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	Mezi svými spolužáky na univerzitě jsem zaujímal poněkud výsadní postavení. Všichni mě považovali ve všech záležitostech za autoritu.

	Mělo to hlavní příčinu v tom, že jsem měl na každou věc vlastní názor, ať už byl správný, nebo chybný. Většina lidí nedokáže říci k věcem příliš důrazně ano či ne; já jsem to dovedl dokonale.

	A nejenže jsem měl vlastní názory, sám jsem také tvořil; pronášel jsem projevy, psal básně, sepisoval kritické články a byl jsem v každém směru předmětem závisti a úcty svých spolužáků.

	Mohl jsem si tuto reputaci uchovat až do konce a opustit univerzitu ozdoben slávou velkého člověka. Jenže mé skvělé vyhlídky najednou ohrozila nepříznivá hvězda v podobě nového profesora.

	Onen náš tehdejší nový profesůrek je dnes slavným mužem, a tak si myslím, že jeho proslulému jménu neuškodí, jestliže je v této své osobní vzpomínce zatajím. Ve svém vyprávění mu budu říkat Bámáčaran.

	Nebyl o mnoho starší než my; bylo to teprve nedávno, co složil jako nejlepší absolvent mistrovské zkoušky a odešel ze studentských lavic provázen obzvláštní chválou Angličana Tonnyho, ale byl stoupencem Bráhmasamádže a připadal nám tak naprosto vzdálený a jiný, že se nám ani nezdálo, že je vlastně naším vrstevníkem. My, příslušníci skupiny novohinduistů, jsme mu dali mezi sebou přezdívku Postrach bráhmanů.

	Měli jsme diskusní kroužek. Já jsem byl jeho svrchovaným vládcem a také jeho hlavní ozdobou. Kroužek měl šestatřicet členů, ale kdybyste z nich pětatřicet vynechali, nic by
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	se nestalo, a o zdatnosti toho zbývajícího mělo těch pětatřicet stejně lichotivé mínění jako já.

	U příležitosti výročního zasedání našeho diskusního kroužku jsem sepsal brilantní článek kritizující Carlyla. V duchu jsem byl přesvědčen, že neobyčejná duchaplnost tohoto článku okouzlí všechny posluchače; musela je okouzlit, neboť jsem v něm od začátku do konce Carlyla drtil.

	Našemu zasedání předsedal Bámáčaran. Když jsem dočetl svou kritiku, zůstali moji oddaní souvěrci sedět, omráčeni a okouzleni odvahou mých názorů a silou mého bezvadného anglického projevu. Bámáčaran nečekal, až se kdokoli z nich vyjádří, vstal a klidným, vážným hlasem stručně prohlásil, že ta část mého projevu, kterou jsem vykradl z jednoho článku znamenitého a slavného amerického spisovatele Lowella, je výtečná, ale to, co jsem k ní přidal ze své hlavy, jsem mohl klidně vynechat.

	Kdyby byl řekl, že mezi Lowellem a autorem předneseného kritického článku se vyskytuje obdivuhodná shoda nejen v názorech, nýbrž i v jazyce, byla by to také pravda a navíc by jeho slova nevyzněla tak drsně.

	Po této události se objevily v bezvýhradném obdivu, který ke mně až do té doby chovali moji spolužáci, povážlivé trhliny. Jen v srdci mého odvěkého nejoddanějšího ctitele Amúljačarana se nezrodil ani náznak zakolísání. Znovu a znovu na mne naléhal: „Ať si ten Postrach bráhmanů poslechne tvoje drama o Vidjápatim – uvidíme, jestli v něm najde taky něco špatného.“

	Básník Vidjápati miloval Lačhimádéví, choť krále Šivasinhy, a když ji neviděl, nedokázal napsat jediný verš. Na tento námět jsem sepsal velmi truchlivé, vysoce umělecké drama ve verších. Ti z mých posluchačů, kteří nebyli ochotni brát fakta na lehkou váhu, tvrdili, že se v historii nic takového nepřihodilo. Já jsem na to odpovídal, že v tom případě má historie smůlu. Kdyby se to bylo stalo, mohla být mnohem zábavnější a stravitelnější.

	Řekl jsem už, že toto drama mělo vysokou uměleckou
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	úroveň. Amúlja dokonce prohlašoval, že má tu nejvyšší uměleckou úroveň. Amúlja mě vždycky považoval za cosi ještě většího, než zač jsem se považoval sám. A tak jsem ani nedovedl změřit velikost svého obrazu, který se zrcadlil v jeho obdivu.

	Návrh, abych své drama přečetl Bámáčaranovi, se mi nezdál nejhorší; byl jsem naprosto pevně přesvědčen, že v té hře nejsou žádné trhliny, jež by bylo možno pohanět. A tak jsme jednoho dne svolali mimořádné zasedání našeho diskusního kroužku a tam jsem před svými spolužáky přečetl své drama a Bámáčaran vystoupil jako jeho kritik.

	Nemám ani tu nejmenší chuť obšírně líčit průběh jeho kritického vystoupení. Stručně řečeno, nebyl mi jeho posudek příznivě nakloněn; podle Bámáčaranova názoru neměly postavy, vystupující v mé hře, dostatek charakteristických rysů a psychologické osobitosti. Jsou prý v ní spousty velkých obecných slov, ale ta jsou mlhavě neurčitá, autor jim dal jistou formu, ale postavy hry jim nevdechly život.

	Nejbolestněji dokáže vždycky bodnout škorpiónův ocas, a tak si i Bámáčaran nechal nejprudší jed až na konec. Ještě než se zase posadil do svého křesla, prohlásil, že mnoho scén a pasáží v té mé hře je věrnou nápodobou Goethova dramatu Torquato Tasso a nejedno místo je dokonce přímo překladem.

	Mohl jsem na toto prohlášení pádně odpovědět. Mohl jsem říci, že na tom nezáleží, je-li to nápodoba, že to není nic hanlivého. V říši literatury je přece zlodějské umění tím největším uměním, a to i v tom případě, když je při něm pachatel přistižen. I největší tvůrci literatury se toho dopouštěli, dokonce ani Shakespeare nebyl výjimkou. Právě ten, kdo má nejvíc odvahy, se v literatuře odváží krást, neboť jen on si dokáže plně přisvojit cizí majetek.

	Ještě mnoho dalších stejně pádných slov jsem mohl pronést, ale nepronesl jsem je. Nebylo to proto, že bych byl příliš skromný. Ve skutečnosti mi onoho dne nenapadlo ani jediné slovo. Teprve o týden později se mi vynořovaly správné
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	odpovědi v mysli jedna po druhé jako Brahmovy zázračné zbraně. Ale protože tehdy už přede mnou nestál můj nepřítel, zraňovaly tyto zbraně zase jenom mne. Myslel jsem na to, že ta slova pronesu alespoň před svými spolužáky. Ale pro ty osly souvěrce byly mé odpovědi poněkud příliš rafinované. Věděli jenom, že krádež je prostě krádež; kdyby ostatně byli dokázali pochopit, že mezi mou krádeží a krádeží někoho jiného je jistý rozdíl, nebyl by žádný rozdíl mezi nimi a mnou.

	Potom přišly bakalářské zkoušky a já jsem ani na okamžik nezapochyboval, že je složím úspěšně; ale radost jsem z toho neměl. Nebetyčný chrám mé slávy a nadějí se pod několika Bámáčaranovými slovy rozpadl v trosky. Jen úcta naivního Amúlje k mé osobě nedoznala žádné úhony; provázela mé nohy jako dlouhý stín už za jitra mé slávy, když její slunce teprve přede mnou vycházelo, a ani teď v podvečer, kdy už se slunce mého věhlasu začínalo chýlit k západu, mé nohy neopouštěla. Ale tato oddanost mi neposkytovala žádné zadostiučinění. Byl to jen prázdný stín, jen poblouzněná tma prostého oddaného srdce, jež nevysílá zářivé paprsky ducha.
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	Otec mi vzkázal, abych přijel domů, protože mě chce oženit. Já jsem si však vyžádal menší časový odklad.

	Bámáčaranova kritika ve mně vyvolala vnitřní vzpouru a způsobila, že jsem se bouřil proti sobě samému. Kritická složka mé bytosti se střetávala s mou autorskou složkou. Autorská složka mého já prohlásila: Pomstím se; napíši něco ještě lepšího a potom se uvidí, kdo je větší – zda já, nebo můj kritik.

	V duchu jsem si umínil, že vytvořím ať už v próze, nebo ve verších něco velice rafinovaného na téma lásky ke všemu tvorstvu, sebeobětování za druhé a odpouštění nepřátelům; pro bengálské literární kritiky to bude pořádné sousto!

	Proto jsem se rozhodl, že se usadím na nějakém krásném místě někde v ústraní a pustím se do díla, jež mi mělo vynést
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	největší slávu mého života. Umínil jsem si také, že přinejmenším měsíc nebudu udržovat styky s nikým ze svých přátel a známých.

	Zavolal jsem si Amúlju a svěřil jsem se mu se svým plánem. Načisto ho to omráčilo, jako by už viděl na mém Čele odlesk prvního úsvitu záře oné slávy, jež se zanedlouho rozlétne po celé vlasti. S vážnou tváří mi stiskl ruku, upřel na mne oddané oči rozšířené nadšením a tichým hlasem řekl: „Jdi, bratře, a vrať se ověnčen nesmrtelnou slávou a nehynoucí hrdostí!“

	Zachvěl jsem se dojetím; měl jsem pocit, jako by ke mně promluvilo Amúljovými ústy celé Bengálsko, omámené zbožnou úctou k mé nadcházející velikosti.

	Také Amúlja přinesl na oltář vlasti nemalou oběť; na celý dlouhý měsíc se odhodlaně vzdal mé společnosti. Zhluboka si povzdychl, nastoupil do tramvaje a odjel do svého obydlí v blízkosti Comwallisovy třídy a já jsem začal ve Farásdánze v zahradě na břehu Gangy dobývat nesmrtelnou slávu a nehynoucí hrdost.

	Uléhal jsem v poledne sám v liduprázdném domku u Gangy na záda, a zatímco jsem přemýšlel o lásce ke všemu tvorstvu, upadal jsem do hlubokého spánku, z něhož jsem se probouzel až v pět hodin odpoledne. Potom byly můj duch i mé tělo zachváceny jakousi melancholií; abych se trochu osvěžil, posadil jsem se vždycky na lavičku na západní straně zahrady, kterou lemovala silnice, a mlčky jsem přihlížel, jak tudy projíždějí buvolí káry a procházejí lidé. Když jsem to už nemohl vydržet, šel jsem si sednout na nádraží – telegrafní dráty drnčely, zvonkové signály zvučely, lidé chodili sem a tam, tisícinohá železná ještěrka s krvavýma očima se s funěním přibližovala, s pronikavým výkřikem zase odbíhala a lidé se zmítali v tlačenici sem a tam. Chvíli mě to docela bavilo. Pak jsem se vracel domů, pojedl jsem, brzy jsem uléhal, protože jsem neměl žádnou společnost, a jelikož nebylo proč časně vstávat, zůstával jsem na lůžku až do osmi nebo do devíti dopoledne.
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	Tělo mi ochablo, k lásce ke všemu tvorstvu jsem žádný klíč nemohl najít. Protože jsem nikdy nebyl zvyklý zůstávat tak sám, začal mi osamělý břeh Gangy, kde jsem neměl žádného společníka, připadat pustý jako pohřebiště; a ten Amúlja byl takový osel, že mu ani jednou nenapadlo porušit svůj slib.

	Dokud jsem ještě bydlel uprostřed Kalkaty, představoval jsem si, jak se tady venku usadím pohodlně v širokém stínu pod banijánovým stromem a zurčivý proud u mých nohou bude unášet mého ducha do dálky – básník ponořený do snění a kolem dokola jen království nápadů a přírody – v háji pokvetou květy, na větvích budou posedávat ptáci, na obloze se třpytit hvězdy, mého ducha se zmocní láska ke všemu tvorstvu a z mých autorských úst se doslova pohrne v bohatých rytmech nezastavitelný, nepřetržitý proud myšlenek. Ale kdepak příroda a její básník, kdepak živé tvorstvo a jeho milovník! Ani jednou jsem se neprošel po zahradě. V háji opravdu kvetly květy, také hvězdy na obloze vycházely, i pod rozložitým banijánem ležel stín – ale já jsem zase ležel v pohodlí na posteli ve své ložnici.

	A protože se mi nikterak nedařilo dokázat velikost svého ducha, můj hněv na Bámáčarana ještě vzrůstal.

	V oné době řádila mezi bengálskými vzdělanci slovní válka kvůli dětským sňatkům. Bámáčaran byl proti tomu, aby se děvčátka provdávala už v dětském věku, a nechal se slyšet, že on sám je svázán s jistou mladou dívkou pouty vzájemného zalíbení a že doufá, že s ní bude moci už zakrátko spojit svůj život i pouty manželství.

	Ta věc podnítila velice mou fantazii, a protože zmocnit se lásky ke všemu živému tvorstvu se mi stále nedařilo, napsal jsem místo připravované poémy sžíravě ironickou frašku o hrdinovi, který se nápadně podobal Bámáčaranovi, a vymyšlené hrdince jménem Kadambakali Mazumdárová. Když jsem si takto připravil půdu k získání nesmrtelné slávy, začal jsem se připravovat k návratu do Kalkaty. Ale něco se mi postavilo do cesty.
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	Jednou odpoledne jsem nešel na nádraží a místo toho jsem si lenivě prohlížel jednotlivé místnosti zahradního domku, v němž jsem našel dočasný útulek. Do většiny pokojů jsem předtím ještě nevkročil, protože toho nebylo zapotřebí a já jsem nikdy nepociťoval ani sebemenší zájem o věci materiálního světa a ani mě na nich nic nepřitahovalo.

	Toho dne jsem se tak potloukal po domě jen proto, abych nějak ubil čas – jako list, který vítr utrhl ze stromu a žene sem a tam.

	Sotva jsem otevřel dveře na severní straně v prvním patře, ocitl jsem se na malé verandě. Těsně před ní byla zeď, jež tvořila hranici zahrady, a u ní stály bok po boku dva džámové stromy tak blízko sebe, že se jejich těla navzájem dotýkala. Zbývala mezi nimi jen nevelká mezera, jíž bylo vidět část dlouhé bakulové aleje v sousední zahradě.

	Toho všeho jsem si však povšiml až později, teď jsem neměl čas dívat se na nic, neboť můj zrak plně zaujala asi šestnáctiletá dívka, která se procházela alejí a se sklopenou hlavou se nořila do četby knihy, kterou držela v ruce.

	V té chvíli jsem neměl myšlenky na žádné velké úvahy, ale později mi napadlo, že mě potkalo cosi podobného jako v Kálidásově Šakuntale krále Dušjantu, který se hnal lesem s mohutným lukem a šípy v ruce, aby ulovil zvěř, a žádnou neukořistil; místo toho postál deset minut za stromem, a co tak docela náhodou zahlédl a zaslechl, bylo tím nejlepším, co ho kdy v životě potkalo. I já jsem se přihnal s tužkou, perem a notesem v ruce za loveckou kořistí – chudák láska k živému tvorstvu vzala přede mnou nohy na ramena a já jsem teď ze skrytu dvou džámových stromů viděl, co se vidět dalo; taková věc se člověku dvakrát v životě nepřihodí.

	Mnoho věcí na světě jsem nikdy neviděl. Nikdy jsem nejel parníkem, nikdy jsem se nevznesl v balonu k nebi, nikdy jsem nesestoupil do uhelných dolů – ale dokud jsem nevkročil na tuto severní verandu, neměl jsem ani to nejmenší tušení,
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	jak naprosto zmatený a nevědomý je můj duch, pokud jde o jeho vlastní ideály. Bylo mi už skoro dvaadvacet a nemohu tvrdit, že mi má nejvnitřnější fantazie ještě nikdy nevykouzlila žádnou spirituální představu ženské krásy. Tento vysněný ideál jsem odíval různými rouchy a šperky a umísťoval do různých situací, ale nikdy jsem neočekával – a ani jsem po tom netoužil – že uvidím na jeho nohou střevíce, na těle blůzu a v ruce knihu. A přece se mi má vysněná bohyně objevila před očima v březnovém odpoledni na cestě rozkvetlé zahrady, prokreslené světlem a dlouhými stíny, jež vrhalo rozechvělé husté listí aleje starých stromů, a měla na nohou střevíce, na těle blůzu a v ruce knihu – a já jsem se nezmohl ani na jediné slovo.

	Podívaná netrvala déle než dvě minuty. Potom jsem se ji pokoušel ještě jednou zahlédnout různými mezerami mezi větvemi, ale už se mi to nepodařilo. Toho dne jsem se vpodvečer poprvé pohodlně usadil ve stínu banijánu. Před mýma očima vycházela nad hustými řadami stromů na protějším břehu řeky s pokojným úsměvem večernice a bohyně noci otevřela dokořán dveře své obrovské, liduprázdné svatební komnaty bez ženicha a mlčky stála na jejím prahu.

	Kniha, kterou jsem spatřil v její ruce, byla náznakem tajemství. Začal jsem přemýšlet, co to mohlo být za knihu. Byl to nějaký román, nebo sbírka veršů? O čem se v ní asi psalo? Která část příběhu nebo který úryvek cituplné poezie stál zrovna na té stránce, kterou měla otevřenou a na kterou se upíral pozorný pohled jejích očí? Zároveň jsem přemýšlel, jaké asi roztodivné nápady a myšlenky se honily za tím spanilým čelem, zastíněným temnou houštinou rozpuštěných černých vlasů, a jaký netušený svět krásy vytvářela věčně nová básnická fantazie v tom osamělém, uzavřeném mladém srdci; nedokázal bych ani vypočítat všechno, o čem jsem tehdy až do půlnoci uvažoval.

	Ale kdo mi prozradil, že je ta dívka svobodná? Ten, kdo ujistil už onoho pradávného milence Dušjantu, že se může ucházet o Šakuntalu, ještě než se s ní seznámil. On, plamen
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	srdce; on, který zahrnuje člověka směsicí pravd i iluzí; někdy mu to nevyjde, ale v případě Dušjanty i mne to muselo vyjít.

	Nebylo by pro mne bývalo nijak těžké zjistit, zda je má neznámá sousedka vdaná či svobodná a zda je bráhmanka nebo z kasty šúdrů, ale neudělal jsem to a jenom jsem jako pták čakor mlčky kroužil ve výši mnoha mil nad svým měsíčním chrámem a s nataženým krkem se pokoušel jej zahlédnout.

	Druhý den odpoledne jsem si najal člun, zakázal jsem veslařům veslovat a nechal jsem proud, aby loďku zvolna unášel podél břehu.

	Asketická chatrč mé Šakuntaly stála těsně u břehu Gangy. Nebyla to ovšem tak doslova asketická chatrč; od řeky stoupalo široké schodiště ghátu na verandu prostorného domu, kterou stínila šikmá dřevěná střecha.

	Když můj člun bez jediného zvuku proplouval kolem schodiště, viděl jsem, že Šakuntala mého probuzeného mládí sedí na verandě na zemi; zády se opírala o stoličku, na stoličce se vršila hromada knih a po knihách byly rozestřeny její rozpuštěné vlasy; bradu si podpírala pravou rukou a dívala se kamsi nahoru; její tvář nebylo z loďky vidět, zahlédl jsem jen něžnou linii jejího krásného hrdla; její nohy spočívaly na horním schodu ghátu, obepnuty černým lemem jejího sárí. Z roztržité levé ruky jí vyklouzla nějaká kniha a nepovšimnuta se válela na zemi. Dívka mi připadala jako bohyně poledne proměněná v nehybnou sochu, jako krásné ztělesnění nečinnosti uprostřed denního ruchu. U nohou jí tekla Ganga, protější břeh, který ležel před ní, i žárem rozpálená obloha nad její hlavou mlčky pozorovaly se soustředěnou, strnulou pozorností tuto nádhernou, oduševnělou sochu, ty dvě nohy vykukující zpod okraje sárí, i tu lenivě opřenou pravou paži a linii šíje podpírající hlavu zvednutou vzhůru.

	Díval jsem se také, dokud ji bylo vidět, a znovu a znovu jsem pohledy svých dychtivých očí hladil její lotosové nohy.
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	Když potom loďka odjela příliš daleko a mým zrakům se postavil do cesty nějaký strom, řekl jsem plavcům, jako bych si byl najednou vzpomněl na něco, co mi docela vypadlo z paměti: „Do Huglí už dnes nepojedu, otočte člun a zavezte mě zpátky domů!“ Jenže po obrácení loďky bylo třeba použít proti proudu vesel a jejich hluk mě znervózňoval. Jako by ty zvuky mohly vyplašit kohosi, kdo je mladý a krásný, kdo je veliký jako sama obloha, ale přitom plachý jako gazelí kolouch. Když se loďka přiblížila ke ghátu, zvedla moje sousedka při zvuku vesel poprvé hlavu a s trochou zájmu se zadívala na člun, ale už v příštím okamžiku zachytila můj zvědavý, upřený pohled, polekala se a zmizela v domě; měl jsem pocit, jako bych ji byl udeřil.

	Když se rychle zvedala ze země, spadl jí z klína okousaný, polozralý plod guávy, skutálel se po ghátu dolů a zůstal ležet na posledním schodu; celé mé srdce dychtivě zatoužilo po tom ovoci, poznamenaném jejími zoubky a dotýkaném polibky jejích rtů, ale styděl jsem se před veslaři, a tak jsem se na něj jenom díval, dokud naše loďka neodplula z dohledu. Viděl jsem, jak nenasytná voda řeky, jež zrovna začínala v přílivu stoupat, znovu a znovu natahuje s hladovým šploucháním chtivé jazyky, aby se zmocnila toho vytouženého plodu, představoval jsem si v duchu, jak za půl hodiny dosáhne svého nestoudného cíle, a když jsme přistáli v blízkosti mého domu, vystoupil jsem z člunu s myslí plnou znechucení.

	Opět jsem usedl do stínu banijánu a po celý den jsem snil o tom, jak celá příroda sklání pokorně hlavu k těm dvěma nožkám, půvabným jako plátky lotosových květů – obloha září, země se otřásá vzrušením, vítr se vzdouvá a uprostřed toho všeho zůstávají tiché a nehybné jen ty dvě poodhalené nohy; a nemají ani tušení o tom, že nové jaro, rozpálené mládím, se zachvívá, opilé touhou po té špetce prachu, jež ulpěla právě na nich.

	Až do té doby byla pro mne příroda čímsi neurčitým, co nemá žádnou vnitřní souvislost – řeka, les i obloha měly jen
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	svou samostatnou existenci. Sotva jsem však dnes zahlédl uprostřed té rozlehlé, obrovské nádhery postavu krásné ženy, změnila se i příroda v cosi konkrétního a splynula v jediný celek. Jevila se teď najednou mému zraku jako celistvá, spanilá bytost, která mě beze slov stále vyzývala: „Jsem němá, dej mi řeč! Dej hlas a rytmus tomu nevyslovenému hymnu, který zní v mém nitru, a rozezni ho v té své krásné lidské řeči!“

	Ta mlčenlivá prosba přírody rozezvučela všechny struny v mém srdci. Pořád jsem slyšel jen jedinou píseň: „Ó ty krásná, ó ty, jež uchvacuješ srdce, jež přemáháš celý svět, ty jediný plameni, který vábí jepice ducha a srdce, ó ty nezměrný živote, ty nekonečně krásná smrti!“ Nemohl jsem tu píseň vyzpívat, nemohl jsem ji sevřít do veršů; nemohl jsem jí dát tvar písně, nemohl jsem ji vyjádřit rytmem; zdálo se mi, jako by se v mém nitru shromažďovala jakási nevýslovná, nezměrná síla jako voda mořského příboje, kterou dosud nedovedu ovládat, ale až to dokážu, rozezní se mé hrdlo najednou božským zpěvem a mé čelo zazáří nadzemským leskem.

	Od ghátu naihátijského nádraží na protějším břehu odrazila nějaká loďka a zamířila přímo k mé zahradě. Vystoupil z ní usměvavý Amúlja s pečlivě vyžehleným přehozem přes obě ramena a s deštníkem pod paží. Pevně doufám, že nikdo nikdy nepocítí ani vůči svému úhlavnímu nepříteli tak hroznou zášť, jaká se ve mně zrodila, když jsem před sebou uviděl svého přítele. Když mě Amúlja spatřil sedět ve dvě hodiny odpoledne tak nečinně ve stínu banijánu, naplnilo se jeho nitro velikou nadějí. Okamžitě rozpačitě a nesměle ztišil a zvolnil krok, aby snad jeho zvuk nevylekal některý verš budoucího vrcholného díla bengálské literatury a nezahnal jej jako divokou labuť do vody; když jsem to zpozoroval, rozzlobil jsem se ještě víc a zeptal jsem se trošku netrpělivě: „Co je, Amúljo? Co se stalo? Snad sis nezabod do nohy trn?“ Amúlja se domníval, že jsem pronesl velkolepý vtip, rozřehtal se, pečlivě oprášil podolkem košile kousek místa pod stromem, vytáhl z kapsy kapesník, rozbalil jej, rozprostřel po zemi, opatrně se posadil a prohlásil:

	17$

	 

	„Když jsem četl tu frašku, cos mi poslal, myslel jsem, že smíchem umřu.“ A začal recitovat některá místa z mé veselohry a div se při tom smíchem neudusil. Mně se však zdálo, že ani kdybych mohl vytrhnout z kořenů ten strom, z jehož dřeva byla vyrobena násadka pera, jímž jsem tu frašku sepsal, kdybych z něho rozdělal velký oheň a hru na něm spálil v popel, nestačilo by to zaplašit mé chmury.

	Amúlja se zeptal nesměle: „Jak jsi daleko s tou svou poémou?“ Rozzlobilo mě to ještě víc a v duchu jsem mu odpověděl: „Je jí zrovna tolik, kolik je v tobě rozumu!“ Ale nahlas jsem řekl: „Na to je ještě dost času, nesmíš mě tak uhánět.“

	Amúlja je zvědavý člověk, nedovede se ovládnout, aby se pořád nerozhlížel na všechny strany, a tak jsem před ním dveře na severní stranu raději zamkl. Hned se zeptal: „Co je tam?“ Odvětil jsem: „Vůbec nic.“ V životě jsem neřekl větší lež.

	Plné dva dny mě Amúlja všelijak trápil a otravoval a teprve třetího dne odjel k večernímu vlaku. Za celé ty dva dny jsem nezašel do severní části zahrady, ani jsem se tím směrem nepodíval a opatrně jsem se vyhýbal severní zdi, jako se lakomec vyhýbá místu, na němž má zahrabán svůj drahocenný poklad. Ale sotva Amúlja odešel, doslova jsem utíkal po schodech do prvního patra, odemkl dveře a vrhl se na severní verandu. Nahoře na širé obloze zářil jasně měsíc v úplňku; dole, pod propletenou sítí větví stromové aleje, bylo šero protkané tu a tam měsíčními paprsky; prostupovaly je dlouhé vzdechy chvějícího se listí, těžká vůně bakulových květů, jež opadaly na zem, a ticho a klid, jaké vládnou jen večer v lese. A uprostřed toho všeho se procházela moje spanilá sousedka, zavěšena levou paží do svého starého bělovlasého otce, a cosi mu vyprávěla – lehce nachýlený stařec jí s láskou a respektem pozorně naslouchal. Nic nebránilo tomuto čistému důvěrnému hovoru, jen občas zaznělo od ztichlé večerní řeky zašplouchání vesel a hned zase zaniklo
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	v dálce a z nesčetných hnízd v korunách stromů zapípal tu a tam krátce a tlumeně nějaký pták. Měl jsem pocit, jako by mi srdce rozdírala radost i bolest současně. Má bytost jako by se rozrůstala a splývala s tou zemí, protkanou stíny i světlem, jako bych ty volné, tiché kroky začal cítit přímo na své hrudi, jako bych srostl s listím na větvích a do mých uší začal doléhat tichý šumot. Ve všech kostech mého těla jako by začala znít nejniternější bolest té obrovské, omámené přírody; bylo mi, jako bych začínal chápat, že země leží pod mýma nohama, ale protože od ní nemohu odtrhnout nohy, celá se v nitru zachvívá; že stromy se sklopenými větvemi sice slyší hovor, ale protože nerozumí jedinému slovu, nejraději by se rozplývaly všemi větvemi a listy v hlasitém, pošetilém pláči. I já jsem tak s plným soustředěním naslouchal celým tělem a celou duší těm krokům a tomu důvěrnému rozhovoru, ale protože jsem nerozuměl ani slovu, div jsem se nerozplakal.

	Příštího dne jsem to už nevydržel. Hned ráno jsem se rozběhl k sousedům na návštěvu. Pan Bhabanáth seděl zrovna s velkým šálkem čaje po své pravici a soustředěně si četl s brýlemi na očích starou Hamiltonovu knihu, celou pokreslenou značkami modrou tužkou. Když jsem vstoupil do pokoje, díval se na mne chvilku roztržitě zpod brýlí a nedokázal okamžitě odtrhnout myšlenky od knihy. Vzápětí se však vzpamatoval a ujal se hostitelských povinností. Stručně jsem se mu představil. Byl z toho všeho tak popletený, že honem nemohl najít pouzdro na brýle. Zeptal se mě: „Vezmete si trochu čaje?“ Ačkoli čaj nikdy nepiji, odpověděl jsem okamžitě: „Děkuji, docela rád.“ Bhabanáth začal vyvolávat: „Kiran! Kiran!“ Zpoza dveří se ozval nesmírně sladký hlas: „Co je, tati?“ Otočil jsem se. Když mě dcera majitele této poustevny uviděla, polekaně se jako gazela otočila k útěku. Bhabanáth ji zadržel a představil mě: „To je náš soused pan Mahíndrakumár.“ Potom se obrátil ke mně: „To je moje dcera Kiranbála.“ Nenapadlo mě nic, co bych mohl udělat, a Kiran zatím sepjala půvabně ruce a uklonila se mi.
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	Abych napravil svůj prohřešek, rychle jsem ji napodobil. Bhabanáth jí řekl: „Musíš udělat panu Mahíndrovi šálek čaje, dceruško.“ V duchu jsem upadl do velkých rozpaků, ale než jsem se zmohl na jediné slovo, Kiran odešla z místnosti. Měl jsem pocit, jako bych byl na návštěvě přímo na nebeském Kailásu a sám bůh Šiva poslal svou vlastní dceru, aby pro hosta připravila čaj.
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	Teď už jsem se stal v Bhabanáthově domě denním hostem. Dříve jsem se čaji, nápoji nehodnému pravověrného bráhmana, úzkostlivě vyhýbal, teď jsem ho popíjel ráno i odpoledne, až jsem nadobro propadl jeho opojení.

	Několik dní jsem předstíral, že jsem přišel za Bhabanáthem jen proto, abych si s ním podiskutoval o filozofii, neboť jsem krátce předtím přečetl nové dějiny filozofie od jistého německého učence.

	V Bhabanáthovi jsem nespatřoval víc než ubožáka, který se ještě pořád obírá Hamiltonem a podobnými staromódními nesmysly, a neustále jsem ho zahrnoval projevy svého obřího ducha. Bhabanáth byl takový dobrák a všechno ho uvádělo tak do rozpaků, že bez odporu přijal i z úst mladíka, jako jsem byl já, docela vše, a když mi musel v něčem odporovat, byl skoro bez sebe, neboť se bál, abych se neurazil. Uprostřed našich rozhovorů Kiran občas vstala a odešla z pokoje. Působilo mi to zármutek, ale zároveň jsem při tom pociťoval i jistou hrdost. Kiran zřejmě nemohla snést nesmírnou učenost námětů našich rozhovorů; když v duchu odhadovala výšku hory mé moudrosti, určitě musela zvednout hlavu pořádně nahoru.

	Dokud jsem se ještě díval na Kiranbálu z dálky, nazýval jsem ji různými jmény – Šakuntala, Damajantí a tak podobně – ale tady v pokoji jsem ji znal už jen jako Kiran; nebyla už stínovou podobou různých starých hrdinek, nýbrž jen a jedině Kiranbálou. Teď už sestoupila ze světa básnické fantazie dávných staletí,
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	opustila nebe věčných snů v srdcích mladých mužů a začala vládnout ve zcela konkrétním bengálském domě. Hovořila se mnou v mé mateřštině o docela prostých věcech své domácnosti, prostě se smála docela obyčejným slovům, jako ženy z našich domovů nosila na rukou pár zlatých náramků, ani náhrdelník na krku neměla nijak mimořádný, jen cíp sárí nosila někdy svázaný s uzlem vlasů na hlavě a jindy jí volně splýval dolů, jak jsem na to nebyl ze svého vlastního domova zvyklý, ale u ní mi to působilo podivuhodné potěšení. Mé srdce se neustále plnilo pocity nadšené vděčnosti za to, že není neskutečná, že je opravdová, že je právě tou Kiranbálou a ničím míň a ničím víc, a že i když není moje, je alespoň naše.

	Jednou jsem se před Bhabanáthem nadšeně rozpovídal o relativitě lidského poznání; sotva diskuse postoupila o kousek kupředu, Kiran vstala, odešla a o chvíli později se objevila na přední verandě s kamínky a potřebami k vaření a zavolala na Bhabanátha: „Tati, proč pořád trápíš pana Mahíndru všemi těmi těžkými věcmi? Pojďte, pane Mahíndro, raději mi pomáhejte při vaření, to bude užitečnější.“ Bhabanáth za nic nemohl a Kiran to dobře věděla. Ale její otec se provinile zasmál a řekl: „Máš pravdu. Dobrá, popovídáme si o tom někdy jindy.“ A klidně se věnoval svému obvyklému zaměstnání.

	Jindy odpoledne jsem zase ohromoval Bhabanátha ještě vážnějšími problémy, když Kiran vpadla přímo doprostřed: „Pane Mahíndro, pomozte slabé dívce! Chtěla bych ty šlahouny upevnit na zeď, ale sama na to nestačím; moh byste mi zatlouct pár hřebíků?“ Nadšeně jsem vstal a běžel a Bhabanáth se s potěšením ponořil do své knihy.

	Skoro pokaždé, když jsem se pustil před Bhabanáthem do nějakých filozofických úvah, Kiran nás pod záminkou nějaké té práce přerušila. V duchu jsem nad tím jásal; bylo mi jasné, že už pochopila, jak to se mnou je; dokázala nějak vycítit, že diskutovat s Bhabanáthem o filozofii není tou největší rozkoší mého života.
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	Když jsem při vymezování vztahů našeho smyslového vnímání k předmětům materiálního světa urazil půl cesty a dostal se až k obtížným a tajemným hlubinám uprostřed, přišla Kiran: „Pane Mahíndro, chtěla bych vám ukázat svoje záhony s lilkem vedle kuchyně, pojďte se na ně podívat!“ Zrovna když jsem vyjádřil mínění, že nekonečnost vesmíru je jen naším dohadem a naprosto není nemožné, že kdesi mimo naše zkušenosti a dosah našeho chápání existuje nějaký konec, přerušil mě příchod Kiran: „Pane Mahíndro, zahlídla jsem na stromě dvě zralá manga, budete mi muset stáhnout dolů větev a přidržet mi ji.“

	Jaká záchrana, jaké vysvobození! Okamžitě jsem se přenesl z prostředka bezbřehého oceánu na krásné pobřeží. Aťsi byla síť pochyb o nekonečnosti vesmíru a o předmětech materiálního světa sebekomplikovanější a sebeneproniknutelnější, na záhonech s lilkem a mangových plodech Kiranbály nebylo nic pochybného ani nesrozumitelného. V poezii nebo v románu by něco takového nestálo ani za zmínku, ale v životě to bylo něco tak kouzelného jako ostrov obklopený mořem. Jenom ten, kdo dlouho plaval v hluboké vodě, ví, jaká je to úleva, ucítit pod nohama pevnou půdu. Kdyby bylo to moře lásky, které jsem si tak dlouho vytvářel ve své fantazii, opravdové, nedovedu říci, jak bych se v něm byl věčně brouzdal. Obloha tam byla nekonečná, ani moře nemělo konce, omezené věci našeho všedního rozmanitého života byly odtamtud zcela vyhoštěny, nebylo tam ani stopy po ničem nicotném, city se tam vyjadřovaly jen rytmem, melodií a hudbou, a když se člověk ponořil, nedosáhl dna. Když Kiran uchopila nešťastníka, který se v tom moři topil, za vlasy a vlekla ho ke svým záhonům s lilkem, nahmatal jsem pod nohama půdu a cítil jsem se zachráněn. Zjistil jsem, že když člověk asistuje při vaření na verandě, zatlouká hřebíky do zdi pro šlahouny popínavých rostlin a pomáhá hledat mezi tmavým listím citroníku zelené citrony, může získat nepředstavitelnou radost, a přece k tomu nemusí vyvinout ani to
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	nejmenší úsilí – slova tu přicházejí na rty sama od sebe, úsměv tu tryská ze srdce spontánně a stačí trocha světla, jež dopadá z oblohy, a trocha stínu, který vrhá strom. Kromě toho jsem měl zlatou skřínku – své mládí, měl jsem kouzelný proutek – svou lásku, měl jsem svého zázračného oslíka – neochvějnou důvěru v sebe sama; byl jsem vítěz, byl jsem polobůh, na své cestě za slávou jsem neviděl žádné překážky. Kiran bude moje, o tom jsem ani v nejmenším nepochyboval. Ještě jsem to zřetelně nevyslovil, ale ta slova mi každým okamžikem prolétala srdcem jako blesk od jednoho konce obzoru k druhému, naplňovala je mocným pocitem štěstí a nutila mé nitro k radostnému jásotu: Kiran, moje Kiran!

	Nikdy předtím jsem nepřišel do styku se žádnou dámou kromě svých blízkých příbuzných a neměl jsem ani ponětí o tom, jak se chovají a jak jednají ony studované, moderní ženy, které se pohybují vně hranic ženských komnat; proto jsem také nevěděl naprosto nic o tom, co je u nich pouhou zdvořilostí a co už může být považováno za projev náklonnosti; ale nevěděl jsem také, proč by mě kterákoli z nich neměla milovat – vždyť jsem v žádném směru nebyl nějaká nula.

	Když mi Kiran podávala šálek s čajem, přijímal jsem z jejích rukou současně i plnou nádobu její lásky, a když jsem ten čaj popíjel, měl jsem pocit, že jsem už dosáhl svého cíle a že také Kiran musí být šťastná, že přijímám její dary. Když řekla docela prostě: „Pane Mahíndro, zítra přijdete zas, viďte?“, slyšel jsem v jejích slovech verše staré písně:

	 

	 

	{Což nevíš, příteli, co žena v srdci cítí?

	Neváhej, příteli, si její srdce vzíti!}

	 

	A když jsem stejně prostě odpovídal, že přijdu zítra po osmé, musela přece i Kiran slyšet, že v mé odpovědi zní:

	 

	{Šperk mého srdce jsi a oka zřítelnice,

	celý svět nemůže mi bohatství dát více.}
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	Všechny mé dny a všechny mé noci se naplnily nektarem. Všechny mé myšlenky a představy vyrážely v každém okamžiku stále novými větvemi a výhonky a jako liány tiskly ke mně Kiran těsněji a těsněji. Moje mysl se neustále obírala nesčetnými záměry, co všechno budu Kiran učit, co jí budu vysvětlovat, co jí povím a co jí ukáži, až nadejde ten šťastný okamžik našich životů. Umiňoval jsem si dokonce, že jí budu muset poskytnout i takovou průpravu, aby se v jejím nitru zrodil zájem o učebnici filozofie onoho německého učence, i když třeba nebude schopna všemu porozumět. Otevřu jí cestu do světa krásy anglické poezie. V duchu jsem se smál a říkal jsem jí: „Tvé mangovníky a záhony s lilkem jsou pro mne novým královstvím, Kiran. Ani ve snu mi nikdy nenapadlo, že tam lze tak snadno nalézt vedle lilků a spadlých mangových plodů i vzácné ovoce plné nektaru. Ale až přijde čas, zavedu i já tebe do takového království; lilek tam sice nedozrává, ale ani na okamžik tam po něm nezatoužíš. Je to království vědění, ráj myšlenek.“

	Tak jako se po západu slunce večernice nad obzorem ruku v ruce s houstnoucí tmou večera rozzařuje stále větším leskem, rozkvétala v mých očích už nějakou dobu i Kiran niterným štěstím, krásou a plností ženství. Jako by vystoupila až přesně doprostřed oblohy svého domova a svého světa a odtamtud rozsévala na všechny strany blahodárné paprsky; odlesk tohoto světla dopadal i na bílé vlasy jejího starého otce a dodával jim nové, čisté záře; také na každou vlnu rozbouřeného oceánu mého srdce vtiskovalo toto světlo zářivý podpis s jejím jménem.

	Moje dovolená se už zatím zkrátila, otcovy laskavé výzvy, abych se přijel domů oženit, se začaly měnit v přísné příkazy, ani Amúlju jsem nemohl navěky držet v ústraní, a nebezpečí, že se jednoho dne přižene jako rozběsněný slon doprostřed tohoto lotosového háje a rozseje všude stopy svých čtyř obrovských tlap, bylo stále větší. Začal jsem proto uvažovat, jak bych mohl v co nejkratší době vyjádřit touhu svého srdce a proměnit svou lásku ve sňatek.
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	Když jsem jednou v poledne přišel k sousedům, viděl jsem, že Bhabanáth, zmožený velkým horkem, usnul ve svém křesle a Kiran sedí pod verandou obrácenou ke břehu Gangy na schodech liduprázdného ghátu a čte nějakou knihu. Po špičkách jsem se k ní zezadu přikradl a zjistil jsem, že je to nová sbírka poezie; na stránce, na níž byla kniha otevřena, byla Shelleyho báseň, zatržená po straně jasně červenou tužkou. Kiran si přečetla pár veršů, zlehka si povzdychla a zadívala se zasněným zrakem kamsi k dalekému obzoru; působilo to dojmem, jako by tu báseň četla dnes už aspoň hodinu přinejmenším desetkrát a s jediným vášnivým povzdechem do plachet svého srdce ji posílala k dalekým světům hvězd na nekonečné modré obloze. Nevím, pro koho Shelley tu báseň psal; bezpochyby ji nesložil pro jakéhosi bengálského mladého muže jménem Mahíndra, a přesto jsem mohl s naprostým důrazem prohlásit, že na tento hymnus lásky nemá dnes právo nikdo kromě mne. Kiran nakreslila vedle těchto veršů tužkou svého srdce zářivě krvavou čáru a toto tajemné kouzlo změnilo báseň v její vlastnictví a současně i v moje. Ovládl jsem však své vzrušené myšlenky a řekl jsem docela přirozeným tónem: „Co to čtete?“ Loď se vzdutými plachtami jako by najednou narazila na mělčinu. Kiran se polekala, rychle zavřela knihu a skryla ji pod záhybem svého sárí. Zasmál jsem se: „Smím se na tu knihu podívat?“ Jako bych ji těmi slovy uhodil, zvolala prudce: „Ne, tu knihu nechte být!“

	Sestoupil jsem o jeden schod níž, posadil jsem se a začal jsem s ní hovořit o anglické poezii; volil jsem taková slova, abych poučil Kiran o literatuře a současně abych verši anglických básníků vyjádřil své city. V naprosté nehybnosti poledního vedra doléhalo drobné šplouchání vody k uším dřímající země jen jako tlumená melancholická píseň.

	Měl jsem dojem, že Kiran zneklidněla. Řekla: „Otec tam sedí sám – nepůjdete dokončit tu vaši diskusi o nekonečnosti vesmíru?“
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	V duchu jsem si pomyslel, že nekonečný vesmír tu bude navěky a také diskuse o něm nikdy neskončí, ale život je příliš krátký a tak krásné chvíle jsou velmi vzácné a prchavé. Neodpověděl jsem na její slova a místo toho jsem pravil: „Napsal jsem taky pár básní, přednesu vám je, ano?“ Kiran odvětila: „Dnes ne, nechte to na zítřek!“ Potom vstala, otočila se k místnosti a zavolala: „Tati, je tady pan Mahíndra!“ Bhabanáth se probral z dřímoty jako malý chlapec, otevřel oči a honem se v křesle napřímil. Mé srdce to zasáhlo jako krutá rána. Šel jsem dovnitř a začal jsem se přít s Bhabanáthem o nekonečnosti vesmíru. Kiran asi zatím ulehla s knihou v ruce ve své osamělé ložnici a bez překážek pokračovala v četbě.

	 

	 

	Příštího rána jsem dostal poštou výtisk Statesmanu zatrhaný červenou tužkou; vyšly v něm výsledky bakalářských zkoušek. V seznamu těch, kdo se ve zkouškách umístili jako nejlepší, mi padlo na prvém místě do oka jméno jakési Kiranbály Bandjopádhjájové. Své vlastní jméno jsem v prvním, druhém ani třetím pořadí nenašel.

	 

	 

	Spolu se zklamáním nad neúspěchem u zkoušek mě začalo jako oheň mučit podezření, že ta Kiranbála Bandjopádhjájová je moje sousedka Kiran. I když mi nikdy neřekla, že studuje na univerzitě nebo že skládala zkoušky, mé podezření stále vzrůstalo. Uvědomil jsem si totiž, že ani starý otec ani jeho dcera nikdy o sobě nic neřekli, a já jsem byl vždycky tak zaujat svou vlastní legendou a hlásáním své vlastní moudrosti, že jsem se na ně ani jednou pořádně nezeptal.

	V uších mi začala znít má vlastní slova, jež jsem pronesl při našich debatách o dějinách filozofie onoho německého učence, a vzpomněl jsem si také, jak jsem jednou Kiranbále řekl: „Kdybych s vámi mohl pár dní probírat několik knížek, mohla byste i vy získat jasnou představu o anglické poezii.“

	A přitom měla Kiranbála právě z filozofie akademický titul
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	a při zkouškách z literatury se umístila na prvním místě! Pokud to ovšem byla táž Kiranbála.

	Nakonec jsem se přece jen vzchopil a vzkřísil jsem své poničené sebevědomí z popela myšlenkou: Aťsi je to ona praporem mého vítězství bude má tvorba. A odebral jsem se energickým krokem, se sešitem v ruce a s hlavou zdviženou ještě výš než předtím do Bhabanáthovy zahrady.

	V Bhabanáthově pracovně jsem nikoho nezastihl. Poprvé jsem si začal důkladněji prohlížet starcovu knihovnu. V koutě jsem našel pohozeny dějiny filozofie onoho německého učence; když jsem je otevřel, zjistil jsem, že okraje knihy jsou zaplněny poznámkami připsanými Bhabanáthovou rukou. Starý otec tedy učil svou dceru sám. Teď už ve mně nezbyly žádné pochybnosti.

	Bhabanáth vstoupil do pracovny s ještě přívětivějším úsměvem na rozzářené tváři než obvykle, jako by se byl zrovna vykoupal ve vodopádu nějakých příjemných zpráv. Okamžitě jsem se trochu pyšně a drsně zasmál a ohlásil jsem mu: „Pane Bhabanáthe, propadl jsem u zkoušek.“ Jako bych se tím přihlásil do řad těch velikánů světa, kteří ve škole při zkouškách propadli, ale při zkouškách života obstáli na výtečnou. Jen průměrní lidé se vyznačují tím, že obstojí při zkouškách, v obchodě, v úřadech a v podobných zaměstnáních; ti nejhorší i ti nejlepší mají obdivuhodný sklon při nich selhat. Bhabanáthova tvář se zachmuřila láskyplným soucitem. Teď už mi nemohl sdělit dobrou zprávu o úspěchu své dcery při zkouškách; ale trochu ho zarazilo mé nelogické, podivné veselí. Jeho prostý mozek nedovedl pochopit příčinu mé hrdosti.

	Vtom vstoupila do místnosti jako liána čerstvě omytá deštěm, s tváří rozzářenou i trochu stydlivou Kiranbála s naším novým profesorem Bámáčaranem po boku. Teprve teď jsem pochopil všechno. Když jsem se večer vrátil do svého domku, spálil jsem sešity se svými výtvory, odjel jsem do rodné vesnice a oženil jsem se.

	Velká poéma, která měla být napsána na břehu Gangy, napsána nebyla, ale získal jsem ji ve skutečném životě.
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	Slyšela jsem, že v dnešní době si musí spousta bengálských dívek získat manžela sama. I já jsem to udělala, ale s vydatnou boží pomocí. Už od dětství jsem se hodně modlila a přinášela oběti Šivovi.

	Provdali mě, sotva mi bylo osm. Ale ačkoli jsem měla muže, jako trest za hříchy z minulých zrození jsem ho nezískala plně. Bohyně, jež má tři oči, mi moje dvě odňala. Odepřela mi to štěstí, dívat se na manžela až do konce života.

	Má zkouška ohněm začala už v dětství. Ve čtrnácti jsem porodila mrtvé dítě a sama jsem se ocitla na pokraji smrti. Jenže člověk, jemuž je předurčeno, aby nesl břemeno útrap, umřít nesmí.

	A tak jsem zůstala naživu, ale z celkové vyčerpanosti, z duševního utrpení nebo snad ještě z jiných příčin mi ochořely oči.

	Můj manžel tehdy studoval medicínu. Rozplýval se nadšením nad svými novými vědomostmi, a kdykoli se mu naskytla příležitost je uplatnit, byl bez sebe radostí. Začal mě sám léčit.

	Můj starší bratr se zase připravoval k bakalářským zkouškám na právech. Jednou řekl manželovi: „Co to tropíš? Vždyť můžeš Kumu připravit o oči! Zaveď ji k nějakému dobrému lékaři!“

	„Co by jí byl platný nějaký doktor?“ namítl můj muž. „Každý ví, co se na to předepisuje, to můžu udělat sám.“

	Bratr se zlobil: „Ty si tedy myslíš, že mezi tebou a tvými profesory na univerzitě není žádný rozdíl, co?“

	„Podívej se, ty studuješ práva a o medicíně nemáš ani ponětí. Až se jednou oženíš a budeš se muset soudit o majetek své ženy, přijdeš se snad radit se mnou?“
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	V duchu jsem se hrozila – když se pustí do války dva králové, vždycky na to nejhůř doplatí chudina. Manžel se nepohodl s bratrem, ale nejvíc jsem tím trpěla já. Říkala jsem si taky, že když už mě moje rodina jednou provdala, nemá smysl, aby se o mne ještě dál starali. Bylo teď přece na mém muži, aby dohlížel na mé štěstí i neštěstí, na mou nemoc i mé uzdravení.

	Bratr se pohádal s mým manželem kvůli několika hloupým lékům na mé bolavé oči. Vždycky mi snadno vyhrkly slzy a teď mi oči slzely ještě víc; ale ani jeden z nich nepochopil, že to není jen vinou choroby.

	Odpoledne, když muž odešel do školy, objevil se najednou u nás můj bratr s jakýmsi lékařem. Ten mě prohlédl a prohlásil, že nebude-li zachována nejvyšší opatrnost, může se můj stav povážlivě zhoršit. Potom mi předepsal všelijaké kapky a mazání a bratr pro to všechno okamžitě poslal do lékárny.

	Když doktor odešel, řekla jsem bratrovi: „Proboha tě prosím, nebraň mému muži, aby mě léčil podle svého!“

	Už od dětství jsem se svého staršího bratra hrozně bála; divila jsem se sama sobě, že jsem se mu teď dokázala vzepřít. Ale bylo mi jasné, že mi z těch léků, které mi opatřil za manželovými zády, nemůže vzejít nic dobrého.

	I bratra moje náhlá opovážlivost zřejmě ohromila. Chvíli mlčky přemýšlel a nakonec prohlásil: „Tak dobrá, nebudu už sem vodit žádné doktory, ale musíš brát léky, které ti tenhle předepsal.“ Když léky přinesli, vysvětlil mi, jak je mám užívat, a odešel. Ještě než se manžel vrátil z přednášek, vyhodila jsem všechny ty lahvičky, kelímky a krabičky do odpadové jámy na dvoře.

	Zdálo se, že spor s mým bratrem podnítil manžela k dvojnásobné horlivosti; začal mým očím věnovat zvýšenou péči. Léčbu, kterou mi předepisoval, dost často měnil. Nosila jsem na očích hned obvaz, hned zase brýle, kapala jsem si do nich kapky, mazala masti, polykala jsem páchnoucí rybí tuk, a když se mi z něčeho obracel žaludek, musela jsem se hodně přemáhat, abych všechno nevyvrhla.
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	Manžel se mě vyptával, jak se cítím. Tvrdila jsem, že mnohem lip. Pokoušela jsem se sama přesvědčit, že je mi opravdu docela dobře. Když mi z očí teklo víc, považovala jsem to za dobré znamení; a když jsem přestala slzet, namlouvala jsem si, že jsem na nejlepší cestě k uzdravení.

	Jenže za nějaký čas jsem už ty bolesti nemohla snést. Začala jsem mít před očima mlžný závoj a hlava mě bolela tak, že se to nedalo vydržet. Viděla jsem, že i manžela to znepokojilo. Zřejmě si lámal hlavu, pod jakou záminkou by mi teď mohl přivést lékaře, kterého tak dlouho odmítal.

	Řekla jsem mu: „Podívej se, nemůže to být na škodu, když zavoláš nějakého doktora, aby můj bratr dal pokoj. Pohádali jste se kvůli takové maličkosti a mě to moc trápí. Léčit mě budeš dál ty, ale doktor se na mne může podívat.“

	„Máš pravdu,“ souhlasil můj muž. A ještě téhož dne mi přivedl anglického lékaře. Nevím, co si řekli, ale mám dojem, že sáhib mému manželovi dost vyčinil; stál tam potom se sklopenou hlavou jako malý kluk.

	Když doktor odešel, chytila jsem manžela za ruku: „Kde jsi sebral toho bílého osla? Tos nemohl přivést nějakého našeho? Copak tenhle může pochopit, co schází mým očím, lip než ty?“

	„Bude asi nutno operovat,“ prohlásil manžel s bolestí v hlase.

	Předstírala jsem, že se zlobím: „Tys přece dobře věděl, že to bude nutné, ale od začátku jsi to přede mnou tajil. Snad si nemyslíš, že se toho bojím?“

	Podařilo se mi rozehnat v něm pocit studu. Odvětil: „Ani mezi muži bys nenašla moc takových, kteří by se nebáli, kdyby se dozvěděli, že se musí podrobit oční operaci.“

	„To se ví, mužnou statečnost najdeš jenom u žen,“ pokoušela jsem se to odbýt žertem. A abych zahnala jeho chmury, dodala jsem ještě: „A myslíš si snad, že se nám ženám vyrovnáte v domýšlivosti? Kdepak, i v tom jsme lepší než vy.“

	Když mě potom přišel navštívit starší bratr, vzala jsem si ho stranou a řekla jsem mu: „Podívej se, brala jsem, co mi
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	předepsal ten tvůj doktor, a všechno bylo v pořádku, ale jednou jsem si omylem dala na oči něco, co jsem měla sníst, a od té doby je to pořád horší. Manžel říká, že mě budou muset operovat.“

	„Já myslel, že tě pořád léčí on, proto jsem tady tak dlouho nebyl – zlobil jsem se na něho.“

	„Ne, brala jsem potají všechno, co mi předepsal tvůj doktor, ale manželovi jsem nic neřekla, aby se nehněval.“

	Takhle musí někdy člověk lhát, když přijde na svět jako žena! Nemohla jsem ani zarmoutit bratra, ani se dotknout manželovy hrdosti. Žena si musí vědět rady v každé situaci – jako matka musí někdy šidit dítě a jako manželka zase otce svého děcka.

	Výsledkem mé lsti bylo, že jsem se mohla ještě před svým oslepnutím přesvědčit na vlastní oči, jak se bratr s mým manželem smířili. Bratr se domníval, že mě do toho neštěstí přivedly léky, které mi obstaral on; manžel si zase myslel, že kdyby byl hned zpočátku poslechl mého bratra, mohla jsem dnes být zdravá. Oba trpěli výčitkami svědomí a ty je dohnaly k tomu, že se velice sblížili. Manžel se začal o všem radit s bratrem a také bratr dával najevo, že je ochoten pokorně přijmout každou jeho radu.

	Nakonec přišel po jejich vzájemné dohodě jistý anglický lékař a provedl na mém levém oku operaci. Zesláblé oko ji nevydrželo; chabý zbytek zraku mi v něm nadobro pohasl. Potom se i druhé oko začalo den za dnem nořit do stále hlubší tmy. Nad mladou postavou, kterou jsem před sebou spatřila poprvé v den své svatby, spadla navždy opona.

	Jednou si sedl manžel ke mně na postel a řekl: „Nechci ti už nic nalhávat – to já jsem tě připravil o oči.“

	Slyšela jsem, jak se mu hlas zadrhl slzami. Sevřela jsem mu levici v obou dlaních. „Dobřes udělal, vzal sis jenom to, co bylo tak jako tak tvoje. Myslíš si snad, že by to byla nějaká útěcha, kdyby mě byl léčil některý cizí doktor a já přišla o zrak? Když už tomu osud chtěl a moje oči nemohl stejně nikdo zachránit, zbyla mi v mé slepotě aspoň ta radost, že
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	jsem o ně přišla tvou rukou. Když už Rámčandra neměl k oběti ani jedinou květinu, nabídl bohu své oči. A já jsem je taky dala svému bohu – bylo mi dopřáno, abych ti směla dát své měsíční světlo úplňku, ranní svítání, modř oblohy, zeleň země a všechno ostatní; když se ti bude něco líbit, budeš mi o tom vyprávět a já to budu přijímat jako milost, kterou získávám prostřednictvím tvých očí.“

	Nedovedla bych samozřejmě pronést takový proslov a slovy se ani nedá všechno vypovědět; ale dlouho jsem o tom všem přemýšlela. Když na mne občas padl smutek, když mi docházela trpělivost, když se mi zdálo, že jsem zrazena, nešťastná a prokletá, říkávala jsem si taková slova; a pokoušela jsem se opřít o ten vnitřní mír a svou oddanost a povznést se nad své neštěstí. Myslím, že se mi tehdy podařilo nějak to všechno vštípit – částečně mlčením a částečně slovy – i svému muži. Řekl: „Kumu, nemůžu ti už vrátit, oč jsem tě vlastní hloupostí připravil, ale budu pořád s tebou a budu se snažit vynahradit ti zrak, jak to jenom půjde.“

	„To je nesmysl,“ namítla jsem. „Rozhodně nedovolím, abys svou domácnost přeměnil v nemocnici. Musíš se oženit ještě jednou.“

	Než jsem mu mohla podrobněji vysvětlit, proč je tak naprosto nutné, aby se znovu oženil, zadrhlo se mi hrdlo. Odkašlala jsem si a usilovně jsem se snažila se ovládnout, ale manžel už ohnivě zvolal: „Jsem sice hlupák, jsem sobec, ale nejsem zvíře! Když už jsem tě vlastní rukou oslepil, přísahám při bohu, kterého nejvíc ctíš, jestliže tě někdy opustím a vezmu si jinou, chci, aby mě stihl stejný trest, jako kdybych zabil bráhmana nebo vlastního otce!“

	Nebyla bych mu dovolila tak strašně se zapřísáhnout, byla bych mu v tom zabránila, ale přemohly mě slzy, které mi zaplnily srdce, zadrhly hrdlo a zalily oči; nedokázala jsem je potlačit a vypravit ze sebe jediné slovo. A tak jsem jen zabořila tvář do polštáře a rozplakala jsem se velikou radostí nad tím, co řekl. Jsem sice slepá, ale on mě nikdy neopustí! Bude mě navždy chovat ve svém srdci jako svou největší
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	bolest. Netoužila jsem po tak velkém štěstí, ale člověk je sobecký tvor.

	Když se přehnal první liják slzí, přitiskla jsem si jeho hlavu na prsa: „Proč jsi se zavázal tak strašnou přísahou? Vždyť jsem chtěla, aby ses znovu oženil, i kvůli sobě. Všechno, co chci dělat, bych dělala prostřednictvím tvé druhé ženy. Učila bych ji, jak má pro tebe vykonat všechno, co pro svou slepotu nemůžu udělat sama.“

	„Na práci tady máme služky,“ odmítl manžel. „Mám se snad kvůli nějaké práci oženit se služkou a posadit ji na trůn vedle své bohyně?“ A zvedl mi tvář a vtiskl mi na čelo čistý polibek; jako by se mi tam pod tím polibkem otevřelo třetí oko a já se stala skutečnou bohyní. V duchu jsem si říkala, že je to tak dobře. Když už nemohu být v této domácnosti hospodyní, protože jsem slepá, mohu se povznést nad tento svět a jako bohyně žehnat shůry svému manželovi. Konec lží, konec přetvářky – zahnala jsem od sebe všechnu malichernost a faleš obyčejných hospodyněk.

	Toho dne jsem sváděla těžký boj sama se sebou. Jako by se mi do srdce pevně zakousla ohromná radost nad pomyšlením, že se můj muž v žádném případě nebude moci znovu oženit, když už se jednou zavázal tak tvrdou přísahou; nedovedla jsem se této radosti ubránit. Ale ona nová bohyně, která se ve mně právě usadila, mě kárala: „Kdo ví, třeba přijde den, kdy by bylo lepší pro tvého muže, aby se znovu oženil, než aby dodržel svůj slib.“ Ale žena, jež byla ve mně vždycky, odpovídala: „Ať, ale když už jednou přísahal, nemůže se znovu oženit.“ „To je pravda,“ řekla zase bohyně, „ale nemusela bys nad tím tak jásat!“ A žena nato: „To vím taky, ale když už jednou přísahal Pořád znovu a pořád dokola. Nakonec bohyně zmlkla a jen se zamračila a celé mé nitro se zahalilo jakousi hrozivou temnotou.

	Manžel, pronásledovaný výčitkami svědomí, zakázal sluhům a služkám, aby mi posluhovali, a začal se mi věnovat sám. Nejdřív se mi líbilo být na něho odkázána v každé sebemenší maličkosti. Neboť tak jsem ho aspoň měla neustále
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	u sebe. Právě proto, že jsem ho nemohla spatřit očima, vzrostla ve mně nesmírně touha mít ho pořád nablízku. Onen díl manželského štěstí, který připadá na zrak, se teď pokoušely rozdělit si mezi sebe ostatní smysly. Když zůstal jen na chvilku někde venku, zdálo se mi, že jsem se ocitla v prázdnotě, že ho nemohu udržet, že ho ztrácím. Když dřív chodíval na univerzitu a jen trochu se opozdil, malinko jsem pootevřela okenice na okně, jež vedlo na ulici, a štěrbinou jsem ho vyhlížela. Alespoň zrak mě svazoval s oním vnějším světem, kudy chodíval a kam jsem já nesměla. Dnes se ho pokoušelo uchopit celé mé osleplé tělo. Hlavní most, který kdysi vedl od jeho světa k mému, se nadobro zřítil; mezi ním a mnou ležela hluboká tma; teď už mi nezbývalo nic jiného než bezmocně sedět a čekat, až přejde ze svého břehu na ten můj a přijde za mnou. Proto se mé slepé tělo chystalo ho sevřít, jakmile se po delším odloučení zase u mne objeví, a s nářkem ho volalo k sobě.

	Ale tolik touhy a tolik závislosti nemohlo vést nikam. Žena je už přece i tak pro muže dost těžkým břemenem a já jsem k tomu nesměla přidávat ještě mnohem těžší břímě své slepoty. Sama jsem musela snést tu absolutní tmu, jež mě obklopovala. Pevně jsme si umínila, že k sobě nesmím připoutat manžela jedině tou svou slepotou.

	Brzy jsem se naučila vykonávat všechny práce, na něž jsem byla zvyklá, pouze s pomocí hmatu, sluchu a čichu. Dokázala jsem dokonce provést nejednu práci s větší zručností než dřív. Teď se mi někdy zdálo, že i když nám zrak při práci hodně pomáhá, ještě víc nám překáží. Oči mají sklon vidět to, co se dělá pod jejich dohledem, jako dokonalejší, než je to ve skutečnosti. Když dohlíží zrak, sluch se dopřává volno a slyší toho míň, než by měl. Teď, když jsem o oči přišla, začaly mé ostatní smysly plnit své povinnosti mnohem pozorněji a svědomitěji.

	Teď už jsem nedovolila muži, aby dělal za mne, co jsem mohla udělat já, a sama jsem naopak začala sloužit jemu, jako jsem mu sloužívala předtím.
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	„Připravilas mě o mé pokání,“ bránil se manžel.

	„Nevím, za co by ses ty měl kát, ani proč bych já měla rozmnožovat počet svých hříchů.“

	Ale ať říkal, co chtěl, určitě si oddechl, když jsem ho propustila z té neustálé služby. Pro muže se nehodí, aby celý život jenom posluhoval slepé ženě.

	A tak mohl dokončit studia a potom jsme se odstěhovali do malého městečka.

	Když jsem se ocitla na venkově, připadala jsem si, jako bych se vrátila na mateřský klín. Opustila jsem vesnici a přišla do města, když mi bylo osm. Obraz rodné země mi za těch deset let zeslábl v srdci v pouhý stín. Dokud jsem ještě viděla, stála mezi mnou a mými vzpomínkami Kalkata a její prostředí jako zástěna. Teprve když jsem přišla o oči, pochopila jsem, že Kalkata je jenom město, které klame zrak, ale srdce naplnit nedokáže. Sotva jsem ztratila schopnost vidět, rozsvítily se mi v duši vzpomínky na dny dětství na vesnici jako zářivé souhvězdí.

	Do Hásimpuru jsme se přestěhovali v polovině prosince. Byla to pro mne nová země, nevěděla jsem, jak to kolem mne vypadá, ale celou mou bytost zaplavily vůně a pocity známé z dětství. Jitřní vánek, přicházející z polí plných čerstvě orosené úrody, jemná, sladká vůně lánů cukrové třtiny a hořčice, písně pastýřů, ba i skřípot kol u kravských kár na cestě – všechno mě vzrušovalo. Jako přítomnost, která je na dosah ruky, mě obklopovaly ony dávné vzpomínky na má dětská léta se všemi svými vůněmi a zvuky; slepé oči jim v tom nemohly nijak bránit. Vrátila jsem se do těch časů dětství, jen maminku jsem tu už nenašla. V duchu jsem viděla, jak si babička rozpustila husté vlasy a s hřbetem nastaveným slunci zametá dvůr, ale její rozechvělý, starý a slabý hlas, kterým si vždycky broukala nábožné písně našeho vesnického světce Bhadžandáse, jsem neslyšela; pod zimní oblohou omytou rosou ožívaly staré dožínky, jen moje někdejší kamarádky mezi ženami, jež přišly loupat rýži, chyběly. K večeru jsem odněkud zblízka slyšela bučení telat a vzpomínala jsem,
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	jak matka chodívala s lampou v ruce do chléva; a zároveň s tím jako by mi znovu vnikal až do srdce kouř pálené slámy a měla jsem dojem, že opět slyším gong, na který tloukli ve svatyňce na statku za rybníkem. Jako by někdo oloupil všechno, co jsem znala, když mi bylo osm, o věcnou podstatu a nechal jen vůně a zvuky, jež se teď hromadily kolem mne.

	Zároveň jsem se rozpomněla i na to, jak jsem se vždycky v dětství modlívala a sbírala po ránu květy k oběti bohu Šivovi. Je třeba přiznat, že v tom zmatku věčného přecházení, rozhovorů a hádek v Kalkatě se člověk poněkud mění. Ztrácí se tam čistá prostota náboženských úkonů a modliteb. Vybavila se mi vzpomínka, jak mě jednou, když jsem oslepla, přišla v Kalkatě navštívit moje stará kamarádka z vesnice. Divila se: „Ty se nehněváš, Kumu? Kdybych byla na tvém místě, nikdy bych se už na takového manžela ani nepodívala!“ „Podívat se na něho už stejně nemůžu,“ odvětila jsem, „ale hněvám se kvůli tomu leda na ty svoje nešťastné oči, proč bych se měla hněvat na manžela?“ Lábanja měla hroznou zlost na mého muže, že ke mně nezavolal včas lékaře, a pokoušela se popudit proti němu i mne. Vysvětlovala jsem jí, že dokud jsme na světě, může dojít k ledačemu, ať už záměrně či nevědomky, chtěně či nechtěně, omylem či nedopatřením, šťastnou i nešťastnou náhodou; když si však dokážeme uchovat v srdci oddanost, najdeme mír i v neštěstí, jinak by nám život uplynul v samé zlosti, hněvu, nadávkách a proklínání. Bylo už přece dostatečným neštěstím, že jsem oslepla; proč bych měla ještě všechno zhoršovat nenávistí ke svému muži? Lábanja se nad těmi staromódními řečmi z úst mladé ženy rozzlobila, pohrdavě zavrtěla hlavou a odešla. Ale ať už jsem jí řekla cokoli, jed, který se skrýval v jejích slovech, se tak docela neminul cíle. Slova o hněvu, jež jsem od ní vyslechla, roznítila i v mém srdci pár jisker; okamžitě jsem je sice zašlápla a uhasila, ale pár jizev po nich přece jen zůstalo. Proto jsem řekla, že je v Kalkatě hodně hádek a hodně řečí; srdce tam v lidech dozrává předčasně a zatvrzuje se.
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	Když jsem teď přišla na venkov, ožily s novou silou a svěžestí v mém srdci všechny naděje a víra, probuzené vůní šiuliových květů k Šivově oběti. Celé mé nitro i má domácnost se naplnily bohoslužbou. Se sklopenou hlavou jsem se modlila: „Je to dobře, bože, že i když jsem ztratila oči, mám ještě tebe!“

	Nějaký čas jsem žila docela spokojeně. Také mému muži se tu při jeho doktořině dařilo dobře. Začal už dokonce hromadit jisté jmění.

	Ale peníze nejsou dobrá věc. Utlačují srdce. Dokud vládne srdce, dokáže si samo vytvářet štěstí, ale jakmile se toho ujme bohatství, nezbývá už srdci nic. Tehdy zaujmou všechno místo, kde bylo předtím štěstí, peníze, hmotné statky a bohatství. A místo štěstí dosáhne člověk leda zámožnosti.

	Nemohu uvést žádnou zvláštní okolnost nebo mimořádnou příhodu, ale snad proto, že slepci jsou vnímavější, nebo bůhví z jakého jiného důvodu, jsem začala cítit, že se ruku v ruce s tím, jak nám přibývá majetku, můj manžel postupně mění. V mládí míval v sobě silný smysl pro právo a bezpráví, pravdu a lež, ale teď jako by v něm tento smysl otupěl. Vzpomněla jsem si, jak mi kdysi řekl: „Nestuduju na lékaře jenom kvůli tomu, abych se uživil, ale taky proto, že pak budu moct pomáhat mnoha chudým.“ Zalykal se odporem, když přišla řeč na všechny ty lékaře, kteří umírajícímu chuďasovi ani tep nezměří, dokud nedostanou zaplaceno. Teď jsem chápala, že staré časy jsou dávno pryč. Přišla za ním matka, s pláčem mu objímala nohy a prosila ho, aby zachránil jejího jediného syna, ale on nechtěl jít; nakonec jsem ho sice uprosila, aby tam zašel, ale moc se mu do toho nechtělo. Vím, jak pohlížel na nezákonné výdělky, dokud jsme ještě měli málo peněz. Teď, když už měl v bance slušné úspory, přišel za ním jednou posel kteréhosi boháče a po dva dny se s ním obšírně o čemsi radil; nemám tušení, co to bylo, ale když se potom manžel vrátil ke mně a s ohromnou spokojeností mluvil o všem možném, pochopila jsem v hloubi srdce dík své vnímavosti, že se dopustil čehosi nečestného.
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	Kam se poděl můj manžel, kterého jsem ještě naposledy spatřila, než jsem oslepla? Kdysi mě políbil na čelo mezi osleplé oči a povýšil mě na bohyni – ale co jsem pro něho mohla udělat? Když se přižene prudká bouře a srazí někoho dolů, může mu cit pomoci postavit se opět na nohy, ale on zabředával den za dnem a okamžik za okamžikem hlouběji a hlouběji, stále víc se zatvrzoval a zároveň s tím, jak navenek stoupal, v nitru klesal, a já jsem si mamě lámala hlavu, jak tomu zabránit.

	Rozdíl, který byl mezi manželem a mnou ve schopnosti vidět, nebyl nijak podstatný; ale srdce ve mně pukalo, když jsem si uvědomovala, že už není tam, kde jsem já; jsem slepá, sedím si v té své vnitřní slepotě zbavené slunečního světla se svou mladistvou láskou, nedotčenou oddaností a neporušenou vírou – rosa na květech šapháli, které jsem přinesla na prahu mládí ve svých dívčích dlaních k oběti do svého chrámu, ještě neoschla; ale můj manžel zatím opustil tu chladivou, stinnou oblast věčné svěžesti a mizí mi kdesi daleko v poušti světa v honbě za penězi. Směje se z dálky a ušklíbá se nad vším, čemu já věřím, co nazývám právem, co považuji za něco víc než pouhý majetek. Kdysi však nebyl mezi námi tento rozdíl, kdysi jsme vykročili oba společně touž cestou; ani on, ani já nevíme, kdy se naše cesty začaly rozdělovat; a dnes, když ho zavolám, už ani neslyším jeho odpověď.

	Občas mi napadlo, že snad všechno přeháním jenom proto, že jsem slepá. Kdybych měla oči, snad bych dokázala považovat svět jen za to, čím skutečně je.

	I můj muž se mi to jednou pokoušel vyložit. Bylo to jednoho rána, kdy za ním přišel jakýsi starý muslim a prosil ho, aby vyléčil jeho vnuka, který dostal neštovice. Slyšela jsem, jak říká: „Jsem chudý člověk, ale Alláh ti to oplatí.“ A můj muž odvětil: „Nemůžu žít jenom z toho, co mi dá Alláh, napřed mi pověz, co mi dáš ty!“ V tom okamžiku jsem trpce zalitovala, že mě bůh připravil jen o zrak, a ne také o sluch. Stařec si zhluboka povzdychl ke svému Alláhovi a otočil se k odchodu. Okamžitě jsem za ním poslala služku, aby ho
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	přivedla k zadním vrátkům, a tam jsem mu řekla: „Dědečku, tady máš peníze na léčení. Pomodli se za mého muže a ke svému vnukovi zavolej doktora Hariše!“

	Ale celý den jsem potom nemohla vzít ani sousto do úst. Když se manžel probudil z odpoledního zdřímnutí, zeptal se mě: „Proč jsi dnes tak přepadlá?“ Už se mi drala na rty obvyklá odpověď, že to nic není, ale čas přetvářky minul a já jsem mu to musela povědět po pravdě: „Už dávno se chystám, že ti to jednou řeknu, ale nevím, jak do toho. Nevím, jestli ti dokážu vysvětlit, co mám na srdci, ale určitě i ty sám musíš ve svém nitru cítit, že jsme se jeden druhému nějak odcizili a že už nejsme tak zajedno, jako jsme bývali na začátku našeho společného života.“ Manžel se zasmál: „To víš, život je změna!“ Já jsem však pokračovala: „Já vím, peníze, mládí, krása – to všechno se mění, ale copak není na světě vůbec nic trvalého?“ potom trochu zvážněl: „Podívej se, jiné ženy musí opravdu trpět nouzí – některá má muže, který vůbec nevydělává, jinou zase manžel nemiluje, ale ty si to svoje trápení vymýšlíš.“ Pochopila jsem, že to má slepota může za to, že pod jejím závojem nepodléhám změnám stále se měnícího světa, že nejsem jako ostatní ženy a že mě manžel nemůže pochopit.

	Zatím k nám přijela jedna teta podívat se, jak se vede jejímu synovci. Sotva jsme ji oba přivítali, hned spustila: „Poslyš, holka, postihlo tě velké neštěstí, že jsi přišla o obě oči. Ale jak může náš Abináš takhle žít? Musíš mu říct, aby se oženil ještě jednou!“ Kdyby byl můj manžel v žertu odpověděl, že je to výborný nápad a že by se mu měla teta poohlédnout po nějaké další nevěstě, bylo by všechno jasné. Jenže on řekl dotčeným tónem: „Ale teto, co to povídáš!“ A teta samozřejmě pokračovala: „Proč, to přece není nic nesprávného. No řekni sama, holka!“ Já jsem se zasmála: „To se tedy, tetičko, radíš s tím pravým! Jako by se někdy někdo ptal toho, komu se chystá useknout hlavu, co tomu říká!“ Teta odvětila: „Ano, to máš tedy pravdu. Víš co, Abináši, poradíme se o tom spolu sami dva.“
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	Dva dny nato se manžel zeptal přede mnou tety: „Tetičko, nemohla bys nám opatřit nějaké děvče ze slušné rodiny, které by se k nám mohlo přistěhovat a pomáhat jako příbuzná mé ženě? Nevidí, a tak bych byl klidnější, kdyby u ní pořád někdo byl.“ Nebylo by to nelogické, kdyby byl pronesl taková slova tehdy, když jsem oslepla, ale teď jsem opravdu nevěděla o tom, že by mi má slepota nějak překážela v domácích pracích; neprotestovala jsem však a mlčela jsem. Teta odpověděla: „Jakpak ne! Jeden můj švagr má dcerku, která je zrovna tak hezká jako hodná. Už má svoje roky a čeká jenom na vhodného ženicha. Kdybych ji mohla provdat za takového bráhmana, jako jsi ty, provdám ji třeba hned.“ Manžel se polekal: „Kdo mluví o svatbě?“ Teta odsekla: „Proboha, copak by mohlo děvče ze slušné rodiny bydlet tady u vás jenom tak bez provdání?“ Byla to logická slova a manžel na ně nemohl najít odpověď.

	A já jsem stála sama se zavřenýma očima v té své bezedné tmě a jen jsem se úpěnlivě modlila: „Bože, zachraň mého manžela!“

	Pár dní nato, když jsem si odbyla každodenní ranní pobožnost, mi teta řekla: „Poslyš, ta švagrova dcera Hemánginí, co jsem vám o ní vykládala, už přijela. Hemánginí, tohle je tvoje starší sestra, pozdrav ji!“

	V tom okamžiku se objevil v místnosti můj manžel, a když uviděl cizí ženu, zřejmě se otočil k odchodu. Teta ho zarazila: „Kam utíkáš, Abináši?“ Manžel se zeptal: „Kdo je to?“ „To je ta moje neteř Hemánginí,“ odvětila teta. Můj manžel se začal důkladně vyptávat, odkud přijela, kdo ji sem přivezl a kdy, a tvářil se náramně udiveně.

	Já jsem si jen v duchu říkala: „Všechno, co se tu děje, je mi naprosto jasné, ale proč k tomu ještě přidávají tu přetvářku? Samé zakrývání, předstírání a lži! Když už se musíš dopustit bezpráví, udělej to, ale proč se kvůli mně tak ponižuješ? Proč tak lžeš, jenom abys mě ošidil?“

	Vzala jsem Hemánginí za ruku a odvedla jsem ji do své
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	ložnice. Přejížděla jsem jí prsty po tváři a zjistila jsem, že je hezká a určitě jí nebude míň než čtrnáct.

	Děvče se najednou hlasitě rozesmálo: „Co to děláš? Chceš mě očarovat?“

	Jako by ten veselý smích rozehnal černý mrak, který ležel mezi námi. Objala jsem ji levou paží kolem krku a řekla jsem: „Jenom si tě prohlížím, sestřičko.“ A znovu jsem jí přejela prsty po hebké tváři.

	„Prohlížíš?“ podivila se a znovu se zasmála. „Copak jsem nějaká tykev nebo lilek z tvé zahrady, abys na mne sahala, jestli jsem už zralá?“

	Teprve teď mi došlo, že Hemánginí neví o mé slepotě. Řekla jsem jí to. Když to slyšela, užasla a okamžitě zvážněla. Bylo mi jasné, že si její pozorný zrak soustředěně prohlíží mé slepé oči a můj obličej; potom pravila: „Aha, tak proto sis sem pozvala tetu.“

	„Ne, já jsem ji sem nezvala,“ odvětila jsem. „Tvoje teta přijela sama.“

	Dívka se znovu rozesmála: „Ze soucitu? Pak se tedy ta soucitná tetička jen tak hned odtud nehne! Ale proč sem otec poslal mne?“

	Vtom vešla do ložnice teta. Až do té chvíle hovořila s mým manželem. Sotva vstoupila, zeptala se jí Hemánginí: „Teto, kdy se vrátíme domů?“

	„No ne!“ zvolala teta. „Vždyť jsi teprve přijela! V životě jsem neviděla holku, co by měla tak naspěch!“

	„Mně se zdá, tetičko, že se ti odtud nějak nechce,“ řekla Hemánginí. „Bodejť, jsou to tví příbuzní a můžeš si tady zůstat, jak dlouho se ti bude chtít, ale já pojedu domů, to ti povídám.“ Potom mě chytla za ruku: „Co říkáš, sestro, vy přece nejste mí vlastní příbuzní, že ne?“ Já jsem jí na tuto prostou otázku neodpověděla a místo toho jsem ji objala. Chápala jsem, že ať je teta sebeenergičtější, na tuhle dívenku nestačí. Teta nedala své pocity najevo a snažila se Hemánginí uchlácholit; ale ta jako by ze sebe všechno okamžitě setřásla.
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	Teta se pokoušela přejít celou záležitost smíchem jako rozmar milované dcerušky. Ale sotva odešla, hned se zase vrátila a řekla dívce: „Pojď, Himu, už je čas, aby ses vykoupala.“ Hemánginí se otočila ke mně: „Mohly bychom si zajít ke ghátu spolu, co říkáš?“ Teta se s tím musela proti své vůli smířit; věděla, že kdyby na Hemánginí naléhala, dívka by stejně prosadila svou a přede mnou by vyšlo dost neslavně najevo, že spolu příliš dobře nevycházejí.

	Když jsme šly od zadních vrátek ke ghátu, zeptala se mě Hemánginí: „Proč nemáš děti?“ Usmála jsem se: „Jak to můžu vědět? Bůh nám žádné nedal.“

	„Tos určitě nějak zhřešila, viď?“

	„I to ví jenom bůh.“

	Jako důkaz uvedla dívka: „Podívej se na tetu, ta má v sobě tolik zloby, že se jí nikdy nemohlo narodit žádné děcko.“ Sama se nevyznám v hříších, zásluhách, štěstí a neštěstí, trestech ani odměnách, a tak jsem jí to nemohla vysvětlit; jen jsem si povzdychla. Hemánginí mě hned objala a rozesmála se: „Bože můj, ty už taky vzdycháš, když něco řeknu? Mně se zdá, že mě nikdo nemůže ani chvilku poslouchat!“

	Postřehla jsem, že se už manžel nevěnuje svému povolání s takovou horlivostí jako dřív. Když ho zavolali na vzdálenější místo, nešel. Předtím chodil v poledne do vnitřní části domu, jen aby se najedl a zdříml si. Teď si ho každou chvilku pozvala k sobě teta a i on sám se přišel často docela zbytečně přeptat, jak se jí vede. Kdykoli teta zavolala, aby jí Hemánginí přinesla krabičku s betelem, pochopila jsem, že je v jejím pokoji můj manžel. Hemánginí jí zpočátku nosila, oč si řekla – krabičku s betelem, pouzdro s rumělkou, lahvičku s olejem a všechno možné. Ale potom se už ani nehnula, a když ji teta volala, posílala jí všechno po služkách. Teta vyvolávala: „Hemánginí! Himu! Himi!“ Ale dívka mě jen objímala, jako by ji najednou zachvátil soucit se mnou. Pořád žila v jakýchsi obavách a smutku. O mém manželovi se už přede mnou ani omylem nezmínila.

	Jednou mě přijel navštívit starší bratr. Věděla jsem, že má
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	bystré oči. Bylo skoro nemožné zatajit před ním, jak se věci mají. Byl to velice přísný soudce. Neuměl odpouštět ani sebemenší bezpráví. Nejvíc jsem se bála toho, že můj manžel bude muset před ním stát jako provinilec. Proto jsem se pokoušela všechno zastřít nadměrnou hovorností. Jako bych se tím, že jsem mluvila víc, než bylo zapotřebí, a byla pořád v jednom kole, snažila rozvířit oblak prachu, který by všechno zahalil. Ale bylo to u mne tak nepřirozené, že jsem ho tím leda upozornila, že něco není v pořádku. Bratr však u nás nemohl dlouho zůstat, můj manžel dával najevo takovou netrpělivost, až to hraničilo s hrubostí. Bratr tedy odjel. Než se se mnou rozloučil, položil mi láskyplně chvějící se ruku na hlavu a dlouho ji tam nechal ležet; pochopila jsem, jaké požehnání na ni v duchu svolává; a na čelo mi dopadla jeho slza.

	Vzpomínám si, že to bylo v březnu a že se tehdy k večeru zrovna vraceli lidé z trhu domů. Z dálky se blížila bouřka, ve vzduchu bylo plno vůně deště a neklidu větru; přítelkyně, jež se ztratily jedna druhé, se s úzkostí v hlase svolávaly venku v polích. Dokud jsem byla v ložnici sama, nikdy se tam nerozsvěcela lampa z obavy, aby mi od ní nechytly šaty nebo nedošlo k jinému neštěstí. Seděla jsem v temné místnosti sama na zemi, objímala jsem si rukama kolena a volala jsem svého boha: „Pane, když necítím tvou milost, když nechápu tvé záměry, tisknu s úzkostí to své zmučené srdce, div mi z něho krev nevytryskne, ale nedovedu ovládnout tu bouři. Kolika zkouškám mě ještě podrobíš? Kolik toho ještě musím vytrpět?“ Nemohla jsem při těch slovech ovládnout slzy; opřela jsem si hlavu o lůžko a rozplakala jsem se. Po celý den byla Hemánginí se mnou jako stín, při každé práci mi pomáhala, neměla jsem nikdy ani chvilku pro sebe, abych se mohla vyplakat. Tu jsem ucítila, jak se lůžko pohnulo, uslyšela jsem kroky a vzápětí mě objímala Hemánginí kolem krku a začala mi osušovat slzy cípem svého sárí. Nevěděla jsem, že už v kterési podvečerní chvíli zašla do ložnice a lehla si na lůžko. Na nic se mě nevyptávala a také já jsem jí nic neřekla.
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	Jen mě zvolna hladila chladivou rukou po čele. Ani sama nevím, kdy zatím propukla venku se zahřměním bouře a otevřela se stavidla deště; potom přišel sladký, hluboký mír a objal mé rozpálené, zmučené srdce.

	Příštího dne prohlásila Hemánginí: „Teto, jestli se mnou nepojedeš domů, odjedu s naším Kaibartou, to ti povídám!“ „To není třeba,“ odvětila teta. „Zítra už jedu taky, můžeme jet spolu. Podívej se, Himu, jaký krásný prsten s perlou ti koupil náš Abináš!“ A s pýchou jí podala prsten. Dívka řekla: „A ty se zase, teto, podívej, jak se umím krásně strefovat!“ A hodila oknem prsten přes plot doprostřed rybníka. Teta se div nezalkla zlostí, zármutkem a úžasem. Znovu a znovu mě chytala za ruku: „Poslouchej, ne abys o té její dětinskosti něco řekla před Abinášem! Moc by ho to bolelo. Prosím tě, nic mu neříkej!“ Odvětila jsem: „Nemusíš mě přemlouvat, já mu to nepovím.“

	Než Hemánginí příštího dne odjela, objala mě: „Sestro, nezapomeň na mne!“ Znovu a znovu jsem jí přejížděla všemi prsty po tváři: „Slepí nezapomínají, Himu; nemáme jiný svět, jen ten, který je v nás.“ Potom jsem ji uchopila za hlavu a políbila ji. Mé slzy sklouzly po jejích vlasech.

	Když Hemánginí odjela, jako by celý můj svět vyschl, zmizely všechny vůně, krása, písně, jasné světlo i něžná mladistvost, jež přinesla do mého života, a já jsem najednou mamě rozpínala náruč na všechny strany a hledala, kde vlastně co mám. Přišel manžel a řekl jaksi až příliš radostně: „Tak už jsou pryč, teď už bude konečně zase klid a já budu moct pracovat jako dřív.“ Už zase se tak kvůli mně přetvařuje! Copak se bojím pravdy? Copak jsem někdy uhnula před nějakou ranou? Že by to nechápal? Nepamatuje se už, s jakým klidem jsem to nesla, když jsem přišla o zrak?

	Až do té doby stála mezi mnou a mým manželem jen má slepota, ode dneška vznikla mezi námi další překážka. Ani omylem přede mnou nikdy nevyslovil jméno Hemánginí, jako by nadobro zmizela z jeho života a nezanechala v něm
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	ani tu nejmenší stopu. A přece mi nedalo mnoho práce uhodnout, že o ní dostává pravidelně zprávy prostřednictvím dopisů. Jako když vtrhne na rybník bouře a lotos to cítí až ve svém stonku, tak i já jsem až v hloubce svého srdce dobře cítila, že se v něm vzdouvá jakási bouře. Nic mi nezůstalo utajeno – kdy dostal dopis a kdy nepřišel. Ale ani já jsem se ho na nic nedokázala zeptat. Mé srdce žíznilo po sebemenší zprávě nebo po rozhovoru o té nespoutané, bláznivé, krásné a jasné hvězdě, která tu na krátký čas zazářila, ale neměla jsem právo ani jedinkrát vyslovit před svým manželem její jméno. A tak mezi námi zavládlo bezedné mlčení, plné náznaků a bolesti.

	Koncem dubna přišla jednou za mnou služka a zeptala se: „Paní, kam jede pán, že mu tam u ghátu tak důkladně čistí člun?“ Věděla jsem, že se cosi chystá; cítila jsem, jak se na mé slepé obloze rozléhá ticho jako před bouří a jak se kolem mé hlavy začínají stahovat všechny ničivé síly a připravovat se ke strašnému úderu. Služce jsem odpověděla: „Mně ještě nikdo nic neřekl.“ Dále se už nevyptávala, neodvážila se, a tak si jen povzdychla a odešla.

	Pozdě v noci přišel manžel: „Zavolali mě dost daleko, budu muset vyrazit zítra časně ráno. Bude to asi trvat pár dní, než se zase dostanu zpátky.“

	Vstala jsem z lůžka: „Proč mi lžeš?“

	„Proč bych ti měl lhát?“ opáčil manžel roztřeseným nejistým hlasem.

	„Jedeš se oženit.“

	Mlčel. I já jsem zůstala nehybně stát. Dlouho nebylo v ložnici slyšet jediný zvuk. Nakonec jsem řekla: „Odpověz mi! Řekni – Ano, jedu se oženit!“

	„Ano, jedu se oženit,“ opakoval po mně jako ozvěna.

	„Ne, to nemůžeš udělat!“ zvolala jsem. „Musím tě zachránit před tak těžkým hříchem i před tím hrozným neštěstím, které by tě za to muselo postihnout! Co bych to byla za manželku, kdybych to nedokázala? Proč jsem se tak dlouho modlila k Šivovi?“
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	Znovu zavládlo v domě na dlouhou chvíli ticho. Padla jsem na zem a objala jsem muži nohy: „Čím jsem se proti tobě provinila? Co jsem zanedbala? K čemu potřebuješ další ženu? Prosím tě, řekni mi pravdu!“

	Konečně můj muž tiše promluvil: „Řeknu ti tedy pravdu -já se tě bojím! Tvoje slepota tě zahalila do jakéhosi neprostupného pláště a já se ti nemůžu ani přiblížit. Jsi moje bohyně, jsi stejně strašná jako můj bůh, ale nemohu být v domě jen s tebou. Potřebuji ženu, které bych mohl vyhubovat a vynadat, rozzlobit se na ni, polaskat ji a dávat jí dárky.“

	„Podívej se mi až do srdce! Jsem docela obyčejná žena, ve svém nitru jsem ještě pořád tou někdejší nevěstou a ničím víc. Chci v někoho věřit, chci se o někoho opírat, chci někoho zbožňovat. Neurážej se sám a nezpůsobuj mi nesnesitelnou bolest tím, že mě povyšuješ nad sebe! Nech mě, abych zůstala u tvých nohou!“

	Nevzpomínám si už, co všechno jsem mu pověděla. Cožpak rozbouřené moře slyší hukot vlastních vln? Pamatuji se jen, že jsem mu řekla: „Jako že jsem ti oddanou manželkou, beru boha za svědka, že ti nedovolím, abys porušil přísahu, kterou ses zavázal. Ať se raději ještě předtím stanu vdovou, nebo ať nežije Hemánginí!“ A potom jsem omdlela.

	Když jsem se zase probrala k vědomí, začínali už venku zpívat ptáci a manžel byl pryč.

	Zavřela jsem se v kapli a modlila jsem se. Celý den jsem odtamtud nevyšla. K večeru se začaly zdi zachvívat pod prudkými údery jarní bouře. A já jsem neřekla: „Bože, můj manžel je právě na řece – zachraň ho!“ Jen jsem soustředěně opakovala: „Pane, ať se stane, co je mi určeno osudem, ale zabraň mému manželovi, aby se dopustil strašného hříchu!“ Uplynula celá noc. Ani ráno jsem neopustila kapli. Nevím, kde jsem vzala sílu k tak dlouhému půstu a bdění – seděla jsem před kamennou sochou, sama proměněna v kámen.

	Večer se ke mně začal zvenčí kdosi dobývat. Když lidé vylomili dveře a vtrhli dovnitř, znovu jsem omdlela.
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	Když jsem se probrala, slyšela jsem: „Sestro!“ Zjistila jsem, že ležím s hlavou na klíně Hemánginí. Sotva jsem pohnula hlavou, zašustěl její svatební šat. O bože, přece jsi tedy nevyslyšel mé prosby! Můj manžel je ztracen!

	Hemánginí sklonila ke mně tvář a řekla tiše: „Sestro, přijela jsem si pro tvoje požehnání.“

	Nejdřív jsem strnula, ale potom jsem se vztyčila. A odvětila jsem: „Proč bych ti neměla požehnat, Himu? Ty ses přece ničím neprovinila.“

	Hemánginí se rozesmála tím svým sladkým smíchem: „Neprovinila! Ty ses taky nijak neprovinila, když ses vdala – proč by to mělo být u mne nějaké provinění?“

	Objala jsem ji a také jsem se zasmála. V duchu jsem si říkala – moje modlitby samozřejmě nemohou být tou největší silou na světě. Ať dopadne na mé srdce rána, která musí dopadnout, ale nedovolím jí, aby zasáhla i ty hlubiny mé duše, kde chovám svou víru. Zůstanu taková, jaká jsem byla.

	Hemánginí mi klesla k nohám a sňala mi z nich prach. A já jsem jí řekla: „Buď navždy šťastná a blažená!“

	„Nestačí mi jenom tvoje požehnání,“ pravila Hemánginí. „Musíš vlastní rukou požehnat mně i mému manželovi společně. Nesmíš ho zahanbit. Dovol, abych ho přivedla sem!“

	„Přiveď!“

	Po chvilce vstoupily do mé ložnice kroky kohosi jiného. Laskavý hlas se mě zeptal: „Už je ti dobře, Kumu?“

	Prudce jsem vyskočila z lůžka a rozběhla jsem se k němu: „To jsi ty, bratře!“

	„Jakýpak bratr!“ řekla Hemánginí. „Vytahej ho za uši, je to můj novomanžel.“

	Teprve teď jsem všechno pochopila. Věděla jsem, že si bratr vzal do hlavy, že se nikdy neožení; matka už nebyla naživu a nebylo nikoho, kdo by ho k tomu přiměl. Teď jsem ho tedy oženila já. Z obou očí se mi začaly řinout potoky slz a nemohla jsem je zastavit. Bratr mě něžně hladil po vlasech; a Hemánginí mě objímala a jen se smála.
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	V noci jsem nedokázala usnout; nemohla jsem se dočkat, s jakou se vrátí manžel. Neměla jsem tušení, jak se vyrovná s tou hanbou a zklamáním.

	Pozdě po půlnoci se velmi zvolna otevřely dveře. Polekaně jsem se posadila. Slyšela jsem manželovy kroky. Srdce se ve mně zastavilo.

	Došel až k lůžku a vzal mě za ruku: „Tvůj bratr mě zachránil. To poblouznění mě načas docela oslepilo. Jen bůh ví, jaký kámen mi tlačil na srdce, když jsem nastupoval do loďky; a když jsme byli uprostřed řeky a přihnala se bouře, bál jsem se o svůj život, ale současně mě napadlo, že jestli se utopím, budu zachráněn. Když jsem potom dojel do Mathurgaňdže, dozvěděl jsem se, že se tvůj bratr zrovna včera oženil s Hemánginí. Ani ti nedovedu vypovědět, s jakou radostí jsem se vracel domů. Za těch pár dní jsem s jistotou pochopil, že pro mne není jiného štěstí než u tebe. Ty jsi moje bohyně.“

	Usmála jsem se: „Ne, nechci být žádnou bohyní, jsem tvoje docela obyčejná manželka, jsem prostá žena jako každá jiná a nic víc.“

	„Ale i ty mi budeš muset něco slíbit. Už nikdy ze mne nedělej boha!“

	Druhého dne bylo v naší čtvrti veselo, rumělkový prášek poletoval vzduchem a všude se rozléhalo troubení na lastury. Při jídle, při odpočinku, ráno i večer škádlila Hemánginí mého manžela a ani na chvíli mu nedala pokoj. Ale on se nikdy nikomu ani slůvkem nezmínil, kde byl a co se přihodilo.
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	Zborcené hnízdo
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	Bhúpati nepotřeboval pracovat. Peněz měl dost a země byla teplá. Ale vinou hvězd, v jejichž znamení přišel na svět, se narodil jako člověk práce. A tak se musel pustit do vydávání anglických novin. Potom si už nemusel stěžovat na dlouhou chvíli.

	Už od dětství hrozně rád psal a řečnil anglicky. Psal dopisy do novin, i když to bylo docela zbytečné, a neopustil jediné shromáždění, dokud na něm nepromluvil, i když neměl co říci.

	Političtí předáci, toužící po tom, aby tak zámožného člověka získali do své strany, neustále opěvovali jeho angličtinu, a jeho přesvědčení o vlastních anglických tvůrčích schopnostech tím jen rostlo.

	Nakonec mu řekl bratranec z manželčiny strany, advokát Umápati, který zkrachoval v advokacii: „Bhúpati, vydávej anglické noviny! Máš přece tak neobyčejné –“ a tak dále.

	Bhúpati se tou myšlenkou okamžitě nadchl. Publikovat v cizím listě není žádná sláva, zato ve vlastních novinách bude moci poskytnout svému peru naprostou svobodu. Jmenoval bratrance svým zástupcem a navzdory svému mládí usedl do vydavatelského křesla.

	Opojení z vydávání novin a opojení z politické činnosti bývá v mladém věku vždycky neobyčejně silné. A kolem Bhúpatiho bylo neustále dost lidí, kteří mu pletli hlavu ještě víc.

	Zatímco se takto oddával svým novinám, jeho manželka Čárulata překročila práh dětství a změnila se v mladou ženu. Vydavatel novin si této závažné novinky ani nevšiml. Hlavním objektem jeho pozornosti byla teď pohraniční politika indické vlády, jež právě odhazovala všechna pouta sebeovládání a pokoušela se roztáhnout do větší šířky.
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	V boháčově domě neměla Čárulata nic na práci. Za dlouhých dní a nocí naprosté nečinnosti bylo jejím jediným úkolem rozkvétat jako květ, který nemá vyhlídek, že se změní v plod. Nic jí nechybělo.

	Za takové situace manželka přehání zpravidla při každé příležitosti všechno, co se týká jejího muže, ignoruje v pohraniční politice manželské hry všechny hranice a v čase i nečase a v okamžicích vhodných i nevhodných je překračuje. Čárulatě se však k ničemu podobnému příležitost nenaskytla. Proniknout krunýřem novin a zmocnit se manžela nebylo snadné.

	Když jednou Bhúpatimu kterási příbuzná vytkla, že svou mladou ženu zanedbává, uvědomil si to a odvětil: „To je pravda, Čáru by potřebovala nějakou společnost – chudák, nemá co dělat.“

	Bratranci Umápatimu pak nařídil: „Přivez sem svou manželku – Čáru nemá u sebe žádnou společnici svého věku, určitě se cítí hodně osamělá.“

	Vydavatel prostě usoudil, že největším trápením jeho ženy je nedostatek ženské společnosti, a když se do domu nastěhovala bratrancova choť Mandákiní, měl po starostech.

	Bhúpati a Čárulata ani nevěděli, že jim docela nepozorovaně uplynulo ono zlaté jitřní období manželského života, kdy se v prvních paprscích opojení láskou vždycky manželé jeví jeden druhému podivuhodně velký a svěže nový. A protože nepoznali chuť této novosti, připadali si brzy, jako by se znali odjakživa a odjakživa byli na sebe zvyklí.

	Čárulatě neztěžkly její dny přespříliš jen proto, že měla od přírody sklony k učení. Sama si vlastním úsilím a vlastní obratností zajistila pomoc, aby se mohla vzdělávat. Bhúpatiův bratranec z otcovy strany Amal studoval třetím rokem na univerzitě a Čárulata ho přiměla, aby jí pomáhal ve studiu; za tuto službičku musela od Amala snášet mnoho tyranie. Často mu musela podstrkávat peníze, aby se mohl najíst v hotelu nebo si koupit pár anglických knížek. Amal občas pozval několik kamarádů a hostil je a bylo na Čárulatě,
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	aby toto hoštění z honoráře svému učiteli financovala. Bhúpati po ní nikdy nic nechtěl, ale bratranec Amal nevěděl, co by za to, že ji trošku učí, od ní měl požadovat. Čárulata občas předstírala, že se na něho kvůli tomu zlobí, a protestovala; ale ve skutečnosti velice potřebovala, aby za ní někdo kvůli něčemu přicházel a aby musela snášet jeho tyranii lásky.

	Amal třeba řekl: „Čáru, jeden můj spolužák na univerzitě, který pochází z královského rodu, si doma chodí v krásně vyšívaných bačkorách a já se na to nemůžu dívat – chtěl bych taky takové, jinak mé nohy upadnou v opovržení.“

	„To tak!“ odsekla Čáru. „Celý život čekám jen na to, abych si mohla sednout a vyšívat ti bačkory! Dám ti peníze, kup si je na bazaru!“

	„To nejde,“ odmítl Amal.

	Čáru neuměla vyšívat a nechtěla to před Amalem přiznat. Ale nikdo po ní nikdy nic nechtěl, jedině Amal – nemohla přece odmítnout prosbu tohoto jediného prosebníka na světě. Když Amal odcházel na přednášky, učila se Čáru vyšívat. A když už Amal sám na celou tu záležitost dávno dočista zapomněl, pozvala ho jednou navečer Čárulata k večeři.

	Pro Amala bylo prostřeno v tomto letním podvečeru na ploché střeše domu. Stála tu velká pánev přikrytá pokličkou, aby vítr nenavál dovnitř prach a písek. Sotva se Amal vrátil z přednášek, umyl se a honem pospíchal nahoru.

	Sedl si k hostině a odklopil pokličku; na pánvi uviděl pár nových vyšívaných vlněných bačkor. Čárulata se hlasitě rozesmála.

	Když Amal dostal bačkory, jeho požadavky začaly ještě vzrůstat. Teď chtěl zase ručně vyšívanou vázanku a žádal, aby mu Čárulata vlastní rukou vyšila na kapesníček hedvábné květy a aby mu vyrobila pěkný přehoz, který by chránil křeslo v jeho pokoji před mastnými skvrnami.

	Čáru pokaždé protestovala a hádala se s ním, ale pokaždé také s velkou péčí a láskou Amalovy požadavky splnila. Občas se jí Amal vyptával: „Jak jsi s tím daleko?“
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	„Ještě jsem ani nezačala,“ lhala Čáru, nebo tvrdila: „Já jsem na to dočista zapomněla.“

	Ale Amal nebyl člověk, který by se nechal jen tak snadno odbýt. Každý den jí to připomínal a popoháněl ji. Čárulata se tvářila, jako by jí byly jeho prosby docela lhostejné, a odbývala ho, ale potom mu jednoho dne vždycky přinesla, co chtěl.

	Pro nikoho jiného nemusela Čáru v tomto bohatém domě nikdy nic udělat, jedině Amal jí nedal pokoj, dokud na ní něco nevymámil. A právě tyto drobné službičky jí dávaly pocit užitečnosti a zaměstnanosti.

	K ženské části Bhúpatiova domu patřil i kousek půdy, který by bylo přeháněním nazvat zahradou. Této zahrádce vévodila evropská švestka.

	Čáru a Amal založili zvláštní výbor pro zvelebení tohoto kousku země. Od jisté doby malovali spolu obrázky, kreslili plány a s velkým nadšením se radili, jak tu půdu změnit ve velkolepou zahradu.

	Amal říkal: „Čáru, budeš muset na té naší zahradě vlastnoručně zalévat stromy, jako to dělávaly za starých časů princezny.“

	„A v západním koutě dáme vykopat studnu a budeme tam chovat mladé antilopy,“ odvětila Čárulata.

	„A taky si tam zřídíme takové malé jezírko a na něm budou plavat labutě,“ přizvukoval jí Amal.

	Čárulata přijala tento návrh s nadšením: „Ano, a zasadíme tam modré lotosy – už dávno jsem si přála vidět modré lotosy.“

	„Na jezírku budeme mít malý můstek a u břehu člun,“ dodával Amal.

	„A schody budou samozřejmě z bílého mramoru,“ prohlásila Čáru.

	Načež se Amal chopil papíru a tužky a s kompasem v ruce začal přepečlivě rýsovat plán zahrady.

	Oba měnili den za dnem své záměry, vylepšovali je s nasazením veškeré fantazie a každý den kreslili nové a nové plány.
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	Když konečně schválili definitivní verzi, začali propočítávat, kolik bude stát realizace. Jejich původním záměrem bylo, že zahradu vybudují jen z měsíčního kapesného Čárulaty. Bhúpati si přece nikdy ani nevšimne ničeho, co se děje v domě. Až bude zahrada hotová, pozvou ho tam a pořádně ho překvapí; bude si myslet, že sem s pomocí Aladinovy lampy přenesli odněkud z Japonska skutečnou zahradu.

	Ale ať se pokoušeli snížit rozpočet jakkoli, pořád na to kapesné Čárulaty nestačilo. Amal tedy začal znovu plán pozměňovat. „Budeme se muset vzdát toho jezírka,“ prohlásil.

	Čáru protestovala: „Ne, ne, bez jezírka by to nestálo vůbec za nic, mají na něm přece růst moje modré lotosy.“

	„Tak co kdyby se ten tvůj domeček pro antilopy obešel bez taškové střechy? I obyčejná slaměná střecha by mohla stačit.“

	„To ten domeček raději vůbec nechci,“ zlobila se Čáru. „Vypusť ho!“

	Měli v úmyslu objednat si z Mauritia hřebíčkovníky, z Kamátu santalové stromky a z Cejlonu cinnamonové sazenice, ale když se místo nich Amal jen zmínil o obyčejných domácích stromech a keřích z Mániktaly, Čáru se zamračila a prohlásila: „Takhle tu zahradu nemusíme vůbec dělat!“

	Tímto způsobem se rozpočet snížit nedal. Omezovat spolu s rozpočtem i svou fantazii se Čáru nechtělo, a ať Amal říkal cokoli, ani jemu to nebylo moc po chuti.

	„Víš co, Čáru, řekni o té zahradě Bhúpatimu,“ navrhl Amal. „Určitě ti na ni přispěje.“

	„Ne, kdybych mu o tom řekla, nebyla by to už žádná legrace,“ odmítla Čárulata. „Musíme si tu zahradu udělat sami. On by přece mohl objednat všecko u sáhibů a udělat z toho nějaký park – a co by potom zbylo z našich plánů?“

	A tak seděli Čárulata a Amal ve stínu švestky a dále spřádali podle své nespoutané fantazie neuskutečnitelné plány. Z prvního patra zavolala Mandákiní: „Co tam pořád v té zahradě děláte?“

	„Hledáme zralé švestky,“ odvětila Čárulata.
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	„Jestli něco najdete, přineste mi taky!“ volala mlsná Mandákiní.

	Čáru se smála, i Amál se smál. Největším potěšením a pýchou jejich plánů bylo, že v nich hráli roli jen oni dva. Mandákiní mohla mít lecjaké dobré vlastnosti, ale fantazii neměla; jak by mohla vychutnat rozkoš těchto snů? Proto byla z dvoučlenné komise nadobro vyloučena.

	Rozpočet neuskutečnitelné zahrady se nesnížil, žádné části snů se nechtěli vzdát. A tak zasedala dvoučlenná komise pod Švestkou ještě pár dní bezvýsledně. Amal jen maloval, kde bude v zahradě jezírko, kde domeček pro antilopy a kde kamenný oltář.

	Vzal také malou motyčku a nadělal do země značky, kudy povedou kolem jejich švestky v zahradě cestičky. Najednou si Čárulata sedla do stínu a prohlásila: „Bylo by to krásné, Amale, kdybys dovedl psát.“

	„Proč?“ podivil se Amal.

	„Mohl bys o té naší zahradě napsat povídku,“ odvětila Čárulata. „Bylo by to tam v ní všechno – jezírko, domeček pro antilopy, tahle švestka – a nikdo kromě nás dvou by to nepochopil – to by byla legrace! Zkus to jednou, Amale, určitě se ti to podaří!“

	„A co mi dáš, když to dokážu?“ zeptal se Amal.

	„Co bys chtěl?“

	„Předkreslím ti na své moskytiéře květy a ty mi je vyšiješ hedvábím, ano?“ požádal Amal.

	„Ty vždycky přeháníš,“ zlobila se Čáru. „Kdo to jakživ slyšel, vyšívat obyčejnou síť proti komárům!“

	Amal dlouho horlil proti tomu, aby se něco takového, jako je moskytiéra, ponechávalo docela bez výzdoby. Tvrdil, že je to jen důkaz toho, jak málo smyslu pro krásu má devadesát procent lidí, protože jim zřejmě vůbec nevadí ošklivost.

	Čárulata okamžitě uznala, že Amal má vlastně pravdu, a v duchu ji potěšilo pomyšlení, že jejich dvoučlenná komise mezi těch devadesát procent nepatří.
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	„Tak dobře,“ souhlasila. „Já ti vyšiju moskytiéru a ty piš!“

	„A ty si opravdu myslíš, že nedovedu psát?“ zeptal se Amal tajemným tónem.

	Čáru okamžitě vzrušeně vyskočila: „Tys už určitě něco napsal, viď? Ukaž mi to!“

	„Dnes ne,“ bránil se Amal.

	„Ne, musíš mi to ukázat hned – prosím tě, hned sem přines, co jsi napsal!“

	Amalovi bránil až dosud jenom ostych v tom, aby Čárulatě přečetl, co napsal. Nemohl se k tomu odhodlat, obával se, že tomu Čáru neporozumí a že se jí to nebude líbit.

	Dnes tedy přinesl svůj sešit, trochu se začervenal, párkrát si odkašlal a pak začal předčítat. Čáru se opřela o kmen stromu a s nohama nataženýma v trávě poslouchala.

	Amalův výtvor nesl název Můj sešit. Amal četl: „Můj čistý sešite, má fantazie se tě dosud nedotkla. Jsi ještě čistý jako čelo dítěte, než přijde v porodní komůrce na svět – jsi plný tajemství. Jak daleko je ještě dnes ten den, kdy napíši na tvou poslední stránku poslední řádku! Ještě si to dnes ani nedovedu představit, až budou tvé čisté panenské listy navždy poskvrněny inkoustem...“ Tak podobně toho napsal Amal ještě mnohem víc.

	Čáru seděla ve stínu stromu a tiše poslouchala. Když Amal dočetl, chvíli mlčela a pak řekla: „A ty že neumíš psát!“

	Toho dne se pod oním stromem Amal poprvé napil opojného nápoje literární slávy; pil z nového poháru, i jeho opojení bylo něčím novým a dlouhé stíny odpoledního slunce nabyly jakéhosi tajemného kouzla.

	„Amale, budeme muset nasbírat pár švestek, jinak se Mandákiní nevymluvíme,“ řekla Čáru.

	Ani trochu se jim nechtělo prozrazovat hloupé Mandákiní cokoli o svých studiích a rozmluvách, a tak museli sbírat švestky.
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	Amal a Čárulata ani sami nevěděli, kdy se plány se zahradou vytratily z bezbřehého pole jejich fantazie stejně jako mnoho jiných záměrů.

	Teď se staly hlavním námětem jejich diskusí a porad Amalovy literární výtvory. Amal přišel za Čárulatou: „Čáru, dostal jsem báječný nápad.“

	Čáru se vždycky okamžitě nadchla: „Pojď na jižní verandu – sem přijde za chvilku Manda dělat betel.“

	Když přišli na kašmírskou verandu, sedla si Čáru do starého proutěného křesla a Amal se usadil na podezdívce zábradlí a natáhl nohy před sebe.

	Náměty Amalových děl neměly vždycky příliš přesné obrysy; nebylo snadné je jasně vyložit. Nikdo by nedokázal plně pochopit, co tak zmateně vykládal (digr v1ew). Sám často říkal: „Víš, Čáru, já ti to nedovedu dobře vyložit.“

	„Ne, dost jsem toho pochopila,“ bránila se Čárulata. „Jenom to napiš, neodkládej to!“

	Vytvořila si v duchu z toho, co pochopila i co nepochopila, z vlastní fantazie i ze vzrušení nad Amalovým zápalem jakousi představu, jež jí dávala pocit štěstí a naplňovala ji nedočkavou dychtivostí.

	Jednou odpoledne se zeptala: „Jak jsi s tím daleko?“

	„Za tu chvilku se toho moc napsat nedá,“ vykrucoval se Amal.

	Hned další ráno se Čáru znovu vyptávala s náznakem netrpělivosti v hlase: „Jak to, tys to ještě nenapsal?“

	„Počkej, musím si to napřed ještě trochu promyslet,“ bránil se Amal.

	„Tak si jdi přemýšlet!“ zlobila se Čárulata.

	Když její hněv odpoledne ještě zesílil a Čáru s ním přestala mluvit, předstíral Amal, že vytahuje kapesník, a povystrčil přitom z kapsy cíp popsaného papíru.

	Okamžitě bylo Čárulatino mlčení prolomeno. Vykřikla: „Tak tys to už přece napsal! Chtěls mě jenom tak pozlobit! Ukaž!“
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	„Ještě to není hotové, musím to trošku upravit a pak ti to přečtu.“

	„Ne, musíš mi to přečíst hned teď!“

	Amal se už sám nemohl dočkat, až jí to bude moci přečíst; ale sám se do toho nedal, dokud ho Čáru ještě chvilku neprosila. Teprve potom vzal papír do ruky, pečlivě uhladil první stránku, opravil tužkou tu a tam nějakou maličkost a Čárulata se mu po celou tu dobu vzrušeně a dychtivě dívala na ruce.

	Stačilo, když Amal napsal jen pár odstavců – ať toho bylo sebemíň, vždycky musel všechno hned přečíst Čárulatě. Nedopsaný zbytek zůstával námětem jejich vzrušených diskusí a společného domýšlení.

	Až dosud se spolu zabývali květy snů, teď zapomínali na všechno při sklizni květů poezie.

	Jednoho odpoledne se Amal vrátil z univerzity s kapsou, která se nadouvala poněkud víc než obvykle. Když vcházel do domu, zpozorovala Čáru oknem ze ženských pokojů, jak má naditou kapsu.

	Kdykoli se jindy vracel domů, nikdy dlouho neotálel a co nejdřív přicházel do vnitřní ženské části; dnes však zašel se svou plnou kapsou do vnějších místností a nezdálo se, že odtamtud tak hned zase vyjde.

	Čárulata přišla několikrát na rozhraní obou částí domu a zaklepala, ale nikdo ji neslyšel. Vzala tedy s trochou hněvu do ruky knihu Manmatha Datty, odešla na verandu a pokoušela se číst.

	Manmath Datta byl začínající autor. Psal dost podobně jako Amal, proto ho náš hrdina nikdy nepochválil; občas předčítal Čárulatě výsměšným hlasem úryvky z jeho tvorby a posmíval se jeho stylu tak dlouho, až mu Čárulata vytrhla knihu z ruky a s opovržením ji odhodila.

	Když dnes konečně uslyšela Amalovy kroky, zvedla Čáru Dattovu knihu ,Slavík‘ k očím a začala si v ní s neobyčejnou soustředěností číst.

	Ani si nevšimla, že Amal přišel na verandu. Zeptal se jí: „Co děláš, Čáru? Co to čteš?“
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	Když viděl, že mu nehodlá odpovědět, přistoupil blíž a zjistil, co to čte. „Aha – Slavíka od Manmatha Datty!“ řekl.

	„Neruš, nech mě číst!“ okřikla ho Čárulata. Amal, který stál za ní, jí začal s patetickým parodováním číst před rameno: „Jsem tráva, vyschlá tráva; bratře ašókový strome, oděný do rudého královského pláště, jsem jen pouhá tráva. Nemám květy, nevrhám stín, nemohu zvednout hlavu k obloze, slavík jara nevzrušuje mé srdce svou písní – a přece, bratře ašókový strome, nesmíš na mne shlížet z té své vysoké, rozkvetlé větve s pohrdáním; ležím u tvých nohou, já, pouhá tráva, ale nesmíš mnou opovrhovat!“

	Až sem dočetl Amal a potom pokračoval vlastními výsměšnými slovy: „Jsem snop plevele, jsem snop bodláků, sestro dýně, moje paní domácí, jsem pouhý snop bodláků.“

	Zvědavost nedovolila Čárulatě dlouho se hněvat. Rozesmála se, odhodila knihu a řekla: „Jsi hrozně závistivý, nelíbí se ti nic jiného, než co napíšeš sám.“

	„A ty jsi zase hrozně nenáročná,“ odvětil Amal. „Polkla bys i hrst trávy.“

	„No dobře, pane spisovateli, ale teď už dost té legrace raději vyndej z kapsy, co v ní máš!“

	„Napřed hádej, co to je!“

	Amal ji ještě chvilku zlobil a potom vyprostil z kapsy známý časopis Lotos.

	Čáru viděla, že v něm vyšel onen Amalův esej o sešitě.

	Když to spatřila, zmlkla. Amal se domníval, že Čáru z toho bude mít radost. Ale nepozoroval na ní žádné známky nadšení, a tak řekl: „V Lotosu jen tak hned něco neotisknou.“

	Řekl toho v tomto smyslu ještě mnohem víc. Šéfredaktor Lotosu se prý nespokojí s žádnou průměrnou věcí. Vysvětloval Čárulatě, že je to velice přísný pán, ze sta příspěvků si prý vybere asi tak jeden.

	Když to Čáru slyšela, pokoušela se přinutit sama sebe ke spokojenosti, ale nešlo jí to. Hledala ve vlastním nitru vysvětlení, proč z toho nemá radost; jenže žádný logický důvod nenacházela.
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	Amalovy výtvory byly až do té doby výhradně majetkem Amala a Čárulaty. Amal byl autor a Čáru čtenářka. Hlavní půvab byl právě v tom utajení. Čárulata sama plně nechápala, že ji trápí pomyšlení, že teď bude Amalova díla číst kdekdo a kdekdo je také bude chválit.

	Ale žádný spisovatel se nemůže nadlouho spokojit s jediným čtenářem. Amal začal své spisy publikovat. Také chvály se mu brzy dostalo.

	Začaly občas přicházet i dopisy od čtenářů. Amal je ukazoval Čárulatě. Čáru z nich měla radost, ale také zármutek. Teď už nezáleželo jen na jejím nadšení a povzbuzování, aby měl Amal chuť psát. Tu a tam dostal dokonce i nějaký ten nepodepsaný dopis od čtenářky. Čáru ho sice kvůli tomu škádlila, ale potěšení jí to nepůsobilo. Čtenářská obec Bengálska najednou vyrazila dveře jejich dvoučlenné komise a stanula mezi nimi.

	Jednou ve chvilce volna řekl Čárulatě Bhúpati: „To se na to podívejme, nevěděl jsem, že Amal dovede tak dobře psát.“

	Bhúpatiho chvála Čárulatu potěšila. Amal byl v domě jejího muže pouhým chudým příbuzným, ale Čáru cítila hrdost při pomyšlení, že i Bhúpati teď konečně pochopí, jaký je rozdíl mezi Amalem a ostatními příbuznými, kterým poskytoval útulek ve svém domě. Tvářila se, jako by chtěla říci: „Teď můžete konečně všichni pochopit, proč jsem si vždycky Amala tak vážila a proč jsem ho měla tak ráda; už dávno jsem poznala, že v něm něco je a že si nezaslouží, aby se na něho někdo díval spatra.“

	„Četls něco z toho, co napsal?“ zeptala se manžela.

	„No – to teda ne, nečet,“ přiznal se Bhúpati. „Na to já nemám čas. Ale náš Nišikánta to čet a moc Amala chválil. A ten bengálské literatuře dobře rozumí.“

	Čárulata neměla jiné přání, než aby i Bhúpati pojal k Amalovi úctu.

	59$

	 

	 

	 

	3

	 

	Jednou vstoupila Čáru do manželovy pracovny zrovna ve chvíli, když tam byl Umápati, a hned se zase otočila k odchodu. Chvíli se procházela po domě, ale když se zas vrátila, viděla, že se oba ještě pořád potýkají s nějakými účty.

	Umápati si povšiml její netrpělivosti, omluvil se a pod jakousi záminkou vyšel ven. Bhúpati zůstal sedět nad účty a dál si s nimi lámal hlavu.

	Čáru vešla a pravila: „Ještě jsi s tím neskončil? To bych ráda věděla, jak můžeš mít s těmi jedinými novinami ve dne v noci pořád tolik práce!“

	Bhúpati odsunul papíry stranou a pousmál se. V duchu si pomyslel: Je to přirozené, nemám čas se Čárulatě ani trochu věnovat, a to je velká křivda. Ta chudinka nemá čím ubít čas.

	Nahlas řekl láskyplně: „Ty se dnes neučíš? Asi ti pan učitel utekl, viď? V té tvé škole je všecko naruby – žačka sedí nad knihami a sešity a čeká a učitel si chodí za školu. Mám dojem, že už tě teď Amal tak pravidelně neučí jako dřív.“

	„Copak se to hodí, aby Amal ztrácel čas s mým učením?“ odvětila Čáru. „Myslíš si, že je to nějaký obyčejný soukromý učitel jako všichni ostatní?“

	Bhúpati objal ženu kolem pasu a přitáhl ji k sobě: „Učit tebe taky nejsou žádné obyčejné soukromé hodiny. Kdybych já měl takovou sestřenku, jako jsi ty, a mohl ji vyučovat

	„Ale jdi, nech toho! Jako bys mě nemoh učit jenom proto, že jsi můj manžel!“

	Bhúpati řekl trochu dotčeně: „Tak dobře, hned od zítřka tě určitě začnu učit sám. Přines mi své knihy, podíváme se, co zrovna probíráš.“

	„Děkuju, nemusíš si dělat násilí. Ale mohl bys na chvilku nechat těch svých účtů a věnovat se pár minut něčemu jinému?“

	„To víš, že mohl,“ prohlásil Bhúpati. „Teď už se budu věnovat jenom tomu, co budeš chtít ty.“

	60$

	 

	„Dobře,“ souhlasila Čáru. „Tak si teda přečti tohleto, co napsal Amal – uvidíš, jak je to báječné. Šéfredaktor řekl Amalovi, že když si to přečetl Nabagopál, prohlásil, že Amal je bengálský Ruskin.“

	Bhúpati vzal do ruky časopis s jistými rozpaky. Otevřel jej a zjistil, že Amalův příspěvek se jmenuje Červencový měsíc. Po celé uplynulé dva týdny se Bhúpati věnoval jen vysokým cifrám státního rozpočtu indické vlády, všechna ta čísla mu jako stonožky nalezla do hlavy a vyplnila kdejakou skulinku v jeho mozku; jeho mysl naprosto nebyla připravena na to číst najednou nějaké bengálské povídání s pochybným názvem Červencový měsíc. A ještě k tomu to ani nebylo nijak krátké.

	Začínalo to takto: „Proč se dnes červencový měsíc celou noc tak schovává v mracích? Jako by byl něco ukradl v nebi nebo jako by chtěl zakrýt své skvrny. V březnu, kdy nebyl v jediném koutku oblohy ani stín obláčku, procházel se bezostyšně před tváří celého světa, jako by mu patřilo celé nebe – dnes se jen skromně usmívá – jako dětský sen, jako vzpomínka na milou, jako perlový náhrdelník na hrudi bohyně Šačí...“

	Bhúpati se podrbal na hlavě: „Pěkně je to napsáno. Ale proč to mám číst zrovna já? Já přece téhleté poezii vůbec nerozumím.“

	Čáru mu rozhněvaně vytrhla časopis z ruky: „A čemu teda rozumíš?“

	„Jsem člověk světa, rozumím lidem.“

	„Copak se o lidech v literatuře nepíše?“

	„Píše, ale špatně. A pak – proč hledat člověka ve vymyšlených příbězích, když je osobně tady mezi námi?“

	Potom vzal Čáru za bradu: „To máš jako s tebou – tobě taky rozumím a nepotřebuji kvůli tomu číst nějaké staré bengálské eposy.“

	Bhúpati byl hrdý na to, že nerozumí poezii. Ale i když si Amalovy výtvory ani pořádně nepřečetl, pociťoval k němu v duchu úctu. Myslel si: Ani kdybych se rozkrájel, nedokázal bych takhle ze sebe sypat jedno slovo za druhým, když vlastně nemám co říct.

	61$

	 

	Kdo by si byl pomyslel, že se v Amalovi skrývá tolik nadání?

	Bhúpati sice prohlašoval, že nemá smysl pro poezii, ale skoupý vůči literatuře nebyl. Když se na něho přilepil některý chudý spisovatel, vždycky mu dal peníze na vydání knihy, jen při tom neopomněl zdůraznit: „Ale ne abyste mi to věnoval!“ Kupoval všecko, co vycházelo – malé i velké bengálské týdeníky a měsíčníky a čtivé i nečtivé knihy. Říkal: „Stejně to nečtu, ale kdybych to ani nekupoval, hříchů bych se nezbavil a pokání bych si neodpykal.“ Protože nic z toho nečetl, nepociťoval ani sebemenší odpor ke špatným knihám, a tak byla jeho knihovna přecpána bengálskými spisy.

	Amal pomáhal občas Bhúpatimu s anglickými korekturami. Teď také vstoupil do pracovny s listem papíru v ruce, aby si nechal vysvětlit cosi, co nemohl rozluštit.

	Bhúpati se zasmál: „Piš si o červencovém měsíci a o zralých tálových plodech, jak se ti zlíbí, Amale, já proti tomu nic nemám a nechci nikoho omezovat – ale ty zase neomezuj mou svobodu! Tady Čáru mi nechce dát pokoj, dokud si ty tvoje výplody nepřečtu.“

	I Amal se zasmál: „To je pěkné, Čáru – kdybych byl jen tušil, že použiješ něčeho, co jsem napsal, abys utlačovala Bhúpatiho, nikdy bych byl neotiskl ani jedinou řádku.“

	Amal se zlobil na Čárulatu, že předkládá jeho milované eseje zrovna Bhúpatimu, který pro takové věci nemá smysl, a Čáru to hned pochopila a zabolelo ji to. Aby převedla řeč na jiné téma, řekla manželovi: „Proč svého bratrance neoženíš? Potom už bys aspoň nemusel kvůli jeho spisování trpět.“

	„Dnešní mladí muži nejsou tak hloupí, jako jsme bývali my,“ odvětil Bhúpati. „Vyznají se i v psaní poezie i v praktických věcech. Vždyť ani tobě se ještě nepodařilo ho přesvědčit, že by se měl oženit.“

	Když Čáru odešla, řekl Bhúpati Amalovi: „Podívej se, Amale, já jsem kvůli těm svým novinám pořád v jednom kole a chudák Čáru je hrozně osamělá.
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	Nemá co dělat, každou chvilku nakoukne sem do mé pracovny a zase odejde. Řekni mi, co mám dělat! Byl bych moc rád, kdybys ji mohl trochu zaměstnat studiem. Přelož jí občas něco z anglické poezie a přečti jí to – bude jí to k užitku a taky se pobaví. Čáru má smysl pro literaturu.“

	„To má,“ potvrdil Amal. „Kdyby studovala ještě trochu víc, věřím, že by se i ona naučila docela slušně psát.“

	„Tak moc bych od ní zas neočekával,“ zasmál se Bhúpati. „Ale rozhodně dovede posoudit lip než já, co je v bengálské literatuře dobré a co špatné.“

	„Má taky velkou fantazii, jaká se u ženy jen tak hned nenajde,“ prohlásil Amal.

	„Ta se nenajde spíš u muže – důkazem toho jsem já,“ odvětil Bhúpati. „Podívej se, jestli dokážeš mou ženu něčemu naučit, dobře se ti odměním.“

	„Co mi dáš?“

	„Najdu ti taky takovou manželku.“

	„Abych ji musel učit zase od začátku, co? To mám celý život jenom pořád někoho učit?“

	Oba byli moderní mladí muži a vůbec jim nezáleželo na tom, co řeknou.
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	Když teď Amal získal přízeň čtenářů, jeho hlava se hrdě zvedla. Dřív byl jenom obyčejný student, teď jako by se stal váženým členem lidské společnosti. Občas předčítal na shromážděních své články o literatuře, šéfredaktoři a jejich zástupci k němu chodívali na návštěvu a zvali ho na večeři, přicházely žádosti, aby se stal členem všelijakých spolků a předsedal různým zasedáním, jeho vážnost v očích služebnictva a příbuzných v domě Bhúpatiho stoupla.

	Mandákiní ho až do té doby nepovažovala za nijak pozoruhodného člověka. Dívala se s pohrdáním na to, jak se baví s Čárulatou a jak spolu pořád hovoří a smějí se, jako by
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	šlo o dětskou hru; věnovala se přípravě betelu a svým domácím pracím. Věděla o sobě, že je lepší než oni a také užitečnější pro svět.

	Amal dokázal spořádat celé hory betelu. Protože měla jeho přípravu na starosti Mandákiní, vždycky se na něho zlobila, že jím tak plýtvá. Amal a Čáru kuli často pikle a patřilo k jejich oblíbeným kratochvílím vykrádat Mandákiní její zásoby. Ale jí nepřipadalo nijak zvlášť zábavné, že si z těch loupeží ještě dělají legraci.

	Faktem je, že jeden chudý příbuzný druhého chudého příbuzného nikdy moc nemiluje. Jako by to Mandákiní považovala za jakousi urážku, že musí jenom kvůli nějakému Antalovi pracovat o něco víc. Protože Amala chránila Čáru, nemohla říci otevřeně nikdy ani slovo, ale vždycky se snažila Amala nějak ponížit. Kdykoli se jí naskytla příležitost, popichovala proti němu potají i služebnictvo. Ti se pak přidávali na její stranu.

	Když však započal Amalův vzestup, Mandákiní se tomu podivila. Ten nynější Amal byl najednou docela jiný. Jeho dřívější rozpačitá skromnost zmizela, jako by měl teď sám právo opovrhovat ostatními. Kdo se prosadí ve světě, kdo může bez rozpaků šířit vlastní slávu a získává nesporná práva, stává se velkým mužem, který snadno upoutá zraky žen. Když Mandákiní viděla, jakou úctou je Amal ze všech stran zahrnován, zvedla i ona oči, aby se pozorněji zadívala na jeho hlavu čnící až do oblak. Hrdá záře nové důstojnosti, jež osvětlovala jeho mladou tvář, Mandu okouzlila; jako by ho uviděla poprvé v životě.

	Teď už se mu nenaskytla příležitost krást betel. Amalova sláva tak přinesla Čárulatě další ztrátu; zábavná pouta jejich drobných piklů byla zpřetrhána; betel teď přicházel za Amalem sám, nikdy už ho neměl nedostatek.

	Také legrace, kterou měli vždycky z toho, když jejich dvoučlenná skupinka různými úskoky unikala Mandákiní, se začala rozplývat. Bylo stále těžší držet si ji dál od těla. Nelíbilo se jí pomyšlení, že by měl Amal považovat Čárulatu za svého jediného přítele a ctitele.
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	Byla ochotna si odpykat stará provinění a splatit mu všechny dluhy i s úroky. A tak kdykoli se Čáru sešla s Amalem, okamžitě mezi ně dopadl Mandin stín. Nebylo už teď snadné najít si třeba jen chvilku k tomu, aby si mohla Čáru vzít před Amalem na mušku tuto její náhlou proměnu.

	Netřeba jistě ani říkat, že Amala tyto nezvané vstupy Mandákiní ani zdaleka tak nerozčilovaly jako Čárulatu. Naplňovalo ho uspokojením, že se k němu obrací přízeň ženy, jež byla proti němu vždycky tak zaujata.

	Když však Čárulata viděla z dálky přicházet Mandákiní a rozzlobeně zašeptala, že už za nimi zase leze, odpovídal i Amal stejným tónem: „Páni, to zas bude otrava!“ Vždycky měli ve zvyku projevovat nesnášenlivost vůči každému, kdo se chtěl připojit k jejich společnosti – jak by toho mohl Amal tak najednou nechat? Ale když Mandákiní došla až k nim, řekl jí Amal, jako by se nutil do přátelského tónu: „Takže ty sis, sestřenko, všimla, že ti už zase někdo loupil v tvé krabici betel, viď?“

	„Můžeš si vzít, kdy chceš, Amale, nemusíš nic krást,“ odvětila Mandákiní sladce.

	„Ukradené chutná lip, než když si to člověk vyžádá,“ namítl Amal.

	„Jenom si čtěte dál, Amale, nemusíš kvůli mně přestávat. Já si to taky ráda poslechnu,“ ujišťovala je Mandákiní.

	Dřív se nikdy ani nepokusila získat si pověst příznivce literatury, ale jak se říká, čas je všemocný.

	Čáru si nepřála, aby Amal četl, co napsal, před Mandou, která nemá smysl pro literaturu; Amal zase toužil, aby jeho výtvor vyslechla i Mandákiní.

	„Amal přinesl kritiku Bankimčandrovy knihy ,Z Kamalákántova diáře‘, myslíš, že bys tomu začala Čárulata.

	„Já vím, že jsem jenom hloupá ženská,“ odsekla Mandákiní, „ale snad z toho taky něco pochopím, ne?“

	Tu si Amal vzpomněl na jiný den. Čáru zrovna hrála s Mandou karty, když vstoupil s rukopisem v ruce do místnosti.
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	Nemohl se už dočkat, až přečte své nové dílo Čárulatě, a zlobil se na ni, že okamžitě nenechala hry. Po chvilce vstal: „Tak si tady hrajte, já si zajdu za Akhilem a přečtu mu, co jsem napsal.“

	Čáru ho chytila za čádar, který měl přehozený přes ramena: „Seď, kam tak pospícháš?“ Potom rychle prohrála, aby už mohla přestat hrát.

	„Teď ti asi bude Amal zase předčítat, co?“ řekla Mandákiní. „Tak to já radši půjdu.“

	„Ale proč? Poslechni si to taky!“ zvala ji Čáru s předstíranou zdvořilostí.

	„Ba ne, Čáru, já z toho vašeho plácání nerozumím ani slovo. Vždycky z toho na mne jde spaní,“ odmítla Mandákiní a s hněvem na oba, že tak najednou přerušili hru, odešla.

	A tahle Mandákiní se dnes nemohla dočkat, až si poslechne Amalův literární článek! Amal však jen řekl: „Dobře, sestřenko, budu moc rád, když si to taky poslechneš.“ Potom obrátil pár stránek a chtěl začít znova od začátku; v první části se mu podařilo pár vtipných pasáží a neměl chuť je vynechat.

	Čáru řekla rychle: „Slíbils mi, Amale, že mi přineseš z knihovny nějaké starší časopisy.“

	„Ale dnes snad ne,“ bránil se Amal.

	„Dnes. Zřejmě jsi na to zapomněl.“

	„Co bych zapomněl? Tys přece říkala

	„No dobře. Nepřinesls je. Tak si tady čtěte, musím si do knihovny poslat Pareše,“ vstala Čáru.

	Amal nevěděl, co si v té situaci počít. Mandákiní všechno pochopila a její nitro se naplnilo prudkou zlostí k Čárulatě. Čáru odešla a Amal zaváhal, zda má jít také. Mandákiní se zasmála: „Jen jdi, bratránku, jdi si ji udobřit! Čáru se na tebe zlobí. Jestli mi budeš číst, co jsi napsal, budeš z toho mít nepříjemnosti.“

	Potom už nemohl Amal jen tak snadno odejít. V duchu se trochu zlobil na Čárulatu a prohlásil: „Jaképak nepříjemnosti?“ A začal Mandákiní předčítat svůj spis.
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	Ale Mandákiní mu zakryla papír rukou: „Nech toho, bratránku, nečti to!“ A rychle odešla, jako by nedovedla potlačit slzy.
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	Čáru odešla na návštěvu. Mandákiní seděla v pokoji a splétala si vlasy do copu. Dovnitř vešel Amal a už ve dveřích volal: „Čáru!“ Mandákiní si byla jista, že Amal dobře ví, že Čáru byla pozvána jinam; řekla se smíchem: „Tak to vidíš, Amale, koho hledáš a kohos místo toho našel! To je ale smůla, co?“ Amal odvětil: „Otep napravo je jako otep nalevo, osel si váží obou stejně.“ A klidně se posadil.

	„Povídej mi o svém domově, Mando!“ vyzval ji.

	Zvědavě poslouchal všechno, co kdo vyprávěl, aby nasbíral co nejvíc materiálu pro své spisování. Proto už také tak neopovrhoval Mandou jako dříve. Její mentalita a její historie v něm vzbuzovaly zvědavost. Začal se jí vyptávat, kde se narodila, jak to vypadalo u nich na vesnici, jak trávila dětství a kdy se vdala, a chtěl vědět ještě mnoho dalších věcí. Nikdo ještě nikdy neprojevil tolik zájmu o její bezvýznamný životopis. Mandákiní mu začala s radostí vyprávět o sobě; jen občas prohodila: „To je hrozné, jak dneska žvaním!“

	Amal ji povzbuzoval: „Ba ne, mně se to líbí, jen pokračuj!“ Zrovna vyprávěla o jednom jednookém správci svého otce, který se pohádal se svou druhou ženou a ze vzdoru zahájil doma hladovku, ale nakonec začal z hladu potají docházet za Mandou, aby mu dala něco k jídlu, až ho při tom žena jednou náhodou přistihla, a Amal zaujatě naslouchal a smál se, když vtom vstoupila do pokoje Čárulata.

	Nit vyprávění byla přetržena. Čáru jasně vycítila, že svým příchodem přerušila intimní rozhovor.

	„Co že ses vrátila tak brzy, Čáru?“ podivil se Amal.

	„Vidím, že jsem přišla brzy,“ odsekla Čárulata. „Až moc brzy!“ A chystala se zase vyjít z pokoje.
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	„To je dobře, žes už přišla,“ zastavil ji Amal. „Už jsem myslel, že tam budeš bůhvíjak dlouho. Přinesl jsem ti tu novou knihu, Večerního ptáka od Manmatha Datty, chci ti ji přečíst.“

	„Teď ne, mám nějakou práci,“ odmítla Čáru.

	„Když máš práci, stačí říct, já už to za tebe udělám,“ naléhal Amal.

	Čáru věděla, že Amal dnes koupí tu knihu a přijde jí ji předčítat; aby vzbudila jeho žárlivost, bude ji Čáru schválně chválit a Amal bude zase číst posměšným hlasem a překrucovat slova. Nemohla se už dočkat, vymluvila se, že jí není dobře, a navzdory všemu přemlouvání a domluvám přerušila předčasně návštěvu a vrátila se domů. Teď si v duchu znovu a znovu říkala: „Co mi tam chybělo? Neměla jsem odcházet tak brzy.“

	A ta Manda je taky pěkná nestyda! Sedí si tu sama v pokoji s Amalem a cení na něho zuby. Co by tomu řekli lidé, kdyby je tu tak viděli? Pro Čárulatu bylo však velice těžké něco takového Mandě vytknout. Co kdyby se Mandákiní zmínila o tom, že se jenom řídí jejím příkladem? Jenže to je přece něco docela jiného. Ona přece povzbuzuje Amala v jeho tvorbě, diskutuje s ním o literatuře, kdežto Mandákiní nemá v úmyslu nic podobného. Ta určitě jenom spřádá sítě, aby toho naivního chlapce obloudila. A Čárulatinou povinností je zachránit chudáka Amala před tím strašným nebezpečím. Jak má ale vysvětlit Amalovi, jak hanebné jsou Mandiny záměry? Co když mu to vyloží, a pak stejně, místo aby se on začal těm nástrahám vyhýbat, dopadne to právě naopak?

	Chudák Umápati! Ve dne v noci se moří s papíry jejího manžela a Mandákiní zatím číhá v koutě a chystá nástrahy na Amala! Umápatimu nic zlého ani nenapadne, chová ke své ženě bezmeznou důvěru. Čáru to všechno vidí na vlastní oči – jak má při tom zůstat klidná? Vždyť je to hanba!

	Ale dřív bylo všechno v pořádku, celá ta nestydatost začala teprve ode dne, kdy si Amal získal svým psaním jméno. A na samém začátku jeho literární činnosti byla právě
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	Čáru. Byl to nešťastný nápad, podporovat Amala v jeho literárních ambicích. Jak teď dokáže mít na něho takový vliv jako dřív? Teď už Amal poznal, jak chutná sláva, v očích mnoha lidí, teď už mu nebude tak záležet na tom, jestli ztratí jednoho čtenáře.

	Čáru jasně pochopila, že hrozí vážné nebezpečí, že se jí Amal vymkne z rukou a přejde do rukou jiných. Teď už nepovažuje Čáru za svou jedinou oporu, uniká jí. Teď je spisovatelem a Čáru jen čtenářkou. Proti tomu se musí něco udělat.

	Ach, ten naivní Amal, ta nestyda Mandákiní a chudák její muž!
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	Červencová obloha se pokryla čerstvými mraky údobí dešťů. Protože bylo v pokoji šero, seděla Čárulata u okna, zabrána do psaní.

	Ani nevěděla, že už před chvílí vešel do pokoje Amal a tiše se k ní zezadu přikradl. Čáru psala v chabém světle deštivého dne a Amal jí četl přes rameno. Vedle leželo pár časopisů s Amalovými prózami. Pro Čárulatu to byl jediný literární vzor.

	„A ty tvrdíš, že neumíš psát!“ zazněl najednou Amalův hlas, až sebou Čáru prudce trhla. Rychle schovala sešit. „Tos neměl dělat,“ řekla.

	„Co jsem neměl dělat?“ zeptal se Amal.

	„Takhle se přikrást a číst si to.“

	„Když mi to nedáš číst sama.“

	Čáru se chystala roztrhat, co právě napsala, ale Amal jí obratně vytrhl sešit z ruky.

	„Jestli to budeš číst, už v životě s tebou ani nepromluvím,“ vyhrožovala Čáru.

	„A jestli ty mi to nedovolíš přečíst, do smrti se na tebe budu hněvat,“ opáčil Amal.

	„Prosím tě, Amale, nečti!“ naléhala Čáru.
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	Nakonec však musela ustoupit. Její srdce ostatně dychtilo po tom, aby si Amal přečetl, co napsala, třebaže jí ani nenapadlo, že jí bude při tom tak hanba. Když konečně po mnoha prosbách dovolila Amalovi, aby si to přečetl, a on se pustil do čtení, tuhly jí ruce i nohy studem jako kusy ledu. „Já ti udělám betel,“ vyhrkla a honem odběhla do sousedního pokoje, aby mu připravila betelový smotek.

	Když Amal dočetl, přišel za ní: „Je to ohromné.“

	Čáru zapomněla dát do betelu kousek nehašeného vápna. „Ale jdi, nedělej si ze mě legraci! Vrať mi ten sešit!“

	„Teď ti ho nedám, napřed to opíšu a pošlu to do časopisu,“ odvětil Amal.

	„To tak ještě!“ odsekla Čáru. „To nejde.“

	Začala se s ním kvůli tomu strašně hádat. Ale Amal nechtěl ustoupit. Teprve když jí několikrát odpřisáhl, že je to tak dobré, že si to zaslouží vydání, prohlásila Čáru, jako by naprosto rezignovala: „Na tebe nikdo nestačí. Nikdy nepustíš nic, cos jednou dostal do rukou.“

	„Musíme to taky ukázat Bhúpatimu,“ řekl Amal.

	Když to Čáru slyšela, nechala betel betelem a prudce vstala. Znovu se pokusila vyrvat Amalovi svůj sešit. „Ne, ten se o tom nesmí dozvědět. Jestli se mu o tom jenom zmíníš, nenapíšu už nikdy v životě ani čárku!“

	„Ale ty si to vykládáš nesprávně, Čáru. Ať si Bhúpati říká co chce, až uvidí, cos napsala, bude mít ohromnou radost.“

	„Ať, já o žádnou jeho radost nestojím,“ odsekla Čáru.

	Čáru si umínila, že začne psát a Amala překvapí; nedá si pokoj, dokud mu nedokáže, jak velký je rozdíl mezi ní a Mandákiní. Hodně toho za těch pár dní napsala a zase roztrhala. Všechno, co psala, jako by vycházelo z Amalova pera. Když si to po sobě přečetla, viděla, že některé pasáže jsou skoro doslova převzaty z jeho esejů. Ty byly dobré, ostatní nestály za nic. Domnívala se, že kdyby to Amal věděl, určitě by se jí vysmál, a proto všechno roztrhala na drobné kousky a naházela do rybníka, aby snad ani sebemenší útržek nepadl náhodou Amalovi do rukou.
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	Nejdřív psala o srpnovém mraku. Říkala si, že napsala něco docela původního, poznamenaného slzami citu. Ale najednou si uvědomila, že je to jen variace na Amalův Červencový měsíc. Amal psal: „Bratře měsíci, proč se schováváš jako zloděj za mraky?“ a Čáru zase: „Příteli mraku, odkud jsi tak najednou připlul? Proč prcháš s měsícem, který jsi ukradl, ukrytým v záhybech svého šatu?“

	Když už nemohla uniknout Amalovu vlivu, změnila Čáru nakonec námět své prózy. Vynechala měsíc, mraky, květy šepháli i slavíka a napsala esej o chrámu bohyně Kálí. V jejich vesnici stál na stinném břehu rybníka chrám Kálí. Čáru napsala o svých dětských představách a strachu z tohoto chrámu, o své zvědavosti, o různých vzpomínkách i o tom, co si lidé ve vsi o této mocné bohyni vyprávěli. První část byla ještě přetížena poetičností po vzoru Amalových próz, ale když se Čáru trochu rozepsala, začala se vyjadřovat přirozeně a její styl ožil náznaky prostého jazyka vesničanů.

	A právě tuto její prózu Amal zachytil a četl. Zdálo se mu, že začátek je docela pěkný, ale že Čáru nedokázala udržet poetický tón až do konce. Jako první pokus si to však opravdu zasloužilo nejvyšší pochvalu.

	Čáru řekla: „Víš co, Amale, budeme vydávat vlastní měsíčník – co tomu říkáš?“

	„To není tak jednoduché,“ namítl Amal.

	„Ale ten náš časopis nás nebude stát ani halíř. Nebudeme ho tisknout – budeme ho opisovat ručně. Nebude v něm vycházet nic jiného, než co napíšeme ty a já, a nikomu to nedáme číst. Bude vycházet jen ve dvou výtiscích – jeden pro tebe a jeden pro mne.“

	Kdyby to byla navrhla o něco dříve, byl by se Amal okamžitě pro ten nápad nadchl; teď už ho nadšení pro takové tajnosti dávno přešlo. Teď už by mu nemohlo způsobit radost nic z jeho tvorby, co nebylo určeno pro mnohé. Ale aby neporušil starou dobrou tradici, předstíral, že ho ten nápad zaujal: „To bude legrace!“
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	„Budeš ale muset odpřisáhnout, že kromě našeho časopisu nenapíšeš do žádného jiného nikdy ani řádku,“ prohlásila Čárulata.

	„Ale pak mě redaktoři zabijí!“

	„A ty si myslíš, že já nemám žádnou zbraň, kterou bych tě mohla zabít?“

	Tím to zatím skončilo. Ustavila se nová komise s dvěma redaktory, dvěma autory a dvěma čtenáři. Amal řekl: „Nazveme ten časopis Čáru.“

	„Ne,“ odmítla Čárulata. „Budeme mu říkat Amal.“

	Tento nový plán pomohl Čárulatě zapomenout na všechnu bolest a zklamání, jichž se v poslední době dočkala. Pro Mandu nezbývala do tohoto jejich časopisu opravdu žádná cestička a také pro ostatní cizí lidi byly jeho dveře zavřeny.
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	Jednou jí řekl Bhúpati: „To jsem nikdy netušil, Čáru, že i z tebe bude spisovatelka.“

	Čárulata se polekala a zrudla: „Já, a spisovatelka? Kdo ti to řek? To není pravda!“

	„Přistižena při činu,“ prohlásil Bhúpati. „Důkazy máme v rukou.“ A vytáhl z kapsy nové číslo časopisu Lotos. Čáru viděla, že všechno to, co až dodnes považovala za své a Amalovo tajemství a shromažďovala v jejich ručně psaném časopise, vyšlo teď i s plným jménem autorky v Lotose.

	Připadalo jí to, jako by někdo otevřel dvířka klece a vypustil z ní jejího nejmilejšího ptáčka. Tak se hněvala na toho zrádce Amala, že se docela zapomněla stydět před manželem.

	„A podívej se taky na tohle!“ otevřel před ní Bhúpati noviny Přítel světa a podržel jí je před očima. Byl tam článek nazvaný Styl současné bengálské prózy.

	Čáru mu odstrčila ruku. „Proč bych to měla číst?“ řekla. Nebyla teď schopna věnovat pozornost ničemu, tak se zlobila na Amala. Ale Bhúpati jí nedal pokoj: „Jen si to přečti!“
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	Čáru přeběhla očima řádky. Autor napsal velmi ostrou kritiku sentimentální patetičnosti prózy některých spisovatelů. Vysmíval se nemilosrdně stylu Amala a Manmatha Datty a velice chválil novou autorku Čárulatu, srovnávaje její nevyumělkovanou prostotu, spontánní poetičnost a obratnost ve vytváření básnických obrazů s jejich způsobem psaní. Napsal, že pro Amala a spol. není jiné záchrany než napodobit tvůrčí metodu Čárulaty, chtějí-li dosáhnout úspěchu, jinak že není nejmenších pochyb o tom, že nadobro propadnou.

	„Tomu se říká porazit vlastního mistra!“ smál se Bhúpati.

	První pochvala její tvorby Čárulatu samozřejmě potěšila, ale vzápětí nad ní pocítila bolest. Jako by se její srdce té radosti vzpíralo. Sotva se vytoužený pohár s nektarem úspěchu dotkl jejích rtů, hned jej začala odstrkovat.

	Pochopila, že Amal ji chtěl nečekaně překvapit, až její prózy vyjdou v časopise. Když to potom otiskli, rozhodl se, že usmíří Čárulatin hněv a probudí v ní nadšení tím, když zařídí, aby hned nato vyšla v některých novinách i příznivá kritika. Jenže když se potom objevil i tento článek, Amal už s ním za ní nepřišel. Kritika se ho dotkla a nechtěl ji Čárulatě vůbec ukázat, proto jí všechno zatajil. Jeden velký kámen z laviny chvály nadobro rozmetal intimní literární hnízdečko, jež si Čáru potají vybudovala pro své vlastní potěšení. A to se jí ani trochu nelíbilo.

	Bhúpati odešel a Čáru zůstala mlčky sedět na svém lůžku; před ní ležel rozevřený Lotos a Přítel světa.

	Za jejími zády vešel do pokoje po špičkách Amal se sešitem v ruce, aby ji překvapil. Když přišel blíž, viděl, že Čáru sedí v hlubokém zamyšlení před novinami Přítel světa, otevřenými zrovna na stránce, kde vyšla ta nešťastná kritika.

	Amal se zase stejně tiše vzdálil. Je tak bez sebe radostí nad tím, že ji pochválili a mne zkritizovali, že vůbec neví o světě, pomyslil si. V okamžiku se mu nitro naplnilo hořkostí. Usoudil, že Čáru se teď po přečtení kritiky tohoto hlupáka určitě považuje za lepší spisovatelku, než je její učitel,
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	a moc se na ni hněval. Ty noviny měla přece roztrhat na kousky a spálit!

	Ve své zlosti zamířil ke dveřím Mandákiní a hlasitě zavolal: „Sestřenko Mando!“

	„Pojď dál, Amale, pojď!“ vítala ho Mandákiní. „To mám dnes ale štěstí – přišel jsi docela nečekaně!“

	„Chceš si poslechnout, co jsem napsal nového?“ ptal se jí Amal.

	„Už dlouho mi slibuješ, že mi něco přečteš, ale nikdy to neuděláš,“ odvětila Mandákiní vyčítavě. „Dnes toho radši nech – ještě by moh někdo přijít a zlobit se a ty bys z toho měl nepříjemnosti. To víš, o mě tady nejde.“

	„Kdo se má co zlobit?“ odmítl Amal ostře. „A proč by se ostatně zlobil? Však uvidíš – ale napřed si to poslechni!“

	Mandákiní se zatvářila velice dychtivě a honem si sedla. Amal jí začal hlasitě a s patosem předčítat.

	Pro Mandákiní bylo všechno, co napsal, španělskou vesnicí, ani za mák tomu nerozuměla. Proto si nasadila na tvář masku neobyčejného potěšení a až s přehnanou dychtivostí naslouchala. Amalův hlas zněl stále zvučněji.

	Četl: „Jako se mytický hrdina Abhimanju naučil už v mateřském lůně jen postupovat v bitvě kupředu, ale nenaučil se ustupovat, tak se i proud řeky mezi skalami horských srázů naučil jen řítit se kupředu, ale ustupovat neumí. Ach, říční proude, ach, mládí, ach, čase, ach, světe, i vy umíte jen postupovat kupředu – nikdy se nevracíte zpět cestou, na níž jste za sebou zanechali zlaté kamínky vzpomínek. Jenom duch člověka se stále ohlíží zpět, nekonečný svět se tam ani nepodívá.“

	Vtom zahlédla Mandákiní stín, který padl na podlahu u dveří jejího pokoje. Tvářila se však, jako by si ničeho nevšimla, a se zrakem upřeným na Amalovu tvář dál pozorně naslouchala.

	Stín zase okamžitě zmizel.

	Čáru čekala, že až přijde Amal, jistěji hned přinese ty noviny a začne zlehčovat a zesměšňovat článek v Příteli světa,
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	a ona mu zase vyčte, že porušil přísahu a nechal její prózy vytisknout v časopise.

	Čas, kdy Amal přicházel, však uplynul a on se ani neukázal. Čáru měla také přichystáno něco nového, co napsala, a chtěla to Amalovi přečíst.

	Najednou zaslechla odkudsi Amalův hlas. Měla dojem, že se ozývá z Mandina pokoje. Vztyčila se, jako by ji zasáhl šíp. Přešla po špičkách k jejím dveřím. To, co tam Amal Mandě četl, Čáru ještě nikdy neslyšela. Četl právě: „Jen duch člověka se stále ohlíží zpět, nekonečný svět se tam ani nepodívá.“

	Čáru odešla zrovna tak tiše, jak přišla, a už se tam nemohla vrátit. Dopadlo dnes na ni jedna po druhé tolik ran, že její trpělivost byla u konce. Chtělo se jí hlasitě vykřiknout, že Mandákiní nerozumí z toho, co jí Amal čte, ani jediné slabice a že je Amal hlupák, když ho může uspokojit to, že mu naslouchá taková ženská. Ale neřekla nic a vyjádřila své pocity jen hlasitými, hněvivými kroky. Zašla k sobě do ložnice a prudce přibouchla dveře.

	Amal na chvíli přerušil předčítání. Mandákiní se zasmála a mávla rukou směrem k ložnici Čárulaty. Amal si v duchu řekl: Jak je ta Čáru zlá! Myslí si, že jsem její otrok. Jako bych nemohl přečíst, co jsem napsal, nikomu jinému než jí. To je přece hrozná tyranie! A začal Mandákiní předčítat ještě hlasitěji.

	Když dočetl, vyšel kolem dveří Čárulaty do vnější části domu. Jen jednou se na ně podíval – byly zavřeny.

	Čáru poznala jeho kroky a pochopila, že přechází kolem jejích dveří – ani na okamžik se však nezastavil. Hněvem a pobouřením se ani rozplakat nemohla. Vytáhla všechny své sešity, vytrhala list za listem, roztrhala je na malé kousky a naházela na hromádku. Bože, jaký to byl prokletý okamžik, kdy vůbec začli s tou literaturou!
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	Z kořenáčů na verandě doléhala ve večerním vzduchu do pokoje vůně jasmínových květů. Mezi cáry mraků prosvítaly na sametové obloze tu a tam hvězdy. Dnes si Čáru nesplétala copy, ani se nepřevlékala. Seděla ve tmě u okna, lehký vánek jí čechral rozpuštěné vlasy a sama nedovedla pochopit, proč jí každou chvilku vhrknou do očí slzy.

	Do ložnice vešel Bhúpati. Čáru byla celá bledá a srdce měla těžké. V tuto dobu k ní Bhúpati zpravidla nechodíval. Psal pro své noviny, četl korektury a většinou se s příchodem do vnitřní části domu opozdil. Ale dnes jako by si přišel pro nějakou útěchu.

	V pokoji nesvítila lampa. Bhúpati viděl v slabém světle Čárulatu u okna jen nezřetelně; zvolna přešel až k ní a stanul za jejími zády. Čáru slyšela kroky, ale neotočila se – seděla dál strnule a nehybně jako socha.

	Bhúpati ji oslovil trochu udiveně: „Čáru!“

	Ulekla se a rychle se obrátila. Nečekala, že je to Bhúpati. Manžel ji začal něžně hladit po vlasech a vyptával se láskyplně: „Proč tady sedíš sama potmě? Kde je Mandákiní?“ Celý den se dnes všechno obracelo proti nadějím Čárulaty. S určitostí očekávala, že Amal za ní přijde a bude ji prosit o odpuštění – v duchu se už na to připravovala, a proto tu seděla. Když teď tak nečekaně uslyšela hlas Bhúpatiho, nedovedla se ovládnout – hlasitě se rozplakala.

	Bhúpati se polekal: „Co se stalo, Čáru?“

	Těžko mu mohla vypovědět, co se přihodilo. A co to vlastně bylo? Vždyť se dohromady ani nic tak zvláštního nestalo. Copak si mohla Bhúpatimu postěžovat, že Amal napsal něco nového, a místo aby to přišel přečíst jí, předčítal to napřed Mandákiní? Nevysmál by se tomu? Čáru ani sama nedokázala odhalit onen hlubší důvod, který se skrýval za její bezvýznamnou stížností. A protože nedovedla plně pochopit, proč se tím vlastně tak bezdůvodně trápí, sužovalo jí to a bolelo ještě víc.
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	„Tak mi přece řekni, Čáru, co se ti stalo,“ naléhal Bhúpati. „Ublížil jsem ti snad něčím? Víš přece, že mám pořád plnou hlavu starostí o ty svoje noviny; jestli se tě někdy něčím dotknu, nedělám to úmyslně.“

	Čárulatu podráždilo v duchu ještě víc, že se Bhúpati vyptává na věci, na něž není co odpovědět; pomyslela si, že by jí bylo lip, kdyby ji nechal na pokoji.

	Když se Bhúpati ani podruhé nedočkal odpovědi na své vyptávání, řekl znovu hlasem plným něhy: „Já vím, Čáru, ubližuju ti tím, že za tebou nemůžu pořád chodit, ale teď už to přestane. Ode dneška už se nebudu tolik věnovat svým novinám. Užiješ si mě, jak jen budeš chtít.“

	Čáru vyhrkla netrpělivě: „Kvůli tomu jsem neplakala.“

	„Tak proč?“ zeptal se Bhúpati a sedl si na lůžko.

	Čáru nedokázala zastřít své podráždění: „Teď toho nech, řeknu ti to v noci.“

	Bhúpati na okamžik znehybněl a potom řekl: „Tak dobře, necháme to teď plavat.“ Zvolna vstal a odešel. Sám jí přišel něco říci, ale neřekl nic.

	Čárulatě neušlo, že se ho poněkud dotkla. Napadlo jí, že by ho měla zavolat zpátky. Ale co mu mohla povědět? Výčitky svědomí ji pálily, ale nevěděla, co udělat.

	Nastal pozdní večer. Čáru dnes připravila manželovi večeři s obzvláštní péčí a teď seděla a čekala na něho s vějířem v ruce.

	Tu zaslechla, jak Mandákiní hlasitě volá: „Bradžo!“ Bradža byl sluha. Když se ozval, zeptala se ho Mandákiní: „Pan Amal už večeřel?“ Bradža přisvědčil a Mandákiní se podivila: „A jak to, že ještě nedostal svůj betel?“ A začala Bradžu přísně hubovat, že na to zapomněl.

	Právě v té chvíli vešel dovnitř Bhúpati, posadil se a Čáru ho začala ovívat.

	Umiňovala si dnes, že s ním bude hovořit co nejvíc a co nejpříjemněji. Už napřed si dokonce připravila, o čem bude vyprávět. Ale hlas Mandákiní rozmetal všechny její přípravy; po celou tu dobu, co Bhúpati jedl, nedokázala ze sebe
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	vypravit jediné slovo. I Bhúpati dnes seděl zachmuřeně a roztržitě. Moc toho nesnědl a Čáru se jen zeptala: „Co že dnes nic nejíš?“

	„Proč, vždyť jsem toho sněd dost,“ namítl Bhúpati.

	Když byli oba v ložnici, připomněl jí Bhúpati: „Slíbilas, že mi něco povíš.“

	„Podívej se, už hezkých pár dní se mi ani trochu nelíbí, jak se chová Mandákiní,“ odvětila Čáru. „Ani si už netroufám nechávat ji tady u nás.“

	„Proč? Co provedla?“ vyptával se Bhúpati.

	„Jedná s Amalem tak, že je mi z toho hanba.“

	Bhúpati se zasmál: „Ale jdi, ty blázínku! Amal je přece ještě dítě. A ti dnešní kluci

	„Ty ses nikdy nestaral, co se děje v domě,“ obvinila ho Čáru. „Vždycky jsi sbíral jenom zprávy o tom, co se událo venku ve světě. Ale já si dělám starosti kvůli chudákovi Umápatimu. Mandákiní je docela jedno, jestli se najed nebo ne, ale když Amalovi vypadne z betelu kousek oříšku, div sluhům nenatluče.“

	„Musím říct, že vy ženské jste hrozně podezřívavé,“ pravil Bhúpati. Čáru zlostně odsekla: „Tak dobře, jsem teda podezřívavá, ale povídám ti, že takové věci ve svém domě prostě nestrpím.“

	Bhúpati se musel všem těm bezdůvodným obavám Čárulaty v duchu smát, ale zároveň mu působily radost. I v přehnané opatrnosti a podezřívavém dohledu ctnostné ženy na to, aby dům zůstal čistý a aby se ho nedotkla ani vymyšlená pomluva, je cosi sladkého a velikého.

	Políbil ženu s úctou a láskou na čelo a řekl: „S tím si už nebudeš muset dělat starosti. Umápati odjíždí do Maimansinhu, kde bude mít advokátní kancelář, a Mandákiní si bere s sebou.“

	Aby konečně uzavřel tu nepříjemnou diskusi a zapomněl i na vlastní starosti, vzal Bhúpati sešit, který ležel na stole, a řekl: „Přečti mi něco, cos napsala, Čáru!“
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	Čáru mu vytrhla sešit z ruky: „Tobě by se to nelíbilo, dělal by sis ze mě legraci.“

	Bhúpatiho ta slova trochu zabolela, ale zamaskoval to smíchem: „Neboj se, nebudu si z tebe dělat legraci, budu poslouchat tak tiše, že si budeš myslet, že jsem usnul.“

	Ale svého nedosáhl – za chvilku zmizel sešit pod různými předměty a pokrývkami.
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	Bhúpati nemohl říci Čárulatě všechno. Hospodářskou správu jeho novin měl na starosti Umápati. Na něm spočívala povinnost vybírat předplatné, platit účty za tisk a nákupy a vyplácet sluhům mzdu.

	Bhúpati dostal najednou od právního zástupce dodavatelů papíru dopis, který ho ohromil. Sděloval mu, že jim dluží 2700 rupií. Bhúpati si zavolal Umápatiho: „Jak to? Ty peníze jsem ti pro ně přece dal. Nemohli jsme jim zůstat dlužni víc než čtyři pět stovek.“

	„Určitě se spletli,“ odvětil Umápati.

	Ale nadlouho se to utajit nedalo. Už drahnou dobu ho Umápati takto okrádal. A nejen když šlo o papír, nadělal Bhúpatiho jménem i spousty jiných dluhů. Stavěl si na venkově dům a většinu materiálu nakoupil na účet Bhúpatiho nebo zaplatil z peněz na financování novin.

	Když všechno vyšlo najevo, řekl drsně: „Nechci přece nikam utéct, budu pracovat a všechno ti postupně splatím, jestli ti zůstanu jen halíř dlužen, ať se nejmenuju Umápati!“

	Toto ujišťování však Bhúpatiho příliš nepotěšilo. Nedotkla se ho ani tak finanční ztráta jako zrada důvěry; zapůsobilo to na něho, jako by najednou ztratil půdu pod nohama.

	A právě toho dne zašel v dobu, kdy to jindy nedělal, do vnitřní části domu za Čárulatou. Jeho srdce toužilo pocítit alespoň na chvíli, že má ještě na světě někoho, komu může plně důvěřovat. Jenže Čárulata seděla zrovna se zhasnutou lampou ve tmě u okna, zaměstnána svým vlastním trápením.

	79$

	 

	Umápati byl připraven k odjezdu do Maimansinhu hned druhý den. Chtěl vyklouznout dřív, než se o tom dozvědí jeho věřitelé na trhu. Bhúpati byl na něho tak roztrpčen, že s ním už ani nepromluvil. Jeho mlčení však přišlo Umápatimu vhod.

	Amal přišel za Mandákiní: „Co se to děje, sestřenko? Jak to, že si balíš věci?“

	„Musíme odjet – navěky tu přece zůstat nemůžeme,“ odvětila Mandákiní.

	„Kam?“

	„Domů na venkov.“

	„Proč? Necítili jste se tu dobře?“

	„To ne, bylo mi tu s vámi všemi moc hezky. Ale někomu jinému jsem začala vadit,“ řekla Mandákiní a vrhla pohled k Čárulatině pokoji.

	Amal se zamračil a mlčel. „Je to ale hanba!“ řekla Mandákiní. „Co si asi pomyslel Bhúpati?“

	Amal už s ní o tom dál nemluvil. Jenom usoudil, že Čáru asi řekla o nich manželovi něco, co se nemá říkat.

	Vyšel z domu a začal se procházet po ulicích. Nejraději by se tam už nikdy nevrátil. Jestli Bhúpati uvěřil Čárulatě a domnívá se, že se Amal opravdu provinil, měl by se dát touž cestou, kterou teď odchází Mandákiní. Její vyhnání je svým způsobem i Amalovým vypovězením – není to přece jen tak ledacos, co se řekne a hned zase zapomene. Jeho povinnost je po tom všem naprosto jasná – nezůstat tu ani o hodinu déle. Ale to přece nemůže být pravda, že by Bhúpati v sobě živil nějaké ošklivé podezření vůči Amalovi, kterého vždycky považoval za svého vlastního bratra. Tak dlouho mu s naprostou důvěrou poskytoval místo ve svém domě a pečoval o něho; nemůže najednou odejít a nevysvětlit mu, že jeho důvěru nikdy nijak nezradil.

	Bhúpati seděl zrovna ve své pracovně a svíral si v dlaních hlavu, plnou zrady příbuzného, upomínek věřitelů, zmatků v účtech a prázdné pokladny.· Neměl v tomto suchopárném trápení žádného spojence, připravoval se, že starostem a dluhům bude čelit sám.
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	Vtom vtrhl dovnitř jako bouře Amal. Bhúpati se s úlekem vytrhl z neradostných myšlenek. „Co je, Amale?“ zeptal se. Měl najednou pocit, jako by mu Amal přinášel nějakou další zprávu o ještě horší katastrofě.

	„Bhúpati, máš nějaký důvod k tomu, abys mě podezříval z něčeho nečestného?“ otázal se Amal.

	„Proč bych tě měl podezřívat?“ zeptal se Bhúpati udiveně. Ale v duchu si pomyslil, že by to koneckonců ani nebyl žádný div, kdyby v tomhle světě, jak se mu teď jeví, musel jednou podezřívat i Amala.

	„Řekla ti Čáru něco, co vrhá špatné světlo na můj charakter?“ pokračoval Amal.

	Aha, tak o tohle jde, oddychl si Bhúpati. Je to jenom řevnivost. Už se domníval, že se k jeho neštěstí přidružilo ještě nějaké další a vážnější, ale teď si uvědomil, že i při velkých katastrofách musí člověk věnovat pozornost bezvýznamným záležitostem.

	Jindy by se byl Bhúpati Amalovi vysmál, ale dnes na to neměl náladu a odvětil jen: „Zbláznil ses?“

	„Takže ti Čárulata neřekla nic?“ naléhal Amal.

	„Jestli mi něco řekla, protože tě má ráda, není to ještě důvod k hněvu,“ odpověděl Bhúpati.

	Načež Amal prohlásil: „Budu muset odjet někam jinam a najít si někde práci.“

	Bhúpati ho okřikl: „To je hrozné, Amale, jaký ty jsi dětina! Teď studuj, na práci máš ještě dost času.“

	Amal se zachmuřenou tváří odešel a Bhúpati zůstal sedět v pracovně a porovnával doklady za poslední tři roky s požadavky věřitelů svých novin.
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	Amal se rozhodl, že si bude muset s Čárulatou pohovořit, jinak celá ta věc nikdy neskončí. V duchu si už přeříkával všechna ostrá slova, která jí řekne.

	Když Mandákiní odjela, umínila si Čáru, že sama pozve
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	Amala a udobří se s ním. Bude ho však muset zavolat pod záminkou, že mu chce přečíst něco nového, co napsala. Za tím účelem si připravila esej nazvaný Světlo novoluní, věrně napodobující jednu Amalovu prózu. Tolik Čáru pochopila, že žádný její samostatný výtvor by se Amalovi nelíbil.

	Čáru v tom eseji vášnivě vyčítala úplňku, že vrhá na svět tak rozmařile všechno své světlo, a plísnila jej za to. Psala, že v bezedné tmě novoluní zůstává naproti tomu všechno měsíční světlo v úkrytu a ani jediný jeho paprsek nepřijde nazmar, proto je čerň novoluní dokonalejší než záře úplňku – a tak podobně. V přirovnání novoluní a úplňku se skrývala narážka na to, že Amal odhaluje všechnu svou tvorbu přede všemi, kdežto Čáru ji skrývá.

	Třetí osoba tohoto domu, Bhúpati, zašel zatím za svým nejlepším přítelem Matilálem, aby unikl hrozbám nakupených dluhů.

	Když byl kdysi Matilál v tísni, Bhúpati mu půjčil několik tisíc rupií – Matilál o ně tehdy přišel poprosit s velkými rozpaky. Teď seděl polonahý po koupeli, ovíval se a na papírky rozložené po dřevěné truhle psal velmi drobným písmem svaté jméno bohyně Durgy. Sotva spatřil Bhúpatiho, velmi srdečně ho vítal: „Pojď dál, Bhúpati, tebe už teď taky člověk pomalu ani nevidí!“

	Když uslyšel o penězích, vypadal, jako by spadl z měsíce: „O jakých penězích to mluvíš? Vždyť jsem si teď od tebe nic nevypůjčil.“

	Bhúpati mu připomněl rok i datum a Matilál odvětil: „Ach tak, ale to jsem ti už přece dávno vrátil.“

	Všechno, co obklopovalo Bhúpatiho, jako by se najednou docela změnilo. Když se podíval na tu tvář světa, z níž teď spadla maska, hrůzou mu naskočila husí kůže po celém těle. A jako se vyděšený člověk při povodni rozběhne přímo tam, kde vidí nejvyšší kousek půdy, dal se i Bhúpati na útěk před tím strašným světem plným nejistoty do vnitřní části domu a v duchu se ujišťoval: I kdyby mě docela všichni opustili, Čáru mě určitě nezklame.
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	Čáru zrovna seděla na posteli, na klíně měla polštář, na něm sešit a soustředěně psala. Když Bhúpati došel až docela k ní, uvědomila si najednou jeho přítomnost a rychle zastrčila sešit pod pokrývku u svých nohou.

	Když má člověk duši plnou bolesti, připadá mu i slabá ranka jako prudký úder. Bhúpati viděl, s jak zbytečným spěchem Čáru před ním schovává, co napsala, a zabolelo ho to.

	Zvolna se posadil na lůžko vedle ní. To nečekané vyrušení i dodatečné rozpaky nad tím, že před manželem tak honem schovala svůj sešit, Čárulatu tak zmátly, že se nezmohla na jediné slovo.

	Toho dne jí neměl Bhúpati co dát ani co říci. Přišel za ní s prázdnýma rukama jako prosebník. Jediná její otázka pronesená s láskyplnou úzkostí, jediná její něžnost by byly balzámem na jeho bolestivé rány. Ale Čáru jako by právě v tom okamžiku, kdy ji potřeboval, ztratila klíč k zásobárně laskavých slov. Oba tvrdě mlčeli a ticho v místnosti ztěžklo až k nesnesení.

	Bhúpati seděl ještě chvíli naprosto tiše, potom si povzdychl, vstal a zvolna odešel.

	Amal zrovna mířil do Čárulatina pokoje s nákladem mnoha tvrdých slov; když potkal Bhúpatiho a uviděl jeho bledou, přepadlou tvář, polekaně se zastavil a zeptal se: „Bhúpati, nejsi nemocný?“

	Sotva Bhúpati uslyšel láskyplné obavy, skrývající se v Amalově otázce, jako by mu najednou celé srdce zaplavil příval slzí. Chvilku nemohl vůbec promluvit. Potom se násilím ovládl a přiškrceným hlasem odvětil: „Nic mi není, Antale. Tak co, vyšlo ti zase něco nového?“

	Všechna tvrdá slova, jež si Amal nastřádal, kamsi zmizela. Rychle vstoupil do pokoje Čárulaty a zeptal se: „Čáru, co se stalo Bhúpatimu?“

	„Copak? Já nic nevím,“ odpověděla Čáru. „Asi napadli jeho noviny v jiných novinách.“

	Amal zavrtěl hlavou.

	Čárulatě se nesmírně ulevilo, když viděla, že Amal přišel
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	sám od sebe a mluví s ní, jako by se nic nestalo. Hned začala zase s literaturou: „Zrovna jsem dopisovala článek Světlo novoluní – málem by mě byl při tom přistihl.“

	Čáru se s jistotou domnívala, že na ni začne Amal naléhat, aby mu svůj výtvor ukázala. Za tím účelem už vzala zase svůj sešit do rukou. Ale Amal se jí jen chvilku mlčky díval ostrým pohledem do očí – kdo ví, co z nich vyčetl a na co myslel. Polekal se. Jako se poleká poutník na horské stezce, když se před ním na okamžik rozestoupí mlha a on vidí, že málem překročil okraj propasti hluboké mnoho tisíc metrů. Neřekl ani slovo a odešel z místnosti.

	Čáru nemohla z tohoto podivného Amalova chování pochopit vůbec nic.
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	Druhého dne přišel Bhúpati opět v neobvyklou hodinu do ženské části domu a zavolal si Čárulatu: „Čáru, dostal jsem pro Amala velmi výhodnou nabídku k sňatku.“

	Čáru byla myšlenkami docela jinde: „Co že jsi dostal výhodného?“ zeptala se.

	„Nabídku k sňatku,“ opakoval Bhúpati.

	„Ale proč, copak já nestačím?“

	Bhúpati se hlasitě rozesmál: „Ještě jsme se Amala nezeptali, zda bys mu stačila nebo ne. Ale i kdybys mu stačila, mám přece jen na tebe přednostní právo a nehodlám se ho vzdát.“

	„Ale co to plácáš!“ začervenala se Čáru. „Vždyť jsi říkal, žes dostal nabídku k sňatku.“

	„A myslíš, že s něčím takovým bych běžel zrovna za tebou? To bych se asi velké odměny nedočkal!“

	„Tak ty jsi dostal nabídku pro Amala?“ odvracela Čáru honem hovor od sebe. „To je dobře. Nesmíme to odkládat.“

	„Advokát Raghunáth z Bardhamánu chce za něho provdat svou dceru a poslat Amala studovat do Anglie.“

	„Do Anglie?“ podivila se Čáru.
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	„Ano.“

	„Amal by měl jet do Anglie? To je dobře, moc dobře. Musíš se ho hned zeptat, jestli s tím souhlasí.“

	„Nebylo by lepší, kdyby sis ho zavolala a zeptala se ho ty, ještě než mu o tom řeknu já?“

	„Já už jsem ho přemlouvala aspoň tisíckrát, na mě on nedá. Já mu to říct nemůžu.“

	„A co myslíš, přijme to?“ zeptal se Bhúpati.

	„Kdo ví, už jsme to zkoušeli mockrát, ale nikdy se mu do ženění moc nechtělo.“

	„Tuhle nabídku by ale odmítat neměl,“ řekl Bhúpati. „Mám teď spousty dluhů, nebudu už mu moci poskytovat tolik co dříve.“

	A tak Bhúpati hned poslal pro Amala. Když se objevil, řekl mu: „Advokát Raghunáth z Bardhamánu mi nabídl, že za tebe provdá svou dceru. Přál by si, aby ses s ní oženil a potom jel do Anglie studovat. Co si o tom myslíš?“

	„Jestli s tím souhlasíš ty, nemám ani já nic proti tomu,“ odvětil Amal.

	Bhúpatiho i Čárulatu jeho slova udivila. Ani jim nenapadlo, že Amal bude tak ochotně souhlasit.

	Čáru vyhrkla s poněkud zbytečně ostrým posměchem: „Vida, tak on proti tomu nic nemá, jen když s tím souhlasí Bhúpati! A na tom, co řeknu já, vůbec nezáleží, co? Kde se v tobě najednou vzala taková oddanost k bratranci?“

	Amal neodpověděl a jen se pokusil o chabý úsměv.

	Jako by ji jeho mlčení ještě víc podráždilo, pokračovala Čáru se zdvojenou ironií: „Radši rovnou řekni, že se už nemůžeš dočkat, až se budeš moct oženit! To ses ale nemusel tak dlouho přetvařovat a tvrdit, že se ti do ženění nechce. V žaludku mu kručí a upejpá se!“

	Bhúpati se chtěl přidat k legraci: „To kvůli tobě Amal tak dlouho tajil, že mu kručí v břiše – abys nežárlila, že se chce ženit.“

	Čáru při těch slovech zrudla a rozzlobila se: „Nežárlila! To zrovna! Jak bych mohla žárlit! Tos neměl říkat!“
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	„Ale jdi, copak nemůžu zažertovat ani s vlastní ženou?“ bránil se Bhúpati.

	„Ne, takové žerty se mi ani trochu nelíbí,“ odsekla Čáru.

	„No dobrá, tak jsem ti tedy ukřivdil, odpusť mi to! Ale s tou svatbou je to domluveno, ano?“

	„Ano,“ přisvědčil Amal.

	Čáru se znovu rozhořčila: „A to ti ta nevěsta nestojí ani za to, aby ses na ni zajel podívat, jestli se ti vůbec bude líbit? Nikdy jsi nedal najevo, že by ses na to díval tak staromódně.“

	„Jestli chceš vidět nevěstu, Amale, hned to zařídím,“ přidal se Bhúpati. „Ale slyšel jsem, že je to hezké děvče.“

	„Ne, není třeba, abych se na ji jezdil dívat,“ odmítl Amal.

	„Proč se ho vůbec ptáš?“ otočila se Čáru k manželovi. „Copak to jde? Chceš ho oženit, a nevěstu nikdo neviděl? Jestli ji nechce vidět on, musíme se na ni podívat my.“

	„Ne, Bhúpati, nemá smysl kvůli tomu tu svatbu odkládat,“ odmítal Amal.

	„No vida!“ posmívala se mu Čárulata. „Srdce by mu puklo, kdyby se svatba o den zdržela! Víš, co, vem si rovnou na hlavu svatební klobouk a utíkej tam! Co kdyby ti ten poklad ukrad někdo jiný?“

	Ale žádný z Čárulatiných žertů se dnes Amala nemohl vůbec dotknout.

	„Nebo se už nemůžeš dočkat, až budeš moct utéct do Anglie?“ pokračovala Čáru. „Proč ten spěch? Copak jsme tě tady tloukli nebo drželi pod zámkem? Ti dnešní mladíci si nedají pokoj, dokud si neoblíknou frak a evropský klobouk. Budeš se k nám, Amale, vůbec ještě hlásit, až se vrátíš z Anglie, když jsme jenom takoví černí domorodci?“

	„To by pak ani nemělo smysl tam jezdit, ne?“ odvětil Amal.

	Bhúpati se zasmál: „Lidé přece jezdí za sedmero moří, jen aby zapomněli, že mají černou kůži. Ale neboj se, Čáru, ještě jsem tu já, takže ta tvá černá kůže bude mít vždycky nějakého obdivovatele.“

	Bhúpati byl spokojen a okamžitě napsal do Bardhamánu. Brzy se dohodli na datu svatby.
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	Zatím musel Bhúpati své noviny zastavit. Nemohl už nést všechny výlohy, které s nimi byly spojeny. V jediném okamžiku se musel vzdát toho svého mocného, krutého božstva jménem veřejnost, jíž ve dne v noci tak dlouho a tak soustředěně sloužil. Navyklá cesta, po níž se ubíral jeho život plných dvanáct let bez jediné zastávky, jako by ho najednou zavedla do močálu. Na něco takového nebyl vůbec připraven. Kam měl teď zaměřit všechnu svou energii, jíž se po tak dlouhé době postavila najednou do cesty překážka? A tak Bhúpati stanul ve vnitřních pokojích před svou soucitnou, oddanou ženou.

	Jenže žena měla hlavu plnou jiných starostí. V duchu si říkala: To je ale divné! Je to jistě v pořádku, že se Amal žení. Jenže jak to, že po tolika letech opouští náš dům, odchází k cizím lidem a odjíždí do Anglie, a přece nad tím ani na okamžik nezaváhá? Celou tu dobu jsme o něho tady u nás tak pečovali, a přece se vrhl na první příležitost, která se mu naskytla, jako by se už ani nemohl dočkat, až odtud unikne. Ale v ústech měl pořád plno sladkých řečí. Ano, člověku není snadné porozumět. Kdo by si byl pomyslel, že někdo, kdo dovede tak dobře psát, nemá v těle ani kouska citu?

	Čárulata se usilovně pokoušela opovrhovat Amalem za to, že má ve srovnání s jejím širokým srdcem tak prázdné nitro, ale nedokázala to. V hloubi duše ji trýznila pořád jen ta jediná bolestná myšlenka, jež se jí zarývala do srdce jako šíp a útočila na její hrdost: Amal už za pár dní odjede, a přece se ani neukáže. Už snad nebude mít ani příležitost smířit tu roztržku, k níž mezi nimi došlo. Každý okamžikem čekala, že Amal přijde sám od sebe, že jen tak nepokazí jejich starou hru – ale Amal nepřicházel. Když se nakonec den jeho odjezdu přiblížil na dosah, sama pro něho vzkázala.

	Amal odpověděl, že přijde za chvilku. Čáru seděla na židli na jejich oblíbené verandě. Už od rána se na obloze shlukovaly černé mraky – Čáru si omotala rozpuštěné vlasy kolem hlavy, vzala vějíř a unaveně a zvolna se ovívala.
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	Čas plynul. Její ruka s vějířem se už ani pohnout nechtěla. Srdce jí pukalo žalem, hněvem i lítostí. V duchu si říkala, že na tom přece nezáleží, že Amal nepřišel. A přece se pokaždé, když uslyšela kroky, její srdce rozběhlo ke dveřím.

	Na vzdáleném kostele odbilo jedenáct. Za chvíli se vrátí Bhúpati z koupelny a zasedne k obědu. Zbývá ještě půlhodina -jen aby Amal přišel včas! Musí dnes nějak udělat konec té jejich mlčenlivé roztržce – takhle nesmí Amal odjet. Nemůže přece jen tak zašlapat do prachu tu sladkou náklonnost, která se vytvořila mezi ním a Čárulatou – všechny ty city, škádlení, láskyplné škorpení, ty nekonečné hovory – a odjet si na tak dlouho a tak daleko. Copak ho to ani trochu nemrzí? Copak neukápne na rozloučenou ani poslední slzička?

	Půlhodina téměř uplynula. Čáru si uvolnila vlasy a začala si je nervózními prsty splétat. Nedovedla už potlačit slzy. Přišel sluha a řekl: „Paní, měla byste vyndat ze spíše kokosový ořech pro pána.“

	Čáru odvázala od cípu svého sárí klíč od spižírny a hodila jej sluhovi k nohám – udiveně klíč sebral a odešel.

	Čáru měla pocit, jako by se jí něco v prsou utrhlo a stoupalo jí vzhůru do hrdla.

	Bhúpati se dostavil s úsměvem v obvyklou dobu k obědu. Když Čáru vešla s vějířem v ruce do jídelny, viděla, že s manželem přišel i Amal. Čáru se na něho ani nepodívala.

	„Tys mi něco chtěla?“ zeptal se Amal.

	„Ne, teď už ne,“ odvětila.

	„Tak já zase poběžím, musím si toho ještě hodně sbalit,“ oznámil Amal.

	Teprve teď na něho Čáru upřela planoucí pohled, ale řekla jen: „Jdi!“

	I on se na ni krátce podíval a odešel.

	Po jídle sedával Bhúpati zpravidla ještě chvilku u Čárulaty. Dnes však měl plné ruce práce se svými účty a dluhy, a protože se nemohl v ženské části domu ani chvilku zdržet, řekl trochu odměřeně: „Dneska tady nemůžu vysedávat, mám hodně práce.“
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	„Jen si jdi!“ odsekla Čáru.

	Bhúpati se domníval, že se urazila. Proto se opravil: „Ne, tak moc zase pospíchat nemusím, stejně mi neuškodí, když si ještě trochu odpočinu.“ A zase se posadil. Viděl, že Čáru se mračí. Ještě dost dlouho tam seděl s výčitkami svědomí, ale rozhovor se mu navázat nepodařilo. Po několika marných pokusech řekl: „Amal už zítra odjíždí, nějaký čas ti tu bude asi samotné smutno.“

	Čáru na to neodpověděla a rychle odešla do sousední místnosti, jako by tam něco potřebovala. Bhúpati chvilku čekal, a když se nevracela, vstal a zamířil do vnější části domu.

	Když se dnes Čáru podívala Amalovi do tváře, všimla si, že za těch pár dní hodně pohubl – dřívější svěžest mládí mu z obličeje nadobro zmizela. Čáru z toho měla zároveň radost i žal. Vůbec nepochybovala o tom, že se trápí kvůli nadcházejícímu rozloučení – ale proč se pořád tak divně chová? Proč před ní pořád utíká? Proč záměrně ztěžuje jejich rozchod takovým nepřátelským zaujetím?

	Když ulehla na lůžko a přemýšlela o tom, najednou se polekala. Vzpomněla si na Mandákiní. Je-li tomu tak, pak se Amal do Mandákiní zamiloval. Jestli se takto chová jen proto, že Mandákiní musela pryč – fuj! Bylo by to vůbec možné? Mohl by být Amal tak nízký? A tak zkažený? Že by se zamiloval do vdané ženy? To není možné. Čáru se ze všech sil pokoušela zahnat to podezření, ale pochyby se jí už zakously do duše.

	A tak nadešel okamžik rozloučení. Obloha se nevyjasnila. Amal přišel a řekl třesoucím se hlasem: „Musím už jít, Čáru. Starej se odteďka o Bhúpatiho! Dostal se do tak těžké situace a nemá nikoho jiného, kdo by ho utěšil, než tebe.“

	Amal viděl, jak je Bhúpati bledý a utrápený, a po delším pátrání se mu podařilo zjistit důvody jeho starostí. Mlčky přemýšlel o tom, jak tiše nese Bhúpati břemeno útrap a jak s ním sám zápolí, jak mu nikdo nepomůže a nikdo ho neutěší, a přece nedovolí, aby ta jeho krize sebeméně dolehla na ty, o něž se ve svém domě stará a jimž tu poskytuje útočiště.
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	Potom si Amal vzpomněl na Čárulatu, uvažoval i o sobě, uši mu zrudly hanbou a zlostně si řekl: Ať jde k čertu červencový mrak i světlo novoluní! Musím vystudovat na advokáta, a dokud nedokážu Bhúpatimu pomoci, nebude ze mě muž!

	Celou minulou noc Čáru nespala a přemýšlela, co řekne Amalovi na rozloučenou – vybrušovala ta slova a rozsvěcovala je úsměvným vzdorem i rozzářenou lhostejností. Ale když se loučili, nezmohla se na jedinou větu. Zeptala se jenom: „Napíšeš, Amale?“

	Amal se na pozdrav dotkl před ní země a Čáru utekla do ložnice a zamkla se tam.
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	Bhúpati odjel s Amalem do Bardhamánu, a když bylo po svatbě, vypravil ho do Anglie a vrátil se domů.

	Když na důvěřivého Bhúpatiho dopadlo ze všech stran tolik ran, zaujal vůči světu jakýsi asketický postoj. Už se mu nelíbilo chodit na shromáždění, zasedat v komisích a stýkat se s lidmi. V duchu si říkal: Jenom jsem se tím vším okrádal – nejšťastnější dny života jsem nechal uplynout a to nejlepší, co jsem měl, jsem vyhodil na smetiště.

	A říkal si také: Noviny jsou pryč, ale ať, snad je to tak lepší – aspoň jsem teď svobodný. Jako se ptáci vracejí do svých hnízd, když zpozorují první známky blížícího se večera, opouštěl Bhúpati pole, na němž tak dlouho sklízel, a chodil do ženských pokojů za Čárulatou. A umiňoval si: Dost, se vším ostatním je konec. Teď už je mé místo jedině tady. Lodička z novinového papíru, se kterou jsem si pořád hrál, se potopila – teď se vracím domů.

	Bhúpati zřejmě sdílel obecné přesvědčení, že právo na ženu si není třeba zasloužit, že žena je Polárka, která sama od sebe vyzařuje své světlo, že nemůže zhasnout ve větru a nepotřebuje, aby jí někdo doléval do lampy olej. Když začala venku pohroma, Bhúpati si ani nevzpomněl, že by se
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	měl alespoň jednou poohlédnout i po vnitřním domě, zda se i tam neobjevila nějaká trhlina.

	Z Bardhamánu se vrátil k večeru. Rychle se umyl a brzy povečeřel. Nechtěl se dlouho zdržovat, protože byl přesvědčen, že Čáru se už nemůže dočkat, až jí dopodrobna od začátku do konce vylíčí Amalovu svatbu a jeho odjezd. Vešel do ložnice, ulehl na lůžko a začal pokuřovat z dlouhé troubele vodní dýmky. Čáru tam ještě nebyla, asi se věnovala domácím pracím. Když unavený Bhúpati dokouřil, přišlo na něho spaní. Občas se probral z dřímoty a divil se, proč Čáru ještě nepřišla. Nakonec to už nemohl vydržet, zavolal sluhu a vzkázal pro ni. Zeptal se jí: „Co že dnes tak dlouho nejdeš spát?“

	Čáru řekla jenom: „Trochu jsem se opozdila.“

	Bhúpati čekal, až se ho začne s dychtivou zvědavostí vyptávat, ale Čáru mu nepoložila jedinou otázku. Dost ho to zamrzelo. Copak neměla Amala ani trochu ráda? Dokud byl tady, pořád si s ním povídala a smála se s ním, a sotva odešel, už si na něho ani nevzpomene. To podivné jednání se Bhúpatiho dotklo a pomyslel si: Je to možné, že by Čáru neměla srdce? Copak se dovede jenom bavit, ale ráda mít neumí? Není dobře, je-li žena tak bezcitná.

	Bhúpati míval vždycky radost z přátelství Čárulaty a Amala. Jejich dětinské hádky, škádlení, hry a porady mu působily upřímné potěšení. Byl spokojen, že se Čárulata tak láskyplně stará o Amala, protože v tom spatřoval důkaz její něžné srdečnosti. Dnes si však s údivem myslel: To všechno tedy nebylo vůbec nic? Opravdu nemá její srdce v sobě nic pevného? A napadlo mu také, kam se poděje on, je-li Čárulata bez citu.

	Opatrně zkoumal půdu: „Měla ses tu dobře, Čáru? Nejsi nemocná?“

	„Ne, jsem docela v pořádku,“ odvětila stručně.

	„Tak náš Amal je už ženatý,“ povzdychl si Bhúpati.

	A znovu se odmlčel. Čáru se usilovně snažila přijít na něco, co by se slušelo
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	na toto konstatování odpovědět, ale nevypravila ze sebe ani slovo. Jako by docela oněměla.

	Bhúpati si samozřejmě nikdy ničeho nepovšiml, ale protože ho samého bolelo, že Amal odešel, Čárulatina lhostejnost ho ranila. Toužil, aby si mohl popovídat o Amalovi s někým, kdo cítí totéž co on, a tak ulehčit břemeni, jež má na srdci.

	„To děvče vypadá docela dobře,“ řekl. „Čáru, ty už spíš?“

	„Nespím,“ odvětila žena.

	„Chudák Amal odjel docela sám,“ pokračoval Bhúpati. „Když nastupoval do vlaku, rozplakal se jako malé děcko a když jsem to viděl, ani já, starý chlap, jsem se neubránil slzám. Ve voze seděli dva Evropani, asi je pořádně bavilo dívat se, jak dva dospělí mužští pláčou.“

	Čáru předtím zhasla v ložnici lampu a ulehla. Teď najednou prudce vstala a odběhla z pokoje. Bhúpati za ní polekaně volal: „Co je ti, Čáru? Je ti špatně?“

	Když nedostal žádnou odpověď, vstal i on. Ze sousední verandy uslyšel potlačovaný pláč, a když tam přiběhl, viděl, že Čáru leží na podlaze a mamě se pokouší ovládnout slzy.

	Ten prudký výbuch zármutku ho udivil. Pomyslil si, že předtím Čárulatu špatně pochopil. Byla taková tajnůstkářka, ani před ním nechtěla dát najevo nic z toho, co ji v nitra trápí. A ti, kdo mají takovou povahu, dovedou nejen hlouběji milovat, ale musí i víc vytrpět. Bhúpati se dohadoval, že láska Čárulaty není tak zjevná jako u jiných žen. Ještě nikdy ji neviděl tak prudce projevit své city; dnes poprvé pochopil, že je to proto, že její láska vzrůstá tím víc ve skrytu jejího nitra. Ani on nebyl zvyklý dávat city najevo; a pocítil jakési uspokojení nad tím, že i v povaze své ženy objevil tutéž schopnost hluboké lásky.

	Přisedl k ní a beze slova ji začal hladit po těle. Nevěděl, jak by ji měl utěšit, nevyznal se v tom – a nepochopil také, že když se někdo pokouší zabít ve tmě svůj zármutek pláčem, není rád, má-li u toho svědka.
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	Když Bhúpati přišel o noviny, maloval si v duchu obrázek svého budoucího života. Umiňoval si, že se už nebude starat o žádné vážné záležitosti a nesnáze a že se bude s Čárulatou věnovat jen čtení, lásce a drobným, všedním domácím starostem. Myslel na to, jak od nynějška bude pečovat jen o hluboký mír svého domácího koutku a rozsvěcet v lampě života ony intimní okamžiky štěstí, jež lze tak snadno získat, a přece jsou tak vzácné a vždycky stojí za to, aby se člověk kvůli nim vzrušoval; jsou tak čisté a neposkvrněné. Ke smíchu, povídání, škádlení a vzájemnému obšťastňování se přece nabízejí každodenně tisíce drobných příležitostí, není třeba se k nim příliš nutit, a přece dávají člověku tolik štěstí!

	Život ho však brzy poučil, že to prosté štěstí není ani zdaleka tak prosté, jak se domníval. Jestliže to, za co se nemusí platit, nepřijde člověku do rukou samo od sebe, těžko to někde hledá.

	Bhúpati nemohl přijít na způsob, jak se s Čárulatou sblížit. Dával to za vinu jen sobě. Myslil si: Za těch dvanáct let, co jsem pořád psal pro noviny, jsem docela zapomněl, jak se bavit se ženou. Sotva se v domě rozsvítily večerní lampy, přicházel dychtivě do ženských pokojů, řekl dvě tři slova, i Čáru odpověděla dvěma třemi slovy – a pak už Bhúpatimu nenapadalo, co by jí mohl ještě povědět. Styděl se před manželkou za tuto svou neschopnost. Domníval se, že hovořit se ženou je snadné, a přece to bylo pro něho, hlupáka, tak těžké! I projev na řečnickém pódiu mu připadal snazší.

	Večery, o nichž si Bhúpati představoval, že jim budou plynout v příjemných hovorech, lásce a něžnostech, se nyní staly pro ně oba problémem. Po chvilce usilovného mlčení si Bhúpati řekl, že by bylo lepší, kdyby vstal a odešel, ale nemohl to udělat z obavy, co by tomu řekla Čáru. Pravil: „Čáru, nechtěla by sis zahrát karty?“ Ani ona neviděla jiné východisko a přikývla. Potom přinesla karty, do nichž se jí
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	moc nechtělo, dělala chybu za chybou a za chvilku prohrávala – taková hra jim neposkytla mnoho potěšení.

	Po dlouhém přemýšlení se Bhúpati zeptal manželky: „Čáru, co kdybych sem zase přivezl Mandákiní? Jsi tady docela sama –“

	Sotva Čárulata zaslechla Mandino jméno, zaplála hněvem: „Ne, žádnou Mandákiní tady nechci.“

	Bhúpati se zasmál. V duchu byl spokojen. Žádná ctnostná žena nesnese, aby byla ctnost sebemíň porušena.

	Když Čáru překonala první záchvat zlosti, pomyslela si, že kdyby tu byla Mandákiní, snad by dovedla Bhúpatiho aspoň trochu rozptýlit. Čáru cítila, že mu není schopna poskytnout tu vnitřní spokojenost, kterou od ní očekává, a trápila se kvůli tomu. Bhúpati se vzdal všeho ostatního světa a snaží se najít všechnu radost života jedině u ní; Čáru se až děsila toho, jak dychtivě za ní přichází a s jakou vnitřní chudobou se u ní setkává. Jak dlouho to může takhle vydržet? Proč se Bhúpati nechytí něčeho jiného? Proč zase nevydává další noviny? Až dodnes nebyla Čáru nikdy zvyklá Bhúpatiho bavit, nikdy na ní nevyžadoval žádnou službu, neočekával od ní žádné štěstí, nevychoval si ji tak, aby mu byla po všech stránkách prospěšná; a když teď najednou přichází a chce u ní najít všechno, co potřebuje k životu, nic tu nenalézá. Čáru ani pořádně neví, co vlastně Bhúpati chce, co by ho uspokojilo, a i kdyby to věděla, nebylo by pro ni snadné mu to všechno poskytnout.

	Kdyby Bhúpati postupoval zvolna a krůček za krůčkem, nebylo by to snad pro ni tak těžké – ale když se tak najednou za jedinou noc změnil v prosebníka a vztáhl k ní ruku se svou prázdnou žebráckou miskou, uvrhlo ji to v jakýsi vnitřní zmatek.

	„Tak dobře, pozvi sem Mandákiní! Když tu bude, aspoň se o tebe bude někdo pořádně starat,“ řekla manželovi.

	„O mne!“ zasmál se Bhúpati. „Mně přece nic neschází.“

	A znovu si s hněvem pomyslil: Jsem hrozně nezábavný
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	společník, nedovedu prostě Čárulatě poskytnout kousek štěstí.

	Potom to zkusil s literaturou. Když ho někdy přišli navštívit přátelé, viděli s úžasem, že se Bhúpati potýká s Tennysonem, Byronem a Bankimčandrovými romány. Všichni si ho kvůli té jeho notně opožděné zálibě v literatuře dobírali. Bhúpati odpovídal se smíchem: „Co se divíte, i bambus někdy rozkvete, jenže nikdo neví kdy.“

	Jednoho večera rozsvítil Bhúpati v ložnici velkou lampu a chvíli s uzarděním otálel; potom se zeptal: „Nechtěla bys, abych ti něco přečetl?“

	„Přečti!“ odvětila Čáru.

	„Co bys chtěla?“

	„Co chceš ty.“

	Bhúpati viděl, že Čáru není jeho návrhem příliš nadšena, a trochu ho to zchladilo. Přesto si dodal odvahy: „Přeložím ti něco z Tennysona, chceš?“

	„Ano,“ souhlasila Čáru.

	Ale všechno se to pokazilo. Bhúpatimu bránily v překládání rozpaky i nedostatek Čárulatina nadšení, najednou nemohl najít pro anglická slova vhodné bengálské ekvivalenty. Když viděl, jak prázdný má Čáru pohled, pochopil, že ho moc nevnímá. Nepomohl ani lampou ozářený pokojík a intimní večerní chvíle.

	Bhúpati to zkusil se stejným neúspěchem ještě několikrát a potom pokusů o literární sblížení se svou ženou zanechal.
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	Jako při tvrdých ranách slábnou v člověku žíly, třebaže zpočátku přitom necítí žádnou bolest, ani Čárulata jako by si zprvu plně neuvědomovala, jak jí Amal chybí.

	Čím pomaleji se však vlekly dny, tím silnější měla pocit, že v domě zůstalo po Amalovi nezaplnitelné místo. Toto strašné odhalení Čárulatu zkrušilo. Vyšla z rozkvetlého sadu
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	a najednou se ocitla na poušti, o jejíž existenci neměla ani potuchy – šla den za dnem a poušť byla stále pustší.

	Probouzela se ze spánku a najednou se v ní div srdce nezastavilo – vzpomněla si, že Amal tu není. Když seděla ráno na verandě a připravovala betel, každým okamžikem si uvědomovala, že už se k ní Amal nepřikrade zezadu po špičkách. Někdy přichystala v roztržitosti betelových smotků víc, až si najednou vzpomněla, že tu není nikdo, kdo by je žvýkal. Když zamířila do spíže, připomnělo jí to, že pro Amala už jídlo připravovat nebude. A když ji vnitřní neklid zahnal na rozhraní vnitřního a vnějšího domu, zasáhlo ji přímo do srdce poznání, že se dnes Amal nevrátí ze školy. Nemohla se už těšit na žádnou novou knihu, nový literární výtvor, nové zprávy, nová překvapení; nebylo už pro koho něco šít, něco psát, něco hezkého kupovat.

	Samu Čárulatu udivovalo, jak tím trpí a jak ji to zneklidňuje. Bála se té neustálé bolesti, kterou pociťovala v srdci. Jen se pořád ptala sama sebe: Proč? Proč se tím tak trápím? Copak mi byl Amal něčím takovým, abych kvůli němu musela trpět? Co se to se mnou stalo, co mě to po tak dlouhé době postihlo? Služky, sluhové, kuliové na ulicích, všichni si žijí bezstarostně – a se mnou se dějí takové věci! Bože, proč jsi na mě uvalil tak hrozné neštěstí?

	Jen se tak ptala a divila se, ale pocit bolesti neslábl. Vzpomínky na Amala tak zaujaly celé její nitro i celý svět kolem ní, že neviděla ani skulinku k úniku.

	A Bhúpati, místo aby ji chránil před útokem vzpomínek, pořád znovu začínal před ní o Amalovi mluvit a jen tu bolest z rozchodu zvyšoval.

	Nakonec se Čáru vzdala – věčný boj s vlastním srdcem ji unavil; vzdala se a smířila se bez odporu se svou situací. Otevřela vzpomínkám na Amala celé své srdce.

	Nakonec to došlo tak daleko, že její meditace o Amalovi se změnily v cosi, co sice dál pečlivě utajovala před světem, ale v duchu nad tím pociťovala jakousi vnitřní hrdost – jako by to bylo to nejlepší, co kdy v životě získala.

	96$

	 

	Vždycky si našla při domácích pracích volnou chvíli. A tehdy odcházela do samoty, zavírala za sebou dveře a vzpomínala do posledních podrobností na každičkou chvilku a každou událost, kterou s Amalem prožila. Ležela na zádech s hlavou na polštáři a znovu a znovu opakovala: „Amale! Amale! Amale!“ a daleko ze zámoří přicházela odpověď: „Čáru! Co je, Čáru?“ Čáru zavírala zvlhlé oči a mluvila: „Amale, proč jsi odešel ve zlém? Já jsem přece nic špatného neprovedla. Kdyby ses byl se mnou rozloučil s úsměvem, snad bych teď nemusela tolik trpět.“ A jako by Amal stál přímo před ní, říkala mu: „Já jsem na tebe, Amale, nikdy nezapomněla. Nikdy, ani na okamžik. Tys mi dal všechno, co bylo v mém životě nejlepší, a já tě stále uctívám tím nejlepším, co ve mně je.“

	Tak si hloubila Čárulata pod vlastní domácností a pod nánosem všech povinností podzemní chodbu a v té liduprázdné tiché tmě si budovala chrám zdobený věnci ze slzí své utajované bolesti. Pro manžela ani pro kohokoli jiného z jejího okolí tam nebylo místa. Bylo to její největší tajemství, její nejhlubší cit, její nejdražší poklad. U dveří této svatyně odhazovala všechnu přetvářku, vstupovala do své nejvlastnější podoby, a když chrám opouštěla, nasazovala si na tvář opět masku, aby se mohla vrátit na pestré jeviště smíchu, hovoru a práce světa.
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	Tak zanechala Čárulata svárů s vlastním nitrem a našla ve svém velkém zármutku jakýsi klid a mír; potom se už mohla zase soustředěně věnovat péči o manžela a ctít ho. Když Bhúpati spal, skláněla se zvolna k jeho nohám a přenášela z nich prach na své čelo. Ani to nejmenší mužovo přání, pokud šlo o péči o něho a o domácnost, nenechala nesplněno. Věděla, jak ho trápí, když někoho z těch, kdo se uchýlili pod jeho ochranu, postihne sebemenší potupa nebo nedostatek, a nikdy se v pohostinství vůči nim ani v nejmenším neprohřešila.
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	Tak plnila všechny své domácí povinnosti a dny jí plynuly.

	Bhúpati jako by v této starostlivé péči našel nové mládí. Měl dojem, že se se svou chotí oženil teprve teď. Strojil se, smál se, žertoval a zaháněl od sebe všechny starosti o zlý svět tam venku. Jako vzrůstá v člověku po nemoci hlad a tělo se znovu hlásí ke slovu, zažíval Bhúpati v duchu po tak dlouhé době zrovna tak nepoznané a mocné pocity. Znovu začal číst poezii, aby o tom přátelé ani Čárulata nevěděli. V duchu si říkal: Musel jsem přijít o své noviny a poznat mnoho trápení, než jsem konečně objevil svou ženu.

	„Proč jsi vlastně, Čáru, docela nechala psaní?“ vyptával se jí.

	„Takové psaní!“ odvětila Čáru.

	„Ne, vážně, žádný z dnešních autorů nemá tak dobrou bengálštinu jako ty. Jsem docela stejného názoru jako ten, kdo psal ten článek do Přítele světa.“

	„Ale jdi, nech toho!“

	„Jen se podívej!“ nedal jí Bhúpati pokoj, vytáhl jedno číslo Lotosu a začal srovnávat jazyk Amala a Čárulaty. Čáru mu okamžitě vytrhla časopis z ruky a schovala jej pod sárí.

	Bhúpati si v duchu řekl: Nechce se jí do psaní, protože k tomu nemá společníka; však počkej, pomalu si taky zvyknu psát a Čárulatu to povzbudí, aby zase začala spisovat.

	Bhúpati si zcela potají opatřil sešit a začal se cvičit v psaní. Nahlížel do slovníku synonym, škrtal a opravoval, přepisoval a tak při své nezaměstnanosti trávil celé dny. Dalo mu to tolik práce a námahy, že si nakonec začal toho svého těžce vybojovaného psaní sám vážit.

	Konečně dal svůj výtvor přepsat cizí rukou a přinesl jej manželce. Řekl jí: „Podívej se, jeden můj přítel začal spisovat. Já tomu nerozumím, podívej se na to ty a řekni mi, jak se ti to líbí.“

	Strčil jí sešit do ruky a odešel. Čárulatě nedalo mnoho práce tento naivní úskok Bhúpatiho prohlédnout.

	Četla. Když viděla styl a námět jeho prózy, trošku se
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	usmála. Čáru přece dělá všechno, co je v jejích silách, aby muži sloužila a pečovala o něho – proč se tedy uchyluje k takové dětinské lsti, aby na ní vymámil ještě víc obětin? Proč se tak namáhá, aby si na své ženě vydobyl navíc ještě pochvalu? Její služba Bhúpatimu by byla snazší, kdyby nedělal nic, kdyby se pořád nepokoušel přivábit k sobě její pozornost. Vždyť je jejím jediným přáním, aby se v žádném ohledu nepovažoval za něco míň, než je ona.

	Čáru sešit zase zabalila, opřela se o polštář, zadívala se do dálky a dlouho přemýšlela. I Amal jí přinášel své nové výtvory, aby si je poslechla.

	Večer se věnoval nedočkavý Bhúpati květináčům na verandě před ložnicí a neodvažoval se na nic zeptat.

	Čáru začala sama: „Je to první, co ten tvůj přítel napsal?“

	„Je,“ odvětil Bhúpati.

	„Pěkné je to – ani mi to nepřipadá jako prvotina.“

	Bhúpati se rozzářil radostí a začal uvažovat, jak přivěsit k anonymnímu dílu tabulku se svým jménem.

	Jeho sešit se teď plnil děsivou rychlostí. Ani jméno autora nezůstalo dlouho utajeno.
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	Čáru nikdy nezapomínala na den, kdy přicházela ze zámoří pošta. Nejprve dostal Bhúpati od Amala dopis z Adenu a Amal v něm dával Čárulatu pozdravovat; i ze Suezu napsal Bhúpatimu a Čáru uštědřil jen pozdrav. Pak přišel dopis z Malty a v něm byl pro ni zase jen pozdrav.

	Čáru nedostala od Amala ani jediné psaní. Obracela v rukou dopisy, jež psal Bhúpatimu, a četla je znovu a znovu kromě pozdravu se v nich Amal o ní ani nezmínil.

	Tato Amalova lhostejnost rozmetala příkrov smířeného smutku, pod který se Čáru uchýlila. Znovu jí to všechno začalo drásat srdce. Nové zemětřesení zasáhlo pevnou půdu jejího domácího klidu.

	Občas se Bhúpati probouzel uprostřed noci a zjišťoval, že
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	Čáru není na lůžku. Když ji šel hledat, našel ji, jak sedí u okna v pokoji obráceném k jihu. Jakmile ho Čáru viděla, rychle vstávala: „Dneska je v ložnici tak horko – šla jsem se trošku ochladit.“

	Znepokojený Bhúpati dal v ložnici instalovat velký větrák a v obavách o Čárulatino zdraví ji neustále pozoroval. Čáru se mu smála: „Mně je docela dobře, co si se mnou děláš zbytečně tolik starostí?“ Ale potřebovala všechnu sílu nitra, aby se k tomuto smíchu přinutila.

	Amal dorazil do Anglie. Čáru si říkala, že snad cestou neměl dost příležitosti, aby jí napsal zvláštní dopis, a že jí určitě napíše dlouhé psaní z Anglie. Ale žádné dlouhé psaní nepřicházelo.

	V den, kdy chodila pošta, se pokaždé celé Čárulatino nitro i při veškeré práci a hovoru zmítalo neklidem. Neodvažovala se zeptat Bhúpatiho na poštu ze strachu, aby jí neřekl, že ani tentokrát pro ni nic nepřišlo.

	V této situaci se jednoho dne, kdy přicházely dopisy, Bhúpati přišoural k Čárulatě a s úsměvem na tváři jí řekl: „Něco tu pro tebe mám – chtěla bys to?“

	Čáru se celá vyplašila: „Kde? Ukaž!“

	Bhúpati ji chtěl trochu poškádlit a odmítl.

	Nedočkavá Čárulata ho chytila za čádar a pokoušela se pod ním nahmatat, co jí Bhúpati přinesl. V duchu si říkala už od rána mi dnes cosi říkalo, že tentokrát dostanu dopis určitě, už konečně přišel!

	Bhúpati své škádlení trochu přeháněl; vytrhl se Čárulatě a přeběhl na druhou stranu lůžka.

	A tu se Čáru úplně vyčerpaná posadila na postel a rozplakala se.

	Bhúpati byl navýsost spokojen, že je Čáru tak nedočkavá, rychle vytáhl zpod čádaru sešit se svými vlastními výtvory a položil jej ženě do klína: „Tak už se nezlob! Tady to máš.“
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	Ačkoli Amal sdělil Bhúpatimu, že má hodně učení a že teď nebude mít delší dobu čas na psaní, stačilo, aby od něho dvakrát nic nepřišlo, a Čárulatě se změnil celý domov v lůžko z trní.

	Večer řekla jen tak mezi řečí lhostejným tónem manželovi, jako by jí na tom vůbec nezáleželo: „Podívej se, neměl bys zatelegrafovat do Anglie a zjistit, co je s Amalem?“

	„Psal přece před dvěma týdny a teď má moc práce se studiem,“ namítl Bhúpati.

	„Aha, pak je tedy všechno v pořádku,“ řekla Čáru. „Já jsem jenom myslela, co kdyby onemocněl – člověk nikdy neví, co se může stát.“

	„Ale ne, kdyby onemocněl, určitě by už poslal sám zprávu. A telegram není nic levného.“

	„Tak?“ podivila se Čáru. „Já myslela, že to přijde nanejvýš na dvě tři rupie.“

	„Ale jdi! Stojí to skoro stovku!“

	„Pak o tom samozřejmě nemůže být ani řeči.“

	O pár dní později požádala Čáru Bhúpatiho: „Nemohl bys někdy zajet za mou sestrou do Čunčary a zjistit, jak se jí vede?“

	„Proč? Stůně?“ zeptal se Bhúpati.

	„Ne, nestůně, ale víš, jak by byla ráda, kdybys za ní někdy zajel,“ odvětila Čáru.

	Na její žádost si Bhúpati vzal kočár a jel na Háorské nádraží. Cestou se však jeho povoz srazil s kravským potahem.

	Zrovna když tam stál, uviděl ho poslíček z telegrafního úřadu, který ho znal, a dal mu do ruky telegram. Bhúpati viděl, že je z Anglie, a moc se polekal. Domníval se, že Amal vážně onemocněl. Se strachem telegram otevřel. Stálo v něm: „Jsem v pořádku.“

	Co to mělo znamenat? Prohlédl si zprávu důkladněji a zjistil, že je to odezva na telegram se zaplacenou odpovědí.

	Na Háorské nádraží už nejel. Přikázal otočit vůz, vrátil se
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	domů a strčil ženě telegram do ruky. Když jej Čáru spatřila, zbledla.

	„Vůbec tomu nerozumím,“ řekl Bhúpati. V duchu však uhádl, jak to bylo. Čáru zastavila šperky, aby mohla Amalovi poslat telegram.

	Říkal si, že tak daleko zase jít nemusela. Kdyby byla na něho jen trochu víc naléhala, byl by to přece udělal sám. Ale posílat sluhu na bazar zastavit šperky, aby sehnala peníze, to nebylo správné.

	Od té chvíle se Bhúpati trápil úvahami, proč to všechno Čáru udělala. Aniž si to uvědomil, začalo ho pronásledovat jakési nejasné podezření. Nechtěl si je otevřeně připustit, snažil se na to zapomenout – ale bolest ho neopouštěla.
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	Amal byl tedy docela zdráv, a přece nenapsal! Jak se mohl od ní tak krutě a tak nadobro odpoutat? Byla by se ho na to ráda zeptala z očí do očí, ale stálo mezi nimi moře, jež nešlo nijak překlenout. Kruté odloučení, bezmocné odloučení, odloučení nepřipouštějící žádné otázky a žádné odpovědi!

	Čáru se už nedokázala ovládat. Práci nechávala ležet, na všechno zapomínala, sluhové ji za jejími zády okrádali; lidé si povšimli jejího stavu a šuškali si o tom, ale ona si nebyla vůbec ničeho vědoma.

	Došlo to tak daleko, že se několikrát bezdůvodně polekala, že musela uprostřed řeči vstát a odejít, aby se mohla vyplakat, a že sotva zaslechla Amalovo jméno, zbledla jako stěna.

	Nakonec pochopil pravdu i Bhúpati a musel si připustit to, nač nechtěl ani na okamžik pomyslet; a svět v jeho očích najednou zestárl, ztratil všechen půvab a svěžest.

	Styděl se teď sám před sebou, kdykoli si vzpomněl na těch pár dní, které prožil zaslepen svým štěstím. Oklamala ho jako nezkušenou opici, které můžeš podstrčit místo diamantu obyčejný kámen!
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	Když se rozpomínal na všechna její slova, péči a jednání, jimiž se nechal podvést, v duchu se bičoval, že je hlupák.

	A když se mu nakonec vynořila v duchu vzpomínka na jeho literární pokusy, s nimiž si dal tolik práce a tolik námahy, div se hanbou do země nepropadl. Jako by ho píchl železným bodcem, okamžitě se rozběhl za Čárulatou: „Kde je můj sešit?“

	„U mě,“ odvětila.

	„Dej mi ho!“

	Čáru zrovna smažila Bhúpatimu vaječnou omeletu. Zeptala se: „Musí to být hned?“

	„Ano, hned!“

	Čáru odložila pánev a šla do skříně pro sešit a papíry.

	Bhúpati jí je netrpělivě vytrhl z ruky a rovnou to všechno nacpal do kamen.

	„Co to děláš?“ vykřikla Čáru a pokoušela se papíry vytáhnout z ohně.

	Bhúpati ji chytil za ruku: „Nech to být!“

	Čáru stanula jako přimražená. Všechny Bhúpatiho výtvory lehly popelem.

	Čárulata pochopila. Zhluboka si povzdychla. Nechala omeletu nedosmaženou a zvolna odešla do jiné místnosti.

	Bhúpati neměl původně v úmyslu zničit svá díla před jejíma očima. Ale když spatřil oheň přímo před sebou, zachvátila ho jakási vražedná touha. Nedovedl se ovládnout a hodil papíry před tou, která zavinila jeho naivní poblouznění, do kamen.

	Plameny všechno strávily, a když Bhúpatiho chvilkové šílenství přešlo, vyvstal mu před očima obraz Čárulaty, jak s břemenem svého provinění a se sklopenou hlavou vážně, smutně a tiše odchází. Vzpomněl si také, že mu právě vlastní rukou připravovala jídlo jen proto, že ho miluje.

	Přešel na verandu a opřel se o zábradlí. V duchu začal uvažovat – existuje na světě něco ještě truchlivějšího, než je všechna ta neúnavná péče Čárulaty o něho a ty její zoufalé pokusy ho oklamat? Všechen ten klam, to nebyla jen obyčejná přetvářka nějaké podvodnice;
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	ta ubohá žena si musela každým dnem a každým okamžikem vysávat krev z vlastního srdce, aby je, zraněné a bolící, přiměla k tomuto drobnému klamání. Bhúpati si říkal: Ty ubohá chudinko, ty nešťastnice! Vždyť to vůbec nebylo třeba, já jsem přece nic nepotřeboval. Vždyť jsem celou tu dobu ani nevěděl, co je to láska, protože jsem ji nepoznal – měl jsem jen ty své noviny a korektury. Kvůli mně ses přece nemusela tolik namáhat.

	Tehdy oddělil Bhúpati svůj život od života Čárulaty a hleděl na ni jakoby z dálky jako nezúčastněný divák – asi jako vidí lékař pacienta postiženého těžkou chorobou. Jak prudce útočí mocný svět na takové slabé srdce ze všech stran! Nemá nikoho, komu by mohla všechno vypovědět, nemá slov, jež by mohla vyjádřit její bolest, nemá místa, kde by mohla ulevit svému srdci a hlasitě si poplakat – a přece musí nést to břemeno nesdělitelné, nevyhnutelné a kruté bolesti, jež se na ní vrší dne za dnem, a jako docela obyčejný člověk, jako její spokojená sousedka se věnovat den za dnem své všední práci v domácnosti.

	Bhúpati šel do Čárulatiny ložnice. Stála tam u okna bez slzy a bez hnutí a dívala se ven. Zvolna přešel k ní. Neřekl ani slovo a jen jí položil ruku na hlavu.
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	Přátelé se vyptávali Bhúpatiho: „Cože máš najednou tak naspěch?“

	„To víte, noviny odpovídal Bhúpati.

	„Už zase noviny?“ divili se. „Copak jsi to nemusel už jednou hodit všechno do Gangy?“

	„Ale tentokrát nejde o mé vlastní noviny.“

	„Tak o jaké?“

	„V Majsúru bude vycházet nový deník, udělali mě šéfredaktorem,“ vysvětloval Bhúpati.

	„To se odstěhuješ až do Majsúru? A Čáru vezmeš s sebou?“
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	„Ne, přijede sem za ní strýc a teta a budou bydlet u ní.“

	„Takže tě to bláznění s novinami ještě nepřešlo, co?“

	„Člověk musí za něčím bláznit, ať už je to cokoli.“

	Když se chystal k odjezdu, zeptala se ho Čáru: „Kdy přijedeš?“

	„Kdyby se ti zastesklo, napiš – přijedu hned,“ odvětil Bhúpati.

	Když jí dal Bhúpati sbohem a došel až ke dveřím, rozběhla se Čárulata najednou za ním a chytila ho za ruku: „Vezmi mě s sebou! Nenechávej mě tady!“

	Bhúpati se prudce zastavil a zadíval se Čárulatě do tváře. Uvolnila sevření a on vyprostil svou ruku z její. Poodešel od ní a stanul na verandě.

	Bhúpati pochopil, že Čáru chce uniknout z domu, kde ji obklopují vzpomínky na Amala, a jako gazela ohrožovaná plameny se pokouší uprchnout. Ale na mě při tom ani nepomyslí, napadlo mu. Kam mám uprchnout já? Copak nemohu odejít někam hodně daleko, abych zapomněl na ženu, která ve svém srdci sní věčně jen o jiném? Jak hrozné by to byly večery, až bych se po celodenní dřině vrátil domů a ocitl se o samotě se ženou obtíženou mlčenlivým zármutkem! Jak dlouho bych mohl brát do náručí někoho, kdo nosí na srdci jen mrtvou památku? Kdo ví, kolik let budu ještě muset takhle žít. Nedokážu odhodit rozbité cihly a kusy dřeva z útulku, který se rozpadl? Budu je muset navždy nést na svých ramenou?

	„Ne, to nemůžu,“ řekl Čárulatě.

	Všechna krev jí okamžitě zmizela z tváře. Zbledla jako papír a sevřela rukama zábradlí.

	Bhúpati okamžitě řekl: „Tak pojď, Čáru, pojeď se mnou!“

	„Ne, zůstanu tady,“ odvětila.
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	Rásmani a její syn

	 

	 

	 

	1

	 

	Rásmani byla Kálípadova matka, ale okolnosti ji donutily zaujímat častěji místo jeho otce. Neboť není pro syna zdravé, jestliže jsou mu oba rodiče matkou. A její manžel Bhabáníčaran nedokázal synovi naprosto nic odepřít.

	Aby člověk pochopil důvody, které Bhabáníčaran uváděl v odpověď na otázku, proč syna zahrnuje takovou přemírou lásky, musel znát všechno, co tomu předcházelo. Bylo to tak:

	Bhabáníčaran přišel na svět v rodině proslulých a zámožných statkářů v Šánijábári. Jeho otec Abhajáčaran měl z prvního manželství syna Sjámáčarana. Když Abhajáčaranovi zemřela první žena a on se v pokročilém věku znovu oženil, nechal jeho tchán záměrně připsat pozemky v Álandi, které dal své dceři jako věno, na její jméno. Vzal v úvahu zeťův věk a pomyslil si, že kdyby dcera náhodou ovdověla, nebude aspoň muset být závislá svým živobytím na nevlastním synovi z prvního manželství svého muže.

	Opravdu netrvalo dlouho a první část toho, čeho se tchán obával, se stala skutkem. Nedlouho po narození syna Bhabáníčarana zeť zemřel. Tchán ještě osobně dohlédl na to, aby se jeho dcera mohla ujmout svého vlastnictví, a bez velkých starostí o její pozemskou existenci odešel rovněž na onen svět.

	Šjámáčaran byl už tehdy v letech. Dokonce jeho nejstaršímu synovi bylo o rok víc než Bhabáníčaranovi. Sjámáčaran začal tehdy vychovávat spolu se svým vlastním synem i bratra Bhabáníčarana. Z majetku Bhabáníčaranovy matky nevzal nikdy ani jediný pajs a rok co rok předkládal maceše přesné účty z výnosů jejího vlastnictví i se všemi písemnými stvrzenkami. Když to viděli lidé, chválili ho za jeho dobrotu.
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	Ve skutečnosti si však skoro všichni mysleli, že tolik dobroty je spíše na škodu, ba že je to jenom důkaz Šjámáčaranovy hlouposti. Nikomu z vesničanů se moc nelíbilo, že druhá manželka shrábla část nedílného otcovského majetku. Kdyby byl Šjámáčaran nějakou lstí dosáhl toho, aby byl ten dokument prohlášen za neplatný, sousedé by ho byli chválili, a nejeden starý pamětník mu i radil, jak tohoto svatého cíle dosáhnout. Ale i když byl Šjámáčaran podílníkem na jejich odedávném majetku zděděném po předcích, spravoval vlastnictví své nevlastní matky stále docela odděleně.

	Macecha Bradžasundarí milovala z tohoto důvodu a také proto, že byla od přírody laskavá a dobrotivá, Šjámáčarana jako vlastního syna a právě tak mu i důvěřovala. Často mu vyčítala, proč její majetek tak naprosto odděluje od všeho ostatního; říkávala mu: „Chlapče, všechno je to přece vaše, já si z toho nevemu s sebou do nebe nic, zůstane to vám; není třeba mi pořád ukazovat kdejaké účty.“ Ale Šjámáčaran na její slova nedbal.

	Své vlastní syny vychovával Šjámáčaran velmi přísně, ale vůči Bhabáníčaranovi nikdy žádnou přísnost neuplatňoval. Když to viděli lidé, všichni do jednoho prohlašovali, že má zřejmě Bhabáního radši než vlastní děti. Tak se stalo, že to Bhabáníčaran v učení moc daleko nedotáhl, a také pokud šlo o praktické záležitosti, zůstával stále jako dítě závislý na starším bratrovi. Ani plynoucí léta na tom nic nezměnila. Nikdy si nemusel ani v nejmenším lámat hlavu s nějakými praktickými starostmi – stačilo jen tu a tam podepsat pár papírů. Nenamáhal se ani pochopit, proč je vlastně podpisuje, stejně by mu to k ničemu nebylo.

	Naproti tomu Šjámáčaranův nejstarší syn Tárápad pomáhal už odmalička otci ve všech pracích a brzy všechno dokonale zvládl. Když Šjámáčaran zemřel, řekl Tárápad Bhabáníčaranovi: „Podívej se, strejčku, teď už nebudeme moct hospodařit společně. Kdo ví, mohlo by mezi námi dojít k nějakým rozepřím a pak by z toho byly jenom samé nepříjemnosti.“

	i
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	Bhabáníčaranovi nikdy ani ve snu nenapadlo, že by se měl někdy postavit na vlastní nohy a sám začít spravovat svůj majetek. Svět, v němž odmalička vyrůstal, považoval vždycky za jediný nedílný celek; když se teď najednou dozvěděl, že jde o dvě části svázané uzlem a že ten uzel lze snadno rozvázat, byl z toho celý zmatený.

	Ani poukazování na rodovou vážnost, jíž by to uškodilo, nebo na příbuzenstvo, jež by to zarmoutilo, však nedokázalo Tárápadem pohnout, a tak Bhabáníčaranovi nakonec nezbylo než se zahloubat do chmurných úvah o tom neproveditelném úkolu, který pro něj představovalo rozdělení majetku. Když Tárápad zpozoroval jeho starosti, podivil se: „Co si s tím tak lámeš hlavu, strejčku? Co je na tom tak složitého? Náš majetek je už přece dávno rozdělený. Rozdělil ho už dědeček, dokud byl ještě naživu.“

	Bhabání se zeptal zaraženě: „Opravdu? To jsem nevěděl.“

	„Žes to nevěděl?“ podivil se Tárápad. „To je divné! Vždyť to ví kdekdo. Aby nedošlo mezi vámi a námi k žádným rozepřím, připsal přece dědeček půdu v Álandi vám a už dávno vám tím vydělil váš podíl – tak to je už mnoho let.“

	Bhabáníčaran si pomyslel, že možné je všechno. „A dům?“ zeptal se.

	„Jestli chceš, můžete si ho nechat,“ odvětil Tárápad. „Nám stačí ta chalupa v Sadaru. Nějak se tam už směstnáme.

	Když Bhabáníčaran viděl, jak lehce je Tárápad ochoten vzdát se otcovského domu, užasl nad jeho velkomyslností. Dům v Sadaru nikdy v životě neviděl a neměl k němu ani ten nejmenší citový vztah.

	Sotva však všechno vyložil své matce Bradžasundarí, uhodila se dlaní do čela a zanaříkala: „Můj ty bože, co je mi tohle za řeči? Pozemky v Álandi jsem přece dostala já od svého otce věnem, abych měla nějakou jistotu na naši obživu – a moc taky nevynášejí. Proč bys neměl dostat ještě polovinu majetku po svém vlastním otci?“
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	„Tárápad tvrdí, že nám otec kromě té půdy v Álandi neodkázal vůbec nic,“ řekl Bhabáníčaran.

	Bradžasundarí se rozzlobila: „Takové řeči nebudu vůbec poslouchat. Tvůj nebožtík otec přece napsal závěť ve dvou kopiích a jednu dal mně, mám ji schovanou ve své truhle.“

	Otevřeli truhlu. Darovací listina na pozemky v Álandi tam byla, ale závěť nikde. Někdo ji ukradl.

	Zavolali advokáta. Byl to syn jejich rodového kněze a jmenoval se Bagaláčaran. Všichni o něm říkali, že má hlavu na pravém místě. Otec se synem si rozdělili péči o pozemky i posmrtný život vesničanů mezi sebe; otec jim poskytoval modlitby, syn právní porady. Ať už to mělo pro jejich odpůrce jakékoli následky, vesničanům samým z toho nikdy nevzešla žádná újma.

	Bagaláčaran prohlásil: „To vůbec nevadí, že nemáte závěť. Na otcův majetek mají přece vždycky stejná práva oba synové.“

	Potom se však protivná strana vytasila s jakousi poslední vůlí. O nějakém Bhabáníčaranově podílu v ní nebyla ani zmínka. Všechen majetek byl odkázán potomkům nejstaršího syna. V době, kdy byla psána, se ostatně Abhajáčaranovi ještě ani žádný syn nenarodil.

	S Bagaláčaranem u kormidla se Bhabání pustil na širé moře soudního sporu. Když dorazil do přístavu a prohlédl si svou pokladnici, zjistil, že hnízdo zlatonosné slepice je načisto prázdné – zbylo jen pár zlatých pírek, jež tu setřásla. Otcovský majetek se stal kořistí druhé strany. A z toho kousku statku v Álandi, který jim zůstal po zaplacení soudních výloh, mohli sice jakžtakž žít, ale uchovat čest rodu nemohli. Bhabáníčaran musel považovat za velkou výhru aspoň to, že dostal starý otcovský dům. Tárápad se i s celou rodinou odstěhoval. Od té doby se už obě větve rodu vůbec nestýkaly.
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	Šjámáčaranova zrada zasáhla Bradžasundarí přímo do srdce. Nemohla mu odpustit, že se dopustil takového bezpráví, ukradl poslední vůli svého otce, okradl vlastního bratra a tak hanebně zradil otcovu důvěru. Dokud byla naživu, den co den vzdychala a znovu a znovu opakovala: „Tak to přece nemůže zůstat!“ A den co den ujišťovala syna: „Já sice všem těm soudům vůbec nerozumím, ale to ti povídám, závěť se nemohla docela ztratit. Určitě ji jednou zase dostaneš do rukou.“

	Tato stále opakovaná matčina slova vnukla i Bhabáníčaranovi pevnou důvěru. Protože sám nebyl naprosto k ničemu, bylo mu toto ujišťování velkou útěchou. Pevně uvěřil, že slova tak spravedlivé ženy se musí splnit a že se mu jednou samo vrátí to, co mu patří. Po matčině smrti jeho důvěra v budoucnost ještě zesílila, neboť její odchod z tohoto světa dodal slovům ctnostné matky ještě větší důraz. Žádná z ran chudoby jako by se ho vůbec nedotkla. Zdálo se mu, že ten nedostatek jídla a šatstva, ten výsměch někdejšímu blahobytu je jen krátké divadelní představení, jež jim předvádí nouze, ale skutečnost to v sobě nemá. A tak když měl všechna stará dhótí z jemného mušelínu roztrhána a musel si obléci šaty z levného hrubého plátna, bylo mu to k smíchu. Nemohli už světit svátky s někdejší okázalostí, museli se spokojit s pouhými modlitbami. Když se u toho vyskytl některý pamětník, vzdychal a vzpomínal na staré časy. Ale Bhabáníčaran se tomu v duchu jen smál. Myslel si: Nikdo netuší, že je to jenom dočasné – a potom budou zase slavit svátky s takovou okázalostí, až všem lidem polezou oči z důlků. A v duchu už před sebou viděl celou tu slávu tak jasně, že si své současné chudoby ani nevšiml.

	Jeho hlavním důvěrníkem, jemuž se s tím vším svěřoval, byl sluha Natu. Často si uprostřed příprav k chudičké slavnosti sedl pán se sluhou a dlouze se radili, jak budou zase světit svátky, až se jednou vrátí dny hojnosti. Dokonce se
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	nejednou i do krve pohádali a dlouho se nemohli dohodnout, zda pozvou i toho či onoho a zda si přivezou z Kalkaty divadelní skupinu, aby ve vsi sehrála džátru. Kdykoli sluha Natu, který byl skoupé povahy, projevil v úvahách o budoucím seznamu hostí sebemenší šetrnost, dostalo se mu od Bhabáníčarana ostrých výčitek. I k tomu často docházelo.

	Celkem si tedy nedělal Bhabáníčaran s majetkem sebemenší starosti. Jediná věc ho však znepokojovala – kdo bude jednou toho jeho majetku užívat. Dodnes neměl potomka. Když na něho otcové neprovdaných dcer naléhali, aby si přibral ještě jednu manželku, vždycky ho ta představa na chvilku vzrušila; ne snad proto, že by byl nějak toužil po další ženě – stejně jako na pohodlí a potravu pohlížel po starém způsobu i na ženy dost lhostejně – ale věděl, že je velice nepříjemné, jestliže ten, kdo může mít bohatství, nemůže mít i potomky.

	V té době se mu konečně narodil syn a všichni říkali, že se už zřejmě Štěstěna opět obrací tváří k tomuto domu a že už je začíná zase zahrnovat svým požehnáním. Chlapec měl zrovna tak mandlové oči jako jeho dědeček – jako by se sám Abhajáčaran znovu vrátil do rodného domu. I jeho horoskop ukazoval, že se narodil v tak šťastném postavení hvězd, že jednou určitě vydobude ztracený rodový majetek zpět.

	Od té doby, co se mu narodil syn, začaly se v Bhabáníčaranově chování objevovat určité změny. Až do té doby snášel svou chudobu docela lehce a pohlížel na ni jen se zvědavostí jako na nějakou zajímavou hru, ale když teď šlo o syna, už s tímto postojem nevystačil. Měl přece jisté povinnosti vůči dítěti, jež sestoupilo na tento svět s požehnáním všech hvězd širého nebe, aby znovu rozsvítilo již téměř vyhaslou rodovou lampu v domě slavných Čaudhuriů ze Šánijábári. Po celé generace až dodnes se synové tohoto rodu od narození těšili velké vážnosti a Bhabáníčaranův prvorozený syn byl první, kdo byl o ni ošizen. Na tuto bolest nemohl Bhabáníčaran nikdy zapomenout. „Nedokážu dát synovi, co jsem dostával já a co mu rodem patří,“ připomínal si a současně měl dojem,
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	jako by o to všechno ošidil syna on sám. Proto se pokoušel Kálípadovi všechno, co mu nemohl dát na materiálních statcích, vynahradit nadměrnou láskou.

	Bhabáníčaranova žena Rásmani byla bytost jiného druhu. Nikdy se nad rodovou hrdostí šánijábárijských Čaudhuriů nezachvěla pýchou. Bhabání to věděl a v duchu se tomu smál – myslel si, že to své ženě musí prominout, protože se narodila z obyčejné chudé višnuistické rodiny a neměla tedy nikdy příležitost vytvořit si o vážnosti rodu Čaudhuriů správnou představu.

	Rásmani to bez rozpaků přiznávala. Říkala: „Jsem dcera chudých rodičů, na nějaké hrdosti mi vůbec nesejde. Pro mě bude tím největším bohatstvím, když bude Kálípad živ a zdráv.“ Řeči o tom, jak se jednou závěť zase najde a znovu přivolá Kálípadovi i celé rodině do vyschlého řečiště záplavu hojnosti, pouštěla okamžitě druhým uchem ven. Nebylo člověka, s nímž by byl její manžel nediskutoval o ztracené poslední vůli. Jen s vlastní ženou o té nejzávažnější věci, jež tak zaměstnávala jeho mysl, nehovořil. Párkrát se o to pokusil, ale nevzbudil v ní žádné nadšení. Rásmani prostě nevěnovala někdejší velikosti či budoucímu bohatství ani tu nejmenší pozornost, všechen její zájem upoutávaly plně potřeby přítomných dní.

	A nebylo jich nijak málo. Dalo jí to hodně práce, než všechny v domě nakrmila a oblékla. Neboť i když bohyně štěstí Lakšmí opustí dům, zanechává v něm nejedno z břemen, jež s sebou přivlekla, a následky se musí nést, i když třeba není co do úst. Útočiště, jež kdysi skýtal tento dům, se už téměř nadobro rozpadlo, ale ti, kdo se do něho kdysi uchýlili, se nehodlali hnout. A Bhabáníčaran nebyl z takového těsta, aby ze strachu před nouzí kohokoli vyhnal z domu.

	Řídit chod této polozhroucené domácnosti bylo úkolem Rásmani. Od nikoho se nedočkala žádné vydatnější pomoci. Neboť ti, kdo se sem uchýlili ve dnech hojnosti, trávili tehdy dny v pohodlí a nečinnosti. Na jejich blažená lůžka dopadal sám od sebe stín rozložitého domu Čaudhuriů a zralé
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	plody jim samy od sebe padaly až k ústům – nikdo z nich se o to nemusel ani v nejmenším přičiňovat. Když se dnes komukoli z nich řeklo, že by měl pracovat, cítil se tím hluboce dotčen – a sotva mu vnikl do nosu kouř z kuchyně, rozbolela ho hlava, a sotva měl za nějakou povinností ujít pár kroků, zmocňovalo se ho takové loupání v kříži, že ani drahý felčarův olej nepomáhal chorobu zahnat. Kromě toho Bhabáníčaran říkával, že vyžadovat od těch, kdo se k němu uchýlili pod ochranu, aby pracovali, je vlastně totéž, jako je najímat do služby, jenže tím ztrácí ochránce všechny zásluhy – a to u Čaudhuriů nebývalo nikdy zvykem.

	A tak zůstávalo všechno na Rásmani. Ve dne v noci musela potají obratně a pracně dodávat, cokoli rodina právě vyžadovala. Takový každodenní zápas s chudobou, věčné tahanice a smlouvání dovedou ženu pořádně zatvrdit – její laskavost se brzy rozplyne; ale ti, pro něž se na každém kroku div k smrti nestrhá, ji za to ještě nemohou vystát. Rásmani nejenže připravovala v kuchyni jídlo, ležela na ní i většina tíhy za sehnání potravy; ale ti, kterým je pak v poledne předkládala, aby si mohli v pohodlíčku po obědě zdřímnout, její jídlo haněli a tu, která jim je dávala, rovněž nevelebili.

	Neměla na krku jen starost o domácnost, musela se starat i o mnoho jiných věcí – kontrolovat výkazy z toho kousku půdy, jež jim ještě zbyla, a dohlížet na to, aby se vybralo nájemné. Ještě nikdy nepamatoval tento dům tolik tahanic s rolníky, kteří si pronajali pole, jež k němu patřila – Bhabáníčaranovy peníze nacházely vždycky snadno cestu ven, ale zpátky už nikdy netrefily. Byl naprosto neschopen kdykoli na někom splácení dluhů vymáhat. Zato Rásmani neslevila ze svého nikomu ani halíř. Nájemci ji za to ostouzeli, dokonce i její vlastní výběrčí nájemného doháněla její šetrnost k hněvu a často ji proklínali a nadávali na její lakotu, kterou si prý přinesla z domova. Ba i její vlastní manžel občas před ní svým mírňoučkým hlasem zaprotestoval a tvrdil, že její spořivost a tvrdost poškozuje dobré jméno jeho rodu. Ale ona si všech těch výčitek a nadávek vůbec nevšímala, pokračovala ve své práci
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	podle vlastního rozumu a všechnu vinu brala na sebe; ano, je děvče z chudé rodiny, o velkopanských způsobech nemá ani ponětí – to všechno přiznávala znovu a znovu a smiřovala se s tím, že ji nikdo v celém domě ani venku nemá rád, zastrkávala si odhodlaně cíp sárí za pás a jako bouře se vrhala do práce; nikdo se neodvážil postavit se jí do cesty.

	O tom, že by se mohla někdy obrátit o pomoc na svého muže, nemohlo být ani řeči; naopak se pořád bála, aby se snad Bhabáníčaran najednou neujal svých povinností a nezačal se jí plést do věcí. „Nemusíš se o nic starat, vůbec není třeba, aby ses o to zajímal,“ říkávala mu a k jejím hlavním snahám patřilo udržet manžela v nečinnosti. Bhabáníčaran byl ostatně už od narození na nečinnost tak zvyklý, že jí v tomto směru mnoho potíží nepůsobil. Dlouhá léta neměla Rásmani dítě, a tak soustřeďovala všechnu svou manželskou i mateřskou lásku na svého nepraktického manžela, který byl vždycky odkázán na někoho jiného. Dívala se na něho jako na dospělé děcko. Proto když zemřela tchyně, musela převzít všechny povinnosti hospodáře i hospodyně na vlastní bedra. Když chránila svého muže před synem jejich rodového kněze a před jinými nástrahami, počínala si tak tvrdě, že se jí všichni manželovi přátelé velice báli. Neměla nikdy příležitost, aby se mohla těšit z obvyklých výsad ženy – aby mohla skrývat svou přísnost, změkčovat ostré hrany přímých slov a zachovávat odstup od světa mužů.

	Po celá léta se Bhabáníčaran ochotně podřizoval nadvládě své ženy. Když však šlo o Kálípada, bylo mu zatěžko smířit se se vším, co Rásmani dělala.

	To proto, že Rásmani se na jeho syna nedívala jeho očima. O manželovi si myslela, že ten chudák za nic nemůže, že na ničem nenese žádnou vinu, že se prostě narodil jako synáček z bohaté rodiny a na tom se už nedá nic změnit. Proto od něho nemohla nikdy očekávat, že by se někdy smířil s jejich bídou. A tak navzdory tisícům překážek vždycky ze všech sil opatřovala všechno, nač byl Bhabáníčaran zvyklý
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	a co musel mít, jak to jen šlo. Když jednala s lidmi venku, byly její účty přesné na halíř, ale v Bhabáníčaranově stravě, odívání a zálibách muselo jít všechno podle starodávných obyčejů. A když v těch nejhorších dobách v některém ohledu přece jen něco scházelo, nikdy nedovolila, aby se její muž dozvěděl, že je to následek jejich chudoby. Řekla třeba: „Tak se podívej, ten darebák pes vrazil čumák do jídla a všecko to zničil!“ A potom se sama plísnila za svou vymyšlenou neopatrnost. Jindy zase přičetla to, že se některý kus oděvu rozpadl, neschopnosti toho nešťastníka sluhy Natua a široce a nevybíravě se vyjadřovala o jeho duševních schopnostech, až se Bhabáníčaran postavil na stranu oblíbeného sluhy a začal ho hájit, aby ho ochránil před hněvem hospodyně. Někdy se dokonce stalo, že byl Natu obviněn, že ztratil oděv, který hospodyně nikdy nekoupila a Bhabáníčaran nikdy v životě ani nezahlédl – a přece se bez uzardění přiznal, že mu ten oděv sluha přinesl vyžehlený, on že si jej oblékl a potom – co bylo potom, bylo najednou nad síly jeho představivosti a Rásmani musela chybějící kousek doplnit sama z vlastní hlavy – určitě jej nechal ležet ve své pracovně, kam může kdekdo, a kdekdo jej odtamtud ukradl.

	Tak to dělala, když šlo o Bhabáníčarana. Se svým synem však nikdy podobným způsobem nezacházela. Je to přece chlapec, jemuž dala ona život – to by tak hrálo, aby ze sebe dělal nějakého pána! Musí z něho být pevný, schopný a pracovitý člověk, musí se naučit snášet všechna protivenství a tvrdě pracovat, aby si vydělal na živobytí. Nikdy by mu neprospělo, kdyby si zvykl říkat, že tohle nejde a tamto není možné. V jídle i v šatstvu Kálípada vždycky přísně odměřovala. Musel se spokojit s tou nejprostší potravou a před zimou ho muselo ochránit, když mu přikryla hlavu a uši dvakrát přeloženým kusem látky. Sama si zavolala jeho učitele a žádala ho, aby jejímu synovi v učení nikdy nic neslevil a aby byl na něho ještě přísnější než na ostatní.

	A právě tady se vyskytly největší problémy. U Bhabáníčarana, jehož povaha byla od přírody měkoučká, se začaly
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	objevovat náznaky vzpoury, ale Rásmani jako by to vůbec nepozorovala. Bhabáníčaran byl vždycky zvyklý ustupovat silnějšímu, i tentokrát se samozřejmě musel smířit se svou porážkou, ale nespokojenost se mu z mysli nevytrácela. To má mít den za dnem před očima ten hrozný pohled, jak jeho syn spí s hlavičkou přikrytou kusem hadru a dostává jen to nejobyčejnější jídlo?

	V době Durgapúdže vzpomínal, jak za starých časů dostávali k svátkům nové šaty a jak se z toho vždycky radovali. Nad tou levnou košilkou, kterou Rásmani sehnala o svátcích pro syna, by byli kdysi i sluhové z jejich domu ohrnuli nos. Rásmani se pokoušela všemožně manželovi vysvětlit, že Kálípad je spokojen se vším, co dostane, že neví nic o žádných starých časech hojnosti – že nemá smysl, aby si tím otec zbytečně ztrpčoval život. Ale Bhabáníčaran nedovedl nijak zapomenout na to, že chudák Kálípad má být o něco ošizen jenom proto, že neví nic o někdejší slávě svého rodu. A když chlapec tančil pýchou a radostí nad nějakým docela obyčejným dárkem a přibíhal, aby mu jej ukázal, bolelo to Bhabáníčarana ještě víc. Nechtěl raději nic vidět. Odvracel se a odcházel.

	Od doby, co skončila Bhabáníčaranova soudní pře o dědictví, nashromáždil syn jejich rodového kněze ve svém domě pěkné bohatství. Ale nespokojil se s tím. Každoročně přivážel před Durgapúdžou z Kalkaty pár všelijakých tretek, na nichž oko spočinulo se zalíbením, a obchodoval s nimi. Přiváděl srdce všech mužů i žen ve vesnici do vytržení neviditelným inkoustem, vycházkovou holí, v níž byl skryt rybářský prut a deštník, dopisními papíry s namalovanými obrázky, kousky polorozpadlého barevného hedvábí a saténu, které koupil v dražbě, ženskými sárí, jež místo pruhem byly lemovány básničkami, a podobnými vzácnostmi. Když zámožnější lidé ve vesnici slyšeli, že si dnes panské domy v Kalkatě neuchovají vážnost bez takových tretek, nedali si pokoj, dokud si za přemrštěnou cenu nějakou tu zbytečnost také nekoupili, aby nevypadali jako venkovští balíci.
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	Jednou přivezl Bagaláčaran podivuhodnou ženskou figurku. Když jí člověk natáhl skryté péro, dáma vstala ze židle a začala se prudce ovívat vějířem.

	V Kálípadově dětském srdci se k té elegantní dámě trýzněné vedrem a ochlazující se vějířem zrodila prudká náklonnost. Znal však svou matku příliš dobře, než aby jí o tom cokoli řekl, a přednesl svou prosbu žalostným hláskem Bhabáníčaranovi. Otec ho okamžitě velkomyslně ujistil, že ji dostane, ale když slyšel, kolik figurka stojí, zbledl.

	Rásmani se starala o všechny výdaje, také účty byly pod jejím dohledem a každý halíř musel projít jejíma rukama. A tak Bhabáníčaranovi nezbylo, než aby stanul jako žebrák u dveří své živitelky. Nejdřív hovořil zeširoka o všem možném a teprve nakonec ze sebe vypravil, co měl na srdci. Rásmani jen stručně odsekla: „Ty ses načisto zbláznil!“

	Bhabáníčaran chvíli mlčel a přemýšlel. Potom najednou vyhrkl: „Tak dobrá, podívej se, každý den mi dáváš do rýže rozpuštěné máslo a jogurt, ale to není vůbec třeba.“

	„Není třeba!“ opakovala po něm Rásmani.

	„Felčar stejně říká, že to škodí žluči,“ prohlásil Bhabáníčaran.

	Rásmani zavrtěla výsměšně hlavou a zasmála se: „Ten tvůj felčar tak něčemu rozumí!“

	Bhabáníčaran se nedal odradit: „A bylo by taky dobře, kdybys mi přestala dělat každý den k večeři placky a dávala mi místo nich jenom rýži. Stejně jsou moc těžké na noc do žaludku.“

	„To je divné, že jsem si až dodneška nikdy nevšimla, že by tě nějak v žaludku tížily. Už od dětství jsi přece vždycky jed k večeři placky.“

	Bhabáníčaran byl ochoten vzdát se čehokoli, ale narazil na tvrdou překážku. I když cena přepuštěného másla stoupla, počet placek, které denně dostával, se nezmenšil. Když už měl k obědu sladkou kaši, byl by se bez jogurtu klidně obešel, jenže v tomhle domě jedli páni kaši i jogurt odjakživa. Rásmani by byla nesnesla pomyšlení, že by mělo Bhabáníčaranovi chybět něco,
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	nač byl zvyklý. A tak se ani placky ani přepuštěné máslo ani jogurt nestaly tou štěrbinou, jíž by byla mohla vniknout dáma s vějířem do domu.

	Jednou zašel Bhabáníčaran jen tak na kus řeči do domu syna jejich rodového kněze a po delším nesouvislém hovoru se zeptal na figurku. Věděl, že není nejmenšího důvodu, proč by Bagaláčaran neměl být přesně informován o jeho současné finanční situaci, ale jako by mu mělo hlavu utrhnout, kdyby se měl přiznat, že nemá ani těch pár krejcarů, aby mohl synovi koupit obyčejnou hračku. Přemohl však nesnesitelné rozpaky a vytáhl zpod šatů vzácný starý šál, zabalený do kusu látky. Div se neudusil, než ze sebe vypravil: „Jsou teď trošku horší časy, nemám zrovna po ruce hotové peníze – a tak jsem si myslel, že bych ti tu moh nechat jako zástavu tenhle šál a tu figurku odnést Kálípadovi.“

	Kdyby šlo o něco méně vzácného, než byl starý šál, nebyl by se asi Bagaláčaran dlouho rozmýšlel, ale věděl, že tohle by mu jen tak neprošlo; lidé z vesnice by ho za to pomluvili, a co by mu na to řekla Rásmani, by asi také nebylo dvakrát příjemné. A tak se musel Bhabáníčaran se šálem ukrytým pod šaty vrátit domů s nepořízenou.

	Kálípad se denně vyptával otce: „Tati, co bude s tou mou paní?“ A otec mu denně s úsměvem odpovídal: „Jen počkej – co tak spěcháš? Vždyť je do svátků ještě celý týden.“

	Ale každý den bylo těžší přimět se k úsměvu.

	Do svátků chyběly už jen tři dny. Bhabáníčaran zabrousil pod jakousi záminkou do pokoje ženy. Jako by šlo o něco naléhavého, řekl jí: „Podívej se, už pár dní se mi zdá, že s Kálípadem není něco v pořádku.“

	„Ale jdi!“ odbyla ho Rásmani. „Proč by s ním mělo být něco v nepořádku? Nevšimla jsem si, že by na něho lezla nějaká nemoc.“

	„Ty sis toho nevšimla?“ divil se Bhabání. „Sedí jako zařezaný, jako by se pořád něčím trápil.“

	Rásmani se zasmála: „Kdyby vydržel sedět aspoň chvilku potichu, to bych si oddychla!
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	A že by se trápil? Trápí se leda přemýšlením, co by kde proved.“

	Ani tady nenašel Bhabáníčaran v pevnosti sebemenší trhlinu – vystřelená koule nezanechala na pevné zdi ani stopu. Vzdychl si, pohladil si ustaraně hlavu a odešel. Sám usedl na zápraží pracovny a usilovně kouřil dýmku.

	Dva dny před Durgapúdžou dostal zase jako vždycky k obědu sladkou kaši i jogurt. K večeři však už snědl jen kousek cukroví, vypil trochu vody, ale placek se ani nedotkl. „Nemám vůbec hlad,“ prohlásil.

	Tentokrát se ve zdi pevnosti objevila trhlina, a to pořádná. Poslední den před svátky si Rásmani sama zavolala Kálípada stranou a řekla mu: „Jsi už tak velký chlapec, Kálí, a pořád ještě vymáháš věci, na které nemáme. Víš přece, že toužit po něčem, co člověk nemůže dostat, je poloviční krádež.“

	„Já nic nevím,“ odvětil Kálípad plačtivě. „Táta mi to slíbil.“

	A tak mu tedy Rásmani vysvětlila, jak je to s tím otcovým slibem. Důkladně mu vypověděla, kolik se za ním skrývá lásky i bolesti, ale jakou škodu a potíže by to způsobilo jejich chudé rodině, kdyby měl otec svůj slib splnit. Takto ještě nikdy Kálípadovi nic nevysvětlila, všechno říkala vždycky stručně a energicky a nepovažovala za nutné nějaký svůj příkaz přikrašlovat. Když s ním dnes mluvila tak obšírně a naléhavě, chlapec nad tím žasl a přes svůj dětský věk cítil, kolik je v matčině srdci lásky. Dospělý čtenář si však jistě dovede představit, jak těžké muselo pro něho být odvrátit v jediném okamžiku svou žádostivost od dámy s vějířem. A tak si jen ryl se zachmuřenou tváří kolíčkem do země.

	Tehdy se Rásmani znovu zatvrdila a dodala přísně: „Můžeš se třeba zlobit nebo trucovat, ale nemůžeš dostat něco, na co nemáme.“ A dál už zbytečně nemařila čas a odspěchala za svou prací.

	Kálípad vyšel ven. Bhabáníčaran tam zrovna seděl o samotě a kouřil dýmku. Jakmile z dálky 
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	zahlédl Kálípada, honem vstal a pospíchal pryč, jak by si vzpomněl, že má něco nutného na práci. Kálípad se za ním rozběhl: „Tatí, tu moji paní –“

	V té chvíli se Bhabáníčaranovi na tváři úsměv už neobjevil. Objal syna kolem krku a řekl: „Počkej, synáčku, musím ještě něco zařídit; až s tím budu hotov, pohovoříme si o té paní.“ A zmizel z domu. Kálípad měl dokonce dojem, že si otec rychle otřel oči.

	V kterémsi domě ve čtvrti zrovna někdo hrál na flétnu. Ve sladce melancholické melodii jako by se ranní slunce časného podzimu roztesknilo břemenem potlačovaných slz. Kálípad stál mlčky ve dveřích otcovského domu a hleděl na cestu. Stačilo, aby se podíval za otcem, a pochopil z jeho kroku, že nejde za žádnou prací; i zezadu bylo na něm vidět, že na každém kroku vleče za sebou příběh beznaděje a že je nemá kde odhodit.

	Kálípad se vrátil dovnitř a prohlásil: „Maminko, já už tu paní s vějířem nechci.“

	Matka zrovna seděla s louskáčkem v ruce a louskala betelové ořechy. Tvář se jí rozzářila. Nikdo se nikdy nedozvěděl, o čem se radila se svým synem, když tam tak spolu seděli. Ale Rásmani odložila louskáček, nechala hromádku rozlouskaných i nerozlouskaných ořechů ležet a zašla za Bagaláčaranem.

	Dnes Bhabáníčaranovi trvalo mimořádně dlouho, než se vrátil domů. Když se vykoupal a zasedl k jídlu, prozrazovala jeho tvář, že kaše ani jogurt nemají ani tentokrát mnoho nadějí, ba že i rybě hrozí, že se stane hostinou kočky.

	Tu stanula před manželem Rásmani s krabicí zabalenou do papíru a omotanou provázkem v ruce. Nejraději by se byla s tím překvapením vytasila až po obědě, až si muž půjde na chvilku lehnout, ale musela s tím ven už teď, aby zahnala od kaše, jogurtu a ryby nebezpečí, že budou odmítnuty. Sotva dáma s vějířem opustila krabici, okamžitě začala s velkou horlivostí zahánět vedro. Kočka ztratila jakoukoli naději. Bhabáníčaran prohlásil: „Dnes je to jídlo skvělé. Už
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	dávno jsem si na rybě tak nepochutnal. A jak se ti povedla ta kaše!“

	V hlavní den svátků dostal Kálípad, po čem tak dlouho toužil. Celý den se díval na dámu s vějířem, ukazoval ji kamarádům a kamarádkám stejného věku a vyhříval se na výsluní jejich závisti. Kdyby byly okolnosti jiné, určitě by ho bylo to jednotvárné ovívání za pár hodin omrzelo, ale protože věděl, že už nazítří se bude muset s figurkou zase rozloučit, byla jeho náklonnost k hračce bezedná. Rásmani dala Bagaláčaranovi jen dvě rupie a hračku si na jediný den vypůjčila. A tak ji hned zítra Kálípad s dlouhým povzdechem uložil zpátky do krabice a vlastnoručně ji odnesl vrátit Bagaláčaranovi. Sladká vzpomínka na jednodenní setkání s krásnou dámou mu nadlouho zůstala v paměti; v jeho představách ještě dlouho mávala svým vějířem.

	Od té doby se začal Kálípad řídit radami matky a Bhabáníčaran mohl zase bez obtíží dávat synovi každoročně k svátkům tak drahé dárky, až se tomu sám divil.

	Čím jasněji Kálípad, který se teď stal matčiným důvěrníkem, den za dnem chápal, že nic na světě nedostane člověk zadarmo a že cenou, kterou za všechno musí zaplatit, je cena utrpení, tím rychleji jako by rodičům přímo před očima vnitřně dospíval. Při každé práci stál teď matce po boku. I bez ponaučení mu přešlo do krve poznání, že břemeno péče o rodinu je třeba pomáhat nést, a ne je ještě zvětšovat.

	Kálípad si neustále připomínal, že se musí připravit na to, aby mohl brzy převzít odpovědnost za jejich životy, a pustil se usilovně do učení. Když se přihlásil ke konkursu na stipendium a také je dostal, domníval se Bhabáníčaran, že už není třeba, aby Kálípad ještě dál studoval, a že se už může ujmout správy jejich majetku.

	Kálípad však zašel za matkou a prohlásil: „Jestli nebudu moct jet do Kalkaty na studie, nikdy ze mne nic nebude.“

	„Máš pravdu, chlapče, rozhodně musíš do Kalkaty,“ souhlasila Rásmani.

	Dalo to hodně práce, přimět k souhlasu i Bhabáníčarana.
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	Rásmani věděla, že kdyby mu řekla, že ten jejich majetek ani nestojí za to, aby jej někdo spravoval, velmi by tím Bhabáníčarana ranila, a tak tohoto argumentu nepoužila. Řekla místo toho: „Z Kálípada musí přece něco být.“ Jenže z Čaudhuriů bývalo vždycky po celé generace něco, i když vůbec neopustili Šánijábári. Světa, který ležel mimo obvod jejich vesnice, se báli jako pekla. Bhabáníčaran nedovedl pochopit, jak může někdo vůbec přijít na nápad poslat takového chlapce, jako je Kálípad, samotného do Kalkaty. Ale nakonec podpořil Rásmani i první a nejmoudřejší člověk z celé vesnice – Bagaláčaran – a prohlásil: „Z Kálípada bude advokát a jednou se určitě pomstí za krádež té vaší závěti, jistě je mu to předurčeno osudem. Nikdo mu nesmí bránit jít studovat do Kalkaty.“

	Tato slova Bhabáníčarana značně uklidnila. Vytáhl všechny staré doklady, zabalené do ručníku, a začal s Kálípadem znovu a znovu důkladně probírat případ té ukradené závěti. Kálípad už dávno svědomitě dělal všechno, co mu poradila matka, ale tyhle otcovy rady ho příliš nezajímaly. Staré bezpráví, jež bylo spácháno na jeho rodině, ho nedokázalo příliš vzrušit. K otcovým slovům však přikyvoval. Bhabáníčaran spatřoval v Kálípadově cestě do Kalkaty událost stejně závažnou, jako bylo tažení hrdinného Rámy na ostrov Lanku, kde měl vysvobodit Sítu ze zajetí démona Rávany. Tady přece nešlo jen o to, složit pár zkoušek – byla to průprava k tomu, aby mohla být přivedena zpátky do domu sama bohyně štěstí.

	Den před Kálípadovým odjezdem do Kalkaty mu Rásmani pověsila na krk ochranný amulet; do ruky mu vtiskla padesátirupiovou bankovku a řekla mu, aby na ni dal dobrý pozor, že by mu mohla ve dnech tísně a nejvyšší nouze přijít vhod. Kálípad přijal peníze, které matka tak těžce nastřádala, jako nejvzácnější talisman a v duchu si umiňoval, že bude tu bankovku střežit jako matčino požehnání a nikdy ji neutratí.
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	Teď už se Bhabáníčaran o ukradené závěti nikomu tak často nezmiňoval. Jediným námětem jeho hovorů byl teď Kálípad. Obcházel po celé čtvrti, aby o něm mohl hovořit. Když od něho přišel dopis, chodil jej předčítat dům od domu a ani brýle z nosu nesundal. Jeho fantazii vzrušovalo hrdé pomyšlení, že žádný z jeho předků ještě nikdy v Kalkatě nebyl – a náš Kálípad si v té Kalkatě studuje a ví o ní naprosto všechno – dokonce i tak závažné zvěsti, jako že se přes Huglí staví nový most, jsou teď pro něho něčím docela všedním. „Poslyš, zrovna jsem dostal dopis od Kálípada píše tam všechno o tom novém mostě, co stavějí přes Gangu.“ A vytáhl brýle, pečlivě si očistil jejich skla a začal sousedovi dopis od začátku do konce zvolna předčítat. „Tak se na to podívej! Člověk si nedovede ani představit, co všecko si lidi ještě časem nevymyslí. Nakonec se dostane přes Gangu i každý pes nebo šakal se zaprášenýma nohama! Tohle nikdy nebývalo.“ Toto pohanění velebné matky Gangy bylo nesporně žalostnou záležitostí, ale Bhabáníčaran dokázal snadno zapomenout i na bezmezný úpadek, který čeká lidstvo v současném věku zkaženosti – jestliže byl hlasatelem zpráv o vítězném tažení nové doby jeho Kálípad, jestliže on mu všechno černé na bílém vylíčil a jestliže se o tom všem mohli jeho prostřednictvím dozvědět i docela nevědomí vesničané. Koho viděl, toho zastavoval, vrtěl hlavou a říkal: „Já vám povídám, že to tak Ganga dlouho nenechá.“ A v duchu doufal, že jakmile se svatá Ganga rozhodne opustit tento hříšný svět, bude to on, kdo o tom dostane jako první okamžitě zprávu od Kálípada.

	V Kalkatě začal zatím Kálípad s mnoha potížemi dávat kondice, opisovat po nocích účetní knihy a studovat. Podařilo se mu složit přijímací zkoušky a získat opět stipendium. Bhabáníčaran hodlal při této slavnostní příležitosti uspořádat hostinu pro celou vesnici. Domníval se, že teď už je loďka skoro u cíle, takže už mohou zase pomalu začít utrácet,
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	jak se jim zlíbí. Ale jeho nadšení nenašlo u Rásmani odezvu a hostina se nekonala.

	Kálípad se teď nastěhoval do jednoho penzionu nedaleko univerzity. Majitel penzionu mu dovolil ubytovat se v nepoužívané komůrce v přízemí. Za to, že učil po domech děti, dostával Kálípad dvakrát za den najíst a bydlel v této vlhké, tmavé komoře. Velkou předností tohoto obydlí bylo, že se o ně nemusel s nikým dělit. Čerstvý vzduch sem sice nepronikl, ale zato mu tam nikdo nepřekážel v učení, a Kálípad si nemohl dovolit uvažovat o nějakých přednostech či nedostatcích svého bytu.

	S těmi, co za bydlení v penzionu platili, a zejména s obyvateli vyššího světa v prvním poschodí neměl Kálípad žádné styky. Ale i když se s nimi nestýkal, srážkám se vyhnout nemohl. Netrvalo dlouho a Kálípad se měl dozvědět, jak strašně může blesk shůry zasáhnout ty dole.

	Je však třeba napřed představit mladíka, který v tom vyšším světě zaujímal trůn krále bohů Indry. Jmenoval se Šailendra. Byl to chlapec z bohaté rodiny; neměl zapotřebí bydlet při studiích v penzionu, ale moc se mu tam líbilo.

	Z domova na něho naléhali, aby si dal poslat z venkova pár příbuzných mužského i ženského rodu a najal si v Kalkatě pořádný byt, ale on o tom nechtěl ani slyšet.

	Jako důvod uváděl, že kdyby bydlel ve společnosti domácích lidí, moc by toho nenastudoval. Pravý důvod to však nebyl. Šailendra společnost přímo zbožňoval, jenže s příbuznými je ta potíž, že nestačí těšit se jejich společností, je třeba brát na ně i všelijaké ohledy; kvůli jednomu se nesmí tamto a kvůli druhému se zase musí tohle, jinak je zle. Proto byl bydlištěm, jež Šailendrovi nejvíc vyhovovalo, penzion. Lidí tam byl dostatek, ale vůči nim neměl žádné závazky. Přicházeli a odcházeli, smáli se, hovořili a byli jako voda v řece – jenom si tak plynuli, žádné mezery po sobě nezanechávali.

	Šailendra měl utkvělou představu, že dobrý je ten, o kom se dá říci, že je sympatický. Každý ví, jak velkou přednost
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	má takový názor: aby si jej člověk uchoval, nemusí být ještě sám dobrým člověkem. Sobectví není slon nebo kůň; dá se udržet při životě a vykrmit do tloušťky levně a bez píce.

	Šailendra měl však dost prostředků a hmotných statků, aby si mohl dovolit utrácet, a tak nenechával své sobectví tloustnout docela zadarmo; udržoval je v dobrém stavu drahým krmivém.

	Nedalo se o něm říci, že by neměl v srdci dost soucitu. Opravdu rád pomáhal druhým zahánět nouzi. Ale dělal to až příliš rád, a když se na něho někdo neobrátil s prosbou, aby mu pomohl z tísně, nedal mu pokoj tak dlouho, dokud si nenechal pomoci. Když se pak jeho soucit někdy změnil v bezcitnost, bral na sebe opravdu ošklivou podobu.

	Často se stávalo, že vodil své spolubydlící do divadla, hostil je skopovým masem a půjčoval jim peníze, aby si na to za chvilku už ani nevzpomněl. Když některý nedávno oženěný a zamilovaný student odjížděl domů na svátky a po zaplacení nájemného v penzionu mu nezůstal ani halíř, nemusel si příliš lámat hlavu s tím, jak sehnat pro manželku jemné mýdlo a voňavku, jež ženy tak okouzlují, a k tomu třeba ještě moderní elegantní importovanou blůzu. Stačilo se plně spolehnout na Šailendrův vkus a říci mu: „Pojď mi pomoct vybrat něco, co se ti bude líbit.“ Potom stačilo zajít se Šailendrou do obchodu a vybírat tam ty nejlevnější a nejobyčejnější věci. Šailendra mu okamžitě začal vyčítat: „Že ti není hanba, takový nevkus!“ A začal vytahovat ty nejdražší a nejkvalitnější předměty. Obchodník mu přizvukoval: „Ano, je vidět, že se v tom pán vyzná.“ A když kamarádovi při pouhé zmínce o ceně zbledly tváře, zaplatil Šailendra, aniž hnul brvou, sám pobral nákupy do ruky a na žádné protesty nic nedal.

	Tak docházelo k tomu, že kdekoli se Šailendra objevil, všude se ze všech stran sbíhali všichni pod jeho ochranná křídla. Když to někdo neudělal a neobrátil se na něho, nemohl Šailendra takovou nafoukanost snést. Tak silná byla jeho touha prokazovat lidem dobro.
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	Chudák Kálípad sedával v rozedrané hrubé košili dole ve své vlhké komůrce na špinavé rohoži, upíral oči na stránku knihy a s mírným kolébáním dopředu a dozadu si soukal do hlavy učivo. Za každou cenu musel znovu získat stipendium.

	Než odjel do Kalkaty, zapřísahala ho matka, aby si nic nezačínal s bohatými mladíky a nenechal se vlákat do osidel radovánek. A nešlo jen o to, že mu to kladla na srdce matka; aby mohl zůstat věren chudobě, kterou vzal na svá bedra, nesměl se stýkat s chlapci z bohatých rodin. Nikdy se k Šailendrovi ani nepřiblížil. I když věděl, že kdyby se Šailendrovi zachtělo, mohl by mu docela snadno pomoci rozřešit nejeden svízelný problém každodenního života, vůbec ho nevábila představa, že by se měl třeba i v největší krizi u něho doprošovat nějakých milostí. Žil si se svými nedostatky sám, zahalen temnotou vlastní chudoby.

	Šailendra však nemohl takovou hrdost, aby se ho nějaký chuďas neustále tak stranil, naprosto snést. A Kálípadova chudoba byla ještě k tomu tak provokativní, že musela každému okamžitě padnout do oka. Kdykoli Šailendra vystupoval po schodech do prvního patra a zahlédl Kálípadovy nepředstavitelně nuzné šaty a postel s moskytiérou, nedalo mu to spát, jako by se Kálípad svou bídou na něm dopouštěl nějakého bezpráví. Navíc nosil na krku amulet a dvakrát týdně se večer pravověrně modlil a postil. Celá ta podivná venkovská neotesanost připadala těm nahoře velice směšná. Pár chlapců ze Šailendrovy družiny chodilo několik dní za tím samotářským prosťáčkem, aby propátrali jeho tajemství. Ale otevřít tomu na slovo skoupému človíčkovi ústa se jim nepodařilo. Nebylo to nic příjemného a vůbec už ne zdravého, sedět delší dobu v jeho komoře, a tak se nakonec museli vzdát.

	Domnívali se, že jim bude ten pan nikdo určitě vděčný, když ho jednou také pozvou na své hody se skopovým masem, a laskavě mu zaslali pozvánku. Kálípad však odpověděl, že by nebyl schopen jíst to, co jedí při svých hostinách oni, protože na to není zvyklý; jeho odmítnutí Šailendru i celou jeho skupinu velice pohněvalo.
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	Několik dní se mu potom ozýval nad hlavou takový dupot a hlučný zpěv a hudba, že se na učení nemohl vůbec soustředit. Chodíval proto v denní době do parku na Goldighi, kde usedal s knihou v ruce ve stínu stromu, a v noci vstával hodně brzy před svítáním, zapaloval si lampu a plně se věnoval studiu.

	Nedostatečná strava, špatné bydlení a nadměrná námaha způsobily, že Kálípada brzy začala silně pobolívat hlava. Občas to bylo tak zlé, že musel zůstat tři čtyři dny ležet. Věděl s jistotou, že kdyby se o tom doslechl otec, rozhodně by mu nedovolil zůstat v Kalkatě ani o den déle, a možná by za ním i sám přijel. Bhabáníčaran žil v domnění, že se Kálípad má v Kalkatě tak dobře, jak se o tom lidem na vesnici ani nesní. Představoval si, že jako se na venkově rodí listí a větve na stromech a na keřích samy od sebe, nabízejí se v kalkatském ovzduší samy od sebe nejrůznější radovánky a rozkoše a všichni se z nich mohou volně těšit. Kálípad mu to nijak nerozmlouval. Ani v nemoci neopomněl otci napsat každý den dopis. Když ho však ve dnech největšího utrpení Šailendrova tlupa mučila a hlučela mu nad hlavou, nebraly jeho potíže konce. Převracel se na lůžku ze strany na stranu, vzpomínal ve svém opuštěném pokojíčku na otce a volal matku. Čím víc chudoby a urážek musel snášet, tím pevnější bylo jeho odhodlání, že jednou vysvobodí rodiče z těchto pout.

	Kálípad se vytrvale snažil být ještě nenápadnější a zmizet všem z dohledu, ale trápení, kterým ho pronásledovali, se tím o nic nezmenšilo. Jednoho dne našel například místo jedné ze svých starých bot, které koupil levně na čínském bazaru, velmi drahou evropskou botu nejvyšší kvality. V tak nesourodém páru obuvi nemohl jít do školy. Nestěžoval si však, postavil cizí botu před dveře, za několik krejcarů si koupil u ševce, který spravoval obuv, jiný starý pár a pokračoval v práci. Jednoho dne vpadl najednou ke Kálípadovi jeden z chlapců, kteří bydleli nahoře, a zeptal se: „Neodnesl jste mi shora náhodou omylem moje pouzdro na cigarety? Nemůžu je nikde najít.“ Kálípad se rozčilil: „Já přece do vašeho pokoje vůbec nechodím.“
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	 „A hele, tady je!“ zvolal mladík, vytáhl odkudsi z kouta drahé cigaretové pouzdro a bez dalšího slova se vrátil nahoru.

	Kálípad si v duchu umínil, že jestli se mu podaří složit další zkoušky a získat opět stipendium, odstěhuje se z tohoto penzionu někam jinam.

	Chlapci z prvního patra oslavovali každoročně s velkou slávou svátky bohyně moudrosti a umění Sarasvatí. Hlavní náklady nesl samozřejmě vždycky Šailendra, ale každý přispíval nějakým halířem. V minulém roce chovali ke Kálípadovi takové opovržení, že za ním nikdo ani nepřišel, aby také přispěl na oslavu. Letos mu předložili sešit, kam se zapisovaly dobrovolné příspěvky, jen aby ho pozlobili. Když teď za ním přišli ti, od nichž Kálípad nikdy žádnou pomoc nepřijal a na jejichž každodenních bezstarostných radovánkách nechtěl mít ani ten nejmenší podíl, bůhví co ho to napadlo – dal jim pět rupií. Tolik nedostal Šailendra od nikoho z celé své skupiny.

	Až do té doby opovrhovali všichni Kálípadem pro jeho chudobu a šetrnost, ale jeho pětirupiový dar bylo něco, co naprosto nemohli přenést přes srdce. Všichni přece na vlastní oči viděli, v jakých poměrech žije, a přece se na ně tak vytahuje. Určitě je chce všechny jenom ponížit.

	Sarasvatípúdžu oslavili s velkou okázalostí. Kdyby nebyl Kálípad přispěl svými pěti rupiemi, nebyl by v tom vůbec žádný rozdíl. O Kálípadovi se to však říci nedalo. Musel jídat u cizích lidí, nevěděl, co je to každodenní pravidelná strava, a ještě k tomu rozhodovali o jeho osudu sluhové z cizích kuchyní, a tak si nemohl dovolit nějaké úvahy o tom, zda je jídla dost či málo a zda je dobré či špatné, a musel si stále nechávat stranou nějakou rezervu. Ta však nyní zmizela spolu s hromadou zvadlých květů a vyhozenými obětinami za sochou bohyně Sarasvatí.

	Kálípadovy bolesti hlavy byly stále horší. Ani tentokrát sice u zkoušek nepropadl, ale stipendium už nezískal. Proto si musel na úkor vlastního studia přibrat ještě další kondice
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	a své bezplatné obydlí navzdory všem zdejším útrapám opustit nemohl.

	Obyvatelé prvního patra doufali, že se už tentokrát po prázdninách Kálípad do penzionu určitě nevrátí. Avšak zámek na dveřích jeho přízemní komůrky se opět otevřel. Kálípad vstoupil v dhótí a pradávné kazajce znovu do své díry, nosič ze Sijáldského nádraží složil před jeho komůrkou plechový kufr a obrovský ranec převázaný špinavými hadry a ještě dlouho se s Kálípadem handrkoval o to, kolik mu má za donesení zaplatit. Do útrob tohoto rance narovnala Kálípadova matka různé hrnce, kastrůlky a misky s marmeládami z čerstvého manga a švestek a jinými dobrotami, jež sama vlastní rukou vyrobila a na něž se Kálípadovi sbíhaly sliny. Věděl, že mu ze zvědavosti ti mládenci shora často lezou v jeho nepřítomnosti do komůrky. O svůj skrovný majetek se nebál, ale měl jedinou obavu, aby do jejich výsměšných rukou nepadla žádná ze známek lásky jeho rodičů. Potraviny, které mu dala matka, byly pro něho nektarem – ale byly to všechno jen poklady chudé venkovské domácnosti; i nádoby, v nichž byly ty dobroty uloženy, byly jen obyčejné hrnce zakryté pokličkami, nebylo na nich ani stopy po městském přepychu, nebyly ze skla ani z porcelánu – avšak představu, že by se jim mohl některý městský chlapec s opovržením posmívat, nemohl Kálípad snést. Dříve schovával všechny věci jen tak pod postel a přikrýval je starými novinami. Tentokrát se uchýlil k visacímu zámku. Kdykoli odcházel třeba jen na pár minut, vždycky pečlivě zamykal dveře.

	Všichni si toho povšimli. „Určitě tam má spousty pokladů,“ komentoval to Šailendra. „Kdyby se tam dostal zloděj, asi by mu oči vylezly z důlků – jen tak nadarmo by to přece pořád nezamykal. Z té jeho komory je teď asi druhá Bengálská banka. Nikomu z nás nevěří – co kdybychom nedokázali potlačit touhu po těch jeho károvaných hadrech? Kamarádi, já nebudu mít pokoj, dokud mu nekoupím nějakou novou, slušnou kazajku. Koukat se pořád jenom na to jeho sako mi už jde čím dál víc na nervy!“
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	Šailendra do Kálípadovy obílené komory, plné vlhkosti a tmy, nikdy ani nevkročil. Kdykoli ji při svém výstupu po schodech do prvního patra jenom zvenčí zahlédl, vždycky se otřásl odporem. Zvláště večer, když viděl, jak v tom dusném uzavřeném pokojíčku sedí Kálípad s rozsvícenou olejovou lampičkou nad knihou a studuje, pokaždé div nezalapal po dechu. Šailendra řekl lidem ze své družiny: „Tentokrát si Kálípad určitě přivez nějaké vzácné poklady, perly a diamanty, a vy je musíte najít.“ Všichni vyjádřili nad tímto záměrem nadšení.

	Kálípadovy dveře chránil docela obyčejný a levný visací zámek – nekladl příliš vážný odpor a dal se otevřít kdejakým klíčkem. Když jednou k večeru Kálípad odešel učit nějakého chlapce, pár rozveselených mladíků se smíchem zámek otevřelo a s lucernou v ruce vstoupilo dovnitř. Pod postelí objevili nádoby s marmeládou, mangovou třeští a ostatními dobrotami. Ale nezdálo se jim, že by to mohlo být něco tak vzácného, aby to někdo pečlivě ukrýval.

	Hledali dál a pod polštářem našli malý klíček na kroužku. Když jím odemkli plechový kufr, padlo jim do oka pár sepraných kousků prádla, knihy, sešity, nůžky, nůž, pera a podobné tretky. Už se chystali kufr zase zamknout a odejít, když jeden z nich nahmatal až docela na dně pod šatstvem jakýsi předmět zabalený do ručníku. Sotva jej rozbalili, objevil se pytlík z roztrhaného plátna. Otevřeli pytlík, odstranili ještě několik dalších papírových obalů a nakonec našli uvnitř padesátirupiovou bankovku.

	Když ji uviděli, nikdo z nich se neubránil smíchu. Hlučně se rozřehtali. Všichni byli přesvědčeni, že Kálípad zamyká pořád svůj pokojík na zámek jen kvůli této bankovce, protože nikomu na světě nedůvěřuje. Šailendrovy stoupence uváděla taková lakota a podezřívavost do vytržení.

	Vtom se jim zazdálo, že zaslechli venku na ulici jakýsi kašel, který zněl docela jako by se vracel Kálípad. Okamžitě jen tak přibouchli kufr a s bankovkou v ruce prchali nahoru. Jeden z nich ještě rychle zaklapl zámek na dveřích.
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	Když Šailendra spatřil padesát rupií, srdečně se tomu zasmál. Pro něho to neznamenalo vůbec nic, ale přesto nečekal nikdo z těch, kdo viděli, jak Kálípad nuzuje, že v jeho pokoji najdou tolik peněz. A tolik opatrnosti kvůli jediné bankovce! Všichni byli zvědavi, jak asi začne ten člověk řádit, až zjistí, že se mu peníze ztratily.

	Když Kálípad večer po deváté ukončil svou hodinu a vrátil se unavený domů, ničeho si v pokoji nevšiml. Hlava se mu div nerozskočila bolestí. V duchu se už připravoval na to, že ho zase bude bolet pěkných pár dní.

	Druhého dne vytáhl zpod postele plechový kufr, aby si vzal čisté prádlo, a zjistil, že je odemčený. Ačkoli nebyl na své věci nijak neopatrný, pomyslel si, že jistě zapomněl kufr zamknout. Vždyť kdyby byl do komůrky vnikl zloděj, nebyla by na dveřích visela petlice.

	Otevřel kufr a viděl, že všechen jeho obsah je zpřeházen. Srdce se v něm zastavilo. Rychle vyndal všechny věci a teprve teď objevil, že bankovka, kterou dostal od matky, zmizela. Zůstal tu jen plátěný pytlík a papírové obaly. Rychle začal znovu a znovu přehrabávat všechny věci v kufru, ale bankovka nikde. A po schodech pořád někdo přecházel nahoru dolů a každý se vždycky úkosem podíval do jeho komůrky. Shora se ozývaly výbuchy smíchu.

	Když se rozplynula poslední naděje, že by mohl těch padesát rupií přece jen ještě někde najít, a když už od bolesti hlavy nedokázal ani rukou pohnout, svalil se naznak na postel a zůstal ležet jako mrtvola. Pryč byly peníze, které stály matku tolik útrap – šetřila je den po dni a každý jeho okamžik byl vyplněn tvrdým odříkáním. Kdysi o tom neměl ani tušení a jenom ještě přidával další tíhu k matčině břemeni, ale když ho potom matka zasvětila jako důvěrného společníka do té své každodenní otročiny a bídy, jež ani na okamžik neustávala, pocítil nad tím takovou hrdost, jakou už potom nikdy nezažil. Ta bankovka byla pro něho ztělesněním nejvyššího poslání jeho života a také nejvzácnějšího požehnání, jakého se mu kdy dostalo. Krádež matčina dárku, vydobytého
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	z bezedných hlubin moře její lásky, považoval Kálípad za nejhanebnější ďábelskost. A na schodech u jeho hlavy bylo pořád slyšet něčí kroky. Bezdůvodné přecházení nahoru dolů nebralo dnes konce. Připadalo mu to, jako když ve vsi vypukne požár, který všechno spálí na popel – a hned vedle vesnice si s lhostejným zurčením dál klidně teče řeka.

	Když slyšel výbuchy smíchu tam nahoře, najednou Kálípadovi napadlo, že to snad ani nebylo dílo zlodějů; najednou mu došlo, že mu tu bankovku ukradli jen tak z rozmaru Šailendrovi nohsledi. Ani kdyby mu ji byli vzali zloději, nebylo by se ho to tak bolestně dotklo. Začalo se mu zdát, jako by ten hlouček mladíků zpitých pýchou na své bohatství vztáhl ruku na jeho matku. Kálípad už bydlel tady v penzionu hezky dlouhou dobu, ale ještě ani jednou nevkročil na schody. Dnes po nich vyběhl ve své staré hrubé košili, bez bot, celý rozčilený a zrudlý prudkou bolestí hlavy. Utíkal nahoru, jak nejrychleji mohl.

	Byla neděle, ve škole se nevyučovalo, přátelé posedávali na dřevěné verandě, jeden na židli, druhý na rákosové sedačce, povídali si a smáli se. Kálípad vpadl přímo doprostřed jejich zábavy a hlasem zalykajícím se hněvem vykřikl: „Vraťte mi moje peníze!“

	Kdyby byl o ně přišel poprosit, bezpochyby by byl dosáhl svého. Když ho však Šailendra uviděl v takovém pološíleném, rozběsněném stavu, rozzlobilo ho to. Nepochybně kdyby tu měl po ruce vrátného z jejich domu, okamžitě by toho nevychovance dal vyprovodit za ucho ze dveří. Všichni vstali a jako jeden muž se rozkřikli: „O čem to mluví? Jaké peníze?“

	„Sebrali jste mi z kufru padesát rupií,“ obvinil je Kálípad.

	„To je ale drzost! Copak jsme zloději?“

	Kdyby byl měl Kálípad jakoukoli zbraň, určitě by byl začal zabíjet. I ostatní to vycítili a několik se jich vrhlo k němu a sevřeli mu paže. Zmítal se v jejich objetí jako tygr chycený do sítě.
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	Neměl možnost podniknout něco proti tomu bezpráví, neměl sebemenší důkaz – všichni by se jeho obvinění vysmáli a odmítli by je jako bláznivý výmysl. Ti, kdo mu zasadili smrtelnou ránu, se ještě při pohledu na jeho bezmocný hněv začali nafukovat.

	Nikdo nevěděl, jak Kálípad strávil onu noc. Šailendra vyndal z kapsy sto rupií a řekl: „Zaneste to někdo tomu venkovskému balíkoví!“

	„Ty ses zbláznil!“ okřikli ho kamarádi. „Ať se napřed trošku uklidní – musí se nám všem písemně omluvit. Potom uvidíme, co s ním dál.“

	Všichni šli spát jako obvykle a nikomu netrvalo nijak zvlášť dlouho usnout. Ráno si už na Kálípada skoro ani nevzpomněli. Když někteří z nich sestupovali po schodech do přízemí, zaslechli z jeho pokojíku jakýsi hlas. Mysleli, že si Kálípad pozval advokáta a teď se tam s ním radí. Dveře byly zavřeny zevnitř na zástrčku. Kdosi přiložil zvenčí ucho ke dveřím a poslouchal, ale neslyšel nic o žádných zákonech, jen jakési nesrozumitelné blábolení.

	Šli nahoru a zpravili o tom Šailendru. Ten přišel dolů a stanul u Kálípadových dveří. Nebylo dobře rozumět, co to Kálípad povídá, jen občas zazněl výkřik: „Tatínku!“

	Byla obava, že se mohl Kálípad ze zármutku nad ztrátou bankovky pomátnout. Šailendra několikrát zavolal: „Kálípade!“ Nedostal žádnou odpověď. Jen to zmatené blábolení pokračovalo dál. Šailendra znovu hlasitě zavolal: „Kálípade, otevři, ta tvoje bankovka se už našla!“ Dveře se však neotevřely, bylo slyšet jen nesrozumitelné drmolení.

	Šailendrovi ani ve snu nenapadlo, že by to mohlo dojít tak daleko. Před svými společníky nedal sice najevo sebemenší lítost nad tím, co provedli, ale v nitru ho začaly pálit výčitky svědomí. Řekl: „Vyrazíme dveře.“ Kdosi radil: „Radši zavolejme policii – co můžete vědět, jestli se najednou pomát, moh by provést ledacos – vždyť už včera tak hrozně vyváděl – člověk aby se ho bál!“
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	„Ne, doběhněte rychle pro doktora Anádiho!“ rozhodl Šailendra.

	Doktor Anádi bydlel hned v sousedním domě. Přišel, chvíli poslouchal u dveří a pak prohlásil: „Zní to jako blouznění.“

	Vyrazili dveře, vnikli dovnitř a zjistili, že matrace i prostěradlo na lůžku jsou zpřeházeny a Kálípad leží na podlaze. Nevěděl o sobě. Sténal, občas rozhodil ruce i nohy a blouznil. Krví podlité oči měl doširoka otevřené a kolem úst mu stála krvavá pěna.

	Lékař k němu přisedl, dlouho jej prohlížel a pak se zeptal Šailendry: „Má nějaké příbuzné?“

	Šailendra zbledl. Vyděšeně se zeptal: „Proč?“

	„Bude třeba je informovat, nevypadá to dobře,“ odvětil doktor vážně.

	„My jsme se s ním moc nestýkali,“ řekl Šailendra. „Neznáme žádné jeho příbuzné, ale podíváme se po nich. Řekněte mi, co je třeba zatím udělat.“

	„Je bezpodmínečně nutné pacienta okamžitě odtud přestěhovat do nějaké slušné místnosti nahoře. A také ho ve dne v noci ošetřovat.“

	Šailendra vzal nemocného do vlastního pokoje. Zakázal svým společníkům, aby se tam tlačili, a všechny je vyhnal ven. Přiložil Kálípadovi na čelo obklad s ledem a vlastní rukou ho začal ovívat.

	Už jsem se zmínil, že Kálípad utajil před nimi všechny informace o svých rodičích, protože se obával, aby se jim tlupa z prvního patra neposmívala a nevyjadřovala se o nich s opovržením. Dopisy, které psal rodičům, odnášel vždycky osobně do schránky a sám si také nechával posílat dopisy na poštu – denně tam docházel a vyzvedával si je.

	Aby se dozvěděl, kdo je Kálípad a odkud pochází, musel Šailendra ještě jednou otevřít jeho kufr. Našel v něm dva svazky dopisů. Oba byly pečlivě převázány stužkou. V jednom byly dopisy od matky, v druhém od otce. Matčiných dopisů bylo míň, otcovy byly početnější.
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	Šailendra se vrátil s dopisy v ruce do pokoje, zavřel dveře, posadil se vedle lůžka nemocného a začal číst. Sotva si přečetl adresu na obálce, doslova se vylekal. Šánijábári, Čaudhuriové. Bhabáníčaran Čaudhurí!

	Zapomněl na dopisy a zadíval se Kálípadovi do obličeje. Před několika dny řekl kdosi z jeho kamarádů, že se mu Kálípad v tváři trochu podobá. Slyšel to tehdy nerad a všichni ostatní se tomu vysmáli. Dnes pochopil, že ta slova měla své opodstatnění. Věděl, že jeho dědeček Sjámáčaran měl bratra Bhabáníčarana. O tom, co se s ním stalo, se u nich doma nikdy nemluvilo. Neměl ani tušení, že Bhabáníčaran má syna, který se jmenuje Kálípad. A teď tu před ním ležel na lůžku. Jeho vlastní strýc!

	Šailendra se najednou začal rozpomínat, že dokud žila jeho babička, Šjámáčaranova žena, až do konce života hovořila o Bhabáníčaranovi s největší láskou. Kdykoli jen vyslovila jeho jméno, oči se jí zalily slzami. Bhabáníčaran byl sice jejím švagrem, ale věkem byl mladší než její syn – vychovávala ho jako vlastní dítě. Když se po sváru o dědictví rozdělili, dychtilo její srdce pořád po jakékoli zprávě o něm. Znovu a znovu říkala svým synům: „Bhabáníčaran je dobrák, který ničemu nerozumí – určitě jste ho podvedli. Tchán ho přece vždycky tak miloval! Nemůžu uvěřit, že by ho byl vydědil.“ Její syny takové řeči velice zlobily a Šailendra si vzpomněl, že i on se tehdy na babičku moc hněval. Měl dokonce zlost i na Bhabáníčarana, a to jen proto, že se babička stavěla na jeho stranu. Nevěděl také, že Bhabáníčaran dnes žije v bídě. Když viděl Kálípadovu situaci, pochopil všechno a najednou pocítil velkou radost nad tím, že se Kálípad přes všechna lákadla nenechal zvábit do skupiny jeho nohsledů. Kdyby se byl náhodou přidal k jeho tlupě, musel by se dnes Šailendra hanbou propadnout.
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	Od Šailendrovy družiny nezažil Kálípad nikdy nic jiného než neustálé trýznění a urážky. Mezi nimi nemohl Šailendra svého strýce nechat. Poradil se s lékařem a opatrně přestěhoval Kálípada do jednoho slušného domu.

	Sotva dostal Bhabáníčaran od Šailendry dopis, opatřil si společníka a spěšně přijel do Kalkaty. Když odjížděl, dala Rásmani manželovi větší část všech svých těžce našetřených úspor a řekla mu: „Dohlídni na to, aby mu nic nechybělo! Jestli uvidíš, že je to nutné, pošli mi zprávu a já přijedu taky.“ Pro ženu z rodiny Čaudhuriů byla představa, že by se měla trmácet až do Kalkaty, příliš nesmyslná, než aby se rozjela za synem hned při první zprávě o jeho nemoci. Zůstala doma, modlila se k bohyni Kálí, zavolala si kněze a nechala přinést oběť za navrácení synova zdraví.

	Když Bhabáníčaran viděl, v jakém je Kálípad stavu, oněměl. Syn ještě pořád nenabyl plného vědomí; říkal mu pane učiteli – div otci nad tím srdce nepuklo. Kálípad ve svém blouznění často volal otce, a tu mu Bhabáníčaran tiskl ruku, přikládal tvář k jeho tváři a hlasitě volal: „Tady je tvůj táta, tady jsem, už jsem za tebou přijel!“ Ale Kálípad nedával nijak najevo, že by ho poznal.

	Lékař řekl: „Horečka mu trochu klesla, snad už se to teď začne obracet k lepšímu.“ Bhabáníčaran nedokázal ani pomyslet na to, že by se snad Kálípad neměl uzdravit. Už od jeho dětství říkal přece Bhabáníčaranovi kdekdo, že až jeho syn vyroste, určitě dokáže něco velkého, a otec to nepovažoval jen za plané mluvení, doslova s tou vírou srostl. Určitě má Kálípad psáno v osudu, že to přežije.

	Proto místo doktorových „snad“ slyšel „jistě“ a v dopise, který napsal své ženě Rásmani, nebyl ani náznak nějakých obav.

	Šailendrovo chování uvádělo Bhabáníčarana v největší úžas. Kdo by byl řekl, že to není nějaký jeho hodně blízký příbuzný? Vzdělaný chlapec z nejlepší kalkatské společnosti se k němu choval s úctou,
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	jaká se vidí jen málokdy. Bhabáníčaran se domníval, že takoví jsou patrně všichni chlapci v Kalkatě. A v duchu si říkal – bodejť by taky nebyli, dostalo se jim přece o tolik víc vzdělání a dobrého vychování než klukům na vesnici.

	Horečka zvolna ustupovala a Kálípadovi se opět vracelo vědomí. Když uviděl u svého lůžka sedět otce, polekal se, protože se obával, že se teď Bhabáníčaran dozví pravdu o tom, v jakých poměrech jeho syn v Kalkatě žije. Ještě větší starosti mu dělalo pomyšlení, že by se jeho venkovský táta mohl stát terčem posměchu městských mladíků. Rozhlížel se kolem sebe, ale nemohl pochopit, kde to vlastně je. Třeba se mu to všechno jenom zdá!

	Na víc myšlenek neměl ještě sílu. Domníval se, že jeho otec dostal zprávu o synově nemoci a přestěhoval ho do slušnějšího pokoje. Jak to dokázal, kde na to vzal peníze, jaké z těch výdajů bude mít později nesnáze – na to všechno nemohl ještě myslet. Nejdřív se musí uzdravit, to musí teď být jeho nejpřednějším úkolem.

	Když jednou otec nebyl v pokoji, vstoupil dovnitř Šailendra s mísou ovoce v ruce a přistoupil k jeho lůžku. Kálípad se na něho užasle zadíval – začal mít podezření, že je to všechno zase nějaký výsměch. Ze všeho nejdřív mu napadlo, že musí před ním ochránit otce.

	Šailendra postavil mísu s ovocem na stůl, sklonil se ke Kálípadovým nohám, dotkl se jich a řekl: „Moc zle jsem ti ublížil – odpusť mi!“

	Kálípad se vyplašil. Viděl však, jak se Šailendra tváří, a pochopil, že nejde o žádné pokrytectví. Když přišel poprvé do penzionu a spatřil Šailendrovu krásnou mladistvou a zářící tvář, často ho to v duchu k němu přitahovalo, ale z rozpaků nad svou chudobou se k němu nikdy ani nepřiblížil. Kdyby mu byl roven, kdyby měl právo přijít za ním jako přítel, byl by nesmírně šťasten, ale ačkoli bydleli vedle sebe, neměl možnost překlenout tu hlubokou propast, jež je dělila. Když Šailendra vystupoval nebo sestupoval po schodech,
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	zalétala vůně z jeho jemného přehozu až do Kálípadovy temné komůrky a on se nedovedl ovládnout, aby na chvíli nenechal učení a nezadíval se na tu usměvavou, bezstarostnou mladou tvář. V takových okamžicích vnikal i do jeho vlhké místnůstky paprsek ze světa krásy a bohatství. Víme už, jak osudným se mu potom stalo Šailendrovo bezcitné mládí. Když dnes Šailendra stanul s ovocem v ruce u jeho lůžka, Kálípad si jen zhluboka povzdychl a znovu se zadíval na tu hezkou tvář. O odpuštění neřekl ani slovo, ale vzal zvolna ovoce a začal jíst – tím bylo řečeno vše, co bylo třeba.

	Denně přihlížel Kálípad s úžasem, jak se Šailendra spřátelil s jeho venkovským tátou. Říkal mu dědečku a oba se pořád škádlili. Hlavním objektem jejich dobromyslných žertů byla nepřítomná babička. Šailendra se bez uzardění přiznával, že zneužil Kálípadovy nemohoucnosti a ukradl a snědl všechnu tu vzácnou mangovou marmeládu a ostatní dobroty, které babička vlastní rukou připravila synovi. Kálípad pocítil nad tou krádeží ohromnou radost. Byl by ochotně pozval celý svět, aby všechny pohostil něčím, co vyšlo z matčiných rukou, jen kdyby to dovedli ocenit. Jeho útrapy se najednou změnily v pocit štěstí – málokdy v životě je pocítil tak intenzivně. Jen občas si v duchu povzdychl – kdyby tu tak byla matka! A představoval si, jak by si asi zamilovala toho všetečného krásného mladíka.

	Byl jen jediný námět, který ho při jejich rozhovorech kolem pacientova lůžka uváděl občas do rozpaků. Kálípad byl v duchu jaksi hrdý na svou chudobu – styděl by se zbytečně chlubit pomyšlením, že měli kdysi velký majetek. Jsme chudí – naprosto nebyl ochoten omezovat toto konstatování nějakým „ale“. Bhabáníčaran se ovšem často s hrdostí zmiňoval o dobách jejich blahobytu. Jenže to byly časy jeho štěstí, dny jeho mladosti. Tehdy ještě ani netušil, jak zrádný a ošklivý dovede být svět. Dokud ještě vládla onomu jejich domácímu světu Šjámáčaranova žena, jeho laskavá a dobrotivá švagrová Ramásundarí, stávala ve dveřích skladiště
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	plného darů bohyně Lakšmí a dovolovala jim, aby je plenili – paprsky vzpomínek na dny toho zašlého štěstí pozlacovaly podvečer Bhabáníčaranova života. Ale kdykoli hovořil o všech těch šťastných vzpomínkách, vždycky dřív nebo později přivedl řeč na ukradenou závěť. Bhabáníčarana to pokaždé znovu uvedlo do varu. Dodnes neměl ani ty nejmenší pochyby, že se ta poslední vůle jednou najde – slova jeho spravedlivé a svaté matky přece nemohou vyjít naprázdno.

	Kdykoli se hovor stočil na toto téma, Kálípad upadal do rozpaků. Byl si jist, že je to jen otcova utkvělá představa. On ani matka mu to nikdy nerozmlouvali, ale Kálípadovi se vůbec nelíbilo, že má tato otcova slabost vyjít nyní najevo i před Šailendrou. Mnohokrát řekl otci: „Ba ne, tati, to je jenom takové tvoje plané podezření.“ Ale odporování přinášelo leda opačný výsledek. Bhabáníčaran začal okamžitě zeširoka a dopodrobna opakovat všechno, co se tehdy událo, aby dokázal, že jeho podezření není plané. A Kálípad se mohl snažit sebevíc, ale umlčet ho nedokázal.

	Kálípad si také všiml, že tento námět není ani Šailendrovi vůbec po chuti. Zdálo se dokonce, že ho nějak rozčiluje, a i on se ze všech sil pokoušel Bhabáníčaranovy argumenty vyvrátit. Když šlo o cokoli jiného, byl Bhabáníčaran vždycky ochoten uznat, že pravdu má ten druhý, ale v tomto směru se za žádnou cenu nenechal přesvědčit. Jeho matka přece uměla číst i psát, vlastní rukou uložila závěť svého tchána spolu s dalšími doklady do krabice a zamkla ji do kovové truhly; ale když potom před jeho očima truhlu otevřela, ukázalo se, že všechny ostatní dokumenty v ní jsou, jak je tam dala, jen závěť zmizela – a jak se mohla ztratit jinak, než že ji někdo ukradl? Aby ho uklidnil, říkal Kálípad: „No tak dobře, tati, ale ti, co teď užívají tvého majetku, jsou přece jako tvé vlastní děti, jsou to tví synovci a neteře. Majetek tedy zůstal v rodině – a to také není k zahození. „ Šailendra ty řeči nedokázal nikdy dlouho poslouchat, vstával a odcházel z pokoje. Kálípad měl občas v duchu bolestné obavy, že
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	snad Šailendra považuje jeho otce za lakomce posedlého touhou po majetku. Byl by dal za to nevímco, kdyby byl mohl Šailendra nějak přesvědčit, že jeho otec nemá v sobě ani za mák lakoty.

	Šailendra by byl za tu dobu už určitě dávno Kálípadovi a Bhabáníčaranovi prozradil, kdo je. Ale bránily mu v tom ty hovory o ukradené závěti. Rozhodně se nechtěl smířit s tím, že by byli jeho otec a děd ukradli závěť, i když nemohl nepřiznat, že v tom, jak byl Bhabáníčaran ošizen o podíl na otcovském majetku, na který měl nárok, byl kus krutého bezpráví. Přestal se už úplně mísit do diskusí o tomto námětu, mlčky seděl a při sebemenší příležitosti odcházel z pokoje.

	Kálípad míval ještě k večeru trochu vyšší teploty a stále ho pobolívala hlava, ale to už za nemoc ani nepovažoval. Nemohl se dočkat, až se bude zase moci pustit do studia. Už jednou mu uniklo stipendium, podruhé se to nesmí opakovat. Začal se zase učit, aby o tom Šailendra nevěděl; slyšel, že to doktor přísně zakázal, ale nedbal toho.

	Bhabáníčaranovi řekl: „Měl by ses vrátit domů, táto – maminka je tam sama. Já už jsem přece zase skoro v pořádku.“

	I Šailendra se přidal: „Teď už můžete opravdu klidně odjet. Není se už vůbec čeho obávat. Za pár dní bude Kálípad zase jako rybička, já už se o něho postarám.“

	„To já vím,“ odvětil Bhabáníčaran. „O Kálípada už nemám žádné starosti. Vůbec nebylo třeba, abych sem do Kalkaty jezdil, ale to víš, kamaráde, člověku to nedá. A když se do toho vložila ještě tvá babička, to už se nedalo vůbec nic dělat.“

	„Vy jste, dědo, babičku moc rozmazlil,“ smál se Šailendra.

	I Bhabáníčaran se smál: „Jenom počkej, synáčku, až se i ty oženíš – potom poznáš na vlastní kůži, kolik ti zbude v domě vlády!“

	Bhabáníčaran byl tvor beze zbytku odkázaný na péči Rásmani. Ani všechno to kalkatské pohodlí a radovánky nemohly plně nahradit manželčinu láskyplnou starostlivost. Proto ho nebylo třeba ani dlouho přemlouvat, aby se vrátil domů.
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	Když si ráno sbalil všechny věci a přišel do Kálípadova pokoje, viděl, že syn má tváře i oči celé zarudlé – celé jeho tělo hořelo jako v ohni. Až do půlnoci studoval včera logiku a po zbytek noci oka nezamhouřil.

	Doktora velmi znepokojilo, když viděl, že Kálípad se nejen nezotavuje ze své slabosti, ale že na něho znovu prudce zaútočila nemoc. Vzal si Šailendru stranou a zašeptal mu: „Tentokrát se mi to ani trochu nelíbí.“

	Šailendra řekl Bhabáníčaranovi: „Podívejte se, dědečku, máte tady spoustu potíží, ani našeho pacienta nemá kdo pořádně ošetřovat – víte co, pozveme sem raději hned babičku.“

	Ačkoli mu to Šailendra řekl tak zaobaleně, zachvátil Bhabáníčaranovo srdce hrozný strach. Ruce i nohy se mu roztřásly. Odvětil jenom: „Dělej, jak myslíš!“

	Rásmani dostala dopis a okamžitě se s Bagaláčaranem rozjela do Kalkaty. Dorazila tam večer, ale Kálípada zastihla naživu už jen několik hodin. Blouznil a pořád volal matku srdce jí to mohlo utrhnout.

	Rásmani ani neměla možnost oddat se svému žalu, protože se bála, jak tu krutou ránu unese Bhabáníčaran; syn se znovu vtělil do jejího manžela a břímě obou dolehlo opět na její zmučené srdce. Říkalo jí, že už to nevydrží. Ale muselo to vydržet.
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	Byla pozdní noc. Nesmírně unavena hlubokým žalem Rásmani aspoň na chvilku usnula. Bhabáníčaran však nespal vůbec. Nějakou dobu se převaloval na lůžku ze strany na stranu, potom si zhluboka povzdychl a vstal. Třesoucí se rukou zapálil lampu a vešel do prázdné rohové místnosti, v níž se kdysi učíval Kálípad, dokud ještě chodil do školy tady ve vesnici a neodjel na studie do Kalkaty. Na lůžku byla dosud rozprostřena rozedraná pokrývka, kterou vlastní rukou vyšívala Rásmani; na nejednom místě byla potřísněna inkoustovými skvrnami. Na špinavé stěně bylo dodnes vidět geometrické obrazce, jež tam kdysi nakreslil Kálípad.
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	V rohu postele se válely roztrhané zbytky sešitu, ručně svázaného z umazaných listů papíru, a čítanka pro třetí třídu. A běda, ani toho dětského střevíčku, který zůstal zapomenutý ležet v koutě místnosti, si nikdo nevšiml – a dnes najednou vyrostl v Bhabáníčaranových očích do obludných rozměrů – nebylo teď na světě tak velkého předmětu, aby dokázal ten dětský střevíček zakrýt.

	Bhabáníčaran postavil lampu do výklenku ve zdi a sedl si na Kálípadovu postel. V jeho vyschlých očích nebylo slz, ale srdce se v něm zmítalo – jako by mu měla popraskat žebra, kdyby se pořádně nadechl. Otevřel dveře na východní stranu, přidržel se zábradlí a vyšel na zápraží.

	Byla temná noc, s pleskotem dopadaly na zem kapky deště. Před ním byla za zdí hustá džungle. Zrovna před okny místnosti, v níž se učíval, se kdysi Kálípad pokoušel přeměnit kousek džungle v zahrádku. Šlahouny mučenek, které kdysi vlastní rukou zasadil, dodnes rozhazovaly po zdi spousty zelených lístečků a plno květů.

	Když se dnes Bhabáníčaran podíval na tu zahrádku, které kdysi věnoval jeho chlapec tolik péče, srdce mu vystoupilo až do hrdla. Teď už nebylo vůbec v co doufat; na školách byly letní prázdniny, ale ten, po němž zůstalo v chudém domě tak prázdno, se už nikdy na žádné prázdniny nevrátí. „Bože můj!“ zanaříkal Bhabáníčaran a usedl na zem. Kálípad odešel do Kalkaty, aby otce vysvobodil z bídy, a místo toho tu teď zůstal stařec s úplně prázdnýma rukama. Déšť ještě zesílil.

	Vtom se ozvaly v trávě a listí ve tmě nějaké kroky. Bhabáníčaranovo srdce udělalo prudký přemet. Seděl tu, jako by doufal v něco, v co nebylo lze vůbec doufat. Zdálo se mu, že se Kálípad přišel podívat na svou zahrádku. Ale venku přece leje jako z konve – vždyť zmokne! Zrovna když se znepokojil tím pomyšlením, přešel kdosi kolem domu a stanul na okamžik přede dveřmi Bhabáníčaranova pokoje. Tvář měl omotanou přehozem – nebylo ho možno poznat. Ale
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	velký byl asi jako Kálípad. „Už jdu, synáčku!“ řekl Bhabáníčaran a honem pospíchal odemknout dveře. Otevřel, vyběhl ven a stanul před zápražím. Nikdo tam nebyl. Jen vítr se proháněl po zahradě, nikoho však nebylo vidět. Bhabáníčaran stál v té temné půlnoci, potom zavolal zlomeným hlasem: „Kálípade!“, ale nikdo neodpověděl. Jenom sluhu Natua to zavolání probudilo – vylezl z chléva a po velkém přemlouvání odvedl starce do domu.

	Když přišel Natu ráno do pokoje zametat, viděl, že v místnosti leží pod oknem jakýsi balíček. Odnesl jej Bhabáníčaranovi. Ten hned balíček otevřel a zjistil, že je v něm nějaký starý dokument. Vytáhl brýle, nasadil si je na oči, začal listinu číst, potom vyskočil, rozběhl se za Rásmani a strčil jí papír do ruky.

	„Co je to?“ zeptala se žena.

	„Ta závěť,“ odvětil Bhabáníčaran.

	„Kdo ti to dal?“

	„Přines to včera v noci – a zase odešel.“

	Rásmani se zeptala: „A co teď s tím?“

	„Teď už mi to není k ničemu,“ odpověděl Bhabáníčaran a roztrhal listinu na kousky.

	Když se ta zpráva roznesla po vsi, potřásl Bagaláčaran hrdě hlavou a prohlásil: „Neříkal jsem vždycky, že Kálípad tu závěť jednou přinese zpátky?“

	Hokynář Rámčaran namítl: „Ale pane bratře, když včera v noci přijel v deset na nádraží vlak, přišel ke mně do krámu nějaký hezký mladý pán a vyptával se na cestu k Čaudhuriům. Ukázal jsem mu, kudy se tam jde. A v ruce něco držel.“

	„Ale jdi!“ odbyl ho Bagaláčaran a vůbec ho neposlouchal.

	143$

	 

	 

	 

	 

	ČTYŘI OBRAZY
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	Přijel jsem z venkova do Kalkaty a dal jsem se zapsat na univerzitu. Šačíš se tehdy připravoval na bakalářské zkoušky. Byli jsme skoro stejně staří.

	Když jste se podívali na Šačíše, měli jste dojem, že máte před sebou samé světlo – oči mu zářily, jeho dlouhé, štíhlé prsty byly jako plameny a barva jeho pleti byla spíše odleskem záře než barvou. Jakmile jsem ho spatřil poprvé, jako bych mu pohlédl až do duše; proto jsem si ho okamžitě zamiloval.

	Bylo však s podivem, jak mnoho chlapců, kteří s ním studovali, k němu chovalo prudké záští. Je už tomu tak, že těm, kterých je dvanáct do tuctu, jiný takový tucet vůbec nevadí. Když se však mezi nimi objeví opravdový člověk se zářivým nitrem, jehož světlo pronikne i jejich tlustou pokožkou, začnou se mu někteří bezdůvodně z celého srdce klanět a jiní ho zase začnou právě tak bezdůvodně z celého srdce urážet.

	Chlapci z naší koleje pochopili, že já v duchu Šačíše ctím. Jako by jim to neustále překáželo v jejich pohodě. Proto si ani jeden den neodpustili, aby mi o něm nevyprávěli všelijaké hrubosti. Věděl jsem, že když člověku padne do oka zrnko písku a on si je začne mnout, bolí to ještě víc; kde zaznívají hrubá slova, je lepší neodpovídat. Ale jednou řekli o Šačíšově charakteru cosi, při čem jsem už mlčet nemohl.

	Mou nevýhodou bylo, že jsem Šačíše neznal. Někteří z protivného tábora byli jeho sousedy, jiní s ním byli zase tak či onak vzdáleně spřízněni. Velmi ohnivě tvrdili, že je to svatá pravda; já jsem tvrdil ještě ohnivěji, že jim nevěřím ani půl slova. Celá kolej si potom proti mně vykasala rukávy; křičeli na mne, že jsem hrozný nevychovanec.

	Oné noci mi bylo na lůžku do pláče. Druhý den, když Šačíš v přestávce mezi přednáškami
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	pololeže odpočíval na trávě ve stínu v parku u Goldighi a četl si knížku, přepadl jsem ho, a ačkoli mě vůbec neznal, vysypal jsem ze sebe cosi, co nemělo hlavu ani patu. Šačíš zavřel knihu a chvíli se na mne díval. Kdo nezná jeho oči, nepochopí, jaký to byl pohled.

	Potom řekl, že ti, kdo pomlouvají druhé, to nedělají proto, že by milovali pravdu, nýbrž proto, že milují pomluvy. A je-li tomu tak, jaký má smysl horlivě se snažit dokazovat, že ty pomluvy nejsou pravdivé?

	Odvětil jsem: „Ale podívej se, ty lháře

	„Nejsou to lháři,“ přerušil mě Šačíš. „Chlapec jednoho olejáře z naší čtvrti je stižen paralýzou a tak hrozně se mu třesou ruce a celé tělo, že vůbec nemůže pracovat. V zimě jsem mu dal dost drahou pokrývku. Náš sluha Šibu se nad tím hrozně rozčilil a nadával, že je to lotr a darebák a celé to jeho třesení je prý jenom podvod. Ti, co nechtějí připustit, že by ve mně mohlo být i něco dobrého, jsou na tom zrovna tak jako Šibu. Opravdu věří tomu, co říkají. Když mi náhodou zůstane nějaká ta přebytečná pokrývka, všichni Šibuové určitě usoudí, že na ni vlastně nemám žádné právo. Bylo by mi hanba hádat se s nimi kvůli tomu.“

	Neřekl jsem na to nic a zeptal jsem se: „A je snad pravda i to, co o tobě říkají – že jsi ateista?“

	„Ano, jsem ateista,“ potvrdil Šačíš.

	Sklopil jsem hlavu. Včera jsem se přel až do krve s celou kolejí, že člověk jako Šačíš nemůže být ateistou.

	Můj vztah k Šačíšovi utrpěl hned na počátku dvě tvrdé rány. Když jsem ho uviděl, byl jsem přesvědčen, že je z bráhmanského rodu – vždyť měl tvář jako nějaký bůh vytesaný z bílého kamene. Věděl jsem, že se jmenuje Mallik; v naší vesnici žil jeden rod Malliků, který patřil k nejvyšší bráhmanské vrstvě. Ale potom jsem se dozvěděl, že Šačíš je z kasty zlatníků. Naše rodina byla bráhmanská a pravověrná – z hloubi duše jsme opovrhovali o tolik nižší kastou zlatníků. A o ateistech a bezvěrcích jsem vždycky slýchával, že jsou hříšnější než vrazi, ba dokonce než pojídači hovězího.
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	Ani jsem nehlesl a jen jsem se díval Šačíšovi do tváře. Pořád jsem v ní ještě viděl ono světlo, jako by měl v nitru rozsvícenou obětní lampu.

	Nikomu by bylo jistě ani ve snu nenapadlo, že budu jednou jíst společně s člověkem z kasty zlatníků a že mě má umíněnost zažene od mého svatého učitele až k ateismu. Ale časem i k tomu došlo.

	Jedním z profesorů na naší škole byl Angličan Wilkinson. Měl v sobě zrovna tolik učenosti jako opovržení vůči žákům. Byl přesvědčen, že vyučovat na domorodé škole bengálské studenty literatuře je pedagogická nádeničina. Proto i v hodinách, kdy přednášel o Shakespearovi a Miltonovi, užíval častěji anglických zoologických výrazů než literárních a místo o čtyřstopém verši mluvil o čtyřnohých bytostech z rodu kočkovitých. Jedině Šačíše svých sarkastických poznámek vždycky ušetřil. Říkával mu: „Šačíši, budu ti muset nějak vynahradit tu ztrátu času, ke které jsi odsouzen tím, že musíš sedět v téhle třídě. Přijď ke mně domů, tam ti předložím něco stravitelnějšího.“

	Ostatní studenti se zlobili a tvrdili, že ho má sáhib tak rád jenom pro barvu jeho pleti a že Šačíš i svůj ateismus přehání, aby profesora obloudil. Někteří z nich si chodili k profesorovi půjčovat knihy o pozitivismu, aby v jeho očích vypadali chytřejší, než byli; ale Wilkinson je vždycky odbyl, že by tomu stejně nerozuměli. A skutečnost, že nejsou hodní ani studovat ateismus, jenom ještě zvětšovala jejich vztek na ateismus i na Šačíše.
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	Shrnul jsem tu a vypsal některé příčiny, pro které se staly Šačíšovy názory i jeho chování předmětem pomluv. Něco z toho spadá do doby před naším seznámením, něco až po něm.

	Džagamohan byl Šačíšův strýc, starší bratr jeho otce. Byl tehdy proslulým ateistou. Říci, že nevěřil v boha, by bylo
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	málo – on přímo vyznával bezbožnost. Jako je pro kapitána válečné lodě důležitější potápět cizí plavidla než řídit své vlastní, bylo i Džagamohanovým náboženstvím potápět víru v boha všude, kde se mu k tomu naskytla příležitost. Argumentoval proti věřícím tímto rčením:

	„Je-li bůh, pak je i můj rozum jeho dílem. Tento rozum tvrdí, že není boha; sám bůh tedy tvrdí, že není boha. A přece mu vy odporujete a jste přesvědčeni, že bůh je. Za trest vás potom těch vašich tři sta miliónů bohů tahá za uši.“

	Džagamohana oženili, ještě když byl malý chlapec. Žena mu zemřela, sotva dosáhl věku mladosti, ale Džagamohan měl už tehdy přečteného Malthuse a podruhé se už neoženil.

	Jeho mladší bratr Harimohan byl Šačíšův otec. Byl tak dokonalým opakem svého staršího bratra, že když o tom budu vyprávět, budou si lidé určitě myslet, že je to vymyšlená historka. Ale jen vyprávění je vždycky tak opatrné ve snaze, aby získalo důvěru čtenářů; pravda si nemusí dělat starosti s tím, aby vyzněla pravděpodobně, protože si podobné nároky nečiní. A jako jsou protikladné ráno a večer, bývají někdy v životě protikladní i starší a mladší bratr – takových případů se vyskytuje víc než dost.

	Harimohan byl v dětství nemocný. Amulety, zaříkávání, voda vymačkaná z vlasů asketů, prach z obzvláště posvátných poutních míst, obětiny a voda dotýkaná nohama četných živoucích bohů a požehnání různých svatých učitelů a obětníků, získaná za drahé peníze – to všechno ho mělo oddělit jako zdi vězení od jakýchkoli neblahých vlivů.

	V dospělém věku už nestonal, ale přesvědčení, že je velice slabý, ze světa nezmizelo. Nikdo po něm nepožadoval o mnoho víc, než aby se nějak udržel naživu. V tomto směru také nikoho nezklamal, skutečně žil dál. Neustále však vyhrožoval, že může každou chvilku umřít. A protože tu byl precedens jeho otce, který také zemřel v mladém věku, zabral veškerou péči a starostlivost matky i všech tetiček pro sebe. Ze všech první musel dostávat najíst, jeho potrava se musela připravovat zvlášť, musel pracovat méně než ostatní,
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	musel odpočívat víc než kdokoli jiný. A nešlo jen o matku a tetičky – nikdy nezapomínal ani na to, že je předmětem obzvláštní péče všech bohů a bohyň, kolik jich jen v těchto třech světech existuje. A nejen bohů a bohyň; ucházel se v plné míře o všechny výsady, kolik jich jen bylo lze získat u kohokoli na zemi, ať už to byli policisté, bohatí sousedé, političtí úředníci na vysokých místech, redaktoři novin všech si příslušně vážil a ctil je, o urozených bráhmanech ani nemluvě.

	Džagamohanovy obavy směřovaly právě opačným směrem. Stranil se vlivných lidí, jak to jen šlo, jen aby ho nikdo nemohl podezřívat, že snad od nich očekává nějaké milosti. Tyto jeho sklony se projevovaly i v tom, že nevěřil v žádného boha. Nebyl prostě ochoten stát se sepjatýma rukama před žádnou světskou ani nadzemskou autoritou.

	Ve vhodném čase, to jest ještě dávno před dobou, která by byla u jiného člověka považována za vhodnou, Harimohana oženili. Po třech dcerách a třech synech se mu narodil Šačíš. Všichni říkali, že je až obdivuhodně podobný svému strýci. A také Džagamohan si ho přivlastnil, jako by to byl jeho vlastní syn.

	Harimohan si vypočítal, jaký z toho může mít prospěch, a zpočátku tomu byl rád. Neboť Džagamohan vzal na sebe břemeno Šačíšovy výchovy. Džagamohan měl pověst neobyčejného znalce angličtiny. Někteří tvrdili, že je bengálský Macaulay, jiní zase, že je bengálský Johnson. Obklopil se anglickými knihami jako hlemýžď ulitou. Jako vyznačuje v horách cestu vodopádu kamení, tak bylo lze poznat v domě, ve kterých místnostech pobývá, podle anglických knih nacpaných od podlahy až po trámy stropu.

	Harimohan zahrnoval záplavou lásky svého nejstaršího syna Purandara. Nedovedl mu odepřít nic, čeho se mu zachtělo. Otec jako by měl pro něho neustále nachystány na krajíčku slzy lásky. Zdálo se mu, že kdyby mu kdokoli v čemkoli bránil, mohl by umřít. Purandar nechodil skoro vůbec do školy, velmi časně se oženil, ale nikdo ho nedokázal udržet v mezích tohoto manželství.
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	Jeho žena proti tomu vehementně protestovala, ale Harimohan se na ni proto velice hněval a říkával, že jeho synáček hledá útěchu jenom proto, že ona ho doma tyranizuje.

	Když to všechno viděl Džagamohan, nepustil Šačíše od sebe ani na krok, aby ho ochránil před zhoubným vlivem otcovské lásky. Šačíš se jakoby nic naučil už v dětství velmi slušně anglicky číst a psát. Ale nezůstalo jen při tom. V jeho mozku hořel plamen, který tam zažehla četba Milla a Benthama, a on sám planul jako pochodeň ateismu.

	Džagamohan jednal se Šačíšem, jako by byli stejně staří. Uctivou oddanost žáka k duchovnímu učiteli považoval za zrádný zvyk, který jen svazuje lidskou mysl pouty otroctví. Kterýsi mladý muž, čerstvě přiženěný do rodiny, mu napsal dopis, v němž ho oslovil, jak přikazovala tradice: „Vašim svatým nohám!“ Džagamohan mu odpověděl tímto ponaučením: „Můj milý Narene, ani Ty, ani já nevíme, proč se něčím nohám má říkat svaté, takže je to pouhý žvást; a chceš-li něco sdělovat mým nohám místo mé osobě, je třeba, abys věděl, že nohy jsou jen částí mého já, a dokud jsou pohromadě s mým ostatním tělem, nehodí se je ode mne oddělovat; a dále – nejsou to ani ruce, ani uši, takže sdělovat jim cokoli je vyložená hloupost; a konečně – nejsem žádný čtvernožec, aby byly nohy tou nejpodstatnější částí mé bytosti, a tak by bylo podle mého mínění na místě, abys tento svůj nepříliš uctivý názor na mou osobu podrobil revizi.“

	Džagamohan diskutoval se Šačíšem i o všech věcech, které lidé zásadně zamlčují. Když proti tomu někdo vznesl námitky, říkával: „Vos se zbavíte jedině tím, že jim zničíte hnízdo. Zrovna tak se odstraní příčina studu z těchto věcí jedině tím, že se zničí sám stud; a já nedělám nic jiného, než že ničím v Šačíšově mysli hnízdo studu.“
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	Skončilo údobí základní výuky. Harimohan byl teď najednou samá horlivost, aby Šačíše zachránil ze strýcových rukou. Jenže udička se už pevně zachytila v hrdle; a tak čím víc vzrůstal na jedné straně tah, tím silnější byl i odpor na straně druhé. Harimohan se začal kvůli tomu hněvat víc na bratra než na syna; po celé čtvrti šířil o Džagamohanovi ty nejbarvitější pomluvy.

	Kdyby šlo jen o názory a víru, neměl by Harimohan tolik námitek; i to by byl snesl, kdyby byli jedli kuřata a před lidmi předstírali, že je to skopové. Jenže oni zacházeli tak daleko, že se ani nepokoušeli zaštítit se lží. Řeknu vám, co Harimohanovi vadilo nejvíc.

	Jednou z hlavních složek Džagamohanova bezbožného náboženství bylo prokazovat lidem dobro. Ať už má podobné prokazování dobra jakýkoli jiný půvab, ten hlavní je v tom, že pro ateistu to není v podstatě nic jiného než vyhazování peněz – není to žádná zbožná ctnost, nezískává tím náboženské zásluhy ani nepodplácí bohy a neinzeruje svou víru. Kdyby se ho někdo zeptal, jaký má z toho prokazování co největšího dobra co největšímu počtu lidí prospěch, odpověděl by: Můj největší prospěch je v tom, že z toho nemám vůbec nic. Džagamohan říkával Šačíšovi: „Podívej se, chlapče, jsme ateisti a kvůli téhle špatné pověsti musíme být vždycky naprosto čistí a bez poskvrny. Protože v nic nevěříme, musíme tím pevněji věřit sami v sebe.“

	Jeho hlavním učedníkem v prokazování co největšího dobra co největšímu počtu lidí byl Šačíš. V jejich čtvrti bylo několik velkých koželužen. Strýc a synovec docházeli mezi tamější muslimské kupce a nedotknutelné koželuhy a ševce tak často a konali mezi nimi tolik skutků milosrdenství, až Harimohanovi rudlo vzteky znaménko na čele a hlavou se mu honily ty nejhorší myšlenky. Věděl, že kdyby se před starším bratrem dovolával svaté víry nebo tradice, dosáhl by tím jen opačného účinku, a tak ho obviňoval, že neoprávněně rozhazuje otcovský majetek.
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	Jenže bratr mu odpovídal: „Počkejme, až toho rozházím tolik, kolik ty nacpeš těm svým vypaseným kněžím a obětníkům – potom si o tom pohovoříme.“

	Jednoho dne si lidé v domě všimli, že se v místnostech, kde bydlel Džagamohan, konají přípravy k velké hostině. Kuchaři i hosty byli sami muslimové. Harimohan, celý bez sebe zlostí, si zavolal Šačíše: „Tos ty sem svolal všecky ty svoje ševcovské bratříčky, abys je nakrmil?“

	„Kdybych na to měl, udělal bych to, ale nemám ani halíř,“ odvětil Šačíš. „Pozval je strýc.“

	Také Purandar se vztekal: „To se na to podíváme, jestli si dovolí jíst v tomhle domě!“

	Harimohan protestoval u Džagamohana, ale ten odvětil: „Ty pořádáš hostiny pro své bohy každý den a já proti tomu nic nenamítám. Nemůžeš mi tedy bránit, abych i já jednou neuspořádal hostinu pro své bohy.“

	„Tvoje bohy?“

	„Ano, mé bohy.“

	„Copak ses stal bráhmoistou?“

	„Bráhmoisté uctívají boha bez podoby, kterého nelze vidět; vy uctíváte zpodobněné bohy, ty zase nelze slyšet. My uctíváme živé tvory, můžeš je vidět i slyšet – v ty přece nejde nevěřit.“

	„Ti tvoji ševci a muslimové jsou tedy tví bozi?“

	„Ano, bozi. Můžeš si u nich všimnout jedné obdivuhodné schopnosti – když před ně položíš něco k jídlu, prostě to vezmou do ruky a snědí. To žádný z těch tvých bohů nedokáže. Rád se dívám na to obdivuhodné tajemství, proto jsem si ty své bohy pozval do svého domu. Kdybys nebyl vůči bohům tak slepý, měl bys z toho radost i ty.“

	Purandar zašel za strýcem, řekl mu hodně nahlas několik hodně drsných slov a prohlásil, že to jen tak nenechá.

	Džagamohan se zasmál: „Ach, ty opičáku, jen zkus na ty mé bohy vztáhnout ruku a poznáš, jak živí jsou to bohové, já nepotřebuju ani prstem hnout.“
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	Ať se Purandar naparoval sebevíc, byl ještě větší zbabělec než jeho otec. Byl zvyklý uplatňovat sílu, kde se mu zachtělo, ale na muslimské sousedy si netroufal. A tak vynadal místo nich Šačíšovi. Šačíš se jen mlčky díval těma svýma obdivuhodnýma očima bratrovi do tváře a neřekl ani slovo. Hostina proběhla onoho dne bez nejmenších překážek.
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	Teď už vytáhl Harimohan proti staršímu bratrovi otevřeně do války. Majetek, z něhož žije jejich rodina, je majetek svěřený lidem, aby s jeho pomocí uctívali bohy. Džagamohan je neznaboh a odpadlík, a proto není hoden, aby tohoto majetku užíval. V tomto smyslu podal Harimohan na svého bratra žalobu u okresního soudu. Nedostatku vlivných svědků se nemusel obávat, celá čtvrť byla ochotna to dosvědčit.

	Nebylo ani zapotřebí žádných úskoků. Džagamohan před soudem jasně prohlásil, že v žádné bohy a bohyně nevěří; že nerozlišuje mezi tím, co náboženství dovoluje a co zakazuje jíst; že neví, z které části těla Stvořitele Brahmy se zrodili muslimové a že mu nic nebrání s nimi společně pojíst.

	Indický soudce vynesl rozsudek, že Džagamohan je nehoden podílu na majetku, který je určen především k službě bohům. Jeho právní poradci ho ujišťovali, že tento rozsudek před Nejvyšším soudem neobstojí, ale Džagamohan prohlásil: „Nebudu se odvolávat. Nemohu šidit božstvo, v jehož existenci nevěřím. Jen ti, kdo mají dost chytrosti, aby v bohy věřili, mají také dost chytrosti, aby je šidili.“

	„A co budeš jíst?“ ptali se přátelé.

	„Však se něco k jídlu vždycky najde.“

	Harimohan neměl mnoho chuti toto vítězství příliš oslavovat. Bál se, aby ho bratr neproklel a aby se mu pak nepřihodilo nějaké neštěstí. Ale v Purandarově nitru dosud hořel oheň vzteku nad tím, že kdysi nesměl vyhnat z domu ševce. Teď se jasně ukázalo, čí bohové mají v sobě víc života. A tak začal Purandar už od rána obcházet po celé čtvrti s bubny
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	a kapelou. K Džagamohanovi přišel jeden jeho přítel, který o ničem nevěděl. Vyptával se: „Co se to tu děje?“ Džagamohan odvětil: „To je jenom hudební doprovod k dnešnímu pohřbu mých bohů.“ Po celé dva dny hostil Purandar v domě kdejakého bráhmana. Všichni potom svorně prohlašovali, že Purandar je jasná lampa svého rodu.

	Oba bratři se pak od sebe odloučili a uprostřed jednoho vznešeného kalkatského domu se vztyčila přepážka.

	Harimohan choval lidské pokolení v úctě ani ne tak z náboženských důvodů jako kvůli vrozené moudrosti, kterou má člověk v sobě, pokud jde o potravu a peníze. Najisto počítal s tím, že syn teď chudého Džagamohana opustí a že ho vůně jídla vláká do domácí klece. Ale Šačíš dokázal, že po svém otci nezdědil ani náboženskou víru, ani praktickou moudrost. Zůstal u svého strýce.

	Džagamohan už přivykl vědomí, že Šačíš patří k němu, a tak ho ani dnes při tom velkém dělení vůbec nepřekvapilo, že Šačíš připadl k té jeho polovině.

	Harimohan však znal svého staršího bratra dobře. Začal proto šířit mezi lidmi pověsti, že Džagamohan k sobě připoutal Šačíše jenom proto, aby mu chlapec pomáhal shánět potravu a šatstvo. Hrál si na svatého a div ne se slzami v očích kdekomu vykládal: „Copak bych mohl vlastnímu staršímu bratrovi odepřít trochu toho jídla a oblečení? Ale nemůžu snést to darebáctví, s jakým drží v rukou mého syna. Však ještě uvidíme, kdo z nás je chytřejší!“

	Když se ta slova donesla prostřednictvím přátel až k Džagamohanovu sluchu, docela se polekal. Vyčítal si, jak byl hloupý, že mu ani nenapadlo, že by si o něm mohl někdo myslet něco takového. A Šačíšovi řekl: „Sbohem, Šačíši!“

	Šačíš pochopil, že k té bolesti, s níž strýc vyslovil ta dvě slova, už není co dodávat. Nezbývalo mu než se ten den rozloučit s přítelem, s nímž žil od narození nepřetržitě plných osmnáct let.

	Když si Šačíš naložil matrace, pokrývky a kufr na střechu drožky a odjel, zavřel za sebou Džagamohan dveře a ulehl
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	ve svém pokoji na podlahu. Nastal večer, jeho starý sluha zabušil na dveře, aby mu uvnitř rozsvítil lampu, ale Džagamohan se vůbec neozval.

	Ach, to prokazování co největšího dobra co největšímu počtu lidí! Na člověka abstraktní měřítka neplatí. Člověk, který je při sčítání obyvatel pouhou jednotkou, je v srdci mimo veškeré sčítání. Copak lze třeba Šačíše počítat jen za jednotku, jako jsou ti ostatní? Džagamohan měl najednou pocit, jako by mu vyrvali srdce z hrudi a jeho svět se pokryl stínem bez hranic.

	Džagamohan se ani Šačíše nezeptal, proč si přivolal drožku a naložil si na ni všechny věci. Nešel do druhé poloviny domu, v níž žil jeho otec; odstěhoval se k jednomu příteli do koleje. Kdykoli si Harimohan připomněl, jak se člověku může odcizit jeho vlastní dítě, vždycky proléval slzy. Měl neobyčejně měkké srdce.

	Jakmile byl jejich dům rozdělen, nechal Purandar umístit ve své polovině sochu božstva a ráno i večer vytrubovat k jeho poctě na lastury; představoval si při tom, jak to asi Džagamohana trýzní, a div neposkakoval radostí.

	Šačíš se začal živit kondicemi a Džagamohan si sehnal místo ředitele na jedné střední škole. A Harimohan s Purandarem se zase začali pokoušet vyrvat děti slušných rodin ze spárů toho bezbožného učitele.
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	Po nějakém čase přišel jednou Šačíš do Džagamohanovy pracovny v prvním patře.· Nebylo mezi nimi zvykem, aby snímal strýci prach z nohou. Džagamohan ho objal a posadil ho na postel. Zeptal se: „Co je nového?“

	Bylo něco hodně nového.

	Nanibála se uchýlila s ovdovělou matkou do domu svého strýce. Dokud byla matka naživu, nic zlého se děvčeti nepřihodilo. Před krátkou dobou však matka zemřela. Strýcovi synové byli darebáci. Jeden z jejich kumpánů vytáhl Nanibálu z jejího útočiště.
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	Po několika dnech začal Nanibálu podezřívat ze všeho možného a teď ji ze žárlivosti zahrnoval urážkami a ponižováním. Stalo se to u sousedů jedné rodiny, kam Šačíš docházel za kondicemi. Šačíš by byl rád tu nešťastnici zachránil, ale neměl peníze, neměl ani střechu nad hlavou, a tak přišel za strýcem. Bylo dokonce pravděpodobné, že dívka je v jiném stavu.

	Džagamohan vzplanul jako oheň. Zdálo se, že kdyby toho člověka dostal do rukou, přinejmenším by ho na místě roztrhal. V takových záležitostech nedovedl zachovávat chladnou rozvahu. Okamžitě odvětil: „Dobře jsi udělal. Mám tady volnou místnost s knihovnou, tam ji můžeme ubytovat.“

	„V knihovně?“ podivil se Šačíš. „A kam dáš knihy?“

	Než sehnal zaměstnání, živil se Džagamohan dosti dlouho tím, že po částech odprodával své knihy. Tu trošku, která mu zbyla, mohl docela dobře umístit ve své ložnici.

	„Přiveď to děvče okamžitě sem!“ zavelel Džagamohan.

	„Už jsem ji přivedl, čeká dole,“ odvětil Šačíš.

	Džagamohan sestoupil do přízemí a viděl, že pod schody sedí v koutku na zemi dívka, schoulená jako uzlíček.

	Džagamohan vletěl do haly jako bouře a zahřímal zvučným hlasem: „Pojď dál, matičko! Co tady sedíš na zemi!“

	Dívka si přetáhla cíp sárí ještě hlouběji přes obličej a rozplakala se.“

	Džagamohan nebyl zvyklý jen tak slzet; ale teď mu zvlhly oči. Řekl Šačíšovi: „Šačíši, hanba, kterou dnes musí snášet to děvče, je mou hanbou i tvou hanbou. Kdo na ni mohl uvalit takovou tíhu?“ Potom se obrátil k dívce: „Matičko, přede mnou se stydět nemusíš. Ve škole mi kluci říkali blázen a tím bláznem jsem zůstal dodneška.“ Vzal bez zdráhání dívku za obě ruce a postavil ji na nohy; sárí se jí přitom svezlo z obličeje.

	Byla to docela mladá tvář, ještě skoro dětská, a nebylo na ní ani stopy po nějakém zneuctění. Jako když na květu ulpí prach, a přece nenaruší jeho vnitřní čistotu, neztratila ani tato dívka, jež byla jako zrosený květ, nic ze své niterné čistoty a svěžesti.
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	V jejích dvou černých očích se zrcadlil strach jako v pohledu zraněné srny, celé její tělo, pružné jako liána, se otřásalo hanbou a úzkostí, ale na jejím prostém zármutku neulpěla žádná poskvrna.

	Džagamohan odvedl Nanibálu nahoru do svého pokoje a řekl jí: „Jen se podívej, matičko, jaký já jsem boháč! Celá léta se tu prachovka ničeho ani nedotkla; všechno je tu páté přes deváté; a pokud jde o mne, ani sám nevím, kdy a co jím. Teď když jsi přišla ty, vrátilo se sem domácí štěstí a starý blázen se bude zase cítit jako člověk.“

	Nanibála ještě nikdy v životě nepocítila, čím může být člověk člověku, a to ani tehdy, dokud byla naživu její matka. Neboť matka na ni nepohlížela jako na děvče, nýbrž jako na dceru vdovy; a to byla cesta posetá drobnými tmy obav. Džagamohan byl docela cizí člověk, a přece – jak samozřejmě a bez výhrad ji dovedl přijmout se vší její dobrotou i špatností!

	Džagamohan jí zjednal starou služku a nedovolil, aby Nanibála pociťovala sebemenší rozpaky. Velice se obávala, že Džagamohan nebude chtít z rukou zneuctěné přijmout potravu. Ale dopadlo to právě naopak – Džagamohan odmítal vzít do úst cokoli, co připravil někdo jiný než ona; zapřísahal se, že nebude vůbec jíst, pokud mu sama neuvaří a při jídle si nesedne k němu.

	Věděl, že teď nastává období ještě horších pomluv. I Nanibála to chápala a strachem byla skoro bez sebe. Začalo to už za pár dní. Služka se nejdřív domnívala, že Nanibála je Džagamohanovou dcerou; jednou přišla, vysypala na dívku hromadu ošklivostí a opustila službu. Když Nanibála pomyslela na Džagamohana, tvář jí usychala starostmi. Džagamohan jí však řekl: „To víš, matičko, v mém domě teď vyšel měsíc v úplňku, a tak nadešel i čas příboje pomluv; ale ať jsou jeho vlny sebevyšší, k tobě nedosáhnou.“

	Z Harimohanova domu přišla jedna teta a pustila se do Džagamohana: „Fuj, že ti není hanba! Měl by ses zbavit toho hříchu.“

	„Vy jste zbožní lidé, vy tak můžete mluvit,“ odvětil Džagamohan.
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	„Ale co by zbylo hříšníkovi, kdyby se vzdal svých hříchů?“

	Po ní přišla jiná příbuzná: „Pošli tu holku do nemocnice, Harimohan je ochoten uhradit všechny výlohy.“

	„Vždyť je to matka,“ řekl Džagamohan. „Mám poslat matku do nemocnice jenom proto, že to někdo zaplatí? Jak si to vlastně Harimohan představuje?“

	„Komu to říkáš matka?“ vyděsila se příbuzná.

	„Tomu, kdo nosí pod srdcem nový život. Kdo navzdory všem životním obavám dává život synovi. Toho darebáka, který ho zplodil, bych otcem nenazval – ten dovede leda přivádět druhé do neštěstí, ale tak, aby se žádné neštěstí jeho ani nedotklo.“

	Harimohan se celý otřásal odporem. Jak měl snášet představu, že hned vedle něho, ve zdech jeho otcovského domu, žije padlá dívka?

	Harimohan neměl ani na okamžik sebemenší pochybnosti o tom, že v té věci má prsty především Šačíš a že jeho strýc ho jenom kryje. Také to s největším rozhořčením všude hlásal.

	Džagamohan se naprosto nepřičiňoval, aby toto nespravedlivé pohanění aspoň trochu zmírnil. Říkal: „Trpět v pekle hanby za dobré činy je přímo zákonem v našich ateistických svatých písmech.“ Před Šačíšem vyjadřoval tím hlasitější radost, čím barvitějších a hrubších podob pomluvy nabývaly. Harimohan ani žádný jiný jemu podobný slušný člověk ještě v životě neslyšel, aby se někdo vychloubal před vlastním synovcem tak ošklivými věcmi.

	Ode dne, kdy došlo k rozdělení domu, Purandar do Džagamohanovy poloviny ani nevkročil. Teď to však bylo něco jiného – zapřísahal se, že tu poběhlici vyžene ze čtvrti.

	Kdykoli Džagamohan odcházel do školy, vždycky pečlivě pozamykal všechny dveře, a jak měl jen chviličku volno, nikdy neopomněl přijít se domů přesvědčit, že je všechno v pořádku.

	Jednou v poledne si Purandar opřel o zeď na ploché střeše žebřík a přelezl na Džagamohanovu stranu.
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	Nanibála právě spala po obědě ve svém pokoji; dveře byly otevřeny.

	Purandar vrazil do místnosti, spatřil ji a s údivem a vztekem zaječel: „To jsi ty? Tak tady ses schovala!“

	Nanibála procitla, a když viděla Purandara, prudce zbledla. Neměla v sobě ani tolik síly, aby utekla nebo ze sebe vypravila jediné slovo. Purandar se celý třásl zlostí. Znovu na ni křikl: „Nani!“

	V tu chvíli vstoupil za ním do pokoje Džagamohan a zvolal: „Co tu chceš? Táhni z mého domu!“

	Purandar se naježil jako podrážděný kocour. Džagamohan ho okřikl: „Jestli okamžitě neodejdeš, zavolám na tebe policii!“

	Purandar se znovu podíval s ohněm v očích na Nanibálu. Omdlela. Potom odešel.

	Džagamohan pochopil, jak to vlastně bylo. Zavolal si Šačíše a otázkami z něho dostal, že Šačíš věděl o tom, že Nanibálu zneuctil Purandar; nic však strýci neřekl, protože se obával, že by Džagomahan mohl v hněvu ztropit nějaký skandál. Šačíš věděl, že by Nanibála nebyla před Purandarem nikde jinde v celé Kalkatě v bezpečí, jedině do strýcova domu že se bratr nikdy neodváží.

	Ještě několik dní se Nanibála třásla strachem jako bambus ve vichřici. Potom porodila mrtvé dítě.

	Kdysi ji Purandar vyhnal v noci holí z domu. Dlouho ji potom hledal, ale nemohl ji najít. Když ji pak najednou uviděl u strýce, rozpálil se vzteklou žárlivostí od hlavy až k patě. Domníval se, že mu ji Šačíš vyrval z rukou, jen aby ji měl pro svou vlastní rozkoš, a potom, aby ho ještě víc ponížil, ji usadil hned vedle jeho vlastního domu. To přece nemohl strpět.

	Doneslo se to až k Harimohanovi. Purandar se vůbec nestyděl všechno to otci vypovědět. Vždyť měl vždycky ke všem Purandarovým darebáctvím tolik láskyplné shovívavosti.

	Harimohan považoval to, že Šačíš vyrval tuto dívku z rukou vlastního bratra, za něco obzvláště odporujícího svatým písmům i přírodě. Jeho jediným záměrem bylo, aby byl Purandar ochráněn před tímto nesnesitelným ponížením a bezprávím a dostal zpátky, co mu patří.
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	Sám najal za vlastní peníze jakousi ženskou, která předstírala, že je matkou Nanibály, a s pláčem přišla za Džagamohanem. Džagamohan ji však přivítal tak, že se tam už podruhé neukázala.

	Nanibála byla den ze dne bledší a ztrácela se jim před očima jako stín. Byly zrovna vánoční prázdniny. Džagamohan se od ní nehnul ani na krok.

	Jednoho večera, když Džagamohan zrovna předčítal Nanibále jednu Scottovu povídku a překládal ji do bengálštiny, vtrhl do domu jako vichřice Purandar s jakýmsi mladíkem. Když se Džagamohan chystal zavolat policii, mladík prohlásil: „Jsem bratr Nanibály a přišel jsem si ji odtud odvést.“

	Džagamohan na to neřekl ani slovo, chytil synovce za krk, dovlekl ho ke schodišti a mocnou ranou ho shodil dolů.

	Mladíkovi řekl: „Ty zvíře, copak se ani trochu nestydíš? Když bylo třeba Nanibálu chránit, tos pro ni neexistoval, a teď, když ji chce ten darebák zavléct do neštěstí, jsi najednou jejím bratrem?“

	Ten člověk neotálel, dal se na spěšný ústup, ale z bezpečné vzdálenosti začal pokřikovat, že se ještě vrátí a s pomocí policie svou sestru vysvobodí. Opravdu to byl její bratr. Purandar si ho zavolal, aby mu dosvědčil, že dívku přivedl do neštěstí Šačíš.

	Nanibála se v duchu modlila: „Matko země, rozestup se pode mnou!“

	Džagamohan řekl Šačíšovi: „Odjedu s Nanibálou někam do západní Indie; tam už se o ni nějak postarám. Tady by to, jak je vidět, dlouho nepřežila.“

	„Když v tom má prsty můj bratr, půjde neštěstí s tebou všude, kam se jen obrátíš,“ namítl Šačíš.

	„Co tedy máme dělat?“

	„Věděl bych co. Já se s ní ožením.“

	„Oženíš?“

	„Ano. Civilním sňatkem.“

	Džagamohan ho objal. Z očí mu vytryskly slzy. Od té doby, co vyrostl, se ještě nikdy tak nerozplakal.
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	Ani jednou za celou tu dobu, co se od sebe odloučili, se Harimohan nepřišel na Džagamohana podívat. Teď přiběhl celý neupravený a vyhrkl: „Bratře, co to slyším za strašné zvěsti?“

	„Bylo to strašné – teď hledáme cestu, jak z toho ven,“ odvětil Džagamohan.

	„Bratře, Šačíš je přece jako tvůj vlastní syn – a ty ho chceš oženit s tou zkaženou ženskou?“

	„Vychoval jsem Šačíše jako vlastního syna; dnes se mi za to odvděčil. Můžeme mít z něho radost.“

	„Vzdávám se, bratře, hned nechám na tebe přepsat půlku svého majetku; ale nesmíš se mi tak strašně mstít.“

	Džagamohan vstal ze židle a zavolal: „Tak! Tys mě tedy přišel ukonejšit jako psa tím, že si odtrhneš půl sousta od huby a hodíš mi je! Pamatuj si, já nejsem tak zbožný jako ty, jsem ateista. Nemstím se z hněvu ani nežebrám o žádné milosti.“

	Harimohan se tedy vydal do koleje za Šačíšem. Vzal si ho stranou a řekl mu: „Co to tropíš? To sis nemoh vymyslet něco chytřejšího? Musíš takhle zneuctít celou naši rodinu?“

	„Zrovna se pokouším smýt z naší rodiny hanbu, jinak nemám do ženění ani tu nejmenší chuť,“ odvětil Šačíš.

	„Copak nemáš v sobě ani trošku smyslu pro víru? Ta ženská je jako manželka tvého vlastního bratra a ty

	„Jaká manželka?“ zarazil ho Šačíš. „Tohle radši ani nevyslovujte!“

	Potom ho Harimohan zasypal vším, co mu slina na jazyk přinesla, a začal mu nadávat, ale Šačíš už ani nehlesl.

	Harimohan se v té věci angažoval tak horlivě především proto, že se Purandar nechal docela nestoudně slyšet, že jestli si Šačíš vezme Nanibálu, on spáchá sebevraždu. Jeho žena k tomu poznamenala, že by ho aspoň měla z krku, ale že by to stejně bylo nad jeho síly. Ani Harimohan Purandarovým hrozbám plně nevěřil, ale přece jen se bál.

	Až do té doby se Šačíš Nanibále vyhýbal; ani jednou nebyli spolu sami a je pochybné, zda mezi sebou vyměnili aspoň pár slov.
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	Když v něm dozrálo rozhodnutí, že si ji vezme, řekl mu Džagamohan: „Pohovoř si jednou s Nanibálou pořádně o samotě, je třeba, abyste se ještě před svatbou navzájem dobře poznali.“

	Šačíš s tím byl srozuměn.

	Džagamohan určil den, kdy k tomu mělo dojít. Nanibále řekl: „Matičko, dnes se nastroj tak, aby ses mi líbila.“

	Nanibála sklopila v hanbě hlavu.

	„Ne, matičko, stydět se nesmíš, moc rád bych tě dnes viděl hezky nastrojenou. Musíš to pro mě udělat.“

	A dal jí do ruky banáraské sárí, blůzičku a závoj, které osobně vybral a koupil podle vlastního vkusu.

	Nanibála mu padla se vzlykem k nohám a dotkla se jich čelem. Rychle nohy odtáhl: „Za celou tu dobu jsem tě ještě neodnaučil takovým nesmyslům! Jsem sice už hodně starý, ale ty jsi přece jako matka něco víc než já.“ Potom ji políbil do vlasů: „Pozval mě Bhabatoš, vrátím se až pozdě večer.“

	Nanibála ho chytila za ruku: „Požehnej mi aspoň dnes!“

	„Matičko, vidím jasně, že chceš udělat z ateisty na stará kolena věřícího. Ani za krejcar nevěřím na žádná požehnání, ale když se tak na tebe dívám, opravdu mám chuť ti požehnat.“

	Potom vzal Nanibálu za bradu, zvedl jí tvář a chvíli se na ni mlčky díval; dívce se řinuly po tvářích proudy slzí.

	Večer přiběhli do Bhabatošova domu pro Džagamohana lidé. Když se vrátil domů, spatřil Nanibálu ležet mrtvou na lůžku; na sobě měla šaty, které jí koupil, a v ruce držela dopis. Šačíš stál u její hlavy. Džagamohan jí vyprostil dopis z prstů a četl:

	 

	 

	{Odpusť mi, otče, už nemohu. Jedině s myšlenkou na tebe jsem se až doposud snažila to překonat, ale nedokázala jsem na něho zapomenout. Stokrát se skláním k Tvým nohám.

	Hříšnice Nanibála}
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	Před svou smrtí řekl ateista Džagamohan synovci Šačíšovi: „Kdyby tě náhodou přepadla chuť přinést oběť za zemřelé, nech si to pro otce, za strýce ji nepřinášej!“

	S jeho smrtí to bylo tak:

	V onom roce, kdy se v Kalkatě poprvé objevil mor, báli se lidé víc strážníků s královskými odznaky než nemoci samé. Šačíšův otec Harimohan byl přesvědčen, že epidemie zasáhne jako první jeho sousedy ševce a koželuhy a že s nimi docela určitě vymře i celý jeho rod. Než uprchl z Kalkaty, zašel za starším bratrem a řekl mu: „Bratře, mám v Kálně na Ganze dům, kdybys

	„Co je to za nápad?“ přerušil do Džagamohan. „Jak bych je tady mohl opustit?“

	„Koho?“

	„Své ševce.“

	Harimohan se jen ušklíbl a odešel. Zamířil do koleje za Šačíšem: „Pojď!“

	„Nemůžu, mám tady práci,“ odmítl Šačíš.

	„Odklízet mrtvoly ševců v naší čtvrti?“

	„Ano prosím, bude-li to nutné

	„Ano prosím! Bude-li to nutné, dokážeš určitě přivést do pekla třeba všechny své předky! Ty darebáku! Ty ničemo! Ty neznabohu!“

	Harimohan se vracel domů a před očima se mu vznášela zlá znamení blížícího se konce světa. Pro jistotu pokryl drobným písmem celé hromady sešitků s tenkými lístky papíru svatým jménem Durgy.

	Harimohan odjel. Ve čtvrti se skutečně vyskytly první případy moru. Lidé nechtěli volat lékaře, aby nemuseli do nemocnice. Džagamohan se osobně zašel podívat na špitál, do něhož sváželi pacienty nakažené morem, a pak prohlásil:
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	„Zacházejí tam s nimi, jako by ti lidé mohli za to, že vrhnou.“

	Po velkém úsilí se mu podařilo otevřít si v domě soukromou nemocnici. Bylo nás několik, kdo jsme mu spolu se Šačíšem pomáhali jako ošetřovatelé; v naší skupině byl i jeden lékař.

	Prvním pacientem v naší nemocnici byl jeden starý muslim. Zemřel. Druhým nemocným byl sám Džagamohan – také to nepřežil. Řekl Šačíšovi: „Dnes splácím poslední bakšiš víře, které jsem se držel po celý život – nezůstal jsem jí už nic dlužen.“

	Šačíš se nikdy v životě nesklonil v pozdravu k strýcovým nohám; dnes po jeho smrti mu poprvé a naposledy sňal z nohou prach.

	Když se potom setkal se Šačíšem Harimohan, řekl: „Takhle umírají neznabozi.“

	„Ano, přesně tak,“ odvětil Šačíš hrdě.
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	Tak jako zmizí najednou světlo lampy, jejíž plamínek sfouknete jediným vydechnutím, zmizel po Džagamohanově smrti i Šačíš a já jsem neměl tušení, kam se poděl.

	Nedovedli jsme si ani představit, jak velice strýce miloval. Džagamohan byl Šačíšovi otcem, byl mu přítelem, dá se dokonce i říci, že mu byl synem. Neboť byl tak zapomnětlivý, když šlo jeho vlastní osobu, a tak nevědomý ve všech praktických záležitostech, že jednou z hlavních Šačíšových povinností bylo chránit strýce před všemožnými potížemi. A tak všechno, co měl Šačíš svého, získal prostřednictvím strýce a všechno, co dal, dával rovněž jeho prostřednictvím. Nelze ani vytušit, jak těžce dolehla zpočátku na Šačíše prázdnota, jež v něm vznikla, když se musel se strýcem navždy rozloučit. To jediné, co se Šačíš pokoušel v té nesnesitelné trýzni pochopit, bylo, že prázdnota nemůže být nikdy docela prázdná; že ve skutečnosti žádná opravdová prázdnota
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	ani neexistuje; že totéž, co je na jedné straně záporem, musí být na druhé kladem – jinak by vznikla mezera, jíž by vyprchal všechen život.

	Po dva roky se Šačíš toulal kdesi po venkově a nebylo po něm ani stopy. Naše skupina zatím začala řádit s ještě větší horlivostí. Vrhali jsme se na všechny, kdo věřili v nějaké náboženství, trýznili jsme je a pečlivě jsme si vybírali takové dobré skutky, za které nás nikdo z těch, jimž se v této zemi říká slušní lidé, nemohl pochválit. Šačíš byl naším květem; když teď zmizel, zůstaly jen naše tmy – ošklivé a obnažené.
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	Dva roky jsem o Šačíšovi nedostal sebemenší zprávu. Nedokázal jsem se nikdy přimět k tomu, abych ho byť i jen v duchu odsuzoval, ale nemohl jsem se ubránit pocitu, že melodie, s níž byl sladěn i jeho tón, klesla o celou stupnici. Kdysi jsme spatřili jednoho asketu a Džagamohan tehdy řekl, že svět zkouší ryzost člověka jako lichvář pravost mincí – ranami zármutků, ranami ztrát, ranami touhy po vysvobození. Kdo zazní slabě, toho lichvář odhodí; a tihle asketové jsou jako odhozené falešné mince, které nejsou v obchodě života k ničemu. Oni se však vychloubají, že svět opustili sami. Kdo má v sobě jen trochu schopností, nemůže nikdy opustit svět. I suchý list padá ze stromu jen proto, že ho strom setřásl – protože je to pouhý odpadek.

	Měl se snad ze všech lidí na světě nakonec právě Šačíš dostat mezi odpadky? Zjistil snad černý zkušební kámen zármutku, že Šačíš nemá na trhu života žádnou cenu?

	V té době se proslechlo, že v jedné vesnici v blízkosti Čattagrámu Šačíš – náš Šačíš! – chodí po venkově s višnuistickou skupinou Lílánandy Svámího, zpívá pobožné písničky, tluče jako blázen na bubínek a tancuje k poctě boha Krišny.

	Kdysi jsem si nedovedl ani představit, že by člověk jako Šačíš mohl být ateistou, teď jsem zase naprosto nedovedl pochopit, jak by ho mohl přimět nějaký
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	Lílánanda Svámí, aby s ním chodil po světě, zpíval pobožné písničky a tančil.

	A jak jsme teď vypadali před lidmi my, jeho skupina? Vždyť se nám museli všichni nepřátelé vysmát! Neměli jsme jich věru málo.

	Ostatní z naší skupiny se na Šačíše strašně zlobili. Mnozí tvrdili, že jim bylo od samého počátku jasné, že v Šačíšovi není ani za mák opravdovosti, jenom prázdné mudrování.

	Teprve teď jsem poznal, jak velice mám Šačíše rád. Zasadil naší skupině smrtelnou ránu, a přece jsem se na něho nedokázal hněvat.
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	Vydal jsem se pátrat po Lílánandovi Svámím. Mnoho řek jsem překročil, mnoho polí přešel, mnoho nocí strávil v krámcích hokynářů, až jsem nakonec našel Šačíše v jedné vesnici. Byly asi dvě hodiny po poledni.

	Byl bych se s ním rád setkal mezi čtyřma očima. Ale kdepak! Na dvoře žáka, k němuž se Svámí uchýlil, se to jen hemžilo lidmi. Už od rána se tu zpívaly pobožné kírtany. Teď se pokoušeli všechny, kdo se sem sešli ze širokého okolí, nakrmit.

	Když mě Šačíš spatřil, přiběhl ke mně a objal mě. Užasl jsem. Šačíš byl vždycky rezervovaný, hloubku jeho srdce prozrazoval vždy jen jeho klid. Dnes jsem měl dojem, že je opilý.

	Svámí zrovna odpočíval uvnitř v místnosti. Jedno křídlo dveří bylo pootevřené. Uviděl mě. Hlubokým hlasem zavolal: „Šačíši!“

	Šačíš honem pospíchal dovnitř. Svámí se ho zeptal: „Kdo je to?“

	„Můj přítel Šríbilás,“ odvětil Šačíš.

	Tehdy se už moje jméno začínalo šířit mezi lidmi. Jeden učený Angličan řekl o mně kdysi, když vyslechl jednu mou přednášku: „Ten člověk je tak Ale ne, nebudu se o tom
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	rozepisovat a ještě rozšiřovat počet svých nepřátel. Pověst, že jsem kovaný ateista a že dokáži s obdivuhodnou obratností popohánět padesátikilometrovou rychlostí čtyřspřeží anglických frází, se roznesla ze studentských kruhů do kruhů rodičovských.

	Myslím, že Svámí byl rád, když se dozvěděl, že jsem přišel. Chtěl mě vidět. Vstoupil jsem do místnosti a ledabyle sepjatýma rukama jsem ho pozdravil; zvedl jsem při tom pozdravu obě ruce do výše čela, ale hlavu jsem nesklonil. Byli jsme Džagamohanovi učedníci, neměli jsme ve zvyku ohýbat při pozdravu hřbety jako luk a zůstávali jsme s čelem hrdě vztyčeným.

	Svámí si toho povšiml a řekl Šačíšovi: „Připrav mi kouření, Šačíši!“

	Šačíš si dřepl a pustil se do nacpávání vodní dýmky. Začala se ve mně zaněcovat zlost. Nevěděl jsem, kam si sednout. Všechno zařízení v místnosti tvořila jediná postel, na níž byla prostřena Svámíova matrace. Nepovažoval bych za nevhodné přisednout si na jeden její konec, ale nebyl jsem k tomu vyzván, a tak jsem zůstal stát u dveří.

	Ukázalo se, že Svámí ví, že jsem kdysi získal stipendium Rájčánda-Prémčánda. Řekl mi: „Synu, když potápěč hledá perly, potápí se až na mořské dno, ale jestliže tam uvázne, je s ním konec – kvůli perlám musí zase nahoru, aby se nadechl. Jestli chceš, chlapče, žít, musíš se teď vynořit ode dna moře vědění na písčitý břeh. Stipendium Rájčánda-Prémčánda jsi už okusil, okus teď i jeho opak – nečinnost a klid.“

	Šačíš zatím nacpal dýmku, podal ji svému učiteli a usedl na zem u jeho nohou. Svámí k němu okamžitě natáhl jednu nohu. Šačíš mu ji začal zvolna masírovat.

	Tento pohled mě zasáhl tak drtivě, že jsem nemohl zůstat v místnosti. Pochopil jsem, že si Svámí nechal od Šačíše nacpat dýmku a masírovat nohy především proto, aby ranil mne.

	Svámí ulehl k odpolednímu odpočinku, všichni hosté dostali najíst. Od pěti začal znovu zpěv kírtanů a trval až do deseti v noci.
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	Když jsem se potom konečně ocitl se Šačíšem o samotě, řekl jsem mu: „Šačíši, od narození jsi vždycky vyrůstal uprostřed svobody. Proč ses teď najednou svázal těmihle uzly? Copak strýc umřel tak naprosto?“

	Šačíš míval ve zvyku přehazovat první dvě slabiky mého jména Šríbilás a dílem z náklonnosti, dílem kvůli půvabům mé tváře mi říkával Bišrí, Ošklivec. I teď mě tak oslovil: „Bišrí, dokud strýc ještě žil, dával mi svobodu v práci pro život, asi jako malé dítě dostává svobodu na dvoře, kde si může hrát; když zemřel, dal mi svobodu v moři duchovní rozkoše, asi jako malé dítě nalézá svobodu na klíně matky. Oné svobody dne jsem si užil dost, proč bych se teď měl vyhýbat svobodě noci? Můžeš si být jist, že obojí je strýcovo dědictví.“

	„Říkej si co chceš, ale to nacpávání dýmky a masírování nohou by se k strýci rozhodně nehodilo – to nejsou znaky svobody.“

	„To byla svoboda na povrchu pevniny,“ odvětil Šačíš. „Tehdy zaměstnával strýc mé ruce i nohy užitečnou prací. Ale tohle je moře rozkoše – už samo lano, které poutá loď, je tu cestou ke svobodě. Proto mě můj učitel takhle přivazuje ze všech čtyř stran ke své službě; masíruju mu nohy a současně se plavím na druhý břeh.“

	„Z tvých úst to nezní nejhůř,“ přiznal jsem. „Ale ten, kdo k tobě může jenom tak jakoby nic natáhnout nohu –“

	Šačíš mě přerušil: „Může tak ke mně natáhnout nohu jenom proto, že mou službu nepotřebuje; kdyby ji potřeboval, styděl by se. Já ji potřebuju.“

	Pochopil jsem, že se Šačíš ocitl ve světě, v němž já nejsem já. Ten, koho Šačíš při setkání objal, to jsem nebyl já Šríbilás, nýbrž já „součást všeho bytí“, já „idea“.

	Ideje tohoto druhu jsou jako alkohol; ten, kdo se jimi opije, dokáže ve svém opojení objímat kdekoho a prolévat nad ním proudy slz; a nezáleží mu na tom, zda jsem tím objímaným já nebo kdokoli jiný. Ale ať už má z toho objímání sebevětší radost, já se z něho radovat nedovedu; neboť
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	já nechci být pouhou vlnou v záplavě jednoty bez vědomí rozlišenosti – já jsem přece já.

	Bylo mi jasné, že nemá smysl se o to přít. Ale nedokázal jsem jen tak Šačíše opustit; a tak jsem se jím nechal táhnout v proudu jejich skupiny ode vsi ke vsi. Postupně se opojení zmocnilo i mne; i já jsem začal objímat kdekoho, prolévat proudy slzí, masírovat svatému učiteli nohy a jednoho dne jsem v jakési extázi najednou spatřil Šačíše v tak nadzemské podobě, v jaké je snad možno vidět jen nějakého boha.
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	Na všechny strany se šířila sláva Lílánandy Svámího, že dokázal připoutat ke své skupině dva tak zatvrzelé poangličtělé ateisty, jako byl Šačíš a já. Jeho ctitelé, kteří žili v Kalkatě, teď na něho začali naléhat, aby přišel do města.

	A tak jsme se vypravili do Kalkaty.

	Jedním z jeho největších ctitelů a žáků býval člověk, který se jmenoval Šibatoš. V Kalkatě se Svámí ubytoval vždycky právě v jeho domě; největší radostí Šibatošova života bývalo, když mohl hostit svého Mistra i s jeho celou skupinou.

	Když Šibatoš umíral, odkázal svému učiteli kalkatský dům a všechen majetek včetně mladé bezdětné manželky; přál si, aby se tento dům časem změnil v hlavní poutní místo jejich sekty. A v tomto domě jsme se usadili i teď.

	Dokud jsme opile bloudili po venkově, bylo všechno jaksi snadné, ale jakmile jsme se ocitli v Kalkatě, pocítil jsem, jak je těžké uvést se do stavu vytržení. Až dosud jsme se pořád pohybovali v říši jakési duchovní rozkoše, kde se věčně odvíjela božská milostná hra mezi Ženou, vesmírnou substancí, a Mužem, duchem všeho; vesnické louky, na nichž se popásaly krávy, stín banijánu u přívozu, poledne zaplněná sladkou nečinností a ticho večerů, v němž se zachvíval jen zpěv cikád, vše znělo melodií této božské hry. Žil jsem tu jako ve snu, pod volnou oblohou nebylo nic, co by bránilo rozletu – jakmile jsem však přišel do Kalkaty, moje hlava
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	narazila na překážky, v davu jsem se srážel s lidmi – byl jsem vytržen ze svých snů. Vždyť právě tady, v této Kalkatě jsem kdysi v koleji ve dne v noci horlivě studoval, tady jsem se v parku u Goldighi zamýšlel s přáteli nad osudy země, sloužil jako dobrovolník na politických shromážděních a nacházel v sobě i dost síly riskovat vězení za pokusy postavit se na odpor bezpráví a zvůli policie; tady jsem kdysi odpověděl na volání strýce Džagamohana slavnostní přísahou, že budu až do posledního dechu bránit společnost před loupežnictvím, že budu strhávat všechny sítě otroctví a osvobozovat ducha svých spoluobčanů; právě tady jsem neochvějně snášel spílání všech, příbuzných, cizích, známých i neznámých, a od prvního mládí až dodneška jsem si razil cestu jako plachetnice, která se žene proti proudu s plachtami vzdutými větrem; a teď jsem se v této Kalkatě, uprostřed davu lidí zmítaných hladem, žízní, štěstím, hořem, dobrem, zlem a nejrůznějšími problémy, začal pokoušet mermomocí se znovu uvést do uslzené extáze rozkoše. Občas se mi přitom zdálo, že jsem slaboch, že se dopouštím jakéhosi bezpráví, že nemám sílu k ničemu vážnějšímu. Když jsem se však podíval na Šačíše, viděl jsem, že na jeho tváři není ani stopy po poznání, že na mapě existuje nějaké místo zvané Kalkata – všechno to byl pro něho pouhý stín.

	 

	 

	 

	6

	 

	Oba jsme se tedy společně se svým učitelem usadili v Šibatošově domě. Byli jsme jeho hlavní žáci, ani na krok nás od sebe nechtěl pustit.

	Ve dne v noci se tu diskutovalo s učitelem i s ostatními spoluučedníky o duchovní rozkoši a její podstatě. A do těchto vážných, těžko srozumitelných slov zazněl občas ze ženské části domu hlasitý dívčí smích. Tu a tam jsme zaslechli i volání: „Bámí!“ Na oné duchovní obloze, kde jsme opájeli svého ducha, to znělo jako cosi velmi nedůležitého, ale přece jen jsem se neubránil pocitu, jako by se na nás najednou po dlouhém údobí sucha snesla shůry sprška čerstvého deště.
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	Když k nám tak zalátaly ty drobné útržky poznání onoho neviditelného života za sousední zdí jako okvětní plátky přiváté větrem, pochopil jsem v jediném okamžiku, že člověk skutečné rozkoše je tam – odkud zvonily svazky klíčů zavázané do cípu sárí oné Bámí, odkud k nám přicházely závany vůně z kuchyně, odkud bylo slyšet šustot zametající metly, kde bylo všechno nedůležité, a přece pravdivé, kde se mísilo sladké s hořkým a drsné s jemným – tam že je skutečný ráj rozkoše.

	Vdova se jmenovala Dáminí. Tu a tam jsem ji někde za záclonou a v poloúkrytu i zahlédl. Ale byli jsme učiteli tak blízcí, že před námi ani nemusela dlouho skrývat svou tvář.

	Dáminí byla jako to, co znamená její jméno – jako blesk v srpnových mracích. Navenek překypovala mládím; v jejím nitru plápolal nezkrotný oheň.

	Šačíš si jednou napsal do svého deníku:

	„V Nanibále jsem našel jednu z univerzálních podob ženy – ženu, jež se smířila s hanbou potřísnění, jež obětovala život za největšího hříšníka, jež svou smrtí naplnila až po okraj nádobu nektaru života. V Dáminí jsem spatřil jinou univerzální podobu ženy; tato žena nemá nic společného se smrtí, je poživatelkou rozkoše života. Až po okraj se naplňuje jako rozkvetlý háj na jaře svěžestí, vůní a jásotem; nic nechce odhodit, není ochotna poskytnout ve svém domě místo asketovi; zapřísáhla se, že severáku nezaplatí ani halíř daní.“

	 

	 

	 

	O Dáminí musím však vyprávět od začátku. Za Šibatoše se provdala v době, kdy konto jejího otce Annadáprasáda nabobtnalo zisky na jutovém trhu. Až do té doby se Šibatoš mohl chlubit jen svým dobrým rodem; teď se na něho usmálo i štěstí. Annadáprasád dal svému zeti v Kalkatě dům a takové postavení, aby si nemusel dělat starosti s obživou a šacením rodiny. Také šperků dostala Dáminí věnem nemálo.

	Tchán se velice snažil zaučit Šibatoše do práce ve své obchodní kanceláři. Ale Šibatošův duch od přírody nelpěl na
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	tomto světě. Jistý astrolog mu kdysi předpověděl, že bude vysvobozen z pout této pozemské existence při jakési specifické konjunkci Marsu s kterousi jinou planetou. Od onoho dne se Šibatoš vzdal veškeré touhy po zlatě a jiných příjemných věcech a očekával konec své vezdejší pouti. Později přijal z rukou Lílánandy Svámího duchovní zasvěcení.

	Jenže i šťastnou loď Annadáprasádova obchodu zasáhl zatím prudký poryv nepříznivého větru a nadobro ji potopil. Musel prodat dům i celý podnik a jen taktak měl co do úst.

	Jednou navečer přišel Šibatoš do ženské části domu a řekl Dáminí: „Je tady Svámídží, mám tě zavolat, chce ti dát několik ponaučení.“ Dáminí odvětila: „Teď nemůžu, nemám čas.“ „Nemáš čas?“ podivil se Šibatoš, přistoupil blíž a viděl, že Dáminí sedí v zešeřelém pokoji a před sebou má otevřenou skříňku se šperky. Zeptal se: „Co to děláš?“

	„Dávám si do pořádku šperky,“ odpověděla Dáminí.

	A kvůli tomu neměla čas! Podivná věc. Když Dáminí druhého dne otevřela železnou truhlu, zjistila, že skříňka se šperky zmizela. Zeptala se manžela, kam se šperky poděly. Odvětil: „Vždyť jsi je darovala svému učiteli. Právě proto tě včera volal přesně v onu chvíli, je přece všudypřítomný; zbavil tě tvé touhy po zlatě.“

	„Vrať mi mé šperky!“ rozpálila se Dáminí zlostí.

	„Proč? Co s nimi budeš dělat?“ zeptal se manžel.

	„Je to dar od mého otce, chci mu je vrátit.“

	„Pak jsou tedy v lepších rukou,“ poznamenal Šibatoš spokojeně. „Nebudou plnit břicha obchodníků, budou sloužit zbožným.“

	Tak začala jeho oddaná služba sektě. Pořád přibývalo zázračných lékařů, kteří měli násilím vyhnat Dáminí ze srdce všechny touhy a žádosti. V době, kdy její otec a mladší bratři umírali hladem, musela každý den ve svém domě vlastní rukou připravovat jídlo pro šedesát až sedmdesát ctitelů Lílánandy Svámího. Záměrně zapomínala jídlo osolit, záměrně nechávala mléko, aby se srazilo – ale její převýchova pokračovala dál.
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	Když potom její manžel umíral, zasáhl její bezbožnost poslední ranou. Odkázal dům, všechen svůj majetek i svou ženu svému svatému učiteli.
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	V domě se příslušníky sekty dveře netrhly. Spousty lidí přicházely až z bůhvíjaké dálky, aby se uchýlili pod ochranu svatého učitele. Dáminí si mohla za ním docela snadno zajít kdykoli, a přece to vzácné štěstí ve dne v noci docela neuctivě odmítala.

	Kdykoli ji učitel zavolal, aby jí udělil ponaučení, říkala: „Bolí mě hlava.“ Když si při večeři všiml nějakého zvlášť nápadného defektu a upozornil ji na to, odpovídala: „Byla jsem v divadle.“ Nebyla to pravda. Leckdy přicházely Svámíovy ženské ctitelky, a když viděly, co Dáminí tropí, chytaly se za hlavu. Jednak nenosila prosté bílé sárí, jak se sluší na vdovu, jednak neposlouchala rady svého svatého učitele, a ještě k tomu se na ní ani v nejmenším neprojevovala sebekázeň a čistota, kterou by měly samy od sebe zářit tělo i duše ženy, jíž je dovoleno prodlévat v tak těsné blízkosti tak velkého světce. Všechny říkaly: „To je ale ženská! Už jsem jich poznala v životě hodně, ale něco takového–“

	Svámí se tomu jen smál. Bůh prý miluje zápas s tím, kdo má v sobě sílu. Až Dáminí jednou uzná svou porážku, nevyjde už z jejích úst ani slovíčko.

	Začal jí tím horlivěji všechno promíjet. Tato shovívavost byla pro Dáminí ještě nesnesitelnější, protože to byla jen jiná forma trestu. Jednou se ke Svámímu doneslo, že Dáminí parodovala před kterousi svou přítelkyní nadměrnou laskavost, s jakou s ní Svámí zachází, a vysmívala se mu.

	Přesto jen poznamenal: „Občas dochází i k zázrakům a Dáminí je pouze nástrojem božím, aby se to znovu prokázalo – ta chudinka za to nemůže.“

	Po našem příchodu do domu pokračovalo všechno zpočátku tímto směrem, ale potom se začaly dít zázraky.
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	Ani se mi o tom nechce psát – a je těžké to vylíčit. Krajkový vzorek bolesti, jejž tkají neviditelné ruce za záclonou života, se nenajde nikde ve svatých písmech, ani se nedělá nikdy podle předlohy – právě proto musí člověk, jehož nitro není v souladu s vnějším světem, snášet tolik ran a prolévat tolik slz.

	Drsná slupka vzpoury ve světle jednoho jitra v tichosti docela praskla a květ sebeobětování zvedl orosenou hlavičku.

	Služba mladé vdovy byla najednou tak prostá a tak krásná, že se v její sladkosti projevovala milost oddané lásky ještě výrazněji než ve zbožné modlitbě.

	Když se tak Dáminí změnila v pokornou služebnici, začal její záři vnímat i Šačíš. Chtěl bych však zdůraznit, že viděl jen tu záři – Dáminí neviděl.

	V Šačíšově pokoji stála fotografie meditujícího Lílánandy v porcelánovém rámu. Jednou ji Šačíš našel na zemi, rozbitou a roztrhanou na kusy. Domníval se, že to provedla jeho domácí kočka. Ale časem se začaly objevovat pohromy, jichž by nebyla schopna ani divoká kočka.

	Na všech stranách se zvedal vítr neklidu. V nitru si pohrával s našimi srdci neviditelný blesk. Nevím, jak na tom byli ostatní, ale ve mně se všechno neustále zachvívalo bolestí. Několikrát jsem si pomyslel, že ty vlny duchovní rozkoše, vzdouvající se ve dne v noci, už déle nevydržím – že odtud prostě uteču; že mi bylo rozhodně lip s oněmi ševcovskými kluky, které jsem učil bengálské abecedě, v níž není ani za mák rozkoše.

	Jednoho zimního odpoledne, když náš učitel odpočíval a ostatní učedníci byli unaveni, zašel Šačíš do své ložnice, ale vedle lůžka se s úlekem zastavil. Spatřil Dáminí, jak leží s rozpuštěnými vlasy na podlaze, tluče čelem o zem a naříká: „Kameni! Kameni! Slituj se nade mnou! Slituj se nade mnou a zabij mě!“

	Šačíš se celý roztřásl hrůzou a utekl.
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	Jednou ročně odcházel náš svatý učitel do samoty na nějaké těžko dostupné místo. Letos přišla jeho chvíle v únoru. Šačíš prohlásil: „Půjdu také.“

	I já jsem se hlásil, že je doprovodím. Vysilující duchovní rozkoše mi už málem vysušily kosti až do morku. Nutně jsem se potřeboval unavit putováním a být v samotě.

	Svámí si zavolal Dáminí: „Matičko, jdu na toulky. Zařídím to jako jiné roky, abys mohla po tu dobu pobýt u své tety.“

	„Půjdu s tebou,“ odvětila Dáminí.

	Svámí se podivil: „Copak bys to dokázala? Je to hodně namáhavé putování.“

	„Dokázala,“ prohlásila Dáminí. „Vezmi mě s sebou – nebudeš mít se mnou žádné starosti.“

	Svámí byl s touto její pevností ve víře spokojen. Jiná léta mívala v tuto dobu vždycky dovolenou a celý rok se na ty dny těšívala. Svámí si pomyslel: Jaká to zázračná změna! Boží milost dokáže přeměnit i kámen v hroudu másla.

	Dáminí si svůj záměr nenechala rozmluvit a šla s námi.
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	Jednoho dne jsme putovali ve sluneční výhni téměř šest hodin, až jsme dorazili na výběžek obklopený ze tří stran mořem. Byla tu naprostá samota a ticho; jen lenivé šumění mírných mořských vln se mísilo s tichým šelestem listů kokosových palem. Připadalo mi to docela tak, jako by tu země natáhla v rozespalosti znavenou ruku a položila ji na moře. Na dlani této ruky se zvedal namodrale zelený pahorek. Do jeho úbočí se zakousla jeskyně, vyhloubená už před dávnými časy. Vyvolala kdysi mezi vědci velký neklid otázkami, zda byla původně hinduistická, či buddhistická, zda jsou plastiky, jež se v ní našly, sochami Buddhy, či Vásudévy a zda je v jejich provedení patrný řecký vliv, či ne.

	Byli jsme domluveni, že si prohlédneme jeskyni a pak se

	174$

	 

	zase vrátíme mezi lidi. Ale nebylo to možné. Den se už schyloval k večeru a blížila se bezměsíčná noc. Náš učitel rozhodl, že budeme v té jeskyni muset přespat.

	Posadili jsme se všichni na písek pod stromy na břehu moře. Nad jeho západním obzorem se už sklánělo slunce, jako by se chtělo ještě v posledním pozdravu poklonit před příchodem tmy dni. Svámí se dal do zpěvu – znal i písně moderních básníků:

	 

	 

	{Šla jsem cestou, bys mě potkal,

	nežli se den k noci schýlí.

	Šla jsem dál a v okamžení

	v tmu se změnil ten den bílý.}

	 

	 

	Toho dne zpíval Svámí opravdu dojemně. Dáminí se začaly řinout z očí slzy. Svámí opakoval refrén:

	 

	 

	{Nebudu však plakat v hoři,

	Že se zrak tvůj neponoří,

	jenom postůj, ať mé vlasy

	tvoje nohy skryjí, milý.}

	 

	Když Svámí dozpíval, naplnilo se večerní ticho oblohy i moře zmlklou melodií jako dozrálou zlatou úrodou. Dáminí sklonila hlavu a dotkla se čelem jeho nohou – dlouho tak zůstala se sklopenou hlavou a její rozpuštěné vlasy se rozprostřely po zemi.
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	V Šačíšově deníku stojí:

	„V té jeskyni bylo mnoho výklenků. V jednom z nich jsem si rozprostřel na zem pokrývku a ulehl jsem.

	Tma té jeskyně byla jako nějaké černé zvíře – div jsem na svém těle necítil jeho vlhký dech. Zdálo se mi, že je to první zvíře prvotního věku; nemá oči, nemá uši, má jen svůj obrovský hlad;
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	už nekonečnou dobu je uvězněno v této jeskyni; nemá ducha – vůbec nic neví, jenom trpí – beze zvuku pláče.

	Únava mi tlačila na tělo jako těžké břímě, ale usnout jsem nemohl. Nějaký pták – nebo to snad byl netopýr – přeletěl s tichým svistem křídel zevnitř ven či zvenčí dovnitř ze tmy do tmy. Když mě ovanul jejich závan, naskočila mi po celém těle husí kůže.

	Napadlo mě, že bych si měl jít raději lehnout ven. Ale zapomněl jsem, kterým směrem leží východ z jeskyně. Když jsem se pokoušel lézt po čtyřech jedním směrem, narazil jsem na skálu, také v opačném směru jsem vrazil hlavou do stěny a na další straně jsem se ocitl v jiném výklenku, kde se nahromadilo trochu vody, která prosakovala z puklin ve stěnách jeskyně.

	Nakonec jsem se vrátil a ulehl na svou pokrývku. Měl jsem pocit, jako by mě to prvotní zvíře už svíralo ve svém uslintaném chřtánu, jako bych už nikdy neměl odtamtud vyváznout. Je to jen černý had, který mě bude pomaličku a po kouscích olizovat, až mě nadobro pozře.

	Kdybych dokázal usnout, byl bych zachráněn; to těsné zdrcující objetí tmy by snesla jedině smrt, mé bdící vědomí je snést nemohlo.

	Ani nevím, za jak dlouho potom – snad to ani nebyl spánek – pokryl mé vědomí tenký povlak strnulosti. Jednu chvíli jsem v dřímotách ucítil na svých nohou dech. Celý jsem strnul hrůzou. To prvotní zvíře!

	Potom mi něco sevřelo nohy. Nejprve jsem se domníval, že je to nějaká šelma. Ty však mají tělo pokryté srstí – a tohle srst nemělo. Všechny údy jsem měl jako v křeči. Zdálo se mi, že je to snad nějaký had nebo podobné zvíře, které ani nedovedu pojmenovat. Nevěděl jsem, jakou má hlavu, jaké tělo, jaký ocas – neměl jsem tušení, jakým způsobem uchvacuje svou kořist. Bylo to tak měkké, ale právě proto tak strašné – ten ztělesněný had!

	Hrdlo jsem měl staženo hrůzou a odporem. Pokoušel jsem se to oběma nohama odstrčit, měl jsem dojem, jako by
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	mi to položilo na nohy tvář – jako by to těžce oddychovalo – nedovedl jsem si představit, jakou tvář to může mít. Prudce jsem to oběma nohama odkopl.

	Konečně jsem se docela probral. Původně jsem se domníval, že to nemá žádnou srst, ale najednou jsem cítil, že se mých nohou dotýká celá záplava vlasů. Rychle jsem se posadil.

	Někdo ve tmě odcházel. A něco jsem zaslechl. Byl to snad potlačovaný pláč?“

	 

	 

	 

	Dáminí

	 

	 

	1

	 

	Vrátili jsme se z jeskyně. Ve vesnici jsme se ubytovali v několika místnostech v prvním patře domu jednoho Svámíova žáka blízko chrámu.

	Od té doby, co jsme byli v jeskyni, nebylo už Dáminí skoro vůbec vidět. Vařila nám sice a starala se o nás dál, ale pokud to nebylo nutné, vůbec se neobjevovala. Spřátelila se se zdejšími ženami a celé dny pobývala hned u té, hned zase u oné.

	Našeho učitele to notně zlobilo. Domníval se, že Dáminí to už zase táhne k zemi místo k nebi. Snad ji najednou unavily ty horlivé služby, které nám po jistý čas poskytovala, jako by to byla bohoslužba, a teď na nás začala zapomínat; její prostá zanícenost zmizela.

	Svámí před ní pociťoval v duchu zase strach. Už několik dní se Dáminí mračila a vítr jejího temperamentu začal opět vanout nevypočitatelnými směry.

	V tom, jak držela hlavu s rozpuštěnými vlasy, na jejích rtech, v koutcích očí a občas i v prudkých gestech rukou byly náznaky její naprosté nespoutanosti.

	Svámí se zase horlivěji věnoval zpívání a modlení. Domníval se, že toho přelétavého čmeláka opět zvábí sladká
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	vůně, že zase sám od sebe přiletí zpátky a znovu se usadí na zdroji sladkosti. Krátké dny pozdního podzimu se vzdouvaly vlnami zpěvu a extáze.

	Ale mamě, Dáminí se nenechala polapit. Svámí si toho všiml a jednou řekl se smíchem: „Bůh si vyšel na lov, a protože srna před ním prchá, je lov ještě vábnější; kořist bude muset nakonec stejně zemřít.“

	Když jsme se s Dáminí seznámili poprvé, také se neobjevovala ve shromáždění věřících, ale tehdy jsme si toho ani nevšimli. Teď jsme si však byli neustále vědomi toho, že s námi není. To, že ji nevidíme, do nás vráželo ze všech stran jako bouřkový vítr. Svámí považoval její nepřítomnost za projev její domýšlivosti, proto se to nepříjemně dotýkalo jen jeho vlastní domýšlivosti. Ale já – o mně však netřeba mluvit.

	Jednou si učitel dodal odvahy a řekl Dáminí co nejlaskavějším tónem: „Dáminí, budeš mít dnes odpoledne chvilku čas? Mohla bys–“

	Dáminí odsekla: „Ne.“

	„Pročpak?“

	„Jdu dělat karbanátky.“

	„Karbanátky? Kam?“

	„K Nandiům, bude tam svatba.“

	„A to musíš zrovna ty –“

	„Musím, už jsem jim to slíbila.“

	A Dáminí bez dalšího slova odběhla, jako když zavane vítr. Šačíš, který byl u toho, zůstal jako omráčený. Tolik vážených, ctnostných, bohatých a učených lidí už sklonilo před jeho učitelem hlavu, a tahle nepatrná ženská s ním jedná, jako by to byl docela obyčejný člověk!

	Jindy k večeru byla zase Dáminí doma. Svámí se toho dne rozpovídal zvlášť široce. Po delší chvilce postřehl najednou na našich tvářích jakousi prázdnotu. Viděl, že jsme v myšlenkách někde jinde. Když se otočil, zjistil, že na místě, kde ještě před okamžikem seděla Dáminí a přišívala knoflíky na košile, už nikdo není. Pochopil, že oba myslíme
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	na to, že vstala a odešla. Hlavou mu začala vířit myšlenka, že ho Dáminí neposlouchala, že ani nestála o to ho poslouchat. Všechno, co říkal, pozbylo ostří. Ještě okamžik se ovládal, ale potom zamířil k pokoji Dáminí: „Dáminí, co tady děláš tak sama? Proč nezůstaneš s námi?“

	„Musela jsem si sem zajít,“ odvětila Dáminí.

	Svámí nakoukl dovnitř a spatřil ji, jak stojí u klece s mladým luňákem. Před dvěma dny narazil na telegrafní dráty a spadl na zem; Dáminí ho zachránila před hejnem vran a od té doby ho ošetřovala.

	A nejen luňáka. Sebrala kdesi i psí štěně, jeho vzhled zjevně odpovídal jeho rodokmenu. Bylo to ztělesněné zaujetí proti náboženské rozkoši. Stačilo, aby někdo začal ke zpěvu tleskat do rytmu, a pes okamžitě zvedl čumák k obloze a začal z plna hrdla žalovat bohům; bohové sice naštěstí jeho žalobám nedopřáli sluchu, ale ti, kdo je slyšeli, toho měli brzy dost.

	Když se jednoho dne Dáminí věnovala v koutě ploché střechy svým květináčům a květinám, přišel za ní Šačíš a zeptal se jí přímo: „Proč už jsi tam docela přestala chodit?“

	„Kam?“

	„K našemu učiteli.“

	„Proč se ptáš? K čemu mě tam potřebujete?“

	„My tě nepotřebujeme, ale ty to potřebuješ.“

	Dáminí zrudla zlostí: „Vůbec ne!“

	Šačíš se na ni udiveně zadíval. Po chvilce řekl: „Podívej se, Dáminí, tvá duše je neklidná. Jestli chceš dojít klidu

	„A vy mi ten klid dáte? Ve dne v noci pořád jenom blázníte a křičíte – kde je ten váš klid? Proboha tě prosím, nechte mě na pokoji! Měla jsem svůj klid a chci jej mít zas.“

	„Navenek to vypadá jako bláznění, ale kdybys měla dost trpělivosti a dokázala se ponořit pod povrch, viděla bys, jak je tam všechno klidné,“ přesvědčoval ji Šačíš.

	Dáminí sepjala obě ruce: „Proboha tě prosím, neříkej mi už, abych se někam nořila! Mou jedinou nadějí je, že mě necháte být a že budu mít zase svůj pokoj.“
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	Neměl jsem tolik zkušeností, abych dokázal proniknout tajemstvím ženského srdce. Ta trocha, kterou jsem zahlédl jen tak z povrchu, zvenčí, mi vnukala přesvědčení, že ženy jsou vždycky ochotny nasadit srdce všude tam, kde je nutně čeká bolest. Vijí své svatební věnce pro zvířata, která z nich činí jen hříčku své žádostivosti a mění je v cosi odpuzujícího. Nebo zase soustředí všechnu svou pozornost na někoho, k jehož šíji jejich věnec vůbec nedosáhne, k muži, který se noří tak hluboko do jemností svého ducha, že se o něm dá skoro říci, že ani neexistuje. Dokud si ještě ženy volily ženichy samy, zavrhovaly lidi, jako jsme my – ty průměrné, kteří jsou směsí kladů i záporů, kteří považují ženu zase jen za ženu, to jest, kteří vědí jen tolik, že není ani hliněnou panenkou na hraní, ani pouhým tónem, jejž vydává rozechvěná struna hudebního nástroje. Ženy nás opouštějí, protože v nás není neovladatelná touha chtivé žádostivosti, ani barevný přelud zmatené dumavosti; a my je nemůžeme zlomit tvrdou bolestí svého toužení, ani je nedokážeme roztavit žárem svého ducha a přelít do formy svých představ; víme, že jsou přesně tím, čím jsou – a tak i když nás třeba mají rády, nemohou nás milovat. Jsme jejich skutečným útočištěm, mohou se vždycky spolehnout na naši stálost, a naše sebeobětování je tak samozřejmé, že zapomínají, že má vůbec nějakou cenu. Jedinou almužnou, kterou od nich dostáváme, je to, že když něco potřebují, používají nás pro své záměry, snad si nás dokonce i váží, ale – ne, dost už, třeba jsou to jen slova hněvu, třeba to všechno ani není pravda, třeba vítězíme právě tam, kde vůbec nic nezískáváme – nebo se tím pomyšlením aspoň utěšujeme.

	Dáminí se nelísala k Svámímu, protože se na něho v duchu hněvala; Dáminí se vyhýbala Šačíšovi, protože k němu chovala v srdci přesně opačné city. Já jsem byl z jejího okolí jediným člověkem, vůči němuž nebyla zatížena ani hněvem, ani láskou. A tak mi Dáminí při každé příležitosti pořád vykládala o starých časech,
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	o nynějších dobách, co kdy kde ve čtvrti viděla, a všechny ty ostatní docela obyčejné věci. Sedávala na malém zastřešeném prostranství před našimi dveřmi v prvním patře, louskala louskáčkem betelové ořechy a mluvila o všem, co jí slina na jazyk přinesla. Byla to tak prostá součást všedního života, že mi ani na mysl nepřišlo, že by si toho dnešní roztržité Šačíšovy oči mohly vůbec povšimnout. A třeba ani nešlo o něco tak docela obyčejného, ale věděl jsem, že do oblastí, v nichž se pohybuje Šačíšův duch, věci tohoto druhu nemohou vůbec dolehnout; tam se odehrává jen věčná božská hra Krišny a Rádhy, tedy cosi mimo lidskou historii – a nezdá se, že by ti, kdo tam, na břehu věčné Jamuny, naslouchají nesmrtelné větrné flétně božského hráče, viděli nebo slyšeli něco z toho pomíjivého, co se děje kolem nich. Alespoň do té doby, než jsme se vrátili z oné jeskyně, byly Šačíšovy oči i uši vůči všemu podobnému zcela uzavřeny.

	I já jsem začal trochu ochabovat. V době našich náboženských shromáždění jsem začal občas chodit za školu. I Šačíš si toho nakonec povšiml. Jednou šel za mnou a viděl mě, jak běhám za krotkou promykou Dáminí, abych ji nakrmil miskou mléka, kterou jsem koupil u mlékaře. Byla to práce, jíž se nedalo použít jako výmluvy; nebylo by jistě uškodilo, kdybych s tím byl počkal, až shromáždění skončí, ba dokonce by se nebylo vůbec nic stalo, ani kdybych byl přenechal péči o ukojení hladu zvířeti samému. Když jsem proto najednou uviděl Sačíše, upadl jsem do rozpaků. Pokoušel jsem se nenápadně odložit misku s mlékem a zachránit svou sebeúctu.

	Ale nepočítal jsem s Dáminí. Vůbec se nevzrušila a jen se zeptala: „Kam jdete, Šríbilási?“

	Poškrábal jsem se na hlavě: „Myslel jsem „To jejich zpívání už stejně skončilo,“ pokračovala Dáminí. „Poseďte ještě chvilku!“

	Uši se mi zapálily, když mi to Dáminí tak prostě řekla zrovna před Šačíšem.

	„Ta promyka mi začíná dělat starosti,“ vykládala Dáminí.
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	„Dneska v noci ukradla u muslimů tady ve čtvrti slepici a sežrala ji. Nebudu ji smět vůbec pouštět ven. Už jsem poprosila tady Šríbiláse, aby mi někde sehnal velký koš, budeme ji muset do něho na noc vždycky zavřít.“

	Vypadalo to, jako by se opěvováním Šríbilásovy ochoty krmit promyku a shánět pro ni koš Dáminí pokoušela jeho zásluhy před Šačíšem trochu nafouknout. Vzpomněl jsem si na den, kdy Svámí přikázal přede mnou Šačíšovi, aby mu nacpal dýmku. Bylo to totéž.

	Šačíš neřekl ani slovo a poněkud rychle odešel. Podíval jsem se na Dáminí a viděl jsem, že upírá pohled směrem, kterým odešel Šačíš, a z očí jí srší blesky – v duchu se určitě krutě smála.

	Jen ona sama věděla, co všechno pochopila, ale výsledkem bylo, že mě teď začala volat pod každou sebemenší záminkou. Jindy zase napekla vlastní rukou cukroví a začala jím krmit především mne. Říkal jsem: „Dej taky Šačíšovi

	„Ten by se jistě zlobil, kdybych ho zavolala na cukroví,“ odvětila.

	A tak Šačíš občas viděl, jak si pochutnávám na jejích dobrotách.

	Z nás tří bylo mé postavení nejhorší. Ti dva, co byli hlavními postavami tohoto dramatu, stáli docela v pozadí – jen já jsem byl v popředí, a to jedině proto, že jsem byl pátým kolem u vozu. Někdy jsem se na tento svůj úděl i hněval, a přece jsem nedokázal potlačit touhu po té trošce almužny, kterou mi toto předstírání vynášelo. Ale uvádělo mě to do rozpaků.

	 

	 

	 

	3

	 

	Po určitou dobu zpíval Šačíš kírtany a tančil a tleskal ještě horlivěji než předtím. Potom přišel jednoho dne za mnou a prohlásil: „Nemůžeme už nechat Dáminí mezi sebou.“

	„Proč?“ zeptal jsem se.

	„Budeme se muset docela vzdát styků se vším přírodním,“ odvětil.
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	„Pak bych si ale musel myslet, že v našem náboženském životě je cosi naprosto chybného.“

	Šačíš se mi zadíval do očí.

	Pokračoval jsem: „Čemu říkáš příroda, je cosi zcela přirozeného; i kdyby ses toho stokrát vzdával, ze světa to nesprovodíš. Kdybys chtěl předstírat, že to neexistuje, jenom bys klamal sebe sama; a jednou bys v tom sebeklamu uvázl tak hluboko, že bys už před ním nedokázal uprchnout.“

	„Nech si ty své logické hříčky,“ odsekl Šačíš. „Já mluvím o vážných věcech. Je docela zřejmé, že ženy jsou špehové přírody, že se podle jejích rozkazů převlékají do různých kostýmů a pokoušejí se omámit srdce muže. Nemohou se ho zmocnit, dokud se jim nepodaří obloudit jeho rozum. Proto je třeba se všem těm poslicím přírody vyhýbat, jak to jen jde, aby si člověk zachoval svobodu ducha.“

	Chystal jsem se na to cosi odpovědět, ale Šačíš mě nepustil ke slovu: „Bratře Bišrí, nevidíš šalbu přírody jenom proto, že ses už příliš zamotal do sítě toho klamu. Dnes vzal na sebe krásnou podobu, aby tě oklamal, ale až už tě nebude potřebovat, odhodí tu masku krásy; až přijde čas, ztratíš všechnu touhu, jejíž brýle tak zkreslovaly tvůj pohled, že jsi tento klam považoval za tu nejpodstatnější věc na celém světě. Copak je třeba se tak usilovně drát tam, kde je tak očividně rozprostřena past lží?“

	„Uznávám všechno, co říkáš, bratříčku,“ odvětil jsem. „Ale já ti zase povídám, že jsem si tu past přírody, která se objevuje všude, sám nevymyslel a že ani neznám místo, kde by se jí člověk mohl docela vyhnout. Když už není v našich silách ji popřít, nazýváme ji náboženstvím, abychom sice slovy přírodu uznali, ale dostali se nad ni. Říkej si, co chceš, bratře, my po té cestě nejdeme – právě proto se tak horlivě snažíme rozpůlit pravdu vedví.“

	v

	„Řekni mi tedy jasně, jak ty bys chtěl pokračovat v našem náboženském životě!“ vyzval mě Šačíš.

	„Budeme muset řídit svou životní lodičku po proudu přírody. Naším problémem není, jak se tomu proudu vyhnout;
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	problémem je, jak to udělat, aby se loďka nepotopila, ale plula dál. A k tomu je zapotřebí kormidla.“

	Šačíš se zamračil: „Lidé jako ty si neváží našeho učitele, proto nevědí, že tím naším kormidlem je právě on. Ty bys chtěl přetvářet náboženství podle své libovůle? Nakonec bys na to zahynul.“

	Po těchto slovech odešel Šačíš do Svámíova pokoje, posadil se mu k nohám a začal mu je masírovat. Potom mu nacpal dýmku a předložil mu svou stížnost na přírodu.

	Jediná dýmka na to však nestačila. Náš učitel o tom dlouho a důkladně přemýšlel. Kvůli Dáminí už toho vytrpěl dost. Teď viděl, jaký vítr dokázala ta jediná žena vytvořit uprostřed celistvého proudu oddanosti jeho uctívačů a žáků. Šibatoš mu však svým odkazem domu, majetku i manželky tak svázal ruce, že bylo těžké najít nějaké uspokojivé řešení. A bylo to ještě těžší, protože se Svámí Dáminí bál.

	Šačíš zase zdvojnásobil a zečtyřnásobil svou horlivost a ještě častěji masíroval učiteli nohy a nacpával mu dýmku a ani na okamžik nemohl zapomenout na to, že si záludná příroda vzala do hlavy, že ho svede z jeho cesty.

	Jednoho dne zpívala v Krišnově chrámu kírtany proslulá skupina cizích zpěváků. Pobožnost měla skončit až pozdě v noci. Vyklouzl jsem z chrámu hned na počátku; nemyslel jsem, že by někdo v celém tom zástupu mohl zpozorovat mou nepřítomnost.

	Toho večera hovořila se mnou Dáminí docela otevřeně a upřímně. Z jejích úst vycházela docela prostě i slova, jaká člověk nedokáže jen tak snadno vyslovit, ani když chce. Mluvila a jako by při tom nahlížela do temné komůrky ve svém nitru, kterou dosud ani sama neznala. Jen náhodou se jí onoho dne naskytla příležitost stanout tváří v tvář sobě samé.

	Neměli jsme ani tušení, kdy za námi potichu přišel zezadu Šačíš. Dáminí se řinuly z obou očí slzy. Nebylo nad čím plakat. Ale její slova vynášel z hloubky srdce na povrch právě ten proud slz.

	Když přišel Šačíš, bylo do konce zpívání určitě ještě hodně daleko.
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	Pochopil jsem, že neměl v srdci pokoj. Když ho Dáminí najednou uviděla, rychle si osušila oči a odešla do sousední místnosti. Šačíš řekl rozechvělým hlasem: „Poslyš, Dáminí, musím s tebou mluvit.“

	Dáminí se zvolna zase vrátila. Chystal jsem se odejít, ale podívala se na mne tak, že jsem se nemohl ani hnout.

	Šačíš jí řekl: „Ty jsi sem nepřišla s naším učitelem za tím účelem, za jakým jsme za ním šli my.“

	„Ne,“ odvětila Dáminí.

	„Tak proč jsi tady mezi jeho žáky?“

	Obě její oči jako by se rozsvítily: „Proč jsem tady? Copak jsem tu o své vůli? Vy zbožní žáci jste mi svou zbožností svázali obě nohy a hodili jste mě do vězení. Copak jste mi nechali nějakou cestu k úniku?“

	„Rozhodli jsme se, že jestli se usadíš u některé své příbuzné, budeme jí platit na tvoje živobytí,“ oznámil jí Šačíš.

	„Vy jste se rozhodli?“

	„Ano.“

	„Já jsem se nerozhodla.“

	„Proč, co máš proti tomu?“

	„Jeden z vás zbožných uctívačů si něco vezme do hlavy a rozhodne takhle, a druhý si zase vezme do hlavy něco docela jiného a rozhodne jinak – copak jsem nějaký váš míč na zaháněnou?“

	Šačíš se na ni jenom udiveně díval.

	„Nepřišla jsem mezi vás o své vůli, abych se vám zalíbila,“ pokračovala Dáminí. „A nehnu se od vás jenom kvůli tomu, že se vám nelíbím.“

	Potom si přitiskla oběma rukama cíp sárí na tvář, rozplakala se, spěšně vběhla do místnosti a zabouchla za sebou dveře.

	Onoho dne se už Šačíš nevrátil do chrámu poslouchat zbožné písně. Zůstal mlčky sedět na střeše. Jižní vítr přinášel od vzdáleného moře ozvěnu vln a nesl ji ke hvězdám jako pláč, který vychází zemi přímo ze srdce. Já jsem opustil dům a začal jsem se procházet ve tmě po opuštěné vesnické cestě.
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	Pevná země si teď vykasala rukávy, aby rozbila ten ráj zbožného zanícení, k němuž se nás oba Svámí pokoušel připoutat. Dlouho nám naléval jenom opojný nápoj myšlenek do nádoby metafor – dnes se však metafora střetla se skutečností a nádoba se převrhla. Neušly mu náznaky hrozící katastrofy.

	Šačíš se najednou začal nějak měnit. Byl jako papírový drak, jemuž se přetrhla šňůra a který se ještě potácí ve větru, ale jeho pád je neodvratný a blízký. V modlitbách, zpěvu a diskusích si nic neslevil, ale když člověk zahlédl jeho oči, pochopil, jak se v nitru kymácí.

	Pokud šlo o mne, neponechávala Dáminí nic náhodě. Čím víc cítila, jak se jí Svámí v duchu bojí a jak Šačíš v nitru trpí, tím okázaleji mě vyhledávala. Stalo se třeba, že jsme všichni tři, já, Šačíš i Svámí, seděli a hovořili; najednou přišla Dáminí ke dveřím a zavolala: „Šríbilási, pojďte sem na chvilku!“ Neřekla ani, k čemu tak náhle Šríbiláse potřebuje. Učitel se na mne zadíval, Šačíš se na mne zadíval, já jsem zvedl pohled ke dveřím, jako bych se nemohl rozhodnout, zda mám či nemám vstát, a pak jsem rychle vyskočil a šel. Po mém odchodu se ještě chvilku snažili hovořit dál, ale snahy bylo víc než slov, a tak nakonec zmlkli. Všechno se začalo trhat, lámat a rozpadávat, nic nechtělo držet pohromadě.

	Šačíš a já jsme byli hlavní atrakcí Svámíovy skupiny, nehodlal se nás jen tak snadno vzdát. Šel za Dáminí a řekl jí: „Matko Dáminí, půjdeme teď trochu daleko a cesta je tam neschůdná. Budeš se muset vrátit.“

	„A kam mám jít?“

	„Ke své tetě.“

	„To nemůžu.“

	„Proč?“

	„Protože to za prvé není má vlastní teta a za druhé – proč by si mě měla uvázat na krk?“

	„My se už postaráme, aby s tebou neměla žádné výlohy.“
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	„Copak jde jenom o výlohy? Nemáte právo na ní chtít, aby na mě dávala pozor a hlídala mě.“

	„To tě mám celý život vláčet všude s sebou?“

	„A na to vám mám já odpovídat?“

	„Kam půjdeš, jestli umřu?“

	„Nikdo mi neuložil povinnost na to myslet. Vím jenom, že nemám ani matku, ani otce, ani bratra; že nemám ani dům, ani majetek, nic. Proto jsem ještě těžším břemenem; a vy jste se toho břemene dobrovolně ujal. Nemůžete je teď hodit na krk někomu jinému.“

	A odešla. Svámí si jenom povzdychl: „Svatý Krišno!“ Jednou mi Dáminí poručila, abych jí objednal nějaké dobré bengálské knihy. Netřeba jistě ani podotýkat, že pod pojmem dobré knihy nerozuměla sbírku zbožných višnuistických písní. Vůbec jí nevadilo pověřit mě tímto úkolem. Prostě nějak vycítila, že když po mně žádá cokoli, prokazuje mi tím vlastně laskavost. Existují stromy, které neuschnou, ani když je zbavíte větví a listí – pro Dáminí jsem byl člověkem tohoto druhu.

	Spisovatel, jehož knihy jsem jí objednal, byl člověk stoprocentně moderní. Bylo v něm rozhodně víc lidského než duchovního. Balíček s jeho knihami se dostal do rukou Svámímu. Zachmuřeně se zeptal: „Poslyš, Šríbilási, k čemu jsou ty knihy?“

	Mlčel jsem.

	Svámí prolistoval pár stránek a prohlásil: „Mnoho zbožnosti v tom nevidím.“ Autor se mu ani trochu nezamlouval.

	Rychle jsem vyhrkl: „Kdybyste si to přečetl pozorněji, ucítil byste v tom vůni pravdivosti.“

	Faktem bylo, že se už ve mně začínala hromadit vzpoura. To věčné náboženské vytržení mi začínalo jít na nervy. Protivilo se mi už ve dne v noci se oddávat pořád jenom těm zbožným citům bez ohledu na člověka.

	Svámí se mi chvíli díval do očí a potom řekl: „Dobrá, jednou se na to podívám pozorněji.“ A zastrčil knihy pod svůj polštář. Bylo mi jasné, že je nehodlá už nikdy vrátit.
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	Dáminí někde ve skrytu určitě všechno vyslechla. Přistoupila ke dveřím a obrátila se na mne: „Nepřišly ještě ty knihy, co jsem vás o ně žádala?“

	Mlčel jsem.

	Svámí odpověděl místo mne: „Matičko, ty knihy se pro tebe nehodí.“

	„Jak to můžete vědět?“ zeptala se ho Dáminí.

	Svámí se zamračil: „A jak to můžeš vědět ty, že se hodí?“

	„Už jsem je kdysi četla, ale vy asi ne.“

	„Tak k čemu je ještě potřebuješ?“

	„Když vy něco potřebujete, nesmí proti tomu nikdo ani špitnout; myslíte, že já nepotřebuju nic?“

	„Já jsem člověk, který se vzdal světského života – to přece víš.“

	„A vy zase víte, že já jsem se života nevzdala, ráda čtu takové knihy. Dejte mi je!“

	Učitel vytáhl knihy zpod polštáře a hodil je ke mně; já jsem je dal Dáminí.

	Celý ten výstup měl jediný následek – dříve se Dáminí zavírala ve svém pokoji a četla si sama, teď si volala mne, abych jí předčítal. Sedávali jsme na verandě, četli a diskutovali. Občas přešel kolem nás Šačíš, bylo na něm vidět, že by měl chuť si k nám přisednout, ale bez vyzvání nemohl.

	Jednou se vyskytlo v knize cosi hodně legračního a Dáminí se hlásit rozesmála, až se celá prohýbala. Věděli jsme, že se toho dne koná v chrámu pobožnost a Šačíš že je tam. Ale najednou jsme ho viděli, jak vychází zadními dveřmi ven; zamířil na verandu a přisedl si k nám.

	Dáminí se okamžitě přestala smát, jako když utne, a já jsem také zrozpačitěl. Pomyslel jsem si, že musím Šačíšovi něco říct, ať už to bude cokoli, ale vůbec nic mě nenapadlo, a tak jsem jen mlčky obracel stránky. Stejně najednou jako přišel, Šačíš zase vstal a odešel. Toho dne jsme už v četbě nepokračovali. Jednu věc Šačíš zřejmě nepochopil – že mu závidím tu přehradu, která je mezi ním a Dáminí a jejíž neexistenci mezi Dáminí a mnou on zase záviděl mně.
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	Téhož dne zašel Šačíš za učitelem a řekl mu: „Chtěl bych se na pár dní vypravit sám k moři. Asi za týden se zase vrátím.“

	Svámí odvětil nadšeně: „To je výborný nápad, jen jdi!“ Šačíš odešel. Dáminí mě už nezavolala, abych jí předčítal, ani k ničemu jinému mě najednou nepotřebovala. Také chodit za ženami ze čtvrti na kus hovoru jsme ji už nevídali. Zůstávala zamčena ve svém pokoji.

	Uplynulo pár dní. Jednoho odpoledne, když Svámí zrovna spal ve své ložnici a já jsem seděl na verandě a psal dopis, objevil se zničehonic Šačíš, ani se na mne nepodíval, zamířil k zavřeným dveřím Dáminí, zabušil na ně a zavolal: „Dáminí! Dáminí!“

	Dáminí okamžitě otevřela dveře a vyšla ven. Šačíš byl k nepoznání; připomínal loď s rozervanými plachtami a polámanými stožáry, která sotva vyvázla z bouře; oči se mu podivně leskly, vlasy měl rozcuchané, tvář přepadlou a šaty zmazané.

	Vyhrkl: „Dáminí, zmýlil jsem se, když jsem ti tehdá řekl, abys šla odtud pryč – odpusť mi to!“

	Dáminí sepjala obě ruce: „O čem to mluvíte?“

	„Ne, musíš mi to odpustit. Už nikdy v životě se nedopustím takového bezpráví, abych tě podle své libovůle od nás odháněl nebo tě u nás zdržoval, jen aby to vyhovovalo našemu náboženskému životu. Ale mám k tobě prosbu – musíš mi ji splnit.“

	Dáminí se okamžitě sklonila a dotkla se rukou obou Šačíšových nohou: „Poroučej!“

	„Spoj se s námi, nestraň se nás tak!“

	„Spojím, nebudu už provádět nic špatného,“ odvětila Dáminí. Znovu se sklonila a pozdravila Šačíše dotekem jeho nohou. A ještě jednou opakovala: „Nebudu už provádět nic špatného.“
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	Kámen znovu roztál. Kdysi vycházela z Dáminí nesnesitelná záře. Její světlo zůstalo, ale žár zmizel. Při modlitbách, bohoslužbách a všech pracích byla jako květ plný sladkého medu. Kdykoli s námi Svámí zpíval kírtany, kdykoli s námi debatoval o tajemstvích víry nebo nám vysvětloval text Bhagavadgíty či Bhágavatapurány, Dáminí ani jednou nechyběla. I její vzhled se změnil. Znovu si oblékla sárí z hrubého hedvábí; kdykoli ji člověk během dne zahlédl, vždycky měl dojem, že se zrovna vrací z koupele.

	Její nejpřísnější zkouškou bylo, jak se chovala k našemu Svatému učiteli. Pokaždé, když se před ním sklonila, zahlédl jsem v koutku jejího oka potlačovaný záblesk. Věděl jsem dobře, že v hloubi srdce nemůže snést jediný rozkaz, který jí Svámí dal, ale vždycky ho poslechla na slovo, takže se jednou dokonce odvážil sdělit jí své námitky proti onomu modernímu autorovi těch jedovatých bengálských knih. Druhého dne našel vedle lůžka, na němž přes den odpočíval, několik květů; ležely na stránkách vytrhaných z knih onoho člověka.

	Mnohokrát jsem si povšiml, že pro Dáminí bylo nejnesnesitelnější, když si Svámí zavolal Šačíše, aby mu nějak posloužil. Pokaždé se pokoušela vtlačit se mezi ně a vykonat, co bylo uloženo Šačíšovi, sama, ale vždycky to nešlo. A tak když Šačíš rozdmýchával učitelovu vodní dýmku, Dáminí se v duchu úpěnlivě modlila: Nebudu provádět nic špatného! Nebudu provádět nic špatného!

	Nestalo se však to, s čím Šačíš počítal. Když se Dáminí kdysi sklonila v pokoře, viděl Šačíš jen sladkost, její zdroj nevnímal. Teď před ním vystoupila sama Dáminí tak jasně, že zatlačila do pozadí všechno ostatní, i písně, modlitby a zbožná ponaučení – nic ji už nemohlo překrýt. Šačíš ji teď viděl tak zřetelně, že se v něm začalo cosi lámat. Už nikdy na ni nedokázal pomyslet jen jako na spoluvěřící. Teď už nebyla Dáminí pouhou ozdobou písní – písně se staly ozdobou Dáminí.

	Jen na okraj bych chtěl poznamenat, že Dáminí mě už teď
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	vůbec nepotřebovala. Všechny příkazy, jimiž mě zahrnovala, zmlkly. A z těch několika spoluspiklenců, jež jsem měl, luňák zahynul, promyka utekla a štěně, jehož nezpůsoby Svámího vždycky pohněvaly, Dáminí někomu darovala. Když jsem tak náhle osiřel a přišel o práci, začal jsem se znovu objevovat na audiencích u Svámího jako kdysi, ale všechny písně a výklady mi teď připadaly strašně nudné.
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	Jednoho dne, zrovna když Šačíš spřádal ve své fantazii podivuhodnou syntézu všeho východního i západního, minulého i současného, veškeré filozofie a vědy, moudrosti i náboženské oddanosti, přiběhla Dáminí a vyhrkla: „Pojďte honem!“

	Okamžitě jsem vyskočil: „Co se stalo?“

	„Nabínova žena se asi otrávila,“ odvětila Dáminí.

	Nabín byl příbuzný jednoho Svámíova žáka – náš soused a zpěvák na našich shromážděních. Šli jsme do jeho domu a tam jsme viděli, že jeho žena už zatím zemřela. Dozvěděli jsme se, že Nabínova manželka si k sobě vzala svou osiřelou mladší sestru. Byly z nejvyšší bráhmanské kasty, nebylo snadné najít pro ni ženicha. Děvče bylo hezké. Zalíbilo se Nabínovu mladšímu bratrovi, který prohlásil, že si ji vezme. Studoval v Kalkatě, za pár měsíců měl skládat zkoušky a mluvilo se o tom, že v příštím červnu budou mít svatbu. V té době však Nabínova žena zjistila, že se v jejím manželovi a v sestře zrodilo vzájemné zalíbení. Naléhala proto na manžela, aby si její sestru vzal za druhou manželku. Moc ho přemlouvat nemusela. Jakmile bylo po svatbě, spolkla jed a otrávila se.

	Nedalo se už nic dělat. Vrátili jsme se domů. U Svámího se sešlo několik žáků, začali mu zpívat nábožné písně – on se k nim přidal a v extázi se dal do tance.

	Byla časná noc a zrovna vyšel měsíc. Dáminí seděla tiše na střeše v místech, kde nad ní skláněl korunu čáltový strom
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	a jeho stín se mísil s měsíčním světlem. Šačíš se zvolna procházel po kryté části verandy za jejími zády. Já trpím chorobou psát si deník, seděl jsem sám v místnosti a psal.

	Kokilové nešli té noci vůbec spát. Listí stromů jako by chtělo v jižním vánku promluvit a na to všechno dopadal třpyt měsíčních paprsků. Najednou Šačíšovi něco napadlo, zamířil k Dáminí a stanul za jejími zády. Dáminí sebou trhla, přetáhla si cíp sárí přes hlavu, vstala a chystala se odejít. Šačíš na ni zavolal: „Dáminí!“

	Dáminí se zastavila. Sepjala ruce a zaprosila: „Chtěla bych ti něco povědět.“

	Šačíš se jí mlčky zadíval do tváře. Dáminí řekla: „Vysvětli mi, k čemu je světu zapotřebí toho, co ve dne v noci děláte? Koho jste tím kdy dokázali zachránit?“

	Vyšel jsem z místnosti a stanul na verandě. Dáminí pokračovala: „Pořád se zabýváte jenom tou svou duchovní láskou a na nic jiného vůbec nepomyslíte. Viděls dnes, co je to skutečná láska? Pro tu neexistuje náboženství, neexistuje svět, neexistuje bratr ani manželka, čest ani dobré jméno; nezná slitování, nezná víru, nezná stud. Co jste dokázali, abyste ochránili člověka před touto nestoudnou, krutou, zničující láskou?“

	Nemohl jsem se ovládnout a vyhrkl jsem: „Odehnali jsme ženu co nejdál z našeho okruhu, abychom se mohli v klidu věnovat svému duchovnímu životu.“

	Jako by mě ani neslyšela, řekla Dáminí zase Šačíšovi: „Od tvého učitele jsem vůbec nic nedostala. Nedokázal dát mému nepokojnému srdci ani na okamžik mír. Ohněm oheň neuhasíš. Na té cestě, po níž nás všechny žene tvůj učitel, není klidu, není tam síly ani pokoje. Tu ženu, co dnes zemřela, zahubila démonka lásky, která jí vysála ze srdce krev, Viděls, jak ošklivě vypadala? Můj pane, prosím tě se sepjatýma rukama, nenechávej mě napospas té démonce. Zachraň mě! Jestli mě vůbec někdo může zachránit, pak jsi to ty.“

	Všichni tři jsme chvíli mlčeli. Kolem nás bylo všude takové ticho, že jsem měl dojem, jako by se cvrkotem cikád zachvívalo i bledé tělo oblohy.
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	Šačíš se ozval první: „Řekni mi, co můžu dělat.“

	„Buď mým učitelem,“ zaprosila Dáminí. „Nikoho jiného nebudu poslouchat. Dej mi takovou modlitbu, která bude něčím víc než tohle všechno – která mi pomůže. Nezavrhuj mne i mého boha!“

	Šačíš se ani nepohnul, ale řekl: „Dobrá.“

	Dáminí klesla na zem a dlouho mu objímala nohy. Přidušeným hlasem opakovala: „Jsi mým učitelem, jsi mým učitelem! Zachraň mě před vším zlem – zachraň mě! Zachraň mě!“

	 

	 

	 

	Dodatek

	 

	Zase jednou se rozneslo od úst k ústům i na stránkách novin, že Šačíš změnil znova názory. Kdysi velmi hlasitě prohlašoval, že neuznává ani kasty, ani žádné náboženství; potom zase stejně hlasitě uznával všechno a nic nevynechal – předpisy o jídle, styku i koupám, jógu, bohy ani bohyně; a teď prý zase odhodil tu nenadálou pravověrnost a mlčky a tiše sedí – nikdo však neví, co vlastně uznává a v co nevěří. Jenom to je vidět, že se znovu pustil do práce jako kdysi, ale není v něm už ani za mák svárlivosti.

	Ještě jedné novince se dostalo v novinách hodně publicity a posměchu. Oženil jsem se s Dáminí. Všichni nepochopí, jaké tajemství se za tím sňatkem skrývalo, a není také třeba, aby to chápali.

	 

	 

	 

	Šríbilás

	 

	 

	1

	 

	Kdysi tu bývala indigová plantáž. Všechno se už dávno rozpadlo, zůstalo jen pár místností. Když jsem spálil mrtvé tělo Dáminí a vracel se domů, zalíbilo se mi tady a na několik dní jsem tu zůstal.
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	Po obou stranách cesty, jež vedla od plantáže k řece, stály řady šišuových stromů. Zůstal tu jen kus plotu a dva sloupky vrat, které kdysi vyznačovaly vchod do zahrady, ale zahrada sama zmizela. Zbyla po ní v jednom koutě jen zděná hrobka kteréhosi muslimského správce plantáže; z jejích trhlin se draly chumáče rostlin a keřů obsypané květy – jako by se v jižním větru vysmívaly smrti do tváře. Hráz rybníka se už dávno sesula a voda vyschla; na dně teď pěstují rolníci hrách; když po ránu sedávám na mechem obrostlé hromadě cihel, mám vůně hrachových květů plné chřípí.

	Sedím a přemýšlím, jak byla kdysi tato indigová plantáž, která tu dnes leží v rozvalinách jako hromady kravských kostí na mrchovišti, plná života. Když se tak kolem ní vzdouvaly vlny radostí a žalů, určitě se zdálo, že ten příboj nemůže nikdy zmlknout. Co jsem byl já, obyčejný Bengálec, ve srovnání s oním všemocným anglickým plantážníkem, který tu přeměňoval krev tisíců chudých rolníků v indigo? Ale země si zastrčila zelený cíp svého sárí za pás a jakoby nic ho i s celou jeho plantáží sprovodila ze světa a obrátila v prach – a těch pár skvrn, které tu po tom všem zbyly, zmizí docela, jen co přibude ještě trocha nátěru.

	Ale to jsou staré věci, nechci je tu papouškovat. Srdce mi říká: Nejde přece jen o každodenní zametání na nádvoří času. Ten plantážník a jeho indigová plantáž, to snad mohou být jen hrůzné přízraky, které stačí vyhladit hrst prachu – ale moje Dáminí?

	Vím, že mě nikdo nebude poslouchat. Kyj iluze, jak praví filozof Šankara, nevynechá nikoho. Jen iluzí je tento svět a tak dále. Jenže Šankara byl svatý muž bez rodiny – tomu se to říkalo: „Čím je ti manželka, čím je ti syn“ – když sám význam toho necítil! Já nejsem žádný asketa, proto vím, že Dáminí nebyla jen kapkou rosy na lotosovém květu.

	Slýchávám však pronášet podobná slova i ženaté muže. I to je možné. Jsou to vždycky jen hospodáři, kteří ztratili svou hospodyni. Jejich hospodářství je pouhá iluze a jejich hospodyně není také ničím víc.

	194$

	 

	Já jsem však ani neměl čas stát se hospodářem; a jsem docela rád, že nejsem z onoho těsta, z něhož se dělají asketové. Proto nebyla ta, kterou jsem získal, ani hospodyní, ani iluzí; byla skutečná, byla to Dáminí. Kdo by ji mohl nazvat pouhým stínem?

	Kdybych byl znal Dáminí jen jako svou hospodyni, mnoho bych toho asi nenapsal. Ale protože jsem věděl, že je něčím mnohem víc, než vyjadřuje tento vztah, a že je mnohem skutečnější, mohu teď o tom všem psát tak otevřeně, ať si tomu lidé říkají, co chtějí.

	Kdybych byl směl plnou měrou prožít svůj manželský život s Dáminí tak, jak tráví lidé své dny ve světě iluzí, a spokojeně si vždycky po každodenní koupeli a po obědě odpočíval s ústy nacpanými betelem, dokázal bych možná teď, když Dáminí zemřela, také říci s povzdechem: „Ach, jak rozmanitý je tento náš svět!“ A uctivě bych pak poslechl rady nějaké tetičky, abych zkusil ještě jednou, v čem ta rozmanitost světa spočívá. Ale já jsem nevstoupil do manželského života tak prostě, jako vklouznou nohy do páru starých střevíců. Od začátku jsem rezignoval na štěstí. Ne, to není pravda – nejsem tak nelidský, abych dokázal přestat doufat ve štěstí. Určitě jsem také doufal, že budu šťasten, ale nečinil jsem si na štěstí žádné nároky.

	Proč? To proto, že jsem já sám přiměl Dáminí, aby se za mne provdala. Nás přece neoddávali tak, že nevěsta měla tvář zahalenou barevným hedvábným závojem a já nevěděl, co se pod ním skrývá. Udělali jsme to poté, když jsme si jeden druhého prohlédli v denním světle a všechno si důkladně prohovořili a vysvětlili.

	Když jsme odcházeli od Lílánandy Svámího, nebyl čas myslet na to, jak vlastně budeme žít. Tak dlouho jsme byli zvyklí dostat najíst všude, kam jsme se svým učitelem přišli, že nás vždycky trápilo spíše zažívání než hlad. Docela jsme zapomněli, že člověk si musí na tomto světě postavit dům a pečovat o něj, nebo si aspoň dům pronajmout; věděli jsme jen, že je domu zapotřebí k bydlení. Ani jsme nepomyslili na
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	to, že hospodář se musí pořádně ohánět, aby získal místo k životu, nám stačilo kdekoli se natáhnout a přenechat všechny starosti o to, co s námi bude dál, ostatním hospodářům.

	Tehdy jsem si vzpomněl, že strýc Džagamohan odkázal v závěti Šačíšovi svůj kalkatský dům. Kdyby byl měl tu závěť u sebe Šačíš, určitě by už byla dávno odplavala jako papírová lodička po proudu náboženského vytržení kamsi do daleka a potopila se ve vlnách náboženské extáze. Měl jsem ji však u sebe já, protože jsem byl jejím vykonavatelem. V závěti bylo několik ustanovení a já jsem se měl postarat o to, aby se uskutečnila. Hlavní tři byla, že se v tom domě nesmí nikdy konat žádné náboženské obřady, že v přízemí má být zřízena večerní škola pro děti muslimských ševců a koželuhů ze čtvrti a že po Šačíšově smrti má být celý dům věnován na jejich vzdělávání a povznášení. Strýc se ze všeho na světě nejvíc hněval na zbožnost; považoval ji za něco ještě špinavějšího než chamtivost a tato ustanovení jeho poslední vůle měla sloužit k tomu, aby zředila hustotu zbožného ovzduší v sousední části domu. Anglicky tomu říkával „sanitární prevence“.

	Řekl jsem Šačíšovi: „Pojďme, nastěhujeme se do tvého kalkatského domu!“

	„Ještě jsem se na to pořádně nepřipravil,“ odvětil Šačíš.

	Nerozuměl jsem mu. Vysvětloval: „Dlouho jsem se opíral jenom o rozum, ale pak jsem viděl, že se na něj všechno břímě světa nevejde. Potom jsem se spoléhal jen na cit, ale zjistil jsem, že tam zase není to, čemu se říká dno. Rozum byl jen můj, cit také. Ale nejde to, stát jen tak sám na sobě. Dokud nenajdu nějaké útočiště, nebudu mít dost odvahy vrátit se do města.“

	„Řekni, co tedy budeme dělat,“ vyzval jsem ho.

	Šačíš odvětil: „Jděte tam vy dva, já se budu ještě nějaký čas potloukat sám. Vidím už před sebou cosi jako břeh kdybych teď ztratil směr, už bych jej nikdy nenašel.“

	Dáminí si mě zavolala stranou: „To nejde. Kdo se bude o něho starat, jestli se tu bude potloukat sám? Už jednou se
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	tak sám vypravil, a když si vzpomenu, jak strašně vypadal, když se vrátil, ještě teď mě obchází hrůza.“

	Mám říci pravdu? Tato Dáminina starost se mi zabodla do srdce jako žihadlo vzteklého sršně a začala pálit. Po strýcově smrti se přece Šačíš potuloval sám skoro dva roky; trochu podrážděně jsem to na ni vysypal.

	Dáminí řekla: „Já vím, Šríbilási, že umřít trvá člověku hodně dlouho. Ale dokud jsme tady my, proč bychom ho měli nechat trpět?“

	My! Alespoň polovinou toho plurálu byl přece chudák Šríbilás. Vždycky bude muset jedna skupina lidí na světě trpět, aby uchránila před trápením tu druhou. Právě z těchto dvou druhů lidí se skládá svět. Dáminí pochopila, ke které patřím já. Ale to nic, bylo to moje štěstí, že mě zahrnula do té skupiny.

	Šel jsem tedy za Šačíšem: „Dobrá, nepůjdeme ještě do města. Můžeme se zdržet nějaký čas v tom zbořeném domku tam u řeky. Říká se o něm, že tam straší, takže od lidí tam budeš mít pokoj.“

	„A vy dva?“ zeptal se Šačíš.

	„My se budeme chovat, jako bychom byli taky duchové,“ ujistil jsem ho.

	Šačíš se podíval na Dáminí. V tom pohledu bylo patrně trochu obav.

	Dáminí sepjala ruce: „Jsi můj učitel. Já jsem velká hříšnice, ale dej mi alespoň příležitost sloužit druhým!“

	 

	 

	 

	2

	 

	Říkejte si, co chcete, ale já ty Šačíšovy starosti o náboženský život stejně nemohu pochopit. Kdysi jsem se takovým věcem z plna hrdla smál, teď jsem se smát přestal. Tady už nešlo o žádné světýlko – byl to oheň. Když jsem spatřil v Šačíšovi jeho žár, neodvažoval jsem se už hrát si s ním na strýcova žáka. K čemu by to taky bylo, přít se s Herbertem Spencerem o to, u kterého ducha začíná cesta náboženství a k jakým podivným pověrám vede,
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	když jsem jasně viděl, jak Šačíš plane a jak se celý jeho život zabarvil září jeho víry?

	Dlouho vyplňoval své dny a noci jedině tím, že tančil, zpíval, plakal a sloužil svému učiteli, a bylo mu přitom svým způsobem dobře. Potlačoval v každém okamžiku všechny snahy svého ducha a měnil sebe sama v chrám. Když s ním potom přestal, neměl už sílu potlačovat svého ducha. Teď už nešlo o to, nořit se v duchovní extázi ke dnu, nýbrž pevně zakotvit v myšlení; v jeho nitru zuřil takový boj, že když se člověk podíval na jeho tvář, šel na něho strach.

	Jednou jsem to už nemohl vydržet; řekl jsem mu: „Podívej se, Šačíši, mám dojem, že bys potřeboval jakéhokoli učitele, aby ses o něj mohl opřít – pak by ti bylo všechno snazší.“

	Šačíš se rozhněval: „Mlč, Bišrí, mlč – k čemu by mi bylo něco, co je snadné? Snadná je jen lež, pravda je vždycky těžká.“

	Namítl jsem nesměle: „Ale právě k tomu, abys našel cestu k pravdě–“

	Šačíš mě netrpělivě přerušil: „Nemluvím o pravdě toho tvého zeměpisu. Jenom bůh ve mně mi může ukázat cestu učitelova cesta vede zase jen na učitelův dvorek.“

	Kolikrát jsem už slyšel z úst téhož Šačíše přesně opačná slova! Jsem sice Šríbilás, Džagamohanův učedník, ale kdybych ho byl někdy nazval svým učitelem, byl by mi nabil rákoskou. Šačíš masíroval přede mnou svému učiteli nohy, a sotva uplynulo pár dní, drží zase přede mnou takovéto proslovy! Ale neodvažoval jsem se smát, zůstal jsem vážný.

	Šačíš pokračoval: „Pochopil jsem jasně, co znamená sanskrtské rčení: Svadharmé nidhanam šréjah paradharmó bhajávahah – lepší je smrt ve vlastní víře, cizí víra přináší jen strach. Všechno ostatní se dá přijmout z rukou jiného, ale víra, která není naší vlastní vírou, zabíjí, nedává život. Můj bůh není žádná almužna z rukou jiných; získám-li ho, získám ho sám, jinak je lepší smrt.“
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	Mám ve zvyku se přít, nikdy se jen tak lehce nevzdám; a tak jsem odvětil: „Kdo je básníkem, nalézá báseň v sobě, kdo jím není, bere si poezii od druhých.“

	„Já jsem básník,“ prohlásil Šačíš bez uzardění.

	Tak – tím to bylo jasné a hotovo.

	Šačíš nejedl, nespal, nikdy se nevědělo, kde zrovna je. Jeho tělo bylo den ze dne hubenější jako stále znovu vybrušované ostří nože. Když jsem se na něho díval, najednou mi napadlo, že to tak dlouho nemůže vydržet. Ale neodvažoval jsem se na něho naléhat. Dáminí se s tím však nedovedla smířit. Strašlivě se hněvala na boha – k těm, kdo ho neuctívají, je shovívavý, a svému ctiteli se musí takhle mstít? Tohle hlásala Dáminí velmi důrazně, občas i tehdy, když se zlobívala na Lílánandu Svámího, ale na boha nestačila.

	Přesto se nevzdávala a znovu a znovu se pokoušela Šačíše nakrmit a přimět ho ke spořádanému životu. Vymyslela si bezpočet úskoků, jak toho nevázaného člověka spoutat pořádkem.

	Dlouho proti tomu Šačíš výslovně nic nenamítal. Jednou odešel ráno na druhý břeh řeky a toulal se tam po písku. Slunce vystoupilo doprostřed oblohy, potom se už začalo sklánět k západu, ale Šačíš se neukázal. Dáminí nejedla a čekala na něho; nakonec to už nevydržela. Vzala do ruky tác s obědem a přebrodila mělkou vodou na druhý břeh.

	Kolem ní se vzdouvaly vlny horkého vzduchu, nikde nebylo ani stopy po něčem živém. Vlny písku byly zrovna tak nelítostné jako sluneční žár. Byly jako hlídači prázdnoty.

	Když Dáminí stanula uprostřed té bezbřehé vybledlé bělosti, kde nezazní odpověď na žádné zavolání a nikdo neodpoví na žádnou otázku, srdce se jí sevřelo úzkostí. Jako by došla až někam na sám počátek, kde všechno zmizelo. Nebylo tu zvuku, nebylo tu pohybu; neproudila tu rudá krev, nebylo tu zeleně stromů a listí, obloha tu neměla modř a země svou narudlou barvu. Bylo to jako obrovský škleb mrtvé hlavy bez rtů; jako by tu nelítostný žár předkládal obloze velikým suchým jazykem žádost žízně.
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	Uvažovala, kterým směrem se dát, když najednou zahlédla v písku stopy nohou. Sledovala je, až dorazila k místu, kde byla velká prohlubeň s vodou. Na jejích březích byly nesčetné ptačí stopy. Tam seděl ve stínu písečného převisu Šačíš. Voda před ním byla modřejší než modř, na březích se vrtěli početné ptačí ocásky a míhala se bílá a černá pera. O kousek dál si hejno plameňáků s velkým hlukem čistilo peří na zádech, jako by se svým dílem pořád nebyli spokojeni. Když Dáminí stanula na vrcholku písečného návrší, s křikem roztáhli křídla a uletěli.

	Šačíš se ohlédl, spatřil Dáminí a zeptal se jí: „Co tady děláš?“

	„Přinesla jsem ti jídlo,“ odvětila.

	„Nebudu jíst.“

	„Je už pozdě,“ namítla Dáminí.

	Šačíš na to odpověděl pouhým zavrtěním hlavy.

	„Tak já si tady na chvilku sednu a potom–“

	Šačíš vykřikl: „Proč mě pořád–“

	Najednou se podíval Dáminí do tváře a zmlkl. Dáminí už neřekla ani slovo, vzala tác s obědem a odešla. Kolem ní se začaly lesknout miliony zrníček písku jako tygří oči v noční tmě.

	Dáminí snadno zaplál v očích oheň, ale slzy se jí v nich jen tak neobjevily. Když jsem ji však spatřil toho dne, seděla na zemi a oči měla zvlhlé. Sotva mě uviděla, jako by se v ní protrhla hráz a slzy se jí vyřinuly po tvářích. Sevřelo mi to srdce. Posadil jsem se vedle ní.

	Když se trochu vzpamatovala, zeptal jsem se jí: „Proč si pořád děláš tolik starostí o Šačíšovo zdraví?“

	„A s čím jiným bych si měla dělat starosti, nevíš?“ opáčila. „O všechno ostatní se přece stará on sám. Myslíš si, že mi není jasné, že pro něho nemůžu nic víc udělat?“

	„Podívej se,“ spustil jsem. „Když duch člověka prudce narazí na nějakou překážku, automaticky se sníží jeho fyzické požadavky. Proto nepociťujeme při velkém žalu ani při velké radosti hlad nebo žízeň. Nebude to vůbec na škodu,
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	jestliže teď, když je Šačíš v takovém stavu, trochu omezíš svou péči o jeho zdraví.“

	„Vždyť jsem žena,“ odvětila Dáminí. „Pro nás ženy je přece docela přirozené pečovat ze všech sil o zdraví mužů. To v sobě mají všechny ženy. Proto se tak snadno rozpláčeme, když vidíme, že muži tomu svému zdraví ubližují.“

	„Ale ti, co se starají jenom o svou duši, vás dozorce svého fyzického zdraví vůbec nevnímají,“ namítl jsem.

	„Ať si nevnímají!“ vykřikla Dáminí. „Vždyť je hanba se podívat, jak vypadají.“

	V duchu jsem si řekl: A vy jste zase po té hanbě jako posedlé. Ach, Šríbilási, budeš muset vykonat ještě mnoho dobra, aby ses mohl i ty narodit v příštím zrození jako jeden z těchto šťastných hanebníků!
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	Jediným následkem toho, že se onoho dne Šačíš Dáminí tam na tom písečném nánosu tak bolestně dotkl, bylo, že se už nemohl vyhýbat jejímu ztrápenému pohledu. Několik dní jí potom jako pokání věnoval zvlášť velkou pozornost. Dlouho s námi ani pořádně nepromluvil, teď si každou chvilku zavolal Dáminí k sobě a hovořil s ní. Námětem jeho hovorů bylo to, o čem tak dlouho dumal a přemýšlel.

	Šačíšovy lhostejnosti se Dáminí nebála, ale jeho pozornost jí teď naháněla velký strach. Věděla, že ji neunese, protože její cena je mnohem vyšší. Až jednou padne Šačíšův zrak na účet, uvidí, že výdaje byly příliš vysoké, a toho dne bude zle. Šačíš se teď pravidelně koupal a jedl jako hodný chlapeček, ale Dáminí nad tím srdce pukalo a bylo jí z toho nějak hanba. Asi by byla znovu ožila, kdyby byl Šačíš zase přestal být hodný. V duchu mu říkala: Dobře jsi udělal, žes mě tehdy od sebe odehnal. Teď jsi ke mně samá pozornost, ale děláš to jenom proto, aby ses potrestal. Jak to mám vydržet? A Dáminí si pomyslela, že by snad bylo nejlepší, kdyby se zase začala kamarádit se ženami s vesnice a toulat se venku.
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	Jednou v noci se najednou ozval výkřik: „Bišrí! Dáminí!“ Šačíš neměl zřejmě ani ponětí, zda je jedna hodina po půlnoci nebo dvě. Nevím, co to Šačíš v noci tropil – ale tolik je jisté, že všichni duchové toho strašidelného domu museli být jeho řáděním pořádně vyděšeni.

	Když jsme se probudili, probrali se z rozespalosti a vyšli ven, viděli jsme, že Šačíš stojí ve tmě na dlážděné terase před domem. Vykřikl: „Už jsem všechno pochopil! Už ve mně nezůstal ani stín pochybnosti!“

	Dáminí se zvolna posadila na terasu a Šačíš ji roztržitě napodobil. Posadil jsem se tedy i já.

	Šačíš řekl: „Jestli půjdu pořád dál směrem, odkud ke mně přišel On, budu se od něho jenom vzdalovat; jedině když půjdu opačným směrem, setkám se s ním.“

	Mlčel jsem a díval jsem se mu do rozzářených očí. Co řekl, bylo sice z hlediska geometrie docela zajímavé, ale co s tím?

	Šačíš pokračoval: „On miluje tvary, proto neustále sestupuje k tomu, co má tvar. My nežijeme jen formou, proto musíme směřovat k beztvarému. On je svobodný, proto si hraje s pouty; my jsme spoutaní, naše štěstí je v osvobození z pout. My to všechno nechápeme – proto musíme tolik trpět.“ Zůstali jsme němí zrovna tak jako ty hvězdy nad námi. Šačíš mluvil dál: „Nerozumíš“ tomu, Dáminí? Kdo zpívá, kráčí od radosti k melodii, kdo poslouchá zpěv, jde od melodie k radosti. Někdo jde od svobody k poutům, jiný zase od pout ke svobodě, a přece se oba setkají. On, který zpívá, i my, kteří nasloucháme. Zpívá a utahuje přitom pouta, my nasloucháme a pouta se nám přitom uvolňují.“

	Nevím, zda Dáminí rozuměla Šačíšovým slovům, ale jemu samému rozuměla určitě. Složila ruce v klín a mlčky seděla.

	Šačíš pokračoval: „Až dodneška jsem tiše vysedával ve svém temném koutku a poslouchal zpěv Mistra, a když jsem tak poslouchal, najednou jsem všechno pochopil. Nemohl jsem to už vydržet, musel jsem vás zavolat. Celou tu dobu
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	jsem se jenom klamal, když jsem se ho pokoušel tvořit podle sebe. O ty moje zkázo, od nynějška budu neustále rozbíjet v tobě sebe sama. Nemohu snést žádná pouta, protože nemám pout, a ty, protože k tobě patří pouta, nemůžeš po celé nekonečno zanechat své spoutanosti tvořením. Zůstaň, vezmi si mou podobu a já utonu v tvé beztvarosti.“

	„Nekonečno, jsi moje! Moje!“ volal Šačíš a rozběhl se do tmy na břeh řeky.
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	Od oné noci se Šačíš opět vrátil k dřívějšímu způsobu života, na jídlo a pořádek si vůbec nevzpomněl. Neměli jsme ani tušení, kdy se vlna jeho ducha vzdula ke světlu a kdy zase klesla k temnotám. Bůh pomoz tomu, kdo vzal na svá bedra břímě krmit takového člověka jako hodného chlapečka a starat se o jeho zdraví!

	Jednou bylo po celý den dusno k zalknutí a v noci se najednou rozpoutala prudká bouře. My tři jsme spali každý ve své místnosti, na přední verandě hořela jako obvykle petrolejová lampa. Ta okamžitě zhasla. Řeka se vzdouvala, voda se řinula z mraků, jako by se oblaka protrhla. Znělo to, jako by kdosi v rytmu hukotu říčních vln a přívalu deště v samém centru té zkázy radostně tleskal. Nebylo vidět, co se to pohybuje v lůně té nahromaděné tmy, ale celá obloha se nad těmi rozmanitými zvuky otřásala hrůzou jako temné dítě. Z bambusového háje to znělo, jako by tam kvílela ovdovělá démonka, z mangového sadu se ozýval šumot a praskot větví a listí, v dálce strhla občas voda písečný břeh, který se s hukotem zřítil do vln, a mezerami mezi žebry našeho starého domu projížděl znovu a znovu ostrý nůž větru, až dům vyl jako nějaké zvíře.

	Za takových nocí se hýbají okenice a veřeje i našich duší, bouře vniká dovnitř, převrací uspořádaný nábytek, trhá záclony a poletuje hned sem, hned zase tam rychleji, než člověk stačí sledovat. Nemohl jsem spát. Nemělo by tady
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	smysl líčit, o čem jsem přemýšlel, když jsem se tak zmítal na posteli. Pro náš příběh to není nijak důležité.

	Najednou vykřikl Šačíš ve své ložnici: „Kdo je to?“

	Bylo slyšet odpověď: „To jsem já, Dáminí. Máš tu otevřené okno a prší ti dovnitř. Přišla jsem ti je zavřít.“

	Zatímco je zavírala, viděla, že Šačíš vstal. Na okamžik jako by zaváhal a potom rychle vyběhl z místnosti. Zrovna se zablesklo a v dálce se ozvalo tlumené zahřmění.

	Dáminí seděla ještě dlouho na nízké stoličce ve svém pokoji. Šačíš se nevracel. Netrpělivost větrných poryvů ještě zesílila.

	Dáminí to už nemohla vydržet a vyšla ven. Vítr byl tak prudký, že se sotva udržela na nohou. Měla dojem, že se na ni vrhli nějací nebeští pacholci a cloumají jí sem a tam. Tma dne ožila. Déšť se snažil ze všech sil vyplnit každičkou mezeru na obloze.

	Najednou protrhl s praskavým rachotem tmu od jednoho konce k druhému blesk. V tom krátkém záblesku uviděla Dáminí, že Šačíš stojí na břehu řeky. Napjala všechny síly, vztyčila se, jedním dechem doběhla až k němu a padla mu k nohám. Její hlas překřičel i vytí bouře: „Přísahám ti při tvých nohou, že jsem se vůči tobě ničím neprovinila – proč mě tak trestáš?“

	Šačíš jen mlčky stál.

	„Jestli mě chceš zbít a hodit do řeky, udělej to, ale vrať se dovnitř!“ naléhala Dáminí.

	Šačíš se vrátil do domu. Sotva vešli dovnitř, řekl: „Toho, koho hledám, moc potřebuju – jinak nepotřebuju vůbec nic. Odpusť mi, Dáminí, a odejdi ode mne!“

	Dáminí stála chvilku mlčky. Potom odvětila: „Odejdu.“
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	To všechno jsem se od začátku do konce dozvěděl od Dáminí teprve později, tehdy v noci jsem ještě nevěděl, co se mezi nimi odehrálo. Když jsem proto viděl ze svého lůžka,
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	jak se spolu vracejí z přední verandy a každý odchází do svého pokoje, měl jsem pocit, že mi to moje ubohé srdce vystoupilo až z hrdla a že mě udusí. Převaloval jsem se ze strany na stranu, zase jsem si sedl a oné noci jsem už neusnul.

	Příštího jitra vypadala Dáminí strašně. Jako by zničující tanec včerejší bouře zanechal všechny své stopy jen na ní. Ačkoli jsem nevěděl, k čemu v noci došlo, hrozně jsem se na Šačíše rozhněval.

	Dáminí mi řekla: „Šríbilási, odvez mě do Kalkaty!“

	Věděl jsem dobře, jak muselo být pro Dáminí těžké vyslovit těch pár slov, ale na nic jsem se jí nevyptával. I v té tíživé bolesti jsem pocítil trochu úlevy. Bude dobře, když Dáminí odejde. Vždyť se už její lodička o tu horu málem roztříštila.

	Když se loučili, sklonila se Dáminí v pozdravu k Šačíšovým nohám: „Moc jsem se na tobě provinila, odpusť mi!“

	Šačíš sklopil oči k zemi: „I já jsem ti moc ublížil, všechno si odpykám.“

	Když jsme jeli do Kalkaty, jasně jsem cítil, že v Dáminí doutná jakýsi ničivý oheň. Jeho žár ožehl i moje srdce; řekl jsem o Šačíšovi pár ostřejších slov. Dáminí se rozzlobila: „Poslouchej, přede mnou o něm takhle nikdy nemluv! Co ty víš o tom, před čím mě zachránil? Vidíš jenom to, jak trpím, ale té bolesti, kterou to stálo jeho, aby mě zachránil, si ani nevšimneš. Šel s holí na krásu a ona zasáhla do srdce to, co krásné nebylo. Dobře udělal, dobře udělal, moc dobře udělal!“ A Dáminí si začala bušit pěstmi do prsou. Sevřel jsem jí obě ruce.

	Ještě toho večera, když jsme dojeli do Kalkaty, jsem ji odvezl do domu její tety a sám jsem se uchýlil do jednoho penzionu, kde jsem kdysi bydlíval. Když mě uviděli mí známí, polekali se: „Co je s tebou? Jsi nemocný?“

	Ráno jsem dostal hned první poštou od Dáminí dopis: „Odveď mě odtud, není tu pro mě místo.“

	Teta nechtěla Dáminí nechat u sebe. Zlé řeči o nás se roznesly po celém městě. Krátce poté, co jsme opustili Svámíovu skupinu, vyšla k Durgapúdže sváteční vydání všech týdeníků;

	205$

	 

	přišli jsme náramně vhod a nikdo nás nešetřil. Naše svatá písma sice zakazují obětovat ženská dobytčata, ale pro lidi je to ta nejoblíbenější kratochvíle. Noviny Dáminí výslovně nejmenovaly, měly však dost obratnosti, aby nikomu nezůstalo utajeno, koho to vlastně pomlouvají. Proto bylo teď pro Dáminí v domě její vzdálené příbuzné tak hrozně těsno.

	Oba rodiče jí už zemřeli, ale věděl jsem, že několik jejích bratří je dosud naživu. Vyptával jsem se jí na jejich adresu. Zavrtěla hlavou: „Jsou moc chudí.“

	Ve skutečnosti je Dáminí nechtěla uvádět do rozpaků. Bála se, že by jí i oni mohli odpovědět: „U nás není místo.“ Tu ránu by nesnesla. Zeptal jsem se: „Kam tedy půjdeš?“

	„Ke Svámímu Lílánandovi,“ odvětila.

	K Lílánandovi! Chvilku jsem se nezmohl ani na slovo. Jaká to krutá hra osudu!

	„Myslíš, že tě Svámí přijme?“ otázal jsem se.

	„S radostí mě přijme,“ odpověděla.

	Dáminí znala lidi. Ti, kdo patří k onomu druhu lidí, kteří se pohybují ve skupinách, uspokojí víc, když získají člověka, než kdyby získali pravdu. Ano, tam u Svámího nebude o místo pro Dáminí nouze, ale –

	A právě v tomto kritickém okamžiku jsem řekl: „Dáminí, věděl bych o jednom řešení – kdybys dovolila, řek bych ti to.“

	„Řekni!“

	„Kdybys to nepovažovala za nemožné, provdat se za člověka, jako jsem já

	„Co jsou to za řeči, Šríbilási? Zbláznil ses?“ přerušila mě.

	„Mysli si třeba, že jsem se zbláznil. Když se člověk zblázní, získá sílu vyložit si jednoduše i všechno složité. Bláznovství je jako ty boty z Tisíce a jedné noci, v nichž se člověk dokáže jedním skokem přenést přes tisíce malicherností tohoto světa.“

	„Malichernosti? Čemu říkáš malichernosti?“

	„Například co tomu řeknou lidé, co bude dál a tak dále.“

	„A to podstatné?“ zeptala se Dáminí.
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	„Čemu ty říkáš podstatné?“

	„Například co bude s tebou, když se se mnou oženíš.“

	„Je-li právě tohle to nejpodstatnější, pak můžeš být docela klidná. Hůř než teď mi už být nemůže. Oddechl bych si, kdybych mohl vyměnit svou nynější situaci za něco docela jiného, a kdybych dosáhl aspoň částečné změny, i to by byla úleva.“

	Nevěřím, že by Dáminí nebyla nikdy dostala žádnou bezdrátovou zprávu o mém vztahu k ní. Až dosud však pro ni nebyla ta zpráva k ničemu; proto bylo zbytečné na ni jakkoli reagovat. A teď po té dlouhé době byla na ní najednou požadována odpověď.

	Mlčela a přemýšlela. Řekl jsem: „Dáminí, jsem jenom jeden z docela obyčejných lidí tohoto světa – ba ještě míň než to, jsem naprosto nicotný člověk. Vdát se za mě nebo nevdat je jedno a totéž – proč si s tím tolik lámeš hlavu?“

	Dáminí zvlhly oči: „Kdybys byl obyčejný člověk, dlouho bych se nerozmýšlela.“

	Po další chvilce uvažování řekla: „Ty mě přece znáš, viď?“

	„I ty mě znáš,“ odvětil jsem.

	A všechno bylo domluveno. Nejvíc bylo slov, která nebyla vůbec vyslovena.

	Už dříve jsem řekl, že jsem kdysi dokázal svým anglickým řečněním okouzlit nejednoho člověka. Mnozí z nich se už z toho okouzlení dík dlouhé pauze dávno vzpamatovali. Ale Naren mě dodnes považoval za jednu z věcí tohoto věku, jež stojí za to získat. Trvalo to skoro půldruha měsíce, než jsme se mohli ubytovat v jednom jeho nájemním činžáku. Ale nakonec jsme se alespoň na čas ubytovali.

	Zdálo se mi, že můj návrh zapadl přece jen do jeskyně mlčení a patrně tam uvízl v prázdnu mezi souhlasem a odmítnutím. Ale lidský duch byl stvořen k tomu, aby neustále stíhal všechnu psychologii nečekaným výsměchem. A tak i onoho března rozezněl zdi tohoto nájemního činžáku hlučný smích Stvořitelovy radosti.
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	Dáminí neměla až do té doby čas si všimnout, že jsem vůbec někdo; asi jí padalo do očí příliš mnoho světla odjinud. Teď se její svět tak zúžil, že se dostala až tam, kde jsem byl jen já. Proto jí nezbývalo než se dívat jenom na mě. Měl jsem štěstí, že mě spatřila právě v této době vlastně vůbec poprvé.

	Toulal jsem se po jejím boku po mnoha řekách a horách i na březích moře a vítr přitom rozdmýchával v rytmu zpěvu a bubnování oheň náboženského vytržení. „Pouto lásky připoutalo mé srdce k tvým nohám“ – plamen této písně rozséval stále nové a nové jiskry slov. Ale zástěnu nespálil.

	Co se to však stalo v této kalkatské uličce? Domy, namačkané jeden na druhý, jako by rozkvetly jako amaranthové květy. Bůh předváděl, co všechno dokáže. Rozezněl ty krabice z cihel a ze dřeva melodií svých písní. A dotkl se svým kouzelným proutkem i docela obyčejného člověka, jako jsem byl já, tak důkladně, že jsem i já získal neobyčejnost.

	Dokud zůstává záclona zatažena, zadržuje nekonečno, když však padne, mění se čas v okamžik. Byl konec otálení. Dáminí řekla: „Žila jsem ve snu, čekala jsem jen na probuzení. Mezi tím, čím jsi byl v oné době, a tím, čím jsi dnes, ležela má tvrdá dřímota. Pořád musím v duchu děkovat svému učiteli, že mě z ní vytrhl.“

	Odvětil jsem jí: „Dáminí, nesmíš se tak moc na mne dívat. Když jsi kdysi objevila, že boží tvorba není líbezná, dokázal jsem to přežít, ale teď to budu snášet moc těžko.“

	„Jenže já právě objevuju, že boží tvorba je krásná.“

	„Tvé jméno zůstane zapsáno v historii,“ pravil jsem. „Čím je vedle takového výkonu sláva odvážlivce, který dokázal vztyčit svou vlajku na severním pólu? Tady už nejde jen o dosažení smělého cíle, tady jde o dosažení něčeho nemožného!“

	Nikdy dřív jsem si nevšiml, jak je měsíc březen krátký. Má jen jedenatřicet dní a žádná z jejich čtyřiadvaceti hodin nemá ani minutu navíc. Osud svírá ve svých rukou tak nekonečné množství času – nechápu, proč s ním tak lakotně šetří.
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	Dáminí jednou řekla: „Když sis vzal do hlavy to bláznovství, tvoje rodina

	„Vždycky na mě byli hodní. Teď mě vyženou.“

	„A potom?“

	„Potom si ty a já společně a docela od základů postavíme dům, který bude jen a jen dílem nás dvou.“

	„A taky hospodyni toho domu bude třeba úplně od základů předělat; i ona musí být jen dílem tvých rukou, aby v ní nezůstalo nic z těch trosek a zbytků starých časů.“

	V dubnu jsme dokončili přípravy k svatbě. Dáminí naléhala: „Musíme pozvat Šačíše.“

	„Proč?“ zeptal jsem se.

	„Bude zastupovat mého otce.“

	Nebyl jsem si docela jist, kde se ten blázen vlastně potlouká. Psal jsem mu dopis za dopisem, ale odpověď nepřicházela. Pravděpodobně byl ještě tam v tom strašidelném domě, jinak by mi dopisy přišly zpátky. Ale pochyboval jsem, že dopisy otvírá a čte.

	Řekl jsem: „Dáminí, budeš muset za ním zajet a osobně ho pozvat – dopis tady nepomůže. Moh bych tam jet sám, ale jsem bázlivý člověk. Možná že ještě pořád chodí tam na břeh řeky přihlížet, jak si plameňáci čistí na zádech peří, a nikdo kromě tebe nemá tolik odvahy, aby se tam za ním vypravil.“

	Dáminí se zasmála: „Ale já jsem slíbila, že už tam nikdy nevkročím.“

	„Slíbilas, že mu tam už nikdy neponeseš jídlo; ale proč bys tam nemohla zajít s pozváním k jídlu?“

	Tentokrát nedošlo k žádné pohromě. Oba jsme vzali Šačíše za ruce, zajali jsme ho a přivlekli do Kalkaty. Šačíš byl naším sňatkem nadšen asi tak, jako je nadšen malý chlapec nějakou hračkou. Mysleli jsme, že to odbudeme v co největší tichosti, ale Šačíš o tom nechtěl ani slyšet. A když se o té svatbě doslechli naši muslimové ve čtvrti strýce Džagamohana, začali kolem toho tropit takový poprask, že si naši noví sousedé určitě mysleli,
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	že přijel emír z Kábulu nebo aspoň nizám z Hajdarábádu.

	V novinách a časopisech byl poprask ještě větší. Letošní sváteční vydání měla místo jedné obětiny hned dvě. Ale nebudu je proklínat. Nechť bohyně Živitelka zvětšuje klientelu vydavatelů a nechť krvežíznivost čtenářů nenaráží na žádné překážky – alespoň jako v našem případě.

	Šačíš řekl: „Usaďte se v mém domě a žijte tam!“

	Odvětil jsem: „Pojď s námi, přidej se k nám a pustíme se zase do práce jako kdysi.“

	„Ne, já mám svou práci jinde,“ odmítl Šačíš.

	„Nepustím tě, dokud nepřijdeš na mou první hostinu,“ řekla mu Dáminí.

	Počet pozvaných na tuto první hostinu nebyl nijak zvlášť velký – omezil se vlastně jen na Šačíše.

	Šačíš sice řekl, abychom se usadili v jeho domě, ale všichni jsme věděli, že to nebude tak jednoduché. Domu se už zatím zmocnil Harimohan a ubytoval v něm své vlastní nájemníky.

	Bylo by to dlouhé povídání, jak jsem dům dostal z Harimohanových spárů. Mými hlavními spojenci byli muslimové z oné čtvrti. Pro začátek jsem neudělal nic víc, než že jsem jim ukázal Džagamohanovu závěť. Pak už jsem nemusel běhat po advokátech.

	Až do svatby mě pořád trochu podporovala rodina, teď to přestalo. Dáminí a já jsme začali nový život docela bez pomoci, ale i potíže nám působily radost. Byl jsem ozdoben znamením Rájčándova a Prémčándova stipendia – snadno jsem sehnal učitelské místo. Navíc jsem vytáhl pilulky proti propadání u zkoušek – své tlusté sešity s výtahy z učebnic. Měli jsme malé požadavky, nebylo by toho zapotřebí ani tolik. Ale Dáminí říkala, že se musíme postarat, aby Šačíšovi nic nechybělo k obživě. A byla tu ještě jedna věc, o níž mi Dáminí neřekla ani slovo, a také já jsem o tom před ní nemluvil – muselo se to udělat v tichosti. Nebylo v silách jejích dvou bratří zajistit, aby se jejich dcery dobře provdaly a několik synů mohlo jít na studie. K nám do domu nesměli ani
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	vstoupit, ale finanční pomoc nemá kastu, zvláště když jde jen o to, přijmout ji, a není-li ani třeba příjem potvrzovat.

	Proto jsem si musel k veškeré ostatní práci přibrat ještě funkci zástupce šéfredaktora jednoho časopisu. Neřekl jsem Dáminí nic a najal jsem jí kuchaře a sluhu. Také Dáminí mi nic neřekla a o den později je zase propustila. Když jsem proti tomu protestoval, vyhubovala mně: „Vy muži pochopíte vždycky všechno přesně naopak. Ty se můžeš udřít k smrti, a já mám snášet tu bolest a hanbu, že nemám co dělat?“

	Má práce mimo dům a její práce doma byly jako Ganga a Jamuna, které se harmonicky slévají v jediný proud. Kromě toho začala Dáminí učit ta nejmenší muslimská děvčátka ze čtvrti šít. Vzala si do hlavy, že za mnou nesmí v ničem zůstat pozadu.

	Nemám tolik básnické fantazie, abych dokázal věrohodným hlasem tvrdit, že Kalkata se změnila ve Vrndávan a naše usilovná práce ve sladkou melodii Krišnovy flétny. A přece dny nešly ani neběžely, ale přímo tančily.

	Uplynul ještě jeden březen. Další však už nepřišel.

	Ode dne, kdy jsme se vrátili z oné jeskyně u moře, pociťovala Dáminí v prsou jakousi bolest, ale nikomu o tom neřekla ani slovo. Když jí bylo hůř a já jsem se jí vyptával, jak se cítí, říkala: „Ta bolest je moje tajné bohatství, můj kouzelný proutek. Je to mé věno, kterému vděčím za to, že jsem se za tebe mohla provdat – čím jiným bych si tě byla zasloužila?“

	Doktoři začali její nemoc pojmenovávat rozličnými učenými názvy. Ani v předpisech se jeden s druhým neshodli. Když honoráře za jejich návštěvy a dluhy v lékárně pohltily poslední zbytky mých úspor, doporučili změnu vzduchu. Stejně mi už v té době nic jiného než vzduch nezbylo.

	Dáminí prosila: „Zavez mě tam k tomu moři, odkud jsem si tu nemoc přivezla – tam je vzduchu dost.“

	Onoho dne, kdy skončil únor a měl začít březen a celé moře se vzdouvalo slzami bouře, dotkla se Dáminí mých nohou naposledy a řekla: „Ještě jsem se tě nenasytila. Kéž tě zase dostanu i v příštím zrození!“
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	DVĚ SESTRY

	 

	 

	 

	
Šarmila

	 

	Kterýsi učenec mi řekl, že jsou dva druhy žen.

	Ženy jednoho druhu jsou především matkami, druhé milenkami.

	Můžeme-li je srovnat s ročními dobami, pak je matka dobou dešťů; dává vláhu, dává plody, zmírňuje žár, rozplývá se a dává sebe samu, zahání sucho a naplňuje, čeho se nedostává.

	Milenka je pak jarem. Hluboká jsou jeho tajemství, sladká jeho mámivá slova, jeho neklid bouří krev a zasahuje až do oné klenotnice, v níž mlčí ztajená zlatá loutna a čeká, až ji někdo rozezvučí a rozechví celé tělo i duši nevyslovitelnou melodií.

	Šašánkova žena Šarmila byla z rodu matek.

	Měla veliké pokojné oči; jejich pohled byl klidný a vážný, její tělo bylo svěží jako čerstvé mraky plné vláhy, útlé a temné; rudé znaménko v pěšince mezi vlasy svítilo jako zapadající slunce; na sárí měla široký černý lem a na každé paži silný náramek s hlavou vodního draka Makora; tyto šperky nehovořily řečí ozdob, nýbrž řečí domácího štěstí.

	Ve světě jejího manžela nebylo jediné oblasti, do níž by její vladařský vliv zasahoval jen slabě. Pod pečlivým dozorem své ženy pozbyl Šašánka veškeré opatrnosti. Jestliže jeho plnicí pero zmizelo jen na chvíli na některém neviditelném místě na psacím stole, bylo na ní, aby je znovu objevila. Šašánka si nemohl vzpomenout, kam položil hodinky, než se šel koupat; ale ona je jistě viděla. Když už byl přichystán vyjít ven s ponožkou jiné barvy na každé noze, přišla žena a jeho omyl napravila. Když si při zvaní přátel spletl anglické datum s bengálským a hosté se objevili docela najednou a neočekávaně, byla za to zodpovědná jedině ona. Šašánka
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	si byl jist, že kdykoli se dopustí nějaké chyby, ruka ženy to uvede na pravou míru, a tak si zvykl chybovat pořád. Žena ho láskyplně plísnila: „Už je toho na mne opravdu moc! Copak se nikdy ničemu nenaučíš?“

	Kdyby se však něčemu naučil, proměnily by se její dny v neplodný úhor.

	Šašánka byl třeba pozván k přátelům. Bylo už jedenáct, byla půlnoc, ale pořád ještě hráli bridž. Najednou se přátelé rozesmáli: „Hele, přišel si pro tebe sluha! Budeš už muset jít domů!“

	Byl to starý rodinný sluha Maheš. Prošedivělý knír, dosud černé vlasy, na těle krátkou kazajku, přes rameno barevný ručník, pod paží bambusovou hůl. Paní se nechá ptát, jestli je tu pán. Paní má strach, aby se mu nestala na zpáteční cestě ve tmě nějaká nehoda. Proto mu posílá lucernu.

	Šašánka odhodil zlostně karty a vstal. Přátelé se ušklíbali: „No jo, my muži bez ochrany jsme chudáci!“

	Když se vrátil domů, nehovořil se ženou zrovna laskavými slovy a klidnými gesty. Šarmila mlčky uznávala svou vinu. Ale co měla dělat? Nemohla to už vydržet. Nemohla zahnat z mysli obavy, kolik všelijakých neštěstí snad zatím manžela potkalo.

	Do vnější části domu přišli cizí lidé, asi za nějakou prací. Zevnitř zaslechli občas útržek rozhovoru: „Už jsi zapomněl, že ti včera nebylo dobře?“ Šašánka se zlobil, ale vždycky prohrál. Jednou řekl ženě utýraně: „Proboha tě prosím, vem si příklad z paní Čakrabartiové a opatři si nějaké to domácí božstvo a uctívej je! Na mne samého je těch tvých pozorností příliš. Kdybych se o ně mohl podělit s božstvem, bylo by to snesitelnější. Bůh by ti neměl za zlé, že to tak přeháníš, ale člověk je slabý tvor.“

	„Ale jdi, jenom si vzpomeň, jak se ti vedlo, když jsem jednou odjela se strýcem do Hardváru,“ odvětila Šarmila.

	Šašánka kdysi vylíčil ony trudné zážitky Šarmile s barvitým vyšperkováním. Věděl, že jí to přehánění způsobí sice trochu zármutku, ale ještě víc radosti. Jak teď mohl ony neuvážené řeči popřít?

	213$

	 

	Musel mlčet. A nejen to, téhož rána se u něho objevily jakési nepatrné náznaky slaboučkého nastuzení a Šarmila si vzala do hlavy, že ho musí nakrmit deseti gramy chininu a napojit čajem z listí keříku tulsí. Neodvážil se ani zaprotestovat. Neboť už jednou se stalo, že za podobné situace protestoval a chinin nesnědl, a potom dostal horečku; ta událost byla zapsána v Šašánkově kronice nesmazatelným písmem.

	Jak neúnavná byla Šarmilina láskyplná péče o jeho pohodlí doma, tak horlivá byla i její úzkostlivost zachovat venku jeho vážnost. I na to je možno uvést příklad.

	Jednou si vyjeli do Nainítalu. Předem si rezervovali ve vlaku kupé na celou cestu. Když dorazili na kterousi křižovatku, kde museli přestupovat, zašli si na oběd. Po návratu zjistili, že se je jakýsi uniformovaný zloduch pokouší vystěhovat z vozu. Přišel i přednosta stanice, vyslovil jméno jistého proslulého generála a tvrdil, že kupé je jeho, že na ně napsali Šašánkovo jméno omylem. Ten vykulil oči a okamžitě se chystal přesunout se jinam, ale Šarmila vlezla dovnitř, zatarasila dveře a prohlásila: „To bych se na to podívala, kdo mě odtud dostane! Jen si toho svého generála zavolej!“ Šašánka byl tehdy ještě ve státní službě a měl ve zvyku uhýbat představeným z cesty, aby se vyhnul jakékoli nehodě. Zmateně ji okřikoval: „Ale jdi, co to tropíš? Je tady přece dost jiných vozů.“ Ale Šarmila neposlechla. Nakonec se vrátil od oběda z restaurace pan generál s doutníkem v ústech, a když spatřil před sebou rozlícenou ženu, dal se na ústup. Šašánka se jí zeptal: „Víš ty, co je to za člověka?“

	„Nepotřebuju to vědět. V kupé, které je naše, není nikdo ničím víc než ty.“

	„A kdyby tě byl urazil?“

	„Vždyť tu mám tebe,“ odvětila.

	Šašánka vystudoval na šibpurské technice na inženýra. Ať byl doma sebebezmocnější, v práci vynikal. To hlavně proto, že nad jeho zaměstnaneckým světem nebděla jako dobrá hvězda jeho žena, nýbrž kruté oko „pana šéfa“. Šašánka
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	už jeden čas zastupoval okresního inženýra, ale těsně před očekávaným povýšením se všechno najednou zvrtlo. Mladý Angličan s úzkým knírkem, který přes všechnu svou nezkušenost a navzdory Šašánkovým schopnostem obsadil jeho místo, se tu vynořil tak nečekaně jenom proto, že se stýkal se šéfem a dostal od něho doporučení.

	Šašánka se smířil s tím, že tento mladík bude sedět nahoře a on sám bude dole vykonávat jeho práci. Šéf ho poplácal po zádech: „Very sorry, Mazumdáre, opatříme ti co nejdřív místo, jaké si zasloužíš.“ Oba byli členy téže zednářské lóže.

	Přes tuto naději a útěchu celá věc Šašánku Mazumdára notně znechutila. Když přišel domů, nadával pro každou maličkost. Hned si všiml, že v koutě jeho pracovny jsou saze; hned se mu zase zdálo, že se už na tu zelenou barvu potahů na křeslech ani podívat nemůže. Sluha zametal na verandě a Šašánka mu strašně vyčinil, že víří prach. Sluha tam zametal každý den a každý den také vířil prach, jenom to vynadání bylo docela nové.

	Ženě o té pokořující pohaně neřekl ani slovo. Myslil, že kdyby se o tom doslechla, zamotala by služební síť ještě víc a možná, že by se i rozběhla za šéfem a neuctivě se s ním pohádala. Tím spíš, že už měla beztak na onoho mladého Donaldsona vztek. Ten jednou bránil zahradu okresního úřadu proti invazi opic a broky proděravěl Šašánkovu tropickou přilbu. Nic se mu sice nestalo, ale mohlo se stát. Lidé tvrdili, že to byla Šašánkova vina; když se o tom Šarmila doslechla, její spravedlivý hněv na Donaldsona jen zesílil. To hlavně proto, že se nepřátelé Šašánkovi posmívali, že ho zasáhly broky mířené na opice.

	Zprávu o tom, že její manžel nebyl povýšen, si Šarmila zjistila sama. Viděla, jak se manžel chová, a pochopila, že se mu někde postavil do cesty nějaký trn. Potom jí už netrvalo dlouho vypátrat příčinu jeho špatné nálady. Nedala se cestou ústavní agitace, nýbrž vyrazila vpřed podle hesla sebeurčení. Řekla muži: „Tak a dost, hned dáš výpověď!“

	Kdyby to byl dokázal udělat, určitě by se pocit ponížení okamžitě rozplynul.
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	Jenže před jeho duševním zrakem se rozprostíralo úrodné pole pevného příjmu a za jeho západní mezí se rýsovaly zlaté obrysy penze.

	V témž roce, kdy se Šašánka vydrápal až na vrchol zdobený akademickou hodností magistra přírodních věd, přestal jeho nastávající tchán otálet se svatbou a oženil Šašánku se Šarmilou. S pomocí bohatého tchána získal pak i titul inženýra. Když Rádžárám viděl náznaky zeťova rychlého vzestupu, oddychl si a uvěřil, že Šašánka je na nejlepší cestě ke zbohatnutí. Ani jeho ženuška dodnes nikdy nepocítila, že by se na jejich poměrech bylo něco změnilo. Nejenže v rodině nic nechybělo, mohla dokonce zůstat při onom starém způsobu života, jaký se vedl v domě jejího otce. To proto, že svrchovaná moc v tomto rodinném dvojříší připadla právě jí. Neměla děti a snad se už i vzdala naděje, že kdy nějaké bude mít. Všechny manželovy příjmy přecházely nedotčeny do jejích rukou. Když Šašánka potřeboval peníze, nezbývalo mu než si je vyžebrat u své živitelky. Byl-li jeho požadavek neoprávněný, byl odmítnut a on se mohl jen poškrábat na hlavě a smířit se s tím. Bylo mu to ostatně vždy vynahrazeno jiným sladkým způsobem.

	Šašánka řekl: „Mně by vůbec nevadilo vzdát se místa. Ale musím přece myslet na tebe, ty bys z toho měla jen trápení.“

	„Větší trápení by bylo spolknout tu křivdu a smířit se s ní.“

	„Ale pracovat přece musím,“ namítl Šašánka. „Mám se vzdát své jistoty a shánět někde něco nejistého?“

	„O těchhle věcech ty nemáš ani ponětí. Ty si pořád myslíš, že neexistuje nic jiného než to tvoje území, kterému říkáš ráj, a ani nevíš, že za jeho hranicemi leží celý velký svět.“

	„Vím – a vím také, jak je ten svět velký. Kdo by se plahočil po jeho cestách za prací? Kde mám sehnat tak silný dalekohled, abych celý ten svět obhlédl?“

	„Žádný dalekohled shánět nemusíš. Můj bratranec Mathur je v Kalkatě velkým kontraktorem,
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	mohl by ses stát jeho společníkem.“

	„Bylo by to nerovné spojení. Závaží na mojí straně by bylo o hodně lehčí. A kdybych měl být jen kulhajícím partnerem, moc úcty bych si nezískal.“

	„Po téhle stránce se žádné nerovnosti bát nemusíš. Víš přece, že mi otec uložil na mé jméno v bance slušné peníze a že zatím úroky ještě vzrostly. Nemusíš si připadat před svým partnerem bezvýznamný.“

	„Ale jdi, to jsou přece tvoje peníze!“ vyskočil Šašánka. Venku na něho čekali lidé.

	Šarmila ho stáhla za šaty zpátky. „A já snad nejsem tvoje?“

	Potom dodala: „Vytáhni z kapsy plnicí pero, tady máš dopisní papír a napiš rezignaci. Nebudu mít pokoj, dokud to nebude na poště.“

	„Já zřejmě taky ne.“

	A napsal rezignaci.

	Hned příštího dne se Šarmila rozjela do Kalkaty a zašla za bratrancem. Vyčítala: „Ani jednou jste se na sestřenku nezajeli podívat!“

	„Ty taky ne,“ vrátila jí to bratrancova žena. Muži by taková odpověď nenapadla. Ten přiznal vinu a řekl jenom: „Vždyť nemám čas si ani vydechnout. Někdy už opravdu ani nevím, jestli ještě vůbec žiju. A pak – vy jste pořád někde na cestách.“

	„Četla jsem v novinách,“ spustila Šarmila, „že jsi dostal zakázku na most v Majurbhaňdži nebo Mathurgaňdži nebo jak se to jmenuje. Měla jsem z toho radost. A hned jsem si řekla: Musíš zajet Mathurovi pogratulovat.“

	„Počkej s tím, děvče! Ještě to není dost zralé.“

	Šlo o toto: bylo zapotřebí velké částky v hotovosti. Mathur se chtěl spojit s jedním marvárským boháčem; ale nakonec vyšlo najevo, že Marvárec si klade takové podmínky, že by sebral všechnu smetanu a Mathurovi by zůstal jen ubohý odpad. A tak od toho hodlal ustoupit.

	„To se nesmí stát!“ vyskočila Šarmila. „Když se už musíš s někým spojit na podíl, spoj se s námi!
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	Byla by to hrozná škoda nechat si ujít tak dobrý obchod. Já to nepřipustím, říkej si, co chceš!“

	Brzy to sepsali; Mathurovo srdce přetékalo radostí.

	Podnik byl hned v plném proudu. Šašánka pracoval až do té doby s odpovědností zaměstnance a to byla odpovědnost značně omezená. Nebyl vlastním pánem, musel jen vyrovnávat váhu požadavků, jež byly na něho kladeny, a toho, co musel splácet. Teď se postavil na vlastní nohy. Požadavky na něho i to, co měl splatit, se soustředily na jednom místě. Dny už nebyly síť, utkaná z práce a volna, slily se v jediný celek. Pracoval tak umíněně právě proto, že se mohl kdykoli vzdát požadavků, jež na něho tlačily. Myslil jen na jedinou věc – že musí ženě splatit dluh; potom bude dost času zmírnit tempo a pokračovat zase v pohodlném životě. Na levém zápěstí hodinky, na hlavě tropickou přilbu, vyhrnuté rukávy, kalhoty barvy khaki opásané koženým řemenem, na nohou pevné boty, na očích barevné brýle proti slunci – tak se Šašánka hnal den co den do práce. Ani když už byl jeho dluh ženě splacen skoro do posledního haléře, páry v kotli neubylo a jeho duch pracoval dál na plné obrátky.

	Proud rodinných příjmů a vydání protékal dříve jediným řečištěm; teď se rozdvojil. Jedna část mířila do banky, druhá do rodinné pokladny. Šarmila dostávala tolik co dříve a Šašánka se nestaral, jak s tím hospodaří. Na druhé straně byla zase jeho účetní kniha, svázaná do kůže, pro ni nedostupnou pevností. To bylo ovšem v pořádku. Jenže tím, že se cesty manželova obchodního života ocitly mimo její dosah, zmenšila se i její pravomoc a odpovědnost. Domlouvala mu: „Nepřeháněj to tak, ještě se strháš!“

	Nic to nepomáhalo. A kupodivu se ani nestrhal. Přehlížel takové nesmysly, jako její starost o své zdraví, úzkost kvůli nedostatku odpočinku a péči o jeho pohodlí, a každé ráno vyjížděl s houkáním ve své zánovní fordce, kterou si sám řídil. Kolem druhé nebo půl třetí se vracel domů, byl vyhubován a rychle do sebe házel jídlo.
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	Jednou se jeho vůz srazil s jiným autem. Šašánka vyvázl bez pohromy, jen fordka byla na maděru a musel ji poslat do opravny. Šarmilu to poděsilo. „Nesmíš už nikdy sám řídit!“ pravila se slzami v očích.

	Šašánka se jí vysmál: „Nehoda je vždycky nehoda, ať řídí, kdo řídí.“

	Když jindy kontroloval jakousi přestavbu, prorazil mu těžký šroub botu a poranil ho na noze; musel s tím do nemocnice, kde mu ránu ovázali a dali mu protitetanovou injekci. Tehdy se už Šarmila neudržela a rozplakala se: „Zůstaň aspoň pár dní v posteli!“

	Šašánka odpověděl velice stručně: „Práce.“ Stručněji už to říci nešlo.

	Šarmila protestovala: „Ale on však vůbec neodpověděl a šel s ovázanou nohou do práce.

	Netroufala si už jej přemlouvat. Mužova síla se projevovala na jeho vlastním poli. Nad všechny argumenty a domluvy postavil jediné slovo: práce. Šarmila se pořád bezdůvodně znepokojovala. Kdykoli se zdržel, strachovala se, že ho potkala automobilová nehoda. Když viděla jeho sluncem zrudlý obličej, byla si jista, že má chřipku. Bázlivě dělala narážky na doktora, ale stačilo se podívat, jak se manžel zatvářil, aby dál nepokračovala. Neměla už teď ani odvahu dát před ním najevo své znepokojení.

	Šašánka vypadal brzy opálený a hubený. Krátký padnoucí oblek, krátký odpočinek, chůze a gesta rychlá, slova stručná jako jiskry. Šarmila se pokoušela přizpůsobit jeho rychlému tempu i svou službu. Stále musila mít na kamnech něco teplého k jídlu, protože manžel mohl přiběhnout kdykoli ve zcela nevhodnou dobu: „Musím hned zase letět a vrátím se asi dost pozdě.“ Ve voze měl vždycky zásobu sodovek a velkou plechovku se sušenkami. Lahvičku s kolínskou mu dávala na místo, kde ji měl na očích, kdyby ho rozbolela hlava. Kdykoli se vůz vrátil, zjišťovala, že se ničeho ani nedotkl. Každý den mu připravila v ložnici čisté oblečení, a přece aspoň čtyři dny v týdnu ho nepoužil. O domácnosti se s ním musela radit velice stručně,
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	řečí spěšných telegramů, a to ještě v běhu, volajíc, když už odcházel: „Moment! Počkej!“ I ono slabé spojení, jež měla Šarmila s jejich podnikem, bylo přerušeno; peníze dostala nazpět a zbývaly jen úroky. I úroky nakonec přišly a on si nechal vystavit normální stvrzenku. Šarmila řekla: „No dobrá, mužský nedovede ani v lásce nasadit všechno. Vždycky zůstane nějaké to místečko, které si musí rezervovat pro tu svou mužskou pýchu.“

	Z výdělků postavil Šašánka v Bhabánípuru dům. Tak, jak se mu to líbilo. Napadaly mu stále nové a nové plány, jak zařídit nový domov ještě hygieničtěji a pohodlněji. Pokoušel se Šarmilu ohromit. A Šarmila také nikdy neváhala být patřičně ohromena. Inženýr jí instaloval novou mechanickou pračku a ona chodila kolem ní s obdivem. V duchu si však říkala: „Zítra pošlu prádlo zase k pradlákovi, jako jsem to dělávala dosud. Vždycky se odváželo na oslu a tomu rozumím, ale téhle vědě ne.“ Když viděla robota na loupání brambor, byla okouzlena a řekla: „Tohle odstraní dobré tři čtvrtiny útrap s vařením brambor.“ Potom se však ukázalo, že robot leží nečinně s prasklým kotlem a rozbitými hrnci v komoře na odložené krámy.

	Když byl dům dostavěn, mohla se Šarmilina potlačovaná láska konečně vybít na tomto neživém předmětu. Ještě štěstí, že tělo ze zdi a ze dřeva má trpělivost bez konce. Dva sluhové sotva dechu popadali, jak je neustále honila do uklízení a přestavování nábytku; jeden z nich dal výpověď. Pokoje se zařizovaly s ohledem na Šašánku. V knihovně už sice skoro nikdy nesedával, ale byly tu stále připraveny různé polštáře, aby si mohl narovnat unavená záda; stálo tu pár váz a třínožka a stůl byl plný vyřezávaných květinových ozdob. V ložnici se už teď Šašánka přes den ani neukázal, neboť v jeho nynějším kalendáři byla neděle rodnou sestrou pondělka. Vždycky si našel nějakou práci, i když byl svátek a nikde se nepracovalo; sedával v pracovně nad papírem na kopírování plánů nebo nad pořadači. Zvyky ze starých časů
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	se však musely zachovávat. Před pohovkou s tlustými polštáři byly připraveny vyšívané bačkory. Byla tu i nádobka s betelem jako kdysi, na poličce leželo jemné hedvábné paňdžábí a vyžehlené dhótí. K tomu, aby se člověk dotkl čehokoli v jeho pracovně, bylo třeba notné dávky odvahy, ale Šarmila sem vcházela s prachovkou v ruce, kdykoli byl muž pryč. Její úsilí vnést řád a pořádek do tohoto zmatku, z něhož něco muselo zůstat zachováno a něco se smělo zavrhnout, neznalo mezí.

	Šarmila sloužila dál, ale mnoho z její nynější služby zůstávalo nepovšimnuto. Dříve se její sebeobětování obracelo k patrným věcem, nyní spíše k symbolům – uklízela dům, pracovala na zahradě, sešívala hedvábné potahy na křeslo, v němž Šašánka sedával, vyšívala květy na polštáře, rovnala vonné radžanígandhy do vázy z modrého křišťálu, jež stála v rohu stolu v jeho pracovně.

	Nezbylo jí než klást své obětiny v uctivé vzdálenosti od obětního oltáře – ale té bolesti! Kradmými slzami musela omývat stopy ran, jež utrpěla právě před několika dny. Byl tehdy 29. kártik, Šašánkovy narozeniny. Pro Šarmilu to byl vždycky největší svátek celého roku. Jak se slušelo a patřilo, sezvala všechny přátele a přítelkyně; pokoje a dveře byly slavnostně vyzdobeny květinami a listím.

	Když se Šašánka vrátil v poledne domů, podivil se: „Co se to tady děje? Budeš vdávat panenku?“

	„Ach bože, vždyť máš dneska narozeniny! Copak jsi i na to zapomněl? Říkej si, co chceš, ale dnes už tě rozhodně nikam nepustím.“

	„Byznys nikdy neskloní hlavu před jiným dnem než před dnem smrti.“

	„Už nikdy tě o to nebudu žádat. Ale dnes jsem pozvala plno lidí.“

	„Podívej se, Šarmilo, nepokoušej se ze mne udělat panáčka na hraní a ještě si k tomu kdekoho zvát!“ prohlásil Šašánka rezolutně a rychle odešel. Šarmila se zamkla v ložnici a dlouho plakala.
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	Odpoledne přišli hosté. Ochotně uznali požadavky byznysu. Kdyby to byly Kálidásovy narozeniny a on chtěl dopsat třetí dějství své Šakuntaly, jistě by to byli odmítli jako hloupost. Ale byznys, to bylo něco jiného. Bylo veselo. Nílubábu napodoboval divadlo a všechny rozesmál; i Šarmila se připojila k všeobecnému veselí. Šašánkovy narozeniny bez Šašánky byly slavnostním holdem Šašánkovu byznysu.

	Ačkoli jí to působilo nemálo zármutku, skláněla se i Šarmila zdálky před vlajkou na voze jeho obchodu. Měl onu obtížnou práci, která nebere ohledy na nic, ani na ženiny domluvy, ani na pozvání přátel, ani na vlastní pohodlí. Úctou k této práci ctí muž sebe sama; je to jeho způsob, jak obětuje sám sebe své vlastní síle. Šarmila stála na břehu svých každodenních domácích povinností a bezmocně se dívala, jak na druhém břehu pracuje Šašánka. Četné byly obory jeho působnosti, překračoval omezené hranice domova a putoval daleko, na pobřeží vzdálených moří, a mnoho známých i neznámých lidí zatahoval do sítě své nadvlády. Muž musí denně svádět zápas se svým vlastním osudem; a jestliže se ho na jeho cestě pokusí zastavit jemná pouta ženských paží, musí je samozřejmě nelítostně zpřetrhat. Šarmila uznávala tuto nelítostnost s oddaným srdcem. Jen občas to nemohla vydržet, srdce ji hnalo v lítostné úzkosti tam, kam neměla právo vstoupit – byla odrážena, a tu se s tím smiřovala jako s něčím, co ani nemůže být jinak, a s bolestí v duši ustupovala muži z cesty. Prosila jen boha, aby na něho dohlížel všude tam, kam její vlastní pohled nemohl dosáhnout.

	 

	 

	 

	Nírad

	 

	V době, kdy bohatství Šašánkovy rodiny uhánělo na oři bankovních úspor k šestimístnému číslu, onemocněla Šarmila jakousi těžkou chorobou, jež ji upoutala na lůžko. Je třeba vylíčit, proč jí z toho vzešly tak velké starosti.
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	Jejím otcem byl Rádžárám. Měl několik rozsáhlých velkostatků v barišálském okrese a v blízkosti ústí Gangy. Kromě toho měl i podíl na stavbě lodí v šalimárském přístavu. Narodil se na předělu staré a nové doby. Byl mistrem v zápase, lovu a šermu holí. Proslul jako výborný hráč na dva bubny. Uměl zarecitovat nazpaměť pár stránek z Kupce benátského, Julia Caesara a Hamleta. Macaulayova angličtina byla jeho ideálem, okouzlovala ho Burkova výmluvnost a v bengálštině sahala jeho úcta až k Zabití Meghnádovu. V mládí považoval alkohol a zakázaná jídla za nutnou složku moderního způsobu života, na stará kolena se jich vzdal. Chodil vždy pečlivě oblečen, jeho tvář byla krásná a vážná, tělo vysoké a urostlé; byl společenské povahy; chytil-li ho nějaký žadatel, nedovedl odmítnout. Nezakládal si na obětech a modlitbách, ačkoli se v jeho domě konaly s velkou okázalostí; získávaly rodu dobrou pověst, i když se jich zúčastnili jen ženy a cizí lidé. Kdyby byl chtěl, mohl snadno získat titul rádži; a když se ho ptali, proč je mu to tak lhostejné, jen se smál a tvrdil, že mu stačí jméno Rádža, které získal po předcích, a že by mu to nepřidalo na cti, kdyby k němu přidával nějaké další tituly. Do vládního paláce směl vstupovat zvláštní branou pro vzácné hosty. Vysocí angličtí úředníci jezdili k němu na prastarý svátek bohyně Džagaddhátrí a byli tu hoštěni proudy šampaňského.

	Když provdal Šarmilu, zůstal v jeho vdovecké domácnosti ještě nejstarší syn Hemanta a mladší dcera Úrmimála. Syna už řada učitelů nazvala skvělým – tím, čemu se v Evropě říká brilantní student. Tvář měl onoho druhu, za níž se člověk vždy ohlédne.

	Nebylo ve škole předmětu, ve kterém by při zkouškách nezískal nejvyšší počet bodů. Kromě toho nasvědčovalo všechno tomu, že dokáže zachovat otcovu dobrou pověst i ve sportu. Je jistě zbytečné říkat, že se kolem jejich domu dohazovači rojili v celých hejnech, ale Hemanta neměl ještě do ženění ani nejmenší chuť. Jeho nejbližším cílem byla některá evropská univerzita, na níž by získal akademický
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	titul. Začal se už za tímto účelem učit francouzsky a německy.

	Protože neměl nic jiného na práci, pustil se zatím docela zbytečně do studia práv, když tu se v jeho útrobách něco porouchalo; lékaři si s tím nevěděli rady. Ztajená nemoc se skryla v jeho těle jako v pevnosti a bylo ji stejně těžké vypátrat jako napadnout. Rádžárám tehdy choval neotřesitelnou důvěru k jistému anglickému lékaři. Byl to proslulý chirurg. Začal pátrat v pacientově těle. Jelikož byl zvyklý používat nože, byl přesvědčen, že se nemoc skrývá kdesi v nedostupných částech těla a že je třeba operovat. Když však pronikl svým zručným skalpelem až do největší hloubky, nenašel tam ani předpokládaného nepřítele, ani stopy po jeho působení. Chybu už však nebylo možno napravit a chlapec zemřel. Otcův prudký žal neznal útěchy. Nedotkla se ho ani tak synova smrt jako pomyšlení, jak bylo jeho živé, krásné a silné tělo rozkouskováno; tato vzpomínka zatínala ve dne v noci ostré drápy do jeho duše jako dravý černý pták. Vysávala jeho životní síly a táhla ho k smrti.

	Jeho nemocného syna ošetřoval nedávno promovaný lékař, Hemantův bývalý přítel Nírad Mukherdží. Od začátku znovu a znovu důrazně upozorňoval, že Angličanův postup není správný. Provedl svou vlastní diagnózu a radil k delšímu pobytu na některém suchém místě. Avšak Rádžáráma nebylo možno přimět k tomu, aby upustil od představ, jež sdíleli už jeho otcové. Byl přesvědčen, že jedině anglický doktor může s úspěchem podstoupit těžký zápas se smrtelnou nemocí. Omyl zvýšil jeho lásku a úctu k Níradovi. Také jeho nejmladší dcera Úrmi najednou zjistila, že Nírad je neobyčejný člověk. Řekla otci: „Jenom se podívej, jak je mladý, a jak si přesto věří; a jakou měl odvahu prosazovat svůj názor i proti tomu slavnému zkostnatělému Angličanovi!“

	„Lékařství není jen věc znalostí,“ odvětil otec. „Jsou i doktoři, kteří k němu mají vzácné vrozené schopnosti. A Nírad je, myslím, jedním z nich.“

	Jejich úcta k Níradovi se zrodila z drobného důkazu, bolestné rány a výčitek svědomí;
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	potom už na další důkazy nečekala a rostla sama od sebe.

	Rádžárám řekl jednou dceři: „Hleď, Úrmi, mám dojem, jako by mě Hemanta pořád volal; jako by mi říkal, abych pomáhal lidem od nemocí. Rozhodl jsem se, že postavím jeho jménem nemocnici.“

	Úrmi se tou myšlenkou nadchla, jak to měla ve zvyku: „To bude skvělá věc! Pošli mě do Evropy, vystuduju tam na lékařku, a až se vrátím, povedu tu nemocnici.“

	Tato slova promluvila Rádžárámovi přímo z duše. Odvětil: „Zasvětím nemocnici bohu a ty mu v ní budeš sloužit. Hemantovi se těžko umíralo. Tebe měl moc rád, a když se budeš věnovat téhle svaté práci, dojde na věčnosti pokoje. Sloužilas mu přece, když byl nemocný, ve dne v noci a teď mu posloužíš ještě víc.“

	Starému muži to nepřipadalo jako něco nevhodného, aby se dcera z bohaté rodiny stala lékařkou. Jeho vlastní zármutek mu pomohl pochopit, jak velkou věcí je zachraňovat životy nemocných. Syn už nežil, ale zdálo se mu, že budou-li zachráněni cizí synové, bude jeho vlastní ztráta snesitelnější a jeho bolest menší. Řekl dceři: „Vystuduješ napřed přírodní vědy na zdejší univerzitě a potom pojedeš do Evropy.“

	Od té doby myslil Rádžárám jen na jediného člověka – na onoho Nírada. Byl to zlatý hoch. Všechno na něm ho okouzlovalo. Studia měl už za sebou, ale hned po zdolání úskalí zkoušek se pustil na širé moře lékařské vědy. Byl mladý, ale žádná světská lákadla ho nedovedla strhnout. Diskutoval o všech objevech své doby a zkoušel je, i když tím škodil své vlastní klientele. Docela opovrhoval všemi, kdo se starali jen o to, jak rozšířit počet svých pacientů. Říkal, že hlupáci získávají úspěch a pořádní lidé vážnost. Vyčetl to v nějaké knize.

	Nakonec řekl Rádžárám jednoho dne Úrmimále: „Dlouho jsem o tom uvažoval a došel jsem k závěru, že kdybys mohla jednou pracovat v naší nemocnici po Níradově boku,
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	bylo by naše dílo dovršeno a já bych mohl umřít bez starostí. Kde bych sehnal druhého takového člověka?“

	Ať už Rádžárám dokázal cokoli, Hemantovy názory ignorovat nedokázal. A ten říkával, že je to barbarství, jestliže rodiče provdávají dcery podle svého vlastního gusta bez ohledu na jejich přání. Rádžárám se s ním kdysi přel, že sňatek není jen soukromá záležitost, ale že se týká celé rodiny, a proto že jej není možno uzavřít jen na základě osobního zalíbení, nýbrž že je třeba přibrat na dotaz také zkušenost. Ale ať se přel sebevíc a ať měl mínění jakékoli, jeho láska k Hemantovi byla tak hluboká, že nakonec zvítězily v rodině synovy názory.

	Nírad Mukherdží docházel do domu zcela pravidelně. Hemanta mu dal přezdívku Sova. Když se ho ptali proč, vysvětloval: „Ten člověk patří do mytologie. Nemá věk, jen moudrost, proto jsem ho přejmenoval na Minervina ptáka.“

	Nírad k nim přicházíval na čaj, vedl s Hemantou bouřlivé diskuse a jistě si potají všímal i Úrmimály; ale navenek to nikdy nedal najevo, protože neodpovídalo jeho povaze chovat se v tomto ohledu tak, jak by se u mladého člověka očekávalo. Uměl vysvětlovat, ale neuměl rozprávět. I když v něm snad hořel oheň mládí, nesvítil. Proto mu dodávalo sebeuspokojení opovrhovat mladíky, kteří své mládí v sobě nezastírali. Ze všech těchto příčin se nikdo neodvážil považovat ho za Úrmina nápadníka. Avšak tato jeho lhostejnost spolu s ostatními okolnostmi jen zvyšovala jejich úctu k němu a měnila ji takřka ve zbožňování.

	Když dal Rádžárám jasně najevo, že by byl spokojen, kdyby se jeho dcera provdala za Nírada, pokud proti tomu nic nemá, vyjádřila Úrmi svůj souhlas pouhým přikývnutím. Dodala jen, že o svatbě samozřejmě nemůže být ani řeči, dokud neukončí svá studia doma i v Evropě. Otec na to odpověděl: „To je správné, ale bude lepší dohodnout všechno už teď, aby bylo po starostech.“

	Získat Níradův souhlas mu nedalo mnoho práce, ačkoli Nírad naznačoval, že manželství je pro vědce sebeobětováním, ne-li přímo sebevraždou.
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	Snad jako náplast na tuto ránu si stanovil podmínku, že od této chvíle povede Úrmimálu ve studiu i ve všech směrech sám, čili že si vlastníma rukama svou budoucí ženu sám přetvoří. Bude to dělat vědeckým způsobem, na základě pevně stanovených zásad, jako by šlo o neomylný laboratorní postup.

	Řekl Úrmimále: „Ptáci a zvířata vycházejí z dílny přírody hotovi, ale člověk v surovém stavu. Je na něm samém, aby se dotvořil.“

	„Dobrá, zkuste to,“ podrobovala se Úrmi pokorně. „U mne nenarazíte na odpor.“

	„Jsou v tobě síly různého druhu,“ pokračoval Nírad. „Bude je třeba soustředit kolem jediného životního cíle. Jen tak dostane tvůj život smysl. Co je rozptýleno, musí se soustředit silou společného zaměření, posílit a zdynamizovat; teprve tento celek se dá nazvat morálním organismem.“

	Úrmi si vzrušeně pomyslila, že k nim chodilo na čaj nebo na tenis mnoho mladých mužů, ale ještě nikdy od nich neslyšela nic, co by stálo za zamyšlení, a řekl-li něco takového někdo jiný, jenom zívali. Nírad měl zvláštní způsob vyjadřování, který dodával všemu, co řekl, neobyčejné vážnosti; Úrmimála měla pak vždycky dojem, že se za jeho výroky musí skrývat nějaký obdivuhodný utajený smysl. V každém případě byl úžasně intelektuální.

	Rádžárám zval i svého staršího zetě. Při jeho občasných návštěvách se snažil, aby se oba muži co nejvíc sblížili. Šašánka řekl Šarmile: „Ten kluk je nesnesitelně přemoudřelý, myslí si, že jsme všichni jeho žáčky, a to ještě v posledním koutku poslední lavice!“

	„To z tebe mluví žárlivost,“ smála se Šarmila. „Proč, mně se docela líbí.“

	„Tak co kdybyste si vyměnily se sestrou místa!“

	„To vím, ty se na to jen třeseš, ale já ne!“ odsekla.

	Nezdálo se ani, že by Nírad choval k Šašánkovi bratrské city. V duchu ho odsuzoval: „Je to dělník, ne vědec. Má ruce, ale hlavu nemá.“
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	Šašánka často zlobil švagrovou kvůli Níradovi: „Teď si budeš muset změnit své staré jméno.“

	„V anglické?“

	„Ne, v čistě sanskrtské.“

	„A jaké jméno si mám vzít?“

	„Vidjutlata – Liána blesku. Níradovi se to bude líbit. Zná ty věci z laboratoře, teď to bude mít i doma.“

	A v duchu si říkal: „Opravdu, tohle jméno se na ni výborně hodí.“ Jako by mu v nitru uvázl trn. Škoda toho děvčete pro takového fouňu! Těžko říci, komu by ji byl jeho vkus přál, aby ho to potěšilo a uspokojilo.

	 

	 

	 

	Zanedlouho Rádžárám zemřel. Nastávající svrchovaný pán Úrmimály teď převzal břemeno její převýchovy plně na svá bedra.

	Úrmi byla hezká, ale vypadala ještě hezčí. Její živé tělo vyzařovalo duševní jas. Pro všechno se dovedla dychtivě nadchnout. Její zájem o literaturu nebyl o nic menší než o vědu. S nesmírnou chutí se chodila dívat na fotbalová utkání na Majdán a neopovrhovala ani obyčejným biografem. Nevynechala přednášku evropského odborníka o fyzice v Presidency College. Poslouchala ráda, občas sice nespokojeně zasykla, ale bavit ji to nepřestalo. Kdykoli se po ulici ubíral s hudbou svatební průvod se ženichem, vyběhla na verandu. Často navštěvovala zoologickou zahradu a obzvláštní potěšení jí působilo stávat před opičími klecemi. Když se otec vypravil s udicí na ryby, sedávala vedle něho. Hrála dobře tenis a vynikala v badmintonu. To všechno ji naučil bratr. Její tělo bylo jako pohyblivá liána, jež se rozhoupá při každém závanu větru. Oblékala se prostě a vkusně. Ovládala umění, jak tu maloučko složit záhyb sárí, tam zřasit, jinde uvolnit, jinde zase přitáhnout, a tak dát vyniknout svým tělesným přednostem, aby nikdo ani nepostřehl podstatu tohoto tajemství. Zpívat dobře neuměla, ale hrála na sitár tak, že lidé nevěděli co dřív – zda poslouchat, nebo se dívat; zdálo se, že její rozdivočelé prsty křičí na strunách. Nikdy jí nechyběl námět k hovoru
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	a stačilo docela málo, aby se vesele rozesmála. Měla nevyčerpatelnou schopnost vytvářet společnost a dovedla sama, ať byla kdekoli, zaplnit každou mezeru. Jen když byla s Níradem, měnila se v jiného člověka, jako by vítr přestal dout do plachet a člun se jen loudal, tažen na laně kupředu.

	Všichni říkali, ze Úrmi má zrovna tak živou povahu, jakou míval její bratr. Věděla, že jejího ducha osvobodil právě Hemanta. Říkával: „Naše domovy jsou jako formy na formování hliněných lidí. Jen tak se mohlo stát, že tři sta milionů lidí tančí už tak dlouho, jak jim píská nějaký cizí žonglér.“ A dodával: „Až přijde můj čas, vyjdu jako ikonoklast Kálápáhár a rozbiju to společenské hračkářství napadrť!“ Jeho čas nepřišel, ale sestře vlil do duše mnoho života.

	A právě tady začaly potíže.

	Níradovy pracovní metody byly krajně ortodoxní. Určil Úrmimále pevná pravidla pro studium. Poučoval ji: „Podívej se, Úrmi, nerozlívej svého ducha jenom tak po cestě; co by ti zbylo v džbánu, až dojdeš na konec cesty?“

	Říkával: „Jsi jako motýl, který poletuje z místa na místo a nic nesbírá. Buď jako včela! Každý okamžik má svou cenu. Život přece nejsou jen samé radovánky!“

	Nírad si teď vypůjčoval v Císařské knihovně pedagogickou literaturu a pustil se do jejího studia. Všechny zásady, které si osvojil, měl z ní. Jeho řeč byla řečí knih; neboť sám svou vlastní přirozenou řeč neměl. Úrmi nepochybovala ani v nejmenším o tom, že vina je na ní. Měla veliké poslání, a přece její duch neustále utíkal na tu či na onu stranu. Vyčítala si to. Jako příklad měla před očima Nírada. Jak byl obdivuhodně pevný, jak cele zaměřený k cíli, jak přísně zaujatý proti jakýmkoli zábavám a radovánkám! Když uviděl na jejím stole knihu povídek nebo lehkou literaturu, okamžitě ji zabavil. Jednou po obědě hledal Úrmi a dozvěděl se, že šla do anglického divadla na odpolední představení Sullivanovy opery Mikádo. Dokud byl ještě naživu její bratr, nikdy si žádnou takovou příležitost nenechali ujít. Onoho dne jí Nírad důkladně vyčinil. Neobyčejně vážným hlasem jí řekl
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	anglicky: „Podívej se, vzala jsi na sebe závazek, že budeš celým svým životem zaplňovat mezeru, která tu zůstala po tvém bratrovi.· Začala jsi snad už na to zapomínat?“

	Úrmi měla hrozné výčitky svědomí. Pomyslila si: „Jak ten člověk vidí jinému až do duše! Opravdu, už mě vzpomínky na bratra tak nebolí, sama jsem si to neuvědomila. Fuj, jsem já to ale povrchní osoba!“ Začala si teď dávat větší pozor, dokonce se přestala hezky strojit. Nosila teď hrubé sárí a barvy jejího oblečení vybledly. Ačkoli měla i nadále v zásuvce zásoby čokolády, chuť už na ni neměla. Začala zavírat svého nespoutaného ducha do úzké ohrady a uvazovat jej k suchému kůlu povinností. Sestra jí to měla za zlé; a Šašánka poctíval budoucího švagra přívalem tvrdých přídomků, jež zněly tak ošklivě cizojazyčně, že by je člověk v bengálském slovníku mamě hledal.

	V jediné věci se Šašánka shodoval s Níradem. Když Šašánku přepadla chuť nadávat, utíkal se k angličtině; a když Nírad začal někoho poučovat, hovořil vybranou angličtinou. Nejméně ze všeho se Níradovi líbilo, že Úrmi vyhověla pozvání své sestry a navštívila ji. A nejenže tam chodila, dokonce po tom dychtila. Úrmino příbuzenství se Šašánkovou rodinou jako by zkracovalo Níradovy příbuzenské vztahy.

	Nírad se jednou zatvářil vážně a řekl: „Podívej se, Úrmi, nemysli si nic zlého, ale já jsem za tebe zodpovědný, a proto ti někdy musím říct i leccos nemilého. Chci tě varovat, ty tvoje styky se Šašánkou a jeho ženou nejsou pro vývoj tvého charakteru zdravé. Tebe zaslepuje příbuzenská láska, ale já jasně vidím, že ti odtamtud nic dobrého nekyne.“

	Alespoň hypotekární úpis na onu věc, kterou nazýval Úrminým charakterem, byl už v Níradově pokladně, a tak by to byla jeho ztráta, kdyby tento charakter utrpěl nějakou úhonu. Na jeho příkaz omezila Úrmimála své návštěvy v Bhabánípuru pod různými záminkami na minimum. Toto sebetrýznění považovala za pokání za svá velká provinění. Což mohl asketa vědy, jako byl Nírad, přinést ještě větší oběť, než když se obtížil břemenem zodpovědnosti za její život?
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	Úrmi pozvolna přivykala bránit se přes všechny potíže různým pokušením. Přece se v ní však čas od času ozvala neovládnutelná bolest; a nedokázala ji docela potlačit jako pouhý chvilkový neklid. Nírad ji vedl, ale proč si ji nikdy ani na okamžik nenamlouvá? Její srdce na to čekalo; a protože to nepřicházelo, nemohlo se její srdce plně rozvinout a všechny uložené povinnosti jí připadaly jako bez života a bez šťávy. Občas se jí na okamžik zazdálo, že se v Níradových očích objevilo cosi jako láska a že už jí jistě vyjeví hluboké tajemství svého nitra. Ale bůh ví, že i když snad v Níradovi takové tajemství bylo, neznal slova, jimiž by je vyjevil. A protože se nedovedl vyslovit, považoval touhu po vyslovení za chybu. V duchu se pyšnil svou silou, která dovede udržet v mlčenlivosti i vzrušené nitro.

	„Pro mne se nehodí být sentimentální,“ říkával. Úrmi se tehdy chtělo plakat, ale byla už v takovém stavu, že si jen s oddaností pomyslila: Tomu se říká mužnost! A krutě krotila dál svého slabého ducha. Jenže ať se snažila sebevíc, občas jí přišlo na mysl, že kdysi sice vzala na sebe před tváří silného zármutku dobrovolně tvrdou povinnost, ale časem její vůle tak zeslábla, že se teď musí přidržovat vůle někoho jiného.

	Nírad jí řekl jasně: „Podívej se, Úrmi, pamatuj si, že ode mne nemůžeš nikdy očekávat ony lichotky, které očekávají od mužů obyčejná děvčata. Co ti dám já, bude pravdivější a mnohem cennější než nějaká vymyšlená slovíčka.“

	Úrmi sklopila hlavu a mlčela. V duchu si říkala: „Copak před ním člověk nic neukryje?“

	Nebyla schopna se soustředit. Sama se procházela po ploché střeše. Odpolední světlo pohasínalo. Slunce zapadalo za štíty vysokých i nízkých domů města a za stožáry lodí ve vzdáleném přístavu na Ganze. Dlouhé různobarevné mraky vytvářely ohradu, za níž končil den. Nakonec i ohrada zmizela. Za věží kostela vyšel měsíc; světlo se rozkládalo v mlhavém šeru jako sen, jako neskutečný přízrak. Musela si položit otázku: „Je život opravdu tak neúprosně krutý? A tak
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	lakomý? Nedá volno, nedá radost!“ A najednou se její srdce pobláznilo a jí se zachtělo provést něco hrozně špatného, zachtělo se jí vykřiknout: „Mně je to všecko jedno!“

	 

	 

	 

	 

	Úrmimála

	 

	 

	Nírad dokončil vědecké bádání, jemuž se věnoval. Poslal rukopis své práce kterési evropské vědecké společnosti. Byl pochválen a dostal i stipendium – rozhodl se tedy, že se vydá za moře, aby tam získal na univerzitě doktorský titul.

	Při loučení se nevedly sentimentální řeči. Nírad jen znovu a znovu opakoval totéž: „Obávám se, že když teď odjedu, ty asi polevíš v plnění svých povinností.“

	„Toho se bát nemusíte,“ ujišťovala ho Úrmi.

	„Sepsal jsem ti obsáhlé pokyny, co máš dál dělat a jak studovat.“

	„Budu se podle nich do písmene řídit.“

	„Ale ty knihy z tvé skříně bych ti nejraději odnesl do svého bytu a zamkl je tam.“

	„To můžete,“ odvětila Úrmi a podala mu klíč. Níradův pohled se zastavil na sitáru. Na okamžik zaváhal, ale potom od toho upustil.

	Nakonec ho jeho smysl pro povinnost přiměl ještě říci: „Mám jedinou obavu, že teď začneš zase častěji chodit za sestrou a Šašánkou a tvoje vytrvalost tím nesporně ochabne. Nemysli si, že chci Šašánku nějak pomlouvat. Je to velice dobrý člověk. Poznal jsem jen málo Bengálců, kteří by měli tolik nadšení a schopností pro obchod jako on. Jeho jedinou chybou je, že nemá žádné ideály. Opravdu mám o něho často strach.“

	Potom přišla řeč na četné Šašánkovy chyby a Nírad nebyl schopen zatajit nesmírně bolestné obavy, že všechny ony nedostatky, jež se teď ještě příliš výrazně neprojevují, se budou postupem let dostávat stále zřetelněji na povrch. Přesto však velmi důrazně prohlašoval, že Šašánka je velice dobrý člověk,
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	ale jedním dechem dodával, že se Úrmi musí obzvláště snažit vystříhat se jejich společnosti a ovzduší jejich domu. Byl by to prý hluboký úpadek, kdyby její duch klesl na jejich úroveň.

	„Proč vás to tolik znepokojuje?“ zeptala se Úrmi.

	„Chceš opravdu slyšet proč? Nebudeš se zlobit?“

	„Osvojila jsem si od vás sílu snášet pravdu. Vím, že to není lehké, ale snesu to.“

	„Tak ti to tedy povím. Povšiml jsem si, že mezi tvou a Šašánkovou povahou je mnoho podobného. Je to naprosto lehkomyslný člověk. A právě to se ti na něm líbí. Řekni upřímně, je to pravda nebo ne?“

	Úrmi si pomyslila, že ten člověk je snad vševědoucí. Nesporně měla švagra moc ráda. Hlavně proto, že se Šašánka uměl hlučně smát, uměl tropit hluk a žertovat. A přesně věděl, které květy Úrmi nejvíc miluje a která barva se jí na sárí nejlíp líbí.

	„Ano,“ přiznala. „Líbí se mi to, to je pravda.“

	Nírad pokračoval: „Láska tvé sestry Šarmily je něžná a hluboká, její služba manželovi je jako obřad, nezná oddechu od plnění svých povinností. Šašánka se naučil soustředěně pracovat jedině pod jejím vlivem. Ale jakmile přijdeš do Bhabánípuru ty, jako by spadla maska s tváře – začne s tebou vyvádět, vytahuje ti sponky z vlasů, aby se ti rozpletly copy, když vidí, že máš s sebou knihy k učení, schová ti je na skříň. Najednou nemůže odolat touze po tenise, i když má plné ruce práce.“

	Úrmi musela v duchu uznat, že se jí na Šašánkovi líbí právě to, že dovede tropit tyhle výtržnosti. V jeho blízkosti ožívala i její vlastní dětinskost a i ona se ho dost natrápila svými kousky. Když se sestra dívala, jak řádí, jen se usmívala svým pokojným, něžným úsměvem. Někdy je i laskavě plísnila, ale jen tak naoko.

	Nírad dodal: „Musíš se zdržovat tam, kde tvoje vrozené slabosti nenajdou oporu. Kdybych byl s tebou, nebylo by třeba lámat si s tím hlavu, protože moje povaha je naprosto odlišná. Já bych tě nemohl nikdy kazit.“
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	Úrmi sklopila hlavu: „Budu mít vaše slova stále na paměti.“

	„Nechám ti tady pár knih. Čti zejména kapitoly, které jsem ti zatrhl, budou se ti hodit.“

	Úrmi potřebovala tuto pomoc. Neboť v poslední době ji často přepadaly pochybnosti. Myslila si: „Snad jsem se ve svém prvním nadšení zmýlila. Snad lékařství není pro člověka mého typu.“

	Knihy zatrhané Níradem jí budou sloužit jako pevné lano, které ji potáhne proti proudu.

	 

	 

	 

	Když Nírad odjel, začala na sobě Úrmi páchat ještě krutější násilí. Chodila na přednášky a po všechen ostatní čas se zavírala doma jako v harému. Když se po celodenní práci vrátila domů a její unavená mysl křičela po oddechu, ona ji jen tím bezcitněji přivazovala ke studiu. Nemělo to smysl, nad každou stránkou se její myšlenky desetkrát zatoulaly jinam, ale nechtěla se vzdát. Protože tu Nírad nebyl, začala na ni síla jeho vzdálené vůle působit tím intenzivněji.

	Nejvíc se plísnila, když se jí při práci vracely vzpomínky na staré časy. Mívala mezi mladíky mnoho ctitelů. Některými prostě opovrhovala, některý vábil její srdce. Toto vábení se nikdy nezměnilo v lásku, ale touha po lásce jí vanula srdcem jako něžný a vlahý jarní větřík. Proto si pro sebe pobrukovala písničky a opisovala si básně, jež se jí líbily, do sešitu. Když bylo její srdce zvlášť vzrušené, hrávala na sitár. A teď seděla zvečera s očima upřenýma do knihy a najednou si uvědomovala, že vzpomíná na některý den nebo některého člověka, kteří jí dříve příliš neleželi na srdci. Kdysi ji dokonce neúnavná pozornost onoho člověka rozčilovala. A dnes se táž pozornost dotýkala bolestné nespokojenosti v jejím nitru. Asi jako motýl, který zanechává lehkými křídly na květu dotek jara.

	Čím usilovněji se snažila tyto myšlenky zapudit, tím silněji se jí znovu vracely do mysli. Na stůl si postavila Níradovu fotografii. Soustředěně se na ni dívala. V jeho tváři se zračila moudrost,
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	ale po touze v ní nebylo ani stopy. Komu mělo odpovědět její srdce, jestliže ji Nírad nevolá? V duchu si jen odříkávala jako litanii: „Jak je moudrý! Jak je pilný! Jak čisté je povahy! Jaké nepředstavitelné štěstí mě to potkalo!“

	Je třeba říci, že v jedné věci Nírad zvítězil. Když se zasnoubil s Úrmimálou, Šašánka a několik dalších podezřívavců se smálo: „Ten prostomyslný Rádžárám si vzal do hlavy, že Nírad je idealista. Však se mu dlouho nepodaří zakrývat těmi svými pěknými řečmi, že si jeho idealismus klade vajíčka do Úrmina pytle s penězi. Opravdu se obětoval, ale božstvu, jehož chrámem je Císařská banka. Když potřebujeme prachy my, řekneme to tchánovi rovnou, ale povíme mu taky, že je nehodíme do vody, nýbrž použijeme pro blaho jeho dcery. On je veliký člověk, tvrdí, že se ožení jen kvůli svému velkému poslání. A potom začne to poslání překládat do číslic v tchánově šekové knížce!“

	Nírad věděl, že takové řeči musí vzniknout. Řekl Úrmimále: „Ožením se jen s jednou podmínkou – že z tvých peněz nevezmu ani halíř a budu se živit jen tím, co si sám vydělám.“ Tchán mu navrhl, že ho pošle na studia do Evropy, ale Nírad naprosto nesouhlasil. Musel proto čekat na Evropu hezky dlouho. Rádžárámovi řekl: „Uložte všechny peníze, které chcete dát na vybudování nemocnice, na dceřino jméno. Až se ujmu vedení té nemocnice, nebudu za to brát žádný plat. Jsem lékař a nemusíte se obávat, že se neuživím.“

	Jeho naprostá lhostejnost k penězům jen posílila Rádžárámovu oddanost k němu a Úrmi vnukla pocit veliké hrdosti. Protože však byla tato hrdost plně oprávněná, jen to Šarmilu proti Níradovi ještě víc zatvrdilo. „Cha, však uvidíme, jak dlouho mu ta pýcha vydrží!“ prohlašovala. Když se potom Nírad pouštěl s nesmírnou vážností, jak to měl ve zvyku, do svých kázání, Šarmila nejednou uprostřed řeči vstala a s hlavou nakloněnou na stranu odcházela z místnosti. Její kroky bylo slyšet hezky daleko. Kvůli Úrmi neříkala nic, ale její mlčení bylo dostatečně výmluvné.
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	Zpočátku posílal Nírad každou poštou Úrmimále dopis se čtyřmi až pěti stránkami rad a ponaučení. Po jisté době přišel najednou překvapující telegram. Nírad prý potřebuje nutně větší částku peněz na studijní účely. Dotklo se to sice silně oné hrdosti Úrmimály, jež byla až dosud jejím největším bohatstvím, ale současně pocítila v duchu i jistou úlevu. Čím víc čas postupoval a Níradova nepřítomnost se prodlužovala, tím usilovněji hledala její přirozenost nějakou skulinu k úniku z ohrady povinností. Různými úskoky podváděla sebe samu a pak si to zase vyčítala. A uprostřed tohoto sebetrýznění přijalo její utrápené nitro Níradovu žádost o finanční pomoc jako útěchu.

	Úrmi předala telegram správci a řekla zdráhavě: „Strýčku, ty peníze

	„Mně to není jasné,“ přerušil ji správce. „Všichni jsme se domnívali, že se těch peněz nechce ani dotknout.“

	Neměl Nírada příliš v lásce.

	„Ale v cizině začala Úrmi znovu.

	Větu nedokončila.

	„Já vím, že když je člověk v cizině, může se docela změnit, ale jak s ním máme držet krok?“ odvětil strýc.

	„Mohl by se dostat do nesnází, kdybychom mu ty peníze neposlali.“

	„No dobrá, já mu je pošlu, nedělej si s tím starosti! Ale pamatuj si, že je to teprve začátek a že to tím zdaleka nekončí.“

	Žádost o ještě větší sumu zakrátko ukázala, že to tím opravdu neskončilo. Teď prý je zase vyžadovalo Níradovo zdraví. Správce se zatvářil vážně a prohlásil: „Bude lepší se poradit s panem Šašánkou.“

	Úrmi se polekala: „Udělej, co chceš, ale aby se o tom sestra a švagr nedozvěděli.“

	„Mně se moc nechce vzít na sebe tak velkou zodpovědnost.“

	„Stejně budou ty peníze jednou všechny jeho.“

	„Ale do té doby je třeba se postarat, aby se nerozutekly.“

	„A jeho zdraví? O to není třeba se starat?“

	„Je hodně všelijakých nemocí a já dobře nerozumím, kterého druhu je tahle.
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	Třeba by ho vyléčila změna vzduchu, kdyby se vrátil domů. Pošleme mu lístek na zpáteční cestu!“

	Představa jeho návratu Úrmimálu silně znepokojila, ale sama si řekla, že je to jen z obavy, aby nebyla Níradova cesta za jeho vysokým cílem přerušena právě uprostřed.

	Strýc se slitoval: „Pošlu mu ještě tentokrát ty peníze, ale mám dojem, že to páně doktorovu zdraví jenom ublíží.“

	Rádhágobinda byl Úrmin blízký příbuzný. Jeho narážky v ní vzbudily podezření. Pomyslila si: „Nebylo by snad přece jen lepší říct o tom sestře?“

	A k tomu ji ještě víc znepokojovala otázka – jak to, že ji to ani tak moc netrápí?

	V téže době vznikly starosti se Šarmilinou nemocí. Vzpomínky na bratrovu smrt je změnily ve strach. Různí doktoři začali z různých stran pátrat po skryté příčině choroby. Šarmila se jen znaveně usmívala: „Viník vyklouzne policii z rukou a nevinného utrápí k smrti.“

	„Ať si dělají v těle domovní prohlídky, ale řezat, to jim nedovolím,“ prohlašoval znepokojený Šašánka.

	Šašánka měl právě rozdělány dvě velké zakázky. Jednu v jutové továrně na břehu Gangy, druhou v nové zahradní vile mirpurských statkářů v Táligaňdži. Dělnické baráky u jutové továrny musely být dostavěny do tří měsíců. Na několika místech měl rozestavěny vodovody. Neměl ani minutu volného času. Často musil zůstávat kvůli Šarmilině nemoci doma, ačkoli pro starosti o pracovní záležitosti nevěděl, kde mu hlava stojí.

	Byli spolu už hezkých pár let, ale Šarmila ještě nikdy tak vážně nestonala, aby se tím musel Šašánka znepokojovat. Proto se teď při její první opravdové nemoci choval jako kluk. Nechal práce a jen se bezmocně motal a posedával u jejího lůžka. Hladil ji po hlavě a vyptával se: „Jak je ti?“ Šarmila vždycky odpovídala: „Nedělej si se mnou zbytečné starosti, je mně docela dobře.“

	Neznělo to moc přesvědčivě, ale Šašánka si silně přál tomu uvěřit, a tak také uvěřil. Řekl: „Dostal jsem velkou zakázku od rádži z Dhenkánalu.
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	Budu muset zajet za jeho devánem a prodiskutovat s ním plány. Vrátím se, jak to jen rychle půjde, ještě než přijde doktor.“

	Šarmila mu domlouvala: „Proboha tě prosím, jen si to nějakým zbytečným spěchem nezkaz! Já chápu, že tam musíš nutně jet. Jeď, jinak nebudu mít pokoj. Je tu přece dost lidí, kteří na mne mohou dohlídnout.“

	Šašánku pronásledovaly ve dne v noci sny, jak si vydobýt velkého jmění. Nevábilo ho ani tak to jmění jako jeho velikost. Posláním muže je budovat něco velkého. Penězi dovede opovrhovat jen tehdy, když stačí zrovna tak na živobytí. Jestliže vzrostou ve vysokou hromadu, začnou je obyčejní lidé uctívat. Ne že by z nich měli větší prospěch, ale proto, že je okouzluje pozorovat jejich velikost. Zatímco Šašánka vysedával u hlavy Šarmilina lože, nedovedl se jeho znepokojený duch ubránit obavám, že nepříznivý osud možná právě v témž okamžiku někde hází jeho tvořivému úsilí pod nohy klacky. Šarmila chápala, že to nejsou obavy lakomce, nýbrž obavy muže o osud jeho vítězné věže, kterou si buduje už od základů. Jeho hrdost naplňovala hrdostí i ji. A tak i když ji jeho pozornost k její nemoci působila radost, nelíbilo se jí, že kvůli tomu zanedbává své dílo, a vždy znovu ho posílala do práce.

	Šarmila však nemohla ani spát starostmi o domácnost. Kdoví co tropili sluhové a kuchař, zatímco ona musela ležet. Byla si jista, že dávají do jídla zkažené máslo, že zapomněli dát včas do koupelny kbelík s teplou vodou, že nevyměnili prostěradla a že metař se zase ani nedotkl odpadových trubek. Věděla přece, jaké zmatky dovede nadělat pradlák, když mu nekontroluje šatstvo podle svého vlastního seznamu. Nemohla to vydržet, potají opouštěla lůžko, aby na všechno dohlédla, a měla potom ještě větší bolesti a ještě vyšší teplotu a lékař si mamě lámal hlavu, čím to může být.

	Nakonec si Šarmila zavolala svou sestru Úrmi: „Nech na pár dní přednášek a zachraň mou domácnost! Jinak nebudu moct pro samé starosti ani umřít.“
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	Ti, kdo čtou tuto historii, se asi na tomto místě uchechtnou: „Tak už je to jasné!“ Opravdu netřeba mnoho chytrosti k tomu, aby to člověku bylo jasné. Co se musí stát, to se také stane, a to stačí. Nebylo ani důvodu očekávat, že osud skryje při hře se Šarmilou své trumfy a nasype jí prach do očí.

	Úrmi si řekla, že bude sloužit sestře, a velice se tím nadchla. Před touto povinností musela všechna ostatní práce ustoupit do pozadí. Nebylo přece jiné možnosti. Napadl ji i další argument – že tato ošetřovatelská práce úzce souvisí s jejím budoucím lékařským povoláním.

	Slavnostně si připravila poznámkový sešit v kožené vazbě. Byla v něm předtištěna síť pro grafické zaznamenávání denních přílivů a odlivů choroby. Aby jí doktor neopovrhoval jako neodbornicí, rozhodla se, že si o sestřině nemoci přečte všechnu dostupnou literaturu. Jedním z předmětů, z nichž musela skládat zkoušku na titul magistra přírodních věd, byla fyziologie, a tak jí nedělalo potíže rozumět termínům terapeutiky. Ujišťovala se, že ošetřování sestry nebude zanedbáním jejích povinností, nýbrž právě naopak, že jí pomůže věnovat se jim ještě usilovněji. Nacpala si kabelu knihami ke studiu, sešity a papíry a dostavila se do bhabánípurského domu. Do tlustých knih o léčení nemocí však neměla příležitost ani nahlédnout. Neboť ani odborníci nedovedli určit diagnózu sestřiny choroby.

	Úrmi se domnívala, že jí byla svěřena pravomoc svrchované paní domácnosti. Řekla proto s vážným výrazem ve tváři sestře: „Převzala jsem zodpovědnost za to, že lékařovy příkazy budou dodržovány do posledního písmene, ale to ti povídám, budeš mě muset poslouchat!“

	Sestra se zasmála vážnosti, s jakou Úrmimála pojímá svůj úkol: „Prosím tě, který učitel tě najednou naučil tvářit se tak vážně? Nu ano, konvertité jsou vždycky nejhorlivější! Vždyť já jsem tě sem pozvala, abys ty poslouchala mne. Tvoje nemocnice se ještě nezačala stavět, ale moje domácnost je už dávno hotovou věcí. Zatím se jí ujmi, aby si tvoje sestra mohla vzít aspoň na chvíli dovolenou!“
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	A tak ji odehnala od svého lůžka.

	Úrmi se stala místokrálovnou v sestřině domácí říši. Vládla tu anarchie a bylo třeba rázných nápravných opatření. Jediným posláním všech velkých i malých obyvatel domu bylo obětovat se pro jediný vznešený cíl – aby muži, který trůnil sám na nejvyšším trůnu tohoto království, nechyběla nikdy ani sebemenší maličkost. Šarmila se nikdy nedokázala zbavit utkvělé představy, že Šašánka je člověk naprosto bezmocný a trapně neschopný starat se o své vlastní zdraví. Musila se smát a současně jí to naplňovalo srdce něhou, když viděla, že si upálil doutníkem kousek rukávu a vůbec si toho nevšiml. Ráno otevřel v rohu ložnice kohoutek s vodou, aby si umyl obličej, potom vyběhl za prací, a když se vrátil domů, našel podlahu zaplavenou a koberec zničený. Šarmila protestovala už tehdy, když tam kohoutek instalovali. Věděla, že kohoutek v takové blízkosti lůžka jejího muže nemůže vést k ničemu jinému než ke každodenním záplavám. Ale on byl velký inženýr, ve jménu civilizačního pohodlí byl ochoten způsobit v domě jakékoli nepohodlí. Najednou si vzal do hlavy, že vyrobí docela originální sporák podle svých vlastních plánů. Vlevo dvířka, vpravo dvířka, tam trouba, na jedné straně zařízení pro zadržování tepla, na druhé pro dokonalé spalování popele – a všude různé důmyslné zásuvky a dutiny na vaření, smažení, pečení a ohřívání vody. Vynález bylo třeba uvítat nadšenými gesty a slovy, i když spíš jen pro zachování míru a dobré pohody v domě než pro praktické použití. Dospělé děti si už tak hrávají. Když se jim v tom brání, je zle, ale za pár dní na to zapomenou. Neuspokojí je žádné zařízení, které přečkalo delší dobu, vymýšlejí různá zlepšení a úkolem žen je ústy tato zlepšení chválit a při práci používat zařízení starých. Šarmila konala tyto povinnosti manželky s radostí hodně dlouho.

	Mnoho let to trvalo. Nedovedla si už Šašánkův svět bez sebe ani představit. Teď se bála, že snad přijde posel smrti a postaví se mezi tento svět a jeho božstvo. Obávala se dokonce,
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	že i po smrti se bude její duše bez těla znepokojovat, jestliže se nebude mít kdo starat o Šašánkovo zdraví. Ještě štěstí, že tu byla Úrmi. Nebyla tak klidná jako Šarmila, ale pod jejím vedením mohla na všechno dohlédnout. Vždyť to byla práce pro ženské ruce. Bez něžného doteku těchto rukou musil být všední život mužů zbaven vláhy, musil nějak zpustnout. A tak když Úrmi loupala a čtvrtila svýma krásnýma rukama jablka, když rovnala dílky pomeranče na mísu z bílého mramoru a když krájela granátová jablka a vybírala z nich pečlivě jádra, Šarmila jako by nalézala ve své sestře sebe samu. Ležela na lůžku a zasypávala ji jedním rozkazem za druhým:

	„Naplň mu cigaretové pouzdro, Úrmi!“

	„Nevidíš, že si ani nevzpomene vzít si čistý kapesník?“

	„Podívej se, má boty samý cement a písek; a ani mu nenapadne, že by měl poručit sluhovi, aby mu je vyčistil!“

	„Převleč mu polštář, sestřičko!“

	„Zaskoč do jeho pracovny, Úrmi, jsem si jista, že zase nechal klíče od pokladny ležet na stole.“

	„Mně se zdá, že je už nejvyšší čas přesadit ten květák.“

	„Řekni zahradníkovi, aby prořezal růžové keře!“

	„Hleď, má záda celá od vápna! Neutíkej, počkej chvilku! Úrmi, okartáčuj mu to, ano?“

	 

	 

	 

	Úrmi byla spíš čtenářka než pracovnice, a přece se jí to velice líbilo. Když teď vyšla ze zajetí přísných zásad, připadala jí každá práce nespoutaná. Obavy a pocity oddanosti při tomto proudu domácích prací nesdílela, o to se už postarala její sestra. Proto byly všechny ty práce pro ni hrou, pěknými prázdninami, činností bez smyslu. Byl to svět nezávislý na onom, v němž tak dlouho žila; tady před ní nezvedal varovný prst žádný vznešený cíl; i když byly dny vyplněny prací, byla to práce docela odlišná. Dopouštěla se omylů, dělala chyby, ale nikdo ji za to nevolal přísně k odpovědnosti. I když se ji někdy sestra pokoušela trochu plísnit, Šašánka se tomu jen smál, jako by byly Úrminy chyby bůhvíjak
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	vtipné. Jejich domácnost teď pozbyla atmosféry vážné zodpovědnosti a místo ní nastoupilo ovzduší, v němž vůbec nesejde na nějakém tom omylu a opomenutí; Šašánkovi to působilo opravdovou radost a potěšení. Připadalo mu, jako by byl neustále na výletě. A to, že si s tím Úrmi nedělala těžkou hlavu, nermoutila se nad tím a nestyděla se za to, nýbrž brala všechno s nadšením, ulehčovalo Šašánkovi i těžké břemeno starostí o jeho vlastní dílo. Sotva byl hotov se svou prací, ba někdy i dříve, pospíchal co nejrychleji domů.

	Je třeba přiznat, že Úrmi nevynikala v práci šikovností. Jedno však bylo úžasné – že i když ne prací, tedy svou osobou dokázala vyplnit jakousi mezeru, která dlouho zela v domě a kterou nelze jasnými slovy definovat. Proto když teď Šašánka přišel domů, měl radostný pocit, že dostal dovolenou z někdejšího ovzduší. Nebyla to jen dovolená od domácího obskakování nebo od shonu práce, měla v sobě cosi vzrušujícího. To Úrmi vyplnila všechnu zdejší prázdnotu radostí ze své vlastní dovolené a oživila jí všechny dny a noci. Rozbouřila i krev věčně uspěchaného a prací unaveného Šašánky. Na druhé straně působilo Úrmimále potěšení, když viděla, že z ní má Šašánka radost. Dlouho musela čekat na takové potěšení. Dlouho nesměla zažít pocit, že může někoho učinit šťastným pouhou svou existencí, a to zraňovalo její hrdost.

	Pán domu začal teď považovat za něco docela podřadného, zda mu dávají jídlo a oblečení jako vždy a zda má v pravou chvíli a na pravém místě připraveno všechno, co potřebuje, byl potěšen jen tak, bez jakéhokoli důvodu. Šarmile říkal: „Proč se pořád tak trápíš kvůli hloupostem? Malá odchylka od zvyku nepůsobí žádné potíže, docela se mně to líbí.“

	Šašánkovo nitro bylo teď jako řeka mezi přílivem a odlivem. Pracovní spád se zmírnil. Nebylo ho už teď pořád slyšet si naříkat, že nějaké zdržení nebo překážka působí potíže a ztráty. Kdykoli se jen tak zatvářil, Úrmi hned prolomila
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	jeho vážnost, podívala se na něho a zasmála se: „Mně se zdá, že tady dneska bylo to tvoje strašidlo, ten makléř bůhví odkud se zeleným turbanem, asi tě chodí strašit.“

	„Odkud ho znáš?“ podivil se Šašánka.

	„Znám ho moc dobře. Sotva jsi onehdy odešel, našla jsem ho, jak sedí sám na verandě. Trochu jsem ho zabavila. Bydlí v Bikanéru, žena mu uhořela, když chytila moskytiéra, a teď si hledá novou manželku.“

	„Tak to si to teď vždycky přesně vypočítá a bude mě navštěvovat, zrovna když budu venku. Bude chodit ve snách tak dlouho, dokud si nesežene novou ženu.“

	„Řekni mi, co na něm chceš. Mně se zdá, že to na něm dokážu vymámit.“

	Jestliže v Šašánkově účetní knize si veliká čísla, jež se vždy neklidně vrtěla na břehu devětadevadesáti, nyní dala někdy trochu načas, nedával už najevo takový nepokoj. Šašánka Mazumdár neměl dosud ve zvyku nadchnout se pro večerní poslech rádia. Když ho teď k němu přitáhla Úrmi, nepovažoval to už za nesmysl a mrhání časem. Jednou ráno musel jet až na Damdamské letiště podívat se na letadla, a po pravdě řečeno, nepřivábil ho tam především vědecký zájem. Učinil i svou první zkušenost s nakupováním v Nové tržnici. Dříve tam občas zašla Šarmila nakoupit ryby, maso, ovoce nebo zeleninu. Považovala to výlučně za svůj obor. Nikdy jí nenapadlo a také by si nebyla přála, aby jí v tom snad Šašánka pomohl. Ale Úrmi tam nechodila nakupovat, jen si tak prohlížela různé věci, přebírala se ve zboží a smlouvala. Když jí chtěl Šašánka něco koupit, vyrvala mu peněženku z ruky a zamkla ji do své kabelky.

	Pro požadavky jeho práce neměla ani to nejmenší pochopení. Když už mu někdy příliš překážela, Šašánka jí vyhuboval. Následky byly tak bolestné, že pak musel vynaložit dvojnásob času, aby její hoře rozptýlil. Z jedné strany byly Úrminy slzy, z druhé tlak neodkladné práce. V této krizi se Šašánka pokoušel udělat všechnu práci v kanceláři mimo
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	dům. Ale sotva nadešlo odpoledne, bylo těžké to tam vydržet. Když se někdy z nějakého důvodu zdržel, Úrmina uraženost se uchýlila za neproniknutelný val mlčení. Tato uzavřenost, zastřená závojem slz, působila Šašánkovi v srdci radost. Jako hodný chlapeček jí řekl:

	„Úrmi, vždyť vím, že tě nesmím pokoušet, abys porušila svůj slavnostní slib, že nepromluvíš ani slovo, ale proboha tě prosím, jistě ses nezavázala, že nebudeš ani hrát!“ a podal jí tenisovou raketu. Když už měl potom při hře vítězství na dosah ruky, schválně se nechal porazit. Druhého dne ráno ho zase trápily výčitky svědomí nad promarněným časem.

	Jednou ve svátek seděl Šašánka odpoledne u psacího stolu ve své pracovně s modročervenou tužkou v pravici a levicí si mechanicky prohraboval vlasy, soustředěn na jakýsi obtížný problém, když za ním přišla Úrmi: „Domluvila jsem se s tím tvým makléřem, že mi dnes ukáže Parešnáthův chrám. Pojď se mnou! Prosím, prosím!“

	Šašánka zabědoval: „Ne, drahoušku, dnes opravdu ne, nemohu teď od toho vstát.“

	Závažnosti práce se Úrmi nikdy nepolekala: „To jsi mi pěkný rytíř, když ti nevadí nechat slabou ženu bez ochrany nějakému chlapovi se zeleným turbanem napospas!“

	Nakonec Šašánka podlehl nátlaku, nechal práce a zasedl za volant auta. Kdykoli Šarmila zpozorovala, že se stalo něco podobného, zle se hněvala. Neboť podle jejího mínění byl neoprávněný vstup ženy na pole mužovy práce naprosto neomluvitelný. Na Úrmi se Šarmila dívala vždycky jako na děcko. I teď o ní tak smýšlela. Přesto nebyla ochotna přihlížet, jak si dělá z manželovy pracovny dětský pokoj. Proto si vždy zavolala Úrmi a přísně jí vyhubovala. Toto plísnění by se asi neminulo účinkem; jenže když Šašánka slyšel manželčin rozhněvaný hlas, postavil se za dveře a povzbudivě na Úrmi mrkal. Ukazoval jí balíček karet a naznačoval: „Pojď, sedneme si do pracovny a já tě naučím hrát poker.“ Nebyl naprosto čas ke hře a on také neměl původně v úmyslu se zrovna teď zmínit o kartách, ale jako by ho přísné výčitky Šarmily
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	bolely ještě víc než Úrmimálu. Byl by ji mohl sám vyhnat domluvou nebo i mírným vyhubováním ze svého pracovního pole; ale nemohl snést, aby jí to nařizovala Šarmila.

	Šarmila si zavolala Šašánku: „Proč ji vždycky poslechneš ve všem, co si vezme do hlavy? Čas nečas – vždyť to musí škodit tvé práci!“

	„Ubohé dítě!“ hájil ji Šašánka. „Nemá tady žádnou kamarádku, jak by mohla bez té trochy hry u nás vydržet?“

	To byly jen různé dětinskosti. Ale také když Šašánka studoval plány na výstavbu nového domu, přitáhla si k němu Úrmi židli a poručila si: „Vysvětli mi to!“ Chápala snadno, nevadily jí ani složité matematické formulky. Navýsost spokojený Šašánka jí předkládal problémy a ona je řešila. Když jel na inspekci parní bárkou jutové společnosti, chytila se ho: „Pojedu s tebou!“ A nejenže jela, hádala se s ním o rozměry a výměry; a Šašánka byl v sedmém nebi. Bylo to rozkošnější než vznešená poezie. Teď už se neobával přinášet si práci z kanceláře domů. Měl teď společnici při rýsování plánů a při počítání. Úrmi seděla vedle něho, on jí všechno vysvětlil a práce šla kupředu. Příliš rychle sice nepostupovala, ale jemu se zdálo, že dlouhý čas nebyl promarněn.

	Tohle už zasáhlo Šarmilu jaksepatří. Chápala Úrminy dětinskosti, s láskou snášela její hospodyňské omyly, ale považovala za nevyhnutelné, aby ženina inteligence hodně zaostávala za mužovou v obchodních věcech – a to, že tam teď Úrmi bez zábran vnikala, se jí ani trochu nelíbilo. To byla přece drzost! Člověk má znát své meze a držet se v nich, ve své „svadharmě“, jak to nazývá Bhagavadgíta.

	Jednou se už nedovedla přemoci a zeptala se: „Poslyš, Úrmi, opravdu tě všechno to rýsování a počítání baví?“

	„Moc mě to baví.“

	V Šarmilině hlase zazněla nedůvěra: „Jo, baví! To jenom tak děláš, že tě to baví, abys ho potěšila.“

	Ale i kdyby! Šarmila schvalovala, aby všichni působili Šašánkovi potěšení starostí o jeho jídlo, šatstvo a pohodlí; ale tento druh potěšení neodpovídal jejím představám.
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	Pořád naléhala na muže: „Proč s ní maříš čas? Vždyť to škodí tvojí práci. Je to dítě, copak to všechno může chápat?“

	„Nechápe to o nic míň než já,“ odpovídal.

	Myslil si, že jí touto chválou sestry způsobí radost. Hlupák!

	Když Šašánka v hrdosti na svou práci omezil svou pozornost vůči manželce, považovala to za nevyhnutelné, a dokonce se tím pyšnila. Proto od té doby podstatně omezovala požadavky svého oddaného srdce. Říkala si, že muži jsou z rodu králů a musí neustále rozšiřovat pole své obtížné působnosti. Jinak by byli míň než ženy. Neboť ženy mohou snadno svou přirozenou sladkostí denně dobývat trůn ve své dědičné říši, ale muž si musí dobývat své postavení v denních bitvách. Kdysi táhli králové do válek i bez příčiny, jen aby rozšířili svá území. Nedělali to jen z touhy po větší moci, ale aby vždycky znovu dokázali svou mužnost. A této hrdosti se ženy nesmějí stavět v cestu. Šarmila se v cestu nikdy nestavěla, ochotně a naprosto z ní uhýbala, když šlo o Šašánkovy cíle. Byly časy, kdy ho zamotávala do sítě své péče, ale potom tuto síť postupně uvolňovala, i když ji to mrzelo. A sloužila mu dál, třebas nepozorovaně, za scénou.

	Běda, jak teď její muž den za dnem upadal! Ze svého lůžka nemohla všechno vidět, ale vycítila toho dost. Stačilo se podívat na jeho tvář, aby pochopila, že žije stále v jakémsi okouzlení. Ta hubená holka dokázala i takového tvrdého pracovníka za pár dní odlákat z cesty za jeho posláním! Toto manželovo zneuctění trápilo Šarmilu víc než celá její nemoc.

	Nebylo pochyb o tom, že Šašánkovi teď chybělo leccos z toho, nač byl při jídle a pohodlí zvyklý. Při obědě se najednou ukázalo, že tu není, co má ze všeho nejraději. Našla se nějaká výmluva, ale v této domácnosti se dříve nikdy výmluvy neuznávaly. Takové nedopatření se vždy považovalo za neomluvitelné a hodné přísného odsouzení; teď se poměry v rodině tak změnily, že i nejhrubší poklesky byly považovány za zábavné. Koho vinit? Jestliže Úrmi seděla na příkaz sestry na proutěné stoličce v kuchyni a věnovala se dohledu
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	na vaření, poslouchajíc při tom líčení kuchařových životních osudů, vrazil tam najednou Šašánka: „Nech už toho!“

	„A co mám dělat?“

	„Mám zrovna volno, pojď se podívat na Památník královny Viktorie! Vysvětlím ti, proč vypadá tak směšně nafoukané.“

	Také Úrmi byla okamžitě ochotna dát přednost tak mocnému lákadlu před povinností. Šarmila věděla, že jídlo neztratí nic ze své chutnosti, jestliže její sestra zmizí z kuchyně, avšak i ta trocha péče něžného ženského srdce zdobila Šašánkovo pohodlí. Ale proč se starat o jeho pohodlí, když bylo den ze dne jasnější, že její muž ho má stále míň, a přece je spokojen?

	Šarmila zneklidněla. Převalovala se na lůžku ze strany na stranu a říkala si: „Poučila jsem se ještě před smrtí; všechno jsem dokázala, jenom ne ho učinit šťastným. Myslila jsem si, že uvidím v Úrmimále sebe samu, ale ona není jako já, je docela jiná.“ Dívala se oknem ven a uvažovala: „Nezaujala moje místo a já bych nemohla zaujmout její. Jestli odejdu já, zůstane tu po mně mezera; ale odejde-li ona, bude všechno prázdné.“

	Při tom uvažování si najednou uvědomila, že se blíží zima a že je třeba dát zimní šatstvo na slunce. Úrmi právě hrála se Šašánkou stolní tenis; poslala pro ni.

	Řekla jí: „Úrmi, tady máš klíče. Nech rozvěsit teplé šaty po střeše na slunci!“

	Sotva Úrmi odemkla skříň, přišel Šašánka: „To počká, na to je dost času. Pojď dohrát zápas!“

	„Ale Šarmila

	„Dobrá, já ti vymůžu od Šarmily svolení.“

	Šarmila dala svolení, ale hluboce si přitom povzdychla.

	Zavolala služku: „Dej mi na hlavu studený obklad!“

	 

	 

	 

	Ačkoli Úrmi jako by docela zapomněla na všechno, když teď najednou po dlouhé době dostala volno, přece se občas rozpomněla na své tvrdé životní poslání. Vždyť nebyla svobodná, byla vázána slibem. Zároveň s tím podléhala vedení
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	člověka, se kterým ji tento slib spoutal. On jí určoval každý detail každodenních povinností. Úrmi nemohla popřít jeho dávné právo na její život. Dokud byl Nírad tady, bylo snadné uznávat toto právo, neboť jí dodával síly. Nyní se její touhy obrátily docela jinam, ať ji smysl pro povinnost popoháněl sebevíc. Toto násilí, jež na ní páchal smysl pro povinnost, jen ještě více zatvrzovalo její srdce. Začalo brát pod ochranu její provinění, protože odpouštět provinění sobě samé bylo obtížné. Aby jako opiem ohlušila tuto trýzeň, stále se na ni pokoušela zapomenout při hře se Šašánkou. Říkala si, že až přijde čas, všechno se uvede samo od sebe do správných kolejí, ale teď, dokud má volno, nechce na to myslet. Jindy zase najednou pohodila hlavou, vytáhla z kufru knihy a sešity a zabořila se do nich. Teď byla zase řada na Šašánkovi. Sebral jí knihy, naházel je do kufru a posadil se na něj. Úrmi protestovala: „Šašánko, to není správné! Nesmíš mě okrádat o čas!“

	„Když okrádám o čas tebe, okrádám o něj sebe zrovna tak. Takže je to půjčka za oplátku.“

	Potom se s ním Úrmi chvilku tahala a nakonec se vzdala. Nemyslila si, že by jí to nějak příliš škodilo. I přes tyto překážky ji ještě pět šest dní trápily výčitky svědomí, ale potom zase zmlkly. Říkala: „Šašánko, nesmíš si o mně myslet, že jsem slaboch. Můj slib je ve mně pořád stejně silný.“

	„Jaký slib?“

	„Že tady vystuduji a pojedu studovat lékařství do Evropy.“

	„A potom?“

	„Potom založím nemocnici a ujmu se jí.“

	„A koho se ještě ujmeš? Ten nesnesitelný chlap Nírad Mukherdží–“

	Úrmi mu zakryla ústa: „Mlč! Jestli budeš mluvit dál, docela se s tebou rozkmotřím.“

	Úrmimála si říkala velice přísně: „Musíš být věrná, sobě samé musíš zůstat věrná!“ Byla by to považovala za nevěru, kdyby nedokázala udržet svazek s Níradem, který uzavřel už její otec.

	Potíž byla však v tom, že se jí z druhé strany nedostávalo ani nejmenšího povzbuzení.
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	Byla jako strom, který pevně vězí v půdě, ale je připraven o světlo oblohy a jeho listí žloutne. Občas už ztrácela trpělivost; v duchu si stěžovala, že ten člověk ani nedovede napsat pořádný dopis.

	Úrmi chodila dlouho do klášterní školy. Kdyby nic jiného, anglicky se naučila dokonale. Nírad to věděl. Proto si umínil, že ji musí okouzlit anglickými dopisy. Kdyby byl psal bengálsky, mohlo být všechno v pořádku, ale chudák sám netušil, že angličtinu příliš neovládá. Přetěžká slova a dlouhodeché knižní obraty přetížily jeho věty jako vysoký náklad kravskou káru. Úrmi to připadalo směšné, ale styděla se smát. Vyčítala si, že je to snobství mít Bengálci za zlé, že dělá chyby v angličtině.

	Dokud byl ještě Nírad doma a každou chvilku jí dával dobrá ponaučení, jeho vystupování a způsoby jim dodávaly vážnosti. Dohadovala se, že je v nich ještě víc váhy, než co se dá slyšet pouhým sluchem. Avšak jeho dlouhé dopisy neponechávaly místo takovým dohadům. Přetěžká slova v těžké zbroji jí připadala najednou křehoučká, předlouhé věty prozrazovaly chudobu obsahu.

	Nejvíc jí teď na dálku vadily Níradovy způsoby, které zblízka snášela dobře. Ten člověk se vůbec neuměl zasmát. Tento jeho nedostatek byl v dopisech nejpatrnější. Mimoděk ho musela v duchu srovnávat se Šašánkou.

	Zrovna nedávno se jí najednou naskytla příležitost k takovému srovnávání. Když přehrabovala šatstvo, objevila na dně kufru pár nedokončených pletených vlněných bačkor. Vzpomněla si na něco, co se událo před čtyřmi lety. Hemanta byl tehdy ještě naživu. Jeli všichni společně do Dárdžilingu. Legrace nebylo konce. Hemanta i Šašánka ze sebe doslova sypali vtipy a šaškoviny. Úrmi se tehdy právě nedávno naučila od jedné tety plést. Pletla bačkory bratrovi k narozeninám. Šašánka ji s tím pořád zlobil, říkal jí: „Dej bratrovi, co ti napadne, ale bačkory mu nedávej! Vznešený praotec Manu učil, že to přináší vznešeným lidem neúctu.“ Úrmi po něm střelila pohledem: „A komu je tedy vznešený Manu radí dát?“
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	Šašánka odvětil s vážnou tváří: „Neúctu jest snášeti švagrovi. Navíc mi je dlužíš. I s úroky.“

	„Na nic takového se nepamatuju.“

	„Nemůžeš si to pamatovat. Bylas tehdy ještě malinká holčička. Proto když se moje šťastná maličkost ženila s tvou sestrou, nemohlas ještě ani vytahat za uši svého nového švagra ve svatební komnatě. A toto opomenuté vytahání tvýma lotosovýma ručkama musí být dnes vynahrazeno bačkorami, které upletou tytéž lotosové ručky.“

	Dluh však zaplacen nebyl, bačkory byly v pravou chvíli složeny s poklonou k bratrovým nohám. Nedlouho nato dostala Úrmi od Šašánky dopis. Moc se mu tehdy nasmála, měla jej ještě uschovaný v kufru. Vyhledala psaní a znovu si je přečetla:

	„Včera jsi odjela. Sotva však vzpomínka na Tebe vybledla, přidružila se ke Tvému jménu skandální pomluva a já považuji za svou povinnost o tom před Tebou nepomlčet.

	Mnoho lidí si povšimlo bačkor, které jsem měl na nohou. Ještě víc si jich povšimlo, že mezi děrami z nich leze řádka nehtů jako měsíční věnec, jenž se vyprostil ze zajetí mračen. (Viz Bháratčandra Ráj: Annadámangal. Máš-li pochybnosti o autentičnosti tohoto přirovnání, konzultuj se svou sestrou!) Když se dnes ráno v úřadě sklonil k mým vznešeným nohám Brindában Nandí, aby mi z nich sňal prach, až jsem se zachvěl hanbou, jak se projevila zuboženost mé obuvi! Zeptal jsem se sluhy: ,Maheši, cožpak onen můj nový pár bačkor skončil na nehodných nohou někoho jiného?‘ Potřásl hlavou a odvětil: Když jste jel se slečnou Úrmimálou a ostatními do Dárdžilingu, jely tam bačkory s vámi. Vy jste se vrátil, s vámi se vrátila jedna bačkora, a druhá...‘ Začervenal se. Okřikl jsem ho: ,Dost už, mlč!’ Bylo tam mnoho lidí. Krást bačkory je podlost. Ale člověk je nádoba křehká, pokušení silné, a tak snad bůh odpouští i takové věci. Je-li však krádež provedena s chladnou myslí, mnoho hanby se tím ztrácí. Jenže jednu bačkoru?! Hanba!!!

	Zatajil jsem jméno oné osoby, jež se této krádeže dopustila.
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	Bude-li to sama rozkřikovat se svou vrozenou mnohomluvností, způsobí jen ještě větší pozdvižení. A to může dělat kvůli jediné bačkoře jen někdo, kdo má čisté svědomí. Ještě není pozdě zavřít ústa takovému pomlouvači, jako je Maheš, párem nových, umělecky vyšitých bačkor. Nezapomeň, jak je drzý! Míru své nohy přikládám.“

	Když Úrmi dostala tento dopis, s úsměvem se hned pustila do pletení nových bačkor, ale nedokončila je. Přestalo ji to bavit. Když dnes nedopletený dar objevila, rozhodla se, že jej ve výroční den onoho výletu do Dárdžilingu věnuje Šašánkovi. Hluboce si povzdychla – ach, kde byly ony dny poletování na lehkých křídlech pod rozesmátou oblohou! Teď se před ní prostírala jen poušť života bez oddechu, plná tvrdých povinností.

	Dnes byl 26. phálgun, svátek holí. Pro samou práci si to Šašánka ani neuvědomil a všichni docela zapomněli na obvyklou zábavu tohoto dne. Úrmi vzala červený prášek, pomazala jím nohy sestře, ležící na lůžku, a poklonila se jí. Potom šla hledat Šašánku a našla ho, jak se zahloubaně sklání nad prací u psacího stolu ve své pracovně. Přikradla se k němu zezadu a zasypala jeho hlavu záplavou rudého prášku, až se rozsypal i po papírech. Na stole stál kalamář s červeným inkoustem a Šašánka jej vychrstl Úrmi na sárí. Chytil ji za ruku, vytrhl jí ze záhybů šatů sáček s práškem a pomazal jí celou tvář. Potom následovala honička, bitva a křik. Bylo už pozdě, prošel i čas ke koupání a celý dům ještě zvučel Úrminým smíchem a výskotem. Teprve když Šarmila, znepokojená o Šašánkovo zdraví, začala posílat posla za poslem, veselí skončilo.

	Den uplynul. Bylo už pozdě v noci. Měsíc v úplňku se vyhoupl přes síť větví rozkvetlého krišnačurového stromu na jasnou oblohu. Náhlý poryv březnového větru rozhoupal a rozšuměl všechny stromy v zahradě a stínové síťoví na zemi se roztančilo. Úrmi seděla mlčky u okna. Vůbec se jí nechtělo spát. Rozbouřená krev se jí ještě neuklidnila. Srdce jí naplnila vůně mangových poupat. Její tělo jako by znepokojovala táž bolest, která nutí na jaře mízu mádhabové liány
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	dát rozkvést květům. Šla do koupelny, nalila si vodu na hlavu a ochladila si tělo mokrým ručníkem. Potom ulehla na lůžko a dlouho se převalovala ze strany na stranu, až konečně usnula spánkem plným snů.

	Ve tři hodiny před svítáním se probudila. Měsíc už nebyl před oknem. V pokoji bylo tma a venku v aleji arekových palem se proplétalo světlo se stínem. Z Úrmina nitra vytryskl pláč a nemohla jej nijak ovládnout. Padla na lože, zabořila tvář do polštáře a plakala. Byl to pláč, který vycházel přímo ze srdce a neznal slov ani smyslu. Kdyby se jí někdo zeptal, nedovedla by říci, odkud přišla tato záplava bolesti, jež zatopila její tělo i duši a odplavila denní práci i noční odpočinek do dálky.

	Když se ráno Úrmi probudila, svítilo jí už slunce do ložnice. Zaspala ranní práci, ale Šarmila jí to odpustila a přičítala to únavě. Úrmi se dnes prohýbala pod jakýmisi výčitkami svědomí. Měla dojem, že se jí najednou všechno vymklo z rukou. Řekla sestře: „Šarmilo, já ti nedovedu v ničem pomáhat. Dovol, abych se zase vrátila domů.“

	Dnes už Šarmila nedokázala odpovědět: „Ne, nechoď!“ Odpověděla: „Tak dobře, jdi! Zanedbáváš tady svoje studium. Jestli budeš mít čas, přijď se na mne někdy podívat!“

	Šašánka byl venku za prací. Úrmi toho využila a zmizela.

	Když se Šašánka vrátil domů, nesl s sebou skříňku s nástroji na kopírování. Dá ji Úrmimále, slíbil jí, že ji této technice naučí. Nenašel ji tam, kde měla být, a tak přišel za Šarmilou a zeptal se: „Kam šla Úrmi?“

	„Domů, protože tady nemohla studovat.“

	„Vždyť s tím počítala, že na nějaký čas vysadí. Co že si vzpomněla na studium tak najednou zrovna dnes?“

	Šarmila z jeho tónu pochopila, že Šašánka podezřívá ji. Nehádala se s ním zbytečně a řekla: „Zavolej ji mým jménem zpátky, jistě nebude nic namítat.“

	Když se Úrmi vrátila domů, našla tu po dlouhé době zase dopis z Anglie od Nírada. Bála se jej otevřít. Věděla, v jak velkou hromadu se nakupila její provinění. Dříve omlouvala toto porušování
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	zásad sestřinou nemocí. Od jisté doby však ztratila i tuto výmluvu. Šašánka si umínil, že najme pro Šarmilu dvě ošetřovatelky, jednu na den a druhou na noc. Ty podle lékařových nařízení nedovolovaly příbuzným, aby pacientku příliš často navštěvovali. Úrmi věděla, že Nírad nebude považovat ani sestřinu nemoc za dostatečnou omluvu; že řekne: „To přece není žádná práce!“ A opravdu nebyla. Vždyť ji sestra vůbec nepotřebovala. Kajícně se rozhodla: „Přiznám se mu a poprosím ho o odpuštění. Slíbím mu, že se to už nikdy nestane a že se už proti jeho příkazům nikdy neprohřeším.“

	Než otevřela dopis, vytáhla po dlouhé době opět Níradovu fotografii. Postavila ji na stůl. Věděla, že se jí Šašánka bude zle vysmívat, až ten obrázek uvidí. Ale ona si z jeho výsměchu nebude nic dělat; to bude její pokání. V sestřině domě se o své svatbě s Níradem ani nezmínila. Ani ostatní o tom nehovořili, protože jim tato vyhlídka nebyla po chuti. Úrmi dnes zaťala ruce v pěst a rozhodla se, že bude co nejhlasitěji hlásat tuto zprávu do světa celým svým chováním. Už před několika dny schovala i svůj snubní prsten. Teď jej vyňala a navlékla si jej na prst. Byl to docela levný prsten. Nírad zvýšil hrdostí na svou „počestnou chudobu“ jeho cenu nad cenu diamantu. Asi takto: „Mou cenu nelze hodnotit cenou tohoto prstenu, nýbrž jeho hodnotu cenou mou.“

	Když se takto duševně připravila, Úrmi zvolna otevřela zalepenou obálku.

	Četla – a najednou vyskočila. Chtělo se jí tančit, ale neuměla to. Na posteli ležel sitár; vzala jej do ruky a bez naladění začala brnkat, co jí napadlo.

	V témž okamžiku vstoupil Šašánka a zeptal se: „Co se to děje? Nebyl už náhodou stanoven den svatby?“

	„Ano, Šašánko, byl.“

	„A nedojde už k žádné změně?“

	„Naprosto ne!“

	„Mám tedy zamluvit pištce a objednat u Bhímnága cukroví?“
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	„Vůbec se nemusíš namáhat.“

	„Obstaráš si to všechno sama? Sláva ti, hrdinko! A svatební dary nevěstě?“

	„Ty už jsem si zaplatila z vlastní kapsy.“

	„Tomu se přece říká smažit rybu na jejím vlastní tuku! Vůbec ti nerozumím.“

	„Tak si to přečti a porozumíš.“

	A vrazila mu do ruky dopis.

	Šašánka si jej přečetl a hlučně se zachechtal.

	Nírad psal, že se chce obětovat obtížné výzkumné práci, ale že to v Indii není možné. Musí prý proto přinést vědě další velikou oběť. Nezbývá mu než zrušit zasnoubení s Úrmimálou. Jistá evropská dáma je prý ochotna se za něho obětavě provdat. Ale práce prý to bude táž, ať už v Indii, nebo v Evropě. Nebylo by tedy nesprávné, kdyby mu Úrmi dala k dispozici tu část peněz, kterou chtěl na tento účel vynaložit Rádžárám. Zemřelému by to přineslo tím větší úctu.

	Šašánka řekl: „Nebylo by to špatné, kdybys tomu žijícímu občas něco poslala, aby ho to udrželo co nejdéle tam za mořem. Bojím se, že když mu přestaneš posílat peníze, přiběhne sem, aby nezemřel hlady.“

	„Jestli se bojíš, pošli mu ty peníze sám!“ smála se Úrmi. „Ode mne už neuvidí ani halíř.“

	„A nezměníš své rozhodnutí? Nezmizí zase hrdost hrdé ženy?“

	„A co z toho, i kdybych je změnila, Šašánko?“

	„Kdybych ti odpověděl po pravdě, ještě by to zvýšilo tvoji domýšlivost, a tak o tom v zájmu tvého blaha raději pomlčím. Ale tak si myslím, že ten chlap má opravdu drzosti víc než dost!“

	 

	 

	 

	Úrmimále jako by spadlo ze srdce těžké břemeno, břemeno, které ji tížilo hodně dlouho. Ani nevěděla, co si radostí počít. Okamžitě roztrhala svůj rozvrh hodin. V uličce se objevil žebrák prosící o almužnu; hodila mu oknem svůj snubní prsten.
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	Zeptala se Šašánky: „Myslíš, že by ty zatrhané knihy koupil nějaký podomní obchodník?“

	„Nejdřív mi řekni, co se stane, jestli je nekoupí.“

	„Co když v nich sídlí duch starých časů? Mohl by občas o půlnoci vztyčit varovný ukazováček a stanout u mého lůžka.“

	„Je-li tomu tak, nebudeme čekat na kupce. Koupím je sám.“

	„A co s nimi uděláš?“

	„Spálím je s příslušnými obřady podle předpisů hinduistických písem. Jsem ochoten jet kvůli tomu až do Gaje, jestli to utiší tvé obavy.“

	„Ne, to by bylo přehnané.“

	„Tak je tedy narovnám v koutě své knihovny do pyramidy a budu je chovat jako mumii.“

	„Ale dnes už nesmíš do práce.“

	„Celý den?“

	„Celý den!“

	„A co mám dělat?“

	„Nasedneme do auta a zmizíme.“

	„Pojď si tedy vyžádat dovolení od tvé sestry!“

	„Ne, řeknu jí to, až se vrátíme, teď by mě moc vyhubovala. Potom to vydržím.“

	„Dobrá, i já jsem ochoten snést vyhubování tvé sestry a nebudu ani litovat, jestli nám praskne pneumatika; ba jsem ochoten nechat se třeba i zavřít, jestli přejedeme pár obětí, až se budeme řítit sedmdesátikilometrovou rychlostí. Ale musíš třikrát odpřisáhnout, že až skončí naše automobilová pouť, vrátíš se k nám!“

	„Vrátím, vrátím, vrátím!“

	Po vyjížďce se ocitli v Bhabánípuru, ale sedmdesátikilometrová rychlost jim zůstala v krvi. Smetla všechny starosti o domácnost, všechny obavy o stud.

	Na několik dní se všechna Šašánkova práce obrátila vzhůru nohama. V duchu mu bylo jasné, že to není v pořádku. Nebylo ani vyloučeno, že mu to vynese těžké ztráty.
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	V noci se starostmi převaloval na lůžku. Ale nazítří se už zase cítil opilý svobodou – jako jakša v Méghadútě. Když se člověk jednou napije alkoholu, musí pít znovu, aby potlačil výčitky svědomí.

	 

	 

	 

	Šašánka

	 

	 

	Tak to šlo jistou dobu. V očích opojení, v srdci bláznovství.

	Úrmimále trvalo dlouho, než si porozuměla, ale jednoho dne se najednou probrala a s úlekem pochopila.

	Bratrance Mathura se Úrmi bůhvíproč bála a vyhýbala se mu. Jednou přišel ráno za sestrou a zůstal u ní až do poledne.

	Potom poslala Šarmila pro Úrmi. Její tvář byla přísná, ale klidná. Řekla: „Víš, cos provedla, žes mu tak dlouho bránila v práci?“

	„Co se stalo?“ polekala se Úrmi.

	„Mathur mi řekl, že se tvůj švagr už pořádně dlouho sám na nic ani nepodíval. Nechal všechno na Džaváharlálovi, a ten kradl stavební materiál oběma rukama; zastřešil hlavní sklad tak mizerně, že onehdy, když pršelo, zničil déšť všechno naše zboží. Naše společnost měla dobré jméno, a tak to nikdo ani nekontroloval, a teď máme na krku velkou ostudu i škodu. A Mathur se osamostatňuje.“

	Úrmi přestalo bít srdce a tvář jí zbledla jako popel. V jediném okamžiku jako by jí blesk posvítil do nitra a ona odhalila tajemství, jež se v něm skrývalo. Jasně pochopila, že se její srdce v kterémsi nestřeženém okamžiku opilo – nedovedlo rozlišovat mezi dobrem a zlem. Šašánkova práce jako by se stala její sokyní, s níž musela soupeřit. Nemyslila na nic jiného, než jak ho vytrhnout z práce a mít ho docela pro sebe. Kolikrát se stalo, že za ním přišli lidé s nějakou nutnou záležitostí, zrovna když se Šašánka koupal, a Úrmi je bez rozmýšlení poslala pryč: „Teď s ním nemůžete mluvit.“
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	Bála se, že už pro ni po koupeli nebude mít čas, že se tak zaplete do práce, že bude její den načisto promarněn.

	Teď se jí objevil před očima celý obraz zkázy, kterou její osudné opojení způsobilo. Padla sestře k nohám. Opakovala jen se staženým hrdlem: „Vyžeň mě ze svého domu! Ihned mě odtud vyžeň!“

	Šarmila se dnes pevně rozhodla, že už Úrmimále nic nepromine. Ale její srdce roztálo.

	Začala ji zvolna hladit po hlavě a odvětila: „Netrap se, však se to zas nějak spraví.“

	Úrmi se vztyčila: „Ale proč byste měli nést tu ztrátu vy, Šarmilo? Já mám přece taky peníze.“

	„Zbláznila ses?“ okřikla ji Šarmila. „Copak já nic nemám? Řekla jsem Mathurovi, aby kvůli tomu nedělal skandál, že uhradím celou ztrátu sama. A tobě povídám – hleď, aby se tvůj švagr nedozvěděl z toho, co jsem ti řekla, ani slovíčko!“

	„Odpusť, sestro, odpusť mi!“ sklonila Úrmi hlavu k sestřiným nohám.

	Šarmila si otřela slzy a odvětila unaveně: „Kdo má komu co odpouštět, Úrmi? Život je tak složitý! Co očekáváme, to se nestane, a o co usilujeme, to se zhatí.“

	Úrmi se teď už nechtěla od sestry hnout ani na krok. Sama se ujala veškeré práce; podávala jí léky, umývala ji, krmila i postel jí přestýlala. Začala znovu číst knihy, ale i ty četla u Šarmilina lože. Nevěřila už ani sobě, ani Šašánkovi.

	Výsledkem bylo, že Šašánka začal znovu docházet do ložnice nemocné. Jeho mužská zaslepenost nechápala, že jeho žena prokoukla příčinu jeho neklidu skrz naskrz; Úrmi umírala hanbou. Šašánka přišel s lákadlem fotbalového utkání Mohanbágánu, ale neuspěl. Podstrčil Úrmi noviny, v nichž tužkou zatrhl jméno Charlie Chaplina; nemělo to účinku. Dokud nebyla Úrmi tak nedostupná, pokoušel se Šašánka aspoň trochu pracovat. Teď už to bylo docela nemožné.

	Ubožákovo marné trápení nejdříve Šarmile i při veškeré
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	lítosti činilo potěšení. Ale časem viděla, že jeho boj je stále těžší; tváře mu pobledly a pod očima se mu objevily černé kruhy. Zpozorovala, že mu nechutná a že jí mnohem míň, když Úrmi nesedí při jídle vedle něho. Záplava radosti, která tak najednou vtrhla do domu, se docela odvalila, ale odnesla s sebou i klid dřívějších dní.

	Kdysi bylo Šašánkovi jedno, jak vypadá. Nechával si od holiče stříhat vlasy takřka dohola. Česat se pak skoro vůbec nepotřeboval. Šarmila se s ním proto často vadila, ale nakonec se vzdala. Ale teď stačila kratičká námitka, kterou Úrmi pronesla se smíchem, a neminula se účinkem. Poprvé začal Šašánka zalévat podle poslední módy porost vlasů na své hlavě vonným olejem. Ale stav jeho účesu teď prozrazoval vnitřní bolest, a to do takové míry, že se mu nebylo možno krutě vysmívat ani do očí, ani za zády. V Šarmile nabyla lítost vrchu nad zlobou. Trápila své srdce soucitem k manželovi a výčitkami sobě samé a tím jen zhoršovala svou nemoc.

	Na Majdánu se měla konat přehlídka vojsk z Fořtu. Šašánka se přišel bázlivě zeptat: „Šla by ses, Úrmi, podívat? Rezervoval jsem výborná místa.“

	Než stačila Úrmi odmítnout, zvolala Šarmila: „Samozřejmě že půjde! Určitě. Vždyť už se celá třese na to, aby se zase jednou dostala ven na vzduch.“

	Sotva uplynuly dva týdny, navrhl povzbuzený Šašánka: „Cirkus?“

	Bylo vidět, že ten nápad Úrmimálu nadchl.

	Potom: „Botanická zahrada?“

	Tady už byly jisté potíže. Úrmi se nemohla odhodlat odjet tak daleko a nechat sestru tak dlouho bez dohledu.

	Šarmila se však sama přidala k Šašánkovi. Vždyť prý je ten člověk už docela zničený z toho, jak musí v pravé poledne chodit s rádžovými dělníky a celý den se brodit v prachu a písku. Jestli se nepůjde nadýchat čerstvého vzduchu, určitě se z toho zhroutí.

	Po tomto argumentu nebylo nelogické jet na vyjížďku parníkem až do Rádžgaňdže.
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	Šarmila si v duchu říkala: „Nesnesl by ztrátu někoho, pro koho mu nevadí přijít i o práci!“

	 

	 

	 

	Šašánkovi sice nikdo nic jasně neřekl, ale měl dojem, že ho celé okolí mlčky podporuje. Namluvil si, že to Šarmilu nijak zvlášť nebolí a že je spokojena, když vidí, jak jsou spolu spokojeni oni dva. Obyčejná žena by to ovšem nemohla dokázat, ale Šarmila přece nebyla obyčejná žena. Dokud byl ještě Šašánka ve státních službách, nakreslil jistý malíř barevnými tužkami Šarmilin portrét, který od té doby ležel ve složce. Teď jej Šašánka vyňal, dal jej v evropském obchodě zasadit do drahého moderního rámu a pověsil si jej v pracovně na stěnu přímo proti svému pracovnímu stolu. Zahradník dával do vázy před ním denně čerstvé květiny.

	Až nakonec jednoho dne, když se spolu dívali v zahradě na slunečnice, uchopil Šašánka Úrmimálu za ruku: „Ty jistě víš, že tě miluju. A tvoje sestra, to je bohyně. Nikoho tak nectím jako ji. Není to ani člověk z tohoto světa, je vysoko nad námi.“

	Šarmila znovu a znovu dávala Úrmimále nedvojsmyslně najevo, že je její největší útěchou při pomyšlení na smrt. Šarmilu by byla zranila i jen pouhá představa, že by se v jejich rodině mohla objevit nějaká cizí žena; ale na druhé straně nemohla snést pomyšlení, že by se měl Šašánka ocitnout v tak ubohé situaci, aby o něho žádná žena nepečovala. Řekla Úrmimále také o obchodní stránce této věci; kdyby prý miloval nešťastně, zničilo by to všechnu jeho práci. Až jeho srdce dosáhne svého, sám se opět ukázní a dá se znovu do díla.

	Šašánkovo srdce bylo jako opilé. Žil v jakési měsíční zemi, kde byly všechny ostatní starosti ukolébány ve sladký spánek. Světil teď neděle s neotřesitelnou důsledností jako pravověrný křesťan. Jednou přišel za Šarmilou: „Hleď, sáhibové z továrny na jutu mi půjčili parní bárku – zítra je neděle, a tak mi napadlo, že bych mohl ráno zavézt Úrmi do Diamond Harbouru; vrátili bychom se ještě před setměním.“

	259$

	 

	Šarmile jako by se někdo pokoušel vytrhnout tepny přímo ze srdce, bolestí až svraštila čelo. Šašánka si toho nevšiml. Zeptala se jenom: „A co budete jíst?“ Šašánka odpověděl: „To už jsem zařídil v hotelu.“

	Dokud spočívaly kdysi všechny takové starosti na Šarmile, nevěnoval jim Šašánka sebemenší pozornost. Teď se všechno obrátilo vzhůru nohama.

	Sotva Šarmila řekla: „Dobrá, jen si jeďte!“, nečekal Šašánka ani vteřinu a vyběhl ven. Šarmile se chtělo hlasitě plakat. Zabořila tvář do polštáře a jenom si opakovala: „Proč jsem ještě naživu?“

	Druhý den bylo výročí jejich svatby. Ještě nikdy se nestalo, aby je spolu neoslavili. I tentokrát chystala Šarmila oslavu u svého lůžka a manželovi neřekla nic. Nešlo o nic zvláštního; chtěla jen požádat Šašánku, aby si oblékl červené banáraské dhóti, které měl na sobě v den jejich svatby, a sama si rovněž vzít své svatební roucho; na šíji by mu zavěsila věnec, při jídle by seděl naproti ní a ona by zapálila kadidlové tyčinky; v sousedním pokoji by z gramofonu hrála flétna. Jiná létají Šašánka potají koupil něco, po čem toužila. Pomyslila si: „Jistě to udělal i letos, zítra se to dozvím.“

	Dnes už nemohla nic ani vystát. Když nebyl nikdo v pokoji, říkala si hlasitě jenom: „Marnost, marnost, marnost, k čemu ještě ta fraška!“

	V noci nespala. Časně ráno slyšela, jak z vrat vyjíždí auto. Rozvzlykala se: „I ty jsi marnost, bože!“

	 

	 

	 

	Od té chvíle se její zdravotní stav rychle zhoršoval. Když se jednoho dne ukázaly příznaky konce, poslala Šarmila pro manžela. Byl večer, v pokoji bylo jen slabé světlo; pokynula ošetřovatelce, aby je nechala o samotě. Posadila si Šašánku vedle sebe a uchopila ho za ruku: „Bůh mi dal na celý život tebe za muže. Ale nedal mi k tomu dost síly. Dělala jsem, co jsem mohla. Dopouštěla jsem se mnoha chyb – odpusť mi je!“

	Šašánka chtěl cosi namítnout, ale nepustila ho ke slovu:
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	„Ne, neříkej nic! Svěřuji ti Úrmi. Je to moje vlastní sestra. Nalezneš v ní mne a ještě mnoho, co jsi ve mně nenašel. Ne, mlč, nic neříkej! Alespoň před smrtí se mi dostalo toho požehnání, že jsem tě mohla učinit šťastným.“

	„Přišel pan doktor!“ zvolala zvenčí ošetřovatelka.

	„Ať jde dál!“ odvětila Šarmila.

	A tím hovor skončil.

	Jeden Šarmilin strýc byl neúnavným hledačem všech neuznávaných způsobů léčení. V současné době si oblíbil jistého asketu. Když lékaři prohlásili, že se už nedá nic dělat, naléhal, aby Šarmila zkusila léky onoho svatého muže, který se zrovna vrátil z Himálaje. Byly to tibetské kořínky, které se musely brát s velkým množství mléka.

	Šašánka vůbec nesnášel mastičkáře a byl rozhodně proti tomu. Šarmila však řekla: „I kdyby to nepomohlo, aspoň tím udělám strýčkovi radost.“

	Minul týden, minuly dva a Šarmila se mohla opět posadit. Doktor tvrdil, že hrozba smrti vyvolá často v těle tak silnou chuť k životu, že se člověk v posledním okamžiku ještě uzdraví.

	A Šarmila se uzdravila.

	Potom začala uvažovat: „To je hrozné! Co teď, nakonec bude uzdravení větším neštěstím než smrt!“

	Úrmi si už skládala věci. Její zdejší pobyt skončil. Sestra přišla za ní: „Nemůžeš od nás odejít.“

	„Jak to?“

	„Copak se v hinduistické společnosti ještě nikdo neoženil se dvěma sestrami?“

	„Fuj!“

	„Lidské řeči? Jako by byly lidské řeči víc než řízení osudu!“

	Zavolala si Šašánku: „Pojď, odstěhujeme se do Nepálu! Mluvilo se o tom, že bys tam mohl pracovat u rádžova dvora -jestli se vynasnažíš, určitě to místo dostaneš. Tam nebudou mít lidé žádné řeči.“

	Šarmila nedala nikomu čas na rozmyšlenou. Začala všechno chystat na cestu.
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	Ale zachmuřená Úrmi se jenom skrývala po koutech.

	Šašánka jí řekl: „Jestli mě opustíš, uvaž, co se se mnou stane!“

	„Nedokážu o ničem uvažovat,“ prohlásila Úrmi. „Udělám, co rozhodnete vy dva.“

	Přípravy si vyžádaly několik dní. Když se potom přiblížila chvíle odjezdu, požádala Úrmi: „Počkejte ještě aspoň týden, musím dojednat se strýcem mnoho finančních záležitostí.“

	A odešla.

	Tehdy přišel za Šarmilou Mathur a tvářil se nadmíru vážně. Řekl jí: „Odjíždíte v pravý okamžik. Po rozmluvě s tebou jsme se se Šašánkou dohodli, že se rozdělíme. Žádal jsem, abychom už nesdíleli spolu žádný zisk ani ztrátu. Šašánka strávil několik dní nad účty. Ukázalo se, že na dluhy padly všechny tvoje peníze. A ještě zůstalo tolik dluhů, že asi bude nutné prodat i váš dům.“

	„Copak on nevěděl, že je tak blízko úplné zkáze?“ podivila se Šarmila.

	„Zkáza je někdy jako blesk, nedá se vytušit, dokud neudeří. Pochopil, že ztratil všechno. Ale něco se přece ještě dalo zachránit. Provedl však hloupost; myslil si, že se mu podaří rychle si nahradit všechny ztráty, nic mi neřekl a začal spekulovat s cenami kamenného uhlí na trhu. Co nakoupil, když byly ceny nahoře, musel prodat, když klesly. Pak najednou zjistil, že všechno vybuchlo jako raketa a zbyl jenom popel. Jestli dostane s pomocí boží to místo v Nepálu, budete mít aspoň po starostech.“

	Šarmila se nebála chudoby. Věděla naopak, že v dobách nedostatku bude její místo v manželově domácnosti ještě vyšší. Věděla, že dokáže změkčit tvrdost chudoby, jak jen je to možné. Zejména šperky, které jí zůstaly, jim umožní žít nějaký čas bez zvláštních potíží. V úzkosti jí napadlo i to, že ožení-li se Šašánka s Úrmimálou, dostane také její majetek. Ale samo živobytí nestačí. Ono jmění, jež její muž vytvářel tak dlouho vlastní silou a vlastníma rukama a pro něž se
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	i Šarmila den ze dne dobrovolně vzdávala mnoha naléhavých potřeb svého srdce, ono ztělesnění nadějí jejich společného života se teď rozplynulo jako přelud a toto pokoření ji srazilo na kolena. Říkala si v duchu: „Kdybych byla tehdy zemřela, mohla jsem být ušetřena této hanby. Co jsem měla, je pryč a nedá se nic dělat; ale kdo ví, zda on nezačne jednou trpce litovat té kruté prázdnoty a pokoření chudoby? Možná, že jednou nedokáže odpustit té, která svým kouzlem způsobila, že k tomu všemu došlo, a i jídlo, jež mu podá, mu zhořkne v ústech. Až uvidí následky svého opilství, bude se stydět, ale vinu nebude dávat alkoholu. A jestli bude muset být nakonec závislý na Úrmině majetku, promění ze vzteku každý okamžik jejího života v peklo.“

	Když Šašánka dával do pořádku své účty s Mathurem, zjistil najednou, že ve svém obchodě rozházel i všechny Šarmiliny peníze. Šarmila mu to nikdy neprozradila, všechno dohodla sama s Mathurem.

	Šašánka si vzpomněl, jak začínal tehdy, když odešel za státní služby, budovat svůj podnik ze Šarmiliny půjčky. A dnes opět odchází ze zhrouceného podniku do služby s dluhem Šarmile na hlavě. Tento dluh už nikdy nedokáže splatit. Nebylo naděje, že by mu to příjmy ve službě umožnily.

	Do odjezdu do Nepálu zbývalo už jen asi deset dní. Celou noc nemohl Šašánka spát. Ráno vyskočil z lůžka, uhodil prudce pěstí do toaletního stolku a zvolal: „Nepojedu do žádného Nepálu!“ Pevně si umiňoval: „Zůstaneme všichni i s Úrmi tady v Kalkatě – rovnou před zamračenýma a nevraživýma očima společnosti. A tady v Kalkatě vybuduju znovu svůj zhroucený podnik.“

	Šarmila právě sepisovala do sešitu, co vezmou s sebou a co tu bude třeba nechat, když uslyšela volání: „Šarmilo! Šarmilo!“ Rychle odhodila sešit a běžela do manželovy ložnice. Srdce se jí třáslo obavou, že se stalo nějaké neštěstí, a vylekaně se ptala: „Co je?“

	„Nepojedu do Nepálu. Neleknu se lidí. Zůstaneme tady!“ „Proč, co se stalo?“
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	„Mám tady práci,“ odvětil Šašánka.

	Opět to staré slovo. Práce! Šarmile se rozbušilo srdce.

	„Nemysli si, Šarmilo, že jsem zbabělec! Dovedeš si snad jen představit, že bych klesl tak hluboko, abych utíkal před zodpovědností?“

	Šarmila přistoupila k němu blíž a vzala ho za ruku: „Vysvětli mi, co se stalo!“

	„Zase jsem se ti zadlužil, nezatajuj to přede mnou!“

	„No dobrá, je to pravda.“

	„Musím teď začít splácet dluh jako tenkrát. Dávám ti své slovo, že ti splatím všechno, o co jsem tě připravil. Věř ve mne zase tak, jako jsi ve mne věřila tehdy!“

	Šarmila si opřela hlavu o manželova prsa: „I ty musíš ve mne věřit. Vysvětli mi svou práci, připrav mne, nauč mě, abych ti ode dneška mohla v tvé práci pomáhat!“

	 

	 

	 

	Zvenčí zaznělo volání: „Pošta!“

	Byly to dva dopisy od Úrmi. První byl adresován Šašánkovi:

	„Jsem na cestě do Bombaje. Odjíždím do Evropy. Vrátím se, až vystuduji na lékařku, jak si to přál otec. Bude to trvat aspoň šest sedm let. Zatím čas sám vyspraví, co jsem ve vaší rodině rozbila. Nemusíš o mne mít starosti, spíše je mám já o Tebe.“

	Šarmile napsala:

	 

	{„Sestro, skládám k Tvým nohám sto tisíc pozdravů. Odpusť mi, čím jsem se nevědomky provinila. A nebylo-li to provinění, budu šťastna, dozvím-li se to. Nechovám v srdci naději na větší štěstí. Vždyť ani s jistotou nevím, co je to vlastně štěstí. A i kdyby žádné neexistovalo, co na tom? Bojím se jen, abych se už nemýlila.“}
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	Poslední slovo

	 

	Hrdinové a hrdinky začínají svazovat nitky svých osobností už dávno předtím, než se příběh vymaní z chaosu rozplizlých, šerých barev života, a najednou se před námi objeví ve své vlastní podobě. Proud této příběhové prehistorie je třeba sledovat odzadu. Proto budu potřebovat trochu víc času, abych objasnil, kdo vlastně jsem. Jména a jiné údaje budu muset pozměnit, jinak bych neobstál před svými známými. Uvažuji o tom, jaké jméno si dát – nechtěl bych už předem naladit svůj příběh nějakým romantickým jménem na jarní milostnou tóninu. Snad bude vyhovovat jméno Nabínmádhab Sengupta.

	Patřil jsem ke skupině bengálských anarchistů. Gravitační síla britského impéria mě přitáhla až do nebezpečné blízkosti věznice na Andamanských ostrovech. Různými křivolakými cestami jsem unikl britské policii a dostal jsem se do Afghánistánu. Potom jsem pracoval na lodi jako námořník, až jsem dorazil do Ameriky. Mám v krvi východobengálskou umíněnost, ani na okamžik jsem nezapomínal, že dokud jsem naživu, musím ve dne v noci přepilovávat řetěz, který poutá ruce a nohy Indie. Když jsem však pobyl v cizině nějaký čas, pochopil jsem s jistotou jednu věc – že způsob, kterým jsme zahájili údobí své revoluce, je jako odpalovat salvy ohňostrojů; nejednou jsme si při tom popálili vlastní čelo, ale do britské monarchie to díry nenadělalo. Oheň silně přitahuje hmyz. Když jsme se do něho vrhali, nechápali jsme, že nespalujeme obětiny v obětních plamenech historie, nýbrž že se vrháme jen na své vlastní nepatrné pohřební hranice. Zatím se před očima lidstva objevila v Evropě strašná katastrofa první světové války – a nám se ze srdcí vytratila naděje, že dokážeme na oltářích ve svých chatrčích
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	se slaměnými střechami vztyčit sochu všezničující bohyně převratu; tehdy jsme také poznali, že páchat okázalé sebevraždy nemá smysl. Rozhodl jsem se, že je třeba budovat základy národní pevnosti, neboť jsem jasně pochopil, že chceme-li žít, nebudeme už moci bojovat pouhými drápy, jež nám zbyly na rukou z prvotního věku. Proti strojům je třeba bojovat stroji; umřít jakýmkoli způsobem je snadné, ale stát se učedníkem boha tvorby snadné není. Netrpělivost nenese ovoce, bude třeba začít pracovat od začátku – cesta je dlouhá a cíl obtížný.

	Získal jsem první lekci ve znalosti strojů. Podařilo se mi dostat práci ve Fordově automobilce v Detroitu. Mé ruce nabyly obratnosti, ale neměl jsem dojem, že bych se dostával nějak příliš kupředu. Jednou mě napadla strašná hloupost, vzal jsem si do hlavy, že kdybych Fordovi naznačil, že mým cílem není mé vlastní zbohatnutí, nýbrž záchrana vlasti, snad by to toho svobodymilovného čarodějného tvůrce amerického bohatství potěšilo a třeba by mi dokonce usnadnil cestu k cíli. Ford se však jen uchechtl a prohlásil: „Jmenuju se Henry Ford, je to staré poctivé anglické jméno. Naši bratranci v Anglii nejsou k ničemu a mým záměrem je udělat z nich něco, co k něčemu bude.“ Pomyslil jsem si, že se mohl zrovna tak nadchnout pro nápad udělat něco, co by bylo k něčemu, z Inda. Jedna věc mi však byla naprosto jasná, že ten, kdo má plný měšec, má pochopení zase jen pro toho, kdo má plný měšec. A viděl jsem také, že se po této cestě, kde se učím dělat jenom kolečka, moc daleko nedostanu. Přitom se mi otevřely oči a ujasnila se mi jedna věc, totiž to, že od studia strojů je třeba přejít až na sám počátek; že je především třeba učit se hledat materiál k výrobě strojů. Země nashromáždila ve svých nedostupných útrobách tvrdé kovy, jež je nutno těžit a s jejichž pomocí dokázali silní lidé dobýt svět. Chudým zůstala jen úroda na povrchu – žebra jim vystoupila pod kůží a žaludek se jim scvrkl. Pustil jsem se tedy do studia dobývání kovů. Ford řekl, že Angličani nejsou k ničemu a Indie že je toho důkazem – jednou se pustí
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	do pěstování indiga, podruhé zase čaje, houf státních zaměstnanců se stará v kancelářích jen o to, aby všude visela tabulka s nápisem Řád a pořádek, ale obrovské bohatství v zásobárnách útrob Indie otevřít nedokázali, ať už jde o lidského ducha nebo o přírodu. Jenom sedí a vysávají z rolníků pěstujících jutu krev. Rozhodl jsem se – není mým úkolem vypalovat ohňostroje. Půjdu se probourávat kamennými zdmi podsvětí. Nebudu se jako ti přestárlí chlapečkové u nás doma držet mámy za sukně a pořád ji s nářkem vzývat; budu si vážit chudých naší země právě proto, že jsou bezmocní, hladoví, nevzdělaní a chudí, a nebudu jen věčně opakovat vzývání boha chudiny. Už dost jsem si nahrál s říkankami, dokud jsem byl mladší, dost jsem se naplakal a navysedával před kovárnami básníků, v nichž se zhotovují postříbřené sochy božstev. Bylo načase s tím přestat. Když jsem přišel do této země bdělého rozumu, naučil jsem se nazývat skutečnost skutečností a se střízlivýma očima se pouštět do práce. Teď se já, kluk z východobengálské vesnice, zakousnu lopatou, krumpáčem a kladivem do útrob země se skrytými poklady tak, že ti učedníci blábolících básníků ani nepochopí, že ta práce je také obětí přinášenou na oltář matky vlasti.

	Opustil jsem Fordovu automobilku a dalších devět let jsem strávil studiem hornictví a geologie. Sjezdil jsem různá evropská střediska, pracoval jsem rukou i perem, sám jsem zhotovil několik nových strojů – od profesorů se mi za to dostalo pochvaly a mně to dodalo důvěry v sebe sama; proklínal jsem teď své vlastní dřívější nepraktické já.

	Všechny ty velké události mého života nemají s touto povídkou nic společného – mohl jsem je vynechat, a snad by to i bylo lepší. Chtěl jsem však při této příležitosti něco říci a také to řeknu: Na počátku života, kdy magnetismus vlivu ženy vyvolává na polárním nebi chvění jasné záře jitřenky, byl jsem myšlenkami někde jinde, docela jinde – uprostřed boje. Hradby mého srdce zpevňovalo vědomí, že jsem asketa a muž svých povinností. Když mě začali obcházet otcové neprovdaných dcer, dal jsem jim jasně na srozuměnou, že na
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	mne mohou pomýšlet jen opatrovníci těch dívek, jež mají v horoskopu psáno, že předčasně ovdoví.

	V západních zemích není těžké se seznámit se ženou. Po této stránce jsem se ničeho obávat nemusel. Dokud jsem byl doma, zůstávalo mi utajeno, že jsem pohledný muž, protože jedinou příležitostí, jak na to přijít, by bylo vyčíst to z mlčenlivé řeči ženských očí. Když jsem přijel do ciziny, zjistil jsem, že jsem nejen chytřejší než průměrní lidé, ale také že vypadám docela dobře. Řekl jsem toho úvodem už dost, abych vzbudil v srdcích čtenářů ze své vlasti závist, ale přísahám, že jsem žádné ženě nedovolil, aby svým kouzlem spoutala mé srdce. Snad mám příliš tvrdou povahu, protože ji nezměkčuje sentimentalita jako u západobengálských požitkářů; přeměnil jsem se v kamennou truhlici a v ní jsem opatroval své záměry. Příčilo se také mé povaze začít si pohrávat se ženami a potom zase hru v pravý čas přerušit; věděl jsem s jistotou, že kdybych se jen o krok odchýlil od svého cíle, pro který jsem žil, právě má umíněnost by způsobila, že bych musel spolu s tímto cílem zahynout i já. Nikde uprostřed nezbývala cestička k úniku. Kromě toho jsem rozený venkovan, mé staromódní rozpaky před ženami se ne a ne vytratit. A tak pohrdám těmi, kdo se pyšní svými úspěchy u žen.

	Získal jsem hodnotný zahraniční akademický titul. Protože jsem věděl, že by mi v indických státních službách nebyl k ničemu, přijal jsem zaměstnání v knížectví jednoho mahárádži – řekněme Candavího Sinha. Jeho syn Dévikáprasád studoval jistý čas v Cambridgi. Setkali jsme se náhodou v Curychu, kde se doslechl o mé pověsti. Vyložil jsem mu své plány. Velmi se pro ně nadchl a jeho knížectví mě jmenovalo vedoucím geologického průzkumu. Vládní kruhy nahoře byly pobouřeny tím, že to místo nedostal žádný Angličan. Ale Dévikáprasád byl umíněný člověk. Vydržel jsem na svém místě, i když starý mahárádža v duchu kolísal.

	Než jsem sem přijel, řekla mi matka: „Když jsi teď dostal, chlapče, tak dobré místo, měl by ses oženit, aby se splnilo
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	moje dávné přání.“ Odvětil jsem: „Čili jinými slovy – hodit svou práci přes palubu. Ta práce, kterou dělám, nejde s ženěním dohromady.“ Pevně jsem si předsevzal, že se nikdy neožením, a matčiny prosby byly marné. Sbalil jsem si všechny přístroje a odjel jsem do džungle.

	Ten drobný příběh, který se tentokrát vynořil na budoucím obzoru mé slávy, měl v sobě podobu bludičky, ale také Venuše. Toulal jsem se po lesích a zkoumal jsem kameny pod zemí. Obloha byla tehdy právě opilá barevným opojením z palášových květů. Na šálových stromech vyrážela poupata, včely bloudily kolem nich v celých rojích. Sběrači hledali šelak. Na listech moruší ležely hedvábné kukly. Santálci sbírali mahujové plody. Neposedná říčka pospíchala se zurčením přes kameny a vytvářela malé vodopády; dal jsem jí jméno Útlá. Tohle nebyla továrna ani učebna na universitě, byla to říše večerní dřímoty, v níž si kouzelnice příroda pohrává svými barvami se srdcem, jež přistihne o samotě, jako si hraje se zapadajícím sluncem.

	Cítil jsem se dnes trochu naměkko. Pracoval jsem poněkud volnějším tempem a zlobil jsem se pro to sám na sebe; mamě jsem se však popoháněl. V duchu jsem si říkal, že jsem se asi zamotal do pavučiny tropického podnebí. Ty ďábelské tropy nám už od dětství zasévají do krve zaříkadlo pasivity – musím se z toho upoceného kouzla vymanit.

	Začínalo se schylovat k večeru. Na jednom místě se řeka rozdělila vedví. Na písečném ostrůvku, který tak vznikl, sedělo hejno volavek. Tento pohled mi byl každodenně k večeru znamením, že mám skončit se svou prací a vrátit se se vzorky nerostů v brašně do svého bungalovu, abych je tam prozkoumal. Mezi odpolednem a večerem existuje část dne neplodná jako úhor na poli, kterou je člověku těžké strávit o samotě. Obzvláště v osamělém lese. Proto jsem si tuto dobu vyhradil ke zkoumání nerostů. Zapnu své dynamo, usednu s chemikáliemi, mikroskopem a váhami ke stolu. Někdy se to protáhne až přes půlnoc. Dnes jsem měl při svém pátrání dojem, že jsem na jednom místě narazil na stopy manganu.
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	Proto jsem kráčel domů rychle a s chutí. I vrány se na nažloutlém nebi nad mou hlavou vracely do svých domovů.

	Mému návratu k práci se však najednou postavila do cesty překážka. U lesní cesty stála na malé výšenině skupina pěti šálových stromů. Když někdo seděl uprostřed mezi nimi, mohli jste ho zahlédnout jen jedinou mezerou a hned vám zase zmizel z očí. Toho dne se prodralo mezi mraky obdivuhodně jasné světlo. Barevný jas zalil místo uprostřed stínů na lesní mýtince zlatou září. A přímo uprostřed světelného pruhu seděla dívka, opírala se zády o kmen stromu, kolena měla přitažena k bradě a na nich spočíval deník, do něhož soustředěně psala. V jediném okamžiku mě zachvátil pocit, jaký jsem dosud nezažil. Někdy se to tak náhodou v životě stává. Jako by v mé hrudi vyvolal svit měsíce v úplňku silný příliv.

	Zůstal jsem stát za stromem a díval jsem se na ni. Ten obdivuhodný obrázek se mi začal vtiskovat do plátna mé paměti.

	Na mých cestách za zkušenostmi narazilo mé srdce na dveře mnoha nečekaných překvapení; vždycky jsem je obcházel, ale dnes se mi zazdálo, že jsem stanul před jakýmsi vrcholným setkáním svého života. Vůbec jsem neměl ve zvyku takto uvažovat a takto mluvit. Jak mne mohla zasáhnout ta rána, při níž část člověka, o níž ani sám neměl tušení, otevře zadní vrátka a prodere se na svobodu? Vždycky jsem se domníval, že jsem suchý a tvrdý jako hory. A z mého nitra se teď vyřinul vodopád.

	Chtělo se mi nějak ji oslovit, ale nenapadlo mě, jaká by měla být první seznamovací slova s člověkem, aby vyzněla co nejzávažněji. Jako zvěst o prvním stvoření v křesťanských písmech – budiž světlo, budiž vyjádřeno nevyjádřené! Jednu chvíli jsem měl dojem, že tvář toho děvčete – její jméno jsem se dozvěděl až později, ale nebudu ho tu užívat, budu jí říkat Ačira – prozrazuje, že ví o tom, že ji někdo z úkrytu pozoruje. Snad i pouhá přítomnost má jakýsi mlčenlivý zvuk. Přestala psát, ale nevstala – možná proto, aby její útěk
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	neprozradil příliš mnoho. Pomyslil jsem na to, že bych jí měl říci: „Promiňte –“ Ale co mi měla prominout? Čím jsem se provinil? Co jsem jí měl povědět? Poodešel jsem opodál, začal jsem svou motyčkou kopat do země a předstíral jsem, že si něco pečlivě ukládám do brašny, ačkoli kámen, který jsem zvedl, nebyl naprosto k ničemu. Potom jsem skloněný a s pohledem vědecky upřeným na zem odešel. Vím však určitě, že ta, kterou jsem se pokoušel oklamat, se tím ošidit nedala. Není pochyb o tom, že se jí často dostalo mnoha důkazů o slabosti ducha mužů, které okouzlila. Doufal jsem jen, že jí to alespoň v mém případě způsobilo potěšení. Kdybych byl místo toho přeskočil plot, pak by – nevím, co by se pak stalo. Zlobila by se nebo by předstírala hněv? S myslí neobyčejně pohnutou jsem se vracel do svého bungalovu, když můj pohled padl na dopisní obálku roztrženou na dva kusy. Nedalo se to nazvat geologickým vzorkem. Přesto jsem to zvedl. Adresátem byl jakýsi Bhabatoš Mazumdár, státní zaměstnanec v Čápře, a adresa byla napsána ženskou rukou. Dopis byl ofrankován, ale známka nebyla přerazítkována. Jako by byla pisatelka v poslední chvíli zaváhala. Mám vědeckého ducha; jasně jsem pochopil, že se v té roztržené obálce skrývají stopy po ranách nějaké tragédie. Je prací nás geologů dopátrávat se z roztrhaných vrstev v útrobách země historie převratů. A mé ruce, zkušené v této práci, se rozhodly objevit tajemství té roztržené obálky.

	Teď si však myslím, že pozoruhodnější bylo spíše tajemství mého vlastního nitra. Užasl jsem, když jsem si uvědomil, že stačil pouhý dotek jakési nové zkušenosti, aby mi zcela netušeným způsobem svázal křídla. Dobře jsem znal ducha, který tak dlouho bloudil od města k městu a pátral s neúhybnou umíněností po stopách života. Domníval jsem se, že je to moje skutečná povaha a že bych mohl přísahat na její stálost. Ale tam vevnitř, mimo panství rozumu, se ve mně skrýval jakýsi blázen, kterého jsem teď spatřil poprvé. Dopadl jsem v sobě divocha, kterého nevábí logické argumenty, nýbrž citové poblouznění. Les zná různá kouzla, němá spiknutí stromů a listí,
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	zaříkadla prvotní existence. V poledne znějí ostrým hlasem a o půlnoci se ozývají ve vědomí živých tvorů jako neustálé temné zaříkávání a omračují rozum voláním primitivního života.

	Toto divošské kouzlo působilo i v samém nitru geologického bádání – hnalo mě, abych pátral po zrníčkách rádia a pokoušel se je vyrvat lakotnému kameni ze sevřené hrsti; ale místo nich jsem spatřil v poutech světla a stínu rozkvetlého šálového háje Ačiru. Bezpochyby jsem viděl bengálské dívky už předtím. Žádnou jsem však ještě nikdy nespatřil tak výrazně a tak odděleně od všeho ostatního. K něze jejího snědého těla se tu přidala i řeč lesního listí a lián. Cizích krasavic jsem už viděl mnoho a nejedna se mi i líbila; ale bengálskou dívku jako bych dnes spatřil poprvé, a to zrovna na místě, kde ji lze uvidět naplno – v osamělém lese, kde ji nepřekrývají a nepotlačují žádné známé ani neznámé věci; když jsem se na ni díval, nedovedl jsem si ani představit, že by mohla s vlasy spletenými do copu chodit do školy, být absolventkou Bethunovy vyšší dívčí nebo s hlučným smíchem nabízet hostům čaj na tenisové partii někde v Báligaňdži. Ani sám nevím proč, ale měl jsem dojem, jako by předznamenáním její krásy byly melodie oněch staromódních písní Hama Thákura nebo Ráma Basua, které jsem slýchával kdysi dávno v dětství a potom na ně zapomněl a které už dnes nehrají v rozhlase a nenahrávají na gramofonové desky – jen v srdci se mi ozýval týž stesk, který jsem pociťoval kdysi při jejich poslechu. Jakýsi teskný obrázek, který se skrýval v melodii těchto písní, nabyl dnes najednou zřetelné podoby a objevil se mi před očima. I to bylo možné, studoval jsem v učebnicích geologie, jak země vyvrhuje při mohutném zemětřesení ohnivé substance skryté v jejích útrobách, a teď jsem viděl, jak se i ve mně najednou dostává nahoru na povrch cosi, co se skrývalo v hlubokých vrstvách mého nitra. Nikdy jsem nemohl doufat, že by i v bezedných hlubinách srdce přísného vědce Nabínmádhaba mohlo dojít k takovým pohybům.
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	Bylo mi jasné, že mě vídala, jak se den co den vracím odpoledne touto cestou z práce, ale já jsem si jí ve své roztržitosti nevšiml. Od té doby, co jsem byl na Západě, se ve mně zrodila jistá domýšlivost na můj zevnějšek. Oh, how handsome – jaký hezký člověk! říkaly o mně Evropanky a já jsem si už na toto lichotivé konstatování docela zvykl. Ale za svého pobytu v Evropě jsem se také dozvěděl od jednoho přítele, že vkus bengálských dívek je jiný; hledají prý v mužské kráse cosi zjemnělého a zženštilého. Jak se všeobecně říká – krásný jako bůh Kártik. Ať je dnes bengálský Kártik čímkoli, rozhodně to není žádný mužný vojevůdce. V Paříži mi řekla jedna přítelkyně, že bílá barva Evropanů je nedostatkem barevnosti; že skutečnou barvou je to, co maluje horké slunce na tělo orientálcům, a že právě tato temná barva se Evropankám líbí; avšak něco takového na pobřeží Bengálského zálivu asi neplatí. Dlouho mi žádná podobná myšlenka ani na mysl nepřišla, ale teď se tím musím pořád zabývat. Moje pleť je spálená sluneční výhní, tělo mám dlouhé a vytáhlé, paže silné, chůzi rychlou a pohled prý mám pronikavý – i nos, brada a čelo jsou velmi výrazné. Epstein chtěl kdysi vytesat můj portrét do kamene, ale nemohl jsem si dovolit takovou časovou ztrátu. Vím však, že Bengálci jsou maminčini mazánkové a že je matky vidí nejraději na svých klínech jako panenky na hraní. Kdykoli jsem si na to vzpomněl, vždycky mě to notně rozzlobilo. Už předem jsem se ve svých představách s Ačirou hádal a říkal jsem jí: „Ten tvůj bůh, kterého nazýváte krásným, je určen jen k tomu, aby se po skončení svátků hodil do řeky, a ani ty vaše chvalozpěvy na jeho krásu mu nepomohou, aby dlouho vydržel.“ A říkával jsem také: „Byl jsem na mnoha velkých shromážděních na celém světě, kde si nevěsty volily ženichy, a opovrhl jsem jejich svatebními věnci, a ty teď opovrhuješ mnou?“ Ty vymyšlené sváry byly tak dětinské, že jsem se tu a tam musel sám zasmát, jak mě uvádějí do varu. Potom přicházely zase ke slovu argumenty vědce. Říkal jsem svému srdci, že už to je velká věc, že při mém přecházení
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	sedí dál u cesty – kdyby toužila jen po naprosté samotě, určitě by už dávno změnila stanoviště. Nejdřív jsem po ní pokukoval a tvářil jsem se, jako bych neměl tušení, že i ona mě vidí. Potom jsem se jí občas podíval zpříma z očí do očí – a pokud jsem mohl uvěřit svému dojmu, nezdálo se, že by při tom někdy sklopila zrak.

	A byl tu ještě závažnější argument. Dříve jsem věnoval vždycky za denního světla všechnu svou pozornost práci s nerosty a teprve na sklonku dne jsem jedinkrát prošel podél této říčky. Teď jsem tamtudy začal přecházet několikrát za den. Ačira byla už dost stará, aby pochopila, že to nevyžaduje má geologická práce, a moje odvaha postupně vzrůstala, když jsem viděl, že ani tento velmi zřetelný náznak ji nepřiměl opustit místo mezi stromy. Když jsem se někdy najednou ohlédl, zjistil jsem, že Ačira sleduje, jak odcházím, ale jakmile jsem se obrátil, rychle se znovu naklání nad svým deníkem. Měl jsem jisté pochybnosti o tom, že jejích zápisů v deníku přibývá i teď stejnou rychlostí jak dříve. Můj vědecký mozek už našel pravděpodobné rozluštění jejího tajemství. Měl jsem teorii, že se tu oddává askezi kvůli jakémusi muži, který se jmenuje Bhabatoš a po návratu z Anglie pracuje na okresním hejtmanství v Čápře. Dokud byl ještě ve vlasti, vznikla mezi nimi hluboká láska, avšak než nastoupil své nynější místo, přihodilo se cosi, co je najednou rozdělilo. Budu muset zjistit, co se to vlastně stalo. Nebylo to nic těžkého, neboť na universitě v Patně působil můj spolužák z Cambridge Bankim.

	Poslal jsem mu poštou dopis: „Bhabatoš pracuje ve státní službě v Biháru. Mezi otci neprovdaných dcer se proslýchá, že je to dobrá partie. Jeden můj přítel mě požádal, abych mu byl nápomocen při polapení toho motýlka do síťky pro jeho dceru. Budu ti zavázán, jestliže mi zjistíš, zda je cesta volná, a napíšeš mi to. Rád bych se také dozvěděl, co je to za člověka.“

	Brzy přišla odpověď: „Cesta není volná. A pokud se chceš o tom člověku přesto něco dozvědět, poslouchej!
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	Když jsem ještě studoval na vyšší střední škole, byl mým učitelem doktor Anilkumár Sarkár – zkratky titulů za jeho jménem zahrnují polovinu písmen abecedy. Byl to člověk zrovna tak učený jako až dětsky prostý. Kdybys uviděl jediné světlo jeho života, jeho vnučku, pomyslil by sis, že jeho zbožnost musela notně uspokojit bohyni Sarasvatí – nejenže vstoupila do něho, ale dokonce se osobně vtělila v jeho rodině. A do tohoto ráje se vloudil ten ďábel Bhabatoš. Měl bystrý mozek a neúnavnou výmluvnost. Nejdřív oklamal profesora, potom podlehla i vnučka. Když jsme viděli, jak se sblížili, pěsti se nám svíraly vztekem. Ale nedalo se nic dělat, domluvili se už o svatbě a čekalo se jen na to, až se Bhabatoš vrátí ze studií v Anglii a dočká se slušného místa ve státních službách. Jeho cestovné i studia hradil profesor. Bhabatoš byl náchylný k nastuzení – modlili jsme se, aby ještě před svatbou dostal zápal plic a umřel. Ale neumřel. Složil i zkoušky. A potom se oženil s dcerou kteréhosi vysokého hodnostáře v indické vládě. Profesora to tak zranilo a zahanbilo, že sebral děvče a zmizel kdesi, kde o něm nikdo nic neví.“

	Přečetl jsem si ten dopis. Pevně jsem si umiňoval, že dívku vysvobodím ze spárů jejího pokoření.

	Zatím se mé srdce nemohlo dočkat chvíle, kdy se s Ačirou bezpodmínečně seznámím. Kdybych nebyl vědec, nýbrž literát, nebo kdybych nepocházel z Východního Bengálska a byl západobengálským moderním mladíkem, určitě by mi nedělalo žádné potíže s ní promluvit. Ale jako každý kluk z východu se žen bojím, zdá se mi, že jsou to neznámé bytosti. Vždycky jsem žil v přesvědčení, že hinduistická dívka je pro cizího muže naprosto nedostupná; že by stačilo, abych k ní přišel a promluvil na ni jediné slovo, a už by byla její krev znečištěna. Pověry a tradice jsou tak slepé! Než jsem přijal místo tady, žil jsem jistý čas v Kalkatě a viděl jsem v příbytcích přátel a příbuzných bengálské ženy nalíčené jako herečky na filmových plátnech, které – ale nemluvme o nich! Protože jsem však o Ačiře nevěděl vůbec nic, domníval jsem se,
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	že je z jiného rodu – že je to dívka, jejíž důstojnost nemůže ovlivnit žádná doba, že se straní jakéhokoli styku. A tak mi nezbylo než pořád v duchu přemýšlet o tom, jak bych k ní mohl pronést svá první slova.

	V oné době došlo v okolí k několika loupežím. Řekl jsem si, že bych toho mohl využít jako záminky k oslovení Ačiry a nabídnout jí, že požádám mahárádžu, aby jí dal k ruce stráž. Kdyby byla Angličanka, je možné, že by se nad tou dotěrností urazila a řekla s hrdě vztyčenou hlavou, že se o sebe dovede postarat sama; ale neměl jsem ani nejmenší zkušenost, jak může taková slova přijmout bengálská dívka. Tak dlouho jsem pobýval mimo Bengálsko, že jsem si až příliš zvykl na evropský způsob myšlení.

	Denní světlo skoro zmizelo. Bylo už načase, aby se Ačira vrátila domů nebo aby sem pro ni zašel na své procházce její dědeček. Najednou se u ní objevil jakýsi hindustánský darebák, vytrhl jí z rukou kabelku a deník a pokoušel se uprchnout. V okamžiku jsem se vynořil ze svého úkrytu, zavolal jsem na ni, aby se ničeho nebála, rozběhl jsem se za tím chlapem a skočil po něm; okamžitě kabelku i deník odhodil a dal se na útěk. Sebral jsem kořist, kterou jsem mu vyrval, a předal ji Ačiře.

	„To bylo ale štěstí, že jste se tu začala Ačira.

	„Já?“ přerušil jsem ji. „Štěstí bylo, že se tu objevil ten chlap!“

	„Jak to myslíte?“

	„Myslím to tak, že mi aspoň pomohl k tomu, abych s vámi mohl promluvit. Dlouho jsem si mamě lámal hlavu nad tím, jak to zařídit.“

	„Ale vždyť to byl lupič!“

	„Ne, nebyl to lupič, to já jsem si ho najal.“

	Ačira si zakryla ústa ořechově hnědým lemem svého sárí a zvonivě se rozesmála. Byl to zvuk tak sladký jako vyzvánění oblázků v proudu vodopádu.

	Když se přestala smát, řekla: „Ale kdyby to byl opravdový lupič, to by byla teprve legrace!“
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	„Legrace pro koho?“

	„Pro toho, kdo měl být oloupen. Kdysi jsem na ten námět četla povídku.“

	„A co se v ní stalo se zachráncem?“

	„Zachráněná ho musela zavést domů a pohostit čajem.“

	„A co bude s tímto předstíraným zachráncem?“

	„Ten už přece nic víc nepotřebuje. Toužil jenom po prvním slovu – a dostal navíc ještě druhé, třetí, čtvrté a páté.“

	„Doufám, že vám ty číslovky hned tak nedojdou.“

	„Proč by mi měly dojít?“

	„Tak dobře, a kdybyste byla vy na mém místě, co byste mi byla pověděla jako první slova?“

	„Já bych vám byla řekla – Jak to, že si tady hrajete jako malé děcko a sbíráte si po cestách a u vody kamínky? Copak nejste dospělý člověk?“

	„Tak proč jste mi to neřekla?“

	„Bála jsem se vás.“

	„Bála? Mne že jste se bála?“

	„Jste hrozně velký člověk. Slyšela jsem to od dědečka. Četl v evropských časopisech vaše články. A všechno, co čte, se mi pokouší vysvětlit.“

	„I tohle?“

	„Taky. Ale když jsem viděla tu hromadu latinských názvů, prosila jsem ho se sepjatýma rukama, aby toho nechal, že mu radši donesu jeho knihu o kvantové teorii.“

	„A té rozumíte?“

	„Vůbec ne. Ale dědeček má zakořeněnou představu, že dokáže každému všechno vysvětlit, a já bych mu tu jeho víru nechtěla brát. Má ještě jeden překvapující názor – že žena má víc vrozené inteligence než muž. Proto musím žít ve věčném strachu, že mě určitě zase čeká výklad o vzájemných vztazích času a prostoru. Všechno je to z toho, že dědeček se ženami ohromně cítí. Dokud ještě žila babička, zavírala pokaždé pusu, sotva pronesl jediné velké slovo. Proto u ní nikdy nezjistil, jak je to s tou ženskou inteligencí. A já ho nedokážu zklamat. Už jsem toho od něho vyslechla moc
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	a ničemu jsem nerozuměla, ale ještě toho vyslechnu mnohem víc a zase nebudu ničemu rozumět.“

	Ačiře zvlhly oči dojetím. Chtěla ten dojímavý rozhovor co nejrychleji ukončit. Světlo dne pobledlo. Nad hlavami šálových stromů se objevily první hvězdy. Santálské ženy se vracely s nákladem nasbíraného dříví na hlavách do svých domovů; z dálky bylo slyšet jejich zpěv.

	Vtom se ozval zvenčí hlas: „Kde jsi, holčičko? Vždyť už je skoro tma! Už bys toho dnes mohla nechat.“

	„Opravdu jsem to trochu přetáhla, ale najala jsem si hlídače.“

	Když profesor došel až k nám, sklonil jsem se a sňal jsem mu v uctivém pozdravu prach z nohou. Představil jsem se: „Jmenuju se Nabínmádhab Sengupta.“

	Starcova tvář se rozzářila: „Cože? Tak vy jste doktor Sengupta? Vždyť jste ještě chlapec!“

	„Hotový chlapec,“ odvětil jsem. „Není mi víc než šestatřicet.“

	Ačira se znovu hlasitě rozesmála tím svým zurčivým sladkým smíchem, který mi zněl, jako by někdo pohladil sitár po strunách. Řekla: „Pro dědečka jsou všichni muži na světě chlapci a on je ágarválou všech chlapců.“

	„Ágarválou?“ podivil se profesor. „Co jsi to zavedla do bengálštiny za divné nové slovo? Kdes to sebrala?“

	„U tvého oblíbeného marvárského žáka Kundanlála Ágarvály, co mi vždycky nosil v lahvičce mangovou tresť. Ptala jsem se ho jednou, co znamená jméno Agarvála, a on mi řekl, že pionýr.“

	„Doktore Sengupto,“ obrátil se profesor ke mně. „Když už jsme se seznámili, musíte k nám zajít.“

	„Ani ho nemusíš dvakrát zvát, dědečku, celý se na to třese. Už se ode mne dozvěděl, že nosíš v hlavě všechnu moudrost o Einsteinově teorii prostoru a času.“

	V duchu jsem se zhrozil: „Proboha! To je ale zlomyslnost!“

	„Zřejmě máte o teorii relativity –“ spustil profesor nadšeně.
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	„Nemám o tom ani ponětí,“ přerušil jsem ho. „Byla by to pro vás jen ztráta času, kdybyste se mi to pokoušel vyložit.“

	„Času?“ ušklíbl se stařec. „Tady věru nedostatek času neexistuje. Tak dobře, uděláme to takhle – když už k nám nepůjdete diskutovat, zajdete k nám na večeři, ano?“

	Už jsem se chystal vyskočit radostí a prohlásit: „Moc rád – třeba hned!“

	Ale Ačira se do toho vmísila: „Tak vidíš, dědečku, že ti nijak nekřivdím, když o tobě říkám, že jsi jak malé děcko. Nemůžeš mě přece takhle uvádět do rozpaků tím, že někoho pozveš, kdy tě napadne. Kde mám tady v té pustině najít lahůdkářství? Tohle jsou velcí páni, kteří jsou zvyklí na přepychové večeře; nemůžeš dostat svou vnučku do řečí! Musím napřed sehnat aspoň rybu a skopové.“

	„No dobře, dobře, tak nám tedy řekněte, kdy by se vám to nejlíp hodilo.“

	„Mně by se to hodilo třeba hned zítra. Ale nechci dělat slečně Ačiře žádné starosti. Musím se toulat po hustých lesích, kopcích a jeskyních. V chlebníku s sebou vždycky nosím praženou rýži, pár banánů, lilek a občas burské oříšky. Víte co, já si přinesu ty svoje hody, a jestli mi k tomu slečna Ačira udělá ještě vlastní rukou trochu jogurtu, bude to ten nejlepší oběd na světě.“

	„Těmhle lidem nesmíš věřit ani slovo, dědečku! Určitě četl, co jsi napsal do jednoho bengálského časopisu o nedostatku vitaminů v bengálské stravě, a o pražené rýži a banánech povídá jenom proto, aby ti udělal radost.“

	Už mě zase dostala! pomyslel jsem si. Nikdy jsem samozřejmě nečetl, co napsal profesor o vitaminech do nějakého bengálského časopisu; ale nemohl jsem to přiznat – zvláště když on sám se mě zeptal s radostí: „Vy jste to opravdu četl?“

	Odvětil jsem: „Podívejte se, ať už jsem to četl nebo ne, fakt je

	„Fakt je, že on určitě dobře ví, že jestli ode mne zítra dostane oběd, nebude mu na talíři chybět ni masa ni drůbeže ni
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	čehokoli podstatného. Proto může s takovým klidem velebit nějakou zeleninu. Jenom se na něho pořádně podívej – mohl bys pochybovat o tom, že nežije jenom ze zeleniny? Víš, dědečku, ty věříš každému víc, než je zdrávo, dokonce i mně. Proto se ti nikdy neodvažuju ani v žertu nic říct.“

	Za řeči jsme zvolna kráčeli k jejich domovu. Ačira se najednou zastavila: „A teď už se zase vraťte domů!“

	„Proč, myslel jsem, že vás budu smět doprovodit až k vašim dveřím.“

	„Mám doma hrozný nepořádek. Ještě byste si myslel, že všechny Bengálky jsou nepořádné. Až k nám přijdete zítra, bude tam tak uklizeno, že vám to připomene Evropanky.“

	„Nemyslete si o Ačiře nic špatného, doktore Sengupto,“ řekl profesor. „Hodně mluví, ale nemá to v povaze. Bez přestání mi tím svým povídáním zpříjemňuje naši samotu a už si na to zvykla. Když někdy mlčí, je naše obydlí i moje srdce celé zakřiknuté. A ona to ví. Bojím se, aby ji někdo špatně nechápal.“

	Ačira objala starce kolem krku: „Jen ať pochopí, že nechci být bez vady a hany – to je hrozně nezajímavé.“

	„Víte, doktore Sengupto,“ pravil stařec hrdě, „že jsem ještě v životě neviděl nikoho, kdo by se dovedl tak vyjadřovat jako moje vnučka?“

	„Tys ještě neviděl nikoho, kdo je jako já, a já zase nikoho, kdo by byl jako ty.“

	„Pane profesore,“ ozval jsem se. „Ještě než se rozloučím, musíte mi prokázat velkou laskavost.“

	„Copak?“

	„Kdykoli mi vykáte, div si jazyk neukousnu. Kdybyste mi tykal, byla by to pro mne velká čest. Doufám, že mi k ní dopomůže ve vašem domě i vaše vnučka.“

	„To je hrůza! Já jsem jenom obyčejná vnučka a nedosáhnu jen tak zničehonic takhle vysoko – vždyť vy jste přece velký člověk! Musím vás poprosit, abyste měl pár dní strpení; jestli dokážu zapomenout na všechny vaše tituly, snad bude možné všechno. Ale s dědečkem je to něco jiného.

	280$

	 

	Začni hned, dědečku! Řekni mu: Přijď zítra k obědu, a jestli vnučka přesolí rybu, sněz to jako hodný chlapeček a říkej, že je to výtečné a že bys chtěl ještě!“

	Profesor mi položil láskyplně ruku na rameno: „Víš, bratře, kdybys mou vnučku znal o něco déle, pochopil bys, že je to v jádru stydlivé děvče. Proto když se domnívá, že je její povinností hovořit, trochu to přehání.“

	„Všiml jste si, doktore Sengupto, jak sladce mě dovede dědeček kárat? Jako by tloukl cukrovou třtinou. Docela jednoduše by mohl říct – Jsi hrozně upovídaná, ty tvoje řeči se nedají vůbec poslouchat. Ale zastaňte se mne! Řekněte na to něco!“

	„Před vámi neřeknu nic.“

	„Proč, bylo by to moc přísné?“

	„Však víte, co si o vás myslím.“

	„Tak raději neříkejte nic. A teď už jděte domů!“

	„Ještě něco bych vám chtěl říct. Ta zítřejší návštěva u vás by mohla být také slavností mého přejmenování. Od zítřka by se mohl Nabínmádhab zbavit doktora Sengupty. Jako Dhúmkétu ztrácí ohon, když se přibližuje ke slunci a zůstává mu jenom hlava.“

	„Ale to by nebylo přejmenování, nýbrž useknutí jména.“

	„Třeba.“

	A tím můj první velký den skončil.

	Vyrovnaná je krása a poklidná je podoba stáří. Z profesorových očích jako by se řinulo požehnání. V ruce měl vyleštěnou hůl, přes ramena bílý vyžehlený čádar, dhóti pečlivě poskládané, na těle kazajku z hrubého hedvábí, bílé vlasy prořídlé, ale učesané dohladka. Jasně bylo znát, že jeho upravený vzhled je dílem obratných rukou a každodenní péče jeho vnučky. Určitě snášel tuto její až přehnanou starostlivost jen proto, aby jí udělal radost.

	Mé vědecké zájmy musely ustoupit zájmu o tyto dva lidi. Profesorovi budu říkat Anilkumár Sarkár. Patřil ke skupině příslušníků minulé generace, která si jezdila pro doktorát do Cambridge. Před několika měsíci se vzdal místa ředitele na
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	jedné vyšší střední škole v menším městě, najal si od zdejšího knížectví bývalý inspekční bungalov a vlastními náklady si jej zařídil. Potud historický rámec – zbytek si člověk mohl vyvodit z Bankimova dopisu.

	 

	 

	 

	Tím skončila první část mého příběhu. V povídce není mezi začátkem a koncem velká vzdálenost. Nechci ji zbytečně natahovat a pokazit samu podstatu povídky.

	Brzy přišel čas, kdy jsem mohl hovořit s Ačirou docela otevřeně. Bylo to v den, kdy jsme se vypravili na piknik na břeh říčky Útlé.

	Profesor se mě najednou docela dětsky zeptal: „Nabíne, jsi ženatý?“

	Ta otázka vyjadřovala city tazatele tak jasně, že kdyby to byl někdo jiný, určitě by ji potlačil. Odvětil jsem: „Ne, ještě jsem se neoženil.“

	Ačiře neuniklo naprosto nic. Obrátila se na profesora: „Dědečku, to slůvko ,ještě‘ řekl jenom proto, aby utěšil ty, kdo mají na krku nějakou tu neprovdanou holku. Ve skutečnosti nemá to slovo žádnou váhu.“

	„Jak si můžete být tak jista tím, že nemá vůbec žádnou váhu?“

	„To je aritmetický problém – ale nic, co by se dalo nazvat vyšší matematikou. Už dřív jsme se dozvěděli, že jste šestatřicetiletý chlapec. Vypočítala jsem si, že už vám vaše matka určitě řekla aspoň pětkrát: ,Synu, chtěla bych, aby sis přivedl domů nevěstu.’ A vy jste jí odvětil: ,Napřed musím nanosit do své železné truhly spoustu peněz.’ Matce nezbylo než si otřít slzy a mlčet. Potom se vám dostalo všeho kromě oprátky. Když jste získal ve zdejším knížectví vysoké místo s tučným platem, řekla vám maminka znovu: ,Teď už se, synu, budeš muset oženit, mně už mnoho let života nezbývá.’ A vy jste odpověděl: ,Můj život a má věda jedno jsou, obojí obětuji na oltář vlasti a nikdy se neožením.’ A zase jí nezbylo než se vzdát všech nadějí a tiše si někde v koutku poplakat. Tak co, spletla jsem se snad ve svých výpočtech,
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	když jsem vyšla ze součtu vašich šestařiceti let? Ale mluvte pravdu!“

	Před touto dívkou si musel člověk dávat pořádně pozor na jazyk. Před několika dny došlo mezi námi k jinému rozhovoru. Ačira řekla tehdy mezi řečí: „Ženy v naší zemi jsou družkami pro rodinný život. Kdo nepotřebuje rodinu, nepotřebuje se ani ženit. Ale v Evropě najde ten, kdo se věnuje vědě, i družku pro vědu – například profesor Curie a jeho manželka madame Curie. Vy jste nesehnal žádnou takovou ženu, dokud jste byl v cizině?“ Vzpomněl jsem si na Catherine. Když jsem žil v Londýně, pracovali jsme spolu. V jedné vědecké publikaci je dokonce mé jméno spojeno s jejím. Musel jsem přisvědčit. Ačira se zeptala: „Proč jste se s ní neoženil? Nechtěla si vás vzít?“

	„Ano, dokonce mi to sama navrhla,“ musel jsem přiznat.

	„No a?“

	„Moje práce patří Indii. A nejde jen o vědu.“

	„Takže úspěch v lásce není pro služebníka velké věci, jako jste vy, ničím žádoucím. Nejvyšší cíl pro ženu je osobní, pro vás muže neosobní, že?“

	Nenašel jsem na to okamžitě odpověď. Když Ačira viděla, že mlčím, pokračovala: „Vy asi bengálskou literaturu nečtete. Našel byste v ní báseň nazvanou Kač a Debdžání. Podle ní je posláním žen poutat muže a posláním mužů ta pouta lámat a budovat cestu ke světu nesmrtelných. Kač odešel navzdory prosbám Debdžání a vy zase přes naléhání matky. To je totéž. V tom věčném duelu mezi mužem a ženou jste zvítězil. Ať tedy žije vaše mužnost! Ať pláčou ženy -jejich pláč berete vy muži jen jako obětinu. Obětiny posíláme bohům, ale bohové si jich ani nevšimnou.“

	Profesor nepochopil z hlavního smyslu této diskuse vůbec nic. Řekl s pýchou: „Kdyby slyšel někdo cizí, jak lehce se mé vnučce řinou z úst tak vážné pravdy, ještě by si mohl myslet–“

	Jeho jedinou obavou bylo, že by někdo cizí mohl jeho vnučku špatně pochopit. Ačira mu řekla: „O cizí se nestarej,
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	nikdo cizí by stejně takovou opovážlivost od ženské nesnesl. Mně stačí, když mě chápeš ty.“

	Ačira dovedla pronášet se smíchem i hodně velká slova, ale dnes byla nějak vážná. Dohadoval jsem se, že se jí i Bhabatoš pokoušel namluvit, že si svou nevěstu přinesl z hvězdné říše indické vlády a že i jeho cíle byly přitom velice vysoké a nesobecké. Že tím dokáže načerpat sílu přímo ze zbrojnice britské vlády, aby jí použil pro blaho vlasti. Ošidit Ačiru nebylo tak snadné. Roztržený dopis byl důkazem, že nezapomněla.

	„Víte, pane Nabíne, jak Debdžání proklela Kače?“ zeptala se Ačira.

	„Nevím.“

	„Řekla – ,Nebudeš schopen sám užívat bohatství, jež ti přinese tvé úsilí o vědění, budeš je moci jen rozdávat jiným.’ Ta slova mi připadají úžasná. Kdyby dnes někdo postihl takovou kletbou Evropu, mohla by být zachráněna. Vždyť ji uštve k smrti ta její chtivá touha používat věcí celého světa, jako by byly její vlastní. Řekni, dědečku, že je to pravda?“

	„Velká pravda. Ale obdivuhodné je, jak jsi na to přišla ty!“

	„Sama ne. Takové věci jsem přece už mnohokrát slyšela od tebe. Máš jednu velkou ctnost, že jsi tak zapomnětlivý zapomeneš všechno, co jsi kdy řekl. A tak se člověk před tebou ani nebojí otisknout na ukradené zboží svou vlastní značku.“

	„Umět krást je velké umění,“ poznamenal jsem. „Ať už ve vědě nebo v politice, všichni velcí císařové jsou i velcí zloději. Fakt je, že za zlodějíčky považujeme jen ty, kdo se nechají při krádeží přistihnout.“

	„Měl byste vidět všechny ty jeho žáky, kteří si vždycky zapisovali do svých zápisníků, co dědeček řekl, a potom z toho vydávali knihy! Když dědeček ty knihy četl, žasl a chválil je. Ani nepoznal, že vlastně chválí svá vlastní slova. Já mám to štěstí, že se mi takové chvály dostává často. Kdyby ses, dědečku, zeptal pana Nabína, musel by se přiznat, že si už dávno začal zapisovat mé originální výroky do
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	sešitu, do něhož si dělá poznámky o kamenné době. Vzpomínáš si, dědečku, na ty dávné časy, když jsi ještě učil na škole a když jsi mi předčítal báseň o Kačovi a Debdžání? Už od té doby chovám v duši respekt ke vznešené hrdosti mužů, i když to slovy nepřiznávám.“

	„Ale já jsem přece, Ačiro, nikdy ani slovíčkem nesnižoval hrdost žen!“

	„Jak bys taky moh – ty, takový zaslepený ctitel žen! Když slyším, jak je velebíš, musím se tomu v duchu smát. A ženy to berou docela beze studu. Zvykly si už získávat chválu zadarmo.“

	Rozhovor, k němuž mezi námi onoho dne došlo, nebyl ani trochu k smíchu. Ozývalo se v něm první troubení k válce. Ačira měla ve své povaze dvě stránky a měla také dvě útočiště. Jedním byl její domov a druhým tato říčka. Když jsem se s ní seznámil natolik, že jsme spolu mohli hovořit otevřeně, rozhodl jsem se, že právě tady, na břehu říčky, zavedu pod záminkou nějaké legrace řeč na svou poslední životní krizi a vynutím si její konečné řešení. Avšak tato cesta byla uzavřena. Jako jsem tehdy na začátku nemohl nalézt první slova k seznámení, nemohl jsem ze sebe dostat první slovo ani před touto Ačirou, která tu seděla vedle mne. Marně jsem hledal nějaký způsob, jak proniknout k jejímu srdci. Doma tarasila cestu mému postupu její veselá povídavost a v tomto osamělém stinném lese narážela zase všechna má energie na její bezhlesé mlčení. Kdykoli se mi při našem společném čaji v jejich domě naskytla sebemenší příležitost přiblížit se k oblasti, v níž bych mohl vyjevit své srdce, Ačira okamžitě vycítila, že stojím na okraji nebezpečného území, a proud jejích nepřetržitých slov ihned až nepřirozeně zesílil. Nezbývala mi ani cestička k proniknutí a také ovzduší, jež tím vytvářela, mým záměrům nepřálo. Mé srdce ztrácelo stále víc svůj klid, i v práci mi to tak vadilo, až jsem se za to musel sám před sebou stydět. Měl jsem předložit státní rozpočtové komisi návrh na zvýšení dotace pro mé výzkumné oddělení, ale má důvodová zpráva ležela nedohotovena. Místo toho jsem denně poslouchal výklad o Croceově estetice.
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	Námět byl zcela mimo mé chápání i můj zájem a Ačira to určitě věděla. Podněcovala dědečka a v duchu se smála. Potom se zase hovořilo všech možných argumentech, jež lze vznést proti behaviorismu. Nejtrýznivější na všech těch filozofických seancích bylo, že Ačira vždycky prohlašovala, že už to všechno slyšela, a odešla si do zahrady. A já jsem musel zůstat sedět jako hlupák a jenom občas vrhat pohledy po dveřích. Jedinou mou výhodou bylo, že profesor se nikdy na nic neptal – nechtěl nikdy vědět, zda jsem pochopil některé obtížné partie jeho výkladu. Domníval se, že všechno je jasné jako voda.

	Takto už to dál nemohlo jít, musel jsem si najít štěrbinu, kterou bych mohl přivést řeč na to, co mě trápilo. Když jsme při pikniku odpočívali s Ačirou za houštím, zatímco profesor seděl na schodu polozbořeného chrámu zabrán do nové knihy o chemii, kterou právě dostal z Evropy, řekla Ačira najednou: „Ta slepá síla života, která je v tomto věčném lese, mě někdy až děsí.“

	„To je zvláštní, zrovna něco podobného jsem si onehdy zapsal do svého deníku,“ poznamenal jsem.

	Ačira pokračovala: „Je to zrovna tak, jako když se semínko ašvathového stromu zachytí v některé trhlině staré budovy a potom roztahuje kořeny a koná své dílo zkázy. Nedávno jsem o tom hovořila s dědečkem. Říkal, že když člověk zůstává delší dobu sám daleko od lidských příbytků, lidský duch pod vlivem přírody slábne a stále silněji na něj působí primitivní přírodní síla. Ptala jsem se, co má člověk v takové situaci dělat. A on pravil, že přece můžeme nosit lidského ducha s sebou – v samotě ho prý najdeme dokonce víc než v davu – a ukázal na svoje knihy. Dědečkovi se to snadno řekne, ale pro každého se ten lék nehodí. Co si o tom myslíte vy?“

	„Dobrá, řeknu vám, co si myslím,“ odvětil jsem. „Snažte se mě pochopit! Domnívám se, že právě na takovémhle místě potřebuje každý z nás společnost člověka, jehož vliv dokáže udržet lidskou povahu docela pohromadě. A dokud ho
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	nenajde, nezbývá mu než se neustále nechat porážet slepými silami. Kdybyste byla obyčejné děvče, nedokázal bych nikdy před vámi vyslovit pravdu.“

	„Jen mluvte, nemusíte se nijak zdráhat,“ vybídla mě Ačira.

	„Jsem vědec, řeknu to, co chci říci, jako by se mě to osobně netýkalo. Kdysi jste velice milovala Bhabatoše. Milujete ho tak ještě pořád?“

	„Řekněme, že ne.“

	„Odvedl jsem od něho vaše srdce já?“

	„To je možné, ale nebyl jste to jen vy, také ta hrozná slepá síla, která je v nitru lesa. Proto na to nemohu být pyšná, spíš se za to stydím.“

	„Proč?“

	„Člověk se po dlouhá léta snaží vytvořit si silou svého ducha nějaký ideál a slepá síla přírody mu jej rozbíjí. A láska, kterou pociťuji k vám, je jen útokem té slepé síly.“

	„Odsuzujete lásku tak moc, ačkoli jste žena?“

	„Protože jsem žena. Uctíváme určitý ideál lásky. Říká se mu ženská oddanost. Ženská oddanost je ideál. Není to výtvor přírody, vytvořil jej člověk. Uctívala jsem tento ideál i tady v samotě velmi dlouho navzdory všem ranám a všem zklamáním. Ale ukázalo se, že jsem si ho nedokázala zachovat, a tak mi nezůstala ani moje vnitřní čistota.“

	„Vy byste si mohla Bhabatoše vážit?“

	„Ne.“

	„A mohla byste za ním jít?“

	„Ne. Ale on je jen první láskou mého života, ne jedinou. Teď je mi láska něčím neosobním. Nepotřebuje už nádobu.“

	„Dobře vám nerozumím.“

	„Těžko byste to pochopil. Vy muži máte své bohatství ve vědění – vědění, jež je ve své vrcholné podobě neosobní. Bohatství ženy je v jejím srdci – i když ztratí všechno ostatní, všechno, co je na povrchu, co lze vidět, čeho se lze dotýkat a co lze požívat, přesto jí zůstane v hlubinách srdce její ideál lásky. A ten je rovněž neosobní.“

	„Podívejte se, nemáme už čas na diskuse. Dočtete se
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	možná ve zdejších novinách, že moje práce tady skončila. Zástupce hlavního geologa mi napsal, že bude třeba začít s průzkumem dál odtud, ale

	„Tak proč jste ještě neodjel?“

	„Napřed bych chtěl od vás

	„Chcete ode mne napřed slyšet poslední slovo, jako jste kdysi ze mne vymámil to první, že?“

	„Ano, právě to.“

	„Pak vám to tedy musím povědět docela jasně. Dlouho jsem se na vás dívala, když jsem tady sedávala uprostřed toho svého houští. Celé dny jste usilovně pracoval, ani horký sluneční žár vám nevadil. Nepotřeboval jste ničí společnost. Občas jsem měla dojem, že jste zklamán proto, že jste nenašel to, co jste určitě doufal najít. Ale hned příštího dne jste už zase pokračoval v pátrání, jako by se nic nestalo. Jako by vaše silné tělo neslo silného ducha za jistým vítězstvím. Nikdy jsem ještě neviděla takového asketu vědy. Zdálky jsem se před vámi skláněla.“

	„A teď

	„Počkejte, nepřerušujte mě! Čím víc jste se se mnou sbližoval, tím víc vaše horlivost v práci slábla. Utíkal jste od ní pod nejrůznějšími malichernými záminkami. Tehdy jsem se začala bát sebe samé – bát se téhle ženy. Co jsem vám to v sobě přinesla za jed porážky? To pokud šlo o vás – teď budu mluvit o sobě. I já jsem měla svůj cíl, svou askezi. Věděla jsem s jistotou, že dá mému životu čistotu a světlo. Ale pak jsem viděla, že pomalu klouzám dolů – a ten neklid, který mě posedl, vycházel z dechu tohohle lesa, z té primitivní síly přírody. Občas mě v noci posedl její démon a mně se zdálo, že je to démon touhy, který by mě mohl odtrhnout od mého dědečka. Den za dnem po mně vztahuje svých dvacet paží. Proto jsem pak musela vstát a skočit do vody pod vodopádem, abych se ochladila.“

	Potom Ačira zavolala: „Dědečku!“

	Profesor odložil knihu, přišel blíž a zeptal se láskyplným tónem: „Co je, děvenko?“
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	„Nedávno jsi říkal, že pravda člověka se vyjadřuje askezí, že nemá biologické vyjádření, viď?“

	„Ano, to jsem řekl. Barbarský člověk stojí na světě na úrovni zvířete. Jen askeze ho dovedla k stupni, kdy se z něho stává rozumný tvor. Čeká ho ještě mnoho askeze, ještě mnoho primitivity bude muset ze sebe setřást, ale pak z něho bude bůh. Ve starých mýtech se vypráví o bozích, ale v minulosti nebyli žádní bohové, ti přijdou teprve v budoucnu, v poslední kapitole lidských dějin.“

	„A teď ti musím, dědečku, něco říct. Už dlouho to v sobě nosím.“

	Vstal jsem: „Já vás tedy opustím.“

	„Ne, jen seďte! Dědečku, to místo na tvé škole, kterého ses vzdal, je už zase volné. Psal ti o tom tajemník a moc tě prosil, aby ses tam zase vrátil. Ukazuješ mi všechny dopisy, které ti přijdou, ale tenhle jsi mi neukázal. Měla jsem jakési tušení a ten dopis jsem ti ukradla.“

	„Ukřivdil jsem ti.“

	„Vůbec ne. To já jsem tě stáhla z tvého trůnu dolů. A pořád tě stahuju hlouběji.“

	„Co to říkáš, holčičko!“

	„Pravdu. Kdyby nebylo světa, byly by Stvořitelovy ruce prázdné; když ty nemáš žáky, jsi na tom zrovna tak. Jenom přiznej pravdu!“

	„Myslíš, že když jsem celý život kantořil–“

	„Kantořil! Ty jsi rozený učitel, profesor. Tvoje moudrost není určena tobě samému, ale abys ji rozdával jiným. Viděl jste to sám, pane Nabíne, kdykoli mu napadne nějaká myšlenka, hned mě o tom poučuje a nezná se mnou slitování, i když z toho třem čtvrtinám vůbec nerozumím. Nebo se chytne vás a to je ještě horší. Nechápe, kam směřuje váš duch, a myslí si, že se musíte zajímat o všechno. Ty, dědečku, potřebuješ bezpodmínečně žáky, ale nezapomínej si mezi nimi vybírat!“

	„Žák si přece vybírá učitele sám, je to jeho výsada,“ poznamenal profesor.
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	„No dobrá, o tom si můžeme popovídat jindy. Teď vím jenom tolik, že jsem udělala z učitele knihomola. Pro svou vlastní potřebu jsem takhle zničila poslání někoho jiného. Musíš tu práci vzít, musíš se tam okamžitě vrátit.“

	Profesor se díval Ačiře do tváře, jako by ho to ohromilo. Ačira řekla: „Já vím, ty myslíš na to, co bude se mnou. Ale mou cestou jsi ty. Podívej se, jestli se ti zošklivím, budeš si muset najít druhou babičku, prodat svou knihovnu a nakoupit svatební šperky, a já pak uteču někam hodně daleko. Ale jestli nejsi příliš zaujatý, musíš uznat, že se beze mne ani den neobejdeš. Když mě nemáš u sebe, pleteš si patnáctý říjen s patnáctým ášvinem, a když pozveš na návštěvu některého kolegu, zamkneš se doma v knihovně a věnuješ se nějaké té svojí rovnici. Když jedeš taxíkem, dáš řidiči adresu, na níž ještě žádný dům nepostavili. Myslíte si, pane Nabíne, že přeháním?“

	„Naprosto ne,“ odvětil jsem. „Znám už pana profesora nějakou dobu a z toho mohu usoudit, že máte naprostou pravdu.“

	„Ale proč ses dnes do mne tak pustila? Víš, Nabíne, v poslední době si nějak zvykla říkat, co jí slina na jazyk přinese.“

	„Všechno se to srovná, jen co se znovu pustíš do své práce. Budeš mít zase klid a pokoj od mých řečí.“

	„Co bys mi radil ty, Nabíne?“ podíval se profesor na mne.

	Jen proto, že byl takový učenec, mohl tolik důvěřovat slovu obyčejného geologa. Chvíli jsem mlčel a pak jsem řekl: „Nikdo vám nemůže poradit lip než slečna Ačira.“

	Ačira vstala a sklonila se v pozdravu až k mým nohám. V rozpacích jsem ustoupil o krok dozadu. Ačira řekla: „Nestyďte se, ve srovnání s vámi nejsem nic. Jednou se to jasně ukáže. A teď se s vámi loučím navždy. Než odjedete, už k nám raději nechoďte!“

	„Co to povídáš, děvče?“ zhrozil se profesor.

	„Dědečku, ty toho víš hodně, ale budeš muset ve vší
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	skromnosti přiznat, že v některých ohledech mám zase já víc rozumu než ty.“

	Poklonil jsem se profesorovi a sňal jsem mu prach z nohou. Objal mě a řekl: „Vím, že tě čeká slavná budoucnost.“

	 

	 

	 

	A tady můj příběh končí. Zbytek povídání by už byl jen o geologovi. Když jsem se vrátil domů, znovu jsem otevřel své pracovní deníky a poznámky. Najednou jsem pocítil v srdci velkou radost – pochopil jsem, že se tomu říká svoboda. Když jsem večer končil se svou celodenní prací a přišel na verandu, zdálo se mi, že pták vyletěl z klece, ale na nohou mu zůstal kousek řetízku. Kdykoli se pohne, řetízek zazvoní.
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	DOSLOV

	 

	LÁSKA A MANŽELSTVÍ V POHLEDU RABÍNDRANÁTHA THÁKURA

	 

	Z bohatého literárního díla největšího představitele moderní indické kultury, bengálského básníka, prozaika, dramatika, esejisty a myslitele Rabíndranátha Thákura, vyšly u nás desítky knih. Tento první asijský laureát Nobelovy ceny se stal již natolik světovým spisovatelem, že jej jistě není třeba našim čtenářům podrobněji představovat. Připomeňme si proto jen ve stručnosti hlavní fakta o jeho životě a rozsáhlé životní tvorbě.

	Rabíndranáth Thákur se narodil 7. května 1861 v hlavním městě a kulturním centru Bengálska Kalkatě jako syn filozofa a náboženského reformátora Debendranátha Thákura. Vyrůstal v atmosféře prosycené literaturou, hudbou a uměním, ale také prodchnuté myšlenkami mocného hnutí, které v 19. století usilovalo o modernizaci starého tradičního způsobu života a myšlení hinduistické společnosti. Rabíndranáth téměř vůbec nechodil do školy a byl vychováván doma svými četnými staršími sourozenci, z nichž se nejeden zapsal do dějin bengálské kultury. V tomto ovzduší začal sám velmi záhy psát, zpočátku jen básně a písně, ale později, zejména po důkladnějším poznání bengálského venkova, také povídky a romány, často inspirované sociální problematikou indické společnosti, v níž přežívalo mnoho prastarých zvyků a předsudků. Není divu, že se i Thákurova tvorba stále výrazněji zaměřovala k této sociální tematice.

	Na počátku 20. století se básník zúčastnil boje proti britskému rozdělení Bengálska na hinduistickou a muslimskou část (1905), ale brzy se stal také kritikem slabosti národně osvobozeneckého hnutí, příliš zdůrazňujícího nacionální aspekt na úkor naléhavých sociálních potřeb země a lidu. V roce 1913 vydal Thákur anglický výbor ze své duchovní poezie
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	(Gítáňdžali, Oběť písní) a dostal za něj Nobelovu cenu. Světová sláva, které dosáhl, v něm podněcovala myšlenku věnovat se především úsilí o kulturní sblížení různých národů a k uskutečnění této myšlenky vybudoval i svou mezinárodní univerzitu Višvabháratí v Sántiniketanu. Po první světové válce mnoho jezdil po celém světě – dvakrát navštívil naši republiku – a přednášel o indické kultuře a filozofii. V roce 1930 byl pozván do Sovětského svazu a vřele ocenil jeho úspěchy, zvláště v oblasti vzdělání a osvěty. Nové poznatky spolu se zklamáním nad vývojem světové situace ve třicátých letech, zejména nad postupem fašismu v Japonsku, Německu a Itálii, z něho učinily horlivého bojovníka proti fašismu; patřil k prvním světovým osobnostem, které se otevřeně postavily na obranu naší republiky v době mnichovského diktátu. Na sklonku svého plodného života vyjádřil pevnou víru ve vítězství protifašistické fronty ve druhé světové válce i ve spravedlivější uspořádání poměrů ve své vlasti. Zemřel 7. srpna 1941 v Kalkatě.

	Literární dílo Rabíndranátha Thákura je obrovské rozsahem a neobyčejně rozmanité žánrovou skladbou i různými tendencemi, jež v něm přicházejí ke slovu. Mezi jeho téměř dvěma sty knihami je nejhojněji zastoupena poezie, od reflexivní a duchovní lyriky po milostné písně a od veršů o dětech po sociální balady a dramatické monology. Také jeho dramata – i když svým charakterem většinou knižní získala světovou proslulost, především symbolické hry, často bojující za sociální a myšlenkový pokrok. Neméně bohatá je i Thákurova románová i povídková tvorba, jež předznamenala pozoruhodný vývoj obou těchto žánrů v moderní bengálské literatuře. Thákur však psal také cestopisy, vzpomínkové črty, naučné knihy, učebnice, vydal řadu svazků svých projevů a duchovních úvah, čítanek a literárních studií. A nejen to – byl i plodným hudebním skladatelem a autorem mnoha písní, oper a tanečně-hudebních dramat, vynikajícím malířem, hercem a řečníkem, ale i významným reformátorem indického školství a zemědělství. Jeho nejcharaktističtějším rysem
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	byla neustálá snaha neustrnout, držet krok s dobou a vývojem, razit stále novými experimenty v umění i v životě nové cesty.

	K různým problémům indické společnosti, mezi nimiž hraje význačnou roli právě otázka vztahu muže a ženy, se vracel po celý život – v poezii, dramatech, ale především v povídkách, novelách a románech; není náhodné, že dobu napsání první ze sedmi novel zařazených do tohoto výboru dělí od vzniku poslední plných čtyřicet let. Manželství a milostný vztah mu přitom nejsou jen problémem psychologickým, nýbrž také, a především sociálním, jak ostatně v indickém kontextu ani jinak nemůže být. Neboť snad v žádné jiné oblasti života nepoznamenala stará tradice dnešek tak výrazně jako právě v této. A protože indické tradiční pojetí a praxe jsou tu tak odlišné od našich, bude třeba si zrekapitulovat alespoň základní fakta o této významné životní sféře, bez jejichž znalosti by mohlo leccos v Thákuróvých novelách zůstat zcela nejasné.

	 

	 

	 

	Indická hinduistická společnost si již ve starověku vytvořila osobitou organizaci, která nemá na světě obdoby. Rozdělila všechny příslušníky hinduistické obce do čtyř hierarchicky uspořádaných sociálních skupin, jež se později rozpadly na velmi početné kasty. Utužení kastovního systému ve středověku vedlo k tendenci omezit styky mezi jednotlivými kastovními skupinami na minimum a vyloučit mezikastovní promiskuitu především nesčetnými, často velmi přísnými předpisy, jimiž se řídilo uzavírání manželských svazků. Již sama tato tendence by byla stačila odsunout při výběru životního partnera citová hlediska do pozadí. Navíc k ní přistoupily ještě další okolnosti, jež společně přeměnily uzavírání manželského svazku v ryze společenskou záležitost, zařizovanou skoro výhradně rodiči budoucích novomanželů a v níž nezůstalo pro osobní záliby jich samých téměř žádné nebo vůbec žádné místo.

	Na jedné straně rodinné majetkové poměry hrály vždycky
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	při manželském výběru důležitou roli, a na druhé osobní horoskop, který musí mít každý hinduista a jehož jednoznačné poukazy jsou při tomto výběru spolurozhodující. Nejsilněji však indický systém uzavírání manželství ovlivnila tzv. parda, zvyk skrývat ženy před cizím světem a nepovolovat jim stýkat se s muži s výjimkou nejbližších příbuzných. Součástí pardy se stal i požadavek, aby každá žena byla provdána ještě před dosažením pohlavní dospělosti, tedy před čtrnáctým rokem svého věku jako nejzašší hranicí, a aby se ani v případě rozvodu či ovdovění nesměla již nikdy znovu provdat. Výsledkem byly pak známé dětské sňatky, kdy dívka opouštěla navždy rodičovský dům ještě v útlém věku a odcházela do domu, který jí vybrali rodiče. V tomto novém domově však nezískala důstojné postavení, dokud svému muži neporodila syna; jestliže dala život jen dcerám nebo zůstala dokonce bezdětná, měl její manžel na vybranou buď ji zapudit, nebo – což se stávalo mnohem častěji – oženit se podruhé a třeba i potřetí, aby získal vytoužené mužské potomstvo. Když Žena ovdověla – při vysoké indické úmrtnosti nezřídka ještě v dětském věku – zůstávala v rodině zemřelého manžela až do smrti jako jakási služka bez jakýchkoliv práv a nároků.

	Tento manželský systém zapustil v hinduistické společnosti hluboké kořeny a ovlivnil dokonce i indickou muslimskou společnost, v níž se dětské sňatky staly stejně běžnou záležitostí. Našel svou oporu i v hinduistických svatých písmech, především v tzv. Manuově zákoníku (Manusmrti či Mánavadharmašástra) z počátku našeho letopočtu, který pravověrní hinduisté dodnes považují za nejzávažnější soubor předpisů usměrňujících jejich kastovní, rodinný i soukromý život. Otcům, kteří neprovdali dceru v dětském věku, se tu hrozí přísnými tresty; ženám se zakazuje jakákoli účast na veřejném životě a jako jediná osobní povinnost (dharma) se určuje péče o manžela a děti. Vypjaté ideály – jako maximální sebeobětování ženy pro blaho manžela a rodiny, potlačení všech osobních ohledá a ambicí, oddaná služba muži – formovaly po staletí duši indické ženy a vedly až ke
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	vzniku tak nelidských institucí, jako byla tzv. sátí, dobrovolná smrt ženy na manželově pohřební hranici, nebo tzv. kulinský systém, při němž si bráhman z nejvyšší kasty bral za manželky desítky a někdy až stovky žen, s nimiž nikdy rodinným životem nežil, ale jež tímto svérázným způsobem jejich otcové přece jen „vyvdali“, aby se vyhnuli následkům neuposlechnutí manuovského příkazu.

	Za těchto okolností byly indické dívky a ženy samozřejmě vystaveny silnému psychologickému nátlaku, jehož cílem bylo neustále usměrňovat jejich osobní tužby a individualitu k monotónní uniformitě. Láska byla považována nikoli za předpoklad, nýbrž za samozřejmý důsledek uzavření manželského svazku a vysoký věkový rozdíl mezi dětskou nevěstou a dospělým mužem – Manu hovoří jako o ideálním stavu, je-li manžel třikrát starší než manželka – za zcela přirozený, stejně tak jako úplné omezení jakéhokoli styku vdané ženy s vnějším světem a její uzavření do „vnitřní“ části domácnosti, do níž byl vstup cizím mužům přísně zakázán. Zbývá jen podotknout, že na muže se žádná podobná omezení nevztahovala, že se v případě ovdovění mohli samozřejmě znovu ženit, přibírat si manželku či manželky zcela podle své libovůle a finančních schopností a stýkat se s kýmkoli.

	Devatenácté století přineslo první výrazný průlom do této staleté tradice. Již první hlasatelé tzv. bengálské renesance, hnutí zaměřeného k všestranné modernizaci hinduistické společnosti, koncentrovali své úsilí na odstranění nejkřiklavějších přežitků v indickém náboženském a sociálním životě. „Otec moderní Indie“ Rámmohan Ráj a jeho stoupenci, k nimž patřil i Rabíndranáthův děd Dvárkánáth Thákur, dosáhli prvního vítězství v zákazu sátí, ale ještě významnější bylo rozšíření moderních idejí demokracie, humanismu a pokroku, vytvářejících nové ovzduší. Patřilo k němu i uznání práv ženy na vzdělání a plnější uplatnění jejích osobních sklonů a nadání, samozřejmě spojené s tendencí posunout věkovou hranici pro provdávání dívek blíž k věku skutečné dospělosti. Nemalým dílem přispěl i sám moderní
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	život, především ve velkoměstské Kalkatě, kde nutně padala jedna stará kastovní přehrada za druhou.

	Dlouho však toto hnutí i jeho výsledky zůstávaly omezeny na poměrně nepočetnou vrstvu velkoměstských vzdělanců a jen velmi pozvolna se šířily i do středních a vyšších vrstev venkovské společnosti. Ještě v roce 1971, šestnáct let po vydání zákona, který zakazuje dětské sňatky, vykázalo sčítání lidu v Indii téměř čtyři miliony děvčat provdaných před čtrnáctým rokem věku a úplná svoboda ženy ve volbě manžela je omezena na ojedinělé výjimky. Dodnes zařizují svým dětem sňatky rodiče, drtivou většinou s plným respektováním kastovní příslušnosti partnerů i jejich osobních horoskopů, znovuprovdání vdovy je událostí, která budí všeobecnou pozornost a vyvolává negativní reakce, a tu a tam se ještě dnes objeví v novinách zpráva o vdově, která se nechala zaživa upálit na pohřební hranici svého muže. Tradice, posvěcené náboženskou ideologií, se potírají velmi těžce a jen relativně nízké procento stamilionové obce hinduistů je ochotno odhodit při ženění synů a vdávání dcer staré předsudky ne-li z přesvědčení, tedy z obav před následky, jimiž by kastovní mesalianci či z tradičního hlediska jinak nežádoucí sňatek postihla společnost. A bude jistě trvat ještě delší dobu, než si moderní myšlenky i v tomto ohledu prorazí cestu až do nejširších vrstev.

	Rabíndranáth Thákur byl přímým dědicem bengálského modernizačního hnutí. Jeho dílo bývá právem označováno za syntézu tisíciletých indických kulturních tradic s moderními idejemi evropského původu. V duchu snah o reformu hinduismu vystupoval proti ortodoxii a polyteismu, ve svém Sántiniketanu přímo zakázal uctívání soch a náboženských idolů a nahradil svátky bohů a bohyň oslavami přírody (příchod jara, sázení stromů apod.). Zakázal tu také jakoukoli kastovní diskriminaci, podporoval koedukaci ve školní výchově a vítal sňatky Indů s Evropankami.

	I v Thákurově literárním díle, a zejména v jeho prozaické tvorbě vystupuje do popředí básníkova společenská angažovanost a sociální kritika.

	297$

	 

	Ty jsou ve většině jeho románů a povídek jednotícím a vůdčím elementem, jemuž se podřizují umělecké složky díla – i autorův osobitý styl, jakoby stále směřující k maximální emocionální účinnosti, ať už tlumočí citový život postav, nebo s autorským nadhledem vypráví o jejich osudu.

	Velmi často se v těchto prózách objevují náměty manželského soužití, uzavírání sňatků a citových milostných vztahů. Thákur nesoudí, nementoruje a nekárá – zobrazuje indickou skutečnost s notnou dávkou realismu, ať už vypráví o dětských sňatcích, údělu vdov a mnohoženství (nejednu povídku na tato témata najde český čtenář ve 3. svazku Thákurových Vybraných spisů, SNKLU, Praha 1960) či o problémech uzavírání manželských svazků a rodinných vztazích. Především těmto posledním je věnován náš výbor. Ukazuje Thákura jako citlivého pozorovatele, zaujatého psychologickými aspekty těchto sociálních jevů, jako kritika starých cest a vyprávěče lidských osudů, do nichž jsou neoddělitelně vpleteny staré přežitky, i konečně jako ukazatele zcela moderního způsobu myšlení, pojímajícího manželství jako součást celé mozaiky společenského života. A pod touto pestrou škálou proniká jasně jak básníkova citová angažovanost ve prospěch těch, jimž život přináší především utrpení, tak i jeho vážné pojetí rodiny a manželství, základních kamenů lidské společnosti.

	 

	Dušan Zbavitel
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	EDIČNÍ POZNÁMKA

	 

	Z novel přeložených v této knize poprvé vyšly ve II. svazku sbírky „Kytice povídek“ (Galpaguččba) tyto prózy: „Profesor“ (Adhjápak), napsaná roku 1898, „Zrak“ (Drištidán), napsaná roku 1899, „Zborcené hnízdo“ (Naštanír), napsaná roku 1901. Ve III. svazku „Kytice povídek“ vyšla poprvé novela „Rásmani a její syn“ (Rásmanir čhele), napsaná v roce 1911. Novela „Poslední slovo“ (Šeš kathá) vyšla poprvé v povídkovém souboru „Tři“ (Tin sangí) a byla napsána roku 1939. Novely „Čtyři obrazy“ (Caturanga) a „Dvě sestry“ (Dui bon) byly poprvé vydány jako samostatné knihy, první v roce 1914, druhá roku 1932.

	D. Z.
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	POZNÁMKY A VYSVĚTLIVKY

	 

	7 Brahmasamádž – reformistická hinduistická společnost, založená r. 1845 Debendranáthem Thákurem, otcem básníka Rabíndranátha Thákura, na základě staršího reformistického spolku Rámmohana Ráje. Byla zaměřena k očistě hinduismu od modloslužebnictví, polyteismu a některých sociálních přežitků (dětské sňatky, mnohoženství atd.). Její příslušníci se nazývali bráhmoisté.

	8 Vidjápati – největší mithilský básník a dramatik z doby před 15. stol. n. l. Jeho višnuistická poezie k oslavě boha Krišny byla velmi populární v sousedním Bengálsku a výrazně ovlivnila bengálskou višnuistickou lyriku.

	10 Brahma – podle hinduistické mytologie stvořitel světa, spolu se Sivou a Višnuem patří k trojici nejvyšších bohů klasického hinduismu. Ve staroindických mýtech a eposech dává často hrdinům různé zázračné zbraně k potření mocných démonů.

	13 Šakuntala – hrdinka stejnojmenného staroindického dramatu básníka Kálidásy (kolem r. 400 n. l.), jež je u nás známé pod názvem „Ztracený prsten“ (přel. František Hrubín).

	15 šúdrové – příslušníci nejnižších hinduistických kast.

	15 ghát – přístup k řece nebo rybníku opatřený schody, kam chodí muži i ženy vykonávat svou každodenní předepsanou koupel, nabírat užitkovou vodu apod.

	20 Kailás – mytické sídlo jednoho z nejuctívanějších hinduistických bohů Šivy.

	20 Damajantí – hrdinka oblíbené epizody staroindického eposu Mahábháraty. Příběh o králi Nalovi a princezně Damajantí byl již třikrát přeložen do češtiny, naposledy V. Vážným (1957), V. Miltnerem (1977).

	23 ženské komnaty – v tradičních domácnostech pravověrných hinduistů je dodnes zachováváno rozdělení domu na vnější část, přístupnou každému, a vnitřní místnosti, vyhrazené ženám a nejbližším příbuzným.

	42 betel – list pepřovníku betelového, potřený pastou z různého koření, rozemletých oříšků a trochy nehašeného vápna; betelové smotky Indové s oblibou žvýkají, zejména po jídle, neboť podporují trávení.

	47 snímání prachu z nohou – nejuctivější forma pozdravu, vyhrazená osobám společensky výše postaveným (rodičům, starším příbuzným, učitelům atd.); při tomto pozdravu se ten, kdo zdraví, hluboce předkloní či poklekne a symbolicky si pravou rukou přenese prach z kotníků zdravené osoby na svou hlavu.

	65 Bankimčandra Čattopádhjáj (1834–94) – zakladatel moderního bengálského románu. Jeho kniha „Z Kamalákántova diáře“ je soubor satirických črt.

	66 čádar – součást tradičního mužského oděvu, přehoz z plátna, nosí se buď poskládaný přes jedno rameno, nebo přehozený přes záda.

	110 dhótí – typický mužský oděv hinduistů, dlouhý kus plátna omotaný kolem pasu a vytvářející kolem stehen a kolen jakési nohavice.

	116 Durgapúdža – ve východoindické oblasti hlavní a nejoblíbenější hinduistické svátky, slavené na počátku podzimu k poctě Šivovy manželky bohyně Durgy. Jsou to několikadenní svátky, slavnosti se soustřeďují kolem vyzdobených soch bohyně, jež se po skončení slavností hodí do řeky. Je zvykem obdarovávat o Durgapúdže příbuzné, zejména děti, a opatřit jim k těmto svátkům nové šaty.

	122 Ráma, Síta a Rávana – postavy z Válmíkiova sanskrtského eposu Rámájana, známého též z četných verzí v různých novoindických jazycích.

	128 Sarasvatípúdža – lednové svátky k poctě Sarasvatí, bohyně moudrosti, vzdělání a umění. Dodnes je oslavuje zejména školní mládež a stejně jako při Durgapúdže uctívá četné sochy bohyně, zhotovené každoročně k tomuto účelu a zakoupené většinou z výtěžku dobrovolných sbírek.

	150 nedotknutelní – teoreticky všichni, kdo nepatří k některé hinduistické kastě, v praxi hinduisté, kteří stojí pod nejnižším stupněm kastovní hierarchie a tradičně vykonávají tzv. nečistá povolání.

	165 višnuistická skupina – od 16. století se v Bengálsku, ale i v jiných částech Indie rozšířilo uctívání boha Višnua v jeho inkarnaci boha-pastýře Krišny. Hlavní důraz byl položen na bezvýhradnou oddanost (bhakti) bohu, projevující se extatickým opakováním božích jmen a zpěvem tzv. kírtanů, emocionálně exaltovaných písní, opěvujících krásu boha a jeho lásku k živým tvorům, symbolizovanou milostným vztahem k pastýřce Rádhá. Šiřitelé tohoto hnutí, jež bylo mocným inspiračním zdrojem pro indickou poezii, vytvářeli často skupiny putující z místa na místo a pořádající jakási veřejná shromáždění se sborovým zpěvem.

	190 Bhagavadgíta – slavná filozofická báseň, volná součást eposu Mahábhárata, přeložená již šestkrát do češtiny.

	190 Bhágavatapurána – jedna z nejrozšířenějších purán čili „starých vyprávění“, mytologických kompendií hinduismu; tato je věnována bohu Višnuovi, a zejména jeho krišnovské inkarnaci.

	192 kokil – indická kukačka, zpěvný pták ohlašující příchod jara.
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	194 Šankara – indický filozof z 8.-9. stol. n. l., hlasatel a propagátor tzv. védántské filozofie.

	211 Vrndávan – (či Brindában) – v Biháru, podle mytologie dějiště krišnovského příběhu a místo, kde pastýřský bůh Krišna sváděl pastýřky omamnou hrou na flétnu.

	212 anglické a bengálské datum – bengálský rok má rovněž dvanáct měsíců jako náš, ale jednotlivé měsíce se nekryjí s evropskými; každý začíná zhruba v polovině našeho.

	217 Marvárec – původně obyvatel jednoho z krajů západoindického Rádžasthánu; Marvárci prosluli po celé Indii jako finančníci a velkoobchodníci.

	221 paňdžábí – část tradičního mužského oděvu, volná košile bez límce se širokými rukávy.

	223 „Zabití Meghnádovo“ (Meghnádbadh) – epos bengálského básníka Michaela Madhusúdana Datty (1824-73) z r. 1860, označovaný za mezník ve vývoji moderní bengálské literatury.

	228 sitár – mnohostrunný indický hudební nástroj.

	229 Kálápáhár – bengálský bráhman ze 16. století, který přestoupil na islám a proslul jako bořitel hinduistických chrámů a soch.

	249 Manu – legendární praotec lidstva a zákonodárce, jemuž tradice připisuje autorství knihy předpisů Manusmrti (čili Mánavadharmašástra), podle níž se pravověrní hinduisté dodnes řídí ve svém soukromém i společenském životě.

	250 Bháratčandra Ráj (1722-60) – poslední velký básník klasického údobí bengálské literatury; jeho nejznámější epos Annadámangal (1752) má mytologický obsah.

	251 hólí – březnový svátek k poctě Krišny, při němž se lidé vzájemně zasypávají barevným práškem a stříkají na sebe barevnou vodu.

	255 Gaja – poutní místo v Biháru, kde podle tradice došel osvícení Buddha.

	256 jakša – polobožská bytost hinduistické mytologie, mluvčí nejslavnější Kálidásovy sanskrtské básně Méghadúta (Oblak poslem lásky), přeložené do češtiny naposledy Oldřichem Frišem (1953).

	272 Haru Thákur a Rám Basu – představitelé tzv. poezie kabiválů, lehké písňové tvorby ukončující v první polovině 19. století staré údobí vývoje bengálské literatury.

	302$

	 

	 

	OBSAH

	 

	Profesor – – – 7

	Zrak – – – 28

	Zborcené hnízdo – – – 49

	Rásmani a její syn – – – 106

	 

	Čtyři obrazy

	Strýc – – – 144

	Šačíš – – – 162

	Dáminí – – – 177

	Šríbilás – – – 193

	 

	Dvě sestry

	Šarmila – – – 212

	Nírad – – – 222

	Úrmimála – – – 232

	Šašánka – – – 256

	Poslední slovo – – – 265

	 

	Láska a manželství v pohledu R. Thákura – – – 292

	Ediční poznámka – – – 299

	Poznámky a vysvětlivky – – – 300

	 

	++++++++++++++++++++++++++++

	Rabíndranáth Thákur – Muž a žena

	Vydalo Nakladatelství Vyšehrad, 2000 (digr v1ew); vydání ve Vyšehradu první; překlad Dušan Zbavitel vytiskly Tiskárny Vimperk, ISBN 80-7021-382-5 183

	 


cover.jpeg
Rabi;dranéth
Thakur
M
agena

v/






