
        
            
                
            
        

    
Andrew Taylor

	NĚMÝ

	Paříž 1792

	
Kapitola první

	Nic neříkej. Nikomu ani muk. Ať uvidíš cokoli. Ať zaslechneš cokoli. Rozumíš? Nic neříkej. Nikdy.

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.

	Charles tu krev pořád vidí před očima. Stéká mu po tváři a vsakuje se mu do košile. Olízne si vyschlé rty a cítí její pachuť, slanou a kovovou a zakázanou.

	Když sbíhal strmé schodiště, klopýtl. Leží na zádech. Podívá se nahoru: z černé, žlutě pruhované oblohy prší krev. V krvavých odlescích se odráží světlo lucerny postavené na stole.

	Zvenčí se ozývají výkřiky a rány.

	Jemu v hlavě ječí krev. Vříská, naléhá, bručí. Ten zvuk se mu zavrtává do lebky, zarývá se do kostí a tříští je na tisíce úlomků, z nichž kane další krev.

	Vydrápe se na nohy. Boty má u dveří. Vklouzne do nich.

	Nic z toho, co viděl a slyšel, se nedá popsat slovy. Slova nedokážou vyjádřit vůbec nic. Už žádná slova, nikdy. Za bdění ani ve spánku, tady ani kdekoli jinde, odteď už navždycky.

	Nikdy ani slovo.

	Charles nadzvedne západku a s námahou otevře těžké dveře. Už ani slovo.

	Pšššt. Nic neříkej. Křup, křup.

	Charles vyklouzne ven z domku a opatrně za sebou zavře. Vydlážděný dvůr se topí ve tmě, stejně jako dílny a velká budova vzadu, na nebi nad střechami však oranžově a žlutě poblikávají plaménky pochodní. Rámus je ohlušující. Nejraději by si zacpal uši.

	Zvoní se na poplach. Přidávají se i další zvony. Jejich zuřivý cinkot naplňuje noc a prolíná se s plejádou nepřirozených zvuků. Ulice na opačné straně domu je stejně hlučná jako ve dne – spíš ještě hlučnější, plná volání a křiku, štěkotu a výbuchů, řinčení podkov a skřípění železem pobitých kol.

	Kdosi začne bušit na dveře, ale ne rukou nebo klepadlem. Tyhle rány jsou pomalé a cílevědomé. Rozechvívají samotný vzduch. Tříští se sklo. Někdo ječí.

	Dřevo praská. Podařilo se jim prolomit vchodové dveře od hlavní budovy. Během pár minut se dostanou do dvora.

	Charles doklopýtá k velikým vratům za domem. Jsou zavřená dvěma mohutnými závorami a oddělují zadní část dvora. V jednom křídle jimi prochází malá, nízká dvířka.

	V noci bývají zajištěná dvěma zástrčkami. Poslepu po nich zašmátrá, jen aby zjistil, že už jsou otevřené.

	Ovšemže ano.

	Zatlačí do dvířek, ale nic se nestane. Že by snad byla zamčená, ne jenom zajištěná? V zoufalství s nimi trhne směrem k sobě. Vrátka do něj vrazí s takovou silou, až na kluzkých dlažebních kostkách upadne.

	Dveře domku se otevírají.

	Zmocní se ho panika. Okamžitě je znovu na nohou. Ulice za vraty je temná. Proskočí brankou. Zadní ulička je souběžná s hlavní třídou. Teplý vzduch páchne hnilobou. Město z horka zešílelo.

	Ve zmatku, který se ho zmocní, si matně uvědomuje, že bušení vycházející z domu ustalo. Na druhé straně dvora se objevují světla. S třeskotem se otevírají okenice. Okna plní pekelná záře.

	Řetězy řinčí, rachotí petlice. Ozývá se hluboký, podrážděný štěkot.

	Otevřenou brankou spatří, jak se otevírají domovní dveře. Ve dveřích zahlédne černý obrys obrovského psa.

	Zakryje ústa rukou, aby se slova z jeho nitra nevyřinula ven. Otočí se a utíká.

	Kolem panuje takový chaos, že si Charlese nikdo nevšímá. Tlačí se kolem něj. Odstrkují ho z cesty jako obtížný hmyz.

	Nezajímá je. Není nic. Je rád, že není nic. Přál by si být ještě míň než nic.

	Schoulí se do prázdného vchodu. Všude vidí krev, krev ve strouhách, krev na tvářích i šatech mužů a žen, kteří pospíchají kolem, cákance krve na protější zdi.

	Na nároží dav obstoupil kočár. Muže vyvlekli ven, ženu zatáhli dovnitř a na ulici vyhazují jejich věci. Na zem dopadne krabice, otevře se a ven se vykutálí klobouk. Nějaký chlap na něj dupne.

	Žena z kočáru hlasitě, trhaně vzlyká. Pán zarytě mlčí. Oči má zavřené.

	Pekařův pomocník, hromotluk o půl hlavy vyšší než všichni ostatní, tahá ženu za šaty. Osahává ji na krku. Jemná látka se trhá.

	Charles vyklouzne ze dveří. Neví, kam jde, ale jeho nohy cestu znají. Nemá při sobě nic než košili, ve které spal, krátké kalhoty a boty na nohou.

	Nad drůbežárnou visí znak se zlatým bažantem. Kdosi přes něj přehodil spodničku.

	Starý Barbon, portýr z domu o pět vchodů vedle, se válí po zemi. Z plna hrdla chlemtá víno, až mu teče po tvářích. Barbon dal kdysi Charlesovi švestku tak sladkou, že ji musel dostat od andělů, povídala Marie.

	Madame Pialová, majitelka obchodu s vínem v sousední ulici, za sebou po vozovce vláčí pytel. Ztratila klobouk i čepeček. Šedivé vlasy jí v mastných pramenech spadají na ramena.

	Rue de Richelieu překypuje lidmi. Mají úplně pokřivené obličeje. Už to nejsou lidské bytosti, nýbrž stvůry z děsivého snu. Charles se mezi nimi snaží procpat směrem k řece. Ulice končí na Rue Saint-Honoré. Původně měl v úmyslu zabočit doleva a přejít řeku přes Pont Royal. Jenže strkanice je tu ještě hustší, dav se shlukuje kolem Palais des Tuileries jako vosy u sklenice s marmeládou. Tudy se mu protlačit nepodaří.

	Kromě toho ani ne tři kroky od něj leží na zemi jeden z členů královy švýcarské gardy. Je bez hlavy a přišel i o boty a kalhoty. Z útrob se mu vyvalila střeva, lesknou se ve světle pochodní a ještě se škubou.

	Charles zpomalí. Začne se proplétat na východ, směrem k Île du Palais. Řeku přejde přes Pont Neuf. Národní garda je rozmístěna na obou stranách řeky i na samotném Île du Palais. Lidí, kteří proudí na sever přes řeku k Palais des Tuileries, si ale nevšímají. Proklouzne mezi nimi, proti proudu. Cítí pot a vzrušení a vztek.

	Na Rive Gauche je lidí méně. Rámus je ale skoro stejně hrozný, poblíž Palais des Tuileries se ozývají dělové rány a výstřely z mušket. Jekot a výkřiky. Rachocení kol a kopyt.

	Z Quai d’Orsay a Quai Theatines lidé pozorují bitvu na opačném břehu řeky, jako kdyby sledovali ohňostroj.

	Na Rue Dauphine se mu konečně trochu projasní myšlenky, ne úplně, ale dost na to, aby si uvědomil, kam vlastně míří. Byl tady jenom jedenkrát, za denního světla, když bylo všechno ještě normální. Najít cestu mu trvá skoro hodinu, motá se potmě tam a zase zpátky, vyhýbá se davům; vyhýbá se lidem, kteří by ho snad chtěli zatáhnout do svého života.

	Konečně nedaleko Café Corazza narazí na ústí úzkého průchodu. Vede na dlážděné nádvoří. Jediné světlo sem dopadá z olejové lampy na okenním parapetu ve druhém patře. Lampa vydává chabou, špinavě žlutou záři. Na nádvoří se během dne nahromadilo sluneční teplo. Je tu ještě větší vedro než na ulici.

	Na okamžik se zaposlouchá. Kolem není slyšet nic kromě škrabání krys, zvuku, na který už si natolik zvykl, že ho sotva vnímá.

	Dveře najde po hmatu, ne očima.

	Dřevo je staré a rozpraskané a vyschlé jako poušť. Charles do něj buší tak dlouho, dokud mu nezačnou krvácet klouby. Buší na dveře, dokud se neotevřou.

	Marie není o moc vyšší než on. Je skoro stejně široká jako vysoká. Připomíná býka v sepraných modrých šatech a táhne z ní pot, česnek a kouř ze dřeva, které se prolínají s jejím zvláštním nakysle mléčným pachem. Ten pach Charles zná jako nic na světě.

	Zatáhne ho přes práh dovnitř a sevře ho v náručí s takovou silou, že se skoro udusí.

	„Co se stalo?“ ptá se. „Kde je madame?“

	Pořád dokola mu klade otázky a on na žádnou z nich nedokáže odpovědět. Nakonec to vzdá. Donese vodu a kus hadru a omyje mu krev z obličeje a rukou.

	Jediné světlo v místnosti vychází z pahýlu lojové svíčky a louče postavené na vyhaslých kamnech. Proto si Marie ztvrdlé krve v jeho vlasech nejdřív nevšimne. Její prsty ji však objeví. Zamlaská, stejně jako pokaždé, když chce dát najevo svou nelibost. S nenadálou prudkostí mu kalhoty i umazanou košili strhne. Pak ho odvleče na nádvoří, bílého a nahatého.

	V jednom rohu stojí pumpa. Marie ho pod ní jednou rukou přidržuje a druhou na něj šplíchá vodu. Prsty mu prohrábne mokré vlasy a otře mu každičký kousek povrchu i každý záhyb kluzkého těla. Znovu ho opláchne. S rukou na Charlesově krku ho před sebou dostrká do pokoje a dveře za nimi zavře na závoru.

	Navzdory horku se Charles třese. Marie ho zabalí do deky a přinutí ho posadit se na stoličku a opřít se o stěnu. V dřevěném pohárku mu donese vodu.

	Charles hltavě pije a Marie si zatím tiše pobrukuje. To dělává často, pořád ty stejné tři tóny, la la la, tiše a jemně, zas a znova.

	Charles je rád, že tu není Luc. Luc je Mariin bratr. Pracuje jako poslíček v kuchyni. Kvůli jakési strašlivé nehodě, která se mu stala na jatkách, kde byl zaměstnaný předtím, má jen jedno oko. Ačkoli u toho Marie sama nebyla, mnohokrát to neštěstí Charlesovi barvitě popisovala.

	Na svou jedinou návštěvu v tomhle domě přišel před necelým rokem právě kvůli tomu – aby si mohl na vlastní oči prohlédnout zející rudý důlek po Lucově ztraceném levém oku. Ve skutečnosti to na něj neudělalo takový dojem, jak si představoval. Aby však své hostitele potěšil, zdvořile předstíral zděšení a hrůzu. Jenže popravdě řečeno byl zklamaný.

	Když ho Marie vedla zpátky domů, nechal jim na kamnech sou, protože věděl, že jsou s Lucem chudí. Marie maličkému Charlesovi dělala chůvu a později u nich zůstala jako služebná. Jenže pak ji propustili a chlapec ještě skoro celý týden usínal s pláčem.

	Nyní spolu bratr a sestra žijí v jedné místnosti. Spí v závěsem zakrytém výklenku u kamen.

	Když se Charles dosyta napije, Marie mu přinese nočník a sleduje ho, jak močí. Potom ho přinutí, aby si klekl vedle postele. Poklekne vedle něj a odříkává zdrávas; ten se modlí vždycky, než jde spát.

	Charles ví, že by se k ní měl přidat. Když to neudělá, Marie se na něj vyčítavě zadívá a šťouchne ho do žeber. Začne modlitbu odříkávat znovu a Charles pohybuje rty a tvoří němá slova, která nic neznamenají.

	Marie ho bedlivě pozoruje, ale zdá se, že jí to nevadí. Možná, že mezi slovy, která něco znamenají, a těmi ostatními nevidí žádný rozdíl.

	Uloží ho do postele, sfoukne svíčku a zasouká se vedle něj. Matrace se pod její vahou prohne. Charlesovi nezbude než sklouznout vedle ní a schoulit se po jejím boku.

	Je mu čím dál tím větší vedro. Teď, když už je veliký, mu nevadí, jak je Marie cítit, ani to, že se nad ním tyčí jako hora masa.

	Marie brzy usne. Chrápe a trhá sebou.

	Náhle chrápání utichne. „Pověz mi to,“ zašeptá. „Co se stalo? Kde je madame?“

	Neodpoví jí. Nikdy nesmí odpovědět. Nic neříkej. Ani muk.

	Marie do něj znovu šťouchne prstem. „Co se stalo?“

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.

	Když Charles neodpovídá, hlasitě vzdychne a odvrátí hlavu.

	Naslouchá jejímu dechu. Zavře oči, jenomže pak vidí to, co vidět nechce. Radši je znovu otevře a civí do noci.

	Luc se vrátí až za tři dny. Když se objeví, je opilý krví a brandy. Svoje jediné oko má krhavé.

	Nejdřív si chlapce nevšimne. Chce víno. Domáhá se jídla. Marie se pokouší bratra zatlačit do židle, ale ten se jí vzpírá.

	Charles se schovává v posteli ve výklenku. Odkulí se stranou a doufá, že se mu podaří ukrýt za napůl zataženým závěsem. Lucovo oko však pohyb postřehne.

	„Co to má k čertu znamenat?“ pronese hlasem tak ochraptělým, že je sotva hlasitější než šepot.

	„Kluk madame von Streicherové. Přišel předevčírem v noci.“

	„Kdo ho přived'?“

	„Nikdo.“

	Luc přistoupí k výklenku a zírá na Charlese, který mu pohled oplácí, protože neví, co jiného dělat.

	„Kde máš mámu?“ dožaduje se Luc. Chlapec mlčí.

	„Já nevím,“ řekne Marie. „Byl samá krev.“

	„Vezmi ho zpátky. Nechceme ho tady.“

	„Zkoušela jsem to,“ namítá Marie. „Poslala jsem vzkaz do Rue Grenelle, ale madame už tam nebydlí. Domovník povídal, že se i s klukem před měsícem odstěhovali.“

	„Jsou to zrádci,“ prohlásí Luc nečekaně. „Zatkli ji. Jestli ho budeme schovávat, zavřou nás taky. Víš, kde to končí.“ Luc pravou rukou naznačí ostří a prudkým pohybem ji zatne do levé dlaně.

	Má na mysli gilotinu. Charles slyšel, jak se o ní matka baví s doktorem Gohlisem, a doktor Gohlis tehdy říkal, že je to humánní nástroj k popravování zločinců. Jenže lidé ji nemají rádi, dodal, protože je to příliš rychlý a příliš čistý způsob, jak zemřít. Dávají přednost starým obyčejům – věšení na dřevěnou šibenici, ráně mečem nebo lámání v kole. Trvá to déle, povídal doktor Gohlis, a je to pro obecenstvo zábavnější.

	„Postavili ten stroj v Palais des Tuileries. Na Place du Carrousel.“

	Marie bratrovi nalije víno. S rukama v bok stojí před výklenkem, brání Charlese vlastním tělem.

	Luc se dlouze napije a otře si ústa hřbetem ruky. „Vyhoď ho. Do kanálu. Kamkoliv.“

	„Nemůžu. Je to jenom dítě.“

	„Jestli se dozvědí, že je tady, bude jim to stačit, aby nás předvedli před Tribunál.“

	„Vždyť by nedokázal ublížit ani…“

	Luc po svojí sestře mrští pohár s vínem a trefí ji do obličeje. Marie vyjekne a odvrátí se. Charles si všimne, že má na tváři krev.

	„Uděláš, co ti říkám,“ zasupí Luc. „Nebo mu zpřelámu všecky kosti v těle a tobě taky.“

	
Kapitola druhá

	Marie drží Charlese pevně za ruku. Vytáhne ho z potemnělého, močí páchnoucího bezpečí průchodu na nádvoří do zalidněné ulice.

	Táhne ho za sebou a trhá mu s rukou, aby si pospíšil. Charles si připadá jako ryba na háčku, vláčená řekou lidí.

	Od noci, kdy přišel za Marií, je poprvé venku. Všechno mu připadá zářivější, hlasitější a hlučnější, než by mělo – oblečení, kokardy, vojáci, kontrolní stanoviště i kolébající se, kypící davy lidí. Ze vzduchu čiší spěch, neviditelné a neodbytné nutkání, které nenechává nikoho v klidu. Charles by toho chtěl být součástí.

	Než vyrazili ven, Marie ho učesala. Oblékl si košili a kalhoty, které mu den předtím vyprala, ačkoli se jí ani při nejlepší snaze nepodařilo odstranit z nich všechnu krev. Nevydají na sever k řece, nýbrž na západ. Minou Saint-Sulpice a zabočí do Rue du Bac.

	Marie ho odvleče přes ulici. Mezi kočáry a vozy se proplete díky síle svojí osobnosti – a neutuchajícímu přívalu kleteb. Zastaví se před velikánským domem s černou, železem pobitou bránou.

	Černá vrata jsou zavřená. Marie cosi zamumlá a volnou rukou zatahá za držadlo zvonku. Charlese při tom nepustí. Svírá mu zápěstí tak pevně, až má Charles strach, že mu ho zlomí.

	Zvonek na opačné straně brány hlasitě cinká, ale nikdo nepřichází. Marie přešlapuje na svých drobných nohou. Pak zazvoní ještě jednou. Jakýsi kolemjdoucí do Charlese ve spěchu strčí a vytrhne ho tak z Mariina sevření. Charles se svalí do strouhy a odře si kolena. Marie muže počastuje nadávkou a vytáhne chlapce na nohy. Zazvoní potřetí, déle a důrazněji než prve.

	V bráně se otevře okénko. V nevelkém čtvercovém průhledu se objeví čísi oči a nos.

	„Dům je zavřený,“ oznámí jim ten člověk. „Běžte odsud.“

	„Kde je monsieur hrabě?“ nedá se odbýt Marie.

	„Pryč. Všichni jsou pryč.“

	Okénko se s bouchnutím zase zavře. Marie znovu zazvoní na zvonek. Zabuší pěstí na dveře. Bezvýsledně.

	Zaklepe ještě jednou. Mezitím se kolem shromáždil hlouček lidí a mlčky to všechno pozorně sledují.

	Marie se odvrátí od brány a oboří se na kolemjdoucí: na co si myslíte, že zíráte? Vyzařuje z ní taková autorita a takový vztek, že se rozpačitě začnou trousit pryč.

	Pak Charlese s reptáním odvede od brány a zamíří s ním ke Grand École. Chlapec se rozpláče. Proti nim pěšky přichází jakýsi štíhlý pán. Napadá na levou nohu. Je oblečen v jednoduchém, tmavě zeleném kabátci. Charles ho pozná, stejně jako Marie.

	Skočí muži do cesty a strká chlapce před sebou. „Monseigneur!“ vykřikne. „Monseigneur!“

	Muž se zastaví a v jeho zasmušilé tváři se náhle objeví ostražitost. „Tiše, tiše – teď už jsem jen obyčejný monsieur Fournier. Vždyť to sama víte.“

	„Monsieur, chodíval jste k madame von Streicherové.“

	Pán se na Marii zamračí. „Mrzí mě to. Nemůžu pro vás nic udělat. Ať už jste kdokoli.“

	„Monsieur.“ Marie popostrčí chlapce dopředu tak důrazně, že narazí do Fournierovy paže. „Tohle je její syn. To je Charles. Musíte si na něj přece pamatovat.“

	Monsieur Fournier má velké hnědé oči, které doširoka otevře, jako by pro něj svět byl zdrojem nekonečného údivu.

	„Tohle?“

	„Ano, monsieur, přísahám. Na vlastní život.“

	Fournier jim pokyne, aby spolu s ním poodešli stranou. Stojí teď u venkovní zdi velikého domu. Kolemjdoucí je obcházejí.

	Fournier chytí Charlese za bradu a zvedne mu hlavu. „Namouduši, máte pravdu.“ Skloní se blíž, takže má obličej skoro ve stejné výšce. „Co se stalo? Jsi zraněný?“

	Charles mlčí.

	„Nemluví, monsieur,“ vysvětluje Marie.

	„Ovšemže mluví.“ Monsieur Fournier zabodne do Charlesova ramene dlouhý bledý ukazováček. „Poznáváš mě, že ano?“

	„Nechce nic říct, monsieur. Od té noci.“

	„Tvrdíte mi, že byl přímo u toho? Když…?“ Jeho hlas se vytratí v nevyřčené otázce.

	„Vy jste madame viděl?“ zeptá se Marie. „Je…?“ I jí dojdou slova.

	Fournier se na ni zadívá. „Vy jste u toho nebyla?“

	„Ne, monsieur. Byla jsem doma – v domě mého bratra. Charles za mnou v noci přišel. Byl…“

	„Byl co?“ naléhá Fournier.

	„Byl celý od krve.“ Ukáže rukou na vybledlé skvrny na Charlesově košili. „Vidíte? Měl ji všude. Na oblečení, ve vlasech.“

	„Můj Bože.“

	Marie zvýší hlas. „Ani mi nechtěl povědět, co se stalo. Nechtěl mi říct vůbec nic. U nás nemůže zůstat. Bratr by ho vyhodil na ulici.“

	„Udělala jste dobře, že jste ho přivedla.“ Monsieur Fournier vytáhne kapesník a otře si obličej. „Tady nemůžeme mluvit. Pojďte za mnou.“ Vyrazí směrem, odkud přišel, a navzdory kulhání rázuje tak rychle, že Charles i Marie musejí popobíhat, aby s ním udrželi krok. Na příští křižovatce zahne do uličky, která zboku obchází dům. V přízemí nejsou žádná okna, jen maličká nahoře ve zdi, vysoko nad Charlesovou hlavou. Okénka chrání těžké železné mříže, natřené černě stejně jako brána.

	Znovu zabočí, tentokrát do úzké uličky souběžné s Rue du Bac. Ve zdi domu jsou tu další, mnohem menší vrata.

	Monsieur Fournier se rozhlédne ulicí doleva a doprava. Kolem je liduprázdno. Pak dvakrát zaklepe, chvíli počká, zaklepe jednou, znovu chvíli počká a pak zaklepe ještě dvakrát.

	Okénko v bráně se otevře. Nikdo nepromluví. Z druhé strany vrat je slyšet rachocení závor. Zašramotí klíč. Vrata se otevřou – ne dokořán, jen tak tak, aby jimi prošel jeden člověk.

	Fournier vejde jako první. Marie strčí chlapce za ním. Podrbe ho přitom ve vlasech.

	Ocitnou se na vydlážděném dvoře. V rohu stojí studna. S otevřenými ústy na ně civí tlustý stařík ve špinavém hnědém kabátě. Fournier se dobelhá k hlavní budově, vysokému šedivému útesu. Stařík Charlesovi pokyne hlavou směrem k domu na znamení, že ho chlapec má následovat.

	Charles se rozběhne. Slyší, jak se brána za jeho zády zabouchla.

	Teprve uvnitř v domě, zatímco pospíchá ve stopách monsieura Fourniera po dlouhém kamenném schodišti, si uvědomí, že Marie už s nimi není. Zůstala na druhé straně černé brány.

	Místnost svou velikostí připomíná chrámovou loď. Přestože venku pálí slunce, uvnitř panuje šero, okna jsou totiž stále zakrytá okenicemi. Světlo sem prosakuje jen úzkými škvírami. Jedna z okenic je pootevřená a mezerou dovnitř pronikají sluneční paprsky, dopadají na koberec a ozařují obrovitý psací stůl.

	Zlacené ozdoby na jeho tmavém vyřezávaném dřevě se ve slunci třpytí. Má spoustu zásuvek a desku velikou jako matčina postel. Je pokryt papíry; některé jsou srovnané do hromádek, jiné se povalují kolem, jako by je rozfoukal závan větru.

	Za stolem, čelem do místnosti, sedí zavalitý muž. Obličej má schovaný ve stínu. Jakmile monsieur Fournier vejde, zvedne hlavu a Charles ho pozná.

	„Myslel jsem, že už budete na půl cesty do…“ Vtom si všimne Charlese za Fournierovými zády. Nedokončí, co chtěl říci.

	„Tohle je přednější,“ opáčí Fournier.

	„Co s tím klukem k čertu chcete dělat?“

	Fournier popojde blíž a Charles ho neochotně následuje. Na jedné z hromádek dokumentů leží místo těžítka pistole. Charles si přeje, kéž by mohl být zpátky u Marie, tisknout se v posteli k jejímu macatému boku a čichat její zvláštní, nelibou vůni.

	„Vy tomu nerozumíte. To je syn madame von Streicherové.“ Charles ví, že tenhle pán je ohromně důležitý. Je to hrabě de Quillon, kterému patří tenhle dům, Hôtel de Quillon, a spousta dalších. Ministr, říkala maman, králův kmotřenec a kdysi i jeho přítel. Občas maman chodíval navštívit, ačkoli častěji poslal jen sluhu se vzkazem a maman si oblékla jednu ze svých nejlepších rób a odjela v jeho velikém kočáře.

	Teprve když se hrabě opře lokty o stůl, ožije jeho tvář ve slunečním světle. Je to statný, tělnatý muž s malou bradou, mohutným nosem a vysokým čelem, starší než Fournier.

	„To je Augustin syn?“ zeptá se. „Tohle? Jste si jistý? Naprosto jistý?“

	„Docela jistý, i přes tu špínu a hadry.“

	„Kde se tu vzal?“

	„Utekl a vydal se za starou služebnou. Před chvílí ho přivedla.“

	„Takže byl se svou matkou, když…“

	Fournier ho přeruší. „To nevím. Když se u té ženy doma objevil, byl prý celý od krve.“

	„Je nanejvýš důležité zjistit, co se tam odehrálo. Kde je ta služebná? Musí něco vědět.“

	„Jakmile jsme prošli branou, utekla.“

	Muži se spolu baví, jako by tu Charles vůbec nebyl. Klidně by mohl být neviditelný. Nebo by nemusel vůbec existovat. Nedokáže se s tou myšlenkou smířit. Na druhou stranou se to určité části jeho já docela zamlouvá.

	„Pojď sem, chlapče,“ vybídne ho hrabě.

	Charles přistoupí ke stolu. Snaží se stát co nejvíc zpříma.

	„Co se té noci u vás domě stalo? Té noci, kdy jsi utekl?“

	Charles mlčí.

	„Nestyď se. Bázlivky nestrpím. Odpověz mi. Kdo další tam byl? Musím to vědět.“

	„Ta žena povídala, že nechce za žádnou cenu mluvit,“ poznamená Fournier.

	„Neexistuje důvod, proč by neměl, vždyť to dokonale zvládá. Sám si vzpomínám, jak štěbetal ostošest.“

	„Odpověz mi!“ zaburácí hrabě a vztyčí se v křesle. „Přikazuji ti to.“

	Charlesovi se po tvářích kutálejí slzy. Dál zarytě mlčí.

	Fournier přešlápne na druhou nohu. „Dejte tomu chlapci čas, aby se dal trochu dokupy,“ navrhne. „Může se na něj podívat Gohlis.“

	„To si nemůžeme dovolit,“ namítne hrabě. Poněkud nedůtklivě dodá: „A mimochodem, není to jen tak nějaký kluk, jmenuje se Charles. To dobře vím.“ Pokyne Charlesovi, aby k němu přišel blíž, a zkoumavě si prohlíží jeho obličej. „Byl jsi u toho? Viděl jsi, co se stalo…“

	„Příteli, domnívám se, že…“

	Hrabě mávne rukou, aby Fourniera umlčel. „Viděl jsi, co se stalo tvojí matce? Viděl jsi, kdo přišel?“

	Charles upírá zrak na pistoli položenou na hromádce papírů. Jestlipak je nabitá? Kdyby ji člověk odjistil a přiložil si ji k hlavě a stiskl spoušť, všechno by skončilo? Jen tak? Všechno, včetně jeho samotného?

	„Je nanejvýš důležité, abys nám to řekl,“ naléhá hrabě a zvyšuje hlas. „Je to otázka života a smrti. Odpověz mi, Charlesi. Kdo tam byl?“

	Jenže Charles pořád uvažuje nad pistolí. Kdyby se zastřelil, pohlédl by na něj svatý Petr a poslal ho rovnou do pekla? Nebo by najednou prostě nebylo nic, jen nesmírná prázdnota bez lidí, živých či mrtvých?

	„Proboha živého!“ oboří se hrabě. Chlapec se stáhne, jako by dostal pohlavek.

	„Tak dobrá.“ Hrabě zatahá za zvonek za svými zády. „Promluvíme si s ním, až ho ten absurdní ostych přejde. Ať se o něj někdo postará a dá mu něco k jídlu.“

	Fournier položí Charlesovi ruku na rameno. „Jenže co pak? Pokud odjedeme?“

	„Půjde s námi.“ Monsieur de Quillon skloní svou velkou hlavu nad papíry. „Přirozeně.“

	
Kapitola třetí

	Charles se ocitne v péči staré, napůl slepé ženy. Přebývá v místnosti pod střechou nad kuchyňským křídlem. Před jejím pokojem je vchod do menšího pokojíku se zamřížovaným oknem. Tady spává Charles.

	Druhou noc má zlé sny a počurá se.

	Třetího dne si ho zavolá monsieur Fournier. Čeká na něj v salonu s výhledem na veliké nádvoří v srdci Quillonova domu.

	Není sám. Je s ním doktor Gohlis. Další člověk, který za starých časů navštěvoval maman. Je mladý a shrbený, Němec původem z Hannoveru. Má studené ruce.

	Francouzštinou se silným přízvukem se Charlese zeptá na jméno – a Charles mu neodpoví. Zeptá se ho, jak je starý. Potom mu tytéž otázky klade v angličtině a v němčině a Charles celou tu dobu civí z okna na plevel na nádvoří a představuje si, jak slova vyletují k nebi jako vyplašení ptáci.

	Doktor Gohlis ho prohlédne, podívá se mu na zuby a šťouchne ho do břicha ukazováčkem. Obejde ho a tleskne, až sebou Charles trhne.

	„Jeho mlčení nemá žádnou zjevnou fyzickou příčinu. Je zcela v pořádku,“ prohlásí nakonec Gohlis. „Říkáte, že jí a vyprazdňuje se. Mohl bych vyzkoušet projímadlo nebo mu pustit žilou, ale pochybuji, že by to něčemu pomohlo.“

	„Zažil obrovský šok,“ poznamená Fournier a nečekaně se na Charlese usměje. „Nemohlo to narušit jeho schopnosti a způsobit, že oněměl?“

	„Ano, pane, to vskutku mohlo. Je-li tato hypotéza správná, pak by se jako nejvhodnější způsob léčby jevil další šok. Jestliže ho jeden otřes připravil o řeč, jiný by mu ji mohl navrátit.“

	„Prý se včera v noci v posteli počural.“

	„Opravdu? Byl za to bit?“

	„To nevím.“

	„Pokud se to mělo opakovat, doporučoval bych to, pro jeho vlastní dobro. Bez disciplíny se ničeho nedosáhne.“

	„Děkuji vám, doktore,“ řekne monsieur Fournier po chvilce. „Už vás nebudu déle zdržovat.“

	Doktor Gohlis se ukloní a odejde z místnosti. Na Charlese, který dosud stojí u okna, se ani nepodívá.

	Jakmile se zavřou dveře, Fournier otevře sekretář. Z jedné zásuvky vytáhne list papíru a z jiné pero. Položí je na desku a odsune víko kalamáře. K sekretáři postaví zlacené křeslo.

	„Posaď se, drahý chlapče. Vezmi si pero.“

	Charles ho poslechne. Bez vyzvání namočí hrot do inkoustu. „Dobře,“ pochválí ho Fournier. „Tvoje matka mi říkala, že jsi bystrý student. Pro začátek prosím napiš svoje jméno.“

	Charles skloní hlavu. Píše. Pero škrábe po silném papíře.

	„Nyní napiš moje jméno.“ Charles píše.

	„Výtečně. A teď napiš jména všech, kdo navštěvovali tvou matku v domku na Rue de Richelieu.“

	Pero se dá znovu do pohybu. Špička pírka lechtá Charlese na bradě.

	Monsieur Fournier si stoupne vedle něj a zadívá se mu přes rameno. „Ukaž mi, cos napsal.“

	Charles mu podá list papíru. Nezaschlý inkoust se dosud leskne. Místo odpovědí na jednotlivé otázky načmáral rovné čáry, které míří nahoru a dolů, napříč i šikmo. Jsou to černé značky na bílém papíře. Neodhalují nic než samy sebe.

	Následujícího rána se Charles probudí za úsvitu.

	Ještě v polospánku zaslechne šramot a kradmé pohyby. Napadne ho, že to nejspíš budou potkani a myši, kteří si po budově pobíhají, jak chtějí, a chovají se tu jako doma. Otevře oči.

	Bez varování se mu bolestivě sevře žaludek, jako by mu někdo uštědřil ránu do břicha. Zalapá po dechu a posadí se na posteli. U okna stojí chlapec. Jeho obrys je ve světle pronikajícím škvírami v okenicích jasně viditelný. Je menší než Charles a vůbec se nehýbe. Stojí zády do místnosti, zpříma a s vypjatou hrudí, jako voják na přehlídce.

	Na kratičký okamžik – na setinu vteřiny – se Charles zaraduje. Není sám.

	Jenže ten pocit zmizí, sotva se objevil. Pohybuje rty. Tvoří slova: Kdo jsi? Charlesovy rty však nevydávají však žádný zvuk, takže je ten chlapec nemůže slyšet.

	Charles je rozrušený a zároveň se bojí. Spustí nohy z postele.

	Chlapec se ani nehne.

	Podlaha studí. Charlesovi kolem kotníků táhne průvan, ovíjí se mu kolem nohou a zalézá mu pod noční košili. Zachvěje se, zčásti strachy.

	Udělá krok směrem k oknu, blíž k chlapci. Potom další a pak ještě jeden. Po každém kroku chvíli vyčkává. Připomíná to hru, kterou hrával se svou matkou, když byl ještě úplně maličký.

	Ten podivný chlapec se ani nepohne. Charles se k němu krůček za krůčkem přibližuje. Chlapec dál stojí bez pohnutí. Proměnil se v kámen, pomyslí si Charles, je to socha. Pocítí lítost, ačkoli ví, že tomu tak doopravdy není; kdyby však ano, určitě by to bylo mnohem horší než ztratit hlas, nebo ne?

	Charles se zhluboka nadechne, natáhne ruku a dotkne se chlapcova ramene. Je studené, na omak trochu vlhké a tvrdé – tvrdé jako dřevo, ne jako kámen. Charles ho obejde a otevře jednu z okenic. Světlo z okna chlapci dopadne na obličej.

	Nebo spíš na místo, kde by ho měl mít.

	Chlapec se na něj dívá prázdnými očními důlky. Místo nosu mu zeje otvor. Tváře má propadlé. Rty mu skoro celé chybí. V ústech zbývá jen pár zubů. Šklebí se. Bude se šklebit už navěky, protože nemá na výběr.

	Charles se zhluboka, roztřeseně nadechne a s tváří křečovitě staženou opět vydechne: tichý výkřik.

	Vrznou dveře. Do pokoje pronikne závan studeného vzduchu.

	Na prahu stojí doktor Gohlis.

	„Vidím, že jsi objevil mého malého přítele,“ prohodí se svým zvláštním, těžkopádným přízvukem. „Jmenuje se Louis.“

	Zatímco mluví, přijde blíž. Charles se nedokáže pohnout.

	„Kdo ví, co byl ten kluk zač?“ pokračuje doktor. „Věděl jsi, že před revolucí byli někteří chudí tak zoufalí, že schválně posílali svoje děti do vězení, prodávali je na ulici nebo se jich zbavovali jako nechtěných koťat?“

	Charles na doktora Gohlise zírá přes chlapcovo rameno. Z celého srdce si přeje, aby byl Louis pořád ještě naživu, aby nemusel být s doktorem sám.

	„Jenže i mrtví chlapci můžou mít cenu pár sou. Zaživa nebyli společnosti nijak k užitku – zato po smrti dostanou ti šťastnější z nich šanci posloužit vyššímu dobru.“

	Doktor Gohlis teď stojí vedle Louise. Odstrčí i druhou okenici. Chlapce zaplaví další světlo. Když Charles spatří, co s ním provedli, zakryje si ústa rukama.

	„A tak si jeho rodiče vezmou peníze a v nejbližší vinárně se zpijí do bezvědomí,“ naváže doktor, „zatímco nějaký vědec si vezme jejich dítě.“ Natáhne svou překvapivě dlouhou paži a sevře chlapcovo pravé zápěstí. „Mrtvé dítě. Vědec ho pak předá jinému člověku – člověku, který se vyzná ve stahování z kůže. Věř mi, není to nic snadného, je obtížné udělat to dobře. Odstranit kůži je totiž jedna věc. Něco docela jiného je odstranit ji tak, aby se nepoškodilo nic z toho, co je ukryté pod ní.“

	Doktor pustí Louisovo zápěstí. Jeho prsty si pohrávají si chlapcovou paží, jemně se jí dotýkají, sledují ji od zápěstí nahoru přes loket k rameni a potom ke krku. Tam doktor ukáže na jedno místo.

	„Vidíš? Tudy vede velká tepna, kterou putuje krev do srdce. Tohle je kost, tady, a tadyhle je kost pažní, a tady můžeš vidět lopatku.“ Ruka mu zalétne výš. „Všimni si lícní kosti. Vidíš, jak na ní zůstala přichycená část kůže? Ten člověk, který tuhle práci dělal, byl skutečný umělec.“

	Doktor mávne rukou a chytí Charlese pod krkem. Charles se pokouší odtáhnout, ale doktor Gohlis ho sevře ještě pevněji. Ruku má studenou jako mrtvola, studenější než chlapec stažený z kůže.

	„Mám ti povědět, co s ním udělali pak? Každičký centimetr pokryli vrstvičkou sádry. Jakmile uschla, rozřízli ji a získali tak formu mrtvého chlapce. Když máš formu, dokážeš vyrobit spoustu odlitků. Ty se namalují; to dostane za úkol další umělec, takový, který má zkušenosti se zobrazováním tajemství schovaných pod kůží. Vidíš, jak svaly a šlachy a kosti zřetelně vystupují v jasných barvách? Není to zázrak?“

	Jeho stisk je bolestivě pevný. Přinutí Charlese obejít chlapce a prohlédnout si ho zblízka. Teď se dívají na chlapcova záda.

	„Těmhle nebohým napodobeninám lidských bytostí se říká écorché,“ vysvětluje doktor Gohlis, „doslova ‚stažení z kůže‘. Není to směšné? Pomáhají při výuce studentů medicíny a kreslení, kteří musejí znát vnitřní strukturu lidského těla. Podívej.“

	Levou rukou chytí Charlese za jeho pravou. Charles se musí přemáhat, aby nekladl odpor, aby se neodtáhl. Doktor ho přiměje natáhnout ukazováček. Prstem přejede po páteři écorché.

	„Tady jsou krční obratle,“ vykládá. „A tady, uprostřed páteře, se nacházejí obratle hrudní. Sleduj to přirozené zakřivení. Nepřipadá ti elegantní? Ještě o něco níž jsou bederní obratle. Ty jsou mnohem mohutnější než krční, že? Musejí být, protože nesou větší zátěž.“

	Doktor skloní hlavu na Charlesovu úroveň. „Rozumíš tomu?“ zeptá se ho. „Na tuhle lekci nikdy nezapomeneš, viď že ne? Dokud budeš naživu a budeš dýchat. Už navždycky si budeš pamatovat, co je ukryté pod povrchem.“

	Upřeně se zadívá Charlesovi do tváře. Chlapec mu pohled opětuje a nemyslí při tom na nic jiného než na pustou šedivou oblohu za oknem.

	„Hlavně by sis z toho měl vzít jedno ponaučení. Měl by sis zapamatovat, že i chlapec, který byl za života k ničemu, může být k užitku aspoň po smrti.“ Doktor Gohlis pustí Charlesův krk a odstrčí ho směrem k écorché. „Když nebudeš mluvit, nejsi nám k ničemu.“

	S těmi slovy zamíří ke dveřím. Na prahu se zastaví.

	„Na tvém místě bych si ho pořádně prohlédl. Jestli nenajdeš svůj ztracený hlas, mohl bys jednoho dne dopadnout jako on.“

	
Kapitola čtvrtá

	Savill myslel na Augustu právě té noci, než dorazil onen dopis. Předtím si na ni nevzpomněl celé měsíce, možná léta. Panovaly letní psí dny. Třeba to s tím souviselo, v takovém horku se rodí nezdravé touhy. Dlouhá jizva na pravé líci ho svrběla.

	Než si šel lehnout, svázal závěsy a otevřel okno co nejvíc dokořán. Ze dvorku stoupal zápach žumpy. Domy na Nightingale Lane pocházely z alžbětinských časů a stejně prastará byla i místní kanalizace.

	Nebylo to ale jenom horko, co mu bránilo usnout. Trápil ho zub. Bolest se mu zuřivě zavrtávala do pravé čelisti a nesnesitelně vystřelovala do dásně. Vzal si kapky, aby ji zmírnil, příjemnou otupělost mu však nepřinesly. Jenom ho připoutaly k lůžku, zatímco myšlenky mu volně a nepokojně poletovaly těsně nad hladinou spánku.

	Londýn nikdy neumlkal, ani za nejtemnější noci. Slyšel hlídku, jak vyvolává čas, výkřiky opilých kolemjdoucích, dusání kopyt a rachot vozů v dálce, které potmě odvážely svůj náklad do Smithfieldu a Covent Garden.

	Vedro rozpalovalo Savillovy představy na nezdravou teplotu a probouzelo k životu napůl pohřbené vzpomínky na jinou žhavou noc: povečeřel tehdy s kolegy z amerického odboru a do podnájmu na (nesprávné) straně Hill Street, jejich prvního společného domova po svatbě, se vrátil pozdě. Byt byl na ně příliš drahý, ale adresa měla dobrý zvuk a Augusta tvrdila, že muž – ani jeho manželka – nemůže nikdy dosáhnout lepšího postavení, pokud podle toho nevypadá.

	Po návratu ji našel sedět na pohovce v nohách postele. Na krbové římse plápolaly dvě vysoké svíce. Okraje místnosti se topily ve tmě a kouty zaplňovaly proměnlivé stíny. Augustu však halila měkká zlatavá záře.

	Na sobě měla jednoduchou noční košili, u krku rozhalenou tak, že jí odhalovala většinu hebkých ramen. Rozpustila si vlasy. Usmála se na něj a vzala ho za ruku. Při tom pohybu se jí košilka posunula, takže stačil zahlédnout křivku jejích ňader i tmavou prohlubeň mezi nimi.

	Takhle to v jejich manželství zezačátku fungovalo: Savill si vychutnával kontrast mezi Augustou ve dne a Augustou v noci – ta první byla mrazivě elegantní, ambiciózní, ba až bezohledná, vypočítavá, a přesto tak zvláštně pošetilá; ta druhá byla vším, co si muž mohl v posteli přát, a ještě víc. Dokonce i poté, co se mu začala protivit, a to netrvalo dlouho, ho pořád dokázala vzrušit.

	„Mám chuť,“ řekla mu tehdy v noci, když se na něj obkročmo posadila. Břicho už se jí nadouvalo Lizzie. „A ty mě nasytíš.“

	Vzrušení vyprchalo a zanechalo po sobě jen pocit hořkosti a lítost, jež se mísily s neutuchající bolestí zubů. Po kapkách se mu točila hlava, přemáhala ho žaludeční nevolnost a pálily ho oči. Chtělo se mu zvracet, ale neměl sílu vyplazit se z postele a hledat nočník.

	Ve chvílích, jako byla tahle, za dlouhých, bezesných nocí, Savill přemítal, jestli i on nenese část viny za to, co se stalo. Jenže to bylo bláhové. Vzpomínky nejsou skutečnost, opakoval si, znamenají sotva víc než denní snění – a ve snech neexistuje žádná vina nebo zrada, ani její, ani moje.

	Copak nejsme ve snech nevinní?

	Následujícího rána, když snídal ve společnosti Lizzie a svojí sestry, přinesl sluha dopis. Savill si všiml, že byl místo známky ofrankovaný poslaneckým razítkem. Rozlomil masivní pečeť. Jakmile dopis rozložil, poznal, že písmo patří člověku, mezi jehož blízké známé nepochybně patří spousta ministrů.

	Ženy ho pozorovaly. Dopis si přečetl dvakrát. Na mysli mu vytanula spousta otázek, už dávno se však naučil nedat na sobě znát, co se mu honí hlavou.

	Zvedl hlavu. „Nakonec s vámi dnes přece jen nepovečeřím. Musím zajet do města vyřídit nějaké záležitosti.“ Zaregistroval zklamání v Lizziině tváři i to, jak ho okamžitě potlačila. „Zítra,“ dodal. „Vždycky máme zítřek.“

	Proč teď? lámal si hlavu. Proč mě zve na Vardellské panství, ne do Westminsteru? A především, proč se se mnou chce Rampton sejít zrovna teď?

	„Zemřela.“

	Dvanáct stop nad Savillovou hlavou se svíjeli sádroví putti, po jednom páru v každém z rohů salonu. Všechny dvojice byly navzájem spoutané girlandami. Chlapečci měli krátké, baculaté ručičky a nožky a tlusťoučká, nafouklá bříška. S pootevřenými ústy civěli do prázdna.

	Dej tomu čas, pomyslel si Savill. Představoval si, jak zlacení i bělostná omítka šednou a praskají, objevují se na nich šmouhy od mastného kouře z hořících svíček a štuky se drolí a opadávají ze stropu jako sádrový sníh.

	„Slyšel jste, co jsem říkal, pane?“ zeptal se Rampton.

	Stojací hodiny odbíjely. Savill počítal čtvrthodiny a pak i údery hodin: bylo pět.

	„Zemřela,“ zopakoval Rampton, tentokrát hlasitěji. „Augusta zemřela.“

	Savill pomalu sklopil zrak k mramorovému obložení krbu. Na jedné straně ohniště stála bronzová socha muže s napjatými svaly, který v jedné ruce svíral otěže vzpínajícího se koně a druhou na něco nebo někoho mával. K čemu je tohle všechno proboha dobré?

	Rampton si odkašlal. „Augusta. Moje neteř, pane.“ Savill se na něj podíval. „Moje manželka, pane.“

	Ticho se pomalu usazovalo jako zvířený prach. Savill přes celý pokoj pozoroval Ramptona, usazeného ve velkém ušáku nalevo od krbu. Křeslo měl natočené tak, aby na něj dopadalo světlo z obou vysokých oken. U křesla stál čtecí pultík na kolečkách; po obou stranách desky, na níž ležel tlustý svazek s otevřenou dvoustranou připevněnou sponami, stály svíčky.

	Rampton zaškrábal nehty na levé ruce o područku křesla. Obličej měl sice vrásčitý, ale dosud zdravě červený. Zdál se menší, než býval. Možná se hrbil pod tíhou let, zatímco jeho jmění rostlo. Pán dává a Pán bere, říkával Savillův otec s jistým pochmurným uspokojením.

	„Ovšemže,“ pokračoval Rampton, „vaše nebohá manželka, pane Saville, navzdory všemu. Smrt té nešťastné ženy je politováníhodná. Nesmíme ji soudit – to lze s klidným svědomím přenechat vyšší autoritě.“

	Ačkoli Rampton nebyl žádný obr, chytře využíval toho, co mu příroda nadělila. Nosil střízlivý šedý kabát a šaty z jemné látky. Vlasy měl vlastní, ale vytrvale si je pudroval, což se v tehdejších proměnlivých časech rovnalo politickému prohlášení: veřejně tím projevoval oddanosti starým ctnostem a starým závazkům. Podpatky míval vyšší, než bylo pro pánské boty obvyklé. Každým coulem připomínal státníka, byť malého vzrůstu, což poměrně přesně vystihovalo jeho podstatu.

	„Chudinka,“ pokračoval. „Zaplatila želbohu za to, že porušovala Boží i lidské zákony.“

	Čtverec oblohy za bližším oknem byl bezmračný, tmavý a sytě modrý. Na jeho pozadí tančily černé tečky, proháněly se, střemhlav se řítily k zemi a pozoruhodnou rychlostí zase vyletovaly vzhůru: vlaštovky a jiřičky začaly se svým večerním cvičením. Zakrátko zmizí, tak jako každý rok, nikdo však netuší kam.

	„Zpropadené vlaštovky,“ poznamenal Rampton. „Nedovedete si představit, jaký dovedou udělat nepořádek na terase.“ I on vyhlížel z okna, i on byl rád za příhodnou záminku, aby nemusel myslet na Augustu. „Stavějí si hnízda pod okapy nebo ve stájích, snažím se jich zbavit už tři roky. Ať se ale usadí kdekoli, používají mou terasu jako záchod.“

	„Kde?“ zeptal se Savill.

	„Cože?“ Rampton odvrátil pohled od okna a vlaštovek, od jedné otravné záležitosti k jiné. „V Paříži. Pošetilé děvče.“

	„Jak jste se o tom dozvěděl?“

	„Prostřednictvím velvyslanectví. Stalo se to před pouhým týdnem.“

	„Tehdy, jak vzal dav útokem Palais des Tuileries?“

	„Ano. Podle všeho jim do rukou padla celá Paříž. Bouře, krveprolití, chaos. Vzpírá se pochopení, jak mohlo kdysi tak civilizované město klesnout tak hluboko. Ubohý král i s rodinou jsou ve vězení. Povězte mi, kdy se vám ozvala naposledy?“

	„Před pěti lety,“ odpověděl Savill. „Možná to bude déle. Žádala mě o peníze.“

	„A vy jste jí je poslal?“

	„Ano.“

	Rampton zabručel. „To nebylo nutné.“

	„Možná ne. Ale udělal jsem to.“

	„Na druhou stranu,“ odvětil Rampton, „třeba to tak bylo nejlepší. Kdybyste jí nic neposlal, možná by se bývala musela vrátit do Anglie.“

	„Chcete tím říct, že by možná dosud žila?“

	„Bylo by to tak skutečně lepší? Pro ni nebo pro kohokoli jiného? Pro Elizabeth? Koneckonců byste ji nemohl vzít k sobě, ani kdybyste býval chtěl, a nemohli by ji přijmout ani nikde jinde.“

	Ramptonovi už vypadaly všechny zuby. Kvůli tomu se mu změnil hlas; kdysi vyslovoval precizně a ostře, každá souhláska měla vybroušené hrany jako vytesaná z kamene. Teď jeho slova měkce splývala dohromady. Nepochybně vlastnil náhradní chrup, ale kvůli Savillovi se zřejmě neobtěžoval si ho nasadit.

	Savill navázal: „Když mi naposledy psala, pobývala zrovna v Ženevě. S von Streicherem se mezitím rozešla, ale nechala si jeho příjmení, aby to nevypadalo.“ Když to vyřkl nahlas, pořád ho to zraňovalo, ale teď už jen jeho pýchu. „Prý si spolu s nějakou Irkou pořídila dům, měly údajně v plánu nabírat žáky.“

	„Žáky? Vy jste jí nevěřil?“

	„Nevěděl jsem, čemu mám věřit. Koneckonců to nebylo důležité. Šlo jen o to, že byla v Ženevě a potřebovala peníze.“

	„Jestli se vám už znovu neozvala, nejspíš to znamená, že si je obstarala někde jinde.“

	„Za jakých okolností zemřela?“ zeptal se Savill o něco příkřeji. „Žila v Paříži dlouho? S kým?“

	„Bydlela tam několik let. Po von Streicherově odchodu pravděpodobně dopřávala svou pozornost řadě mužů, nepodařilo se mi však zjistit, jestli byla v době své smrti něčí chráněnkou. Naneštěstí zahynula během nepokojů. Vyrozuměl jsem, že ji v domě, kde se ukrývala, napadla banda sansculotů.“

	„Byla sama?“

	„Ano, pokud vím.“ Rampton si vzal ze čtecího pultíku brýle a pomalu je obracel v ruce. „Víte, navzdory německému příjmení bylo známo, že je Britka. Vykládalo se o ní, že pracuje jako špionka, a proto musela opustit svůj dřívější byt – ze strachu, že ji lůza nebo policie vyslídí.“

	„A pracovala?“

	Rampton pokrčil rameny. „Nakolik je mi známo, tak ne. Záleží na tom?“

	Obroučka brýlí uprostřed praskla. Rampton nevěřícně zíral na úlomky ve svých dlaních. Na okamžik ani jeden z mužů nepromluvil.

	„Ubodali ji, jak jsem se dozvěděl,“ pokračoval Rampton spěšně. „Aspoň zemřela rychle. Pak dům vydrancovali.“

	Savill odvrátil hlavu, aby mu Rampton neviděl do tváře. Vybavil si Augustu, jak vypadala, když ji v Ramptonově domě ve Westminsteru spatřil poprvé. Už tenkrát v sedmnácti byla chladně krásná a dokázala se na každého muže zadívat pohledem, z něhož mu vřela krev. Mráz i oheň.

	„Musíme však hledět dopředu,“ prohlásil Rampton. „Jakkoli je tato příležitost truchlivá, pane, myslím, že bych vám měl poblahopřát.“

	Savill na něj zíral. „Cože?“

	„Jste konečně svobodný, pane. Pokud byste se chtěl znovu oženit, nic vám v tom nebrání. Vaše neblahé postavení – ta nejistota, v níž jste se nacházel – pro vás nemohlo být snadné.“

	To byla pravda. Augusta poskytla Savillovi přehršel důvodů k rozvodu, když mu se svým německým milencem ostentativně utekla na kontinent, zatímco on seděl tři tisíce mil daleko v Americe. Jenže rozvod si mohli dovolit pouze boháči, a to i tehdy, pokud byl poškozeným zjevně manžel.

	„Tohle za celou tou nešťastnou záležitostí udělá tlustou čáru,“ uzavřel Rampton.

	„Byla to moje žena, pane,“ opáčil Savill, „ne nějaká záležitost.“

	Rampton rozpřáhl ruce. „Drahý pane, neměl jsem rozhodně v úmyslu hovořit o zemřelé jakkoli neuctivě.“ Složil ruce do klína. „Vyjádřil jsem se neobratně, obávám se. Utrpěl jste šok. Nedáte si sklenku vína? Nebo šálek čaje?“

	„Ne, děkuji. Povězte mi zbytek.“

	„Ani já sám ještě nevím všechno. Bylo mi však řečeno, že kdosi informoval jednoho z jejích přátel, monsieura Fourniera, a ten se obrátil na velvyslanectví. Všechno proběhlo řádně, což pro vás musí být velká úleva. Úmrtí potvrdil přítomný lékař. Okolnosti jejího skonu zaznamenal notář a jeho zápis podepsali svědci.“

	Savill upíral pohled z okna. Vlaštovky tam pořád poletovaly, jen se přesunuly o kousek dál. Jako spálené listy nad hořící hranicí, napadlo ho. Nad pohřební hranicí.

	Rampton si odkašlal. „Velice by mě potěšilo, kdybyste tu zůstal a povečeřel se mnou.“

	„Děkuji vám, ale myslím, že bych se měl vydat zpátky do Londýna.“

	„Ještě máte spoustu času,“ namítl Rampton. „Kromě toho bych s vámi potřeboval probrat ještě jednu věc, a ta by mohla být poněkud na dlouho.“

	Rampton se odmlčel. Savill nic neříkal.

	„Jsou zde ty dokumenty, o nichž jsem se zmínil,“ pokračoval Rampton. „Notářský záznam a úmrtní list.“

	„Pokud je máte, pane, vezmu si je rovnou,“ odvětil Savill. „A pokud ne, snad byste mi je mohl poslat. Mou adresu znáte. Nightingale Lane, nedaleko Bedford Square.“

	„Nemám je. Jsou v držení monsieura Fourniera. Ten má vedle nich ještě něco, co jí patřilo a co by vás mohlo zajímat.“

	„O tom pochybuji,“ utrousil Savill, zatímco vstával z křesla. „O nic z majetku svojí bývalé manželky nestojím.“

	„Ta záležitost je choulostivější, než by se mohlo na první pohled zdát,“ opáčil Rampton. „Právě proto jsem vás poprosil, abyste mě navštívil tady na Vardellském panství, a ne ve městě.“ Nečekaně sladce se na Savilla usmál. „Augusta měla syna.“

	
Kapitola pátá

	„Čekal bych, že se ta jizva z New Yorku, co máte na tváři, za ta léta zahojí líp,“ prohodil Rampton, když seděli u stolu. „Bolí vás ještě?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl Savill. „Proč by měla, po takové době?“

	„To rád slyším, pane.“

	Rampton poručil, aby zatáhli závěsy a rozsvítili svíčky, modrá obloha i s vlaštovkami tak zůstala zavřená venku. Dokonce i na venkově si žil na úrovni: u tabule je obsluhovali dva sloužící, jídlo bylo výtečné a víno ještě lepší. V přítomnosti služebnictva se během rozhovoru drželi neutrálních témat.

	„Jak se daří vaší dcerce?“ zeptal se Rampton, zatímco si Savill nabíral lahodné kuřecí frikasé.

	„Lizzie?“ Savill přelétl pohledem na druhou stranu stolu. „Vaše kmotřenka se těší dobrému zdraví, ale tak malá už není.“

	„To je dobře, to je dobře.“ Rampton pokyvoval a tvářil se potěšeně, jako by Lizziino vynikající zdraví byla jeho práce – jako by si za něj mohl připisovat kdovíjaké zásluhy, kdyby se jich nebyl býval ze skromnosti vzdal. „Podobá se matce?“

	„Ano. Vzhledově ano. Jen obličej má měkčí, možná jemnější.“

	„Hlavně aby se jí nezačala podobat povahou. Měli bychom se modlit se, kéž se tak nestane.“

	Savill na to nic neřekl.

	„Její matka byla v jejím věku opravdová krasavice. Jestli bude Elizabeth po ní, bude ji obletovat spousta nápadníků. Troufnu si hádat, že brzy dospěje do věku na vdávání.“

	„Bude-li si to přát, pane, pak ano. Pokud najde muže, s nímž bude spokojená.“

	„Jestli vám mohu radit, pane, měl byste ji v tom podporovat, aby se tak stalo co nejdřív.“ Rampton si osušil rty ubrouskem. „Ovšemže je to drahý špás, myslím manželství. Ať už se na to člověk dívá z jakéhokoli úhlu.“ Natáhl se pro mísu jehněčích kotlet.

	Savill vycítil přízrak čehosi, co zůstalo nevyřčeno. „Je tohle nyní vaše hlavní sídlo, pane?“ zeptal se.

	„Želbohu nikoli – trávím teď hodně času ve Westminsteru. Upřímně řečeno bych si přál, aby to bylo obráceně. Zjistil jsem, jak mi život na venkově vyhovuje. Tenhle dům je samozřejmě jen taková větší chalupa, patří k němu sotva padesát akrů. Mým skromným potřebám však docela stačí. Zrovna stavím další křídlo, kam chci nastěhovat knihovnu. V horním patře budou ložnice s krásným výhledem do zahrady. Na jaře bych ji chtěl ještě vylepšit a zbavit se těch starých živých plotů a zemědělských stavení napravo od cesty. Pak to bude dokonalost sama.“

	Jestli je tohle chalupa, já jsem jednorožec, pomyslel si Savill. Od jeho poslední návštěvy prošlo panství renovací. Budova nyní stála uprostřed nově upravených pozemků; na východ od příjezdové cesty se do dálky táhl nekonečný trávník, až k malému jezírku, které tam dřív nebylo. Co se týče domu samotného, s novým křídlem se rozrostl skoro na dvojnásobek. Práce už byly téměř u konce. Nedlouho předtím tesaři usadili francouzská okna, která se měla otevírat z knihovny na terasu.

	„Hodláte sem odejít na penzi, pane?“

	„Penzi?“ Rampton se usmál. „Pochybuji, že by mi moji nadřízení něco takového dovolili, rozhodně ne dokud trvá krize ve Francii. A jen bůh ví, kdy tohle skončí. Popravdě řečeno, pane, neexistují žádné náznaky, že by se tak mělo stát v dohledné době.“

	„Vy se nedomníváte, že se král s Národním shromážděním dohodnou na smírném urovnání?“

	Ramptonovi se ani na okamžik nevytratil z tváře úsměv. „To musejí rozhodnout moudřejší hlavy, než jsou ta vaše nebo ta má.“ Hladce změnil téma hovoru. „Každopádně až do penze opravdu odejdu, bude rozkošné trávit ji tady.“

	„Nebude vám to připadat žalostně jednotvárné?“

	„Ani v nejmenším. Budu tu samozřejmě mít svoje knihy a rád bych se pustil do hospodaření.“ Rampton pokynul prstem sloužícímu, který se okamžitě vynořil ze stínu, aby Savillovi dolil sklenku. „Odkoupil jsem dva statky s nájemníky v sousedství. Možná je převezmu do vlastních rukou. Na zdraví, pane – připíjím na vaši Elizabeth. Ať najde manžela, který bude vyhovovat vám oběma.“

	Savill se napil. Kdysi pracoval jako státní úředník pod Ramptonovým vedením a za těch časů poznal jeho způsoby, jako pes pozná svého pána. Rampton během večeře neklábosil pro nic za nic. Ujišťoval se, že ho Savill chápe.

	„Jsem bohatý,“ říkal mu jinými slovy. „Mocní mi dopřávají sluchu, takže bys měl být rozumný a udělat, co ti řeknu. Pro dobro svojí dcery i pro své vlastní.“

	Sluhové s nepřirozenou vážností sundali ubrus a rozložili na stůl víno, oříšky a ovoce. Rampton jim pokynul, aby odešli. Oba muži teď seděli vedle sebe.

	Savill kousl do vlašského ořechu a čelistí mu projela bodavá bolest. Cukl sebou, ale přemohl se a nevykřikl. Musí si najít čas a nechat si ten zpropadený zub vytrhnout. Pravda je taková, že jsem zbabělec, pomyslel si – co se zubů týče.

	„Na zdraví, pane,“ pronesl Rampton.

	Savill odstrčil talířek a s úlevou pozvedl sklenku. Připili na zdraví Jeho Veličenstva. Potom připili i na Augustinu památku a vyhýbali se přitom jeden druhému pohledem. Pak se konverzace zadrhla.

	„Jmenuje se Charles,“ odsekl Rampton, jako kdyby byl Savill tvrdil něco jiného. „Musí mu být deset nebo jedenáct. Tak nějak.“

	„Víte, kdo je jeho otcem?“

	Rampton zapraskal klouby na rukou, což za starých časů značívalo, že kalkuluje. Úředníci se mu za to tehdy posmívali, ale jenom pokud od něj byli v bezpečné vzdálenosti. „To se mi nepodařilo zjistit. Myslím, že Augusta už tou dobou onoho Bavora opustila a žila v Římě, ale nemám zcela přesné informace.“

	„Mluví Charles anglicky?“ zeptal se Savill.

	„Tahle otázka mě vůbec nenapadla. Když se narodil v Itálii a posledních několik let strávil ve Francii, předpokládám…“ Rampton se odvrátil a zadíval se na vlastní portrét. „Tak či onak,“ pokračoval tišeji, „v jeho věku na tom sotva záleží. Dětská mysl je jako houba. Neuvěřitelně rychle nasákne, co do ní vlijete.“

	„Jestliže nelze vypátrat otce, matčini přátelé se o něj nepochybně postarají. Kde teď bydlí?“

	„Velvyslanectví mi to sdělí, jakmile se to dozvědí.“

	„Nemá se mnou nic společného,“ prohlásil Savill hlasitěji, než měl původně v úmyslu. „Je to Augustin parchant.“

	„Mírněte svůj tón, pane, prosím vás. Nechcete přece, aby o vašich záležitostech věděl každý.“

	„Jenže tohle není moje záležitost, pane. O to mi jde.“

	Rampton jim dolil vína. „Právo říká něco jiného. Augusta byla v době své smrti dosud vaší manželkou. Nerozvedli jste se. Vyrozuměl jsem, že ani nezanechala závěť, což z vás učinilo jejího dědice. Otce toho chlapce se nepodařilo určit a pravděpodobně ani nikdy nepodaří. Suma sumárum je tohle jeden z těch případů, kdy právo i selský rozum ukazují stejným směrem jako křesťanský smysl pro povinnost: za toho chlapce nesete odpovědnost.“

	„Nesmysl.“

	K Savillovu překvapení se Rampton usmál. „Čekal jsem, že to řeknete. A protože jsem se nepletl, dovolte mi, drahý pane, abych vám navrhl řešení.“

	„Můžete navrhovat, co chcete, pane. Se mnou to nesouvisí.“

	Rampton se naklonil blíž. „Co kdybych se toho chlapce ujal sám?“

	
Kapitola šestá

	Charlesovi se ve snu zdá o chlapci jménem Louis.

	Charles leží v posteli a Louis stojí u okna. Podobně jako tehdy, když za ním onoho rána za úsvitu přišel doktor Gohlis. Jenže ve snu už Charles Louisovo jméno zná. Ví taky, že je na světě úplně nahý a sám.

	Světlo je v jeho snu mnohem intenzivnější, než bylo ve skutečnosti. Zaplavuje Louisovu nadvakrát obnaženou postavu. Barvy září jako vitráže v Notre Dame. Kdo by si pomyslel, že se pod chlapcovou kůží může ukrývat tolik barev?

	Charles se zadívá na svoje vlastní tělo. Zjistí přitom, že ačkoli je den, nemá na sobě žádné šaty ani neleží pod přikrývkou. Podobně jako Louis přišel o většinu kůže. Vidí tepny připomínající provazce, modrou spleť žil, plosky svalů a lesklé bílé výstupky kostí. I on je dvojnásobně nahý.

	I on je krásný.

	Louis upřeně vyhlíží z okna, pak se ale otočí hlavou k Charlesovi. Charles sleduje jeho zničený obličej. Louis se usměje, i když to samozřejmě není snadné poznat, protože nemá skoro žádné rty, kůži ani většinu obličejových tkání.

	Louis k Charlesovi napřáhne pravou ruku. Jeho gesto je bezpochyby přátelské. Charles se mu pokusí úsměv oplatit. Představuje si, že se usmívá, ví však, že ani on nemá rty ani kůži, a tak to nejspíš není vidět.

	Pozvedne pravou ruku. Vypadá, jako by měl mezi prsty blány, připomíná kachní nohu nebo zelný list.

	„Ahoj, Louisi,“ řekne.

	Dům na Rue du Bac se den po dni vyprazdňuje, mizejí lidé i věci. Vytrácí se dokonce i to, co nebylo vidět – zdejší pravidla, zdejší zvyklosti, zdejší režim. Charles si teď může dělat, téměř cokoli si zamane. Nikdo ho neomezuje, dokud se nepokouší odejít.

	Sloužící postupně odcházejí, navzdory strážím u brány i u dveří, které vedou do světa venku. Nechávají za sebou nedokončenou práci – mop ve kbelíku špinavé vody v rohu velkého schodiště, nábytek v obývacím pokoji zakrytý sotva z třetiny, obrazy a výzdoba vyskládané podél stěn spolu s věcmi na zabalení, které se povalují kolem.

	Dům vplouvá do neznámé, nepředvídatelné budoucnosti, stejně jako Charles. Bloumá z místnosti do místnosti, ze salonu do haly, z podkroví do sklepa, a často se přitom ztratí. Stará žena, která se o něj měla starat, už tu nejspíš vůbec není. Po chvíli si uvědomí, že ji neviděl celé dny. Třeba zemřela.

	Čas pozbyl svoje známé body, hodiny, dny v týdnu. V domě se sice nachází spousta hodin, jenže se nikdo nenamáhá je natahovat nebo nastavovat přesný čas. A tak se jeho tok rozpadá na spoustu menších časů, až zakrátko žádný nezbude.

	Jelikož stařena Charlesovi přestala nosit jídlo, musí si ho obstarávat sám. Objeví cestu do klenutých kuchyní, jejichž sklepy se rozkládají pod ulicí.

	Ve městě venku lidé hladovějí. Tady je víc jídla, než by kdo kdy dokázal spotřebovat. Zelenina hnije a mění se na hnědou kaši, kusy masa šednou a líhnou se v nich červi, v dózách s moukou se živí bující populace hmyzu a drobných živočichů.

	Přesto tu dosud zůstávají lidé, kteří vaří a servírují jídlo, a zbytky po nich se povalují po kuchyni. Stojí tu voda ze studny, používaná k mytí nádobí. Při jedné příležitosti Charles dopije hrnek studené kávy, jindy objeví napůl plnou láhev vína. Víno je zlatavé a hebce sladké. V ústech po něm zůstává sladká pachuť. Charles ho všechno zhltne. Udělá se mu špatně a pak usne. Má zlé sny, ve kterých na něj z černé oblohy s mihotavými žlutými pruhy kape krev, a když se probudí, bolí ho hlava.

	Tráví celé hodiny tím, že z bývalého správcovského pokoje škvírami v okenicích pozoruje Rue du Bac. Civí dolů na klobouky a hlavy poskakující sem a tam a naslouchá skřípavému rámusu kol a pokřikování. Občas k němu zdálky dolehne praskavý zvuk, nejspíš výstřely z mušket.

	Jednoho dne Charles potká abbého Viré. Stařec neklidně bloumá mezi sály a schodišti a přezůvky mu přitom na mramoru a kameni šustí jako opadávající omítka. Sutanu má potřísněnou zaschlým jídlem.

	Maman Charlese za starých časů vodívala za abbém na hodiny náboženství, matematiky a klasické literatury. Když byl ještě hodně malý, věřil, že otec Viré je pozemským vtělením Pána Boha.

	Dnešní knězovo chování mu proto připadá nanejvýš znepokojivé. Zdá se, že abbé Charlese nepoznává, obvykle ho úplně ignoruje. Při chůzi s sebou nosí breviář, čte si z něj a něco si pro sebe mumlá.

	Jednoho dne otec Viré narazí na Charlese, když se v prázdné skříni pokouší číst deset dní staré noviny. Starý kněz pozvedne ruku, naznačí nad Charlesovou hlavou požehnání a do prašného vzduchu přitom zahuhlá známá slova.

	Co se hraběte de Quillona týče, zůstává ve svých soukromých komnatách za velkým salonem. Monsieur Fournier přichází a zase odchází. Když spatří Charlese, často se u něj zastaví, aby se ho zeptal, jak se mu daří a jestli něco nepotřebuje. Charles neodpovídá.

	„Už brzy bude všechno v pořádku,“ poví mu jednoho rána. „Uvidíš.“

	Jenže Charles ví, že nic už nikdy v pořádku nebude; že jediné, co ho čeká, je ještě víc toho, co kolem sebe vidí teď. Přesto je od monsieura Fourniera hezké, že mu milosrdně lže.

	Několikrát se ho znovu vyptávají – Fournier, hrabě a doktor Gohlis. Pořád mu kladou ty samé otázky. Co se stalo té noci, kdy tvoje matka zemřela? Viděl jsi, kdo tam byl? Co říkali?

	Nic neříkej. Nikomu ani muk.

	Na hlavní nádvoří, kde se škvíry v dláždění mění ve střapatou zelenou síť zarůstající plevelem, jednoho dne dorazí vůz. Muži vynosí bedny a začnou do nich skládat věci – obrazy, sochy, hodiny a koberce. Některé z hodin dosud tikají. Zatlučou je zaživa v dřevěných rakvích.

	Zbývající služebnictvo se postaví do řady a z podkrovních pokojů si z ruky do ruky podává kufry a cestovní tašky. Plní je knihami, papíry a šatstvem. Uličkou za domem přijedou další dva vozy s ozbrojenou stráží. Do těch se nakládají těžší věci. Odjedou v noci. Spolu s nimi odejdou další sloužící, takže dům vypadá ještě prázdnější než předtím.

	Zatímco z Hôtel de Quillon mizejí lidé i předměty, Charles si všímá, jak všechno schází: omítka ve velkém salonu, kde visívaly staré tapiserie, je posetá vlhkými skvrnami, bohatě zdobeným stropem dámského salonku se táhnou dlouhé praskliny a dírou ve střeše nad pokojem, který sousedí s tím Charlesovým, dovnitř teče, až se jedné deštivé noci celý strop propadne.

	Charles nemá noci rád, protože se občas počurává. Často tehdy, když se ho den předtím znovu vyptávali.

	Když dřív počural postel, následující ráno dostal výprask. Tomu rozuměl, provedl něco špatného. Jenže od té doby, co zmizela stará paní, si nikdo nevšimne, když se něco takového přihodí, takže už na tom nesejde.

	Jednou v noci přijde za Charlesem do pokoje doktor Gohlis a probudí ho z hlubokého spánku. Popadne chlapce za bradu. Drží svíčku tak, aby mu Charles viděl do obličeje. Ve světle plamenů má oranžovozlatou barvu.

	„Vzpomínáš si na mého écorché?“ zeptá se. „Chceš jednoho dne dopadnout jako on?“

	Charles ví, že se écorché jmenuje Louis. Doktor ho nechává v pokoji, který mu v Hôtel de Quillon vyčlenili. Když tam doktor není, dveře bývají zamčené.

	Jednou ráno vidí Charles doktora odcházet. Zahlédne ho, jak schovává klíč na římsu nade dveřmi. Teď může Charles Louise navštěvovat.

	Obvykle si vybírá časné ranní hodiny, kdy se po domě pohybuje jen pár lidí a je nepravděpodobné, že by tam doktor byl. Écorché stojí vedle doktorova stolu. Charles si ho pozorně prohlíží a prohmatává vlastní tělo, aby zjistil, jestli je uvnitř, pod vší tou kůží, stejné. Představuje si, o čem by si mohli povídat a jaké hry by spolu mohli hrát. Rád se Louise dotýká a přeje si, aby se i Louis mohl dotýkat jeho. Dokonce ho políbí na tvář a má dojem, jako by byla vlhká, jako by chlapec plakal.

	Jednoho dne klíč na římse není. Dveře jsou zamčené.

	Doktor Gohlis uvnitř není.

	Kdo ještě zbyl? Podle Charlese asi tak půl tuctu sloužících, starý abbé a on. Nevzpomíná si, kdy naposledy spatřil hraběte, monsieura Fourniera nebo Louise.

	Co se mnou bude? napadne ho. Nechají mě tu úplně samotného?

	* * *

	Pak přijde noc, kdy se všechno změní. Těsně před úsvitem Charlese vzbudí doktor Gohlis, řekne mu, aby se oblékl, a odvede ho do přízemí. V hale čeká starý sluha s dvěma malými taškami.

	Charles by se rád zeptal: „Kam jedeme?“ Taky by chtěl od doktora Gohlise zjistit, co se stalo s Louisem.

	Samozřejmě ale nepromluví. Nesmí promluvit.

	Nikomu ani muk.

	
Kapitola sedmá

	„Pane Saville, dovolte mi, abych vás seznámil s panem Malbournem, svým asistentem,“ začal Rampton. Tentokrát vyslovoval pečlivě, protože měl nasazený svůj slonovinový chrup. „Pan Malbourne – pan Savill.“

	Navzájem se uklonili. Malbourne byl štíhlý muž s jemnými, ušlechtilými rysy a vystupováním gentlemana. Když Savill dorazil, našel je společně při práci ve studovně. Ramptonův asistent měl pravou ruku v černé hedvábné pásce, když ale potřeboval něco napsat, sundával si ji.

	Jednalo se o Savillovu druhou návštěvu na Vardellském panství, necelý měsíc po té první, na kterou ho Rampton pozval dopisem. Byl konec září a listí v lipové aleji podél cesty žloutlo.

	„Pan Malbourne má informace, které se týkají syna paní Savillové,“ oznámil mu Rampton. „Vypadá to, že Charlese přivezli do Anglie.“ Pokynul asistentovi, aby pokračoval.

	„Charles pobývá na venkově se skupinou nově příchozích emigrantů,“ vysvětlil Malbourne. „Utekli před masakry. V Paříži se jich strhla celá lavina.“

	„Kde jsou?“

	„Ubytovali se v domě v Somersetshiru, pár mil od Bathu – jmenuje se to tam Charnwood Court u vesnice Norbury. Všichni tihle emigranti patří mezi lidi s poměrně význačným postavením. Slyšel jste někdy o hraběti de Quillonovi?“

	„To je ten bývalý ministr?“

	„Přesně tak. V úřadě nicméně nepobyl déle než tři nebo čtyři týdny, než ho přinutili k rezignaci. Byl to kmotřenec bývalého krále,“ dodal Rampton. „Někteří dokonce tvrdí, že jejich vztah byl přes jeho matku ještě bližší, což je důvod, proč ho měli ve Versailles za mlada v takové oblibě. Král ho jmenoval rytířem řádu sv. Ludvíka. Ne že by mu to zabránilo v koketování s revolucí, když to zrovna odpovídalo jeho záměrům.“

	„Podstatné je,“ navázal Malbourne, „že monsieur de Quillon je velký muž. Není snadné s ním jednat. Je zvyklý prosadit si svou, hýbat událostmi.“

	„Tak proč se zahrabal na venkově?“ zeptal se Savill.

	„Protože má omezené prostředky,“ odvětil Malbourne. „Většina jeho majetku zůstala ve Francii – a ten mu zabavili. Zkonfiskovali mu i nemovitosti. On a jeho spojenci navíc v Londýně nemají příliš mnoho přátel. Koneckonců jsou sami nebezpeční revolucionáři: snažili se manipulovat s králem pro vlastní prospěch.“

	„Jak kdo zaseje, tak sklidí,“ prohodil Rampton.

	„To máte pravdu, pane,“ souhlasil Malbourne. „Jejich krajané, kteří už v Londýně pobývají delší dobu a ve svojí oddanosti králi Ludvíkovi nikdy nezaváhali ani se nezpronevěřili svým zásadám, jimi opovrhují.“

	„Přesně tak,“ potvrdil Rampton. „A upřímně řečeno, můj drahý Saville, hrabě a jeho přátelé mají za sebou tolik zkušeností s podněcováním ke vzpouře a laškováním s lůzou, že i my sami bychom je sotva chtěli hostit.“

	„Přesto jste jim dovolili přijet.“

	„Bohužel nemáme k dispozici právní nástroje, jimiž bychom jim v tom mohli zabránit,“ odvětil Malbourne.

	„Prozatím,“ doplnil Rampton. „To však v tuhle chvíli není podstatné. Povězte mu o Fournierovi.“

	„Fournier?“ zeptal se Savill. „To je ten člověk, co zařizoval pohřeb?“

	Malbourne přikývl. „Ano, pane. Hlavní spojenec hraběte. Fournier dorazil do Anglie ještě před monsieurem de Quillonem. Mám dokonce za to, že Charnwood je pronajatý na jeho jméno, nikoli hraběte. Je to mladší syn markýze de St. Étienne a za starého režimu působil jako biskup v Lodève. Svého úřadu se však vzdal a nyní se představuje pouze jako Fournier.“ Usmál se. „Občan Fournier, nepochybně.“

	„Říká se o něm, že je ateista,“ poznamenal Rampton kysele. „Ti jsou ze všech nejhorší.“

	„Tentokrát se zkuste udržet v sedle,“ zavolal za Malbournem Rampton, když odcházel.

	Malbourne jim zasalutoval jezdeckým bičíkem. „Vynasnažím se, pane.“

	Zamířil po cestě pryč a pobídl koně nejdřív do klusu, potom do cvalu.

	„Pošetilý mladík,“ poznamenal Rampton láskyplně. „Minulý měsíc spadl z koně a vykloubil si rameno. Proto nosí tu pásku. Nedá se popřít, že je Horace krapet nezodpovědný.“ Usmál se. „Stejně jako jeho dědeček. Přišli tak o všechny peníze i nemovitosti, víte. Hrál karty jako o život.“

	Kůň i jezdec jim mezitím zmizeli z dohledu, ale Savill zaslechl, jak dunění kopyt zrychlilo do trysku.

	Rampton se zahleděl na terasu, na jejímž opačném konci stavěli dva dělníci nízkou zídku. „Jen se podívejte, pane. Ty zatracené vlaštovky. Už mi sviní novou knihovnu.“

	„Pospíchá pan Malbourne někam, nebo vždycky jezdí takhle?“ zeptal se Savill.

	„Dnes večer ho očekávají u Woorgreenových a nejspíš nechce mít zpoždění.“ Rampton koutkem oka pohlédl na Savilla a nejspíš se rozhodl, že mu trochu rozšíří obzory. „Pan Woorgreen, ten východoindický nabob. Malbourne je zasnouben s mladší slečnou Woorgreenovou. Vynese mu to myslím dvanáct tisíc ročně. Taky je potřeba vzít v úvahu, že bratr její matky se přátelí s panem Pittem.“

	Zašli do domu. Savill přislíbil, že tu povečeří a stráví noc.

	„Horace Malbourne je všestranný člověk,“ pokračoval Rampton, když ho vedl do studovny. „A má dobré kontakty. Dobře však ví, že jestli to chce v životě někam dotáhnout, musí se krotit a přiženit se do bohaté rodiny. Pokud všechno půjde hladce, za rok nebo dva ho uvidíme v parlamentu.“

	Jak to musí být příjemné, mít život takhle naplánovaný, napadlo Savilla: pohodlné místečko ve vládním úřadu, bohatá manželka, post v parlamentu.

	„Byl to můj chráněnec, víte – jeho nebohá matka mi ho svěřila do péče, když zemřela.“ Rampton zazvonil na zvonek a posadil se ke krbu. „Mou péči mi ale bohatě oplatil a nyní má pro mě nesmírnou cenu. Jenže až se ožení, roztáhne křídla a uletí pryč.“

	Jako vlaštovka, když nastane zima, pomyslel si Savill.

	Objevil se komorník a Rampton mu sdělil pokyny ohledně večeře. Savilla napadlo, jestli seznámení s Malbournem nemělo posloužit i jinému záměru: ukázat Savillovi, že Rampton je otcovské pozice hoden a že mu Savill může péči o Augustina syna bez obav přenechat.

	„Mimochodem,“ dodal Rampton, „dosud jsem se mu nesvěřil, že bych mohl Charlese adoptovat.“

	„Protože na tom jsme se zatím nedohodli, pane.“

	„Ovšem. V každém případě se nicméně domnívám, že bude lepší, když bude Malbourne věřit, že vám pomáhám získat toho chlapce čistě kvůli našemu příbuzenství. Samozřejmě je i v zájmu vlády dozvědět se víc o charnwoodské domácnosti a o tom, co se tam děje.“

	Brzy poté zamířili na večeři. Savill Ramptonův návrh sice výslovně nepřijal, ale už to, že tady byl, mělo svůj význam, a oba si to uvědomovali. Rampton se rozumně nesnažil zdůrazňovat svou výhodu; místo toho hovořil naoko upřímně o situaci ve Francii a vystupování vlády vůči této zemi.

	Savill si uvědomil, že je téměř zábavné s Ramptonem konverzovat – byť ne tak docela jako rovný s rovným, ale aspoň jako nezávislý člověk. Kdysi, protože se oženil s jeho neteří, se Rampton proti své vůli stal Savillovým patronem. Savill za poslední války pracoval jako jeden z jeho úředníků na americkém odboru, ačkoli se nikdy netěšil takové přízni jako elegantní pan Malbourne.

	Proti Savillově vůli na něj jeho hostitel udělal dojem. Ke konci války, když král propustil amerického tajemníka a celý odbor zavřel, Ramptonova kariéra skončila v troskách. Přesto se jakýmsi záhadným způsobem zase vyškrábal nahoru. Jenže kam přesně? Ať se Savill pokoušel vypátrat sebevíc, podařilo se mu zjistit jen to, že Rampton nyní působí v jakési pozici na poštovním úřadě a že byl poradcem státního tajemníka na ministerstvu vnitra ohledně nařízení týkajících se irské vlády. Kromě toho mu uklouzlo, že má zajištěnou sinekuru jako smírčí úředník a vedoucí úředník jamajského nejvyššího soudu, což mu určitě vynášelo značné příjmy.

	To všechno naznačovalo, že si ho vláda v současnosti nemálo považuje.

	Po večeři předvedl Rampton Savillovi svou novou knihovnu a společně si zde prohlédli krb, který si nechal přivézt až z Itálie. Kolem sedmé večer snědli lehkou večeři v sousedním salonku. V atmosféře, která by se téměř dala popsat jako srdečná, připili jeden druhému na zdraví.

	Rampton se pohodlně usadil v křesle. „Tedy dobrá,“ začal. „Jsme dohodnuti? V principu, nejde o podrobnosti.“

	„Nepředbíháte trochu, pane? Vždyť ten chlapec je pořád ještě v Somersetshiru, v péči svých přátel.“

	„Máte pravomoc to změnit, pane.“ Rampton si vzal jablko a začal ho loupat stříbrným nožíkem. „Je to v nejlepším zájmu všech zúčastněných.“

	„Nevíme, co by si přál ten chlapec.“

	Rampton mávl nožem. „To není podstatné. Koneckonců je to ještě dítě. Z právního hlediska není ve věku, kdy by mohl rozhodovat o vlastním osudu. Jeho názory z toho můžeme klidně vynechat.“

	Savill mlčel.

	„Takže?“ otázal se Rampton a postavil přitom sklenku na stůl důrazněji, než bylo nutné.

	„Vyhrazuji si právo odložit svoje konečné rozhodnutí, dokud se s tím chlapcem nesetkám.“

	Zavládlo ticho, čím dál tím tísnivější.

	„Vy jste se změnil, že, pane Saville?“ poznamenal Rampton.

	„To se lidem s věkem stává, pane.“

	„Máte pravdu – a co teprve s takovou jizvou. Smím-li si dovolit hádat, řekl bych, že nejste tak pohodlně zajištěný, jak byste si ve svém věku možná přál být.“

	„Naznačujete, že jsem chudý.“ Savillovi začalo bolestivě tepat v zubu.

	„Vůbec ne, pane. Pouze jsem chtěl zmínit, že jako většina z nás možná toužíte po poněkud větším pohodlí, než jakého se vám dostává.“

	Savill přikývl.

	„Doslechl jsem se, že vystupujete jako agent několika Američanů, kteří v téhle zemi vlastní nemovitosti, a vyřizujete pro ně nejrůznější záležitosti. Někdy i pro muže zákona.“

	Odmlčel se. Opřel se v křesle a usmál se na Savilla. Ten nic neříkal.

	„Jsem si jist, že to je naprosto v pořádku,“ pokračoval Rampton. „V dnešním nejistém světě však dokáže stálý plat zajistit mysli skutečný klid, není to tak?“ Zamračeně si promnul prsty. „Dokázal bych vám zajistit místo, které by vám čtvrtletně vynášelo skromný příjem. Nějaký úřad v koloniích, například, však to znáte. Mohl byste za sebe jmenovat zástupce, takže by pro vás ta práce nebyla nijak náročná ani nadmíru obtížná.“

	Úplatek, pomyslel si Savill. Nabízí mi úplatek, abych udělal, co po mně chce. Z kapsy u vesty vytáhl kostky a přehodil si je z jedné dlaně do druhé. Sedm.

	„Neodhadoval bych vás na hazardního hráče, pane,“ podotkl Rampton.

	„Ani jím nejsem. Kostky mi připomínají, že ve všech našich činech hraje roli náhoda.“

	„Stal se z vás filozof.“

	Savill pokrčil rameny. Popravdě mu kostky v kapse připomínaly hlavně to, že nic nelze brát jako samozřejmost, že se kolo Štěstěny může v kterýkoli okamžik otočit a že nic není jisté. To se naučil už dávno, v jiné zemi.

	„Dovolte mi vysvětlit, proč o toho chlapce tak stojím,“ navázal starý pán.

	„Charlese, pane,“ opáčil Savill. „Jmenuje se Charles.“

	„Jistě, pane. Nejdřív mě však prosím vyslechněte. Měl jste měsíc na to, abyste o mém návrhu přemýšlel. Vidíte to?“ Gestem ruky obsáhl celou místnost. „Můj dům, zahrady, statky, dům ve Westminsteru. Tohle všechno, a nejen to. Jenže já nemám žádné vlastní děti, žádné potomky, kterým bych to mohl zanechat. Nemám ani žádné žijící blízké příbuzné, nikoho, kdo by do budoucna nesl moje jméno. Proto chci Charlese. Pochází z mojí vlastní rodiny, je to Augustin syn, můj vlastní prasynovec. Přál bych si, aby nesl příjmení Rampton. Nebyl by to pro všechny zúčastněné ten nejšťastnější konec? Koneckonců jsem jeho nejbližší příbuzný, aspoň pokrevně, když ne podle práva.“

	„Ne, pane, to nejste.“ Savill vzal do ruky sklenku. „Jeho nejbližší příbuznou je moje dcera Lizzie. Nevlastní sestra.“

	„Nesmysl, drahý pane. Vždyť ani neví o jeho existenci. Nemůže postrádat něco, o čem ani neví, že existuje. Ani se nenachází v postavení, kdy by pro něj mohla cokoli udělat.“

	Rampton položil Savillovi ruku na paži. „Takže se dohodneme?“

	„Nemůžete si ho koupit, pane, pokud tím myslíte tohle.“

	„Učinil bych z něj svého dědice. Svého adoptivního syna.“

	„Pak mě překvapuje, že jste ho sem dosud nepřivezl, místo abyste ho nechával v tak špatné společnosti,“ namítl Savill.

	Rampton se zhluboka nadechl a pokusil se o strojený úsměv. „Musíte pochopit, že kvůli mému postavení je zhola nemožné, abych v téhle záležitosti vystupoval jako hlavní hráč. Pro jednoho ze státních úředníků Jeho Veličenstva by bylo krajně nevhodné soukromě jednat s hrabětem de Quillonem a jeho přáteli, jejichž reputace je nenapravitelně poskvrněna politickým i morálním úpadkem. Z téhož důvodu nemůžu poslat Malbourna. Kromě toho máme tolik práce, že bych ho mohl sotva postrádat.“

	„Chápu, mě nic podobného neomezuje,“ odvětil Savill a musel se přitom přemáhat, aby se nerozesmál.

	„Přesně tak – jakožto soukromý občan a Augustin manžel máte veškeré právo si toho chlapce nárokovat. Moje jméno nemusí v celé té věci vůbec zaznít. Je tu ještě jeden argument, který by vás mohl přesvědčit: monsieur de Quillon a monsieur Fournier mají v držení dokumenty, které potvrzují Augustino úmrtí a pohřeb. Ty musíte získat. Budete je potřebovat, obzvlášť pokud byste se chtěl znovu oženit… Koneckonců jste, drahý pane, pořád ještě v nejlepších letech. A pak, co kdyby hrabě chlapce odmítl vydat? Jedině vy se nacházíte v pozici, abyste ho k tomu mohl přinutit. Vlastně je to vaše povinnost.“

	„Proč by si ho k čertu monsieur de Quillon chtěl nechávat?“ zeptal se Savill.

	Rampton zapraskal klouby. „Ehm, pokud jde o tohle – to je součást problému. Hrabě se totiž bláhově domnívá, že Charles je jeho syn.“

	
Kapitola osmá

	Charnwood je starý dům, kde nic není správně. Všechno tu stojí nakřivo – zdi, střechy i komíny. Nachází se v blátivém kraji, kde je pořád zima a prší. Kdyby člověk uprostřed noci vykřikl, slyšely by ho jenom hvězdy, taková tu panuje tma a ticho.

	Jsme tu úplně v bezpečí, říkává Fournier Charlesovi, nikdo nám nemůže ublížit.

	Jenže tu ani nikdo není šťastný, pomyslí si Charles; dokonce ani Fournier a hrabě, kteří donekonečna debatují o králi Ludvíkovi a jeho nebohé královské rodině, zajatých v Templu, a probírají svůj vlastní nešťastný osud.

	„Jsme exulanti, nikdo nás tu nenavštíví. Prohlašuji, že umřu nudou,“ oznámí hrabě jednoho rána, když je Charles zrovna u toho.

	Rozhodnou, že se k nim má připojit doktor Gohlis. Charles přesto chápe, že jej nepovažují ani tak za hosta jako za lepšího sloužícího, který má dovoleno večeřet se svými pány. Fournier mu dovolí ke svým experimentům používat místnost nad stájemi.

	„Monsieur de Quillon ani já si nepřejeme, abyste se svému studiu věnoval v domě,“ sdělí Fournier doktorovi přátelsky. „Bylo by nepříjemné poslouchat řev vašich obětí.“

	Charles naslouchá rozhovorům sloužících. Baví se spolu úplně volně, i když je mezi nimi. V jejich očích je totiž coby němý zároveň hlupák nebo tupé zvíře. Poslouchá taky za dveřmi hraběte, což není zrovna obtížné, protože hrabě jen málokdy snižuje hlas.

	Charles se díky tomu zanedlouho dozví, proč je nikdo nenavštěvuje. Uloží si to do paměti jako spolehlivý fakt. Vikář z Norbury, pan Horton, přítomnost hraběte a monsieura Fourniera neschvaluje. Kvůli svojí politice, vlažnému vztahu k náboženství a amorálnímu chování jsou v jeho očích zavrženíhodní.

	Místní venkovská šlechta – podle hraběte „zbohatlí sedláci, balíci v dřevácích a s kedlubnami za nehty“ – se řídí názorem pana Hortona. Anglický král je rovněž nemá v lásce, takže za nimi nesmí přijet ani nikdo z Londýna.

	Přátelí se s nimi sice paní Westová z Norbury Parku, jenže ta do Charnwoodu nemůže, protože tu není žádná dáma, která by ji přijala. Pánové se jí však občas ozvou a ona je pozve na večeři, kdežto Charles pořád zůstává v Charnwoodu.

	Jednou si hrabě nechá Charlese zavolat. Dospělí zrovna večeří, a tak všichni sedí společně kolem stolu. Odlupující se tapety v jídelně jsou načichlé šťávou z masa, vínem, parfémem i vlhkostí.

	„Prý jsi dnes byl venku,“ začne hrabě. „Saul tě viděl na dvorku u stájí.“

	Saul je komorník monsieura de Quillona. Přijel spolu s ním z Francie.

	Hrabě se opře lokty o stůl, takže se jeho velká hlava ocitne téměř v Charlesově výšce. „To je naprosto v pořádku. Když máš volno, klidně tam choď. Můžeš i na zahradu. Ale to je všechno. Nesmíš do lesa, na pole ani do vesnice. Rozumíš?“

	Charles na něj civí.

	„No?“ naléhá hrabě. „Rozumíš mi? Proč k čertu nemluvíš?“

	„Musíme něco vymyslet,“ pronese Gohlis a s hlavou nakloněnou na stranu si Charlese pozorně prohlíží. „Určitě se zmůže na víc.“

	Fournier poznamená: „Rozumí. Je mu to vidět na očích.“

	„Je to nanejvýš zajímavé,“ poví doktor hraběti. „Z filozofického i vědeckého hlediska. Dovolte mi vyzkoušet jistý experiment, pane.“

	„Dělejte si, co chcete – pokud ho přimějete mluvit.“

	Poslední týden v září dorazí doktorova zavazadla, dva kufry a tři dřevěné bedny.

	Jedna z nich ukrývá Louise, zabaleného v bavlněném plátně a uloženého v oblacích dřevěných pilin. Vybaluje ho doktor Gohlis osobně. Charles to všechno pozoruje z druhého poschodí, kde má pokoj; vykukuje zpoza balustrády směrem dolů, prostorem uprostřed domu totiž dohlédne až do haly v přízemí, a sleduje doktora při práci.

	Vypadá jako vykradač hrobů, co vyhrabává mrtvé, pomyslí si Charles.

	Obsah beden, Louise nevyjímaje, odnášejí do místnosti nad stájemi. Gohlis jí říká „moje laboratoř“.

	Následujícího rána Charles vstane velice brzy. Dole jsou zatím jenom sloužící. Vyjde na dvorek u stájí. Doktorova laboratoř se nachází na konci podkroví nad kójemi, v nichž teď přebývá jenom jeden osamocený kůň.

	Dveře jsou zamčené. Charles nemůže najít klíč.

	Stáje sousedí s kočárovnou. Charles objeví, že se dá vyškrábat na sud s vodou ve dvoře a vyšplhat po olověném okapu na okraji její svažité střechy. Když přejde podél okapu a vyleze po střešních taškách, zaprášeným okénkem dohlédne až do laboratoře.

	Když u stolu za oknem spatří stojícího Louise, pocítí úlevu. Écorché se dívá přes stůl a myslí si svoje.

	Jestli tam uvnitř pořád ještě někdo je – což je docela dobře možné, živý chlapec uvězněný v odlitku vlastního zmrzačeného těla –, koutkem oka musí vidět na okno.

	Charles si vybaví svaté v Notre Dame na Île de la Cité. Člověk se může pomodlit k soše a světec nebo světice jeho modlitbu vyslyší, pokud chce. Co je modlitba jiného než rozhovor, který se odehrává v kostele? Proč by se měl Louis lišit od zobrazení Panenky Marie?

	Charles zaťuká na sklo. Louisi, pomyslí si tak usilovně, jak jen dokáže, to jsem já.

	Nejdřív si to myslí francouzsky. Potom, pro jistotu, ještě i anglicky.

	Následující den, ve čtvrtek, přivezou zpátky na Charnwood čisté prádlo. Pradlena má snědou, vrásčitou tvář, jmenuje se paní Whiteová, bydlí v chalupě na konci příjezdové cesty a otevírá bránu návštěvníkům. (To všechno jsou fakta, na něž se dá spolehnout.)

	Paní Whiteová je hluchá, malá a tlustá. Připomíná ježka ve špinavých hnědých šatech. Dorazí po zadní příjezdové cestě v dvoukoláku taženém oslem, který má boky poseté starými jizvami a stopami po bití.

	Vyprané prádlo veze ve třech proutěných koších. Na jednom z nich sedí. Charles se diví, kolik košil a povlečení a párů punčoch se do nich vmáčklo.

	Osla vede zahradníkův pomocník. V jedné ruce drží uzdu a ve druhé hůl. Tou holí osla tluče. Chlapec je o rok nebo dva starší než Charles a má zrzavé vlasy. Podle jedné ze služek je to vnuk paní Whiteové.

	Charnwood obklopuje malý park. Charles se schovává v hloučku stromů a pozoruje, jak přijíždějí. Má rád přehled o tom, kdo přichází a odchází. Na tomhle zvláštním místě mezi cizinci a polovičními cizinci toho zatím moc nezjistil, postupně však shromažďuje informace. Sice jich není mnoho, ale aspoň něco. Fakta jsou spolehlivá. Můžete jim věřit, na rozdíl od lidí.

	Stará žena na káře civí přímo před sebe. Vůbec se nehýbe. Možná spí. Chlapec se plahočí po cestě, občas mrkne na osla a šťouchne ho nebo uhodí holí.

	Dvoukolák projede asi dvacet nebo třicet yardů od místa, kde Charles stojí. Ne že by se skrýval, jen nechce být vidět, proto stojí až vzadu, napůl zastíněný kmenem cedru.

	Když jsou k němu nejblíž, zrzavý chlapec se zadívá mezi stromy, přímo na Charlese.

	Osel se trmácí dál. Vozík rachotí. Chlapec letmo pohlédne na osla a pořádně ho praští holí.

	A to je všechno. Charles ví, že od téhle chvíle ho zahradníkův pomocník nenávidí. Jestli může existovat láska na první pohled, tak proč ne nenávist? Nepotřebujete mít důvod někoho milovat, stejně jako nepotřebujete mít důvod ho nenávidět.

	Zanedlouho na zahradníkova chlapce narazí znovu. Stane se to na dvorku u stájí. Charles se tam vypraví, protože doktor Gohlis odjel na odpolední návštěvu k paní Westové, a tak nebude v laboratoři. Charles má v plánu najít klíč od dveří. I kdyby se mu to nepodařilo, bude moci aspoň nakouknout oknem dovnitř a pozdravit Louise.

	Ke svému zděšení však zjistí, že na dvorku je ten zrzavý kluk. Zrovna zkracuje oslovi otěže.

	Na ústup nezbývá čas. Chlapec nechá osla oslem. Přijde k Charlesovi a natlačí ho jako pes ovci do kouta u dveří, vedle schůdku, z něhož se nasedá na koně.

	Strčí do Charlese prstem. „Kočka ti ukousla jazyk, co?“

	Je o hlavu vyšší a mluví s blátivým přízvukem. Charles upřeně civí do země. Chlapec má v pravé botě díru, ze které mu vykukuje palec.

	„Jseš blbeček.“

	Nakloní se k němu a plivne na něj malinu. Rozprskne se Charlesovi po obličeji.

	„Záprtku. Jen se na sebe koukni – máš ten svůj mrňavej ksichtík celej pocintanej.“ Chlapec se ušklíbne. „Dokonce ani neumíš mluvit. Takže si s tebou můžu dělat, co chci. Nikomu to přece nepovíš, hm?“

	Nasaje vzduch, připraven vyplivnout další malinu. Vtom se však rozrazí dveře a objeví se sám hrabě. Popadne chlapce za límec košile a shodí ho na dlažbu.

	Hrabě je oblečený na projížďku. V ruce drží bičík. Chlapce na zemi zbije. Bič šlehá sem a tam. Charles to pozoruje.

	Chlapec se kroutí jako červ. Křičí o smilování. Volá matku.

	Charles si zacpe uši, aby jeho výkřiky neslyšel. Na košili má krev, tak jasně červenou, že Charles musí na okamžik zavřít i oči.

	
Kapitola devátá

	Zpočátku Charles Angličanům moc nerozumí, co říkají. Jejich slova se překrývají a prolínají v babylonské směsici zvuků jako voda, když se tříští o kameny.

	Přitom si myslel, že bude rozumět všemu – co si pamatuje, maman ho doma anglicky učila. Třeba ale mluvila nějakým jiným druhem angličtiny.

	Zatímco však dlouhé dny ubíhají, Charles se postupně učí rozumět tomu, co slyší, víc a víc. Občas se mu dokonce v angličtině zdávají sny.

	Přeje si, aby na celém světě existoval jenom jeden jazyk. Sám mluví – nebo spíš mluvíval – francouzsky, matčinou zvláštní angličtinou, trochu italsky a dokonce i něco málo německy, což jsou pozůstatky z dob, kdy byl ještě hodně malý. Ach ano, pak je tu ještě jeden jazyk, který používají kněží, latina, jazyk kázání a vyučování.

	Charles často neví, kde jeden jazyk končí a druhý začíná. V jeho hlavě se slévají dohromady jako akvarel, když ho pocákáte vodou.

	Proč existuje tolik slov? A proč nemůže žádné z nich říct nahlas?

	* * *

	Brzy ráno prvního říjnového dne na chvíli vykoukne slunce a Charles se vydá do Neptunovy zahrady. Nachází se výš v údolí než dům, v místech, kde končí park a začínají louky a lesy.

	Je to zahrada uvnitř zahrady, ohraničená zídkami a vysokými živými ploty. Uprostřed stojí jezírko s kamennou sochou. Bůh, vybledlý stářím a porostlý lišejníkem, ztratil trojzubec. Vypadá zakrsle, protože má nepoměrně krátké nohy a paže, trochu jako trpaslík, kterého Charles s maman vídávali žebrat na Rue Saint-Honoré nedaleko Palais Royal.

	Jednou v noci se Charlesovi zdál o Neptunovi strašidelný sen: bůh moře objevil ve vodě svůj trojzubec, přebrodil se k zídce obklopující jezírko a začal do Charlese bodat. Ve snu z Neptunova těla crčela voda a visely vodní rostliny. Nohy měl porostlé šupinami jako ryba. Jak ale bůh bodal a bodal, z Charlese začala tryskat krev. Brzy pršel jasně rudý déšť a sám Neptun se zbarvil do červena.

	Krev z lidí tryská jako voda z pumpy. To Charles ví. (Je to fakt.)

	Proto se překonal a do zahrady se vrátil. Jestli totiž Neptun svůj trojzubec nemá, nic z toho, co si Charles ze sna pamatuje, se nestalo.

	Krev nikdy nepršela. Ne doopravdy. Nikdy, nikdy, nikdy. Je důležité mít v těchhle věcech jistotu.

	Neptun svůj trojzubec nenašel.

	Později se Charles rozhodne zahradu změřit. Branky propojuje síť cestiček mezi záhony s malými keříky. Charles přechází tam a zase zpátky a počítá.

	Cesta podél zdi je po obou delších stranách dlouhá padesát dva kroků. Na jedné z kratších stran má třicet čtyři kroků a na druhé třicet dva, což Charlese znepokojuje, protože to znamená, že zahrada není dokonale obdélníková a spočítat její rozlohu bude těžké. Vypočítat plochu umí, to ano, ale jenom když tvoří přesný obdélník nebo čtverec. Kromě toho neví přesně, kolik měří jeho krok, což je další komplikace.

	Všechna ta čísla se mu honí v hlavě, a tak si je píše do písku, aby si je snáz zapamatoval. Jsou to pořád jenom čísla. Neříkají nic víc. Nepřipoutaná k ničemu pevnému plují volně jako oblaka.

	S pocitem nezdaru Charles kopne do nízké zídky lemující jezírko a poraní si nohu. Voda má zelenou barvu, je pokrytá rostlinami a na hladině si hraje hmyz, jako by to bylo sklo. Ve vodě se odráží Neptun a vysmívá se mu.

	Charles nabere hrst štěrku a hodí ji do jezírka. Neporušená hladina se roztříští. Neptunův odraz se rozpadne.

	To máš za to, pomyslí si Charles, to tě odnaučí mi ubližovat.

	Vtom zaslechne kroky.

	Otočí se. Do zahrady vešel zahradníkův pomocník. Pomalu kráčí širokou cestou, která vede uprostřed zahrady směrem k Neptunovi a jeho jezírku.

	Chlapec na Charlese upřeně civí. Tváří se smrtelně vážně. Lehce pohybuje rty. Charlese napadne, jestli třeba v duchu nenásobí vysoká čísla, jestli se nesnaží spočítat, kolik vozí ve svých koších punčoch a košil. Na jeho tvářích jsou dosud vidět zarudlé podlitiny od bití.

	Zahradníkův pomocník se zastaví těsně před tím, než do Charlese vrazí. Nohou rozhrabe číslice v písku a ignoruje přitom fakta, která zaznamenávají. Obličej má špinavý. Kvůli pihám vypadá ještě špinavější. Z úst se mu vyhrnou slova, odříkávaná těžkým, měkkým, beztvarým hlasem.

	„Zatracenej cizáku, neumíš ani mluvit, jseš mrňous, chčiješ si do postele, jseš nafoukanej srábek a nemáš koule, ty ubožáku, smradlavej žabožroute…“

	Opakuje ta slova pořád dokola jako modlitbu. Čím déle mluví, tím je vzteklejší.

	Pak popadne Charlese za levé ucho. Štípne ho. Charles otevře ústa; vyjde z nich výkřik, vysoký, bezhlasý zvuk, jaký by v bolesti nejspíš vydalo malé zvířátko. Chlapec ho nepustí. Charles se ho pokusí uhodit nebo nakopnout, ale zahradníkův pomocník si ho drží od těla.

	V zelených očích mu jiskří. Stáhne Charlesovi hlavu dozadu. Druhou rukou ho obrátí zády. Přinutí ho si kleknout. Pak ho nahne přes okraj jezírka.

	Kamenný parapet se Charlesovi zaryje do žeber. Zahradníkův chlapec mu pomalu tlačí hlavu do vody.

	V její hladině se odráží slunce. Charles zavře oči. Bolestivý tlak v uších mu naplní hlavu bílým šumem.

	Zahradníkův pomocník ho volnou rukou přišpendlí k parapetu.

	Voda je chladivá a hebká jako hedvábné šaty. Charles otevře oči. V kalných hlubinách se mihne ryba. Otevře ústa k výkřiku. Polkne vodu.

	Železný stisk ho stahuje níž a níž. Zaškube nohama. Bolest v jeho hrudi je teď horší než ta v uších. Pak už hrůza nezná hranic. Proniká vším.

	Charles si okamžitě vzpomene, jak kdysi viděl nějakého muže topit koťata, když byl ještě hodně malý. Po jednom je strkal do kbelíku s vodou a držel je pod hladinou. Koťata kolem sebe kopala. Svíjela se. Jakmile se přestala hýbat, muž vytáhl kus mokré kožešiny z vody a položil ho na zem, kde zůstal bez pohnutí ležet. Pak sáhl pro další kotě a zanedlouho byla všechna mrtvá. Promočené kusy masa a kožešiny.

	Zatímco se Charles topí, vidí ten kbelík uprostřed vší bolesti naprosto jasně. Vybavuje si mužovu ruku i to, jak měla hřbet porostlý černými chlupy. Sleduje hlavičku topícího se kotěte mezi jeho prsty.

	Pak to všechno přestane stejně náhle, jako to začalo. Charles je vytažen z vody a hozen na zem. Leží tam, popadá dech a z úst mu vytéká pramínek vody.

	Bílý šum i bolest pomalu ustupují. Charles se rozkašle. Zaslechne, jak chlapec utíká pryč.

	Začne zvracet – nejdřív slabě, pak čím dál tím silněji. Z jeho úst se valí špinavá voda a teče mu po obličeji i rukou.

	Tu noc se Charles znovu počurá.

	Netuší, proč se mu tahle ostudná a dětinská věc děje – prostě to tak je. Počuranou postel u něj najdou poprvé od chvíle, kdy přijeli do Anglie.

	Jakmile služebná zjistí, co provedl, zavolá hospodyni. Ta je velice přísná, pravá Angličanka. Jmenuje se paní Coxová a její hlas zní, jako když křída skřípá o tabuli.

	Paní Coxová vrtí hlavou a služebné řekne, že ten kluk je špinavý, čertovský dareba. Co by taky člověk mohl od těch cizinců čekat? Tenhle dokonce nedovede mluvit ani svým vlastním jazykem.

	Služka namítne, že je to třeba prosťáček – jako to děvče ve vsi, které připomíná opičku a nedokáže se udržet čisté.

	Paní Coxová opáčí, že by ten kluk měl tak či onak dostat výprask, aby z něj ty nápady dostali.

	Kdovíproč si Charles vzpomene na Marii, jak na zadním dvoře jejich pařížského domku klepávala zaprášené koberce. S hrůzou si představí, že ho přehnou přes plot a paní Coxová spolu se služebnou ho budou každá z jedné strany bít klepadly na koberce, aby z něj v prašných obláčcích vytloukly všechnu špatnost. Paní Coxová by si to nejspíš vychutnala, a ta služebná asi taky, pomyslí si.

	Hospodyně si však není jista svými pravomocemi. Nakonec rozhodne, že si promluví s komorníkem monsieura de Quillona, který umí trochu anglicky, a poprosí ho, aby se zeptal svého pána.

	Charles až do večera čeká, kdy dopadne rána. Nic se ale nestane. Ani ten den, ani další, ani den poté.

	Charles se každý večer na kolenou modlí k Bohu, aby se znovu nepočural.

	Někdy ho Bůh vyslyší. Jindy ne.

	
Kapitola desátá

	Savillova dcera Lizzie dříve žila se svou tetou a strýcem v Sheppertonu na Temži – od doby, kdy byla sotva starší než novorozeně, až do strýcovy smrti.

	K té nešťastné události došlo před dvěma lety. Savill nato přivedl svou sestru a dceru do Nightingale Lane. Tamější nemovitosti vlastnila vdova z New Yorku, která je tvrdošíjně odmítala prodat, ačkoli jí poslal už několik nabídek. V uličce stály čtyři domy a on bydlel v tom největším, k němuž patřila zahrada s malým sadem.

	Všude kolem pracovali stavební dělníci a pilně budovali nové domy v nových, úhledně uspořádaných ulicích. Většina sousedních pozemků náležela vévodovi z Bedfordu, s výjimkou obdélníkové enklávy severně od Great Store Street, kde nemovitosti zůstaly v držení města Londýna.

	Nightingale Lane tvořila klín mezi vévodovými majetky a pozemky města; drobná chybička ve vzorci, urážka zásad racionálního plánování a zdravého obchodního rozumu. Časně zrána, než se dělníci pustili do práce a ulice zaplnil provoz, však Savill ve své zahradě občas slýchával žalostně prozpěvovat ptáky, volat po ztracených polích a zničených mezích.

	Poprvé žili společně s Lizzie pod jednou střechou déle než pár měsíců. Zahojila se mu díky tomu rána, o níž do té doby ani nevěděl, a konečně začala zarůstat.

	Po dceři se mu v minulosti stýskalo víc, než by byl ochoten přiznat, dokonce i sám sobě. Když jí bylo sedm let, objednal si u malíře její miniaturu, kterou si nechal zarámovat a vevázat do obdélníkových desek ze zelené kůže, teď už vybledlých a notně ošoupaných. Obrázek mu vždycky stál otevřený na stole nebo u postele – chabá náhražka za dítě z masa a kostí, ale pořád lepší než nic.

	Poslední zářijovou sobotu, víc než týden po druhé návštěvě v Ramptonově domě ve Stanmore, se vrátil domů ze City a našel Lizzie v jídelně, kde ho očekávala s naservírovaným čajem.

	„Vypadáte ztrhaně,“ řekla mu vyčítavě.

	Políbil ji. „Kde máš tetu?“

	„Popíjí čaj s paní Fosterovou a obdivuje její vnoučata, hlavně to nové. Proč se ale tváříte tak přísně, pane?“

	„Hned ti to povím.“

	„Nepovíte mi nic, dokud se neposadíte do křesla a nepošleme si pro horkou vodu.“

	Nedovolila mu říct, co měl na srdci, dokud jim nepřinesli vodu, neodměřili čaj a nenechali ho odstát.

	„Tak dobrá, pane, račte,“ svolila, složila ruce do klína a zadívala se na něj s ironickou vážností, která Savilla obvykle rozesmávala.

	„Nedávno jsem musel odjet z města na návštěvu za tvým strýcem Ramptonem,“ začal.

	Zašklebila se. „Nějaké nepříjemnosti?“

	„Pro tebe ne, aspoň doufám.“

	„Musí to být ohavný člověk. Nehne pro vás ani prstem.“

	„Má drahá,“ přerušil ji. „Obávám se, že mám zprávy ohledně tvé matky.“

	Veselost z Lizzie okamžitě vyprchala. Zakryla si ústa rukama, jako by chtěla zadržet slova, jež se jí drala na jazyk. Savill věděl, že si na svou matku, která ji opustila jako úplně malou, sotva pamatuje; dokonce i předtím se s ní vídala jen málo, protože Augusta se v té době mateřskými instinkty příliš netrápila.

	„Snad není tady?“ vyhrkla Lizzie a zrudla. „Není v Londýně?“

	„Ne. Má milá, připrav se, asi to s tebou otřese: mrzí mě to, ale tvoje matka je mrtvá.“

	Lizzie svraštila tvář, jako by předčasně zestárla. „Ach – ach tak.“

	„Zemřela v Paříži.“ Savill se předklonil a vzal dceru za ruku, ochablou a teplou. „Pan Rampton mi sdělil, že k tomu došlo velice náhle. Ještě neznám podrobnosti, ale do týdne nebo dvou bych měl vědět víc.“

	„Nevím, co mám říct, papá.“

	„Nemusíš říkat nic. Nic se tím nezmění – pro tebe ani pro mě.“

	Lizzie zničehonic zvedla hlavu. „Ale změní. Přinejmenším pro vás. Můžete se přece znovu oženit.“ Zčervenala ještě víc. „Pokud budete chtít, samozřejmě.“ Narovnala se a otočila se zády, aby se mohla zaměstnat přípravou čaje.

	Savill by se byl málem rozesmál. „Ženitbu momentálně nemám v plánu. Kromě toho si kvůli mně nedělej starosti. Ani kvůli své matce.“

	„Jenže já nevím, co bych měla cítit,“ zakňourala skoro jako malé dítě.

	„Nemusíš cítit nic, má nejdražší.“

	„Budeme truchlit?“

	„Možná ne, za stávajících okolností.“ Promnul si jizvu, která ho začala svědit. „Poradím se s tetou, ta bude vědět, co se patří. Musím ti ale povědět ještě něco.“

	Upřela pohled do klína a mlčela.

	„Než odešla na onen svět, měla tvoje matka další dítě. Syna. Ten dosud žije.“

	Lizzie s trhnutím zvedla hlavu. „Já mám bratra?“

	„Ano. Nevlastního.“

	„Proč jste mi to nikdy neřekl?“

	„Protože jsem o tom sám nevěděl, dokud jsem se nesetkal se strýcem Ramptonem.“

	„Kolik mu je?“

	„Deset nebo jedenáct let, myslím,“ odpověděl Savill.

	„Nevlastní bratr,“ zopakovala. Pozoroval ji, jak počítá. „No a… kdo je jeho otec? Já… omlouvám se, nejspíš je ode mě nevhodné se…“

	„Je jedině přirozené, že se ptáš. Obávám se však, že ani tohle ti neřeknu, protože to nevím. Třeba to zjistím, až se s ním setkám.“

	„On je tady? V Anglii?“

	„Ano. Jen ne v Londýně.“

	„Kdy ho uvidíme? Kde bude bydlet? Bude tady bydlet s námi?“

	„Předpokládám, že jednoho dne se s ním setkáš, ale nevím tak docela, kdy to bude. Pokud jde o to, kde bude bydlet, pan Rampton by ho rád adoptoval. V takovém případě by chlapec nejspíš žil u něj, samozřejmě když nebude ve škole a tak dále.“

	„Měl by bydlet u nás, papá.“ Tváře jí zrůžověly. „Jestli je to můj bratr, jsem jeho bližší příbuzná než pan Rampton.“

	„To máš pravdu. Jenže pan Rampton mu dokáže zajistit věci, které mu my dát nedokážeme.“

	Znovu ho přerušila. „Není to tak, že ho nechcete, že ne? Protože – protože to není váš syn?“

	„Ne…“ Savill zaváhal. „Aspoň myslím.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Charles.“

	„Charles,“ zopakovala, jako by to jméno v duchu obracela kolem dokola a zkoumala ho ze všech stran. „Charles. Kde bydlí teď? Kdo se o něj stará?“

	„V Anglii, v domácnosti jednoho francouzského gentlemana, hraběte de Quillona, který musel kvůli revoluci opustit svou zemi. Což je další komplikace – hrabě měl slabost pro tvou matku a kvůli ní si chce Charlese nechat u sebe a zůstat jeho opatrovníkem.“

	„Vy jim ale přece nedovolíte, aby nám ho vzali? Ten hrabě nebo strýc Rampton?“

	„Ten chlapec je na světě úplně sám, a navíc sirotek. Vůbec nás nezná. Rád bych udělal, co bude nejlepší pro něj, ne pro nás.“

	Zavládlo mlčení.

	„Nenaliješ čaj?“ navrhl.

	Mechanicky ho poslechla. Když mu však podávala šálek, zadívala se mu do očí.

	„Zeptáte se na mou matku?“ řekla. „Řekne vám, kdo je jeho otec? Myslíte, že to ví?“

	„Nemám ponětí,“ odpověděl Savill. „Nevím nic víc, než že je to syn tvojí matky a jmenuje se Charles. Příští týden si ho zajedu do Somersetshiru vyzvednout.“

	
Kapitola jedenáctá

	Dům v Crown Street stál na mírně zvlněné terase. Budova prošla renovací a dostala novou fasádu. Kdysi to musela být soukromá rezidence, avšak stejně jako z mnoha jejích sousedů v okolí Westminsterského paláce se z ní postupně stal vládní úřad.

	Savill vystoupal po třech nízkých schůdcích ke vstupním dveřím. Na jeho zaťukání se odsunulo okénko v horní části jednoho z křídel. Savill zahlédl tlustý prst bez nehtu. Představil se a zeptal se na pana Ramptona.

	Po krátké pauze uslyšel šramot řetězu a skřípění závor. Dveře se otevřely a odhalily obrovitého vrátného, který svým objemem co do výšky i do šířky vyplňoval většinu úzké chodby. Byl vysoký jako postupimský granátník, jenže mnohem tlustší. Jeho sudovité tělo nadnášely nohy připomínající kuželky, napohled příliš tenké a křehké na takovou váhu.

	Za ním se nacházely vnitřní dveře. Ztěžka oddechoval ústy, protože nos měl rozbitý a placatý; důkladně si Savilla prohlédl a pak se podíval do listu papíru ve své ruce. Nakonec zvedl hlavu. „Máte jít dovnitř,“ oznámil mu bojovným tónem, jako by snad Savill vyjádřil jiné přání.

	Vrátný dvakrát zaklepal na vnitřní dveře. Savill si přitom všiml, že má dlaň pravé ruky zohavenou širokým šrámem nebo popáleninou.

	Ozvalo se zarachocení další závory. Vnitřní dveře se otevřely. Jakýsi prošedivělý a na kost vyhublý úředník si beze slova poznamenal Savillovo jméno a záležitost, ve které přichází. Mávnutím ruky ho poslal do místnosti nalevo od chodby, kde pracovali dva další úředníci. Vysoká dřevěná příčka kancelář rozdělovala na nestejné části. V té větší, blíž ke krbu a k oknu, se nacházely mohutné úřednické stoly. V té menší stály čtyři špinavé dřevěné židle pro návštěvníky a na stěně visela řada háčků.

	„Domnívám se, že pan Rampton se vám bude zakrátko věnovat,“ zamumlal úředník.

	Vrátil se za přepážku, zatahal za držadlo vedle krbu a vyškrábal se na svoje sedátko. Savill zaslechl kdesi v dálce cinknout zvonek. S netečným výrazem zůstal sedět na svém místě, zatímco tři úředníci střídavě vykukovali zpoza přepážky a prohlíželi si hosta. Kdykoli se s nimi střetl očima, uhnuli pohledem.

	Uběhlo pět minut, možná deset. Na schodech se ozvaly kroky a do kanceláře vešel Malbourne. Černou hedvábnou pásku už neměl.

	„Pane Saville, k vašim službám. Přijměte prosím mou omluvu, že jste musel čekat. Pan Rampton má nyní zcela volno a prosí vás, abyste šel nahoru.“

	„Co je tohle za místo?“ zeptal se Savill, zatímco stoupali po schodišti. Malbourne se ohlédl přes rameno. „Spadáme pod poštovní úřad, pane.“

	Na odpočívadle v prvním patře tikaly hodiny a na dveřích se blyštěla naleštěná mosaz. Malbourne ho zavedl do kanceláře s výhledem do ulice a zaklepal na vnitřní dveře. „Vstupte!“ křikl Ramptonův hlas.

	Místnost za dveřmi byla prostorná, vzdušná a pohodlně vybavená. Pouze veliký pracovní stůl u jedné stěny naznačoval, že se tady vyřizují obchody. Ležely na něm balíčky dopisů svázané růžovou stužkou, některé z nich roztříděné do mělkých obdélníkových košíků.

	Savill se Ramptonovi poklonil. Ten vstal ze svého křesla za stolem a blahosklonně mu úklonu oplatil.

	„Je od vás laskavé, že jste se zastavil,“ poznamenal Rampton, jako by se nejednalo o nic víc než běžnou schůzku. „Mám Malbourna pro něco poslat? Není příliš brzy na sklenku sherry?“

	„Já si nedám, pane, děkuji.“

	„Můžete odejít, Horaci. Zavřete dveře, ale buďte po ruce, kdybych vás potřeboval.“

	Malbourne se uklonil a opustil je. Zavřel za sebou dveře, Savill však neslyšel cvaknout západku.

	Rampton mu mávnutím ruky pokynul, aby se posadil na židli vedle stolu. „Povězte mi, jak se dnes ráno daří slečně Elizabeth?“

	„Velice dobře,“ odpověděl Savill. „Moji dceru jistě nesmírně potěší, že se na ni strýček Rampton ptal.“

	Rampton netrpělivě přikývl. „Soudím tedy, že jste ve věci naší dohody nezměnil názor?“

	„Nikoli, pane. Jak si možná vzpomínáte, zavázal jsem se pouze…“

	„Ano, oba dozajista naprosto přesně víme, na čem jsme.“ Rampton otevřel zásuvku a vyndal z ní malý balíček. „Od doby, kdy jsme se viděli naposledy, jsem nezahálel. Pověřil jsem svého zmocněnce, aby vaším jménem napsal hraběti a informoval ho, že jakožto manžel mojí zemřelé neteře navrhujete navštívit Charnwood a převzít si chlapce i nezbytné dokumenty. Moje jméno v té záležitosti samozřejmě vůbec nevystupuje. Hrabě by už touhle dobou měl mít dopis v ruce.“

	Deska Ramptonova stolu byla skoro prázdná. Savill si vzpomínal, že na to si potrpí – mít svou pracovní plochu co možná nejuklizenější. Rozlomil pečeť, která zajišťovala vnější obal balíčku. Vytáhl z něj dva listy papíru.

	„Tenhle potvrzuje, kdo jste,“ řekl, „a tento je ověřenou kopií oddacího listu vás a mé nebohé neteře.“ Oba papíry položil na stůl a vzal do ruky třetí.

	„Znáte ustanovení nového policejního zákona? Ne? Hm, předpokládám, že neexistuje žádný důvod, proč by zákona dbalý občan měl. Na základě jednoho z nich byly zřízeny policejní úřady a jmenováni placení soudci. Někteří bláhoví lidé automaticky předpokládají, že takováto opatření představují mechanismus, jehož prostřednictvím vláda potlačuje svobody jednotlivých občanů…“

	„Mýlí se?“

	„Ovšemže ano. Naše policie má konkrétní a jediný úkol: zabránit revoluci. Jeden ze soudců, pan Ford, pro vás vydal tento soudní příkaz, který vám dává pravomoc přijít na Charnwood Court a odvést toho chlapce Charlese s sebou. Doufám, že ho nebudete nucen použít, nemůže však ničemu uškodit, budete-li připraven.“

	Savill sledoval, jak se na stole kupí papíry. Pocítil záchvěv znepokojení. Zmocněnci? Soudci? Policejní úřady?

	Rampton vzal do ruky další dokument. „Tohle byste neměl potřebovat, nicméně vám to umožní představit se místnímu soudci jako představitel policejního úřadu. Pan Ford jej tímto žádá, aby vám poskytl veškerou pomoc, kterou byste mohl potřebovat. V naléhavém případě vás v souladu s policejním zákonem jmenuje svým jednatelem či zástupcem, což vám na dočasnou dobu dává pravomoc vést vyšetřování a uvěznit nebo zadržovat určitou osobu, samozřejmě pod podmínkou jeho souhlasu.“ Znovu se na Savilla podíval a potřásl rukou, jako by chtěl z konečků prstů setřást kapky vody. „Opět čistě pro jistotu.“

	„Tohle všechno je dozajista zcela zbytečné, pane, nebo ne?“

	„Téměř určitě ano,“ potvrdil Rampton. „Vláda však ty lidi považuje za nebezpečné. Člověk by nic neměl ponechávat náhodě.“ Jeho dlaň zlehka přistála na dalším listu papíru. „Řekněme například, že byste se na mě chtěl během svého pobytu v Charnwoodu obrátit. Nepište mi sem, ani na Vardellské panství. Adresujte dopis váženému pánovi Fredericku Brownovi na adresu White Horse Cellar, Piccadilly, kde počká na vyzvednutí. Mám to tam domluveno.“

	„Kdo je pan Brown?“ zeptal se Savill.

	„Žádný pan Brown jako takový neexistuje. Je to užitečná fikce. Musím opětovně zdůraznit, že moje jméno se nesmí v souvislosti s touto záležitosti žádným způsobem objevit. Poškodilo by to dobré jméno vlády.“

	„Proč, pane?“

	„Obávám se, že to vám nemohu sdělit.“ Rampton se usmál přes stůl. „Tak – a tady máte jízdenku na cestu poštovním dostavníkem až do Bathu. Pokud vím, Charnwood se nachází asi patnáct nebo dvacet mil od města. Budete si muset zaplatit vůz, aby vás do Charnwoodu dopravil. Až se budete s chlapcem vracet zpátky, bude pro vás nejspíš jednodušší pronajmout si v Bathu kočár a cestovat do Londýna spolu s poštou.“

	Rampton odemkl další zásuvku a vytáhl z ní váleček zabalený v plátně, připomínající šedivou klobásu. Položil ho na desku stolu, kde zůstal ležet.

	„Padesát guinejí ve zlatě,“ řekl. „Musíte mi to samozřejmě podepsat a budeme od vás požadovat vyúčtování veškerých nákladů. Částka by měla bohatě stačit, nicméně pro případ nouze tu máte dopis pro pana Greena z Greenovy banky v Bathu. Umožní vám vybrat si další prostředky. Nedomnívám se však, že byste ho byl nucen obtěžovat.“

	Savill si převzal papíry a prohlédl si je. Rampton k němu přistrčil pero a inkoust. Savill podepsal stvrzenku o převzetí peněz a dokumentů. Uložil si obojí do vnitřní kapsy. Cítil, jak ho váha zlata stahuje k zemi.

	„Tady nejde jenom o toho chlapce,“ poznamenal.

	„Prosím?“ opáčil Rampton. „Nerozumím vám.“

	„Tohle všechno. Ty peníze. Dokumenty. Ten příkaz. Váš pan Brown.“

	„Můj drahý pane, příliš popouštíte uzdu své fantazii.“ Rampton se zaklonil a upřeně se na Savilla zadíval. Pak se nečekaně usmál. „Jsem k vám naprosto upřímný. Chci vrátit Charlese jeho rodině a chci ho vychovávat jako svého dědice. Všechna ta opatření jsou nutná pouze kvůli zvláštní povaze jeho stávajících opatrovníků – a kvůli citlivému charakteru mého zaměstnání. Je to opravdu tak podivné?“

	„Promiňte, pane,“ odvětil Savill, „ale co má tenhle úřad přesně na práci?“

	„Cože? Aha, no, na tom není nic záhadného. Spadáme pod hlavní poštovní úřad. Jsme známí také jako zahraniční úřad, protože vyřizujeme zahraniční poštovní zásilky.“ Rampton zazvonil na zvonek na svém stole. „Když už jste tady, mohlo by pro vás být užitečné dozvědět se víc o Charnwoodu.“

	Do místnosti vešel Malbourne. Naklonil hlavu na stranu. „Pane?“

	„Malbourne, kdo vlastní Charnwood Court?“

	„Lady jménem paní Westová, vdova po pivovarníkovi. Myslím, že když je na venkově, přebývá v Norbury Parku. Budova Charnwood Courtu stojí na pozemcích norburského panství.“ Malbourne si odkašlal. „Při svojí jarní návštěvě ve městě byla často viděna ve společnosti monsieura Fourniera. Popravdě řečeno je to podle mě on, kdo zařídil ten nájem, a ve smlouvě je uvedeno jeho jméno.“

	„Bezpáteřní flanďák,“ zabručel Rampton. „Zradil Boha i svého krále.“

	„Ano, pane. Přijel do Anglie po těch zářijových masakrech. Pokud vím, Charnwood Court si pronajal na jaře, což naznačuje, že pozoruhodně pronikavě vidí do budoucnosti. Nicméně si rád nechává říkat emigrant.“

	„Jinými slovy sedí na plotě,“ odvětil Rampton, „a čeká, jak to s králem dopadne. Kromě toho se většina jeho majetku nachází ve Francii a on o něj nechce přijít, pokud tomu bude moci zabránit. Je to mazaný ďábel, Saville – a dokud zůstává v Charnwoodu, je potřeba se před ním mít na pozoru.“

	Malbourne si odkašlal. „A charismatický ďábel, pane. Monsieur Fournier je muž s dokonalým vystupováním a velice obratně se dokáže vetřít do důvěrné blízkosti každého, kdo by podle jeho názoru mohl prospět jeho zájmům.“

	„Co když bude pan Savill nucen obrátit se na soudce, aby prosadil svůj nárok?“

	„Měl by kontaktovat pana Hortona, pane, vikáře z Norbury. To je v současnosti nejbližší soudce. Vesnice leží ani ne míli od Charnwoodu.“

	Rampton se otočil k Savillovi. „Dostavník odjíždí zítra. Měl byste být s Charlesem zpátky nejpozději v sobotu.“

	Malbourne vyvedl Savilla ven. Když se vnitřní dveře otevřely, vrátný v chodbě se na své stoličce ani nepohnul. Oči měl zavřené.

	Malbourne se zastavil. „Jarsdele!“ Vrátný okamžitě otevřel oči. „Pane?“

	„Vstávej a chovej se slušně, mizero.“

	Vrátný vstal rychlostí šneka, který se souká z ulity. Těžkopádně se uklonil.

	„Tenhle gentleman se jmenuje pan Savill,“ oznámil mu Malbourne. „Je to zvláštní přítel pana Ramptona. Pokud se tu znovu objeví, pustíš ho rovnou dovnitř a budeš se k němu chovat nanejvýš zdvořile. Rozumíš?“

	Malbourne doprovodil Savilla po schodech až na chodník.

	„Velice se omlouvám, pane,“ řekl. „Jarsdel je drzoun. Pan Rampton má sklon ho rozmazlovat a on si kvůli tomu o sobě myslí bůhvíco. Pokud se ho aspoň občas nesnažíme trochu vychovat, začne být nesnesitelný.“

	Savill se usmál a přikývl, ale nic neříkal.

	„Doufám, že vaše cesta bude úspěšná,“ pokračoval Malbourne.

	Všechny ty peníze, pomyslel si Savill, všechny ty papíry – to všechno pro jednoho malého chlapce.

	„Zajímalo by mě, co tady děláte doopravdy, pane“ řekl.

	Malbourne se ohlédl na budovu za svými zády a usmál se. To byla jeho jediná odpověď. „Přeji vám bezpečnou cestu, pane,“ řekl. „A šťastný návrat.“

	
Kapitola dvanáctá

	Cesta poštovním dostavníkem z Londýna do Bathu trvala Savillovi přes dvanáct hodin. Většinu času pršelo.

	Noc v Bathu strávil v hostinci U Tří sudů. Když si ráno pronajímal povoz s pacholkem, který ho měl odvézt do Norbury, pořád ještě lilo. Majitel půjčovny koní mu řekl, že vesnice leží daleko od nejbližší poštovní trasy.

	Kočár bez střechy nechránil před žádnými živly. Savill seděl za vozkou. Dokonce i v teplém kabátu, cestovním plášti, vysokých botách a klobouku s širokou krempou si déšť vždycky našel cestu k jeho kůži.

	Cesta byla úzká a často zatáčela. Liják naplnil vyjeté koleje kalužemi vody a vyvýšené plochy proměnil v bláto. Krajina kolem byla plná kopců, které by nepochybně skýtaly nejeden krásný výhled, kdyby déšť a mlha Savillovi dovolovaly z nich něco vidět.

	Den ubíhal a oni se plahočili dál, míli za mílí. Vozka si brblal pod vousy. Nezdálo se, že by kůň – unavený a nemocný chudák – zvládal jakékoli rychlejší tempo než pomalou chůzi. Dvakrát stavěli, údajně kvůli tomu, aby si to nešťastné zvíře mohlo odpočinout, ale ve skutečnosti spíš proto, aby si vozka mohl horkou vodou s ginem léčit revma.

	V Norbury měl být hostinec. Savill se tam hodlal ubytovat, objednat si večeři a pak navštívit Charnwood Court, aby mohli připravit všechno potřebné a on si mohl chlapce ráno odvézt. Ještě však neurazili ani polovinu cesty a Savill pochopil, že byl příliš optimistický. Se štěstím se do vesnice dostanou před setměním.

	Už se šeřilo, když dorazili k malé, zato rozvodněné řece, jejíž hladina plná bahnité pěny se vzdouvala mezi dvěma vysokými zelenými břehy. Vozovka se klenula přes řeku po dřevěném můstku stojícím na kamenných pilířích. Na straně proti proudu je pokrýval zelený sliz.

	Oba muži seskočili z vozu. Vozka převedl koně s kočárem přes most a Savill kráčel za nimi. Dřevo bylo zvlhlé a kluzké a na některých místech úplně uhnilo.

	„Jak je to ještě daleko?“

	„Míli, pane. Tak nějak.“

	Za další míli nebyli podle Savillova mínění k vesnici o nic blíž. Cesta se znovu zúžila a začala se kroutit a šplhat vzhůru. Náhle se ocitli v ostré zatáčce s pootevřenou bránou na vnější straně. Jakmile zatáčkou projeli, stál přímo před nimi býk.

	Bylo to ohromné hnědé zvíře, v Savillových očích veliké jako dům. Kůň se zarazil a napjal postroj, jímž byl připoutaný k vozu. Býk k nim stál zády. Na okamžik všichni strnuli. Pak se obrovité zvíře pomalu otočilo. Prohlíželo si je smutnýma, nezaujatýma očima. Nohy mu pokrývalo vybledlé bláto, takže to vypadalo, jako by měl ponožky.

	Vozka na býka zíral s ústy otevřenými dokořán. Na úzké cestě nebylo kde se otočit, i kdyby jim na to zbyl čas. Jenže kůň nečekal, až se mu řekne, co má dělat. Divoce se vzepjal a pak vyrazil doprava, směrem k bráně na pole. Prodral se škvírou. Vůz se řítil za ním. Vtom se pravým kolem zachytil o sloupek. Kůň ze všech sil táhl dopředu. Najednou proletěli skrz.

	Těsně za branou však pod větvemi jasanu čekalo další, pro koně stejně nevítané překvapení – půl tuctu krav, býkův harém. Prudce zabočil doleva a vlekl kočár za sebou.

	Naneštěstí se pole právě v tom místě strmě svažovalo k živému plotu, který vybíhal od cesty. Vůz poskakoval dolů po svahu a kola se mu nakláněla a podkluzovala. Koni se probořilo kopyto do země. Klopýtl, setrvačností ale letěl dál, ostře do strany, a vůz s ním. Pak se mu noha uvolnila.

	Vůz se převrhl a oba muži z něj vypadli. Ozval se praskot dřeva. Vozka zaklel. Kůň zaržál. Savill ucítil bodnutí v čelisti. Dopadem se probudila bolest zubu, která od chvíle, kdy vyjel z Londýna, postupně narůstala.

	Jakmile bolest ustoupila, zjistil, že leží na boku na svažujícím se poli. Díval se na oblohu. Na obličej obrácený k nebi mu dopadal déšť. Tráva byla promočená a vlhkost se Savillovi vsakovala do oblečení. Slyšel vozkův hlas – klení a nepřetržitý proud sprostých nadávek.

	Posadil se a pak pomalu a nejistě vstal. Vozka se válel na zádech pár yardů opodál. Kůň stál na nohou, zamotaný do postrojů a pořád ještě zapřažený do kočáru.

	Savill se podíval nahoru. Krávy se ani nepohnuly. Prohlížely si návštěvníky s mírnou zvědavostí. Zato býk však projevoval aktivnější zájem: prošel bránou a vydal se několik yardů směrem do pole. Pohupoval přitom hlavou ze strany na stranu.

	„Vstávej, troubo,“ houkl Savill na vozku.

	„Zabije nás, pane, já to vím…“

	„Buď zticha.“ Savill se podíval na býka. „Odepni koně.“

	Vozka vstal. „Jestli bude potřeba toho chudáka zvíře zastřelit, pán…“

	„Ticho. Vypřáhni koně. Pak najdeme pomoc.“

	„Pomoc?“ zapochyboval vozka. „Kde?“

	To byla rozumná otázka. Stáli uprostřed pole. Kromě býka a krav nebylo kolem dokola vidět jedinou známku života ani sebemenší stopu po lidském obydlí. Živý plot na dolním konci pole připomínal neproniknutelnou zelenou zeď.

	„Vesnice nemůže být daleko,“ řekl Savill.

	Vozka ukázal palcem k bráně. „Já se k tý potvoře nepřiblížím.“

	Zničehonic živý plot promluvil. „Dobré odpoledne,“ pronesl rázným, uhlazeným hlasem. „Potřebujete pomoc?“

	Mladá dáma měla obličej spálený od sluníčka a byla oblečená na vycházku, jak ostatně dokládal i její kabát, pocákaný od bláta. Těžké zimní dřeváky na jejích nohou při každém kroku přes pole mlaskaly. Vozka vyrostl ve městě a teď na ni vyjeveně zíral, protože dámu na procházce o samotě ještě neviděl.

	„Vás potkala nehoda, pane.“

	„Máte naprostou pravdu, madam,“ odvětil Savill. „Jsem vám zavázán, že na to upozorňujete.“

	„Pohled na toho býka se mi zrovna nezamlouvá.“

	„Ani mě ne.“

	„Jsou tam nějaký schůdky, madam, nebo branka?“ neudržel se vozka.

	„Ovšemže ano. Neocitla jsem se tady kouzlem.“ Pořád se přitom dívala na Savilla. „Přímo za tamtím kaštanem. Copak ji nevidíte? Po okraji pole vede cestička.“

	„Myslím, že to zvíře se sem blíží,“ oznámil jim vozka.

	„Vypřáhněte koně,“ přikázala dáma. „Na co čekáte? Honem! Přeřízněte popruhy, pokud to bude nutné.“

	Ostrý tón jejího hlasu probudil vozku z otupělosti. Odvázal koně pozoruhodnou rychlostí a kulhajícího jej odvedl dolů po poli. Nohu si kůň naštěstí nezlomil.

	Savill zvedl ze země svou brašnu a nabídl lady rámě. Býk to všechno pozoroval.

	„Ten býk patří statkáři Bradshawovi,“ vysvětlila Savillovi dáma. „Pošleme mu zprávu, aby to zvíře bezpečně zavřel. Nepochybně vám nechá kočár přivézt až do vesnice.“

	„Spíš to, co z něj zbylo,“ opáčil Savill. Vůz měl polámané kolo a rozštípnutý konec nápravy.

	Když prošli brankou, Savill se letmo ohlédl zpátky na pole. Býk o ně ztratil zájem a pásl se vedle svého harému.

	Savill si připadal směšný, ba přímo podvedený. Po kritické situaci nastalo vystřízlivění, které bohužel vedlo ke značnému nepohodlí.

	Kráčel s dámou po úzké kamenité stezce mezi živými ploty. Vozka je následoval, brblal si pod vousy a za ním se trmácel kůň.

	„Bylo od vás velice laskavé, že jste nám přišla na pomoc,“ řekl Savill, aby prolomil mlčení – dlouho poté, co začalo být trapné.

	„Nemyslím, že bych vám kdovíjakou poskytla, pane.“

	„Přinejmenším jste byla tak hodná a sdílela s námi náš osud.“

	„Tím si nebuďte tak jistý, pane.“ Usmála se na něj a odhalila přitom bělostné zuby. Byla starší, než si původně myslel, snad kolem třiceti. „Jakmile by býk zaútočil, vzala bych nohy na ramena.“

	„Doufám, že si kvůli nám nezajdete.“

	„Vůbec ne. Kam vlastně míříte, pane?“

	„Na Charnwood Court.“ Savill si z tváře setřel vodu. „Je to daleko?“

	„Na druhé straně vsi. Napadlo mě, že jdete tam.“

	„Proč?“

	„Nejeli jste směrem od vesnice, protože to byste kočár v takovém úhlu na pole nedostali. Nejspíš byste mohli mít namířeno i k někomu ve vsi, ale nenapadlo mě ke komu. A taky vím, že nejste očekáváni ani v Norbury Parku, ani na vikářství. Takže vlastně zbývá jenom Charnwood. Nic jiného tu není, víte? O mnoho dál než za Charnwood se s žádným vozem nedostanete.“

	Znovu zavládlo ticho. Déšť se dál vytrvale snášel z měkce šedivé oblohy. Savill po očku pohlédl na dámu. Mezi okrajem límce a krempou klobouku jí vykukovaly tmavé kudrnaté vlasy.

	Odkašlal si. „Jmenuji se Savill, madam. Mám v Charnwoodu nějaké jednání s hrabětem de Quillonem. Znáte toho pána?“

	„Ano,“ odpověděla. „Tedy, abych byla přesná, byla jsem mu představena. Přijel jste zdaleka, pane?“

	„Z Londýna, madam.“

	„To vám nepomůže,“ poznamenala lady.

	Savill na ni zůstal zírat. „Prosím za prominutí. Co mi nepomůže?“

	Zadívala se mu do tváře. „Hloubat o svých starostech, pane. Nikdy to k ničemu není.“

	Norbury se rozkládalo na dně tmavého žlebu se strmými úbočími. Přes jedinou ulici na sebe hleděly polorozpadlé chalupy. Kostel stál poněkud stranou, uprostřed shluku náhrobních kamenů. Ve špíně se popelila a navzájem proháněla kuřata.

	Na horním konci vesnice se nacházel hostinec, kde měl Savill v úmyslu povečeřet a strávit noc. Dáma ho představila hostinskému panu Roachovi, ráznému a energickému muži s jasnýma očima.

	„Pan Savill, je to tak? Přeji vám dobrý den – čekali jsme vás.“

	„Opravdu? To mě překvapuje.“

	„Ano, pane. Před dvěma nebo třemi dny přišla z Charnwoodu zpráva, že přijedete. Mám vás poslat rovnou tam.“

	„Měl jsem v úmyslu ubytovat se u vás.“

	„Ne, pane. Pan Fournier důrazně trval na tom, abyste jel do až na Charnwood Court. Co se vám ale přihodilo?“

	„Nehoda, Roachi,“ objasnila mu lady. „Musíme poslat vzkaz panu Bradshawovi, že mu utekl býk. Tenhle nebohý gentleman se kvůli tomu vyboural s kočárem na Parkerově poli.“

	Bylo ujednáno, že pozůstatky kočáru odvezou k panu Roachovi do stodoly. Vozka měl strávit noc v hostinci a následujícího rána se i s koněm vrátit do Bathu, aby se s majitelem nájemní stáje poradil, co dělat, a projednal s ním ožehavou otázku vymáhání náhrady škody od statkáře Bradshawa. Savill mu zanechal určitý peněžní obnos jako okamžitou úhradu vzniklých nákladů a do Charnwoodu ho měl odvézt vůz ze stáje pana Roache.

	„Obdivuhodný plán,“ pronesla lady. „Teď mě však musíte omluvit, můj otec už čeká na svůj čaj.“

	Zatímco odcházela a zvedala přitom nohy vysoko nad zablácený povrch vesnické ulice, žádný z mužů nepromluvil. Přešla silnici a zabočila na úzkou cestu, která vedla mezi dvěma kamennými zdmi. Mířila ke kostelu na svahu kopce. Za kostelem bylo vidět střechy domu o poznání honosnějšího než chalupy ve vsi.

	„Tak dobrá,“ pronesl Roach a zamžoural na oblohu. „Měli bychom vás dostat do Charnwoodu, pane, než zase začne pršet.“

	O dvacet minut později vyvedl pacholek malého smutného poníka zapřaženého v káře, což byla ta nejlepší dostupná náhrada kočáru. Savill se vyškrábal na sedátko vedle Roache. Mezitím se stal středobodem pozornosti malého, avšak rostoucího davu, který s nesmírným zájmem sledoval každičký jeho pohyb. Několik mladších vesničanů se rozběhlo za vozem. Jejich poznámky k Savillovy doléhaly jako sbor somersetshirských hlasů komentujících dění v řecké tragédii.

	„Vypadá jako pěknej mrzout, co?… Chtěl bych ho vidět, jak se válí v blátě… Vždyť ten bejk by neublížil mouše. Nejspíš se bojí i vran.“

	Jakmile cesta opustila vesnici, začala se stáčet a stoupat. Čumilové jeden po druhém odpadli.

	„Kdo je ta dáma, mimochodem?“ zeptal se Savill. „Nepochytil jsem její jméno.“

	„Vikářova dcera, pane, slečna Hortonová.“ Roach ukázal bičem směrem doprava. „Vidíte tamhle, pane? To je Norbury Park. Nejspíš zrovna šla odtamtud domů.“

	V dálce se rýsovala rozlehlá, i když jednoduchá kamenná budova, zčásti zakrytá výběžkem kopce. Savill vylovil z paměti jméno. „To je dům paní Westové?“

	„Ano, pane.“

	„Není zrovna nejlepší počasí, aby dáma chodila sama na procházky.“

	„Chraň bůh, pane – slečně Harriet trocha deště nevadí o nic víc než kachně.“

	Zastavili před bránou zasazenou ve zdi, vedle níž stála malá chaloupka. Roach se vyklonil z vozu, zabouchal držadlem biče na mřížoví a zahulákal: „Hej, vy tam!“ Jeho hlas musel být slyšet až ve vsi.

	„Je hluchá jako poleno,“ vysvětlil Savillovi normálním tónem. „Nechápu, proč ji tady paní Westová nechává. Lady je až příliš dobrosrdečná, to se nedá popřít.“

	Z chaloupky se vybelhala stařena.

	„Dobré odpoledne, paní Whiteová,“ zavolal na ni Roach. „Jak se daří vašemu chlapci u dragounů? Dobře, doufám?“

	Nejspíš ho neslyšela.

	„Nechte bránu otevřenou, ano? Nebude mi to trvat dlouho.“ Než vyjel na cestu, strčil Roach paní Whiteové do natažené dlaně měďák. Kývla na něj. Savillovi nevěnovala vůbec žádnou pozornost.

	„Chudák ženská,“ řekl Roach Savillovi, zatímco se pomalu kodrcali po příjezdové cestě. „Loni v zimě jí zemřel manžel, jeden ze synů odešel k vojákům a ten druhý se opil a spadl pod vůz. Její vnuk sice pracuje tady v zahradě, jenže pořád dělá nějakou neplechu. Pánbůh má možná svoje plány, ale ať se propadnu, jestli chápu, jaké.“

	Obloha pomalu tmavla. Uschlé listí na zemi tlumilo zvuk kol. Cesta setrvale klesala.

	„Ponuré staré místo, že, pane?“ poznamenal Roach. „Já bych tu teda bydlet nechtěl. Příšerná bažina. Proto si paní Westová postavila nový dům o něco výš, na druhé straně údolí.“ Zakřenil se. „I tak je to ale lepší než žít ve Francii nebo podobných pohanských krajích.“

	Savill pociťoval rostoucí nepohodlí. Šaty měl promoklé skrznaskrz. Protože nevečeřel, trápil ho vlčí hlad. Nejhorší ze všeho však byla pocuchaná hrdost: uvědomoval si, jak uboze musí vypadat. Jeho příjezd v mizerné káře první dojem sotva vylepší.

	„Omlouvám se za to drncání, pane,“ prohodil Roach. „Zadní cesta, kterou obvykle jezdívám, je ještě horší. Počítám ale, že vaší zásluhou se z téhle herky stal panský kočár.“

	Vybuchl smíchy. Savill se zazubil a pokusil se napodobit vstřícný úsměv. Cesta zabočila a náhle skončila u svého cíle. Teprve teď, když je přestaly chránit převislé větve stromů, si Savill uvědomil, jak hustě prší.

	„Tak jsme tady, pane,“ oznámil mu Roach a zasalutoval bičem. „Charnwood Court. Každému nemusí být po chuti, ale víte, co říkávají námořníci: za bouře je každý přístav dobrý.“

	
Kapitola třináctá

	Když si Charlese konečně zavolají, začíná už padat tma. Paní Coxová pošle služebnou, aby mu vyřídila, že má okamžitě přijít do knihovny. Monsieur de Quillon sedí ve svém křesle s nohama nataženýma směrem k ohni. Ve stinném koutě postává doktor Gohlis a znuděně otáčí velkým glóbusem.

	Hrabě Charlesovi pokyne, aby přistoupil blíž. „Co jsem se to doslechl?“ pronese hlubokým, chraplavým hlasem. „Zase sis zašpinil postel? Takhle to dál nejde, rozumíš? Ne u někoho, jako jsi ty.“

	Charlese napadne, jestli by se něco změnilo, kdyby byl někdo jiný.

	„Chtěl jsem tě nechat spráskat, aby tě ten nesmysl přešel. Doktor však navrhuje, abychom ti dali příležitost svůj poklesek odčinit.“

	Charles letmo pohlédne na doktora Gohlise. Jeho laskavost ho překvapí a znejistí.

	Hrabě si prsty promne spánky. „Jestli začneš znovu mluvit, už o tom nepadne ani zmínka. Nebudeš bit. Celou záležitost uzavřeme.“ Zadívá se přímo na Charlese a řekne – skoro jako rovný rovnému, muž muži: „Inu? Co ty na to?“

	Charles by rád odpověděl: „Děkuji vám, pane,“ jenže nemůže říct nic. Ani se neukloní.

	Hrabě vzdychne a zaboří se zpátky do křesla.

	„Je to čistě otázka vůle,“ osloví Charlese doktor, opustí svůj otáčivý svět a zamíří ke krbu. „Nic ti není, chlapče. Vůbec nic.“ Vezme ho za bradu a zakloní mu hlavu, aby se Charles musel dívat přímo na něj. „Otevři pusu.“

	Doktor Gohlis strčí Charlesovi mezi rty ukazováček a přinutí ho otevřít ústa. Stáhne mu dolní čelist.

	„Vidíte, pane?“ řekne a podívá se z Charlese na monsieura de Quillona. „Jazyk, hlasivky – všechno potřebné k řeči tu je, nic není poškozené.“ Pustí Charlesovu bradu. „Snažím se mu vysvětlit, že z lékařského hlediska neexistuje naprosto žádný důvod, proč by nemohl mluvit. Ten argument je určen jeho rozumu – ačkoli je dosud mladý, základní rozumové schopnosti má, a z těch musíme učinit svého spojence.“

	„Věřím, doktore.“ Monsieur de Quillon zvedne z vedlejšího stolu list papíru. „Jenže vaše přednášky na tohle téma mě nezajímají. Trochu s tím pohněte, člověče, rozumíte?“

	Zatímco hrabě sklání svou velkou hlavu nad papírem, Charles v doktorově tváři postřehne záblesk hněvu. K vlastnímu překvapení ho zaujme, že dospělí můžou mít rádi nebo neradi jiné dospělé.

	Gohlis se k němu skloní. „Nikdo nemá rád bolest, chlapče, že ne? Každé racionální bytosti se příčí. A ty, jakožto člověk, dokážeš rozumově uvažovat – capax rationis. Na to stačí i tvoje latina. Abych to řekl co nejsrozumitelněji a jinými slovy: kdykoli budeš mít aspoň trochu na výběr, vždycky se budeš snažit vyhnout bolesti.“

	Charles upřeně civí na glóbus, který se mezitím přestal otáčet. Zaslechne šustění papíru a těžké oddechování monsieura de Quillona.

	„Za to, že sis zašpinil postel jako malé děcko, tě nechám zbít,“ oznámí mu doktor Gohlis. „Pakliže – a teď mě pozorně poslouchej – monsieuru de Quillonovi nepovíš: ‚Prosím za odpuštění, monseigneur‘.“ Ta slova zůstanou viset ve vzduchu. Připomínají černý bzučící hmyz, který krouží kolem a prudce zahýbá po svých záhadných trajektoriích.

	„Bylo by to od tebe rozumné, Charlesi. Tvůj rozum ví, že je bolest nepříjemná a že by ses jí měl za každou cenu vyhnout. Dokážeš to velice snadno – stačí říct pět slov.“

	Charles monsieuru de Quillonovi neprovedl nic špatného. Ani doktoru Gohlisovi. Nikomu nic neudělal; nanejvýš snad služce, která mu musela převléct postel, stařeně, co mu bude prát povlečení, a zrzavému zahradníkovu chlapci, který vodí osla a dvoukolák s prádlem tam a zase zpátky po zadní příjezdové cestě. Jenže oni by to všechno dělali i tak, dostávají za to zaplaceno. Vlastně se nedá říct, že je to kvůli Charlesovi.

	„Musíš přece rozumět, co ti povídám. Už jsem ti předvedl, že pro tvoje mlčení neexistuje žádný – myslím fyziologický – důvod.“

	Člověk se nemůže omlouvat za něco, co si nezaslouží omluvu, člověku, kterému nijak neublížil, nebo snad ano? Na tom Charles nevidí nic rozumného. Proč to doktor nechápe? Možná, že iracionální je tady on.

	„Nezapomínej, chlapče, že jsi capax rationis.“

	Charles ví, co to spojení znamená. Vysvětlil mu ho abbé Viré, kněz, k němuž chodíval na vyučování dlouho předtím, než o rozum sám přišel. Člověk je rozumově uvažující bytost, pověděl mu tehdy ten starý muž, a proto musí Charles milovat Boha. Rozum mu nedává jinou možnost.

	„Tak budeš mluvit?“ naléhá doktor Gohlis. „Inu?“ Charles mlčí.

	Z haly se ozvou kroky. Do knihovny vejde monsieur Fournier. Doktor mlaskne a vrátí se k oknu, kde zůstane stát a pozoruje déšť. Charles před ním uhne a vrazí přitom do glóbusu.

	Jakmile si Fournier všimne chlapce, pozdvihne obočí. Má zvláštní tvar, na vnějších koncích zahnutý nahoru. Kvůli tomu vypadá neustále elegantně překvapený.

	Charlese napadne, že klame tělem. Fourniera jako by ve skutečnosti nic nepřekvapovalo.

	„Pořád mlčí?“ zeptá se.

	„Je to naprosto absurdní,“ prohlásí hrabě.

	Fournier se usměje a povytáhne křivé obočí ještě výš. „Ani muk,“ prohodí anglicky, ačkoli doteď hovořili francouzsky. „Tak to říkají Angličani. Nezní to komicky?“

	„Musím přiznat, že mi váš vtip v tuhle chvíli uniká.“

	Monsieur Fournier nakloní hlavu na stranu. „Možná to ještě nějakou dobu potrvá. Vzpomínáte si na toho zahradníkova kluka?“

	„Ne,“ opáčí hrabě. „Proč bych k čertu měl?“

	„Toho, co jste onehdá ztloukl.“

	„Aha – no co s ním?“

	„Jeho babička navštívila vikáře, který je tady zároveň soudcem. Hovoří se o napadení.“

	„Pro boha živého, vždyť je to jenom venkovan, navíc náš vlastní sluha. A co má být?“

	„Tohle je Anglie,“ odpoví Fournier.

	„Copak tady svoje služebnictvo nebijí?“

	„Ovšemže ano. Ale ne jako my. Znáte Angličany, rádi dělají věci jinak – když se jim to hodí.“

	„O to větší hlupáci jsou.“

	„Kromě toho je ten kluk teoreticky vzato zaměstnancem paní Westové. Myslím, že pokud jde o něj a jeho babičku, mělo by to vyřešit pár šilinků. Bylo by však nemilé poštvat pana Hortona ještě víc proti nám.“

	„Vesnického faráře?“ odsekne hrabě. „Co je tohle za zemi! Absurdní!“

	„To vskutku ano. Jenže pan Horton je gentleman a ve své farnosti má velký vliv.“ Fournier se usměje. „Měli bychom se raději snažit, aby nám byl zavázán. Naštěstí máme po ruce řešení: Charlese.“

	„Dobrý bože, vy dnes odpoledne mluvíte v hádankách.“

	„Je to docela jednoduché. Pan Horton věří v sílu modlitby.“

	„Pověrčivý blázen,“ zamumlá Gohlis.

	„To není podstatné,“ namítne Fournier. „Před večeří panu Hortonovi napíšu. A vy byste měl…“ Odmlčí se a nakloní hlavu na stranu. „Co je to?“

	„Někdo přijíždí po cestě,“ odpoví Gohlis. „Máme hosta. A ještě k tomu všemu na káře.“

	„Koho?“

	„Nemám ponětí.“

	Fournier letmo pohlédne na hraběte. Chvíli muži strnule mlčí a poslouchají. Déšť pleská do vysokých oken. Doktor Gohlis se nervózně zahihňá. Monsieur de Quillon mu věnuje zachmuřený pohled.

	„Charlesi,“ rozhodne, „běž nahoru. Jdi do svého pokoje a zůstaň tam, dokud tě nezavoláme.“

	Fournier mlčí. Pozoruje ostatní svýma jasnýma očima.

	Kdosi zaklepe na vchodové dveře.

	„Použij hlavní schodiště,“ přikáže monsieur de Quillon Charlesovi. „Běž. Běž už.“

	Fournier doprovodí Charlese do haly. Sluha Joseph zamíří ke dveřím.

	„Minutku,“ osloví Fournier sloužícího anglicky. „Kdo je to? Nevíš?“

	Sluha změní směr. Popojde k malému okénku, z něhož je výhled na nádvoří před domem.

	Charles stoupá po schodišti. Na odpočívadle se otočí a pokračuje do dalšího patra.

	Zaslechne, jak Joseph odpovídá: „Ta kára patří panu Roachovi. Vedle něj sedí nějaký muž. Netuším, kdo to je.“

	„Teď už můžeš otevřít,“ odvětí monsieur Fournier.

	Charles uslyší zacvaknout dveře od knihovny. Podívá se dolů, ale z haly je vidět jen málo. Stojí však před velikým zrcadlem, které visí v ohybu schodiště, aby se dámy a pánové mohli prohlížet cestou na večeři. Zrcadlo je zasazené ve zlaceném rámu, po zlatě už však není ani stopy, zůstala jen špinavá žlutá. Sklo pokrývají skvrny od vlhka. Stříbrná vrstva je u dolního okraje úplně oloupaná. Charles si zrcadla dosud moc nevšímal, protože obvykle používá zadní schodiště.

	V zamlženém světě, který se odráží v hlubinách zrcadla, zaváhá chlapec. Charles ignoruje hlasy dole, popojde blíž a natáhne k chlapci pravou ruku. Chlapec v zrcadle jeho gesto opětuje.

	Charlesova pravá ruka se téměř dotkne chlapcovy levé. Odděluje je jenom sklo zrcadla a vrstva mastnoty ze svíček a prachu, která se usazuje za spodní lištou rámu a během let se postupně rozrůstá vzhůru.

	„Tady gentleman měl po cestě nehodu,“ slyší odpovídat nějakého muže kolébavým, mírným hlasem, jakým v těchto krajích mluví sedláci. „Jeho kočár se převrátil na Parkerově poli.“

	Charles přemýšlí, jestli spolu s hlasem neztratil i svůj odraz: nepoznává tvář toho chlapce, jeho otrhané šaty ani rozcuchané vlasy. Je to cizinec, a přesto on. Vypadá jako někdo jiný, ne jako ten Charles, co se rád prohlížel v matčině zrcadle.

	„Jmenuji se Savill,“ dodá jiný mužský hlas. „Hrabě de Quillon mě očekává.“

	Charles se otočí a vyběhne po schodech.

	
Kapitola čtrnáctá

	K Savillovi se seběhli dva sloužící, francouzský komorník navoněný parfémem a anglický sluha páchnoucí potem. Na pokyn monsieura de Quillona mu komorník svlékl svrchní oblečení.

	„Drahý pane, vy jste úplně promočený,“ pronesl hrabě francouzsky. Letmo pohlédl na svého sloužícího. „Zařiďte, aby panu Savillovi v pokoji rozdělali oheň.“

	„Jste nanejvýš laskav, pane, rozhodně však nemohu…“

	„Nesmysl, pane. Zůstanete u nás.“

	Fournier se na Savilla usmál. „Monsieur de Quillon má pravdu,“ přitakal anglicky. „Prokážete nám tím laskavost, pane, opravdu – od chvíle, kdy přišel dopis od vašeho zmocněnce, jsme počítali hodiny. Málokdy míváme společnost. Kromě toho je zdejší hostinec naprosto nesnesitelný.“

	Oba Francouzi byli bohatě oblečení, o jejich postavení však svědčily především vybrané způsoby. Monsieur de Quillon byl z nich dvou starší. Rysy měl příliš nepravidelné a obličej příliš poznamenaný blahobytným životem, aby se dal popsat jako hezký. Jeho německý lékař doktor Gohlis sice byl Savillovi představen, držel se však v pozadí.

	„Máte s sebou sluhu?“ zeptal se Fournier.

	„Ne,“ odvětil Savill. „Kočár jsem si pronajal až v Bathu a vozka se tam vrátí.“

	„Nevadí. Seženeme někoho, aby se o vás postaral.“

	„Byl jste při té nehodě zraněn? Nemohl jsem si nevšimnout…“

	Hrabě se odmlčel, ale zatřepotal rukou směrem k cákancům bláta a kravinců na levé straně Savillova kabátu i kalhot.

	„To nic není, pane. Nic než bláto a pár odřenin.“

	Sluha přinesl Savillovu brašnu a položil ji na zem vedle schodů.

	Fournier na ni krátce pohlédl. „Vidím, že jste starý harcovník a nezatěžujete se zavazadly. Joseph vám ukáže pokoj.“

	„Ano, ano,“ souhlasil hrabě. „Sejdeme se tedy u večeře.“

	On i Fournier se bez dalších okolků vzdálili a Gohlis jim šel v patách jako pes, který si není jist, zda je vítán. Sluha Joseph zavedl Savilla do ložnice v prvním patře. Podle hodin na odpočívadle bylo téměř půl šesté.

	„Jeho Lordstvo s panem Fournierem večeřívají v šest,“ oznámil Savillovi Joseph, když mu pokládal brašnu na postel. „Až si vybalíte, přinesu vám džbán horké vody.“

	Savill odemkl brašnu. Emigranti stolovali podle módy ve večerních hodinách, což bylo s ohledem na jeho pozdní příjezd štěstí. Joseph mu donesl pár vyspravovaných punčoch, čistou košili a černý hedvábný šátek. Kromě lehkých bot a oblečení, ve kterém tu stál, neměl Savill nic jiného na sebe. Joseph mu vykartáčoval a vyklepal kalhoty a pak mu pomohl se umýt a obléct. Když byli hotovi, do večeře pořád ještě zbývalo deset minut. Savill sloužícímu řekl, aby mu z jeho tašky přinesl kožené desky.

	Sluha uposlechl příkaz a odešel. Přes předloktí si přehodil plášť a kabát a v ruce nesl zablácené boty.

	Savill se posadil ke krbu a otevřel desky. Ukrývaly papíry, jimiž ho vybavil Rampton.

	Teprve teď, když se jimi znovu prohlížel, si uvědomil, jak je zvláštní, že se nikdo v Charnwoodu dosud nezmínil o Charlesovi. Kvůli tomu chlapci sem Savill přece přijel. Oba Francouzi i ten německý doktor to museli vědět stejně dobře jako on. Nikdo z nich však o Charlesovi neutrousil ani slovo. Stejně tak nikdo ze sloužících.

	A vlastně ani on sám ne. Jako kdyby ten chlapec neexistoval.

	Během večeře, podle francouzských zvyklostí dlouhé a bohaté, se Savillovi vrátila bolest zubů. Dala o sobě znenadání vědět hned několikrát a jednou se dokonce neubránil tlumenému zaúpění. Postřehl, jak se na něj Fournier podíval, ale pokračoval v hovoru.

	Když sloužící posléze odešli, Savill konečně nadnesl důvod svého příjezdu, protože nikomu jinému se do toho zjevně nechtělo.

	„Odpusťte, pane,“ obrátil se na hraběte, „ale kdy mohu očekávat, že se setkám s Charlesem? Snad po večeři?“

	„Tou dobou už bude v posteli,“ odpověděl Fournier. „Tady v Charnwoodu uléháme se slepicemi. Brzy bude spát spánkem spravedlivých. Neříkáte to vy Angličané tak? Spánek spravedlivých?“

	„Přesně takhle, pane. Těší se dobrému zdraví?“

	Hrabě se ve svém křesle napřímil. „Naprosto. Koneckonců je to můj vlastní syn a já bych nedopustil, aby jakkoli strádal.“

	Savill se uklonil. „Přirozeně.“ Ta poznámka nebyla právě taktní, neboť tím hrabě Savillovi připomněl, že ho podváděla manželka. „Nicméně po ztrátě matky a útrapách, jimiž prošel…“

	„Měl byste vědět jednu věc, pane,“ vložil se do jejich rozhovoru Fournier. „Po smrti své matky přišel Charles o hlas.“

	„To mě mrzí. Nějaká krční infekce?“

	„Ne, ne tak docela. Doktor Gohlis vám to objasní. Léčí ho nyní déle než měsíc.“

	Doktor letmo pohlédl přes stůl na monsieura de Quillona, který takřka neznatelně kývl. „Jedná se o velice neobvyklý případ,“ začal plynulou angličtinou, avšak se silným přízvukem. „Nevykazuje žádné známky infekce. Po fyziologické stránce je zcela v pořádku. Vše, co o něm víme, naznačuje, že až donedávna mluvil naprosto normálně a projevoval bystrou inteligenci. Nyní však úplně odmítá mluvit. Kromě toho se začal chovat záludně. A v noci občas ztrácí kontrolu nad svým močovým měchýřem.“

	„Jaká je vaše diagnóza, doktore?“

	„Podle mé hypotézy představují jeho příznaky extrémní projev určité formy hysterie. Tu zcela zjevně zapříčinil šok, jemuž byl vystaven při vraždě matky za tak strašlivých okolností. Z toho vyplývá, že…“

	„On viděl, co se té noci stalo?“ zeptal se Savill zvýšeným hlasem. „To chcete říct?“

	Gohlis přikývl. „Nemůžeme to vědět s jistotou, pane, ale lze to rozumně předpokládat. Domníváme se, že byl tou dobou v domě.“

	„Dokazuje to i skutečnost, že když k nám přišel, na oblečení měl skvrny od krve,“ doplnil Fournier. „Stará žena, která ho přivedla, se je sice pokoušela vyprat, ale nepochybně tam byly.“

	„Chudák chlapec.“

	„Jistě, pane. Srdce by se nad ním ustrnulo.“

	„Au!“ vyjekl Savill.

	„Copak se děje, pane?“ podivil se Fournier.

	„Prosím za prominutí, pane. Bolí mě zuby.“

	Hrabě mávl na doktora. „Gohlis vám před spaním připraví lék.“

	„Samozřejmě, pane,“ souhlasil Gohlis a rychle sklopil zrak. O chvíli později požádal o svolení, aby se mohl vzdálit a přichystat medikament.

	Jakmile tři muži osaměli, Savill poznamenal: „Odpusťte, pane, že jsem s tím začal, ale jsou zde záležitosti, které musíme projednat.“

	„Ovšemže ano.“ Slova i tón, jakým je vyřkl, sice zněly laskavě, přesto se hraběti podařilo zároveň naznačit, že Savill porušil dobré způsoby – což mu blahosklonně odpouští. „Už se však připozdívá,“ pokračoval, „a my všichni jsme unavení. Bezpochyby obzvlášť vy, po takové hrozné cestě. Nechejme to na ráno, až budeme čerstvější.“

	Ačkoli hovořil vlídně, neponechával Savillovi žádný manévrovací prostor. V tom okamžiku se ozvalo zaklepání na dveře. Dovnitř vešel Joseph s dopisem na podnose, který s omluvným zamumláním předal Fournierovi.

	Ten rozlomil pečeť a přelétl obsah listu. S přidušeným smíchem hodil psaní na stůl.

	„Něco vás pobavilo?“ zeptal se hrabě. „Můžete se o to s námi podělit? Nebo je to nějaké vaše soukromé potěšení?“

	„Ten dopis je od vikáře, pana Hortona.“

	„Odmítá nás navštívit,“ vysvětlil hrabě Savillovi. „Obávám se, že nás nemá v oblibě.“

	Fournier se usmál. „Tohle je však něco jiného. Svým způsobem je to pracovní záležitost.“

	Vítr během večera zesílil. Starým domem s pokroucenými dveřmi a vrzajícími podlahami se proháněl průvan a okna bičovaly poryvy deště.

	Znovu se sešli na pozdní večeři. Poté se hrabě brzy vzdálil a šel vyřizovat korespondenci. Savill zůstal sedět s Fournierem a Gohlisem v malém salonku u čadícího ohně.

	Doktor připravil Savillovi dávku léku, čtyři kapky do sklenice teplé vody s trochou brandy. Během půl hodiny se cítil lépe než celé týdny. Bolest polevila a mysl i tělo mu prostoupil blažený pocit. Blahodárný žár léku mu dovoloval ignorovat vágní – a dozajista bezdůvodné – obavy, že nemusí být zrovna moudré svěřovat se do péče cizího osobního lékaře.

	„Člověk, který porozumí farmakologii, porozumí lidskému štěstí,“ odpověděl Gohlis na Savillovy díky.

	„Pak je politováníhodné, že ta vaše farmakologie nedokáže léčit němé,“ poznamenal Fournier.

	„Zatím, pane,“ namítl doktor horlivě. „Dennodenně však děláme obrovské pokroky. Od nebohého doktora Ammama, co se pokoušel léčit němé v minulém století, jsme ušli dlouhou cestu – Ammam věřil, že být němý znamená být bez duše, protože člověk musí umět mluvit, aby se mohl podobat Stvořiteli a jeho Synovi.“

	„Je zvláštní, že starověké národy se o tom postižení zmiňují tak málo,“ navázal Fournier. „Myslím o němotě. Slepým bývá často přisuzováno hrdinské postavení – vezměte si například Oidipa. Nebo mívají zvláštní druh vidění, jako Teiresiás. Dalo by se dokonce říci, že ani Samson nedosáhne své plné morální velikosti, dokud není oslepen.“

	„Lidé starověku možná vytušili pravdu, kterou nyní potvrzuje věda,“ přitakal Gohlis. „Němí často bývají zvířecká stvoření, nelidská. Buffon ve svém díle Histoire Naturelle zmiňuje případ mladého muže, který se narodil němý, ve věku dvaceti let se však náhle rozmluvil. Ačkoli ho naučili provádět náboženské úkony, ukázalo se, že nedokáže pochopit pojetí duše nebo spasení.“

	Fournier se usmál. „Musí to, že někdo nechápe pojetí duše, nutně znamenat, že je nelidský? Spíš by se dalo říci, že je to znak vyššího druhu lidství: lidství, které potřebu osobního boha přesahuje.“

	„Jistě, pane.“ Gohlis se poněkud rozdurdil. „Jenže v tomhle případě navenek projevovaná zbožnost onoho mladíka zakrývala duševní schopnosti pouhého zvířete. A to je jen jeden případ z mnoha; Herder zaznamenal příběh němého chlapce, který pozoroval řezníka, jak zabíjí prase – a vzápětí stejným způsobem zavraždil svého bratra, čistě pro potěchu z napodobování. Nepociťoval vůbec žádnou lítost.“

	„Charles ale přece není němý odjakživa?“ namítl Savill. „Jen pár týdnů.“

	„To je pravda, pane. A přesto – jak dlouho ten stav potrvá a jaké bude mít důsledky, toť otázka. Z řeči podle všeho pramení civilizace, náš morální i intelektuální život. Za svého působení v Königsbergu jsem slyšel profesora Kanta vykládat, že němí nikdy nemohou nabýt schopnosti Rozumu jako takového, přinejlepším jeho pouhé nápodoby.“

	„Jakou léčbu byste tedy doporučoval, pane?“ zeptal se Savill.

	„Pokračovat v tom, co dodržujeme už teď: přísný režim s občasným krátkým, prudkým otřesem.“

	„Pročpak to?“

	„Ten otřes, pane?“ ujistil se Gohlis. „Protože kvůli šoku ze smrti svojí matky oněměl. Představte si mysl a tělo jako složitý mechanismus, dejme tomu něco jako hodiny. Stejně jako se hodiny někdy zastaví, pokud do nich narazíte, po dalším otřesu mohou začít znovu fungovat.“

	„Zato teď se – jen pro ten kontrast – podíváme, jakou léčbu navrhuje vikář,“ zavrněl rozkošnicky Fournier.

	„Vikář, pane?“ otázal se Savill hlasitěji, než měl v úmyslu. „Co ten s tím má společného?“

	Fournier se usmál. „Vzpomínáte si na ten dopis, který jsem obdržel, když jsme seděli u večeře? Pan Horton je duchovní se sklonem k horlivému hlásání evangelia. Chová kouzelně neotřesitelnou víru v prostou sílu modlitby, díky níž němí zčistajasna začnou mluvit. Stručně řečeno, drahý pane, touží Charlese vyléčit pomocí zázraku.“

	
Kapitola patnáctá

	Z bezpečí potemnělého odpočívadla ve druhém poschodí Charles sleduje, jak gentlemani opouštějí jídelnu. Jejich stíny poskakují po podlaze. Jedním z mužů je ten cizinec.

	Charles ví, že návštěvník je Angličan, jmenuje se Savill a přijel kvůli nějaké obchodní záležitosti. Služebnictvo příliš netěší, že je tady, protože to pro ně znamená práci navíc.

	Už je úplná tma. Charles přejde odpočívadlo a zamíří dolů po zadním schodišti, které končí mezi kuchyní a místností pro služebnictvo. Ty schody dobře zná. Mnohokrát je přepočítával, což znamená, že jejich počet je nezpochybnitelný fakt. Nepotřebuje svíčku, cestu najde po hmatu.

	Chodba dole je spoře osvětlená a dveře do místnosti pro služebnictvo otevřené. Charles zůstane stát pod schody a poslouchá.

	Joseph se baví s jednou ze služebných. Charles už rozumí většině anglických slov, která pochytí.

	„Ten chlap vypadá s tou svou jizvou jako ďábel, co?“ říká sluha. „Jak oživlá mrtvola.“

	„No tak, Josephe,“ opáčí Mary Ann. „Dej pokoj.“

	„Víš, co si myslím? Že si přijel pro toho žabožroutskýho spratka.“

	Občas na Charlese opatrně zírají, jako by se báli, že by je mohl kousnout, kdyby polevili v ostražitosti. Nepatří mezi ně, nepatří ani k panstvu ani ke zvířatům. Nepatří nikam. Má svou vlastní škatulku.

	„Co by s ním dělal?“ namítne Mary Ann svým rozvláčným hlasem, hustým jako smetana ve spíži. „Vždyť je to idiot.“

	„Ať mě vezme čert, jestli to vím,“ odpoví Joseph. „Ale panstvo už je takový. A s těma cizincema je to ještě horší.“

	Když Charles konečně usne, vrátí se mu noční můry, přesně jak čekal. Před očima má krev, která odkapává jako jemný rudý déšť.

	Nic neříkej.

	Ten šepot mu zní v hlavě jako průvan pode dveřmi.

	A pak to uslyší znovu. Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.

	Ani muk.

	O nočních můrách se dá říct jedno: zaručeně člověka vzbudí. Charles křičí, ale nikdo nepřijde. Aspoň je vzhůru. Noční můra ho nechce pustit ze svých spárů. Postupně však její stisk povolí. Chvíli pláče – spíš proto, aby něco dělal, aby tu tichou tmu něčím vyplnil.

	Nakonec ho začne tlačit močový měchýř a přinutí ho vylézt ze zahřáté postele. Zpod lůžka, kde jako malý věřil, že žijí noční můry, vytáhne nočník.

	A tak mu noční můra přinese aspoň něco dobrého. Postel zůstane suchá.

	Tohle je ta nejlepší část dne. Krátce po úsvitu, dokud ještě všichni kromě služebnictva spí.

	Vzduch je čisťounký a v dálce se ostře a jasně rýsují kopce. Stíny jsou dlouhé a studené.

	Charlesova chodidla zanechávají na pokosené trávě zubaté stopy, tmavé skvrny na zářivém závoji rosy. V zahradách se musí mít na pozoru, protože už však zná cestu, snadno bez povšimnutí vyklouzne. Drží se uvnitř plotu, který je ohraničuje – nestálo by za to riskovat neznámé hrůzy vesnice a okolních polí. Nikdy totiž delší dobu nepobýval na venkově a bojí se krav, prasat, oslů i psů a spousty dalších věcí, na něž by tam s velkou pravděpodobností narazil.

	Zahradník se svým pomocníkem kácejí uschlý strom na vzdáleném konci cesty. Charles se tedy může bezpečně vypravit do Neptunovy zahrady. Leží pod úrovní okolního terénu, a tak je tu rosy víc. Okolní zdi místo tepla udržují chlad a vlhko.

	Charles se prochází po cestičkách a počítá kroky. Počítání mu zaměstnává myšlenky a uklidňuje ho. Ve světě, kde se toho tolik změnilo a pořád mění, je navíc potřeba mít jistotu, že aspoň něco zůstává stejné – a začít se dá zrovna tak délkou a šířkou téhle zahrady jako čímkoli jiným.

	Jakmile Charles s počítáním skončí, poví Louisovi, který celou dobu kráčel vedle něj: „Vidíš? Je pořád stejně velká jako předtím.“ A Louis souhlasí, protože on počítal taky. Sednou si spolu na zídku kolem jezírka uprostřed zahrady. Neptun se tyčí nad nimi. Kéž by býval měl po ruce svůj trojzubec, když se zahradníkův pomocník pokoušel Charlese utopit.

	Bůh moře by ho chlapci spustil na hlavu a ostré hroty by se mu zaryly do mozku.

	Charles si představuje, jak by se zahradníkův chlapec asi tvářil, kdyby měl obličej celý od krve. Stál by tam nejspíš s otevřenou pusou a krev by mu z ní prýštila jako z fontány. Jeho vlasy by měly barvu krve, ne rzi.

	Vrzne branka.

	Ze strany nejblíž k domu přichází Joseph. „Proč se k čertu schováváš zrovna tady?“ oboří se sluha na Charlese.

	Louis mezitím zmizel.

	„Shánějí se po tobě v jídelně. Dej se trochu do kupy.“

	Charlese Josepha následuje. Vyhýbá se přitom jeho šlápotám v orosené trávě, ale počítá je.

	„To ten pan Savill,“ povídá mu Joseph přes rameno. Hovoří stejně tak k Charlesovi jako sám k sobě. „Chtějí mu tě předvést. Nejspíš aby se pobavil, hm? Vypadá, že by mu to neuškodilo. Pan Fournier mu o tobě všechno vyprávěl.“

	Sluha vlastenecky převádí jména všech cizinců do angličtiny: vždycky je to pan Fournier nebo pan Saul, žádná zkomolená podoba slova monsieur.

	„Třeba si tě odveze pryč. Koneckonců tady nejsi nikomu ani ničemu kdovíjak k užitku. Nebo ti možná jenom zmaluje zadek, aby tě přinutil mluvit. To bych udělal já, jen kdyby mi k tomu dali sebemenší příležitost.“

	Charles přemýšlí, proč by ho neznámý návštěvník měl chtít vidět, proč vůbec existuje možnost, že by mohl Charlese odvézt pryč. Temná vlna paniky mu stáhne hrdlo, jako by se měl udusit. Tady v Charnwoodu přetrvává aspoň něco z jeho starého života, ze starých časů, kdy bylo všechno v pořádku, jeho matka ještě žila a společně bydleli v bytě na Rue de Grenelle.

	Monsieur Fournier a ten Angličan pořád ještě sedí u jídelního stolu, ačkoli všechny pozůstatky snídaně už služebnictvo odklidilo. Pan Savill se tváří mrzutě. Něco ho roztrpčilo. Možná Charles.

	Pan Savill je statný muž s výraznými rysy, každý si ale nejdřív všimne dlouhé jizvy, která se mu táhne od očního koutku po koutek úst.

	„Á, náš chlapec,“ pronese Fournier francouzsky. „Dobré ráno. Pojď sem.“ Kývnutím hlavy pošle Josepha pryč a obrátí se k Angličanovi. „Nyní mi, pane, dovolte, abych vám představil Charlese.“ Otočí se zpátky a usměje se; Fournier se totiž usmívá často, dokonce i na Charlese. „Tohle je pan Savill.“

	Charles o krok couvne. Pan Savill ho provrtává pohledem. Charles se pod tím pohledem úplně scvrkne.

	„No tak, Charlesi,“ vybídne ho Fournier, tentokrát anglicky. „Ukloň se.“

	Charles se ukloní, jak ho to naučila matka, dlouze a hluboce, jak to podle ní dělávali pánové ve Versailles, když kolem procházel král. Dokud byl Charles malý a takhle se matce uklonil, tleskala mu. Jednou dokonce dostal bobuli vína obalenou v cukru.

	Pan Savill uznale nakloní hlavu na stranu. Charles si pomyslí, že nevypadá ani trochu jako uhlazený francouzský gentleman. Je drsný a neohrabaný a oblečení má spíš jako obchodník nebo právník.

	„Ach!“ říkávala matka, když hovořila o podobných mužích, „to je takový hulvát!“

	„Patřím do tvojí anglické rodiny,“ oznámí mu Savill pomalu, rovněž anglicky. Odmlčí se. „Rozumíš, co ti říkám?“ Charles upřeně civí na stěnu za Savillovou hlavou – na jeden z proužků na tapetě, protínající malou hnědou skvrnku v místě, kde stěnou pronikla vlhkost.

	„Rozumíš mi?“ zopakuje Savill otázku. „Přikývni, jestli ano.“

	Savill chvíli počká a pak svou otázku zopakuje francouzsky. Mluví naprosto srozumitelně, avšak s barbarským přízvukem, horším než doktor Gohlis.

	„Kývni, jestli mi rozumíš,“ zopakuje Savill ještě jednou.

	Charles pochopí, že ho chce nalákat do pasti: je přece možné z někoho vymámit odpověď i beze slov, a taková odpověď dovede napáchat stejnou škodu jako ta vyřčená. Zabloudí očima k ozdobné římse pod stropem. Cítí na sobě váhu pozornosti obou mužů, vnímá jejich naléhavou netrpělivost.

	Čas plyne. Váha zmizí, tlak poleví.

	„Tak tady to máte, pane,“ pronese Fournier normálním hlasem. „Úplná filozofická hádanka, jak to nazývá doktor. Pro nás ostatní však nepopiratelná nepříjemnost.“

	„Bezpochyby i pro Charlese samotného,“ odvětí Savill a zkřiví přitom tvář, jakoby bolestí.

	„Dáme si čerstvou kávu,“ navrhne Fournier. „Zazvoň na sluhu, Charlesi. Pak můžeš odejít, ale nebuď daleko.“

	Chlapec udělá, co se mu řekne. Při odchodu z pokoje se ohlédne. Monsieur Fournier s panem Savillem ho pozorují. Přemýšlí, co asi vidí.

	„Vidíte?“ obrátí se Fournier na Savilla. „Rozumí jednoduchým pokynům a občas je i vykoná.“

	Savill přikývne. Na okamžik se přestane mračit. Otočí hlavu a podívá se přímo na Charlese. Jizva se mu nakrčí. Usmívá se.

	
Kapitola šestnáctá

	Jakmile za sebou Charles zavřel dveře, Savill vstal a přešel k oknu, jako by se dalo před bolestí utéct. Hřbetem ruky otřel zamlžené sklo, aby se podíval ven. Okolní svět vyvstal v jasných barvách, místy pruhovaný a rozmazaný od sražené vlhkosti.

	Déšť ustal. Obloha zářila bledou kachní modří. Jídelna měla výhled na trávník postříbřený mlžným závojem. Za ním začínala tmavší zeleň okrasných keřů a stromů, táhnoucích se v zástupu po svahu údolí až k zalesněným kopcům. Další hřbety se rýsovaly na obzoru.

	Bolest Savillovi obvykle připadala hluboká, chronická a vytrvalá. Občas ji ale doprovázely prudké a pronikavé záchvaty, které připomínaly zásah bleskem.

	Tak jsem dnes konečně spatřil Augustina syna, pomyslel si Savill, aby se rozptýlil jiným tématem, než byly bolavé zuby.

	Kéž by tu s ním byla Lizzie. Neměl ponětí, že by si jeho dcera přála bratra. Proč ho nikdy nenapadlo se jí zeptat? Lizziinu miniaturu si přivezl s sebou. Třeba Charlesovi ukáže, jak jeho sestra vypadala, když byla ještě malá. Ne hned, samozřejmě. Musí počkat, dokud si na sebe nezvyknou.

	Co by mu Charles pověděl, kdyby dokázal mluvit? Byl u toho, když mu zavraždili matku? Viděl, jak ji zabili?

	Záchvat se ozval znovu. „Au!“ zaskučel Savill.

	„Měl byste okamžitě zajít za Gohlisem,“ ozval se za jeho zády Fournierův hlas.

	„Později.“

	„Ne, ne. Hned teď. Bolest by člověk neměl brát na lehkou váhu, pane.“

	„To máte pravdu.“ Savill se zhluboka nadechl. Bodavá bolest na okamžik polevila. „Řekněte mi, umí Charles číst a psát?“

	Fournier zvedl hlavu. V jasném ranním světle měly jeho oči pod zakřiveným obočím hnědavý odstín s téměř neznatelným podtónem zelené, asi jako voda v rybníce. „Ach ano.“

	„Takže by s ním člověk teoreticky mohl vést rozhovor písemně?“

	„Obávám se, že nikoli. Býval sice bystrý žák, jenže pokud ho teď požádáte, aby něco napsal – cokoliv –, na první pohled se do toho úkolu sice zapáleně pustí, výsledkem jeho úsilí jsou však pouhé škrábance a čmáranice. Zdálky připomínají rukopis, ale když se je pokusíte rozluštit, uvidíte jenom spletenec nesrozumitelných značek.“ Fournier se odmlčel a jeho kalné oči jako by se ještě zvětšily předtím. „Služebnictvo si o něm myslí, že je buď idiot, anebo posedlý ďáblem, ne-li obojí.“

	„A jaký je váš názor, pane?“

	„Já vím jen to, že nic nevím.“ Fournier se spiklenecky usmál: oba přece vědí, jak se věci mají. „Chudák Charles se téměř stal svědkem vraždy vlastní matky. Kdo dokáže předvídat, ba pochopit, co může takový šok způsobit citlivému dětskému vnímání? Kromě toho vždycky míval sklon k přecitlivělosti a všelijakým fantaziím.“

	„Kdy hrabě sejde dolů, pane? Mám s sebou dokumenty, které…“

	„Drahý pane, odpusťte mi mou upřímnost: vám není dobře.“

	Savill si promnul čelo a zjistil, že ho má na dotek horké a vlhké. Tupá bolest pulzovala už i tam, prostupovala mu celou hlavou až do krku.

	„Musím odvézt Charlese do Londýna.“

	„Ano, ovšem,“ souhlasil Fournier. „Teď si však prosím na chvíli sedněte. Z vašeho popocházení sem a tam už se mi točí hlava. Beztak zatím nemůžete s Charlesem nikam odjet, přinejmenším ještě den či dva ne.“

	„Ale mohu, pane.“ Savill se zhroutil do křesla. „Mám plnou pravomoc…“

	Fournier lehce vyčítavě zamával ubrouskem. „Já vím, pane, já vím. To nikdo nepopírá. Tvrdím jen, že cestovat kamkoli je pro vás momentálně neproveditelné. Pokud jsem to dobře pochopil, z vašeho kočáru je vrak. Jak jsem se dozvěděl dnes ráno, vozka, který vás sem přivezl, odjel i s koněm do Bathu. V Norbury si žádného koně ani vůz nepronajmete a s politováním musím dodat, že naše domácnost tady v Charnwoodu je příliš skromná, nemůžeme vás tedy ani poslat do Bathu v našem vlastním kočáře, žádný totiž zkrátka nevlastníme.“

	„Musí přece existovat nějaký způsob.“

	„Nehodláte-li jít pěšky, pane, obávám se, že si budete muset poslat do Bathu pro kočár. Potrvá mu přinejmenším dva dny, než vás tu vyzvedne. Aspoň můžete zdržení využít a dovolit Gohlisovi, aby se vám podíval na zoubek.“

	„Kůň,“ začal Savill. „Au!“

	Další oslepivý záblesk bolesti potlačil všechno ostatní. Zatímco ustupoval, Savill si uvědomil, že Fournier něco říkal.

	„… za stávajících okolností je to spíš požehnání.“

	„Promiňte, pane. Co má být požehnání?“

	Fournier se usmál. „Říkal jsem, že dnes je pátek a pošťák už odjel, takže dopis do Bathu dorazí nejdříve zítra večer. A pochybuji, že by nějaká stáj hodlala splnit vaše přání dřív než v pondělí.“

	„Nemohu vás přece tak dlouho obtěžovat,“ namítl Savill, avšak chabě.

	„Nesmysl, drahý pane.“ Fournier vstal a zazvonil na zvonek. „Teď najdeme Gohlise, který vám ošetří zub. Zítra ráno dostane příležitost náš dobrý vikář a třeba se mu podaří zázrak. Kdo ví? Člověk si musí pořád uchovávat otevřenou mysl. Víra může občas uspět i tam, kde věda selhala.“

	„Mít tak volnou ruku,“ prohodil Gohlis, zatímco otevíral boční vchod do domu, „nepochybuji, že by chlapec začal mluvit během pár dnů. Ba co víc, určitě by se mi podařilo u něj vymýtit i ostatní zlozvyky.“

	Savill sebou trhl; v závanu čerstvého a chladného vzduchu se mu totiž v čelisti opět ozvala bodavá bolest. „Vždyť jste ho ve svém postavení mohl léčit skoro dva měsíce?“

	„To jsem právě nemohl.“ Doktor na Savilla letmo pohlédl. Jeho oči za brýlemi s kovovými obroučkami připomínaly velká, modře zářící jezírka. „Jednou nebo dvakrát jsem na něm hodinu či dvě směl testovat svou teorii, ale to bylo všechno. V podobných případech je přitom naprosto nezbytné, aby měl lékař ke svému pacientovi neomezený přístup a nesl za péči o něj naprostou zodpovědnost. Hrabě mi však odmítá Charlese svěřit.“

	Chvíli mlčky kráčeli po dlážděném chodníku okolo domu.

	„Obávám se, že příliš spoléhá na Rousseauovy teorie,“ dodal Gohlis. „Příroda bývá při výchově dětí úžasným průvodcem, nicméně nesmí být tím jediným.“

	„Jaký léčebný postup byste tedy doporučil?“

	Doktor se nad tou otázkou zamyslel. Mlčky při tom pohyboval rty. „Kdybych byl všemocný, chtěl bych se dozvědět co nejvíc o chlapci samotném a o tom, jak vyrůstal. Četl jste Gregoryho Porovnání stavu a schopností člověka a zvířete? Je to nanejvýš poučné dílo. Zajímalo by mě například, jestli Charlese krmila matka, anebo jestli si jeho rodiče najali kojnou.“

	„Nechápu, proč by to mělo být důležité,“ opáčil Savill.

	„Protože jste laik, pane. Mateřské mléko nemá dítě pouze nasytit – jeho prostřednictvím jsou mu zároveň předávány matčiny ctnosti, ba morálka. Pokud nějaká žena kojí cizí děti jenom kvůli penězům, její mléko živí tělo, nikoli však ducha. Alespoň ne stejně.“

	„Matčino mléko už mu nepomůže,“ odsekl Savill. Bolest zubů zanechávala stopy i na jeho způsobech. „Chlapec zůstává němý téměř dva měsíce.“

	„Souhlasím, pane, je to vskutku zvláštní.“ Doktor se nenechal Savillovým tónem vyvést z míry. „Je to nanejvýš neobvyklý případ, opravdu fascinující. Věřím, že největší šance na uzdravení pacienta se neskrývá v lpění na zastaralých lektvarech, nýbrž ve filozofii budoucnosti. Povězte mi, znáte práce Karla Philippa Moritze? Rediguje časopis věnovaný Erfahrungsseelenkunde, jak to nazýváme my lékaři.“

	„A to znamená co?“

	„Ten pojem by se nejspíš dal přeložit jako empirická věda o duši. Jedná se v první řadě o induktivní vědu: fakta by měla tvořit stavební kameny teorie, nikoli naopak. Moritz vybízí čtenáře, aby si sepsali svoje vzpomínky z dětství a použili je k sebeanalýze.“

	„Au!“ zaúpěl Savill. „Já… velice se omlouvám, pane.“

	„Nic se neděje. Můj názor, pane, je takový: jakkoli je lidská mysl komplikovaná, všechny účinky, které dokážeme vysledovat, mají svou příčinu. To nám koneckonců napovídá i rozum a přírodní filozofie to neustále potvrzuje. K Charlesovu mlčení existuje klíč. Podaří-li se nám ho najít, budeme moci odemknout zámek a on znovu promluví.“

	„Zajímalo by mě…“ Savilla přerušil další, obzvlášť ostře bolestivý záchvat, který mu projel čelistí.

	Doktor Gohlis se na něj zadíval s mírným zájmem. „Můj drahý pane. Už brzy se vám uleví.“

	Prošli brankou ve zdi a nechali zahrady za sebou. Doktor svižně rázoval směrem k budově stájí, kam se vcházelo klenutým průchodem. Zavedl je ke dveřím mezi kočárovnou a stáními pro koně. Oba muži vystoupali po úzkém schodišti k dalším dveřím, které Gohlis odemkl.

	„Moje laboratoř,“ poznamenal a ohlédl se na Savilla. „Ve srovnání s mou pracovnou v Paříži je to samozřejmě ubohá náhražka.“

	Místnost byla dlouhá a úzká, s dveřmi na jedné straně a osamoceným oknem na druhé. Kdysi sloužívala jako seník; nyní, obložená prkny a čerstvě vybílená, připomínala vnitřek stanu. Vzduch tady studil. Doktorovy věci ležely vyrovnané do dvou řad podél stěn, aby mezi nimi zůstal úzký průchod k oknu.

	„Nejprve vás musím vyšetřit,“ oznámil doktor Savillovi. „Buďte tak hodný a posaďte se.“

	Jediná židle v laboratoři stála u stolu vedle okna. Savill k ní zamířil, v půli cesty se však s přidušeným výkřikem zarazil.

	„Co to k čertu…?“

	Gohlis se zasmál. „To je jenom můj écorché.“

	„Na okamžik jsem myslel…“

	„… že je to Charles? Jak zábavné. Tenhle je samozřejmě menší.“

	Savill si sedl. „Už jsem o těchhle figurínách slyšel,“ poznamenal. „Ještě jsem ale žádnou neviděl.“

	„Pro studium anatomie a uspořádání svalstva jsou nedocenitelnou pomůckou. Dokud jsem studoval, za nic na světě bych se bez ní neobešel.“

	„Opravdu to kdysi bývalo skutečné dítě?“

	Doktor otevřel truhlu a prohrabával její obsah. „Inu, abych byl přesný, pane, tak ano – byla odlita z formy vyrobené podle zemřelého dítěte. Navštívil jste v Londýně zubaře?“

	„Ano, v létě. Ujišťoval mě, že zub není potřeba trhat a že bolest sama od sebe za den či dva přejde.“

	„Jeho prognóza se zjevně nepotvrdila.“ Gohlis přistoupil blíž. „Což mě nepřekvapuje. Většina takzvaných zubařů, s nimiž jsem se setkal, byli obyčejní mastičkáři nebo šarlatáni. Teď mi prosím dovolte, abych vám prohlédl ústa.“

	S pocitem, že se vzdává nevyhnutelnému, se Savill opřel a zaklonil hlavu.

	„Směrem k oknu, prosím.“

	Doktorova hlava teď nebyla od té Savillovy dál než stopu. S očima zvětšenýma brýlovými skly připomínal veliký, bledý hmyz sehnutý nad kořistí. Zlehka Savillovi zaklonil hlavu ještě o kousek a strčil mu do úst tenký ocelový nástroj.

	„Aha,“ prohlásil, „už to vidím. Propána.“

	Savill zavřel oči, protože už se na Gohlise nedokázal dál dívat.

	„Tak už vím, v čem je problém. Ve stoličce vzadu máte kaz a dáseň kolem je těžce zanícená. Mám podezření, že se do kořene dostala infekce. Jako bych zahlédl stopy olova – nejspíš se vám nějaký neohrabaný břídil pokoušel zub vyplnit?“

	Když se špička nástroje dotkla dásně v sousedství postiženého zubu, Savill vykřikl.

	Gohlis si mezitím odpověděl sám: „Svou práci zpackal takřka pozoruhodně.“ Vytáhl kapesník a přeleštil si brýle.

	Savill polkl a odkašlal si. „Co se s tím dá dělat, pane?“

	„Ten zub vám nepřinese nic než nepříjemnosti. Musí ven. Jinak bude vaše trápení přetrvávat a dost možná se ještě zhorší. Vytrhnu zub sám, je to jednoduchý mechanický úkon a mám k tomu všechno potřebné náčiní.“

	Na představě, že Gohlisovi dovolí, aby mu trhal zuby, bylo cosi nanejvýš znepokojivého. Navíc by to Savilla oslabilo zrovna ve chvíli, kdy potřeboval být na vyjednávání s hrabětem co nejbystřejší a musel šetřit síly na útrapy dlouhé cesty do Londýna. Nebylo by koneckonců lepší nechat to na Savillově londýnském zubaři, který ho zná?

	Hluboko v nitru si však Savill uvědomoval skutečnou příčinu svého váhání: měl prostě strach.

	„Musím si to důkladně promyslet,“ odpověděl. „Za vaši ochotu jsem vám hluboce vděčen.“

	„Ten zub ale musí ven!“ vykřikl doktor. „Dám vám další dávku svojí směsi – větší, než jste dostal na noc – a uděláme to rovnou.“

	Snad na důkaz, jak rozumný je to návrh, Savillem projel další záchvěv čirého utrpení. Vyjekl a zalapal po dechu. Gohlis si ho vůbec nevšímal. Naplnil vinnou sklenku vodou z karafy postavené na stole a odměřil do ní z lahvičky deset kapek tmavě hnědé tekutiny. Důkladně směs zamíchal kovovým nástrojem a podal pohár Savillovi.

	„Vypijte to,“ řekl. Savill ho poslechl.

	O chvíli později seděl opřený na židli a doufal, že směs začne co nejdřív účinkovat.

	„Ukážu vám model úst, jestli dovolíte,“ navrhl Gohlis. „Lépe tak porozumíte svému problému.“

	Sundal z police sádrový odlitek chrupu i s dásněmi. Otevřel je a zase zavřel a sádrové zuby o sebe zacvakaly. „Jen se podívejte!“ zvolal radostně jako malé dítě. „Hýbou se! Koušou!“

	Následovala přednáška o stavbě čelisti, uspořádání úst a chování kořenů, těch zdravých i těch nemocných, se zvláštním poukazem na Savillovu zkaženou stoličku.

	Savill se ztrácel v myšlenkách. Němcův monotónní hlas ho ukolébával. Upřeně zíral na écorché; posmrtné masky zemřelých už viděl mnohokrát, jenže ty byly úplně jiné. Připomínaly své předlohy za života, na pohled důstojné a uctivé. Tady důstojnost i úcta chyběly. O všechno, díky čemu to dítě bylo samo sebou, ho připravili, dokonce i o jméno.

	„Lidi fascinuje,“ prohodil doktor nečekaně příkře. „Použil jsem ho při jednom pokusu s Charlesem, když jsme ještě pobývali v Paříži. K ničemu to však nevedlo.“

	„V čem ten pokus spočíval?“

	„V účincích šoku – ukázal jsem mu tu figurínu bez varování, jakmile se probudil. Takhle dopadají chlapci, kteří nejsou společnosti ani sami sobě nijak k užitku, řekl jsem mu. Jednoho dne by mohl stejně skončit i on.“

	„Vaše taktika nefungovala?“

	Gohlis pokrčil rameny. „Ta figurína jako by toho chlapce uchvátila, byl jí takřka posedlý. Poznamenal jsem si to pro případ, že by se to dalo nějak využít. Charlesovi jsou totiž city i intelekt naprosto cizí, jakákoli odchylka je tudíž pro lékaře nutně zajímavá. Jednoho dne díky němu shromáždím dostatek materiálu na vědeckou práci, o tom jsem přesvědčen. V jádru celé věci stojí naprosto jednoduchá – tak jednoduchá, a přece hluboká – otázka: proč nemluví?“

	Bolest a snad i léky způsobily Savillovi mírnou závrať. Na okamžik pozapomněl, kde je a s kým mluví. Odvětil: „Vzal jste doufám v úvahu tu nejpřímočařejší odpověď, pane: že by Charles mohl mít strach z toho, co by řekl, kdyby promluvil.“

	
Kapitola sedmnáctá

	Neptun ve svojí zahradě dál shlíží do vody. Třeba pořád hledá svůj trojzubec.

	Charles s Louisem projdou okolo něj až ke schodům, které procházejí zdí na opačné straně uzavřeného prostranství. Schodů je šest. Pro jistotu je znovu spočítají.

	Na konci schodů stojí kovaná železná branka. Za ní se cesta stáčí vzhůru po travnatém svahu a míří ke schůdkům přes ohradu, kudy se dá projít do lesa. V tom místě charnwoodské pozemky ustupují rozptýleným pastvinám, loukám a kupkám sena.

	Chlapci tu stojí bok po boku. Dotýkají se rameny.

	Pozorují lesy a pole a kopce za plotem. „Jednoho dne,“ řekne Charles.

	„Jednoho dne,“ zopakuje Louis.

	Pak se vrátí zpátky do zahrady. Chodí sem a tam a svými kroky přeměřují cestičky. Čísla jsou tatáž jako předtím. Fakta jsou zkrátka fakta. Nic se nezměnilo, ačkoli je jiná denní doba a zpívá méně ptáků.

	Do zahrady vejde ten Angličan, pan Savill.

	Louis vklouzne zpátky do svojí z kůže stažené skořápky v laboratoři doktora Gohlise.

	Savill se posadí na nízkou zídku u Neptunova jezírka.

	„Pojď sem,“ vyzve Charlese anglicky.

	Na okamžik oba strnou. Klidně by mohli být z kamene, jako Neptun sám. Savill má kolem krku šálu, která mu zakrývá spodní část obličeje a tlumí hlas.

	„Pojď sem,“ zopakuje, tentokrát francouzsky.

	Charles popojde blíž. Zastaví se deset yardů od Angličana, mimo dosah jeho ruky i hůlky.

	„Zkoušel jsem tě najít už prve,“ prohodí Savill. „Rád se schováváš, viď?“

	Charles si všimne, že má obnošené boty, kůže je celá zablácená a odřená. Pan Savill určitě není žádný boháč.

	„Asi si tak připadáš víc v bezpečí. Co jsi prve dělal? Hýbal jsi pusou.“ V nastalé odmlce Charles pomalu zvedne zrak a pohlédne Savillovi do tváře. „Tys s někým mluvil?“

	Nic neříkej. Nikomu ani muk.

	Louis je jiný.

	Charles se zadívá na Neptuna bez trojzubce nad Angličanovou hlavou. Svou kamennou pěstí by Savillovi dokázal rozdrtit hlavu na kaši. Trojzubec by k tomu ani nepotřeboval, je přece bůh a bohové mají nadpřirozené schopnosti. On, Charles, však Savillovi dovolí žít. Prozatím.

	„Připomínáš mi svou matku,“ pokračuje Savill. „Ne vždycky – občas. Musí se ti stýskat.“

	Charlesovi se stýská úplně po všem: po matce, po starém životě v Paříži, po jistotách jeho existence, které nikdo nikdy nezpochybňoval – dokud zničehonic jisté být přestaly.

	„Určitě ti nepřejí nic zlého,“ dodá Savill.

	Charles na něj překvapeně civí.

	„Myslím hraběte, pana Fourniera a doktora.“

	Charles zkoumá mužovu tvář, nebo aspoň to, co je z ní vidět, protože velkou část zakrývá šála. Zjizvená kůže je bledší a lesklejší než zbytek obličeje. Jeho oči se zdají být výrazně modré, zorničky se mu totiž zúžily do dvou drobných černých teček.

	„Spoustu toho nevím,“ naváže Savill, „ale věřím, že mě slyšíš a že rozumíš, co ti říkám.“

	Angličan se už den či dva neoholil, což jeho vzhledu jen přidává na neotesanosti. Kabát má ušitý z hrubé a tuhé látky. Charlesova matka by o něm řekla, že nemá pořádné vystupování, postrádá osobitost.

	„Co celé dny děláš? Tahle zahálka ti rozhodně neprospívá.“ Savillovou tváří se jako vlna přelije křeč. „Zatraceně,“ zakleje změněným hlasem. „K čertu s tím bolavým zubem. Doktor mi dal nějaký odvar, ale zatím to vůbec neúčinkuje.“

	Je to zvláštní. Savill s Charlesem mluví, jako by ho dobře znal nebo jako by hovořil sám k sobě.

	„Přijel jsem, abych tě odvezl do Londýna, za rodinou tvojí matky. Budeš v bezpečí. Nikdo ti neublíží. Slibuji.“

	To tvrdila matka taky. Nikdo ti neublíží. Pletla se. Kromě Louise se nedá věřit nikomu.

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.

	Savill sáhne do kapsy u vesty a vytáhne dvě slonovinové kostky. Protřepe je v dlani a hodí jimi na parapet.

	Dvojka a pětka.

	To je dohromady sedm, pomyslí si Charles. Savill to celé zopakuje. Tentokrát padne čtyřka a trojka: znovu sedm.

	Hodí ještě jednou a na kostkách padne šestka a jednička.

	Třetí sedmička. Znamená to něco, že se sešly tři sedmičky? Nebo je to jenom náhoda, nepředvídatelná, a proto děsivá?

	Třikrát sedm je dvacet jedna. To je fakt.

	Savill ukáže na kostky. „Teď jsi na řadě ty. Schválně, jestli dokážeš hodit dvojičku.“

	Charles kostky zvedne. Jsou teplé na dotek. Zatřese s nimi. Hodí je na parapet. Dvojitá šestka.

	To je fakt.

	„Bravo,“ prohlásí Savill. „Bravissimo.“ Postaví se. „Jsou tvoje,“ řekne. „Jestli chceš. Myslím ty kostky.“

	
Kapitola osmnáctá

	Lék konečně začal působit. Savillova mysl zbystřila; náhle dokázal podivuhodně jasně vidět a enormně rychle chápat.

	Bolest však Gohlisova směs nijak nezmírnila, natož aby ji umrtvila. Odvar fungoval spíš jako rozptýlení, které odvádělo Savillovu pozornost k jiným věcem. Bolest si mezitím dál zlovolně a nerušeně dělala, co chtěla, avšak v odlehlých částech jeho mysli, kde si jí všímal mnohem méně než prve.

	Nic se nemá považovat za samozřejmost, připomněl si. Bylo zjevné, že chlapec s ním jít nechce. To se dalo pochopit. Savill byl v jeho očích cizinec, který ho chce vytrhnout i z toho mála, co z jeho starého života po matčině boku zůstalo, a odvézt ho mezi další cizince, nadto hovořící neznámým jazykem.

	Savill ten problém zkoumal ze všech úhlů. Najednou jako by na ničem příliš nezáleželo. Přemýšlel i o kostkách, jež Charlesovi z náhlého popudu věnoval. Nyní mu ten čin připadal filozoficky nesmírně zajímavý.

	Se stejným olympanským odstupem přemítal i o další otázce: neprojevil se jako hlupák, když svolil, aby ho doktor ošetřil? Obyvatelé Charnwoodu neměli sebemenší důvod přát mu cokoli dobrého – hrabě měl naopak důvod přát mu jen to nejhorší. Ta otázka však Savilla spíš fascinovala, než znepokojovala, a zakrátko ji odsunuly stranou intenzivní úvahy o pozoruhodné zeleni trávy v parku.

	Čas ubíhal, nebo přesněji řečeno příjemně proplouval kolem jako mraky, které pádily po obloze, zatímco se odpoledne sklánělo k večeru.

	Savill se vrátil do domu. Odešel do svého pokoje a napsal dva dopisy. Slova k němu přicházela sama, pero létalo po papíře a zanechávalo za sebou nádherně elegantní vzory, vlhký inkoust se leskl.

	První dopis byl určen půjčovně koní v Bathu a Savill v něm žádal, aby do Charnwoodu nejpozději v pondělí poslali další soukromý kočár.

	Druhý dopis adresoval Ramptonovi, nebo spíš váženému pánovi Fredericku Brownovi ve White Horse Cellar, Piccadilly, kde měl čekat na vyzvednutí. Teď už chápal, k čemu je dobré posílat dopisy oklikou do zájezdního hostince, což mu v Londýně připadalo absurdní. Nebylo by moudré, aby se Fournier nebo hrabě dozvěděli o Ramptonově spojení s celou touhle záležitostí. Savill jim nedůvěřoval a ani v nejmenším nepředpokládal, že by respektovali listovní tajemství.

	Vážený pane,

	s politováním Vám musím sdělit, že jsem se na venkově zdržel a nemohu si dopřát to potěšení s Vámi v pondělí povečeřet. Doufám však, že se do Londýna dostanu později během týdne a navštívím Vás co nejdříve.

	Záležitost se synem mojí zemřelé manželky se ukázala být složitější, než jsem se obával. Charles zcela ztratil schopnost mluvit. Dokonce odmítá komunikovat i písemně. Lékař hraběte za možnou příčinu považuje skutečnost, že se chlapec stal svědkem matčiny smrti, k níž došlo za obzvláště hrozivých okolností.

	Nejsem si jist, jak bude nejlepší postupovat – ať už zde nebo poté, co se s Charlesem vrátím do Londýna.

	S úctou Váš

	E. Savill

	Oba dopisy zapečetil. Odplul dolů do haly a vhodil je do poštovní brašny. Kolem zrovna procházel Joseph.

	„Doktor se po vás sháněl, pane,“ řekl mu sluha s pochmurným zadostiučiněním. „Mám kuchaři vyřídit, že nepřijdete na večeři.“

	Gohlis neztrácel čas společenskou konverzací. Savillův pokoj bude na trhání zubů ideální, oznámil mu, protože má okna na západ a světlo je tam lepší než v jeho vlastní laboratoři. Kromě toho možná Savill ocení, že to má tak blízko do postele.

	Doktor nařídil, aby v ložnici rozdělali oheň a donesli nahoru masivní křeslo s vysokým opěradlem a područkami – a spolu s ním láhev brandy. Brašnu s nástroji si odložil na toaletní stolek.

	„Svlékněte si kabát a kravatu, pane. Posaďte se, tak. Rozepněte si košili. Zakloňte hlavu a otevřete ústa.“

	Gohlis natočil Savillovi hlavu směrem ke světlu, které dovnitř dopadalo oknem, a pomocí ukazováčku a kovového nástroje mu prohlédl vnitřek úst. Pak z brašny vytáhl nástroj se slonovinovou rukojetí.

	„To je vývrtka?“ zeptal se Savill. Z pálenky se mu točila hlava.

	„Ne, pane, to je zubní klíč. Slouží k odstraňování zubů.“ Silou otevřel Savillovi ústa. „Horizontálně se vloží dovnitř, takhle. Na konci je kovová část vypodložená kůží, to kvůli pacientovu pohodlí. Opře se o dáseň vedle nemocného zubu a zajišťuje…“

	„Au!“ Savill se v křesle zkroutil a s trhnutím odvrátil hlavu. „Máte to poněkud citlivější, že?“ poznamenal Gohlis, mistr eufemismu. „To mě nepřekvapuje. Dáseň je hrozně oteklá. Vskutku si nevybavuji, jestli jsem někdy viděl…“

	„Pro boha živého, pane, nechme ten zub být.“

	„To nejde. Možná budeme potřebovat pomoc. Jakmile se do toho pustíme, pane, zabere to jenom chviličku.“

	Doktor dal Savillovi loknout brandy a nařídil Josephovi, který vyčkával u dveří, aby přivedl zahradníka. Nakonec museli Savillovi připoutat ruce ke křeslu. Udržet pacienta na místě si vyžádalo nasazení obou sloužících, zatímco Gohlis se dal do práce. Joseph se s částečnými úspěchy snažil zabránit pacientovi v pohybu a zahradník, který při tom hlasitě funěl a zamořil vzduch pachem cibule, držel Savillovi hlavu v podpaží, div ho nezardousil.

	„Na konci klíče,“ vysvětloval Gohlis, když Savillovi znovu strčil nástroj do úst, „se nachází háček, který se zachytí o zubní korunku. Na místě ho přidržuje pružinová svorka. Jediné, co je pak třeba udělat, je s klíčem otočit, jako když odemykáte zámek. Naprosto jednoduché. Takhle.“

	Savill se zmítal a házel sebou. Zahradník zesílil sevření. Křeslo se posunulo. Gohlis se znovu pokusil zub vyrvat a ten se tentokrát roztříštil.

	Následující okamžiky připomínaly noční můru, prosycenou krví a trýznivou bolestí. Klíč už nebyl k ničemu, a tak doktor Gohlis úlomky zubu odstranil zahnutou pinzetou. Lék jako by tu hrůzu spíš zintenzivňoval, než tlumil. Savillovi v uších znělo vytrvalé úpění; teprve posléze si uvědomil, že vychází z jeho vlastních zmučených úst.

	„Á! Jen se podívejme, kořen je prasklý! Pokud mi odpustíte můj žert, pane, domnívám se, že v tom je kořen celého problému.“

	Savill nepřišel jenom o zub, ale i o zbytek dne. Vybavoval si z něj pouhé útržky, neuspořádané a natolik propletené s jeho sny, že se od sebe téměř nedaly odlišit.

	V jednu chvíli, během krátké přestávky při zákroku, na okamžik otevřel oči. Dveře pokoje byly pootevřené. Zdálo se mu, jako by ho škvírou mezi dveřmi a zárubní pozoroval Charles. Chtěl na to upozornit doktora, jenže Gohlis jeho mumlání nerozuměl, a když se tam podíval znovu, chlapec zmizel. Možná se mu to nakonec jenom zdálo.

	Potom Savilla uložili do postele. Doktor Gohlis mu do poraněných úst nalil další lžičku svojí směsi a přinutil ho spláchnout ji několika hlty brandy. Kořalka pálila tak, že se Savillovi znovu chtělo řvát. Pak se mu však v dásni rozlil hřejivý pocit, který bolest přehlušil.

	Později – určitě to muselo být později, protože na toaletním stolku hořely svíčky – se probudil z dřímoty a zaslechl hlasy. „Zub jsem netrhal od doby, co jsem studoval na univerzitě,“ říkal Gohlis. „Nebylo to vůbec snadné. Asi bych se neměl chlubit, ale kdokoli jiný by to sotva zvládl čistěji.“

	„Nepochybně, doktore,“ odpověděl Fournierův hlas. „Teď musíte být vyčerpaný. V jídelně jsou nachystané obložené chleby a víno. Zůstanu sedět u pana Savilla, kdyby něco potřeboval.“ Savill znovu začal klimbat. Po několika minutách? dnech? otevřel oči.

	Pokoj se kymácel a světlo se přelévalo sem a tam jako voda ve kbelíku; možná jenom někdo chodil kolem se svíčkou. Savill zaslechl šustění listů. V jeho pokoji přece nejsou žádné stromy. Jenom papíry.

	Otevřel ústa, aby se zeptal, kdo to je a co dělají s jeho dokumenty. Promluvit by ho však stálo příliš velké úsilí. Opět ústa zavřel, a pak i oči. Usnul.

	
Kapitola devatenáctá

	Když se rozsvítí svícny a ostatní muži zůstanou v jídelně, vrátí se Charles. Vystoupá po zadním schodišti, přejde slabě osvětlené odpočívadlo a u pootevřených dveří Savillova pokoje zaváhá.

	Na nočním stolku vedle postele hoří jediná svíčka a nebesa jsou na té straně roztažená. Za nimi leží s pusou dokořán pan Savill. Chrápe.

	Takže není mrtvý. Přese všechnu tu krev. Z jeho obličeje už nejsou vidět jenom jedna velikánská, krvavá ústa.

	Nikdo další v pokoji není, ani sluha. Charles po špičkách vklouzne dovnitř a opatrně zamíří k lůžku. Oheň v krbu dohořívá. Savill hlasitě polkne, odfrkne a zafuní jako prase. Pak se jeho dechu vrátí pomalý, pravidelný, chrčivý rytmus. Charles popojde ještě o kousek blíž.

	Světlo svíčky mění mužovu tvář v krajinu plnou ostrých výčnělků a černých prohlubní; vůbec nevypadá jako člověk. Zející ústní dutina připomíná studnu na dvoře u stájí.

	Charles sáhne rukou do kapsy a nahmatá dvě kostky. Dvakrát šest se rovná dvanáct. To je fakt.

	* * *

	Během prvních dnů v Charnwoodu ho nikdo neposílal spát, a tak se zdržoval na dohled od světla svíček nebo lamp tak dlouho, jak to jenom šlo. Jednou, bezmála o půlnoci, ho však hospodyně paní Coxová objevila, když lelkoval na odpočívadle; varovala ho, že jestli nebude každý den v osm potmě v posteli jako poslušný křesťanský chlapec, bude to mít následky.

	Charles sice neví, co těmi následky myslí, ale je si jistý, že jim čelit rozhodně nechce. A tak je vždycky večer v osm u sebe v pokoji, obvykle v posteli. Jeho ložnice se nachází ve druhém patře zadního traktu. Okno v malém pokojíku se nedá pořádně zavřít, má totiž rozbitou západku. Charles ho zkusil zaklínit kouskem novin, jenže složený papír občas vypadne a okno se rozletí dokořán.

	Venku roste jasan, o němž Joseph prohlašuje, že by se měl porazit, je totiž příliš blízko domu; kořeny stromu narušují základy a kromě toho je kvůli němu chodba pro služebnictvo tmavá a pochmurná.

	To Charlese nezajímá. Vadí mu, že kdykoli vítr vane špatným směrem, větve jako prsty ťukají do okenních tabulek. Jasan se pokouší dostat dovnitř. Až se mu to podaří, určitě se stane něco děsivého – snad ještě děsivějšího než to, co se přihodilo tehdy. U okna proto začíná svůj večerní rituál. Nejdřív se ubezpečí, že je pořád zaklíněné. Okenice tu naneštěstí chybějí, a tak aspoň zatáhne závěsy, aby strom nemohl nakukovat dovnitř. Pak se pustí do počítání, jímž si ověří, že se od rána nic nezměnilo. Pokoj má šest a jednu třetinu kroku na délku a čtyři a půl na šířku, nepočítaje v to výklenky po obou stranách krbu, do jednoho z nichž vestavěli prádelník. Měřením si kolem sebe Charles buduje hradbu z faktů, která ho během spánku chrání.

	Prádelník samotný přichází na řadu vzápětí. Charles musí zkontrolovat, jestli je stejný jako ráno. Od podlahy až ke stropu má pět polic a kromě toho tři háčky na vnitřní straně dveří. Na jedné polici leží Charlesova náhradní košile a vedle jeho klobouk. Sundá si kabát a pověsí ho na háček. Potom následuje dřevěná bedna v nohách postele. Uvnitř není co počítat, zůstává pořád stejně prázdná, jako když se tam díval naposledy. Stejně tak není nic ani pod postelí, kromě nočníku s naštípnutým okrajem a pasti na hlodavce, ve které dosud leží zaprášené kostičky mrtvého potkana.

	Teprve když se Charles ujistí, že se pokoj ani v nejmenším nezměnil, odváží se svléknout do košile a zalézt pod studenou peřinu.

	Postel stojí v rohu místnosti. Závěsy má tenké a seprané, určené pro dávná horká léta. Charles leží na boku schoulený do klubíčka a třese se zimou.

	Strom škrábe na okno, jemňoučce, jako by tam ten zvuk byl a zároveň nebyl. Charles si zacpe uši, aby ťukání jasanu, který tam možná je a možná není, přehlušil. Místo zvuků uslyší řev dalekého oceánu.

	Nutí se myslet na nekonečné modré vlny pod prahnoucím sluncem. Teplé azurové moře ve skutečnosti nikdy neviděl, jenom šedivý kanál La Manche, ze kterého měl snad týdny mořskou nemoc.

	Jednoho dne s Louisem odplují do Indie a najdou si tam nějaký odlehlý ostrov. Na ostrově nebude vadit, že oba mlčí – budou spolu přece rozmlouvat jako vždycky, beze slov. Zůstanou tam na věky věků.

	Postupně se Charles noří do spánku. Myšlenky se mu toulají tam a zase onam, jako by je řídil někdo jiný. Zpočátku spí lehce a trhaně. Teprve po chvíli se zahřeje a začne se propadat hlouběji a hlouběji do zapomnění. Neví, jak dlouho to trvalo, ale zničehonic už nespí. Probudí se náhle, bez fáze na pomezí spánku a bdění.

	Závěsy kolem lůžka jsou tak tenké, že prosvítají. V pokoji by měla být naprostá tma, naplněná měkkou, nekonečnou černí. Jenže není. Za závěsy cosi kalně září.

	Charles strne. Zadrží hlasitý dech. V tu chvíli zaslechne – nebo se mu zdá, že zaslechl – tichounký a téměř neznatelný dech někoho jiného.

	Uplynou minuty, možná hodiny. Délka ani šířka času se nedá odkrokovat. Světlo se na několika místech pohne, zeslábne a už není všemocné. Charles poslouchá. Napíná uši a představuje si, že mu vyrůstají na dlouhých, měkkých stoncích, jimiž jako zelenými výhonky zkoumá neproniknutelnou tmu.

	Dům ani noc nemlčí. Z dálky, z útrob budovy, k Charlesovi doléhají praskavé vzdechy, jako když se pes ukládá ke spánku.

	Strom škrábe na okenní tabulky a neustále se pokouší dostat dovnitř. Charles si přeje, aby to vzdal a šel pryč.

	A pak, mnohem blíž, přímo u něj v pokoji: krok. Další. Třetí. Závěsy se zavlní a Charlese na tváři zašimrá závan vzduchu.

	Vzápětí se ozve cvak. Kovové cvaknutí západky. Zavzdychání pantu. Zaúpění prkna v podlaze. A další cvaknutí. Charlesovy tváře se znovu dotkne studené pohlazení.

	Náhle je to pryč, ať už to bylo cokoli. Charles osaměl s vrzajícím domem, dotěrným jasanem a tlukoucím srdcem. Ve vzduchu visí nakyslý zápach potu a brandy.

	Tohle už zažil, a ne jednou.

	Charles se chvěje. Drkotají mu zuby. Je mu hrozná zima. A ještě něco horšího.

	Zjistí, že se zase počural.

	
Kapitola dvacátá

	Když se Savill konečně pomalu a s bolestí probudil, přinutil se vstát z postele a dojít si na nočník. Z pohybu se mu točila hlava a jímala ho lehká nevolnost, tomu se však sotva bylo co divit.

	Zazvonil na zvonek a sesunul se do křesla vedle vyhaslého krbu. Přes kolena si přetáhl deku. Na područkách křesla byly dosud připevněné popruhy. Na podlaze zahlédl skvrnu zaschlé krve. Špičkou jazyka zkoumal kráter ve svých ústech. Velikostí si nezadal s malou sopkou.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř vešel Joseph se džbánem horké vody.

	„Čaj,“ zaskřehotal Savill.

	Joseph zaváhal. „Doktor říkal, že máte zůstat v posteli.“

	„Čaj.“

	„Chce vám nejdřív pustit žilou, než…“

	„Čaj, zatraceně,“ trval na svém Savill. „Počkej ještě – vyzvedl si už listonoš dopisy?“

	„Ano, pane.“

	Zamračeně sledoval Josepha, který to pochopil jako znamení, že může odejít.

	Nastal čas skoncovat s touhle přehlídkou katastrof, nepříjemností a potíží, která mě doprovází od chvíle, co jsem odjel z Bathu, pomyslel si Savill během čekání. Bude trvat na tom, aby s ním hrabě ještě téhož dne promluvil, a získá od něj potřebné dokumenty. Jestli mu ze stájí do pondělka nepošlou další vůz, využije veškerých pravomocí, které mu svěřil Rampton. Obrátí se s žádostí o pomoc na vikáře jakožto nejbližšího soudce a ten pro něj ve vsi zrekvíruje nějaký povoz s koňmi. Přinejhorším se spokojí i s Roachovou károu.

	Savill vzal do ruky vestu, úhledně složenou na hromádce spolu s jeho ostatním oblečením, a z kapsy vytáhl klíč od brašny. Dopotácel se pro ni opileckou chůzí až do prádelníku na opačném konci pokoje, kam ji Joseph na jeho pokyn uložil.

	Když otáčel klíčkem v zámku, kdesi v podvědomí mu zahlodala neodbytná myšlenka. Otevřel tašku a vyndal z ní desky. V tu chvíli si uvědomil, že mívá ve zvyku nechávat klíč v pravé kapse u vesty, našel ho ale v levé.

	Tehdy se vzpomínka prodrala dopředu: z kalných hlubin včerejšího večera se vynořilo světlo, které šplouchalo sem a tam jako voda ve kbelíku, a šustění listí.

	Jenže v jeho pokoji nerostl žádný strom a jediná voda byla ta v karafě na toaletním stolku.

	Někdo z domu se mu hrabal v soukromých dokumentech.

	Savillův mozek se tápavě, krůček za krůčkem, dobíral důsledků. Jestli se Fournier a hrabě dozvěděli o soudním příkazu, zjistili taky, že Savill má zákonnou pravomoc je přinutit, aby mu Charlese vydali.

	Ba co víc, nemohlo jim uniknout, že je až podezřele dobře připraven. Otázka zní, zda chápou význam soudního příkazu podepsaného jedním z westminsterských placených policejních úředníků.

	„V naléhavém případě,“ říkal tehdy Rampton, „vás v souladu s policejním zákonem jmenuje svým jednatelem či zástupcem, což vám na dočasnou dobu dává pravomoc vést vyšetřování a uvěznit nebo zadržovat určitou osobu.“

	Jestli to pochopili, bude jim jasné, že Savill není žádný obyčejný občan. Muselo jim dojít, že za ním stojí někdo nekonečně mocnější.

	Zachvátila ho úzkost. Jaký byl hlupák, že svým hostitelům důvěřoval! Co když hrabě Gohlisovi nařídil, aby ho omámil? Bylo zub vůbec potřeba trhat?

	Joseph se vrátil s čajem. Tou dobou už seděl Savill zpátky v křesle. Brašnu měl položenou vedle sebe na podlaze a složku dokumentů v klíně.

	„Je už Jeho Lordstvo dole?“ vyptával se. „A monsieur Fournier?“

	„Jeho Lordstvo nechodívá dolů dřív než v poledne, pane.“ Josepha jako by ho pobouřilo, že Savilla mohlo něco takového vůbec napadnout. „A pan Fournier si vyšel na procházku do Norbury Parku. Říkal, že tam možná povečeří.“

	„Tak sem pošli Charlese.“

	„Ten tu taky není, pane. Vikář se za něj dnes ráno modlí.“

	„Pro boha, ty hňupe,“ ulevil si Savill. „Podej mi aspoň ten čaj.“

	
Kapitola dvacátá první

	„Co tam vyvádíš?“ ječí paní Coxová pronikavým hlasem plným vzteku a snad i strachu. Ozývá se zuřivé bušení na dveře. „Okamžitě otevři!“

	Charles se probudí v mokré posteli. Dveře narážejí do bedny, kterou jsou zapřené.

	Než Charles bosky přeběhne pokoj a bednu odtáhne, hospodyně dál vytrvale lomcuje s klikou. Bednu tam dostrkal od nohou postele včera v noci. Byl to Louisův nápad, ne jeho; měla je ochránit před kýmkoli, kdo by se k nim chtěl v noci dostat.

	Kýmkoli nebo čímkoli, co by se mohlo vrátit.

	Paní Coxová rozrazí dveře a vlepí Charlesovi pohlavek. „Opovaž se to udělat znovu, ty darebáku. Slyšíš?“

	Podá mu čistou košili a punčochy a čerstvě vyžehlený nákrčník. „Obleč si to,“ nakáže mu. „Ale až po snídani. Taky ti musím vyčistit kabát a kalhoty.“ Vtom si všimne Charlesových bot. „V tomhle přece nemůžeš nikam jít.“

	Charles si uvědomí, že protentokrát se nehněvá na něj. Jestli má na někoho vztek, jsou to páni, hrabě a monsieur Fournier. Neřekli jí totiž, že má dnes Charles jít mezi lidi. V soukromí charnwoodského sídla může vypadat jen o málo líp než žebrácký synek, ale pustit ho takhle do vsi je něco úplně jiného. Jakýmsi nepochopitelným, avšak otřesným způsobem by to uvrhlo do špatného světla samotnou paní Coxovou.

	Na snídani dá Charlesovi obléct starý kabát a pár papučí. Svrchník na něm visí jako plášť a manžety mu dosahují až ke kotníkům prstů. Zatímco u hospodyně v pokoji snídá chleba s mlékem, jedna ze služebných, Martha, se pokouší co nejvíc vylepšit stav jeho kabátu a bot. Když Charles dojí, paní Coxová mu vlastnoručně vykartáčuje vlasy – tak důkladně, až mu to vhání slzy do očí. Potom mu je zastřihne a sváže černou stužkou.

	Pošle ho, aby si oblékl čisté šaty. Po návratu se jí musí předvést. Kontroluje ho zepředu i zezadu. Když mu rovná nákrčník, mlaskne. Nakonec mu podá čerstvě vykartáčovaný klobouk.

	„Ujde to,“ prohlásí. „Skoro se hodíš do slušné společnosti.“

	V jejím hlase zaznívá náznak pýchy, hrdosti stvořitelky. Zlehounka se na něj usměje, jako by ho ve skutečnosti vlastně měla ráda.

	Pak paní Coxová zavede Charlese za gentlemany, kteří dosud snídají v jídelně. Jsou tam Fournier a doktor Gohlis. Fournier hledí uznale a křivé obočí má povytažené.

	„Inu, inu – blahopřeji, paní Coxová.“

	„Vědět to dřív, bývalo by to mohlo být ještě lepší, pane. Vážně by potřeboval nové šaty. Z těchhle už vyrostl, jak sám vidíte, pane, a má díru v…“

	„Zvládla jste to obdivuhodně,“ přeruší ji Fournier. „Můžete ho tady nechat. Později ho pošleme za vikářem.“

	„Přijde Jeho Lordstvo dnes dolů, pane?“

	„Myslím, že ano. Panu Savillovi však zřejmě dosud není dobře, možná nebude moci opustit svůj pokoj. Má nějaké potíže se zubem. Teď běžte.“

	Po odchodu hospodyně Fournier Charlese vyzve, aby se posadil. Podá mu rohlík a nalije mu šálek kávy s cukrem a smetanou.

	„Docela jako za starých časů,“ poznamená Fournier. „Užívejme si, dokud to jde.“

	Staré časy: Charles ví, že tím myslí byt na Rue de Grenelle. Fournier se tam často zastavoval, někdy sám, jindy ještě s jedním pánem. Sedával u stolu s Charlesem a maman. Zahrnovali Charlese pozorností, hráli si s ním a krmili ho po lžičkách, jako by byl ptáček. Maman se smála a vypadala tak půvabně a šťastně.

	Oči se mu zalijí slzami.

	„Sněz si ten rohlík,“ pobídne ho Fournier jemně. „Za chvíli budeš muset vyrazit.“

	Na vikářství ho odvede zahradník. Jmenuje se Jevons, je to hřmotný chlapík ve středních letech a kůži má vrásčitou a špinavou jako stará ořechová skořápka. Jdou pěšky, bok po boku a mlčky. Charles musí každou chvíli popoběhnout, aby dohnal zahradníkův dlouhý krok.

	Zrzavý kluk hrabe listí. Když procházejí kolem něj, zašklebí se. Na tváři má dosud slabě patrnou načervenalou podlitinu, poslední stopu po výprasku, který mu uštědřil hrabě.

	„Koukej přestat s těma nesmyslama, Georgi,“ okřikne ho Jevons. „Jsi placenej za práci, ne za skopičiny.“

	Charles ve vesnici nebyl ode dne, kdy přijeli do Charnwoodu. Když procházejí okrajovými částmi Norbury, upoutají pozornost několika chlapců, mladších než Charles. Ačkoli na ně Jevons vrčí jako pes, s posměšky a chichotáním je pronásledují po cestě až ke kostelu a bráně pana Hortona.

	Do budovy vikářství vejdou bočními dveřmi, ne hlavním vchodem. Na Jevonsovo zaklepání jim otevře sluha. Prohlíží si Charlese zvědavě a zároveň s obavami, jako by byl nějaká podivná a potenciálně děsivá zrůda.

	„Není nebezpečný?“ zeptá se Jevonse. „Ve vsi se povídá, že mívá záchvaty. Vážně kouše lidi?“

	„Jenom když pozná, že se ho někdo bojí,“ opáčí Jevons.

	Sluha zrudne. Nadutě Jevonsovi oznámí, že má počkat v kuchyni, než ho zavolají.

	Vtom se u nich objeví fenka křepeláka s hnědobílou srstí, zvědavě naklání čumák a tlapká po štěrku. Sluhu i Jevonse ignoruje, zato Charlesovi očichá ruce a nechá se od něj podrbat na hlavě. Charles vůči zvířeti pocítí ničím nekomplikovanou vřelost. Nejradši by si klekl a objal fenku kolem krku.

	„Mazej odsud, Bessino,“ odhání ji sluha. „Zatracené psisko. Pořád se tu plete a zkouší se dostat do domu.“ Podívá se na Jevonse. „Běžte do kuchyně venkem. Půjde za vámi.“

	S přehnanou obezřetností chytí Charlese za rameno, jako by měl strach, že by mohl při neopatrném zacházení vybuchnout, a zatáhne ho dovnitř. Nohou zabouchne dveře.

	Hala za nimi je čistá a vzdušná, voní citronem a včelím voskem. Charles zaslechne ženský hlas. Otevřou se dveře a v nich se objeví mladá žena s knihou v ruce.

	„Thomasi, to je Charles?“

	„Ano, madam.“

	Žena se podívá na Charlese a usměje se. „Pojď dál, počkáš tu s námi. Vikář musel odejít, ale hned bude zpátky.“ Kývne na sluhu. „Řekni kuchařce o džbán limonády a nějaké sušenky.“

	Thomas se na znamení souhlasu ukloní a odejde.

	„Já jsem slečna Hortonová,“ představí se žena Charlesovi. „Pojď za mnou.“ Následuje ji do obývacího pokoje. U ohně sedí druhá, energicky vyhlížející starší žena s širokým obličejem.

	„Tohle je Charles, ten chlapec z Charnwoodu,“ vysvětlí slečna Hortonová. „Charlesi, dovol mi, abych ti představila paní Westovou z Norbury Parku.“

	Zvyk je železná košile: Charles se ukloní, jak by si jeho matka bývala přála – jako by kolem něj ve Versailles procházel sám král.

	Paní Westová mu zatleská. „Okouzlující!“ Hlas má hrubý a důrazný. „Pojď sem, dítě, ať se na tebe můžu podívat zblízka.“

	Charles se postaví vedle jejího křesla a paní Westová si ho důkladně prohlédne. „Jak se ti líbí v Anglii?“ Když Charles neodpovídá, zopakuje svou otázku francouzsky.

	Charles upřeně civí.

	„Vždyť víte, že nemluví, madam,“ poznamená slečna Hortonová.

	„Ráda si to ověřím sama, má drahá. Potřeboval by nové šaty. Promluvím si o tom s monsieurem Fournierem.“ Kývne na Charlese. „Posaď se, dítě. Támhle na ohrádku u krbu, abych na tebe viděla.“ Usměje se na slečnu Hortonovou. „Nesmírně zajímavé, že? Připomíná mi jednoho z těch chlapců, které Francouzi a Němci občas najdou v lesích. Prý ušlechtilí divoši. Až na to, že málokdy vypadají ušlechtile, není-liž pravda? Dokazují, že se monsieur Rousseau plete, přinejmenším v tomhle ohledu. Zdá se mi, že bez lidské společnosti mohou sotva být lidmi.“

	„To ale v Charlesově případě neplatí, madam,“ namítne slečna Hortonová. „Na první pohled je vidět, že je naprosto civilizovaný.“

	Ozve se zaťukání na dveře a dovnitř vejde sluha s podnosem. Není sám – mezi nohama se mu protáhne Bessie a vřítí se do pokoje. Zuřivě vrtí useknutým ocáskem, na kterém jí vlaje přízračná chocholka srsti.

	„Bessie, holka jedna zlobivá,“ kárá ji slečna Hortonová.

	Fenka rychle oběhne místnost a zamíří za Charlesem. Posadí se mu k nohám a upřeně se na něj zadívá.

	„Můj otec to zvíře slepě zbožňuje,“ postěžuje si Harriet paní Westové. Nakloní se a něžně zatahá fenku za ucho. „Vážně mívám dojem, že mu záleží víc na Bessie než na mně.“

	Bessie si jí nevšímá. Olízne Charlesovi tvář.

	„Odveď ji pryč, Thomasi, a zavři ji do stáje.“

	Sluha Bessie popadne a táhne ji pryč z pokoje. Fenka zakňourá; Charlesovi se zdá, jako by se mu dívala do očí a žadonila o pomoc.

	„Líbíš se jí, Charlesi,“ konstatuje slečna Hortonová. „To je opravdová pocta. Pečlivě si totiž vybírá, komu věnuje svou přízeň.“

	„Nesnáším, když psi chodívají do domu. Ohavná špinavá stvoření,“ prohlásí rezolutně paní Westová. „Vraťme se však k tomu včerejšku, má drahá. Bylo to opravdu tak strašné?“

	Charles usrkává limonádu a poslouchá vyprávění slečny Hortonové o nešťastném příjezdu pana Savilla do Norbury.

	„Jaký vůbec je?“ vyptává se paní Westová.

	„Na tváři má jizvu a vyjadřuje se dost sarkasticky. Na druhou stranu k tomu měl důvod, vždyť byl promoklý na kost a celý od bláta. A troufám si hádat, že taky celý potlučený.“

	„Muži neradi vypadají trapně. Nebohý pan West nesnášel, když jsem se mu smála.“

	Slečna Hortonová nakloní hlavu. „Přijíždí kůň.“

	Paní Westová pohlédne na Charlese. „Třeba tě slečna Hortonová někdy vezme ke mně na návštěvu,“ řekne mu. „Mohli byste si půjčit loďku a projet se po jezeře.“

	„Okouzlující nápad,“ souhlasí slečna Hortonová. „To by se mi moc líbilo.“

	Kopyta zašramotí na příjezdové cestě. „Opravdu má vikář v úmyslu…?“

	„…se s Charlesem pomodlit?“ dořekne za ni slečna Hortonová. „Ano, madam.“

	„Vskutku velice zvláštní nápad,“ prohodí paní Westová. Pak se usměje, jako by si uvědomila, že to nebylo právě zdvořilé. „Jsem si však jistá, že pan Horton zná svou práci lépe než já.“

	
Kapitola dvacátá druhá

	Vikář je obtloustlý, červenolící pán. Prohlíží si Charlese přes silné brýle a krčí při tom nos, jako by tu něco zapáchalo. „Vezměte ho do justičního sálu,“ přikáže sloužícímu. „To bude stačit. Za okamžik tam přijdu.“

	„Buďte na něj mírný, pane,“ prosí ho slečna Hortonová.

	Horton si odfrkne, ukloní se paní Westové a s dusáním a mlčenlivou zarputilostí člověka, který potřebuje na záchod, odpochoduje do zadní části domu.

	Slečna Hortonová se na Charlese usměje a Thomas ho odvede chodbou pryč. Poslouchá, jak si spolu obě dámy dál povídají; jejich hlasy postupně slábnou a Charles zatouží zůstat s nimi.

	Sluha ho vezme do pokoje, který se nachází na boční straně domu. Místnost je zařízená jednoduše: stojí tu poškrábaný mahagonový stůl, čtyři tvrdé židle a pracovní stůl vrchního úředníka. Stěny lemují police a skříně. Na policích je jen málo knih, převažují stohy papírů svázané tkalounem a lakované plechové krabice označené štítky na držadlech. Dokonce i ráno je tu šero, protože se na okna zvenku lepí mokré listy keřů.

	Když Charles osamí, netroufne si sednout. Zkouší číst jmenovky na krabicích, zjistí ale, že jsou na nich jenom jména, data a nesrozumitelné kombinace písmen. Bolí ho hlava, jako by mu ji někdo drtil ve svěráku. Prozkoumá pokoj. Má něco málo přes osm kroků na délku a šest kroků na šířku.

	To zjištění Charlesovi trochu zlepší náladu. Uloží si míry do paměti, mezi ostatní měření. V dokonalém světě by si Charles přál mít zápisník, kam by si všechna čísla zaznamenával. Se zalíbením by si pak mohl prohlížet sloupce číslic, úhledně uspořádaných a nezvratných faktů.

	„Co to vyvádíš?“

	Charles se prudce otočí, až se stehnem uhodí o roh stolu. Ve dveřích stojí pan Horton.

	„Sledoval jsem tě. Hraješ si? Nebo je v tom nějaká čertovina? Hm?“

	Charles na něj civí. Od služebnictva pochytil, že vikář odmítá navštívit Charnwood, aby se morálně nenakazil. Charles neví, co to znamená; hádá, že to má nejspíš co do činění s kanalizací.

	„Tak či onak, na jednoduchou otázku bys měl dokázat odpovědět. Tohle tvoje mlčení je ztráta času.“ Horton přejde místnost. „Zdá se mi, že jsi pěkně pobledlý, mrňousi. A hubený jak lunt. To určitě ten cizokrajný neřád, co tě nutí jíst. Potřebuješ poctivou anglickou stravu.“

	Odtáhne od stolu židli a posadí se. Nafoukne tváře a hlasitě si oddechne. Růžový podbradek se mu třese a paruku má trochu nakřivo. Na klopě jeho černého pláště svítí tři bílé drobečky, uspořádané do tří vrcholů rovnoramenného trojúhelníku.

	„Pojď sem.“ Pokyne Charlesovi, aby šel blíž. „Předpokládám, že mluvíš anglicky jako správný křesťan? Nebo spíš rozumíš, v tvém případě? Tvoje matka byla koneckonců Angličanka. Ne že by to nutně bylo důležité. Mohl bys mluvit jenom hotentotsky a vyšlo by to nastejno.“ Zadívá se Charlesovi zblízka do obličeje. „Podstatné je, že Bůh ti porozumí, ať budeš hovořit jakýmkoli jazykem. To je to jediné, na čem záleží.“

	Charles na tváři ucítí lehký dotek Hortonových slin. Odvrátí hlavu.

	Vikář zostří hlas a rázně zavelí: „Klekněte si, mladý pane! Klekněte si, povídám!“

	Charles se ani nehne. Horton ho popadne za krk, obrátí ho a šťouchne ho zezadu do kolen, aby ho přinutil je ohnout. Charles si klekne. Když to vypadá, že se chystá sednout si na paty, vikář ho chytí za vlasy a vytáhne ho vzhůru, aby ho přiměl klečet zpříma.

	„To už je lepší, chlapče,“ prohlásí. „Když se modlíme k Bohu Všemocnému, musíme mu prokazovat úctu. Tomu určitě rozumí i kluk jako ty. Na to koneckonců nepotřebuješ nic víc než selský rozum.“

	S funěním a hekáním se vyškrábe ze židle a klekne si naproti Charlesovi.

	„Evangelium svatého Marka,“ začne deklamovat rytmickým hlasem, jako by stál za čtecím pultíkem na kazatelně. „Kapitola sedmá, verš třicátý první: zázrak hluchoněmého z Dekapole. ‚Tu k němu přivedou člověka hluchého a špatně mluvícího a prosí ho, aby na něj vložil ruku. Vzal ho stranou od zástupu, vložil prsty do jeho uší, dotkl se slinou jeho jazyka…‘ Posloucháš mě, chlapče? Pozvedni svou duši k Bohu, i kdyby to byla jen spálená obětina na Jeho oltáři.“

	Klečící Charles zakolísá.

	Vikář ho poplácá po tváři. „Zůstaň v klidu. Dopřej mi aspoň tu laskavost a nezapomínej, že tohle děláme kvůli tobě. A teď…“ Znovu přejde do kazatelského tónu. „… vzhlédl k nebi, povzdechl a řekl: ‚Effatha,‘ což znamená ‚otevři se!‘ I otevřel se mu sluch, uvolnilo se pouto jeho jazyka a mluvil správně…“

	Tím vikář stvrdí autoritu Písma, pokud jde o zázraky týkající se němých, a hned vzápětí se pustí do práce na vlastním zázraku. Modlí se hlasitě a horlivě, improvizuje a hodně přitom prská. Zatímco minuty ubíhají a kněz nejeví sebemenší známky toho, že by ho zápal opouštěl, ani se nezdá, že by tok jeho výřečnosti měl někdy utichnout, Charles postupně přestává rozumět smyslu jednotlivých slov. Dokonce i jejich zvuky mu splývají a ustupují do pozadí. Hortonův hlas burácí jako vichr a vlnobití v kanálu La Manche, chvíli hlasitěji, chvíli slaběji. Charles pociťuje nevolnost, stejně jako tehdy.

	Slova dál plynou a on je postupně úplně přestává vnímat. Nakonec ztratí pojem o světě.

	Všechno se obrátí vzhůru nohama.

	Charles zjišťuje, že leží na podlaze. Vedle něj klečí vikář se slečnou Hortonovou, každý z jedné strany. Charlese šimrá v nose a píchá v plicích. Slečna Hortonová drží v ruce otevřenou lahvičku čpavku. Paní Westová stojí za ní a zaujatě scénu pozoruje.

	„Mdloby už ho přecházejí,“ poznamená slečna Hortonová. „Díkybohu.“

	„To je naprosto v pořádku,“ prohlásí vikář a otře si čelo posmrkaným kapesníkem. „Požehnání Ducha Svatého dopadá na naše ubohé smrtelné schránky jako úder blesku a svou dobrotivou silou nás dokáže zcela přemoci. Vlastně by bylo divné, kdyby tomu bylo jinak.“

	Slečna Hortonová přitiskne Charlese k zemi. „Lež klidně,“ řekne mu. „Nejdřív musíš popadnout dech. Pak pošleme pro kočár, aby tě odvezl domů.“

	Domů? Podiví se Charles. Copak já mám domov?

	„Můj kočár, ovšem!“ zvolá paní Westová. „Vezmeme ho do Charnwoodu v mém kočáru.“

	Vikář netrpělivě mávne rukou. „Byla nám dopřána pocta. Stali jsme se svědky toho, jakou silou vládne modlitba,“ oznámí dámám káravě. „A nyní pohleďte – zázrak!“ Šťouchne Charlese do prsou. „Ve jménu Ježíše Krista,“ zvolá, „mluv!“

	Charles zatne zuby, aby se slovům ubránil.

	Zůstane zírat na pana Hortona.

	Slečna Hortonová zastrčí zátku do lahvičky čichací soli. „Obávám se, že zázrak nezafungoval, papá,“ prohodí. „Aspoň zatím ne.“

	Z chodby se ozve cvakání tlapek. Bessie si čumákem otevře dveře, protáhne se mezi vikářem a jeho dcerou a očichá Charlesovi obličej.

	
Kapitola dvacátá třetí

	„Ten chlapec je můj,“ prohlásil hrabě. „Na ničem jiném nezáleží.“

	Savill pocítil vůči monsieuru de Quillonovi záchvěv lítosti. Měl před sebou muže, který byl zvyklý být pánem – jeho zdraví, původ i schopnosti ho odlišovaly od ostatních lidských bytostí a stavěly jej na vyšší úroveň. Jenže teď klesl; vznešené způsoby mu sice zůstaly, ale jejich opodstatnění chybělo.

	Seděli v pokoji, jemuž služebnictvo říkalo knihovna, ačkoli ve dvou prosklených policích stálo jen pár svazků. Kromě velikého stolu a několika židlí tu nebyl žádný další nábytek. Přestože v krbu hořel oheň, vzduch byl studený a vlhký.

	Hrabě se opřel a křeslo pod jeho vahou zavrzalo. „Nechci vám působit bolest, pane. Musíte však vědět, že vaše žena byla vaší manželkou pouze formálně.“

	„Děkuji vám, pane, toho jsem si zcela vědom,“ opáčil Savill.

	„Takže vás s tím chlapcem kromě jistého právního vztahu vůbec nic nespojuje. Zatímco mě, pane… Dobrá, nedáváte mi jinou možnost. Musím to říci na rovinu: v jeho žilách koluje má krev. Já jsem chlapcovým otcem. Se vším, co to obnáší, ať už přirozenou náklonnost či morální závazek.“

	„Morální závazek, pane?“ zeptal se Savill. Tepající bolest v čelisti ho provokovala k ještě horší náladě. „Opravdu?“

	„V čase Charlesova početí jsem se těšil přízni dámy, která byla vaší manželkou. Nemohu to říci jasněji.“

	„Ta dáma za mě byla provdána, pane. Byla mou manželkou v době, kdy byl ten chlapec počat a narodil se, i v okamžiku svojí smrti. Mám na toho chlapce zákonné právo. A nesu za něj také odpovědnost.“

	„Pochybuji, že by vám soud dal za pravdu, pane,“ odsekl hrabě. „Váš nárok je proti přírodě, proti zdravému rozumu.“

	„Jenže to není podstatné.“ Savill si uvědomil, že zesílil hlas, aby se vyrovnal hraběti. „Podstatné je, co říká právo. Kromě toho jsem dosud neviděl jediný důkaz, že je ten chlapec skutečně váš syn. I kdybyste to navíc mohl dokázat – což nemůžete –, nedávalo by vám to možnost zacházet s chlapcem, jak si zamanete.“

	Hrabě odstrčil křeslo a vstal. Ztěžka se opřel o stůl, tvář brunátnou vzteky. „Nevíte, s kým máte tu čest, pane. Napíšu panu Pittovi – napíšu králi – napíšu…“

	„Tady jsme v Anglii, pane. Ne ve Francii.“

	„Zjistíte, že i přesto si dokážu svého syna udržet. Prospělo by vám, kdybyste si zapamatoval, že…“

	Přerušil ho zvuk kočáru na příjezdové cestě. S funěním popošel k oknu. Z chodby a poté zvenčí se ozvaly hlasy. Hrabě se Savillovi stroze uklonil a bez dalšího slova odešel z pokoje.

	Savill vstal a protáhl se. Z té námahy se mu zatočila hlava; musel se zachytit opěradla židle. Údy ho pořád pobolívaly a zející kráter v místě vytrženého zubu tupě bolel. Přemítal, jestli jeho dopisy Ramptonovi a do stájí v Bathu toho rána skutečně odešly. Viděl teď hraběte v novém světle: postřehl záblesk jeho tvrdošíjného odhodlání nechat si Charlese. To ho jen utvrdilo v přesvědčení, že doktora Gohlise podezíral oprávněně. Otázka zněla, nakolik bezohledný je monsieur de Quillon ochoten být, aby dosáhl svého?

	Otevřely se dveře a do místnosti vešel Fournier. „Dobré ráno, pane,“ řekl. „Těší mě, že vás vidím dole. Ani bych se neodvážil doufat, že dnes budete schopen opustit pokoj. Už jste to slyšel? Charles se vrátil z vikářství.“

	„V kočáře?“

	„Ano, paní Westová byla tak hodná a přivezla ho zpátky. Velmi ráda by se s vámi setkala. Nevadila by vám trocha čerstvého vzduchu? Nechce jít dovnitř. Je s ní slečna Hortonová. Nepochybně byste své krásné zachránkyni rád poděkoval.“

	Savill následoval Fourniera ven z knihovny. „A Charles?“ zeptal se.

	Fournier pokrčil rameny. „Zázrak pana Hortona? Jeho modlitby bohužel zůstaly nevyslyšeny.“

	Svítilo slunce. Dámy vystoupily z kočáru a povídaly si s hrabětem, který tam stál s rukou položenou na Charlesově rameni. Když Fournier a Savill scházeli po nízkých schodech od dveří, otočily se.

	Fournier přistoupil ke starší z obou dam, statné ženě s vrásčitým obličejem. „Madam, dovolte mi, abych vám představil pana Savilla z Londýna.“

	„Setkání s býkem pana Bradshawa a jízda v Roachově káře – to vám Norbury přichystalo pěkné uvítání, pane,“ zvolala hrubým, řízným hlasem.

	Savill se uklonil. „Budu si tu vzpomínku hýčkat celý život, madam.“

	Zasmála se. „Se slečnou Hortonovou jste se už samozřejmě setkali.“

	„Dobré ráno, pane,“ řekla a přistoupila blíž, aby se s ním pozdravila. „Doufám, že se vám dnes daří o něco lépe než ve čtvrtek?“

	Byla ještě starší, než původně odhadoval; nejspíš o hodně přes třicet, ačkoli na ní věk nebyl díky hladké tváři a energickému vystupování příliš znát.

	„Omluvte mě, prosím,“ prohlásil hrabě tónem, který zněl spíš jako rozkaz. Uklonil se oběma dámám a odešel do domu. Charlese strkal před sebou.

	„Nepůjdete na chvíli dovnitř?“ zeptal se Fournier.

	„Myslím, že ne.“ Paní Westová se na okamžik zadívala na Fourniera a Savill postřehl, že si vyměnili slova, která nezazněla nahlas. „Ale v zahradě se projdu moc ráda. Harriet ještě nikdy neviděla tu Neptunovu sochu, co tam máte. Vzpomínám si, jak mi pan West vyprávěl, že ji vyrobili Římané. Je prý dovezená z Bathu.“ Hravě, téměř koketně se dotkla Fournierovy paže. „Však vy nám povíte, jestli je to opravdová starožitnost, anebo pouhá kopie.“

	Takže takhle se věci mají? pomyslel si Savill. Vybavil si Malbournovu narážku o Fournierovi a paní Westové, kterou utrousil v Londýně. Věkově se k sobě nehodili, paní Westová byla asi o dvanáct let starší než Fournier, ale to neznamenalo víc než Fournierovo kulhání. Podstatné bylo, že oba měli něco, co chtěl ten druhý. O nic jiného v podobných situacích nešlo.

	Zavěšeni do sebe se vydali na procházku. Savill se cítil slabý a omámený. Nabídl slečně Hortonové rámě, nebyl si však jistý, kdo ve skutečnosti podpírá koho. Následovali paní Westovou s Fournierem do Neptunovy zahrady.

	„Mrzí mě, že experiment vašeho otce nepřinesl ovoce,“ poznamenal Savill.

	„Ano, to je opravdu škoda.“ Slečna Hortonová mu stiskla paži pevněji. „Je mi ho tak líto. Myslím Charlese. Měl byste ho vidět s Bessie – to je otcův pes. Po matčině smrti mu musí strašlivě chybět láskyplné zacházení.“

	„Nejspíš ano.“

	„Nechci samozřejmě naznačovat, že by hrabě a monsieur Fournier nedělali všechno, co se sluší a patří. Jenže…“

	„… dítě potřebuje nejenom to, co se sluší a patří,“ dokončil za ni Savill.

	„Přesně tak. Proto mě napadlo, zda byste – vy nebo kdokoli jiný – neměli nic proti, kdybych se pokusila o vlastní experiment.“ Vzhlédla k němu. „Zkrátka s ním strávit trochu času. Třeba mu něco přečíst nebo si s ním pohrát.“

	„Jste až příliš laskavá,“ odvětil Savill upjatě. „Bohužel to však nepůjde. V pondělí ho odvezu s sebou do Londýna.“

	„Ach.“

	„Mrzí mě to,“ dodal, když spatřil zklamání v její tváři.

	„To nemusí, pane. Byl to jen nápad. Takže vy bydlíte v Londýně?“

	„Ano, madam.“ Pocítil potřebu říct víc, i kdyby jen kvůli tomu, aby vyvážil svou předchozí úsečnost. „V Nightingale Lane.“

	„Rozkošné. Opravdu je to ‚žírná louka vprostřed rovin, jen myrta a kvítek jasmínový‘1?“

	Z jejího tónu vyrozuměl, že cituje nějakou mizernou báseň. Dělala si z něj legraci. „Je to hned u Bedford Square,“ opáčil. „Bují tam leda nové domy, silnice a obchody.“

	Mlčky kráčeli dál. Dvacet yardů před nimi Fournier s paní Westovou s hlavami blízko u sebe živě konverzovali.

	Savill využil příležitosti změnit téma. „Norbury působí příjemně.“

	„Je to nejfádnější místo na světě,“ ušklíbla se slečna Hortonová. „Nebýt společnosti paní Westové, nejspíš bych se tady zbláznila.“

	„Bydlíte tu odjakživa, madam?“

	„Teprve od patnácti, když jsme se přistěhovali z Bristolu. Pan West a papá spolu studovali na Oxfordu, a tak sem otce pozval, když se uvolnilo místo.“

	Dorazili do zahrady. Všichni čtyři teď stáli před sochou a s vážnými tvářemi ji zkoumali.

	„Je žalostně poničená,“ poznamenala paní Westová. „Obávám se, že už nemá takové kouzlo, jak si pamatuji.“

	„Člověk se musí na starožitnosti vždycky dívat s notnou dávkou představivosti, drahá madam,“ namítl Fournier a zaujatě si sochu prohlížel. „Jen pomyslete, jaké dramatické scény se musely odehrávat před jeho nevidoucíma očima.“

	Paní Westová však už o Neptuna ztratila zájem. „Pane Saville, zaveďte mě prosím vás k výhledu ze zadní brány. Úplně jsem zapomněla, jak to tam vypadá.“

	Chytila se Savilla za paži a odtáhla ho od ostatních. „Jak jsem pochopila, přijel jste, abyste Charlese odvezl pryč.“ Stará dáma hořela zvědavostí. „Zastupujete tedy jeho rodinu, pane?“

	„Ano. Jeho zemřelá matka byla mou manželkou.“

	Paní Westová zůstala na okamžik civět s otevřenými ústy. Zpovzdálí k nim dolehl výbuch Fournierova smíchu.

	„Odpusťte, pane,“ řekla nakonec. „O tom jsem neměla tušení.“

	„Jako by se nestalo, madam.“ Savill se ohlédl za Harriet, která se usmívala na Fourniera.

	„Má Charles v Anglii hodně příbuzných, pane?“ vyptávala se dál paní Westová.

	„Mou dceru, sestru a mě – a strýce mojí ženy.“

	„Pro toho chlapce musí být veliká úleva vědět, že na světě nezůstal sám. Bude bydlet s vámi?“

	„To nevím, madam.“ Savill klopýtl, ale udržel rovnováhu. „Prosím za prominutí. Víte, ještě je potřeba spoustu věcí dořešit.“

	„Už se se svou anglickou rodinou někdy setkal?“

	„Ne.“

	„Dobrá,“ odvětila paní Westová. „Kdyby se mě někdo ptal na můj názor – vím dobře, že mi do toho vlastně nic není –, jevilo by se mi jako rozumné, aby prozatím zůstal v Charnwoodu. Tady ho aspoň obklopují známé tváře. A samozřejmě je potřeba vzít v úvahu jeho stav. Lze považovat za značnou výhodu, že hrabě má vlastního lékaře. Doktor Gohlis je vskutku vynikající odborník. Studoval po celé Evropě a má dokonalý přehled o nejnovějších trendech ve své profesi.“

	„To bezpochyby.“ Savill přemýšlel, jestli ji k tomu navedl Fournier. „Nicméně věřím, že z dlouhodobého hlediska se Charlesovi povede lépe u jeho vlastních příbuzných. Nebýt té nehody s kočárem, už bychom bývali odjeli.“

	„A také bolavého zubu, jak jsem se doslechla?“

	„Ano.“

	Zadívala se mu do tváře. Viděl ji rozmazaně, jako by se mezi nimi čeřila vodní hladina.

	„Odpusťte mi mou poznámku, pane,“ prohlásila, „ale vám není dobře. Ta vaše bledost se mi ani trochu nezdá. Charles možná doktora nepotřebuje, zato vy docela určitě.“

	
Kapitola dvacátá čtvrtá

	Hrabě dostrká Charlese do domu. V hale sundá svou těžkou ruku z chlapcova ramene. Zadívá se na něj a zavrtí hlavou. Pak odejde do knihovny a zavře za sebou dveře.

	Charles najednou neví, co si počít. Kdyby si býval mohl vybrat, zůstal by se slečnou Hortonovou, jenže hrabě měl zjevně jiný názor. Nikdo si ho nevšímá. Odplíží se k pokojům služebnictva.

	V chodbě u kuchyně si špitají dvě služky.

	„Úplně mi tuhla krev v žilách,“ prohlásí Martha. V náručí nese mísu zakrytou plátnem.

	„Ten řev mi bude znít v uších nadosmrti,“ přitaká Susan. „To se teda vsadím.“ Vtom si všimne Charlese. „Tak se to pastorovi povedlo?“ naléhá. „Už umíš mluvit, kluku?“

	Civí na něj doširoka otevřenýma očima, čekají na jeho odpověď a doufají v divy a zázraky. On na oplátku civí na ně.

	„Nemluvil by asi anglicky, ne?“ nadhodí Martha. „Ne jako křesťan. Spíš francouzsky.“ Kývne na něj. „Parle vů? Hm? Parle vů?“

	Za ženami se vynoří Joseph. „Nic z něj nedostanete. Jevons povídal, že se pastor modlil tak usilovně, až mu šla z uší pára, a ten kluk sebou akorát praštil jako mrtvej. Nebylo to k ničemu. Je posedlej ďáblem, tak je to.“ Ukáže na mísu. „Co je tohle?“

	„Nepořádek po panu Savillovi ze včerejška, jak mu doktor trhal ten zub. Ječel, div nepuknul. Našla jsem to u umyvadla.“

	Martha poodhrne plátno. Charles na dně nádoby zahlédne krvavé hadry. Zavře oči a opře se o zeď. Zalapá po dechu.

	„Kvičel jak podsvinče. Nečekal bych, že bude takovej srab,“ souhlasí Joseph. „Myslel jsem, že to ponese jako chlap.“

	„Ten zub byl zkaženej a rozlomil se, když mu ho doktor tahal ven,“ namítne Martha. „Proto to bylo tak zlý.“

	„To samý se stalo mojí tetě,“ vloží se do rozhovoru druhá služka. „Její řev slyšeli až v Bathu.“

	„Podle mě je to i doktorova chyba,“ dodá Martha a stiskne rty. „S trháním zubů nemá zkušenosti. Ne jako kovář.“

	„Takový krve,“ diví se Susan. „To by jeden nevěřil.“

	Charles pootevře oči na uzounkou škvírku, jen aby viděl skrz mlhavý závoj řas. Martha mezitím obsah mísy znovu zakryla plátnem. Charles se může znovu zhluboka nadechnout.

	„Akorát víc práce,“ uzavře Joseph, „a víc nepříjemností. Nic jinýho to nepřinese, pamatujte na moje slova. Jako bysme neměli dost běhání sem a tam do pokoje Jeho Lordstva. Teď máme v domě dalšího zatracenýho invalidu.“ Zatahá Charlese za ucho. „A tohohle idiota.“

	Charles civí na otevřené dveře od kuchyně a s jistou úlevou přemítá nad svou špatností. K něčemu je to dobré, když se to poví takhle jasně. Může to teď považovat za fakt, za pevný bod v proměnlivém a zmateném světě, stejně jako délku a šířku justičního sálu u pana Hortona. Časem třeba přijde na to, jak svou zkaženost vypočítat a změřit.

	Musí být doopravdy zlý, když ho nedokáže vyléčit ani sám Bůh – vikář s Ním přece hovořil a On jeho prosby nevyslyšel. Charles se navíc svojí špatnosti odmítá vzdát, nechce být uzdraven. Tím hůř.

	Nic neříkej. Nikomu ani muk. Ať uvidíš cokoli. Ať zaslechneš cokoli. Rozumíš? Nic neříkej.

	Ani Pánu Bohu ne? Ani Louisovi?

	Objeví se doktor Gohlis. Charles zvedne oči a na pár vteřin ho zahlédne pospíchat po cestičce od stájí k bočnímu vchodu s Jevonsem v patách. Z hlavní části domu se vzápětí ozve hluk a dlouhé a hlasité řinčení zvonku.

	Joseph potichu zakleje, uhladí si kabát a nasadí patřičný výraz. Odpochoduje do haly.

	Do kuchyně dorazí Jevons. „Panu Savillovi se zase udělalo zle,“ ohlásí zvesela. „Na smrt. Vypadá, že by potřeboval spíš pastora než doktora.“

	Na dvorku u stájí se začínají dloužit stíny. Nikde ani živáčka, jenom kuře, které uprchlo ze svého vězení a teď zobe prach pod korytem pro koně.

	Charles vklouzne do stájí a vystoupá po příkrých schodech. Dveře nahoře jsou zamčené. Vrátí se do přízemí, kde se nachází šest stání pro koně. Jedno z nich je pořád obsazené.

	Svou přítomností vyplaší holuba, který si našel cestu dovnitř. Pták v záchvatu neohrabané paniky doletí ke dveřím a vyrazí k nebi.

	Nečekaný pohyb přiměje Charlese zvednout hlavu. Podlahu vrchního patra tvoří široká prkna položená na hrubě otesaných trámech. Mezi dvěma z nich, nad žlabem v sousedním stání, zahlédne padací dvířka.

	Charles vyšplhá do žlabu a natáhne ruce.

	Zatlačí na petlici a ta se odsune. Kůži na rukou mu pošimrá lehký průvan. Strčí do dvířek s větší silou. Jsou těžší, než čekal. Zapře se o strop, vyškrábe se na okraj žlabu a strčí do nich ještě jednou. Zničehonic se padací dvířka nadzvednou, převáží se a s rámusem dopadnou na podlahu. Charles se protáhne do laboratoře. Průlez je ukrytý pod velkým stolem uprostřed místnosti, kde na něj není vidět.

	Světla pomalu ubývá, ale Charlesovi se vedle menšího stolku u okna podaří rozeznat Louisův obrys. Dojde k němu a položí mu ruku na rameno. Dotýká se svalů, šlach a kostí.

	Charles Louisovi vypráví, jak kněz zkoušel vyvolat zázrak.

	„Já na zázraky nevěřím,“ řekne Louis.

	„Ani já ne,“ odpoví Charles. „Nejsou skutečné. Nejsou to fakta.“

	„Hloupí lidé na zázraky věří, protože si pak připadají líp.“

	„Pan Horton má psa,“ pokračuje Charles. „Jmenuje se Bessie.“

	Na to Louis nic neřekne.

	„Podívej.“ Charles mu ukáže kostky. „Dal mi je pan Savill.“ Obrací je v dlani, dokud se nahoře neobjeví dvě šestky.

	„Šest a šest je dvanáct,“ poznamená Louis. „To je fakt.“

	„Kéž bychom mohli být pořád spolu.“

	Louis neodpovídá, dívá se však směrem ke dveřím. Charlesovi dojde, že Louis možná přece jen mluví – koneckonců spolu komunikují beze slov. Jenom občas, stejně jako když si lidé povídají nahlas, úplně nepochytí, co ten druhý říká.

	„Ach ano,“ přitaká Charles, jakmile pochopí, na co Louis myslí. „Musíme utéct.“

	„Výborně,“ chválí ho Louis. „Já věděl, že mi budeš rozumět.“

	Z radosti Charles udělá něco, k čemu se dosud nikdy neodhodlal: svého přítele obejme. Louis zareaguje nejlépe, jak dokáže, a zlehka se nakloní směrem k Charlesovi, což mu ke štěstí úplně stačí.

	Zblízka si hledí do tváře. Ta Louisova je samozřejmě strašlivě zohavená – chybí mu kůže a zuby, zato svaly, kosti i maso má úplně odhalené. Jeho drsnost však v Charlesovi vyvolává zalíbení. Vnímá společnou blízkost a společné tajemství. Ani na dotek není Louis studený.

	Charles ho sevře pevněji. Louis se pod jeho vahou posune a mírně se na svém podstavci zhoupne. „Jenže odsud se nedostaneme. Nedovolí nám to.“

	„Utečeme.“ Louis se posune ještě o kousek a Charles si uvědomí, že je mnohem lehčí, než vypadá. Pouhá skořápka. „Schováme se před nimi.“

	„V lese?“ Charles si vzpomene, jak se monsieur Fournier s doktorem Gohlisem bavili o divokých chlapcích, co žijí osaměle v hlubokých lesích, a o tom, že o nich nikdo neví. „Byli bychom pořád spolu. Mohli bychom si dělat, co by se nám zlíbilo, a jedli bychom bobule a kořínky a listí jako v pohádkách.“

	Charles Louisovi na rozloučenou stiskne paži a proleze padacími dvířky. Louis ho pozoruje. Jakmile Charles stojí na okraji žlabu, zavře za sebou. Pak se zarazí.

	„Louisi?“ zavolá ještě, aniž by pohnul rty. „Dneska ráno mě chtěli přinutit, abych mluvil. Proto mě poslali do vsi za knězem. Ale já nic neřeknu. Nesmím.“

	Zaváhá, jestli má Louisovi povědět důvod. Dokonce i mezi přáteli musí existovat nějaká tajemství.

	Charles opustil laboratoř na poslední chvíli. Když seskakuje ze žlabu, otevřou se dveře ze dvora.

	Stojí v nich doktor Gohlis. Při pohledu na Louise v prázdném koňském stání mu vyletí ruka až ke krku.

	Charles – coby zkušený odborník na tyhle věci – pozná, že je doktor vyděšený: zahlédl chlapce v potemnělé stáji, kde nikoho nečekal. Ba co hůř…

	On si myslí, že jsem Louis.

	Kouzlo přestane účinkovat. „Kluku hloupá,“ vyštěkne Gohlis. „Tady nemáš co pohledávat. Co jsi měl zase za lubem?“

	Doktor se odmlčí, jako by čekal na odpověď. Nejspíš pozapomněl, že je Charles němý. Jenže Charles už nikdy nebude odpovídat na otázky. Vrátit mu řeč se nepodařilo ani vědě, ani víře.

	
Kapitola dvacátá pátá

	V pondělí po snídani se Charles od paní Coxové dozví, že panu Savillovi je pořád ještě zle a leží v posteli. Charles má zůstat u ní v pokoji, nesmí chodit nikam jinam v domě ani ven. Nepoví mu proč.

	Nejdřív to Charlesovi nevadí. Spal totiž špatně, zčásti kvůli zlým snům a zčásti ze strachu, že si pro něj někdo nebo něco v noci přijde. Připadá si zmožený únavou.

	Paní Coxová mu nedala nic na práci, a tak se zabaví tím, že krokuje rozměry místnosti. Čísla si ukládá do paměti. Potom se posadí a myslí na Bessie, fenku pana Hortona.

	Z chodby se ozvou kroky. Hospodyně je zpátky a k Charlesovu překvapení s sebou vede slečnu Hortonovou z vikářství, která si nese knihu a něco, co vypadá jako šachovnice.

	„Charlesi!“ napomene ho přísně paní Coxová. Z jejího tenkého, skřípavého hlasu mu přeběhne mráz po zádech. „Vstávejte, mladý pane. Hezky se slečně Hortonové pokloňte.“

	Charles vstane. Pečlivě se ukloní.

	„Pořád tady vysedává nebo bloumá po zahradě,“ vysvětluje paní Coxová. „Jako duch. Den za dnem. Člověka napadá, co se mu asi honí hlavou.“

	„Myšlenky jsou soukromá věc,“ namítne slečna Hortonová.

	„Což je asi dobře, madam, ze spousty důvodů. Nedostanete z něj ani slovo, madam. Víte…“ – paní Coxová přejde do dokonale slyšitelného šepotu – „podle všeho to neměl jednoduché. Obzvlášť na kontinentu s těmi francouzskými ďábly utrženými ze řetězu.“

	„Děkuji vám, paní Coxová. Charlesi, posaď se, prosím.“

	Hospodyně zaváhá. „Mám tady zůstat, madam? Nepotřebujete něco přinést?“

	„Vystačíme si, máme všechno, děkuji.“ Dveře se zavřou.

	„Sedni si, prosím,“ zopakuje slečna Hortonová.

	Charles se ani nehne. Uvažuje, co si s ním teď počne – jakým způsobem ho přinutí udělat, co po něm chce.

	Jenže ona ho k jeho údivu úplně ignoruje. Sama se posadí ke stolu na protější židli.

	Charles se připravuje na příval otázek, další z léčebných metod, které ho mají přimět mluvit. Koutkem oka zahlédne slečnu Hortonovou, jak si podá knihu, otevře ji a prstem přelétne první stránku. Ani nezvedne hlavu.

	Začne anglicky předčítat: „Narodil jsem se roku 1632 v městě Yorku v dobré rodině, která však odtud nepocházela. Můj otec, přistěhovalý z Brém, usadil se nejprve v Hullu. Nabyl tu obchodem pěkného jmění, zanechal později svého zaměstnání a přesídlil do Yorku. Tu se oženil s mou matkou; byla z domácí, velmi dobré rodiny Robinsonů…“

	Slečna Hortonová čte tak tiše, že Charles musí napínat uši, aby ji vůbec slyšel. Postupně ho však podivuhodný příběh, který se před ním odvíjí, vtáhne. Přesto zůstane stát a dál zírá do zdi.

	Vypravěčem je zřejmě mladý muž, který se nechce usadit a učit se obchodu nebo profesi, touží totiž po dobrodružství. Nehledě na radu svých starých rodičů jednoho dne z náhlého popudu nasedne na loď v Hullu, ať už to je kdekoli, která má namířeno do Londýna. Cestou je potká děsivá bouře a plavidlo se potopí.

	Charlese začíná dlouhé stání na jednom místě unavovat a brní ho z něj nohy. Kromě toho slečně Hortonové ne vždycky dobře rozumí, protože čte tak tiše.

	Krůček za krůčkem se posouvá blíž ke stolu, kde slečna Hortonová sedí. Jako by si toho nevšímala, na tok jejích slov to nemá žádný vliv.

	Vypravěč příběhu ztroskotání lodi z Boží milosti přežije. Avšak místo aby se vrátil domů, navzdory důraznému kapitánovu varování putuje dál do Londýna. Ba co hůř, tam se neuváženě a v bláhové naději, že přijde k penězům, nalodí na koráb směřující do Afriky. Právě v tom napínavém místě se slečna Hortonová odmlčí. „Prosím za prominutí, Charlesi,“ omlouvá se docela slušně francouzsky. „Předčítala jsem anglicky. Možná by ti vyhovovala spíš francouzština?“

	Charles neodpoví. Nedokáže se však ubránit, aby očima nezabloudil k otevřené knize.

	„Tak dobrá,“ odvětí slečna Hortonová, jako by se jí dostalo odpovědi. „Budu pokračovat anglicky. Upřímně řečeno je to pro mě snazší.“

	Příběh pokračuje. Charles se téměř nevědomky posadí. Opře si bradu do dlaní. Zavře oči. Vypravěč skoro vzápětí získá malé jmění, jenže při příští plavbě ho dostihne smůla: je zajat piráty a prodán do otroctví. Samozřejmě uprchne. Poté, co zastřelí lva a tygra a porazí nahé africké divochy, ho na svou palubu vezme portugalská loď plující do Brazílie. A tehdy…

	Tehdy se ozve zaklepání na dveře a objeví se paní Coxová se zprávou, že je nachystaná večeře. Na pokyn monsieura Fourniera prostřeli slečně Hortonové v malém pokojíku na opačném konci domu, než se nachází jídelna. Vypadá to, že slečna Hortonová nechce večeřet se zbytkem charnwoodské společnosti.

	Charles jí se služebnictvem. Potom má dovoleno jít na dvacet minut ven, dokud neodbijí hodiny na stájích.

	Vydá se na dvorek u stájí, kam ho táhne Louisova přítomnost. Radši se tam ale nezdrží. V kočárovně, kde už žádný kočár nestojí, totiž zahradníkův pomocník štípe dříví. Všimne si, že Charles přišel. Odplivne si a pak slinu teatrálně rozšlápne patou.

	V domě na Charlese čeká slečna Hortonová. Doufá, že se dozví, jak příběh pokračuje. Jenže ona má místo toho před sebou otevřenou šachovnici a zrovna rozmisťuje černé figurky do dvou řad.

	Když Charles vejde do místnosti, zvedne hlavu. Přistrčí k němu bílé figurky.

	Charles sedí a prohlíží si jezdce.

	„Hraješ?“ zeptá se slečna Hortonová.

	Charles otázku ignoruje. Kůň je podivné, deformované stvoření – jenom zvířecí hlava a ramena umístěné na podstavci. Líbí se mu, protože je jiný než ostatní.

	„To je jezdec,“ vysvětluje slečna Hortonová. „Každá strana má dva.“

	Charles ho vezme do ruky a postaví na hrací desku. Při pohledu na opačnou stranu stolu vidí, že oba černí jezdci už zaujali svá místa v zadní řadě. Vybaví si dvě řady figur na protilehlých koncích šachovnice, připravené k boji, a umístí svého jezdce přímo naproti jednomu z těch, co patří slečně Hortonové.

	„Výborně,“ pochválí ho a postaví do rohu hrací desky figurku připomínající věž.

	Charles mezi bílými najde podobnou. Umístí ji do jednoho ze svých rohů.

	Slečna Hortonová nakloní hlavu na stranu a zamyslí se. „Vidíš, jsou jako armáda, která se na sebe dívá do zrcadla,“ řekne. „Jenže odraz je promění, jak už to zrcadla dělávají. Z bílé se stane černá a z černé bílá.“

	Rozestaví zbytek svého vojska. Charles se řídí podle ní, rozmisťuje jednu figurku za druhou, v bezpečí na opačné straně zrcadla. Zjišťuje, jak ho to těší, protože šachovnice má po obou stranách osm polí, což dohromady dává šedesát čtyři, a to je svým způsobem uklidňující, bezpečné číslo.

	Když jsou všechny figurky rozestavěné na svých patřičných místech, Charles obdivuje, jak úhledně a pravidelně to vypadá. Vzorec, který tvoří, si uloží do paměti.

	„Šachy jsem nehrála léta,“ poznamená slečna Hortonová. „Od doby, co odjel bratr.“

	Mluví ještě tišeji než předtím. Možná jen uvažuje nahlas. Nedívá se přitom na Charlese, nýbrž na hrací desku.

	„Ze začátku se mi smál, protože jsem si nedokázala zapamatovat různé tahy figur. Teď už je ale umím nazpaměť. John – můj bratr – říkával, že šachy se vždycky řídí svými pravidly a zákony, byť to někomu, kdo je nezná, může připadat nahodilé. Přirovnával to k navigaci: ta taky závisí na postavení těles na obloze, které se nikdy nemění. Byl to námořník, víš, takže o navigaci věděl všechno. Jakmile zákonitosti znáš, můžeš se na ně vždycky spolehnout. Můžeš je využít, abys našel cestu.“

	Zatímco si Charles láme hlavu, co se Johnovi asi stalo a jestli je ještě pořád námořníkem, slečna Hortonová se vysmrká. Vzápětí změní téma a postupně bere do ruky jednotlivé figury, pojmenovává je a popisuje, jak táhnou. Už to je samo o sobě zajímavé, ještě lepší však je, že jedna figura může vzít jinou. Nejpozoruhodnější figurou ze všech je král, který se sice dokáže pohybovat všemi směry, ale vždycky jen o jedno pole. Jenže bez něj nemůže armáda bojovat. Dva králové jsou důvodem k bitvě. Jakmile se jeden z nich ocitne v šachu, obklopen nepřátelskými figurami, takže se nesmí pohnout, bitva končí.

	Slečna Hortonová nejdřív začne hrát sama proti sobě – aby si hru připomněla, vysvětluje. Charles ji pozoruje. Po několika tazích ho poprosí, jestli by jí nepomohl a neposunul černého pěšce o dvě pole dopředu. Charles nevidí důvod, proč by to nemohl udělat. Kromě toho je zvědavý, jak potáhne pak.

	Hra tímhle způsobem nějakou dobu pokračuje. Charles si brzy uvědomí, že momentální postavení figur na šachovnici je jenom část hry, jakékoli uspořádání v sobě totiž skrývá celou škálu dalších variant. Je potřeba přemýšlet nad stovkami, ne-li tisíci možných výsledků každého tahu. A aby to bylo ještě složitější, protihráč si může uvědomovat i jiné možnosti. Nejlepší na tom všem však je, že se všechno řídí pravidly: kdyby měl člověk dost veliký mozek, napadne Charlese, jistě by dokázal propočítat výsledek úplně jakéhokoli prvního tahu.

	V jednu chvíli Charles nejenom pohne figurkou, ale sám tah navrhne: černým střelcem, který umí elegantní úhlopříčkou přeběhnout téměř celou hrací desku, zajme bílou věž.

	„Hurá!“ zvolá slečna Hortonová.

	Vzápětí však statečného střelce vezme bočním útokem své dámy, jejíž přítomnosti si Charles nevšiml. Nakonec to ale, jak se zdá, nebyla chyba.

	„Obětovat střelce se ti vyplatilo, víš? Protože zajal věž. John říkával, že v šachu musíš vždycky myslet dopředu. Věž má mnohem větší cenu než střelec.“

	Hra skončí, když slečna Hortonová prohlásí „nerozhodně“, byť Charles tak docela nechápe, jak k tomu došlo.

	Tou dobou se začíná stmívat. Slečna Hortonová si nechá poslat pro svíčky. Služebná jim zároveň přinese čaj. Zatímco ho popíjejí, slečna Hortonová znovu vezme do ruky knihu a pokračuje ve čtení od místa, kde přestala.

	Po příjezdu do Brazílie se z vypravěče stane majitel tabákové plantáže. O rok či dva později se však vydává na plavbu do Afriky, aby tam nakoupil otroky, protože se rozhodl, že to bude výnosnější obchod. Naneštěstí uprostřed strašlivé bouře ztroskotá, jeho loď se potopí a všichni ostatní námořníci zahynou.

	Zjistí, že se ocitl sám na opuštěném ostrově.

	Tou dobou už se Charles naklání přes stůl, aby zachytil každičké tiché slovo. Když se ozve zaklepání na dveře, vyleká se. Přichází služka se zprávou, že pro slečnu Hortonovou přijel vikářův kočár s poníkem.

	Slečna Hortonová zaklapne knihu a vstane. „Děkuji ti, Charlesi,“ řekne mu tónem, jako by jí prokázal kdovíjakou laskavost. „Musím se rozloučit. Doufám, že zítra odpoledne přijdu zas.“

	Kývne na služebnou, která si od ní vezme knihu a šachovnici. Ve dveřích se slečna Hortonová zastaví a ohlédne se. Charles bez přemýšlení vstane a automaticky, aniž by mu to musel kdokoli připomínat, se ukloní. Slečna Hortonová se na něj usměje.

	Vzápětí je sám, stejně osamělý jako pan Crusoe na pustém ostrově.

	
Kapitola dvacátá šestá

	Zakázaný les se rozkládá na trojúhelníkovém pozemku se špičkou namířenou k jihu. Na severu, kde se terén zvedá, se klín rozšiřuje. Stromy pokračují dál, vytrvale šplhají a cestou rozšiřují svoje území, dokud nenarazí na kopce za Charnwoodem.

	Po snídani se Charles vypraví do Neptunovy zahrady. Jakmile se ujistí, že ho nikdo nemůže při porušování pravidel přistihnout, proklouzne brankou a vydá se po stezce do lesa.

	Pod stromy je chladno a vlhko, protože v noci znovu pršelo. Charles kráčí po koberci z mokrého listí, který tlumí lesní zvuky.

	Nápad s útěkem najednou nevyznívá tak jednoznačně. Charles si uvědomí, že budou s Louisem potřebovat přístřeší, aby je ochránilo před větrem a deštěm. Pokračuje dál, žádné vhodné místo však pořád nenachází.

	„Musíš mi věřit,“ říká mu Louis v duchu. „Všechno bude v pořádku. Brzy něco najdeme.“

	V lesích občas bývá stejně těžké se vyznat jako na moři. Nejsou tu žádné význačné body a Charles brzy ztratí smysl pro orientaci. Zpozoruje, že nalevo stromy řídnou. Zamíří tam.

	„Věř mi,“ opakuje Louis. „Věř mi.“

	Stoupá do kopce. Stromů ubývá, zato podrost houstne a zachytává se Charlesovi o nohy. Klopýtá a málem upadne; po chvíli sotva postupuje.

	Najednou už to dál nejde.

	„Vidíš,“ prohlásí Louis. „Zavedl jsem tě sem.“

	Svah končí na vrchu kopce. Kolem teče potok, takže připomíná ostrov. Pahorku vévodí starý buk. Jedna z jeho nižších větví je ulomená a leží na zemi jako loď vyvržená přílivem. Vedle roste tis tak prastarý, že původní kmen už téměř odumřel, ale z kořenů kolem bukové větve vyrůstá celý háj semenáčků. Jejich vrcholky se proplétají s větvemi mladého buku, které se nad nimi rozprostírají, a společně vytvářejí zelenou jeskyni. Charles se skloní a dotkne se půdy. Je skoro suchá. Nebo aspoň míň vlhká.

	„Našli jsme to,“ zní hluboko v Charlesově mysli Louisův hlas. „Tohle je naše místo.“

	Všechno je, jak má být. Objevili svoje tajné místo. Úkryt. Chrání ho takřka dokonalý vodní příkop, který zároveň poslouží jako zdroj pitné vody. Tak tohle je jejich hrad. Tohle je jejich opuštěný ostrov.

	„Důvěřuj mi,“ povídá Louis. Pomyšlení na jeho hlas naplňuje Charlese radostí. „Tady budeme svobodní.“

	Charles má toho dne štěstí. Nikdo ho mimo charnwoodské pozemky nenačapal.

	Vrátí se do Neptunovy zahrady. Odkrokuje její délku. Už je to den nebo dva, co kromě obvodu jezírka měřil i její velikost, a nebylo by rozumné to dál odkládat.

	Má za sebou teprve polovinu cestičky a čísla mu v hlavě poslušně přeskakují jedno za druhým ve svém neměnném pořadí, když vtom se otevře vzdálenější branka – ta, co je blíž k domu.

	Do zahrady vejde Joseph. Se strnulým, přísným výrazem napochoduje až k Charlesovi, popadne ho za vlasy a zatřepe s ním.

	„Aby tě čert spral! Koukni se na sebe, jak vypadáš.“

	Charles má na krajíčku, jak to tahá. Teprve teď si uvědomí, že není tak čistý a upravený jako předtím. Jednu stranu kabátu i kalhot mu zdobí dlouhé cákance bláta, punčocha se mu shrnula až ke kotníku. Ty části, na které si nevidí, vypadají nejspíš stejně hrozně. Nebo ještě hůř, pomyslí si sklíčeně.

	Joseph zakroutí Charlesovi uchem. „Ty to schytáš.“

	Odvede Charlese dovnitř zadními dveřmi, jimiž se vchází ze dvorku nedaleko stájí. Paní Coxová sedí u sebe v pokoji a na stole má otevřenou účetní knihu.

	„Co je zas?“ Pak spatří Charlese. „Nebesa! Co vyváděl?“

	„Jeho Lordstvo se po něm shánělo,“ odpoví Joseph. „Už před půl hodinou.“

	„Sundej mu kabát,“ poručí paní Coxová, „a sežeň nějaké vlhké hadry.“ Zatímco je Joseph pryč, přikáže Charlesovi, aby si natáhl punčochy a urovnal si kalhoty. Vykartáčuje mu je a vyčistí houbou. Znovu mu uváže kravatu – tak natěsno, až Charlesovi proletí hlavou, jestli ho nechce spíš uškrtit.

	O pár minut později odvede Joseph Charlese do knihovny a prostrčí ho dveřmi.

	Hrabě není sám. Je s ním doktor Gohlis. Tomu spadne maska a nedokáže se ubránit, aby se znechuceně nezašklebil.

	Hrabě Charlesovi pokyne, aby přišel blíž. Vůbec poprvé ho obejme, poněkud neohrabaně, protože na to není zvyklý. Voní pomádou s nahořklým podtónem brandy.

	Vzápětí chlapce odstrčí. „Je špinavý. Kde se tak umazal?“

	„Hrál si v zahradě, pane. Kluci už jsou takoví, pane, jeden jako druhý. Když jsem ho našel, vypadal mnohem hůř, ale dali jsme ho s paní Coxovou trochu dohromady.“

	„Dítě přírody,“ poznamená doktor Gohlis, který celou záležitost jako obvykle vidí z jiného úhlu. „Divoch v našem nitru koexistuje, přinejmenším teoreticky, s těmi nejvytříbenějšími a nejjemnějšími způsoby. Nebo snad v tomto případě nikoli? To je otázka, že ano? Musím si to poznamenat, než to zapomenu.“

	„Cože?“

	„Lidský chlapec, pane. Jen jsem si všiml…“

	„Jistě, jistě. Můžete se vrátit ke svému studiu, doktore.“ Hrabě zalétne pohledem k Josephovi a mávnutím ruky mu pokyne, aby Gohlise vyprovodil.

	Hrabě vzdychne. Na okamžik se očima setká s těma Charlesovýma. Přeskočí mezi nimi drobounká a zcela nečekaná jiskřička porozumění. Soucitu? Radosti? Ať už to bylo cokoli, je to pryč, ještě než se dveře za doktorem a sluhou zavřou.

	„Posaď se k oknu. Chci tě mít u sebe. Vezmi si tu knihu na stole. Jsou tam obrázky.“

	Charles udělá, co se mu řekne. Hrabě se mezitím otočí ke svému stolu a vezme do ruky pero. Kniha je ve francouzštině a popisuje Švýcarsko. Text doprovází spousta pohledů na jezera a hory. Charlesovi připadá nezajímavá. Pomalu obrací stránky a myslí na lesní hrad, kde bude bydlet společně s Louisem. Co budou jíst? napadne ho.

	Zanedlouho se začne nudit natolik, že radši počítá – okenní tabulky, knihy v policích, cokoli je po ruce.

	Vtom se ozve zaklepání na dveře a kdosi vejde dovnitř. Charles nevidí, kdo to je – židli má totiž natočenou k oknu a její opěradlo mu zakrývá polovinu pokoje –, pozná však Fournierův hlas.

	„Přemýšlel jsem,“ říká.

	„To děláte pořád,“ opáčí hrabě. „O čem?“

	„O Savillovi. O těch dokumentech v jeho tašce.“

	Zavládne ticho. „Má příkaz od soudce,“ odvětí hrabě nevrle. „Ale taky oddací list, a ten není důvod zpochybňovat. To je to, co mě znepokojuje.“

	„Nejde jen o tohle. Dnes ráno jsem se na ten soudní příkaz znovu díval, zatímco spal. Je podepsaný jedním z těch nových placených policejních úředníků, toho jsem si prve nevšiml. To jsou ti, co slídí po protistátní činnosti. Ten příkaz mu uděluje rozsáhlé pravomoci, pokud by je potřeboval. Má s sebou taky značnou sumu ve zlatě. Tohle není jen nějaká obyčejná rodinná záležitost. Stručně řečeno, Savill bude nejspíš policejní informátor.“

	„Takže vy tvrdíte, že na toho chlapce nakonec nemá žádný nárok?“

	„Ne, ne – tahle část je naneštěstí pravdivá. Jenže není to celá pravda. Někdo tak dobře připravený nemůže být ledajaký špeh. Otázka zní, kdo za ním stojí?“

	„Zatraceně,“ zavrčí hrabě hlubokým hlasem. „Mimochodem, Charles je tady.“

	„Cože?“

	Ozvou se kroky. Fournier se zadívá na Charlese, který se choulí v křesle a knihu drží před sebou jako štít.

	„Rozhodl jsem se brát ho častěji do své společnosti,“ vysvětluje hrabě. „Musí poznat svého otce. Musí se naučit, jak se chová šlechtic. Toho dosáhne jedině tak, že bude s takovým člověkem žít.“

	Fournier nakrčí svoje křivé obočí. „Býval bych raději, kdybyste mě varoval, že je tady.“

	„Proč? Co na tom záleží?“ Zní to, jako by se usmíval. „Sice toho o Charlesovi moc nevíme, jedno je ale jisté – přinejmenším je diskrétní.“

	Zbytek týdne uběhne podobně. Savill polehává v posteli v horním patře a služebnictvo si o něm špitá. Charlese skoro každý den navštěvuje slečna Hortonová, i kdyby jen na půl hodiny, a příběh Robinsona Crusoea pomalu pokračuje.

	V pátek dorazí slečna Hortonová v kočáru paní Westové a Charles má dovoleno odjet s ní. Vozka je odveze do vesnice, kde jejich průjezd sledují zvědaví venkované. Šnečím tempem pokračují po cestě s vyježděnými kolejemi, obklopenou vysokými živými ploty, a vůz se přitom kýve jako loď na moři.

	Jakmile však dorazí na dlouhou, rovnou cestu k Norbury Parku, vozka popožene koně do klusu. Stromy po obou stranách se jen míhají, zatímco vůz sviští kolem. Kopyta duní a okovaná kola kočáru skřípou, div cestující neohluchnou. Charles se musí přemáhat, aby nezavýskl vzrušením.

	Zastaví před domem paní Westové. Připomíná obrovskou kamennou krabici s velikými okny. Nejdou dovnitř, ale sluha jim přinese limonádu a sušenky.

	Zatímco jedí a pijí, slečna Hortonová Charlese upozorňuje na krásy parku, předá sluhovi vzkaz pro paní Westovou a pochválí limonádu. Všechno je přirozené a nenucené. Slečna Hortonová si v konverzaci vystačí sama, a tak vůbec nevadí, že Charles mlčí. Namluví toho dost za ně oba.

	Jednou či dvakrát se dotkne Charlesovy paže a zeptá se: „Nemyslíš?“, ale jeho odpověď považuje za samozřejmost. Málem jako by rozuměla slovům, která on nikdy nevyřkne.

	Nejdřív ve středu a pak v pátek velice časně ráno Charles znovu navštíví hrad v lese. Podruhé s sebou vezme hliněný hrnek, ukradený z umývárny nádobí, a půl bochníku včerejšího chleba, který objevil mezi zbytky jídla pro prase paní Whiteové. Obojí schová pod spadlou větev a přikryje listím.

	„Teď už máme i proviant,“ poví Louisovi, pyšný na svou předvídavost a na nové slovo, které se naučil z Robinsona Crusoea.

	Na chvíli si téměř připadá šťastný.

	Cestou zpátky se ztratí, protože v lese vede jen málo vyšlapaných stezek. Když konečně dosáhne okraje lesa, není to na stejném místě jako vždycky. Nevidí bránu do Neptunovy zahrady, jen zablácenou a kamenitou cestu. Přichází z kopců a míří na statek, ke shluku střech v dálce. Zatáčí mezi křovím a zakrslými stromky, které se sklánějí před větrem. Odněkud sem doléhá kohoutí kokrhání.

	Na cestě se vynoří jezdec v modrém kabátě. Od Charlese ho dělí několik set yardů. Jede směrem k Norbury.

	Charles zacouvá do bezpečí stromů. Namíří si to jinudy, hlouběji do lesa. Je teď obezřetnější a méně optimistický.

	Čím dál tím víc pospíchá – bez ohledu na bláto, které mu stříká na nohy, i větve, co se po něm natahují a šťouchají ho, švihají a škrábou. Na okamžik se mu zdá, jako by zaslechl jakési zvuky, a napadne ho, že ho jezdec pronásleduje.

	To je ale hloupost, a tak tu myšlenku rychle zaplaší. Narůstá v něm strach; jestli se nestihne vrátit do Charnwoodu, než se všichni vzbudí, bude po něm sháňka.

	Klopýtavě se rozběhne. Brzy ho začne píchat v boku. Oddechuje jako utečenec, trhaně a rychle, běží však vstříc tomu, z čeho má hrůzu, ne pryč.

	Noci jsou horší než kdy dřív.

	Zvedají se podzimní vichry a stromy se pohupují, jako by tančily. Začíná padat listí. Charles dělá, co může, aby nic neslyšel: počítá a měří a zacpává si uši pomocí hadrů. Nejradši by zahradil dveře bednou, bojí se ale, co by na to řekla paní Coxová.

	Jenže jak se má člověk ubránit snům?

	Se sílícím větrem ťuká jasan na okno stále usilovněji. Křup, křup.

	Klepání s sebou přináší vzpomínky na krev, která odkapává ze stropu a prosakuje mezi holými prkny.

	Dvakrát se probudí. Podruhé zjistí, že zase počural postel. Paní Coxová jeho prohřešek nahlásí monsieuru Fournierovi a ten nakáže Josephovi, aby dal Charlesovi na zadek.

	„Je to pro tvoje vlastní dobro,“ řekne mu monsieur Fournier.

	
Kapitola dvacátá sedmá

	Horko bylo nesnesitelné stejně jako bolest. Savill toužil po ochlazení, zdálo se mu o mrtvých ženách a starých křivdách. Pořád dokola se vracela stará otázka: Opravdu jsme nevinní, když sníme?

	Dávali mu napít. Otírali ho.

	Objevil se hrabě, sehnutý nad lůžkem jako rozzuřený rudý mrak, ale i to mohl být jen sen.

	Tvář na straně, kde míval vytržený zub, Savillovi otekla. Otok se táhl od krku až ke spánku. Kdyby mi tak někdo usekl hlavu, napadlo ho, možná by se mi celkem ulevilo.

	Kdosi mluvil, jindy spolu rozmlouvalo víc lidí, ale Savill si nikdy nedokázal zapamatovat, o čem.

	Horečka postupně klesala a otok ustupoval. Savill byl velice zesláblý a většinu času prospal.

	Výjimečně zažíval i světlé chvilky, požehnané okamžiky bez bolesti, které se naučil spojovat se sklenicemi Gohlisova léku. Jestli to byla tatáž směs jako předtím, nevěděl, a ani ho to nezajímalo. Podstatné bylo, že mu někdy přinesla úlevu. I kdyby se ho pokoušeli otrávit, co na tom? Všechny Savillovy myšlenky se točily kolem bolesti. A jediné, co chtěl, bylo se jí zbavit.

	Jednoho den zrána ho probudil řinkot železného náčiní v krbu. Odtáhl nebesa. Látka mu připadala těžší než obvykle.

	„Kdo je to?“ zeptal se vyschlým a slabounkým hlasem, který jako by patřil někomu cizímu.

	„Já, pane.“ Objevila se Mary Ann s krbovými kleštěmi v ruce a umouněnou tváří.

	Savill polkl. „Co je za den?“

	Věnovala mu zvláštní pohled. „Sobota, pane.“

	„Cože? Ještě pořád? To není možné.“

	„Ne, pane. Udělalo se vám špatně minulou sobotu.“

	„Takže už jsem tady…“ – chvíli zápasil s počty – „… týden?“

	„Ano, pane.“

	Zadíval se na ni, zatímco tu informaci pomalu vstřebával. „Týden,“ zopakoval a i to ho unavovalo. „Týden.“

	Do pokoje vešel doktor Gohlis a mnul si ruce. „Á, to už je lepší, pane. Věděl jsem, že léčba nakonec začne účinkovat.“

	„Musím vstát. Musím…“

	„Nic takového ať vás ani nenapadne. Horečka je pryč, stejně jako otok. Věřím, že se nám konečně podařilo vypudit z vašeho těla jed, kvůli kterému se vám zkazil zub a který vám způsobil tolik bolesti. Přetrvává však nebezpečí, že se vrátí, pokud se budete příliš namáhat.“

	„Nemůžu si dovolit tady ležet.“

	„Nic jiného vám nezbývá, pane. A také byste se měl vystříhat společnosti. Vysílilo by vás to stejně jako fyzická námaha.“

	Savill se zabořil zpátky do polštáře. „Musím mluvit s monsieurem Fournierem. Dovolte mi aspoň to.“

	Ztěžkla mu víčka. Zavřel oči.

	„Vidíte?“ prohlásil Gohlis s nemilosrdnou autoritou. „Je lepší nechat věcem přirozený průběh. S monsieurem Fournierem si můžete pohovořit později.“

	* * *

	Fournier dorazil odpoledne a vypil si v Savillově společnosti čaj. Po několika zdvořilostních dotazech vzal do ruky Lizziinu miniaturu, která stála otevřená na nočním stolku u postele. Jeho obočí se vyklenulo do takřka gotického oblouku.

	„Krásné dítě,“ poznamenal. „Vaše dcera, pane?“

	„Ano. Když byla o hodně mladší.“

	„Je tu podoba, víte.“

	„S Charlesem?“

	„Ano. Samozřejmě ne v tomhle věku, když byl malý. Ví, že má nevlastního bratra?“

	„Ví, ale ne to, že je němý.“ Savill se cítil tak slabý, že se mu chtělo plakat.

	Fournier usrkával čaj. Zadíval se na Savilla přes okraj šálku. „A ví Charles o ní?“

	„Zatím ne. Ví jen to, že má v Londýně rodinu.“

	„Rodinu? Ještě někoho kromě vás a vaší dcery? To jsem netušil.“

	Savill past postřehl včas. Rampton byl svým způsobem veřejná figura. Jestli ho Fournier dosud nezná, určitě by udělal všechno pro to, aby to napravil.

	„O dům se stará moje sestra.“ Savill dovolil, aby se do jeho hlasu vloudil mrzutý tón, který se dal nemocnému prominout. „Co ten kočár, který jsem si objednal z Bathu? Přijel?“

	„Bohužel, byl tu a zase odjel. Vozka, takový neurvalý chlapík, ho přivezl v pondělí večer. Když se ale doslechl, že jste onemocněl, odmítl čekat.“

	„Okamžitě jim znovu napíšu.“

	„Doktor říká, že musíte vydržet ještě dva nebo tři dny. Přinejmenším. Ideálně týden. A i pak budete muset cestovat po kratších úsecích.“

	Zavládlo mlčení, zvláštně uklidňující. Savillovi se začaly rozutíkávat myšlenky.

	Přinutil se vrátit do přítomnosti. „Jak se daří Charlesovi?“ zeptal se.

	Fournier odložil šálek. „Ach ano. Dnes odpoledne za ním opět přišla na návštěvu slečna Hortonová.“

	„Slečna Hortonová? Co ta má s Charlesem společného?“

	„Dobrá otázka, pane. Evidentně je to odhodlaná žena. Člověk by skoro řekl, že k tomu má své vlastní důvody.“

	„Co spolu dělají?“

	„Prý mu předčítá. A zkouší s ním hrát různé hry, nakolik to jen jde. Jednou se byli projet v kočáru paní Westové. Koneckonců na tom nevidím nic špatného. Patří k něžnému pohlaví a může se chlubit všemi jeho ctnostmi.“

	„To nepochybně, pane.“ Savill zaváhal. „Ale… copak jí vikář dovoluje jezdit do Charnwoodu?“

	„Podle paní Westové to považuje za podobnou službu jako navštěvování nemocných, za nimiž slečna Hortonová za obvyklých okolností chodívá do vsi dvakrát týdně. Kromě Charlese a paní Coxové se s nikým odsud nestýká. Když se na to podíváte z téhle perspektivy, její pobyt v Charnwoodu neznamená, že by pan Horton schvaloval místní obyvatele. Jde výhradně o křesťanskou lásku, a tudíž o záležitost zcela úctyhodnou.“

	„To je vskutku něco úplně jiného, pane,“ souhlasí Savill a hlava mu přitom spadne na polštář. „Hlavní je být úctyhodný.“

	Savill přemítal o klíči v nesprávné kapse. V neděli už se cítil dostatečně dobře, aby mohl na pár hodin opustit lůžko. Seděl v křesle u okna, přikrytý dekou, a hleděl přes zanedbanou zahradu na kopcovitý horizont. Lesy měly tmavě zelenou barvu a nad nimi visela těžká šedivá obloha. Jednou zahlédl malou postavičku Charlese, jak pospíchá přes trávník směrem k Neptunově zahradě.

	Klíč patřil k brašně, na jejímž dně ležela složka se soudním příkazem, různými dalšími dokumenty a těžkým válečkem zabaleným v plátně, který dosud obsahoval necelých padesát guinejí ve zlatě.

	Jestli se Savill nespletl a klíč skutečně změnil místo, prohledali mu věci ještě předtím, než ulehl. Kromě toho strávil několik dní ve stavu, v němž by sotva mohl být zranitelnější. Ocitl se zcela v rukou svých hostitelů a musel spoléhat na jejich milosrdenství. Zejména hrabě neměl sebemenší důvod mít ho v oblibě. Mohli mu prohledat věci třeba stokrát, aniž by o tom cokoli tušil.

	Vyžádal si pero a inkoust a napsal dopis Fredericku Brownovi k vyzvednutí ve White Horse Cellar na náměstí Piccadilly. Sdělil mu v něm, že ho na venkově zdržela nemoc, doufá však, že bude moci za den či dva odjet.

	Přesto, pomyslel si Savill, zatímco pečetil dopis, jsem infekci přežil. Kdyby s ním měli zlé úmysly, Gohlis by dozajista dovedl zařídit, aby byla infekce smrtelná. Podobný osud už potkal tolik jiných! Buď se tedy jeho hostitelům dalo navzdory všemu důvěřovat – navzdory tomu, že byl hrabě zcela odhodlán si Charlese nechat –, anebo objevili pověření z westminsterského úřadu a vyvodili si z něj, že je Savill důležitější, než doopravdy byl.

	Špeh, který pracuje pro policii? Tajný agent zahraničního úřadu?

	Zatočila se mu hlava. Když se mu myšlenky znovu projasnily, uvědomil si, že jeho logika má svoje mezery. Třeba ho jeho hostitelé jenom potřebovali na chvíli odklidit z cesty z důvodů, jimž nerozuměl. Ze snahy rozlousknout, o co by se asi mohlo jednat, se mu znovu zatočila hlava a během okamžiku upadl do trhaného spánku.

	Do pondělí bolest ustoupila. Savill byl dosud zesláblý, cítil se však natolik dobře, aby ho Joseph mohl oholit a obléct a on tak mohl strávit většinu dne v křesle.

	Odpoledne se za ním přišel podívat Fournier se zprávou, že mají ve středu s Charlesem strávit několik hodin v Norbury Parku. Paní Westová pro ně slíbila poslat svůj kočár.

	„Paní Westová by se s ním ráda lépe seznámila. V té naší malé vesnici se z něj stal tak trochu lev v kleci. Jak jsem vyrozuměl, bude tam i slečna Hortonová, takže se Charles nebude nudit. Psala mi také, že bude-li vám dobře, velice by ji potěšilo, kdybyste se k nám připojil. Její kočár je opravdu pohodlný a na místě můžete mít celou pohovku sám pro sebe. Podle doktora Gohlise by vám ten výlet mohl zvednout náladu. Slíbil jsem mu, že na vás dohlédneme, abyste se příliš nenamáhal.“

	„Nezaberu místo v kočáře někomu jinému?“

	„Vůbec ne, pane. Monsieur de Quillon a doktor Gohlis mají příliš mnoho práce. Pojedeme jenom Charles a já.“

	Když Fournier odcházel, Savill ho požádal, jestli by nemohl vidět Charlese. O dvacet minut později Joseph chlapce přivedl za ním do ložnice. Charles vešel do pokoje a uklonil se. Savill ho vyzval, aby se posadil naproti němu.

	Vypadal poněkud zanedbaně. Seděl bez pohnutí, pouze oči měl neklidné: přeskakoval pohledem po pokoji, ven z okna a zpátky na Savilla, do tváře mu však nepohlédl.

	Někdo, nejspíš paní Coxová, na něj dohlédl, když se oblékal. Černé šaty měl sice obnošené, ale dokonale čisté, stejně jako obličej a ruce, vlasy sčesané dozadu a svázané stužkou. Zápěstí mu však vyčuhovala z manžet kabátu a potřeboval by ostříhat.

	„Slyšel jsem, že ti slečna Hortonová předčítá,“ začal Savill. „To musí být zábavné.“

	Charles nedal najevo, že ho slyšel.

	„Tvoje sestra Lizzie taky ráda čte. Třeba ti bude předčítat, když budeš chtít.“ Konverzace bez odpovědí ho zvláštním způsobem unavovala, ale Savill se rozhodl vytrvat. „Měl bych ti povědět něco o tom, kde budeš bydlet, až tě odsud odvezu.“

	Konečně aspoň záblesk v očích, překvapené nadechnutí.

	„Vezmu tě zpátky do Londýna. Tvá sestra je tvůj nejbližší příbuzný, a tak budeme bydlet spolu, přinejmenším načas. O domácnost se stará moje sestra, vdova. Určitě se s tebou bude chtít setkat i strýc tvojí matky, ale ten žije jinde.“

	Charles na okamžik zalétne očima k Savillovi.

	„Náš dům stojí v Nightingale Lane, na severním okraji Londýna, nedaleko několika velkolepých budov, které nedávno postavili na Bedford Square. Nightingale Lane, to zní venkovsky, že? Třeba to kdysi opravdu venkov byl, ale teď kolem vyrostlo město. V ulici jsou jen čtyři domky a všechny mají zahrady se starými stromy, ve kterých hnízdí ptáci.“ Savill se odmlčel, protože se mu náhle zastesklo po domově. „Někdy člověku ani nepřipadá, že bydlí ve městě. V mojí zahradě roste ořešák, takže touhle dobou jídáváme hodně ořechů.“

	Charles se na něj zadíval.

	„Taky jsem v zahradě slyšel zpívat slavíka,“ pokračoval Savill. „Takže ten název ulice pořád odpovídá. Byl jsem zrovna venku s tvojí sestrou Lizzie a tu to úplně uchvátilo. Myslím, že se slavičí zpěv přeceňuje; Lizzie o mně říká, že jsem příliš přízemní a prozaický.“ Usmál se na Charlese a dál se poslouchal, jak blábolí. Připadal si jako blázen. „V sousední uličce stojí hospoda, jejíž zahrada sousedí s tou naší. Jmenuje se to tam U Královského dubu – to je taky takové venkovské. Občas odtamtud slýcháváme zpívat vozky a drožkáře. Já mám jejich písničky radši než slavíka, přinejmenším navečer. Kromě toho je jejich pobrukování mnohem lepší než hluk ze stavby a projíždějící dopravy, který posloucháme celý den.“

	Savill už nevěděl co dál vyprávět. Chlapcovo mlčení bylo jako zeď, od níž se jeho slova odrážela a padala na zem.

	„Podej mi prosím támhlety malé desky ze stolku u postele,“ požádal Charlese. Nejdřív se nezdálo, že by ho slyšel, pak se ale otočil a podíval se tím směrem. Jako náměsíčný přešel pokoj, zvedl miniaturu a podal ji Savillovi. Položil mu ji do natažené dlaně a dával si přitom velký pozor, aby se jejich ruce nedotkly.

	Savill desky otevřel. „Tohle je tvoje sestra,“ řekl a natočil portrét směrem k Charlesovi. „Namalovali mi ji, když byla mladší, než jsi ty teď. Můžeš si ten obrázek vzít do ruky a podívat se víc zblízka, jestli chceš.“

	Charles na miniaturu upřeně civěl a po chvíli, stopu za stopou, krůček za krůčkem, pomalu začal couvat. Polkl. Oči mu doslova svítily. Savill před ním pořád držel Lizziin obrázek, než si všiml, jak se chlapci roztřásla brada a kousl se do spodního rtu.

	„Jsou si podobné, viď?“ přitakal Savill. „Tvoje matka musela jako děvče vypadat skoro stejně.“

	
Kapitola dvacátá osmá

	Následujícího dne – v úterý – prší. Hned ráno dorazí slečna Hortonová.

	„Mám radost, že už je panu Savillovi lépe,“ prohodí směrem k Charlesovi, zatímco si sundává čepec. „Ale zároveň je mi trochu smutno. Nejspíš to znamená, že brzy odjedete.“

	Charles sleduje její hbité prsty. Jeden z nehtů má úplně okousaný.

	„Ty chvíle s tebou mi budou chybět,“ pokračuje. „Budeme si ještě číst?“

	Robinsonovi Crusoeovi se vede nanejvýš uspokojivě. S pomocí věcí zachráněných z lodi se ze všech sil snaží zařídit si na ostrově živobytí. Aby se ochránil před případnými divochy, nejdřív ze všeho si vybuduje pevnost, kde shromažďuje zásoby.

	Charles se neubrání pomyšlení na svůj vlastní hrad v lese. Crusoe se mu podobá, neboť je stejně jako Charles uvězněn ve svojí osamělosti – Crusoe proto, že ztroskotal na pustém ostrově, a Charles kvůli tomu, že přišel o hlas. Bůh je zamkl v jejich vlastním nitru a zahodil klíč.

	Crusoe nachází divoké kozy, které zabíjí a jí. Charles by to rád dělal také tak, jenom si není jistý, jak se dá zabít, naporcovat a uvařit koza uprostřed lesa, kde skoro pořád prší.

	Jejich vzájemná podobnost je ještě patrnější, když Crusoe vztyčí dřevěný kříž, kam pomocí zářezů zaznamenává každý uplynulý den svého zajetí. Charles si trosečníka představuje, jak si zářezy prohlíží a počítá je, nejdřív zleva doprava, pak shora dolů a nakonec obráceně, aby měl jistotu, že je výsledek v obou směrech stejný. Tímhle způsobem dokáže počítat i čas, ačkoli je neviditelný.

	Charlesovo nadšení nezná mezí, když Crusoe v písku objeví stopu bosé nohy. To samozřejmě znamená, že je ze svého osamění vysvobozen: na ostrově je další lidská bytost.

	Právě v okamžiku, kdy myšlenky v Charlesově hlavě doslova vřou, slečna Hortonová knihu zaklapne. Pohlédne na něj.

	„Přečteme si ještě kousek později,“ prohlásí.

	Jak si může být tak jistá? napadne Charlese. Mohlo by jí v tom zabránit tolik věcí.

	Najednou si zoufale přeje, aby mohl mluvit, aby mohl dát najevo svoje nadšení a chuť poslechnout si z příběhu víc. Místo toho se zadívá na slečnu Hortonovou a doufá, že to všechno sama vyčte z jeho tváře.

	Jestli ano, zřejmě to nehodlá vzít v potaz. Soustředěně si urovnává šál kolem ramen a stojí přitom na špičkách, aby zahlédla aspoň část svého odrazu v zrcadle, které má paní Coxová zavěšené nad stolem.

	„Neprojdeš se se mnou? Je ostuda hnípat doma.“

	Charles, který dosud sedí u stolu, sáhne na obálku knihy.

	Slečna Hortonová se na něj zadívá. „Teď ne, Charlesi. Až jindy. Budeš potřebovat klobouk. Kam ti ho paní Coxová dala?“

	Jeho klobouk visí na háčku na zadní straně dveří. Charles se podívá tím směrem. Slečna Hortonová ho vyčkávavě pozoruje. Nakonec Charles zvedne ruku z knihy a ukáže na klobouk prstem.

	„Prstem se neukazuje, drahoušku,“ napomene ho slečna Hortonová. „Je to neslušné.“

	Poslechne ji. Slečna Hortonová se rozloučí s paní Coxovou a pak spolu s Charlesem zamíří do zahrady.

	Teprve tehdy si Charles uvědomí, co provedl. Přivodí mu to náhlý záchvat strachu, ze kterého se mu zhoupne žaludek. Jako by ztratil půdu pod nohama a propadl se do hlubin, stejně jako vrak pana Crusoea.

	Jejich výměna se podobala konverzaci nejvíc ze všeho, co Charles zažil od oné horké srpnové noci, kdy ze stropu pršela krev a celý svět se mu zhroutil.

	Vycházkovým krokem dojdou do Neptunovy zahrady. Charles se jako obvykle pokouší počítat délku cestiček, jenže se slečnou Hortonovou po boku to jde těžko.

	Léta z ní v zahradě spadnou. Vyskočí na parapet kolem jezírka a s hranou opatrností ho začne obcházet, jako by kráčela po laně vysoko nad davem.

	Obkrouží Neptuna kolem dokola a vrátí se na místo, kde stojí Charles. Natáhne k němu ruku.

	„Pojď,“ vybídne ho. „Zkusíme to společně.“

	Za ruku ji nechytí, ale na nízký parapet za ní vyleze. Slečna Hortonová se bez jediného ohlédnutí znovu vydá na cestu. Tentokrát se Neptunovi několikrát ukloní a udělá před ním pukrle. Charles ji napodobí, stejně jako jeho rozmazaný a mihotavý odraz ve vodní hladině.

	Slečna Hortonová se dá do zpěvu a dlaněmi vytleskává rytmus svižného popěvku.

	Chodí pořád dokola. Charlesovi to připadá jako ten nejdivnější tanec pod sluncem. Je rád, že ho nikdo další nevidí. Jenže tanec je tanec a melodie je melodie.

	Jeho tělo zareaguje, aniž by se prosilo o svolení. Spolu se slečnou Hortonovou našlapuje do rytmu, mává rukama a hrozí mu, že pokud nebude nanejvýš obezřetný, dá se do smíchu.

	Charles letmo pohlédne na Neptuna. Na okamžik se mu zdá, jako by se na ně bůh smál.

	Když dotančí, vydají se k bráně na vzdáleném konci zahrady. Oba sotva popadají dech.

	Slečna Hortonová si tiskne dlaň k boku. „Au, to píchá. Musím si na chvíli odpočinout.“

	U branky se zastaví. Usměje se a odhalí přitom svoje bělostné zuby. Téměř vzápětí jí však úsměv z tváře zmizí.

	„Kdo je to?“ podiví se. „Támhle, jak se baví s Georgem Whitem.“ Charles sleduje její upřený pohled. Tráva za branou je posetá uschlými listy. Stezka ho zavede nahoru k lesní ohradě. Stojí tam zahradníkův zrzavý pomocník a povídá si s člověkem na opačné straně. Má na sobě modrý kabát a tmavý klobouk se širokou krempou. Jeho tvář zastiňují okolní stromy.

	„Georgi!“ zavolá slečna Hortonová.

	Zrzek zvedne hlavu. I na dálku vypadá provinile.

	„Pojď sem. S kým jsi to mluvil?“

	Za ohradou už ale nikdo není.

	
Kapitola dvacátá devátá

	Jakmile vjeli do vesnice, teplota klesla a Charles se zachvěl. Den byl jasný, jenže jediná místní ulice ležela příliš hluboko v údolí, a tak do ní většinu roku nedopadaly žádné sluneční paprsky.

	Fournier hlavicí hole zabušil na střechu kočáru. Vozka zastavil.

	„Ne, drahý pane,“ zarazil Fournier Savilla. „Na tom trvám – nesmíte nikam chodit. Zeptám se za vás.“

	Sluha rozložil schůdky. Fournier neobratně slezl dolů, dobelhal se k hostinci a opatrně si přitom vybíral cestu mezi kalužemi.

	Kolem nebylo vidět ani živáčka. Z boční uličky se s břichem přitisknutým k zemi vyplížil pes. S vrčením zakroužil kolem Fourniera a vzápětí se zuřivým štěkotem vyrazil, aby ho kousl do kotníku. Fournier zvíře přetáhl holí. Ozvalo se tupé křupnutí, jako když člověk zlomí mokrou větvičku. Pes se zhroutil a polovinou těla zůstal ležet v louži.

	Otevřely se dveře a na dvůr vyběhl pan Roach. Byl bez kabátu a na tváři měl pěnu na holení.

	Pes se válel po zemi, škubal sebou a kničel. Charles zvíře pozoroval; musel si poposednout, aby na něj lépe viděl. Savill mezitím sledoval Fourniera, jak hovoří s hostinským, neslyšel ale, co říkají. Okolo se shromáždil hlouček vesnických kluků, jejichž pozornost přelétala od kočáru ke psovi a od Fourniera k Roachovi. Sluha paní Westové celou scénu přehlížel s až urážlivým nezájmem.

	Konečně se Fournier vrátil a posadil se vedle Charlese.

	Kočár se dal znovu do pohybu.

	„Obávám se, že vám nesu špatné zprávy,“ řekl Savillovi. „Vypadá to, že už je pryč i váš původní kočár. Z Bathu přijel nějaký muž, kterému se podařilo ho opravit dostatečně na to, aby ho mohl odvézt. A co hůř, ten člověk pověděl Roachovi, že jeho pán zuří kvůli té promarněné cestě minulý týden a odmítá vám poskytnout jakoukoli další službu. Náklady vám prý odečte ze zálohy a případný zůstatek si u něj budete muset vyžádat. Co člověk s takovými lidmi zmůže?“

	Mlčky projeli vesnicí. U kovárny čekal muž na podkovy pro svého koně. Odplivl si a obrátil se k nim zády.

	Fournier se otočil k Savillovi. „Vidíte? Nemají nás tu v lásce.“

	„Dokonce ani psi ne.“

	„Nesnáším čokly.“ Fournier se odmlčel. Nejspíš si uvědomil, že se vyjádřil nezvykle emotivně. „Ať už mají dvě nohy nebo čtyři. Za tohohle si ale nepřičítám nijak velké zásluhy. Olovem vylitá hůl dokáže napáchat pořádné škody, ať dopadne na jakýkoli hřbet.“

	„Přijel jste připraven.“

	„Vždy bývám připraven.“

	Nějakou dobu se každý díval ze svého okna, zatímco kočár poskakoval po vyježděné cestě. Pak se Fournier otočil zpátky k Savillovi.

	„Slyšel jste o tom cizinci?“ zeptal se.

	„Ne. Kde?“

	„V lese za Neptunovou zahradou. Včera odpoledne. Slečna Hortonová a Charles ho zdálky viděli, jak se baví se zahradníkovým chlapcem, vnukem paní Whiteové. Později se toho chlapce vyptávala a Jevons taky. Prý to byl nějaký zbloudilý pocestný. Vyptával se, co je to za vesnici a kde leží nejdůležitější budovy. Džentlmen, říkal ten kluk, nicméně pochybuji, zda se lze na jeho úsudek v těchhle věcech spolehnout.“

	„Co tam pohledával?“ zjišťoval Savill.

	„To netuším. Je to ale zvláštní. Ačkoli ten člověk musel slečnu Hortonovou s Charlesem vidět, okamžitě zmizel. Možná jen nechtěl oslovit mladou dámu, aniž by jí byl představen. Takovéhle formality však na zdejším venkově nejsou právě běžné.“

	„Troufnu si hádat, že vysvětlení bude docela nevinné, snad to nejpřímočařejší. Třeba se ten člověk opravdu ztratil a zahradníkův pomocník mu ukázal správnou cestu.“

	Fournier ztišil hlas, i když je nemohl slyšet nikdo kromě Charlese. „Připadalo by mi nanejvýš neobvyklé, aby nějaký cizinec náhodou narazil zrovna na Charnwood Court. Neočekáváte nějakou návštěvu, předpokládám?“

	„Ne,“ odpověděl Savill. „A vy?“

	Jakmile opustili vesnici, vozka zabočil na cestu nalevo od bathské silnice. Patřila k norburskému panství a povrch měla skoro stejně kvalitní jako poštovní silnice. Vmžiku nabrali rychlost a brzy uháněli kupředu. Po obou stranách se míhaly stromy a živé ploty. Fournier se naklonil kupředu. „Když se podíváte napravo, přes ten živý plot, zahlédnete pole, kde jste se tak ošklivě vyboural s kočárem.“

	„Neuvědomil jsem si, že je to tak blízko.“

	„Všechno se zdá být blíž, když člověk zná cestu, to nevíte?“

	Cesta začala stoupat do kopce podél parkové ohrady a koně zpomalili. Ani ne po sto yardech dorazili k vjezdové bráně a zahnuli na cestu lemovanou mladými stromky.

	„Za padesát let, až budeme všichni po smrti, bude na tuhle citrusovou alej krásný pohled,“ poznamenal Fournier. „Tu vaši anglickou posedlost sázením stromů chápu jen těžko. Nepřináší to přece žádný okamžitý užitek, jenom spoustu výdajů.“

	„Děláme to pro potěchu budoucích generací.“

	„Jenže v tomhle případě žádné nepřijdou. Požehnání mít děti nebylo paní Westové dopřáno. Pokud vím, po její smrti přejde panství do rukou synovce jejího zemřelého manžela – člověka, kterého v životě ani nepotkala.“

	Cesta se proplétá otevřeným parkem, který byl nově upraven v moderním stylu. Tu a tam bylo dovoleno zůstat některému starému stromu. Po půvabném kamenném mostku vůz překoná malé jezírko. Na konci vodní plochy stojí umělá jeskyně z hrubě otesaného kamene a za ní jsou vysázené mladé stromky.

	„Bude to zajisté okouzlující,“ předpověděl Fournier. „Neokázalé, to ano, ale přesně tak, jak se na ten váš přírodní anglický styl sluší a patří. Paní Westová má v těchhle záležitostech vytříbený vkus.“

	Najednou se před nimi objevil dům samotný, panské sídlo vybudované z kamene a lemované malými pavilony.

	Fournier pokynul tím směrem. „Po té příšerné vesnici, nemluvě o Charnwood Courtu a všem tom blátě a plevelu, co ho obklopují, to tady vypadá jako v ráji, že? Nijak rozlehlém či velkolepém, ale přesto v ráji.“

	Savill na něj letmo pohlédl a na okamžik ve Francouzově hlase zachytil cosi, co snad mohl pokládat za náznak upřímnosti. „Předpokládám, že tyhle věci jsou dost relativní, pane. Dokonce i ráj.“

	Okamžik upřímnosti minul. „Jak rozkošné,“ odvětil Fournier se smíchem. „Kromě jiných ctností máte dokonce sklon k filozofování.“

	Kočár zastavil před domem. Sluha seskočil z kozlíku a vysunul schůdky. Všichni tři cestující vystoupili z vozu a rozhlédli se kolem. Charles zůstal stát opodál.

	Otevřely se vchodové dveře a v nich se objevila usměvavá slečna Hortonová.

	„No to se podívejme!“ zvolal Fournier s úklonou. „Bavili jsme se zrovna o ráji – a tady je anděl!“

	„Už zase vykládáte nesmysly, pane. Tropíte si ze mě žerty, a to já nedopustím.“

	„Má drahá slečno Harriet, nic nemůže být dál od pravdy. Náš rozhovor se opravdu stočil k teologii a vtom jste se nanejvýš příhodně zjevila, jako by vás seslalo samo nebe na důkaz mých slov. Oblečte si ale prosím vás nějaký šál, z tohohle podzimního větru člověk snadno nastydne.“

	„Pokud půjdete bez otálení dovnitř, pane, hned za sebou zavřu dveře a zachovám si zdraví o něco déle,“ opáčila. Než se otočila k Savillovi, dotkla se Charlesova ramene a usmála se na něj. „Jak se daří, pane? Už jste zcela zdráv?“

	Všichni čtyři společně vystoupali po krátkém schodišti a vešli do domu. Halou k nim zamířil další sluha a vzal jim kabáty.

	„Seděly jsme s paní Westovou v ranním salonku. Zahlédla vás oknem a poslala mě, abych vás zavedla rovnou dovnitř. Unavovala jsem ji svou konverzací celé dopoledne, takže nutně potřebuje rozptýlit.“

	Paní Westová je nadšeně přivítala – obzvlášť Fourniera, všiml si Savill. Sluha jim přinesl víno a sušenky. Slečna Hortonová pokynula Charlesovi, aby se posadil na pohovku vedle ní. Chlapec zůstal sedět rovně, jako by spolkl pravítko, a zíral do prázdna.

	„Když už se vám udělalo lépe, pane,“ obrátila se paní Westová k Savillovi, „bezpochyby nás brzy opustíte.“

	„To se snáz řekne, než vykoná,“ odvětil.

	„Problém vězí v tom pronajatém kočáru, madam,“ doplnil ho Fournier. „Jeho majiteli došla trpělivost a odmítá panu Savillovi poskytovat jakékoli další služby.“

	„Charles a já se musíme nějak dostat do Bathu,“ navázal Savill. „Pokud to bude nezbytné, pojedeme károu pana Roache.“

	„Proboha,“ ulevila si paní Westová. „To nepřipadá v úvahu. Ve stájích dosud stojí kočár nebohého pana Westa. Máte ho mít. A spolu s ním samozřejmě i koně – div se neukoušou nudou, trocha pohybu jim jedině prospěje.“

	„Ale madam, rozhodně nemohu…“

	„Považujte to za vyřízené, pane. Odveze vás můj vozka. Dám mu seznam pochůzek, které je potřeba ve městě vyřídit, dlouhý až na zem.“

	Savill se na ni usmál. „Jste převelice laskavá, madam.“

	„Kdy chcete odjíždět?“

	„Snad pozítří, pokud vám to vyhovuje.“

	„Mně na tom nesejde.“ Pak o něco přísněji dodala: „Nesmíte si z toho ale vyvozovat, že váš úmysl odvézt chlapce pryč schvaluji.“

	„Odpusťte, madam,“ vložila se do rozhovoru slečna Hortonová, „myslím však, že pan Savill je v právu. Charles by měl bydlet se svou anglickou rodinou.“ Otočila se k Fournierovi. „Můj názor je samozřejmě bezpředmětný.“

	Fournier se uklonil. „Právě naopak. Nejspíš toho chlapce znáte lépe než kdokoli z nás.“

	Charles vedle ní dál zíral do prázdna.

	O něco později paní Westová navrhla, aby slečna Hortonová Savillovi a Charlesovi ukázala obrazy v jídelně. „Zejména Zoffanyho portrét pana Westa s matkou, drahoušku. Obecně bývá považován za velmi věrný. Má mimořádně jemné detaily. Vyplatí se prohlédnout si ho skutečně důkladně.“

	Byla to průhledná záminka, aby si mohla s monsieurem Fournierem pohovořit o samotě. Slečna Hortonová zavedla Savilla s Charlesem do jídelny. Prozkoumali tamní portrét velice staré dámy, zvláštně podobné stávající paní Westové, kterou doprovázel nervózně vyhlížející muž ve středních letech a s ustupující bradou.

	„Nebohý pan West,“ poznamenala slečna Hortonová.

	„Znala jste ho?“ zeptal se Savill.

	„Ach ano. Často se uchyloval na vikářství, když zatoužil po pánské společnosti.“ Polkla. „Byl na nás moc hodný, když John zemřel. Můj bratr John.“

	„To mě mrzí. Ztratili jste ho nedávno?“

	„Před třemi lety. John byl u námořnictva, víte? Jeho loď poslali do Západní Indie. Žlutá zimnice. Tatínka to napořád poznamenalo.“

	Slečna Hortonová se odmlčela. Zadívala se na Charlese, který stál na opačném konci pokoje zády k nim a zdánlivě byl zcela zaujatý portrétem paní Westové zpodobněné jako Minerva, bohyně moudrosti.

	Po chvíli Savill prohodil: „To, co jste řekla paní Westové, od vás bylo milé.“

	„Myslíte o Charlesově odjezdu do Londýna?“ Pohlédla na něj. „Do Nightingale Lane.“

	Vybavil si její nedávný básnický žertík. Možná se mu tím, že zmínila ten název, chtěla svým způsobem omluvit. Usmál se na ni. „Jakže to bylo? Něco o ‚žírné louce vprostřed rovin‘?“

	„‚Jen myrta a kvítek jasmínový,‘ pane.“ I ona se usmála. „Na to nesmíte zapomínat. Nicméně co se Charlese týče, kdybych byla sobecká, nejradši bych si ho nechala v Norbury. Hrozně se tu nudím, a přitom jsem ráda užitečná. Myslím, že se u něj začaly projevovat známky zlepšení. Předčítám mu Robinsona Crusoea a občas napětím nevydrží sedět – to doslova. Jestli si mohu dovolit vám radit, neustále na něj mluvte, snažte se ho zaujmout knížkami nebo hrami. Jinak znovu upadne do toho svého mlčení.“

	„Děkuji vám. Udělám, co bude v mých silách. Stejně jako moje dcera a sestra.“

	„Nevěděla jsem, že máte dceru. Jak je stará?“

	„Lizzie je devatenáct. Má plnou hlavu bláznivin, jako všechny dívky v jejím věku.“

	„Má už nějakého nápadníka?“

	„O žádném nevím. Povězte mi, madam, jezdíváte někdy do Londýna?“

	„Ach ano,“ odpověděla. „Paní Westová občas bývá tak laskavá a pozve mě. Zařídila si byt v Green Street. Pokud vím, měli bychom jet do města za týden či dva, než se pokazí počasí.“

	„Nevadilo by vám, kdybych vás navštívil? Pokud by paní Westová nic nenamítala. Samozřejmě s sebou přivedu Charlese, abyste spolu zůstali v kontaktu a abyste viděla, jak se mu daří.“

	Z jeho komplimentu zčervenala jako děvče. „Ano,“ odpověděla, „ovšem. Vím, že mohu mluvit i za paní Westovou. Jestli budete chtít, vezměte s sebou i slečnu Elizabeth. Budu ráda.“

	Savillovu pozornost upoutal pohyb. Charles je upřeně pozoroval. Tvář měl bledou a pod očima se mu rýsovaly tmavé kruhy. Otevřel ústa a nadechl se, jako by se chystal něco říct. Pak se obrátil zpátky k paní Westové jako Minervě.

	
Kapitola třicátá

	Savilla vyvedlo z míry, že monsieur de Quillon nebyl sám; byl u něj Fournier, stál u okna a díval se na zahradu a na tmavou šmouhu lesa o něco výš v údolí.

	„Ano, pane?“ otázal se hrabě bez obvyklého zdvořilostního úvodu. „O co jde teď?“

	„Rád bych vás co nejdříve seznámil se svými plány,“ odvětil Savill stejně příkře. Z tónu hraběte poznal, že už mu Fournier beztak všechny novinky sdělil. „Paní Westová se nabídla, že mi půjčí svůj kočár. V pátek hodlám s Charlesem odjet.“

	Hrabě se prudce posadil, až křeslo pod jeho vahou zavrzalo a poskočilo. „Nemůžete mi přece uloupit syna.“

	„Zaprvé, pane, nemáme jistotu, že je to skutečně váš syn. Zadruhé, zákon péči o něj ukládá mně, neboť se jedná o potomka mojí zemřelé ženy – z pohledu práva je tedy mým synem, nikoli vaším. Zatřetí, bude-li to nezbytné, obstarám si příkaz od pana Hortona. Varuji vás, pane: pokud mi do cesty budete klást překážky, ocitnete se před soudem.“

	Hrabě ve tváři zrudl ještě víc než jindy. „Nenechám se takhle poučovat ve svém vlastním domě. Varuji vás, pane…“

	Fournier mu položil ruku na rameno. „Příteli, uklidněte se.“

	„Ten chlapec je můj syn,“ namítl hrabě. „Můj syn! Zůstane se mnou.“

	„Obávám se, že to nepůjde.“

	„Cože? Chcete snad popírat náš přirozený citový vztah? Jedině zrůda by mohla…“

	„Dovolte,“ odsekl Savill, „ale dá se pochybovat, zda vůbec nějaký vztah existuje.“

	„Nesmysl. Stačí se na Charlese podívat, abyste tu podobu viděl. A kromě toho – otec to zkrátka pozná.“ Zabušil se do prsou. „Tady.“

	„Naprosto jistě víme jenom to, že ten chlapec je syn svojí matky a že ho zákon svěřuje do mého opatrovnictví. Obdržel jste, pokud je mi známo, dopis od mého zmocněnce, ve kterém vám vysvětluje, proč musíte chlapce předat do mé péče. Jestliže se odmítnete podřídit, nacházím se v postavení, abych svoje právo na něj vymáhal. Mám tady soudní příkaz. Rovněž mám s sebou dopis, který panu Hortonovi ukládá, aby mi poskytl veškerou pomoc, již bych mohl ve jménu vlády Jeho Veličenstva potřebovat. Jestliže mě přinutíte tuto pomoc využít, pane, z celé záležitosti se nevyhnutelně stane věc veřejná.“

	Savill se odmlčel, aby si hrabě mohl domyslet důsledky. Emigranti z Charnwoodu byli už tak neoblíbení – jak tady, tak v Londýně. Nikomu z nich by neprospělo, kdyby vešlo ve známost, že hrabě de Quillon jedná v rozporu se zákonem a odmítá předat anglického chlapce do péče jeho anglické rodiny.

	Hrabě se upřeně zahleděl do plamenů v krbu a rychle a ztěžka přitom oddechoval. Připomínal nasupeného medvěda, který by mohl každou chvíli začít běsnit, až na to, že tenhle medvěd měl na sobě ponuře honosný tmavý svrchník.

	„Potřebuji čas na rozmyšlenou,“ odpověděl konečně a ani se přitom na Savilla nepodíval. „Musím to projednat se svými poradci.“ Mávl směrem ke dveřím, jako by někde za nimi čekaly houfy sekretářů, právníků, štolbů a pobočníků.

	„Mě však tlačí čas,“ namítl Savill. „Odjíždíme v pátek ráno. Rád bych vám také připomněl, že od vás budu potřebovat dokumenty týkající se manželčiny smrti.“

	„Jaké dokumenty?“ podivil se hrabě.

	„Však vy víte moc dobře, pane. Úmrtní list. Notářský záznam.“

	Hrabě zaútočil z jiné strany. „Napíšu paní Westové,“ prohlásil. „Zakážu té bláhové ženské, aby vám pomáhala.“ Fournier na to nic neřekl. Ani Savill ne. Výhrůžka zapadla do ticha. Jeho slova zmizela jako hrst oblázků vhozených do rybníka.

	Hrabě se oklepal jako pes, když se vyhrabe z vody. „Dobrá, pane. Pověděl jste mi svoje.“ Hovořil tiše a chabě, téměř mírně. „Já vám však říkám jedno: Charles je můj, a ať už to budu muset zařídit jakkoli, ponechám si ho.“

	Teď, když se Savill hraběti tak otevřeně vzepřel, už nebylo cesty zpět. Zákony pohostinnosti, pravidla vztahu mezi hostitelem a hostem, se zhroutily.

	Po odchodu z knihovny postával Savill chvíli v hale a naslouchal bublání hlasů na opačné straně dveří: bručivému basu hraběte a Fournierovu vysokému, čilému štěbetání.

	Nikde nikdo. Savill zazvonil na Josepha a požádal ho, aby vyřídil hospodyni, že se za ním má zastavit v obývacím pokoji. Sluha se ani nesnažil zakrýt překvapení z jeho požadavku.

	Paní Coxová dorazila o několik okamžiků později. Chřestila klíči a šustila sukněmi.

	„Madam,“ začal Savill rovnou, „v pátek kolem deváté ráno budu nucen opustit Charnwood. Mladý pan Charles mě bude doprovázet. Vyzvedne nás kočár paní Westové.“

	Paní Coxová vystrčila špičku jazyka mezi zuby. „O ničem takovém se Jeho Lordstvo nezmínilo, pane. Ani monsieur Fournier.“

	„Zrovna od nich přicházím. Rád bych, abyste zařídila, že bude Charles připraven vyrazit. Už se sem nevrátí.“

	Ve tváři hospodyně se objevil trucovitý výraz. „Dobrá, pane. Až mi Jeho Lordstvo řekne…“

	„Má hodně věcí? Pokud to bude nezbytné, snad byste mohla zajistit, aby mu je poslali.“

	„Pan Charles nemá o moc víc než šaty, ve kterých běhá. Hádám, že všechny zůstaly ve Francii. Nebo mu je ukradli, to spíš.“

	„Charlesi,“ zeptal se Savill. „Rozumíš mi? V pátek odsud odjedeme, ty a já.“

	Chlapec položil lžíci do misky. Nedíval se, co dělá, a tak se lžíce převážila a mléko i kousky chleba se rozprskly paní Coxové po stole.

	„Určitě jsi slyšel, co říkala paní Westová. Pojedeme do Bathu v jejím kočáru. Bude to dobrodružství.“

	Charles na něj zíral. Olízl si bílou čáru z horního rtu. Savilla napadlo, že už možná o žádné další dobrodružství nestojí.

	„Jestli všechno půjde dobře,“ pokračoval, „během pár hodin se dostaneme do Bathu. Bude to samozřejmě záviset na stavu silnic. Zajdeme do hostince a já nám pronajmu vůz, aby nás po večeři odvezl do Londýna.“

	Chlapec sklopil oči. Savill přistoupil blíž, odtáhl židli a posadil se vedle něj. Vzal Charlese za ruku. Zůstala mu nehybně ležet v dlani jako leklá ryba.

	„Vím, že je to pro tebe těžké,“ řekl mu něžně. „A chápu, že se ti nechce mezi cizí lidi. Slibuji ti ale jedno: jakmile budeme mít cestu za sebou, jakmile dojedeme do Londýna, čeká tě klidnější život. Budeš se svou rodinou.“

	Když se Savill poslouchal, co chlapci vykládá, napadlo ho, jestli ho spíš nebalamutí – nebo mu dokonce nelže. Nevěděl, co s Charlesem v Londýně bude, jestli nakonec opravdu zamíří ke svému strýci Ramptonovi, anebo zůstane se Savillem.

	Bude však Rampton stát o němého dědice? A co by si Lizzie počala s němým nevlastním bratrem?

	Na mysli mu vytanula ještě jiná, zlověstnější pochybnost: není Charlesova němota jen příznakem nějaké hlubší a nebezpečnější poruchy, která by mu znemožňovala život v rodině?

	„Zařídím, abys žil šťastně a pohodlně,“ prohlásil Savill a věděl přitom, že něco takového nemůže žádný člověk druhému s určitostí slíbit.

	Charles pomalu odvrátil hlavu a zadíval se do zdi.

	Toho večera přinesl Joseph Savillovi stoh papírů převázaný modrou stužkou a zapečetěný hraběcím razítkem. Obsahoval dokumenty týkající se Augustina úmrtí a pohřbu spolu se záznamem notáře. Nic dalšího k nim přiloženo nebylo. Savill je důkladně prostudoval. Dokumenty se zdály být naprosto v pořádku.

	Teď, pomyslel si, je Augusta konečně mrtvá a já mám v ruce důkaz.

	Věděl, že by měl pociťovat úlevu. Pozítří odcestuje domů jako svobodný muž – ve vlastních očích i v očích celého světa. Znovu spatří Lizzie a seznámí ji s jejím mlčenlivým bratříčkem.

	Štěstí však nepřicházelo. Cítil se sklesle. Zatoužil pít, dokud nezaplaší vzpomínky a neupadne do klidného zapomnění. Kromě toho tak docela nevěřil, že je hrabě nechá z Charnwoodu skutečně odjet. V tomhle domě se odehrávalo něco, čemu Savill nerozuměl.

	Večeře byla nepříjemná, jakkoli se Fournier pokoušel odlehčit atmosféru. Kdyby byl hrabě malý kluk, a ne bývalý francouzský ministr a šlechtic, Savill by řekl, že trucuje.

	Po jídle hrabě okamžitě odešel. Doktor Gohlis, který do té doby seděl dál od ostatních a jedl mlčky a úsporně, se přesunul blíž k Fournierovi a Savillovi.

	„Po vašem odjezdu bude u našeho stolu prázdno,“ poznamenal Fournier a otočil se k Savillovi. „Řekl jsem to správně? Na tom nakonec nezáleží, smysl je zřejmý.“

	„Jste laskavost sama,“ poděkoval Savill upjatě. „Stejně jako tady doktor, který mě zbavil toho mizerného zubu. Kéž bych odjížděl v lepší náladě.“

	Fournier vzal do ruky jablko a začal ho loupat. Zpod nože mu vyklouzl proužek slupky a spadl na talíř.

	„To bychom ocenili všichni,“ odvětil. „Dovolte mi vyjádřit naději, že se naše cesty znovu setkají, třeba v Londýně. Pokud jde o mě, z našich rozhovorů jsem měl opravdové potěšení.“

	„Obávám se, že Jeho Lordstvo by s vámi nesouhlasilo.“

	„Ale no tak, nerýpejme se v tom, co už nelze napravit.“ Fournier si ukrojil plátek jablka. „Hrabě zkrátka není člověk, který by se svého syna hodlal vzdát bez boje.“

	„Chlapce, o kterém věří, že je jeho syn.“

	„Víra vždycky přemůže rozum, jak by vám potvrdil kterýkoli biskup. Já sám jsem byl koneckonců kdysi knězem, takže o těchhle věcech něco vím.“ Fournier se usmál a v jeho hladké, příjemné tváři na okamžik probleskla zlomyslnost. „V tomhle případě však hrabě není sám, kdo odmítá ustoupit. Nebo ano?“

	
Kapitola třicátá první

	„Poslouchej,“ šeptá Charles. „Slyšíš mě?“

	Louis pořád stojí u okna. Den sotva začal. V bledém, šedivém světle z něj Charles vidí pouze část od pasu dolů. To proto, že on, Charles, stojí na okraji žlabu dole ve stáji. Nadzvedl padací dvířka jen kousek nad podlahu laboratoře doktora Gohlise. Ve výhledu na Louise mu brání nohy a deska stolu.

	„Zítra,“ poví mu Charles. „Zítra mě chce odvézt do Londýna.“

	„Nenecháš mě tady, že ne?“ žadoní Louis. „Nenechávej, prosím.“

	„Jistěže ne. Věř mi.“

	„Ach, Charlesi – díky Bohu, že jsi můj kamarád.“

	„Přijdu pro tebe brzy ráno, než ostatní vstanou. Musím ale dneska sehnat klíče od zadních dveří.“

	„Ty myslíš na všechno,“ chválí ho Louis. „Co bych si bez tebe počal?“

	Jejich rozhovor se odehrává brzy ráno posledního Charlesova dne v Charnwoodu.

	S přípravami už značně pokročil: včera si z kbelíku pro prasata do svého lesního hradu odnesl další zbytky. O pár dní dřív ukradl z umývárny nádobí křesadlo a zlomený nůž.

	Dnes si na cestu do Neptunovy zahrady a lesů za ní sbalil malý uzlíček. Obsahuje v něm dva od molů prožrané cestovní pláště, pozůstatky po dřívějších nájemnících, které objevil ve skříni v boční hale. V noci začíná být čím dál tím chladněji a budou se potřebovat nějak zahřát. Mezi plášti má schovanou velkou porci masového koláče zabalenou ve starých novinách. Charles ho našel ve spíži a při pouhém pomyšlení na tu pochoutku se mu sbíhají sliny.

	Když dojde ke stromům, přepadne ho chvilková pochybnost. Přeleze ohradu, vyčkává a zírá do šera před sebou. Půda je nasáklá rosou a včerejším deštěm. V lese panuje ještě větší chladno a pochmurno než v zahradě. Nakonec Charles sebere odvahu a plahočí se dál. Připomíná si, že se mu to jednou vrátí, až budou s Louisem žít spolu jako divocí chlapci v lesích a budou si povídat beze slov.

	Dojde k pevnosti, pahorku mezi stromy téměř obklopenému potokem. Představuje si, že tohle je jejich pustý ostrov, a až tu budou bydlet, bude Louisovi vyprávět příběh Robinsona Crusoea.

	Přehodí pláště přes větev. Mezi zásoby ukryté v dutině stromu, jeho spíži, přidá masový koláč. Za odměnu si uloupne kousek těsta. Během okamžiku se mu rozplyne v ústech a má jen o to větší hlad.

	Všechno je, jak má být, pomyslí si Charles. Všechno je naplánováno, všechno má svoje místo. Pan Crusoe by ho pochválil.

	Vydá se na cestu zpátky do Charnwoodu. Zatímco sbíhá po stezce vedoucí z lesa k Neptunově zahradě, zaslechne zvuk kopyt. Zastaví se s dlaní položenou na bráně do zahrady.

	Očima zabloudí přes vrcholky stromů ke kopcům za lesem, které v tuhle denní dobu vypadají jako šedé šmouhy proti nepatrně světlejší šedivé obloze. Ze svého místa vidí na úsek cesty směřující do sousedního údolí. Blíží se jezdec. Charles je od něj příliš daleko, aby cokoli rozpoznal, kromě toho, že má na sobě modrý kabát.

	Vejde do zahrady. Hodiny na stájích odbíjejí osm. Snídaně na Charlese čeká v pokoji hospodyně. Paní Coxová tam není.

	Při jídle se na něj ona i ostatní sloužící neradi dívají. Chovají se k Charlesovi jako k nějakému špinavému a nevítanému divokému zvířeti, napadne ho. Třeba mají strach, že by ta strašlivá věc uvězněná v jeho nitru mohla být nakažlivá, že by se jí mohli nakazit stejně jako spalničkami.

	Možná to tak je.

	Dlouhý den ubíhá. Konečně nastane večer a Charles osamí v pokoji paní Coxové, kde při světle jediné svíčky ukusuje chleba se sýrem. Na talíři ho čekal i plátek studeného hovězího s tučným žlutým okrajem, ale ten si schoval do kapsy u kalhot na zítřejší cestu.

	Jakmile dojí, odstrčí židli od stolu. Za hodinami bývá schovaný náhradní klíč od zadních dveří. Zrovna se chystá přeběhnout místnost a vzít si ho, když zaslechne kroky. Zarachotí klika. Do pokoje vrazí paní Coxová.

	„Už jsi večeřel,“ kárá ho skřípavým hlasem. „Proč tu ještě sedíš jak hromádka neštěstí?“

	Zní to jako výčitka, ne dotaz.

	„Shánějí se po tobě v knihovně,“ vysvětluje. Se svíčkou v ruce přistoupí blíž a zadívá se na něj. „Jen se na sebe koukni, jak vypadáš. Pojď za mnou.“

	Následuje ji do kuchyně a poté do umývárny, kde se na vysoké hromadě kupí špinavé talíře od večeře. Služka z kuchyně mu u dřezu vydrhne tváře a ruce a otře mu kabát vlhkým hadrem.

	Jakmile je paní Coxová spokojená, vlastnoručně mu prohrábne vlasy hřebenem. Zacuchaná místa přitom rozčesává tak energicky, až vykřikne a začnou mu slzet oči.

	„Ten teda dovede kvičet, madam,“ prohodí služka směrem k paní Coxové. „To jsem netušila. Jako podsvinče, co?“

	Paní Coxová ustoupí dozadu s rukama v bok a upřeně si na chlapce zadívá. „Kéž by byl podsvinče. Prasata jsou aspoň užitečná.“

	Charles cítí, jak ho dospělí probodávají pohledem. Zírá do ohně. Plameny se mihotají a jejich jazýčky proskakují otvory v železné mříži. Oheň mluví ohňovým jazykem.

	Je tam monsieur de Quillon i monsieur Fournier. Hrabě dunivým hlasem útočí na Savilla, který sedí u krbu a odpovídá jen poskrovnu. Kdykoli hrabě promluví, ve velkém rudém obličeji mu škube a na kůži se objevují praskliny a krátery.

	Občas něco dodá i monsieur Fournier, jehož hlas je jemný a vysoký, téměř ženský. Doktor Gohlis čeká na židli u dveří a neříká vůbec nic.

	Charles se nenamáhá rozhovor dospělých poslouchat. To, o čem se spolu baví, si vyslechl už tolikrát. Zjednodušeně řečeno jde o jediné: že ho pan Savill chce a hrabě taky. Charlese výsledek debaty nezajímá o nic víc, než by konopné lano zajímal výsledek přetahované.

	Raději pozoruje stíny na zdech, vrhané ohněm a svíčkami. V duchu si povídá s Louisem.

	Konečně si zavolají paní Coxovou. Savill jí oznámí, že Charles musí jít spát, protože ho zítra čeká dlouhý den.

	Problém je v náhradním klíči od zadních dveří. Za hodinu či dvě se paní Coxová ve svém pokoji zamkne a půjde si lehnout. Až do rána se ke klíči nikdo nedostane. Jenže to už bude příliš pozdě.

	Charles se zeptá Louise na radu, Louis mu však poví jen to, aby byl statečný a odhodlaný. Má sice pravdu, ale Charlesovi to nijak nepomůže.

	A tak to musí zvládnout úplně sám.

	Ve svém pokoji se svlékne do košile a zaleze do postele. Počká půl hodiny, kterou mu odměří zvonění hodin na stájích. Pak z postele zase vyklouzne a po špičkách se přikrade na začátek zadního schodiště.

	Stojí tam a naslouchá zvukům zezdola, vycházejícím z hospodářského křídla domu. Kolem kotníků mu táhne průvan. Dole se chystají na večeři. Zachytí kroky v chodbě, řinkot talířů a pánví a v jednu chvíli, docela srozumitelně, i Josephovy nadávky, jimiž častuje Susan za to, že se mu připletla do cesty a on kvůli ní rozlil polévku.

	Charles ví, že se nesmí unáhlit. Vrátí se do ložnice a čeká. Když se později vrátí na svoje stanoviště u schodů, dole už je větší klid. Nejspíš se právě podává večeře. Kuchařka i její pomocnice budou v kuchyni.

	A paní Coxová?

	Pomaloučku a opatrně sejde po schodech. Každý krok vždycky nejdřív vyzkouší, než přenese váhu. Svíčku si nemůže dovolit.

	Dveře na konci schodiště jsou pootevřené a chodba za nimi prázdná. Paní Coxová kohosi rozzlobeně peskuje v kuchyni.

	Charles vkročí do chodby. Jeho bosé nohy nevydávají žádný zvuk. Skoro nic necítí, jak je má studené.

	U paní Coxové není zamčeno. V pokoji vládne téměř naprostá tma. Jediné světlo vydává skomírající oheň. Charles přejde ke krbu a vezme odtamtud klíč ve tvaru trojlístku. Strčí si ho pod košili do levého podpaží.

	Když pokoj opouští, z kuchyňských dveří vyběhne Mary Ann s mísou v rukách. Při pohledu na Charlese vyjekne, mísu upustí a schoulí se ke zdi. Nádoba se roztříští a na dlažbě se rozprskne krém.

	Vzápětí se ozvou kroky a hlasy. Chodba se plní služebnictvem.

	Charles si vzpomene na jedno venkovské děvče, co pomáhalo Jeanne, když byl Charles ještě docela malý. Jeanne o ní říkávala, že to děvče to nemá v hlavě v pořádku; po čase ji museli poslat pryč, ačkoli byla úplně neškodná. Napodobí její podivné chování. Všechny ignoruje. S prázdným výrazem a pažemi přitisknutými k tělu pomalu a toporně zamíří ke dveřím vedoucím na schodiště. Oči má doširoka otevřené a upřeně zírá přímo před sebe.

	Sloužící před ním ustupují.

	„Jen se na něj podívejte, madam,“ špitne Susan, „vypadá jako duch.“

	„Charlesi!“ zavolá na něj paní Coxová. „Pane Charlesi! Co si myslíte, že děláte?“

	Ignoruje ji. Zvolna a rozvážně stoupá po schodech.

	„Okamžitě pojď sem, darebáku jeden.“

	Charles jde dál. Uvědomuje si, jak se služebnictvo shlukuje u paty schodiště.

	„Je zakletý!“ vyjekne Mary Ann.

	„Neblázni, holka hloupá,“ usadí ji paní Coxová. „A buď zticha.“

	„Je to náměsíčník,“ prohlásí zničehonic Joseph. „Poznáte mu to na obličeji. Můj bratr to taky míval.“ Charles někoho slyší zalapat po dechu.

	„Neví, že jsme tady, madam. Duchem je někde jinde.“

	„To by ani nevadilo,“ odvětí paní Coxová, byť ne s takovou jistotou jako obvykle. „Ale na zadním schodišti nemá co pohledávat.“

	„Nechte ho být,“ radí Joseph. „Kdybyste ho teď vzbudila, mohl by ho popadnout amok. To mi říkávala babička.“

	Paní Coxová s Josephem Charlese z bezpečné vzdálenosti následují. Světlo z Josephovy svíčky mu tak svítí nad hlavou a ukazuje mu, kudy má jít. Pomalu přejde odpočívadlo a zamíří do svého pokoje.

	Nezavře za sebou dveře. Prkenně zaleze do postele a nechá klíč vyklouznout na matraci. Zachumlá se do cípů košile. Z chladu mu začnou drkotat zuby. Zatne je, aby přestaly. Zavře oči a pravidelně oddechuje.

	Paní Coxová a Joseph postávají se svíčkou ve dveřích.

	„Teď bude spát,“ poznamená Joseph. „Ráno si nebude vůbec nic pamatovat. Tak je to vždycky.“

	„Blázen,“ uleví si paní Coxová. „Úplný cvok. Vždycky jsem si to myslela. Mohl nás povraždit ve spánku. Díky Bohu, že zítra půjde z domu.“

	Jakmile ho opustí, Charles si klíč schová pod polštář. Ještě jednou však musí vylézt z postele, protože tuhle noc je víc než kdy jindy potřeba, aby všechna měření a počty provedl s obzvláštní pečlivostí.

	Charles ví, že slabým místem v jeho obraně je okno. Když jasan začne ťukat na okenní tabulky a pokouší se dostat dovnitř, nemůže s tím nic dělat.

	Křup, křup.

	Jakmile svůj úkol splní, hupsne zpátky do postele, schoulí se do klubíčka a přitáhne kolena až k bradě. Zavře oči, jenže to k ničemu není, protože místo očních víček vidí krvavě rudé stěny.

	Zavolá Louise a povídá si s ním. Musí mu slíbit, že v jejich lesním hradě nebude žádná krev. Louis mu to zopakuje tolikrát, že tomu málem uvěří.

	Zvuky v domě postupně utichají. Charles nemůže riskovat spánek, nemusel by se totiž vzbudit dostatečně brzo.

	A pak, právě ve chvíli, kdy mu ztěžknou víčka a myšlenky se začnou toulat, kdosi přejde odpočívadlo a zastaví se u jeho dveří.

	Dveře se s vrznutím otevřou. Charles zadrží dech a otevře oči. Pokoj zaplavuje záře svíčky a oslepuje ho. Za jejím plamenem se rýsuje veliký stín.

	Kroky se pomalu blíží a stín doprovází slaboulinký závan brandy. Ze tmy zazní hluboký, hlasitý povzdech.

	„Ach, synku,“ zašeptá hrabě. „Synku můj.“

	
Kapitola třicátá druhá

	Navzdory úmyslu zůstat vzhůru Charles usne. Noc naplňují sny o nestvůrách a krvi, o Marii, jeho staré chůvě, která ztratila svůj uklidňující pach, a o velikém domě na Rue du Bac.

	V myšlenkách se mu vracejí slova: Ach, synku. Synku můj.

	Nic neříkej. Nikomu ani muk. Ať uvidíš cokoli. Ať zaslechneš cokoli.

	I jiné zvuky.

	Křup, křup.

	Náhle je znovu napůl vzhůru: větve škrábou na okna, prší krev a dopadá na něj jako rudý déšť. Krev ječí stejným hlasem jako vždycky.

	Rozumíš? Nic neříkej. Nikdy.

	Zničehonic se Charles úplně probudí. Pořád je tma, avšak s náznakem slabě šedého, třpytivého úsvitu, díky němuž není noc tak neproniknutelná. Cítí se dokonale odpočatý.

	Zjistí, že tentokrát se nepočural. To je dobré znamení.

	Potmě se obleče. Vezme si všechny svoje šaty, včetně tří košil a tří párů punčoch. Klíč v kapse jeho kalhot připomíná závaží.

	S botami v ruce vyklouzne z pokoje. Zčásti po paměti a zčásti po hmatu překoná odpočívadlo a sejde po zadním schodišti.

	Kuchyň připomíná vlhkou jeskyni. Oheň vyhasl. Charles ještě nikdy neviděl tuhle místnost bez lidí.

	Panuje tu taková tma, že cestou ke dveřím narazí nohou do stolu. Vykřikne. V náhlé panice – co kdyby se vzbudila služka z kuchyně? – skoro půl minuty šátrá po zámku, než ho objeví. Dveře při otevírání zaskřípou.

	Z ledového vzduchu venku Charles zalapá po dechu. Zamíří ke stájím, které tonou v neproniknutelné černotě stejně jako zbytek domu. Naštěstí v Charnwoodu nejsou žádní psi. V oslím přístřešku v rohu dvora není patrný žádný pohyb. Jakmile však otevře dveře stájí, zaslechne ho stará klisna na vzdáleném konci řady stání a zneklidní.

	Charles se vyškrábe do prázdného žlabu a nadzvedne padací dvířka. „Už jdu,“ zavolá tiše, „už jsem tady.“

	Louis odpoví: „Konečně.“

	Charles se vysouká do laboratoře a protáhne se pod stolem. Louis čeká ve stínu u okna. Charles ho obejme.

	Pak se objeví první velká překážka. Charles Louise zvedne. Zjistí, že écorché, přinejmenším tenhle, je mnohem těžší, než čekal – částečně proto, že základna, na níž stojí, je kvůli stabilitě zatížená.

	Dostrká Louise ke stolu. Podstavcem přitom narazí do nohy židle. Zastaví se a uvažuje. Útěk jim zabere mnohem déle, než doufal. Bude tomu muset přizpůsobit svůj plán.

	Odtáhne stůl. Chytí Louise v podpaží, odvleče ho k otevřeným dvířkům a nohama napřed ho spustí do prázdna.

	Louisova váha ho znovu zaskočí. Charles ztratí rovnováhu. Aby se zachránil, radši Louise upustí. Ten poslední kus cesty proletí vzduchem a dopadne do žlabu, kde se málem převrátí.

	Klisna ve svém stání nepokojně zařehtá. Charles zpanikaří. Spustí se do žlabu za Louisem a snaží se zjistit, jestli se nepoškodil.

	Ozve se praskot. Žlab se utrhne. Louis i Charles se s rachotem zřítí na zem, Charles vespod. Do tváře se mu zaryje Louisovo rameno. Kolem nich i na ně se sesypou dřevěné příčky. Charles vyjekne. Klisna zařehtá o něco hlasitěji.

	Charles se přinutí zvednout, nejdřív na ruce a kolena a pak na nohy. „No tak pojď,“ řekne. „Pojď už.“

	Obejme Louise pažemi a nadzdvihne ho kousek nad zem. Belhá se stájemi k východu.

	„Jsi hrozně těžký,“ zamumlá. „Kdybys mi aspoň pomohl.“

	„Není to moje chyba, že nemůžu,“ namítne Louis.

	Na okamžik se schyluje k jejich první hádce.

	Charles se omluví. Pod víčky ho zašimrají slzy.

	S těžkým břemenem opustí stáje a překoná dvorek. Obloha se mezitím projasnila. Zdá se mu, jako by z komína zahlédl stoupat proužek dýmu. Jestli už je služebná z kuchyně dole, zakrátko se okolo začnou motat ostatní sloužící a po cestě od brány, z chalupy paní Whiteové, dorazí Charlesův úhlavní nepřítel – zahradníkův zrzavý pomocník.

	Zamíří po cestičce do Neptunovy zahrady. Svět plní měkké šedivé světlo, studené jako smrt (to je oblíbené přirovnání paní Coxové). Ptáci se probouzejí a vzduch ožívá jejich štěbetáním. Dole v údolí zakokrhá kohout.

	Když míjejí Neptuna, socha jim věnuje káravý pohled. Charles si tohle setkání v duchu představoval: jak se tu na chvíli zastaví a jak Louisovi ukáže mořského boha i místo, kde ho zrzoun málem utopil. Jenže čas letí.

	Na konci zahrady spolu vystoupají po schodech, projdou brankou a vydají se po cestě do lesa. Z listů odkapává rosa a země je nasáklá vodou. Během pár chvil jsou oba pokrytí lesklými kapičkami.

	Charles si uvědomí, že má hlad. Jednu výhodu to přece jenom má, napadne ho, že je Louis jenom écorché, a ne opravdický člověk z masa a krve – nebude potřebovat jíst, Právě pomyšlení na jídlo mu dává sílu pokračovat a napůl s sebou vléct, napůl nést Louise. Nedaleko před cílem Charles zakopne a upadne. Setrvačností se skutálejí do ostružinového houští. Trní Charlesovi rozsekne tvář. Dokonce i Louis vypadá poškrábaně a zabláceně.

	„Jak budeme zítra pokračovat?“ dožaduje se Charles. „Jsi tak těžký.“

	Celý jeho plán je v troskách. Měli si v hradu odpočinout, a jakmile to půjde, pospíšit si dál do hloubi lesa, na nějaké odlehlé místo, kam nikdy nechodívají ani poustevníci, ani vlci. Jenže co když je na tom Louis takhle?

	„Inu? Jak to chceš udělat?“

	Louis s netečným výrazem dál tvrdošíjně civí přímo před sebe.

	Něco je tady špatně, pomyslí si Charles. Vždyť tohle není ani pořádná hádka. Na hádku jsou potřeba dva, ale Louis nic neříká. Nemůže, nebo nechce. Když se s ním Charles v duchu pokouší bavit, odmítá oživnout. Proměnil se v pouhý předmět, mlčenlivou věc.

	Jaký má teď smysl tahat ho s sebou?

	Přesto si Charles dál razí cestu lesem s ním – s tím. Nic jiného, než se řídit podle plánu, ho nenapadá.

	Ostružiní ho drápe do tváří i rukou. Větve bodají a švihají. Kopřivy mu popálí kůži. Než konečně dorazí do hradu, svého tajného útočiště, je úplně vysílený.

	Přes větev dosud visí přehozené oba pláště, ztmavlé deštěm a rosou. Charles postaví Louise do zelené jeskyně vedle spadlé větve.

	Pak se na větev posadí a sáhne do kapsy pro hovězí, které si schoval od večeře. Je pryč.

	Maso mu muselo vypadnout z kalhot, když klopýtali lesem; možná tehdy, jak spadli do ostružinového houští. Pohlédne na Louise a doufá v jeho pomoc, nebo aspoň soucit. Jenže Louis zírá do prázdna. Zohavenou tvář má mokrou od deště.

	Charles sáhne do dutiny tisu. Nenajde tam nic kromě vlhkého listí a větviček.

	Prohledává dutinu s rostoucím zoufalstvím. Není to k ničemu. Masový koláč i tvrdý chleba zmizely, stejně jako křesadlo a nůž.

	Charlesovi zakručí v břiše. Složí hlavu do dlaní a rozpláče se.

	V tuhle chvíli mu nevadí pomyšlení na smrt. Děsí ho spíš umírání samotné, protože to bude nevyhnutelně znamenat čím dál tím větší hlad. Chce se mu křičet. Nic kromě hladu mu nezůstalo.

	Jeho sen o tom, jak budou s Louisem navěky žít spolu v lese jako divocí chlapci, je nenávratně pryč. Louis už není jeho kamarád. Je to jenom écorché, pouhá věc.

	Charles Louise zvedne a přenese přes spadlou větev, kde ho převrátí a shodí na zem. V tomhle stavu ztrácí Louis poslední zbytky lidství a ukazuje svou skutečnou tvář: pomalovanou tvář sádrové figuríny z Paříže. Charles se nad ním skloní a plivne na něj. Slina mu sklouzne po odhalených ramenních kostech. Co na tom záleží? Louis přece není člověk. Je to němá věc, která doopravdy nikdy nemluvila, ba ani nevydala sebemenší zvuk.

	Charles oběma rukama popadne ulomenou větev a praští s ní do toho, co dřív bývalo Louisem.

	Jeho hlad díky vzteku o trochu zeslábne, zato ale Charlese začne o to víc bolet břicho. Sebere hrst mokrého mrtvého listí a mrští s ním po figuríně.

	Pak se klopýtavě vydá dolů po svahu. Nevrací se zpátky, odkud přišel; potácí se směrem k vodě.

	Potok tady teče čistý a studený v bahnitém korytě plném kamení. Je příliš široký na to, aby se dal přeskočit, ale hluboký jen několik palců.

	Otec Viré Charlesovi kdysi dávno – v životě, co už neexistuje – vyprávěl, jak Ježíš kráčel po vodě. Ne proto, že by chtěl, ale aby ostatním předvedl, že může. Aby nad veškerou pochybnost dokázal, jak se liší od těch bláhových lidí, co v něj nevěří. Aby potvrdil svoje božství malověrným.

	Třeba jsem i já jiný, napadne Charlese. Třeba to je příčina toho všeho. Možná mám taky božskou podstatu.

	Když se to tak vezme, nezní to o nic nepravděpodobněji než představa, že écorché žije a mluví.

	Charles udělá krok z blátivého břehu na vodní hladinu. Neunese ho; noha mu projede vodou až na dno tak rychle, že Charles málem skončí v potoce. Znovu najde rovnováhu.

	Aby měl jistotu, zkusí to i s druhou nohou. Ani tu hladina neudrží. Charles zůstane stát v potoce a cítí, jak mu proud lechtá kolena. Voda je překvapivě studená, skoro ledová.

	Takže – není bůh. Nedovede učinit zázrak. To je fakt.

	Nechá se vést dál po proudu potoka. Kráčí pomalu a vychutnává si kruté rozptýlení, které mu dopřává pocit chladu na kůži a hebký dotek vody. Jeden krok za druhým. Třese se, ale na tom nezáleží.

	Potok zatáčí a vybírá si cestu, jak ho napadne. Charles ztratí veškerý smysl pro orientaci. Občas jsou břehy po obou stranách holé, jindy se mu větve setkávají nad hlavou a voda ho provází zeleným tunelem.

	Nevnímá nic kromě tiché agónie chladu a mírné, avšak neústupné síly proudu. Mysl má stejně otupělou jako nohy. Nenamáhá se rozhlížet. K čemu taky? Zírá na vodu. Nezpívají tu žádní ptáci. V lese vládne ticho.

	Ve vodě se mihne ryba. Je dlouhá čtyři nebo pět palců, hbitá a nepředvídatelná jako rtuť. Charles si s údivem uvědomí, že z něj má nejspíš hrůzu, strach z neznámého obra, který pronikl do rybího světa. Pomalu kráčí dál, ale zadívá se přitom na místo, kde ji spatřil naposledy. Silou vůle se ji snaží přimět, aby se znovu objevila. Třeba přebývá v díře v břehu, což je blízko. Možná znovu vyleze, a když bude Charles dostatečně rychlý, podaří se mu ji lapit a odnést zpátky do svého hradu. Nejspíš bude mít tou dobou už takový hlad, že ji k snídani sní i syrovou.

	Charles zabloudí očima ke břehu potoka a hledá, kde by ryba mohla bydlet. Nenajde však rybu, nýbrž důvod, proč ptáci nezpívají.

	Na břehu stojí snědý muž v dlouhém modrém cestovním kabátě.

	
Kapitola třicátá třetí

	„Kde je Charles?“ hromoval hrabě.

	Emoce monsieura de Quillona byly grandiózní stejně jako jeho zjev a postavení ve staré předrevoluční Francii a Charnwood Court pro ně představoval příliš malé jeviště. Sešel do přízemí mnohem dřív než jindy, aby se – jak tvrdil – mohl rozloučit s Charlesem, než chlapce vyrvou z jeho náruče.

	„Kde je můj syn? Přiveďte mi ho.“

	Paní Coxová couvla. „Můj pane, vím určitě, že…“

	„Moment.“ Fournierův hlas zněl příkřeji a důrazněji než jindy. Odložil šálek a otřel si rty ubrouskem. „Hledali jste ho, paní Coxová?“

	„V domě není, pane, to je jednou jisté. Ani v zahradě.“

	„Kam šel?“ zeptal se Savill. Myšlenky mu dosud obestíraly mlhavé obláčky, nebezpečné následky Gohlisova odvaru naspaní.

	„To nevím, pane. Myslela jsem, že ho Martha budila, a ona si zase myslela, že Joseph…“

	„Vzal si s sebou něco?“

	„Jen svoje oblečení. Ne že by toho měl o moc víc.“ Zaváhala a kousla se do rtu. „Možná kousek koláče od včerejška. Leda by ho sebrala kočka.“

	Hrabě se obrátil k Savillovi. „Je tohle snad nějaký váš ďábelský plán?“

	„Nikoli, pane. K čemu by mi to posloužilo?“

	„Jestli má Charles s sebou trochu jídla, aspoň nebude mít hlad,“ poznamenal Fournier. „Za chvíli se vrátí, to bych se vsadil. Třeba se loučí se svými oblíbenými místy.“

	„V tom případě by ho byli viděli v zahradě,“ namítl Savill. „Pokud nezamířil za hranici pozemků.“

	Fournier se zamračil. „To by se odvážil? Vypravit se za plot?“

	„Je to kluk jako každý jiný, i když je němý,“ odvětil Savill. „Ani v nejmenším by mě to nepřekvapilo.“

	„Musíme vyslat pátrací četu.“ Fournier odstrčil židli. „Jak únavné. Nejspíš se jenom zapomněl při nějaké svojí hře.“

	„Dnes je sotva počasí na hraní venku,“ nesouhlasil Savill.

	„Chlapci přece bývají otužilí. Ne že bych sám byl ten případ, ale já se koneckonců vždycky vymykal.“

	Hrabě probodával Savilla pohledem. „Od svého otce by Charles nikdy neutekl,“ prohlásil s pomalým, chladným hněvem. „To proto, že se mi ho pokoušíte vzít. Kladu vám to za vinu.“

	Krize vlila hraběti do žil energii, jakou u něj Savill dosud nezažil. Funěl, bloumal bezcílně sem a tam po domě i po zahradě, opíral se o hůl se zlatou hlavicí a občas nahlížel do okrasných keřů a křoví. Metodičtější prohledání budov a pozemků přenechal Fournierovi, stejně jako to míval ve zvyku u spousty jiných záležitostí.

	Do pátrání se museli zapojit téměř všichni. Začali v domě. Paní Coxová zavedla Fourniera se Savillem nahoru po zadním schodišti, které Savill ještě neviděl. Celý Charnwood, vlhký a neopravený, byl neveselé místo, ale místnosti pro služebnictvo na tom byly ještě mnohem hůř než panské pokoje. Ze zašedlých stěn se odlupovala omítka a vzduch páchl plesnivinou.

	Charlesova skrovně zařízená ložnice kdysi zjevně bývala pokojíkem pro služku. Většinu světla zastiňoval strom rostoucí hned za oknem. Přikrývky ležely na zemi u postele.

	Zatímco prohledávali dům, po schodech sešel doktor Gohlis. Podle svých slov špatně spal a časně ráno si musel vzít prášek na spaní. Zpráva ho o útěku ho překvapila stejně jako všechny ostatní.

	Ve stájích si Fournier jako první všiml rozbitého žlabu. „Kdy se to stalo?“

	„Ještě včera odpoledne visel na zdi,“ prohlásil Gohlis. „To můžu odpřisáhnout.“ Prohrábl odpadlé kusy. „Rozežrané červotočem.“

	Savill se podíval nahoru. Mezi dvěma trámy se rýsoval okraj padacích dvířek. Dotkl se Fournierova rukávu a ukázal na ně prstem.

	„Máte s sebou klíč, doktore?“ zeptal se Fournier. „Zajdeme k vám do laboratoře.“

	„Ovšemže, pane.“ Gohlis si sáhl do kapsy u kalhot. „Ten zámek jsem ale měnil osobně. Jediné klíče mám já, bezpečně schované.“

	Fournier se Savillem ho následovali nahoru po schodech. Gohlis odemkl.

	„Vidíte?“ řekl. „Všechno je, jak má být.“

	Fournier ho ignoroval. Dobelhal se ke stolu uprostřed místnosti a nadzvedl cíp ubrusu, kterým byl přikrytý. Savill se sklonil vedle něj. Vrchní strana padacích dvířek neseděla tak docela na svém místě.

	„Stopy v prachu,“ konstatoval Fournier. „Vidíte? Tady.“

	„Vy myslíte, že tu byl?“ zeptal se Gohlis. „Jenže proč?“

	„Ten chlapec zmizel,“ odvětil Savill.

	„Ovšemže zmizel,“ odsekl doktor podrážděně. „Právě proto…“

	„Ne. Váš chlapec. Ten écorché.“

	„Takže tu máme dva ztracené,“ prohodil Fournier. „Ne jenom jednoho.“

	* * *

	Než se vrátili do domu, vozka paní Westové přivezl kočár. Vyptávali se ho, cestou ze vsi však žádného chlapce neviděl.

	„Ne že bych musel,“ dodal. „Člověk si ho kolikrát ani nevšiml. Obzvlášť když nechtěl být vidět.“

	„Potřebujeme psy,“ rozhodl Savill.

	„Žádné nemáme,“ namítl Fournier.

	Vozka si odkašlal. „Promiňte, pane. Třeba by vám pastor půjčil Bessie. Jestli nějaký pes dokáže stopu toho kluka vyčenichat, tak ona.“

	Hrabě luskl prsty. „Přiveďte ji.“

	Vikář dorazil i s Bessie během půl hodiny. Ve svém rozrušení jako by dočista zapomněl, že charnwoodskou společnost neschvaluje. „Ten pes je vycvičený na lov,“ začal vysvětlovat, jakmile vystoupil z kočáru. „Ve slídění nemá v celé zemi sobě rovného,“ dodal. Zdůraznil i jeho mimořádnou bystrost.

	„Bessie vás dokáže vést po sebenepatrnější stopě. Úplný psí zázrak, pánové – neprodal bych ji ani za dvacet guinejí.“

	Joseph přinesl prostěradlo z Charlesovy postele. Fenka objevila stopu zadních dveří. S nosem u země táhla Hortona pryč a zbytek skupinky se trousil za nimi.

	Bessie je dovedla do Neptunovy zahrady. Hrabě chrčel námahou, zhroutil se na okraj jezírka a opřel si bradu o vycházkovou hůl.

	„Chvíli si odpočinu. Pokračujte dál beze mě.“

	„Šel do lesa,“ poznamenal Horton a nedočkavě se přitom pohupoval na patách. „Brzy ho objevíme. Aspoň doufám, dnes dopoledne mám křtiny.“

	Fournier, Gohlis a Savill pospíchali za knězem, který navzdory svojí zavalité postavě dokázal vyvinout překvapivou rychlost.

	Fenka je protáhla brankou na vzdáleném konci zahrady. Téměř okamžitě opustila cestu a vrhla se mezi stromy napravo. Mlází už dávno potřebovalo prořezat. V cestě jim bránily větve, ostružiní je chytalo za šaty a pletlo se jim pod nohy, o lýtka se jim otíralo usychající kapradí a promáčelo jim kalhoty i punčochy.

	„Víte určitě, že pořád sleduje stopu?“ ověřoval si Fournier.

	„Bez obav, pane,“ uklidňoval ho Horton. „Bessie by sledovala stopu třeba do pekla a zpátky, kdyby to bylo potřeba.“

	„Doufám, že tak daleko nás nezavede.“

	„Hovořím obrazně,“ ohradil se vikář a zrudl ještě víc než předtím.

	„Komu ten les vlastně patří?“ zeptal se Savill.

	„Paní Westové, pane. Pan West sem rok či dva chodíval lovit. Od jeho smrti je to pohroma a úpadek.“

	Pochodovali dál. Ve vlhkém zeleném lese se dal jen těžko měřit čas. Podle Savillova odhadu mohli být na cestě zhruba patnáct či dvacet minut, když terén začal stoupat a dolehlo k nim sílící zurčení vody. Bessie přivedla Hortona na vrchol malého pahorku, hustě zarostlého stromy a keři. Nade všemi se tyčil obrovitý buk.

	Bessie očichávala půdu uprostřed tisového houští, které vyrůstalo vedle buku, a zuřivě vrtěla ocasem.

	„Tady!“ zvolal vikář. „Další stopa – a tahle je čerstvá.“

	„Jenže kam šel pak?“ vyzvídal Fournier.

	Fenka pobíhala kolem a hledala stopu.

	Starý tis i okolní křoví vytvářely přirozený úkryt, zelenou jeskyni chráněnou rozložitými bukovými větvemi. Savill se sehnul a vešel dovnitř. Zadní stěnu přístřešku tvořil mohutný kmen. Jedna z větví se ulomila, spadla na zem a teď v šeru hnila. Vedle ní byl patrný otisk malé nohy. Savill se sklonil, aby ho prozkoumal víc zblízka. Tím se dostal blíž k větvi – a k tomu, co leželo za ní. Potichu zaklel.

	„Co se děje, pane?“ vynořil se za jeho zády Fournier.

	Zaklíněný pod spadlou větví ležel chlapec s podivně bezbarvým a ohlodaným obličejem. Tělo měl napůl přikryté listím a chrástem.

	Savilla polil ledový pot.

	Jenže ten chlapec byl na Charlese příliš malý; ta tvář patřila někomu jinému, dávno mrtvému.

	„Charles?“ otázal se přiškrceným hlasem Fournier.

	„Ne,“ odpověděl Savill. „Ten druhý.“

	
Kapitola třicátá čtvrtá

	Když se Savill těsně před polednem zastavil na vikářství, sluha mu sdělil, že pan Horton je dosud v kostele na křtinách. Pak se Savilla zeptal, jestli má zjistit, zda je doma slečna Hortonová.

	Odpověď byla v podstatě zjevná, protože na klavír v obývacím pokoji kdosi cvičil stupnice. Tóny Savill slyšel už zvenčí od cesty.

	Než sluha domluvil, stupnice utichly.

	Ve dveřích se objevila slečna Hortonová osobně.

	„Dobrý den, pane – zdálo se mi, že poznávám váš hlas. Přišel jste za otcem?“

	Savill se uklonil. „Ano, madam.“

	„Očekáváme ho každou chvíli. Pojďte dál, můžete počkat se mnou v obývacím pokoji. V krbu je zatopeno.“

	Savill ji následoval. Zavřela klavír. Začal se omlouvat, že obtěžuje, ale přerušila ho. „Máte nějaké zprávy o Charlesovi, pane?“ zeptala se a sedla si.

	„Ne. Hodlám vašeho otce požádat, aby se poptal v sousedství – mám na mysli ze své funkce jakožto soudce.“

	„Nebude potřeba sehnat větší pátrací četu? Poslat ji i do sousedních vsí?“

	„Přesně tak. Nejpravděpodobnější se zdá, že zkrátka zabloudil příliš daleko a nedokáže trefit domů.“

	„Ani se zeptat na směr,“ dodala.

	Savill přikývl.

	„Napadla mě ještě jedna možnost,“ pokračovala a zlehka u toho začervenala. „Třeba je to absurdní, ale člověk o tom občas slýchá. Co když Charlese unesli? Cikáni nebo vandráci. Anebo…“

	„Nebo, madam?“

	„… nebo někdo jiný,“ uzavřela spěšně.

	„Kdo?“

	Kousala se do rtu, takže vypadala mladší, spíš jako děvče přistižené při nějakém nepatřičném chování než třicetiletá žena – a docela přitažlivé děvče, když už jsme u toho, pomyslel si Savill. Oba věděli, že jediným dalším člověkem, který by mohl mít o Charlese zájem, byl hrabě de Quillon. To ani nebylo nutné říkat nahlas.

	„Kdokoli,“ odpověděla nakonec. „Kdo ví? Říkali vám o tom cizinci, co se tam onehdy objevil? Já ho tedy rozhodně nepoznala.“

	„Kde se to stalo?“

	„U východu z Neptunovy zahrady, za tou ohradu, co vede do lesa. Byla jsem zrovna s Charlesem venku, víte.“

	„Kdy k tomu došlo?“

	„V úterý odpoledne, aspoň myslím. Den předtím, než jsme se setkali u paní Westové. Ten člověk měl na sobě modrý cestovní kabát. Do obličeje jsem mu pořádně neviděla, ale nikdo z Norbury to určitě nebyl. Bavil se s tím chlapcem od zahradníka, co si stěžoval otci, když ho hrabě zbil. Má zrzavé vlasy, je to vnuk paní Whiteové. Jmenuje se George.“

	„Mluvila jste s tím člověkem?“

	Slečna Hortonová zavrtěla hlavou. „Jako by se vypařil. Ptala jsem se George a ten říkal, že to byl nějaký pocestný, co zabloudil a hledal nejkratší cestu do Bathu. Přes kopce vede stezka, musel přijít odtamtud.“

	Z příjezdové cesty k nim dolehly kroky.

	„Vy jste ho zahlédla,“ poznamenal Savill spěšně, „takže on musel vidět Charlese?“

	„Ovšemže. Mimochodem – nejsem si jistá, jestli Georgeovi věřit. Vždycky byl pěkně prolhaný. Nemohla jsem se ho ale dál vyptávat, protože Charles mezitím odběhl.“

	Z haly se ozval vikářův hlas. Zarachotila klika.

	„Charles má z George hrůzu, víte?“ dodala slečna Hortonová. „Ačkoli tak docela nevím, proč vlastně.“

	Na stole v justičním sále leželo Savillovo pověření. Horton na něj poklepal ukazováčkem.

	„Myslel jsem, že jste otec toho nebohého chlapce. Tohle všechno staví do úplně jiného světla. Co jste zač? Policejní špeh?“

	„Ne, pane. Vidíte však sám, že podle policejního zákona mám pravomoc vystupovat jako úřední jednatel či zástupce pana Forda. S tím zákonem jste nepochybně obeznámen. Konkrétně odkazuje na zajištění bezpečnosti říše před podněcováním ke vzpouře. Vláda věří, že emigranti v Charnwoodu představují na základě tohoto zákona potenciální nebezpečí.“

	„To já jsem tady rozhodující orgán, pane,“ ohradil se Horton.

	„Jistěže ano,“ potvrdil Savill. „Právě proto povedete veškeré vyšetřování.“

	„Zatímco vy budete říkat, co mám dělat?“

	„Žádám vás jen o to, abyste mi dovolil vystupovat jako pozorovatel a neinformoval jste nikoho o tom, co se přihodilo, dokud nebudeme vědět, oč vlastně jde.“

	Horton si vytáhl židli a posadil se. V ruce dosud držel modlitební knížku. Zamračeně se na ni zadíval, jako by si lámal hlavu, kde se tam vzala, a pak ji opatrně položil na stůl vedle úředního příkazu.

	„Vysvětlete mi, pane,“ řekl unaveně, „co se tady děje? Od chvíle, kdy jste vy a ta skupinka Francouzů přijeli do Charnwoodu, se vesnice obrátila vzhůru nohama. A jak s tím souvisí ten nebohý němý chlapec?“

	* * *

	Horton dobře věděl, jakou roli dokáže sehrát špetka dramatu. Nařídil vozkovi, aby zajel do Charnwoodu s rozkazem okamžitě přivézt George Whitea na vikářství.

	Chlapce vyděsilo už jenom to, že ho vytrhli ze známého prostředí a ocitl se v nevlídném justičním sálu. Paní Westová sice vlastnila většinu Norbury, avšak buclatý pan Horton od smrti jejího manžela zosobňoval mocenské pilíře církve i státu. Mohl tudíž provinilce trestat jak pozemským uvězněním, tak věčným zatracením.

	Uhodil dlaní do stolu. „Vysyp kapsy, hochu.“

	Pihy Georgeovi v nepřirozeně bledém obličeji přímo svítily. Postupně věci z kapes vyskládal na stůl: nakousané jablko. Kapesní nožík s dřevěným jílcem a ulomeným ostřím. Kousek motouzu. Ruličku tabáku. Krátkou hliněnou dýmku. Když skončil, zůstal stát jako zkamenělý s rukama podél těla a pohledem provrtával podlahu.

	„Ha!“ zvolal vikář. „Ještě boty.“

	Zahradníkův pomocník zvedl hlavu. Savill si všiml, jak mu zacukaly svaly pod očima a kolem úst. Zul si boty. Horton mu mlčky pokynul, aby vysypal i jejich obsah.

	Z jedné vypadl smotaný mosazný drát s očky na obou koncích. Z druhé složený útržek papíru, který pleskl o stůl.

	„Oko, hm? Určitě jsi chodil pytlačit na pozemky Norbury Parku. Už tím ses provinil proti Bohu i lidem.“

	Chlapec na něj zíral. Kolik mu tak může být? napadlo Savilla. Deset, nanejvýš dvanáct? Rok sem, rok tam, byl přibližně stejně starý jako Charles, jen mnohem mohutnější. Obličej jako by se mu zužoval od masivní brady k úzkému čelu, které pod rozcuchanou zrzavou ofinou skoro nebylo vidět.

	„Rozlož ten papír. Tady na stole, ať na tebe vidím.“

	Georgeovi se třásly ruce. Papír – utržený kus novin – ukrýval dva šilinky.

	„Kdes k těm penězům přišel?“

	„Babička mi je dala, Vaše Ctihodnosti, přísahám.“

	„Nepřidávej mezi svoje zločiny ještě křivopřísežnictví, mizero.“ Horton se naklonil přes stůl. „Tak kde?“

	„Dal mi je jeden džentlmen, pane. Zabloudil. Povídal jsem to slečně Hortonový, pane, vážně.“

	„Jak ten tvůj džentlmen vypadal?“

	„Měl tvář jako cikán, pane, akorát víc nóbl, a širokánskej černej klobouk. Přijel zadem, z obecního. Ptal se na cestu do Bathu.“

	„Co dál?“

	„Nic, pane. To je všechno. Pak přišla slečna Hortonová a on zmizel.“

	Vikář vzdychl a potřásl hlavou. „Trochu se snaž, Georgi.“ Ukázal na oko a peníze. „Nejspíš tě budu muset předvolat. Možná tě čeká soud, možná ne. Každopádně přijdeš o místo.“

	George střelil pohledem z Hortona na Savilla a zase zpátky.

	„Co na to asi řekne paní Whiteová? Taky nemládne, že? Paní Westová ji možná bude muset vystěhovat z chalupy, jestli tam zůstane sama. Pak by asi musela na farnost. Víš, co to znamená. Chudobinec.“

	„Prosím vás, Vaše Ctihodnosti.“ George přešlápl z jedné nohy na druhou. „Chtěl vědět, jestli jsem neviděl toho francouzskýho kluka, co nemluví. Já povídám, že jo, že je tady v Charnwoodu. Ten člověk se ptal, jestli někdy chodí do lesa.“ Zaváhal. „A já mu řekl, že sice jo, ale má zakázáno chodit ven ze zahrady, a tak se tam vydává brzo, ještě před snídaní.“

	„Viděls ho jenom tehdy?“

	„Ne, Vaše Ctihodnosti.“ Chlapec si utřel nos do rukávu. „Včera tam byl taky. Minul se s tím Frantíkem jen o fous – ten den šel do lesa časně. Zahlídl jsem ho, jak se vrací zahradou zpátky do domu.“

	„Prozradil jsi tomu člověku, že dnes odjíždíme do Londýna?“ vyštěkl Savill. „Co?“

	George uhnul očima. „Ano, pane.“ Celý se třásl, jako by čekal, že dostane ránu nebo kopanec. „Mrzí mě to. Pánové, snažně prosím za odpuštění. Já o ničem nevěděl.“

	Savill pohlédl koutkem oka na hodiny na stěně. „Poslouchej mě. Kam přesně Charles v lese chodil?“

	„Měl tam takový svoje místečko, pane.“ Zrzek se podíval na Savilla. „Schovával si tam věci. Jídlo a tak.“

	„Já vím. Jenže teď už tam nic nebylo.“

	„Musel si je asi vzít.“

	„Anebo jsi mu je ukradl,“ opáčil Savill a sledoval, jak se do chlapcovy tváře navrací zděšení.

	Horton se snažil vydolovat z jeho historky co nejvíc, ověřoval si ji a neúspěšně se pokoušel zjistit další podrobnosti. Nakonec to vzdal.

	„Počkej na dvoře před kuchyní.“

	„Jestli dovolíte, pane,“ vložil se do toho Savill, „měl bych ještě jednu otázku. Georgi, říkal jsi, že ten muž přijel. Nevšiml sis jeho koně?“

	„Ano, Vaše Ctihodnosti. Nejdřív ne, ale sledoval jsem ho a zahlídl jsem, jak jede po cestě. Grošovanej poník, pane. Byl na něj moc malej.“

	„Takže na něm nemohl přijet zdaleka?“

	„To ne, pane. Proč taky?“

	„Nebuď drzý, darebáku,“ okřikl ho Horton. „Nebo skončíš na šibenici.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Savill.

	„Byl to poník pana Fennera, pane. Musel přijet odtamtud.“

	
Kapitola třicátá pátá

	Nakonec vyrazili společně husím pochodem, vikář na svém šedivém valachovi a Savill na upachtěné charnwoodské klisně. Zamířili úvozem po úzké stezce, která stoupala vzhůru údolím a obtáčela kopce.

	„Nešlo by to rychleji?“ nadhodil Savill.

	Horton se otočil v sedle. „Tady nemůžete jezdit rychle, pokud si nechcete zlomit vaz. Až se dostaneme na rovinu, bude cesta snazší. Ještě půldruhé míle a jsme tam.“

	Konečně se vynořili na větrném vřesovišti, z něhož se otevíraly široké výhledy na modravý jihovýchodní horizont. Jeli teď vedle sebe a pobídli koně do klusu. O dvacet minut později narazili na neudržovanou zpevněnou cestu. Následovali ji do hostince; nad vchodem se houpal vývěsní štít, malbu měl však natolik oloupanou, že se nedalo přečíst, co na něm stojí. Budovy tvořily tvar L, stáje a kočárovna zezadu uzavíraly obdélníkový dvůr. Za nimi ležel sad a ohrazená pastvina, kde se na jednom konci popásal hnědý kůň a na druhém grošovaný poník.

	„Takže mluvil pravdu,“ poznamenal Savill.

	Vikář zabručel. „U George Whitea je to k nevíře. Ale občas se to stává.“

	Projeli branou do dvora, vydlážděného a zarostlého uschlým letním plevelem. Nikoho nebylo vidět, z komínů se přesto slabě kouřilo.

	„Už to tady není, co to bývalo,“ vzdychl Horton. „Ne od té doby, co novou cestu přemístili o kus níž.“

	Vrata od velké, prázdné kočárovny stála otevřená. Postarší podomek přispěchal odvést koně.

	„Kde najdeme pana Fennera?“ zeptal se Horton.

	„Ten už moc dolů nechodívá, Vaše Ctihodnosti. Budete asi chtít mluvit spíš s paní Fennerovou.“

	Služebná je zavedla do salonku v přední části hostince. V místnosti byla zima a krb zanesený popelem dávno vyhasl. Služebná se optala, jestli si pánové budou během čekání něco přát, ale Horton odmítl.

	Seděli za stolem ve výklenku u okna. Na paní Fennerovou si museli počkat několik minut. Než se objevila, ohlásil ji oblak parfému.

	Na okamžik se zastavila ve dveřích a zkoumavě si prohlížela hosty. Byla vysoká a obtloustlá a až na živé modrozelené oči se pohybovala pomalu. Rysy měla drobné a pravidelné. V mládí nejspíš platila za krasavici, pomyslel si Savill. Od té doby se jí tvář pod vlivem postupujícího středního věku zakulatila a nos, oči i rty rámovaly třaslavé tváře.

	„Pane Hortone, jaké potěšení. K vašim službám.“ Popošla do místnosti a udělala pukrle, nebo se přesněji řečeno celá o kousek snížila, jako by se jí pomocí jakéhosi neviditelného mechanismu podařilo na okamžik zkrátit nohy. „Manžela nesmírně mrzí, že se s vámi nemůže setkat, chudák pan Fenner už ale sotvakdy opouští lůžko, pane.“

	„To mě mrzí, madam. Rádi bychom…“

	„To zármutek ho zničil. Jen se podívejte, jak jsme dopadli. Ta mýtná společnost nám ukradla živobytí.“

	„Madam, vaše situace mě sice rmoutí, nicméně kvůli tomu tady nejsem.“

	V očích jí zaplál hněv, který okamžitě potlačila. „Ovšemže ne, pane. Bezpochyby se chcete občerstvit. V troubě máme nachystaných několik kuřat. Nedáte si třeba i něco na zahnání chladu, zatímco budete čekat?“

	„Nepřijeli jsme se najíst, madam. Přicházím v úřední věci.“

	Paní Fennerová se napřímila a zdálo se, že pukne. „Tady nic špatného nenajdete, pane.“

	„Není třeba se strachovat.“ Podstata Hortonových slov ji měla uchlácholit, jenže jeho tón tomu neodpovídal. „Potřebuji se vás zkrátka zeptat na pár věcí. Nejprve mi dovolte, abych vám představil pana Savilla. Pobýval v Norbury.“

	Zopakovala svoje charakteristické pukrle a přejela si prstem po tváři, jako by podvědomě sledovala Savillovu jizvu. „K vašim službám, pane.“

	Savill se uklonil. Výslech se dá vést různými způsoby, proto se otočil k Hortonovi a řekl: „Nemohli bychom paní Fennerovou přece jenom poprosit o sušenky a sklenku sherry, než začnete, pane? Snídal jsem časně a kručí mi v břiše.“

	„Jistě.“ Vikář se nejdřív zamračil, ale pak změnil názor. „Asi máte pravdu, pane, měli bychom se před zpáteční cestou posilnit.“ Zaváhal a dodal: „Co myslíte, bude trocha sušenek stačit?“

	„A co takhle jednu nebo dvě skopové kotlety, pane?“ navrhla paní Fennerová s hlavou nakloněnou na stranu. „V kuchyni je pořádně roztopeno. Nezabere to ani pět minut. Nanejvýš deset.“

	„Výtečný plán, paní Fennerová, děkujeme vám,“ pochválil ji Savill. „Možná s kapkou kaparové omáčky, máte? A nedala byste si sklenku s námi, madam, než projednáme naše záležitosti?“

	„S radostí, pane.“

	„Naše věc však nestrpí odkladu, paní Fennerová,“ připomněl se Horton.

	„Jistě, pane. Jenom zazvoním a řeknu jim, co potřebujete a aby si pospíšili, a můžeme rovnou začít.“

	„V Norbury byl spatřen jistý cizinec, madam,“ začal Horton, když si objednali jídlo. „Potřebuji ho kvůli jedné důležité záležitosti vyslechnout. Zjistili jsme, že cestoval na jednom z vašich poníků. Na tom grošovaném.“

	Paní Fennerová nápadně uhlazeným gestem usrkla vína. Buclaté tváře jí zrůžověly. „Ach.“ Přelétla pohledem z Hortona na Savilla. „Vy myslíte pana Irwina. Toho umělce.“

	„Nenosí modrý cestovní kabát?“

	„Ano, pane. Velice tichý džentlmen. Možná drobet zvláštní, ale žena v mém postavení musí být velkorysá. Dokud host platí a nedělá problémy.“

	„Je tady?“

	„Ne, kdepak, zaplatil účet a před několika hodinami odjel. Přesněji řečeno, zaplatil za něj jeho sluha.“

	Savill se naklonil kupředu. „Bydlel ale u vás?“

	„Samozřejmě. Kde jinde?“

	„Proč by se někdo proboha chtěl ubytovat zrovna tady?“ podivil se Horton.

	Paní Fennerová se naježila. „Proč ne? Pod mou střechou nocoval samotný vévoda z Marlborough. Tedy mého tchána, abych byla přesná, ale to vyjde nastejno.“

	„Jeho Milost tu zajisté měla maximální pohodlí, madam,“ ubezpečil ji Savill. „Pana vikáře spíš zajímalo, jestli měl pan Irwin nějaký zvláštní důvod, proč se vydal zrovna do těchto končin.“

	„Prý se mu líbila zdejší nádherná krajina. ‚Inspirativní místo,‘ vykládal. Proč ne, to jistě, i když popravdě kolem dokola nenajdete nic než pole a lesy a spoustu bláta. A chybí tu společnost. ‚Kdybych já hledala inspiraci,‘ říkám panu Fennerovi, ‚obratem bych zmizela do Bathu nebo Bristolu. Kdo kdy slyšel o tom, že by někdo maloval stromy, hromady bláta nebo mraky na obloze? O moc víc toho tady není.‘ Tak či onak trávil pan Irwin většinu času venku a kreslil. Podle mého to ten nebožák měl v hlavě krapet popletené. Něco v tom smyslu mi vlastně potvrdil i jeho sluha. Povídal, že umělci často bývají zvláštní lidi.“

	„Irwin?“ odfrkl si Horton. „Žádného malíře toho jména neznám.“

	„Existují umělci a umělci,“ namítl Savill. „Někteří o sobě nedávají příliš vědět, a možná dobře dělají. Povězte mi však, madam, byl tenhle pan Irwin mladý?“

	„To ne, pane. Muselo mu být nejmíň třicet. Ne že bych ho od prvního dne vídala kdovíjak často, měl soukromý pokojík vedle ložnice, a když zrovna nebyl venku, sedával tam. Staral se o něj jeho sluha.“

	„Jak vypadal?“

	„Celkem obstojně. Byl vysoký spíš jako vikář než jako vy. Měl nádherné vlasy, hebké a lesklé jako děvče.“

	Po několika dalších sklenkách sherry ze sebe paní Fennerová postupně vysypala všechno, co o panu Irwinovi věděla, a zdaleka nejen to – spoustu spekulací o ledasčem od stavu pokladny Jeho Veličenstva po domnělé předky zesnulé matky pana Fennera nevyjímaje. Umělecky založený gentleman dorazil před víc než týdnem, večer jedenáctého října. Nenapsal předem, prostě přijel vlastním kočárem, který řídil jeho sluha jménem Plimming. Koně si pronajali v poštovně u nové silnice.

	„Odkud byli?“ zeptal se Savill.

	„To nevím. Ptala jsem se, ale pan Plimming mi řekl jen to, že procestovali celou zemi, protože pán sbírá náměty a kreslí. Pan Irwin byl velice štědrý člověk, z těch nejlepších. Rád se napil – v tomhle směru se nijak neomezoval, to vám můžu prozradit –, ale při odjezdu zaplatil víc než slušně, tak jako pravý džentlmen, a nehandrkoval se kvůli nicotnostem a všelijakým nesmyslům.“

	„Jak vypadal, když odjížděl? Měl naspěch?“

	„Jak už jsem říkala, pane, neviděla jsem ho, účet hradil pan Plimming.“ Očividně potěšeně se zachvěla. „Nějací lupiči?“ Ztlumila hlas: „Nebo něco horšího? Mohli nás zamordovat ve spánku!“

	„Nic takového, madam,“ odvětil Horton. „Nemáte nejmenší důvod se znepokojovat.“

	Služebná donesla kotlety a ve výslechu nastala přirozená pauza. Objednali si ještě trochu sherry, aby jídlo spláchli. Savilla dosud bolela ústa, a tak si musel maso krájet na malinkaté kousky, které se pokoušel polykat bez žvýkání. Paní Fennerová coby hostitelka jim během jídla dělala společnost.

	„Úplně nejdřív ze všeho si pan Irwin pronajal toho poníka,“ vykládala jim. „Na vyjížďkách trávil celé hodiny. Občas vyrazil hned za úsvitu, ať lilo nebo svítilo slunce.“

	Vikář se zkoumavě zadíval na kousek špeku a pak si ho strčil do úst. Na tváři se mu rozlil blažený úsměv.

	„A co dnes ráno?“ zeptal se Savill. „Věděla jste, že se chystá odjet?“

	„Ano, pane, včera večer si nechal vystavit účet. Ráno ale vyrazil na poníkovi jako obvykle. Ne že bych ho viděla. Míval ve zvyku vstávat tak brzo, že si ho musel sedlat sám.“

	„Co podomek? Musel u toho přece být, když poníka přivedl zpátky.“

	„Dneska ne, pane. Přivedl ho pan Plimming. Pan Irwin čekal v kočáru.“

	Horton spolkl zbytek špeku a říhl. „Trochu se v tom ztrácím, madam.“

	Vyšlo najevo, že Plimming časně posnídal a pak rozkázal zapřáhnout koně. Zaplatil účet a odjel přes vřesoviště, aby vyzvedl svého pána. Cestou k mýtné bráně, která pana Fennera připravila o živobytí, odevzdal poníka podomkovi.

	„Takže pana Irwina dnes nikdo neviděl?“ ujistil se Savill.

	„Ne, pane. Kočár jsem ale zahlédla, když pan Plimming přišel s tím poníkem. Byla jsem u pana Fennera v pokoji a náhodou jsem se zrovna podívala z okna. Popravdě na něm ale nebylo nic k vidění. Měl zatažené závěsy. Pan Plimming zavedl poníka do dvora, za okamžik se vrátil a společně odjeli.“

	„Kterým směrem leží ta mýtná cesta?“

	Hostinská se otočila k oknu a ukázala směrem doleva. „Tamtudy, pane. Pět nebo šest mil odsud. Není to špatná cesta, leda v zimě, i když…“ zarazila se. S vyvalenýma očima se zahleděla z arkýřového okna. „Tak tohle se tedy často nevidí. Džentlmen na oslu.“

	Doktor Gohlis nebyl v nejlepší náladě. Je však spravedlivé poznamenat, že ani osel na tom nebyl lépe. Oba dva dělali, co mohli, aby tomu druhému zkazili den, a oběma se to do značné míry podařilo.

	Ve snaze přimět zvíře k pohybu doktor osla nelítostně tloukl, až mu tlusté, zjizvené kůži vyskákaly krvavé šrámy; oslovi se zase povedlo při stoupání po zpevněné cestě klopýtnout zrovna v místě, kde přes ni v zatáčce protékal potůček. Svalil se na zem, jako by se chtěl uložit ke spánku – ovšem s Gohlisem pod sebou. Ačkoli tenhle trik vyzkoušel opakovaně, doktor ho ranami bičíkem a taháním za ohlávku vždycky znovu přinutil vstát.

	Gohlis byl odřený a promáčený. Jeho úhledný černý oblek na boku pokrývala vrstva bláta. Ztratil klobouk. Měl hlad a mrzl. Doktorova počáteční rozladěnost během jízdy přerůstala v zášť, namířenou rovným dílem jak vůči oslovi, tak vůči hraběti de Quillonovi.

	„Hrabě trval na tom, abych vyrazil za vámi,“ začal vysvětlovat, jakmile v chodbě narazil na Savilla s Hortonem. „Ten soumar byl jediné zvíře, na kterém se dalo jet. Jenže s ním není rozumné pořízení.“

	„Jistě, jistě,“ odbyl ho Horton. „Co se ale přihodilo? Vystopovala snad Bessie toho chlapce?“

	Savilla začala pálit žáha s pachutí skopového. „Je…?“ Mrtvý. Uvědomil si, že to slovo nedokáže říct nahlas. „Už je v bezpečí?“

	„Bohužel nikoli. Objevil se ale jistý muž, pasák krav nebo něco takového, který pracuje pro pana Bradshawa. Dnes ráno cestou na statek zahlédl nějakého muže jet přes kopce…“

	„Pane, vy pojďte rovnou do kuchyně,“ zvolala paní Fennerová, jakmile se k nim v chodbě připojila. „Postůjte u ohně a dejte si sklenku něčeho teplého.“

	„Teď laskavě mlčte, madam,“ odsekl Horton. „Říkáte jezdec, pane. Jakým směrem jel?“

	„Směrem sem, pane. Důležité však je, že…“

	„Račte prominout,“ zasyčela paní Fennerová zlověstně. „Mě snad šálí sluch?“

	„To určitě, madam,“ potvrdil Horton. „Takže, doktore?“

	„Nikdy v životě jsem se…“

	„Před sebou vezl chlapce,“ dokončil Gohlis a dal si záležet, aby to vyslovil dostatečně zřetelně. „Muž v modrém kabátě na grošovaném poníkovi. O tom není pochyb.“

	„Není pochyb!“ vyjekla paní Fennerová. „No to bych řekla! Slyšela jsem to na vlastní uši. Od kanovníka!“

	Savill se k ní prudce otočil. „Paní Fennerová, co nejponíženěji vás prosíme o prominutí.“

	Zamrkala. „To je v pořádku, pane…“

	„Pan Horton a já řešíme nanejvýš závažnou a naléhavou záležitost, přesto bychom neměli zapomínat na slušné vychování. Smím vám představit doktora Gohlise, osobního lékaře a důvěrného poradce hraběte de Quillona? Zmiňovala jste oheň v kuchyni? Výtečný nápad, madam, díkybohu za něj. Pojďme tam rovnou, než doktor nastydne.“

	Všichni společně zamířili do kuchyně. Savill musel doktora Gohlise podpírat. Cestou se k nim přidala služebná.

	„Ještě jedna věc, pane,“ navázal Gohlis. „Když za mnou přišel monsieur Fournier s tou novinkou, zrovna jsem zkoumal půdu nedaleko místa, kde jsme dnes ráno našli mého écorché.“

	„Račte tudy, pane,“ ozvala se paní Fennerová. „Uhni, holka pitomá. Anebo počkej, radši dones brandy. Tady máš klíč. Opovaž se sahat na cokoli jiného. Zátku vytáhnu sama.“

	Když se přiblížili ke kuchyňským dveřím, otevřely se. Savill spatřil chaotickou změť tváří; všechno služebnictvo se otočilo ke vchodu. Gohlis sáhl do kapsy a zastavil se.

	„Objevil jsem tohle,“ řekl.

	Služebnictvo na něj nechápavě zíralo. Doktor držel v dlani malý, čtyři nebo pět palců dlouhý mosazný váleček.

	„Dalekohled,“ vysvětlil.

	
Kapitola třicátá šestá

	Odevzdaně a s otevřenou pusou stojí uprostřed potoka.

	Muž v modrém kabátě vejde do vody, která mu sahá až do půli lýtek ve vysokých botách, a popadne Charlese za paži. Bez jediného slova. Ani se nezasměje. Jenom ho odtáhne za sebou, ven z koryta.

	Když šplhá nahoru po břehu, Charles zakopne a upadne. Muž se otočí. Poprvé se na sebe pořádně podívají. Má havraní vlasy a kůži spálenou od slunce. Jeho velké, hnědé a zvlhlé oči Charlesovi připomínají ty Bessiiny. Tvář mu pokrývá tmavé strniště.

	Zamračí se. Přiskočí k Charlesovi, chytí ho v podpaží a přehodí nahoru, jako by nebyl větší než batole.

	„Nehýbej se a nemluv,“ přikáže mu anglicky. Jsou první slova, která od něj Charles uslyší. Vysoko posazený hlas mu přeskakuje, jako by s ním někdo třásl. „Nebo – nebo to pro tebe bude horší.“

	S Charlesem v náručí pokračuje v cestě a nutí se ke spěchu. Ztěžka oddechuje.

	„Proboha, ty jsi mnohem těžší, než vypadáš. Budeš muset jít po svých.“

	Postaví Charlese zpátky na zem a chňapne ho za zápěstí. Není kdovíjak vysoký, zato ramenatý a svalnatý. Od křečovitého stisku jeho prstů Charlese bolí celá paže. Společně se prodírají lesem. Cosi Charlese škrábne do tváře a pramínek krve mu steče až k ústům. Hltavě ji olízne, aby se nasytil aspoň sám sebou.

	Krev mu odkápne na levé předloktí. Tam ji spatří.

	Kdykoli Charles vidí krev, všechno se mu vybaví. Chce se mu křičet, křičet.

	Pšššt.

	Vzpírá se. Pokouší se vykroutit z mužova sevření, utéct před tou kluzkou krví, stejně jako tehdy, za horké pařížské noci. Jenže před touhle krví se utéct nedá. Nemůže utéct sám před sebou ani před tím, co je uvězněné v jeho hlavě.

	„Přestaň, ty troubo mrňavá, nebo tě budu muset praštit.“

	Stromy řídnou. Na kraji lesa, těsně u cesty, je v sousedství rozpadající se kamenné stodoly bez střechy očekává grošovaný poník. Stojí uvázaný k větvi bezu, který společně s dalšími stromy začal starou stodolu osidlovat. Zvedne hlavu a věnuje jim naprosto nezaujatý pohled.

	Aniž by pustil Charlesovo zápěstí, muž ze sedlové brašny vytáhne kus provazu a sváže chlapci vepředu ruce. Pro jistotu ho ještě dvakrát obtočí zbytkem lana a paže těsně nad lokty mu tak přitáhne k tělu.

	„A je to,“ prohlásí vítězoslavně. „Svázaný jako bažant.“ Sám jako bažant vříská. „Čas oslavovat.“ Mluví hrozně rychle, drmolí o překot. „Co takhle se před cestou krapet povzbudit? Jenom kapku. Ovšem, skvostný nápad.“

	Poprvé vytáhne láhev. Potom usadí Charlese na poníka a nasedne za něj. Dojedou na cestu a začnou stoupat, pořád vzhůru.

	Poník se sune kupředu houpavým krokem. Pod dvojnásobnou zátěží má co dělat. Šplhají po strmé, kamenité stezce v úvozu tak hlubokém, že připomíná spíš tunel.

	Je ještě brzy. Cesta zatáčí a dál stoupá. Dole se občas mihne úzké údolí; neviditelnou ves dosud přikrývá mlha. Na vzdálenějším svahu svítí bledé kamenné zdi Norbury Parku. Charles přemýšlí, jestli už je služebnictvo v Charnwoodu vzhůru, jestli už na oheň v kuchyni postavili vodu na vaření a jestli už do práce dorazil zahradníkův pomocník George White.

	V dálce zakokrhá kohout.

	Charles sedí přímo před mužem v modrém kabátě a vnímá každý pohyb svého věznitele. Paže má přivázané k bokům, a tak ho musí na poníkovi podpírat. Nohy i lýtka mu mrznou.

	Plahočí se a kodrcají, stoupání nebere konce. Charles je celý ztuhlý, všechno ho bolí a je mu zima. Po chvíli se jeho útrapy změní v otupělý polospánek.

	Když se znovu probere, světlo září mnohem jasněji a na tváři ho šimrá vánek. Zastavili se.

	Muž zrovna říká: „… nemůžeme riskovat. Vypadá to trochu bláznivě, jestli jsi doopravdy němý. Ale co když dovedeš zabručet, zakvičet nebo něco takového? Pokazilo by nám to celou hru. Jen na chvíli, nanejvýš hodinku nebo dvě.“

	Zaryje Charlesovi do tváře palec a ukazováček. Jakmile najde to správné místo mezi horními a spodními zuby, prsty se sevřou jako kleště a přinutí chlapce otevřít ústa. Kolem hlavy mu obtočí řemen, aby je nemohl zase zavřít. Vzadu za krkem, v týle, roubík utáhne a zapne přezku. Charles se zavrtí.

	„Je to nepohodlné? Řekni si.“ Zasměje se tenkým, kdákavým smíchem. „To vlastně neumíš, viď. Nejspíš budeš muset přikývnout.“

	Těsně za Charlesovým uchem se ozve tiché plop! Korek znovu opustí hrdlo láhve; pod nos mu zavane štiplavá ovocná vůně pálenky.

	„Ááách,“ oddechne si muž dlouze, až se z toho rozkašle. „Ách.“ Vrátí láhev do kapsy. „A teď poslední věc,“ oznámí Charlesovi. „Neboj se. Dýchat budeš moct úplně normálně a nepotrvá to dlouho.“

	Přetáhne Charlesovi přes hlavu pytel z jakési hrubě tkané látky. Páchne hlínou, vlhkostí a hnilobou. Nejdřív se všechno ponoří do tmy, ale zakrátko se před Charlesovýma očima rozzáří drobounké světlé tečky připomínající hvězdy.

	„Čím míň toho uvidíš, tím míň toho budeš vědět, jasný?“

	Jedou dál. Zakrátko opět zazní mužův slepičí smích.

	„Je to pro tvoje vlastní dobro, rozumíš?“ vysvětluje mu. „Troufám si říct, že mi za to jednoho dne poděkuješ.“

	Má snad tohle být můj trest za to, co jsem provedl Louisovi? přemítá Charles.

	Do uší mu dolehne další zaskřehotání a na patře ho polechtá štiplavý závan.

	„Á,“ prohlásí muž. „No konečně.“

	Zdálky se ozývá klapot kopyt a drnčení kol na silnici.

	„Víte, co o něm povídala stará Fennerová, pane?“

	Připojil se k nim další muž, kterého Charles kvůli pytli na hlavě nevidí, hlas má však úplně jiný než muž v modrém kabátě: ostřejší a tvrdší, plný zlomyslnosti.

	„Němej blázen. Po nocích pobíhá kolem a ukusuje hlavy kočkám a kuřatům.“

	„Proboha živého, to by snad stačilo,“ umlčí ho muž v modrém kabátě. „Pomoz mi ho dostat do kočáru.“

	A tím to začne.

	Od chvíle, kdy svázaného Charlese strčí do vozu, začne ztrácet přehled o tom, co se kolem děje; později si vybavuje jen nespolehlivé útržky. V ústech má pořád roubík a přes hlavu pytel. Ví, že se nachází uvnitř jedoucího kočáru. Ví, že muž v modrém kabátě je tam s ním, sedí naproti a nohy má natažené na sedadle vedle Charlese.

	Kočár krátce zastaví. Zvenčí k němu doléhají hlasy. Pak se s trhnutím dají znovu do pohybu, tentokrát svižněji. Postupně nabírají rychlost. Charles slyší, jak si muž pro sebe cosi mumlá. Jednou nebo dvakrát vytáhne láhev.

	Charles usne. Trápí ho strašlivá žízeň. Sní o vodě, o nekonečné vodní hladině. Bolí ho břicho.

	Probudí se. Rachot kol zní najednou jinak a vůz už se tolik nenatřásá. Jedou teď po hladším povrchu a ještě mnohem rychleji než prve.

	„Dobrá,“ prohlásí muž v modrém kabátě. „Ty tam, jsi vzhůru? Přišel čas si tě prohlídnout.“ Stáhne Charlesovi z hlavy pytel. „Vypadáš nějak pobledle, hm?“

	Charles mžourá do světla. Vnitřek jeho úst připomíná vyprahlou poušť. V podbřišku cítí řezavou bolest. Zápěstí má pořád svázaná a vlastní ruce mu připadají podivně neohrabané, cizí.

	Jedna z rolet je stažená, druhá jen napůl. Muž sedí ve stínu a naklání se k Charlesovi.

	„Zůstaň v klidu, sundám ti ten roubík. Opovaž se ječet, jasné? Nijak ti to nepomůže.“ Zase to zakdákání. „Však to dobře znám. Zatraceně, bulel jsem tolik, že by to naplnilo oceán. A k čemu mi to bylo? K ničemu, doslova a do písmene k ničemu.“

	Shýbne se k podlaze. Znovu se ozve žbluňknutí zátky. Tentokrát je to jiná zátka než předtím. Vydává hlubší, melodičtější zvuk. Muž Charlesovi podá hliněnou láhev.

	„Napij se. Podržím ti to.“

	Voda Charlesovi připadá jako ta nejsladší věc, jakou kdy poznal. Hltá a hltá, dokud mu nezačne téct po bradě a máčet košili.

	Muž se opírá o stěnu kočáru a pozoruje ho. „Máš hlad? Nebo ne, radši ještě počkáme. Brzo se ale budeš potřebovat vychcat, to se vsadím. Nenechám tě přece zasmradit kočár, hm?“

	Vykoukne z okna a pak zabuší na střechu. Ozve se zaklepání v odpověď. Vzápětí vůz pozvolna zastaví. Než znovu dostane na hlavu pytel, Charles zahlédne alej stromů podél cesty. Potom už zase vidí jenom hvězdy.

	Otevřou se dveře a s rachotem se vysunou schůdky. Jako první vystoupí muž, Charlese vytáhne za sebou. Fouká jemný vánek a ve vzduchu je cítit déšť. Zavede Charlese opodál.

	„Rozepnu ti kalhoty. Dál už to zvládneš sám, co?“

	Jakmile moč vytryskne ven, Charles si uvědomí, že to byla ta bolest, co ho tlačila v břiše. Muž mu zapne kalhoty a odvede ho zpátky do kočáru.

	Uvnitř vozu ho posadí na přední sedačku a zavře za sebou dveře, sundá Charlesovi kápi a zazubí se na něj. Sáhne do kapsy svého modrého kabátu pro stříbrnou lžičku a malou hnědou lahvičku. I tahle zátka při otevírání vydá zvuk, mnohem výš posazený než ty ostatní. Muž na lžičku odpočítá půl tuctu kapek.

	„Čas na medicínu,“ oznámí Charlesovi.

	Kapky chutnají hořce. Muž mu dá napít vody, aby tu pachuť spláchl. Potom si lokne z vlastní láhve a zaklepáním na střechu dá svému společníkovi znamení, že můžou pokračovat. Znovu vyrazí na cestu. Kočár drncá a kýve se.

	Tři zátky, přemýšlí Charles, a každá zní jinak. To je fakt. Napadne ho, jestli se zvuk vytahované zátky mění podle toho, jak je veliká láhev.

	Od chvíle, kdy oněměl, Charles pochopil, že na světě existují dva druhy lidí: ti, kdo se chovají krutě, protože jim to někdo přikázal, a takoví, jimž to činí potěšení. To je další fakt.

	Muž v modrém kabátě patří mezi ty první. I to je fakt. Charles v duchu začne přepočítávat všechna fakta, co zná. Někde mezi stovkou a dvěma sty usne.

	Cesta pokračuje. Charles většinu času prospí nebo bloumá na pomezí polospánku. Od muže v modrém kabátě později dostane znovu napít a jednou, během přestávky na výměnu koní, trochu polévky.

	Slyší, jak se sluha baví s někým venku. „Kočár musí na doktorův příkaz zůstat zavřený – prý by se mohlo jednat o bengálský mor. Mokvavé vředy velké jak talíře. Doktor je tam s ní. Vlastní sanatorium směrem na Maidenhead, pro tu nebohou mladou dámu je to jediná naděje.“

	Uběhne spousta hodin. Možná celé dny či noci. Kéž by Charles dovedl měřit čas, neexistuje však žádný způsob, jak to zařídit.

	Vylekaně se probudí v prázdném voze, který stojí na místě. Zvenčí se ozývají hlasy.

	„Vždyť jsme uprostřed pustiny,“ protestuje sluha. „Budete celí promáčení.“

	„Proč ti na tom záleží?“ ohradí se muž v modrém kabátě. „Zkrátka udělej, co ti říkám.“

	„Čekal jsem, že pojedu s vámi, pane.“

	„To ses spletl. Na. Tumáš pro stáj – a tohle je pro tebe. Jestli mě poslechneš, dostaneš ještě jednou tolik.“

	„Jenže kde se potkáme, pane? U Modrých sloupků?“

	„Snad. Brzy. Teď mě poslouchej: odjeď někam pryč, na měsíc nebo dva. Rovnou. Vyraž na venkov, navštiv příbuzné.“

	„Myslel jsem, že jste říkal…“

	„Myslels?“ Kdákavý smích. „Nemysli. Prostě udělej, co ti povídám.“

	* * *

	Jakmile vůz odjede, muž sundá Charlesovi pytel z hlavy. Přestože je hodně chladno a skoro tma, na jedné straně už obloha začíná blednout. Oba stojí v úkrytu pod živým plotem.

	„Nebudeš se pokoušet zdrhnout, když tě rozvážu, že ne? Tady stejně nemáš kam utéct.“

	Chvíli zápolí s uzly. Potom s klením vytáhne kapesní nůž a provaz přeřeže. Uvolněné ruce Charlese hrozně brní. Zaúpí. Muž mu je promasíruje. Konečně se mu do nich pomalu začne vracet cit.

	„A teď se zahřejeme trochou pohybu,“ zavelí muž. „Co nevidět budeme u našeho příbytku.“

	Místo po silnici vede Charlese přes pole na opačné straně živého plotu. Ruku v ruce přejdou hrubě pokosenou trávu a klopýtají přitom po nerovném a podmáčeném terénu.

	Obloha se postupně projasňuje a světlo se šíří z východu na západ. Vzdálenou hranici pole tvoří alej vrb, vysázených daleko od sebe. Za nimi se líně valí široká, bahnitá řeka a šnečím tempem směřuje k vycházejícímu slunci.

	Muž cosi hledá. Pohvizduje si pod vousy, rozhlíží se nalevo a napravo, ujde pár kroků na jednu stranu a pak se vrátí zpátky. Celou tu dobu vláčí Charlese s sebou.

	Charles je celý zkřehlý, mokrý a unavený. Tiše zakňourá.

	Znenadání muž potěšeně zvolá: „Vida, tady to je!“

	Na břehu leží vytažená loďka, téměř úplně zakrytá povislými vrbovými větvemi. Muž položí na zem svou brašnu.

	„To si zaslouží přípitek.“ Pustí Charlesovu ruku a vytáhne láhev. „Un bon voyage, hm?“

	
Kapitola třicátá sedmá

	Vereker.

	Slovo vyryté drobným, nenápadným písmem, které sleduje křivku mosazného válečku.

	Savill, pohodlně usazený v křesle, vytáhl z kapsy dalekohled a přidržel si ho u oka. Když jím pootočil, v kukátku se objevil ostrý obrys stromu na opačné straně silnice vedoucí k hostinci.

	„Oproti jiným to není nijak silný přístroj,“ poznamenal doktor Gohlis. „Námořnímu důstojníkovi by na delší vzdálenosti připadal naprosto nedostačující a astronom by se mu jenom vysmál. Přeci jen to však není pouhá hračka. Jak by se ostatně dalo předpokládat – to víte, Vereker.“

	„Co to je?“ zeptal se vikář. „Nebo kdo?“

	„Výrobce. To jméno je uvedené na dalekohledu.“ Savill ho zavřel. „Je známý?“

	„Ve svém oboru ano. Pan Vereker se sice netěší takové pověsti jako Dollond nebo Martin, ale jeho přístroje rozhodně nelze podceňovat. Když jsem ještě žil v Londýně, navštívil jsem jeho přednášku o zdokonaleném vodním mikroskopu. Věnuje obdivuhodnou pozornost detailům, především broušení čoček.“

	Paní Fennerová přikázala, aby jim rozdělali oheň v soukromém salonku. Doktor Gohlis mezitím uschl, zahřál se a možná byl i trochu v náladě, což ho učinilo poněkud hovornějším, než míval mezi lidmi ve zvyku.

	„Jeho přístroje rozhodně nejsou levné,“ pokračoval. „Což pro většinu jeho zákazníků není nijak podstatné – pokud vím, má četné kontakty mezi gentlemany, kteří se zajímají o přírodní vědy, dokonce i mezi šlechtou. Při mojí poslední návštěvě před jeho obchodem zastavil kočár Jeho Milosti z Devonshiru a sluha si přišel vyzvednout nějaký balíček. Pan Vereker samozřejmě vyběhl ven, aby Jeho Milost obsloužil osobně, ukázalo se nicméně, že kočár je prázdný.“

	Savill mezitím dalekohled obracel v prstech. „Kde přesně jste ho našel, pane?“

	„Cože? Aha. Co by kamenem dohodil od toho pahorku, kde jsme objevili mého nebohého écorché. Na břehu potoka.“

	„Mně se to zdá docela jasné,“ vmísil se do řeči Horton. „Dalekohled musel ztratit únosce. Třeba s jeho pomocí z lesa pozoroval charnwoodské pozemky.“

	Savill položil přístroj na stůl a ukázal na něj prstem. „Tady je nějaké číslo, doktore. Na stěně, těsně nad okulárem. Osm, devět, jedna, čtyři.“

	„Bezpochyby Verekerova značka,“ odvětil Gohlis se sklenkou v ruce.

	„Kde se jeho obchod nachází?“

	„Mezi Temple Bar a řekou, pane. Na Arundel Street, myslím.“

	Vikář se podíval z okna na oblohu. „Měli bychom se vrátit, pane. Rád bych se dostal do Norbury dřív, než padne tma.“

	„Zajisté, pane,“ souhlasil Gohlis. „Budu muset znovu jet na té mizerné potvoře? Není tu nějaký kůň, kterého bych si mohl půjčit?“

	Horton s úsměvem ve tváři pohlédl na Savilla. „Paní Fennerová by vám nejspíš mohla pronajmout grošovaného poníka. Ten cestu do Charnwoodu zná.“

	Savill je oba ignoroval. Na okamžik si přál, aby Charlesovi nebyl býval věnoval svoje kostky. Teď se potřeboval rozhodnout – a jak jinak než pomocí náhody se má člověk rozhodovat v situaci, kdy toho ví tak málo?

	Muž v modrém kabátě zjevně existoval, potvrdilo to několik nezávislých svědků od slečny Hortonové po paní Fennerovou. Jednal však při Charlesově únosu sám za sebe? Nebo pracoval pro někoho třetího?

	Hrabě se nehodlal Charlese za žádnou cenu vzdát a Fournier byl jeho přítel a spojenec. Nezařídili chlapcovo zmizení oni? Jestli ano, Charles je možná dosud v Norbury, nebo dokonce schovaný přímo na Charnwood Courtu. Nezdálo se však příliš pravděpodobné, že by ho dokázali ukrývat delší dobu.

	Nebo ho snad unesl někdo jiný? Jediný další člověk, který by mohl mít o Charlese zájem, byl jeho strýc Rampton. Jenže Rampton přece pro Charlese poslal Savilla. Neměl proč unášet chlapce, o němž předpokládal, že ho zanedlouho získá docela jednoduše a legální cestou.

	Tak kdo tedy? Někdo spojený s Charlesovým minulým životem v Paříži? S vraždou jeho matky rozlíceným davem?

	„Zazvoňme, pane,“ nadhodil vikář. „Musíme zaplatit účet a vydat se na zpáteční cestu.“

	„Vraťte se sami, pánové,“ odpověděl Savill.

	„Cože? Copak vy s námi nepojedete?“

	„Zajedu k mýtné silnici a zkusím tam vyčenichat jejich stopu.“

	„Vždyť mají šest nebo sedm hodin náskok. Brzy se setmí. Touhle dobou už můžou být kdekoli.“

	„Zjistím si od zdejšího podomka popis toho jejich kočáru a pak se přeptám u mýtné brány. Kdybych tam neuspěl, tak v poštovnách po cestě. Někdo je musel vidět projíždět kolem, a jestli mají namířeno někam dál, budou muset měnit koně. Vezmu si klisnu, ale při první příležitosti ji pošlu zpátky. Doktore, vyřiďte prosím v Charnwoodu mou omluvu.“

	„Pane, hrabě s vámi bude chtít určitě prodiskutovat, jaký teď bude nejlepší postup,“ namítl Gohlis.

	Savill zavřel dalekohled a strčil si ho do kapsy.

	„A pokud dovolíte, pane,“ dodal Gohlis, „předpokládám, že ten přístroj budeme také potřebovat.“

	„To rozhodně,“ přitakal vikář. „Skoro jistě se jedná o důkazní materiál. Může mít v případu zásadní význam.“

	Savill vstal a uklonil se. „Nejspíš máte pravdu, pane. Právě proto si jej vezmu. Nehádejme se však. Vystavím vám na ten dalekohled potvrzení a co nejdříve vám ho vrátím.“

	Z Hortona vyprchala obvyklá srdečnost. „K tomu únosu došlo v Norbury, pane. Dalekohled byl nalezen rovněž tam. Máte povinnost ho předat do mojí úschovy. Na tom trvám.“

	Savill sáhl do kapsy. Vyndal z ní složený úřední příkaz, který vikáři ráno ukazoval, a zamával s ním ve vzduchu.

	„Sám víte, že k tomu nemáte pravomoc, pane.“

	Zavládlo tísnivé mlčení. Doktor přelétl pohledem ze Savilla na Hortona a pak se zadíval z okna.

	„Máte-li opravdu v úmyslu odjet,“ vysoukal ze sebe konečně vikář, „předpokládám, že čím dříve, tím lépe.“

	Horton a Gohlis Savilla vyprovodili na dvůr u stájí, kde mlčky sledovali, jak hovoří se starým podomkem. Nakonec si vyměnili zdvořilé, avšak chladné pozdravy na rozloučenou.

	„Vaše zavazadla, pane,“ poznamenal Gohlis s náhlým znepokojením. „Zůstala v Charnwoodu. Copak je nebudete po cestě potřebovat?“

	„Děkuji, ale všechny nezbytnosti mám s sebou.“ Dokumenty měl Savill v jedné kapse kabátu a Ramptonovo zlato ho tížilo v té druhé, takže měl pocit, jako by neustále chodil nakloněný na stranu. „Byl byste nicméně tak laskav a poprosil pana Fourniera, aby mi je poslal? Napíšu mu svou londýnskou adresu.“

	Když otočil klisnu k cestě, shlédl ještě na vikáře a s nečekanými rozpaky dodal: „Abych nezapomněl, pane. Vyřiďte prosím můj pozdrav slečně Hortonové a poděkujte jí, že byla na Charlese tak hodná.“

	* * *

	„Uzavřený kočár,“ vysvětloval Savill o dvě hodiny později. Šedivá obloha pokrytá těžkými dešťovými mračny pomalu tmavla. „Černý nebo tmavě hnědý. Pár hnědáků.“ Žena, která obsluhovala mýtnou bránu, pokrčila rameny. „Možná, pane. Od rána jich tu projelo nejmíň dvacet a zakrátko už člověk nerozezná jeden od druhého – pokud zaplatí svoje dvě pence jako správní křesťani.“

	„Ten muž, co řídil, na sobě měl hnědý kabát.“ Náhle si vybavil, co o Plimmingovi vyprávěla paní Fennerová. „Sluha se slabostí pro dámy.“

	„Jo tenhle!“ zvolala baculatá žena s kojencem v náručí. „Londýňan, počítám. Chtěl mýtné zaplatit hubičkama, nestyda jeden.“ Odvrátila hlavu a odplivla si.

	„V kolik hodin to bylo?“

	„Nemám ponětí, pane. Někdy mezi snídaní a večeří. Než projeli, děcko spalo, to vím, protože ho vzbudilo, když bouchla brána. Mohl za to ten chlap, jel moc blízko a vrazil do ní kolem.“

	Dítě bylo vzhůru i teď a prohlíželo si Savilla s mírnou zvědavostí.

	„Rozkošné děťátko, madam. Přijmete ode mě drobný dárek, abyste mu mohla koupit něco pro radost?“

	„Jí, pane.“ Žena si od něj vzala šilink.

	Savill se uklonil. „Prosím slečnu za prominutí. Asi byste si netroufla odhadnout, kam mohli mít namířeno?“

	Střílel od boku a nepřekvapilo ho, když zavrtěla hlavou. Ztrácela o něj zájem. Holčička v její náruči se zavrtěla a nespokojeně našpulila pusu.

	„Snad do Londýna? Odtamtud předtím přijeli.“

	Dítě se k ní otočilo a poblinkalo jí rameno. Ženina dobrá vůle v ceně jednoho šilinku se vyčerpala. Obrátila se k Savillovi zády.

	* * *

	Na příští stanici o čtyři míle dál se Savill vyptával znovu a Ramptonovými penězi přitom nešetřil. Díky tomu se dozvěděl, že Irwin tu s kočárem zastavil před necelými sedmi hodinami, aby vystřídal koně.

	Hustě pršelo a blížila se noc. Savilla bolelo celé tělo, protože už odvykl tak dlouhému sezení v sedle, a kručelo mu v břiše – od skopové kotlety paní Fennerové nepozřel ani sousto. Objednal si večeři. Zatímco jedl, rozhodl se strávit noc v hostinci. Připadal si utahaný jako pes a ani na poštovní silnici nebylo pro osamělého jezdce snadné, natož bezpečné cestovat potmě.

	S personálem domluvil, aby zítra ráno vrátili šedou klisnu do Charnwoodu. Po krátké vnitřní debatě dospěl k závěru, že bude jak prozíravé, tak pohodlné si za pomoci Ramptonových guinejí pronajmout kočár a dojet do Londýna po poštovní cestě. Jakmile si vybral lehký vůz a dohodl se s mužem, který ho měl řídit, přikázal, aby ho vzbudili hodinu před svítáním.

	Navzdory únavě spal trhaně. Prázdný důlek po vytrženém zubu pořád bolel, byť podstatně méně než předtím. Postrádal však Gohlisovy kapky, které nechal v brašně v Charnwoodu. Nadával si za to.

	Zatímco se pokoušel usnout, v myšlenkách zabloudil k Harriet Hortonové, odstrčené na vikářství svého otce. Je hezká, napadlo ho. Zajímalo by ho, proč se nevdala. Musela mít dost nápadníků.

	A taky je chytrá. O něco mladší než Savill, což by u manželky nebylo na škodu, ale hlavně žádná hloupá káča, nýbrž rozumná žena. Přemítal, jestli bude mít nějaké vlastní peníze.

	Augustinou smrtí se totiž všechno změnilo.

	Mezi muži, kteří si vydělávali na živobytí putováním tam a zase zpátky po velkých silnicích vedoucích do Londýna, panovalo srdečné a mlčenlivé bratrství. To byla pro Savilla výhoda, protože vozka, jehož si najal, se projevil jako užitečný spojenec.

	Byl to ošlehaný a shrbený muž, který měl známé v každém hostinci a v každé stáji. Věděl, komu se dá věřit, kdo je darebák a kdo hlupák. Do poslední pence znal cenu jakékoli informace a dovedl odhadnout, kdy je místo peněz lepší nabídnout výměnou sliby, nebo dokonce nějaké tajemství. Když zrovna neřídil, vypadal sice neustále pod parou, ale nikdy nebyl úplně opilý. Jakmile v rukou svíral otěže, stával se z něj vzor střízlivosti.

	Savill mu během první hodiny společné cesty převyprávěl verzi, která nejspíš nebyla daleko od pravdy: že pátrá po svém synovi, jehož kvůli sporu o dědictví unesl ničemný příbuzný, co chlapce nemá nijak v lásce.

	Vozka mocným plivnutím poslal do vzduchu sousto žvýkacího tabáku. Přistálo na opačné straně příkopu. „Mně taky ukradli syna, pane.“

	„Cože? To nechápu.“

	„Mýho syna. Verbíři ho odvedli.“

	„Muselo to pro vás být kruté.“

	„Syn potřebuje svýho tátu,“ odvětil vozka. „A otec potřebuje svýho syna.“

	Na každé zastávce měl Savill strach, že ztratili stopu; děsil se, že Irwin odbočil a zamířil na sever nebo na jih, kde by se Charles brzy ztratil v nesmírné rozloze tamního venkova. Kdykoli však zastavili v nějakém hostinci u cesty, vozka se vloudil do stájí, do kuchyně nebo na bar, kam chodili podomci, a zanedlouho se o něco méně jistým krokem vrátil i se zprávami o kočáru z Norbury. Tímhle způsobem ho sledovali z Chippenhamu do Marlborough a z Newbury do Sloughu.

	Tam se na ně usmálo štěstí, když se znovu vyptávali na pronásledovaný vůz: Irwin tu totiž taky měnil koně a při čekání si nechal poslat pro brandy. Jeden z místních podomků kočár poznal podle rukojetí na dveřích s obzvlášť složitým zdobením, které se prý pekelně špatně čistí.

	Ba co víc, věděl, odkud ten kočár je – patřil hostinci U Dvoukrké labutě v Ladd Lane, kde onen muž pracoval, než se v loňském roce přiženil do Sloughu.

	Pospíchali tedy do Londýna. Těsně před osmou večerní projeli bránou u Hyde Parku a ponořili se do rušného provozu na Piccadilly.

	V City zamířili ke svatému Pavlovi a pak zabočili na sever směrem k Ladd Lane. Vozka s kočárem zastavil na dvoře hostince.

	V podniku se tlačili cestující a jejich známí, služebnictvo, koně i kočáry. Zaměstnanci hostince neměli chuť odpovídat na otázky o svých zákaznících. Savill byl nucen ukázat majiteli Ramptonův příkaz a utratit při svém zdejším pobytu značnou sumu. Kolem desáté večer se mu konečně podařilo prohlédnout si kočár, v němž Irwin cestoval. Stál ve stáji od devíti ráno. Mezitím ho zevnitř i zvenčí důkladně vyčistili a čekal na další pronajmutí. Nedalo se z něj zjistit vůbec nic.

	„Chlapec? Nevzpomínám si,“ odpověděl zřízenec, který přebíral účet a vracel zálohu za kočár. „Vždyť se kolem motá spousta kluků, co proboha znamená jeden navíc?“

	„Komu jste vyplácel tu zálohu?“

	Muž se na něj zadíval vodnatýma očima v posmutnělé tváři. Na sobě měl šedivý kabát, ušitý před mnoha lety na někoho většího. Po chvíli přemýšlení odpověděl: „Prostě nějakému pánovi, pane.“

	„Gentlemanovi?“

	„To ne.“

	„Viděl jste ho přijíždět?“

	„Náhodou ano, pane. Zrovna jsem byl na dvoře. Ten člověk řídil.“

	Savill vytáhl váček s penězi. „Koho vezl?“

	„Nikoho, pane. Kočár byl prázdný.“

	„Jak si můžete být tak jistý?“

	„Protože mám povinnost vozy při vracení kontrolovat, pane, zevnitř i zvenčí. Ve dvoře nikdo nevystoupil. A v kočáře nikdo nebyl.“

	Savill položil na stůl šilink. Váček nechal venku.

	„Byl jste i u toho, když si vůz pronajímali?“

	„Jistě, pane.“ Zřízenec se zašťoural prstem v uchu. „Jsem tu pořád.“

	„Kdo vyřizoval rezervaci? Ten samý člověk?“

	„Ne, pane. Nějaký gentleman. Pan Irwin.“

	„Jak vypadal?“

	„Žádný mladík, ale ani starý. Měl černé vlasy, to si pamatuju.“

	Savill položil na stůl další šilink. „Dal vám svoji londýnskou adresu?“

	„Ovšemže, pane. Henrietta Street, u Covent Garden. Číslo dvacet tři, první patro vepředu.“ Zřízenec se usmál. „Ale to vám nepomůže.“

	Savill ztratil trpělivost. „Jak to k čertu myslíte?“

	„Kočár měl zpoždění, pane. Když jsem se na něj byl v Henrietta Street vyptat, ta žena, které dům patří, o žádném panu Irwinovi v životě neslyšela.“

	
Kapitola třicátá osmá

	Když se Charles probudí, už je den. Podlahu křižují pásy slunečního světla a šplhají po stěně naproti oknu. Okenice jsou sice zavřené, ale jen nahrubo opracované a celé zkroucené, takže si slunce dokáže najít cestu skrz.

	Někde poblíž cosi šramotí a šelestí.

	Charles leží na zemi pod hromadou přikrývek. Zatuchle páchnou. Šaty má na dotek zvlhlé. Trápí ho žízeň a bolestivě prázdný pocit v břiše, který dobře zná: hlad. Nejvíc ze všeho však potřebuje na záchod. Zjistí, že tentokrát se v noci nepočural, a nakrátko se zaraduje. Zvedne ruku a položí dlaň na nejbližší zlatavý pruh. Ani trochu nehřeje.

	Šelest a šramot utichnou. „Konečně vzhůru?“

	Charles se s námahou zvedne. Muž v modrém kabátě sedí u stolu vedle okna a v ruce drží pero. Obličej má bledý a plný skvrn jako špinavé prádlo. Vypadá velice unaveně.

	„Už to nebude dlouho trvat.“ Zvedne papír. „Napíšu dopis. A pak budeme čekat.“ Skřehotavě se zasměje a rychle zase zmlkne. „Do té doby se musíme zabavit sami.“

	* * *

	K jídlu mají staré rohlíky, na pití vodu a na močení nočník. Slunce zajde za mraky a Charles poslouchá, jak na střechu buší déšť. Pleskání kapek se mísí s křikem racků. Občas dovnitř dolehnou hlasy; nějací muži na sebe volají, ale jsou příliš daleko, aby rozuměl jejich slovům.

	Muž snídá u stolu a míchá si vodu s brandy.

	Charles sedí na dekách a pozoruje okolí.

	Nejspíš jsou pořád u řeky. Muž dovesloval na břeh za úsvitu. Loďka je schovaná přímo pod nimi, pokoj sám totiž leží nad vodou a ze všech stran kromě té, která je natočená k řece, je obklopují kotviště. Postranními dveřmi se vchází na schůdky, co vedou až k vodě.

	Po snídani si muž opláchne obličej vodou a pokusí se vykartáčovat svůj modrý kabát. Otevře dveře od vestavěného přístěnku u krbu. Jsou dost vysoké na to, aby jimi prošel. Chodbičku z obou stran lemují prázdné police a v koutě leží zrezivělá past na potkany.

	Na jednu z polic postaví džbán s vodou a položí poslední rohlík. Ohlédne se za Charlesem a zamračí se, ale pak ho něco napadne. Sehne se pro nočník, otevře okno nad řekou a vylije do ní jeho obsah. Pak nočník vrátí na zem do přístěnku, vedle pasti na potkany.

	„Teď ty,“ řekne. „Běž dovnitř. Neboj se.“

	Chytí Charlese za rameno a strčí ho dovnitř. Hodí za ním přikrývku.

	„Mohl bych tě svázat a zacpat ti pusu roubíkem,“ oznámí mu. „Ale nejsem kruťas, to přece víš, hm? Dávám ti svoje slovo, že ne.“ Jako by se bál, aby si o něm Charles nemyslel něco zlého. „Nepřeju ti nic ošklivého, ani v nejmenším.“ S rukou na klice vycouvá. „Tohle už je lepší, co? Budeš se tu mít skvěle. Už jsi velký, aby ses bál tmy. Máš tu všechno pohodlí. Ale žádný rámus, prosím tě.“ Kdákavě se rozesměje. „Ne že by tě tady někdo uslyšel.“

	Za starých časů, dokud ještě bydlel s maman v Paříži, se Charles tmy bál. V noci míval rád rozsvícené světlo. Maman mu kupovala zvláštní svíčky, které hořely jenom slabounce a hodně pomalu. Dávaly se do lucerny s těžkým podstavcem, aby se nedala snadno převrhnout, postavené na krbové římse v Charlesově pokoji.

	Dnes už mu svíčky nikdo nerozsvěcí. Kromě toho se tmy dávno nebojí. Existuje spousta mnohem děsivějších věcí. Tma, dávný nepřítel, se pro něj stala spíš starou známou.

	Když kroky utichnou, Charles sedí úplně bez pohnutí, dokud nenapočítá dvě stě nádechů a výdechů. Budova občas zavrže. Zdi tlumí křik racků. V pozadí cosi hučí, vytrvale a kolísavě a příliš slabě na to, aby se dalo poznat, co to je. Snad vítr nebo šumění proudu. Žádné jiné zvuky není slyšet.

	Škvírami v podlaze táhne průvan a přináší s sebou pach řeky.

	Tma v přístěnku není tak docela neproniknutelná. Mezi dveřmi a rámem se rýsuje obdélníček světla. Spodním panelem se táhne úzká prasklina, která dovnitř propouští sluneční paprsky. Klíčová dírka přímo září. Charles mžourá škvírou mezi rámem a dveřmi do pokoje, kde spali a jedli. Kromě rohu stolu není nic vidět.

	Minuty ubíhají a Charlesovy oči se postupně přizpůsobí šeru. Podaří se mu rozeznat stěnu džbánu s vodou v místě, kde se na jejím lesklém povrchu odráží světlo. Nočník je tmavý stín na podlaze. Vedle leží past na potkany.

	Charles shromažďuje fakta. Přístěnek měří přibližně jeden a půl kroku na šířku a dva a půl na délku. Výšku je těžší odhadnout, obzvlášť potmě, ale podle Charlesova mínění to mohou být tak tři nebo čtyři kroky.

	Prozkoumá police. Přejede po každé z nich prstem a ohmatá každičký kousek jejího povrchu, odshora dolů a pak i zleva doprava. Nachází prach, úlomky malty a nánosy pavučin, které se mu lepí na kůži. Vyruší jakési tvory; proklouznou mu pod bříšky prstů. Možná svinky. Napadne ho, jestli by se dokázal přinutit je jíst, kdyby se muž nevrátil.

	Nakonec zkoumá podlahu. Pod jednou z polic je v podlaze díra od suku. Propouští dovnitř špetku světla. Charles si lehne na břicho a podaří se mu k otvoru přiložit oko. Dívá se přímo do přístřešku pro lodě, na třpytivou vodní hladinu.

	Jejich člun se pořád pomalu pohupuje na vlnách. Stranu přístřešku otevřenou směrem k řece lemují olše, které nad vodou vytvářejí oblouk. Jejich listím proniká do šera dole zelená záře. Řeku samotnou není přes stromy vidět.

	Úplně nakonec dojde Charles k nočníku a pasti na potkany. Ta je halabala umotaná z drátu připevněného na těžkém dřevěném podstavci. Charles přejede prstem po jejím okraji. Kovové části jsou zrezivělé a na dotek hrubé. Nezdá se, že by v ní něco bylo, ale pro jistotu ji vezme do ruky a zatřese s ní. Slabě zachrastí a na podlahu vypadne cosi kovového.

	Prohrábne prsty udusanou hlínu, dokud nenajde, co to bylo: asi dva palce dlouhý hřebík. Na jednom konci je zahnutý do pravého úhlu. Aspoň něco na hraní. I když Charles sotva vidí, co dělá, použije hřebík jako pero a do jedné z polic vyškrábe svoje jméno.

	Takovéhle psaní není zakázané, protože si ho nikdo nemůže přečíst.

	Potom – z nudy, aby se nějak zabavil – strčí hřebík do praskliny ve dveřích. Zahnutým koncem šťourá v klíčové dírce. Otáčí s ním sem a tam. Vtom ucítí odpor, a tak zatlačí silněji. V zámku se něco pohne, ale západka nepovolí.

	Vyškubne hřebík ze zámku. Trhnutí je dost prudké na to, aby se dveře v rámu o kousíček posunuly. Ve vlhku stoupajícím z řeky se zkroutily a v místě, kde se nachází zámek, nedoléhají. Charles uslyší zaskřípění. Dveře se zhoupnou do místnosti.

	Neznamená to však svobodu, nýbrž jen další důvod ke strachu. Co když se muž v modrém kabátě vrátí a zbije ho, že dveře od přístěnku otevřel? Charles je znovu přitáhne k sobě. Prodloužená západka se zvenčí dotýká rámu. Pomocí hřebíku coby páky srovná dveře zpátky do závěsů. Konec západky s vrznutím sklouzne po okraji zámku a zapadne na své místo. Dveře jsou zase zamčené.

	Charlese zaplaví pocit úlevy. Pak opět otevře, chvíli pozorně naslouchá zvukům zvenčí a vyjde do místnosti.

	Jsou tu dvě okna naproti sobě. Jedno vyhlíží přes širokou, šedivou řeku na pole a shluk domků na vzdálenějším břehu. Z druhého okna je vidět do zanedbané zahrady, zarostlé nálety a rozbujelým křovím. Tu a tam jsou patrné pozůstatky dlážděných cestiček a záhonů.

	Charles zkusí i venkovní dveře, ale ty jsou zamčené důkladně. Sebevětší tahání a strkání s nimi nic nezmůže.

	V koutě stojí zrezivělá kamna a o vedlejší stěnu je opřený zbytek roury. Z obou stran malého stolku jsou zastrčené dvě židle. Stůl má desku pocákanou vybledlými skvrnami od pastelu a barev a posetou škrábanci.

	Dosud na ní leží zbytky snídaně. Charles si ulomí kousek kůrky a sní ho – ne snad proto, že by měl hlad, ale protože může.

	Přikrývky se válí zmuchlané v rohu. Muž místo polštáře používá sametovou podušku. Na podlaze po ní zůstalo rozeseté peří.

	Jeho brašna je napůl schovaná mezi dekami. Není zamčená. Uvnitř však Charles neobjeví nic zajímavého, jenom dvě špinavé košile, pár punčoch, prázdnou láhev a břitvu se slonovinovou rukojetí, vykládanou stříbrem.

	Charles se pomalu chystá uchýlit zpátky do bezpečí přístěnku, když vtom z náhlého popudu otevře dvířka od kamen. Vnitřek je ucpaný papíry a knihami. Na vrchu leží směsice polámaných per, tužek a jemných štětců, dosud pokrytých vrstvami barev.

	Vytáhne list úplně nahoře. Je to perokresba kostela, před nímž se podél zábradlí procházejí dámy a pánové. Papír s pokroucenými rohy pokrývají hnědé skvrny od vlhka. V pravém horním rohu jsou patrné iniciály R. O.

	Charles zkoumá další list, tentokrát akvarel budovy se sloupovým průčelím na městské ulici. Rozpadne se mu v ruce a iniciály R. O. palcem a ukazováčkem rozdrolí na prach.

	Pak je tu kniha. Stránky má slepené k sobě. Charles je s námahou oddělí a kus papíru přitom utrhne. Zbude však dost na to, aby poznal, že tohle jsou skici tužkou: na jedné straně muž s hrubými rysy, který si při světle svíčky čte knihu; na druhé dáma skloněná nad vyšívacím rámem. Následující stránka je prázdná a uvolněná z vazby. Charles si ji strčí do kapsy a najde k ní ještě pahýl tužky.

	Zvenčí k němu dolehne hluk. Na zábradlí na horním konci schodiště se usadily dvě vrány. Pozorují svět jasnýma očima a neklidně přenášejí váhu z jedné nohy na druhou. Charles hodí potrhaný skicář do kamen a jako šipka vletí zpátky do přístěnku, kam na něj vrány nevidí.

	Když se muž vrátí, Charles podřimuje a snaží se zapomenout na zimu a hlad. Muž ho zabalí do přikrývky a tře mu ruce a nohy. Do těla se mu pomalu vrací teplo. Slabě zaúpí bolestí.

	Zdá se, že muž proti tomu nic nenamítá. Otře Charlesovi tváře kapesníkem, který páchne po kořalce a zatuchlém tabáku. „Pšššt,“ chlácholí ho. „No tak, zlatíčko, pšššt.“

	Potom se skrčí vedle Charlese a krmí ho jako malé batole: nejdřív sousto suchého, laciného chleba, pak sousto tvrdého sýra, který chutná tak nakysle, že ho Charles málem začne dávit, a nakonec hlt vody, aby to všechno spláchl. A znova. Vytrvale v tom pokračuje, až Charles nedokáže pozřít ani drobeček.

	Muž se opře. Hrbí se a kostnatá kolena má skoro ve výšce hlavy. Připomíná podivný hmyz, kterému maman anglicky říkávala johana. Pomalu se kolébá dopředu a dozadu.

	„Už vypadáš líp,“ prohlásí. „Pořád jsem se bál, že… no, jak bych to řekl, aby to nevyznělo nějak… že už mi krapet modráš. Bál jsem se, aby… Však na tom nesejde. Konec dobrý, všechno dobré.“ Natáhne dlouhou paži ke stolu. Vedle bochníku chleba stojí jeho sklenka. „Netušil jsem, že budu pryč tak dlouho.“ Zachmuří se. „Vlastně nevím proč. Práce, počítám. Pořád práce, co? Vždycky zabere víc času, než by člověk chtěl. A taky je mnohem větší zima než prve, to jsem nečekal.“

	Charles civí z okna na tmavnoucí oblohu.

	Muž se napije. „Jsi zvláštní mrňous, víš to?“ Slabě si říhne a poprvé od chvíle, kdy se vrátil, zaskřehotá. „Samá kost a oči a uši. Potřebuješ vykrmit.“

	Večeří při světle svíčky. Muž přinesl další rohlíky, ještě jeden kus sýra a pár plátků šunky, které chutnají po jablkách a hřebíčku. Pozoruje Charlese a chvílemi souhlasně pokyvuje, jako by byl spokojený, ať už s Charlesem nebo sám se sebou. Vlastního jídla se ale skoro nedotkne. Místo toho se věnuje láhvi.

	Potom oba sedí mlčky, s přikrývkou kolem ramen. Muži se klíží oči, s trhnutím mu klesne brada a vzápětí je zase úplně vzhůru. S očima dokořán začne panikařit, vytáhne hodinky a polekaně vyjekne.

	„Bože můj! To už je čas?“ Vyskočí na nohy. „Bude… chci říct, musíš se na noc uklidit. Okamžitě, slyšíš? Hned teď.“

	Tvář mu hraje všemi výrazy. Strčí Charlese do přístěnku. Zabouchne za ním dveře, jen aby je vzápětí zase otevřel a podal mu dovnitř další přikrývku, nočník a džbán s vodou.

	„Buď tiše,“ přikáže mu. „Běž spát, hodný kluk. Teď už to vážně nebude dlouho trvat, slibuju. Zítra se všechno obrátí k lepšímu.“

	Charles leží vzhůru ve tmě a naslouchá zvukům řeky, mužovu přecházení po místnosti a vlastnímu dechu. Dveře ohraničují slabounké čáry od světla svíček. Láme si hlavu, co měl ten člověk na mysli.

	Teď už to vážně nebude dlouho trvat, slibuju. Zítra se všechno obrátí k lepšímu.

	Jak by se mohlo cokoli obrátit k lepšímu? Právě naopak, vždyť je všechno jenom čím dál tím horší. Z toho, co sám zažil, je to naprosto zřejmé. Dokazují to taky cizí osudy: chudák král skončil ve vězení, maman v hrobě, ba dokonce i hrabě přišel o všechny svoje peníze i moc, díky nimž byl tak zámožný a důležitý. Všichni jsou míň šťastní, než bývali dřív.

	Věci vždycky směřují k horšímu, to je fakt stejně nevyvratitelný jako Charlesova měření v Neptunově zahradě.

	Začne si v duchu opakovat všechna známá fakta. Když jich nashromáždí co nejvíc, bude ve větším bezpečí. Než dojde k číslu 38 (barva očí slečny Hortonové, která není ani úplně hnědá, ani zelená, nýbrž něco mezi tím – záleží na světle a úhlu, z jakého se do nich člověk dívá), padají mu víčka a jen těžko se soustředí. V tu chvíli ho probudí hlasité bušení.

	Ozvou se kroky, šoupání nohou a vrznutí venkovních dveří.

	„Je pozdě – až jsem se skoro bál, že nedorazíte,“ řekne muž v modrém kabátě.

	Cizí hlas mu odpoví, ale sotva slyšitelně.

	„Je mi ctí, samozřejmě… potěšením… Nedáte si sklenku něčeho na zahřátí?“

	Hlas znovu promluví. Slova splynou s šuměním řeky.

	„Máte moje slovo, budeme tam,“ odpoví muž v modrém kabátě. „Můžete se spolehnout. Takže kočár v poledne…?“

	Další nesrozumitelná slova.

	„Zkontrolovat zboží?“ zazní známý kdákavý smích. „Tisíceré pardon. Není nic jednoduššího. Je to od vás nanejvýš prozíravé, pokud dovolíte… Ne, ani muk. Němý jako pařez.“

	K přístěnku se přiblíží těžké kroky.

	„Připravte se, že nevypadá zrovna nejlíp – ale umyjte mu obličej, dejte mu najíst a převlíkněte ho, a troufnu si říct, že by ho vlastní máma nepoznala… Prosím za prominutí, občas mi ujede huba…“ Další kroky a otočení klíče v zámku. Charles se schoulí pod svými přikrývkami. Oči má pootevřené jen na malinkou škvírku, aby nikdo nepoznal, že nespí.

	Dveře se otevřou. Přístěnek zaplaví záře svíčky v mužově ruce. Za ním, v šeru pokoje, stojí kdosi další, sotva víc než pouhý stín.

	„Tamhle je. Mám ho vzbudit? Ne?“

	Stín mlčí. Přesto jsou slyšet zvuky.

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.

	Charles nemůže dýchat. Tělo má celé napjaté, strnulé bolestí.

	„Kéž by něco řekl,“ prohodí muž v modrém kabátě. „Cokoli.“ Vydá jeden ze svých tišších skřeků. „Jenže to byste si rovnou mohl zkoušet povídat se sochou.“

	Křup, křup.

	
Kapitola třicátá devátá

	Westminsterské zvony svolávaly věřící. Ranní vzduch byl průzračný a ostrý východní vítr naznačoval, že se blíží zima.

	Venkovní dveře domu na Crown Street zůstaly zavřené.

	Savill třikrát zabušil klepadlem.

	Nikdo nepřišel. Zadíval se vzhůru do prázdných oken. Nespatřil žádné známky života. Zaklepal znovu, hlasitěji a déle než předtím. Po chvíli se odsunulo okénko ve dveřích a do tváře se mu zkoumavě zahleděla dvě malá očka.

	„Zavřeno, pane.“

	„Jmenuji se Savill. Mám jednání s panem Ramptonem.“

	„Vraťte se zítra v deset.“

	Savill strčil ruku do okénka, aby ho vrátný nemohl zavřít. „Jarsdele? Měl byste si na mě pamatovat. Pan Malbourne nás nedávno představoval, když jsem tu byl za panem Ramptonem na návštěvě.“

	V portýrových očích kmitlo poznání.

	„Záležitost, kterou potřebuji s panem Ramptonem probrat, pospíchá. Je na venkově? Nebo u sebe doma ve Westminsteru?“

	„Nevím, pane.“ Kvůli rozbitému nosu zněl mužův hlas hutně a mazlavě, asi tak, jak by nejspíš mluvil hrnek sádla. „Vraťte se v pondělí.“

	„Tak já nejdřív zkusím jeho dům. Kde ho najdu?“

	„To vám nemůžu říct, pane.“

	„Nemůžete? Proboha živého, člověče.“ Savill sáhl do kapsy pro váček s penězi. „Nebo nechcete?“

	V očkách zajiskřilo. „Promiňte, pane. Řek' bych vám to, kdybych moh'. Ale moje místo má větší cenu.“

	„Tak tedy pan Malbourne. Jakou má adresu?“

	„Pan Malbourne, pane? Proč jste to neřekl rovnou? Zeptám se, jestli má čas.“

	Okénko se s bouchnutím zavřelo. Na druhé straně dveří zavládlo ticho. Savill čekal. Překvapilo ho, že by tu Malbourne mohl v neděli být. Minuty se vlekly. Vtom se okénko znovu otevřelo a v něm se vynořila známá tvář.

	„Máte jít dovnitř, pane.“

	Vrátný odtáhl závoru a otevřel dveře. Okenice v úřednické kanceláři nalevo od chodby byly zavřené a panovala tam tma, denní světlo však pronikalo dovnitř oválným světlíkem nad schodištěm. Seshora se ozvaly kroky a objevil se Malbourne osobně.

	„Pane Saville, k vašim službám, pane.“ Graciézně se uklonil. „Děsí mě, že jsme vás nechali čekat. Jarsdele, ty tupče. Copak musíš všechno zapomenout? Nepoznáváš toho pána? Vždyť tu byl nedávno.“

	„Prosím za prominutí, že vás obtěžuji,“ přerušil ho Savill a protáhl se kolem Jarsdela. „Sháněl jsem se po panu Ramptonovi.“

	„Dovolte mi tedy, abych zjistil, zda vám mohu nějak pomoci. Pojďme prosím nahoru do mojí kanceláře, v krbu hoří oheň a budeme tam mít pohodlí. Snídal jste? Mám Jarsdela pro něco poslat?“

	Savill vystoupal po schodech na odpočívadlo v prvním patře. Ovládal ho pocit zoufalé naléhavosti – každou hodinou, kdy po Charlesovi nebylo ani stopy, klesala pravděpodobnost, že by ho mohli získat zpátky – nemohl si však dovolit, aby na něm obavy byly znát, obzvlášť ne před Malbournem.

	Malbournova kancelář byla menší než ta Ramptonova a sloužila jako předpokoj. V krbu jasně plápolal malý ohýnek. Pach uhlí se mísil se sladkou, delikátní vůní, která zřejmě vycházela z Malbourna samotného.

	Stůl u okna byl posetý dopisy, otevřenými i dosud zapečetěnými. Stála na něm rovněž řada obdélníkových košíků, podobných jako ty, co Savill zahlédl u Ramptona.

	„Musíte pracovat i v neděli, pane?“ zeptal se Savill.

	„Ano. Kruté, že? Jenže pošta chodí v neděli stejně často jako v jiné dny a nechávat ji neroztříděnou je nepraktické.“

	Malbourne Savillovi pokynul k židli u krbu. Sám se posadil ke stolu a otočil se tak, aby se nemusel dívat na hromady korespondence. V budově nevládla obvyklá atmosféra vládního úřadu, stejně jako elegantní pan Malbourne nijak zvlášť nepřipomínal státního úředníka.

	Savilla znovu napadlo, co přesně tady mají na práci, co za úkoly tak naléhavé, že se musejí vyřizovat i v neděli. Zjevně to zahrnovalo otevírání dopisů adresovaných jiným lidem, což nevypadalo jako právě vhodné zaměstnání pro muže Malbournova postavení.

	„Uspěl jste s tou záležitostí v Somersetshiru?“

	„Věci se nevyvinuly tak, jak jsem doufal, pane.“ Savill zaváhal. „Proto bych nutně potřeboval hovořit s panem Ramptonem.“

	„Očekáváme ho v pondělí ráno. Nejspíš je na Vardellském panství, i když to nevím jistě.“

	„Pak si budu muset pronajmout koně a vypravit se za ním.“

	Malbourne mu věnoval přísný pohled. „Nemohu vám být nějak nápomocen? Pokud si přejete, mohu sehnat poslíčka, aby mu donesl dopis. Anebo – chcete-li tu věc projednat okamžitě – jsem vám plně k dispozici. Jak víte, pan Rampton mě poctil svou důvěrou.“

	Savill na okamžik pocítil nutkání se mu svěřit. Malbourne věděl, že jel do Norbury proto, aby přivezl Charlese, a měl přesné informace o zvláštní situaci domácnosti emigrantů z Charnwood Courtu. Věděl ale všechno? Věděl například o soudním příkazu, který Rampton Savillovi vystavil nebo o tom, že je chlapec němý?

	Savillovi se vybavila matná vzpomínka: když tu byl posledně, Malbourne nedovřel dveře od předpokoje – místnosti, kde teď seděli –, zatímco s ním Rampton důvěrně hovořil v sousední kanceláři. Byla to náhoda, anebo záměr? Jestliže to druhé, vyslechl snad Malbourne tajně jejich rozhovor? Tušil, že má Rampton v úmyslu učinit z Charlese svého dědice?

	„Vypadáte, že nejste ve své kůži, pane,“ poznamenal Malbourne. „Od pana Ramptona jsem vyrozuměl, že jste byl nemocen.“

	„Už jsem naprosto v pořádku,“ odvětil Savill. Proti své vůli si přejel špičkou jazyka po hladké tkáni, která lemovala důlek po vytrženém zubu, i drobný otok, který tam pořád zůstával.

	„To rád slyším. Kde jste nechal Charlese?“

	„Objevily se potíže. Kvůli tomu se potřebuji tak naléhavě sejít s panem Ramptonem.“

	Malbourne se pousmál a povytáhl obočí, naklonil se dopředu a čekal na podrobnější vysvětlení. Savill místo toho poslouchal zvuky kočáru projíždějícího kolem a mlčel.

	„Á!“ Malbourne s předstíraným rozčilením zabubnoval prsty o stůl. „Málem bych zapomněl, něco tu pro vás mám.“ Otevřel jednu ze složek na stole, vyndal z ní dopis a předal ho Savillovi.

	Byl mu adresován do Ramptonovy kanceláře. Savill poznal velké, pečlivé písmo svojí sestry. Zamumlal omluvu a rozlomil pečeť.

	Drahý bratře,

	dostala jsem zprávu od svojí sestry Anny, že matka mého nebohého manžela těžce nemocněla a nejspíš leží na smrtelné posteli. Velice ráda by mě ještě viděla a já ji, neboť na mě byla velice laskavá, když jsem se poprvé provdala, a proto musím odjet do Norwiche. Lizzie mě nechce doprovázet. Říká, že by pro rodinu mého manžela byla v těchto smutných časech přítěží.

	Kromě toho si přeje být zde v Londýně, až se vrátíš. Zamkla jsem dům a Lizzie poslala k paní Pycroftové, aby pomáhala Mary s přípravami na svatbu. Vrátím se, co nejdříve budu moci. S požehnáním Božím věřím, že ta nešťastná událost ještě alespoň rok počká.

	Doufám, že ony záležitosti na venkově se Ti podařilo vyřídit úspěšně.

	S láskou Tvá sestra

	J. Fergusonová

	„Žádné špatné zprávy, doufám?“ otázal se Malbourne s lehkým úsměvem.

	Savill zavrtěl hlavou. Napadlo ho, že Malbourne i Rampton už možná obsah dopisu znají. Malbourne by dokonce mohl předpokládat, že Savill tuhle možnost vezme v potaz.

	„Sestra byla nucena během mojí nepřítomnosti zavřít dům.“ Složil dopis a zastrčil si ho do kapsy. „Nenechal mi pan Rampton nějaký vzkaz?“

	„U mě nikoli, pane. Měl vás dnes s Charlesem očekávat?“

	„Ne. Ne tak docela.“ Savill vstal. „Už vás nesmím déle zdržovat.“

	„Co si ale počnete?“

	„Zastavím se doma, pane – pro případ, že by mi pan Rampton zanechal vzkaz tam. Pak se vydám na Vardellské panství.“

	Malbourne ho doprovodil dolů po schodech. „Kde budete dnes nocovat?“

	„Nechal jsem si zavazadla u Dvoukrké labutě. Nejspíš zamířím tam, když mám zamčený dům. Pokud si mě ovšem pan Rampton nenechá u sebe na Vardellském panství.“

	„Jestli tam pan Rampton nebude, nechcete přijít sem?“

	Savill se prudce zastavil s rukou na zábradlí. „Sem?“

	„Máme dohodu s domem naproti,“ odpověděl Malbourne. „Dva byty jsou nám plně k dispozici. Naši kurýři a jiní spolupracovníci neustále přijíždějí a zase odjíždějí, často bez varování. Ložnice nejsou nijak velké, ale čisté, a pokud si budete přát, můžete si nechat donést jídlo. Jsem přesvědčen, že byste tam měl mnohem větší pohodlí než v hostinci. A samozřejmě byste se mohl s panem Ramptonem setkat, jakmile zítra ráno dorazí.“

	„Jsem vám velice zavázán, pane.“

	„Dám jim tedy vědět. A Jarsdelovi taky. Udělají, cokoli si budete přát. Jestli chcete, můžou vám nechat donést zavazadla od Dvourkrké labutě a zaplatit tam za vás účet.“ Malbourne si ho zkoumavě prohlížel bledýma, jasnýma očima. „Odpusťte, pane, ale vypadáte vyčerpaně. Ať už zamíříte kamkoli, doufám, že si dopřejete dobrou večeři a pořádný spánek.“

	Je domov pro dům tím samým, co duše pro tělo?

	Savill zíral na zabedněné okenice v průčelí domu na Nightingale Lane. Z místa na rohu, kde stál, dohlédl až na vrcholky vysokých komínů od kuchyně a pekárny. Po dýmu nebylo ani stopy. Těšil se na tenhle okamžik od chvíle, kdy opustil Londýn: na první pohled na vlastní dům, na přivítání, jakého se mu dostane.

	Bez svých obyvatel mu však to místo připadalo bezútěšné jako mrtvola. V duchu sám sebe plísnil za pošetilost – dobře přece věděl, že dům bude prázdný. Pociťovat melancholii, když to teď jen viděl na vlastní oči, bylo naprosto iracionální. Přesto mu přecitlivělost zarputile bránila chovat se rozumně.

	Rozhodl se nenavštívit paní Forsterovou, služebnou, která se o dům v nepřítomnosti rodiny starala, ačkoli by to bylo zdvořilé a nejspíš i rozumné. Jenže paní Forsterová kdysi pracovala jako hospodyně pro jednoho právníka z Lincoln’s Inn a k stáru mívala ve zvyku rozvláčně vykládat o přednostech a zvláštnostech svého dřívějšího postavení, stejně jako o čemkoli dalším, co jí slina zrovna přinesla na jazyk, pokud se to týkalo jí samotné.

	Přestože to byla dobrá, naprosto důvěryhodná žena a Savillova sestra při vedení domácnosti spoléhala na její pomoc, jakmile se jednou rozpovídala, bylo takřka nemožné ji umlčet. Navíc špatně slyšela, takže kdykoli se bavila se Savillovou sestrou, jejich rozhovor se rozléhal po celém domě.

	Nebydlela u nich, což Savill pokládal za milosrdné požehnání Všemohoucího, nýbrž v nejmenším ze všech domků v ulici společně se svou neteří – nešťastnou mladou dívkou, o níž se obecně věřilo, že je ve skutečnosti její dcera s předchozím zaměstnavatelem. Právě proto vešel Savill do Nightingale Lane ne širším koncem, který ústil přímo pod okny jejího pokoje, nýbrž zkratkou, jež uličku spojovala s jednou z nových tříd severně od Bedford Square.

	Vytáhl z kapsy klíč a odemkl nízké dveře na boční straně domu, vedoucí na kuchyňský dvorek. Dům stál vlevo. Přímo naproti němu se rýsovala linie o něco nižší střechy stájí, přistavěných k hlavní budově, a podkroví nad nimi. Obloukem napravo se dalo projít do zahrady, za níž se rozkládal Savillův sad.

	Vešel do domu dveřmi od umývárny nádobí. Otevřel si je klíčem, který našel pod kamenem ve dvoře. Vzduch uvnitř byl studený a vlhký, protože všechny ohně vyhasly už před několika dny. Prázdný kuchyňský stůl svítil čistotou. Obklopovaly ho silné zdi. Jediný zvuk vydávaly tikající hodiny v hale.

	Hlavní okna ve větších pokojích zakrývaly okenice, škvírami však pronikal dostatek světla, díky němuž Savill viděl na cestu. Zašel i do pokojů v přízemí, hnán nutkáním se tam konečně zase podívat, ačkoli věděl, že budou prázdné. Pak vystoupal do patra a z prádelníku v ložnici si vzal čistou košili.

	Na závěr si nechal pokoj, kde míval ve zvyku vyřizovat obchodní záležitosti a kde vysedával a četl si, pokud chtěl být sám. Sestra té místnosti s jistou dávkou hrdosti říkávala čítárna.

	Na stole ho čekala hromádka dopisů – tři účty a vzkaz od krejčího, že objednaný vycházkový kabát má připravený k vyzvednutí.

	Našel tu rovněž dopis od svojí dcery. Roztrhl obálku a přidržel si ho ve světle u okna.

	Nejdražší tatínku,

	děsí mě představa, že byste mohl přivézt mého bratra domů, zatímco budu s Mary u paní Pycroftové. Prosím Vás, zastavte se s ním za námi, co nejdříve budete moci. Žádám Vás ještě o jednu zvláštní laskavost: nemohla bych se vrátit a starat se o dům, než teta přijede zpátky? Tolik si přeji setkat se s Charlesem – a samozřejmě s Vámi. Mary se beze mě při šití docela dobře obejde. Už jste pryč celou věčnost.

	Vaše milující dcera

	E. Savillová

	Od Ramptona však nepřišlo nic.

	Na příjezdovou cestu k budově Vardellského panství dorazil Savill až pozdě odpoledne. Během jeho jízdy z města se vyčasilo, ale mezitím se znovu ochladilo. Vysoká okna nové knihovny odrážela vodnaté sluneční světlo, spíš stříbrné než zlaté. Obloha měla bleďounce modrou barvu a zčásti ji zahalovalo krajkoví mraků.

	V domě mu sdělili, že pan Rampton v sobotu a nejspíš ani dnes nepřijede, jak vzkázal. Savillovi tak nezbyla jiná možnost než se vrátit do města s hořkým vědomím, že promarnil celý den.

	U zahradního domku se zastavil a vytáhl z kapsy mosazný dalekohled, který doktor Gohlis našel v lese. Na dům bylo odsud vidět, a tak přístroj namířil tím směrem. Jeho kvality se okamžitě projevily: obraz byl tak ostrý, že mu zeď domu připadala dost blízko na dotek.

	Po vlaštovkách, co Ramptona tolik rozčilovaly, nebylo ani stopy. Touhle dobou už nejspíš odletěly nebo se schovaly na nějakém záhadném místě, kde trávívaly zimu. Savill kdysi četl, že podle Aristotela mají vlaštovky, rorýsi a jiřičky ve zvyku shlukovat se do hejn, stavět si koule z bláta a čekat na jaro v teple a suchu na dně rybníka. Nezdálo se mu to příliš pravděpodobné; někdo by přece takovou kouli určitě už dávno objevil. Ať je Charles kdekoli, doufal, že je aspoň v teple, protože zima byla na spadnutí.

	Všude kolem trčely ze země mladé stromky, které vykvetou jako dospělé exempláře nejdřív za sto let. Savill si uvědomil, že Vardellské panství bylo stejně jako Norbury Park zbudováno pro neexistující potomky; že si Rampton, stejně jako paní Westová, staví sen, nikoli dům na venkově. Sen, co potřeboval Charlese, aby se mohl stát skutečností.

	
Kapitola čtyřicátá

	Charles slyší ten zvuk v bdění i ve spánku, při přemýšlení i ve snech: Křup, křup. Nikomu to neříkej. Nikomu neříkej, že z černé oblohy bude zakrátko pršet krev.

	Muž v modrém kabátě neklidně rázuje sem a tam a podlaha na druhé straně dveří od přístěnku vrže. V jednu chvíli muž zakopne. Převrhne židli a možná upadne i on sám, protože zakleje, dupne a pak se rozvzlyká. Kromě toho rozbije skleničku.

	Když už nějakou dobu chrápe, Charles pomaličku vstane a s přikrývkou kolem ramen poslouchá za dveřmi. Pravidelný rytmus mužova dechu se nemění.

	Křup, křup. Nebýt toho zvuku, váhy by ze strachu zůstaly v rovnováze: zda zůstat, anebo se pokusit o útěk. Teď už aspoň nezbývá prostor pro pochybnosti. Teď už ne.

	Se zadrženým dechem Charles strčí hřebík do zámku, odtáhne dveře ke straně a zároveň do nich jemně zatlačí kolenem. S ohlušujícím zaskřípěním se zhoupnou směrem ven.

	Chrápání ustane. Charles ani nedutá. Do ticha se vkrádá šumění řeky. V pokoji vládne téměř naprostá tma. Okno do zahrady není zatažené a obloha za ním má našedlou barvu, ačkoli stromy v zahradě představují jenom zubaté černé stíny.

	Muž hekne. Vzápětí začne znovu pravidelně oddechovat – a chrápat. Zvuk je to však nyní jemnější a melodičtější než předtím a každý výdech doprovází slabé zahvízdnutí.

	Charles vezme do ruky svoje boty a s dekou kolem ramen udělá krok do prostoru. Pak ještě jeden. Tím se dostane na úroveň stolu. Prsty zatančí po zjizveném povrchu. Nahmatá kousek sýra. Strčí si ho do kapsy u kalhot.

	Jeho oči se přizpůsobí té špetce světla, co proniká dovnitř. Muž v modrém kabátě leží rozvalený na přikrývkách v koutě a hlavu má na sametové podušce. Krůček za krůčkem se Charles krade ke dveřím u okna. Ať se snaží sebevíc, úplně potichu to nedokáže. Pokroucená prkna přístřešku pro lodě jsou spojenci jeho nepřátel. Sténají a úpějí, jako by pod podlahou žila nějaká zlomyslná zvířata.

	Chrápání pořád pokračuje. Konečně se Charles ocitne u dveří. Přejíždí je dlaní, dokud neobjeví zámek. Klíč v něm není. Málem rozmrzele zadupe. Klíč může být kdekoli – na stole, na podlaze nebo, což by bylo ze všeho nejhorší, v kapse mužova modrého kabátu. Tma v pokoji je příliš velká a nic není vidět zřetelně.

	Třeba jsou dveře pokroucené stejně jako dveře od přístěnku. Charles nadzvedne těžkou petlici a odtáhne ji od zárubně. Uvolněné dveře do něj se zaskřípěním prudce narazí, až málem pozpátku upadne, náhle se však zarazí o vyvýšené prkno v nerovné podlaze. Mezi dveřmi a jejich rámem zůstane asi stopu široká mezera.

	Charles se jí protáhne a dveře za sebou zavře. Teprve tehdy jeho mozek dožene instinkty a uvědomí si, co se stalo: muž v modrém kabátě zapomněl zamknout.

	* * *

	Začíná den. Zpustlá zahrada je postříbřená rosou. Charles seběhne po schodech a zahne doprava. Spodní část zahrady obtáčí široká šedivá řeka. S výjimkou hrstky světýlek tam, kde vstávají časně, je z protějšího břehu vidět jen tmavá šmouha.

	Stěnu přístřešku pro lodě lemuje dřevěné molo, které zasahuje několik yardů do vody. Dveře od spodní části domku jsou pootevřené. Charles nakoukne dovnitř. Uvázaná loďka se pohupuje a je ji slyšet stejně dobře jako vidět. Charles zvedne oči a zadívá se na strop, na dřevěné trámy tvořící podlahu horního pokoje. Chrápání proniká dolů a prolíná se s pleskáním a šploucháním vody.

	Na okamžik se baví bláznivou představou, že odpluje po proudu, dokud ho řeka nezanese na moře; mírný větřík by ho zavál na pustý ostrov, kde by mohl žít jako poustevník a už nikdy by se nemusel dívat na krev ani poslouchat zvuky louskaných ořechů. Praktická stránka takové plavby se mu však zdá nesmírně komplikovaná. Kromě toho je řeka studená a nevlídná a Charles se nehodlá svěřit do její moci.

	Jenže co ten člun?

	Odváže lano. Rukama navede loďku podél mola a odstrčí ji do proudu, který ji hned zachytí. Člun se na vodě zatočí kolem dokola a začne se vzdalovat od břehu. Míří dál, k oceánu. Nad hladinou vody visí mlha a loďka mu zanedlouho zmizí z dohledu.

	Najdi ostrov, přeje si Charles, najdi ostrov. Kdyby nic jiného, muž v modrém kabátě si aspoň bude myslet, že utekl po vodě.

	Rackové křičí. Vydá se směrem pryč od řeky. V dálce zaštěká pes.

	Přístřešek na lodě maskují před pohledem ze břehu rozbujelé stromy a keře. Dokonce i štěrková cestička je podmáčená a hustě zarostlá vysokým plevelem. Kdosi tu ale vyšlapal něco jako stezku.

	Čím víc se Charles vzdaluje od řeky, tím je stezka zřetelnější a svět jasnější. Objeví se silueta domu. Komíny a střechy se ostře rýsují proti blednoucímu nebi. Obejde ho a přetáhne si přikrývku přes hlavu jako šálu.

	Najednou se před ním tyčí zeď. Je postavená z cihel a přinejmenším šest stop vysoká. Zničehonic se kolem mihne liška a vzápětí jako by se Charlesovi vypařila přímo před očima.

	Horní část zdi je totiž zborcená a zeje v ní široká mezera. Liška ji díky tomu snadno přeskočí a chlapec přeleze.

	Za zdí se rozkládá louka. Charlese přemůže zdrcující vědomí nesmírné rozlohy světa a vlastní bezvýznamnosti. Přeje si být zpátky mezi napůl známými hrůzami přístřešku.

	Ale jen na okamžik.

	S brekem klopýtá hrbolatou travou. V cestě mu stojí tmavý stín, který velikostí i tvarem připomíná chalupu. Teprve když je Charles skoro na dotek od něj, uvědomí si, že to není žádný dům, nýbrž naložený vůz se senem, přikrytý plachtou.

	Na tvářích ho studí slzy, bolí ho břicho a zmáhá únava.

	Vyšplhat do vozu, vylézt nahoru a zavrtat se hluboko do načechrané, sladce vonící hromady poněkud navlhlého sena mu připadá jako ta nejpřirozenější věc na světě. Přikryje se dekou a s pláčem usne.

	Nejdřív pluje po moři na svůj ostrov. Koráb se kolébá ze strany na stranu. Lanoví vrže a sténá. Žebra lodi se chvějí a podivně rachotí.

	Námořníci se spolu baví.

	„Říkej si, co chceš,“ povídá jeden, „tohle není správný.“

	„Už jen jeden den,“ namítá druhý.

	„Vždyť je neděle.“

	„Na statku se na žádné dny odpočinku nehraje. Vždyť to víš.“

	„Ať si to naloží sami.“

	„Co nám na tom záleží, Dicku? A navíc, koně nezajímá, co je za den. Musejí žrát i v neděli, stejně jako my.“

	A tak Charles zjistí, že není na lodi ani na moři. Pořád leží zabořený v seně a má žízeň. Na druhou stranu je tu teplo a překvapivé pohodlí. Připadá si šťastnější – nebo aspoň míň nešťastný a vystrašený – než kdykoli od chvíle, co onoho strašlivého rána, kdy se Louis projevil jako falešný přítel, opustil Charnwood.

	Vůz se šnečím tempem kodrcá po cestě. Řeč těch dvou mužů je jiná než řeč venkovanů v Somersetshiru: ostřejší, tvrdší, rychlejší. Charles vykoukne ze slámy, ale kolem vidí jenom bahnitá pole.

	Sní kousek sýra. Je slaný a dostane po něm ještě větší žízeň. Olizuje a pak i ocumlává vlhká stébla. Po chvíli usne, ukolébán ke spánku rachocením velkých kol a kolísáním hlasů. Nemá ponětí, kam ho vezou. Nezáleží mu na tom.

	Hodiny mezi bděním a spánkem ve sladce voňavé, čerstvě pokosené trávě pomalu plynou. Charles cucá stébla a sní.

	Najednou si uvědomí, že se zvuky, které ho obklopují, změnily. Těžký rachot okovaných kol je slyšet pořád, stejně jako mužské hlasy. Ze všech stran k nim však doléhá burácení podobné vodopádu. Ozývá se volání a v jednu chvíli Charles zachytí i dětský křik.

	Prohrabe se na bok nákladu a vykoukne dírou v seně. Vzduch je tak špinavý, že se mu zvedne žaludek. Zahlédne přízemní okna domů, kolem nichž zvolna projíždějí, a dva muže na koních. Nějaká žena v černých šatech zametá zápraží. Dorazili do velkého města, možná do samotného Londýna.

	Čím hlouběji do města pronikají, tím pomaleji vůz jede a tím častěji zastavuje. Charles si s rostoucí naléhavostí začíná uvědomovat, že v povozu nesmí zůstat; nejspíš brzy dospěje do svého cíle. Až budou seno vykládat, určitě by ho objevili, a to nemůže riskovat.

	Proplazí se dozadu. Boční stěny vozu se svažují směrem k podlaze, na níž je naložené seno. Tvoří je kolmé plaňky a mezi nimi jsou mezery, aby tudy mohl proudit vzduch. Škvíry jsou však příliš úzké a Charles se jimi neprotáhne. Vyšplhá proto k zábradlí, které prkna nahoře spojuje. Neodhadne rychlost a vykoukne mu hlava, takže je na ni jasně vidět.

	Přímo před sebou spatří káru taženou vychrtlým poníkem. V káře sedí stařík s dýmkou v zubech a kloboukem staženým hluboko do čela. Otěže však svírá chlapec po jeho boku.

	V tomtéž okamžiku, kdy si ho Charles všimne, si chlapec všimne jeho. Vyplázne jazyk a nakrčí nos. Charles se neudrží a napodobí ho. Chlapec se zazubí. Charles se taky zazubí.

	Vůz opět zastaví. Kára taky. Kdesi vepředu se handrkují vozkové a schyluje se k hádce. Charles vyšplhá nahoru a překulí se přes zábradlí.

	Přistane na dlažbě potřísněné koňskými koblihami. Síla dopadu mu vyrazí dech. Vyškrábe se na nohy. Chlapec se vykloní z káry, aby na něj viděl. Znovu na Charlese vyplázne jazyk. Dá si palce za uši a zamává ostatními prsty.

	„Blé…,“ zavolá na něj.

	Provoz se dá znovu do pohybu.

	Charles se rozběhne ulicemi. Je neděle pozdě odpoledne a schyluje se k podvečeru. Ulicemi i ve svátek proudí na všechny strany davy lidí a vozovky jsou plné kočárů. Některé podniky mají sice zavřeno, ale spousta lidí nakupuje jinde. Vzduch páchne kanalizací a kouřem.

	V některých obchodech svítí lampy a svíčky. Instinkt Charlesovi napovídá, aby se držel rušnějších ulic. Na temných, opuštěných místech mimo davy lidí číhá nebezpečí.

	Ze stánku ve špatně osvětleném průjezdu ukradne rohlík a uteče. Srdce mu buší strachy. Přestože je rohlík je okoralý, Charlesovi chutná výtečně. „Naprosto božské,“ říkávala maman, když jí naservírovali dobré jídlo, mívala totiž jídlo ráda a dovedla ho ocenit. „Úplná mana.“

	Pak se toulá dál. Na ceduli ve výloze krejčího, který šije košile, se dočte: NEJJEMNĚJŠÍ PRÁDLO V LONDÝNĚ. ŠIJEME I PRO DVOŘANY A PANSTVO. VEJDĚTE DOVNITŘ A RAČTE SE PŘESVĚDČIT SAMI.

	Aspoň má jistotu, že je opravdu v Londýně.

	Jídlo ho uklidnilo. Charles ví, že se nemůže ulicemi potloukat donekonečna, že si musí najít nějaké přístřeší. Nemůže poprosit o pomoc nikoho cizího, protože kdo by poslouchal chlapce, který nemluví?

	Jeho tajemný strýc Rampton musí bydlet někde v Londýně, jenže Charles nemá potuchy, kde. Stejně jako pan Savill. Ten má dům v ulici jménem Nightingale Lane, kde žije se svou dcerou Lizzie, tou dívkou, co kdysi vypadala stejně jako Charles.

	Lizzie, pomyslí si Charles, moje sestra.

	Zničehonic se mu zjeví jako samozřejmé řešení všech jeho potíží. Už je velká. Ochrání ho. Nemusí u ní zůstat napořád, když se mu nebude zamlouvat. Prozatím ale postačí, přinejmenším než se vrátí pan Savill.

	Nightingale Lane se nachází na severním okraji města, říkal pan Savill. Je to nedaleko místa, kde se staví nové domy pro bohaté lidi. Poblíž stojí hostinec U Královského dubu. Nightingale Lane a hospoda U Královského dubu patří spíš na venkov, zatímco nové domy patří do města. V zahradě pana Savilla roste ořešák.

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech. Ořešák. Znamená ta shoda okolností něco?

	Charles zrovna prochází kolem hřbitova plného pomníků. Některé jsou ulámané, jiné se opile naklánějí. Kostelní věž se bortí, a tak kolem ní postavili dřevěné hrázdění.

	Koutkem oka zachytí pohyb. Zadívá se vzhůru, na rohový dům. Do pokoje v horním patře právě vešla komorná s lampou. Matné světlo jen slabě proniká tlustým, zvlněným sklem, ale když žena přistoupí k oknu, aby zatáhla závěsy, postaví lampu na vysokou dřevěnou bednu.

	Bedna. Bedford. Tak se jmenují ty nové domy.

	Bedford Square.

	Charles vklouzne na hřbitov a vytáhne z kapsy tužku a papír. Jako podložku použije náhrobek a pečlivým tiskacím písmem napíše:

	DUB NIGHTINGALE LANE BEDFORD SQUARE

	Je bezradný. Nesmí mluvit. Nic neříkej. Nikomu ani muk.

	Až doteď věřil, že se zákaz vztahuje i na psaní, protože ho otec Viré kdysi dávno – v minulém životě – naučil, že Bůh nezná vytáčky, že musí mít na paměti a poslouchat ducha jeho přikázání, nejen jejich doslovné znění.

	Bůh ani otec Viré by ale dozajista nechtěli, aby ulicemi Londýna bloudil do skonání světa? Odpustí mu, když v hodině nouze použije těch šest slov? Nebo na jeho hlavu dopadne ta nejstrašlivější pomsta?

	
Kapitola čtyřicátá první

	Ve vzduchu se vznášel pach řeky a prolínal se se štiplavým kouřem z kuchyňských ohnišť. Poněkud stranou hlavního provozu na Arundel Street stály tři domy, oddělené od vozovky pláckem vydlážděným žulovými kostkami, které po dešti klouzaly.

	Podnik pana Verekera měl otevřeno. Když k němu Savill zamířil, učedník zahodil koště a pospíchal mu přidržet dveře. Jakýsi mladý muž uvnitř leštil velikánské váhy, ústřední dekoraci obchodu. Odložil hadřík a poklonil se.

	„Dobrý den, pane. Čím vám mohu posloužit?“

	„Rád bych mluvil s panem Verekerem.“

	„Právě snídá, pane. Bude dole za pět nebo deset minut. Mezitím třeba…“

	„Nemohu si dovolit čekat,“ opáčil Savill. Kéž by sám býval měl čas posnídat, než opustil nocleh v Crown Street, co mu zařídil Malbourne. „Povězte mu prosím, že s ním potřebuji hovořit okamžitě. Přicházím z policejního úřadu.“ Poklepal si na náprsní kapsu. „Mám tady soudní příkaz.“

	Pomocník prošel závěsem v zadní části obchodu a cestou se stačil ještě jednou uklonit. Učedník nechal zametání zametáním a zvědavě na Savilla zíral.

	Seshora bylo slyšet hlasy. Následovaly kroky po schodech a do obchodu vešel hubený mužík se shrbenými rameny. V ruce měl ubrousek a na kabátě drobečky. Paruka mu seděla nakřivo a tváře pokrývalo šedivé strniště.

	„Oč se jedná, pane? Policejní úředník?“

	„Pan Vereker? Jmenuji se Savill.“ Vytáhl z kapsy doporučující dopis a zamával jím. „Jak vidíte, pan Ford z westminsterského policejního úřadu mě určil svým jednatelem neboli zástupcem.“

	Stařík se zamračil, vzal dopis do ruky, rozložil ho a přelétl očima jeho obsah. Protože byl příliš rozčilený na to, aby si ho přečetl pořádně, vrazil list Savillovi zpátky do ruky. „Jenže o co tady vlastně jde, pane? Nenahlásil jsem přece žádnou loupež ani…“

	„Na místě činu byl nalezen dalekohled s vaším jménem, pane. Je nanejvýš důležité, abychom zjistili, komu patří. Mohl by nás dovést k pachateli.“

	„Dobrý bože.“ Pan Vereker se zhroutil do křesla. „Jak znepokojivé. Přístroj z mé dílny?“

	Savill vytáhl dalekohled z kapsy a podal ho Verekerovi. Jakmile ho starý pán držel v ruce, veškeré známky pokročilého věku i rozčilení z něj spadly. Roztáhl dalekohled do plné délky, zamával hadříkem a přeleštil mosazné pouzdro. Z kapsy u vesty vytáhl klenotnickou lupu a přidržel si ji u levého oka. Důkladně si přístroj prohlédl.

	„Simsi?“ zavolal, aniž by zvedl hlavu. „Dones mi účetní knihu. Ne, ne tu poslední. Osmdesát jedna až osmdesát tři.“

	„U okuláru je číslo,“ poznamenal Savill. „Osm, tři, jedna, čtyři.“

	„Ano, ano,“ přitakal Vereker a málem učedníkovi vytrhl knihu z ruky. Rychle obracel stránky a ukazováčkem přejížděl po jejich levém okraji. „Á! Je to tak, jak sem si myslel.“

	„Osm a tři značí rok osmdesát tři?“ zeptal se Savill.

	Vereker vzhlédl. Tváří mu proběhl záchvěv zklamání. „Ano. První dvě číslice znamenají rok výroby, nebo spíš rok, kdy byl přístroj nabídnut k prodeji. Zbytek číslic označuje konkrétní kus. Takže tenhle je devět let starý.“ Podržel ho ve světle u okna. „Můžu na něj být hrdý, výtečně v sobě spojuje praktičnost a pohodlí.“

	Savill by mu knihu nejradši vyškubl. „Jaký měl osud, pane?“

	„Hm? Ach ano.“ Ukazováčkem pomalu sledoval řádek. „Ovšem, dokonale si na tu transakci vzpomínám. Jako kdyby to bylo včera.“

	„Kdo si ho koupil, pane?“

	Vereker zamžoural do záznamů. „Jistý pan Ogden, pane. Právník. Není to můj stálý zákazník a nemůžu tvrdit, že by mě to mrzelo.“

	„Proč?“ zeptal se Savill. „Nezaplatil účet?“

	„Nakonec ano. Ale nešlo jen o tohle – platit své účty včas, jak by bylo záhodno, připadá nepohodlné aspoň polovině mých zákazníků, a člověk jim to nemůže mít za zlé, jinak by přišel o spoustu kontaktů. Spíš pan Ogden sám; to, jak se choval, dalo by se říci. Jednat s ním nebylo vůbec snadné.“

	Cestou do Lincoln’s Inn Fields se Savill zastavil v hostinci a objednal si snídani. Otálel s jídlem, četl si noviny a popíjel čaj, protože na návštěvu soukromé rezidence bylo příliš brzy. Zároveň si však nemohl dovolit zdržet se příliš dlouho, v deset hodin totiž musel být zpátky ve Westminsteru.

	Když se znovu vydal na cestu, pořád ještě pršelo. Věděl, že se chytá stébla, nic jiného mu koneckonců nezbývalo. Kromě toho bylo pořád lepší pokusit se aspoň o něco než nedělat nic. Jakmile si dovolil chvíli v klidu přemýšlet, neustále se v duchu vracel k Charlesovi a k otázce, kde by tak mohl být. Strach o chlapce se mu vkrádal do každé myšlenky.

	Panu Ogdenovi patřil vysoký, úzký dům v ulici severně od Fields. Měl výstavní terasu a soukromé stáje a od ulice ho oddělovala vlastní příjezdová cesta.

	Sluha, který Savillovi otevřel, mu oznámil, že pán není doma. Seshora k nim však doléhal pronikavý hlas, který naznačoval, že jeho tvrzení nelze brát doslova. Savill znovu zamával svým soudním příkazem.

	Sluha ho zanechal v potemnělé hale a odešel najít svého pána. Vrátil se s pokynem, aby pan Savill poslal nahoru lísteček se vzkazem a uvedl, v jaké záležitosti přichází.

	Savill vytrhl stránku z kapesního notýsku a načmáral na ni: „Savill, od pana Forda, policejní úřad ve Westminsteru, případ únosu.“ Sluha lístek odnesl.

	Během čekání Savill kroužil pokojem a snažil se nějak rozptýlit. Chvíli si pohrával se svícny na krbové římse. Zadíval se na pochmurnou rytinu, která zachycovala zříceninu neurčité starodávné stavby. Probral se hromádkou knih na odkládacím stolku. Překvapilo ho, že to jsou všechno sentimentální romány, vypůjčené z Bellovy Britské knihovny na Strandu. Roztáhl závěsy a přes příjezdovou cestu pozoroval ulici.

	O nějakých deset minut později vešel do místnosti starý pán v županu. Tvář měl bledou, v šeru salonku skoro nazelenalou.

	„Pan Savill? Mé jméno je Ogden. Inu?“

	Savill se uklonil. „Odpusťte, že…“

	„Ukažte mi ten váš soudní příkaz.“

	Ogden si nasadil brýle a důkladně si dopis od pana Forda pročetl. Pak ho podal zpátky Savillovi. „Přejete-li si, abych vám odpovídal na otázky, pane, navrhuji, abyste tento dokument ukázal některému soudci a požádal ho, aby se mě zeptal vaším jménem. To za předpokladu, že se nejedná o podvrh; nevidím nejmenší důvod, proč bych mu měl důvěřovat, nebo vám, bez jakéhokoli podpůrného důkazu.“

	„V tom případě se budu muset vrátit později, pane.“

	Ogden pokrčil rameny. „Pak doufám, že se nejprve ohlásíte písemně a sjednáte si schůzku obvyklým způsobem. Můj čas je příliš cenný, abych jím plýtval.“ Zazvonil na zvonek. „Nebudu vás déle zdržovat, pane.“

	Sluha se objevil okamžitě. Ogden vyprovodil Savilla do haly. Otevřel dveře do sousedního pokoje a zaváhal.

	„Proč jste za mnou vlastně přišel?“ zeptal se. „Co to má znamenat, jaký únos?“

	„Jedná se o dalekohled, který by s tou věcí mohl souviset,“ odpověděl Savill. „Zakoupil jste jej u pana Verekera v Arundel Street.“

	Ogden křečovitě zaryl prsty do zárubně dveří. Upřeně se na Savilla zadíval. „Co je to za nesmysl?“ řekl nakonec.

	„Proč, pane? Pan Vereker se na vás pamatuje. Ukázal mi i svou účetní knihu.“

	„Tu věc jsem ztratil před mnoha lety. A nikdy jsem s ní nebyl kdovíjak spokojený. Nashledanou, pane.“

	Vešel do místnosti a zabouchl za sebou. Vysoko nad Savillovou hlavou se ozvaly spěšné kroky. Vzhlédl, ale nikoho nespatřil.

	„Tudy, pane,“ pokynul mu sluha.

	Ze stájí se vyřítila stará žena a vyhrkla: „Pane, pane, máte nějaké zprávy?“

	Šedivé vlasy jí vyklouzly zpod čepce a padaly jí až na ramena. Přes denní šaty si přehodila šedý šál. Na nohou měla trepky, ne dřeváky. První, čeho si Savill všiml, však byl její zdeformovaný obličej.

	Téměř vzápětí ji následovala mladší žena, služebná. Položila té první ruku na rameno. „Madam, vždyť se venku nachladíte, a jestli se to dozví pán…“

	„Ne, ne, běž pryč.“

	Savill by nejspíš pokračoval dál – londýnské ulice se bezprizorními zbloudilci a ztracenými dušemi doslova hemžily –, nebýt zjevně úctyhodného postavení služebné a ztrápeného výrazu ve tváři její paní. Déšť zhoustl a žádná z žen na sobě neměla plášť ani klobouk.

	„Zprávy o čem, madam?“

	„O mém synovi, samozřejmě.“

	„Obávám se, že jsem neměl tu čest…“

	„Hovořil jste přece s mým manželem, pane. Zmínil jste se o tom dalekohledu.“

	Savill smekl klobouk a uklonil se. „Prosím za prominutí, madam. Mluvím s paní Ogdenovou?“

	„Ano, ano.“ Dáma kdysi utrpěla mrtvici, po které jí ochrnula a zůstala povadle viset levá polovina obličeje, na její řeč to však vliv nemělo. „Určitě to byl jeho dalekohled. Manžela takovéhle věci nezajímají, vím ale, že jeden takový Dickovi koupil. Od pana… Verekera, říkal jste?“

	„Ano, přesně tak.“ Savill si prohlížel její tvář, zmáčenou deštěm a snad i slzami. Musela vyběhnout zadními dveřmi a zkrátit si cestu stájemi v naději, že ho dostihne. Služebná nejspíš pospíchala za ní. „Madam, je nevlídno, mohla byste se…“

	„Na tom nesejde, pane, ani v nejmenším. Víte, Dick jednu dobu fantazíroval, že se bude věnovat astronomii… Povězte mi, viděl jste mého syna?“

	„Nikoli, obávám se. Ten přístroj byl nalezen v Somersetshiru. Existuje důvod věřit, že má jistou spojitost se zločinem.“

	Paní Ogdenová vykřikla a zachytila se služebné. Ta se na Savilla zaškaredila.

	„Odpusťte, nechtěl jsem vás polekat. Měl bych dodat, že žádné jiné důkazy účasti vašeho syna na té věci nenasvědčují.“ Prozatím, mohl by Savill poznamenat, prozatím. „Povězte mi však o mladém pánovi víc, třeba bych vám mohl být nějak nápomocen.“

	Zatímco hovořil, ze stájí uslyšel spěšné kroky.

	Paní Ogdenová vytáhla z kapsy šatů kousek papíru. Strčila ho Savillovi do ruky.

	„Ve čtyři hodiny, pane,“ špitla. „Ve čtyři hodiny. Chodívám tam téměř denně.“

	Objevil se sluha pana Ogdena. Následoval ho pomenší, hřmotný mladík, který byl skoro tak široký jako vysoký. Paní Ogdenová se přikrčila u zdi. Savill zmuchlal lístek v dlani.

	„Máte jít okamžitě domů, madam,“ oznámil jí sluha, když se protlačil mezi ní a Savillem. „Pánův rozkaz.“ Vzal paní Ogdenovou za rámě. Z druhé strany ji popadla služebná.

	Napůl odvlekli, napůl odnesli starou paní do stájí.

	Mladík zůstal stát na místě. S rukama zkříženýma na prsou provrtával Savilla pohledem. Vyčkával. Jako by se ještě nafoukl a ucpal tak průchod do stájí. Savill sledoval mizející záda paní Ogdenové a naslouchal šumění vody ve strouze.

	Později, cestou na Strand, rozložil zmuchlaný papír. Byl to vytištěný lístek s výpůjčním řádem Britské knihovny.

	
Kapitola čtyřicátá druhá

	„V životě nepochopím, jak jste mohl něco takového dopustit. Nejdřív zdržení kvůli vašemu zatracenému zubu. A teď tohle.“

	Rampton přecházel po místnosti sem a tam. Bylo dopoledne. Dorazil před pouhou čtvrt hodinou a dosud měl na sobě dlouhý cestovní plášť a boty zacákané od bláta. V důsledku stáří i únavy se na nohou cítil nejistě, ale rozrušení ho nutilo k pohybu. Pod očima se mu modraly tmavé kruhy.

	„Jak vám mohlo obyčejné bolení zubů zabránit ve splnění vašeho úkolu? Říkám vám rovnou, že od vás bych to nečekal…“ Zatahal se za prsty a zapraskal klouby, jako by chtěl podtrhnout svůj údiv. „Vždyť to je k nevíře! Navíc ani netušíte, jestli Charlese opravdu přivezli do Londýna. Může být kdekoli. Jsem obklopen hlupáky!“

	Savill nechával rozezlený výlev bez komentáře, dokud se Ramptonův hněv nezmírnil a nezměnil v pouhou podrážděnost.

	Konečně se Rampton posadil. Ztišil hlas. „Kromě toho byla smůla, že jste dorazil zrovna v sobotu.“

	„Kde jste byl?“ zeptal se Savill. „Včera jsem jel na Vardellské panství, ale tam mi řekli, že jste vzkázal, aby vás neočekávali. Ve městě jsem vás však taky nezastihl.“

	„Jeho Lordstvo mě v sobotu ráno povolalo na venkov… Velice naléhalo, protože pocítilo náhlou touhu si se mnou pohovořit v soukromí. Práce ministerstva na mě doléhá vskutku těžce. Naprosto mi důvěřuje.“

	„Ten kočár si únosci pronajali tady ve městě, v hostinci U Dvoukrké labutě,“ začal Savill po chvilce, aby se vrátil k tématu, když konečně přestal být terčem Ramptonova rozhořčení. „Vrátili ho tam v sobotu ráno kolem deváté.“

	„Ne tak nahlas, prosím. Irwin ho přivezl zpátky?“

	„Ne, jeho sluha, Plimming. Musel Irwina s Charlesem vysadit někde po cestě, nejspíš až v Londýně nebo těsně před ním, protože Irwina viděli ve Sloughu. A muselo se to stát nedaleko hlavní silnice – aby tu byli už v devět, štvali se jako ďáblové, takže nemohli ztrácet čas zajížďkami.“

	„Mohli Charlese někomu předat dávno před Sloughem.“ Rampton si nenasadil zuby, jeho slovům tak chyběly hrany a přebývaly sykavky. „Byl to přece zavřený kočár. Nikdo by to nezjistil.“

	Savill přikývl. „Snad. Nic však nenaznačuje, že by k tomu došlo. Naproti tomu s určitostí víme, že kočár si v Londýně pronajal Irwin osobně. Jelikož nemáme jiné informace, lze z toho vyvozovat, že se sem vrátil. Rozhodně je v první řadě potřeba zjistit, zda existuje nějaká spojitost mezi Irwinem a Ogdenovými. Může mít soudní úředník důvod, aby…?“

	„Ne. To nepřichází v úvahu.“

	„Proč? Únos je zločin a…“

	„Vy to nechápete.“ Už o něco klidněji se Rampton naklonil přes stůl. „Tahle záležitost má jisté aspekty, o nichž nemáte ponětí, aspekty související s bezpečností království a hrozbou války proti Francii. Proč si myslíte, že jsem tak nutně musel jet za Jeho Lordstvem?“

	„Pane, tady se přece jedná o uneseného chlapce,“ namítl Savill. „Charles je taky důležitý.“

	„Toho jsem si naprosto vědom.“

	„Neměl bych si – nebo někdo jiný – promluvit s Ogdenovými? Dozajista má nějaký význam, že dalekohled, který doktor Gohlis našel v Charnwoodu, kdysi patřil jejich synovi?“

	Rampton nad tím návrhem jen mávl rukou. „To nechte na mně. Podívají se na to lidé s lepší kvalifikací než vy. Mezitím se o ničem z toho nikomu nezmiňujte, ani Malbournovi. Obzvlášť ne Malbournovi. Řekl jste mu něco?“

	„Jen to, že se objevily potíže. O únosu jsem nemluvil.“

	„Dobrá. Musí to zůstat jen mezi námi. Nemůžeme si dovolit, aby ta informace prosákla ven, dokud nebude jasné, s kým máme tu čest. Ptejme se sami sebe, kdo za tím stojí. A proč.“

	„Pokud budeme vědět jedno, nejspíš se dozvíme i druhé.“

	„Nikdo kromě vás nemá na toho chlapce zákonný nárok. A mě, ovšem, jakožto jeho prastrýce a nastávajícího adoptivního otce.“

	„Hrabě de Quillon by s vámi nesouhlasil.“

	„Byl by schopen Charlese unést? Strávil jste s ním dost času. Jaký na vás udělal dojem?“

	„Má panovačnou povahu, pane, a je zvyklý si prosadit svou. Nepřekvapilo by mě, kdybych zjistil, že mi s monsieurem Fournierem mnohé zatajili. Mohl doktorovi rozkázat, aby mi podal jed a moje choroba se tak protáhla. Navíc mi prohledali zavazadla, zatímco jsem ležel, a přečetli si moje dokumenty, o tom jsem přesvědčen.“

	„Je na toho chlapce citově vázaný?“

	„Mám podezření, že mu jde spíš o čest. Podle mého by byl svolný téměř k čemukoli, jen aby si Charlese udržel. Na druhou stranu se nedomnívám, že by měl odpovídající zdroje nebo dost důvtipu na to, aby to, co se stalo, naplánoval.“

	„Určitě v tom má prsty ten mizera Fournier.“

	Savill se bez vyzvání posadil. „Je-li za tím vším hrabě, pak ano – monsieur Fournier by tu věc pravděpodobně vyřizoval jeho jménem. To by nicméně předpokládalo, že v této zemi disponuje značnými prostředky. A nevím, proč by to dělal; proč by podstupoval takové riziko, pokud nemá vlastní důvody hraběte poslouchat.“

	„Třeba má. Klika, k níž hrabě patřil, se sice možná tady i ve Francii zdiskreditovala, kontakty mu však zůstaly. Kdo ví, co přinese budoucnost? Copak je tu někdo jiný?“

	„Moje… Augusta mohla mít ve Francii přátele, o nichž nic netušíme. Nebo existují další muži, kteří věří, že je chlapec jejich. Anebo vůbec nejde přímo o něj, o jeho osobu. Možná jde o něco, co ví.“

	„Jak to myslíte?“ otázal se Rampton. „Hovoříte v hádankách.“

	„Dost pravděpodobně byl u toho, když Augusta zemřela. Když byla zavražděna. Může znát totožnost jejího vraha.“

	„V tom případě…“ Ramptonovi se roztřásl hlas. Odkašlal si. „V tom případě…“

	„V tom případě,“ dokončil Savill, „je v sázce spíš Charlesův život.“

	V tom případě, pomyslel si, je Charles dost možná dávno mrtvý.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a do místnosti vešel Malbourne s dopisem.

	„Nevidíte, že jsem zaneprázdněn?“ vyštěkl Rampton.

	„Prosím za prominutí, pane.“ Ramptonova neurvalost jako by se Malbourna nijak nedotkla. „Domnívám se však, že tohle si budete chtít přečíst hned. Týká se to charnwoodské společnosti.“

	Rampton si od něj vzal otevřenou obálku. Nasadil si na nos brýle a dopis si přečetl. Když skončil, velice opatrně list zase složil.

	„Zapečeťte to a okamžitě pošlete dál,“ nakázal Malbournovi a přistrčil mu obálku přes stůl. Podíval se na Savilla. „Paní Westová píše lidem ze svého londýnského domu na Green Street, kdy dorazí do města. Žádá je, aby byt připravili na její příjezd, pravděpodobně dnes pozdě večer. Společnost jí bude dělat jistá mladá dáma.“ Zatahal se za prsty. „A také je instruuje, aby zamluvili nocleh v témže sousedství třem pánům, kteří je mají doprovázet.“

	
Kapitola čtyřicátá třetí

	Nedělní noc stráví Charles mezi mrtvými.

	Na to, aby se staral, kde je nebo kdo jsou jeho sousedé, je příliš vyčerpaný. Celý večer marně pátrá po Bedford Square, Nightingale Lane a hostinci U Královského dubu. Ukázat komukoli papír s tužkou napsanými názvy se kvůli strachu z odplaty neodváží.

	Křup, křup.

	A tak celé hodiny bloumá ulicemi, čte nápisy na budovách a plakáty na zdech a doufá v zázrak. S postupující tmou ve městě přibývá opilců a světla září čím dál tím jasněji. Rámus dopravy je nekonečný a ohlušující.

	Charles nemá ponětí, kde se ocitl, ani kam jde. Nohy ho však pokaždé zanesou zpátky na hřbitov s popukanými náhrobky a rozpadající se kostelní věží.

	Nakonec mu dojdou síly. V místě, kde se hrazení okolo věže napojuje na zeď kostela, zeje otvor. Charles se jím jen tak tak protáhne.

	Západní stěnu věže obíhá úzká stříška. Vede ke dveřím, které jsou zčernalé stářím a pobité železem. Naproti stojí dvě kamenné lavičky. Na jednu z nich se Charles schoulí.

	Tady je přece jenom větší klid, v nastalé hluboké tmě však není skoro nic vidět. Charles zašmátrá rukama v kapsách; prohledá i ty nejzazší záhyby a odměnou mu jsou dva drobečky ztvrdlého, chomáčky prachu obaleného sýra. V kaluži na zemi se nastřádala dešťová voda. Klekne si na všechny čtyři a chlemtá ji jako pes.

	Pak se zachumlá do kabátu, schoulí se na lavičku a usne. Spánek připomíná spíš bdění zkřížené se zlými sny. Ať se krčí sebevíc, hlad a zima si k němu vždycky najdou cestu a hryžou ho jako pár hladových lišek.

	Zatímco se převaluje, hodiny odbíjejí, hlídka vyvolává čas a obyvatelé města chodí ulicí sem a tam, povídají si, pokřikují a prozpěvují. Nějací lidé jsou i blíž, na samotném hřbitově; bručí a hekají, ale jestli jsou živí či mrtví, to Charles neví a ani ho to nezajímá.

	Dvounohá i čtyřnohá zvířata kolem pleskají a piští a křičí. V polosvětě mezi spánkem a bděním se probouzí i samotná věž: skřípe a sténá jako loď na moři, když se zvedne vítr. V jednu chvíli se na zem jen pár stop od místa, kde Charles leží, zřítí kus kamene. Cítí i slyší jeho dopad.

	Zvuky pozvolna ustupují do pozadí a Charles zjišťuje, že se nedokáže pohnout. Je tma. Přemítá, jestli je tohle smrt a proč to trvalo tak dlouho.

	Probere ho hlasitý skřípot. Na tváři ucítí průvan. Zkouší se otočit, ale údy ho neposlouchají.

	„Tys tady byl celou noc? Ach, bože můj. To by nešlo. Musíme tě odsud okamžitě dostat. Je to hrozně nebezpečné.“

	Charles otevře oči. Svět zaplavuje šedivé světlo. Shlíží na něj starý muž; má mohutný orlí nos a huňaté bílé obočí jako nějaká bytost z pohádky.

	„Zvládneš jít?“ Pokusí se Charlese postavit, jenže chlapcovy nohy odmítají spolupracovat. „Jsi úplně promodralý. Cítíš něco? Budu tě muset vzít do náruče.“

	Navzdory svému věku má překvapivou sílu. Odnese Charlese do věže, kde je vzduch snad ještě studenější než venku, a pospíchá s ním obloukovým průchodem do hlavní lodi, plné kostelních lavic. Připomínají řady obrovských rakví. Muž projde lodí až na konec. Jedna z lavic je větší než ostatní a zakrytá závěsem a má otevřená dvířka. Stařík položí Charlese na čalouněné sedátko.

	„Zůstaň tady,“ přikáže mu. Ne že by Charles dokázal odejít, i kdyby chtěl.

	Vrátí se s náručí starých závěsů a plášťů. Než do nich stačí Charlese zabalit, chlapec upadne do dřímoty.

	Když přijde k sobě, nohy i ruce ho pálí a bodají a strašlivě bolí. V kostele je víc světla než prve.

	„Přinesl jsem ti něco k pití,“ poví mu starý muž. „Pomůžu ti vstát. Ach bože, ach bože.“

	Obsah hliněného hrnku voní masem tak intenzivně, že se Charlesovi zvedne žaludek. Muž mu podrží šálek u úst a přinutí ho usrknout řídké tekutiny. Charles cítí, jak mu klouže do žaludku, kde ho se zvláštním pocitem mírné bolesti hřeje a sytí.

	Dostane ještě kousek okoralého chleba namočeného v polévce. Jakmile dojí, okamžitě usne, ale tentokrát je mu skoro teplo, skoro dobře.

	Najednou se vzbudí. Muž je pořád u něj. „Jak se jmenuješ, chlapče?“ zeptá se. „Odkud jsi?“

	Charlesovi vyhrknou slzy. Tak rád by svému dobrodinci odpověděl.

	„Já se jmenuji Herrick. Jsem tady zaměstnaný jako kostelník. Ale abych řekl pravdu, většinu práce teď dělá můj syn. Povíš mi svoje jméno? Slibuji, že ti neublížím.“

	Nad lavicí se závěsem se tyčí velikánská tříposchoďová kazatelna. Charles ji sleduje pohledem vzhůru až k baldachýnu, na kterém stojí anděl a mlčky troubí na trubku.

	„Ztratil ses?“ Muž se dotkne Charlesovy košile a promne látku mezi palcem a ukazováčkem. „Nezdá se mi, že bys byl z chudé rodiny. Nebo ze sirotčince. Možná ti ale tyhle šaty dal tvůj pán, když z nich jeho syn vyrostl?“

	Charles zvedne ruce k obličeji a ukazováčky přes ústa naznačí křížek.

	„Aha, takže ty jsi němý?“ Mlčení pochopí stařík jako souhlas. „Chudáčku. Zřekli se tě? Proto jsi tady?“

	Prsty zůstanou na svém místě.

	„A co je tohle?“ Kostelník zvedne útržek papíru, na němž je tužkou napsaná Savillova adresa. „Promiň, prohledal jsem ti kapsy, když jsi omdlel. Je tohle místo, odkud pocházíš, nebo kam máš namířeno?“

	Charles dá ruce dolů a usměje se na něj, úsměv přece není nic víc než úsměv. Nemůže přivolat boží trest ani zvuk, jako když se louskají ořechy.

	Úsměv znamená ano.

	Kára pomalu míří na sever. Kostelníkův syn je statný mladík s neustále otevřenou pusou. Jmenuje se Jeremiah. Vzadu na káře leží blok mramoru přikrytý kusem plátna.

	Kostelník říkal, že mramor je potřeba odvézt kameníkovi ve Well’s Yard nedaleko Bainbridge Street, kde ho seříznou, vyleští a vytesají do něj nápis. Pak už to Jeremiah nebude mít daleko do sousedství Bedford Square. Tam chlapce vysadí.

	Zatímco se plahočí ulicemi, nikdo jim nevěnuje sebemenší pozornost. Obloha je šedivá a pořád prší. U kameníka Charlese považují prostě jen za jednoho z mnoha jiných chlapců. Přikážou mu, aby z mramoru sundal plátno a hodil sebou. Jeremiah ho poprosí, aby ho složil a zastrčil pod kozlík.

	Je snazší je poslechnout než nedělat nic. Pod kozlíkem leží košík s dopisem. Než odjeli, kostelník Jeremiahovi kladl na srdce, aby ho předal kamenickému mistrovi, protože jsou v něm uvedeny nejen přesné rozměry kamene, ale i nápis, který se do něj má vytesat.

	„Ne abys na to zase zapomněl,“ napomínal Herrick syna. „Musíš si to pamatovat. Uvaž si radši uzel na kapesníku.“

	Charles seskočí dolů a podá dopis Jeremiahovi, který se na něj nejdřív překvapeně zadívá a pak se rozběhne za mistrem. Jakmile se vrátí, vytáhne kapesník a uzel rozváže. Pomalu se na Charlese usměje, jako když vychází sluníčko.

	Vyjedou ze dvora a proplétají se řekou vozů na Bainbridge Street. Déšť ustal a londýnským kouřem se pokouší proniknout vybledlé slunce.

	Jak se vzdalují od středu města, dopravy ubývá. Zahnou na širokou třídu jménem Tottenham Court Road. Zdejší domy jsou postavené ze světlých, žlutohnědých cihel.

	Jeremiah zastaví a ukáže bičem na opačnou stranu ulice. „Vidíš? Támhle je Bedford Street. Náměstí najdeš hned za ní.“ Dotkne se Charlesova ramene, jako by ho chtěl napůl popostrčit a napůl pohladit. „Všechno v pořádku?“

	Charles ví, že musí jít, i když by teď nejradši navěky zůstal s Jeremiahem a jeho otcem kostelníkem. Seskočí z káry, zakopne a málem skončí ve strouze.

	„Opatrně, mládenče,“ napomene ho Jeremiah. „Hlavně opatrně.“ Znovu se usměje a zvedne bič na rozloučenou.

	Charles mu úsměv oplatí.

	Úsměv je přece jenom úsměv.

	Shlížejí na něj vysoké domy okolo Bedford Square, převážně cihlové, uprostřed každého bloku však stojí jeden větší, obložený kamenem a korunovaný trojúhelníkovým štítem. Všechno tu působí velkolepě, od širokých chodníků po oválný trávník uprostřed náměstí, ohraničený těžkým kovaným zábradlím.

	Na trávě si pod dohledem sloužících hrají děti. Házejí si míčem. Jedno z nich se vážnou tváří houpe na koníkovi. Jiné honí kruh, který mu pořád padá.

	Charles se zastaví a pozoruje je. Děti jsou mnohem mladší než on.

	Po prudké ráně mezi lopatky narazí do zábradlí. Sklánějí se nad ním dva sluhové – lokajové, jak Charles pozná podle stop pudru a pomády ve vlasech a na ramenech jejich kabátů.

	„Vypadni, ty malej hajzlíku.“

	Jeden z nich ho nakopne. Charles vykřikne a znovu upadne na zábradlí.

	„Ach, pane Petersi,“ zvolá půvabná mladičká služka na opačné straně, která vodí na provázku malé batole a učí ho chodit. „Neubližujte tomu ubohému žebráčkovi, prosím vás.“

	„Dělám to proto, abych vás ochránil, slečno. Umějí člověka okrást, jen se na něj kouknou. O takové tady nestojíme.“

	Charles mezitím vystřelí pryč. Nehledě na bolest v noze přeběhne náměstí a zamíří do ulice na opačném konci. Doprovází ho smích sloužících. Málem ho srazí projíždějící kočár. Vozka na něj zakřičí.

	Utíká mezi řadami domů. Některé dosud nejsou dostavěné. Uskočí před valníkem a zabočí do postranní uličky a pak do další, ještě menší.

	Ke své hrůze zjistí, že končí vysokou zdí.

	Vtom si všimne vývěsního štítu, který se houpe na budově vedle jakéhosi skladiště. Je na něm neuměle namalovaný dub, v jehož větvích sedí jako opička muž s korunou na hlavě. Charles náhle pochopí: tohle přece musí být ten hostinec, o němž se zmiňoval pan Savill, ten, co sousedí s jeho zahradou, kde roste ořešák.

	Od hostince U Královského dubu vede mezi dvěma zdmi ze zašlých červených cihel úzká pěšinka. Charles se po ní vydá. Zahne doprava a pak zase doleva. Vládne tu mnohem větší ticho; zdi tlumí většinu hluku z okolních ulic.

	Ozve se zaštěbetání. Charles zvedne hlavu. V převislých větvích stromu na druhé straně zdi vpravo od něj sedí drozd. Nad ptákem visí malý zelený plod.

	Ne plod. Ořech. Žádný další není vidět, protože všechny ostatní už dávno někdo setřásl nebo otrhal. Hned za stromem jsou ve zdi dvířka. Charles nadzvedne závoru. Dveře zůstanou zavřené.

	Objevil však zahradu pana Savilla. Sleduje pěšinku až k místu, kde se mění v krátkou uličku či plácek se dvěma domy po obou stranách. Staré střechy mají zarostlé mechem a branky jsou stlučené ze širokánských fošen. Ořešák roste v zahradě největšího z nich. Ten musí patřit panu Savillovi. Okna jsou však zabedněná okenicemi, ačkoli je poledne. Z komínů nestoupá žádný dým.

	Charlesovi vyhrknou slzy. Jestli je dům prázdný, co si teď počne? V jednom ze sousedních domů se otevřou dveře. Charles se stáhne zpátky do bezpečí pěšinky. Chvíli vyčkává.

	Blíží se kroky. Zacouvá ještě o kousek dál, až za dvířka ve zdi, k nejbližšímu rohu.

	Kroky dojdou ještě blíž a pak se zastaví. Ozve se slabé, kovové zachřestění, následované vrznutím a cvaknutím západky. Charles se vrátí ke dvířkům ve zdi. Hned ho napadne, že se vrátil pan Savill, a jestli ne on, tak někdo z jeho domácnosti – někdo, kdo by mohl o Charlesovi vědět.

	Pomaličku zvedne závoru a dvířka o několik palců pootevře.

	Před ním se objeví dvorek. U pumpy se sklání stará žena oblečená v černých šatech. Neslyšela ho. Pozoruje ji, jak zvedá kámen a zpod něj vytahuje klíč. S menšími potížemi se žena opět napřímí a strčí klíč do zámku dveří vedoucích do domu. Otevře je, vejde dovnitř a nechá dveře za sebou pootevřené.

	Charles se během posledních dvou měsíců naučil bát a zároveň být opatrný. Pan Savill se sice zmiňoval o svojí sestře, ale Charles nemá jistotu, že je to ona. Je oblečená spíš jako služebná.

	Vklouzne do dvora a zavře dvířka do uličky. Proběhne klenutým průchodem napravo, který vede do zahrady, kolem keřů a záhonů se zeleninou až do sadu úplně na konci. Tam roste ořešák.

	V rohu zahrady se neuspořádaně vrší kompost. Charles se přikrčí vedle něj, obejme si kolena pažemi a cítí slabé teplo, které z kompostu vychází. Mezi ním a vchodem do sadu stojí stará jabloň. Nepřipadá si sice v bezpečí – nikdy si nepřipadá v bezpečí –, ale nikdo ho tady neuvidí, pokud nepřijde na tuhle stranu sadu.

	Nosní dírky mu naplňuje zvláštní, ne zrovna nepříjemný pach hnijící vegetace. Pozoruje domovní komíny. Pořád žádná stopa po dýmu, nad žádným z nich.

	Poslouchá. Zvuky města zaznívají tu hlasitěji, tu slaběji. Chvílemi dokonce nastane takové ticho, že si připadá skoro jako na venkově. Hodiny pravidelně odbíjejí. Uběhne hodina. Pak ještě půl.

	Charles vstane a protáhne se. Vymočí se do kompostu. Ostražitě zamíří směrem k domu.

	V průchodu se na okamžik zastaví. Zadní dveře jsou zavřené. Letmo pohlédne na dvířka do zahrady. Zdálky vidí, že je zamčeno.

	Drží se při zdi a obejde dvorek až k pumpě. Prostor kolem je vydlážděný hrubě otesanými obdélníkovými kameny. Všechny škvíry zarůstá mech a plevel. Jen jedna dlaždice je čistá. Leží na ní zrezivělý hřebík.

	Charles hřebík zastrčí pod okraj kamene a použije ho jako páku. Kámen se nadzdvihne a pod ním se objeví sklenička s klíčem od zadních dveří Savillova domu.

	
Kapitola čtyřicátá čtvrtá

	Savill sledoval obě ženy, paní a služebnou, jak se zastavily u kulatého stolu uprostřed knihovny. Každý, kdo byl ochoten zaplatit guinejí ročně a dodržovat páně Bellova pravidla, si tady mohl prohlédnout nejčerstvější přírůstky.

	Paní Ogdenová se novými knihami chvíli přehrabovala. Pak se od své služebné vzdálila a zamířila k přepážce. Seděl tam zřízenec středního věku.

	„Dobré odpoledne, pane Fisku,“ oslovila ho. Povislou levou tvář přitom odvrátila, aby na ni neviděl.

	„Dobré odpoledne, paní Ogdenová. Podle vás bych si vážně mohl řídit hodinky. Každé odpoledne úderem čtvrté, ať prší nebo svítí slunce – a jste tady.“

	Paní Ogdenová jeho lichotku ignorovala. „Máte Muže citu od Mackenzieho, pane Fisku? Minulou noc se mi o té knize zdálo a moc ráda bych se na ni znovu podívala.“

	Knihovník vzal do ruky katalog a zalistoval stránkami. „Romány,“ zamumlal, „Muž, ano, tady ho máme, Muž citu. Číslo čtyři šest tři dva. Oblíbený titul, madam, obzvlášť mezi dámami.“ Zvedl hlavu a provedl cosi jako úklonu. „Malý moment, prosím. Zjistím, zda je k dispozici.“

	Poznamenal si číslo na kousek papíru a pokynul jednomu z mladíků za přepážkou. Paní Ogdenová se otočila a zadívala se na stěnu plnou hřbetů vázaných v teletině. Působila naprosto seriózně – svým oblečením, chováním i služebnou. Ničím nepřipomínala tu rozrušenou, neupravenou ženu, s níž se Savill setkal ráno. Až na svůj zdeformovaný obličej.

	Témata jednotlivých polic označovaly připojené štítky. Paní Ogdenová se na okamžik zadívala na KÁZÁNÍ a pak přelétla pohledem, byť ne myšlenkami, na MOŘEPLAVBY A CESTY. Služebná poodešla stranou a pozorovala sluhu, který zrovna vešel dovnitř coby doprovod dámy s psíkem.

	Pes pobíhal kolem jejích nohou a ňafal.

	Savill přistoupil blíž. „Mám tu čest s paní Ogdenovou?“

	Otočila se a ruka jí vyletěla k hrdlu, jako by ji přistihl v nějaké ošemetné situaci. Všiml si, že se jí rozšířily zorničky, když ho poznala.

	„Neznepokojujte se, prosím. Poutalo by to pozornost.“

	Služebná se diskrétně odvrátila a špitala si se služkou jiné dámy.

	„Nevěřila jsem, že dorazíte – byl to z mé strany dnes ráno takový zoufalý pokus. Je mi až stydno, že jsem se musela uchýlit k něčemu takovému. Musím se vám omluvit.“

	„Nic se nestalo, madam.“ Odvedl ji stranou k rohovému stolu, na kterém ležely vystavené časopisy. „Jak vám mohu pomoci?“

	„Nesmírně ráda bych se dozvěděla nějaké zprávy o svém synovi, pane. Dick se s otcem rozhádal, víte? A já ho od té doby, dva roky nebo déle, neviděla.“

	„Ten dalekohled mu váš manžel dal jako dárek?“

	„Ano.“ Mávla nad tím dotazem rukou. „Prý jste naznačoval, že se mohl podílet na nějakém zločinu. To nemůže být pravda, pane. Dick je vznětlivý, to jistě, a občas možná trochu prudký. V srdci je to však dobrý člověk, pane.“

	„Věřím vám.“ Savill jí přisunul židli. „Nakolik je mi známo, není z ničeho obviněn. Vyšetřuji tu věc jménem policejního úřadu ve Westminsteru a k jistému zločinu sice možná skutečně došlo, ale ani tím si nejsme zcela jisti. Čím víc mi toho o svém synovi povíte, tím je pravděpodobnější, že vás budu moci uklidnit.“

	„Je to má vina,“ začala monotónním hlasem, jako by jen odříkávala řetězec myšlenek, který si v duchu opakovala už mnohokrát. „Kdybych se bývala důrazněji postavila na jeho stranu, když se chtěl stát architektem, nebo dokonce malířem! Jenže můj manžel, pan Ogden, není typ člověka, co by změnil názor, jakmile se jednou rozhodne. A ten řekl, že Dick by měl po škole jít na univerzitu, následovat svého otce a stát se právníkem. Byla to i Dickova chyba, to uznávám; syn má vůči svému otci jisté povinnosti, není-liž pravda? Neměl by se vzpírat vůli starších a zkušenějších. Studium zanedbával a podle lektora se dostal do nevhodné společnosti. Ten bláhový mladík! Hromadil dluhy, které nedokázal splácet, a přátelil se se zahálčivými a marnotratnými mladými muži, od nichž se naučil špatnostem.“

	„Neměl náhodou nějakého přítele jménem Irwin?“

	Upřeně se na něj zadívala. „Ne, pane. O žádném takovém nevím. To bych si pamatovala, víte, protože tak se jmenovala moje matka. Upřímně řečeno, když odešel na Oxford, neznala jsem většinu jeho přátel, a troufám si říci, že bych je ani poznat nechtěla.“

	Byl to starý známý příběh. Onen mladý muž se na univerzitě oddával radovánkám a cenu za ně platili jeho rodiče doma. Když ho z Oxfordu vyloučili, dostal místo jako asistent advokáta, který byl známým jeho otce. Zahálel však a někdy dokonce chodíval opilý i do kanceláře, a tak nakonec dostal výpověď a otec ho po závěrečné hádce vyhodil z domu.

	„Mám zakázáno se o něm byť jen zmínit,“ uzavřela paní Ogdenová. „Pro mého manžela jako by přestal existovat. Možná by se mi bývalo podařilo je usmířit, kdybych tehdy neonemocněla.“ Dotkla se levé tváře a Savilla napadlo, jestli jí záchvat mrtvice nepřivodila právě ona hádka. „Uchýlil se totiž do Turner’s Grove, naší chalupy nedaleko Chiswicku – kdysi patřívala mému otci – a pokoušel se živit uměním. Jakmile se o tom dozvěděl manžel, vyhodil ho a nechal dům úplně zavřít.“

	„Takže on zpočátku nevěděl, že tam jeho syn přebývá?“

	„Ne. Dům byl prázdný, nejezdili jsme tam už celé roky. Trávívali jsme tam každé léto, dokud byl Dick mladší. Užívali jsme si volné chvilky na řece, Dick si kreslil a můj manžel vždycky koncem týdne rybařil. Zapomínal při tom na útrapy svého zaměstnání.“

	„Kolik je teď vašemu synovi let, madam?“ zeptal se Savill.

	„Osmadvacet.“ Polovinou obličeje se na něj usmála. „Narodil se pátého července. Bylo to letní dítě.“

	„Popište mi, jak vypadá.“

	„Je to moc hezký chlapec.“ Vzhlédla k němu. „Vím, co si myslíte, pane. Že to o svém synovi tvrdí každá matka. Přiznávám, že jsem zaujatá, ale on má opravdu jemné, ušlechtilé rysy a nádherně lesklé černé vlasy. A kdokoli by vám potvrdil, že se dovede chovat jako pravý gentleman. Jenom kdyby tolik nepil a nerozkmotřil se s otcem – býval by dokázal cokoli, co by si zamanul.“

	Černé vlasy, pomyslel si Savill. Zájem o malbu. Chalupa nedaleko Chiswicku. Nahlas řekl: „Vysvětlíte mi, kde najdu ten dům, madam? Kdybych ho tam našel, mám mu od vás vyřídit nějaký vzkaz?“

	Paní Ogdenová se mu podívala do očí. „Povězte mu, že ho mám ráda,“ řekla. „Povězte mu, ať se vrátí domů. Povězte mu, že jeho otci se po něm stýská, ať tvrdí cokoli, a mně stejně tak. A povězte mu, že neexistuje nic, co by se s pomocí boží nedalo napravit.“

	Po večeři se Savill vydal do Oxford Street, aby navštívil svou dceru u paní Pycroftové. Paní Pycroftová byla majitelkou a hlavní vyučující Beaufortovy akademie pro mladé dámy – instituce, která sídlila v přízemí domu na Little Castle Street, východně od Oxford Marketu. O horní podlaží se paní Pycroftová dělila s několika svými potomky a svou matkou, která všechen čas proležela a kterou nikdy nikdo nevídal.

	Lizzie ve škole strávila dva roky. V souladu s osnovami se od hostujících učitelů naučila francouzsky a italsky a kromě toho taky tančit a kreslit a spoustu dalších dovedností pokládaných za nezbytné pro každou mladou dámu, která se chce dostat do dobré společnosti (nebo aspoň takové, co se v jejich kruzích za dobrou společnost považovalo).

	Všechny tyhle věci se platily zvlášť. Savill si někdy lámal hlavu, co školné u paní Pycroftové vlastně zahrnuje, kromě občasných výprav do říše aritmetiky a biflování jmen anglických panovníků spolu s daty jejich vládnutí. Byla to však dobrá investice, protože Lizzie se seznámila s dívkami svého věku a z Mary Pycroftové se stala její nejlepší kamarádka.

	Když Savill dorazil k domu, ve většině přízemí vládla tma. Zaklepal na dveře a dovnitř ho vpustil osamělý sluha, postarší chlapík s vypoulenýma očima, který bydlel ve sklepě za kuchyní. Díky jeho ošklivosti se dalo spolehnout, že mladé dámy nesvede z cesty.

	„Madam je doma, pane,“ prozradil Savillovi a schoval přitom do kapsy šestipenci, kterou mu návštěvník podstrčil do dlaně. „Přinejmenším pro vás ano. Děkuji velice.“

	„Je všechno v pořádku, Troughtone?“ Spousta podobných šestipencí z nich učinila staré přátele.

	„Vcelku ano, pane. Nevěřil byste ale, jaký tu byl povyk – paní, slečna Mary a vaše mladá slečna poletují kolem jak včelí roj. Člověk by si málem pomyslel, že se ještě nikdy nikdo nevdával.“

	Savill našel Lizzie v salonku v prvním poschodí, který Pycroftovi využívali jako soukromý obývací pokoj. Seděly s paní Pycroftovou a Mary v řadě na pohovce a skláněly hlavy nad vzorníkem. Jakmile ho Lizzie spatřila, vyskočila a nehledě na společnost objala Savilla kolem krku.

	„Nevěděla jsem, že už jste zpátky. Nevypadáte dobře, papá, opravdu ne. Musím se okamžitě vypravit domů a postarat se o vás. Teta už se vrátila?“

	Políbil ji. „Ne, ještě ne.“

	„A co…?“

	„Pšššt. Všechno má svůj čas.“

	Savill se uklonil paní Pycroftové a její dceři. „Odpusťte, že jsem sem vpadl bez varování, madam. Ba co hůř, že jsem vás vyrušil.“

	Paní Pycroftová byla ochotna mu to milostivě prominout. Nejenže byl Savill vzorný rodič, který platil dceřino školné včas a nekladl nesmyslné otázky ohledně rozsahu jejího formálního vzdělávání; šuškalo se taky, že je navzdory svému skromnému životnímu stylu bohatší, než vypadá, a kromě toho měl dar získat si jakoukoli společnost. Paní Pycroftové připadal i přes tu svou škaredou jizvu vcelku pohledný, obzvlášť kdyby mu nějaká dáma obětovala potřebný čas a péči – a v neposlední řadě byl, pokud věděla, vdovec. Paní Pycroftová se nijak nebránila pomyšlení na případné druhé manželství, kdyby jí vhodný gentleman nabídl své srdce a svou ruku.

	Savill si toho všeho byl vědom, přinejmenším v obecné rovině, protože Lizzie mu to na základě narážek od Mary několikrát naznačila.

	Paní Pycroftová zazvonila na zvonek a nechala poslat pro čaj. Jakmile do úmorných podrobností probrali Maryinu nadcházející svatbu, Savill si vzal Lizzie stranou.

	„Už je doma?“ zamumlala a začervenala se. „Můj bratr Charles? Jaký je? Kdy se s ním uvidím?“

	„Bohužel, doma ještě není. Vyskytly se potíže, má drahá. Zní to směšně, ale nemůžeme ho najít. Připomíná to nějakou mizernou frašku, že?“

	„Jak to myslíte? To přece nemůže být pravda.“

	„Ztratil se ráno toho dne, kdy jsme měli opustit Somersetshire…“ Savill na kratičký okamžik zaváhal. Kdoví, jestli se mu nestalo něco horšího. „Je možné, že byl unesen.“

	Lizziina tvář strnula překvapením. Sledoval, jak se s tou představou snaží vypořádat; jak se pokouší zasadit únos, který dosud znala jen z románů či divadla, do všednodenní reality, kam patřila svatba Mary Pycroftové a únavné názory tety Fergusonové na to, co je a není vhodné pro mladou dámu.

	„Nesmíš to nikomu říct, má milá – dokonce ani Mary,“ zašeptal. „Jenom to, že Charlesův příjezd do Londýna se opozdil.“

	„Kdo by ale mohl být tak zlý?“

	„Povím ti víc později. Musíš mi slíbit, že si to necháš pro sebe. Slib mi to, Lizzie.“

	„Byl jste už na Bow Street? Musíme to nahlásit četníkům. To se přece v takových situacích správně dělává, ne?“

	Nejradši by ji za tu víru, že zná, jak to na světě chodí, objal. Stejně jako za ochotu přijmout tuhle záležitost za svou. „V tomhle případě ne,“ odpověděl. „Není to tak jednoduché, jak to možná vypadá. V úvahu je potřeba vzít i další věci. Tvůj strýc Rampton už se tím začal zabývat. Dohlédne, abychom vyzkoušeli všechny možnosti. Využije svého vlivu a má větší pravomoci než nějaký četník.“

	„Nemohla bych jít s vámi domů? V takových chvílích bychom měli držet při sobě.“

	„Ne. Musíš zůstat tady a pomáhat paní Pycroftové a Mary.“

	„Papá, vždyť…“

	„Ne,“ zopakoval. „Kromě toho teď nepřebývám v Nightingale Lane. Dům je prázdný.“

	Z rozrušení mluvil nemoudře nahlas. Zaslechl odmlku v konverzaci za svými zády, kde se paní Pycroftová a Mary zabývaly zapeklitou otázkou krajky na závoj.

	„Nech si to pro sebe,“ zdůraznil ještě jednou a v zoufalství si uvědomil, že chodí v kruhu. Jen všechno zhoršoval. „I před Mary. Musíš mi to slíbit.“

	Lizzie se na něj upřeně zadívala. Pak potlačila vzlyk a vyběhla z pokoje.

	Savilla svým vřelým, uklidňujícím hlasem po chvíli oslovila paní Pycroftová: „Bože můj. Lizzie je nejspíš velice unavená, pane. Úleva, že vás konečně vidí, ji úplně přemohla. Nesmíte se tím znepokojovat. S dívkami to tak bývá často, sama to dobře znám. Mary zajde nahoru a dá věci do pořádku. Neposadíte se zatím se mnou a nedáte si čaj?“

	
Kapitola čtyřicátá pátá

	Savill svolil, že noc opět stráví v Crown Street, v domě naproti zahraničnímu úřadu. Rampton na tom trval. Tvrdil, že je důležité, aby byl Savill po ruce, kdyby se dozvěděli něco o Charlesovi. Kromě toho se dopídil, že se o něj v Nightingale Lane nemá kdo postarat.

	Během noci nedorazily žádné zprávy. Savill spal špatně. Když se zrovna nezaobíral vlastní hloupostí, kvůli níž dopustil, aby mu Charlese ukradli přímo pod nosem, pronásledovaly ho výčitky z toho, jak netaktně se zachoval k Lizzie, nejmilovanějšímu člověku na světě. Zjevně umí lidem, na kterých mu záleží, jenom ubližovat.

	Ráno vstal časně a vyklouzl z domu. Vzhůru byli jenom služka a chlapec, co čistil boty a nosil uhlí. Nechal u nich vzkaz, že si šel něco zařídit a že se vrátí později.

	Předchozího večera si po návratu od paní Pycroftové pronajal na dnešní den koně. Večeřel totiž v hostinci U Jasného slunce v Rose Street, spojeném se sousedními stájemi, a tak si tam mohl všechno potřebné rovnou vyřídit.

	Po snídani v hostinci se vydal z města na západ.

	Střídavě ho sžíraly dvě neodbytné starosti: včera večer se mu nepodařilo usmířit se s Lizzie a věděl, že ona z toho bude stejně nešťastná jako on, a Charles se nyní pohřešoval celé tři dny a tři noci. Od chvíle, kdy Savill odjel z Charnwoodu, ho nikdo neviděl. Čím déle to trvalo, tím bylo pravděpodobnější, že pokud ho vůbec najdou, nebude už naživu.

	Na silnici bylo v tuhle dobu rušno, většina provozu však směřovala do Londýna. Savill jel svižným krokem a malebnou vesničkou Chiswick projel před desátou. Dům, který hledal, Turner’s Grove, se nacházel několik mil za vsí na cestě podél řeky, souběžné s hlavní silnicí.

	Budovy tu stály daleko od sebe a bylo jich jen pár. Ačkoli tu zbývaly jeden či dvě chatrče pro nádeníky, většina domů v sousedství byly vily a velké chalupy patřící Londýňanům, kteří se sem uchylovali před hlukem a špinavým vzduchem velkoměsta.

	Turner’s Grove, stavba ve tvaru L sestávající ze skromnější staré chalupy a moderního, podstatně rozměrnějšího křídla, stál osaměle. Široká zahrada se táhla až k řece a po obou stranách ji lemovaly pastviny. Okna byla zabedněná a dřevěné prvky by potřebovaly opravit. Pozemek před domem hustě zarůstal uschlým plevelem. Růžové keře bujely do monstrózních tvarů pokrytých zvadlými květy.

	Savill sesedl a uvázal koně u branky. Paní Ogdenová říkala, že tu už nikdo nebydlí. Na dům a jeho zabezpečení dohlížel statkář, který si od pana Ogdena pronajímal pastviny.

	„Ne že by mému manželovi na tom domě nějak záleželo,“ svěřila se paní Ogdenová Savillovi. „Kdyby shořel na popel a zmizel z povrchu zemského, nejspíš by to s ním ani nehnulo.“

	Přímo uprostřed brány vyrůstal semenáček jasanu. Savill vytáhl kapesní nožík a uřízl si z něj větev, s jejíž pomocí při obchůzce domu utloukal kopřivy a ostružiní. Vyzkoušel dveře i okenice, ale nejevily známky toho, že by je v nedávné době někdo otevíral. Z žádného z komínů nestoupal dým.

	Za domem však přece jen objevil stopy čísi přítomnosti. Kromě dvorku a stájí schovaných za starší částí stavby měl pozemek mezi budovami a řekou kdysi podobu formální zahrady, jaké bývaly oblíbené o generaci dřív. Neudržované okrasné keře dávno přerostly, a tak bylo její uspořádání sotva zřetelné a cestičky téměř neprůchozí. Přesto někdo stezky mezi záhony v poslední době používal, soudě podle polámaných větví a zdupané vegetace.

	Savill se jednou z nich prodral a nechal se zavést k železné brance ve zdi mezi zahradou a sousední loukou. Branka byla sice zamčená, ale zchátralá zídka se na několika místech poblíž zbortila. Další vyšlapaná stezka odsud mířila směrem k řece. Dovedla Savilla k dvouposchoďové stavbě z cihel a trámů, stojící na břehu. Boční dveře byly pootevřené. Kopl do nich a objevil malý přístřešek pro lodě nebo zastřešené molo, na jedné straně otevřený do vody. V pološeru se tmavě zelená voda blížila spíš černé. Žádný člun tu nekotvil. O stěnu stála opřená dvě prastará plátěná lehátka a vedle nich na zemi ležel proutěný košík, nazelenalý plísní. Savill nadzvedl víko. Košík neobsahoval nic než rozbitou sklenici a prázdnou láhev.

	Savill tu zatuchlou díru s chutí opustil a vrátil se na čerstvý vzduch. Od zadní části domku vedly nahoru schůdky. Končily u dveří vedle okna. Stoupal po nich co nejopatrněji, protože po dešti klouzaly a nebyl si jistý, jestli ho unesou.

	Horní dveře byly zamčené nebo zaseknuté. Ohlédl se přes rameno. Nikoho nebylo vidět. Nadzvedl závoru a zapřel se do nich ramenem. Otevřely se až na třetí pokus. Vpadl do místnosti za nimi.

	Přestože byla prázdná, očividně tu někdo v nedávné době pobýval. Savill se rozhlédl kolem a spatřil přikrývky, stůl a židle, zbytky jídla, láhve, rezavá kamna a další dveře v protější stěně. Na stole ležel podlouhlý notes, tužka a zlomený pastel. V náhodném místě sešit otevřel a objevil narychlo načmáranou skicu ohrady ve stínu stromu. Čáry byly rozmazané a papír tvrdý a zvrásněný, jako by ho někdo polil a stránka pak uschla.

	Přešel místností ke druhým dveřím. I ty byly původně zamčené, zkroucené dřevo však v rámu viselo nakřivo. Jakmile Savill chytil za kliku, otevřely se.

	Obestřel ho puch žumpy. Ohavný smrad se mísil se štiplavým zápachem, ze kterého se Savillovi zvedal žaludek a na povrch vyplouvaly mnohé nechtěné vzpomínky.

	Za dveřmi se nacházel přístěnek. Od podlahy až ke stropu ho lemovaly zaprášené police. Nic na nich nebylo, jenom pod nejnižší z nich na levé straně stál nočník.

	Na zemi vedle nočníku leželo na zádech tělo muže v modrém kabátě. Paže mu ztuhle trčely do stran. Jeho hlava ve vzdálenějším koutě přístěnku spočívala v kaluži zaschlé krve, smíšené s úlomky kostí a šedivou hmotou mozku. Oči měl otevřené dokořán.

	Savill polkl, aby přemohl nevolnost, a prozkoumal police u dveří. Jedna z nich, asi čtyři stopy nad podlahou, nebyla tak docela prázdná. Válel se tu rezavý, dva palce dlouhý hřebík. Savill do něj strčil prstem. O kousíček se posunul a odhalil jediné slovo, vyškrábané křivými, nepravidelnými písmeny. Čerstvé čáry ve dřevě dosud svítily bledou žlutí.

	Charles.

	Savill si klekl vedle těla. Pod mužovou čelistí objevil otvor po kulce a kůži spálenou do černa od střelného prachu. Byl tedy zastřelen zblízka. Kulka zjevně prošla mozkem a nechala za sebou zubatý otvor v temeni lebky.

	Obličej zůstal netknutý. Rysy měl vskutku jemné.

	Savill pohladil rozcuchané vlasy.

	Hebké černé vlasy.

	
Kapitola čtyřicátá šestá

	Charles bloumá domem na Nightingale Lane a každých pár vteřin se zastaví a zaposlouchá. Jediné zvuky sem doléhají odkudsi z dálky: rachocení kol na dlážděných ulicích a rány kladiv ze stavby nových domů.

	Chladný a vlhký vzduch voní po vyhaslých ohništích. V pokojích v přízemí panuje tma, protože mají okna zabedněná okenicemi. V zadní části domu a v horním poschodí jsou v mnoha z nich místo okenic mříže a v některých menších ani ty ne.

	Charles si zpočátku připadá jako zloděj. V jedné z místností v přízemí najde hromádku otevřených dopisů adresovaných Savillovi. To ho zbaví neodbytného strachu, že se vloupal do domu někoho cizího.

	Ve spíži visí v pytli pod stropem šunka a pod košíčky z tenkého drátu se skrývá několik bochníčků sýra. Charles si z kuchyně donese nůž a z jednoho z nich si kus ukrojí. V sousední komoře stojí celé koše vlašských ořechů a police plné jablek a hrušek.

	Ořechy. Nic neříkej, připomíná si. Nikomu ani muk. Ať uvidíš cokoli. Ať zaslechneš cokoli. Rozumíš? Nic neříkej. Nikdy.

	Křup, křup.

	Charles se v duchu ujišťuje: Teď jsem v bezpečí.

	Má co jíst a kde bydlet. Brzy se vrátí jeho anglická rodina. Hltá rychle, cpe si jídlo do pusy oběma rukama a polyká ho jen napůl rozkousané. Zapije ho trpkou vodou, kterou našel ve kbelíku v umývárně nádobí vedle pumpy.

	Teprve pak si uvědomí, jak byl hloupý: zapomněl klíč v zadních dveřích. Doběhne pro něj do umývárny. Musí vypátrat nějaký jiný vchod do domu, aby mohl dveře zamknout a nechat klíč ve svojí skrýši. Rozpláče se. Může si troufnout tady zůstat a nechat dům nezamčený?

	Přemůže záchvat paniky a zkontroluje okna vedoucí na dvůr. Buď jsou příliš malá, anebo mají mříže, jimiž se neprotáhne ani hubený chlapec – všechna až na jedno, zasazené pod policí v komoře. Vlastně to není opravdické okno, spíš otvor s železným rámem. Zajišťují ho čtyři mohutné zástrčky a práh na úrovni země, který je celý ošoupaný od sudů. Nedávno promazané petlice se navzdory svým rozměrům dají lehce vytáhnout. O pět minut později jsou zadní dveře opět zamčené, klíč zpátky ve skrýši na dvorku a Charles v bezpečí uvnitř domu.

	Pokračuje ve svém kradmém průzkumu. Tohle místo na rozdíl od Quillonova domu, ba i charnwoodského sídla, nikdo pořádně neplánoval. Podlahy se vlní. Zdi nevedou přímo a jen málokdy se s ostatními potkávají v pravých úhlech. Chodby se stáčejí zpátky. Schodiště nečekaně končí v opuštěných pokojích. Některé dveře nejdou otevřít. Mnohá z oken jsou zasklená vitrážemi, jejichž zvlněné zelené tabulky působí dojmem, jako by člověk hleděl na okolní svět ze dna rybníka.

	Tenhle dům se bude těžko měřit, pomyslí si Charles; takový dům se jen obtížně převádí na fakta.

	Vystoupá po schodech a potuluje se mezi ložnicemi a šatnami a záhadnými místnostmi, které nemají žádný zjevný účel.

	V podkroví domu se nachází řada tmavých půdních zákoutí, zčásti zabedněných a osvětlených jen malinkatými okénky vysoko ve štítě budovy. Zaprášený prostor křižují trámy a krokve. Už při zběžném pohledu je zřejmé, že tuhle část domu obývají netopýři, ptáci, vosy, potkani a pavouci – a nepochybně i houfy dalších neviditelných bytostí.

	Dřív by se Charles těchhle drzých vetřelců štítil, nebo se jich dokonce bál. Teď je málem vítá: jako znamení a důkaz, že uprchlíci tady najdou přístřeší.

	Beze spěchu se vrátí dolů. Vychutnává si pocit, že mu patří celý dům. Takhle, napadne ho, to mělo vypadat v jeho lesní pevnosti. Život v divočině kdysi plánoval společně s Louisem, než se ukázalo, že Louis není člověk, nýbrž pouhá neživotná figurína, a to Charlesovi připomene jeho osamělost.

	Vzedme se v něm vlna sebelítosti a skoro se rozpláče. Během příšerných týdnů pozdního léta se však naučil jednu věc: naučil se, že slzy nepřinášejí žádnou úlevu a ničeho jimi nedosáhne. Zadupe, aby je zahnal. Těžkopádný dusot jeho nohou na schodišti se hlasitě rozezní celým domem.

	V prvním patře na okamžik zaváhá a přemítá nad nadcházejícím dnem a nocí. Ví, že i kdyby našel svíčky a křesadlo, rozsvěcet by nebylo bezpečné. Až nastane večer, nezbude mu, než se pokusit usnout.

	Další otázka zní, kde. V tomhle poschodí jsou tři ložnice: Savillova, soudě podle chybějící výzdoby a řemene na broušení břitvy na mycím stolku; jeho sestry, jak napovídají černé šaty pověšené na dveřích a řádka modlitebních knížek na krbové římse; a Charlesovy sestry Lizzie, kde na parapetu stojí džbán plný uschlých aster.

	„Moje sestra Lizzie,“ pronese Charles v duchu a zkoumá, jak ta slova znějí a jak by se mu vyslovovala. „Madam, dovolte mi představit vám Elizabeth Savillovou, mou sestru.“

	Cosi mu brání používat cizí lůžko; může se krmit ze Savillových zásob a přebývat v jeho domě, ale postel, to je jiná. V budově jsou ještě dvě, jedna v pokojíku pro služku cestou na půdu a druhá, obyčejný slamník, ve výklenku u kuchyně. Nejspíš patří služebnictvu, přesto nemá právo si kteroukoli z nich přivlastnit. Kromě toho obě podivně páchnou a on je i po tom všem, co zažil, na určité pachy a struktury citlivý. Nakonec se rozhodne, že mu jako ložnice poslouží komora vedle Lizziina pokoje, protože ta, jak se zdá, nenáleží nikomu konkrétnímu. Tamní okénko má mříže, ne okenice, a výhled na dvorek a do zahrady. Uvnitř komory je výklenek zakrytý závěsem, plný starých plášťů a kabátů.

	Charles se vydá najít něco, na čem by si ustlal. Na dně prádelníku s lůžkovinami provoněnými levandulí objeví polici s přikrývkami. Dvě z nich si odnese do komory a úhledně si je složí na zem pod oknem. Pak si vezme ještě třetí, aby mu posloužila jako polštář.

	Pohlédne na oblohu a přemítá, kolik tak může být hodin a jestli pan Savill brzy přijde.

	Čas se vleče. V domě jsou i knihy, a tak se vypraví pro něco ke čtení, ačkoli dosud nezkoušel přečíst anglicky víc než pár slov. Vrátí se do Lizziina pokoje, kde si všiml hromádky svazků na stole. Náhodně jeden z nich vezme do ruky a otevře ho na titulní stránce.

	ŽIVOT

	a zvláštní podivná DOBRODRUŽSTVÍ

	ROBINSONA CRUSOEA,

	NÁMOŘNÍKA

	Z YORKU

	Charles spí nejlépe a nejdéle za celé měsíce. Když se probudí, skleněnými kosočtverci vitrážového okna proniká dovnitř zelenošedý přísvit.

	Vstal velice časně. Sejde do přízemí, protáhne se na dvůr a vymočí se na kompost. Po snídani, která sestává ze sýra, šunky a jablka, se vrátí do svého pokojíku. Jako svačinu na dopoledne si s sebou vezme sklenici označenou „kdoulová zavařenina“.

	Teď už je dost světla na to, aby se mohl usadit na parapet, do hnízdečka z přikrývek, a pokračovat ve čtení Robinsona Crusoea. Slečna Hortonová skončila s vyprávěním v okamžiku, kdy pan Crusoe v písku objevil otisk bosé nohy. Charles s knihou předešlý den zápolil několik hodin, kvůli obtížné angličtině však pokračoval bolestně pomalu. Navíc má podezření, že slečna Hortonová při předčítání četné nezáživné pasáže přeskakovala.

	Dnes ho ale za vynaložené úsilí čeká odměna: dobrodruh na pláži objeví místo, kde kanibalové uspořádali svou hostinu. To zjištění pana Crusoea znechutí natolik, že se – zcela pochopitelně, jak mu příroda káže – pozvrací. Odehraje se to téměř osmnáct let poté, co jeho loď ztroskotala a on začal na ostrově žít svůj osamělý život. Charles čte dál a dál a zakrátko úplně zapomene, že je uprchlík schovaný v domě, kde nemá co pohledávat.

	Ve chvíli, kdy pan Crusoe náhodou narazí na jeskyni s kvílející nestvůrou, přijde vyrušení.

	Cvakne západka dveří mezi dvorkem a uličkou. Charles se skulí z parapetu. Vkleče vykoukne z okna a drží se přitom stranou, aby na něj přes sklo nebylo vidět. Do dvora vejde stará žena, kterou tu viděl včera. Ohlédne se přes rameno. Následují ji dvě mladé dámy a za nimi další žena v šatech služebné.

	Kvůli kloboukům nevidí dívkám do tváří.

	Když přecházejí dvorek, k Charlesovi dolehnou jejich hlasy. Jedna z nich se zasměje.

	Moje sestra?

	Charles na víc nečeká. Zmuchlá deky a nacpe je do výklenku za závěsem. Pak skočí za nimi. Schoulí se za kabáty na hromádku přikrývek.

	Dveře od komory zůstaly otevřené. Zezdola se ozývá hovor.

	Stará žena cosi vykládá hlasem, který skřípe jako zrezivělý pant. Pak bouchnou dveře a po schodech se kdosi rozběhne.

	„Nedělejte si starosti, madam,“ říká mladá žena. „Vím přesně, kde to je.“

	Tehdy si Charles uvědomí, že zapomněl Robinsona Crusoea na okenním parapetu a napůl snědená sklenice kdoulové zavařeniny stojí na podlaze. Jenže kdyby se pro ně pokusil dojít, vrzající prkna ho prozradí.

	Po odpočívadle přelétnou lehké, hbité krůčky.

	Otevřou se dveře. Kroky zaznívají ze sousedního pokoje, Lizziiny ložnice. Zaskřípe zásuvka; po krátké odmlce se znovu zavře. Pak další. A potom třetí.

	Další kroky. Dlouhé ticho. Znovu kroky. Slabé cvaknutí.

	Teď se kroky ozývají z odpočívadla.

	Stařena v přízemí neustále drmolí a svým hlasem řeže ticho v domě jako pilou.

	Mladá žena vejde do komory. Pauza.

	Charles ví, že si musela všimnout sklenice s dřevěnou lžící v nesnědeném zbytku zavařeniny a taky knihy, která zůstala ležet na svém místě hřbetem vzhůru. Pan Crusoe zrovna vcházel do jeskyně s hořící loučí nad hlavou.

	Modlí se k Bohu, jak ho to učil otec Viré: Ať jde pryč.

	Jenže Bůh ho nevyslyší. Jako obvykle.

	Dívka se prudce nadechne. Následuje několik rychlých kroků. Strhne závěs stranou a výklenek zaplaví světlo.

	Charles se ani teď nevzdává naděje, že si ho třeba nevšimla, že zůstal jejímu pohledu skryt za plášti a přikrývkami.

	„Vylez ven,“ špitne dívka. „Honem. Vylez, ty moulo.“

	„Lizzie? Kde jsi?“ doléhá k nim vzhůru po schodech hlas druhé mladé ženy.

	Lizzie odtáhne oponu z plášťů. Přidrží si prst na rtech.

	„Už jdu,“ zavolá přes rameno.

	Vykuleně na chlapce civí. Vypadá tak svěže a čistě. V ruce drží kousek krajky, jemné jako pavučinka.

	Zničehonic se Charles vidí jejíma očima: roztrhané šaty, nečesané vlasy a všechna ta špína.

	„Ty jsi… ty jsi Charles? Jsi, že ano?“

	Nic neříkej.

	Moje sestra, pomyslí si Charles.

	„Jsi Charles? Proč neodpovídáš?“ Chviličku čeká a vzápětí zadrmolí: „Ach, ovšem. Vždyť jsi žil ve Francii. Třeba nerozumíš anglicky.“ Nadechne se, znovu se odmlčí a pak velice pomalu a opatrně zašeptá: „Je m’appelle Elizabeth Savill. Comment vous appellez-vous?“

	„Lizzie?“ ozve se znovu z přízemí. „Kde jsi? Našla jsi to?“

	„Ano, Mary,“ zavolá zpátky, „hned jsem dole.“ Polkne. „Určitě jsi Charles. Kdo jiný taky? A ty tvoje oči… Ach, prosím tě, řekni něco. Je suis vôtre sœur. Monsieur Savill – mon père – il vous cherche. Je vais – je vais le…“ Vtom jí padne zrak na Robinsona Crusoea. „Ale ty anglicky rozumíš. Musíš, jestli čteš tohle.“

	Charles zvedne ruce k obličeji a zkříží ukazováčky přes ústa.

	Dívka se zamračí. „Takže ty máš strach mluvit?“ Zakaboní se ještě víc. „Nebo nemůžeš?“

	Na schodišti zavržou kroky.

	„Honem,“ řekne a Charles ví, že se rozhodla stát jeho kamarádkou.

	Urovná pláště tak, aby ho co nejvíc zakrývaly, a zatáhne závěs. Za okamžik na přikrývce u Charlesových nohou se slabým žuchnutím přistane Robinson Crusoe. Pod okrajem závěsu vklouzne dovnitř sklenice kdoulové zavařeniny.

	„Mám to, Mary,“ hlásí Lizzie. „Co říkáš?“

	„Ach, ta je překrásná,“ odpoví druhý dívčí hlas. „Ale není jí málo?“

	„Tvoje matka už bude vědět.“

	Mary dodá šeptem: „Mlčí vůbec někdy?“

	„Paní Forsterová? Ne. Ta nejspíš mluví i ze spaní.“

	Dívky se zahihňají.

	„Otec říká, že bychom s ní měli soucítit, a ne se jí smát,“ pokračuje Lizzie zvesela. „Jenže to jde jen těžko, obávám se. Jinak by ji člověk musel přetáhnout po hlavě válečkem na těsto, aby konečně držela jazyk za zuby. Podle otce tvrdě pracuje a dá se jí naprosto důvěřovat a je svojí nebohé dceři dobrou matkou. To má nepochybně pravdu, přesto bych ocenila, kdyby byla aspoň občas zticha.“ Pak pronese normálním hlasem: „Tak pojďme, ať na nás paní Forsterová nemusí čekat.“ A šeptem dodá: „Chudák tvoje komorná, všechno odnese. Však to matce vypoví, až se vrátí domů.“

	Mary potlačí další výbuch smíchu. Společně vyjdou z místnosti a zamíří dolů. Charles si oddechne a bojuje s nutkáním ke kýchnutí.

	„Běž napřed,“ zaslechne Lizzie. „Skočím si ještě pro druhý plášť, když už jsme tady. Dost se ochladilo, že?“

	Vběhne do komory. Závěs sklouzne na stranu. Lizzie popadne tmavě modrý plášť. Nakloní se a její obličej se tak ocitne ani ne stopu od toho Charlesova.

	„Zůstaň tady,“ řekne mu. „Restez ici, je vous en prie. Napíšu otci. Přijde a postará se o tebe.“

	
Kapitola čtyřicátá sedmá

	Setkání s Ramptonem neproběhlo zrovna nejlépe.

	„Cože jste, pane?“ vypěnil, když mu Savill oznámil, jak strávil včerejší odpoledne. „Vy jste se setkal s paní Ogdenovou? Výslovně jsem vám přece říkal, abyste všechno nechal na mně – že si nepřeji, abyste…“

	„Nemáte právo mi cokoli zakazovat. Nejsem váš zaměstnanec.“

	„Zjistíte, že mám moc vás přimět k čemukoli. Nenuťte mě, abych ji použil.“

	„Mladý Ogden je Irwin. Mám důkaz. Ba co hůř…“

	„Mlčte.“ Rampton vstal od stolu. „Teď už je stejně pozdě. Raději to probereme někde jinde.“ Hovořil polohlasem. „Pojďme se projít do parku.“

	„Nemůžu aspoň…“

	Rampton ho přerušil prudkým gestem ruky. „Pro jednou mě poslechněte, buďte tak hodný.“

	Zazvonil na zvonek a nechal si přinést plášť, klobouk a vycházkovou hůl. „Budu pryč nanejvýš dvacet minut,“ oznámil Malbournovi. „Očekávám dnes odpoledne Jeho Lordstvo, jen nevím, kdy přesně. Kdyby dorazil, zatímco budu pryč, omluvte mě prosím a požádejte ho, aby laskavě počkal.“

	Když sešli dolů, Jarsdel vylezl ze své budky a doprovodil je až na ulici. Přestože byl mrzutý jako obvykle, nedokázal odtrhnout pohled od Ramptonovy tváře a sledoval svého pána jako zbitý pes.

	„Vykartáčuj si kabát a narovnej si paruku,“ nakázal mu Rampton tichým, mrazivým hlasem. „Odpoledne možná dorazí Jeho Lordstvo. Nechci, aby si myslel, že nám dveře hlídá strašák do zelí.“

	Jarsdel kývl hlavou a nachýlil se dopředu, což byla ta nejlepší úklona, jakou uměl.

	Ani Rampton, ani Savill cestou do parku nepromluvili. Déšť ustal a mezi mraky tu a tam zasvitlo slunce, a tak to vypadalo, že se jim po dopolední práci v kanceláři zachtělo trochy čerstvého povětří. Zamířili ulicí na západ, přešli Duke Street a zkrátili si cestu uličkou na otevřené prostranství. Potkali dva muže, kteří Ramptonovi věnovali úklonu, rozhovoru s nimi se však vyhnul.

	Minuli výsadbu ohraničující park a mlčky kráčeli po prázdné ploše mezi stromy a kanálem. Mezitím se ochladilo a občas se přehnala krátká přeprška. Kolem se pohybovalo jen pár gentlemanů; v tuhle hodinu převažovali obyčejní Londýňané, a ani těch nebylo moc.

	Když došli k vodě, Rampton se zastavil. Ocitli se blízko východního konce kanálu, který jako podle pravítka mířil ke cvičišti s obloukem jízdní stráže v pozadí.

	„Tak tedy, pane,“ začal Rampton konečně a šťouchl přitom holí do slimáka, co měl tu drzost přelézt kamennou zídku ohraničující vodu. „Nejspíš byste mi to měl všechno vypovědět dopodrobna.“

	Savill mu popsal svoje setkání s paní Ogdenovou v Britské knihovně i to, jak zjistil, že tam bude. „Měli s manželem syna Richarda. Topil se v dluzích, rozhádal se s otcem a vyloučili ho z Oxfordu. Odmítl se věnovat právničině a Ogden ho nakonec vyhodil z domu. Nějakou dobu pobýval u řeky v jejich chalupě za Chiswickem a snažil se živit kreslením, ale moc se mu to nedařilo. Jeho matka si zoufale přeje, aby se usmířili, proto ke mně byla tak upřímná. Její popis naprosto přesně odpovídá popisu Irwina, toho muže, který Charlese unesl z Charnwoodu. Jak si možná vzpomenete, majitelka toho norburského hostince v Somershetshiru o něm dokonce říkala, že to byl umělec. A aby toho nebylo málo, Irwinová je dívčí jméno Ogdenovy matky.“

	Rampton zabručel: „Dobrá. Pojďme dál. Je mi zima.“

	Sledovali břeh kanálu. Směrem na západ, na konci dlouhé vodní plochy zarostlé lekníny, se pod šedivou oblohou rýsovala královnina rezidence, Buckinghamský palác, s obdélníkovými trávníky, pavilony a lesem kouřících komínů. Savill se při chůzi otřel rukou o kapsu kabátu a ucítil obrys Ogdenova skicáře. Nemůže si pravdu nechávat pro sebe navěky.

	„Je tu ještě něco,“ začal.

	„Tušil jsem to. Když už se rozhodnete do něčeho plést, pane, činíte tak se značným nasazením, to se vám musí nechat. Kam jste vlastně jel?“

	„Jak víte, že jsem někam jel?“

	„Když jsem se po vás dnes dopoledne sháněl, jeden z úředníků v přízemí mi řekl, že vás zahlédl jet po Great George Street na koni od Jasného slunce.“

	„Vypravil jsem se do té Ogdenovic chalupy.“

	„Pročpak?“

	„Nachází se nedaleko bathské silnice, pane.“

	„Chápu. Takže vás napadlo, jestli se třeba Irwin s chlapcem nenechal vysadit někde v těch místech, když se blížili k Londýnu? Tedy mladý Ogden.“

	„Ano, pane.“ Savill koutkem oka pohlédl na Ramptona. Léta už byla na starém pánovi možná znát, ale hlava mu pořád sloužila perfektně. „A nespletl jsem se.“

	Rampton se zarazil. „Vy jste ho našel?“

	Savill přikývl. „V přístřešku pro lodě na břehu řeky. Někdo mu vystřelil mozek z hlavy.“

	„Dobrý bože! A Charles?“

	„Ten tam nebyl. Ani nikdo další, to místo je úplně opuštěné. Určitě ho tam však držel. Tělo totiž leželo v takovém přístěnku; jakmile jsem otevřel dveře, podle zápachu jsem hned poznal, že tam někdo použil střelnou zbraň. Na jedné z polic bylo vyškrábané jméno Charles. Ani ne dvě stopy od mrtvoly.“

	„Z toho přece nelze vyvozovat, že to nutně musel být náš Charles, kdo to tam napsal.“

	„Domnívám se, že ano, pane. Ta písmena někdo vyryl v poslední době.“

	„Zatraceně.“ Rampton švihl holí do oblázku a prudkou ranou ho vystřelil do vody. „Víte, co to znamená?“

	„Znovu jsme ztratili stopu, ale nemůže být daleko. Kdybyste dal dohromady pátrací četu a vyslal ji…“

	„Ne, ne, chápete mě špatně.“ S vážným výrazem se na Savilla zadíval. „Podle toho, co jste mi pověděl, se zdá být nanejvýš pravděpodobné, že mladého Ogdena zastřelil sám Charles. Dost možná jeho vlastní pistolí.“

	Kroužili kolem kanálu téměř půl hodiny, od plotu před Buckinghamským palácem po bezchybný štěrkový povrch jezdeckého cvičiště.

	„Nikomu se nedá věřit,“ poznamenal Rampton, když poprvé došli až na západní konec. Zastavil se a upřeně pozoroval kočár, který se svižným tempem blížil k promenádě. „Proto nemůžu k řece poslat pátrací četu, přinejmenším ne bez důkladného zvážení, jak by se něco takového dalo zařídit diskrétně. A taky proto se musíte držet stranou od paní Ogdenové.“

	„Je to i důvod, proč se bavíme tady, a ne ve vaší kanceláři?“

	„Možná.“

	„Tomu nerozumím,“ odvětil Savill.

	„Nerozumíte mnoha věcem,“ odsekl Rampton s náznakem chladné arogance, jakou si Savill pamatoval z dob jejich spolupráce na americkém odboru. „Podstatné je, že mladý Ogden zjevně jednal jménem někoho jiného. Nevíme koho. Jako podezřelý se přímo nabízí hrabě de Quillon. Musíme tu možnost prošetřit, tím spíš, že se hrabě nyní nachází v Londýně. Napadlo mě – nenavštívil byste ho dnes večer? Nebo ne, zajděte raději za paní Westovou, to bude lepší.“

	„Proč já?“

	„Vaše návštěva v Green Street bude přece naprosto přirozená a na místě, vždyť jste se s paní Westovou seznámil na venkově a ona vám převelice ochotně nabídla zapůjčit svůj kočár. Navíc se u ní pravděpodobně setkáte i s hrabětem a monsieurem Fournierem, za stávajících okolností totiž mohou v Londýně sotva jít kamkoli jinam. Dozajista u ní budou obědvat a nejspíš taky večeřet.“

	„Nebylo by lepší, kdybyste se za ní zastavil vy nebo pan Malbourne?“

	„Ne. Ať už moje přítomnost nebo Malbournova návštěva mým jménem by celou záležitost postavila do úplně jiného světla. Získala by tím oficiální nádech.“ Rampton si protáhl prsty. „Kromě toho, pane, pokud máte pravdu a Charles zabil Ogdena…“

	„Žádný soud v zemi by ho za to neodsoudil.“

	„Třeba ne. Pomyslete však na to, do jakých řečí by se dostal; jaký by to pro toho nebohého chlapce asi byl očistec, po tom všem, čím si prošel. Ne, dokud nebudeme vědět víc, je to jen další důvod, proč dbát na krajní diskrétnost.“

	Chvíli kráčeli mlčky. Savill vycítil, že Rampton čeká, až něco řekne a poskytne mu tak příležitost vypovědět, co má momentálně na mysli. Už se však naučil znát hodnotu mlčení.

	„Je tu ještě jedna potíž,“ pokračoval Rampton nakonec. „Hrabě nemusí mít s únosem vůbec nic společného. Nevíme, proč vlastně k Charlesově únosu došlo. Stalo se to proto, že ho někdo chce pro sebe? Nebo kvůli něčemu, co ví, ať už je to cokoli?“ Odmlčel se a dodal: „Charles žil v Paříži se svou matkou. Byl u toho, když ji zavraždili.“

	„No a?“ opáčil Savill.

	„Francouzi ji podezřívali, že byla britskou špionkou,“ odpověděl Rampton pomalu, jako by jen uvažoval nahlas.

	„Říkal jste, že nebyla.“

	„Pokud vím, tak ne. Jenže já nevím všechno.“ Rampton si vykračoval dál, tentokrát po severní straně kanálu. „Dejme tomu, že by opravdu pracovala jako vyzvědačka – ať už pro nás, pro roajalisty nebo pro kohokoli jiného. V případě zatčení by z ní orgány vymáčkly přiznání. Následoval by pečlivě řízený soudní proces, o němž by se doslechl celý svět. Třeba ji někdo zavraždil, aby tomu předešel.“

	„Pane, proč by ale kdokoli z našich lidí něco takového dělal? Ve válce s Francií dosud nejsme. Naše velvyslanectví jí mohlo vydat pas a jednoduše by odjela ze země.“

	Rampton zakašlal a vysmrkal se. Pak velice opatrně odpověděl: „Nemuselo by to být tak snadné. Augustu na velvyslanectví neviděli zrovna rádi. Bez ohledu na možnost, že předávala tajné informace, není těžké si představit okolnosti, za nichž by se stala značnou přítěží. Například pro britskou vládu, nebo dokonce pro některé jednotlivce, kteří jsou na ni napojeni.“

	„Nerozumím vám.“

	„Byla to přitažlivá žena.“ Rampton neřekl víc, dokud nedošli na konec kanálu v sousedství cvičiště. Pohlédl na Savilla. „Pokud jí šlo o vlastní pohodlí, neměla kdovíjaké zábrany, jak sám víte až příliš dobře. Co když si našla dalšího milence, třeba v souvislosti s předáváním utajovaných informací, a pak se ho pokusila vydírat?“

	
Kapitola čtyřicátá osmá

	Do návštěvy v Green Street Savillovi zbývaly jedna nebo dvě hodiny. Mohl ten čas strávit stejně tak dobře procházkou ke Strandu jako jakkoli jinak.

	Co jiného mu ostatně zbývalo? V Nightingale Lane ho nic nečekalo a v Lower Castle Street jen o málo víc. Lizzie by ho přivítala jedině tehdy, kdyby jí přinesl nějaké zprávy o Charlesovi nebo otevřel dům ještě před sestřiným návratem. Chová se jako hloupá malá holka, pomyslel si přísně; jiná část jeho mysli namítala, že jí nedokázal všechno vysvětlit tak, jak by otec dceři měl. Copak ji mohl spravedlivě kárat, když se provinila jen snahou postarat se o jeho a bratrovo pohodlí?

	Přestože skutečný motiv Savilla tížil v hlavě jako ledovec, zůstával skrytý pod hladinou jeho vědomí. Cítil se provinile. Ano, zdálo se to absurdní. Iracionální. Zcela nevysvětlitelné. Byla to však pravda: cítil se provinile, protože paní Ogdenovou neinformoval, že její syn leží mrtvý v přístřešku pro lodě na břehu Temže. Právě to ho táhlo ke Strandu.

	Nechávat starou paní v nejistotě je jedině milosrdné, namlouval si. Naděje na opětovné setkání se synem pro ni bude dozajista lepší než vědomí, že už není mezi živými. Jiná část jeho mysli protestovala: zapírat někomu synovu smrt je chování hodné zbabělce a hulváta, kdežto odhalit mu pravdu je přinejhorším bláhové. Paní Ogdenovou by to sice rozrušilo, do budoucna by ji to však ušetřilo zdrcujícího zklamání.

	Davy v okolí Charing Cross byly téměř neproniknutelné. Savill pokračoval ve svém vnitřním sporu, ale protáhl se tlačenicí a zamířil na Strand. Kolemjdoucí mu po letmém pohledu do tváře uhýbali z cesty, jako by si všimli jeho nutkavého spěchu. Teprve tehdy si uvědomil, že pohybuje rty a dohaduje se sám se sebou nahlas.

	Zabočil do Bellovy knihovny a stejně jako poprvé si koupil denní vstupenku, která mu dovolovala si knihy a časopisy prohlížet, jen ne vypůjčit. Podle hodin ve vstupní hale chybělo do čtvrté deset minut. Prošel na hlavní galerii, vzal do ruky poslední výtisk Bystanderu a vybral si židli, ze které měl výhled na dveře do haly.

	Třeba dnes nepřijde, napadlo ho.

	Minutová ručička hodin nad knihovnickou přepážkou překročila dvanáctku a začala na opačné straně sestupovat. Uplynulo pět minut po čtvrté, pak deset, čtvrt hodiny.

	S každou ztracenou minutou Savillovy naděje vzrůstaly. Sama paní Ogdenová přece říkala, že do knihovny chodívá skoro každý den. Ne úplně každý, a dost možná ne vždycky ve čtyři. Třeba tu už byla.

	Odhodil Bystander a vytáhl z kapsy Ogdenův skicář. Jednou už ho prolistoval, když hledal poznámky roztroušené po okrajích kreseb. Tentokrát ho zkoumal důkladněji a obracel stránky směrem odzadu dopředu.

	Většina kreseb zachycovala budovy nebo jejich detaily, na jedné či dvou však byli i lidé, nakreslení úspornými, plynulými tahy, a přece pozoruhodně živí. Patřil mezi ně i pohled zezadu na mohutnou ženu, skloněnou nad džbánem postaveným na stole; skoro jistě se jednalo o paní Fennerovou, Ogdenovu domácí ze Somersetshiru. Jiná představovala spící dítě, schoulené do klubíčka na lavičce, nebo možná uvnitř kočáru. Obklopovaly ho stíny. Že by Charles?

	Už byly čtyři hodiny dvacet. Počká do půl páté, rozhodl se Savill, a pak odejde. Jeho svědomí mohlo jen sotva něco namítat. Navštívit paní Ogdenovou doma nebo jí napsat bylo naprosto nereálné; hrozilo by, že Ogden jejich kontakty za svými zády odhalí.

	Obrátil na další stránku a objevila se před ním okouzlující scéna: roh domu se stromem v pozadí a hejnem ptáků na obloze. Ani tahle kresba nebyla nijak podrobná nebo pečlivá, namísto dynamicky však působila lehce, ba radostně. Škoda, že se Dickovi Ogdenovi – ať už z jakéhokoli důvodu – na malířské dráze nepodařilo uspět.

	Když otáčel další list, koutkem oka zachytil pohyb a zvedl hlavu. Halou procházela paní Ogdenová, následovaná služebnou s balíkem knih v náručí. Napadala na nohu a levá strana obličeje jako by jí visela ještě níž než minule, jako by ve svém zápasu s gravitací prohrávala.

	V okamžiku, kdy Savill vzhlédl, se podívala přes celý sál jeho směrem. Jakmile se jejich oči setkaly, změnila směr a vyrazila za ním. Služebná ji následovala, paní Ogdenová jí však pokynula a poslala ji k přepážce, kde se vracely a půjčovaly knihy.

	Savill zastrčil skicář do kapsy, vstal a uklonil se.

	„Máte pro mě nějaké zprávy, pane?“ Dotkla se hrdla. „Našel jste Dicka?“

	„Madam…“

	Nedokázal se přinutit jí to říct. Pochopil, že je opravdu zbabělec a hulvát.

	Chytila ho za paži a upřeně se na něj zadívala. Jako by ho chtěla silou vůle přimět, aby jí pověděl, co si tak přála slyšet.

	„Madam, nenašel.“

	„Podaří se vám to, pane, já tomu věřím.“ Sevření její ruky na Savillově paži nepovolilo. „Mám tušení, že se s mým nebohým chlapcem spřátelíte. To je to jediné, co potřebuje, to vím jistě: přítele, který mu půjde příkladem.“

	Nedokázal odtrhnout pohled od jejího rozdvojeného obličeje – na jedné straně živého a citlivého, na druhé povadlého a mrtvého. „Já…“ Savill se zarazil a odkašlal si. „Udělám pro něj, co bude v mých silách.“

	Živou polovinu ženiny tváře ovládl šťastný výraz. „Jste nesmírně laskav, pane. Dick se vždycky nechal snadno strhnout, víte, ale to může být dobrá vlastnost stejně jako špatná. Často si lámu hlavu, jak by to bývalo dopadlo, kdyby se na Oxfordu dostal do jiné společnosti. Měl takovou smůlu, dal se dohromady zrovna s takovým mladým zpustlíkem. Bydleli spolu. Jeho dědeček byl nějaký lord a bojím se, že Dicka naučil žít si nad poměry. A taky podle toho utrácet otcovy peníze.“

	„Madam, odpusťte, mám naspěch,“ přerušil ji Savill. „Nemohu se zdržet…“

	Jenže paní Ogdenová se ztratila v bludišti vzpomínek. „Dick od něj pochytil všelijaké nemravnosti. Manžel se za něj hrozně styděl – myslím za Dicka –, sám je totiž nanejvýš zásadový. Zkrátka nedokázal pochopit, jak se může někdo, komu věnoval tu nejvlídnější otcovskou péči, chovat tak pošetile. Naposledy se do Oxfordu vypravil osobně, víte? Chtěl Dicka přesvědčit, aby se vzdal svých špatných zvyků a zavřel před panem Malbournem jednou provždy dveře. Jenže můj ubohý syn už mu natolik propadl…“

	„Cože jste říkala?“ zeptal se Savill nevěřícně a příliš hlasitě, takže upoutal zvědavé pohledy ostatních návštěvníků.

	Paní Ogdenová se na něj zadívala. „Pane?“

	„Prosím za prominutí. Zdálo se mi to, nebo jste opravdu zmínila jméno synova přítele z Oxfordu?“

	„Nedokážu ho nazývat přítelem, pane,“ ohradila se a napřímila. Vlídný výraz byl ten tam. „Pokušitel by bylo přesnější. Sám ďábel by si podle mého názoru sotva počínal lépe.“

	„Ale to jméno, madam?“

	„Malbourne,“ odpověděla. „Pan Horace Malbourne.“

	
Kapitola čtyřicátá devátá

	Den se vleče k večeru.

	Charles si netroufá jít ven. Čte Robinsona Crusoea, ale i tohle rozptýlení se mu zanedlouho omrzí. Plíží se domem v punčochách a opatrně vykukuje z oken nebo mezi škvírami v okenicích. Uždibuje jídlo – tu sousto šunky, támhle lžíci kdoulové zavařeniny.

	Hlavu má k prasknutí nabitou setkáním s mladou dámou, svojí sestrou. Slíbila, že přivede pana Savilla a všechno bude v pořádku.

	Až na to, že to v pořádku nebude, připomene si Charles. Nic už totiž nikdy tak úplně v pořádku být nemůže.

	Přesto se vzpomínky na Lizzie drží jako klíště. Vnesla mu do života záchvěv naděje, pocit, že ačkoli už nikdy nic nemůže být docela v pořádku, může to být aspoň o trochu méně hrozné, než by to bylo bez ní. Říkala, že Savillovi napíše. Jak dlouho může trvat, než mu dopis dojde? Jestli je pořád ještě na venkově, může se mu dostat do ruky až za několik dní; další týden potrvá, než dojede do Nightingale Lane.

	Dům samotný mlčí. Budova zadržuje dech a čeká, co se stane. Zatímco Charles bloudí z pokoje do pokoje, z patra do patra, ticho občas poruší cvaknutí západky nebo zavrzání schodiště. Ty zvuky znějí málem svatokrádežně, jako opilecký pokřik uprostřed mše.

	Když se postaví k oknu v pokojíku pro služku nahoře u schodů a zaposlouchá se, docela zřetelně rozezná zvuky kladiv a pil, neutuchající rachot vozů a kočárů, klapot kopyt. Třeba sem některé z nich doléhají ze samotného Bedford Square – od drožek kroužících kolem travnatého oválu, kde si v bezpečí hrají děti boháčů, chráněné zábradlím a služebnictvem.

	Z tohohle okna je vidět na část zahrady za hostincem U Královského dubu. Je brzy odpoledne, dělníci se objevují a zase mizí, v ústech mají dýmky a v rukou korbele. V zahradě pana Savilla se mezi větvemi hašteří ptáci a ozobávají nahnilé plody, co popadaly na zem.

	Většinu času Charles civí ze zamřížovaného okna v prvním poschodí na Nightingale Lane. Odhaduje totiž, že naprostá většina příchozích do domu míří z téhle strany, zároveň mu však ulice skýtá nejzajímavější výhledy, mnohem zábavnější než ptačí skotačení v zahradě a mnohem bohatší na fakta.

	Naproti stojí tři budovy – jedna nalevo s obchodem v přízemí, kde se prodávají proutěné košíky a podobné věci, a dvě chalupy napravo. Ulička mezi domy je jen o málo širší než vůz, před Savillovým vchodem se však rozšiřuje a vzápětí zase zužuje v pěší zkratku, která vede podél domu a zahrady směrem ke Královskému dubu.

	Charles domy studuje a shromažďuje fakta o jejich obyvatelích. Ten vlevo má směrem do ulice sedm oken, z nichž dvě mají rozbité tabulky zacpané kusy hadrů. Do obchodu nechodí skoro žádní zákazníci. Občas se z něj vynoří starý muž. Přes vestu má oblečenou dlouhou zástěru a pomalými, zasněnými pohyby zametá plácek před obchodem. Ve tři hodiny se v uličce objeví chlapec. V rukou nese podnos se džbánkem a přikrytým talířem; Charles dojde k závěru, že to musí být večeře pro starého pána.

	Na druhé straně, proti domu s krámkem, se k sobě naklánějí dvě chalupy. Hřbety střech mají propadlé, tašky porostlé tlustou vrstvou mechu a malinkatá okna. V té, co stojí dál od Savillova domu, žije mladá žena s pěti maličkými dětmi. Sedí na prahu, skloněná nad šitím, a děti si kolem hrají a škorpí se. Tu a tam si k prsům přitiskne kojence a občas dá napít i druhému nejmladšímu. Ten ji ustavičně tahá za sukni a dožaduje se matčina mléka.

	Paní Forsterová, která se panu Savillovi stará o domácnost, žije v bližší chalupě společně s mladou dívkou, nejspíš svojí dcerou. Její hlas, připomínající drhnutí brousku o čepel nože, k Charlesovi chvílemi doléhá i zevnitř domu. Dcera je hodně vysoká a hrozně hubená. Chodí shrbeně. Když si klekne, aby vydrhla práh, Charles zahlédne její lýtka a děravé punčochy. Chodí pro vodu k pumpě na konci uličky a odnáší splašky do společné žumpy. Kdykoli doprovází svou matku na nákup, nosí košík a kráčí dva kroky za ní.

	Charles všechny ty lidi sleduje. Počítá je. Shromažďuje o nich informace. Všechna tahle fakta jsou užitečná, protože se na ně člověk může spolehnout.

	Fakta nejsou jako lidé, kteří tu jeden den jsou a další už ne. Nebo jsou v jednu chvíli vlídní a vzápětí krutí.

	Příjezd kočáru Charlese navzdory vší ostražitosti zaskočí. Když zaslechne rachocení kol v Nightingale Lane, stojí zrovna na židli u okna na zadní straně domu a pokouší se dohlédnout na dvůr za hostincem U Královského dubu, který se rozkládá mezi nálevnou a zahradou. Nedbá na hluk a k oknu s výhledem do uličky doběhne právě včas, aby spatřil, jak na prostranství před Savillovým domem vjíždí odrbaná drožka. Tři děti od švadleny k ní okamžitě zamíří. Ze dveří obchodu se vynoří stařík.

	Vozka seskočí z kozlíku, spustí schůdky a otevře dvířka. Pomalu a s oporou svojí hůlky z nich vystoupí monsieur Fournier. Jakmile se ocitne bezpečně na zemi, otočí se a pomůže ven dvěma dámám, paní Westové a slečně Hortonové. Stojí v řadě a se zakloněnými hlavami si prohlížejí dům.

	Charles rychle zmizí z okna. Zezdola slyší jejich hlasy. Ozve se zaklepání na dveře.

	Dozvuky klepání postupně umlknou a v prázdnu, které po nich zůstane, zazní hlas paní Forsterové. Mluví a mluví, skřípe a vrže. Charles sebere odvahu a připlíží se k oknu. Sousedce naslouchají monsieur Fournier s paní Westovou. Dcera sleduje svou matku. Slečna Hortonová se od nich mezitím odvrátila a teď zkoumá domovní fasádu.

	Přijeli ho odvézt zpátky k hraběti.

	Charles se při té představě otřese. K hraběti jít rozhodně nechce. Teď už je mu všechno jasné: monsieur de Quillon si toho muže v modrém kabátě najal, aby ho unesl, a monsieur Fournier je jeho komplic. Dokonce i slečna Hortonová je v tom zapletená. To jen dokazuje, že se nikomu nedá věřit, vůbec nikomu. Nejlepší pojistkou je mlčení.

	Nic neříkej. Nikomu ani muk.

	Kdo jim řekl, aby sem přišli?

	Jenom jediný člověk ví, že se Charles schovává v domě na Nightingale Lane. Jeho sestra Lizzie.

	Charles si našel novou skrýš v Lizziině pokoji, v místě, kde je postel přiražená ke stěně. Na posteli leží dvě matrace. Zaleze mezi ně, do prohlubně ve tvaru nepravidelného trojúhelníku tvořeného matracemi a stěnou. Pod zastlanými peřinami se div neuvaří, cítí se nepohodlně – a jak doufá, je docela neviditelný.

	Připravil se podobně jako Robinson Crusoe: nakrájel kousky šunky a sýra, zabalil je do kousku látky a schoval si je do skrýše spolu s nožem, který našel v kuchyni.

	Vyčkává, ale nic se neděje. Když ze skrýše konečně vyleze, kočár už před domem nestojí. Charles ví, že je to jenom klid před bouří. Monsieur Fournier se určitě vrátí, nejspíš i s monsieurem de Quillonem. Nejsou to muži, co by se nechali zastavit petlicemi a zámky.

	Bude však nebezpečné vycházet ven, dokud se úplně nesetmí. Charles stojí u okna s výhledem na Nightingale Lane. Světla už ubývá; střechy přikrývá pláštík dýmu. Starý obchodník rozsvítil svíčku a postavil ji na parapet do výlohy. Přichází večer a brzy padne noc.

	Charlese se zmocní panika, stoupá mu ze žaludku až do krku. Láme si hlavu, jestli bude bezpečnější zůstat uvnitř v domě, anebo utéct. Jenže až odejde, kam se vydá? Otevře ústa a vydá tenoulinký skřek, který naplní celou místnost.

	Nic neříkej.

	Téměř vzápětí – jako by ji přivolal svým úpěním – se na vzdáleném konci Nightingale Lane vynoří cizí postava. Pomalu se blíží houstnoucí tmou, a zatímco přichází k Savillovu domu, nabývá nestvůrných tvarů. Patří obrovskému muži. Cestou se rozhlíží na obě strany, ale nikdo ho nevidí. Děti už jsou v tuhle hodinu doma, stejně jako paní Forsterová a její dcera. Prodavač zavřel venkovní dveře.

	Muž kráčí pomalým, kolébavým krokem, jako by se prodíral rozbláceným oraništěm. Jeho hlava, nohy i ruce jako by patřily někomu menšímu. Při chůzi se opírá o dlouhou hůl. Je až s podivem, že se vlastní vahou nepřekotí.

	Tohle není obyčejný člověk, pomyslí si Charles, ale člověk-hora.

	Postava se zastaví před Savillovým domem a zadívá se vzhůru. Charles stojí od okna dost daleko a ví, že ho zezdola nemůže vidět. Věří tomu však jenom hlavou, ne srdcem. Panika s ním zacloumá ještě silněji.

	Muž se pohupuje dopředu a dozadu, podpírá se a očima provrtává dům. Volnou rukou se podrbe na břiše, v místě, kde se setkávají klopy jeho vesty. Když se konečně vzdálí, neobrátí se a nevydá se zpátky stejnou cestou. Místo toho zamíří po cestičce podél domu a zahrady.

	Muž-hora slídí, kudy se dostat dovnitř.

	
Kapitola padesátá

	Ulice touhle dobou praskaly ve švech, a tak pěší chůze nebyla o nic pomalejší než jakýkoli jiný způsob přepravy. Savill rázoval ze Strandu do Westminsteru a v myšlenkách se neustále vracel k informaci, kterou získal od paní Ogdenové. Dvěma slovy mu poskytla chybějící článek, který celou tu nešťastnou záležitost spojoval dohromady.

	Horace Malbourne.

	Dick Ogden unesl Charlese z Norbury právě onoho rána, kdy ho měl Savill odvézt do Londýna. Ogden se už dávno předtím odcizil svojí rodině i všem, kdo to s ním mysleli dobře, a v době své vraždy se zjevně potácel na pokraji bídy. Tady přicházelo na řadu nové zjištění: Ogden a Malbourne byli staří přátelé, a pokud se dalo paní Ogdenové věřit, tak i kumpáni, přičemž Malbourne hrál v tomhle páru první housle.

	Chudák Ogden byl povolný mladík zkažených mravů, zjevně vydaný na milost a nemilost svým neřestem. Jinými slovy zralý na pád mezi opravdové kriminálníky, pokud by pokušení bylo dost silné – a obzvlášť pokud by s ním přišel jeho starý známý Malbourne.

	Co se Malbourna týkalo, patřil mezi jedny z mála, kdo věděli, že Savill jede do Charnwoodu vyzvednout Charlese. Poskytl Savillovi informace o charnwoodské domácnosti a o jejím spojení s paní Westovou z Norbury Parku. Znal Ramptonův vztah k Augustě, a tím pádem i k jejímu synovi.

	Rampton se Malbournovi nesvěřil, jaké má s chlapcem plány, že uvažuje o jeho adopci a mohl by ho jmenovat svým dědicem. Na Whitehallu se Savill zastavil před rušnou křižovatkou u palácových zahrad. Vzpomněl si, jak zámek na dveřích Ramptonovy soukromé kanceláře nezacvakl, když s ním vedl důvěrný rozhovor před svým odjezdem do Somersetshiru. Malbourne mohl tedy vědět i o Ramptonových úmyslech, ačkoli se ho vlastně nijak netýkaly.

	Jenže co když od Ramptona sám něco očekával? Koneckonců byl bezdětný a Malbourna učinil svým svěřencem, posléze chráněncem.

	Savill se ujal role ďáblova advokáta: Ogden do Fennerovic hostince dorazil teprve poté, co Savill strávil v Charnwoodu nějakou dobu. Proč to zdržení? Ta otázka ho přivedla na nečekaný záblesk souvislostí. Skutečný důvod ho sice nenapadl, ale přinejmenším vytušil náznak, kudy se v pátrání dál ubírat, aby se odpovědi nakonec přeci jen dobral.

	V tu chvíli však dav na křižovatce postřehl mezeru v hustém provozu, vyrazil kupředu a strhl Savilla s sebou. Když se konečně ocitl na západní straně Whitehallu, prchavá myšlenka byla pryč. Ať si lámal hlavu sebevíc, svoje tušení už si nevybavil.

	Pokračoval po King Street a pak zabočil do Crown Street. Vchod do zahraničního úřadu byl zavřený. Savill vytrvale bušil do vrat, dokud se okénko neotevřelo.

	„Savill. Jdu za panem Ramptonem.“

	Okénko se zase zavřelo a místo něj se otevřely dveře. Za nimi nečekala známá Jarsdelova postava, nýbrž vychrtlý postarší úředník, který při Savillově první návštěvě odešel zavolat Malbourna.

	„Okamžitě chci mluvit s panem Ramptonem,“ vyštěkl Savill.

	„Zjistím, zda je k dispozici, pane. Kdybyste se laskavě posadil…“

	„Okamžitě,“ zarazil ho Savill. „Trefím sám.“

	V úředníkově tváři se objevil zděšený výraz. „Ale pane, to…“

	„Kdo je to?“ dolehl k nim Ramptonův hlas. Jeho majitel se vynořil nahoře na schodech. „Kdo to klepal?“

	Savill odstrčil úředníka stranou. „Mohu jít nahoru?“

	Aniž by čekal na odpověď, vyrazil a bral přitom schody po dvou. Rampton couvl a sáhl si rukou na hrdlo.

	„Prosím vás, pane, nač ten spěch?“ otázal se tónem, který se zdál rozechvělejší a víc stařecký než obvykle.

	Zavedl Savilla do přijímací kanceláře. Malbourne u svého stolu nebyl. Prošli do Ramptonovy vlastní pracovny. Savill za sebou zavřel dveře.

	„Kde je pan Malbourne?“

	Rampton se zakabonil. „Musel si jít zařídit jistou soukromou záležitost. Tuším, že to má co do činění se slečnou Woorgreenovou. To je ta dáma, s níž je zasnouben, pamatujete si? Mám dojem, že jsem se o ní zmiňoval.“

	„Ponecháváte mu značnou volnost, pane, pokud to mohu říci.“

	„Tím si nejsem jist,“ odvětil Rampton. „Nebo to od vás přinejmenším není zdvořilé. Nechávám mu větší volnost než ostatním úředníkům, protože není jako oni, ale to je má věc. Nechápu, co je vám do toho.“

	„Všechno vám hned objasním, pane.“ Savill si najednou připadal příliš rozhněvaný a příliš zoufalý, aby tu záležitost načal jakkoli jinak. „Váš pan Malbourne se kdysi velice dobře znal s Dickem Ogdenem.“

	Rampton, který se mezitím – s ohledem na svůj pokročilý věk – snažil opatrně posadit, se náhle svalil do křesla a zarazil se lokty o stůl. „To… máte určitě špatné informace.“

	„Nemám nejmenší důvod si to myslet. Pojďte, pane, musíme ho okamžitě najít.“

	„Moment. Kdo vám to řekl?“

	„Paní Ogdenová.“

	„Zakázal jsem vám přece se s ní dál scházet.“

	„K čertu s tím, pane. Její syn a Malbourne byli na Oxfordu blízkými přáteli. Je přesvědčená, že právě Malbourne svedl jejího syna na scestí.“

	Rampton se napřímil. Rty měl stažené do úzké čárky a vypadal kvůli tomu jednak starší, jednak nesmírně unavený. „Nemáte ponětí, jakou škodu jste mohl napáchat.“

	„To proto, že mě udržujete v neznalosti.“

	„Musíte mi věřit.“

	Savill se na něj zadíval. „Jenže nevěřím. Mám k tomu koneckonců důvod, nebo ne?“

	Rampton propletl prsty, popotahoval se za ně, až mu praskaly klouby, a odvrátil pohled, jako by se odmítal nešťastnou historií jejich známosti zabývat. „Nejsem vždy svým pánem,“ prohlásil nakonec. „Jak už jsem vám říkal, o určitých záležitostech – záležitostech, které se týkají bezpečnosti říše – nic nevíte. To platí nyní stejně jako tehdy.“

	„Nemůžete se pořád schovávat za svůj úřad, ne v tomhle případě. Charles byl v době únosu v mojí péči a já mám povinnost vůči němu, ne vůči vládě Jeho Veličenstva. Další zdržení si nemůžeme dovolit. Musíme najít Malbourna.“

	Rampton rozpletl prsty a zvedl ruce vzhůru, dlaněmi k Savillovi. „Jen okamžik, snažně vás prosím. Festina lente, hm? Měli bychom se ujistit, že máme pevnou půdu pod nohama, než zasáhneme. A mírněte prosím svůj hlas, drahý pane. Nechcete přece, aby se o vašem podezření dozvědělo celé město.“

	Na okamžik se oba odmlčeli. Savill si uvědomil, že má zaťaté pěsti, a přinutil se je uvolnit. Obešel místnost a cestou si letmo prohlížel rejstříky, hromady dopisů v košících, doutnající uhlíky v krbu i portrét nad ním, zachycující buclatého gentlemana v bohatém oděvu z časů minulé generace. Byl si dobře vědom, že ho Rampton pozoruje a že čeká na jeho další krok. Trpělivost starého muže, jeho pasivita, Savilla vyváděla z míry.

	Nakonec si přisunul židli a sedl si ke stolu naproti Ramptonovi. „Nutně musíme dojít k závěru, že Ogden jednal Malbournovým jménem,“ prohlásil. „Jiné vysvětlení neexistuje. To musíte uznat.“

	„Nemusím. Proč by Malbourne proboha Charlese unášel? Vaše údajné vysvětlení je scestné samo o sobě, ale především zcela postrádá motiv.“

	„Nějaký důvod přece musí existovat.“ Savill cítil, jak ho jistota opouští. „Ta souvislost mezi nimi nemůže být náhodná. To by bylo příliš přitažené za vlasy.“

	„Vskutku? Kdo ví.“ Rampton se prkenně usmál, jako mizernému vtipu. „Mě by to ani v nejmenším nepřekvapilo. Až dospějete do mého věku, zjistíte, že Prozřetelnost si s námi umí podivně zahrávat. Ne všechny její kousky jsou příjemné, obzvlášť pokud zapůsobí i náhoda.“

	Savill odbočku k divokým břehům filozofie ponechal bez povšimnutí. „Napadlo mě, že pan Malbourne mohl za dveřmi vyslechnout náš rozhovor, který jsme vedli v téhle místnosti před mým odjezdem do Somersetshiru.“

	Rampton povytáhl obočí, ale neřekl nic.

	„Odešel tehdy do své kanceláře a nás zanechal tady. Vypadalo to, že za sebou zavřel dveře. Zámek ale, pokud si dobře vzpomínám, nedocvakl.“

	„Naznačujete snad, že Malbourne poslouchal u klíčové dírky? Jako nějaký všetečný sluha? To je pošetilá představa.“

	„Nicméně dejme tomu, že ano. Mohl se tak dozvědět o vašem nápadu jmenovat Charlese svým dědicem.“ Savill zaváhal. „Ta informace by pro něj neměla žádný význam – pokud ovšem neměl z dřívějška důvod věřit, že se vaším dědicem stane on sám. Nebo v sobě alespoň neživil naději, že by to tak mohlo být.“

	Okamžitě poznal, že zasáhl terč. Ne že by Rampton zprvu cokoli řekl, tváří mu však přeběhl záchvěv emocí – strachu? Pochyb?

	„Jak jste to uhodl?“ zeptal se nakonec.

	„Nehádal jsem. Pouze jsem to pokládal za možné. Vy dva se očividně znáte dlouhá léta. Byl vaším svěřencem. Máte pro něj slabost, to je zřejmé dokonce i mně. A než se objevil Charles, nikdo jiný, z koho byste mohl učinit svého dědice, tu nebyl.“

	Až na Lizzie, dodal Savill v duchu, protože ta má vaší krve stejně jako Charles. Jenže Lizzie byla jiný případ: byla Savillovo dítě, v žilách jí kolovala jeho krev a o Ramptonovy peníze nestála.

	Rampton se zavrtěl. Olízl si rty. „Je pravda, že jsem měl v úmyslu zanechat Horaci Malbournovi majetek, možná i značný. A jednu dobu jsem skutečně zvažoval, zda ho nejmenovat svým hlavním dědicem. Jenže… inu, dosud jsem se nerozhodl. Nikdy jsem v tom smyslu nesepsal poslední vůli. Ovšemže mu teď díky sňatku se slečnou Woorgreenovou připadne dvanáct tisíc ročně. Její otec je však mazaný a dozajista své bohatství přenechá jí a jejím případným dětem, které z manželství vzejdou. Malbourne nebude mít k bohatství přístup.“ Zaváhal a pak s bolestnou neochotou dodal: „Vím, že už teď je dost zadlužený. Pokud se navíc bude chtít dostat do parlamentu, bude muset disponovat víc než dvanácti tisíci ročně, alespoň zpočátku. Bez peněz, s jejichž pomocí by si umetl cestičku, se tam člověk bohužel neobejde.“

	„Otázka zní, pane – mohl Malbourne tušit, že takhle uvažujete?“ Savill odpověď očekával, protože Ramptona znal. Z vlastní hořké zkušenosti věděl, že má ve zvyku manipulovat s ostatními lidmi a mávat jim před nosem nadějí na budoucí šťastné vyhlídky.

	„Jistěže věděl. Možná si právě na základě svých očekávání půjčoval.“

	Uhlíky na mřížce se sesunuly a do krbu se snesla sprška jisker. Zbytek nebylo potřeba říkat nahlas. Horace Malbourne měl motiv zbavit se Charlese i prostředek, jak to provést – Dicka Ogdena.

	Savill uhodil dlaní do stolu. „Kde je tedy pan Malbourne teď a co provedl s Charlesem?“

	Rampton dosud váhal, ale Savill si prosadil svou. Požádali úředníka, aby jim do Crown Street objednal drožku. Jakmile dorazila, vydali se rovnou na Cavendish Square, na jehož severním okraji bydlel pan Woorgreen, otec Malbournovy nastávající. Jejich cesta však byla marná, protože pan Woorgreen odjel do města a doma ho očekávali až mnohem později. Dámy mezitím vyrazily do Hampsteadu, aby tam povečeřely se sestrou paní Woorgreenové.

	„Je to jako hon na divoké husy,“ prohlásil Rampton, když seděli zpátky v drožce. Musel zvýšit hlas, aby ho bylo přes rachocení kol a kopyt vůbec slyšet. „Říkám vám, že Malbournova nepřítomnost sama o sobě není nijak podezřelá. Záležitost, kterou si jel vyřídit, nepochybně souvisí s jeho svatbou, jako třeba schůzka s právníkem ohledně předmanželské smlouvy, návštěva u makléře nebo něco takového.“

	„To ano, ale jak ho teď najdeme?“

	„Nejlepší plán bude počkat na něj v kanceláři. Po večeři se musí vrátit, aby prošel dopisy z dnešního odpoledne, jenže to bude nejdřív za hodinu či dvě.“ Rampton vytáhl kapesní hodinky a v kymácejícím se šeru na ně zamžoural. „Nemá smysl pospíchat zpátky. Budete mít spoustu času sníst si večeři a pak se vydat do Green Street.“

	Savill prudce otočil hlavu. „K čemu? A navíc, co kdyby se Malbourne vrátil dřív?“

	„Proč by to dělal?“ Do Ramptonova hlasu se vloudil stín zahořklosti. „Není to zrovna typ člověka, co by chodil do kanceláře, když nemusí. Pěstuje si rozsáhlé kontakty.“

	Navečeřeli se – pokud se tak dalo narychlo snězené jídlo nazývat – u Flavella, v restauraci na Kingly Street, kde Ramptona dobře znali. Zabrali si vlastní kóji a mohli tak rozmlouvat bez obav ze zvědavých uší.

	Rampton přešel do důvěrného tónu. „Přiznávám, že mnou ta zpráva o Malbournovi otřásla. Jestli jsem na světě věřil v loajalitu jediného člověka, byl to on. Nesmíme se však unáhlit, to je vždycky zásadní omyl. Třeba to má naprosto nevinné vysvětlení. Možná máte špatné informace. Paní Ogdenová koneckonců podle všeho, co jste říkal, nepůsobí jako zrovna spolehlivá svědkyně. Trápení jí mohlo zatemnit rozum.“

	Poté se oba vydali svou vlastní cestou. Rampton si odchytil další drožku a vrátil se do Westminsteru, zatímco Savill se vydal pěšky k Mayfairu. Měl namířeno do Green Street 14, kde se ubytovala paní Westová. Ve vysokých oknech v prvním patře se vydatně svítilo.

	Dveřník ho vpustil dovnitř a Savill poslal nahoru svou vizitku. Na zadní stranu napsal, že je-li paní Westová doma, snažně ji prosí, aby ho poctila možností složit jí poklonu. Zatímco čekal, než se sluha vrátí, poslouchal hlasitý hovor a smíchu nad svou hlavou.

	Sluha pro něj za chvíli přišel a odvedl ho nahoru, okolo mihotavých plaménků svíček usazených v nástěnných svícnech. Otevřel dveře od obývacího pokoje a ohlásil příchozího. Hosté v místnosti na okamžik ztuhli jako sochy, takže připomínali živý obraz rámovaný zárubní dveří. Stáli na místě, obráceni tvářemi k návštěvníkovi, a jejich rozhovor umlkl.

	Slečna Hortonová se zrovna smála něčemu, co jí vyprávěl jakýsi štíhlý gentleman. Když přes rameno jeho tmavě zeleného kabátu spatřila Savilla a setkala se s jeho pohledem, zorničky se jí rozšířily překvapením. Vedle nich na pohovce odpočíval hrabě, kdežto monsieur Fournier s paní Westovou seděli na další pohovce naproti němu – tak blízko u sebe, jak etiketa dovolovala. Za hrabětem se skláněl doktor Gohlis s knihou v ruce. V jeho brýlích se odrážela světla svíček a propůjčovala tak jeho pohledu zlatou aureolu.

	Savill vešel do místnosti. Paní Westová mu podala ruku. Štíhlý gentleman se odvrátil od slečny Hortonové a uklonil se.

	„Dobrý večer, pane,“ pozdravil Savilla Malbourne.

	
Kapitola padesátá první

	Někdo je na dvorku. Zahradou se směrem k zadním dveřím pohybuje stín. Krade se krůček za krůčkem, tak pomalu, že kdyby ho člověk bedlivě nepozoroval, sotva by poznal, že se vůbec hýbe z místa.

	V naprosté tmě se slabounce rýsují pouhé obrysy. Okno je pootevřené. Zpovzdálí se ozývá zpěv z Královského dubu a z ještě větší dálky sem doléhá hukot dopravy na Bedford Square a Tottenham Court Road. Tu a tam se ozve i jiný zvuk, bližší, ostřejší a hlasitější než ostatní.

	Stín se ocitne u domu a zmizí pod stříškou umývárny nádobí. Charles zaslechne vrznutí a cvaknutí západky v zámku. Zadní dveře.

	Muž-hora? Jak se jen dostal do dvora?

	Charles přeběhne po temném odpočívadle. Přes všechnu opatrnost pod ním zavrže podlaha. Dveře od Lizziiny ložnice jsou pootevřené. Vklouzne dovnitř. Rád by za sebou zavřel, protože každá překážka mezi ním a mužem-horou je lepší než žádná, ale neodváží se – co kdyby bylo cvaknutí kliky dole slyšet?

	S hlavou nakloněnou na stranu se na okamžik zastaví u postele. Zezdola není slyšet žádný pohyb. Bláhově zadoufá, že si stín ve dvoře a vrznutí západky jednom představoval.

	Zavrtá se do svého doupěte mezi stěnou a postelí, schová se v drtivém objetí matrací. Strčí ruku mezi zeď a vrchní matraci ve snaze vytvořit tak mezírku, kudy by proudil vzduch.

	Srdce mu v hrudi divoce bije a píchá. Před očima mu vyvstane nečekaně živá představa: jeho srdce jako malinkaté růžové zvířátko s krátkýma nožkama, co pobíhá sem a tam a snaží se uniknout z pasti Charlesova hrudníku.

	Napíná uši, aby zachytil jakýkoli sebeslabší zvuk kromě svého namáhavého oddechování, neslyší však vůbec nic. Matrace tlumí zvuky stejně dokonale jako přísun vzduchu.

	Čas plyne. Pan Crusoe by muže v podobné situaci zastřelil jednou ze svých pistolí nebo ho probodl mečem. Když už by se musel ukrýt, udělal by to proto, aby naplánoval přepadení ze zálohy a využil momentu překvapení k získání převahy nad vetřelcem. A pokud by se mu snad zdálo moudřejší ustoupit, dostal by se pryč předem připravenou únikovou cestou. Pan Crusoe byl totiž jak prozíravý, tak přičinlivý – vždycky předem promýšlel, co by mohla přinést budoucnost.

	Jenže Charles není Robinson Crusoe. Je to jen malý chlapec bez rodiny i bez přátel. Nemá žádné prostředky a ocitl se bez schopnosti mluvit ve městě, které je mu naprosto cizí. Má však jídlo, připomene si, a taky nůž. Prohledává svou skrýš, dokud nenahmatá balíček sýra a šunky. Nakonec se mu ho podaří nacpat do kapsy. V dlani sevře jílec nože.

	Matrace ho svírají ve stále pevnějším, zatuchlém objetí koňských žíní. Teplota stoupá. Z Charlese prýští pot a vsakuje se mu do košile. Jílec nože v jeho dlani je celý kluzký a vzduch čím dál tím nedýchatelnější. Charles zalapá po dechu a maličko se pohne v naději, že tak dovnitř dostane závan čerstvého vzduchu.

	Nejhorší ze všeho je, že ho začalo lechtat v krku.

	Šimrání sílí. Charles si mne horní ret ukazováčkem. Ten trik ho naučila matka, když se jednou rozkýchal, zatímco se bavila s nějakým pánem v Palais Royal. „Přitlač, zlatíčko, rychleji – to protivné šimrání přejde.“

	Tentokrát to ale má opačný účinek. Nebo za to možná může vzpomínka na maman, při které v nitru pocítí nesmírnou prázdnotu. Lechtání nabývá monstrózních rozměrů.

	Charles si tře ret ještě usilovněji. Šimrání přejde.

	Stal se zázrak. Charles se uvolní. Dlouhým, hlubokým výdechem vypustí vzduch z plic.

	Jenže vzápětí se šimrání vrátí. Charles nasaje vzduch. Tělem mu projede křeč a vzápětí mocně pšíkne, tak rychle a nečekaně, že se na to ani nestihne připravit.

	Zvonění v uších utichne. Je mu zle.

	Nic se nestane. Charles čeká. Hýčká si záchvěv naděje.

	V tomtéž okamžiku se matrace nad ním zcela bez varování pohne a vzápětí je jediným prudkým pohybem vytažen z postele. Zpocenou kůži mu zalije čerstvý, chladivý vzduch. V pokoji vládne tma; jedinou výjimkou je krytá lucerna vysoko nad hlavou, jejíž mdlé světlo klouže po spodní matraci, dokud nevypátrá chlapcův obličej.

	Boční strana matrace dosud špendlí Charlese ke stěně. Vysouká se z jejího sevření. Ložnici naplňuje obrovitánský stín. V záři lucerny Charles zahlédne okraj klobouku a zaslechne sípavý dech. Ruka ho popadne za kotník.

	„Ha!“ zaraduje se šeptem muž, zatímco chlapce vleče přes matraci směrem k sobě. „Ha!“

	Charles sebou smýkne a otočí se směrem ke stínu. Zabodne do jeho ruky nůž.

	Muž vyjekne. Sevření povolí. Charles se osvobodí a v nohách postele se skulí dolů. Lucerna narazí do sloupku a plamínek uvnitř zakolísá a zabliká.

	Charles se po čtyřech proplazí dveřmi. Na odpočívadle se vyškrábe na nohy a vyrazí po schodech do horního patra.

	Okamžitě si uvědomí, že udělal chybu. Měl utíkat dolů, k zadním dveřím nebo ke sklepnímu okénku do dvora.

	Pozdě. Světlo lucerny se ustálilo a zesílilo, mužovy těžké kroky už se ozývají z odpočívadla.

	Charles má výhodu v tom, že ví, kam jde. Muž v jeho patách má výhodu ve svojí lucerně. Charles je bystřejší. Muž silnější.

	Potmě dům na Nightingale Lane připomíná bludiště dveří, chodeb a schodišť, uspořádaných nepravidelně a nelogicky. Odpočívadla nikam nevedou; nejednou se Charles musí vracet a málem vběhne pronásledovateli přímo do rukou.

	Stejně tak dílem náhody jako záměrně stoupá starým domem výš a výš, až nakonec vrazí do nízkých šikmých dveří na půdu.

	Muž zrovna vybíhá poslední úsek schodiště. Sípavě funí, jako když píská pumpa.

	Ocitli se v podkroví, které tvoří spousta zákoutí podobných řadám stanů a všelijakých výklenků. Jejich příchod vyruší potkany; Charles zaslechne rychle utichající cupitání drobounkých tlapek.

	Navzdory panice, navzdory spěchu se všechno děje velice pomalu. Charles stihne zaregistrovat přítomnost potkanů a uvědomit si, že vzduch je tady nahoře studenější. Všimne si oken ve výklencích, slabě zářících obdélníků v temnotě. Dokonce má čas si promyslet, jaké mu zbývají možnosti: otočit se a zaútočit na muže nožem, schovat se, kdyby se mu podařilo najít nějakou skrýš, anebo…

	Ačkoli se ten nápad v jeho hlavě teprve rýsuje, ve skutečnosti už se rozhodl. Znovu se rozběhne s nožem v ruce a zamíří na opačný konec půdy, kde jeden z vystupujících výklenků tvoří niku v pravém úhlu ke hřbetu střechy. Nevidí, kam šlape. Klopýtne a upadne. Lucerna za jeho zády se zakymácí a světlo poskočí mezi trámy. Oddechování je hlasitější než předtím a neustále se přibližuje.

	Jakmile doběhne k oknu, zašmátrá po petlici. Otvor je asi osmnáct palců vysoký a ani ne stopu široký. Křídlo okna se rázem zhoupne ven a na půdu začne proudit noční vzduch. Charles prostrčí otvorem hlavu a ramena a vytáhne se na parapet.

	Noc je zamračená, ale oblohu směrem na jih naplňuje matná záře velkoměsta. Na opačné straně vede mezi dvěma nižšími střešními hřbety, které patří kuchyňskému křídlu a hospodářským stavením v zadní části domu, okapová prohlubeň. Charles zašátrá po něčem, čeho by se na okapu mohl zachytit. Ucítí vodu, slizkou louži. Nahmatá houbovitý mech a uschlé listí.

	Boky už má skrz. Parapet se mu zarývá do stehen. Tudy se nedokáže protáhnout žádný muž, natož muž-monstrum.

	Vtom ho za levý kotník drapne ruka. Charles kolem sebe kope pravou nohou, ale moc toho nezmůže, protože je uvězněný v okenním rámu.

	Zkroutí se a pokusí se muže znovu bodnout do ruky, špička se však zachytí o rám okna a síla rány mu nůž vytrhne z dlaně. Nůž s řinkotem klouže po střešních taškách, až skončí v okapové rouře.

	Druhá ruka ho chytí za pravý kotník. Nesmírná síla ho stahuje zpátky do domu. Nemá se čeho držet. Přední stranou stehen dře o parapet. Bojí se, že mu popraskají kosti.

	Charles otevře ústa. Chce se mu křičet. Ale nesmí.

	
Kapitola padesátá druhá

	Obývací pokoj zabíral celou šířku domu. Navzdory mnoha svíčkám to byl obrovský prostor plný rozmazaných stínů. Nacházelo se v něm pět lidí, teď se Savillem šest, ale pohodlně by se sem vešlo čtyřicet nebo padesát.

	„Znáte se s panem Malbournem?“ zeptala se paní Westová polohlasem, když pouštěla Savillovu ruku.

	„Ano,“ odpověděl, „ale nijak dobře. Stýkáte se s ním už dlouho?“

	„Kdepak, jen pár hodin. Je to známý monsieura de Quillona. Prý se náhodou potkali na ulici. Působí velice sympaticky a très bien élevé, jak říká pan Fournier. Ale nechme toho – posaďte se vedle mě, pane. Řekněte mi, máte nějaké zprávy o tom chlapci?“

	Sedl si na pohovku k paní Westové. „Nemám, madam, nebo spíš nic konkrétního.“ Odpověděl téměř bezmyšlenkovitě, protože se zrovna soustředil na něco jiného: lámal si hlavu, jak naložit s novou informací o Malbournovi. „Jsem přesvědčen, že ho přivezli do Londýna. Kde je však teď, to nemám ponětí.“

	Paní Westová mu poklepala vějířem na rameno. „Chudáčku. Odpusťte mi mou upřímnost, ale nevypadáte vůbec dobře. Vidím, že vás ta záležitost velice trápí.“

	Savill si všiml, že se monsieur Fournier připojil k Malbournovi a slečně Hortonové. Naproti tomu hrabě zamířil k pohovce.

	„Pane Saville,“ zahartusil, „už jste našel mého syna?“ Pánovitě mávl rukou. „Ne, nevstávejte. Oficiality nejsou nutné, pane. Jediné, co od vás chci, je Charles.“

	Savill jim znovu vysvětlil, jak sledoval stopu muže v modrém kabátě až na předměstí Londýna, ale jak se po něm od té doby slehla zem. O přístřešku pro lodě v Chiswicku ani o tom, co tam našel, se nezmínil. S letmým pohledem na Malbourna dodal, že orgány už se tou záležitostí zabývají.

	„Zklamal jste mě, pane,“ prohlásil hrabě. „Doufal jsem, že budete mít nějaké novinky. Ve Francii za starých časů bych…“

	„Ach, ten ztracený ráj,“ přerušil ho monsieur Fournier, který se k nim zrovna otočil. „Francie před revolucí. Jak zoufale jsme se snažili odstranit její vady, že? A teď bychom dali cokoli, abychom ji i se všemi kazy získali zpět.“ Usmál se na Savilla, sedícího na pohovce. „Musíte nám naši netrpělivost odpustit. Úzkostlivě čekáme na jakékoli zprávy o Charlesovi – dokonce jsme včera zajeli k vám domů v naději, že vás tam najdeme.“

	„Ke mně domů?“ Savill na něj přihlouple zíral. „Netušil jsem, že víte, kde bydlím.“

	„Slečna Hortonová si vzpomněla, že žijete v místě jménem Nightingale Lane nedaleko Bedford Square. Nic víc jsme vědět nepotřebovali. Vozka zařídil zbytek.“

	Savill si to najednou vybavil. Když to jméno tehdy zmínil, slečna Hortonová citovala nějakou báseň a on na to zareagoval dost rozmrzele.

	„Okenice byly zavřené,“ dodala paní Westová. „Ze sousedního domu vyšla nějaká žena a řekla nám, že jste pryč. Ptala se, jestli vám má něco vyřídit.“

	„Kde jste vlastně nocoval?“ prohodil Fournier nenuceně.

	„Zařídil jsem si nocleh jinde,“ odpověděl Savill. „Moje sestra i dcera jsou pryč a nemělo smysl otevírat dům, než se vrátí. Musím však přiznat, že mě váš příjezd do Londýna překvapil.“

	To bylo příliš přímočaré, a tím pádem ne právě zdvořilé, ale Fournier se usmál, jako by Savill řekl něco komického. „Protože mají úřady bláhový strach, že bychom se mohli oddávat protistátní činnosti? Máte naprostou pravdu. Jsme tu však pouze na krátké soukromé návštěvě coby hosté paní Westové. Nebudeme chodit na veřejná místa ani navštěvovat své známé. Vlastně jako bychom tu ani nebyli.“

	Paní Westová se zasmála. Po svém žertíku se Fournier dal znovu do řeči se slečnou Hortonovou a doktorem Gohlisem. Hrabě se zapovídal s Malbournem a s očividným potěšením přešel do halasné francouzštiny.

	„Ani jsem nedoufal, že budu mít to potěšení vás znovu vidět tak brzy,“ obrátil se Savill na paní Westovou. „Měl jsem za to, že v Norbury hodláte zůstat déle.“

	„Ta záležitost s Charlesem námi všemi otřásla a monsieur Fournier chtěl za každou cenu zajít ve městě za svým právníkem, než se zkazí počasí. Když se to vezme kolem a kolem, nezdálo se nám smysluplné návštěvu odkládat.“ Usmála se na něj. „Obzvlášť když si to přála Harriet.“

	Mimoděk zalétl pohledem ke slečně Hortonové a všiml si, že se dívá na Malbourna. „Měla k tomu snad nějaký konkrétní důvod, madam?“

	Paní Westová povytáhla obočí. „Pokud ano, pane, mně se s ním nesvěřila.“

	Savill postřehl šibalský tón v jejím hlase. Proklínal se za svou hloupost, kvůli které se před ní tak prořekl. Ucítil, jak rudne, a honem od slečny Hortonové odvrátil pohled. Pak myšlenky na ni zaplašil a přinutil se soustředit na aktuální záležitost.

	Malbourne už se s hrabětem znal z dřívějška. Byl si toho Rampton vědom? A jestli ano, proč se o tom nezmínil? Věděl Rampton, že je Malbourne tady? Zajisté ne, protože to by Savilla tak naléhavě nevybízel, aby Green Street navštívil. Nemohl Malbourne Charlesův únos zrežírovat nikoli ze svých vlastních pohnutek, nýbrž proto, aby prokázal laskavost monsieuru de Quillonovi?

	„Neztrácejte čas se starou ženskou, jako jsem já.“ Paní Westová ho dloubla do žeber vějířem. „Běžte si popovídat s Harriet. Ráda si vyslechne všechno, co jí můžete o Charlesovi říci. Velice si toho chlapce oblíbila, však víte. Je to zvláštní, viďte? Myslím to, že nemluví. Nebo nechce mluvit. Působí pak spíš jako pes nebo nemluvně, není-liž pravda? Nikdy jsem sice dítě neměla, ale psa si člověk může zamilovat docela určitě. Dokážu si představit, že to vyjde skoro nastejno.“

	„On ale není jen nějaký pes nebo dítě, madam,“ opáčil Savill poněkud zostra. „Dokáže naprosto dokonale myslet i vnímat. Jenom je zkrátka vězněm… vězněm svého vlastního mlčení.“

	Usmála se na něj. „Jak poetické, pane. To Harriet určitě povězte.“

	Vstal a uklonil se. V místě prázdného důlku po vytrženém zubu ho rozbolela čelist.

	Fournier na něj mávl, aby se k nim připojil. Když Malbourne procházel místností, přes rameno hraběte de Quillona se setkal s Malbournovým pohledem. Ve tváři měl netečný výraz.

	„Slečna Hortonová pro vás má vzkaz, pane,“ oznámil Fournier Savillovi. „Od svého otce.“ Chytil Gohlise za loket a pokračoval: „Doktore, byl byste nyní tak laskav a pomohl mi…?“

	Savill osaměl se slečnou Hortonovou, která před ním uhýbala očima.

	„Otec se s dovolením připomíná,“ řekla. „Je stejně nedočkavý jakýchkoli zpráv o Charlesovi jako my ostatní.“ Konečně se na Savilla podívala. „Bojí se, že to, co se stalo, na nás všechny v Norbury vrhá špatné světlo – obzvlášť na něj coby smírčího soudce. Opravdu nám nemůžete povědět nic víc?“

	„Nic důležitého. Kéž bych mohl.“

	Podrobně se ho vyptala na pronásledování muže v modrém kabátě a snažila se z jeho vyprávění vytěžit sebemenší střípek informací. Při svém výslechu byla natolik důkladná, že měl co dělat, aby neodhalil víc, než si přál.

	Vtom ho překvapila změnou tématu. „Jak se vlastně daří slečně Elizabeth, pane?“

	Zadíval se na ni trochu hloupě, zaskočený náhlým obratem v rozhovoru i formálností výrazu „slečna Elizabeth“. „Dobře, děkuji za optání,“ odpověděl.

	„Má jistě radost, že už vás má doma.“

	„Vlastně ani ne.“ Ulevilo se mu, že aspoň u tohohle tématu si nemusí pořád hlídat každé slůvko. „Dům je dosud zavřený, zůstává tedy zatím u přátel.“

	Slečna Hortonová se usmála a záblesk jejích bělostných zubů rozptýlil veškerou formálnost. „Raději by byla s vámi?“

	„Ano. Chtěla by mi dělat hospodyni, než se moje sestra vrátí. Popravdě se k tomu dost upnula.“

	„To je pochopitelné.“

	„Momentálně pobývá u svojí nejlepší kamarádky, která se má vdávat,“ pokračoval Savill a odhodil veškeré zábrany.

	„Ach. Z toho má slečna Elizabeth nejspíš smíšené pocity.“

	Teď byla s úsměvem řada na něm. „Občas je člověku příjemné, když je sám středem pozornosti.“

	Zasmála se. „Vyjadřujete se o něžném pohlaví dost cynicky, pane.“

	„I o tom svém. Abych jí ale nekřivdil, i Lizzie se strachuje o Charlese. Velice se o něj zajímá.“

	„To je přirozené. Je to koneckonců její bratr a pro dívku jejího věku má jeho životní příběh dozajista nádech romantiky a tajemna.“

	Savill by se byl málem urazil: slečna Hortonová si dovolila vyvozovat až příliš na základě tak letmé známosti.

	„Je vaše dcera v Londýně?“ řekla, aby odvedla pozornost.

	„Ano. Bydlí ve své staré škole. Ta dívka, co se vdává, je dcera tamější ředitelky.“

	„Dovolil byste mi ji navštívit? Musí být na Charlese hrozně zvědavá. Mohla bych jí povědět všechno, co o něm vím.“

	„Rozhodně nemohu zneužívat vaší dobroty.“

	„Proč ne? Pro mě by to bylo potěšení.“

	„Snad až se znovu usadíme v našem vlastním domě, madam. Její přítelkyně o Charlesovi dosud nevědí a v jejich přítomnosti nemůže hovořit otevřeně.“

	„Ovšem.“

	Začala něco říkat, ale téměř vzápětí se odmlčela. Odvrátila pohled od Savillovy tváře a její výraz se změnil. Savill se otočil. Přicházel k nim hrabě s Malbournem po boku.

	Pán a jeho služebník?

	„Tak tedy, pane,“ začal hrabě, „pan Malbourne má jisté postavení na vládním ministerstvu. Říkal jsem mu, aby k nalezení mého syna uplatnil veškeré svoje pravomoci. Však on už bude vědět, jak to zařídit.“

	Savill se uznale poklonil. Slečna Hortonová udělala pukrle a vzdálila se za paní Westovou na pohovku.

	„Slíbil mi, že tu věc nadnese před tajemníkem ministerstva vnitra,“ pokračoval hrabě. „Buďte připraven, mohl by vás chtít vyslechnout.“

	Savill se opět uklonil a náhle si s rozpaky uvědomil svůj ošuntělý kabát a neoholenou tvář.

	Kolem Malbourna se vznášel obláček parfému. Od úhledně upravených vlasů po naleštěné střevíce vypadal, jako by právě opustil ruce svého komorníka.

	„Soukromá osoba zmůže v takových záležitostech jen velice málo.“ Hrabě byl ve tváři brunátnější než obvykle. „Jak jsem vyrozuměl, již se s panem Malbournem znáte. V tom případě nechápu, proč jste se na něj neobrátil sám.“

	„Neznáme se nijak důvěrně, vážený pane,“ namítl Malbourne. „A já trávím hodně času mimo město. Takže se tomu není co divit. Mohu vás však ujistit, že udělám vše, co bude v mých silách.“

	„Jsem vám velice zavázán, pane.“ Hrabě nasadil svou nejimpozantnější manýru. „Čím víc vás pozoruji, tím víc mi připomínáte svého otce. Jeho přátelství jsem si velice cenil.“

	Malbourne se uklonil.

	Hrabě se na něj blahosklonně usmál a Savilla probodl pohledem. „Buďte panu Malbournovi nápomocen, jak jen to bude možné,“ nakázal mu. „Pro Charlesovo dobro.“

	Odkráčel pryč a posadil se do křesla vedle pohovky paní Westové. Savill a Malbourne k sobě stanuli tváří v tvář.

	„Ví o tom Rampton?“ zeptal se Savill potichu.

	„Že jsem tady? Ne.“

	„Neschvaloval by to.“

	„Můžete ho o tom klidně informovat, pokud si přejete.“ Pravou polovinu Malbournova obličeje ozařovalo jasné světlo svíčky v držáku na stěně. Levá polovina byla temná, téměř černá. „Na druhou stranu byste udělal dobře, pane, kdybyste zvážil, že tady může jít o víc, než si uvědomujete. Bylo by od vás rozumné postupovat obezřetně.“

	S těmi slovy se Malbourne otočil na podpatku. Jeho úsečné a nepřátelské chování ostře kontrastovalo s obvyklou vlídností. Savill ho pozoroval, jak došel k pohovce, uklonil se paní Westové a slečně Hortonové a prohodil nějakou lichotku, jíž se obě dámy zasmály. Hrabě, který se mezitím začetl do novin, vzhlédl a usmál se na něj.

	Miláček všech, pomyslel si Savill. Ten lump to zvládá tak nenuceně, aby ho čert spral, tak elegantně.

	„Jak se vám vlastně daří, pane?“ oslovil ho doktor Gohlis, který k Savillovi zamířil z opačné strany s monsieurem Fournierem v patách. „Ještě vás místo zákroku bolí?“

	Savill se otočil. „Trochu ano, pane, mám-li být upřímný. Ale proti dřívějšku to nestojí za řeč.“

	„Paní Westová dozajista nebude nic namítat, když se na vás podívám. Ustupte prosím kousek támhle.“

	Doktor Savilla odtáhl směrem ke svícnu a vybídl ho, aby otevřel ústa. Natočil mu hlavu tak, aby využil co nejvíc světla. Fournier je pozoroval.

	„Á, to už je mnohem lepší. Musíte se připravit, že to bude krapet pobolívat, možná se objeví i mírný otok. Ale udržujte dáseň čistou, třikrát denně si vyplachujte ústa slanou vodou a brzy se to úplně zhojí.“

	Savill prohlásil, že mu je velice zavázán.

	„Mimochodem, byl vám ten nalezený dalekohled k užitku? Zašel jste se zeptat k panu Verekerovi?“

	„Jistěže.“ Savill nezapomínal, že vedle nich postává Fournier. „Potvrdil mi, že přístroj pochází z jeho dílny. Už je to ale nějakou dobu. Záznam o prodeji nenašel.“

	„Jaká škoda.“

	„Napíšu panu Hortonovi,“ dodal Savill, „a zeptám se ho, zda si přeje, abych mu dalekohled poslal po paní Westové zpátky.“

	Hrabě si Gohlise zavolal k sobě a Savill s Fournierem osaměli.

	„Okouzlující mladík,“ prohodil Fournier s letmým pohledem směrem k Malbournovi a dámám. „Dotáhne to daleko. Navíc je zasnouben s bohatou dědičkou, jak jsem pochopil.“ Usmál se na Savilla. „Měl byste se ho držet.“

	„Znáte se s ním dlouho, pane?“

	Fournier zavrtěl hlavou. „Teprve ode dneška. Ale monsieur de Quillon se před revolucí přátelil s jeho otcem a Malbourne se s ním setkal při svojí poslední návštěvě v Paříži.“ Tentokrát se usmál omluvně. „Jenže to nebyla právě nejlepší doba na příjemné chvilky ve společnosti. Ani nedostali příležitost svou známost prohloubit. Mám dojem, že musel město opustit téměř okamžitě poté.“

	„Proč?“

	„Předpokládám, že lord Gower – britský velvyslanec – to pokládal za rozumné a přikázal mu to. Kdykoli se objeví nějaké potíže, pařížští občané mívají sklon si myslet, že v tom mají prsty Angličané.“

	Savill se na něj ostře podíval. „Kdy to bylo, prosím vás?“

	„V srpnu.“

	„Letos v srpnu?“

	„Ano.“ Fournierova pohledná tvář se ohavně zkřivila. „Tehdy, jak lůza zaútočila na Palais des Tuileries a tolik šlechetných lidí bylo zmasakrováno ve jménu svobody. Taková strašlivá noc.“

	
Kapitola padesátá třetí

	Charlese bolí hlava. To je první fakt. Druhý je, že mu je špatně od žaludku.

	Spal. Nebo možná omdlel. Matně si vybavuje tmavý, uzavřený prostor, kymácení a nárazy a nepoddajný povrch pod sebou. Kdykoli se pokouší vybavit si víc, vzpomínka se rozplyne.

	Cítí pachy. Půdu. Moč. Cosi zatuchlého a trpkého, možná matraci. Vlhkou plesnivinu, tak dobře známou z Charnwoodu.

	Poslouchá. Vzdálené kvílení, což by mohl být vítr. Vlastní dech. O chvíli později si uvědomí, že tu něco chybí. Londýn přece nikdy neutichá. Dokonce i v Nightingale Lane a dokonce i v noci člověk pořád slyší zvuky města.

	Což znamená…?

	Jeho prsty se vydají na průzkum. Povlečení. Nějaký hrubý materiál, ne jemné plátno. Polštář. Deky, kterými je přikrytý.

	Natáhne ruku a nahmatá další látku. Těžší. Splývavou. Poddajnou. Závěs.

	Otevře oči. Je tma, ale světlo můžou blokovat nebesa. Znovu do závěsu strčí ve snaze najít mezeru.

	Závan studeného vzduchu mu pohladí ruku a paži a pak se zlehka dotkne jeho obličeje. Pořád není nic vidět. Brzy má kůži na omak studenou.

	Noc?

	Charles se zaboří do polštáře a vytáhne si peřinu až ke krku. Nevolnost už ho přešla, zůstala jenom žízeň. Špičkou jazyka prozkoumá vnitřek úst; patro má úplně vyprahlé. Jedna z jeho úplně prvních vzpomínek pochází z doby, když byl ještě nemluvně. V kolébce se mu tehdy usadila kočka a začala mu olizovat mu obličej. Vydržela u toho snad celé hodiny, aspoň tak to Charlesovi připadalo, a oba z toho měli nesmírné potěšení. Suchý, zhrublý vnitřek úst mu připomíná její jazýček.

	Je hrozně unavený. Fakt. Nemá ponětí, kde je. Fakt. Stalo se to zas, pomyslí si. Zničehonic byl uloupen z jednoho místa a vržen jinam, bezmocný jako figurka v deskové hře po hodu kostkou. Vybaví si další vzpomínku: kostky od pana Savilla. Nahmatá jejich obrys v kapse kalhot. Zatřes jimi a hoď – a tečky se změní. Kostky samy s tím ale nemají nic společného.

	Nemůže dělat vůbec nic. To je nejspíš další fakt. Dokonce ani nemůže volat o pomoc. Je němý.

	Zachvěje se. Vzpomínky a fakta a mlčení. Už má toho všeho dost. Zavře oči a čeká, až se ho znovu zmocní spánek.

	
Kapitola padesátá čtvrtá

	„Vy jste přišel o rozum,“ prohlásil Rampton. „Takovéhle nehorázné nactiutrhání!“

	„Ne, pane.“ Savill stál před Ramptonovým stolem. „Zvažte ta fakta, jedno po druhém, a na okamžik zapomeňte, jak jsem k nim přišel. Rychle, protože čas je vzácný. A odložte na chvíli stranou i vaše letité přátelství. Nesmí vám kalit úsudek.“

	Zanechal Malbourna v Green Street a zamířil rovnou na zahraniční úřad. Ramptona našel v jeho soukromé kanceláři. Jedinou další osobou v budově byl vychrtlý úředník, který Savillovi otevřel dveře.

	„Jak víte, od paní Ogdenová jsem se dnes odpoledne dozvěděl, že pan Malbourne a její syn byli na Oxfordu blízkými přáteli. Přesněji řečeno, klade panu Malbournovi za vinu výstřední chování svého syna a jeho pozdější hýření. Od toho není daleko k podezření, že vztah mezi nimi pokračoval i po studiích. Jestliže by pan Malbourne hledal někoho, aby jednal jeho jménem v záležitosti takovéhle povahy, Dick Ogden představoval logickou volbu.“

	Rampton si promnul tváře. Kvůli hlubokým stínům, které vrhalo světlo svíček, vypadal ještě opuchlejší a vrásčitější než jindy. „O tom už jsme diskutovali a já nad tím dál uvažoval. Celá vaše konstrukce se rozpadne, pokud se zamyslíte nad motivem – žádný člověk přece nespáchá takový strašlivý zločin v naději na dědictví, které mu dosud nebylo ani přislíbeno.“

	„Jste si jist?“

	„Ovšemže ano. A ať je Malbourne jakýkoli, není to hlupák. Kde se vlastně potlouká? Touhle dobou už měl být tady.“

	„To je další věc,“ opáčil Savill. „Dnes večer jsem ho našel v Green Street.“

	„Cože?“

	„Vy jste mu k tomu nedal svolení?“

	„Výslovně jsem mu to zakázal.“

	„Hrabě je z něj úplně unešený. Jak jsem pochopil, znal se s Malbournovým otcem, náhodou se potkali na ulici a monsieur de Quillon ho přivedl do salonu k paní Westové. Zvláštní náhoda, že? Věděl jste o spojení mezi nimi?“

	„Nevím o Malbournovi všechno,“ odpověděl Rampton. „Kromě toho bychom si měli nejdřív vyslechnout i jeho, než ho obviníme.“

	„Kolik mu toho hrabě asi pověděl o Charlesovi? Co když mezi nimi existuje nějaká hlubší spojitost, nějaký nekalý motiv Malbournova jednání? Třeba něco, co souvisí s dávným přátelstvím mezi hrabětem a otcem pana Malbourna?“

	Rampton vytáhl pouzdro na šňupací tabák a zaklepal s ním o stůl jako se soudcovským kladívkem. „Spekulace,“ prohlásil. „Čirá spekulace.“

	„To všechno nicméně bledne vedle mého posledního zjištění: Malbourne byl v srpnu v Paříži. Podle monsieura Fourniera právě oné noci, kdy zavraždili Augustu. Je to pravda? Pokud ano, určitě jste o tom musel vědět.“

	Rampton si šňupl tabáku a kýchl do kapesníku. „Ovšemže jsem o tom věděl. Byl v Paříži oficiálně.“

	„Týkala se ta záležitost nějak Augusty?“

	„To vám nemůžu říci.“

	„Nemůžete, anebo nechcete? Myslím, že opravdu pracovala jako anglická špionka. Třeba jí Malbourne vyplácel peníze.“

	Rampton odložil pouzdro na šňupací tabák a pro změnu si teď pohrával s kalamářem. „Opět – čirá spekulace.“

	„Kterou můžete potvrdit, anebo ne, jak budete chtít.“

	„Proč by ji ale proboha zabíjel?“

	„Protože ho vydírala? Byla by toho schopná.“

	„Jako ohrožení bezpečnosti říše? To je absurdní.“

	„Nebo jako hrozbu pro něj samotného.“ Savill cítil, jak se v něm probouzí přízrak dávné žárlivosti. „Byla to žena zvyklá využívat svých předností k vlastním zájmům.“

	„Naznačujete, že byla jeho milenkou?“

	„Ta možnost existuje, nebo ne? Nyní je zasnouben s dědičkou. Tím se ocitl ve zranitelném postavení – obzvlášť jestli měla v ruce jeho dopisy, třeba i s kdovíjakými sliby.“

	„Malbourne není typ člověka, co by ze sebe nechal udělat hlupáka kvůli ženské,“ namítl Rampton.

	Savillovi se vybavila další nepříjemná vzpomínka: on sám ze sebe kvůli Augustě hlupáka udělal. „Augusta nebyla jako jiné ženy. Když se jí to hodilo, dokázala přimět muže sedět na zadních a výt na měsíc.“

	„To nejsem schopen posoudit, pane,“ opáčil Rampton upjatě. „Rád bych vám však připomněl, že pro to všechno nemáte jediný důkaz.“

	Savill to zkusil z jiného konce. „Povězte mi, pane, kdo vyzvedával dopisy, které jsem vám posílal z Charnwoodu? Adresované Fredericku Brownovi, White Horse Cellar, Piccadilly, vzpomínáte?“

	Rampton zvedl hlavu. Chvíli nic neříkal. „Když už o tom mluvíte – chodíval pro ně Malbourne.“

	„Jestli ta psaní otevřel, než vám je předal, nebo se dostal k jejich obsahu nějakým jiným způsobem, mohl tak zjistit, že Charles oněměl a odmítá komunikovat byť i jen písemně. Stejně tak se dozvěděl, že se Charles mohl stát svědkem vraždy svojí matky.“

	V místnosti zavládlo ticho, které nakrátko přerušil pouze rachot kočáru v ulici dole. Rampton si nabral další šňupec tabáku, po němž následovalo další kýchnutí. Hněv ze starého pána vyprchal. Vypadal, jako by se scvrkl, jako by ho zprávy o Malbournově zradě úplně vysály. Savill vycítil, že bitvu téměř vyhrál – jestli ne celou válku.

	„Tím by se vysvětlovalo to načasování,“ pokračoval. „S tím jsem si lámal hlavu. Proto Malbourne neposlal Ogdena do Somersetshiru dřív; než si totiž přečetl můj dopis určený vám, neuvědomil si, že Charles mohl být svědkem vraždy. Okamžitě poté však musel za každou cenu zabránit tomu, aby se Charles dostal do Londýna. Jednoho dne by totiž mohl znovu začít mluvit nebo psát.“

	Rampton zvolna potřásl hlavou. „Já… Vaše tvrzení má jistou logiku, to nelze popřít. Ale Malbourne? Znám ho odmalička… Zdráhám se uvěřit, že by byl schopen spáchat chladnokrevnou vraždu… Nejedná se navíc jen o Augustu – pokud je vaše dedukce správná, Malbourne musel zavraždit i Richarda Ogdena, svého bývalého přítele.“

	„Člověk je schopen čehokoli, aby si zachránil kůži,“ odvětil Savill. „Malbourne nemohl doufat, že by se dokázal chlapci vyhýbat, jakmile by se jednou ocitl v Londýně. V tu chvíli by se ocitl tváří v tvář vrahovi svojí matky. Bylo by vskutku podivné, kdyby to na sobě nedal nijak znát. I kdyby zůstal němý.“

	„Dejte mi čas, musím to zvážit. Není…“

	„Pane, hrajeme o každou vteřinu. Určitě ví, že něco tuším. Nemůžete na něj vydat zatykač?“

	„Přiznávám, že máte pravdu přinejmenším v jednom, pane Saville,“ pronesl Rampton pomalu, „existuje důvodné podezření. Zda postačuje k tomu, abychom přesvědčili soudce k vydání zatykače, není jisté. Nejprve dám Malbournovi šanci ta obvinění vyvrátit. Dlužím mu to.“

	„Dáte mu tak jenom příležitost uniknout spravedlnosti.“

	„Proč by utíkal?“ Rampton se zatahal za prsty a trhl sebou, jako by ho bolely. „Přiznal by tak svou vinu. Za předpokladu, že není vinen pouze návštěvou u paní Westové, ačkoli ví, že bych si to nepřál.“

	„Paní Westová mi řekla, že se s ním hrabě a monsieur Fournier setkali na ulici úplně náhodou. Údajně ho pozvali dovnitř a představili jí ho.“

	„Třeba se to přesně tak stalo. Malbourne je bytostně zdvořilý. Nechtěl by hraběte, otcova přítele, urazit – obzvlášť když je teď pouhým nemajetným uprchlíkem.“ Rampton se podíval na hodinky. „Malbourne by beztak měl dorazit nejdéle do půl hodiny. Všechno mu vyložím a uvidíme, jak odpoví. Tak či onak tomu přijdeme na kloub. Jestli chcete, můžu povolat strážníka, aby čekal dole.“

	Krátce poté zamířil Savill do přízemí. Měl v plánu přejít ulici, zastavit se ve svém přechodném bydlišti a převléct si značně propocenou košili. Úředník v hale, který měl zrovna službu, ho pozdravil jménem.

	„Měl jsem se vás zeptat hned, když jste přišel, pane. Dostal jste svůj dopis?“

	Savill se zarazil. „Jaký dopis?“

	„Přišel dnes odpoledne, pane, okolo druhé.“

	„Žádný dopis jsem nedostal. Kdo ho přinesl? Kurýr?“

	„Sluha, pane.“ Úředník byl bystrý chlapík: jakmile zahlédl výraz v Savillově tváři, honem pokračoval: „Takový ohyzda. S vypouleným okem.“

	„Levým, bíle zakaleným?“ zeptal se Savill. „Kvůli kterému vypadal, jako by se vám díval přes rameno?“

	„Popsal jste ho do puntíku.“

	„Co jste s tím dopisem udělal?“

	„Odnesl jsem ho nahoru, pane, a předal ho panu Malbournovi. Říkal, že zajistí, aby se k vám dostal.“

	Ačkoli se už připozdívalo, majitelka Beaufortovy akademie pro mladé dámy dosud nespala, stejně jako obě dvě mladé dámy. Troughton vpustil Savilla do domu za hlasitého rachocení petlic a závor. Na sobě měl dlouhou hnědou zástěru a očividně zrovna čistil stříbro.

	„Pracujete dlouho,“ prohodil Savill.

	Sluha stiskl rty a mrkl na něj šilhavým okem. „Paní P. není zrovna zahálčivá dáma, pane. Obzvlášť teď, když ve vzduchu visí ty vdavky.“

	„Jsem vám zavázán,“ odvětil Savill a rozloučil se s další šestipencí. „Prý jste mi dnes odpoledne do Crown Street ve Westminsteru doručil dopis.“

	„Ano, pane, slečna Elizabeth na tom trvala. Je to naléhavé, povídala a napsala to i na obálku. Madam říkala, ať jdu. Doufám, že je všechno v pořádku, pane?“

	Savill obezřetně volil slova: „Nejsem si jistý. Ten dopis po převzetí někam založili.“

	„Vrátný říkal, že jste tam asi před hodinou ještě byl, ale že se určitě vrátíte.“

	Dopis tedy musel dorazit buď během toho, co diskutovali s Ramptonem v parku, nebo těsně poté, zatímco byl Savill v Bellově knihovně. „Nevíte, proč to tak spěchalo?“ zeptal se.

	„Děvčata už jsou taková, pane.“ Zakoulel okem, jako když po obloze zakrouží vlaštovka. „V jejich věku jim připadá naléhavé úplně všechno. Mají plnou hlavu všelijakých fantazií. Občas je to tady jako hrát na divadle.“

	Vlaštovky. Ta představa na okamžik upoutala Savillovu pozornost, ale vzápětí ji zaplašil. „Povězte prosím paní Pycroftové, že jsem tady,“ řekl. „Vyřiďte jí mou poklonu a upřímnou omluvu, že vyrušuji v tuhle hodinu, a poproste ji, zda bych si nemohl na chvíli soukromě promluvit se svou dcerou. Povězte jí, že se jedná o rodinnou záležitost, která bohužel nepočká do rána.“

	Zdvižené obočí se vrátilo na svoje místo. „Pro vás cokoli, pane.“

	Troughton zavedl Savilla do jídelny, která byla cítit starou zeleninou a dávno vychladlými pečeněmi. Rázoval sem a tam při světle svíčky, dokud nezaslechl Lizziiny spěšné kroky. Otočil se tváří ke dveřím a Lizzie vzápětí vrazila do místnosti.

	„Našel jste Charlese?“ vyhrkla.

	Ztěžka oddechovala a byla celá červená. Odtáhl židli a přiměl ji, aby si sedla. Posadil se vedle ní a chytil ji za ruku.

	„Co se stalo, papá? Je zraněný? Je…“

	„Ne, má milá, pokud vím, tak ne. Ale nenašel jsem ho. Poslyš – tvůj dopis se ztratil.“

	„To není možné. Troughton říkal, že…“

	„Co v něm bylo?“ přerušil ji Savill.

	„Viděla jsem Charlese. Mluvila jsem s ním. Řekla jsem mu, že vám napíšu a že za ním přijdete.“

	Jako by na něj chrstla kbelík studené vody.

	Když šok odezněl, zeptal se: „Kde?“

	„Je doma. Byly jsme tam s Mary dnes ráno pro tu krajku, co mám od tety.“ Podívala se na něj a on uhodl, že v jejím rozhodnutí vydat se do Nightingale Lane se skrývala špetka revolty, touha potvrdit svoje právo jít domů, kdykoli si zamane, navzdory jeho zákazu. „Bude se jí nádherně hodit k šatům,“ dodala spěšně. „Paní Forsterová nás pustila dovnitř a já šla nahoru pro tu krajku. Víte, jak tam máme tu komoru, kde schováváme zimní kabáty? Na parapetu ležel můj Robinson Crusoe a na zemi stála sklenice zavařeniny. Hned jsem poznala, že někdo musí být…“

	Vzal ji za ruku. „Pomalu, zlatíčko. A mluv tišeji.“

	Její prsty ho stiskly pevněji. „Papá,“ zašeptala, „on se schovával ve výklenku za závěsem. Vypadal tak maličký, vystrašený, tak drobounký a… špinavý. Má obrovské, širokánské oči, kterými se na člověka dívá, jako by mu viděl až do žaludku.“

	„To znám,“ přitakal Savill. „Co pak?“

	„Věděla jsem, že to musí být Charles – kdo jiný taky? Kromě toho mi připadalo, že má podobné oči jako já. Tak jsem na něj promluvila.“ Do hlasu se jí vloudil náznak hrdosti. „Oslovila jsem ho anglicky a francouzsky. Řekla jsem mu, že ti napíšu a že přijdeš a postaráš se o něj. Určitě to pochopil. Bylo to na něm vidět.“ Pořád ho držela za ruku. „Zachovala jsem se správně? Nebo jsem něco pokazila?“

	„Zachovala ses naprosto správně,“ řekl. Kéž by jí býval dovolil starat se mu o dům v Nightingale Lane, protože by tam čekala, když Charles dorazil, ať už to dokázal jakkoli. „A měla jsi pravdu, byl to opravdu on. Vypadá hodně jako ty, nebo spíš jako ty, když jsi byla menší.“

	„Nechtěl mi nic říct. Vážně je…?“

	„Je němý. Nebýval. Ale… od chvíle, kdy ztratil matku, nepromluvil ani slovo.“

	„Proč?“

	„Nikdo neví.“

	„Umí číst.“

	„Ach ano. Rozumově je naprosto v pořádku.“ Savill pustil Lizziinu ruku a usmál se. „Jedna dáma v Somersetshiru mu z Robinsona Crusoea předčítala.“

	„To dokazuje, že to musel být on. Musíme se tam okamžitě vypravit a vzít ho sem. Paní Pycroftové určitě nebude vadit, když půjdu s vámi, jestli ji o to osobně poprosíte.“

	„Ne,“ namítl. „Ty musíš zůstat tady.“

	„Ne,“ opáčila. „Musím jít s vámi.“

	
Kapitola padesátá pátá

	V Nightingale Lane panovala černočerná tma jako v uhelném dole. Lomenice starých domů se nakláněly k sobě. Na obloze nad nimi matně planula londýnská noc.

	Nerovný povrch uličky dláždily omšelé kameny. Kočár sebou za jízdy divoce zmítal. V drožce seděli tři cestující, Savill si totiž od paní Pycroftové vyprosil ještě jednu laskavost a vzal s sebou Troughtona. Lizzie se do Savilla zavěsila. Její neklidné oddechování tak spíš cítil, než slyšel.

	Vtom se ulička rozšířila a cestující se vynořili na plácku před Savillovým domovem. Stáhl okénko a vystrčil hlavu ven. Začalo pršet. Kočárové lampy chabě ozařovaly čelní fasádu domu. Po straně ústila zkratka k Dubu.

	Vozka seskočil a spustil jim schůdky. „Tady jsem v životě nebyl.“ Popotáhl a dodal – dostatečně potichu na to, aby to Savill mohl ignorovat: „Ne že by se mi to tu kdovíjak zamlouvalo.“

	„Nebude nám to trvat dlouho,“ řekl mu Savill.

	„Musím ject, pane. Můžete si chytit drožku na stanovišti u Goodge Street.“

	„Počkejte tu na nás a dostanete k jízdnému dva šilinky navíc. Čtvrt hodinky, ne déle.“

	Drožkář se zavrtěl, jako by ho píchlo. „Dobrá, pane. Pánové ale občas naslibujou věci, který nemůžou splnit. Rád bych se kouknul, jakou barvu mají vaše peníze.“

	„Neuvidíte z nich ani plíšek, jestli nepočkáte,“ odsekl Savill a pomohl Lizzie dolů.

	Troughton s sebou vzal lucernu a hůl. Lucernu si zapálili od kočárové lampy. Savill je vedl do boční uličky, Lizzie mu šla v patách a Troughton je jistil zezadu.

	Savill se zastavil u branky do dvora a sáhl do kapsy pro klíč. Lizzie se protáhla kolem něj a zvedla závoru. Branka se zhoupla dovnitř. Nebyla zamčená.

	Vešli na dvůr. Dveře od domu byly pootevřené.

	V kuchyni si rozsvítili svíčky. V hale Savill zvedl ze země vycházkovou hůl vylitou olovem.

	„Drž se za námi,“ nakázal Lizzie. „Nebo okamžitě půjdeš zpátky do kočáru.“

	„Ano, pane,“ přikývla pokorně.

	Vydali se nahoru. Savill i Lizzie přitom volali Charlesovo jméno a opakovali, že se nemá čeho bát.

	Vzduch v domě byl studený a vlhký. Přivítal je průvan z horních podlaží. Nejdřív se podívali do komory, kde Lizzie Charlese objevila. Na okně ležel Robinson Crusoe a za závěsem ve výklenku stála sklenice kdoulové zavařeniny.

	Lizzie se odpojila a rozrazila dveře od svojí ložnice. Savill zaslechl polekaný nádech. Odstrčil ji z cesty.

	Z lůžka někdo strhl vrchní matraci a přikrývky. Savill šlápl do čehosi poddajného. Sehnul se a světlo dopadlo na kus sýra.

	Málem se mu zvedl žaludek, když vedle spatřil useknutý prst. Vzápětí si uvědomil, že ho klamou oči: byl to jenom odříznutý kus šunky podobného tvaru.

	„Kde je?“ zaúpěla Lizzie. „Co se stalo?“

	„Tiše,“ okřikl ji Savill. „A zůstaň za mnou, slyšíš?“

	Prohledali zbytek domu. Našli už jen dvě zajímavé věci: další známky toho, že někdo pytlačil ve spíži a v komoře, a otevřené okénko v jednom z výklenků na půdě.

	Pršelo vytrvale. Když Savill zvedl lucernu, chabé světlo ozářilo mechem porostlé dlaždice, které se ve vlhku leskly. Zadíval se mezi domovní střechy, volal Charlesovo jméno a zadoufal, že se chlapec třeba ukryl mezi komíny.

	Nikdo neodpovídal. Začal okno zavírat. „Papá, nedělejte to,“ zastavila ho dotekem ruky Lizzie. „Nechte ho otevřené.“

	„Vždyť dovnitř naprší.“

	„Ale co když je Charles ještě pořád někde venku? Co když je příliš vyděšený, aby šel dovnitř, zatímco tu jsme my?“

	Nechal se přesvědčit spíš zoufalstvím v Lizziině hlase než logikou jejích argumentů a nechal okno nezavřené.

	„Co teď?“ zeptala se Lizzie cestou ven.

	„Pojedete s Troughtonem zpátky k paní Pycroftové.“

	Ani jeden z nich nepromluvil, dokud neseděli zpátky v drožce, která s nimi rachotila uličkou.

	„Musíme přece něco udělat,“ zašeptala Lizzie, přestože Troughton od ní nebyl ani dvě stopy daleko.

	„Dnes ne,“ odvětil Savill.

	„Je určitě někde venku. Ztracený. Zmrzlý. Hladový. V cizí zemi.“ Kvílivým hláskem dodala: „A němý.“

	„Ticho,“ okřikl ji. „Nechám tě ve škole a vrátím se ke strýci Ramptonovi. Ten zmůže víc než my.“

	„Věříte, že opravdu využije svoje pravomoci?“

	„Přinutím ho k tomu,“ prohlásil Savill naoko sebejistě.

	Zbytek jízdy mlčeli. Jakmile se ocitli na Bedford Square, kočár zrychlil. Zabočili na Tottenham Court Road a pak rovnou na Oxford Street.

	Pršelo čím dál tím hustěji a lidí venku ubývalo. Zastavili před školou v Little Castle Street. Trvalo několik minut, než se dostali dovnitř, protože dveře byly důkladně zajištěné a služebná paní Pycroftové nebyla na petlice a zámky zvyklá. V hale je uvítala paní Pycroftová osobně, vyzbrojená pohrabáčem. „Tedy pane,“ prohlásila, „musím říci, že to se vám vskutku nepovedlo. Ráda bych vám připomněla, že tohle je počestný dům.“ Ošemetná situace si od Savilla vyžádala veškeré jeho vyjednávací schopnosti. Paní Pycroftová si připadala ukřivděná, do jisté míry oprávněně. Potřeboval však, aby se postarala o Lizzie, a nemohl si dovolit ji rozhněvat. Zároveň ho popoháněl drožkář, který měl naspěch stejně jako Savill sám.

	Když za sebou konečně nechal štědrou náruč slibů, lítosti a omluv a vyšel z domu, vozka na něj pořád čekal – nebo spíš na jeho peníze. Lilo ještě hustěji než prve. Kanály přetekly a chodník zalévala voda.

	„Crown Street ve Westminsteru,“ zavolal na řidiče.

	„Ne, pane. Dál už nejedu. Rád bych se s vámi vyrovnal, pokud byste byl tak laskav.“

	Savillovi se nepodařilo drožkáře přesvědčit. Nehodlal Savilla zavézt dokonce ani k nejbližšímu stanovišti, protože jeho vlastní se nacházelo úplně opačným směrem.

	Zatímco se handrkovali, do ulice vjel další kočár a zastavil kousek za nimi. Nebyla to drožka, nýbrž soukromý vůz, a tak ho Savill ignoroval a dál přemlouval řidiče, který ho se zvrácenou radostí odmítal.

	„Ne, pane. Pakliže zaplatíte, co mi dlužíte, budu vám velice zavázán.“

	„K čertu s vámi, napíšu si vaše číslo a nahlásím vás.“

	„To vám k ničemu nebude, pane. Moje peníze, prosím.“

	Nakonec se Savillovo naléhání ukázalo jako beznadějné. Zaplatil jízdné a drožka odjela. V duchu si přál, kéž by si býval vzal deštník, vyhrnul si límec kabátu a zamířil pěšky k nejbližšímu stanovišti drožek. Došel až na úroveň kočáru stojícího na rohu ulice. Okénko ve dveřích se otevřelo. Automaticky se za tím zvukem otočil.

	„Pane Saville?“

	Kvůli tmě nebylo muži v kočáru vidět do tváře. Hlas hutný jako ovesná kaše však okamžitě poznal.

	„Přijel jsem vás vyzvednout, pane,“ oznámil mu Jarsdel.

	
Kapitola padesátá šestá

	Charles se probudí.

	Žbluňkne do bdění jako kámen do jezírka. Kolem se rozběhnou vlnky.

	Pořád leží v posteli, a jak to tak vypadá, ve stejném pokoji jako prve. Ale už není sám.

	Automaticky natáhne ruku k podbřišku a sáhne si do rozkroku. Je suchý. Močový měchýř má plný.

	Všimne si světla, svislé linky v místě, kde se setkávají závěsy. Síla světla se mění. Mihotá se. Svíčka. Dosud je noc.

	Na druhé straně nebes se někdo pohybuje. Kroky velice pomalu přecházejí sem a tam; odmlky mezi jednotlivými kroky jsou čím dál tím delší. Charles zavře oči a snaží se silou vůle přinutit svůj dech, aby byl tichý a rovnoměrný.

	Vybaví si poslední noc v Charnwoodu, kdy se na něj přišel podívat hrabě. Ta vzpomínka je vzdálená, jako by se to stalo kdysi dávno; ba co víc, jako by mu už ani nepatřila. Pozvolna odpluje pryč.

	Předstíral tehdy, že spí, stejně jako teď. Vybavuje si, že cítil pach brandy, a taky slyšel, co hrabě říká.

	„Ach, synku,“ šeptal. „Synku můj.“

	Kroky se zastaví. Charlesovi se orosí čelo. Závěsy se určitě brzy roztáhnou. Brzy se na něj někdo podívá.

	Čeká. Nic se nestane. Třeba je v pokoji sám. V dálce zahouká sova.

	A pak to zaslechne, zvuk, kterého se děsí nejvíc ze všeho na světě.

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech. Křup, křup.

	
Kapitola padesátá sedmá

	Savill se probudil s úpornou bolestí hlavy a pocitem, že se mu snad rozskočí lebka. Bolelo ho celé tělo a byl celý zkřehlý.

	Bože můj, kde to jsem?

	Bolest hlavy krutě vystřelovala z temene. S obavami si na to místo sáhl a nahmatal bouli velikosti vejce. Vlasy okolo rány měl slepené zaschlou krví.

	Vzápětí zjistil, že leží v místnosti bez oken na podlaze z udusané hlíny. Nebyla tu úplná tma, protože škvírami mezi střechou a stěnou, mezi dveřmi a rámem i mezi některými střešními taškami pronikala dovnitř trocha denního světla.

	Šnečím tempem se posadil a opřel se zády o zeď. Z té námahy se mu udělalo zle a v hlavě mu zadunělo obzvlášť zuřivě.

	Nacházel se v jakési kůlně z drolících se cihel. Většinu podlahy pokrývaly úlomky kůry, větvičky a dřevěné třísky. O zeď stálo opřené křídlo ze starého okenního rámu.

	Takže dřevník, ve kterém není skoro žádné dřevo, pomyslel si Savill.

	Bolest hlavy se zmírnila na snesitelnou míru. Vůbec si nepamatoval, kde se tady vzal. Snažil se přijít na to, co se stalo. Když neuspěl, pokusil se z šedivé mlhy, která obestírala nedávnou minulost, vykřesat aspoň nějakou vzpomínku.

	Ze tmy se vynořil výjev: Lizziina tvář, zespodu ozářená svíčkou v její ruce, s pootevřenými rty a pohledem upřeným na Savilla.

	Pleskání deště. Rachot a kymácení kočáru, skřípění okovaných kol a klapot koňských kopyt na dlážděné ulici, záblesky světel z obchodů a domů, které míjeli.

	Troughtonovo vypoulené oko hledící do neznáma. Odřezek šunky na podlaze; zvedl se mu z něj žaludek, protože v mihotavém světle lucerny připomínal useknutý prst. Charlesův prst.

	Co to Lizzie říkala? „Ztracený. Zmrzlý. Hladový. V cizí zemi. A němý.“

	Savill se s vydatnou pomocí stěny vyškrábal na nohy. Všechno kolem najednou viděl rozmazaně. Nevolnost se vrátila. Říhl, ale nepozvracel se. Doklopýtal ke dveřím a cestou přebrodil kaluž vody.

	Přestože v rámu visely nakřivo, byly solidní, dubové, s masivními železnými panty. Zevnitř nebylo ani stopy po zámku nebo klice; když se do nich opřel, o kousíček se pohnuly a pak se zarazily. Prozkoumal okraj rámu a objevil vodorovný obrys železné petlice, kterou byly dveře zvenčí zajištěné.

	Jestli je tohle dřevník, napadlo ho, musí stát někde poblíž dům nebo chalupa.

	Opřel se o dveře a zaposlouchal se. Slyšel svůj vlastní dech a vzdálené, zřídkavé šustění, nejspíš uschlých listů poletujících po zemi ve větru. Nejspíš přestalo pršet.

	Vzpomínky se mu začaly vracet. Bezvýsledné pátrání po Charlesovi v domě na Nightingale Lane. Cesta do domu paní Pycroftové na Little Castle Street. A hlas v dešti.

	Tehdy, v tu chvíli, zaslechl kroky.

	* * *

	Byly to dva druhy kroků, jedny znatelně těžší než druhé.

	„Zatraceně.“ Malbournův hlas, zostřený hněvem. „Copak nedokážeš pochopit, jaký jsi idiot?“

	„Jistě, pane, ale musel jsem přece něco udělat,“ odpověděl Jarsdelův hlas, nezřetelný jako vždycky a nyní navíc doprovázený hvízdáním způsobeným namáhavou chůzí. „Vy tomu nerozumíte, pane.“

	Kroky odezněly. V tom okamžiku si Savill vybavil hlas, který se ozval před domem paní Pycroftové. Hutný jako kaše, okamžitě povědomý.

	„Přijel jsem vás vyzvednout, pane.“

	Hlas v dešti.

	Takže sem Savilla přivezl Jarsdel. A to na Malbournův příkaz.

	Jakmile odešli, zkoušel se vrhat proti dveřím, znovu a znovu, dokud ho rameno nezačalo bolet stejně jako hlava. Důkladně prohlédl zdi. Cihly byly staré a drolily se. Maltu kdosi nahodil velice ledabyle, pravděpodobně před jednou či dvěma generacemi. Přesto stěny Savillovi vzdorovaly. Byly silnější než on.

	Malbourne, vzlykal s pocitem marnosti, Malbourne a Jarsdel jako komplicové. Všechno na zahraničním úřadu procházelo jednomu nebo druhému pod rukama.

	Kousky pomyslné skládanky pozoruhodnou rychlostí zapadaly na svá místa. Augustu jako vyzvědačku pro britskou vládu buď naverbovali, nebo se sama nabídla; v tom měl nepochybně prsty Rampton. Nacházela se v ideálním postavení, aby mohla do Londýna posílat informace o liberálních monarchistech a jejích spojencích, kteří donedávna dominovali vládě. Malbourne mohl ze svého místa stejně tak dobře fungovat jako spojka mezi ní a britskou vládou. Rampton mu důvěřoval…

	Podlaha. Savill zkoušel udusanou hlínu. Pátral po potkaních děrách, propadlinách nebo čemkoli, co by se mohlo zdát jako příslib cesty ven.

	Augusta vždycky mívala rozehráno víc her naráz. Doufala nejspíš, že od Malbourna získá víc než peníze. Hleděla do budoucna, možná si plánovala život v Anglii, ba dokonce další sňatek. Člověk jako Malbourne by určitě uměl zařídit rozvod…

	Na zemi Savill neobjevil nic, vůbec nic, co by slibovalo alespoň teoretickou možnost úniku. Prokopat se pod zemí pomocí úlomků kůry a holýma rukama by mu trvalo léta.

	A co střecha?

	Augusta dozajista netoužila jenom po zabezpečení a penězích. „Mám chuť,“ řekla mu před všemi těmi roky, zatímco seděla obkročmo na Savillovi s Lizzie v břiše a patami mu tiskla stehna. „A ty mě nasytíš.“ Malbourne byl dostatečně pohledný a měl nadějné vyhlídky. Augusta mívala koneckonců odedávna v oblibě gentlemany, což Savill nebyl a nikdy ani být nemohl. (Rostlo v něm podezření, že Augustina náklonnost vůči němu byla od počátku, aby se tak řeklo, prozatímní.)

	Jenže Malbourne byl zasnouben se slečnou Woorgreenovou, jejími dvanácti tisíci librami ročně a strýčkem, který patřil mezi velké oblíbence předsedy vlády Pitta. I Augustiny půvaby měly své meze, obzvlášť pro takovou mazanou lišku, jako je Malbourne. Co když však na svém nároku vůči němu trvala…?

	Střešní tašky.

	Savill zvedl hlavu a podíval se na strop. Krokve i vaznice dávno zčernaly stářím a byly na nich patrné stopy po širočině. Krovy se prohýbaly pod vahou hliněných tašek zavěšených na prknech, která k nim byla přibitá. Pár tašek už se utrhlo nebo popraskalo a některé podpůrné latě se časem uvolnily.

	Savill si stoupl pod jeden z trámů a napřáhl k němu ruce. Dosáhl na boční strany, ale nedokázal se zachytit za vršek dostatečně pevně, aby se vytáhl nahoru.

	Jedinou šanci představoval okenní rám. Když ho zvedl, jedna z příček odpadla. Zbytek rámu však vypadal pevně, dřevo bylo nepoškozené a rohy držely pohromadě. Savill ho zapřel o stěnu pod jedním krovních z trámů, kousek stranou.

	Prohlédl si okolní cihly. Těsně na dosah měl dva zrezivělé hřebíky, zatlučené v omítce. Jeden byl nad trámem, druhý několik stop pod ním.

	Savill přešel k protější zdi, rozběhl se a použil horní stranu okenního rámu jako schůdek. V letu zahlédl vršek trámu a přehodil přes něj pravou ruku. Vlastní váha ho strhla dolů, až si málem vykloubil rameno a krkem i paží mu projela bolest. Divoce zazmítal nohama a zašmátral chodidly po cihlách. Levá bota se zarazila o hřebík.

	To byl zlomový bod. Přenesl na hřebík velkou část svojí váhy a ulehčil tak napětí v rameni. Natáhl ruku a zachytil se horního hřebíku, obrátil se a nakonec se vysoukal na trám. Chvíli tam ležel a funěl námahou. Hlava a ramena mu visely na jednu stranu, nohy na druhou a svaly úpěly jako celý sbor přízraků.

	Zatraceně, pomyslel si, na takovéhle blázniviny už jsem starý.

	Opatrně se přemístil souběžně s trámem a s jistými obtížemi vytáhl nahoru paže i nohy. Potom už to šlo poměrně snadno, pokud se nedíval dolů a nepřemýšlel nad tím, v jak ošidné poloze se ve skutečnosti nalézá. Natáhl ruku k vaznici nad sebou a znovu se pootočil. Jakmile se mu podařilo zvednout, zůstal sedět na příčném trámu jako na bidýlku.

	Tvář mu ovanul pramínek studeného vzduchu. Přiložil oko ke štěrbině mezi střešními taškami v místě, kde se jedna z nich o několik palců posunula. Zahlédl chalupu bez střechy a za ní střapatou pastvinu, která se zvedala směrem k odrbanému živému plotu.

	Kde se to k čertu ocitl? V Londýně rozhodně ne.

	Zatlačil na tašku těsně pod otvorem a ucítil, jak se zvedá z podpůrné laťky. Rachot, s jakým klouzala dolů po střeše, mu připadal neúměrně hlasitý. Ztuhl a zaposlouchal se, jestli se neozvou utíkající kroky.

	Nikdo nepřišel. Jediným zvukem bylo ptačí štěbetání, které sem doléhalo z dálky. Přinutil se počkat ještě minutu. Počítal vteřiny. Pak se pustil do práce.

	Nejprve odstranil tašky kolem vzniklého otvoru. Problém představovaly vodorovné latě, přibité v každém místě křížení ke krovům. Savill zkusil nejdřív jeden a pak druhý konec vytlačit hřbetem dlaně. Žádný z hřebíků se ani nepohnul.

	Když mu kůže na jedné ruce začala krvácet, napadlo ho použít některou ze střešních tašek jako kladivo, ale pak tu myšlenku zavrhl, protože údery by se v časném ranním tichu příliš rozléhaly.

	Teprve tehdy si uvědomil, jaký je hlupák. Vzpomněl si na zavírací nůž, který obvykle nosíval v kapse kabátu, a sáhl pro něj, jen aby vzápětí zjistil, že zmizel – stejně jako jeho váček na peníze a notes. Jarsdel mu musel všechno vzít.

	Vzedmul se v něm obludný hněv, zesílený vlastní bezmocností. Vší silou uhodil pěstí do nejbližší příčky.

	V tutéž chvíli se staly dvě věci: vykřikl bolestí a lať praskla. Trefil se totiž přesně doprostřed mezi krovy, do místa, kde byla příčka nejslabší a navíc ještě zeslabená sukem. Zbytek už zařídilo stáří dřeva.

	Olízl si odřené klouby. Potom se zapřel do obou polovin laťky a jako pákou se mu podařilo vytáhnout oba koncové hřebíky.

	Jakmile se zbavil jedné řady tašek i latě, na které byly navěšené, odstranil tašky z nižší řady a mohl se pustit do další příčky. Tentokrát mohl vyvinout větší sílu, a tak brzy praskla, dokonce na dvou místech.

	Do dřevníku teď proudilo světlo. Savill protáhl hlavu dírou ve střeše a rozhlédl se kolem. Od východu se blížila masa inkoustově černých mračen a slunce zahalené závojem mlhy sotva vykouklo nad obzor. Hned pod Savillem se rozkládal dvorek s malou otevřenou kůlnou na jedné straně a chalupou bez střechy přímo naproti. Dvorek i podlahu kůlny zarůstala neproniknutelná houština vysokých usychajících rostlin, na nichž se leskly kapky nočního deště. Ani kůlna neměla střešní tašky, nezdálo se však, že by opadaly kvůli zanedbané údržbě, spíš jako by je někdo záměrně odstranil. Stejně zřejmě naložil i se zadními dveřmi domku a okenními rámy.

	Ptáci už nezpívali. Z dálky sem však doléhaly jiné zvuky: pranice, hekání a křik.

	Savill se vyškrábal nahoru, otvorem ven, a seskočil na dvorek. Při nevydařeném dopadu si pohmoždil kotník.

	Nejraději by se rozběhl na opačnou stranu, pryč od zvuků. Zastavila ho šance, že by ho mohly dovést k Charlesovi. Úporná bolest hlavy mu ztěžovala přemýšlení. Zdálo se však logické předpokládat, že Jarsdel dovezl Charlese i Savilla na totéž místo a Malbourne se přišel podívat, co pro něj jeho poskok má.

	Savill zamířil k chalupě. Na jejím konci stály pozůstatky branky, které budovu spojovaly s otevřenou kůlnou, a za ní se mezi mírně zvlněnými poli kroutila blátivá cesta, zbrázděná hlubokými stopami kol. Zachráněné střešní tašky se vršily na hromadě na okraji dvorku.

	Zvuky zesílily. Savill se jimi nechal vést, prošel brankou a zabočil doleva, podél holé čelní stěny. Na jejím konci zaváhal a pak opatrně vystrčil hlavu za roh.

	Ani ne deset yardů od něj se rýsovala Jarsdelova obrovská postava. Stál k Savillovi zády a svými proporcemi připomínal vajíčko. Kopal do něčeho na zemi. Soustředěná a namáhavá činnost ho pohltila natolik, že si nevšiml spadlého klobouku a šlápl si na něj.

	Každý kopanec doprovázel zamručením. Ačkoli Jarsdelovy maličké nohy a ruce nevypadaly, že by mohly napáchat příliš škody, oběť pokaždé hlasitě vyjekla.

	Savill natahoval krk a snažil se zjistit, kdo to je. V tu chvíli se Jarsdel otočil. Zároveň se sehnul a sáhl po klobouku. V tom manévru bylo cosi směšného, protože jeho rozměry mu zvedání čehokoli ze země značně komplikovaly.

	Pohlédli si se Savillem do očí.

	Na okamžik oba ztuhli. Jarsdel měl tvář zrudlou námahou. Překvapeně na Savilla civěl s ústy dokořán. Ohromná hruď se zvedala a zase klesala.

	Napřímil se. Klobouk zůstal ležet na zemi. V ruce Jarsdel svíral krátkou, těžkou hůl.

	Savill se otočil a vyrazil. U branky zabočil prudce vlevo, pryč od chalupy a dvorku. Instinkt – říkat tomu plán by bylo dost nepřesné – mu napovídal, aby se snažil dostat od Jarsdela co nejdál. Toho mohl nejsnáz dosáhnout tak, že se vydal po cestě mířící pryč od domu.

	Jenže se přepočítal. Bláto, které začínalo za brankou, bylo mnohem hlubší, než se zdálo. S hlasitým mlaskáním mu vcucávalo nohy.

	Jarsdel vyrazil za ním a zablokoval mu tak přístup k cestě. Zabučel a s holí nad hlavou se na Savilla vrhl.

	Bahno však polapilo i jeho. Zabořil se až po kotníky. Setrvačnost ho strhla vpřed. Pod vlastní vahou klopýtl a s řevem se svalil na zem.

	Jakmile se Savillovi podařilo osvobodit, vyskočil na pevnější povrch na kraji cesty. Zapotácel se, protože při dopadu narazil do hromady tašek.

	Jarsdel nyní klečel na všech čtyřech, řval jako tur a snažil se zvednout své obrovitánské tělo z bláta.

	Savill popadl oběma rukama nejbližší střešní tašku a vší silou ji po Jarsdelovi hodil. Trefila ho do tváře. Zařval ještě hlasitěji a zapotácel se.

	Savill po něm bez sebemenšího zaváhání mrštil další tašku. Tahle Jarsdela uhodila do spánku, těsně nad ucho. Zhroutil se do bahna. Jeho končetiny sebou škubaly, ale tělo leželo bez hnutí.

	Savill několik vteřin vyčkával a pozoroval ho. Pak vysokým obloukem hodil ještě třetí tašku a ruce i nohy znehybněly.

	
Kapitola padesátá osmá

	Savill odtamtud odešel bez jediného ohlédnutí. Jarsdelova oběť teď byla důležitější než otázka, jestli je Jarsdel po smrti nebo teprve umírá.

	Na rohu chalupy se Savill zastavil. Bolest hlavy byla chvílemi tak mučivá, že kvůli ní viděl rozmazaně. Po Jarsdelově tvrdé ráně včera v noci musel ležet v bezvědomí několik hodin. Sáhl si na hlavu a ohmatal si bouli, která se mezitím zvětšila. Díkybohu necítil žádnou prasklinu, jakýkoli silnější dotek mu však byl nepříjemný.

	Starat se o vlastní zranění si teď ale nemohl dovolit. Ve světle spojení mezi Malbournem a Jarsdelem bylo potřeba všechno přehodnotit.

	Vzhlédl. Vysoko nad jeho hlavou kroužil krkavec a každou chvíli okázale mávl majestátními křídly. Savill se zachvěl; zčásti kvůli oběti, na kterou si pták brousil spáry, zčásti proto, že mu byla hrozná zima.

	Šel dál. Údy mu těžkly únavou. Šaty měl provlhlé a při pádu na cestě si pravou stranu kabátu zašpinil od bláta.

	Druhý muž dosud ležel na zádech s roztaženýma rukama i nohama před zborcenou chalupou. Jarsdelův zničený klobouk se povaloval jen kousek od něj. Na sobě měl zabahněný jezdecký kabát a vysoké boty. Z tváře mu byla vidět jenom zabahněná krvavá masa. V dokořán otevřených ústech zela díra po přinejmenším jednom vyraženém zubu. Oči měl zavřené a jeho hruď se nepohybovala.

	Savill si klekl vedle něj. Zvedl mužovo zápěstí a snažil se nahmatat tep. Nic necítil. Za tenhle vražedný útok bude Jarsdel viset, pomyslel si Savill, kdyby za nic jiného.

	Pak pod konečky prstů zachytil záchvěv života.

	Muž byl tedy přece jenom naživu. Při potyčce se mu rozvázal šátek. Savill mu ho stáhl z krku a všiml si přitom, že je vyrobený z jemného plátna. Jemně jím muži otřel poraněný obličej. Oběť slabě zaúpěla. Zacukala jí víčka, ale oči zůstaly zavřené.

	Jezdecké boty i kabát byly kvalitní. Savill muži prohmatal kapsy, jestli neobjeví nějaký klíč k jeho totožnosti. Nenašel nic kromě pistolky dost malé na to, aby se vešla do kapsy u vesty nebo dámské kabelky. Zastrčil ji k sobě do kapsy.

	Muž znovu zaúpěl a otevřel oči. Upřeně se na Savilla, který dosud klečel vedle něj, zadíval. Jestli ho ale vnímal, to nebylo tak docela jisté. Jeho klenuté obočí vytvářelo iluzi udiveného výrazu.

	Oteklé rty se pohnuly. Vyšlo z nich nesrozumitelné mumlání. Muž se odmlčel a polkl. Víčka se rozechvěle zavřela.

	Savill se k němu sklonil blíž. „Co jste říkal?“

	Žádná odpověď.

	„Pomůžu vám, pane. Jsem váš přítel.“

	Rty sebou zaškubaly. Ústa se otevřela. Ozvala se nesrozumitelná slova, jedno po druhém, zbavená souhlásek a přerušovaná trhaným dechem. Možná, že nic neznamenala, že to byly jenom náhodné slabiky, které se vynořily z hlubin bolesti. Anebo se jednalo o zoufalý pokus říci pět nebo šest slov.

	„Zopakujte to. Nerozumím vám.“

	Příliš pozdě. Oči se znovu zavřely. Dech se vrátil k pravidelnému rytmu.

	V tom okamžiku Savill poznal, kdo to je. Souviselo to s mužovou útlou postavou a nenápadně drahým oblečením. Nebo snad i s klenutým obočím, které evokovalo nejen údiv, ale také pohrdání.

	Proč se Jarsdel k čertu snažil ukopat Malbourna k smrti? A co se mu Malbourne tak usilovně pokoušel sdělit?

	Čas plynul. Znovu se dalo do deště, tentokrát jemněji. Kapky mírně dopadaly na zem.

	Savill neměl ponětí, jak dlouhou dobu tam strávil – s bolavou hlavou, přikrčený vedle Horaceho Malbourna. Podvědomí mu napovídalo, aby se zamyslel nad tím, co se tady odehrálo a jak dalekosáhlé důsledky to má. Rozum však měl úplně paralyzovaný.

	Bolest v hlavě pomalu ustupovala a měnila se v pochybnost, co dál. Malbourne potřeboval pomoc. Savill musel najít Charlese. Všechno ostatní bylo podružné.

	S usilovným soustředěním překonal bolest a vstal. Pohyb mu rozbouřil krev v hlavě. Zapotácel se jako opilec. Pohlédl dolů na Horaceho Malbourna. Co když se probudí, zatímco budu pryč? napadlo ho. Nedokázal se vypořádat se složitějšími problémy, a tak se musel zaměřit aspoň na ty jednoduché.

	Malbourne na tom byl už tak dost bídně, natož aby si ještě musel lámat hlavu, co se s ním vlastně stalo. Savill se rozhodl nechat mu vzkaz. Notes mu Jarsdel sebral, ale skicář Dicka Ogdena mu zůstal. Jeho obdélníkový tvar se mu rýsoval pod kabátem společně s tužkou, kterou Savill nosíval v kapse u vesty.

	Vytáhl sešit, zakryl ho před deštěm a zalistoval dozadu, aby našel nějakou prázdnou stránku, kterou by mohl vytrhnout. Náhodou skicář otevřel zhruba ve dvou třetinách, na jedné z Ogdenových kreseb zachycujících budovy. To Savilla odvedlo od hledání prázdného listu, skica mu totiž připadala zvláštně povědomá.

	Byla to perokresba. Zobrazovala dvouposchoďové křídlo domu. Vysoká okna v přízemí se otevírala na cestu nebo terasu zakončenou sloupem, jehož vrchol korunovala urna. Nad hřebenem střechy poletovalo půl tuctu ptáků; jejich hbité, zdánlivě chaotické pohyby zachycovalo několik úsporných škrtů perem.

	Nejspíš vlaštovky nebo jiřičky, nebo možná rorýsi, pomyslel si Savill. Zaplašil rušivou myšlenku a otáčel stránkami dál.

	Vlaštovky? Ty zpropadené vlaštovky.

	Vlivem šoku se Savill zapotácel a málem upadl. Aby se uklidnil, opřel se o stěnu chalupy. Jednalo se totiž o kresbu nového křídla budovy Vardellského panství i s vlaštovkami, které Ramptonovi všude kálely a on je s tak zvláštním zanícením nenáviděl. Na terasu vyhlížela vysoká okna nové knihovny.

	Jenže co měl Dick Ogden s Ramptonem společného? A proč navštívil Vardellské panství?

	Savill dolistoval zpátky ke kresbě. Urna nestála na sloupu, jak si původně myslel, nýbrž na zídce, jíž chtěl Rampton ohraničit konec terasy. Zedníci na té zídce pracovali v době Savillovy poslední návštěvy, v polovině září. To znamená – uvažoval Savill a snažil se přitom rozehnat mlhu v hlavě –, že Dick Ogden musel na Vardellské panství přijet někdy poté, když už byla stavba hotová. A protože malta v dostavěné zídce zaschla očividně dost na to, aby unesla váhu urny, skica musela vzniknout přinejmenším týden nebo později po Savillově návštěvě.

	To vedlo k nevyhnutelnému závěru: Ogden navštívil Vardellské panství potom, co Savill odjel do Charnwoodu.

	Možná to způsobilo rozptýlení další hádankou, další úvahou, anebo překvapivé zjištění odstartovalo jiný, zcela samostatný myšlenkový pochod a navedlo ho odlišným směrem. Ať už byl důvod jakýkoli, Savilla napadl možný výklad oněch nesrozumitelných zvuků, těch pěti slov, která se mu Malbourne tak usilovně snažil říci.

	„On – přijel – do – Paříže – taky.“ Jenže kdo? Ogden?

	
Kapitola padesátá devátá

	Charles okamžitě pozná, že svítá. Světlo je jiné, šedivé a stálé. I vzduch se ochladil. Nakonec – snad aby to potvrdil nade všechnu pochybnost – v dálce zakokrhá kohout.

	Ačkoli je to s podivem, Charles spal tvrdě. Poslední, co si pamatuje, je ten strašlivý zvuk, křup, křup, a to, co se stalo pak: vzpomíná si, jak zavřel oči a předstíral, že spí. Vybavuje si závan vzduchu na tváři, když se závěs pohnul a mezi řasami mu pronikla oslepující záře svíčky.

	Potom nic.

	Poslouchá, ale kromě kohoutího kokrhání a jemného šumění – nejspíš deště – nic neslyší. Když už si potřebuje ulevit tak moc, že se to dál nedá vydržet, posadí se na posteli. Na sobě má kromě kabátu a bot pořád ty stejné šaty jako v Nightingale Lane. Zastrčí prst do mezery mezi závěsy. Roztáhne je.

	Světlo je dosud jen slabé. Září jen o málo víc než zašlý cín. Rýsují se v něm obrysy malého pokojíku se šikmým stropem. V pokoji je jedno obloukové vikýřové okno. Charles k němu zabloudí očima. Okamžitě si všimne, že okno přehrazují tři svislé příčky.

	Charles se vysouká z peřin a celý roztřesený zimou sleze z postele. Tam na něj čekají jeho boty, pěkně srovnané vedle sebe. Vklouzne do nich a sáhne pod postel pro nočník.

	Potom se po špičkách vydá k oknu a vykoukne do břidlicového údolí mezi dvěma šikmými střechami, spojenými širokým olověným okapem. Břidlicové tašky jsou mokré od deště. Všechno je šedivé, i obloha a pramínek kouře, který vychází z komína vlevo.

	Okno není nijak veliké. Příčky jsou příliš blízko u sebe, aby se jimi protáhl dokonce i hodně vyzáblý malý chlapec. Charles si obleče kabát a zachumlá se do něj.

	Z rukávů mu čouhají zápěstí a kabát ho přes prsa i v podpaží škrtí.

	Prozkoumá zbytek místnosti. Kromě postele a umyvadlového stolku tu není žádný další nábytek. Pokoj měří deset a půl kroku na sedm a čtvrt. Krb tu není.

	Otočí knoflíkem dveří. Zarachotí v rámu, ale neotevřou se.

	To všechno jsou fakta a dá se na ně spolehnout.

	Je dosud v Londýně? Ta otázka vlastně postrádá smysl. Jakmile je všechno podivné, místa se sobě navzájem začnou víceméně podobat.

	Zato Nightingale Lane, to je skutečné místo. Vzpomínky se mu začínají vracet. Někdo ho zradil a poslal muže-horu, aby ho tam našel.

	Že je v Nightingale Lane, věděla jedině Lizzie. Jeho sestra.

	Zradila ho ona? A byla to doopravdy jeho sestra? Charles nemá žádnou možnost, jak to zjistit. Jestli o tom ale řekla panu Savillovi, pak i on věděl, kde Charles je. Nejspíš právě on pro něj poslal muže-horu, ne ta dívka, která možná byla – a možná nebyla – Lizzie.

	Charles vší silou zavře víčka, až se ze tmy vynoří jiskřičky falešného světla. Muž-hora je nepřítel. To je fakt.

	Charles má veliký hlad. To je další fakt. Kdyby tak člověk znal dost faktů, pak by…

	V zámku dveří zašramotí klíč. Všechna fakta na světě zmizí jako pára nad hrncem.

	Charles couvá, dokud ramenem nenarazí do stěny. Nasouká se do kouta za čelem postele.

	Dveře se pomalu zhoupnou dovnitř.

	Na prahu stojí shrbený starý muž, opřený o hůl. Na sobě má ranní župan a trepky a na hlavě noční čapku. V ruce drží zapálenou svíčku. Očima přelétne pokoj a zastaví se u Charlese.

	Zvedne svícen a palcem a ukazováčkem zhasne plamínek. Zbrázděnou tvář má plnou stínů.

	„Dobré ráno, Charlesi,“ řekne anglicky. Odmlčí se a nakrčí nos, jako by si chtěl ulevit od svrbění. Pravou rukou se popotahuje za prsty na levé. „Vidím, že už jsi vzhůru. Doufám, že se ti spalo dobře?“

	Zatahá znovu. Zapraskají mu klouby.

	Křup, křup.

	Muž na Charlese upřeně hledí, Charles zase na něj.

	„Snídaně,“ oznámí mu stařík. „Máš hlad?“

	Nic neříkej. Nikomu ani muk. Ať uvidíš cokoli. Ať zaslechneš cokoli. Rozumíš? Nic neříkej. Nikdy.

	Muž se zamračí. Pořád se tahá za prsty.

	Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.

	Muž natáhne ruku a ledovými prsty chytí Charlese za zápěstí.

	„Ty se celý třeseš,“ poznamená. „To bychom tě měli zahřát, že?“

	Odtáhne Charlese z pokoje a zavede ho do dveří na opačné straně odpočívadla. Vejdou do jiného pokoje, který má taky šikmý strop. Tenhle je však větší než Charlesova ložnice a má dvě oblouková okna se svislými příčkami. V krbu vesele plápolá oheň.

	„Posaď se ke stolu,“ vybídne ho muž, když za nimi zavírá dveře. Nemá zuby, a tak jeho slovům chybějí ostré hrany. Oči se mu zalesknou.

	Charles cítí rohlíky, i když je nevidí. Jsou přikryté ubrouskem. Vedle nich stojí na stole džbánek mléka a kousek sýra. Sliny se mu sbíhají tak, že musí polknout. Hlad má v tuhle chvíli skoro stejně obrovský jako strach.

	„Posaď se,“ zopakuje muž. „Jez. Bude to stačit? Nevěděl jsem, co jí mám říct, aby přinesla.“

	Charles si sedne. Muž stáhne ubrousek. Charles si vezme rohlík, kousek ulomí a nacpe si ho do pusy. Ještě je teplý.

	Muž nalije mléko do šálku a přistrčí ho Charlesovi přes stůl. „Nebo možná kávu? Dal by sis raději kávu? To už by bylo trochu složitější, ale určitě by se to dalo zařídit…“

	Jeho hlas postupně slábne, až utichne. Oběma rukama dosud svírá ubrousek, stojí před Charlesem a pozoruje ho, jak jí a pije.

	„Pozoruhodné,“ zamumlá, „vskutku pozoruhodné.“ Odmlčí se. Když znovu promluví, jako by odpovídal na Charlesovu nevyřčenou otázku: „Ach jistě, ta káva – víš, dům je momentálně zavřený. Všechny sloužící jsem poslal pryč, nebo si je vzal do svého druhého domu, kromě Tabithy. Tabitha je hluchá. I kdybych na ni zazvonil, neslyšela by mě. Člověk musí sejít dolů do kuchyně a říct jí všechno pořádně nahlas přímo do ucha. Možná později…?“

	Odmlčí se. Pak si vytáhne druhou židli a posadí se. Sedá si nanejvýš opatrně, jak to staří lidé dělávají, přidržuje se okraje stolu a po kousíčcích klesá na sedátko.

	„Tohle mokro,“ zamumlá, „bolí mě z něj tak hrozně klouby.“

	Charles dojí rohlíky. Vypil i všechno mléko a snědl dvě třetiny sýra.

	Starý muž přikývne. „Dobrá. Vypadáš občerstveně.“ Opře se a i on vypadá odpočatěji. Když promluví, hlas má jistější a tolik nešišlá. „Teď mě pozorně poslouchej, Charlesi. Prozatím budeš bydlet tady, v těchhle dvou pokojích. Budeš se občas vídat se mnou a s Tabithou, takže si nebudeš připadat sám. Časem se spolu seznámíme. Dostaneš nové šaty – musíš se oblékat tak, aby to odpovídalo tvému postavení. Kromě toho nesmíš v těch smrdutých hadrech zůstat ani o vteřinu déle, než bude naprosto nezbytné. Postupně se začneš setkávat i s dalšími lidmi, vydáš se ven a budeš poznávat svět.“

	Charles na něj civí a přemítá, kolik mu asi je let. Pravděpodobně bude starší než monsieur de Quillon, avšak mladší než otec Viré.

	„Minulost i všechny smutné věci, co se ti přihodily, hodíš za hlavu. Na tomhle světě žijí zlí lidé, já ale zařídím, aby ti nemohli ublížit. Budeme žít spolu a budeme moc šťastní.“

	Nejspíš každý je mladší než otec Viré. Charles se po krátkém váhání rozhodne, že ačkoli je poslední tvrzení téměř jistě pravdivé, nedá se považovat za fakt. Nelze ho zařadit mezi věci, na které se dá spolehnout.

	„Takže je pravda, co říkají? Ty nemluvíš?“

	Charles mlčí. Nepohne se.

	Muž pokrčí rameny. „Na tom nesejde, aspoň v tuhle chvíli ne.“ Zašmátrá v kapsách županu a vytáhne hodinky. Natočí ciferník k oknu, aby zachytil světlo. Během Charlesovy snídaně ho rychle přibývá. „Na chvíli tě budu muset opustit, potřebuji něco vyřídit. Nejdřív ti ale chci něco ukázat. Pojď.“

	Starý muž vstane. Charles vstane taky, protože mu maman kdysi vysvětlila, že člověk by nikdy neměl zůstat sedět, když vstává někdo starší. Vyjdou na odpočívadlo. Muž se chytí Charlese za rameno.

	„Budeš mi dělat oporu, až půjdeme dolů. To je teď tvá povinnost, Charlesi. Být mi oporou.“

	Bok po boku pomalu sestoupí po schodišti do dlouhé a vysoké chodby, z níž vede spousta dveří. Další úsek schodiště má tvar písmene L a schody jsou široké a nízké. Společně sejdou do čtvercové haly. V klenutých výklencích po obou stranách dveří stojí sochy starodávných hrdinů. Jsou tu stoly zakryté tuhými hnědými přehozy. Charles se neubrání a ve zdejším studeném vzduchu se začne třást zimou.

	„Pojďme do knihovny,“ vybídne ho muž. „Tam je zatopeno.“ Otevře dveře a vede Charlese řadou komnat. Podél stěn se kupí zahalené tvary nejrůznějšího nábytku.

	I koberec je srolovaný, a tak se jejich kroky hlasitě rozléhají po dřevěné podlaze.

	Projdou dalšími dveřmi. V knihovně navzdory svíčkám panuje šero. V krbu doutná dohořívající oheň. Starý muž otevře žaluzie ve třech vysokých oknech a místnost zalije denní světlo.

	„Třeba by ses mohl zabavit knihou?“ nadhodí, zatímco zháší bledé plamínky svíček. „Lépe by ti utíkal čas. Možná bys mohl i studovat a tohle období nečinnosti využít k něčemu prospěšnému. Ano, poradím se s knihkupcem, co by mohlo být vhodného pro mladého gentlemana tvého věku. Zapamatuj si, co ti teď povím: užitečných vědomostí člověk nikdy nemůže mít příliš. Třeba tě jednoho dne pošlu na univerzitu a ty se staneš učiněným zosobněním vzdělanosti.“

	Zasměje se vlastnímu žertu. Odloží zhášedlo a přejede prstem po jedné z polic. Tiše si mumlá. Charles se zadívá z nejbližšího okna. Venku je terasa zakončená zídkou, na ní stojí urna a do dálky se rozkládá trávník.

	„Co takhle De Bello Gallico? Ne, Caesar může počkat, i když sotva kde narazíš na jednodušší latinu. Mohl bych ti najmout učitele, až se všechno urovná. Á, tady to mám: Naléhavá výzva k vroucnému a zbožnému životu.“ Vytáhne svazek a položí ho na stůl vedle zhášedla. „Musíme začít u tohohle. Nic není důležitější než pořádný základ v náboženství. Obávám se, že v Paříži ti cpali do hlavy všelijaké papeženské nesmysly, ale ty brzy vymýtíme a nahradíme je něčím mnohem zdravějším.“

	Charles couvá ke dveřím.

	Starý muž ho předběhne. Zničehonic ožil. „Než tě vezmu zpátky nahoru, něco ti ukážu.“

	Znovu zatne Charlesovi do ramene svůj pařát a odvleče ho k zrcadlu, které visí nad stolkem mezi dvěma vysokými okny. Stojí tam vedle sebe a dívají se na svoje odrazy; muž má ruku dosud položenou na Charlesově rameni. Jejich obličeje vypadají v časném ranním světle šedivě a unaveně.

	„Podívej. Nevidíš snad tu podobu? Doufal jsem, že tady bude, a opravdu je. Postavení a barva očí, samozřejmě. Nos i ústa máme taky podobné, dokonce i teď – a až vyrosteš, nebude o to pochyb. Celý já v mladším vydání.“

	Charles pozoruje jejich odrazy, usmívajícího se muže a chlapce, kterého už nepoznává. Vzpomene si na cizince, jehož mihotavý odraz zahlédl v zrcadle u schodů v Charnwoodu onoho večera, kdy přijel pan Savill. Vybaví si i to, jak k sobě natáhli ruce. Jenže sklo s nánosem mastnoty ze svíček jim zabránilo se dotknout.

	Každý má svou druhou stránku. Stránku, na kterou tak docela nedosáhne. To je fakt.

	„Tahle knihovna. Tenhle dům. Zahrady, hospodářství. Všechno.“ Starý muž pustí Charlesovo rameno a věnuje mu doširoka roztažený, bezzubý úsměv. „Jednoho dne, Charlesi, až odejdu, to všechno připadne tobě. Jak se sluší a patří.“

	Jeho ruce spolu zápolí, mačkají se a popotahují. Bezzubý úsměv se dál rozšiřuje, až připomíná růžovou ránu. Mužův obličej jako by se rozdělil na dvě poloviny.

	„Od otce synovi,“ uzavře a zatahá se za prsty.

	Křup, křup.

	Charles se rozběhne.

	Dveřmi ven, skrz místnosti s přízračným nábytkem do studeného, studeného srdce domu.

	
Kapitola šedesátá

	Malbourne ztěžka oddechoval ústy. Savill se na něj znovu pokoušel mluvit, ale neodpovídal mu. Kvůli riziku poškození orgánů si netroufal s ním hýbat, ačkoli by ho byl nejradši odtáhl do alespoň částečného úkrytu ve vchodu do chalupy.

	V okamžiku, kdy Malbournovi do kapsičky u vesty zastrkoval lístek se vzkazem, zaslechl sykavé nadechnutí. Otočil se.

	Tři kroky od něj stál Jarsdel a díval se přímo na Savilla.

	Promáčený skrznaskrz, bez paruky i klobouku a umazaný od krve a bláta byl téměř k nepoznání. Z jeho tváře se dalo vyčíst jen to, že ji má zrudlou námahou a snad i vzrušením; na čele se mu boulily žíly. V jedné ruce držel svou sukovici, ve druhé Savillův zavírací nůž s otevřenou čepelí.

	„A teď, pane,“ prohlásil, „se podíváme, jak si vychutnáte trošku bláta. Člověk se může v bahně i utopit. Nebo ve vlastní krvi. To jste věděl?“

	Savill strčil ruku do kapsy a vytasil Malbourneovu pistolku. Byla malinkatá, sotva lepší než vzduchovka pro děti. Namířil naprázdno a zápolil přitom s neznámým mechanismem.

	Jarsdel se vrhl kupředu. Rozmáchl se holí. Savill uhnul. Jarsdel po něm ťal ostřím ve své druhé ruce. Rychlost toho pohybu Savilla zaskočila. Hrot ostří se mu zachytil o manžetu kabátu. O krok couvl, zakopl o Malbournovo tělo a pozadu se zřítil na zem. Jarsdel přistoupil o krok blíž. Savill nadzvedl pistoli a bez míření stiskl spoušť.

	Křesací kámen škrtl o ocílku. Na otevřené pánvičce přistála sprška jisker. Střelný prach se vznítil v obláčku dýmu.

	A nic. Že by prach navlhl?

	Pak ale plamínek pronikl otvorem do nábojové komory a zapálil hlavní náplň. Ozvalo se těžkopádné prásk! Pistolka v Savillově dlani poskočila. Jarsdel se zarazil uprostřed kroku.

	Dlouhý, nehybný okamžik, než se dým rozptýlil, na sebe oba muži hleděli. Jarsdel se tvářil zmateně.

	Šla rána mimo? Nebo pistole vystřelila naprázdno?

	Čas se dal opět do pohybu. Sukovice dopadla na zem.

	Savill se odvalil stranou a vyškrábal se na nohy.

	Z místa pod čelistí, někde mezi záhyby kůže, které mu zakrývaly přechod mezi hlavou a krkem, Jarsdelovi pomalu prosakovala krev. Nejdřív mu na límec stékal jenom tenounký pramínek, vzápětí se však proměnil v proud. Tryskal přímo dopředu a v lesknoucí se spršce rudých kapek dopadal na vlhké, mrtvé listí na zemi.

	Jarsdel se zamračil. Sevření na střence nože povolilo. Hlava mu klesla dopředu a kolena se podlomila. Zhroutil se na zem. Na okamžik se díval vzhůru na Savilla. Vyplivl plná ústa krve.

	Převalil se na bok a schoulil se do klubíčka jako monstrózní, holohlavé dítě, které se ukládá ke spánku.

	Savill si klekl vedle něj – tak, aby se vyhnul zvětšující se kaluži krve – a vzal Jarsdelovu ruku do dlaní. „Jarsdele?“ oslovil ho. „Jarsdele? Slyšíš mě?“

	Žádná odpověď. Oči měl otevřené, ale jestli něco viděly, nebylo poznat.

	Savill klečel vedle Jarsdela, zatímco z něj vyprchával život. Neříkal nic, protože nebylo co. Když už je ale po všem, člověk by neměl umírat sám.

	Na stéblech trávy se držela rosa a v prohlubních na poli před chalupou se povalovaly chuchvalce mlhy.

	Savill čekal u Malbourna jen tak dlouho, dokud neměl jistotu, že dýchá a že mu není o nic hůř než předtím. Hlava ho pořád bolela, byť už méně.

	Jarsdel ležel v bazénku krve, Savillova kulka totiž zasáhla krkavici. Mrtvý představoval pro Savilla přinejlepším nepříjemnost a přinejhorším hrozbu; zabil ho, a kdyby se všechno pokazilo, mohl čelit obvinění z vraždy. Malbourne potřeboval pomoc stejně naléhavě jako prve. Charles se pořád pohřešoval a zbývalo odhalit temné jádro celé záležitosti. Nedalo se předvídat, jaké důsledky pro ně všechny bude odhalení pravdy mít.

	Pěkně popořádku, pomyslel si Savill. Nejdřív bude potřeba najít pomoc. Nevěděl ani, kde vlastně jsou. Malbourne, Jarsdel ani on sám přece nemohli spadnout z nebe. Někde tady musejí být koně a nějaký vůz.

	Schoval do kapsy svůj nůž a do podpaží si zastrčil Jarsdelovu hůl. Obešel vzdálenější konec chalupy na tu stranu, kde zatím nebyl. Stál tu prázdný výběh bez zvířat, který se svažoval směrem k pruhu lesa v dálce. Pokračoval podél průčelí k zadní straně dřevníku, v němž byl uvězněn.

	Na konci výběhu stála brána. Přelezl ji a ocitl se v zadní části dvora za chalupou. Na téhle straně bylo polí víc. Vzadu je ohraničovala pastvina plná mladých stromků, mezi nimiž se popásalo několik krav.

	Za pastvinou začínaly dvě řady lip. S kresebnou precizností se rýsovaly proti šedivému nebi. Lemovaly cestu. To Savill věděl najisto, protože na vzdálenějším konci zahlédl komíny Vardellského panství.

	
Kapitola šedesátá první

	Lustr pod přehozem visí uprostřed salonku jako obrovské vosí hnízdo. Zpoza něj se ozývají kroky starého muže, který s překvapivou rychlostí rázuje po kamenných dlaždicích v hale.

	Charles proletí dveřmi na opačném konci do jídelny. Stůl je zakrytý hromadou přikrývek. Z pokoje za sebou Charles zaslechne kroky a ohlédne se přes rameno. Setrvačnost ho žene slepě kupředu. Plnou silou narazí do rohu kredence. Natáhne se po ní, aby se zachytil. Mine. Místo toho rukou trefí vysokou modrou vázu. Váza se převrhne a skutálí se z příborníku. Na holé podlaze se roztříští na tisíc kousků.

	„Charlesi, chlapče drahý.“ Starý muž stojí ve dveřích salonku. Přejde z angličtiny do bezchybné, plynulé francouzštiny. „Uklidni se. Nikdo ti nechce ublížit. Konečně jsi doma, přesně tak, jak by si tvá milovaná matka bývala přála.“

	Charles by si přál jeho mírnému hlasu uvěřit. Na okamžik. Zadívá se na staříka, který se s nejistým úsměvem popotahuje za prsty.

	Křup, křup.

	Křupání kloubů. Matčina krev.

	Obtančí stůl a vyběhne z pokoje druhými dveřmi, vedoucími na chodbu. Ta ho zavede zpátky do vydlážděné haly u hlavního vchodu.

	Starý muž zná dům lépe než on. Už tam na něj čeká. Když se Charles objeví, vytáhne z vysokého stojanu u vstupních dveří vycházkovou hůl. „Charlesi,“ zavolá na něj a navzdory šišlání zaznívá z jeho hlasu přísný tón. „Charlesi, nerad bych tě trestal, obzvlášť ne v náš první společný den. Neposlušnost však nestrpím. Ohýbej proutek, dokud je mladý, že? To jsem říkával tvojí matce, když byla v tvém věku.“

	Charles prudce změní směr a vyrazí nahoru. V ohybu, kde se schody stáčejí doleva, se zastaví a ohlédne. Starý muž ho následuje.

	„Nemáš kam jít,“ volá na něj. „Jiné místo než tohle pro tebe neexistuje.“

	Charles vyběhne zbytek schodů. Prostor lemuje schodiště ze tří stran. Všechny dveře jsou zavřené. Charles vyzkouší ty nejbližší. Zamčené. Stejně jako ty další.

	Tím pádem zbývají schody na půdu, které začínají ve výklenku na konci odpočívadla.

	Otočí se právě včas, aby z výklenku zahlédl vycházet služebnou, podsaditou ženu na pohled ještě starší než její pán. Zprvu si Charlese nevšimne. Nese tác se zbytky snídaně.

	Pak vzhlédne a spatří Charlese na vršku schodiště.

	„Zastav ho, Tabitho!“ Starý muž už je blízko. Drápe se nahoru a ztěžka se přitom opírá o zábradlí. „Ten kluk přišel o rozum.“

	Služebná na Charlese pořád jenom zírá. Přidrží si dlaň u ucha. „Co prosím, pane? Jste to vy?“

	„Je nepříčetný. Zastav ho! Ten kluk se pomátl, povídám.“

	Zdá se, že stará služebná pochopila. Zamíří na druhou stranu odpočívadla.

	„Musíš snést bití jako muž,“ volá stařík pisklavým a rozrušeným hlasem.

	Vrhne se dopředu a rozmáchne se holí. Trefí Charlese do stehna, rána je to však jenom chabá, spíš zlostná. Charles hůl zachytí a k vlastnímu úžasu zjistí, že ji drží pevně. Škubne s ní směrem k sobě.

	Starý muž pořád svírá opačný konec. „Pusť to,“ vyštěkne. „Takovou drzost nesnesu.“ Zatáhne s větší silou a strhne Charlese dolů po schodech, skoro až do místa, kde zatáčejí.

	Z haly dole k nim dolehne křik: „Pusťte tu hůl, zatraceně.“

	V tentýž okamžik se stanou tři věci.

	Stařík se prudce otočí za zvukem. Stará služebná upustí podnos.

	A Charles přestane za hůl tahat. Místo toho do ní strčí.

	Starý muž se pozpátku zapotácí v ohybu schodiště a celou vahou nabourá do koncového sloupku, kde se zábradlí láme do pravého úhlu. Nedokáže zastavit; ať už síla hole nebo vlastní setrvačnost ho strhnou dál, než očekával. Obrátí se. Udělá krok dozadu. Na kratičký okamžik zůstane ve vzduchu viset noha v trepce – ne nad odpočívadlem, nýbrž nad prvním schodem hned pod ním.

	Mezerou v zábradlí proklouzne šálek z tácu a dopadne do haly dole, kde se rozletí na kusy.

	Charles si později nedokáže vzpomenout, co se stalo pak. Změnil směr a začal za hůl znovu tahat? Nebo do ní dál strkal? Nebo třeskot porcelánu starého muže vylekal, takže se pustil?

	Jedno je každopádně jisté: starý muž ztratil rovnováhu.

	Klopýtne a zřítí se na spodní úsek schodiště.

	Charles zahodí hůl, která s rámusem dopadne na odpočívadlo. Sleduje, jak se muž rychle kutálí dolů, podoben dítěti, co válí sudy na travnatém svahu. Spadne mu čapka. Má oholenou hlavu. Jak se kutálí, lapá po dechu a občas vykvikne. Vydává zvuky jako nějaké drobné zvířátko, ne dospělý muž.

	Ze dveří naproti patě schodiště vyběhne pan Savill. Ale pozdě.

	Starý muž se mezitím zastavil na podlaze haly a temenem hlavy narazil do kamenné podlahy. Leží tváří obrácenou vzhůru uprostřed porcelánových střepů.

	Oči má stále otevřené, stejně jako mlčící ústa. Víc než kdy předtím připomínají růžovou ránu.

	Pšššt, pomyslí si Charles. Nic neříkej.

	
Kapitola šedesátá druhá

	Krátce před druhou odpolední v neděli 13. ledna 1793 dorazil pan Malbourne, jak bylo domluveno, do Nightingale Lane. O tom, zda přišel spíš společensky, anebo pracovně, by se dalo pochybovat.

	Lizzie strávila většinu dopoledne vybíráním šatů a sledováním počasí. Savill ji třikrát přistihl, jak kontroluje teploměr, který visel na chodbě pod schody. Zima byla doposud nezvykle mírná a přes poledne teplota vyšplhala dokonce na sedm stupňů. Ostrý západní vítr během dopoledne polevil a změnil se v mírný jižní vánek. Jistě, bylo zamračeno a občas krátce zapršelo – ale to nic neznamená, rozhodla Lizzie, a rozhodně to není důvod vycházku odložit.

	Z domu jich vyšlo pět, neboť den se Savillovými trávila i slečna Hortonová. Přijela znovu s paní Westovou do Green Street.

	„Ohromně vyrostl,“ zamumlala směrem k Savillovi, zatímco kráčeli ulicí zavěšeni jeden do druhého. Dosud měli jen málo příležitostí si popovídat.

	„To má na svědomí moje sestra,“ odvětil. „Vykrmuje ho, jak jen to jde.“

	„I tvářičky se mu zakulatily. A už vůbec nevypadá ustrašeně.“

	„Přes den ne, madam. Občas v noci. Mívá zlé sny. A ještě jsem ho neviděl se smát, ba ani usmívat.“

	Kousek před nimi se Lizzie opírala o Malbournovo rámě možná víc, než bylo nutné. Ve vzduchu visel déšť, což mu postačilo jako záminka, aby nad nimi roztáhl deštník.

	Charles si vykračoval mezi oběma páry; občas se ohlédl přes rameno na Savilla a slečnu Hortonovou, jako by se chtěl ujistit, že tam pořád jsou.

	„Pošlete ho do školy?“ zeptala se.

	„Doufám. Jednoho dne. Chytrý je na to dost – přečte všechno, co se mu dostane pod ruku.“

	„Zrovna jsme spolu hráli šachy. Snadno mě porazil.“

	„Jenže pořád nemluví,“ pokračoval Savill. „Nechtěl bych, aby se mu spolužáci třeba posmívali. Myslím, že mu nejdřív seženu učitele, a pak se uvidí.“

	Vzhlédla na něj zpod čepce. „Co když nepromluví nikdy?“

	„Promluví, madam. Promluví.“ Usmál se na ni. „Lizzie si to vzala na starost.“

	Usmála se také a zadívala se na Lizzie s Malbournem. „Myslím, že ta ví, co chce.“

	Sledoval její pohled i směr jejích úvah, ale nic na to neřekl.

	Pozvolna došli po Gower Street až na Bedford Square. Malbournovi se podařilo sehnat klíč od oploceného trávníku uprostřed náměstí, v jednom z menších domů na severní straně totiž bydlela jeho prateta.

	Zahrada byla touhle dobou poloprázdná. Půl tuctu chův vytáhlo své svěřence na čerstvý vzduch a teď si vyměňovaly klepy. Na jižní straně mezi nimi s míčem pobíhali tři nebo čtyři malí chlapci.

	„Zdržíte se v Londýně déle, madam?“

	„Asi tři nebo čtyři týdny, pokud si otec nebude přát, abych se vrátila dřív. Osobně doufám, že ne – v Norbury bude zakrátko ještě méně příležitostí zajít do společnosti než teď. Věděl jste, že se charnwoodská domácnost stěhuje?“

	„Ne. Kdy?“

	„Už s tím začali. Hrabě se přesunul do Švýcarska. Monsieur Fournier a doktor Gohlis přijeli do Londýna s námi, ale ve středu se mají vracet do Norbury, aby tam všechno urovnali. Asi za týden mají v plánu hraběte následovat.“

	„Z Francie přicházejí tak špatné zprávy, že nejspíš co nevidět vstoupíme do války.“

	„Právě proto musejí odjet. Tady nic nezmůžou, jak říká monsieur Fournier. Kromě toho nejsou v Anglii vítáni, jak sám víte. Pan Malbourne jim však velice ochotně pomohl vyřídit všechny dokumenty. Hrabě je podle něj ochoten zanechat Charlese v péči jeho anglické rodiny – až vypukne válka, bude tu ve větším bezpečí.“

	Povídali si ještě chvíli a pak se rozdělili, protože se nehodilo nechávat Lizzie příliš dlouho o samotě pod Malbournovým příhodně velikým deštníkem. Slečna Hortonová se s ní procházela dál a Charles mezitím hrál sám se sebou složitou hru, jejíž součástí bylo hopsání a přeskakování sem tam z jedné strany cesty na druhou.

	Malbourne zvolnil a zařadil se vedle Savilla. Obvaz na obličeji mu dosud zakrýval většinu nosu. Měl ho nadvakrát zlomený a chirurgovi se nepodařilo mu jej srovnat. Už z něj nikdy nebude krasavec.

	Ode dne, kdy se s ním Savill setkal poprvé, se změnil i v jiném ohledu. Vypadal starší, ba dokonce přepadlý; ačkoli se pořád oblékal s úzkostnou pečlivostí, z někdejšího dandyho v něm zůstalo pramálo. Jarsdelův útok mu zanechal šrámy nejen na těle, nýbrž i na duchu.

	„Dnes ráno jsem byl v Crown Street,“ prohodil. „Dorazila pošta z Paříže. Včera shledali krále vinným.“

	„Už vyhlásili rozsudek?“

	„Zatím ne.“

	„Přece ho nemůžou popravit?“

	Malbourne pokrčil rameny. „Ti ďáblové si můžou dělat, co se jim zamane.“ Ztišil hlas. „Mám i zprávy, které se přímo týkají nás obou. Ramptonův právník poslal na zahraniční úřad další balíček Ramptonových dokumentů. Jeden z nich souvisí s Jarsdelovým případem. Kdysi to zřejmě býval zemědělec, nájemník na Ramptonově půdě. Nijak dobrý, potácel se na hranici bankrotu. Jenže jednou v noci se opil a v záchvatu vzteku zabil svou ženu. Utloukl ji rozpálenou pánví. Všiml jste si někdy té jizvy na jeho ruce? Nejspíš si ji způsobil tehdy. Býval by visel, kdyby Rampton svatosvatě neodpřisáhl, že u toho byl a že se jednalo o nehodu. Samozřejmě mu uvěřili. Přinutil však Jarsdela podepsat přiznání a zaměstnal ho v Crown Street. Tak se z něj stal Ramptonův poskok.“

	„Jak to bude dál s…?“

	„Nestane se v podstatě nic. Vláda nijak netouží, aby se ta záležitost ještě víc rozkřikla. Přiznání jen ulehčí jejich svědomí, protože potvrzuje, že se zachovali správně.“

	Podle oficiálně šířené verze Jarsdela na Vardellském panství popadl amok. Údajně se měl nakazit buřičským duchem doby a hýčkal v sobě nenávist ke všem výše postaveným. Orgány u něj doma objevily protizákonné tiskoviny; kdo je tam dal a kdy, to už byla jiná věc. Říkalo se, že se pokusil zavraždit Malbourna, a nejspíš přivodil i Ramptonovu smrt, když ho srazil ze schodů. Malbourne byl za to, že ho v sebeobraně zastřelil, ačkoli utrpěl téměř smrtelná zranění, zproštěn viny.

	Ani Savill, ani Charles v téhle verzi vůbec nevystupovali.

	Pokud šlo o Tabithu, starou služebnou z Vardellského panství, ukázalo se, že je nejenom napůl hluchá, ale i slepá. Poslušně udělala křížek pod každým dokumentem, který jí Malbourne předložil.

	Několik minut kráčeli mlčky. Savill přemítal, jestli by býval mohl Ramptona zachránit, kdyby se rozběhl dopředu, aby jeho pád zbrzdil, a nezůstal stát na místě jako náměsíčník. Přinejmenším to bylo lepší než si lámat hlavu, proč Rampton vlastně vůbec spadl; jestli ho Savill vylekal, anebo hůř, jestli do něj Charles při posledním zoufalém zápase o Ramptonovu hůl strčil.

	„Zabil Jarsdel i chudáka Ogdena?“ zeptal se Savill, aby svoje pochybnosti zaplašil.

	„Snad. Pokud to nebyl sám Rampton, když si přišel pro Charlese a zjistil, že je pryč. Aby ho umlčel. Našli jsme na Vardellském panství pár pistolí. Z jedné z nich se v poslední době střílelo.“ Malbourne odvrátil pohled. „Nebohý Dick. Kladu si to za vinu.“

	„Obviňovat se je od vás nerozumné,“ namítl Savill. „Ogden jednal o vlastní vůli. Nemusel přece Ramptonovu zakázku přijímat ani unášet Charlese.“

	„O to nejde, pane. Podstatné je, že nebýt mě, Rampton by Dicka vůbec neznal. Přátelil jsem se s ním na Oxfordu a zatahoval nás do jedné patálie za druhou. Z hlouposti jsme se stali oběťmi lichváře a nakonec jsem se musel obrátit na Ramptona, aby nás z toho vysekal. Tak se mým prostřednictvím seznámil s Dickem. Kvůli mně. Kvůli mojí pošetilosti. A patrně rovněž kvůli mně se z Dicka stalo to, co se z něj stalo, když ho vyloučili z univerzity. Vždycky se totiž řídil mým příkladem.“

	„Už toho nechte. Neměl byste se vinit z důsledků, které jste rozhodně nemohl předvídat.“

	„Jenže chyba byla…“

	„Pane, všichni děláme chyby,“ zarazil ho Savill. „Myslel jsem si, že moje žena vydírala vás. Myslel jsem, že to vy jste ji zabil. Kdybych se nad tím býval zamyslel s jasnou hlavou, věděl bych, že to byl Rampton. Nejspíš mu vyhrožovala prozrazením, pokud by jí nezaplatil, oč ho žádala. Z mého dopisu odeslaného z Charnwoodu však zjistil nejen to, že Charles ztratil řeč, ale taky že byl svědkem matčiny smrti a dost dobře mohl zahlédnout vrahovu tvář. Proto pak poslal Ogdena. A proto jím tak otřáslo, když jsem uhodl význam toho dopisu, který jsem chtěl použít jako důkaz proti vám.“

	„Nakonec přece chlapce ušetřil.“

	„Možná se ukázalo jako snazší naplánovat vraždu dítěte než ji provést. Anebo to plánoval nechat na Jarsdelovi. Nebo ho třeba při pohledu na Charlese napadlo, že by se mohl se svým svědomím usmířit a zároveň si zajistit dědice. Bůh ví.“

	„Kdysi na mě býval hodný,“ odvětil Malbourne.

	S pohledem upřeným na obě ženy a zavěšeni do sebe pokračovali v chůzi.

	Po chvíli Malbourne dodal: „Míváme sklon opomíjet tužby starých mužů. Jenže ony jsou ve skutečnosti skoro stejné jako ty naše.“

	Savill se na něj usmál. „No tak, pane. Pojďme se svými vnitřními kritiky uzavřít příměří.“

	Slečna Hortonová se obrátila na oba gentlemany a zdviženou rukou ukázala na kočár projíždějící kolem náměstí. „Nepatří náhodou paní Westové?“

	Když vůz dojel na jejich úroveň, zpomalil. Savill i z třicet nebo čtyřicet yardů vzdálené štěrkové cestičky v okénku zahlédl tvář monsieura Fourniera. Zdálo se mu, že někdo sedí vedle něj, ačkoli si tím nebyl jistý.

	Fournier si jich také všiml. Nestáhl však okénko ani vozkovi neporučil, aby zastavil. Místo toho jenom mávl rukou na pozdrav a kočár s rachotem pádil dál.

	„Dozajista má naspěch,“ poznamenala slečna Hortonová. „Vím, že toho má ve městě spoustu na práci.“

	„Mimochodem,“ navázal Malbourne polohlasem, „chtěl jsem ještě…“

	Hovořil dál, jenže Savilla vyrušilo pokřikování chlapců, kterým uletěl míč a teď se kutálel po trávníku směrem k nim. Z jejich hlasů i gest bylo naprosto zjevné, co chtějí. Savill sledoval, jak Charles ustal ve svém nahodilém poskakování po cestičce a míč chvíli pozoroval. Pak k němu zamířil a dokonale přesným kopem ho chlapcům vrátil.

	Kočár paní Westové opustil jihovýchodní roh náměstí.

	Savill se otočil zpátky k Malbournovi. „Odpusťte, pane. Uniklo mi, co jste říkal.“

	„Ramptonův právník se mě ptal, zda se s vámi znám,“ odpověděl Malbourne. „Když jsem mu pověděl, že ano, požádal mě o vaši adresu.“

	
Kapitola šedesátá třetí

	Když si jde Charles lehnout, Lizzie nebo teta Fergusonová vždycky čekají, než se pomodlí, a pak mu sfouknou svíčku.

	Ovšemže ji neodříkává nahlas: klečí a jedna nebo druhá se mezitím modlí místo něj. Bývají to jiné modlitby než ty, co kdysi – v minulém životě – používali Jeanne a otec Viré, protože teď je z Charlese protestant.

	Dává přednost Lizziině společnosti. Teta Fergusonová není žádná necita, nýbrž věčně uspěchaná, praktická žena, která neustále myslí jen na to, co ji čeká za práci. Stejně, jak se zdá, přistupuje i k hlídání Charlese: jako k jednomu úkolu z mnoha dalších.

	Je neděle večer po procházce na Bedford Square, kde cizí chlapci hráli kopanou. Nahoru přijde Lizzie. Když se spolu pomodlí, ještě chvíli otálí, jak občas mívá ve zvyku. Sedí zachumlaná v šálu na okraji postele.

	„Líbí se ti pan Malbourne?“ zeptá se Charlese. Už se ho na to ptala dřív a ani nevyžaduje odpověď. „Myslím teď, když jsi ho poznal blíž.“

	Usměje se na ni. Někdy to dělává, když jsou spolu úplně sami.

	„Podle mě je to hodný člověk,“ prohlásí Lizzie. „S tím svým ubohým nosem ale vypadá hrozně nešťastně, viď?“ Šeptem dodá: „Jenže to není všechno. Slyšel jsi, že už není zasnoubený se slečnou Woorgreenovou? Pustila ho k vodě. Říkala to Mary, když jsem včera byla u paní Pycroftové. Povídá si o tom celé město. Muselo mu to zlomit srdce.“

	Lizzie vzdychne. Obě svíčky, Charlesova i ta její, však vydávají dost světla, aby viděl, že se usmívá.

	„Je to tak kruté,“ pokračuje. „Určitě je to kvůli tomu, že už není hezký – a taky že nebude dědic po strýci Ramptonovi. Tihle velcí páni nejsou jako my, víš? Dokážou být hrozně zlí, bezcitní.“ Zmlkne. Proplete prsty a upřeně se na ně zadívá. „Hloupé je, že on je jedním z nich. Je… je z úplně jiného těsta než my.“

	Charles se dotkne její ruky. Lizzie zvedne hlavu a usměje se. „Řekla bych ale, že otci se zamlouvá. Nemyslíš?“

	Políbí ho a sklouzne z postele. Sfoukne Charlesovu svíčku, vezme si tu svou a vyjde z ložnice. Charles slyší její kroky na schodišti a hned nato otevření a zavření dveří od obývacího pokoje.

	Starý dům sténá, vzdychá a vrže. Charles myslí na chlapce z Bedford Square a na to, jak se mu hezky podařilo kopnout jim zpátky míč. Pak usne.

	
Kapitola šedesátá čtvrtá

	O pět dní později vyšel Savill z Chancery Lane na Lincoln’s Inn a svižnou chůzí se propletl bludištěm budov na rozlehlé New Square. Ráno bylo jasné; sice chladnější než poslední dny, ale dosud nepochopitelně teplé.

	Kancelář pana Rowsella se nacházela na západní straně náměstí, v prvním poschodí dobře situované budovy uprostřed bloku. Savill dorazil brzy, vyběhl však po schodech nahoru a oznámil svoje jméno střízlivě oděnému úředníkovi v přijímací kanceláři.

	Zatímco čekal, rozhlížel se kolem a všímal si portrétů na stěnách, vůně včelího vosku a úhledně označených polic plných složek a krabic. Pan Rowsell byl podle svého dopisu advokát, spíš tedy nájemce než člen komory, popravdě stejně jako mnozí obyvatelé okolních místností. Všechno naznačovalo, že je ve své profesi úspěšný a nadto zjevně vážený.

	Přesně ve smluvenou hodinu cinkl neviditelný zvonek na opačné straně dveří za přepážkou. Úředník vyskočil ze židle, uklonil se a doprovodil Savilla za svým zaměstnavatelem.

	Soukromou kancelář zalévalo mdlé světlo zimního rána. Ve všem odpovídala příjemné úctyhodnosti předpokoje, až na jediné – tou výjimkou byl pan Rowsell sám. Právě vstával, aby Savilla přivítal, a potřísnil si přitom psací stůl kapkami inkoustu.

	Vypadal mnohem mladší, než napovídala jeho zjevně vzkvétající živnost; sotva překročil věk pětadvaceti let. Byl to mohutný, neupravený muž a pomalu začínal tloustnout. Nenosil paruku a jeho vlastní neposlušné vlasy měly sklon trčet mu v chumáčích okolo buclatého obličeje. Ukazováček měl pokaňkaný.

	„Pane Saville, k vašim službám.“ Neohrabaně se uklonil a odhalil přitom, že mu upadl knoflík na límci. „Doufám, že jste nečekal dlouho?“

	Když se posadili, neustále si hrál s perem a obracel ho mezi prsty. „Je dobře, že jste mě navštívil tak brzy, pane.“

	„Jsem přirozeně zvědavý, co pro mě máte.“

	„Jistě, jistě.“ Rowsell se zadíval na pero, jako by se divil, kde se v jeho ruce vzalo. Odložil ho do stojánku. Okamžitě zase vypadlo. „Mohu vám nabídnout sklenku vína?“

	„Ne, pane, děkuji vám. Od pana Malbourna jsem vyrozuměl, že jednáte jménem zesnulého pana Ramptona.“

	„Ano. Nebo spíš ne.“ Rowsell zvedl hlavu. „Dovolte, abych vám to vysvětlil. Můj nadřízený, pan Veale, byl právníkem pana Ramptona po mnoho let. Naneštěstí ho zdravotní stav přinutil odjet načas do zahraničí, tudíž jej zastupuji já. A to je důvod, proč – abych nechodil kolem horké kaše – se obávám, pane, že vám dlužím omluvu. Víte, dopisy pana Malbourna byly odeslány na soukromou adresu pana Vealeho. Tam teď vládne hrozný zmatek, takže jeho lidé řadu dopisů odložili stranou, aby počkaly na jeho návrat, ačkoli měly být předány sem.“

	„Teď jsem každopádně tady,“ namítl Savill. „Proč jste se se mnou chtěl sejít?“

	„Pan Rampton nás poctil tím, že v naší kanceláři uložil svou závěť, pane, vedle dalších dokumentů a pořízení.“ Rowsell otevřel zásuvku stolu a vytáhl z ní složku dokumentů. „Okolnosti jeho úmrtí byly objasněny, a tak je nyní třeba závěť vypořádat. Mohu vám sdělit, že krátce před svou smrtí chtěl pan Rampton své úmysly ohledně závěti projednat s panem Vealem – v září mu v tom smyslu napsal dopis –, ale nakonec tak neučinil.“

	Mladý muž informace přímo chrlil, což vytvářelo dojem mládí a nervozity. Savill přesto zůstával obezřetný. Neměl v úmyslu brát za bernou minci všechno, co mu řekne nějaký právník, kterého – byť nepřímo – zaměstnával Rampton.

	„Nevíme, zda hodlal vypracovat novou závěť, anebo pouze připojit dodatek k té staré,“ pokračoval Rowsell. „Vydal jsem pokyn k pátrání po nové závěti – pakliže nějaká existovala –, nebo aspoň po jakémkoli zápisu týkajícím se jeho přání, nic takového jsme však ani na Vardellském panství, ani v jeho domě ve Westminsteru neobjevili. Pan Malbourne mě ujistil, že nic takového není ani v kanceláři – pan Rampton nemíval ve zvyku si tam nechávat soukromé dokumenty. Takže ta závěť, co zde máme, bude téměř jistě uznána jako platná.“

	„Kdy ji sepsal?“ zeptal se Savill.

	Rowsell ani nepotřeboval nahlédnout do dokumentu. „Dne 14. prosince roku 1781. Pan Veale k ní připojil poznámku, že si pan Rampton přeje mít závěť vypracovanou a podepsat ji, než odcestuje do zahraničí. Strávil pak téměř rok v Německu a Itálii.“

	Savill věděl, co to datum znamená: po Yorktownu v říjnu 1781 padla vláda a nová whigská administrativa zrušila americký odbor. Ramptona už pak v Londýně nic nedrželo, spíš ho mnohé pohánělo pryč.

	Pan Rowsell vzal závěť do ruky a rozložil ji. „Kromě jednoho či dvou menších odkazů služebnictvu a tak podobně zanechává celý svůj majetek vaší manželce a svojí neteři, paní Augustě Savillové.“

	Ta informace Savilla zaskočila, snažil se však nedat to najevo. Rampton nikdy neměl svou neteř zrovna v oblibě; po svém skandálním útěku s bavorským dobrodruhem v době, kdy Savill pracovně pobýval v New Yorku, se dostala do klatby. Teď to však vypadalo, že ani ne dva roky poté vypracoval závěť, ve které z ní učinil svou hlavní dědičku.

	Savill namítl: „Moje žena v srpnu zemřela, pane.“

	„To je mi líto. Pan Rampton však – nebo možná pan Veale – tuto možnost předvídal. V případě, že by paní Savillová zemřela dříve než on, odkazuje své jmění jejím dětem, které budou v době jeho smrti naživu.“ Pan Rowsell se podíval do papíru. „Abych byl přesný, ‚dědicům z její krve‘. Je to sice poněkud zvláštní fráze, ale naprosto jednoznačná. Žijí některé z těch dětí, pane? Pan Rampton ve svém dopise panu Vealemu zmiňuje dvě, Charlese a Elizabeth.“

	„Ano,“ přitakal Savill. „Oba teď bydlí se mnou.“

	Rowsell vzhlédl. „Dřív tomu tak nebylo?“

	„Zčásti ne. V době manželčiny smrti jsme žili odloučeně. Ona pobývala s Charlesem v Paříži, zatímco já s Elizabeth v Londýně.“

	„Chápu.“ Rowsell měl malá a jasně modrá očka, kterými jako by dokázal vidět dál než většina ostatních, ale jenom když mu to připadalo rozumné nebo nezbytné. „Tím se nemusíme trápit. Žádné jiné děti tedy v době úmrtí pana Ramptona naživu nebyly?“

	„O žádných nevím.“

	„Měl bych dodat, že je tu ještě jedna podmínka. Závěť stanoví, že k tomu, aby potomek mohl dědit, musí přijmout jméno Rampton, nejedná-li se o již provdanou dívku; v takovém případě musí toto příjmení nést její prvorozený syn. V podobných případech to není nijak neobvyklé. Lidé obvykle chtějí, aby jejich jméno poté, co zemřou, žilo dál.“

	„Ten majetek, pane…“ Savill zaváhal. „Z čeho sestává?“

	„Obávám se, že v tuhle chvíli vám to nedokážu říci přesně. Jedná se o venkovský dům ve Stanmoru, který je v osobním vlastnictví stejně jako ten ve Westminsteru. A pak několik menších statků v Hertfordshiru – s kvalitní úrodnou půdou, nakolik je mi známo – a pozemky o celkové rozloze přibližně čtyř nebo pěti set akrů, možná více. Pokud vím, na žádném z nich nevázne zástava. Pan Rampton měl značné příjmy ze svých nejrůznějších úřadů, ty však samozřejmě s jeho smrtí zanikají. U Wavenhoeovy banky, kde mu vedli účet, vám budou schopni říci, kolik měl u nich uloženo. Pan Veale pro něj rovněž vyřizoval nákupy nejrůznějších dluhopisů a akcií. Ty budou mít u Wavehoea také.“

	„Nedokážete tedy odhadnout celkovou hodnotu toho všeho?“

	„Zatím ne, pane. Překvapilo by mě však, kdyby nešlo o značnou sumu. Já…“ Rowsella při řeči vyrušil smích z přijímací kanceláře. „Prosím za prominutí. Než budeme pokračovat, měl bych zmínit, že pan Rampton stanovil ještě jednu podmínku. Pokud by paní Savillová zemřela dříve než on, přál si, aby byl její majetek převeden do svěřenství dvou správců, kteří se o něj budou starat jménem jakýchkoli žijících dětí, dokud tyto děti nedosáhnou věku dvaadvaceti let. Jedním z nich jmenoval pana Vealeho nebo jeho nástupce a jako druhého označil vás.“

	Savill prudce vzhlédl. „Jste si tím jist?“

	Rowsell se na něj zadíval. „Naprosto. Nemůže se jednat o omyl, to je zcela nepochybné. Měl bych vás ale varovat, že nějakou dobu potrvá, než bude žádost ověřena. Přesto se nedomnívám, že by měly nastat jakékoli potíže. Ustanovení jsou jednoznačná. Pokud vím, neexistují žádní další žijící příbuzní. A nejsou ani důkazy o tom, že by zůstavitel hodlal svou závěť změnit.“

	Probírali to všechno ještě několik minut. Savill souhlasil, aby pan Veale, respektive pan Rowsell jakožto jeho zástupce, nadále spravovali řečený majetek. Rowsell Savilla požádal o poskytnutí úředně potvrzeného oddacího listu, křestních listů dětí a úmrtního listu jejich matky.

	Jednalo se o přímočaré záležitosti; Savill naslouchal a mluvil jako ve snu a sotva dával pozor, co jeden nebo druhý z nich říká.

	Rampton Savilla neměl rád, a když se mu to hodilo, zlikvidoval mu kariéru na americkém odboru. Augustu po jejím útěku od manžela zavrhl a později, když se pokoušela ho vydírat, zabil. O svou praneteř Lizzie se vůbec nestaral a jeho zájem o Charlese vypadal spíš – přinejlepším – jako posedlost starého muže následníkem. V horším případě pro něj Charles představoval nebezpečí, překážku, již bylo třeba odstranit.

	A přesto… nenarážela závěť na jiný výklad?

	Dědicové z její krve.

	Ze sousední místnosti se ozval další výbuch smíchu. Pan Rowsell si odkašlal, hlavně proto, aby zdvořile upoutal Savillovu pozornost. „Dozajista si to budete potřebovat všechno promyslet. Koneckonců není kam spěchat, pane. Ve věcech práva vždycky zvítězí želva, ne zajíc.“ Zasmál se vlastnímu žertu a vzápětí se začervenal.

	„Musím si promluvit s dětmi,“ odvětil Savill. Dědicové z její krve.

	„Ovšemže, jak uznáte za vhodné. Domluvíme se tedy na schůzce příští týden? Pokud byste si do té doby mohl připravit všechny dokumenty, nebo alespoň ty, které máte k dispozici, velice by mi to pomohlo.“

	Rowsell vyprovodil Savilla ke dveřím. V přijímací kanceláři čekal kdysi rozvážný úředník, opíral se o stůl a zubil se. Před ním seděl v křesle pro návštěvníky monsieur Fournier, oblečený od hlavy až k patě v černém.

	
Kapitola šedesátá pátá

	Dům stál v ulici severně od Long Acre a držel se svojí úctyhodnosti stejně tvrdošíjně jako mučedník víry. Byt se nacházel vzadu ve druhém poschodí a sestával ze dvou propojených místností.

	Savill s Fournierem stáli v předpokoji. Okno sem propouštělo chabé šedozelené světlo z ušmudlaného dvorku obklopeného zadními stranami domů.

	„Sotva jsme si mohli dovolit něco lepšího,“ vysvětloval Fournier lehce omluvným tónem. „Nešlo ale jenom o peníze. Tohle je diskrétní sousedství. Nikdo tu neklade žádné otázky, aby se nedočkal nějaké nepříjemné odpovědi.“

	„Kdy?“ zeptal se Savill.

	„Kdy jsme si ten byt pronajali? Na konci září, zůstal nicméně prázdný až do října, popravdě do doby, než jste nás navštívil v Charnwoodu. Doktor Gohlis všechno zařídil. Nejenom tohle. I cestu z Francie. Ošetřovatelku. A samozřejmě i léčbu.“

	V pokoji stál stůl se třemi židlemi, na zdi visela police a na zemi ležel otlučený cestovní kufr. Bylo tu perfektně uklizeno. Podlaha byla zametená a okenní tabulky sice popraskané, ale nedávno umyté. Po vyhořelém uhlí zbyl v krbu jen popel.

	„Hrabě všechno zaplatil,“ pokračoval Fournier, „ačkoli si to mohl stěží dovolit, Bůh je mi svědkem.“

	„Proč se staral?“

	„Pokládal to za svou povinnost. Vím, zní to absurdně. Dokonce by se dalo říct donkichotsky. Není žádný hlupák. Dobře ví, že tu byli i jiní, před ním stejně jako po něm.“

	„Děkuji vám, že mi to připomínáte.“

	„Odpusťte, prosím, pane. Mluvil jsem rychleji, než myslel. Neposadíte se?“

	Savill zavrtěl hlavou a přitom ho napadlo, jestli Fournier skutečně někdy rychleji mluví, než myslí. Mlčky vyčkávali u okna, každý z jedné strany, dokud se dveře do sousedního pokoje konečně neotevřely.

	Stál v nich doktor Gohlis. Uklonil se Savillovi. „Můžete vejít, pane, přejete-li si.“

	Teď, když konečně nadešel čas, by ho Savill nejradši vrátil zpátky, nejradši by obrátil ručičky hodin opačným směrem, proti proudu ubíhajících dnů a nocí, týdnů, měsíců, let, dokud by nedospěly do bodu, odkud by se dalo začít nanovo. Do bodu, kdy bylo všechno nevinné.

	Copak nejsme ve snech nevinní?

	Na tváři ho polechtal průvan z vytlučeného okna. Pocítil tíhu samoty. O tomhle si nebude moci promluvit vůbec s nikým – s Lizzie, s Charlesem ani se slečnou Hortonovou (to za předpokladu, že ji ještě někdy uvidí). Bude se muset mít na pozoru před svou sestrou Fergusonovou, protože se ho určitě bude u večeře vyptávat, proč se dnes ráno v Nightingale Lane sháněl po Savillovi ten okouzlující monsieur Fournier; ochotně mu pověděla, že ho najde v Lincoln’s Inn.

	Přišel mě poučit o morálce, milá sestro.

	Doktor Gohlis ustoupil na stranu a nechal ho projít.

	„Musíte se připravit,“ zamumlal Fournier.

	Savill prošel dveřmi do pokoje.

	* * *

	Jeho žena ležela na lůžku s roztaženými nebesy. V místnosti bylo velice chladno. Otevřeným oknem pronikal dovnitř vzduch se štiplavou příchutí uhelného dýmu, přesto nedokázal úplně zakrýt nepříjemný zápach.

	Ošetřovatelka stála v hlavě postele. Jakmile pánové vešli dovnitř, udělala pukrle. Vypadala solidně; na sobě měla šedé šaty a přes ramena přehozený černý šál, který jí zakrýval i vlasy, takže připomínala světskou verzi jeptišky. Čekala s hlavou skloněnou a sepjatýma rukama.

	Rubáš ležel složený přes opěradlo židle. Na zemi u stěny vedle mycího stolku se kupilo špinavé ložní prádlo. Kromě stolku už tu byla jenom komoda, stolička s nočníkem a nad ní připevněná skříňka. Na zdi naproti lůžku visel krucifix.

	Tělo zemřelé bylo omyté, ale bradu jí zatím nepodvázali.

	„Proč?“ zeptal se Savill. „Proč nepřišla za mnou? Proč jste ji schovávali?“

	Fournier krátce pohlédl na Gohlise. „Doktore? Buďte tak laskav a počkejte chvíli vedle. Ošetřovatelku vezměte s sebou.“

	Savill se odvrátil. Zahleděl se na krucifix. Uvědomil si, že se třese.

	„Sama si to tak přála,“ vysvětloval mu Fournier mírně.

	„Protože mi ublížila?“

	„Zčásti možná taky. Byla to ale především hrdá žena, kdysi krásná. Myslím, že nechtěla, abyste viděl, co se z ní stalo. Ani vy, ani nikdo jiný na světě. Podívejte se na ni zblízka.“

	Savill přistoupil k lůžku. Augusta ležela na zádech a pozorovala ho prázdnýma, zašedlýma, mrtvýma očima. Zapochyboval, zda by ji vůbec poznal, kdyby se minuli někde na ulici. Kůže jí už zvoskovatěla – s výjimkou levé tváře, která byla výrazně rudá a kdysi hladkou pleť brázdily drobné hrbolky a dolíčky. Poškozené měla i oční víčko a bulvu celou zakalenou.

	Savill se podivil: „Bože můj, co se jí stalo?“

	„Vitriol,“ odvětil Fournier.

	Savill na něj nevěřícně zíral. „Kdo to udělal?“

	Fournier mlčel.

	„Rampton? Určitě ne…?“

	Fournier se dobelhal ke dveřím, aby se ujistil, že jsou pevně zavřené. „Řeknu vám, co vím. To bude nakonec lepší než nechávat vás ve zbytečných pochybách. Jak jsem zjistil, vlastní rozjitřená fantazie může být člověku tím nejhorším nepřítelem.“

	„Pravdu,“ zavrčel Savill a popadl Fourniera za paži. „Pravdu, pane. Dlužíte mi aspoň to.“

	Fournier nebyl nijak vysoký. Zadíval se na Savilla s ledovým klidem, ale nic neřekl.

	Za okamžik ho Savill pustil a couvl. „Odpusťte.“

	„Na tom nezáleží. Mírněte však prosím svůj hlas. Dostal jste se k téhle záležitosti oklikou, aby se tak řeklo, a proto jste nikdy nepochopil její skutečný rozsah. Nešlo tady o Charlese, nýbrž o tuhle nebohou dámu, která tu před vámi leží. Vzpomínáte si, když odjela z Londýna na kontinent?“

	„Jak bych si nevzpomínal?“

	„Mám chuť,“ řekla mu kdysi dávno; obkročmo se na něj posadila, ačkoli se jí už břicho nadouvalo Lizzie. „A ty mě nasytíš.“ A protože tam Savill nebyl, aby mohl její tužby naplnit, přirozeně se začala poohlížet jinde.

	„Bylo to v létě sedmdesátého devátého,“ pokračoval Savill. „Pracoval jsem v New Yorku pro vládu a moje mise trvala déle, než si kdokoli z nás myslel.“

	„Předpokládám, že to byla součást problému. Napadá mě, jestlipak v prodloužení vašeho tamního pobytu neměl prsty Rampton?“

	Augusta totiž neutekla od manžela se svým bavorským milencem jenom kvůli tomu, že do něj byla zamilovaná, vysvětlil Savillovi Fournier. Dala svou pověst všanc i proto, aby unikla pozornosti svého strýce Ramptona. „Znásilňoval ji a naléhal na ni a ona mu kladla odpor, zas a znovu. Žena v jejím postavení je tolik zranitelná! Jakmile se objevil von Streicher, poskytl jí záminku k útěku. Troufám si dodat, že to byl fešák, a tak to vypadalo uvěřitelně.“

	„Jenže Rampton?“ protestoval Savill. „Vždyť to byl starý chlap. A její strýc k tomu.“

	„Tehdy byl mladší. A co se příbuzenského vztahu týče – inu, tyhle věci se v chalupách venkovanů dějí každou noc, proč by se tedy nemohly odehrávat i v domech lepších lidí? Chtíč je otázkou příležitosti, ne morálky.“

	Když Rampton přišel o svoje postavení zástupce tajemníka amerického odboru, zamířil na půl roku do ciziny, částečně proto, aby unikl pozornosti svých politických nepřátel. Odcestoval nejprve do Německa a poté do Itálie. V Římě vypátral svou neteř.

	„Von Streicher ji mezitím opustil. Žila ze dne na den a musela se spoléhat na svou krásu. Jakmile ji strýc znovu zahnal do kouta, neměla kam utéct. Výměnou za její náklonnost jí před svým odjezdem zařídil skromné bydlení a zanechal finanční prostředky na rok či dva.“ Zaváhal. „Tehdy se narodil Charles.“

	„Vy tvrdíte, že Charles je Ramptonův syn a zároveň prasynovec?“

	Fournier rozpřáhl ruce. „Je to možné. Na druhou stranu, dvořili se jí i další pánové. Přízeň monsieura de Quillona se dozajista setkala s úspěchem a těsně po Ramptonově odjezdu byla dokonce jeho hlavní milenkou. Proto se pak vydala do Paříže – aby se pokusila v něm znovu probudit vášeň.“

	Savill se zahleděl na ženu na lůžku. Její vášeň už vyhasla, tužby se vyčerpaly a potřeby pominuly. „Takže hrabě může mít pravdu?“

	„To zkrátka nikdo nezjistí.“

	„Viděla svého strýce ještě někdy?“

	„Až loni. Poté, co odjel z Říma, nehodlal jejich vzájemný vztah prodlužovat, spíš měl všechny důvody ho ukončit. Jenže pak –“ Fournier elegantním gestem ukázal směrem k oknu, jako by se na jeho opačné straně nacházela jiná země – „se situace ve Francii zhoršila a pan Rampton si našel zaměstnání v jiné odnoži britské vlády. Nevím, nakolik jste obeznámen s tajnou činností zahraničního úřadu?“

	„Nejspíš něco málo dokážu uhodnout, pane.“

	„Pak asi chápete, proč měla paní Savillová s panem Ramptonem opět něco společného. Dopřával jí sluchu monsieur de Quillon i lidé kolem něj a díky svému postavení mohla dodávat cenné informace o jejich aktivitách a plánech. Kromě toho potřebovala peníze, které jí Rampton dokázal zajistit. Proto v srpnu navštívil Paříž.“

	„A pan Malbourne?“ zeptal se Savill s pomyšlením na Lizzie. „Věděl o tom?“

	„Domnívám se, že nikoli. Měl v Paříži za úkol zajistit kurýry a šifry pro britské velvyslanectví. Hraje v tom všem naprosto nevinnou roli. Pan Rampton si nechával svoje spojení s paní Savillovou pro sebe. Pochopitelně.“

	Politická situace se tou dobou vyhrotila a každému bylo jasné, že časy liberálních monarchistů pominuly. Skupině okolo hraběte se nejenom podařilo ztratit důvěru krále, ale také vydobýt si nenávist republikánů, kteří nyní ovládali Paříž. Informace o nich Ramptona přestaly zajímat a nehodlal za ně dál utrácet peníze svojí vlády.

	Fournier si otřel ústa kapesníkem. „Tehdy paní Savillová udělala osudovou chybu. Měla v držení Ramptonovy dopisy z let, kdy pobývala v Římě. Podle jejího názoru odhalovaly strýcovu touhu po ní i skutečnost, že došlo k jejímu naplnění.“

	Takže Augusta byla chamtivá, pomyslel si Savill. Nahlas řekl: „Co od něj chtěla?“

	„Doživotní pronájem domu v Dublinu nebo Yorku, protože v Londýně by se na ni mohlo pamatovat příliš mnoho lidí.“ Fournier hovořil okatě bezvýrazně, jako by jen předčítal položky ze seznamu. „Roční rentu ve výši pěti set liber a pro Charlese vzdělání hodné gentlemana – a až dospěje, funkci odpovídající jeho postavení.“

	„Vždycky věděla, co chce.“

	„Ale už ne to, co může mít.“

	„Předložila mu svoje nároky osobně?“

	„Ano,“ odvětil Fournier. „Té noci, kdy vzali útokem Palais des Tuileries. Rampton s ní měl domluvenou schůzku. Schovávala se v malém domku nedaleko Rue de Richelieu. On její požadavky odmítl. Hrozila, že ho prozradí. Pokusil se jí ty dopisy vzít. Došlo k potyčce.“ Fournier se odmlčel a polkl. „Odpusťte. Musí to pro vás být nevýslovně bolestné. Došlo k potyčce, během které jí do obličeje chrstl vitriol.“

	Savill se téhle podrobnosti, vítaného vytržení, chytil: „Jak k němu přišel?“

	„V Paříži si řada mých známých zvykla nosit flakonky s vitriolem s sebou v kapse u vesty. Ulice nejsou bezpečné. Nikde to není bezpečné. V tomhle případě ji však vitriol, byť jí způsobil strašlivé bolesti, nezabil. Vzápětí poté ji však Rampton třikrát bodl a protrhl jí přitom plíci. Pak sebral dopisy a nechal ji vykrvácet k smrti, aspoň si to myslel, zatímco na prahu vyla lůza.“

	„Byl jste u toho? Máte velmi dobré informace.“

	„Věděl jsem o té schůzce, ale už ne o tom, co hodlala se svým strýcem probírat.“ Poprvé se u Fourniera objevily určité rozpaky. „Existovala totiž možnost, že by mohla působit jako spojka mezi mnou a zahraničním úřadem. Coby soukromá osoba, aby se tak řeklo.“

	Mávl nad tím ošemetným, nevydařeným nápadem rukou.

	Savill se zadíval na krucifix a napadlo ho, kdo ho tam asi dal. „Kdo ji našel?“

	„Já. Byla v bezvědomí. O moc víc už toho není. Hrabě trval na tom, že ji musíme odvézt do Anglie. Má velice vyvinutý smysl pro noblesse oblige. Nemohli jsme zařídit její odjezd z Paříže dřív než na konci září a tak či onak se do té doby necítila dostatečně dobře, aby mohla cestovat.“

	„Byla v Charnwoodu? Zatímco jsem tam pobýval já?“

	Fournier zavrtěl hlavou. „V Norbury bychom ji sotva dokázali ukrýt. Přivezli jsme ji sem. Ne že by to něčemu prospělo, obávám se. Přitížilo se jí, místo aby se uzdravovala, a jako tolik jiných se v téhle teplé zimě nakazila hnisavou horečkou. V jejím oslabeném stavu se pro ni ukázala být fatální.“

	„A Charles? Kde byl on, když Rampton napadl jeho matku?“

	„Augusta Ramptonovi řekla, že chlapec je se svou starou chůvou na venkově. Ve skutečnosti spal vedle v přístěnku. Pověděla mu, že kdyby se náhodou probudil, nesmí ji rušit – musí prý vyřídit něco nesmírně důležitého, věc života a smrti. Přiměla ho, aby jí odpřisáhl, že o tom nikdy nikomu neřekne, kdyby to totiž udělal, oba by je to ohrozilo na životě.“

	„Jenže on všechno viděl,“ poznamenal Savill.

	„Zcela určitě to slyšel. A pravděpodobně i něco málo zahlédl. V každém případě pak utekl. Chudák dítě.“

	„A dodržel slovo.“

	Fournier pozdvihl svoje křivé obočí. „Nerozumím vám.“

	„Charles nic neřekl,“ odvětil Savill. „Nikomu. Vůbec nic.“

	Vytáhl z kapsy váček a vysypal z něj dvě půlpence. Sklonil se a políbil svou manželku na čelo. Na dotek mu připomínalo studenou kůži. Oči upírala do neznáma. Jedno po druhém jí zatlačil víčka a zatížil každé z nich půlpencí.

	Otočil měděné plíšky tak, aby navrchu ležela Británie, ne králova hlava. Pak svojí ženě přetáhl přes obličej rubáš.

	Napřímil se a zadíval se na ni. Napadlo ho, jestli by se neměl pomodlit. Jenže vůbec nic necítil a modlit se pro nic za nic se mu zdálo jako rouhání.

	„Málem jste ji viděl, víte to?“ zeptal se Fournier. Otočil se k němu.

	„Svou ženu? Kdy?“

	„V neděli. Paní Westová mi půjčila kočár. Věděl jsem, že plánujete vycházku na Bedford Square, pokud bude aspoň trochu slušné počasí, pověděla mi to slečna Hortonová. Paní Savillové bylo velice zle, ale z toho, jak vás pořád chtěla vidět, jí bylo ještě hůř. Nakonec doktor Gohlis rozhodl, že by ji stejně tak mohlo zabít, pokud nikam nepůjde, a jestli ano, sotva to může jejímu stavu uškodit.“

	Savill si vybavil známý kočár, jak pomalu projíždí kolem zábradlí. „Ach ano. Mávl jste na nás.“

	„Přesně tak. To už jsme kolem náměstí jeli potřetí. Měla na sobě závoj a seděla úplně vzadu. Nehrozilo, že by ji někdo poznal.“

	„Chtěla naposledy spatřit Charlese,“ pochopil Savill. „Přirozeně. A možná i Lizzie.“

	„Ano, oba dva. Říkala, že jsou to hezké děti. Chtěla však vidět i vás.“

	Savill pokrčil rameny a odvrátil se, Fournier ho však nenechal vyklouznout tak snadno. „Povídala, že by si přála vrátit čas – aby mohla, až se s vámi znovu setká, změnit jeho směr.“

	Fournier doprovodil Savilla dolů a ve dveřích mu podal ruku.

	„Děkuji vám,“ odvětil Savill. Musel zesílit hlas, aby ho bylo přes hluk ulice slyšet. „Pokud pro vás budu moc cokoli udělat, dejte mi prosím vědět.“ Pustil Fournierovu ruku a chystal se odejít, když vtom ho něco napadlo. „Úplně bych zapomněl. Co pohřeb?“

	„Bude co nevidět. Doktor a já jsme všechno zařídili. Přijali ji do katolické církve jako madame von Streicherovou a bylo by jednodušší, kdyby byla pod tím jménem a podle jejich zvyklostí i pohřbena.“

	Savill přistoupil blíž a ztišil hlas. „A ty dokumenty, co mám?“

	„Ty, co se týkají její smrti v Paříži pod jménem Augusta Savillová? Jsou naprosto v pořádku a platné.“ Fournier přikývl, jako by chápal, kam míří Savillovy úvahy, stejně dobře jako on sám. „Nebudete mít žádný problém potvrdit její úmrtí před soudem, pokud si to budete přát, obzvlášť když není nikdo, kdo by se stavěl proti vám. Víte, našli jsme s Gohlisem jiné tělo. Tou dobou jich rozhodně nebyl nedostatek a město nezvládalo se jich zbavovat.“

	„Zaplatím samozřejmě její pobyt i všechny ostatní náklady,“ dodal Savill. „Nechte mi prosím účty poslat do Nightingale Lane.“

	„To nebude nutné. Monsieur de Quillon veškeré výdaje uhradí.“

	„Ne, pane. Uhradím je já. Je to moje právo.“

	„Hrabě na tom trvá.“

	„Teď už není potřeba, aby si dál hrál na dona Quijota. Vyřiďte mu můj pozdrav, pane, poděkujte mu za jeho velkorysost a povězte mu, že není nadále nutná.“

	„Zdá se mi, pane,“ odvětil Fournier, „že jste oba ze stejného těsta.“ Odmlčel se a pak mírným hlasem dodal: „Nechejte ho zaplatit ten pohřeb, drahý pane, snažně vás prosím. Koneckonců vám zůstal ten chlapec.“

	
Kapitola šedesátá šestá

	Charles a Lizzie si spolu hrají v salonku. Je to velice dětinská hra.

	V krbu dosud hoří oheň, schválně však poodešli dál od světla až do nejtmavšího kouta místnosti. Na stole stojí osamělá svíčka a oba na stěně za ní střídavě rukama vytvářejí stínové tvary. Hra spočívá v tom, že člověk musí uhodnout, co daný tvar představuje.

	Charles nejdřív udělá slona, což Lizzie díky chobotu uhodne snadno. Pak Lizzie napodobí ptáka, který otevírá a zase zavírá veliký zobák. Charles hned pozná, že je to pták, ale nemůže to říct nahlas; a tak – jen protentokrát a proto, že je tady jenom Lizzie – vytvoří z prstů na stěně stínové písmeno P. „Pé,“ vykřikne Lizzie.

	Pak udělá ještě T a Á, načež Lizzie prohlásí „pták“. Nemůže to přece být nic jiného.

	Teď je řada na něm, a tak naznačí hlavu kance i s klektáky. Připadá mu obzvlášť vydařená, jenže Lizzie za nic na světě nedokáže uhodnout, co to je. Zkouší psa, kočku, krávu, dokonce i nosorožce.

	Charles pokaždé zavrtí hlavou. Je to koneckonců Lizzie, jeho sestra, a vrtět hlavou není totéž jako mluvit.

	„Ty mě zlobíš,“ zvolá Lizzie. „Nemůžeš mi aspoň napovědět?“

	Popadne ho uličnictví. Zafuní a zachrochtá. „Prase!“ vykřikne Lizzie a Charles přikývne, i když je to popravdě řečeno divoký kanec. Dívka se rozesměje, protože jí Charlesovo funění a chrochtání připadá tak nevýslovně legrační.

	Stejně jako jemu. A tak společně funí a chrochtají a smějí se, jako by byli malé děti.

	Dveře do salonku se otevřou.

	Charlesův i Lizziin smích utichne.

	Na prahu stojí pan Savill. Musel přijít přes dvůr, jinak by ho byli slyšeli klepat a sluhu odsouvat závory a petlice. Přišel pozdě, mnohem později, než ho čekali.

	Přidržuje se knoflíku dveří. Dokonce i při tomhle světle vypadá uzarděle. Je opilý, podezírá ho Charles, protože je fakt, že to pánové občas bývají.

	Lizzie se za ním rozběhne a on ji políbí na tvář.

	Přes její hlavu se zadívá na Charlese. „Pojď sem,“ řekne mu.

	Charles ho poslechne. Ze Savillova dechu cítí víno.

	Savill obejme Charlese kolem ramen. „Pojďme,“ řekne pak. „Připadám si dnes večer trochu nejistý na nohou. Budeš mě muset podpírat, abych došel do jídelny. Teta slíbila, že dnes večer můžete zůstat vzhůru déle a najíst se společně s námi.“
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Poznámky

		[←1]
	 Postava zde cituje báseň anglického autora Thomase Wartona, která v češtině dosud nebyla publikována. V originále dvojverší zní: „There plac’d thy green and grassy shrine, / With myrtle bower’d and jessamine“ – Thomas Warton, Ode XI. on the Approach of Summer, 1753. (Pozn. překl.)
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