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			Bretovi Eastonu Ellisovi,  

			za jehož velkorysost nikdy nepřestanu být vděčná. 


			A Paulovi Edwardovi McGloinovi,  

			mé Múze a mému mecenáši, nejdražšímu  

			příteli, kterého kdy budu mít.  







			Nyní obracím pozornost kotázce vzdělání filologa astanovuji následující: 

			1.	Dnešní mladý muž nemůže pochopit podstatu civilizace Řeků aŘímanů. 

			2.	Nemůže ani vědět, zda je schopen se ototo pochopení alespoň pokusit. 

			Friedrich Nietzsche, Nečasové úvahy 


			Nuže tedy vychovávejme vduchu ty muže, jako bychom si vprázdné chvíli vypravovali pohádky.  

			Platón, Ústava, Kniha II.  


		


		
			Prolog

			Sníh nahorách roztával aBunny už byl mrtvý několik týdnů, než nám došlo, jak je naše situace vážná. Byl mrtvý deset dní, než ho našli, víte. Šlo ojedno znejrozsáhlejších policejních pátrání vhistorii Vermontu– zapojila se doněj státní policie, FBI, dokonce ivojenská helikoptéra. Zavřeli školu, zavřeli itovárnu nabarviva vHampdenu, namísto dorazili lidi zNew Hampshiru, ze státu New York, dokonce až zBostonu.  

			Je těžké uvěřit, že by Henryho jednoduchý plán mohl tak perfektně klapnout, ato inavzdory těm nečekaným anepředvídaným okolnostem. Neměli jsme vúmyslu schovat tělo někde, kde by ho nikdo nenašel. Vlastně jsme ho neschovávali vůbec, ale prostě jsme ho nechali ležet tam, kam dopadlo, vnaději, že naněj brzy náhodou narazí nějaký nešťastný kolemjdoucí ještě dřív, než Bunnyho někdo začne pohřešovat. Tenhle příběh se vyprávěl dobře asnadno; uvolněné kameny, tělo nadně rokle sčistě zlomeným vazem astopy nohou vblátě směřující dolů ze svahu. Dalo se to vykládat jako nehoda turisty, nic víc, nic míň, autoho mohlo zůstat, utichých slz askromného pohřbu, nebýt toho, že tu noc začalo sněžit. Sníh přikryl tělo beze stopy apodeseti dnech, když konečně přišla obleva, pochopila státní policie, FBI imístní dobrovolníci, že celou dobu chodili sem atam přes jeho mrtvé tělo, až byl sníh nad ním udusaný jako mlat.  

			Je těžké uvěřit, že všechen ten rozruch se odehrával kvůli činu, zakterý jsem byl částečně zodpovědný, aještě těžší je uvěřit, že jsem se mohl pohybovat přímo uprostřed dění– před televizními kamerami, mezi uniformami, mezi houfy dobrovolníků roztroušených posvazích Mount Cataract jako mravenci vcukřence–, aniž bych vzbudil sebemenší podezření. Ale být uprostřed dění byla jedna věc, kdežto odejít odtamtud se bohužel ukázalo jako daleko větší problém, apřestože jsem si kdysi myslel, že jsem tu rokli ato dávné dubnové odpoledne nechal navždycky zasebou, teď už si tím tak jistý nejsem. Pátrání skončilo aživot kolem mě se zase uklidnil. Uvědomil jsem si, že ikdyž jsem si celé roky představoval, že jsem někde jinde, veskutečnosti jsem byl pořád tam: nahoře nasvahu, ublátivých stop včerstvé trávě, kde se nad třepetajícími kvítky jabloní stahují tmavá mračna avevzduchu je cítit první závan chladu ohlašující, že vnoci začne sněžit.  

			Co tady děláte, zeptal se Bunny překvapeně, když nás čtyři tam nahoře objevil.  

			No, hledáme čerstvý kapradí, odpověděl mu Henry. 

			Akdyž jsme tam pak chvíli postáli vlesním podrostu ašeptem se domluvili, co dál– poslední pohled natělo aposlední rozhlédnutí kolem, žádné upuštěné klíče, žádné ztracené brýle, máte všichni všechno?–, apak jsme husím pochodem vykročili lesem dolů, naposledy jsem se ohlédl popěšině, kterou zamnou postupně zavíral špalír mladých stromků. Přestože si vzpomínám nacestu zpátky anaprvní osamocené vločky sněhu, které se začínaly snášet mezi borovicemi, přestože si vzpomínám, jak jsme se vděčně nasoukali doauta avyrazili posilnici jako rodinka nanedělním výletě, jak se Henry zavolantem snažil se zaťatými zuby vyhýbat dírám vasfaltu amy ostatní jsme se nakláněli přes sedadla atlachali jako děti, přestože si moc dobře vzpomínám natu dlouhou, strašlivou noc, která byla před námi, anadlouhé astrašlivé dny anoci, které poní měly následovat, stačí, abych se jenom ohlédl přes rameno avšechny ty roky se vytratí avidím to zasebou znovu, tu rokli, svažující se mezi stromy dočerné tmy, atenhle obrázek mě neopustí až dosmrti.  

			Vjistém období svého života bych možná dokázal vyrukovat slibovolným množstvím příběhů, ale teď mi zůstal jen jeden. Tohle je jediný příběh, který kdy budu schopen vyprávět. 

		


		
			Kniha I 

			 


Kapitola 1

			Jestlipak to, čemu se říká, „osudová vada charakteru“, ta okázalá temná prasklina, která rozděluje život nadvě části, existuje imimo literaturu? Kdysi jsem si myslel, že ne. Ale teď si myslím, že ano. Ajsem přesvědčený, že vmém případě je to tohle: chorobná touha popoetické malebnosti zakaždou cenu.  

			Amoi. L’histoire d’une de mes folies. 

			Jmenuji se Richard Papen. Je mi osmadvacet aaž dosvých devatenácti jsem Novou Anglii ani Hampden College neznal. Pocházím zKalifornie, ajak jsem nedávno zjistil, můj původ se zřejmě otiskl domé povahy. To poslední přiznávám až teď, když už je povšem. Ale ne že by natom záleželo.  

			Vyrostl jsem vPlanu, malém hnízdě naseveru Kalifornie. Neměl jsem žádné sourozence. Můj otec pracoval jako vedoucí benzínové pumpy amoje matka byla vdomácnosti. Teprve když jsem byl starší arodinné finance se začaly ztenčovat, šla dopráce, zvedala telefony vkanceláři jedné zvelkých továren naelektročipy napředměstí San José.  

			Plano. To jméno vyvolává asociace podniků sobsluhou doauta, řadových rodinných domů avln veder stoupajících zrozpáleného asfaltu. Roky strávené vrodném městě se pro mě staly postradatelnou minulostí, jíž jsem se zbavil stejně lehce abezstarostně, jako člověk vyhodí použitý plastový kelímek. Což bylo svým způsobem požehnání. Když jsem odešel zdomova, dokázal jsem si vykonstruovat novou, daleko uspokojivější verzi osobní historie, plné ohromujících, líbivých událostí avlivů, pestré, rušné avhodné pro vyprávění lidem, co mě neznali. 

			Půvab tohoto fiktivního dětství– plného bazénů, pomerančovníkových hájů aokouzlujících rodičů vedoucích prostopášný život hvězd showbyznysu– téměř zastínil fádní, jednotvárný originál. Popravdě řečeno, když přemýšlím osvém skutečném dětství, nedokážu si zněj vybavit skoro nic kromě pár žalostných faktů: tenisky, které jsem nosil celý rok; omalovánky akomiksy koupené vsupermarketu; málo zájmu aještě méně krásy. Byl jsem tichý, nasvůj věk vytáhlý, měl jsem sklon kpihám. Neměl jsem moc kamarádů, ale nevím, jestli to bylo mou volbou nebo okolnostmi. Veškole jsem si podle všeho vedl dobře, ikdyž jsem nijak zvlášť nevynikal; rád jsem četl– dobrodružné knížky, sci-fi, Tolkiena–, ale stejně rád jsem se díval natelevizi, čímž jsem trávil většinu dlouhých nudných odpolední poškole, vleže nakoberci vnašem obývacím pokoji.  

			Opravdu si ztěch let nepamatuji omoc víc, kromě určité nálady, která jimi povětšinou neměnně prostupovala, jistého druhu melancholie, kterou mám spojenou spravidelným sledováním disneyovek vneděli večer. Neděle byla neveselý den– musel jsem jít brzy spát, protože jsem druhý den vstával doškoly. Trpěl jsem neustálými obavami, že nemám správně domácí úkoly, ale když jsem se díval naohňostroj vybuchující nanoční obloze nad světly zalitými hradbami Disneylandu, zmocňovala se mě ještě větší, obecnější úzkost, že jsem navždycky uvězněn vbludném kruhu školy adomova, zněhož není úniku; atoto prostředí pro mě představovalo důvod pro nejčernější smutek abeznaděj. Můj otec byl skoupý člověk, neoplývající zrovna laskavostí, náš dům byl ošklivý aneútulný, amatka mi nevěnovala příliš pozornosti; chodil jsem vlaciném oblečení, vlasy jsem měl ostříhané příliš nakrátko aveškole mě nikdo neměl moc rád; aprotože všechno tohle trvalo, až kam mi paměť sahala, měl jsem pocit, že mě vživotě nic jiného nečeká, že imoje budoucnost bude stejně depresivní aneradostná. Zkrátka, byl jsem si jistý, že moje existence je nějakým neznatelným, ale zásadním způsobem fatálně poznamenaná.  

			Předpokládám, že zatěchto okolností není nic divného natom, že mám problém smířit se se svým životem, když ho srovnávám sživoty svých přátel, nebo alespoň stím, jak jejich životy vnímám. Charles aCamilla jsou sirotci (jak jsem toužil být sirotek, když jsem byl dítě!), které vychovaly babičky apratety vdomě veVirginii: otakovém dětství, skoňmi, řekou aovocnými stromy, jsem vždycky snil. Anebo Francis. Jeho matce bylo teprve sedmnáct, když se narodil. Tahle křehká, vrtošivá dívka se zrzavými vlasy abohatým tatínkem utekla zdomova sbubeníkem nějaké rockové kapely; zatři týdny se vrátila domů azadalší tři týdny byl její sňatek prohlášen zaneplatný; a, jak Francis soblibou říkává, prarodiče jeho ajeho matku vychovali jako bratra asestru, ato vtak velkolepém stylu, že to dělalo dojem inaty nejzlomyslnější drbny: anglické chůvy, soukromé školy, léto veŠvýcarsku azimní prázdniny veFrancii. Anebo si vezměte dokonce itakového starého mluvku jako Bunny. Ne že by zrovna prožil dětství vnámořnickém kabátku anahodinách tance, to měla naše jinak rozdílná minulost společné. Ale prožil americké dětství jako zfilmu. Byl synem fotbalové hvězdy, zníž se stal úspěšný bankéř. Se čtyřmi bratry ažádnými sestrami, vevelkém hlučném domě napředměstí, splachetnicemi, tenisovými raketami azlatými retrívry; léta naCape Cod, internátní školy uBostonu apikniky během fotbalové sezóny. Taková výchova se výmluvně odrážela vkaždé stránce Bunnyho osobnosti, odzpůsobu, jakým vám podával ruku, až postyl, jakým vyprávěl vtipy.  

			Nemám anikdy jsem snikým znich neměl nic společného, svýjimkou znalosti řečtiny aroku života, který jsem strávil jako členjejich malé skupinky. Apokud je láska něco, co člověk může sněkým sdílet, pak soudím, že itu jsme sdíleli, ikdyž si uvědomuji, že vesvětle příběhu, který se chystám vyprávět, to může znít podivně.  

			Jak začít. 

			Postřední škole jsem začal chodit namenší vysokou školu vrodném městě (moji rodiče stím rozhodně nesouhlasili adali mi jasně najevo, že se ode mě očekává, že nastoupím dopráce kotci azačnu rodině pomáhat, což byl jeden zmnoha důvodů, proč jsem se tak zoufale toužil osvobodit) aty dva roky, co jsem tam strávil, jsem studoval klasickou řečtinu. Důvodem nebyla žádná zvláštní láska ktomuto jazyku, ale docela prostá skutečnost, že jsem pak chtěl studovat medicínu (pochopte, peníze představovaly jedinou cestu, jak se osamostatnit, doktoři vydělávají spoustu peněz, quod erat demonstrandum) amůj studijní poradce mi doporučil, že bych si měl zapsat nějaký jazyk, abych splnil požadavek humanitního předmětu. Aprotože hodiny řečtiny probíhaly náhodou odpoledne, přihlásil jsem se nařečtinu, abych nemusel vpondělí ráno brzy vstávat. Bylo to naprosto nahodilé rozhodnutí, které, jak uvidíte, se ukázalo vcelku osudným. 

			Řečtina mi šla, troufnu si říci, že jsem vní vynikal, vposledním roce jsem dokonce vyhrál cenu udělovanou katedrou klasických jazyků. Byl to můj oblíbený předmět, protože se jako jediný konal vnormální učebně– žádné skleněné nádoby snaloženými kravskými srdci, žádný zápach formaldehydu, žádné klece plné vřískajících opic. Zpočátku jsem si myslel, že tvrdou prací překonám hluboký odpor anechuť kestudiu medicíny, že ještě tvrdší prací vsobě třeba vybudím něco jako nadání pro toto povolání. Ale bylo tomu jinak. Měsíce ubíhaly amě studium biologie pořád stejně nudilo, ba přímo odpuzovalo; moje výsledky byly chabé; učitelé ispolužáci mnou opovrhovali. Vbezradném, ajak se imně zdálo, marně pyrrhickém gestu jsem přestoupil naanglickou literaturu, aniž bych otom řekl rodičům. Měl jsem úzkostný pocit, že si tím podřezávám krk, že toho budu určitě hořce litovat, protože jsem se tehdy ještě nezbavil představy, že je lepší selhat vlukrativní branži než uspět voboru, oněmž mě můj otec (který ani ofinančnictví, ani oakademickém světě nevěděl vůbec nic) přesvědčoval, že je beznadějně nerentabilní; že když budu studovat literaturu, nevyhnutelně mu budu celý život viset nakrku aříkat si mu openíze; aon, jak mě vehementně ujistil, mě vtomhle vžádném případě podporovat nebude.  

			Atak jsem začal studovat literaturu, což mě bavilo daleko víc. Nicméně mě přestávalo bavit bydlet pořád doma. Obávám se, že nedokážu vysvětlit, proč vemně prostředí domova vzbuzovalo takové zoufalství. Ačkoliv dnes mám dojem, vzhledem kokolnostem akesvým povahovým sklonům, že bych se cítil nešťastný kdekoliv, ať bych žil vBiarritzu nebo vCaracasu nebo třeba naCapri, tehdy jsem byl hluboce přesvědčený, že moje nespokojenost se neoddělitelně pojí smým rodištěm. Částečně tomu tak možná bylo. Ikdyž Milton má dojisté míry pravdu– mysl je svým vlastním místem asama dokáže stvořit zPekla Ráj atak dále–, přesto se nedá popřít, že Plano nebylo vybudováno podle předlohy Ráje, nýbrž podle onoho druhého, podstatně truchlivějšího místa. Nastřední škole jsem si zvykl chodit povyučování donákupních center, procházel jsem se dlouhé hodiny jejich jasně osvětlenými, klimatizovanými chodbami, až mě všechno to zboží, reklamy, poutače, korza, eskalátory, zrcadla, všudypřítomná hudba, hluk asvětla tak omámily, že mi jako by vmozku vyletěly pojistky avšechno se mi jevilo nesrozumitelné; barvy ztratily tvar, staly se znich chuchvalce nespojitých molekul. Ajá jsem se jako mátoha odpotácel naparkoviště aodjel nabaseballové hřiště, kde jsem ani nevystoupil zauta, jenom jsem tam seděl srukama navolantu azíral drátěným plotem nazažloutlou podzimní trávu, dokud nezašlo slunce ajá jsem vetmě neviděl ani nakrok.  

			Ačkoliv jsem měl jistou zmatenou představu, že namé nespokojenosti je něco odpůvodu bohémského, až nejasně marxistického (vpubertě jsem si prošel krátkým, pošetilým obdobím socialistického smýšlení, hlavně abych popudil otce), nebyl jsem schopen ji plně pochopit; abyl bych reagoval značně podrážděně, kdyby se mi byl tehdy někdo pokoušel naznačit, že souvisí se silným puritánským sklonem vmé povaze, což byla skutečně její pravá příčina. Nedávno jsem našel vjednom svém starém zápisníku tuto pasáž, kterou jsem napsal, když mi bylo asi osmnáct: „Tohle místo mi páchne hnilobou, hnilobou, jakou páchne zralé ovoce. Nikde, nikdy nebyly odpudivé praktiky rození, kopulace asmrti– tyto nestvůrné projevy života, jež Řekové nazývají miasma, zneuctění– tak surové, nebo tak nakašírovány, aby působily pěkně; nikde, nikdy nevkládalo tolik lidí tolik víry velži, vnestálost, vesmrt, smrt, smrt.“  

			Tohle je dost silná káva, řekl bych. Podle toho to vypadá, že kdybych byl zůstal vKalifornii, stal bych se vyznavačem nějakého kultu nebo přinejmenším nějakého silně alternativního způsobu života. Vzpomínám si, jak jsem tenkrát četl oPythagorovi ajak se mi některé jeho myšlenky zvláštním způsobem zamlouvaly– například to, že chodil jenom vbílém, nebo že odmítal jíst potraviny, které mají duši. 

			Ale místo toho jsem skončil navýchodním pobřeží. 

			DoHampdenu jsem se dostal kuriózní hříčkou osudu. Jednou večer, během dlouhého víkendu nasvátek Díkůvzdání, tráveného doma sbrusinkovým kompotem, deštěm zaokny afotbalovými zápasy vtelevizi, jsem pohádce srodiči (důvody této konkrétní hádky si už nevybavuji, pamatuji si jenom to, že jsme se hádali pořád, kvůli penězům akvůli mé škole) šel ksobě dopokoje, kde jsem se začal vztekle přehrabovat všatníku ahledat kabát, když vtom to namě vypadlo: brožura zHampden College, Hampden, stát Vermont. 

			Ta brožura byla už dva roky stará. Když jsem končil střední školu, hodně vysokých škol mi posílalo své informační materiály, protože jsem měl dobré výsledky uzávěrečných zkoušek, ikdyž bohužel zase ne tak dobré, aby mi zaručily významnější stipendium, atuhle brožuru jsem měl celý poslední rok školy založenou vučebnici geometrie.  

			Netuším, proč jsem ji schovával veskříni. Nejspíš jsem si ji nechal, protože byla tak pěkná. Celý poslední rok školy jsem strávil spoustu hodin tím, že jsem si prohlížel fotografie vní, jako kdybych věřil, že když naně budu zírat dost dlouho atoužebně, přenesu se nějakou kouzelnou osmózou dojejich čistého, průzračného ticha. Dodnes si ty snímky pamatuji, jako si člověk pamatuje obrázky vpohádkové knížce, kterou miloval jako dítě. Louky zalité sluncem, vrcholky hor vystupující vdálce zmlhy; podzimní cesty svysokým kobercem barevného spadaného listí; hořící táborové ohně vhlubokých údolích; violoncella, tmavé okenní tabulky, sníh. 

			Hampden College, Hampden, Vermont. Založeno 1895. (Už tato skutečnost vemně vzbuzovala takřka nábožnou úctu: pokud jsem věděl, nic vmém rodném Planu nebylo založeno před rokem 1962.) Počet studentů, pět set. Smíšená, progresivně orientovaná vzdělávací instituce, specializující se nahumanitní obory. Vysoce výběrová. „Pečlivou avyváženou nabídkou kurzů humanitního zaměření Hampden poskytuje studentům nejen solidní základ vezvoleném oboru, ale zároveň idůkladný vhled dovšech oblastí umění, civilizace amyšlení západního světa. Tím se snažíme nabízet studentům nejen fakta, nýbrž imateriál kdalšímu intelektuálnímu rozvoji.“  

			Hampden College, Hampden, Vermont. Už to jméno mělo krásně harmonicky strohý anglikánský zvuk, alespoň pro moje uši, které úpěnlivě toužily poAnglii akesladkým temným rytmům malých misionářských městeček byly zatvrzele hluché. Obzvlášť dlouho jsem si prohlížel obrázek budovy, které říkali Sněmovna. Byla zalitá slabým, akademickým světlem, atak jiná než Plano, jiná než cokoliv, co jsem znal. To světlo vemně vzbuzovalo představu dlouhých hodin vzaprášených knihovnách, starých knih aticha.  

			Matka zaklepala nadveře pokoje azavolala mě jménem. Já jsem neodpověděl. Vytrhl jsem zbrožury registrační formulář azačal jsem ho vyplňovat. Jméno: Richard Papen. Adresa: 4487 Mimosa Court, Plano, Kalifornie. Přejete si zaslat informace ofinanční podpoře? Ano. Adruhý den ráno jsem ho odeslal. 

			Následující měsíce se odehrávaly veznamení nekonečných bojů vedených ze zákopů, plných patových situací aúmorného papírování. Otec odmítl vyplnit formuláře žádosti ofinanční podporu; nakonec jsem vzoufalství ukradl zpalubní přihrádky vnaší toyotě jeho daňové přiznání avyplnil jsem je sám. Další čekání. Pak přišel dopis odproděkana pro přijímací řízení. Podmínkou přijetí je osobní pohovor, akdy že bych mohl přiletět doVermontu? Nemohl jsem si dovolit letět doVermontu, atak jsem mu to napsal. Další čekání, další dopis. Pokud přijmu jejich nabídku stipendia, škola mi cestovní náklady uhradí zpětně. Mezitím přišly formuláře ofinanční podpoře. Otec prohlásil, že navrhovaný podíl mé rodiny je větší, než si může dovolit, aodmítl se kněmu zavázat. Tato domácí partyzánská válka se táhla celých osm měsíců. Dodnes mi není úplně jasný sled událostí, který mě nakonec naHampden přivedl. Profesoři, kteří měli pro mou situaci pochopení, psali dopisy apřimlouvali se zamě. Vmém případě byla učiněna řada různých výjimek zpravidel. Azanecelý rok potom, co jsem si vesvém malém pokojíku vPlanu sedl nakoberec aimpulzivně vyplnil jejich dotazník, jsem vHampdenu vystupoval zautobusu sdvěma kufry apadesáti dolary vkapse.  

			Nikdy předtím jsem nebyl dál navýchod než vSanta Fe adál nasever než vPortlandu, akdyž jsem vystoupil zautobusu podlouhé, neklidné noci, která začala někde vIllinois, bylo šest hodin ráno anad horami, břízami aneskutečně zelenými loukami zrovna vycházelo slunce, amně, omámenému dlouhou noční cestou, nedostatkem spánku atřemi dny strávenými nadálnici, připadal Vermont jako krajina snů.  

			Koleje nebyly vlastně ani skutečné koleje– nebo alespoň nevypadaly jako koleje, které jsem znal, se škvárobetonovými zdmi adepresivní žlutou omítkou–, ale bílé deštěné domky se zelenými okenicemi, postavené zaSněmovnou vpříjemném hájku vzrostlých javorů ajasanů. Ale mě přesto ani nenapadlo, že by můj pokoj, ať už bude kdekoliv, mohl být jiný než ohyzdný aneuspokojivý, atak když jsem ho uviděl poprvé, zažil jsem nemalý šok– byl to světlý pokoj svelkými okny směřujícími nasever, holý amnišsky asketický, spodlahou zodřených dubových prken astropem skoseným jako vpodkroví. První noc jsem seděl naposteli, díval se, jak vsoumraku zdi pomalu tmavnou odšedé přes zlatavou až posytou čerň, aposlouchal jsem něčí sopránový zpěv znějící vbláznivých kadencích odněkud zdruhého konce chodby, až se nakonec úplně setmělo aten vzdálený hlas stoupal vetmě výš avýš jako nějaký anděl smrti, anevzpomínám si, že by mi vzduch někdy připadal tak chladný aprůzračný jako tu noc, nebo že bych se někdy cítil dál odnudných, šedivých ulic Plana.  

			Ty první dny, než začal semestr, jsem strávil vesvém čistě vybíleném pokoji anasluncem zalitých loukách Hampdenu. Aty první dny jsem byl opravdu šťastný jako ještě nikdy předtím, procházel jsem se městem jako náměsíčník, omráčený aopilý jeho krásou. Skupinkou dívek snámahou zčervenalými tvářemi hrajících fotbal, svlajícími culíky, jejichž výkřiky arozdováděný smích se slabě nesly vsoumraku nad travnatým hřištěm. Stromy obsypanými úrodou jablek, červenými jablky spadanými doměkkého lůžka ztrávy, těžkou, sladkou vůní jablek hnijících nazemi aneutichajícím bzučením vos přilákaných prostřenou hostinou. Věží shodinami naSněmovně: cihlovými zdmi porostlými břečťanem, bílou špičkou vystupující jako kouzlem vdálce zmlhy. Šokem, když jsem poprvé uviděl břízu vnoci, zvedající se proti mně vetmě jako štíhlý, nehybný duch. Azážitkem tamních nocí, mocnějších apůsobivějších než jakákoliv moje představa: temných, větrných astrašidelných, neklidných adivokých, ozářených tisíci hvězd. 

			Měl jsem vplánu přihlásit se zase nařečtinu, protože to byl jediný jazyk, který jsem ovládal. Ale když jsem to řekl akademickému poradci, kněmuž jsem byl přidělen– byl to učitel francouzštiny jménem Georges Laforgue, štíhlý muž solivovou pletí adlouhým, špičatým nosem připomínajícím želvu–, on se jenom usmál aspojil špičky prstů doúhledné stříšky. „Obávám se, že to bude trošku problém,“ řekl se zřetelným francouzským přízvukem.  

			„Proč?“ 

			„Máme tu jen jednoho učitele starořečtiny aten je mimořádně vybíravý, co se jeho studentů týče.“ 

			„Studoval jsem řečtinu dva roky.“ 

			„To nejspíš nebude hrát žádnou roli. Akromě toho, pokud hodláte studovat jako hlavní předmět anglickou literaturu, budete potřebovat nějaký moderní jazyk. Vmém kurzu francouzštiny pro začátečníky je ještě místo, apár volných míst je ivkurzech němčiny aitalštiny. Kurzy španělštiny“– podíval se doseznamu– „kurzy španělštiny jsou povětšinou už zaplněné, ale jestli chcete, mohu se upana Delgada přimluvit.“  

			„Možná byste se radši mohl přimluvit utoho učitele řečtiny.“ 

			„Nejsem si jist, jestli by to pomohlo. On dosvých kurzů přijímá jen omezený počet studentů. Velmi omezený počet. Akromě toho si je podle mého názoru vybírá nikoliv nazákladě studijních předpokladů, ale vzhledem kosobním preferencím.“  

			Vjeho hlase bylo slyšet stopy sarkasmu; ataké jemný náznak, že pokud by mi to nevadilo, osobně by dal přednost tomu vrozhovoru natoto téma nepokračovat.  

			„Nevím, jak to myslíte,“ řekl jsem. 

			Upřímně řečeno, myslím, že jsem to věděl. Laforgueova odpověď mě překvapila. „Nejde oto, že by snad nebyl vynikající akademik. Anáhodou je ivelice milý. Ale má, alespoň jak mně se to jeví, poněkud neortodoxní názory navýuku. On ajeho studenti nemají prakticky žádný kontakt se zbytkem oddělení. Nechápu, proč pořád zařazují jeho kurzy dokatalogu– je to zavádějící, každý rok jsou kvůli tomu zmatky anedorozumění–, protože jeho kurzy jsou vpodstatě uzavřené. Slyšel jsem, že jeho studenti musí mít načtené ty správné texty asdílet sním podobné názory. Už se stalo mnohokrát, že odmítl studenty, jako jste vy, kteří už měli se studiem klasických jazyků zkušenost. Kdežto umě“– povytáhl významně obočí– „pokud student chce studovat to, co vyučuji, amá ktomu dostatečné předpoklady, neexistuje, že bych ho odmítl. To je přece demokratické, ne? Apodle mě je to nejlepší způsob.“  

			„Děje se tady tohle často?“ 

			„Samozřejmě. Nakaždé škole se vyskytují nároční učitelé. Atady“– kmému překvapení ztlumil hlas– „atady je spousta učitelů, kteří mají daleko větší nároky než on. Ale musím vás požádat, abyste se nikde nezmiňoval, že jsem vám to řekl.“ 

			„Slibuju,“ přikývl jsem, jaksi zaražený touto nečekanou důvěrností. 

			„Opravdu, je zcela zásadní, abyste otom pomlčel.“ Naklonil se kemně, hlas ztlumil až dospikleneckého šepotu, jeho malá ústa se při mluvení téměř nepohybovala. „Musím natom trvat. Vy si to ještě neuvědomujete, ale já mám naoddělení literatury pár úhlavních nepřátel. Dokonce, ikdyž se vám to bude třeba zdát neuvěřitelné, itady, nasvé vlastní katedře. Kromě toho“– pokračoval normálním tónem– „on je zvláštní případ. Už tady učí spoustu let, adokonce odmítá brát zasvou práci plat.“  

			„Proč?“ 

			„Je to zámožný člověk. Svůj plat věnuje škole, ačkoliv přijímá, myslím, jeden dolar ročně kvůli daňovému přiznání.“ 

			„Aha,“ řekl jsem. Přestože jsem byl naHampdenu teprve pár dní, už jsem si začínal zvykat naoficiální verze finančních potíží, nasnižování dotací, naadministrativní překážky. 

			„Nicméně já,“ pokračoval Laforgue, „já učím opravdu rád, jenže mám manželku adceru naškole veFrancii– takže plat potřebuji, to se nedá nic dělat.“ 

			„Možná se ho stejně zeptám.“ 

			Laforgue pokrčil rameny. „Můžete to zkusit. Jestli vám smím radit, nesnažte se sním domlouvat předem, nejspíš by vás vůbec nepřijal. Jmenuje se Julian Morrow.“ 

			Ne že bych ostudium řečtiny tolik stál, ovšem to, co mi Laforgue řekl, vzbudilo mou zvědavost. Šel jsem dolů avstoupil doprvní kanceláře, nakterou jsem narazil. Ustolu vpřední místnosti seděla nějaká hubená, kysele se tvářící žena se zplihlými blond vlasy ajedla sendvič.  

			„Teď mám přestávku naoběd,“ oznámila mi nauvítanou. „Přijďte vedvě.“  

			„Omlouvám se, jenom hledám pracovnu jednoho profesora.“  

			„No, já jsem tajemnice katedry, ne telefonní ústředna. Ale třeba bych věděla, kde je. Okoho jde?“ 

			„Oprofesora Morrowa.“ 

			„Aha,“ zarazila se. „Aco mu chcete? Je nahoře, myslím, vLyceu.“ 

			„Avekteré místnosti?“ 

			„Je to jediný profesor, který tam má pracovnu. Má rád ticho aklid. Určitě ho najdete.“ 

			No, najít Lyceum nebylo popravdě řečeno vůbec snadné. Byla to malá budova nakraji kampusu, stará atak hustě obrostlá břečťanem, že téměř splývala sokolní krajinou. Vpřízemí byly přednáškové auly aučebny, všechny prázdné, sčistě utřenými tabulemi ačerstvě navoskovanými podlahami. Bezradně jsem chodil kolem dokola, dokud jsem si konečně vnejzazším rohu přízemí nevšiml úzkého ašpatně osvětleného schodiště.  

			Když jsem poněm vystoupal nahoru dopatra, ocitl jsem se vdlouhé, opuštěné chodbě. Svižně jsem jí procházel, vychutnával jsem si zvuk vlastních kroků nanaleštěném linoleu ačetl si jména ačísla nazavřených dveřích, až jsem došel kjedněm, nanichž byl připevněný mosazný rámeček najmenovku, avněm se skvěla ručně rytá navštívenka, naníž stálo JULIAN MORROW. Chvilku jsem před nimi stál apak jsem zaklepal, trojitým krátkým zabubnováním.  

			Uplynula asi minuta, pak další, ateprve potom se bílé dveře otevřely, nanepatrnou štěrbinu, azní se namě dívala mužská tvář. Byla to úzká, moudrá tvář, pozorná aostražitá jako ztělesněná otázka; apřestože některé její rysy vypadaly mladistvě– zvědavé zakřivení obočí, jemné linie nosu, čelistí aúst–, nebyl to vžádném případě mladý obličej, avlasy kolem něj byly bílé jako sníh. 

			Chvilku jsem tam stál, zatímco si mě neznámý mlčky prohlížel. 

			„Jak vám mohu pomoci?“ Jeho hlas zněl uvážlivě avlídně, podobným tónem, jakým laskaví dospělí někdy mluví sdětmi.  

			„Já … víte, jmenuju se Richard Papen–“ 

			Naklonil hlavu azamrkal, živě apřívětivě jako ptáček. 

			„– arád bych chodil dovašeho kurzu klasické řečtiny.“ 

			Jeho tvář pohasla. „Aha. Je mi líto.“ Tón jeho hlasu kupodivu zněl, jako kdyby mu to opravdu bylo líto, ještě víc než mně. „Opravdu bych vás velice rád přijal, ale obávám se, že už vněm není místo. Mám už plno.“  

			Něco vtéhle zjevně upřímné lítosti mi dodalo odvahu. „Ale nešlo by to přece jenom nějak?“ zaprosil jsem. „Jeden student navíc by–“ 

			„Opravdu je mi velice líto, pane Papene,“ přerušil mě, skoro jako kdybych zrovna truchlil nad smrtí milovaného přítele aon se mě snažil utěšit apomoci mi pochopit, že skutečně není vjeho silách mi jakkoli pomoci. „Ale počet studentů vmém kurzu je striktně omezený napět ajá vžádném případě nemohu přijmout nikoho dalšího.“  

			„Pět studentů není přece moc.“ 

			Rychle zavrtěl hlavou, spevně zavřenýma očima, jako kdyby mé naléhání bylo víc, než dokázal snést.  

			„Skutečně, nesmírně rád bych vás přijal, ale bohužel to nepřichází vúvahu,“ ujistil mě vlídně. „Je mi opravdu velice líto. Ateď, omluvil byste mě prosím? Mám konzultaci se studentem.“ 

			Uplynul více než týden. Semestr byl zahájen ajá jsem začal pracovat pro jednoho profesora psychologie, jistého doktora Rolanda. (Měl jsem mu pomáhat snějakým nejasně formulovaným „výzkumem“, jehož podstatu jsem nikdy neodhalil. Byl to starý, dost zmatený, roztržitý chlapík, specializující se nabehaviorální terapii, který většinu času trávil lelkováním vesborovně.) Aspřátelil jsem se snějakými studenty, většinou zprvního ročníku, kteří bydleli vestejné části koleje jako já. Nazývat je přáteli je ale možná trochu nepřesné. Jedli jsme společně, vídali jsme se ráno avečer nakoleji, ale dohromady nás však svedla hlavně prostá skutečnost, že tam nikdo znás nikoho neznal– což nám tehdy ani příliš nevadilo. Ale seznámil jsem se ispár lidmi, co už naHampdenu nějaký čas byli, atěch jsem se zeptal, co je ten Julian Morrow vlastně zač. 

			Skoro všichni oněm slyšeli, adostalo se mi spousty značně protichůdných, avšak fascinujících informací: že je geniální; že je podvodník; že sám nemá univerzitní diplom; že večtyřicátých letech byl významným intelektuálem aosobním přítelem Ezry Pounda aT. S. Eliota; že majetek jeho rodiny pochází zpodílu vprestižním bankovním domě, anebo, podle jiné verze, ze skupování zkrachovalých podniků zahospodářské krize; že se zanějaké války vyhnul odvodu (což ovšem chronologicky zrovna neodpovídalo); že měl úzké styky sVatikánem; že byl členem svržené královské rodiny kdesi naBlízkém východě; že měl vazby nafrankistické Španělsko. Co natom všem bylo pravdy, se samozřejmě nedalo nijak ověřit, ale čím víc jsem oněm slýchal vyprávět, tím víc mě zajímal, anakonec jsem pana profesora ajeho následovníky začal nakampusu cíleně vyhlížet. Jeho družinu tvořili čtyři chlapci ajedna dívka, anaprvní pohled nanich nebylo nic mimořádného. Zblízka však představovali nesmírně poutavou skupinku– alespoň mně, který snikým podobným ještě nikdy neměl tu čest, se jevili jako neskutečně pestrá sbírka pitoreskních postav.  

			Dva ztěch chlapců nosili brýle, kupodivu stejného typu: drobné, staromódní, skulatými kovovými obroučkami. Ten větší– abyl pořádně velký, měřil jistě nejméně metr devadesát– měl tmavé vlasy, mohutné hranaté čelisti ahrubou, bledou pleť. Byl by celkem pohledný, kdyby měl trochu jemnější rysy akdyby jeho oči nebyly tak netečné abezvýrazné. Nosil tmavé anglické obleky aholový deštník (což bylo naHampdenu něco nevídaného) ahoufy místních, značně nonšalantně oblečených hipíků, beatniků apankáčů procházel se strohou, sebevědomou formálností vysloužilé baletky, která uněkoho tak vysokého působila dosti překvapivě. „To je Henry Winter,“ informovali mě přátelé, když jsem se jich naněj zdálky zeptal, přes skupinku hráčů nabonga usazenou natrávníku před kolejí.  

			Ten menší– ale zase ne otolik– byl ledabyle oblečený blonďák sčervenými tvářemi avěčnou žvýkačkou vústech, neúnavně bujarých způsobů asrukama vraženýma hluboko dokapes krátkých kalhot. Každý den nosil stejné sako, beztvarou kazajku zhnědého tvídu sroztřepenými lokty akrátkými rukávy. Pískově blond vlasy si česal napěšinku, takže mu jedno obrýlené oko zakrývala dlouhá patka. Jmenoval se Bunny Corcoran, to „Bunny“ byla jakási těžko vysvětlitelná zkratka jména Edmund. Měl silný, vysoký hlas, jehož halekání se vjídelně nedalo přeslechnout.  

			Třetí chlapec vypadal zcelé té skvadry nejexotičtěji. Byl tak vysoký avyzáblý, až to skoro vzbuzovalo obavy, že při chůzi ztratí rovnováhu, elegantně oblečený, sneklidnýma rukama abystrým obličejem bílým jako albín, anahlavě měl krátký, neposlušný porost těch nejzrzavějších vlasů, jaké jsem vživotě viděl. Domníval jsem se (mylně), že se obléká jako Alfred Douglas nebo hrabě de Montesquiou: krásné, dokonale naškrobené košile sfrancouzskými manžetami; úchvatné vázanky; černý svrchník, který se zaním při chůzi nadouval, takže vypadal jako něco mezi studentským princem aJackem Rozparovačem. Jednou jsem ho kesvému nadšení dokonce viděl se skřipcem nanose. (Až časem jsem zjistil, že nešlo oopravdový skřipec, že vněm bylo obyčejné sklo. Veskutečnosti měl daleko ostřejší zrak než já.) Jmenoval se Francis Abernathy. Mé další vyptávání vyvolalo podezření mých přátel, kteří se divili, proč se oněkoho takového vůbec zajímám.  

			Anakonec knim patřil párek, chlapec adívka. Vyskytovali se často spolu ajá jsem si zpočátku myslel, že spolu chodí, až jsem je jednoho dne viděl zblízka auvědomil jsem si, že musí být sourozenci. Později se ukázalo, že jsou dokonce dvojčata. Byli si velmi podobní, měli stejné husté tmavě blond vlasy ajemné, bezpohlavní tváře, stejně čisté, šťastné avznešené jako tváře vlámských andělů. A– což možná vprostředí Hampdenu, kde se to hemžilo pseudointelektuály apubertálními dekadenty akde byla černá barva de rigeur, působilo ještě neobvykleji než jinde– rádi chodili vesvětlém oblečení, nejčastěji vbílém. Voblacích všudypřítomného cigaretového kouře aponuré rafinovanosti se naHampdenu nečekaně zjevovali jako postavy zalegorie nebo dávno mrtví celebranti znějaké zapomenuté náboženské zahradní slavnosti. Nebylo těžké vypátrat, kdo to je, protože se těšili zvláštnímu postavení jediných dvojčat nakampusu. Jmenovali se Charles aCamilla Macaulayovi. 

			Ti všichni mi ze začátku připadali naprosto nepřístupní. Ale kdykoliv jsem naně někde narazil, se zájmem jsem je pozoroval: Francise, jak se udveří sklání kzatoulané kočce; Henryho, jak se mihne kolem zavolantem malého bílého auta, sJulianem namístě spolujezdce; Bunnyho, jak se vyklání zokna vprvním patře aněco haleká nadvojčata dole natrávníku. Informací onich pomalu, ale jistě přibývalo. Francis Abernathy pocházel zBostonu apodle všeho zdosti zámožné rodiny. Henry byl prý také bohatý; anavíc lingvistický génius. Mluvil několika jazyky, klasickými imoderními, avpouhých osmnácti letech vydal vlastní komentovaný překlad Anakreónta. (To mi prozradil Georges Laforgue, který se jinak ktomuto tématu vyjadřoval zřídka, akdyž už, tak značně kysele azdrženlivě. Později jsem se dozvěděl, že když byl Henry vprvním ročníku, před celou katedrou literatury Laforguea strašlivě zesměšnil při diskusi pojeho každoroční přednášce oRacinovi.) Dvojčata pocházela odněkud zJihu aměla pronajatý byt mimo kampus. ABunny Corcoran měl vezvyku pouštět si nahlas uprostřed noci vesvém pokoji pochodové melodie Johna Philipa Sousy. 

			Tím vším nechci říct, že by mi tohle všechno leželo vhlavě vedne vnoci. Tou dobou už začal semestr ajá jsem měl dost práce. Můj zájem oJuliana Morrowa ajeho řecké studenty, třebaže pořád živý, postupně ochládal, když se přihodila zvláštní událost.  

			Stalo se to vestředu ráno druhý týden mého pobytu naHampdenu, když jsem před svou dopolední hodinou dělal vknihovně nějaké kopie pro doktora Rolanda. Poasi třiceti minutách mi už před očima plavaly barevné skvrny, šel jsem tedy kpřednímu pultu vrátit klíče odxeroxu knihovníkovi, akdyž jsem se obrátil kodchodu, uviděl jsem je, Bunnyho advojčata, sedět ustolu, naněmž byly rozložené papíry, pera alahvičky sinkoustem. Zvlášť ty lahvičky sinkoustem si dobře pamatuji, protože mě okouzlily, stejně jako rovná dlouhá černá pera, která vypadala neuvěřitelně starodávně anešikovně. Charles měl nasobě bílý tenisový svetr aCamilla letní šaty snámořnickým límečkem aslaměný klobouk. Bunnyho tvídové sako bylo přehozené přes opěradlo židle, takže napodšívce bylo vidět několik děr askvrn. Bunny se opíral lokty ostůl, vlasy mu padaly doočí, pomačkané rukávy košile mu přidržovaly pruhované gumičky. Hlavy měli usebe apotichu se oněčem domlouvali.  

			Najednou jsem zatoužil vědět, očem to mluví. Přešel jsem kregálu sknihami zajejich stolem aprobíral jsem se jednotlivými tituly, jako kdybych si nebyl jistý, co vlastně hledám, až jsem unich stál tak blízko, že bych snadno dosáhl Bunnymu napaži. Stál jsem knim zády anamátkou jsem vytáhl zregálu jednu knížku– byl to, jak se ukázalo, nějaký obskurní sociologický text– apředstíral jsem, že studuji její rejstřík. Sekundární analýza. Sekundární deviace. Sekundární prevence. Sekundární skupiny.  

			„Já nevím,“ říkala zrovna Camilla. „Když Řekové plujou doKartága, mělo by se to pojit sakuzativem. Pamatujete? Naotázku kam? To je pravidlo.“ 

			„To nemůže bejt akuzativ.“ To byl Bunny. Jeho hlas zněl nosově, huhňavě, jako hlas televizního komika vkombinaci sobzvlášť mizernou verzí přízvuku newyorské smetánky. „Nejde ootázku kam, ale najaký místo. Já sázím naablativ.“ 

			Následovalo bezradné šustění papíry. 

			„Počkejte,“ řekl Charles. Jeho hlas zněl skoro stejně jako hlas jeho sestry– chraplavě, snádechem jižanského přízvuku. „Podívejte se natohle. Oni neplujou doKartága jen tak, oni tam plujou, aby ho napadli.“ 

			„Ty jsi cvok.“ 

			„Ne, opravdu. Podívejte se nadalší větu. Potřebujeme dativ.“ 

			„Seš si jistej?“ 

			Další šustění papíry. 

			„Naprosto. Epi té Karchedóni.“ 

			„To se mi nezdá,“ váhal Bunny. Zněl jako nějaká postava zDallasu. „Bude to ablativ. Když si nejseš jistej, je to vždycky ablativ.“  

			Krátká pauza. „Bunny,“ ozval se pochvilce Charles, „ty si to pleteš. Ablativ je vlatině.“  

			„To samozřejmě vím,“ odsekl Bunny podrážděně, pokrátké zmatené odmlce, která se zdála nasvědčovat oopaku, „ale víte přece, co myslím. Aorist, ablativ, to je to samý, fakt…“ 

			„Hele, Charlesi,“ přerušila ho Camilla, „ten dativ se mi nezdá.“ 

			„Ale jo, jde to. Plujou tam, aby zaútočili, ne?“ 

			„Jo, ale plujou doKartága.“  

			„Přece jsem použil epi.“ 

			„No, můžeme zaútočit, ale epi se sohledem naprvní pravidlo musí pojit sakuzativem.“ 

			Sebepřijetí. Sebevědomí. Segregace. Bloudil jsem očima porejstříku avduchu se snažil přijít nasprávný pád, který hledali. Řekové se plavili přes moře doKartága. DoKartága. Naotázku kam. Určení místa. Kartágo.  

			Vtom mě něco napadlo. Zavřel jsem knihu, vrátil ji napolici aotočil se knim. „Promiňte?“ řekl jsem. 

			Všichni okamžitě zmlkli azaraženě namě zírali. 

			„Promiňte, že vám dotoho mluvím, ale nedal by se tu použít lokativ?“ 

			Dlouhou chvíli nikdo nic neříkal. 

			„Lokativ?“ opáčil Charles. 

			„Prostě keKarchidó přidejte -dze,“ navrhl jsem. „Aspoň teda myslím, že se tam hodí -dze. Když ho tam použijete, nepotřebujete předložku, jenom epi, jestli jedou doválky. Znamená to ‚naKartágo‘, takže si nemusíte dělat starosti ani spádem.“  

			Charles se podíval dosvých papírů apak zase namě. „Lokativ?“ opakoval. „To se moc nepoužívá.“ 

			„Seš si jistej, že vpřípadě Kartága tenhle tvar existuje?“ zeptala se Camilla. 

			Otom jsem neuvažoval. „Možná ne,“ odpověděl jsem. „Ale vím jistě, že pro Athény se to používá.“ 

			Charles se natáhl přes stůl pro slovník azačal jím listovat.  

			„Sakra, nech toho,“ zarazil ho Bunny rezolutně. „Jestli se to nemusí skloňovat anepotřebuje to předložku, tak mně teda lokativ vyhovuje.“ Opřel se dožidle azadíval se namě. „Rád bych ti potřásl rukou, kamaráde.“ Podal jsem mu ji. On ji popadl azačal sní pumpovat, že málem loktem převrhl lahvičku sinkoustem stojící nastole. „Těší mě, jo, jo, jo,“ hlaholil potěšeně adruhou rukou si odhrnul zčela pramen vlasů. 

			Tento nenadálý příval pozornosti mě zmátl; bylo to, jako kdyby postavy namém oblíbeném obraze, zcela ponořené dosvých vlastních záležitostí, zničehonic vzhlédly zplátna apromluvily namě. Teprve včera kolem mě nachodbě prošel Francis, zahalený dočerného kašmíru acigaretového kouře. Nakratičký okamžik, jak se jeho paže letmo dotkla mé, se proměnil vživou bytost zmasa akrve, ale vpříštím už byl zase pouhým přeludem, výplodem fantazie plujícím chodbou, který mi nevěnoval sebenepatrnější pozornost, stejně jako duchové nedbají napřítomnost živých.  

			Charles, pořád ještě listující veslovníku, vstal ataké mi podal ruku. „Já jsem Charles Macaulay,“ představil se. 

			„Richard Papen.“ 

			„Á, tak to jsi ty,“ ozvala se Camilla náhle. 

			„Cože?“ 

			„Ty jsi ten, co se byl zeptat nakurz řečtiny.“  

			„Tohle je moje sestra,“ řekl Charles. „Atohle je– Bunne, už ses mu představil?“ 

			„Ne, ne, myslím, že ne. Ani nevíš, jakou jsi mi udělal radost. Ještě máme deset vět amáme nato jenom pět minut. Edmund Corcoran jméno mé,“ prohlásil Bunny aznovu mě popadl zaruku. 

			„Jak dlouho už studuješ řečtinu?“ zeptala se Camilla. 

			„Dva roky.“  

			„Tak to jsi dobrej.“ 

			„Škoda že nejsi vnašem kurzu,“ poznamenal Bunny. 

			Napjaté ticho. 

			„No,“ promluvil konečně Charles rozpačitě, „Julian je vtěchhle věcech trochu zvláštní.“ 

			„Měl bys zaním zajít ještě jednou,“ navrhl mi Bunny. „Přines mu nějaký kytky ařekni mu, že miluješ Platóna, aon ti bude zobat zruky, uvidíš.“  

			Další ticho, tentokrát nepříjemnější než to první. Camilla se usmála, ne přímo namě– sladkým, nepřítomným úsměvem, docela neosobně, jako kdybych byl číšník nebo prodavač zapultem. Charles, stojící dosud vedle ní, se také usmíval azdvořile povytáhl obočí– vgestu, které mohlo znamenat nervozitu, mohlo znamenat úplně cokoliv, ale já jsem si ho vyložil jako otázku Je to všechno? 

			Něco jsem zamumlal achystal jsem se obrátit kodchodu, když mě Bunny– který upřeně zíral opačným směrem– najednou popadl zazápěstí. „Počkej,“ řekl. 

			Překvapeně jsem se rozhlédl. Dveřmi právě vcházel Henry– tmavý oblek, deštník, všechno nasvém místě. 

			Když došel knašemu stolu, předstíral, že mě nevidí. „Ahoj,“ pozdravil ostatní. „Jste hotovi?“ 

			Bunny pohodil hlavou směrem kemně. „Hele, Henry, chceme ti někoho představit,“ oznámil mu. 

			Henry vzhlédl. Výraz jeho tváře se nezměnil. Zavřel oči apak je zase otevřel, jako kdyby shledával nanejvýš nezvyklým anepatřičným, aby mu někdo jako já stál vzorném poli. 

			„Jo, jo,“ opakoval Bunny. „Jmenuje se Richard– Richard ajak dál?“ 

			„Papen.“ 

			„Jo, jo. Richard Papen. Studuje řečtinu.“ 

			Henry zvedl hlavu apodíval se namě. „Ale rozhodně ne tady,“ pravil. 

			„Ne, to ne,“ odpověděl jsem aopětoval jeho pohled, ale on namě civěl tak urážlivě, že mě donutil sklopit oči. 

			„Hele, Henry, podívej se natohle, prosím tě,“ vložil se spěšně Charles azačal se zase probírat papíry. „Chtěli jsme tady použít dativ nebo akuzativ, ale on navrhuje lokativní příklonku…?“  

			Henry se naklonil přes rameno apodíval se nalist papíru, který mu Charles ukazoval. „Hmm, archaický lokativ,“ prohodil. „Velmi homérské. Gramaticky by to bylo samozřejmě správně, ale možná trochu mimo kontext.“ Napřímil se aznovu se namě zpytavě zahleděl. Světlo dopadající vnízkém úhlu se odráželo odjeho titěrných brýlí azakrývalo mi oči zanimi. „Velmi zajímavé. Ty bádáš vHomérovi?“ 

			Mohl jsem odpovědět ano, ale měl jsem pocit, že by mu udělalo radost, kdyby mě nachytal při nějakém omylu, aže by mu to nedalo příliš námahy. „Mám Homéra rád,“ hlesl jsem chabě.  

			Henry si mě prohlížel schladným odporem. „Já Homéra miluju,“ prohlásil. „Ale samozřejmě studujeme spíš modernější věci, Platóna atragédy atak.“ 

			Snažil jsem se přijít nanějakou pohotovou odpověď, ale on se lhostejně odvrátil. 

			„Měli bysme jít,“ pobídl ostatní. 

			Charles shrnul papíry avstal; Camilla se postavila vedle něj atentokrát mi také podala ruku. Vedle sebe si byli velmi podobní, ani ne tak rysy tváře jako způsoby adržením těla, vzájemnou souhrou gest, která mezi nimi harmonicky rezonovala doté míry, až se zdálo, že když jeden znich mrkne, ozvěna tohoto nepatrného pohybu se zaokamžik odrazí vzachvění víčka sourozence. Jejich oči byly stejně šedé adívaly se stejně klidným, inteligentním pohledem. Ona mi připadala velmi krásná, znepokojivým, téměř středověkým půvabem, který běžnému pozorovateli mohl snadno uniknout.  

			Bunny odsunul svou židli auštědřil mi srdečný štulec mezi lopatky. „No, kamaráde,“ zahlaholil, „někdy se musíme sejít apopovídat si ořečtině, jo?“ 

			„Ahoj,“ pokynul mi Henry vznešeně. 

			„Ahoj,“ odpověděl jsem. Mladí řečtináři se odebrali kodchodu ajá jsem stál adíval se zanimi, jak vpevně semknutém šiku vycházejí zknihovny.  

			Když jsem zapár minut přišel dopracovny doktora Rolanda odevzdat mu nakopírované materiály, požádal jsem ho, jestli by mi nemohl zamou práci vyplatit zálohu.  

			Zaklonil se vžidli aupřel namě zarudlé, vodnaté oči. „No, víte,“ začal, „už deset let tohle ze zásady nedělám. Avysvětlím vám, jak jsem ktomuto pravidlu dospěl.“  

			„Já vím, pane profesore,“ skočil jsem mu spěšně dořeči. Výklady doktora Rolanda ojeho „zásadách“ mohly klidně trvat ivíc než půl hodiny. „Chápu. Já jenom, že je to dost naléhavé.“ 

			On se zase předklonil aodkašlal si. „Aocopak jde?“ zeptal se. 

			Jeho ruce, složené apoložené nastole, byly pokryté vystouplými žílami alesklými, namodralými skvrnami kolem kloubů. Mlčky jsem naně zíral. Potřeboval jsem deset dvacet dolarů apotřeboval jsem je nutně, ale vešel jsem kněmu, aniž bych si napřed rozmyslel, co mu řeknu. „Já nevím,“ povzdychl jsem si. „Mám takový malý problém.“ 

			Doktor Roland působivě svraštil obočí. Mnozí jeho senilní způsoby považovali zapouhou masku; mně se zdály docela autentické, ale občas, když jsem to nejméně čekal, projevil nečekanou schopnost rychlého ajasného uvažování, která– byť často nijak nesouvisela stématem, oněmž se zrovna mluvilo– byla důkazem, že kdesi vezkalených hlubinách jeho mysli dosud probíhají racionální, vědomé procesy.  

			„Jde omoje auto,“ vyhrkl jsem vnáhlém záchvatu inspirace. Žádné auto jsem neměl. „Potřebuji si ho nechat opravit.“ 

			Nepředpokládal jsem, že se bude vyptávat dál, ale on pomých slovech viditelně ožil. „Aco sním máte zaproblém?“ 

			„Něco spřevodovkou.“ 

			„Máte dvouspojkovou? Schlazením vzduchem?“ 

			„Jo, schlazením vzduchem,“ přikývl jsem anervózně přešlápl. Směr, který tenhle rozhovor nabíral, se mi vůbec nezamlouval. Oautech nevím vůbec nic amám co dělat, abych zvládl vyměnit pneumatiku. 

			„Co máte, ten maličký volkswagen?“ 

			„Jo.“ 

			„To mě nepřekvapuje. Mezi studenty je to zřejmě největší hit.“ 

			Neměl jsem ponětí, jak mám natohle odpovědět. 

			Doktor Roland otevřel zásuvku, začal se vní přehrabovat, vytahoval zní různé věci, dával si je těsně před oči, důkladně si je prohlížel azase je vracel zpátky. „Jak odejde převodovka,“ poučil mě, „tak podle mých zkušeností je sautem ámen. Zvlášť když jde otenhle typ auta. To ho můžete rovnou odvézt došrotu. To já, já mám Regency Brougham osmadevadesát, deset let starý. Pravidelně ho dávám doservisu, každé dva tisíce kilometrů vyměňuji filtr aolej každé čtyři tisíce kilometrů. Ašlape jako hodinky. Naservisy veměstě si dejte pozor,“ dodal důrazně. 

			„Prosím?“ 

			Konečně našel to, co hledal, svou šekovou knížku. „No, správně byste měl jít zakvestorem, ale myslím, že to snad bude vpořádku,“ pokračoval, otevřel ji azačal usilovně psát. „Vněkterých autoservisech vHampdenu, když zjistí, že jste zuniverzity, tak vám naúčtují dvojnásobek,“ vysvětlil. „Nejlepší je celkově Autoservis Blesk– je to parta nadšenců, kteří autům opravdu rozumí, ale stejně vás můžou pěkně natáhnout, když si naně nedáte pozor.“  

			Vytrhl šek zknížky apodal mi ho. Podíval jsem se naněj amálem se mi zastavilo srdce. Dvě stě dolarů. Spodpisem avšemi náležitostmi. 

			„Ne aby vám naúčtovali ani ocent víc,“ varoval mě. 

			„Ne, pane profesore,“ přikývl jsem. Jen tak tak jsem dokázal skrýt nečekanou radost. Co budu stolika penězi dělat? Třeba dokonce zapomene, že mi je vůbec dal. 

			Doktor Roland si stáhl brýle našpičku nosu apřes obroučky se namě zadíval. „Takže nezapomeňte, Autoservis Blesk,“ uzavřel. „Jsou nasilnici číslo 6. Navývěsním štítu mají něco jako stylizovaný blesk.“ 

			„Děkuju vám,“ řekl jsem. 

			Vpovznesené náladě asdvěma sty dolarů vkapse jsem procházel chodbou aokamžitě jsem zamířil dopřízemí ktelefonnímu automatu, zavolal si taxík anechal se odvézt doměsta. Jestli jsem vněčem opravdu dobrý, tak je to lhaní. To už je prostě taková vrozená schopnost.  

			Aco že jsem veměstě dělal? Upřímně řečeno, byl jsem svým nenadálým štěstím tak vyvedený zmíry, že vlastně nic moc. Byl nádherný den; měl jsem už pokrk chudoby, atak mě nenapadlo nic lepšího než zajít dodrahého obchodu spánskými oděvy nanáměstí akoupit si několik košil. Pak jsem zamířil doArmády spásy, kde jsem se chvíli probíral vkontejnerech soblečením anašel kabát ze skotského tvídu apár hnědých bot sprošívanými špičkami, které mi padly, ataky nějaké manžetové knoflíčky alegrační starou kravatu sobrázky lovců pronásledujících jelena. Když jsem vyšel zobchodu, sradostí jsem zjistil, že mám vkapse pořád ještě skoro sto dolarů. Co teď? Mám zajít doknihkupectví? Nebo dokina? Nebo si raději koupit láhev skotské? Ta záplava možností, které se mi nachodníku vpodzimním slunci tak lákavě aneodbytně nabízely, mě nakonec tak pohltila, že– jako venkovský prosťáček uvedený dorozpaků houfem dotěrných prostitutek– jsem je všechny odsebe zapudil, ztelefonní budky narohu si zavolal taxík anechal se odvézt zpátky nauniverzitu.  

			Vpokoji nakoleji jsem si pak naposteli rozložil svou čerstvou kořist. Manžetové knoflíčky byly odřené aměly nasobě něčí iniciály, ale vypadaly jako zpravého zlata, krásně se leskly vospalém podzimním slunci, jehož světlo vtékalo otevřeným oknem dovnitř avytvářelo nadubové podlaze podobně zlatavá jezírka– bylo to působivé, slastné, opojné. 

			Druhý den odpoledne jsem prožil pocit déjà vu, když Julian otevřel dveře své pracovny, přesně stejně jako poprvé, napouhou nepatrnou škvíru, jíž si mě ostražitě měřil, jako kdyby vevnitř schovával cosi neobyčejně cenného, co musí bedlivě chránit, aby to nespatřil nikdo nepovolaný. Stímto pocitem jsem měl být vnásledujících měsících dokonale obeznámen. Dokonce ještě dnes, potolika letech atak daleko, někdy vesnech vídám sám sebe, jak stojím před těmi bílými dveřmi ačekám, až se vnich objeví, jako pohádkový strážce: nestárnoucí, obezřetný, tajnůstkářský jako dítě.  

			Když viděl, že jsem to já, pootevřel dveře otrochu víc než poprvé. „To je zase pan Pipin, že?“ otázal se. 

			Nenamáhal jsem se ho opravovat. „Obávám se, že ano.“ 

			Chvíli se namě díval. „Máte úžasné jméno, víte,“ řekl mi. „Pipin bylo jméno některých francouzských králů.“ 

			„Máte chvilku čas?“ 

			„Nadědice francouzského trůnu, pokud jím tedy opravdu jste, mám čas vždycky,“ ujistil mě přívětivě. 

			„To bohužel nejsem.“ 

			Julian se zasmál, ocitoval drobný řecký epigram otom, že upřímnost je nebezpečná ctnost, akmému překvapení otevřel dveře dokořán apokynul mi, abych vstoupil. 

			Byla to nádherná místnost– vůbec nevypadala jako pracovna abyla daleko větší, než se zdálo zvenku, světlá avzdušná, svysokým stropem ačistě naškrobenými záclonami, lehce nadnášenými vánkem zotevřeného okna. Vrohu, vedle nízké police naknihy, stál velký kulatý stůl pokrytý řeckými knihami ačajovým servisem, avšude byly květiny, růže, karafiáty asasanky, napsacím stole, nastole vrohu inaokenních římsách. Obzvlášť růže voněly velmi silně; jejich sytá, těžká vůně vyplňovala vzduch vcelé místnosti amísila se svůní bergamotu, černého čínského čaje aslabým inkoustovým aromatem kafru. Zhluboka jsem dýchal avnímal, jak mi ta opojná směs stoupá dohlavy. Všude, kam jsem se podíval, bylo něco krásného– orientální koberce, porcelán, miniaturní obrazy připomínající medailónky– tolik oslnivého půvabu abarev vemně vzbuzovalo pocit, že jsem se ocitl vtypickém starověkém byzantském kostelíku, které zvenčí vypadají prostě, ale uvnitř skrývají rajský poklad zlata avzácných mozaik.  

			Profesor Morrow usedl dokřesla uokna avybídl mě, abych následoval jeho příkladu. „Předpokládám, že jste přišel kvůli kurzu řečtiny,“ nadhodil.  

			„Ano.“ 

			Jeho oči byly laskavé, upřímné, spíš šedé než modré. „Ale semestr už začal,“ upozornil mě. 

			„Rád bych se křečtině vrátil. Připadá mi škoda toho podvou letech nechat.“ 

			Profesor Morrow povytáhl obočí vgestu, které jeho tváři dodávalo lehce uličnického výrazu, anachvilku se zahleděl nasvé ruce složené vklíně. „Slyšel jsem, že pocházíte zKalifornie,“ pokračoval potom. 

			„Ano, to je pravda,“ přisvědčil jsem, poněkud zaraženě. Kdo mu to řekl? 

			„Neznám moc lidí ze západního pobřeží,“ usmál se. „Anejsem si jistý, že by se mi tam líbilo.“ Odmlčel se azatvářil se zamyšleně amírně ustaraně. „Aco vKalifornii děláte?“ 

			Přistoupil jsem najeho hru. Pomerančovníkové háje, padlé filmové hvězdy, lampami ozářené večírky ubazénů, cigarety, věčné pocity nudy azmaru. Poslouchal, nespouštěl ze mě oči, evidentně těmito falešnými vzpomínkami zcela uchvácen. Mé úsilí vtomto směru se ještě nikdy předtím nesetkalo stak ochotnou pozorností, ba přímo dychtivým zájmem. Zdál se mým vyprávěním tak očarován, že jsem byl vpokušení vyšperkovat ho víc, než bylo možná rozumné. 

			„Jak fascinující,“ povzdychl si nadšeně, když jsem svou kurážnou tirádu konečně dohrál. „Jak romantické.“  

			„No, unás doma jsme nato všichni zvyklí, víte,“ pospíšil jsem si přispět vysvětlením asnažil se přitom nedat najevo nervozitu arozpaky ze svého nečekaně skvělého úspěchu.  

			„Aco mladého člověka tak romantického založení vede kestudiu klasických jazyků?“ zeptal se nenuceně, jako kdyby nevěřil svému štěstí, že má nadosah ruky tak vzácnou kořist, jako jsem já, achtěl si nenápadně ověřit můj názor navěc, než mu zpasti jeho přepychové pracovny uteču.  

			„Jestli tím romantickým založením myslíte sklon ksamotářství aksebepozorování,“ poznamenal jsem, „tak myslím, že romantici jsou často ti nejzdatnější klasici.“ 

			Profesor Morrow se rozesmál. „Velcí romantici jsou často zkrachovalí klasici. Ale to je vedlejší, že? Co si myslíte oHampdenu? Jste tady šťastný?“ 

			Podal jsem mu názorný výklad, poněkud rozvláčnější, než by bylo stačilo, důvodů, proč vtéto chvíli školu shledávám pro své záměry uspokojivou.  

			„Mladým lidem často připadá zdejší venkovské prostředí nudné,“ řekl Julian. „Což ovšem neznamená, že je pro ně nějak škodlivé. Cestoval jste hodně? Povězte mi, co vás sem přivedlo. Předpokládal bych, že mladý muž jako vy bude mimo město ztracený, ale vy jste možná městským životem přesycen, nebo ne?“  

			Atak mě obratně, podmanivě vedl odtématu ktématu, až mě zcela odzbrojil, ajsem přesvědčen, že během tohoto rozhovoru, který zdánlivě trval jen pár minut, ačkoliv veskutečnosti byl mnohem delší, ze mě nepozorovaně vytáhl všechno, co omně chtěl vědět. Zacelou dobu jsem nepojal ani stín podezření, že by jeho živý zájem mohl pramenit zněčeho jiného než zupřímného potěšení, které mu moje společnost skýtala, apřestože jsem se mnohokrát přistihl, že sním srozkoší tlachám naomračující škálu nejrůznějších témat, včetně některých velmi osobních, asvětší otevřeností, než bylo zvykem, vůbec jsem nepochyboval, že jednám zvlastní vůle. Kéž bych si pamatoval víc ztoho, co bylo ten den mezi námi řečeno– abych byl přesný, vybavuji si většinu toho, co jsem řekl já, ačkoliv to byly převážně tak pošetilé nesmysly, že mi ty vzpomínky nedělají žádnou radost. Jediný bod, vněmž jsme se neshodli (pominu-li jeho nevěřícně zdvižené obočí při mé zmínce oPicassovi; když jsem ho poznal blíž, pochopil jsem, že ji musel považovat zatakřka osobní urážku), se týkal psychologie. Což byl obor, který mě tenkrát silně zaměstnával– koneckonců, pracoval jsem tehdy pro doktora Rolanda. „Vy se skutečně domníváte,“ zeptal se mě starostlivě, „že psychologii lze považovat zaskutečnou vědu?“ 

			„Samozřejmě. Co jiného by to bylo?“ 

			„Už Platón přece věděl, že třídní původ asociální prostředí atak dále mají najedince neměnný vliv. Mně připadá, že psychologie je jen jiné slovo pro to, co starověcí učenci nazývali osudem.“ 

			„Psychologie je hrozné slovo, to je pravda.“  

			Živě souhlasil. „Ano, je hrozné, viďte?“ přikyvoval, ale svýrazem, který naznačoval, že považuje zaponěkud nevkusné, že ho vůbec vypouštím zúst. „Vjistém smyslu jde možná oužitečný nástroj pro popsání určitých typů mysli. Venkovští lidé, kteří žijí kolem mě, jsou fascinující, protože jejich životy jsou tak těsně spojené sosudem, že jsou jím skutečně předurčeny. Ale,“ zasmál se, „musím přiznat, že moji studenti mě nikdy příliš nezajímají, protože vždycky vím zcela přesně, co udělají.“  

			Byl jsem naším rozhovorem zcela okouzlen, aikdyž jsem tehdy naprosto podlehl iluzi, jak je moderní aoproštěný odformálních zásad (pokud jde omě, typickým znakem moderního uvažování je právě záliba vodbíhání odtématu), teď si zpětně uvědomuji, že mě nenápadně vodil oklikami kestále stejným styčným bodům. Protože zatímco moderní mysl uvažuje rozvláčně anevyzpytatelně, klasická mysl postupuje kcíli přímočaře, vytrvale aneúhybně. Stakovým druhem inteligence se dnes nesetkáváme často. Ale třebaže ijá dovedu odbíhat odtématu stejně jako každý jiný, vjádru duše jsem důsledný až kposedlosti.  

			Mluvili jsme ještě nějakou chvíli, než jsme se odmlčeli. Zaokamžik Julian dvorně prohlásil: „Jestli máte ještě zájem, velice rád vás přijmu zasvého studenta, pane Papene.“ 

			Já jsem mezitím napůl zapomněl, proč tam vlastně jsem, azrovna jsem se zamyšleně díval zokna. Při jeho slovech jsem se prudce otočil, zíral jsem naněj sotevřenou pusou anenapadalo mě vůbec nic, co nato říci. 

			„Ještě než se definitivně rozhodnete, mám však několik podmínek, naněž budete muset přistoupit.“ 

			„Ajakých?“ vyhrkl jsem, najednou vpozoru apřipravený kčinu. 

			„Zašel byste zítra nastudijní oddělení apodal žádost ozměnu studijního poradce?“ Natáhl se kestojánku nastole pro pero; kmému úžasu vněm měl nejméně tucet luxusních plnicích per Montblanc Meisterstück. Rychle napsal nakus papíru vzkaz apodal mi ho. „Nesmíte to ztratit,“ varoval mě, „protože proděkan pro studijní záležitosti mi nikdy nepřidělí studenty, pokud si oně nepožádám sám.“  

			Vzkaz byl napsán mužným rukopisem, trochu vestylu devatenáctého století, sřeckým způsobem psaní epsilon. Inkoust byl ještě vlhký. „Ale já mám poradce,“ namítl jsem. 

			„Já ze zásady nikdy nepřijímám studenta, pokud nejsem zároveň ijeho poradcem. Ostatní členové profesorského sboru nesouhlasí smými výukovými metodami, avy byste se dostal doproblémů, kdyby někdo získal moc vetovat moje rozhodnutí. Aměl byste si vyzvednout formuláře žádosti ozměnu kurzů. Obávám se, že se budete muset odhlásit ze všech předmětů, nakteré jste vtuto chvíli přihlášený, kromě francouzštiny, nakterou můžete chodit dál. Zdá se, že voblasti moderních jazyků máte jisté nedostatky.“ 

			Byl jsem ztoho úplně tumpachový. „Nemůžu se přece odhlásit ze všech předmětů.“  

			„Proč ne?“ 

			„Registrace už je uzavřená.“ 

			„To vůbec nevadí,“ prohlásil Julian klidně. „Chci, abyste se přihlásil jenom napředměty, které učím já. Pozbytek doby, kterou tady strávíte, budete absolvovat každý semestr zhruba tři až čtyři moje kurzy.“  

			Zíral jsem naněj. Není divu, že má jenom pět studentů. „Ale jak to můžu udělat?“ zeptal jsem se.  

			Zasmál se. „Vidím, že ještě nejste naHampdenu moc dlouho. Nastudijním oddělení to nevidí moc rádi, jenže proti tomu nemůžou nic dělat. Čas odčasu se sice pokoušejí dělat rozruch ohledně požadavků narovnoměrné obsazování kurzů, ale nikdy ztoho nebyl žádný větší problém. Budeme společně studovat umění, historii, filozofii, všechno možné. Pokud zjistím, že máte vněkteré ztěchto oblastí nedostatky, možná se svámi domluvím naindividuálních konzultacích, nebo vás odkážu najiného učitele. Aprotože francouzština není můj rodný jazyk, myslím, že bude rozumné, když budete pokračovat vestudiu tohoto jazyka spanem Laforguem. Příští rok pak začneme slatinou. Je to obtížný jazyk, ale znalost řečtiny vám jeho studium usnadní. Ze všech jazyků přináší studium latiny největší uspokojení. Určitě vněm najdete zalíbení.“  

			Poslouchal jsem ho, trochu dotčený jeho tónem. Udělat, co pomně žádal, se téměř rovnalo demonstrativnímu odchodu zHampden College dojeho malé soukromé akademie staré řečtiny, čítající pět studentů, ise mnou šest. „To mám všechny předměty studovat uvás?“ ujišťoval jsem se. 

			„Úplně všechny ne,“ odpověděl vážně apak se rozesmál, když viděl výraz namém obličeji. „Já jsem přesvědčen, že studovat upříliš mnoha různých učitelů je pro mysl mladého člověka škodlivé amatoucí, stejně jako jsem přesvědčen, že je lepší znát jednu knihu důkladně než sto povrchně,“ prohlásil. „Já vím, že dnešní svět se mnou nesouhlasí, ale, koneckonců, iPlatón měl jen jednoho učitele, aAlexandr také.“ 

			Pomalu jsem přikývl asnažil se přitom vduchu přijít nazpůsob, jak ztoho taktně vycouvat, když se mé oči střetly sjeho ajá jsem si najednou řekl: Aproč vlastně ne? Vlivem jeho silné osobnosti se mi až točila hlava, ale navýstřednosti jeho nabídky bylo zároveň něco mocně lákavého. Jeho studenti– pokud tato nepatrná skupinka vůbec vypovídala okvalitě jeho pedagogického vedení– byli dostatečně impozantní, apřestože se mezi sebou lišili, spojoval je jistý chladnokrevný, soustředěný klid, nelítostné, afektované kouzlo, které nebylo ani trochu moderní, ale mělo vsobě zvláštní studený závan starověkého světa: jednalo se ovelkolepé osobnosti, ty oči, ty ruce, ty pohledy– sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. Záviděl jsem jim apřitahovali mě; anavíc, tato podivná vlastnost, všechno, jen ne přirozená, dávala tušit, že byla cíleně pěstována arozvíjena. (Jak jsem časem zjistil, ani vJulianově případě tomu nebylo jinak: přestože navenek působil dojmem nenucené otevřenosti, nešlo oprojev vrozené spontánnosti, nýbrž ovýsledek vysokého umění vypracovaného kdokonalosti.) Ať už to bylo jakkoliv, toužil jsem být jako oni. Opájelo mě vědomí, že tyhle přednosti nejsou vrozené, nýbrž osvojené aže kontaktem snimi bych si je možná dokázal osvojit ijá. 

			Anejlepší natom byl fakt, že tenhle svět byl celé světelné roky vzdálený Planu abenzínce mého otce. „Akdyž budu studovat vaše předměty, budou všechny vřečtině?“ zeptal jsem se Juliana. 

			„Samozřejmě že ne,“ rozesmál se. „Budeme studovat Danta, Vergilia, všechno možné. Ale rozhodně vám nebudu doporučovat, abyste si kupoval výtisk Sbohem, město C. (titulu standardně se vyskytujícího naseznamu povinné četby pro první ročník), jestli mi prominete mou nezdvořilost.“ 

			Georges Laforgue byl velmi znepokojen, když jsem mu řekl, co se chystám udělat. „Tohle je vážné rozhodnutí,“ varoval mě. „Uvědomujete si, doufám, jak omezený bude váš kontakt sostatními profesory ase školou?“ 

			„Je to dobrý učitel,“ hájil jsem se. 

			„Žádný učitel není tak dobrý, aby to zatohle stálo. Apokud se sním náhodou dostanete donějakého sporu nebo budete vystaven jakémukoliv nespravedlivému jednání, nikdo ze členů profesorského sboru pro vás nebude moci nic udělat. Nezlobte se, ale já nevidím žádný důvod platit pětatřicet tisíc školného zastudium ujednoho profesora.“  

			Napadlo mě, že tohle je spíš záležitost pro nadační fond univerzity, ale nahlas jsem neřekl nic. 

			Georges Laforgue se opřel dožidle. „Odpusťte mi, že vám to říkám tak otevřeně, ale byl bych očekával, že elitářské praktiky toho člověka vás budou spíš odpuzovat,“ poznamenal. „Upřímně řečeno, vůbec poprvé se dozvídám, že přijal studenta, který pobírá tak výraznou finanční podporu. Hampden je demokratická instituce, která takovouto praxi ze zásady neuplatňuje.“ 

			„No, až takový elitář být nemůže, když přijal mě,“ odpověděl jsem.  

			Sarkasmus vmém tónu mu unikl. „Jsem ochoten připustit, že si zřejmě neuvědomuje, jak velké stipendium dostáváte.“ 

			„No, jestli to neví, tak já mu to rozhodně říkat nebudu,“ odpověděl jsem.  

			Julianovy hodiny se konaly vjeho pracovně. Byli jsme jen malá skupinka, akromě toho, žádná učebna nasvětě by se jí nemohla rovnat, pokud šlo opohodlí aatmosféru důvěrného soukromí. Julian zastával teorii, že studenti si osvojují znalosti lépe vpříjemném, neakademickém ovzduší; aže jeho království, připomínající přepychový skleník, iuprostřed nejstudenější zimy plný květin, představovalo jistý druh platónského mikrokosmu, který považoval zaideální prostředí pro jakoukoliv výuku. („Práce?“ opáčil jednou ohromeně, když jsem se takto onašich schůzkách vjeho pracovně zmínil, „vy se opravdu domníváte, že to, co děláme, je práce?“  

			„Ajak jinak tomu mám říkat?“ 

			„Já bych to nazval tím nejúžasnějším druhem hry.“) 

			Když jsem šel nasvou první hodinu, potkal jsem Francise Abernathyho, jak hopká přes trávník světrem vlajícími cípy černého kabátu, podobný přerostlému havranovi. Byl zamyšlený, kouřil cigaretu asvěta kolem sebe si nevšímal, ale představa, že by mě mohl vidět, mě najednou naplnila nevysvětlitelnou úzkostí. Rychle jsem zmizel vedveřích apočkal, dokud neprošel.  

			Když jsem se otáčel napodestě schodiště vedoucího doprvního patra Lycea, kesvému šoku jsem ho viděl, jak sedí naokenním parapetu. Vrhl jsem naněj pohled, ihned jsem se zase odvrátil achystal se vejít dochodby, když nečekaně promluvil: „Počkej.“ Měl klidný, bostonský, téměř britský přízvuk.  

			Otočil jsem se. 

			„Ty jsi ten nový neanias?“ zeptal se výsměšně. 

			Nový mladík. Řekl jsem, že ano. 

			„Cubitum eamus?“ 

			„Cože?“ 

			„Ale nic.“ 

			Přendal si cigaretu dolevé ruky apravou napřáhl kemně. Byla kostnatá, shebkou pletí, jako dlaň mladé dívky.  

			Nenamáhal se mi představit. Pokrátkém, rozpačitém tichu jsem mu řekl své jméno. 

			Naposledy zatáhl zcigarety avyhodil ji otevřeným oknem ven. „Já vím, kdo jsi,“ prozradil mi. 

			Henry aBunny už byli vpracovně; Henry si četl nějakou knihu aBunny se nakláněl přes stůl aněco mu hlasitě asnaléhavou vážností říkal. 

			„…nevkusný, jestli chceš něco vědět, kamaráde. Zklamal jsi mě. Promiň, že ti to říkám, ale myslel jsem, že máš trochu víc savoir faire…“ 

			„Dobré ráno,“ pozdravil je Francis, vcházející zamnou, azavřel dveře. 

			Henry vzhlédl, krátce nám pokynul azase se vrátil kesvé knize. 

			„Ahoj,“ pozdravil Bunny avzápětí dodal, „jé, ahoj,“ když si mě všiml. Pak se otočil zpátky kFrancisovi. „Hele, věřil bys tomu? Henry si koupil pero Montblanc.“  

			„Fakt?“ podivil se Francis. 

			Bunny ukázal bradou nastojánek plný elegantních černých plnicích per naJulianově stole. „Říkal jsem mu, že by si měl dát pozor, nebo si Julian ještě bude myslet, že mu ho šlohnul.“  

			„Byl se mnou, když jsem si ho kupoval,“ ozval se Henry, aniž zvedl hlavu odknihy.  

			„Kolik vlastně takovýhle věcičky stojí?“ zajímal se Bunny. 

			Žádná odpověď.  

			„Ale no tak. Kolik? Tři stovky zakousek?“ Bunny se celou svou úctyhodnou vahou nakláněl přes stůl. „Pamatuju si, jak jsi ještě nedávno tvrdil, že jsou šeredný. Prohlašoval jsi, že bys něčím takovým vživotě nepsal. No, není to pravda?“ 

			Ticho. 

			„Ukaž mi ho ještě jednou,“ poprosil Bunny. 

			Henry odložil knihu, sáhl donáprsní kapsy, vytáhl zní krásné plnicí pero apoložil ho nastůl. „Prosím,“ řekl. 

			Bunny ho zvedl aobracel ho vprstech. „Vypadá jako kůly, co jsem se snima učil psát vprvní třídě,“ ohodnotil. „To tě přemluvil Julian, aby sis ho koupil?“  

			„Chtěl jsem plnicí pero.“ 

			„Kvůli tomu sis přece nemusel kupovat tohle.“ 

			„Už mi jde nanervy se otom bavit.“ 

			„Podle mě je to nevkusný.“ 

			„Ty tak máš co mluvit ovkusu,“ odsekl mu Henry příkře. 

			Bunny zaraženě zmlkl aopřel se dožidle. Následovalo dlouhé ticho, poněmž neúnavný Bunny lehkým konverzačním tónem oslovil všechny přítomné: „No, jakým perem kdo píšete, co? Françoisi, ty namáčíš dokalamáře, jako já, že jo?“  

			„Jo, většinou.“ 

			Bunny ukázal namě, jako kdyby moderoval panelovou diskusi vnějaké televizní besedě. „Aty, jak že se jmenuješ, Robert, viď? Jakým perem tě naučili psát uvás vKalifornii?“ 

			„Kuličkovým,“ odpověděl jsem. 

			Bunny mocně pokýval hlavou. „Tomu říkám poctivá odpověď, pánové. Svědčící oprostém vkusu aoschopnosti vyložit bez obav karty nastůl. To se mi líbí.“ 

			Dveře se otevřely avstoupila dvojčata. 

			„Co tady hulákáš, Bunne?“ zeptal se Charles se smíchem akopnutím zasebou dveře zase zavřel. „Je tě slyšet až nachodbě.“ 

			Bunny se znovu pustil dovyprávění historky operu Montblanc. Já jsem se nervózně protáhl dorohu azačal jsem si prohlížet hřbety knih napolici. 

			„Jak dlouho už studuješ klasický jazyky?“ otázal se mě hlas umého lokte. Byl to Henry, otočil si židli kemně apozorně si mě prohlížel. 

			„Dva roky,“ odpověděl jsem. 

			„Aco jsi četl vřečtině?“ 

			„Nový zákon.“ 

			„No jasně že jsi četl vkoiné,“ ušklíbl se popuzeně. „Aco ještě? Určitě Homéra. Alyrický básníky.“  

			Věděl jsem, že tohle je Henryho výsostné území, anetroufl jsem si lhát. „Trochu.“ 

			„APlatóna?“ 

			„Jo.“  

			„Celýho Platóna?“ 

			„Ne, jenom něco.“ 

			„Ale všechno vpřekladu.“  

			Váhal jsem sodpovědí, trochu příliš dlouho. Henry namě nevěřícně zíral. „Ne?“ 

			Vrazil jsem ruce hluboko dokapes svého nového kabátu. „Většinu,“ odpověděl jsem, což bylo dost daleko odpravdy. 

			„Většinu čeho? Myslíš dialogy? Aco pozdější věci? Plótína?“ 

			„Jo,“ lhal jsem. Dodnes jsem odPlótína nečetl ani slovo. 

			„Aco?“ 

			Vtu chvíli jsem měl bohužel úplné okno anemohl jsem si vzpomenout najediné dílo, oněmž bych sjistotou věděl, že ho napsal Plótínos. Eklogy? Ne, sakra, to byl Vergilius. „No, Plótínos mi popravdě nic moc neříká,“ zablekotal jsem.  

			„Ne? Aproč ne?“ 

			Připadal jsem si jako upolicejního výslechu. Teskně jsem vduchu zavzpomínal najeden předmět, zněhož jsem se kvůli řečtině odhlásil: naÚvod dodramatu, svěčně dobře naloženým profesorem Laninem, vjehož hodinách jsme leželi napodlaze adělali relaxační cvičení, zatímco on chodil kolem aříkal věci jako: „Ateď si představujte, že se vaše tělo plní studenou pomerančovou šťávou.“  

			Otázku oPlótínovi jsem naHenryho vkus nezodpověděl dost pohotově. Netrpělivě namě vychrlil něco latinsky. 

			„Prosím?“ 

			Studeně si mě změřil. „Ale nic,“ pokrčil rameny avrátil se kesvé knize.  

			Otočil jsem se kpolici sknihami, abych skryl svůj zmatek aneklid.  

			„Už seš spokojenej?“ slyšel jsem Bunnyho hlas. „Napoprvé jsi ho vykostil docela slušně, nemyslíš?“ 

			Kmé nesmírné úlevě se zvedl Charles apřišel mě pozdravit. Choval se vstřícně apřátelsky, ale sotva jsme si stačili vyměnit pár slov, když se otevřely dveře, všichni vmístnosti ztichli, dovnitř vstoupil Julian apotichu zasebou zavřel.  

			„Dobré ráno,“ pozdravil. „Už jste se všichni seznámili snaším novým studentem?“ 

			„Jo,“ odpověděl Francis, alespoň navenek lhostejným tónem, přisunul Camille židli apak se unaveně sesunul nasvou. 

			„Výborně. Charlesi, postavil byste prosím vodu načaj?“ 

			Charles odešel domalé postranní místnosti, ne větší než šatna, azachvilku jsem slyšel zvuk tekoucí vody. (Nikdy jsem se přesně nedozvěděl, co vlastně vté místnůstce bylo, nebo jak ztoho krcálku Julian příležitostně dokázal vykouzlit hostinu očtyřech chodech.) Pak Charles zase vyšel, zavřel zasebou dveře asedl si knám. 

			„Dobře,“ zahájil rozpravu Julian arozhlédl se kolem stolu. „Doufám, že jsme všichni připraveni opustit svět jevů avstoupit dovyšších sfér?“  

			Byl skvělý řečník, podmanivý řečník, ajá můžu jen litovat, že nedokážu lépe zprostředkovat smysl toho, očem mluvil, ale průměrný intelekt zkrátka není schopen reprodukovat obsah nadřazené mysli– zejména potolika letech–, aniž by vpřekladu nedošlo knenávratným škodám. Toho dne se diskuse dotýkala ztráty vlastního já, Platónových čtyř druhů božského šílenství, šílenství nejrůznějších typů aprojevů; začal tím, že mluvil otom, co nazýval břemenem vlastního já, aotom, proč se lidé vlastně touží odsvého já oprostit.  

			„Proč nás ten umíněný hlas, co nám vhlavě zní, tak pronásleduje?“ otázal se arozhlédl se kolem stolu. „Mohlo by to být tím, že nám neustále připomíná, že jsme naživu, že jsme smrtelní tvorové, že vsobě máme individuální duši– jejíž ztráty se sice nesmírně obáváme, ale která nám zároveň působí větší utrpení než cokoliv jiného? Jenže není to rovněž bolest, díky níž si často své já nejsilněji uvědomujeme? Je to strašlivé poznání, když jako děti poprvé pochopíme, že jsme odděleni odokolního světa, že nikdo anic snámi necítí bolest, když si spálíme jazyk nebo odřeme koleno, že naše strádání je jen naše anikoho jiného. Aco je ještě strašlivější, když dospějeme, poznáme, že žádný člověk, ať sebevíc milovaný amilující, nám nikdy nemůže skutečně porozumět. To naše vlastní já nás činí nejvíc nešťastnými, aproto se tak zoufale snažíme odněj osvobodit– souhlasíte? Vzpomínáte si naErínye?“ 

			„Fúrie,“ přikývl Bunny, sočima zamženýma anapůl zakrytýma patkou dlouhých vlasů. 

			„Přesně. Ajak Fúrie doháněly smrtelníky kšílenství? Zesílily jim vhlavě zvuk jejich potichu znějícího vnitřního monologu až namaximum, donutily je splynout vjedno svlastním já tak těsně, že už to nemohli snést. 

			Ajak můžeme ztratit toto šílící, ohlušujícně skučící já, ztratit ho beze zbytku adefinitivně? Láskou? Ano, ale jak starý Kefalos jednou slyšel říkat Sókrata, iti nejnehodnější znás vědí, že láska je krutý astrašlivý pán. Milující člověk ztratí pro objekt své lásky své já, avšak tím se stává neblahým otrokem toho nejrozmarnějšího ze všechbožstev. Válkou? Ano, člověk může propadnout opojení zválky, zboje zanějaký vznešený cíl, jenomže vdnešní době už nenajdeme příliš mnoho vznešených cílů, zaněž by stálo zato bojovat.“ Zasmál se. „Ačkoliv potom, co znáte zXenofónta aThúkydida, si troufám říci, že dnes nenajdeme příliš mnoho mladých mužů lépe obeznámených se zásadamivojenské taktiky, než jste vy. Jsem si jistý, že kdybyste si usmysleli, dokázali byste sami vytáhnout naHampden azmocnit se ho.“ 

			Henry se zasmál. „Jo, to bysme zvládli zaodpoledne,“ potvrdil. 

			„Ajak?“ zeptali se všichni sborem. 

			„Jeden znás by odřízl telefonní kabely apřívod elektřiny, jeden by zaujal pozici namostě přes Battenkill, jeden navýpadovce vedoucí nasever. My ostatní bychom postupovali zjihu aze západu. Není nás moc, ale kdybychom udělali rojnici, dokázali bychom odříznout všechny ostatní únikové cesty změsta“– natomto místě zvedl ruku sširoce roztaženými prsty– „apostupovat docentra ze všech stran současně.“ Sevřel prsty vpěst. „Samozřejmě, měli bychom výhodu momentu překvapení,“ dodal, anezúčastněný chlad vjeho hlase vemně najednou vzbudil nečekaný záchvěv radostného vzrušení.  

			Julian se rozesmál. „Akolikpak je to let, kdy bohové naposledy zasahovali dolidských válek? Předpokládám, že Apollón aAthéna Níké sestoupí zOlympu apřidají se navaši stranu, a‚jako bohy je vítat bude třeba‘, jak věštila delfská Pýthie Sparťanům. Jen si představte, jací by zvás byli hrdinové.“ 

			„Úplní polobozi,“ přidal se Francis se smíchem. „Mohli bychom sedět natrůnech nanáměstí.“  

			„Amístní obchodníci ti budou vzdávat hold.“ 

			„Askládat mi knohám mírovou daň vezlatě, pávech aslonovině.“ 

			„Spíš včedaru adietních krekrech,“ uchechtl se Bunny. 

			„Krveprolití je strašlivá věc,“ pokračoval spěšně Julian– poznámka odietních krekrech ho rozladila– „ale ty nejkrvavější pasáže vHomérovi nebo vAischylovi jsou zároveň často ty nejpůsobivější– například ten vznešený monolog Klytaimnéstry vAgamemnónovi, který mám tak rád– Camillo, vy jste hrála Klytaimnéstru, když jsme dělali Oresteiu; pamatujete si ho ještě?“  

			Paprsky slunce jí dopadaly oknem přímo natvář; vtak jasném světle vypadá většina lidí poněkud vybledle, ale její čisté, jemné rysy jím byly ozářeny jakoby zevnitř, až to člověka nutilo odvrátit pohled, nedívat se najejí světlé, rozzářené oči shustými tmavými řasami, nazlatavé odlesky najejích spáncích, které se jí pozvolna vpíjely dohebkých vlasů barvy tekutého medu. „Jo, kousek si pamatuju,“ přikývla. 

			Spohledem upřeným nazeď nad mou hlavou začala recitovat verše Klytaimnéstřina monologu. Civěl jsem nani jako uvytržení. Jestlipak má přítele, možná chodí sFrancisem? Zdálo se, že si dobře rozumí, ale Francis nevypadal jako někdo, kdo se zajímá oděvčata. Ne že bych mezi těmito chytrými, anavíc bohatými mládenci vdrahých tmavých oblecích, co se kolem ní točili, měl se svými neohrabanými způsoby kluka zpředměstí sebemenší šanci. 

			Její hlas vřečtině byl hluboký, drsný anádherný. 

			Tak skácí se avydechuje život svůj, 

			snímž vypouštěl irychlý výtrysk krvavý, 

			stmavou prškou rudé rosy zasáhne 

			mne, která plesám jako půda osetá,  

			když mezi zrozenými květy oblaží 

			ji nebe vláhou. 

			Když skončila, chvíli bylo naprosté ticho; kmému překvapení nani Henry přes stůl uznale mrkl. 

			Julian se usmál. „Nádherná pasáž,“ povzdychl si blaženě. „Nikdy se mi neomrzí. Ale jak je možné, že tak otřesný výjev, jako je královna ubodávající svého manžela vkoupeli, nás neodolatelně přitahuje?“  

			„Spočívá to vmetru,“ odpověděl Francis. „Vjambickém trimetru. Jako ty odporné pasáže vPekle, třeba oPierovi zMediciny sprovrtaným auříznutým celým nosem, jak mluví krvavou dírou vprůdušnici–“ 

			„Dovedu si představit horší příklady než tohle,“ poznamenal Charles. 

			„To já taky. Ale tahle pasáž je prostě skvostná, adělá to terza rima. Její hudebnost. Ten trimetr zní tím Klytaimnéstřiným monologem jako zvon.“ 

			„Jambický trimetr je přece vřecké lyrice dost běžný, že?“ namítl Julian. „Tak proč nám zrovna tahle pasáž tak bere dech? Proč nás místo toho nepřitahuje spíš nějaká klidnější, harmoničtější?“ 

			„VPoetice Aristotelés říká,“ vložil se dodebaty Henry, „že to, co samo osobě vnímáme snelibostí, kupříkladu mrtvá těla, pozorujeme vobzvláště věrném zobrazení spotěšením.“  

			„Ajá jsem si jist, že Aristotelés má pravdu. Nakonec, jaké scény zbásní, jež jsme četli, se nám navždycky vrývají dopaměti, jaké nejvíce milujeme? Jsou to přesně takovéhle. Agamemnónova vražda aAchilleův hněv. Dídó napohřební hranici. Dýky vrukou spiklenců aCaesarova krev– pamatujete si, jak Suetonius popisuje jeho tělo odnášené nanosítkách, sjednou paží visící přes okraj?“ 

			„Smrt je matka krásy,“ prohlásil Henry. 

			„Aco je krása?“ 

			„Hrůza.“ 

			„Výborně řečeno,“ pochválil ho Julian. „Krása jen zřídka nabízí laskavou, útěšnou náruč. Právě naopak. Opravdová krása je vždycky poněkud děsivá.“ 

			Podíval jsem se naCamillu, najejí tvář ozářenou sluncem, avybavil se mi můj zamilovaný verš zIliady, oPallas Athéně astrašlivých, planoucích očích.  

			„Ajestli je krása hrůzou,“ pokračoval Julian, „co je potom touha? Myslíme si, že máme mnoho tužeb, ale veskutečnosti máme jen jedinou. Aco to je?“ 

			„Touha žít,“ řekla Camilla. 

			„Žít navždy,“ dodal Bunny, sbradou podepřenou dlaní. 

			Konvice načaj začala pískat.  

			Když byly rozdány šálky aHenry nalil čaj, obřadně jako čínský mandarín, začali jsme mluvit odruzích šílenství přivolaných bohy– obásnickém, prorockém, anakonec dionýsovském. 

			„Které je zdaleka nejzáhadnější,“ vykládal Julian. „Zvykli jsme si náboženskou extázi považovat zaněco, sčím se setkáváme výhradně vprimitivních společenstvích, přestože se často vyskytuje iutěch nejkultivovanějších národů. Víte, staří Řekové se odnás zase tolik nelišili. Byli to lidé velmi si zakládající naformalitách, mimořádně civilizovaní, doznačné míry potlačující svá pudová hnutí. Apřesto se čas odčasu nechali masově strhnout kdivošskému, nekontrolovatelnému fanatismu– projevujícímu se tancem, blouznivým třeštěním, masakrováním, rituálními zjeveními–, který by pro nás nejspíš znamenal klinickou diagnózu nezvratné duševní poruchy. Ale Řekové– alespoň někteří– dokázali dotěchto stavů vstupovat vědomě astejně vědomě se znich zase vracet knormálu. Tyto případy nemůžeme označovat zapouhý mýtus. Jsou velmi důkladně zdokumentovány, třebaže starověcí autoři znich nebyli omnoho moudřejší než my. Někteří se domnívali, že byly navozovány modlením apůstem, jiní je přičítali vlivu omamných látek. Vkaždém případě stím nepochybně souvisí imasový charakter těchto hysterických psychických stavů. Přesto je tyto extrémní projevy nesmírně těžké vysvětlit. Vyznavači těchto kultů se vraceli zpět doiracionálních, před-intelektuálních stavů, kdy byla jejich osobnost nahrazena něčím naprosto jiným– atím ‚jiným‘ mám namysli něco podle všech příznaků nikoli smrtelného. Něco takřka nelidského.“  

			Vzpomněl jsem si naBakchantky, hru, jejíž divošská násilnost, stejně jako Dionýsova sadistická krvežíznivost, mě vždycky znepokojovaly. Vesrovnání sjinými tragédiemi, vnichž vládl jasně rozpoznatelný princip spravedlnosti, byť jakkoliv kruté, představovala tahle triumf barbarství nad rozumem, temného, chaotického anevysvětlitelného.  

			„Neradi si to přiznáváme,“ pokračoval Julian, „ale představa ztráty kontroly nad sebou samým nás, kdož jsme zvyklí být pod kontrolou vkaždém okamžiku, fascinuje víc než cokoliv jiného. Všichni skutečně civilizovaní lidé– ať už vestarověku nebo vmoderní době– dospěli kcivilizovanému stavu vědomým potlačením svého starého, zvířecího já. Jsme my, co tu sedíme vtéto místnosti, opravdu tak odlišní odstarých Řeků nebo Římanů? Nejsme právě tak posedlí pocitem povinnosti, zbožností, loajalitou, touhou posebeobětování? Všemi těmito věcmi, které modernímu vkusu připadají tak děsivé?“  

			Rozhlédl jsem se pošesti tvářích kolem stolu. Modernímu vkusu musely nepochybně připadat poněkud děsivé. Dovedu si představit, že jakýkoliv jiný učitel by dopěti minut potom, co si vyslechl Henryho návrh navyzbrojení studentů kurzu řečtiny atažení naměsto Hampden, volal napomoc psychologickou poradnu.  

			„Apro každého inteligentního člověka, zejména pro perfekcionisty, jako byli staří Řekové ajako jsme imy, představuje snaha zahubit ono primitivní, emotivní, pudové já neodolatelné pokušení. Je to ovšem velká chyba.“ 

			„Proč?“ zeptal se Francis alehce se nažidli předklonil.  

			Julian zvedl obočí; dlouhý nos váženého mudrce dodával jeho profilu vzdálenou podobu portrétu naetruském basreliéfu. „Protože ignorovat existenci iracionálna je nebezpečné. Čím je člověk kultivovanější ainteligentnější, čím víc potlačuje své přirozené pudy, tím víc potřebuje najít nějaký způsob, jak dát svým primitivním nutkáním, najejichž ovládnutí věnoval tolik námahy, přijatelný průchod. Jinak se totiž tyto mocné archetypální energie začnou hromadit anabývat nasíle, až dojde kpřetlaku, kterým se osvobodí, akterý je tím prudší, čím déle jejich potlačování trvalo; někdy je dokonce tak prudký, že zcela přemůže volní arozhodovací schopnosti. Jako varování, kčemu až může absence takového tlakového ventilu vést, nám slouží příklad starých Římanů. Vezměme si některé římské císaře. Třeba Tiberia, tohoto ohyzdného nevlastního syna, který se tak zoufale snažil naplnit očekávání svého adoptivního otce Augusta. Zkuste si představit to nezměrné, beznadějné úsilí, které musel vynaložit nasvé cestě vešlépějích zachránce města, prohlášeného posmrti zaboha. Lidé ho nenáviděli. Ať se snažil sebevíc, nikdy jim nebyl dost dobrý, nikdy se nedokázal zbavit svého záštiplného já, až pohár nevyhnutelně přetekl, Tiberia pohltily jeho zvrhlé choutky anakonec umřel jako nemocný ašílený stařec, vzahradách rozkoše naCapri. Avšak ani tam nebyl šťastný, jak by mu člověk potom všem skoro přál, nýbrž sklíčený avšemi opuštěný. Před smrtí napsal dopis římskému senátu: ‚Nechť mne všichni bohové abohyně navštíví ještě větším strádáním, než jaké den co den zakouším.‘ Apomyslete navšechny, co přišli poněm, naCaligulu, naNerona.“ 

			Julian se odmlčel. „Génius Římanů, amožná zároveň jejich osudový nedostatek,“ vykládal dál, „spočíval vposedlosti pořádkem. Zřetelně se projevuje vjejich architektuře, vliteratuře, vprávním řádu– to vše svědčí onemilosrdném popření temnoty, nerozumu, chaosu.“ Zasmál se. „Když si to uvědomíme, není těžké pochopit, proč Římané, obvykle tak tolerantní vůči jiným náboženstvím, tak krutě pronásledovali křesťany– pomyšlení, že by obyčejný zločinec mohl vstát zmrtvých, jim muselo připadat absurdní, ato, jak ho jeho následovníci oslavovali pitím jeho krve, jako čirý nesmysl. Nelogičnost toho všeho jim naháněla strach, atak dělali všechno, co bylo vjejich silách, aby křesťany rozdrtili naprach. Vlastně si myslím, že proti nim podnikali tak drastické kroky proto, že je jejich náboženství nejen děsilo, ale zároveň nebezpečně přitahovalo. Pragmatici bývají často podivně pověrčiví. Navzdory vší své logičnosti, kdo kdy žil vzoufalejší hrůze znadpřirozena než Římané?  

			Kdežto Řekové byli jiní. Podobně jako Římané vášnivě obdivovali pořádek asymetrii, ale současně věděli, že je pošetilé popírat svět neviditelných jevů, svět starých božstev. Emoce, temnotu, barbarství.“ Julian se naokamžik zahleděl nastrop, stéměř ustaraným výrazem vtváři. „Vzpomínáte, očem jsme mluvili předtím, otom, že strašlivé, krvavé výjevy jsou někdy ty nejkrásnější?“ zeptal se. „To je velmi řecká myšlenka, avelmi moudrá. Krása je hrůza. To, co nazýváme krásným, nás zároveň děsí až ksmrti. Aco by mohlo být krásnější aděsivější, stejně tak pro starověké Řeky jako pro nás, než úplně ztratit kontrolu? Odhodit alespoň nachvíli okovy bytí, zbavit se nahodilosti našeho vlastního já? Euripidés popisuje vBakchantkách Mainády jako divoženky shlavami zvrácenými ahrdly směřujícími kehvězdám, ‚jak hříbata, jež zpestrých ohlávek se vymkla‘. Být absolutně svobodný! Samozřejmě lze dát těmto destruktivním vášním průchod vulgárnějším améně účinným způsobem, ale ten pocit projevit je vjediném, svobodném vzplanutí! Zpívat zplna hrdla, křičet, tancovat uprostřed noci naboso vlese, oproštěni odvědomí smrtelnosti jako divoká zvířata! Tohle jsou hluboká, mocná tajemství. Řev říjných býků. Prameny medu tryskající ze země. Když máme dost silnou víru vpevnost své duše, můžeme strhnout závoj apodívat se nahé, strašlivé pravdě zpříma dotváře; cele abez výhrad se oddat bohu, nechat se jím roztrhat nakusy apohltit stělem iduší. Apak zase vyvrhnout vzázraku znovuzrození.“ 

			Všichni jsme ho poslouchali vefascinovaném předklonu, bez pohybu abeze slova. Já dokonce sotevřenými ústy, vědom si každého nadechnutí. 

			„Apřesně to pro mě znamená strašlivé vábení dionýsovského rituálu, to těžko představitelné mystérium ohně čistého bytí.“  

			Pohodině jsem odcházel jako vesnu; hlava se mi točila, ale přesto jsem si saž bolestnou naléhavostí uvědomoval, že žiji, že jsem mladý aplný síly aže je krásný den. Nebe bylo azurově modré avítr honil vprůzračném vzduchu červené ažluté listí jako vevíru plesových konfet.  

			Krása je hrůza. To, co nazýváme krásným, nás zároveň děsí až ksmrti.  

			Tu noc jsem si dozápisníku napsal: „Stromy propadly schizofrenii, začínají nad sebou ztrácet kontrolu, vzuřivém, bezmocném šoku nad svými novými ohnivými barvami. Někdo– že by van Gogh?– řekl, že oranžová je barva šílenství. Krása je hrůza. Toužíme nechat se jí pohltit, skrýt se vtom ohni, zněhož vycházíme očištěni.“ 

			Šel jsem napoštu, připojil se kobvyklému houfu studentů čekajících otráveně upřepážek avpřetrvávajícím stavu absurdní euforie naškrábal pohlednici matce– sjavory vbarvách planoucích podzimem avermontskou horskou bystřinou. Věta nazadní straně doporučovala: Navštivte Vermont vobdobí mezi 25. zářím a15. říjnem, kdy stromy hrající všemi barvami podzimu nabízejí jedinečný anezapomenutelný zážitek.  

			Když jsem ji vhazoval doschránky pro dálkové zásilky, všiml jsem si naopačném konci místnosti Bunnyho; stál zády kemně apřejížděl pohledem pořadě očíslovaných osobních schránek, až se zastavil uté, která byla evidentně moje, sklonil se aněco doní vhodil. Pak se zase nenápadně napřímil arychle vyšel ven, srukama vkapsách arozcuchanými vlasy vlajícími kolem tváří. 

			Čekal jsem, dokud nezmizel, ateprve potom jsem šel kesvé schránce. Vevnitř jsem našel obálku krémové barvy, ze silného papíru, bez poskvrnky avelmi formální, ale sadresou napsanou tužkou, neúhledným, školáckým rukopisem. Uvnitř byl vzkaz napsaný také tužkou, titěrným, nestejnoměrným, těžko čitelným písmem:  

			Richarde, kamaráde, 

			co kdybychom dali oběd, vsobotu, řekněme kolem jedné? Znám jeden senzační podnik, je to největší hit veměstě. Dáme si donosu apokecáme. Zvu tě. Prosím, přijď. 

			Zdravím, 

			Bun 

			P.S. Vezmi si kravatu. Já vím, že by sis ji určitě vzal stejně, ale oni by měli hrozný pindy, kdybys ji neměl, tak si ji prosím tě radši vem.  

			Přečetl jsem si vzkaz několikrát, pak jsem ho strčil dokapsy aobrátil se kodchodu, když vtom jsem málem vrazil dodoktora Rolanda, který právě vcházel dovnitř. Naokamžik se zdálo, že netuší, kdo jsem. Když už jsem začínal doufat, že se mi podaří nepozorovaně odplížit, zarezlý mechanismus jeho myšlenkových spojů se skřípavě rozběhl, vočích se mu objevil záblesk života aopotřebovaná kolečka vjeho mysli dosebe zapadla vdokonaném správném poznání. 

			„Dobrý den, pane profesore,“ pozdravil jsem ho arozloučil se snadějí narychlý odchod. 

			„Tak jak vám šlape, chlapče?“ 

			Mluvil omém fiktivním autu. Chitty Chitty Bang Bang. „Děkuju, dobře,“ odpověděl jsem. 

			„Vzal jste ho doautoservisu Blesk?“ 

			„Ano.“ 

			„Abylo to těsnění, viďte?“ 

			„Ano,“ přikývl jsem aaž potom jsem si uvědomil, že posledně jsem mu tvrdil, že mám problém spřevodovkou. Ale doktor Roland se už nezadržitelně pustil donázorné přednášky ofunkci těsnění aosprávné péči oně. 

			„Ato,“ uzavřel konečně, „je jeden zhlavních problémů sauty cizí výroby. Mají strašnou spotřebu oleje. Zachvíli byste se taky nemusel doplatit.“  

			Významně se namě podíval. 

			„Kdo vám to těsnění prodal?“ zeptal se. 

			„Už si nepamatuju,“ vymlouval jsem se anepozorovaně se přitom sunul kedveřím, připravený při nejbližší příležitosti uprchnout. Už popár slovech mi zněj šla hlava kolem. 

			„Byl to Bud?“ 

			„Myslím, že ano.“ 

			„Nebo Bill. Bill je šikovný.“ 

			„Myslím, že to byl Bud,“ snažil jsem se nesmyslnou debatu ukončit.  

			„Ajak se vám ten starý jezevec zamlouval?“  

			Neměl jsem tušení, jak to myslí, avduchu jsem si říkal, jestli zněj náhodou už nezačíná mluvit stařecká demence. Občas bylo těžké uvěřit, že doktor Roland je stálým profesorem nakatedře společenských věd této prestižní vzdělávací instituce. Vypadal spíš jako upovídaný starý dědula toho typu, co si kvám přisednou vautobuse astrkají vám pod nos kousky papíru snačmáranými záhadnými vzkazy. 

			Právě se pouštěl dozávěrečného shrnutí základních informací otěsnění doaut, které mi štědře poskytl, zatímco já jsem čekal napříhodný okamžik, abych si najednou vzpomněl, že mám důležitou schůzku, když se knám pomalu, opřený ochodítko, přišoural doktor Blind, přítel doktora Rolanda, súsměvem širokým jako měsíček vúplňku. Doktoru Blindovi (jeho jméno se vyslovovalo „Blend“) bylo asi devadesát auž padesát let učil kurz snázvem „Invariantní subprostory“, který byl proslulý nudností aprakticky absolutní nesrozumitelností, ataké tím, že závěrečná zkouška zněj, kam až vzpomínky pamětníků sahaly, sestávala zjediné, pokaždé stejné otázky, naniž se mělo odpovědět jen ano, nebo ne. Zadání otázky zabralo tři stránky, ale odpověď byla vždycky ano. Víc jste kúspěšnému zvládnutí kurzu „Invariantní subprostory“ nepotřebovali.  

			Doktor Blind byl, pokud je to vůbec představitelné, ještě upovídanější než doktor Roland. Spolu vypadali jako nerozlučná dvojice superhrdinů zkomiksových knížek, jako párek nezdolných, popletených starých tlachalů. Nechal jsem je spřádat jejich učené pikle, zamumlal jsem nějakou výmluvu arychle se vytratil.  


Kapitola 2 

			Doufal jsem, že vsobotu, nakdy jsme si sBunnym domluvili oběd, bude chladno, protože moje nejlepší sako bylo ze škrábavého tmavého tvídu, ale když jsem se ráno probudil, vypadalo to nahorký den. 

			„Dneska bude pařák,“ hlásil vrátný, když jsem kolem něj vevestibulu procházel. „Holt babí léto.“ 

			To sako bylo krásné– zirské vlny, šedé sestopami mechové zeleně; koupil jsem si ho vSan Francisku autratil zaně skoro všechny peníze, které jsem si našetřil zletní brigády– ale nateplý slunečný den bylo příliš těžké. Neochotně jsem si ho oblékl azašel dokoupelny uvázat si kravatu. 

			Neměl jsem náladu navybavování, atak mě dost rozladilo, když jsem tam narazil naJudy Pooveyovou, která si zrovna uumyvadla čistila zuby. Judy Pooveyová bydlela jen pár pokojů ode mě azřejmě si myslela, že protože pochází zLos Angeles, máme hodně společného. Pronásledovala mě nachodbách; navečírcích se mě pokoušela přimět ktanci; několika dívkám tvrdila, že se se mnou vyspí, ovšem neformulovala to tak decentními slovy. Oblékala se značně výstředně, nahlavě měla divoký, přerostlý melír ajezdila včerveném sportovním autě skalifornskou poznávací značkou složenou zpísmen svého jména: JUDY P.Mluvila hodně nahlas ajejí pištivý smích se často rozléhal pokoleji jako skřeky vyplašeného tropického ptáka.  

			„Čau, Richarde,“ pozdravila mě avyplivla plnou pusu zubní pasty. Měla nasobě džíny sustřiženými nohavicemi pokreslenébizarními, psychedelickými obrazci aelastické tílko, které odhalovalo její vypracované břicho. 

			„Ahoj,“ odpověděl jsem jí napozdrav azačal si uvazovat kravatu. 

			„Dneska ti to sekne.“ 

			„Dík.“  

			„Máš rande?“ 

			Otočil jsem se odzrcadla apodíval se nani. „Cože?“ 

			„Kam jdeš?“ 

			Najejí vyslýchání jsem si už zvykl. „Naoběd.“ 

			„Aským?“ 

			„SBunnym Corcoranem.“ 

			„Ty znáš Bunnyho?“ 

			Znovu jsem se nani podíval. „Trochu. Ty taky?“ 

			„Jasně. Chodila jsem sním nadějiny umění. Je sním docela sranda. Ale toho pošuka, co sním kamarádí, nesnáším, toho brejlatýho, jak že se jmenuje?“ 

			„Myslíš Henryho?“ 

			„Jo, toho.“ Naklonila se kzrcadlu azačala si načechrávat vlasy. Natáčela přitom hlavu ze strany nastranu apozorně se prohlížela. Nehty měla nalakované krvavě rudým lakem, ale byly tak dlouhé, že je určitě musela koupit vdrogerii. „Podle mě je to debil.“  

			„Mně připadá fajn,“ zaprotestoval jsem.  

			„No, mně teda ne.“ Rozdělila si vlasy uprostřed napěšinku, místo hřebenu ktomu použila dlouhý zahnutý pařát ukazováčku. „Vždycky se kemně choval jako hajzl. Aty dvojčata taky nesnáším.“ 

			„Proč? Vždyť jsou bezvadný.“ 

			„Jo, myslíš?“ ušklíbla se azašilhala pomně vzrcadle okem shustým závojem řasenky. „Tak já ti něco povím. Minulej semestr jsem byla najednom mejdanu, měla jsem dost vypito atrošku jsem se při tancování odvázala, chápeš? Bylo tam dost husto akaždej strkal dokaždýho, to je normální, atahleta holka procházela poparketu ajá doní vrazila, dost drsně, ale nechtěně. Aona mi řekla něco sprostýho, což bylo úplně mimo, ajá, než mi došlo, co dělám, jsem jí chrstla pivo doobličeje. Prostě se to tam dost rozjelo, já sama už jsem taky měla takhle nasobě aspoň šest piv, chápeš, atak mi to přišlo jako docela adekvátní reakce.  

			No aona namě začala řvát, aani ne zapůl vteřiny se tam přihnal její brácha aten blbec Henry azačali se namě kasat, jako kdyby se mě chystali zmlátit.“ Stáhla si vlasy zobličeje doohonu aprohlížela si vzrcadle svůj profil. „No, aprostě, já ji měla jak zpraku, atyhle dva se nade mnou dost výhrůžně natřásali, asám víš, že ten Henry je fakt vazba. Takže znich šel trochu strach, ale já byla moc ožralá nato, abych si ztoho něco dělala, atak jsem jim prostě řekla, ať jdou doprdele.“ Otočila se odzrcadla azářivě se namě usmála. „Ten večer jsem pila Kamikaze. Avždycky, když piju Kamikaze, stane se mi něco hroznýho. Buď nabourám auto, nebo se dostanu dorvačky…“ 

			„Co se stalo?“ 

			Judy pokrčila rameny aotočila se zpátky kzrcadlu. „Jak jsem říkala, řekla jsem jim, ať jdou doprdele. Aten její brácha namě začal řvát jako pominutej. Jako kdyby mě opravdu chtěl zabít, víš? Aten Henry tam jenom stál ačuměl, ale mně teda naháněl větší strach než ten druhej. No ajeden můj kamarád, co sem taky chodil– ten je fakt drsnej, byl vpartě motorkářů, nosí řetězy atak–, jmenuje se Spike Romney, neslyšel jsi oněm?“ 

			Slyšel; dokonce jsem se sním potkal hned nasvém prvním večírku nakoleji. Byl to impozantní, obrovský chlapík, jistě vážil nejméně sto kilo, srukama samou jizvu askovovými špičkami namotorkářských botách. 

			„No, tak tenhle Spike knám přišel aviděl, jak se domě ti tři navážejí, atak si toho jejího bráchu hodil přes rameno ařekl jim, ať se zklidněj, anež jsem se vzpamatovala, tak ti dva naněj skočili. Vložili se dotoho ještě další lidi asnažili se toho Henryho odtáhnout– ale nepodařilo se jim to, aže jich nebylo zrovna málo. Šest chlapů ho nemohlo odtrhnout. Ten sráč zlomil Spikeovi klíční kost advě žebra apěkně mu zmaloval obličej. Já Spikeovi řekla, že zavoláme policajty, ale on zrovna jel vnějakým průšvihu aneměl vlastně nakampusu co dělat. No, každopádně to ale bylo dost drsný.“ Zase si vlasy rozpustila anechala si je volně spadat kolem tváří. „Ajak jsem říkala, Spike je tvrdej chlap, sním není radno si začínat. Člověk by čekal, že ztěchhle dvou panáků vnažehlenejch oblekách akravatách vymlátí duši.“ 

			„Hmm,“ přizvukoval jsem asnažil se potlačit smích. Bylo dost legrační představovat si Henryho, stěmi jeho mrňavými kulatými brejličkami aknížkami vpálí, jak láme klíční kost Spikeovi Romneymu.  

			„Je to divný,“ zavrtěla hlavou Judy. „Nejspíš platí, že když tyhlety upjatý snobové začnou zuřit, tak pak to opravdu stojí zato. Jako můj táta.“  

			„Hm, asi jo,“ přikývl jsem, podíval se naposledy dozrcadla aupravil si uzel nakravatě. 

			„Tak se dobře bav,“ popřála mi Judy netečně aobrátila se kodchodu. Poněkolika krocích se zastavila. „Hele, nebude ti vtom saku horko?“ 

			„Je to jediný slušný, který mám.“ 

			„Já mám jedno, co by ti mohlo bejt, nechceš si ho zkusit?“ 

			Otočil jsem se apodíval nani. Studovala oděvní návrhářství aměla vpokoji spoustu často velmi svérázných kousků nejrozmanitějšího oblečení. „Ty máš pánský sako?“ zeptal jsem se jí.  

			„Ukradla jsem ho vobchodě skostýmama. Chtěla jsem ho rozstříhat audělat zněj takovej korzet.“  

			No skvěle, pomyslel jsem si, ale šel jsem sní. 

			To sako bylo nečekaně nádherné– staré dobré značky Brooks Brothers, hedvábné bez podšívky, barvy ušlechtilé slonoviny styrkysově zelenými pruhy; bylo trochu volné, ale padlo mi skvěle. „Judy,“ řekl jsem vděčně aprohlížel si manžety, „to je senzace. Fakt si ho můžu půjčit?“ 

			„Klidně si ho nech,“ řekla Judy. „Já stejně nemám čas zněj něco udělat. Mám tolik práce sšitím těch pitomejch kostýmů pro Jak se vám líbí. Premiéra je zatři tejdny ajá ještě vůbec nevím, co udělám. Tenhle semestr mi dali kruce bandu úplnejch tupců zprváku, co nepoznají šicí stroj odkombajnu.“ 

			„Mimochodem, máš senzační sako,“ polichotil mi Bunny, když jsme vystupovali ztaxíku. „To je hedvábný, že jo?“ 

			„Jo. Je pomým dědečkovi.“ 

			Bunny vzal kousek husté, zažloutlé látky nad manžetou apromnul ji mezi prsty. „Krásnej kousek,“ ocenil ho důležitě. „Ale ne tak úplně natuhle dobu.“ 

			„Ne?“ otázal jsem se překvapeně. 

			„Nee. Tohle je východní pobřeží, kamaráde. Já vím, že tam uvás si ohledně oblíkání potrpíte nalaissez-faire, ale tady si nemůžeš dovolit běhat celej rok vtriku akraťasech. Tady se nosí modrá ačerná, hochu, jak chodíš vjiným obleku než vmodrým nebo černým, tak nejsi nikdo… Počkej, já ti otevřu. Myslím, že se ti tu bude líbit. Polo Lounge vLos Angeles to zrovna není, ale naVermont to ujde, co říkáš?“ 

			Byla to maličká, elegantní restaurace sbílými ubrusy nastolech aarkýřovými okny svýhledem navenkovskou zahrádku sživými ploty, popínavými růžemi arozkvetlými potočnicemi lemujícími dlážděnou cestičku. Hosté byli většinou zámožně vypadající lidé středního věku; typy maloměstských právníků, co podle vermontského zvyku kručně šitým oblekům nosí galoše; dámy sperleťově třpytivými rtěnkami avhalenkách změkkého hedvábí, příjemně decentní auvolněné. Když jsme vešli, pár sedící ujednoho stolu se ponás ohlédl ajá jsem věděl, jakým musíme působit dojmem– dva pohlední studenti, synáčkové bohatých tatínků, kteří nevědí, co jsou opravdové starosti. Ikdyž dámy, co tam obědvaly, byly většinou dost staré nato, že by mohly být mými matkami, jedna nebo dvě vypadaly opravdu velmi přitažlivě. Docela bych si dal říct, pomyslel jsem si apředstavoval si nějakou ne moc starou mecenášku svelkým domem, spoustou volného času amanželem věčně naslužební cestě mimo město. Dobré večeře, nějaké kapesné, možná iněco většího, třeba takové auto by se hodilo…  

			Přitočil se knám číšník. „Máte rezervaci?“ 

			„Jo, najméno Corcoran,“ potvrdil Bunny asrukama vkapsách se pohupoval napatách. „Kdepak je dneska Caspar?“ 

			„Má dovolenou. Vrátí se zadva týdny.“ 

			„No, ten se má!“ usmál se Bunny srdečně. 

			„Řeknu mu, že jste se poněm ptal.“ 

			„To budete hodnej.“ 

			„Caspar je skvělej chlap,“ vykládal mi Bunny, když jsme šli začíšníkem kestolu. „Je tady vrchní. Velkej starej chlap sknírem jako císař Franz Josef. Adokonce“– ztlumil hlas dohlasitého šepotu– „ani není teplej, věř tomu nebo ne. Vrestauracích pracujou většinou teplouši, všiml sis toho? Jeden každej buzík“– pozoroval jsem, jak číšníkovi lehce ztuhl zátylek– „kterýho jsem kdy poznal, byl jídlem úplně posedlej. Zajímalo by mě proč. Má to snad nějaký psychologický vysvětlení? Připadá mi, že–“ 

			Položil jsem si ukazovák narty apokynul kčíšníkovým zádům, přesně vokamžiku, kdy se otočil azpražil nás nevýslovně zlovolným pohledem.  

			„Bude vám tenhle stůl vyhovovat, pánové?“ otázal se. 

			„Jasně,“ přisvědčil Bunny rozzářeně. 

			Číšník nám safektovanou, jízlivou obřadností podal jídelní lístky aodkráčel. Já jsem si sedl ahonem otevřel vinný lístek, abych skryl tváře hořící studem. Bunny se uvelebil nažidli, napil se vody aspokojeně se rozhlížel. „Tady je to super,“ pochvaloval si. 

			„Jo, je to tu hezký.“ 

			„Ale Polo to není.“ Opřel se loktem ostůl ashrnul si vlasy zočí. „Chodíš tam často? Myslím doPola?“ 

			„Ani ne.“ Otéhle restauraci jsem slyšel poprvé, natož abych doní chodil, což se dalo vzhledem ktomu, že odmého rodného města leží víc než šest set kilometrů pochopit.  

			„Zní jako místo, kam by tě mohl brát tvůj táta,“ přemítal Bunny, „nadůvěrnej chlapskej pokec, víš, co myslím. Můj táta má takhle Oak Bar vhotelu Plaza vNew Yorku. Vzal nás tam sbráchama, když nám každýmu bylo osmnáct, akoupil nám tam naše první drinky.“ 

			Já jsem jedináček, takže sourozenci jiných lidí mě zajímají. „Akolik máš bráchů?“ zeptal jsem se. 

			„Čtyři. Teddyho, Hugha, Patricka aBradyho.“ Zasmál se. „Když přišla řada namě, bylo to děsný, protože jsem nejmladší, takže to táta strašně prožíval apořád dokola mlel: ‚Tady máš, synu, svůj první drink,‘ a‚Nebude to dlouho trvat azaujmeš moje místo,‘ a‚Kdoví, třeba tady už dlouho nebudu,‘ atakový kecy. Ajá jsem tam celou dobu seděl úplně ztuhlej hrůzou. Ani ne měsíc předtím jsme tam totiž smým kamarádem Clokem přijeli naden ze Saint Jeromeʼs pracovat vknihovně naprojektu dodějepisu apak nás nenapadlo nic lepšího než jít to oslavit doOak Baru. Udělali jsme tam pořádnou útratu azdrhli bez placení. Prostě normální klukovina, chápeš, ateď jsem tam seděl sesvým tátou.“  

			„Apoznali tě?“ 

			„Jo,“ odpověděl chmurně. „Já jsem celou dobu věděl, že mě poznají. Ale zachovali se ohromně decentně. Nic neřekli, prostě ten dluh připočítali ktátovu účtu.“ 

			Pokoušel jsem se tu scénu si představit: starý podroušený otec vtřídílném obleku, míchající vesklence svou skotskou, nebo co to pil. ABunny. Vypadal mírně apoddajně, ale byla to poddajnost svalů, které se vpravou chvíli dokáží zatnout. Věčný kluk, toho typu, co nastřední škole hrával fotbal. Asyn, pojakém tajně touží každý otec: statný, dobrosrdečný, ne bůhvíjak bystrý, dobrý sportovec, co je skaždým kamarád aschutí se směje otřepaným vtipům. „Avšimnul si toho?“ vyzvídal jsem. „Myslím tvůj táta?“ 

			„Nee. Byl parádně nametenej. Nevšimnul by si, ani kdybych tam kasíroval já.“ 

			Přes místnost se knám znovu blížil náš číšník. 

			„Koukej, koloušek už jde,“ řekl Bunny achopil se jídelního lístku. „Už víš, co si dáš?“ 

			„Co vtom vlastně je?“ zeptal jsem se Bunnyho aprohlížel si drink, který mu číšník přinesl, vesklenici velikosti menšího akvária, barvy mořského korálu, ozdobené barevnými brčky, papírovými slunečníčky akousky ovoce napíchanými vbláznivých úhlech pookraji. 

			Bunny vytáhl jeden slunečníček aolízl jeho špičku. „Spousta věcí. Rum, brusinkovej džus, kokosový mlíko, pomerančovej likér, broskvový brandy, mentolovej likér anevím co všechno ještě. Na, ochutnej. Je to dobrý.“ 

			„Ne, děkuju.“ 

			„Ale no tak.“ 

			„Ne, to je dobrý.“ 

			„No tak, ochutnej.“ 

			„Ne, děkuju, fakt nechci,“ odmítl jsem. 

			„Poprvý jsem to pil, když jsem byl před dvěma rokama naJamajce,“ zavzpomínal Bunny nostalgicky. „Namíchal mi to tam jeden barman, nějakej Sam. ‚Až vypiješ tři, synu,‘ řekl mi, ‚tak nenajdeš dveře ven.‘ Apřísahám, že nekecal. Byl jsi někdy naJamajce?“ 

			„Ne, vposlední době ne.“ 

			„Ty seš asi odvás zKalifornie napalmy, kokosy atakovýhle věci zvyklej. Ale mně se tam hrozně líbilo. Koupil jsem si tam růžový květovaný plavky avšechny tyhle tropický blbosti. Snažil jsem se přemluvit Henryho, aby jel se mnou, ale on prohlásil, že tam není žádná kultura. Já ale myslím, že to není tak docela pravda, měli tam dokonce nějaký malý muzeum nebo co.“  

			„Ty si sHenrym rozumíš?“  

			„No jasně,“ přisvědčil Bunny aopřel se dožidle. „Vprváku jsme spolu bydleli.“ 

			„Ajste kamarádi?“ 

			„Jasně, že váháš. Ikdyž teda není lehký sním bydlet. Nesnáší rámus, nesnáší moc lidí pohromadě, nesnáší bordel. Sním jako spolubydlícím neexistuje, že by sis mohl dopokoje pozvat holku, že jí pustíš pár senzačních desek Arta Peppera, jestli víš, jak to myslím.“  

			„Mně připadá trochu nafoukanej.“ 

			Bunny pokrčil rameny. „On už je prostě takovej. Pochop, jeho mozek nefunguje úplně stejně jako mozek obyčejnýho člověka. Pořád se vznáší někde voblacích stím svým Platónem nebo jiným starověkým filozofem. Moc pracuje abere se moc vážně. Studuje sanskrt, koptštinu anevím kolik ještě těchhle praštěnejch jazyků. Já už jsem mu kolikrát říkal, Henry, když už chceš mermomocí ztrácet čas aučit se ještě něco kromě řečtiny– osobně si teda myslím, že víc než řečtinu astarou dobrou angličtinu člověk pro život nepotřebuje–, tak co kdyby sis radši koupil Berlitzův kurz nadeskách atrochu si oprášil francouzštinu? Anajdi si nějakou kankánovou tanečnici nebo něco– aspoň ti to půjde rychlejc. Vulé vú kušé avek mua atak.“ 

			„Kolik jazyků vlastně umí?“ 

			„Už dávno jsem ztratil přehled. Sedm nebo osm. Aumí číst hieroglyfy.“ 

			„No páni.“ 

			Bunny obdivně potřásl hlavou. „Jo, ten kluk je génius. Kdyby chtěl, mohl by klidně překládat pro OSN nebo něco takovýho.“ 

			„Odkud je?“ 

			„ZMissouri.“ 

			Řekl to stak vážnou tváří, až jsem myslel, že si dělá legraci, arozesmál jsem se.  

			Bunny pobaveně zvedl obočí. „Co je? Tys myslel, že se narodil vBuckinghamským paláci nebo co?“ 

			Se smíchem jsem pokrčil rameny. Henry byl takový samorost, že konkrétní místo jeho původu bylo prakticky nemožné si představit. 

			„Jo,“ pokyvoval Bunny hlavou. „Přímo zBalíkova. Narodil se vSt. Louis, jako starej Tom Eliot. Jeho táta je nějakej velkopodnikatel vestavebnictví nebo co– anepodniká zrovna čistě, aspoň podle toho, co mi vyprávěli moji bratranci ze St Lou. Teda ne že by se Henry někdy slovem zmínil otom, co jeho táta dělá. Tváří se, jako kdyby neměl ponětí ajako kdyby mu to bylo srdečně fuk.“ 

			„Byl jsi někdy uněj doma?“ 

			„Blázníš? On se svou rodinou nadělá takový tajnosti, jako kdyby doma schovávali plány navýrobu atomovky nebo co. Jednou jsem se potkal sjeho mámou. Vlastně neplánovaně. Zastavila se zaním naHampdenu cestou doNew Yorku ajá jsem nani náhodou narazil, když bloudila pochodbách nakoleji aptala se lidí, jestli nevědí, kde je jeho pokoj.“ 

			„Ajaká je?“  

			„Moc pěkná, dáma každým coulem. Tmavovlasá amodrooká jako Henry, nasobě měla pravej norkovej kožich, akorát byla namůj vkus trošku moc zmalovaná. Vypadala strašně mladě. Henry je její jediný dítě aona ho úplně zbožňuje.“ Bunny se předklonil aztlumil hlas. „Jeho rodina má prachů, že si to ani nedovedeš představit. Milióny. Jsou to samozřejmě hodně rychlý prachy, ale nakonec, komu natom záleží, ne?“ Spiklenecky namě mrkl. „Mimochodem, když už nato přišla řeč, jakpak nadělal tvůj tatík svůj špinavej mamon?“  

			„Vropě,“ odpověděl jsem. Vlastně to ani nebyla úplná lež.  

			Bunny otevřel pusu dokořán. „Vy máte ropný vrty?“ 

			„No, jeden máme,“ připustil jsem skromně. 

			„Aje hodně výnosnej?“ 

			„Prej jo.“ 

			„No teda,“ zavrtěl Bunny nevěřícně hlavou. „Tomuhle říkám Zlatej západ.“  

			„Jo, osud knám byl milostivej,“ přikývl jsem. 

			„Páni,“ nepřestával Bunny kroutit hlavou. „To můj fotr je jenom mizernej ředitel banky.“  

			Považoval jsem zanezbytné změnit téma, itřeba neobratně, protože tady jsme se začínali blížit knebezpečným vodám. „Jestli je Henry ze St. Louis, tak jak to, že je tak chytrej?“ 

			Tu otázku jsem mínil naprosto nevinně, ale Bunny kmému překvapení zvážněl austaraně svraštil obličej. „Když byl ještě malej kluk, měl těžkou nehodu,“ vyprávěl. „Srazilo ho auto nebo něco takovýho, amálem umřel. Několik let vůbec nechodil doškoly, měl domácí učitele, ale dlouho nemohl dělat nic jinýho než ležet vposteli ačíst. Počítám, že byl takový to dítě, co si už vedvou letech čte univerzitní skripta.“ 

			„Srazilo ho auto?“ 

			„Myslím, že to bylo něco takovýho. Nenapadá mě, co jinýho by to mohlo bejt. On otom nerad mluví.“ Bunny znovu ztišil hlas. „Víš, jak si češe vlasy nastranu, takže mu padají přes pravý oko? To proto, že tam má jizvu. Málem oto oko přišel, dodneška naněj pořádně nevidí. Nebo si vem, jak chodí, jakoby napadá najednu nohu. Ne že by mu to nějak moc vadilo, má sílu jako bejk. Nemám ponětí, jak se mu to podařilo, jestli zvedal činky nebo co, ale vkaždým případě se dostal zpátky doformy. Je to hotovej Teddy Roosevelt, překonávání překážek, to je jeho. Člověk ho kvůli tomu musí obdivovat.“ Bunny si znovu shrnul vlasy zčela apokynul číšníkovi, aby mu přinesl další drink. „Vem si naproti tomu třeba takovýho Francise. Podle mě není onic hloupější než Henry. Kluk znejvyšších kruhů, topí se vprachách. Problém je, že to měl vživotě moc snadný, takže je línej. Rád si hraje. Poškole nedělá nic jinýho, než že chlastá jako duha avymetá mejdany. Kdežto Henry“– povytáhl významně obočí– „toho bys odřečtiny neodehnal ani klackem.– Á, výborně, děkuju,“ řekl číšníkovi, který mu nadélku celé paže podával další korálově zbarvený drink. „Dáš si ještě jednou?“ 

			„Ne, díky.“ 

			„Ale no tak, kámo. Je to namě.“ 

			„Tak dobře, tak ještě jedno martini, prosím,“ požádal jsem číšníka, který se mezitím obrátil kodchodu. Pomých slovech se otočil anenávistně si mě změřil. 

			„Děkuju,“ dodal jsem chabě asnažil se očima vyhnout jeho významnému, zlomyslnému úsměvu, dokud jsem si nebyl jistý, že je pryč.  

			„Víš, nic nasvětě mi nejde tak nanervy jako přičinliví buzíci,“ pravil Bunny lehkým konverzačním tónem. „Podle mě by je měli všechny pochytat aupálit nahranici.“  

			Znám spoustu mužů, kteří se navážejí dohomosexuálů, protože je jejich existence uvádí dorozpaků, amožná tím maskují své vlastní skryté touhy; aznám ispousty mužů, kteří se navážejí dohomosexuálů amyslí to vážně. Zpočátku jsem si Bunnyho zařadil doprvní kategorie. Jeho okázalá žoviálnost světáckého studenta byla evidentně hraná, atudíž podezřelá; apotom studoval klasické jazyky, což je samo osobě nepochybně zcela neškodné směřování, ale přesto vjistých kruzích vzbuzuje vtomto ohledu pochyby. („Chcete vědět, očem je studium klasických jazyků?“ zeptal se mě před pár lety nanějakém fakultním večírku značně ovíněný proděkan pro přijímací řízení. „Tak já vám to povím. Oválkách aohomouších.“ Což byl bezesporu dost bohorovný anevkusný výrok, nicméně, stejně jako vpřípadě mnoha podobných gnómických vulgarit, se vněm skrývalo zrnko pravdy.) 

			Avšak čím déle jsem Bunnyho poslouchal, tím mi bylo jasnější, že jeho smích není předstíraný, že zněj nemluví touha se zalíbit. Místo toho jsem vjeho projevech vnímal naprostou absenci jakýchkoliv zábran, jako kdyby byl nějaký nedůtklivý veterán války scizím nepřítelem actihodný pilíř společnosti, jistý si svými zásluhami, který toto téma shledává nekonečně nechutným asoučasně zábavným. 

			„Ale co tvůj kamarád Francis?“ zeptal jsem se ho. 

			Šlo ozlomyslnou otázku, přiznávám, ale zajímalo mě, jak se zní vykroutí. Ať už Francis byl homosexuál nebo ne– stejně dobře mohl být opravdu nebezpečným svůdcem–, vkaždém případě představoval přesně ten typ uhlazeného, dobře oblečeného mladíka, co ho jen tak něco nevyvede zmíry, jaký vBunnym, který si tak zakládal nasvém domněle neomylném čichu natyhle věci, musel nevyhnutelně vzbuzovat jisté podezření.  

			Bunny se namě pátravě zadíval. „To je nesmysl,“ odpověděl stroze. „Kdo ti to řekl?“ 

			„Nikdo. Jenom Judy Pooveyová,“ dodal jsem, když jsem viděl, že sodpovědí se nespokojí. 

			„No, chápu, proč ti to řekla, ale dneska se okdekom hned říká, že je gay. Apřitom pořád ještě existuje něco jako staromódní výchova. Francis potřebuje prostě jenom sbalit nějakou holku.“ Zašilhal namě přes tenké obroučky brýlí spoškrábanými skly. „Aco ty?“ zeptal se mě najednou, nepatrně bojovným tónem. 

			„Cože?“ 

			„Jseš sám? Nebo natebe tam uvás čeká nějaká věrná fanynka?“ 

			„Ne, to ne,“ odpověděl jsem. Neměl jsem chuť zrovna jemu vyprávět osvých problémech sděvčaty. Teprve krátce předtím se mi podařilo vymanit zdlouhého, klaustrofobického vztahu sjistou dívkou zKalifornie, které budeme říkat Kathy. Seznámili jsme se během mého prvního roku navysoké azpočátku mě velmi přitahovala, protože jsem měl pocit, že je to inteligentní holka, podobně nespokojená se svým životem jako já. Nicméně už asi zaměsíc, během něhož se namě pevně amajetnicky přilepila, jsem si začal spocitem hrůzy uvědomovat, že není nic jiného než přízemní, lacinou imitací Sylvie Plathové. Trvalo to věčnost, jako nějaký sentimentální nekonečný televizní seriál– všechno to vynucování pozornosti, stížnosti, vyznání zvlastní nedostatečnosti a„nízkého sebeobrazu“ vzaparkovaném autě, všechny ty její banální smutky. Kathy představovala nakonec jeden zhlavních důvodů, proč jsem tak bolestně toužil odejít zdomova; azároveň ijeden zdůvodů, proč jsem se během svých prvních týdnů naHampdenu naty houfy bystrých, spokojených, zjevně nevinných adepresí nepostižených dívek všude kolem sebe díval sobavami anedůvěrou.  

			Vzpomínka naKathy mi vehnala domysli chmury. Bunny se kemně naklonil přes stůl. 

			„Je to pravda,“ zeptal se mě, „že vKalifornii máte hezčí holky?“ 

			 To mě tak rozesmálo, že mi pití málem vyprsklo nosem.  

			„Samý odvázaný kočky jako zPobřežní hlídky, co?“ mrkl namě Bunny.  

			„To si piš.“ 

			To mu stačilo kespokojenosti. Naklonil se kemně přes stůl ještě blíž azačal mi jako rozjařený strejc upiva vykládat osvé dívce, nějaké Marion. „Určitě jsi ji už nakampusu potkal,“ naléhal. „Taková drobná blondýnka, modrooká, asi takhle vysoká?“ 

			Popravdě řečeno mi to bylo povědomé. Vprvním týdnu semestru jsem Bunnyho viděl napoště, jak trochu příliš horlivě zapřádá hovor sdívkou odpovídající popisu. 

			„Jo,“ prohlásil pyšně apřejížděl prstem pookraji sklenice, „to je moje holka. Amůžu ti říct, že to se mnou teda fakt umí.“ 

			Tentokrát jsem měl zrovna plnou pusu, takže jsem se smíchy div neudusil. 

			„Astuduje učitelství pro základní školy, no není to úžasný?“ pokračoval vnadšeném vyznání. „Prostě opravdová ženská se vším všudy.“ Rozpažil ruce, jako kdyby chtěl poukázat naširý prostor mezi nimi. „Dlouhý vlasy, žádná vyzáblina, ale pořádnej kus ženský, anebojí se nosit šaty. Mně se to líbí. Klidně si omně mysli, že jsem staromódní, ale já naty moc chytrý holky nejsem. Jako Camilla. Je fajn, je sní sranda avšechno– “ 

			„Ale no tak,“ namítal jsem, pořád ještě vkřečích smíchu. „Vždyť je fakt hezká.“ 

			„Ale jo, to je,“ souhlasil Bunny asmířlivě zvedl dlaň. „Je to bezvadná holka, nikdy jsem netvrdil nic jinýho. Vypadá přesně jako socha Diany vklubu mýho táty. Jediný, co jí chybí, je pevná mateřská ruka, ale stejně, co se mě týče, když ji srovnám se svojí Marion, je to jako srovnávat luční kytku sušlechtilou čajovou růží. Prostě nasebe nedbá, jak by měla, víš? Většinou pobíhá pokampusu vbráchovejch starejch košilích; některý holky si to možná můžou dovolit– podle mě by si to teda fakt neměla dovolit žádná holka, aona už vůbec ne. Vypadá až moc jako její brácha. Čímž chci říct, že Charles je docela pohlednej, anavíc je to zlatej kluk, ale to ještě neznamená, že bych si ho chtěl brát, no ne? Chápeš, jak to myslím?“ 

			Byl vráži achystal se vesvém výkladu pokračovat, když vtom se najednou zarazil arozdychtěný obličej mu pohasl, jako kdyby ho nečekaně napadlo něco nepříjemného. Trochu mě to zmátlo, ale současně pobavilo: lekl se, že mi toho prozradil příliš, že se přede mnou zesměšnil? Přemýšlel jsem, jak rychle změnit téma avysvobodit ho zjeho strádání, když se zavrtěl azašilhal přes brýle nadruhý konec místnosti. 

			„Podívej,“ ukázal mi bradou, „myslíš, že to je pro nás? No, už bylo taky načase.“ 

			To odpoledne jsme si dopřáli úctyhodné hody– polévku, humra, paštiku, čokoládovou pěnu aani nechci vzpomínat, co všechno ještě– vestrašidelné skladbě imnožství, ale ještě víc jsme pili: napřed koktejly, následované třemi lahvemi Taittingeru anazávěr brandy, takže náš stůl se postupně stal ústředním bodem dění vcelé nevelké místnosti, kolem něhož objekty ainstrumenty vířily vzávratné rychlosti. Jakoby kouzlem se naněm objevovaly další adalší sklenice, já jsem odevzdaně pil aBunny pronášel přípitky kdečemu odHampdenu přes Benjamina Jowetta až kperiklovským Athénám. Spostupujícím časem byly jeho přípitky čím dál květnatější anápaditější, anež se nakonec objevila nastole káva, venku už se stmívalo. Bunny, opilý pod obraz, požádal číšníka odva doutníky, které dotyčný obratem přinesl, spolu súčtem namalém tácku.  

			Celý svět se se mnou točil přímo vražednou rychlostí adoutník mému stavu příliš nepomohl; místo toho mi vyčaroval před oči myriádu roztančených svítících skvrn stmavými okraji, které mi vobluzené mysli vyvolaly nevítanou vzpomínku naohyzdné jednobuněčné potvory, které jsem kdysi veškole musel pozorovat vmikroskopu, až se mi před očima dělaly mžitky. Odložil jsem ho napopelník, přesněji řečeno nato, co jsem zapopelník považoval, ale co byl veskutečnosti můj dezertní talířek. Bunny si sundal brýle se zlatými obroučkami, opatrně si je vyhákl zpod obou uší azačal je pečlivě leštit ubrouskem. Bez nich byly jeho oči najednou malé, slabé, přívětivé, uslzené odkouře, vjejich koutcích se krčily vějířky vrásek odsmíchu.  

			„Á, tomu říkám pořádnej oběd, co, kamaráde?“ pochvaloval si sdoutníkem vústech azvedal brýle proti světlu, aby zkontroloval, zda nanich nezůstalo nějaké opomenuté smítko. Vypadal jako Teddy Roosevelt vrozpuku mládí, bez kníru, chystající se vést své věrné keslavnému vítězství naSan Juan Hill nebo alespoň vystopovat askolit nějakou šelmu.  

			„Jo, bylo to bezvadný. Děkuju.“ 

			Bunny vyfoukl oblak těžkého, dusivého namodralého dýmu. „Senzační jídlo, senzační společnost, spousta pití, co víc by si člověk mohl přát, no ne? Jak že to je vtý písničce?“ 

			„Vekterý?“ 

			„Já se chci naobědvat,“ prozpěvoval Bunny, „asněkým si popovídat, a… něco dam-ta-dam.“ 

			„To nevím.“ 

			„Já taky ne. Zpívá to Ethel Mermanová.“ 

			Vmístnosti se zešeřilo, akdyž jsem se pokoušel zaostřit naobjekty mimo náš bezprostřední akční rádius, uvědomil jsem si, že restaurace se vyprázdnila asedíme vní jen my. Vevzdáleném rohu postával nějaký bledý přelud, což byl, jak jsem usoudil, náš číšník, podivné, lehce nepřirozené zjevení, ale bez oné zahloubané ponořenosti dosebe sama, jíž se duchové údajně vyznačují; veškerá jeho pozornost se soustředila nanás; přímo jsem cítil, jak knám směřuje paprsky své přízračné nenávisti.  

			„Ehm,“ zavrtěl jsem se při tom zjištění nažidli, že jsem málem ztratil rovnováhu, „myslím, že bychom měli jít.“  

			Bunny číšníkovi velkodušně pokynul, vzal doruky účet, začal ho studovat adruhou rukou šátral vkapse. Zaokamžik se namě podíval ausmál se. „Hele, kámo.“ 

			„Co je?“ 

			„Strašně nerad si oto říkám, ale nemohl bys to dneska zatáhnout?“ 

			Vytřeštil jsem naněj oči arozesmál se. „Já usebe nemám ani cent.“ 

			„Já taky ne,“ přiznal se. „To je blbý, asi jsem nechal peněženku doma.“ 

			„No to si snad děláš srandu.“ 

			„Nedělám,“ řekl bezstarostně. „Nemám ani floka. Obrátil bych kapsy naruby, jestli mi nevěříš, ale koloušek nanás kouká.“ 

			Náš škodolibý číšník číhal vestínu abezpochyby svelkým zájmem poslouchal náš rozhovor. „Kolik to dělá?“ zeptal jsem se. 

			Bunny přejel nejistým prstem posloupci čísel. „Dělá to dvě stě osmdesát sedm dolarů apadesát devět centů,“ odpověděl. „Bez spropitnýho.“  

			Ta částka mi vyrazila dech, ale ještě víc mě ohromilo, že Bunnymu očividně naprosto nedělala vrásky. „To je teda sakra dost.“ 

			„No, vypili jsme toho požehnaně.“ 

			„Co budeme dělat?“ 

			„Nemůžeš mu napsat šek nebo něco?“ zeptal se mě Bunny nonšalantně. 

			„Já žádný šeky nemám.“ 

			„Tak to zaplať kreditkou.“ 

			„Já nemám kreditku.“ 

			„Ale no tak.“ 

			„Prostě nemám,“ odsekl jsem, každou vteřinou podrážděnější jeho chováním.  

			Bunny odstrčil židli, vstal aspředstíranou netečností se rozhlédl porestauraci, jako detektiv nenápadně pátrající vhotelové hale, ajá jsem se nakrátký, leč děsivý okamžik lekl, že se chystá vrhnout se kedveřím avzít roha. Pak mě poplácal porameni. „Seď, kámo,“ zašeptal. „Já si jdu jenom zavolat.“ Načež odkráčel, srukama nonšalantně vkapsách; vhoustnoucím šeru mu svítily bělostné ponožky. 

			Byl pryč dost dlouho. Už jsem se začínal bát, jestli se vůbec vrátí, jestli prostě nevylezl oknem ven anenechal mě tu snaší nehoráznou útratou mému osudu, když se konečně někde zavřely dveře aBunny se přišoural zpátky. 

			„Žádnej strach, žádnej strach,“ chlácholil mě auvelebil se nažidli. „Všechno je vpořádku.“ 

			„Kde jsi byl?“ 

			„Zavolat Henrymu.“ 

			„Apřijde?“ 

			„Jo, bude tu hned.“ 

			„Je naštvanej?“ 

			„Nee,“ Bunny tuto představu odbyl ležérním mávnutím rukou. „Vždyť mu to nic neudělá. Čistě mezi náma, myslím, že je rád, že má aspoň důvod vypadnout zbaráku.“  

			Pozhruba deseti minutách mučivého čekání, během nichž jsme dost nevěrohodně předstírali, že dopíjíme zbytky dávno vystydlé kávy, vešel Henry, sknihou vpodpaží. 

			„Vidíš?“ zašeptal Bunny. „Já jsem věděl, že přijde. Ahoj,“ pozdravil, když Henry došel knašemu stolu. „Teda, vživotě jsem nebyl tak rád, že tě–“ 

			„Kde je ten účet?“ zeptal se Henry hrozivě bezvýrazným hlasem. 

			„Tady, kámo,“ odpověděl Bunny ajal se horlivě hledat mezi šálky asklenicemi nastole. „Děkuju nastotisíckrát. Fakt jsem tvůj–“ 

			„Ahoj,“ obrátil se Henry kemně apočastoval mě chladným pozdravem. 

			„Ahoj.“ 

			„Jak se máš?“ Mluvil jako robot. 

			„Fajn.“ 

			„To je dobře.“ 

			„Tady je, šéfe,“ hlásil Bunny avyrukoval snalezeným účtem. 

			Henry se snehybnou tváří podíval nasoučet. 

			„No,“ Bunnyho bodré žvanění se vnapjatém tichu rozléhalo jako polnice, „omluvil bych se ti, že jsem tě vytáhnul odknížky, ale koukám, že sis ji přinesl ssebou. Co to je? Něco zajímavýho?“ 

			Henry mu knížku beze slova podal. Název napřebalu byl vnějakém orientálním jazyce. Bunny nani chvilku zíral apak mu ji podal zpátky. „Dobrý,“ špitl nesměle. 

			„Tak půjdem?“ zavelel Henry příkře. 

			„Jasně, jasně,“ ujistil ho Bunny spěšně atak dychtivě vyskočil, že málem převrhl stůl. „Stačí říct. Undele, undele. Jsme připraveni.“ 

			Henry zaplatil účet, zatímco Bunny se mu schovával zazády jako zlobivé děcko. Cesta domů byla knepřečkání. Bunny nazadním sedadle neúnavně podnikal sérii zoufale marných pokusů oduchaplnou konverzaci, předem odsouzených knezdaru, Henry mlčel anespouštěl oči ze silnice ajá jsem si nasedadle spolujezdce ze samých rozpaků anapětí hrál se zabudovaným popelníkem, pořád dokola jsem ho otevíral azase zavíral, až jsem si konečně uvědomil, jak mu to musí jít nanervy, asnámahou jsem se donutil přestat.  

			Henry napřed zavezl domů Bunnyho. Můj falešný hostitel mě poplácal porameni, vyskočil zauta azahrnul nás oba přívalem nesouvislých lichotek anesmyslných zdvořilostí. „Super, Henry, moc děkuju. Richarde, tak já už jsem doma. Fajn. Super. Moc děkuju– zasenzační oběd– tak jo, super, ahoj–“ Dveře odauta se zabouchly aBunny rychle vyběhl poschodech kdomu.  

			Jakmile zašel dovnitř, Henry se obrátil kemně. „Moc mě to mrzí,“ řekl. 

			„Ale ne, proboha,“ tonul jsem vrozpacích. „Bylo to jen nedorozumění. Určitě ti to vrátím.“ 

			Henry si prohrábl rukou vlasy ajá jsem si překvapeně všiml, že se mu třese. „To nepřichází vúvahu,“ odmítl zkrátka. „Byla to jeho chyba.“  

			„Ale–“ 

			„Říkal ti, že tě zve. Nebo ne?“ 

			Jeho hlas zněl mírně vyčítavě. „No, to jo,“ připustil jsem. 

			„Ačistě náhodou zapomněl doma peněženku.“  

			„To je jedno, natom nezáleží.“ 

			„To teda není jedno,“ okřikl mě Henry. „Je to hnusnej podraz. Jak jsi to mohl vědět? Bere jako samozřejmost, že každej, ským se uráčí kamarádit, napožádání vyklopí libovolnou sumu peněz. Vůbec neuvažuje otom, dojak nepříjemnejch situací tím lidi přivádí. Nehledě nato, co kdybych nebyl doma?“ 

			„Určitě tu peněženku prostě jenom zapomněl.“ 

			„Jeli jste tam taxíkem, ne?“ ověřoval si Henry. „Akdo ho zaplatil?“ 

			Už jsem se chystal protestovat, když vtom jsem se zarazil. Taxík platil Bunny. Dokonce kolem toho nadělal patřičné cavyky.  

			„Vidíš?“ usmál se Henry významně. „Dokonce to ani nedělá moc chytře, co? Dost natom, že to dělá všem svejm známejm, ale musím přiznat, že by mě nikdy nenapadlo, že to bude zkoušet naněkoho, kdo je tady úplně novej.“ 

			Nevěděl jsem, co nato říct. Mlčky jsme dojeli kekoleji. 

			„Tak jsme tady,“ řekl. „Mrzí mě, co ti provedl.“ 

			„To nic, fakt. Děkuju, Henry.“ 

			„Tak dobrou noc.“ 

			Stál jsem pod lampou naverandě adíval se zaním, jak odjíždí. Pak jsem šel ksobě dopokoje, kde jsem se vopileckých mrákotách svalil rovnou dopostele. 

			„Tak jsme slyšeli otvým obědě sBunnym,“ hlásil mi Charles nauvítanou. 

			Zasmál jsem se. Bylo to druhý den pozdě odpoledne, vneděli, ajá jsem skoro odrána usvého stolu četl Parmenida. Platónova řečtina pro mě nebyla zrovna snadná, dotoho jsem měl pořádnou kocovinu auž jsem nad tím seděl tak dlouho, že písmenka vtextu se mi před očima rozmlžila vněco nečitelného azačala se podobat spíš drobným ptačím stopám vpísku než smysluplným znakům. Vneurčitém transu jsem zíral zokna, načerstvě posekanou louku připomínající hustý zelený koberec, naobzoru zvlněný dostejně zelených kopců, když jsem si dole všiml dvojčat, ladně plujících potrávníku jako párek éterických zjevení. 

			Vyklonil jsem se zokna azavolal naně. Sourozenci se zastavili, otočili se, dlaněmi si clonili oči amhouřili je vostrém večerním slunci. „Ahoj,“ opětovali můj pozdrav ajejich hlasy, slabé apřerývané, kemně doléhaly vjednom souzvuku. „Pojď dolů.“ 

			Ateď jsem se mezi nimi procházel vhájku zakolejí apomalu jsme došli až kzarostlému borovému lesíku naúpatí kopců. 

			Ten den vypadali obzvlášť andělsky, vbílých tenisových svetrech asportovních botách asplavými vlasy čechranými vánkem. Nebyl jsem si jistý, proč mě pozvali, abych se knim připojil. Chovali se sice zdvořile, ale působili ostražitě amírně vrozpacích, jako kdybych byl návštěvník znějaké cizí země, sjejímiž výstředními zvyky nejsou dostatečně obeznámeni, atudíž se musí mít bedlivě napozoru, aby mě neurazili nebo nevylekali.  

			„Akdo vám otom řekl?“ zeptal jsem se. „Myslím otom obědě?“ 

			„Bun dneska ráno volal. AHenry nám to řekl už včera večer.“ 

			„Musel bejt pěkně naštvanej.“ 

			Charles pokrčil rameny. „Možná naBunnyho, ale ne natebe.“ 

			„Ti dva se asi moc nemusí, co?“ 

			Ta otázka je očividně vyvedla zmíry. 

			„Jsou to starý kamarádi,“ řekla Camilla. 

			„Já bych řekl nejlepší kamarádi,“ dodal Charles. „Byly doby, kdy jeden bez druhýho nedali ani ránu.“ 

			„Mně se zdálo, že se dost hádají.“ 

			„Jo, jasně,“ připustila Camilla, „ale to neznamená, že by se neměli rádi. Henry je tak vážnej aBun je tak jako– prostě nevážnej, že vevýsledku spolu skvěle vycházejí.“  

			„Přesně,“ souhlasil Charles. „Jsou jako L’Allegro aIl Penseroso. Protiklady, co se přitahujou. Myslím, že Bunny bude nejspíš jedinej člověk nasvětě, kterej Henryho dokáže rozesmát.“ Odmlčel se aukázal někam dodálky. „Už jsi byl tamhle?“ zeptal se mě. „Natom kopci je hřbitov.“ 

			Díval jsem se mezi borovicemi tím směrem, až jsem matně rozeznal dlouhé nepravidelné řady náhrobních kamenů, vratkých azvětralých, naklánějících se vtak nejistých úhlech, že to vytvářelo zvláštní dojem pohybu, jako kdyby tam nakopci teprve před okamžikem pobíhal nějaký poltergeist avnáhlém záchvatu zuřivosti je rozházel navšechny strany.  

			„Je hodně starej,“ vysvětlovala Camilla. „Vznikl někdy nazačátku osmnáctýho století. Kdysi tam bylo celý město, iskostelem amlejnem. Zbyly zněj jenom základy, ale pořád ještě je vidět, kde měli zahrady. Umíst, kde stály domy, dodneška rostou jabloně akvete tam zimokvět amechový růže. Bůh ví, co se tam stalo. Možná nějaká epidemie. Nebo požár.“  

			„Nebo je napadli indiáni,“ doplnil Charles. „Jednou by ses tam měl jít podívat. Hlavně naten hřbitov.“  

			„Je to hezký místo. Zvlášť vzimě, když je sníh.“ 

			Slunce stálo nízko, vysílalo mezi stromy zlaté paprsky apřed námi se nazemi vlnily naše vlastní stíny, protáhlé apokřivené. Dlouhou chvíli jsme se procházeli mlčky. Vevzduchu se vznášela vůně páleného tlejícího listí apřicházející chlad soumraku. Jediné zvuky, které rušily ticho, byly naše kroky naštěrkové pěšině ahvízdání větru vkorunách borovic. Byl jsem ospalý, rozbolela mě hlava azmocňoval se mě pocit, že jsem se ocitl vnějakém ne zcela skutečném světě, podobném snu. Připadalo mi, že se každým okamžikem probudím shlavou nahromadě knih nasvém stole, osamotě vpotemnělém pokoji nakoleji. 

			Najednou se Camilla zastavila apřiložila si prst kertům. Nauschlém stromě, rozštípnutém bleskem vedví, seděli tři obrovští černí ptáci, příliš velcí navrány. Nic podobného jsem nikdy předtím neviděl.  

			„Krkavci,“ zašeptal Charles. 

			Stáli jsme jako přikovaní apozorovali je. Jeden zptáků nemotorně přehopkoval nakonec větve, která se pod jeho váhou pohupovala avrzala, ashlasitým krákáním vzlétl. Druzí dva smocným mácháním křídel následovali jeho příkladu. Vúhledné trojúhelníkové formaci se vznášeli nad loukou jako tři temné stíny.  

			Charles se zasmál. „Tři ptáci, pro každýho znás jeden. Vsadím se, že vtom bude nějaká věštba.“  

			„Nebo znamení.“ 

			„Znamení čeho?“ zeptal jsem se. 

			„To nevím,“ pokrčil Charles rameny. „To Henry je náš augur. Náš ptakopravec.“ 

			„Jo, to je úplnej Říman. Ten by nám to určitě vyložil.“ 

			Obrátili jsme se nazpáteční cestu. Navrcholku vyvýšeniny jsem vdálce viděl ponuré průčelí koleje Monmouth House. Obloha byla jasná achladně průzračná. Vetmě svítil maličký srpek bledého měsíce. Nebyl jsem zvyklý natyhle ponuré podzimní soumraky, nachlad abrzkou tmu; noci tu přicházely příliš rychle aticho, které se svečerem sneslo nalouku, mě naplňovalo podivným, rozechvělým smutkem. Sklesle jsem si vybavil interiér Monmouth House: prázdné chodby, staré plynové potrubí, klíč otáčející se vzámku dveří dopokoje.  

			„Tak ahoj,“ rozloučil se Charles uvchodu nakolej; naobličej mu dopadalo světlo zlampy nade dveřmi. 

			Viděl jsem, že vjídelně naproti veSněmovně se svítí; kolem oken procházely tmavé siluety. 

			„Bylo to moc fajn,“ řekl jsem astrčil ruce dokapes. „Nechtěli byste si se mnou dát večeři?“ 

			„Omlouváme se, ale už bychom měli jít domů.“ 

			„Dobře,“ přikývl jsem, zklamaně, ale zároveň súlevou. „Tak třeba někdy jindy.“ 

			„No, aco kdyby…?“ ozvala se Camilla aotočila se kCharlesovi. 

			Její bratr svraštil obočí. „Hmmm,“ řekl. „Máš pravdu.“ 

			„Pojď navečeři knám,“ obrátila se namě Camilla spozváním, které bylo evidentně spontánním nápadem. 

			„Ne, to ne,“ bránil jsem se spěšně. 

			„Prosím.“ 

			„Děkuju, ale ne. To je dobrý, vážně.“ 

			„Ne, pojď,“ přidal se Charles velkoryse. „Nemáme kvečeři nic extra, ale budeme rádi, když půjdeš.“ 

			Pocítil jsem kněmu hlubokou vděčnost. Ojejich pozvání jsem stál, dokonce hodně. „Určitě vám to nevadí?“ 

			„Vůbec ne,“ ujistila mě Camilla. „Tak jdeme.“ 

			Charles aCamilla bydleli vpronajatém zařízeném bytě vetřetím patře domu vseverní části Hampdenu. Když jste vešli, ocitli jste se rovnou vmalém obývacím pokoji se zkosenými stěnami avikýřovými okny. Brokátové čalounění nakřeslech aneforemné pohovce bylo vybledlé aošoupané naopěradlech, se vzorem růží nahnědém pozadí ažaludů adubových listů namechově zelené. Všude ležely potrhané azažloutlé krajkové dečky. Nařímse krbu (který, jak se časem ukázalo, nefungoval) stál pár svícnů zolovnatého skla aněkolik zašlých stříbrných talířů.  

			Obyvatelé bytu si napořádek očividně příliš nepotrpěli. Nakaždém dostupném povrchu byly naskládané spousty knih; nastolech se vršily papíry, popelníky, láhve whisky, bonboniéry; úzkou předsíní se skoro nedalo projít kvůli haldám bot adeštníků. Napodlaze vCharlesově pokoji se povalovaly hromady zmuchlaného oblečení anatyči navnitřní straně skříňových dveří visela pestrá směsice kravat; Camillin noční stolek pokrývaly prázdné šálky odčaje, papíry, rozbité psací náčiní azvadlé měsíčky vevyschlé sklenici navodu, avnohách postele měla rozložené karty napasiáns. Dispozice bytu byly dost podivné, měl okna nanečekaných místech, úzké chodbičky, které nikam nevedly, anízké dveře, vnichž jsem se musel přikrčit, když jsem chtěl projít, avšude, kam jsem se podíval, jsem nacházel další adalší kuriozity: starý stereoskop (azásobu zahnědlých fotografií přízračně mlžných bulvárů vNice, lemovaných palmami azasněně ustupujících dodáli); hroty šípů vzaprášené skleněné dóze; jelení paroží; ptačí kostru. 

			Charles šel dokuchyně azačal otevírat azase zavírat různé přihrádky. Camilla mi nalila zláhve irské whisky, která stála nakomínku výtisků National Geographic.  

			„Byl jsi někdy naasfaltovejch jezírkách vLa Brea?“ zeptala se mě věcným tónem. 

			„Ne.“ Zaskočeně jsem zíral dosvé sklenice. 

			„No to snad není možný. Charlesi,“ zavolala nabratra dokuchyně, „představ si, on žije vKalifornii anikdy nebyl naasfaltovejch jezírkách vLa Brea.“ 

			Charles se objevil vedveřích autíral si ruce doutěrky. „Fakt ne?“ kroutil hlavou sdětinským údivem. „Aproč ne?“  

			„Já nevím.“ 

			„Ale vždyť je to tak zajímavý. Opravdu, jen si to představ.“ 

			„Znáš tady hodně lidí zKalifornie?“ zeptala se mě Camilla. 

			„Ne.“ 

			„Ale Judy Pooveyovou znáš.“  

			To mě zarazilo: jak to proboha věděla? „Jo, ale není to zrovna moje kamarádka,“ odpověděl jsem. 

			„Moje taky ne,“ řekla Camilla. „Loni mi chrstla doobličeje pivo.“ 

			„Jo, otom jsem slyšel,“ zasmál jsem se, ale ona se ani neusmála. „Nevěř všemu, co slyšíš,“ varovala mě ausrkla ze své sklenice. „Víš, kdo je Cloke Rayburn?“ 

			Oněm už jsem taky slyšel. NaHampdenu se vyskytovala pevně semknutá módní klika Kaliforňanů, většinou ze San Franciska aLos Angeles; Cloke Rayburn byl její duší, místní celebritou věčně zahalenou vcigaretovém dýmu, rozdávající netečné, unavené úsměvy. Všechny dívky zLos Angeles, včetně Judy Pooveyové, mu byly fanaticky oddány. Byl ten typ, kterého navečírku najdete napánském záchodě, jak si naumyvadle dává lajnu koksu.  

			„Je to Bunnyho kamarád.“ 

			„Jak to?“ zeptal jsem se překvapeně. 

			„Chodili spolu nastřední. NaSt. Jerome’s vPensylvánii.“  

			„Znáš přece Hampden,“ vysvětloval Charles adůkladně se napil ze své sklenice. „Všechny tyhle progresivní školy touží mít svýho problémovýho studenta, svýho populárního outsidera. Cloke byl napřed rok nanějaký škole vColoradu, než přišel sem. Každej den tam jezdil lyžovat apropadl ze všech předmětů. Hampden je to poslední místo nazeměkouli–“  

			„– pro ty nejhorší lidi nazeměkouli,“ doplnila Camilla se smíchem. 

			„Ale to snad ne,“ bránil jsem se. 

			„No, svým způsobem je to pravda,“ řekl Charles. „Polovina lidí, co tady studujou, je tady proto, že nikde jinde by je nevzali. Což neznamená, že by Hampden nebyl bezvadná škola. Možná je to tu bezvadný právě proto. Vezmi si třeba takovýho Henryho. Kdyby ho nepřijali naHampdenu, Henry by nejspíš vůbec nemohl studovat.“ 

			„Tomu nevěřím,“ odporoval jsem. 

			„Já vím, že to zní šíleně, ale on jen tak tak dodělal střední školu, akolik slušnejch univerzit je ochotnejch přijmout studenta, co sbídou odmaturoval? Apak je tady problém standardizovanejch testů. Henry je odmítl podstoupit– kdyby naně šel, určitě by zlomil všechny rekordy, ale jemu je něco takovýho ze zásady proti srsti. Aurčitě si dovedeš představit, jak asi tohle musí působit nakaždou přijímací komisi.“ Znovu se zhluboka napil. „Ajak jsi tady skončil ty?“ 

			Výraz vjeho očích bylo těžké interpretovat. „Líbil se mi katalog,“ odpověděl jsem.  

			„Apřijímací komise to určitě vzala jako naprosto pádnej důvod, aby ti dovolili vstoupit dořad zdejšího studenstva.“  

			Zatoužil jsem posklenici vody. Vpokoji bylo horko, měl jsem vyschlo vkrku awhisky mi zanechala vústech nepříjemnou pachuť. Ne že by to byla špatná whisky, byla dokonce docela dobrá, ale já jsem měl ještě kocovinu, celý den jsem nic nejedl anajednou se mi udělalo silně nevolno.  

			Ozvalo se zaklepání nadveře, následované dalším netrpělivým bubnováním. Charles beze slova dopil azmizel zpátky vkuchyni aCamilla šla otevřít. 

			Ještě než se dveře otevřely dokořán, uviděl jsem odlesk ze skla malých kulatých brýlí. Vdalším okamžiku se vpředsíni rozezněly halasné pozdravy anávštěvníci vešli: Henry; Bunny shnědou papírovou taškou ze supermarketu; Francis, majestátní vesvém dlouhém černém kabátu, svírající rukou včerné rukavici hrdlo láhve šampaňského. Vstoupil jako poslední, naklonil se keCamille apolíbil ji– ne natvář, ale naústa, shlasitým aspokojeným mlasknutím. „Ahoj, zlato,“ řekl jí. „Představ si, taková šťastná náhoda. Já jsem přinesl šampaňský aBunny koupil černý pivo, tak si můžeme udělat koktejl. Co vlastně máme dneska kvečeři?“  

			Vstal jsem. 

			Nazlomek vteřiny všichni zaraženě ztichli. Potom Bunny strčil svou tašku snákupem doruky Henrymu asnapřaženou paží kemně vykročil. „No ne, to je přece můj spolupachatel,“ přivítal mě. „Ty těch pozvání navečeři ještě nemáš dost, co?“  

			Poplácal mě pozádech amlel páté přes deváté. Mně bylo horko ačím dál víc špatně odžaludku. Oči mi bezradně bloudily pomístnosti. Francis si povídal sCamillou. Henry stál udveří, krátce mi pokynul atéměř nepostřehnutelně se namě usmál.  

			„Promiň,“ omluvil jsem se Bunnymu. „Hned jsem zpátky.“ 

			Šel jsem dokuchyně. Vypadala jako kuchyň vdomě nějaké postarší rodiny, sošoupaným červeným linoleem napodlaze a– vsouladu sduchem tohoto podivného příbytku– dveřmi, které vedly nastřechu. Natočil jsem si sklenici vody avypil ji, trochu příliš rychle ahltavě. Charles se skláněl uotevřené trouby apíchal vidličkou dojehněčích kotlet. 

			Já– zvelké části díky značně krušné vzpomínce naexkurzi domasokombinátu, kterou jsem absolvoval všesté třídě– jsem nikdy nebyl velký jedlík masa; vůni jehněčího bych neocenil ani zadaleko příznivějších okolností, ale vmém současném stavu mě obzvlášť odpuzovala. Dveře nastřechu byly otevřené azapřené kuchyňskou židlí azrezivělým pletivem proudil dovnitř svěží vánek. Natočil jsem si ještě jednu sklenici vody ašel jsem si stoupnout kedveřím: hlavně zhluboka dýchat, opakoval jsem si, čerstvý vzduch dělá divy… Charles si spálil prst, zaklel apřibouchl dvířka trouby. Když se otočil, zatvářil se překvapeně, že mě vidí.  

			„Jé, ahoj,“ vyhrkl. „Co je? Dáš si ještě jeden drink?“ 

			„Ne, děkuju.“ 

			Podíval se namou sklenici. „Co to piješ? To je gin? Kdes ho vyštrachal?“ 

			Vedveřích se objevil Henry. „Nemáš prosím tě aspirin?“ zeptal se Charlese. 

			„Jo, tamhle. Adej si něco kpití.“ 

			Henry si vysypal dodlaně několik aspirinů, přidal knim několik záhadných pilulek, které vytáhl zkapsy, aspláchl tu směs sklenicí whisky, kterou mu Charles podal. 

			Lahvičku saspiriny nechal stát nakuchyňském pultu. Já jsem se kněmu nenápadně přesunul apár tabletek jsem si vzal také, ale Henry mě viděl. „Ty jsi nemocnej?“ zeptal se mě, ale ne nelaskavě. 

			„Ne, jenom mě bolí hlava,“ odpověděl jsem. 

			„Nemíváš to často, doufám?“ 

			„Co se děje?“ vyzvídal Charles. „To jsou tady všichni nemocný?“ 

			„Proč jsou všichni tady?“ burácel zpředsíně Bunny dotčeně. „Kdy už budeme jíst?“ 

			„Vydrž, Bunne, zachvilku to bude.“ 

			Bunny se přišoural dovnitř apodíval se Charlesovi přes rameno naplech skotletami, které právě vytáhl z trouby. „Já bych řekl, že už jsou,“ natáhl se, popadl jednu kotletu zakost aschutí se doní zakousl.  

			„Bunny, ne,“ protestoval Charles. „Nebude dost pro všechny.“  

			„Umírám hlady,“ bránil se Bunny. „Úplně namě zhladu jdou mdloby.“ 

			„Tak ti necháme kosti, můžeš si je okousat,“ navrhl Henry dost neomaleně. 

			„Hele, sklapni.“ 

			„Fakt, Bunne, byl bych ti vděčnej, kdybys chvilku počkal,“ domlouval mu Charles. 

			„Tak jo,“ řekl Bunny, ale když se kněmu Charles otočil zády, natáhl se asebral zplechu další kotletu. Poruce mu pomalu stékal tenký pramínek růžové šťávy, mizící pod manžetou košile.  

			Tvrdit, že večeře skončila katastrofálně, by bylo přehnané, ale zároveň nemohu říci, že by se zrovna vydařila. Přestože jsem se nedopustil žádné nepřístojnosti, ani jsem neřekl nic, co jsem neměl, bylo mi hrozně acítil jsem se skleslý adeprimovaný, mluvil jsem málo ajedl ještě méně. Hovor se povětšinou točil kolem záležitostí, donichž jsem nebyl zasvěcen, aani Charlesovy ohleduplné vysvětlující vsuvky mi kjejich pochopení příliš nepomáhaly. Henry aFrancis se donekonečna hádali ovzdálenosti rozestupů vojáků vřímských legiích: jestli usebe stáli těsně rameno uramene (jak tvrdil Francis), nebo (načemž trval Henry) nadélku jednoho metru. Tato rozepře vedla kještě delšímu sporu– který jsem stěží dokázal sledovat akterý mě ksmrti nudil– otom, jestli je třeba Hésiodův prapůvodní Chaos chápat jednoduše jako prázdný prostor, nebo zda se jedná ochaos vmoderním slova smyslu. Camilla pustila desku Josephine Bakerové aBunny snědl moji jehněčí kotletu. 

			Odešel jsem brzy. Francis iHenry se nabídli, že mě odvezou domů, což mě znějakého důvodu ještě víc rozladilo. Sdíky jsem odmítl, že děkuju, ale že se raději projdu, avyklidil pole, súsměvem, ale téměř vmrákotách, stvářemi hořícími studem arozpaky zjejich zdvořilé, odtažité starostlivosti.  

			Nakolej to nebylo daleko, nanejvýš patnáct minut, ale začínalo být chladno, hlava mi třeštila audálosti toho večera vemně zanechaly silný pocit vlastní nedostatečnosti aselhání, který se skaždým krokem stupňoval. Pořád dokola jsem si vduchu rekapituloval celý jeho průběh, snažil jsem se znovu přesně vybavit každé slovo, každou výmluvnou změnu intonace, každou jemnou narážku nebo laskavost, která mi mohla uniknout, amoje mysl mi ochotně nabízela bohatý výběr možných inemožných vysvětlení.  

			Když jsem vešel dopokoje, byl ozářený přízračně stříbrným měsíčním světlem, okno bylo pořád dokořán anastole ležel otevřený Parmenidés tak, jak jsem ho zanechal. Vedle knihy stál polystyrénový kelímek se zbytkem nedopité, dávno vystydlé kávy zbufetu. Vpokoji bylo chladno, ale mně se nechtělo zavírat okno. Místo toho jsem se natáhl napostel, ani jsem se nenamáhal zout nebo zhasnout světlo.  

			Jak jsem tak ležel naboku azíral naostrůvek bílého měsíčního světla nadřevěné podlaze, náhlý poryv větru nadzvedl záclony, které se roztančily místností jako vytáhlí bledí duchové. Stránky Parmenida poletovaly vzduchem sem atam, jako by jimi listovala neviditelná ruka.  

			Měl jsem vúmyslu spát jen několik hodin, ale když jsem se sleknutím probudil, zjistil jsem, že dopokoje už hodnou chvíli svítí slunce ahodiny ukazují zapět minut devět. Nezdržoval jsem se holením ani česáním, dokonce jsem se ani nepřevlékl zšatů, vekterých jsem celou noc spal, popadl jsem učebnici řecké stylistiky aslovník autíkal jsem doJulianovy pracovny.  

			Kromě Juliana, který ze zásady přicházel oněkolik minut pozdě, už tam byli všichni. Už zchodby jsem je slyšel mluvit, ale když jsem otevřel dveře, ztichli jako napovel apodívali se namě. 

			Chvíli nikdo nic neříkal, ale potom promluvil Henry. „Dobré ráno,“ pozdravil mě. 

			„Dobré ráno,“ odpověděl jsem. Vjasném světle podzimního severního slunce všichni vypadali svěže, odpočinutě ašokovaně zmého vzezření; upřeně namě zírali ajá jsem si nervózně uhlazoval rozcuchané vlasy.  

			„Vypadáš, jako kdyby se ti dneska zaseknul holicí strojek, kámo,“ provokoval Bunny. „Vypadáš, jako–“ 

			Vtom se naštěstí otevřely dveře avešel Julian. 

			Ten den jsme měli vhodině co dělat, ajá oto víc, že jsem byl zaostatními tolik pozadu. Vúterý avečtvrtek jsme sice vždycky jen seděli apříjemně rokovali oliteratuře nebo filozofii, ale pozbytek týdne jsme se naplno věnovali řecké gramatice astylistice, ato byla většinou hodně tvrdá aubíjející práce– kníž bych se dnes, kdy už jsem starší adaleko méně vytrvalý, sotva byl schopen přinutit. Vkaždém případě jsem měl dost problémů ikromě nutnosti čelit chladné nedůvěře, která znovu nakazila mé spolužáky, zdvořilým projevům jejich solidarity, jejich lhostejným pohledům, které mnou procházely, jako bych byl neviditelný. Vjejich sevřeném šiku se jednu chvíli objevila skulina, ale teď se zase zavírala. Vypadalo to, že jsem se vrátil zpátky naúplný začátek.  

			Odpoledne jsem se pak znovu vypravil zaJulianem, pod záminkou, že sním potřebuji mluvit opřevodu kreditních bodů– ale přitom mi leželo vhlavě něco úplně jiného. Najednou jsem totiž začal mít pocit, že srozhodnutím odhlásit se ze všech kurzů kvůli řečtině jsem se pošetile ukvapil aže jsem ho udělal znesprávných důvodů. Co jsem si vlastně myslel? Řečtina mě bavila aměl jsem rád iJuliana, ale nebyl jsem si jistý, jestli se mi zamlouvají jeho studenti, anavíc, opravdu jsem chtěl strávit celé studium anásledně icelý život sobrázky rozbitých kúroi ahloubáním nad řeckými partikulemi? Před dvěma lety jsem učinil podobně neuvážené rozhodnutí, které mě uvrhlo dodvanáctiměsíční noční můry plné rozpitvaných králíků aexkurzí domárnice, zníž jsem unikl jen ovlásek. Řečtina samozřejmě nebyla ani zdaleka tak hrozná (se zachvěním jsem si vzpomněl nadávná laboratorní cvičení ze zoologie, vosm hodin ráno, sprasečími zárodky veskleněných kádích), ani zdaleka– přesvědčoval jsem sám sebe– tak hrozná. Přesto mi začínalo připadat, že jsem udělal velkou chybu, auž bylo příliš pozdě znovu se přihlašovat nakurzy, znichž jsem se odhlásil, nebo měnit studijního poradce.  

			Myslím, že jsem šel zaJulianem hlavně proto, abych povzbudil své ochabující odhodlání, vnaději, že mi pomůže znovu najít jistotu anadšení, které jsem cítil ten první den. Dodnes jsem přesvědčený, že by mi byl opravdu pomohl, kdybych kněmu byl došel. Ale shodou okolností jsem sním to odpoledne nakonec vůbec nemluvil. Když jsem vystoupal doprvního patra, kde měl pracovnu, slyšel jsem nachodbě hlasy azastavil jsem se.  

			Byli to Julian aHenry. Ani jeden mě neslyšel, když jsem šel poschodech nahoru. Henry právě odcházel; Julian stál votevřených dveřích své pracovny. Vraštil obočí atvářil se velmi vážně, jako kdyby říkal něco nesmírně důležitého. Vmarnivém, nebo spíše přehnaně paranoidním domnění, že by mohli mluvit omně, jsem přistoupil okrok blíž aopatrně jsem vykoukl zpoza rohu, tak daleko, jak to šlo, aniž by si mě všimli.  

			Julian domluvil. Naokamžik se odvrátil, pak se kousl dospodního rtu apodíval se zpátky naHenryho.  

			Pak promluvil Henry. Tlumeně, ale rozvážně azřetelně. „Mám udělat, co je nezbytné?“ 

			Kmému ohromení Julian vzal obě Henryho ruce dosvých. „Vždycky bys měl udělat jen to, co je nezbytné.“ 

			Co se to tady sakra děje? uvažoval jsem. Stál jsem naschodech, snažil se nezpůsobit sebemenší hluk, toužil jsem odejít, než mě uvidí, ale bál jsem se pohnout.  

			Potom se stalo něco, nad čím jsem ztuhl vnaprostém úžasu: Henry se naklonil adal Julianovi rychlý, malý, věcný polibek natvář. Pak se obrátil kodchodu, ale naštěstí pro mě se zároveň ohlédl přes rameno, aby ještě něco dodal; já jsem se mezitím odplížil poschodech dolů, tak tiše, jak jsem jen dokázal, ajakmile jsem sešel dopřízemí azdoslechu, rozběhl jsem se pryč jako oživot. 

			Následující týden jsem strávil vosamění avjakémsi oparu snového neskutečna. Listí nastromech měnilo barvy; hodně pršelo abrzy se stmívalo; obyvateléMonmouth House se scházeli vpřízemí ukrbu, vněmž hořel oheň živený poleny ukradenými pod pláštíkem noci zubytovny pro učitele, apopíjeli horký cider, zabalení dotlustých svetrů avevlněných ponožkách. Ale já jsem chodil ze školy rovnou nakolej adosvého pokoje, vyhýbal jsem se všem těmto útulným výjevům ozářeným ohněm zkrbu askoro snikým jsem nemluvil, dokonce ani stěmi několika přátelštějšími dušemi, které mě zvaly, abych se ktéto družné kolejní pospolitosti připojil.  

			Nejspíš jsem byl jen trochu deprimovaný; vzrušení ze změny anovosti opadloazačínala namě doléhat neproniknutelná cizost prostředí, vněmž jsem se ocitl. Připadal jsem si jako cizinec vneznámé zemi sneznámými obyvateli anepochopitelnými zvyky, anavíc snepředvídatelným počasím. Tehdy jsem si myslel, že jsem nemocný, třebaže dnes jsem si jistý, že mi dohromady nic nescházelo; byla mi jen pořád zima, špatně se mi usínalo aněkterou noc jsem nenaspal víc než jednu nebo dvě hodiny.  

			Nic nevyvolává takové pocity osamělosti azmatku jako nespavost. Noci jsem trávil tím, že jsem si dočtyř hodin četl různé řecké autory, až mě pálily oči atočila se mi hlava avšechny ostatní pokoje nakoleji se dávno ponořily dohluboké tmy. Když už jsem se nedokázal dál soustředit nařečtinu apísmena řecké abecedy mi před očima zmutovala vpředivo nesrozumitelných obrazců, četl jsem si Velkého Gatsbyho. Je to jedna zmých nejoblíbenějších knížek ajá jsem si ji vypůjčil zknihovny vnaději, že mě trochu rozptýlí apovzbudí; samozřejmě jsem se pak cítil ještě hůř, protože vmém sklíčeném stavu jsem zní nedokázal vyčíst nic jiného než jistou fiktivní tragickou podobnost mezi Gatsbym asebou samým.  

			„To víš, já už toho mám vživotě dost zasebou,“ říkala mi ta holka navečírku. Byla to opálená blondýna, nadívku trochu moc vysoká– téměř stejně jako já– aani jsem se jí nemusel ptát, abych poznal, že je zKalifornie. Možná to bylo tónem hlasu, nebo zarudlou, pihovatou pletí, nebo vystouplými klíčními kostmi aještě vystouplejší hrudní kostí ažebry, nad nimiž neměla skoro žádná prsa– kterými se nicméně pokoušela vyplnit korzet odGaultiera. Věděl jsem, že to je Gaultier, protože se otom letmo, zdánlivě bezděčně zmínila. Mně ale připadal jako neoprenová kombinéza vepředu vylepšená krajkou.  

			Snažila se překřičet hudbu. „Prostě jsem to neměla lehký, potom úrazu atak,“ (ojejím úrazu už jsem slyšel: přetržené šlachy, tragická ztráta pro svět tance, ale výhra pro divadelní umění), „ale naštěstí díky tomu aspoň dobře znám sama sebe asvoje potřeby. Ostatní lidi jsou pro mě důležitý, jasně, ale vždycky odnich dostanu, co chci, víš?“ Mluvila úsečným hlasem vestaccatovém rytmu, kněmuž se někdy Kaliforňané uchylují, když se příliš snaží vzbuzovat dojem, že jsou vlastně praví, nefalšovaní Newyorčané, ale přesto vněm zůstával nádech kalifornské bodrosti. Vůdkyně zatracenců. Znuděná, bezduchá kráska, která by omě doma nezavadila ani pohledem. Tu mi došlo, že se mě pokouší sbalit. Odchvíle, kdy jsem přijel doVermontu, jsem snikým nespal, svýjimkou jedné malé zrzky, se kterou jsem první víkend odešel znějakého večírku. Později mi někdo řekl, že to je dědička papírny odněkud ze Středozápadu. Odté doby jsem se vždycky raději díval nadruhou stranu, když jsem ji někde potkal. (Gentlemanský ústup, jak tomu žertem říkali moji spolužáci.)  

			„Chceš cigáro?“ křikl jsem nani přes rámus vmístnosti. 

			„Já nekouřím.“  

			„Já taky ne, jen namejdanech.“  

			Zasmála se. „Tak jo, tak mi jednu dej,“ zařvala mi doucha. „Ty asi nevíš, kde bysme sehnali nějakou trávu, co?“ 

			Když jsem jí připaloval cigaretu, někdo mě šťouchl loktem dozad, až jsem prudce zavrávoral. Ohlušující hudba duněla, všude se to hemžilo tančícími páry, napodlaze bylo rozlité pivo aubaru postával hlouček rozjařených flamendrů. Neviděl jsem nic než dantovskou masu těl svíjejících se natanečním parketu, oblaka cigaretového kouře pod stropem avmístech, kde tmou pronikalo sporé světlo zchodby, sem tam převrhnutou sklenici nebo smějící se otevřené rty stlustým nánosem rtěnky. Jak už to nastudentských večírcích chodí, morálka se spostupujícím časem čím dál zřetelněji uvolňovala– už teď někteří nováčci nevydrželi čekání vdlouhých frontách nazáchod apozvraceli se všem naočích–, ale byl pátek, já jsem celý týden pracoval anadekorum jsem srdečně kašlal. Navíc bylo jisté, že tady nepotkám nikoho ze svých spolužáků zkurzu řečtiny. Absolvoval jsem všechny páteční mejdany odzačátku semestru avěděl jsem, že se jim vyhýbají jako moru.  

			„Dík,“ poděkovala moje společnice. Přesunula se keschodišti, kde bylo přece jenom trochu klidněji. Tady jsme si mohli povídat, aniž bychom nasebe museli křičet, ale já jsem měl vsobě alespoň šest vodek stonikem anenapadalo mě nic, očem se sní bavit. Dokonce jsem si nemohl vzpomenout ani najejí jméno.  

			„Aco že to vlastně studuješ?“ zeptal jsem se jí nakonec opile. 

			Usmála se. „Divadlo. Už ses mě nato ptal.“ 

			„Promiň, já zapomněl.“ 

			Změřila si mě kritickým pohledem. „Měl by ses trochu uvolnit. Podívej se nasvoje ruce. Jseš vhrozný křeči.“ 

			„Víc už se uvolnit nedokážu,“ odpověděl jsem jí popravdě. 

			Pozorně si mě prohlížela avočích jí začalo svítat poznání. „Já vím, kdo jsi,“ řekla adívala se přitom namoje sako akravatu sobrázky lovců pronásledujících jelena. „Judy mi otobě vyprávěla. Ty jsi ten novej, co studuje řečtinu stěma šprťounskejma magorama.“  

			„Judy? Cože, Judy ti omně vyprávěla?“ 

			Otázku ignorovala. „Měl by sis dávat bacha,“ varovala mě. „Otýhle partičce se povídají dost divný věci.“ 

			„Jako co?“ 

			„Jako že uctívají ďábla.“ 

			„Řekové žádnýho ďábla nemají,“ namítl jsem puntičkářsky. 

			„No, já teda slyšela něco jinýho.“ 

			„No aco. Je to blbost.“ 

			„Ato není všechno. Slyšela jsem ijiný věci.“ 

			„Ajaký?“ 

			To mi odmítla prozradit. 

			„Kdo ti tohle řekl? Judy?“ 

			„Ne.“ 

			„Tak kdo?“ 

			„Seth Gartrell,“ odpověděla, jako kdyby tím všechny případné námitky považovala zavyřešené.  

			Gartrella jsem náhodou znal. Byl to mizerný malíř, který se vyžíval vezlomyslných drbech. Jeho slovník sestával téměř výhradně zoplzlých sprosťáren, hrdelních citoslovcí avýrazu „postmoderní“. „Ta svině,“ řekl jsem. „Ty ho znáš?“ 

			Podívala se namě snáznakem nesouhlasu. „Seth Gartrell je můj dobrej kamarád,“ prohlásila.  

			Opravdu jsem měl moc vypito. „Jo?“ zaútočil jsem. „Tak to mi něco prozraď. Kde bere jeho holka ty věčný monokly pod okem? Aje pravda, že močí nasvoje obrazy jako Jackson Pollock?“ 

			„Seth,“ odvětila chladně, „je génius.“ 

			„Ale, nepovídej? Vtom případě je opravdovej mistr přetvářky, co?“ 

			„Je úžasnej malíř. Konceptuální. Říkají to všichni nakatedře.“ 

			„No, když to říkají všichni, tak to bude určitě pravda.“  

			„Spousta lidí nemá Setha ráda.“ Začínala být naštvaná. „Myslím, že mu prostě závidí.“ 

			Vtom okamžiku mě něčí ruka zatahala zarukáv nad loktem. Já jsem si jí nevšímal. Při mém štěstí to mohla být jedině Judy Pooveyová, domáhající se mé pozornosti, jak měla pravidelně touto dobou každý páteční večer vezvyku. Zatahání se opakovalo, tentokrát důrazněji analéhavěji. Podrážděně jsem se otočil atéměř jsem přitom doblondýny vrazil. 

			Byla to Camilla. Vprvním okamžiku jsem vnímal jenom její šedivé oči– zářící, pobavené, vtlumeném světle odbaru podivně jasné. „Ahoj,“ pozdravila mě. 

			Překvapeně jsem nani zíral. „Ahoj,“ opětoval jsem konečně její pozdrav. Snažil jsem se, aby to znělo nonšalantně, ale stěží jsem dokázal skrýt potěšení. „Jak se máš? Co tady děláš? Dáš si něco kpití?“ 

			„Máš čas?“ zeptala se. 

			Nedokázal jsem jasně uvažovat. Jemné zlaté vlasy se jí půvabně vlnily kolem spánků. „Jo, jo, jasně že mám čas,“ ujišťoval jsem ji spěšně anedíval se jí přitom doočí, ale natu fascinující linii kolem jejího čela.  

			„Jestli ne, tak klidně řekni,“ dodala polohlasem adívala se mi přitom přes rameno. „Nechci tě odničeho zdržovat.“  

			Samozřejmě: slečna Gaultierová. Otočil jsem se anapůl očekával nějaký ironický komentář, ale blondýna už omě ztratila zájem avýznamně se bavila sněkým jiným. „Ne, ne,“ ujistil jsem Camillu znovu. „Mám spoustu času.“ 

			„Achtěl bys snáma jet navíkend?“ 

			„Cože?“ 

			„Zrovna odjíždíme. Francis ajá. Má asi hodinu odsud dům.“ 

			Musel jsem být opravdu hodně opilý– vpříčetném stavu bych nemohl jednoduše přikývnout ajít sní, bez jediné otázky. Cestou kedveřím jsme museli projít přes taneční parket, děsivou skrumáží těl potících se vnedýchatelném vzduchu pod blikajícími vánočními žárovkami. Dostat se konečně ven bylo jako skočit pohlavě dobazénu čisté, příjemně studené aklidné vody. Zavřenými okny knám tlumeně doléhal křik adunící rytmus strašlivé hudby.  

			„Panebože,“ vzdychla si Camilla. „Tyhle akce jsou úplná noční můra. Všude nazvraceno.“ 

			Oblázková příjezdová cesta stříbrně svítila vměsíčním světle. Francis stál vestínu pod stromy. Když nás viděl přicházet, prudce vyskočil naosvětlenou cestu. „Baf!“ vykřikl. 

			Oba jsme nadskočili leknutím. Francis se pousmál. Odskel jeho falešného skřipce se odráželo světlo zoken aznozder mu stoupal cigaretový kouř. „Ahoj,“ pozdravil mě apak se podíval naCamillu. „Už jsem myslel, žes mi utekla,“ řekl jí. 

			„Měl jsi jít dovnitř se mnou.“ 

			„Jsem rád, že jsem nešel,“ řekl Francis. „Protože tady se zatím děly moc zajímavý věci.“ 

			„Ajaký?“ 

			„Policajti odnášeli nějakou holku nanosítkách anějakej černej pes pokousal nějaký hipíky.“ Francis se zasmál, pak vyhodil klíčky odauta dovzduchu azase je chytil. „Tak co, můžeme jet?“ 

			Francis měl kabriolet, starého mustanga, acelou cestu navenkov jsme jeli se staženou střechou, všichni tři usazení napředním sedadle. Pro mě to bylo zcela nečekané první svezení kabrioletem vživotě, adodnes nemohu uvěřit, že jsem dokázal usnout, navzdory tomu, že mě rychlost jízdy anapjaté nervy měly spolehlivě udržet vzhůru. Ale je to tak, usnul jsem stváří opřenou okožené polstrování dveří– týden bezesných nocí ašest vodek stonikem udělaly své.  

			Zcesty si toho pamatuji jen málo. Francis nejel nijak přehnaně rychle– byl opatrný řidič, narozdíl odHenryho, který řídil rychle ačasto riskoval, anavíc neměl zrovna dobré oči. Noční vítr, který mi čechral vlasy, nezřetelný hovor spolucestujících, písničky vautorádiu, to všechno mi splývalo azastřeně pronikalo dospánku. Měl jsem dojem, že jsme nacestě teprve pár minut, když jsem si najednou uvědomil ticho aCamillinu ruku narameni. „Vzbuď se,“ říkala. „Už jsme tady.“ 

			Omámeně, napůl ještě vespánku, netušící, kde jsem se to ocitl, jsem potřásl hlavou anarovnal se nasedadle. Potváři mi stékal pramínek slin. Rychle jsem si ho otřel hřbetem ruky. 

			„Jsi vzhůru?“ 

			„Jo,“ odpověděl jsem, třebaže to nebyla tak docela pravda. Byla tma ajá jsem vůbec nic neviděl. Konečně jsem prsty nahmatal kliku dveří ateprve vtom okamžiku, když jsem vystupoval zauta, vyšel zpoza mraků měsíc ajá jsem konečně spatřil Francisův dům. Byl úchvatný. Naimpozantní, tmavé dominantě čnějící proti obloze jsem rozeznával věžičky, kovanou závoru, vyhlídkovou terasu. 

			„Páni,“ hvízdl jsem obdivně. 

			Francis stál vedle mě, ale já jsem si jeho přítomnost sotva uvědomoval, dokud nepromluvil, ablízkost jeho hlasu mě skoro vylekala. „Vnoci si otom nemůžeš udělat moc dobrou představu,“ řekl.  

			„To je tvoje?“ zeptal jsem se. 

			Zasmál se. „Ne, patří mojí tetě. Je pro ni moc velkej, ale zažádnou cenu ho nechce prodat. Jezdíme sem sbratrancema asestřenicema naléto, pozbytek roku je tady jenom správce.“ 

			Vstupní hala byla cítit nasládlým odérem zatuchliny avládlo vní takové šero, že to působilo, jako by se vní svítilo jen plynovým světlem; nastěnách se klikatily stíny pokojových rostlin anastropě, tak vysokém, že se mi při pohledu naněj až zatočila hlava, se odrážely naše vlastní siluety. Odněkud zezadní části domu jsem slyšel hru naklavír. Stěny haly lemovaly staré fotografie aponuré portréty vpozlacených rámech.  

			„Hrozně to tu páchne,“ řekl Francis. „Zejtra, jestli bude teplo, tady musíme vyvětrat, Bunny má ztoho prachu astma… To je moje prababička,“ řekl aukázal nafotografii, která, jak mu neušlo, přitáhla mou pozornost. „Aten vedle ní je její bratr– potopil se sTitanikem, chudák. Asi zatři tejdny potom vylovili ze severního Atlantiku jeho tenisovou raketu.“ 

			„Pojď se podívat naknihovnu,“ vyzvala mě Camilla. 

			SFrancisem vtěsném závěsu jsme prošli vstupní halou aněkolika dalšími místnostmi– obývacím pokojem scitrónově žlutými zdmi, zrcadly vpozlacených rámech akřišťálovými lustry, jídelnou plnou tmavého mahagonu, místnostmi, vnichž bych se byl hrozně rád zdržel, ale kde jsem se stihl sotva zběžně rozhlédnout. Klavír jsem teď slyšel zvětší blízkosti; byl to Chopin, možná jedno zjeho preludií.  

			Když jsme vešli doknihovny, prudce jsem se nadechl azastavil: prosklené police naknihy agotické desky, sahající až knejméně čtyři metry vysokému stropu zdobenému freskami asádrovými medailóny. Vzadní části místnosti stál mramorový krb, velký jako hrobka, avšeru svítil kulatý plynový lustr, ověšený blýskavými křišťálovými cingrlátky.  

			Byl tam iklavír, auněj seděl Charles, se sklenicí whisky nastoličce vedle sebe. Byl trochu opilý; jeho Chopin zněl nejistě aklopýtavě, noty se ospale vpíjely jedna dodruhé. Těžkými sametovými závěsy, prožranými odmolů, pohyboval vánek zotevřeného okna, který mu čechral rozcuchané blonďaté vlasy.  

			„No tohle,“ vydechl jsem. 

			Hra okamžitě ustala aCharles zvedl hlavu. „Tak tady jste,“ uvítal nás. „Jedete hrozně pozdě. Bunny už šel spát.“ 

			„Akde je Henry?“ zeptal se Francis.  

			„Pracuje. Možná ještě přijde dolů.“ 

			Camilla přistoupila keklavíru anapila se zCharlesovy sklenice. „Měl by ses podívat naty knížky,“ poradila mi, „je tu například první vydání Ivanhoea.“ 

			„To myslím zrovna prodali,“ ozval se Francis, usadil se vkoženém křesle azapálil si cigaretu. „Najde se tu pár zajímavejch věcí, ale většina je Marie Corelliová aBratři Roverové.“ 

			Přistoupil jsem kpolicím. Něco snázvem Londýn odněkoho jménem Pennant, šest dílů vázaných včervené kůži– úctyhodně masivní knihy, nejméně šedesát centimetrů vysoké. Vedle nich Historie londýnských klubů, stejně masivní sada, vázaná vesvětlé teletině. Libreto Pirátů zPenzance. Nesčetné díly Bobbseyovic dvojčat. Byronův Marino Faliero, vázaný včerné kůži, sdatem 1821 vyraženým zlatými písmeny nahřbetě.  

			„Hele, nalej si svoje pití,“ říkal Charles Camille. 

			„Já nechci svoje pití, já se chci napít odtebe.“  

			Charles jí jednou rukou podal sklenici adruhou škobrtavě přehrál tam azpátky nějakou obtížnou stupnici. 

			„Zahraj něco,“ poprosil jsem. 

			Charles obrátil oči vsloup. 

			„No tak,“ přidala se Camilla. 

			„Ne.“ 

			„No jasně, on totiž popravdě nic zahrát neumí,“ řekl Francis příjemným polohlasem.  

			Charles se napil ze své sklenice apřehrál další oktávu, vyšperkovanou sérií rozmarných trylků, vyťukávaných dokláves pravou rukou. Pak podal sklenici Camille, volnou levou rukou sáhl dokláves apřeladil naúvodní takty ragtimu Scotta Joplina.  

			Hrál sgustem, rukávy vyhrnuté, spokojeně se přitom usmíval, skrkolomnými synkopami rychle přebíhal zhlubokých taktů kvysokým, jako stepař naziegfeldovském schodišti. Camilla sedící nastoličce vedle něj se namě usmála. Trochu omámeně jsem její úsměv opětoval. Jen jsem tam tak seděl aposlouchal astrop odrážel příznačnou ozvěnu, která všemu tomu zoufalému veselí dodávala zdání dávné vzpomínky, vzpomínky naudálosti, které jsem nikdy nezažil.  

			Charlestony nesené nakřídlech dvouplošníků vznášejících se vysoko nanebi. Rozmařilé večírky napotápějících se lodích, ledově studená voda probublávající kolem pasů členů orchestru, který zbytkem sil hrdinně dohrává poslední tóny refrénu „Auld Lang Syne“. Veskutečnosti tu noc, kdy šel Titanic kednu, nezněl tanečním parketem „Auld Lang Syne“, nýbrž hymny. Spousta hymnů, akatolický kněz knim odříkával Zdrávas Maria, velegantním salónu vyhrazeném pro první třídu, který se musel téhle místnosti hodně podobat: tmavé dřevo, květináče se vzácnými rostlinami, lampy se stínidly zrůžového hedvábí zdobené jemnými volány. Opravdu jsem toho vypil přes míru. Seděl jsem nažidli bokem apevně se držel opěradla (Svatá Maria, Matko Boží), adokonce ipodlaha se se mnou nakláněla jako paluba potápějící se lodi. Jako bychom byli všichni odsouzeni skončit navždycky vmořských hlubinách zadoprovodu bujarých klavírních melodií.  

			Naschodech se ozvaly kroky adovnitř se vpotácel Bunny, vpyžamu, naboso, sočima zalepenýma spánkem adivoce rozježenými vlasy. „Co tady blbnete?“ stěžoval si. „Vzbudili jste mě.“ Nikdo mu nevěnoval pozornost, atak si nalil sklenici whisky aodvrávoral sní vruce zpátky dopostele.  

			Chronologické uspořádávání paměti je zajímavý proces. Vzpomínky napodzim toho roku dochvíle, než jsme společně poprvé strávili víkend navenkově, mám vzdálené arozmazané; avšak odtohoto okamžiku se začínají zřetelně zaostřovat. Právě tehdy se zmých zprvu zběžných apovrchních známých, podobných mrtvým, strojeným figurínám, začaly stávat živé ajedinečné bytosti. Trvalo celé měsíce, než se vnější lesk atajemství novosti, které mi bránily dívat se naně objektivně, vytratily úplně– třebaže skutečnost byla daleko zajímavější, než by mohla být jakákoliv její idealizovaná verze–, ale právě tady vmých vzpomínkách přestávají být naprostými cizinci azačínají se mi poprvé jevit vobrysech velmi podobných jejich skutečné podstatě.  

			Vtěchto raných vzpomínkách si ijá sám připadám poněkud jako cizinec: jako nemluvný mrzout, co se má před každým zneznámých důvodů napozoru. Doté doby považovali lidé mou plachost zanevlídnost, snobství či špatnou náladu, ať už způsobenou čímkoliv. „Přestaň se tvářit tak povýšeně!“ křičel namě někdy otec, když jsem jedl, díval se natelevizi nebo se jinak zcela nevinně věnoval svým záležitostem. Tato mimická dispozice (opravdu jsem přesvědčen, že nejde onic jiného než otypický úhel, vjakém mi koutky úst směřují dolů, což nemá nic co dělat smou skutečnou náladou vdané chvíli) mi vživotě stejně často dobře posloužila, jako uškodila. Trvalo mi celé měsíce potom, co jsem se stouhle prazvláštní pěticí seznámil, než jsem kesvému značnému překvapení zjistil, že zpočátku ze mě byli téměř stejně zmatení jako já znich. Nikdy by mě bylo nenapadlo, že mé chování by se jim mohlo jevit jinak než jako neohrabané aprovinční; neměl jsem ani tušení, že veskutečnosti jsem pro ně dlouho představoval neproniknutelnou záhadu. Proč jsem osobě nikdy nikomu nic neřekl? Proč jsem se jim tak důsledně vyhýbal? (Súlekem jsem si uvědomil, že můj zvyk mizet vkritických chvílích zadveřmi nebyl tak nenápadný, jak jsem si myslel.) Aproč jsem nikdy neopětoval žádné jejich pozvání? Tehdy jsem věřil, že mě povýšeně přehlížejí, aaž časem jsem pochopil, že jenom čekali, zdvořile jako staropanenské tetičky, až udělám další krok.  

			Vkaždém případě ten víkend se začalo všechno měnit, temná místa mezi jednotlivými světlými body se zmenšovala arozestupy mezi nimi naopak zvětšovaly, neklamná známka toho, že se vlak blíží kesvému cíli abrzy bude projíždět důvěrně známými, jasně osvětlenými ulicemi mnohokrát navštíveného místa. Ten dům byl jejich trumfové eso, jejich nejmilejší poklad, aotom víkendu mi potutelně, krok zakrokem, odhalili jeho tajemství– komůrky nahoře vevěžičkách, nad točitými schody, jejichž zdolání působilo prudkou závrať; podkroví svysokými trámy; staré saně vesklepě, tak velké, že by je snad museli táhnout nejméně čtyři koně, scinkajícími rolničkami napostrojích. Vbývalé kočárovně teď bydlel správce. („Tamhle nadvoře, to je paní Hatchová. Je hrozně milá, ale její manžel je uadventistů sedmého dne nebo nějaký takový sekty aje hrozně přísnej. Než přijde sem, musíme uklidit všechny láhve.“ 

			„Nebo co?“ 

			„Nebo ztoho dostane depku azačne nám tu všude nechávat mravoličný zbožný traktáty.“) 

			Odpoledne jsme vyrazili kjezeru, okteré se diskrétně dělili majitelé několika sousedících pozemků. Cestou mi ukázali tenisový kurt astarý zahradní pavilón, falešný tholos, dórský vpompejském stylu, prozrazující vliv Stanforda Whitea ataké (jak prohlásil Francis, který tímto viktoriánským úsilím onápodobu klasicismu hluboce pohrdal) D. W. Griffitha aCecila B. De Milla. Tvrdil, že je zesádry aže ho tu smontovala zásilková služba odSearse aRoebucka. Pozemek místy dosud vykazoval známky viktoriánského smyslu pro geometrickou úpravnost, snímž byl kdysi zkultivován: vypuštěné rybníčky; dlouhé bílé kolonády pergol, připomínajících vybělené kostlivce; okrasné květinové zahrádky osázené kameny, nanichž už žádné květiny nerostly. Ale povětšinou byly tyhle stopy vymazány, někdejší pečlivě zastřižené živé ploty se bujně rozrostly apůvodní stromy– jilmy amodříny– znovu opanovaly prostor avytlačily uměle vysazené kdouloně ajaponské javory.  

			Voda vjezeře, obklopeném břízami, byla průzračně čistá aklidná. Vrákosí nabřehu se choulil malý dřevěný člun, natřený zvenku bíle azevnitř modře. 

			„Můžeme si ho půjčit?“ zeptal jsem se dychtivě. 

			„No jasně. Ale nemůžeme jet všichni najednou, potopili bysme se.“ 

			Vživotě jsem se ještě neplavil večlunu. Henry aCamilla vyrazili se mnou– Henry uvesel, srukávy vyhrnutými až kloktům atmavým sakem položeným vedle sebe. Jak se později ukázalo, měl vezvyku vést dlouhé, hloubavé, poučné, zcela dosebe ponořené monology, najakékoliv téma, které ho zrovna vté době zajímalo– historie keltského kmene Catuvellauniů, pozdní byzantské malířství, tradice lovců lebek naŠalamounových ostrovech. Pamatuji si, že ten den mluvil okrálovně Alžbětě ahraběti Leicesterovi: ojeho zavražděné manželce, okrálovské bárce, opanovnici nabílém koni hovořící kposádce pevnosti Tilbury, oLeicesterovi ahraběti zEssexu, kteří jí dvorně přidržovali třmeny… Šplouchání vesel ahypnotický bzukot vážek splývaly sjeho akademicky monotónním hlasem. Camilla, se zarůžovělými tvářemi, spustila ruku dovody aospale hladila zčeřené vlnky. Zbříz nabřehu vítr očesával zažloutlé listy, které se snášely nahladinu. Až pomnoha letech, adaleko odonoho místa, jsem narazil vEliotově Pustině natuto pasáž:  

			Alžběta aLeicester
avesla bijí
záď vetvaru
ulity pozlacené
rudé azlaté
voda se žene
čeří se koběma břehům
jihozápadní vítr
unášel poproudu
klinkání zvonů
nabílých věžích
        Uejalala leja
        Uallala lejalala 

			Doveslovali jsme až nadruhou stranu jezera azase nazpátek, napůl oslepení slunečními paprsky odrážejícími se odvodní hladiny. Když jsme se vrátili kdomu, našli jsme Bunnyho aCharlese, jak sedí napřední terase, jedí šunkové sendviče ahrají karty.  

			„Jestli chcete šampaňský, tak dělejte,“ vybídl nás Bunny. „Zachvíli zvětrá.“ 

			„Kde je?“ 

			„Vkonvici načaj.“ 

			„Pan Hatch by nepřežil, kdyby naterase viděl láhev,“ vysvětloval Charles. 

			Hráli prší: to byla jediná karetní hra, kterou Bunny uměl. 

			Vneděli jsem se probudil brzy; vdomě ještě panoval klid. Francis dal moje oblečení paní Hatchové, aby mi ho vyprala, atak jsem si oblékl župan, který mi půjčil, ašel jsem dolů sednout si nachvíli naterasu, než se vzbudí ostatní. 

			Venku bylo příjemně chladno aticho, obloha byla bílá smlžným nádechem typickým pro podzimní rána aproutěná křesla byla vlhká rosou. Živé ploty acelou plochu trávníku pokrývala hustá spleť pavučin, které zachycovaly rosu slévající se dočirých krůpějí, blyštících se mezi stébly jako úlomky ledu. Jiřičky, chystající se nacestu najih, shlasitým štěbetáním poletovaly mezi hnízdy pod okapy, apod přikrývkou mlhy vznášející se nad jezerem jsem slyšel ostrý, teskný křik kachen. 

			„Dobré ráno,“ promluvil zamnou najednou tichý, chladný hlas. 

			Sleknutím jsem se otočil auviděl Henryho, který seděl nadruhém konci terasy. Neměl sako, ale jinak byl natak nekřesťanskou hodinu dokonale oblečen: kalhoty sostře nažehlenými puky, čerstvě naškrobená bílá košile. Nastole před sebou měl rozložené knihy apapíry, konvici kouřící kávy, malý šálek naespresso a– jak jsem spřekvapením zaznamenal– popelník shořící cigaretou bez filtru. 

			„Jsi vzhůru brzy,“ poznamenal jsem. 

			„Já vždycky vstávám brzy. Ráno se mi nejlíp pracuje.“ 

			Podíval jsem se najeho knížky. „Co to čteš? Něco řecky?“ 

			Henry postavil šálek zpátky napodšálek. „Překlad Ztracenýho ráje.“ 

			„Dojakýho jazyka?“ 

			„Dolatiny,“ odvětil důstojně. 

			„Hmm,“ pokývl jsem. „Aproč?“ 

			„Zajímá mě, kčemu dojdu. Milton je podle mýho názoru náš největší anglickej básník, větší než Shakespeare, ale myslím si, že jeho rozhodnutí psát vangličtině bylo svým způsobem nešťastný– samozřejmě, napsal nezanedbatelný množství básní ivlatině, ale to bylo vraným období, když ještě studoval. Já ale mluvím ojeho pozdějším díle. VeZtraceným ráji testuje výrazový možnosti angličtiny až nadoraz, ale já myslím, že žádnej jazyk bez jmenné flexe nemůže vyjádřit smysl pro formální řád, kterej se naangličtinu snažil uplatnit.“ Odložil cigaretu zpátky dopopelníku. Díval jsem se, jak tam tiše doutná. „Dáš si trochu kafe?“ 

			„Ne, děkuju.“ 

			„Doufám, že ses vyspal dobře.“ 

			„Jo, dík.“ 

			„Já tady spím líp než kdekoliv jinde,“ řekl Henry, posunul si nanose brýle aznovu se ponořil doslovníku. Sklon jeho ramen prozrazoval lehké známky únavy anapětí, které jsem coby zkušený veterán mnoha bezesných nocí okamžitě rozpoznal. Najednou jsem pochopil, že tohle jeho marné úsilí možná není ničím jiným než způsobem, jak si nějak ukrátit dlouhou chvíli včasných ranních hodinách, podobně jako jiní nespavci luští křížovky.  

			„To vždycky vstáváš takhle brzy?“ zeptal jsem se ho. 

			„Většinou,“ odpověděl, aniž zvedl hlavu. „Je tu krásně, ale vranním světle se ity nejpřízemnější věci zdají snesitelnější.“  

			„Jo, vím, jak to myslíš,“ přikývl jsem upřímně. Realitu svého rodného města jsem dokázal vystát víceméně jedině časně poránu, pokud možno hned zaúsvitu, dokud ulice zely prázdnotou aslunce ještě suchou trávu, drátěné ploty azakrslé duby ozařovalo zlatavým alaskavým světlem. 

			Henry vzhlédl odsvých knížek apodíval se namě. „Tvoje rodiště tě zrovna nenaplňuje nadšením, co?“ 

			Tahle sherlockovská dedukce mi téměř vyrazila dech. Henry se usmál mým evidentním rozpakům. 

			„Neboj se, maskuješ to chytře,“ ujistil mě avrátil se kečtení. Pak zase vzhlédl. „Ostatní takovýhle věci nechápou, víš.“ 

			Řekl to bez jakékoliv zlomyslnosti, bez empatie, dokonce zřejmě bez většího skutečného zájmu. Nebyl jsem si jistý, jak to myslí, ale poprvé jsem pocítil záblesk něčeho, co mi doté chvíle unikalo: proč ho všichni ostatní mají tak rádi. Dospělé děti (což je protimluv, já vím) instinktivně tíhnou kextrémům; mladý, začínající vědec je zpravidla větší pedant než jeho starší zkušenější kolega. Ajá, protože jsem byl sám ještě mladý, jsem podobná Henryho prohlášení bral smrtelně vážně. Pochybuji, že samotný Milton by namě zapůsobil větším dojmem.  

			Myslím, že vživotě každého člověka nastane dříve nebo později období, kdy se jeho charakter pevně zformuje donadále neměnné podoby; pro mě to byl první podzimní semestr, který jsem strávil naHampdenu. Ta doba mě osudově poznamenala vmnoha důležitých směrech: vkus voblékání, vknihách, dokonce chutě vjídle, které jsem si tehdy vypěstoval, zvelké části, přiznávám, mladistvě naivním napodobováním svých spolužáků zkurzu řečtiny, to všechno vemně pocelé ty roky zůstalo. Dodnes si dokážu snadno vybavit, jaké byly jejich každodenní zvyky, které se následně staly imými. Nehledě navnější okolnosti se řídili podle zcela pravidelného rytmu, pozoruhodně nedotčeni chaosem, který mi vždycky připadal jako nezbytná součást studentského života– akterý mohl obnášet cokoliv odnepravidelného stravování aponocování až povýpravy doprádelny vjednu hodinu ráno. Existovala určitá denní inoční doba, kdy se nic neměnilo, ani kdyby měl nastat konec světa, kdy jste vždycky neomylně našli Henryho vcelonočně otevřené studovně, nebo kdy jste věděli, že Bunnyho ani nemá smysl hledat, protože je napravidelné středeční schůzce sMarion nebo nanedělní procházce. (Podobně jako vpřípadě římského impéria, které jistým způsobem fungovalo dál, ikdyž už nebyl nikdo, kdo by je fakticky řídil, zdůvodů, jež dávno přestaly být komukoliv jasné, se ani naše zvyky zvelké části nezměnily ani během těch hrůzných dnů poBunnyho smrti. Až doúplného konce se vždycky, vždycky konala nedělní večeře uCharlese aCamilly, sjedinou výjimkou večera samotné vraždy, kdy stejně nikdo neměl najídlo zrovna chuť akdy byla odložena napondělí.) 

			Překvapilo mě, jak snadno se jim podařilo zahrnout mě dosvé cyklické, byzantské existence. Byli nasebe tak zvyklí atak dobře se znali, že jsem pro ně možná představoval příjemné osvěžení, afascinovaly je imoje nejobyčejnější zvyky: moje záliba vdetektivních románech amé věčné chození dokina; to, že jsem se holil strojkem najedno použití ze supermarketu asám jsem si stříhal vlasy, místo abych chodil kholiči; dokonce ito, že jsem občas četl noviny asledoval zprávy vtelevizi (kterýžto zvyk se jim jevil jako šokující výstřednost, jíž jsem se mohl oddávat jedině já; nikdo znich se sebeméně nezajímal oto, co se vesvětě děje, ajejich absolutní neznalost současného dění, dokonce inedávné historie, byla až zarážející. Jednou se Henry uvečeře ode mě kesvému naprostému ohromení dozvěděl, že lidé přistáli naMěsíci. „Ne,“ zavrtěl hlavou aodložil příbor. 

			„Ale jo,“ potvrdili mu ostatní, kteří se otom nějakou náhodou doslechli. 

			„Tomu nevěřím.“ 

			„Já jsem to viděl,“ řekl Bunny. „Bylo to vtelevizi.“ 

			„Ajak se tam dostali? Akdy to bylo?“).  

			Jako skupina měli pořád nepřekonatelnou převahu aopravdu jsem je poznal až během osobních setkání sjedním každým zvlášť. Henry věděl, že také špatně spím, aobčas se umě vnoci zastavil cestou domů zknihovny. Francis byl hrozný hypochondr aodmítal chodit klékaři sám, často mě proto donutil, abych jel sním, akupodivu právě během těchto cest zaalergologem doManchesteru nebo naORL vKeene jsme se spřátelili. Ten rok napodzim prodělával opakovaná ošetření kořenového kanálku, což se táhlo čtyři nebo pět týdnů; každou středu odpoledne se objevil umě vpokoji, nemluvný abílý jako křída, ajeli jsme spolu dobaru veměstě, kde jsme popíjeli až dotří hodin, kdy se odebral doordinace. Oficiálně jsem tam sním byl proto, abych ho pak mohl odvézt domů, když se omámený rajským plynem vypotácel ven, ale potom, co jsem naněj čekal vbaru naproti přes ulici, jsem většinou nebyl vomoc lepším stavu než on.  

			Nejvíc jsem si oblíbil dvojčata. Jednali se mnou příjemně nenuceným způsobem, jako kdybychom se znali mnohem déle, než odpovídalo skutečnosti. Camillu jsem měl raději, ale jakkoli mě její společnost těšila, byl jsem vjejí přítomnosti trochu nervózní; ne snad proto, že by se kemně nechovala vstřícně alaskavě, ale proto, že jsem se až příliš úzkostlivě snažil udělat nani dobrý dojem. Přestože jsem se nasetkání sní vždycky těšil ačasto jsem nani intenzivně myslel, sCharlesem jsem se cítil uvolněněji. Hodně se podobal své sestře, byl stejně impulzivní avelkorysý, ale náladovější; apokud zrovna neměl jedno ze svých občasných dlouhých období těžké melancholie, nezavřel pusu. Vycházel jsem sním dobře, ať byl vjakémkoliv rozpoložení. Půjčovali jsme si odHenryho auto ajezdili doMaine, aby si tam vjednom baru mohl dát svůj oblíbený sendvič; doBenningtonu, doManchesteru, nebo nachrtí závodiště vPownalu, odkud si jednou přivezl domů psa, příliš starého nazávody, aby ho zachránil před utracením. Ten pes se jmenoval Frost. Miloval Camillu achodil zaní, kam se hnula. Henry nám citoval dlouhé pasáže zPaní Bovaryové ohlavní hrdince ajejím psovi: „Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne…“ Náš pes však byl slabý avyčerpaný ajednoho jasného prosincového rána dostal navenkově srdeční záchvat, když se radostně rozběhl zaveverkou. Ne že by se něco takového nedalo očekávat: ten člověk nazávodišti Charlese varoval, že pes možná nevydrží ani týden. Ale dvojčata ztoho byla itak nešťastná astrávili jsme smutné odpoledne, když jsme ho pohřbili nazahradě Francisova domu, kde měla jedna zjeho tet důmyslný kočičí hřbitov, včetně ozdobných náhrobků.  

			Pes měl rád iBunnyho. Chodili jsme sním každou neděli nadlouhé, náročné výlety povenkově, cestou necestou přes ploty apotoky, močály ipastviny. Bunny byl nadšený turista– výlety sním byly ovšem tak fyzicky namáhavé, že kromě mě anašeho čtyřnohého společníka jen těžko nacházel někoho, kdo by byl ochoten ho doprovázet. Avšak díky těmto našim výpravám jsem se dokonale seznámil skrajinou kolem Hampdenu, sdřevařskými aloveckými cestami avšemi skrytými lesními vodopády anádhernými tůněmi.  

			Bunnyho přítelkyni Marion jsme překvapivě vídali velice málo; částečně, myslím, proto, že Bunny ji ssebou brát nechtěl, ale dalším důvodem bylo zřejmě ito, že jsme ji zajímali ještě méně než ona nás. („Tráví hodně času skamarádkama,“ vykládal jednou Bunny pyšně Charlesovi amně. „Baví se snima ošatech, oklukách atakovejchhle blbostech, znáte to.“) Byla to drobná, nedůtklivá blondýnka odněkud zConnecticutu, hezká podobně průměrným, nepřekvapivým půvabem, jakým byl pohledný iBunny, ajejí styl oblékání zarážel kombinací dětinskosti ausedlosti: květované sukně, svetříky svyšitými monogramy aladící boty akabelky. Občas jsem ji cestou doškoly zdálky vídal nahřišti dětského centra, které nějak spolupracovalo skatedrou učitelství pro základní školy naHampdenu; děti změsta tam chodily dojeslí adoškolky, aona tam byla snimi, vevyšívaných svetřících, pískala napíšťalku asnažila se je přimět, aby se utišily aseřadily.  

			Nikdo otom moc nemluvil, ale zjistých náznaků jsem vyrozuměl, že někdejší marné pokusy zahrnout Marion doaktivit naší skupiny skončily pohromou. Charlese, který se většinou choval kekaždému zdvořile aměl neutuchající schopnost povídat si skaždým odmalých dětí až podámy, co obsluhovaly vkavárně, měla ráda; akHenrymu, stejně jako většina lidí, co ho znali, cítila cosi jako posvátnou úctu. Ale Camillu nesnášela, amezi Francisem aní kdysi došlo kjakémusi neblahému incidentu, tak strašlivému, že se oněm nikdo nikdy ani slovem nezmínil. Její vztah sBunnym nejvíc ze všeho připomínal manželství podvaceti nebo více letech, scelou škálou projevů citů, oddojemných až ponanejvýš trapné. Jednala sním pánovitě avěcně, nikoli nepodobně způsobu, jakým zacházela se svými svěřenci veškolce; on reagoval střídavě zamilovaně, svemlouvavými lichotkami, laskavě atrucovitě. Většinou její rýpání snášel trpělivě, ale když míra přetekla, následovaly zuřivé hádky. Občas pozdě vnoci mi zaklepal nadveře, se ztrhaným výrazem vtváři avještě pocuchanějším stavu obvykle, amumlal: „Pusť mě dovnitř, kámo, musíš mi pomoct, Marion je naválečný stezce…“ Pak se zapár minut ozvalo očekávané zaklepání venergickém, odhodlaném rytmu: ratatata. Azadveřmi stála Marion, stenkými ústy pevně stisknutými, podobná malé nahněvané panence. 

			„Je utebe Bunny?“ otázala se, stoupla si našpičky, vytáhla krk apokoušela se mi přes rameno nahlédnout dopokoje. 

			„Není.“ 

			„Určitě ne?“ 

			„Ne, není tady, Marion.“ 

			„Bunny!“ rozkřikla se výhrůžně. 

			Žádná odpověď. 

			„Bunny!“  

			Avtom okamžiku, kmému nezměrnému zahanbení, se Bunny bázlivě vynořil vedveřích. „Ahoj, miláčku.“ 

			„Kde jsi byl?“ 

			Bunny zablekotal něco nesrozumitelného. 

			„No, myslím, že si musíme promluvit.“ 

			„Teď nemůžu, zlato.“ 

			„No“– oznámila Marion spohledem nasvé elegantní hodinky odCartiera– „já teď jdu domů. Ještě tak půl hodiny budu vzhůru apak půjdu spát.“ 

			„Fajn.“ 

			„Takže se uvidíme asi zadvacet minut.“ 

			„Hele, počkej chvilku. Já jsem neřekl, že–“ 

			„Ahoj zachvíli,“ pravila Marion aodkráčela. 

			„Já nikam nejdu,“ prohlásil Bunny. 

			„No, já bych taky nechodil.“ 

			„Kdo si sakra myslí, že je, moje máma?“ 

			„Nikam nechoď.“ 

			„Koukám, že by jí neuškodila malá lekce. Já jsem přece svobodnej člověk, žádnej její sluha. Můžu si dělat, co chci.“ 

			„Jasně.“ 

			Následovalo trapné ticho. Konečně Bunny vstal. „Hm, asi bych měl jít.“ 

			„Jak myslíš.“ 

			„Já ale nejdu kMarion, neboj,“ ujišťoval mě dost nevěrohodně. 

			„Jasně že ne.“  

			„Jo, jo,“ opakoval Bunny duchem nepřítomně avyrazil pryč. 

			Druhý den popodobném výstupu bývali pak sMarion spatřeni, jak jdou společně naoběd nebo se procházejí pohřišti. „Takže jste se sMarion zase usmířili, jo?“ ptali jsme se ho, když ho někdo znás potkal samotného. 

			„No jo, no,“ odpovídal vrozpacích. 

			Víkendy veFrancisově domě navenkově patřily knašim nejšťastnějším chvílím. Ten rok se listí stromů zbarvilo brzy, ale dny byly až dopoloviny října příjemně teplé avětšinu času jsme trávili venku. Svýjimkou příležitostného tenisového zápasu, odehraného bez valného nadšení apotřebného nasazení (který většinou ukončil první volej odehraný doautu akrátké hledání ztraceného míčku vevysoké trávě, jež jsme rychle vzdali), jsme se důsledně vyhýbali jakýmkoliv sportovním aktivitám: něco vatmosféře toho místa inspirovalo kblažené lenosti, jakou jsem zažil naposledy vdětství. 

			Když si dnes někdejší společné víkendy vnašem venkovském útočišti znovu vybavuji, připadá mi, že jsme tam téměř bez ustání pili– nikdy žádné přehnané množství najednou, nicméně onen tenký pramínek alkoholu, jehož kohoutek se otevřel hned usnídaně ranními koktejly Bloody Mary, nevysychal až dochvíle, kdy jsme šli večer spát, ato, víc než cokoliv jiného, mělo zřejmě nasvědomí naši lenivou apatii. Když jsem si vzal ven knížku, téměř okamžitě jsem vproutěném křesle usnul; když jsem vytáhl loďku avydal se najezero, zachvilku mě veslování unavilo acelé odpoledne jsem se nechal volně unášet proudem. (Ta loďka! Dodnes, když nemohu usnout, si někdy pokouším představit, že ležím vtom člunu, shlavou opřenou odřevěné ostění nazádi, kolem tiše amírumilovně šplouchají vlnky apotváři mě co chvíli pohladí zažloutlý list břízy, co ho sem odbřehu přinesl vánek.) Čas odčasu jsme se však přece jenom pokusili oněco trochu odvážnějšího. Jednou například Francis našel vtetině nočním stolku starou pistoli, adokonce ináboje, apak jsme prodělali krátké, avšak nadšené období střeleckého tréninku (chrta, vyděšeného vzpomínkou naléta, kdy slýchal startovací pistoli, jsme potu dobu museli pokaždé zavřít dosklepa). Stříleli jsme nazavařovací sklenice vyrovnané naproutěném čajovém stolku, který jsme vynesli nadvůr. Tato zábava nicméně rychle skončila, když Henry, který byl silně krátkozraký, omylem zastřelil kachnu. Tento zážitek jím mocně otřásl, atak jsme pistoli raději zase uložili zpátky. 

			Ostatní bavil kroket, ale Bunnyho amě ne; ani jeden znás tomu nemohl přijít nakloub, ajen jsme domíčku marně bušili, jako kdybychom hráli golf. Čas odčasu jsme se vyburcovali natolik, že jsme vyrazili napiknik. Nazačátku jsme překypovali smělými plány– dodetailu propracovaný jídelní lístek, náležitě vzdálený aobskurní cílový bod–, avšak naše výpravy pravidelně dopadaly tak, že jsme byli příliš zmožení, ospalí aopilí, abychom se přiměli posbírat všechno to piknikové náčiní, které jsme ssebou vláčeli, avyrazit nadlouhou túru zpátky domů. Většinou jsme celé odpoledne polehávali natrávníku, popíjeli ztermosky martini apozorovali mravence, jak vúhledném černém zástupu lezou pošpinavém talíři odkoláče, až konečně martini došlo, slunce zapadlo amy jsme se museli vetmě trmácet domů navečeři.  

			Vždycky to pro nás všechny byla mimořádná událost, když Julian přijal naše pozvání navečeři navenkově. Francis pokaždé objednal spousty nejrozmanitějších lahůdek, celé dny listoval vkuchařkách alámal si hlavu, co připravit kjídlu, jaké víno kněmu podávat, nakterém nádobí servírovat, co mít vzáloze jako moučník pro případ, že by se suflé nepovedlo. Obleky byly odeslány dočistírny; vkvětinářství byly objednány květiny aBunny odložil výtisk Nevěsty doktora Fu Manchu azačal ssebou všude významně nosit tlustý svazek Homéra. 

			Nevím, proč jsme ztěchto večeří umíněně dělali tak okázalou záležitost, protože než Julian dorazil, byli jsme složitými přípravami zákonitě ksmrti vyčerpaní anaprosto vystresovaní. Představovaly pro nás hrozné vypětí, ajsem si jistý, že pro našeho hosta neméně– třebaže pokaždé přijel vté nejskvělejší náladě abyl velkorysý, okouzlující, aprojevoval nepolevující nadšení nadkaždým sebemenším detailem; ato vše navzdory tomu, že vprůměru přijal každé třetí takové pozvání. Já jsem nervozitu dokázal skrývat ještě hůř než ostatní, vnepohodlném vypůjčeném obleku achabou znalostí správných zásad stolní etikety. Moji přátelé byli vumění elegantní přetvářky očividně daleko zběhlejší než já. Ještě pět minut před tím, než Julian dorazil, ochable posedávali vobývacím pokoji se staženými závěsy, zatímco večeře pobublávala naohřívačích vkuchyni, apopotahovali se neklidně zalímce, oči otupělé únavou– ale jakmile zazvonil zvonek, napřímili záda jako napovel, konverzace se živě rozproudila akaždý zmačkaný záhyb najejich oblečení se jako zázrakem vyhladil.  

			Navzdory tomu, že tehdy pro mě tyto večeře znamenaly vysilující utrpení, nacházím dnes vevzpomínkách naně nevšední půvab: znovu vidím před očima tu místnost, tmavou jako jeskyně, svysokým klenutým stropem aohněm praskajícím vkrbu, jehož světlo ozařovalonaše přízračně bledé tváře. Světlo ohně magicky prodlužovalo naše stíny, odráželo se odstříbrného nádobí amihotalo se vysoko nastěnách; vokenních tabulkách se jeho odlesk zbarvoval dosytě oranžové, což vytvářelo dojem, jako kdyby venku zanimi stálo vplamenech celé město. Syčení ohně znělo jako třepot křídel hejna ptáků uvězněných vevzdušném víru vysoko pod stropem. Avůbec by mě bylo nepřekvapilo, kdyby se byl dlouhý mahagonový jídelní stůl, prostřený lněným ubrusem abohatě obložený porcelánem, svícny, mísami sovocem avázami skvětinami, zničehonic vznesl dovzduchu azmizel, jako kouzelná skříňka vnějakémpohádkovém příběhu.  

			Zvlášť jeden výjev ztěchto večeří se mi vevzpomínkách vrací znovu aznovu, jako utkvělý podtón opakujícího se snu. Julian včele dlouhého stolu vstává azvedá svou vinnou sklenku. „Žijte věčně,“ pronáší přípitek. 

			Amy ostatní vstáváme také apřiťukáváme si přes stůl, jako oddíl důstojníků křížících meče: Henry aBunny, Charles aFrancis, Camilla ajá. „Žijte věčně,“ odpovídáme sborem avsehraném dramatickém gestu vyprazdňujeme své sklenice. 

			Apokaždé, pokaždé, stejný přípitek. Žijte věčně. 

			Když otom dnes přemýšlím, nemohu pochopit, jak to, že jsem snimi trávil tolik času apřitom neměl ani tušení otom, co se tenkrát koncem semestru dělo. Navenek jen velmi málo známek svědčilo otom, že něco není vpořádku– nato byli příliš chytří–, ale itěch pár drobných nesrovnalostí, které jim přes jejich ostražitost unikly, jsem se vědomě rozhodl přehlížet. Abych se vyjádřil přesně: toužil jsem si ponechat iluzi, že se mnou jednají naprosto narovinu, že jsme všichni přátelé anemáme před sebou žádná tajemství; zatímco veskutečnosti mě dospousty věcí úmyslně nezasvětili, aponejbližší dobu natom nehodlali nic měnit. Ajakkoliv jsem se to snažil ignorovat, veskrytu duše jsem si toho byl dobře vědom. Například mi neušlo, že někdy něco společně podnikají beze mě– co přesně, to jsem nevěděl–, akdyž jsem je zaskočil nečekanou otázkou, drželi při sobě jako jeden muž alhali, zcela přirozeným aznačně přesvědčivým způsobem. Byli dokonce tak přesvědčiví, tak dokonale sehraní vevariacích akontrapunktech své falešné hry (poklidná nenucenost dvojčat účinně rezonovala sBunnyho šaškováním nebo sHenryho znuděnou podrážděností nad věčným omíláním sledu bezvýznamných apro něj nezajímavých událostí), že jsem jim obvykle nakonec bezděčně uvěřil, navzdory důkazům svědčícím oopaku toho, co tvrdili.  

			Samozřejmě, při zpětném pohledu vidím stopy– kjejich cti budiž řečeno, že sotva patrné stopy– naznačující, že se něco dělo: vezpůsobu, jakým se někdy vytratili, velmi tajnůstkářsky, ajak ponávratu mlžili otom, kde byli aco dělali; vkódovaných vtipech apostranních poznámkách vřečtině nebo dokonce vlatině, onichž mi bylo naprosto jasné, že jim nemám rozumět. Přirozeně se mi to nelíbilo, ale nezdálo se mi natom nic znepokojujícího ani neobvyklého– až mnohem později dostaly některé ztěchto navenek nevinných poznámek asoukromých žertíků svůj pravý hrůzný význam. Například, koncem semestru si Bunny osvojil nesnesitelný zvyk prozpěvovat si dětskou odrhovačku „Farmář zúdolí“. Mně to připadalo jenom stupidní aotravné anechápal jsem prudké rozrušení, snímž nato reagovali ostatní; tehdy jsem nemohl tušit, jak je mi jasné dnes, že je ztoho muselo mrazit domorku kostí.  

			Ovšemže jsem si lecčeho všímal. Vzhledem ktomu, kolik jsme spolu trávili času, to bylo nejspíš nevyhnutelné. Většinou se však jednalo opouhé rozmary adrobné výstřednosti, často tak nepatrné, že vám to snad dokáže, jak málo důvodů jsem měl kpodezření, že něco není, jak má být. Například: zdálo se, že všichni jsou pozoruhodně náchylní kúrazům. Ustavičně měli škrábance odkočky, nebo se pořezali při holení, nebo zakopávali vetmě ostoličky– rozumná auvěřitelná vysvětlení, jistě, ale nalidi, co vyznávají tak sedavý způsob života jako oni, mívali potěle nadprůměrné množství pohmožděnin anejrůznějších drobných zranění. Také se neustále zabývali sledováním počasí; což mi připadalo zvláštní, protože nikdo znich se nevěnoval žádné činnosti, která by narozmarech počasí jakkoliv závisela. Ale přesto jím byli posedlí, zejména Henry. Obzvláštní starosti mu působily náhlé změny teplot: někdy zajízdy autem ladil rádio shorečností námořního kapitána před hrozící mořskou bouří ahledal údaje otlaku vzduchu, dlouhodobé předpovědi, informace jakéhokoliv druhu. Zpráva otom, že rtuť barometru klesá, ho dokázala uvrhnout donepochopitelných chmur. Bál jsem se, co si počne vzimě; ale sprvním sněhem jeho obsese zmizela auž se nevrátila.  

			Drobnosti. Vzpomínám si, jak jsem se jednou navenkově probudil všest hodin ráno, azatímco ostatní ještě spali, sešel jsem dokuchyně. Podlaha byla čerstvě umytá, ještě mokrá, neposkvrněná až najeden otisk nohy mezi bojlerem averandou, který vypadal, jako by ho tam načistém písku zanechal Robinsonův Pátek. Někdy jsem se veFrancisově domě vzbudil uprostřed noci anapůl vesnu jsem něco slyšel: tlumené hlasy, pohyb, tiché kňučení psa aškrábání jeho drápů namoje dveře… Jednou jsem zaslechl tichý rozhovor dvojčat onějakých prostěradlech. „Blázníš?“ šeptala Camilla– ajá jsem zahlédl cíp potrhané látky potřísněné blátem– „vzal jsi špatný. Nemůžeme je vrátit zpátky takhle.“ 

			„Tak je vyměníme.“ 

			„To by poznali. Prádelna je má označený. Budeme muset říct, že jsme je ztratili.“  

			Přestože mi tento rozhovor neutkvěl vhlavě bůhvíjak dlouho, chvíli mi to vrtalo hlavou, aještě víc mě zarazila neuspokojivě vyhýbavá odpověď dvojčat, když jsem se jich zeptal, co to vnoci tropili. Jindy jsem zase jednou odpoledne vešel dokuchyně anazadním hořáku plotny cosi pobublávalo vevelkém měděném hrnci, zněhož se linul prapodivný odér. Nadzvedl jsem poklici apronikavý puch mě udeřil donosu plnou silou. Hrnec byl plný zvadlých oválných listů, které se vařily vasi dvou litrech načernalé tekutiny. Co to proboha je, divil jsem se, zmateně, ale současně pobaveně, akdyž jsem se naonen záhadný lektvar zeptal Francise, ten jen nepříliš obšírně odpověděl: „To mám nakoupel.“  

			Zpětně je vždycky snadné hodnotit. Tehdy jsem si však neuvědomoval nic kromě toho, že se cítím šťastný, anevím, co ještě ktomu dodat; snad jen to, že život jako takový mi vtěch dnech připadal jako zázrak; před očima se mi pomalu spřádala vzájemně propojená spleť symbolů, náhod, předzvěstí aznamení. Všechno dosebe nějak zapadalo: jakási vlídná, leč potutelná Prozřetelnost mi postupně vyjevovala svou vůli, ajá jsem rozechvěle stanul naprahu úžasného poznání, jako kdyby se každým dnem mělo všechno spojit vjeden celek azačít konečně dávat smysl– má minulost, má budoucnost, celý můj život– ajá se měl probudit sblaženým výkřikem prozření.  

			Ten podzim jsme navenkově prožili tolik šťastných dní, že mi odtohoto okamžiku splývají dojednoho nezřetelného mlžného oparu. Kolem Halloweenu uvadly poslední dosud umíněně kvetoucí luční květiny, vítr zesílil avprudkých poryvech zasypával šedivou, zčeřenou hladinu jezera sprškami zežloutlého listí. Zachladných odpolední, kdy se poobloze temné jako olovo honily hrozivé mraky, jsme sedávali vknihovně kolem krbu svysoko šlehajícími plameny. Pookenních tabulkách škrábaly holé větve vrb jako prsty umrlců. Dvojčata hrála najednom konci stolu karty, nadruhém seděl Henry nad nějakou knihou aFrancis se uvelebil uokna stalířem sendvičů naklíně ačetl si vefrancouzštině Mémoires vévody de Saint-Simon, kterými se znějakého důvodu rozhodl prokousat. Studoval naněkolika školách vEvropě amluvil výborně francouzsky, byť se stejným lenivým, snobským přízvukem, jakým se vyznačovala ijeho angličtina; občas jsem ho požádal opomoc se svou začátečnickou francouzštinou, snudnými články vučebnici oMarii aJean-Claudeovi, jak jdou dotabac, které nám předčítal huhňavou intonací slegračně protahovanými samohláskami („Marie aapporté des légumes à son frère.“), až jsme se všichni váleli smíchy. Bunny ležel nabřiše napředložce před krbem adělal si domácí přípravu; občas ukradl Francisovi sendvič nebo se ztrápeně naněco zeptal. Řečtina mu působila nemalé potíže, ačkoliv ji veskutečnosti studoval daleko déle než kdokoliv znás, už oddvanácti let, nacož byl také náležitě pyšný. Významně zdůrazňoval, že nešlo onic jiného než odětský rozmar, raný projev génia vestylu Alexandra Popea; nicméně veskutečnosti (jak mi prozradil Henry) trpěl poměrně těžkou formou dyslexie ařečtinu měl předepsánu jako součást terapie– vedení školy, dokteré chodil, zastávalo teorii, že dyslektickým studentům prospívá studium jazyků, jako je řečtina, hebrejština nebo ruština, které nepoužívají latinku. Tak jako tak, jeho lingvistické vlohy nebyly zdaleka tak skvělé, jak se snažil své okolí přesvědčit, anedokázal zvládnout ani ten nejjednodušší úkol bez neustálých otázek, stížností apravidelného přísunu jídla. Koncem semestru se mu zhoršilo astma aodté doby chodil podomě vpyžamu ažupanu, srozcuchanými vlasy, hlasitě sípal ateatrálně se nadechoval zinhalátoru, který nedal zruky. Polécích, které naastma užíval (jak mi ostatní zajeho zády svěřili), byl podrážděný, špatně spal atloustl. Těmto okolnostem jsem pak přičítal většinu projevů Bunnyho rozmrzelosti nakonci semestru, která, jak jsem pochopil až dodatečně, měla úplně jiné příčiny.  

			Co vám mám říci? Mám vám vyprávět oté sobotě vprosinci, kdy Bunny vpět hodin ráno pobíhal podomě, hulákal „Sněží!“ abušil nám nadveře jako šílenec? Nebo otom, jak se mě Camilla pokoušela naučit box step? Nebo jak Bunny převrhl člun– sHenrym aFrancisem–, protože si myslel, že vidí užovku? Nebo oHenryho narozeninové oslavě, nebo otom, jak se unás dvakrát cestou doNew Yorku nečekaně objevila Francisova matka, shřívou zrzavých vlasů, ověšená smaragdy avlodičkách zkrokodýlí kůže, sjorkširským teriérem navodítku asvým druhým manželem vzávěsu? (Jeho matka byla pěkné číslo; aChris, její nový manžel, očividně sotva opár let starší než Francis, vypadal jako rozpačitý kompars vmýdlové opeře. Jmenovala se Olivia. Vdobě, kdy jsem se sní poprvé setkal, ji zrovna propustili znějaké luxusní soukromé kliniky, kde se léčila zalkoholismu ajisté nespecifikované drogové závislosti, asrozkoší se chystala znovu vydat nacestu hříchu. Charles se mi svěřil, že uněj jednou uprostřed noci zaklepala nadveře azeptala se ho, jestli by neměl chuť připojit se kní aChrisovi adělat jim společnost vposteli. Dodnes odní dostávám přání kVánocům.) 

			Jeden den se mi nicméně vrací vpaměti mimořádně živě. Byla to krásná říjnová sobota, jeden zposledních teplých dnů toho roku. Noc předtím– která byla dost studená– jsme popíjeli apovídali si skoro až dosvítání. Probudil jsem se pozdě, bylo mi horko atrochu se mi zvedal žaludek. Pokrývky jsem měl shrnuté vnohách postele adopokoje svítilo slunce. Dlouho jsem ležel bez hnutí. Sluneční paprsky se mi propalovaly víčky akreslily mi pod nimi jasné červené kruhy, nanohou mě nepříjemně štípal pot. Dům tiše dýchal skrytou, nevyslovenou hrozbou.  

			Sešel jsem povrzavých schodech. Vprázdném domě nebyly dosud žádné známky pohybu. Konečně jsem nastinné straně terasy našel Francise aBunnyho. Bunny měl nasobě tričko abermudy, Francis, kterému nabledém obličeji naskákaly výmluvné červené skvrny ajehož pevně zavřená, cukající víčka prozrazovala míru jeho bolestného utrpení, byl vodrbaném froté županu, který ukradl znějakého hotelu. 

			Pili vyprošťovák známý jako Prérijní ústřice. Francis se zhnuseným výrazem přisunul svou sklenici kemně. „Na, vem si to,“ vzdychl. „Jestli se nato budu koukat ještě chvilku, tak hodím šavli.“  

			Žloutek vkrvavé lázni zkečupu aworcestru se jemně zachvěl. „Já to nechci,“ odmítl jsem apřisunul mu sklenici zpátky.  

			Francis si přehodil nohu přes nohu apalcem aukazováčkem si sevřel nos. „Nevím, proč tyhle dryjáky dělám,“ řekl. „Nikdy to nezabere. Musím si dát trochu sody.“  

			Zaním se objevil Charles včerveném pruhovaném županu, zavřel zasebou dveře anetečně se ploužil poterase. „Ty nepotřebuješ sodu,“ řekl Francisovi, „ale zmrzlinovej koktejl.“ 

			„No jo, ty atvoje věčný zmrzlinový koktejly.“ 

			„Říkám ti, že to funguje. Je to vědecky dokázaný. Nanevolnost pomáhá studený a–“ 

			„Já vím, ty to říkáš pořád, Charlesi, ale já tomu nevěřím.“  

			„Co kdybys mě chvilku poslouchal? Zmrzlina zpomaluje trávení. Kola uklidňuje žaludek akofein zmírňuje bolest hlavy. Cukr dodává energii, akromě toho pomáhá rychlejc odbourávat alkohol. Je to perfektní řešení nakocovinu.“  

			„Udělej mi jeden, jo?“ poprosil Bunny. 

			„Udělej si ho sám,“ odbyl ho Charles nečekaně podrážděným hlasem. 

			„Stejně,“ trval nasvém Francis, „myslím, že si dám sodu.“ 

			Krátce nato přišel dolů Henry, který byl vzhůru aoblečený už odsvítání, azaním Camilla, ještě rozespalá, celá zrůžovělá zkoupele asmokrými rozcuchanými vlasy, podobajícími se rozkvetlé chryzantémě. Byly skoro dvě hodiny odpoledne. Chrt ležel naboku apodřimoval, jedno kaštanově hnědé oko pootevřené agroteskně zvrácené vzhůru.  

			Žádná soda vdomě nebyla, atak Francis přinesl zdomu láhev zázvorové limonády, sklenice aled achvíli jsme seděli naterase, zatímco slunce spostupujícím odpolednem pálilo stále silněji. Camilla– která nikdy dlouho nevydržela nečinně sedět apořád nedočkavě chtěla něco podnikat, cokoliv, hrát karty, udělat si piknik, jet navýlet– se nudila aneměla stání, anijak to neskrývala. Měla naklíně knížku, ale nečetla, nohy si přehodila přes opěradlo křesla aholou patou vtrucovitém, letargickém rytmu kopala doproutěné výplně. Konečně, spíš aby vyhověl jejímu rozmaru než proto, že by se mu opravdu chtělo, Francis navrhl procházku kjezeru. To jí okamžitě zvedlo náladu. Aprotože nebylo co jiného dělat, Henry ajá jsme se rozhodli je doprovodit. Charles aBunny vkřeslech usnuli ahlasitě chrápali. 

			Obloha byla sytě, jasně modrá, stromy zářily těmi nejdivočejšími odstíny červené ažluté. Francis, naboso apořád ještě vžupanu ase sklenicí zázvorové limonády vruce, nejistě našlapoval pokamenech apřekračoval ulámané větve. Když jsme došli kjezeru, vstoupil dovody abrodil se odbřehu, dokud mu nesahala až pokolena, apak se otočil adramatickým gestem hodným Jana Křtitele nám pokynul, abychom ho následovali.  

			Zuli jsme si boty aponožky. Voda ubřehu byla čistá, bledě zelená, příjemně studila kolem kotníků, aodoblázků nadně se vní odrážely sluneční paprsky. Henry, vkabátu askravatou, se brodil až kmístu, kde stál Francis, kalhoty srolované kekolenům, jako staromódní bankéř nasurrealistickém obraze. Větvemi bříz šuměl vítr, odhaloval bledé spodní strany žloutnoucích listů, zachytil Camilliny šaty anafoukl je jako veliký bílý balón. Camilla se zasmála arychle si je uhladila, ale zaokamžik jí je vítr nadzvedl znovu.  

			My dva jsme šli podél břehu, mělčinou, kde nám voda sahala sotva pokotníky. Slunce zdobilo zčeřené vlnky nahladině zlatými odlesky; jezero se zdálo neskutečné, jako přelud naSahaře. Henry aFrancis byli okus dál; Francis vesvém bílém hábitu něco říkal aživě přitom gestikuloval aHenry stál srukama založenýma zazády, jako Satan trpělivě naslouchající vášnivému kázání nějakého pouštního proroka.  

			Došli jsme sCamillou hodný kus podél břehu apak jsme se otočili avydali zpátky. Camilla, sjednou rukou si chránící oči proti slunci, mi dlouze vyprávěla nějakou historku otom, co provedl jejich pes– otom, jak rozkousal předložku zovčí kůže, která patřila jejich domácímu, aojejich úsilí zamaskovat aposléze zničit důkazy–, ale já jsem se nadetaily nedokázal příliš soustředit: tolik se podobala svému bratrovi, ale jeho přímočará, nepopiratelná přitažlivost se vní, jen snepatrnými obměnami, odrážela stéměř magickým půvabem. Představovala pro mě ztělesnění nejsmělejšího snu: pouhý pohled nani vemně zažehl téměř nekonečný ohňostroj fantazijních představ, odřeckých až pogotické, odvulgárně přízemních až pobožské.  

			Díval jsem se najemný profil její tváře aposlouchal sladké, hrdelní kadence jejího hlasu, když mě ze snění vytrhl její náhlý výkřik. Zastavila se.  

			„Co je?“ 

			Dívala se dovody. „Podívej.“  

			Vevodě pod její nohou vykvétal obláček tmavé krve; sleknutím jsem se díval, jak se jí kolem bledých prstů vlní tenký červený pramínek, stoupá vzhůru akroutí se vevodě jako proužek karmínového dýmu.  

			„Ježíši, co se ti stalo?“ 

			„Já nevím. Šlápla jsem naněco ostrýho.“ Položila mi ruku narameno ajá jsem ji chytil kolem pasu. Vchodidle, těsně nad klenbou, měla zabodnutý asi sedm centimetrů dlouhý úlomek zeleného skla. Krev pulzovala dorytmu stlukotem jejího srdce; střep, potřísněný červenými skvrnami, se naslunci hrozivě blyštěl. 

			„Co to je?“ zeptala se apokoušela se předklonit, aby se podívala. „Je to zlý?“ 

			Poranila si tepnu. Krev prýštila vrychlém aprudce přerušovaném rytmu. 

			„Francisi!“ křičel jsem. „Henry!“ 

			„Panebože,“ zalapal Francis podechu, když se přiblížil nadohled, shlasitým cákáním se rozběhl knám ajednou rukou si přitom vepředu přidržoval župan, aby si ho nezmáčel. „Co sis to udělala? Můžeš chodit? Ukaž,“ řekl udýchaně. 

			Camilla pevněji sevřela mou paži. Celé chodidlo měla zbrocené krví. Najeho okraji se nalévaly husté krůpěje, které stékaly dočiré vody amizely vní jako kapky inkoustu.  

			„Ach ne,“ zasténal Francis azavřel oči. „Bolí to?“ 

			„Ne,“ odpověděla Camilla rázně, ale já jsem věděl, že neříká pravdu. Cítil jsem, že se chvěje, avobličeji byla bílá jako stěna.  

			Najednou tam byl iHenry anakláněl se nad ní. „Chyť se mě kolem krku,“ řekl jí. Jednou rukou ji zkušeně podložil pod hlavou, druhou ji vzal pod koleny azvedl ji jako hadrovou panenku. „Francisi, běž doauta pro lékárničku. Sejdeme se nacestě.“ 

			„Dobře,“ souhlasil spěšně Francis, súlevou, že mu někdo říká, co má dělat, arozběhl se vodou kebřehu.  

			„Henry, postav mě. Celýho tě zakrvácím.“ 

			Henry jí nevěnoval pozornost. „Richarde,“ instruoval mě, „vezmi tu ponožku auvaž ji kolem kotníku.“ 

			Doté chvíle jsem naškrtidlo ani nepomyslel; to by ze mě býval byl pěkný doktor. „Není to moc těsný?“ 

			„Ne, dobrý. Henry, prosím tě, postav mě. Jsem pro tebe moc těžká.“ 

			Henry se nani usmál. Kousek jednoho předního zubu měl odštípnutý, čehož jsem si nikdy předtím nevšiml; to jeho úsměvu dodávalo nečekaně podmanivé kouzlo. „Jsi lehká jako pírko,“ řekl jí. 

			Někdy, když dojde knehodě askutečnost nás zaskočí příliš náhle nato, abychom ji dokázali okamžitě pochopit, převezme vládu surreálno. Děje se zpomalí dosnové ladnosti arozdělí dotakřka filmových okének; krátký pohyb ruky nebo jediná vyřčená věta vyplní celou věčnost. Nepatrné drobnosti– cvrček nastonku trávy, list protkaný tenkými žilkami– se přesunou dostředu pozornosti, zvětší se jako pod lupou anarostou doprůzračně jasného významu. Apřesně to se dělo tenkrát, když jsme se vraceli přes louku kdomu. Bylo to jako obraz, příliš živý, než aby mohl být skutečný– každý kamínek, každé stéblo trávy mělo ostré obrysy, obloha byla tak modrá, že při pohledu vzhůru bolely oči. Camilla ležela bezvládně Henrymu narukou, hlavu měla zvrácenou dozadu jako mrtvá víla akřivka jejího krku byla krásná abez života. Lem jejích šatů se sotva slyšitelně třepetal vevánku. NaHenryho kalhotách byly skvrny velikosti mince, tak jasně červené, až se zdálo neuvěřitelné, že by to mohla být krev– jako kdyby ho někdo pocákal barvou zmalířského štětce. Vdrtivém tichu mezi našimi neslyšnými kroky jsem vnímal pulz vlastního srdce znějící mi vuších.  

			Charles, dosud vžupanu anaboso, seběhl zkopce knám, sFrancisem vpatách. Henry si klekl apoložil Camillu natrávu aona se nadzvedla aopřela olokty. 

			„Camillo, jsi mrtvá?“ vyhrkl Charles bez dechu aklekl si vedle Henryho, aby se podíval najejí ránu.  

			„Někdo,“ řekl Francis aodmotal kus obvazu, „jí bude muset vytáhnout znohy ten střep.“ 

			„Mám to zkusit?“ zeptal se Charles apodíval se sestře dotváře. 

			„Ale opatrně.“  

			Charles ji vzal zapatu, sevřel střep mezi palec aukazováček ajemně zatáhl. Camilla stiskla rty aprudce sykla.  

			Charles ucukl, jako kdyby ho opařili. Pak natáhl ruku, aby ji znovu uchopil zanohu, ale nedokázal se ktomu přimět. Špičky prstů měl mokré odkrve. 

			„No tak, dělej,“ povzbudila ho Camilla poměrně pevným hlasem. 

			„Já nemůžu. Bojím se, že tě to bude bolet.“ 

			„Už mě to stejně bolí, tak to máš jedno.“ 

			„Já nemůžu,“ vzdychl Charles nešťastně apodíval se jí dotváře. 

			„Pusť mě ktomu,“ odstrčil ho netrpělivě Henry, rychle si klekl avzal její nohu dodlaně. 

			Charles se odvrátil; byl skoro stejně bledý jako ona, amě napadlo, jestli není něco pravdy naté staré pověře, že když se jedno zdvojčat zraní, druhé cítí bolest.  

			Camilla sebou cukla, sočima široce otevřenýma. Henry zkrvavenou rukou zvedl zahnutý úlomek skla. „Consummatum est,“ pravil. 

			Francis se pustil dopráce sjódem aobvazem. 

			„Panebože,“ řekl jsem, zvedl krví potřísněný střep apodržel ho proti světlu.  

			„Hodná holčička,“ pochválil ji Francis azavazoval jí obvaz kolem chodidla. Jako většina hypochondrů měl natrpící pacienty pozoruhodně konejšivý vliv. „No vidíš, ani jsi nebrečela.“ 

			„Tolik to zase nebolelo.“ 

			„Jo, to určitě,“ usmál se Francis. „Byla jsi fakt statečná.“ 

			Henry vstal. „Jo, byla statečná,“ potvrdil.  

			Odpoledne jsme pak sCharlesem seděli naterase. Zničehonic se ochladilo; obloha byla pořád jasná, slunce svítilo, ale foukal vítr. Pan Hatch přišel rozdělat oheň vkrbu ajá jsem ucítil slabou vůni hořícího dřeva. Francis byl také vevnitř achystal večeři. Něco si přitom zpíval ajeho vysoký, jasný, trochu falešný hlas se nesl otevřeným kuchyňským oknem knám. 

			Camillino zranění nakonec nebylo vážné. Francis ji odvezl napohotovost– Bunny jel snimi, protože ho mrzelo, že celý ten rozruch zaspal– azahodinu se vrátila, se šesti stehy nanoze, obvazem alahvičkou léků proti bolesti skodeinem. Teď Bunny sHenrym hráli kroket aCamilla hopsala nazdravé noze kolem nich azraněnou nohou se opatrně opírala jen ošpičku; tento způsob pohybu zdálky působil podivně rozverně. 

			Charles ajá jsme pili whisky se sodou. Charles se mě pokoušet naučit piket („protože to hraje Rawdon Crawley vJarmarku marnosti“), ale já jsem byl pomalý žák apochvíli jsme karty odložili.  

			Charles usrkl ze své sklenice. Celý den se neobtěžoval převléknout ze županu. „Kéž bysme se zítra nemuseli vracet naHampden,“ povzdychl si.  

			„Kéž bysme se nikdy nemuseli vracet,“ dodal jsem. „Kéž bysme mohli žít tady.“ 

			„No, možná bysme mohli.“ 

			„Cože?“ 

			„Nemyslím teď. Ale možná bysme mohli, až doděláme školu.“ 

			„Jak to?“ 

			Pokrčil rameny. „No, Francisova teta ten dům nikomu cizímu neprodá, protože chce, aby zůstal vrodině. Francis by ho odní mohl koupit zasymbolickou cenu, až mu bude jednadvacet. Aikdyby ne, Henry má víc peněz, než vživotě stačí utratit. Mohli by to koupit společně. Je to jednoduchý.“ 

			Tato pragmatická odpověď mě ohromila. 

			„Stejně, jediný, počem Henry touží, až dodělá školu, jestli ji teda dodělá, je najít si nějaký klidný místo, kde bude moct psát knížky astudovat Dvanáct velkých kultur.“ 

			„Jak to myslíš, jestli ji dodělá?“  

			„No, možná se mu nebude chtít. Třeba ho to začne nudit. Už několikrát mluvil otom, že toho nechá. Neexistuje žádnej důvod, proč by tady musel bejt, arozhodně vživotě nebude pracovat.“  

			„Myslíš?“ divil jsem se. Vždycky jsem si Henryho představoval, jak učí řečtinu nanějaké bohem zapomenuté, ale vynikající škole někde naStředozápadě. 

			Charles si odfrkl. „To se vsaď, že ne. Aproč by taky měl? Peníze nepotřebuje, akromě toho by byl mizernej učitel. AFrancis taky vživotě nebude pracovat. Počítám, že by mohl bydlet smatkou, jenomže nesnáší toho jejího manžela. Tady by se mu určitě líbilo víc. Anavíc bysme měli blízko Juliana.“  

			Napil jsem se apozoroval vzdálené postavy natrávníku. Bunny, svlasy padajícími doočí, se zrovna chystal kráně, mával holí apohupoval se napatách dopředu adozadu jako profesionální golfista.  

			„Má Julian nějakou rodinu?“ zeptal jsem se. 

			„Ne,“ odpověděl Charles spusou plnou ledu. „Má nějaký synovce, ale nesnáší je. Hele, podívej se,“ téměř vykřikl anadzvedl se nažidli.  

			Podíval jsem se, kam mi ukazoval. Bunny se konečně odhodlal kráně: koule se zdaleka vyhnula šesté asedmé brance, ale přesto nepochopitelně zasáhla cílový kolík.  

			„Dívej,“ pobízel jsem Charlese. „Vsadím se, že bude trvat ještě najedný ráně.“ 

			„To mu nevyjde,“ zasmál se Charles azase si sedl, sočima pořád upřenýma natrávník. „Podívej se naHenryho, už zasahuje.“ 

			Henry ukazoval nabranky, které Bunnyho koule minula, ainatu dálku bylo zřejmé, že svému spoluhráči cituje zpravidel; slabě jsme slyšeli Bunnyho pohoršené protesty.  

			„Moje kocovina je už skoro pryč,“ řekl Charles pochvilce. 

			„Moje taky,“ přikývl jsem. Trávník ozařovalo zlatavé světlo odpoledního slunce, které vrhalo dlouhé měkké stíny, anarůžověle lemované mraky naobloze vypadaly jako zkrajinky odConstabla. Nechtěl jsem to přiznat, ale byl jsem pořád ještě trochu opilý. 

			Chvíli mlčky sledovali hru. Vpravidelných intervalech bylo slyšet ťuknutí kroketové hole dokoule; zokna pro změnu zněl rachot hrnců aobčasné přibouchnutí dvířek kredence, doprovázené Francisovým zpěvem, jehož bujarý tón bylponěkud vrozporu se slovy písně: „My, černé ovce, jež sešly zcesty…“ 

			„Akdyby Francis ten dům koupil,“ zeptal jsem se opatrně, „myslíš, že by nás tu nechal bydlet?“  

			„Určitě. Jenom sHenrym by se tu unudil ksmrti. Bunny asi bude muset pracovat, někde vbance nebo tak, ale mohl by sem jezdit aspoň navíkendy, pokud teda nechá Marion aděti doma.“ 

			Zasmál jsem se. Včera večer Bunny mluvil otom, jak chce osm dětí, čtyři kluky ačtyři holčičky, což zavdalo Henrymu podnět kdlouhé, ksmrti vážné přednášce natéma, jak je naplňování reprodukčního cyklu svou podstatou neklamnou předzvěstí nadcházejícího rychlého úpadku azániku. 

			„Je to děs,“ vrtěl hlavou Charles. „Úplně ho vidím, jak stojí nazahradě vnějaký stupidní zástěře.“ 

			„Agriluje rodince kvečeři hamburgery.“ 

			„Akolem něj pobíhá nejmíň dvacet ječících dětí.“  

			„Úplná rodinná idylka.“  

			„Nábytek zIkey avšude vyšívaný dečky.“ 

			„Ježíši.“ 

			Vevětvích bříz zašuměl náhlý poryv větru asetřásal znich hrsti zežloutlého listí. Znovu jsem upil whisky. Ani kdybych býval vtomhle domě vyrostl, nemohl bych ho milovat víc, nemohl bych důvěrněji znát vrzání houpačky naterase, každý lístek klematisu pnoucího se potreláži, každé zvlnění kopcovité krajiny ubíhající kšedivému obzoru, cíp silnice viditelné– jen tak tak– mezi stromy daleko zadomem. Samotné barvy toho místa mi pronikly dokrve: stejně jako se mi vnásledujících letech neustále vracel vpaměti Hampden, vnejživějších duhových odstínech červené, zelené abílé, itento venkovský dům se mé představivosti zpětně zpočátku jevil jen jako rozmazaná šmouha spitých akvarelových barev, slonovinové, tyrkysově modré, kaštanově hnědé, tmavě oranžové azlaté, které jen postupně nabývaly zřetelných tvarů konkrétních předmětů ajevů vystupujících ztemných zákoutí mé paměti, ajá si je začal vybavovat: dům, podzimní oblohu, javory. Nicméně už toho dne, tam naterase, sCharlesem vkřesle vedle mě avůní hořícího dřeva vevzduchu, se mi to místo jevilo jako vzpomínka, jasná ahmatatelná, apřesto příliš krásná, než abych jí dokázal uvěřit.  

			Stmívalo se; zachvíli bude čas navečeři. Jedním lokem jsem dopil drink. Představa, že bych tu mohl žít, že bych se už nikdy nemusel vracet doubíjejícího světa asfaltových chodníků, nákupních středisek asektorového nábytku, že bych tu bydlel sCharlesem, Camillou, Henrym aFrancisem, amožná isBunnym, že se nikdo znás nikdy neožení, nevrátí domů, nesežene si zaměstnání vcizím městě dva tisíce kilometrů odsud anesníží se kžádné jiné zradě, jichž se tak často dopouštějí přátelé podokončení studia, že všechno zůstane přesně tak, jak to je vtomto okamžiku– ta představa byla tak nadpozemsky krásná, že si nejsem jistý, zda jsem si tehdy opravdu myslel, že by se mohla uskutečnit, ale srozkoší jsem tomu věřil. 

			Francis se blížil kvelkému finále písně: „Ku chvále Boha písní máme dost, však prokleti jsme odsud až navěčnost…“ 

			Charles se namě úkosem podíval. „No, aco ty?“ zeptal se. 

			„Jak to myslíš, co já?“ 

			 „No, jestli máš nějaký plány?“ zasmál se. „Co se chystáš dělat příštích čtyřicet nebo padesát let svýho života?“ 

			Natrávníku Bunny zrovna odpálil Henryho kouli asi sto metrů mimo hřiště. Pojeho mocné ráně se ozval výbuch divokého smíchu, který se slabě, ale zřetelně nesl večerním vzduchem. Ten smích mě pronásleduje dodnes.  


Kapitola 3 

			Odprvní chvíle, kdy jsem nastoupil naHampden, jsem se děsil konce semestru, kdy se budu muset vrátit domů doPlana, dosvěta monotónních rovin, benzínových pump aprachu. Jak čas ubíhal, sněhu přibývalo aráno byla čím dál déle tma akaždý den mě nezadržitelně přibližoval datu, které jsem si vyznačil napotrhaném kalendáři vylepeném nadveřích odskříně (17. prosince– odevzdání závěrečných prací), moje melancholie se začínala proměňovat vpocit, který neměl daleko kpanice. Nedokázal jsem si představit, jak přežiju Vánoce vdomě rodičů, sumělým stromkem, bez sněhu astelevizí puštěnou odrána dovečera. Moji rodiče ovšem pomé společnosti také zrovna nedychtili. Vposledních letech se spřátelili sjedněmi upovídanými, bezdětnými manželi, staršími než oni, jménem MacNattovi. Pan MacNatt prodával automobilové součástky; paní MacNattová, korpulentní dáma postavou připomínající vrkajícího holuba, prodávala kosmetiku Avon. Rodiče snimi podnikali zájezdy autobusem dorůzných firemních prodejen, chodili na turnaje vkostkách nebo trávili společné večery vbaru sklavírem vhotelu Ramada Inn. Četnost těchto akcí se nápadně zvyšovala osvátcích amoje přítomnost, jakkoliv vzácná anepravidelná, byla shledávána napřekážku, adokonce jako jistá nevyslovená výčitka.  

			Ale vánoční prázdniny nepředstavovaly jediný problém. Protože Hampden ležel tak daleko naseveru aprotože jeho budovy byly staré adrahé navytápění, celá škola se vlednu avúnoru zavírala. Už jsem doma slyšel otce, jak si namě opilecky stěžuje panu MacNattovi ajak ho pan MacNatt proti mně mazaně ponouká nenápadnými poznámkami otom, jak jsem rozmazlený aže jeho syn, kdyby nějakého měl, by si kněmu rozhodně něco takového vživotě nemohl dovolit. Což mého otce přivede kzuřivosti; nakonec teatrálně vrazí kemně dopokoje avyhodí mě, se zdviženým třesoucím se ukazováčkem aočima vytřeštěnýma jako Othello. Tohle udělal několikrát, už když jsem byl nastřední škole, čistě jen proto, aby před matkou akolegy demonstroval svou autoritu. Jakmile se uklidnil avlastní exhibice ho omrzela natolik, že dovolil matce, aby „mi promluvila doduše“, byl jsem vždycky zase doma vítán, jako kdyby se nic nestalo, ale co teď? Už jsem doma vKalifornii neměl ani vlastní pokoj: vříjnu mi matka napsala, že prodala nábytek, co vněm byl, audělala si zněj šicí dílnu.  

			Henry sBunnym se chystali navánoční prázdniny doItálie, doŘíma. Toto oznámení, snímž přišel Bunny začátkem prosince, mě překvapilo, protože ti dva se už víc jak měsíc nevynacházeli vprávě nejlepším rozpoložení, zejména Henry. Věděl jsem, že Bunny si vposledních pár týdnech zvykl co chvíli ho pumpnout openíze, nacož si Henry sice hořce stěžoval, ale znějakého důvodu mu nikdy nedokázal odmítnout. Byl jsem si jistý, že mu nejde openíze jako takové, nýbrž oprincip; abyl jsem si rovněž jistý, že ať už napětí mezi nimi způsobovalo cokoliv, Bunny si toho vůbec nevšiml.  

			Bunny oničem jiném než ojejich plánované cestě nemluvil. Koupil si nani nové oblečení, průvodce, nahrávku snázvem Parliamo Italiano, která slibovala, že každého naučí italsky nejpozději dodvou týdnů („Dokonce ity zvás, které dosud všechny jazykové kurzy zklamaly!“ chvástal se text napřebalu), avýtisk Dantovy Božské komedie vpřekladu Dorothy Sayersové. Dobře věděl, že já nasvátky nemám kam jet, asrozkoší sypal sůl domých ran. „Budu natebe myslet, až se budu vozit vgondolách apopíjet campari,“ sliboval mi súsměvem. Henry se kjejich plánům příliš nevyjadřoval. Nechal Bunnyho tlachat, klidně seděl, mocnými šluky dýmal zcigarety apředstíral, že jeho chabým pokusům oitalštinu nerozumí.  

			Francis mě pozval, abych sním strávil svátky vBostonu apak sním jel doNew Yorku; dvojčata zavolala babičce veVirginii ata řekla, že bude ráda, když přijedu snimi astrávím tam celé prázdniny. Ale dělaly mi starosti peníze. Věděl jsem, že nadobu, než zase začne škola, si budu muset najít práci, abych měl zčeho zaplatit další semestr, abylo mi jasné, že kdybych se poflakoval sFrancisem, nemohl bych dost dobře pracovat. Dvojčata se chystala vypomáhat vprávnické kanceláři svého strýce, jako každé prázdniny, ale tato práce sotva zaměstnávala je dva: Charles příležitostně vozil strýce Ormana naprodeje nemovitostí nebo doobchodu salkoholem aCamilla seděla vkanceláři utelefonu, který nikdy nezvonil. Určitě je nikdy ani nenapadlo, že ijá bych potřeboval práci– historky omém kalifornském richesse zřejmě zapůsobily hlouběji, než jsem si myslel. „Aco budu dělat, když budete vpráci?“ ptal jsem se jich adoufal, že pochopí, naco narážím, ale samozřejmě marně. „No, obávám se, že tam není moc co dělat,“ řekl Charles omluvně, „leda si číst, povídat si sbabi nebo si hrát se psem.“ 

			Vypadalo to, že mi nezbude než zůstat přes svátky vHampdenu. Doktor Roland byl ochoten mě dál zaměstnávat, ovšem zaplat, který nepokrýval ani slušné nájemné. Charles aCamilla svůj byt přes prázdniny pronajímali aveFrancisově měl bydlet nějaký jeho bratranec. Henryho byt, pokud jsem věděl, měl být prázdný, ale on mi ho nenabídl amně hrdost bránila ho oto poprosit. Dům navenkově také zůstal prázdný, ale byl hodinu cesty odHampdenu ajá jsem neměl auto. Apak mi někdo řekl onějakém starém hipíkovi, bývalém studentovi Hampdenu, který měl vopuštěném skladišti dílnu navýrobu hudebních nástrojů. Byl ochoten nechat vněm člověka zadarmo přespávat, když mu vyřezal pár kolíků khouslím nebo čas odčasu přebrousil smirkovým papírem nějakou tu mandolínu. 

			Částečně proto, že jsem nechtěl čelit soucitu ani pohrdání, jsem své plány nasvátky před svými přáteli tajil. Ajelikož moji báječní, nanicovatí rodiče omou přítomnost oVánocích nestáli, rozhodl jsem se hrdě odmítnout jejich alibistické nabídky finanční pomoci, zůstat vHampdenu (nablíže nespecifikovaném místě) apracovat nasvé řečtině.  

			Tento stoicismus, tato henryovská oddanost studiu avšeobecné opovržení přízemními záležitostmi tohoto světa mi získaly obdiv všech, apředevším samotného Henryho. „Já bych taky nejradši letos zůstal přes zimu tady,“ svěřil se mi jednoho ponurého večera koncem listopadu, když se vraceli domů odCharlese aCamilly anohy se nám bořily pokotníky dovrstvy mokrého listí pokrývající cestu. „Škola je nazámek aobchody veměstě zavírají nejpozději vetři. Všechno je bílý aprázdný, panuje tu úplný ticho aslyšíš jenom vítr. Dřív bejvalo vzimě sněhu až postřechy, lidi se nedostali zdomů aumřeli hlady. Našli je pak až najaře.“ Mluvil tiše azasněně, ale mě jeho popis trochu zneklidňoval: vmém rodném městě vzimě nikdy nesněžilo.  

			Poslední týden školy probíhal veznamení horečného balení, dopisování závěrečných prací, rezervování letenek atelefonátů domů– tedy pro každého kromě mě. Já jsem se nemusel sprací doškoly honit, protože jsem neměl kam jet, amohl jsem si zabalit vklidu, když se kolej vyprázdnila. Jako první odjel Bunny. Už tři týdny předtím panikařil kvůli eseji, kterou měl odevzdat nasvůj čtvrtý kurz, který se jmenoval Nejvýznamnější díla anglické literatury. Závěrečná práce obnášela pětadvacet stránek oJohnu Donnovi. Všichni jsme snapětím čekali, jak si stím poradí, protože psaní zrovna nepatřilo kjeho přednostem. Ačkoliv to soblibou sváděl nasvou dyslexii, veskutečnosti se nedokázal delší dobu soustředit, čímž se podobal malému dítěti. Jen zřídkakdy přečetl požadované texty nebo sekundární literaturu doporučenou pro daný kurz. Jeho znalosti tématu zpravidla obnášely chaotickou změť faktů, často pozoruhodně nesouvisejících anepodstatných, které si náhodně pamatoval zdiskusí vhodinách nebo je údajně někde vyčetl. Když pak přišel čas pustit se dopsaní eseje, doplňoval tyto pochybné fragmenty vytrvalými křížovými výslechy Henryho (kterého měl vezvyku využívat jako chodící encyklopedii), případně informacemi buď ze Světové encyklopedie, nebo příručky pro děti snázvem Muži velkých myšlenek askutků, šestisvazkového díla jistého reverenda E. Tiptona Chatsforda zdevadesátých let devatenáctého století obsahujícího stručné medailónky velkých historických osobností zrůzných období, doprovázené úžasně dramatickými rytinami.  

			Všechno, co kdy Bunny napsal, bylo zákonitě znepokojivě originální– což nebylo divu vzhledem kobskurnosti pramenů, naněž spoléhal akteré podroboval zmatenému zkoumání–, ale jeho esej oJohnu Donneovi musela být ta nejhorší ze všech špatných prací, které kdy odevzdal. (Ironií je, že právě tento jediný výplod jeho pera vyšel tiskem. Potom, co zmizel, nějaký novinář poprosil oukázku zdíla tohoto nadějného mladého badatele aMarion mu dala kopii Bunnyho eseje oDonneovi; pečlivě zredigovaný odstavec zní si pak nakonec našel cestu až nastránky časopisu People.)  

			Bunny se někde doslechl, že John Donne se znal sIzaakem Waltonem, avnějakých temných zákoutích jeho mysli pak tento fakt rostl anabýval navýznamu, až mu nakonec tyto dvě historické osobnosti prakticky splynuly vjedinou. Nikdy jsme nepochopili, jak ktomuto osudovému spojení došlo; Henry ztoho vinil Muže velkých myšlenek askutků, ale vsadit jsme nato nemohli. Asi týden nebo dva před termínem odevzdání eseje se Bunny začal objevovat umých dveří kolem druhé třetí hodiny ráno, vypadal, jako kdyby právě ovlas unikl nějaké strašlivé přírodní katastrofě, skravatou nakřivo aočima divoce vytřeštěnýma. „Ahoj, ahoj,“ spustil, hrnul se dovnitř aoběma rukama si prohrabával rozcuchané vlasy. „Doufám, že jsem tě nevzbudil, nevadí ti, když trochu rozsvítím, že ne, tak… jo, jo…“ Rozsvítil achvíli srukama založenýma zazády chodil popokoji sem atam, ani si nesundalkabát, azamyšleně potřásal hlavou. Konečně se zastavil jako napovel ase zoufalým výrazem vočích vyhrkl: „Metahemeralismus. Řekni mi všechno, co otom víš. Musím se dozvědět něco ometahemeralismu.“  

			„Promiň, ale netuším, co to je.“ 

			„Já taky ne,“ přiznal Bunny nešťastně. „Souvisí to nějak spastorálním uměním nebo co. Apřes to právě musím propojit Johna Donnea aIzaaka Waltona, víš?“ Začal zase pochodovat popokoji. „Donne. Walton. Metahemeralismus. Přesně oto jde, aspoň jak já to vidím.“ 

			„Bunny, podle mě slovo ,metahemeralismus‘ vůbec neexistuje.“ 

			„Jasně že existuje. Je to zlatiny. Má to co dělat sironií apastorálou. Jo. Přesně. Možná smalířstvím nebo sochařstvím nebo co.“ 

			„Je to vůbec veslovníku?“ 

			„Já nevím. Nevím ani, jak se to píše. Prostě“– složil prsty dofotografického rámečku– „básník arybář. Parfait. Důvěrný kumpáni. Oslavovali přírodu aužívali si života, jak se patří. Metahemeralismus je přesně to, co mají společnýho, chápeš?“ 

			Avpodobném duchu pokračoval, někdy ipůl hodiny nebo idéle, pletl dohromady rybaření, sonety abůhvíco ještě, dokud ho uprostřed nezadržitelného monologu náhle neosvítil nějaký geniální nápad, načež zmizel stejně nečekaně, jako se objevil.  

			Esej konečně dopsal čtyři dny před posledním termínem, anež ji odevzdal, pyšně ji každému napotkání strkal pod nos.  

			„Je to dobrá esej, Bunne–,“ začal Charles opatrně. 

			„Děkuju, děkuju.“ 

			„Nemyslíš, že bys měl častěji zmínit Donnea? To bylo přece zadání, ne?“ 

			„Ále,“ mávl Bunny pohrdavě rukou, „Donnea dotohohle nechci zatahovat.“  

			Henry esej odmítl číst. „Tohle jde mimo mě, Bunny, fakt,“ bránil se azběžně přelétl očima první stránku. „Ale co je to zadivnej formát?“ 

			„Řádkování tři,“ odpověděl Bunny hrdě. 

			„Vždyť ty řádky jsou aspoň tři centimetry odsebe.“ 

			„Vypadá to trochu jako volnej verš, nemyslíš?“ 

			Henry si lehce odfrkl. „Spíš jako jídelní lístek,“ poznamenal. 

			Zjeho eseje si pamatuji jen to, že končila větou: „Anyní ponechme Donnea aWaltona naprahu tajemství metahemeralismu, asvděčností aobdivem zamávejme narozloučenou těmto dávným kamarádům.“ Uvažovali jsme, jestli ho jeho profesor stímhle vyhodí. Bunny sitím hlavu nelámal: nadcházející cesta doItálie, která se mezitím přiblížila tak, že šikmá věž vPise vrhala každou noc tmavý stín naBunnyho postel, ho uvrhla dostavu krajního rozrušení, aon už se nemohl dočkat, až odjede zHampdenu aodbude si rodinné povinnosti, aby mohl vyrazit. 

			Bez obalu se mě zeptal, jestli bych kněmu nepřišel anepomohl mu balit– když stejně nemám co dělat? Slíbil jsem mu, že přijdu, akdyž jsem kněmu dorazil, našel jsem ho, jak mezi hromadami oblečení vyklápí dokufru obsah celých zásuvek prádelníku. Natáhl jsem ruku, opatrně sundal ze zdi zarámovanou japonskou grafiku achystal se položit mu ji nastůl. „Nesahej nato!“ rozkřikl se namě, sřachnutím upustil nazem zásuvku odnočního stolku, rozběhl se kemně avytrhl mi ji zruky. „Tahle věc je dvě stě let stará.“ Já jsem ovšem náhodou věděl, že je to nesmysl, protože pár týdnů předtím jsem ho viděl, jak ji opatrně vyřezává znějaké knížky vknihovně. Neřekl jsem nic, ale tak mě to dopálilo, že jsem okamžitě odešel, vyprovázen těmi pár chabými, odměřenými pokusy ovysvětlování, které mu jeho hrdost dovolila. Když jsem pak odjel, našel jsem veschránce lístek srozpačitou omluvou, přiloženou kpaperbackovému vydání básní Ruperta Brooka akrabičce čokoládových bonbónů.  

			Henry odjel rychle atiše. Jednou večer nám řekl, že druhý den odjíždí, aráno byl pryč. (DoSt. Louis? Rovnou doItálie? To nikdo znás nevěděl.) Francis odjel den poněm, zamnohomluvného aprotahovaného loučení– Charles, Camilla ajá jsme jistě dobrých pětačtyřicet minut stáli ukraje silnice, sčervenými nosy atéměř omrzajícíma ušima, aFrancis nanás křičel zauta se staženým okénkem atúrujícím motorem, vysílajícím kolem jeho mustangu oblaka bílého dýmu.  

			Možná proto, že dvojčata odjížděla jako poslední, bylo pro mě rozloučení snimi nejtěžší. Poté, co houkání klaksonu Francisova auta utichlo vzasněžené, neslyšné dálce, vydali jsme se pěšky kjejich domu. Šli jsme cestou přes les amoc jsme toho nenamluvili. Když Charles doma rozsvítil, sevřelo se mi srdce– vbytě bylo dojemně vzorně uklizeno: dřez byl prázdný, nádobí umyté, podlaha navoskovaná audveří stála řada sbalených zavazadel.  

			Všechny podniky veměstě ten den zavíraly vpoledne; hustě sněžilo, stmívalo se amy jsme neměli auto; lednička, čerstvě umytá avonící lyzolem, zela prázdnotou. Seděli jsme ukuchyňského stolu usmutné, improvizované večeře sestávající zhoubové polévky zkonzervy, krekrů ačaje bez cukru či mléka. Hlavním námětem rozhovoru byly Charlesovy aCamilliny cestovní plány: jak poberou tolik zavazadel, nakolikátou by si měli zavolat taxík, aby stihli vlak vsedm třicet. Já jsem se sice občas vmísil dohovoru, ale už vté chvíli se mě začala zmocňovat hluboká melancholie, která mě neopouštěla pocelé následující týdny; vuších mi dosud zněl zvuk Francisova auta, slábnoucí apak nadobro utichající vzasněžené dálce, apoprvé jsem si uvědomil, jak osamělé ty dva následující měsíce budou– škola zavřená, celý svět pod sněhem avšichni kamarádi pryč. 

			Charles sCamillou mě přesvědčovali, abych je druhý den ráno nechodil vyprovázet, když odjíždějí tak brzy, ale já jsem se přesto vpět hodin zase dostavil, abych se snimi rozloučil. Vládla ještě hluboká tma, obloha byla posázená hvězdami. Rtuť teploměru naterase Sněmovny klesla pod nulu. Před domem už čekal taxík sběžícím motorem. Řidič právě zavíral kufr naložený zavazadly aCharles aCamilla zamykali domovní dveře. Byli příliš nervózní asoustředění naodjezd, než aby mou přítomnost výrazně ocenili. Cestování nesnášeli zrovna dobře: jejich rodiče zahynuli při automobilové nehodě, navíkendovém výletě doWashingtonu, aoni byli celé dny předem jak natrní, kdykoliv měli někam jet. 

			Kromě toho měli nejvyšší čas. Charles postavil kufr apodal mi ruku. „Veselé Vánoce, Richarde. Napíšeš nám, viď?“ popřál mi arozběhl se popříjezdové cestě ktaxíku. Camilla zápolila sdvěma obrovskými cestovními taškami, nakonec je upustila dosněhu arezignovaně vzdychla: „Sakra, všechny tyhle krámy vživotě dovlaku nedostaneme.“  

			Byla celá zadýchaná, tváře jí hořely jasnou červení. Vživotě jsem neviděl nikoho tak kzešílení krásného, jako byla ona vté chvíli. Stál jsem tam apřihlouple jsem nani zíral, vespáncích mi bušila krev apečlivě zrežírovaný plán napolibek narozloučenou se mi dočista vykouřil zhlavy, když se kemně nečekaně rozběhla apevně mě objala oběma pažemi. Vuchu jsem slyšel její těžký dech ajejí tvář studila jako led, když ji vzápětí přitiskla kmé; vzal jsem ji zaruku aucítil pod prsty najejím křehkém zápěstí zrychlený tep jejího srdce.  

			Taxík zatroubil aCharles se vyklonil zokénka. „Tak už pojď!“ zavolal nani.  

			Donesl jsem jí tašky kautu, akdyž odjeli, stál jsem nachodníku pod lampou adíval se zanimi. Seděli nazadním sedadle, hlavy otočené dozadu, amávali mi ajá jsem sledoval, jak se vtmavém skle zadního okénka přízračně odráží můj stín arychle se zmenšuje, dokud taxík nezahnul zaroh anezmizel.  

			Stál jsem naliduprázdné ulici, až zvuk motoru auta nadobro utichl abylo slyšet jen sykot prašného sněhu zvedaného větrem dominiaturních vírů tančících nazemi. Pak jsem vyrazil zpátky nakampus, srukama vraženýma co nejhlouběji vkapsách. Chrupání sněhu pod mýma nohama se vokolním tichu nepřirozeně rozléhalo. Nakoleji se nesvítilo, všude byl klid avelké parkoviště zatenisovými kurty bylo prázdné, až napár aut zaměstnanců školy aopuštěnou zelenou dodávku patřící správě budov. Nachodbách uvnitř se povalovaly krabice odbot aramínka nakabáty, dveře odpokojů byly otevřené, všude byla tma aticho jako vhrobě. Cítil jsem se sklíčený jako ještě nikdy vživotě. Zatáhl jsem záclony, lehl si naneustlanou postel aokamžitě usnul. 

			Měl jsem tak málo věcí, že najejich odvoz stačila jedna cesta. Když jsem se kolem poledne probudil, sbalil jsem si své dva kufry, hodil klíč odpokoje dobezpečnostní schránky adovlekl je poopuštěné, zasněžené silnici doměsta naadresu, kterou mi ten hipík nadiktoval vtelefonu. 

			Bylo to dál, než jsem předpokládal, acesta mě brzy zavedla zhlavní silnice doobzvlášť opuštěných končin nedaleko Mount Cataract. Trmácel jsem se podél mělké, rychle plynoucí řeky Battenkill, místy přemostěné zastřešenými lávkami. Vté čtvrti bylo jen málo domů, adokonce ity ponuré, děsivě vyhlížející karavany, obestavěné obrovskými vyrovnanými hromadami dřeva asmraky černého kouře valícího se zkomínů odkamen, tak příznačné pro odlehlé, bohem zapomenuté oblasti Vermontu, se objevovaly jen tu atam. Nikde nebyla žádná auta, až napár rozpadajících se vraků postavených našpalcích před některými příbytky.  

			Vlétě by to možná byla příjemná, byť náročná procházka, ale vprosinci, kdy nazemi ležel půlmetr sněhu ajá jsem vlekl dva těžké kufry, se mě zmocňovaly obavy, jestli namísto určení vůbec někdy dojdu. Prsty narukou inanohou jsem měl úplně zkřehlé aco chvíli jsem se musel zastavovat, abych si odpočinul. Naštěstí krajina kolem mě postupně začínala vypadat méně améně liduprázdně asilnice mě konečně zavedla tam, kam jsem měl namířeno: naProspect Street vevýchodním Hampdenu.  

			Vté části města, namíle vzdálené čtvrtím, které jsem znal– sjavory, deštěnými průčelími obchodů, zelenými trávníky asoudníbudovou svěžními hodinami– jsem nikdy předtím nebyl. Tento Hampden připomínal krajinu poničivém náletu ajeho charakter utvářely vodárenské věže, zrezivělé železniční koleje, zpustlé budovy bývalých velkoskladů atováren svraty zatlučenými prkny avymlácenými okny. Celé okolí vypadalo, jako kdyby bylo opuštěné už odhospodářské krize, svýjimkou pochybně působícího baru nakonci ulice, kde to, soudě podle množství převážně nákladních aut zaparkovaných před vchodem, slušně žilo, dokonce ivtak časnou odpolední hodinu. Nad neónovými reklamami pivních značek visely šňůry vánočních žárovek aplastové větvičky cesmíny. Když jsem nahlédl oknem dovnitř, spatřil jsem řadu mužů veflanelových košilích postávajících ubarového pultu, před sebou sklenice piva nebo panáky něčeho ostřejšího, avzadu mladší skupinku shluknutou kolem kulečníkového stolu. Chvíli jsem otálel před dveřmi obloženými červeným vinylem aváhavě nakukoval dovnitř. Mám tam vejít azeptat se nacestu, dát si něco kpití atrochu se zahřát? Rozhodl jsem se, že ano, auž jsem měl ruku naumaštěné mosazné klice, když jsem si naokně všiml vývěsního štítu toho podniku: U Bludného balvanu. To jméno už jsem slyšel vmístních zprávách. Tahle putyka byla epicentrem veškeré zločinnosti vHampdenu– rvačky nanože, znásilnění, samozřejmě nikdy žádní svědkové. Rozhodně se nejednalo opodnik, kde by si měl dávat něco kpití osamělý student ctihodné univerzity, který tam náhodou zabloudil. 

			Najít místo, kde bydlel ten hipík, se mi brzy podařilo. Jedno zbývalých skladišť napravém břehu řeky bylo natřené sytě červenou barvou. 

			Když mi hipík konečně přišel otevřít, tvářil se naštvaně, jako kdybych ho probudil. „Příště jdi prostě dál, chlape,“ instruoval mě nevrle. Byl to malý, tlustý chlapík se zrzavým plnovousem avpropoceném tričku, který vypadal, jako kdyby strávil nejeden příjemný večer skumpány ukulečníkového stolu U Bludného balvanu. Ukázal mi pokoj, kde jsem měl bydlet, nad železným schodištěm (samozřejmě bez zábradlí), amlčky zmizel. 

			Ocitl jsem se vholé, zaprášené místnosti spodlahou zdřevěných prken avysokými krovy. Až napolámaný prádelník avysoké židle stojící vrohu tam nebyl žádný nábytek; místo toho tam ovšem stála sekačka natrávu, zrezivělý barel nanaftu, truhlářská stolice, nakteré se povalovaly kusy smirkového papíru, truhlářské nářadí apár kusů vyřezávaného dřeva, což byly možná skelety budoucích mandolín. Podlahu pokrývaly piliny, hřebíky, obaly odjídla, nedopalky cigaret avýtisky Playboye ze sedmdesátých let; naoknech byla tlustá vrstva špíny anámrazy.  

			Pustil jsem nejprve jeden apak druhý kufr ze ztuhlých prstů anechal je dopadnout napodlahu; chvíli jsem si vychutnával pocit úlevy arozhlížel se posvém novém útočišti. Až pak kmé mysli ochromené zimou aúnavou najednou dolehl strašlivý rámus připomínající vodopád. Šel jsem koknu zatruhlářskou stolicí, vyhlédl ven akesvému zděšení viděl sotva metr pod sebou mocný proud řeky, který okus dál přepadal přes hráz arozstřikoval dovzduchu závoje vodní tříště. Když jsem se snažil očistit rukou kousek skla, abych lépe viděl, všiml jsem si, že itam, vevnitř, se mi dech sráží uúst mrazem.  

			Najednou mě ovanulo něco, co nemohu popsat jinak než jako poryv ledového větru, ajá jsem překvapeně vzhlédl. Vestřeše zela slušně velká díra, mezi jejímiž tmavými rozeklanými okraji bylo vidět cíp modré oblohy asvižně plující mraky. Nadřevěné podlaze pod ní ležel tenký poprašek čerstvého sněhu, přesně namístě, jehož okraje věrně opisovaly tvar díry vestřeše, aneporušený až naostrý obrys jediné šlépěje, mé vlastní.  

			Hodně lidí se mě později vyptávalo, jestli jsem si tehdy vůbec uvědomoval, jak nesmyslně jsem riskoval, když jsem se pokoušel bydlet vnevytopené budově naseveru Vermontu vnejstudenějších měsících vroce; amám-li přiznat pravdu, tak jsem si to opravdu nepřipouštěl. Kdesi hluboko vpaměti jsem samozřejmě měl všechny ty historky, co jsem slýchal, oopilcích, starých lidech nebo neopatrných lyžařích, kteří umrzli, ale znějakého důvodu jsem měl pocit, že mně nic takového nehrozí. Mé obydlí bylo pochopitelně značně nepohodlné, odporně špinavé abyla tam hrozná zima; ale nikdy mě nenapadlo, že by nemuselo být bezpečné. Už tam přede mnou bydleli jiní studenti, bydlel tu imůj podivný domácí, anadto mi ho dohodil recepční nakoleji. Jenže jsem nevěděl, že část domu, kde bydlel hipík, je řádně vytápěná, aže studenti, kteří tam bydleli dřív, tam přišli dobře vybaveni teplomety aelektrickými dekami. Navíc, ta díra vestřeše byla novinka, oníž recepční zkoleje nevěděl. Nepochybuji, že každý, kdo by byl obeznámen scelou situací, by mě odmého plánu odradil, avšak problém spočíval právě vtom, že sní nikdo obeznámen nebyl. Ajá jsem se zasvůj dočasný příbytek tak styděl, že jsem nikomu neřekl, kde přes zimu bydlím, ani doktoru Rolandovi; jediný člověk, který všechno věděl, byl ten hipík, ale ten se staral jen sám osebe ablaho jeho bližních ho ani vnejmenším nezajímalo.  

			Každé ráno jsem se vesvých přikrývkách napodlaze probouzel brzy, ještě zatmy (spal jsem vedvou nebo třech svetrech, dlouhých spodkách, vlněných kalhotách akabátě) atak, jak jsem byl, jsem se vydal rovnou dopracovny doktora Rolanda. Byla to dlouhá procházka, akdyž sněžilo nebo foukal vítr, občas velmi krušná. Dorazil jsem doSněmovny, promrzlý avyčerpaný, právě když vrátný odemykal hlavní dveře budovy. Sešel jsem dosklepa, kde jsem se oholil aosprchoval. Tato dávno nepoužívaná, poněkud zlověstně působící místnost– bílé kachlíčky, holé potrubí táhnoucí se podél stěn, odtoková strouha uprostřed podlahy–, sloužila zadruhé světové války jako improvizovaná ošetřovna. Údržbáři si tam chodili pro vodu naúklid, takže pořád tekla, adokonce tam byl iplynový ohřívač. Vzadu vjedné prázdné prosklené skříňce jsem si nechával holicí strojek, mýdlo anenápadně složený ručník. Pak jsem si navařiči vkanceláři katedry společenských věd vždycky ohřál konzervu polévky auvařil si trochu instantní kávy, anež přišel doktor Roland asekretářky, pustil jsem se dosvých každodenních povinností.  

			Doktora Rolanda, který si už dávno zvykl namoje ulejvání, věčné výmluvy aneschopnost dokončit úkoly vtermínu, můj náhlý záchvat píle udivoval abudil vněm jisté podezření. Chválil mě zadobře odvedenou práci apokoušel se neustálým vyptáváním zjistit, co zatím vězí. Při několika příležitostech jsem ho nachodbě slyšel, jak omé proměně mluví sdoktorem Cabrinim, vedoucím katedry psychologie ajediným dalším učitelem vcelé budově, který nazimní svátky neodjel. Zpočátku si nepochybně myslel, že je to jen nějaký můj nový trik. Jak však týdny ubíhaly akaždý následující den mého oddaného pracovního nasazení přidal čerstvou zlatou hvězdu namůj štít, začal věřit, že jsem se opravdu polepšil; napřed váhavě, ale nakonec bezvýhradně. Nazačátku února mi dokonce zvýšil plat. Možná vduchu svých behavioristických teorií doufal, že mě to podnítí kještě nadšenějšímu úsilí avyšším výkonům. Později měl nicméně tohoto omylu litovat, protože když zimní semestr skončil, vrátil jsem se dopohodlného pokojíčku vMonmouth House ikesvým starým nezodpovědným způsobům.  

			Zdržoval jsem se vpracovně doktora Rolanda tak dlouho, jak jen to bylo možné, apak jsem šel dosnack baru veSněmovně navečeři. Některý večer se mi vzácně poštěstilo někam si pojídle vyrazit; neustále jsem dychtivě pročítal nástěnky achodil všude, kam se dalo, odschůzí Anonymních alkoholiků až poškolní muzikálová představení. Většinou se ale nenaskytlo vůbec nic, Sněmovna zavírala vsedm amě čekala jen dlouhá cesta domů vesněhu avetmě.  

			Takovou zimu, jaká panovala vmém tehdejším příbytku, jsem nikdy předtím ani nikdy potom nezažil. Předpokládám, že kdybych býval měl jen trochu rozumu, šel bych si koupit elektrický ohřívač; jenomže já jsem teprve před čtyřmi měsíci přišel ze státu sjedním znejteplejších podnebí vAmerice asotva jsem tušil, že taková zařízení vůbec existují. Nikdy mě ani nenapadlo, že většina obyvatel Vermontu vživotě nezakusila ani náznak toho, co já jsem podstupoval každou noc– třeskutou zimu, zníž mě bolely iklouby, zimu tak všudypřítomnou, že se mi zjevovala ivesnech, vpodobách ledových ker, ztracených polárních expedic, osamělého tonutí vtmavých mrazivých vodách severních moří asvětel pátracích letadel míhajících se nad zpěněnými hřebeny vln. Ráno jsem se probouzel ztuhlý arozbolavělý, jako kdyby mě někdo surově zmlátil. Zpočátku jsem to přičítal tomu, že spím napodlaze, ateprve časem jsem si uvědomil, že skutečnou příčinou tohoto stavu je prudký, neovladatelný třes: svaly se mi každou noc odulehnutí až dorána mechanicky, pravidelně stahovaly, jako kdybych dostával dlouhou sadu elektrických šoků.  

			Lea, jak se ten hipík jmenoval, kupodivu dost štvalo, že netrávím víc času vyřezáváním mandolínových trupů či smirkováním dřeva nebo co jsem to tam měl vlastně dělat. „Ty si tady ztoho děláš havaj, chlape,“ říkal mi výhrůžně, kdykoliv mě doma náhodou potkal. Měl utkvělou představu, že jsem studoval výrobu hudebních nástrojů aopravdu dokážu provádět složitou kvalifikovanou práci, přestože já jsem mu osobě nikdy nic takového neřekl. „Jo jo, říkal,“ trval nasvém, když jsem se odvolával nasvou neznalost. „Určitě říkal. Tvrdil jsi, že jsi byl jedno léto vBlue Ridge Mountains astavěl jsi dulcimery. VKentucky.“  

			Nato jsem neměl co odpovědět. Ne že bych nebyl zvyklý být konfrontován svlastní lží, ale lži ostatních mě vždycky dokáží vyvést zmíry. Zmohl jsem se jedině nato tenhle výmysl popřít aupřímně přiznat, že ani nevím, co to dulcimer je. „Tak aspoň vyřezávej kolíky,“ přikázal mi nestoudně. „Azameť tady.“ Nacož jsem mnohomluvně odpověděl, že těžko budu vyřezávat kolíky vtakové zimě, že si ani nemůžu sundat rukavice. „Tak si nanich ustřihni prsty, chlape,“ navrhl mi Leo nevzrušeně. Tyto příležitostné konfrontace vevstupní hale představovaly jediný kontakt, který se mezi námi odehrával. Nakonec jsem pochopil, že Leo, navzdory vší proklamované lásce kmandolínám, nikdy dodílny nechodí, ato podle všeho nechodil už celé měsíce předtím, než jsem se doní nastěhoval já. Napadlo mě, jestli vůbec ví oté díře vestřeše; jednou jsem se odhodlal mu oní zmínit. „Já myslel, že bys ji moh opravit, když už těm mandolínám moc nedáš,“ řekl mi nato. Důkazem hloubky mého zoufalství budiž, že jednou vneděli jsem se oto skutečně pokusil, spomocí pár odřezků dřeva namandolíny, které jsem našel, amoc nescházelo apřišel jsem přitom oživot; sklon střechy byl děsivě prudký, takže jsem málem ztratil rovnováhu aspadl dovody. Naposlední chvíli jsem se zachytil plechové okapové roury, která milosrdně udržela mou váhu. Svypětím všech sil jsem se vytáhl dobezpečí– jen jsem si ošklivě poškrábal ruce ozrezivělý plech amusel jsem naprotitetanovou injekci–, ale Leovo kladivo, pila akousky mandolínového dřeva skončily ve vodě. Nářadí se potopilo nadno aLeo nejspíš dodnes netuší, kam se podělo. Dřevo naneštěstí zůstalo nahladině aucpalo se vjednom chumlu upřepadu hráze, přímo před oknem Leova pokoje. Samozřejmě to náležitě okomentoval, postěžoval si nanezodpovědné studentské floutky, co nemají respekt kcizímu majetku, anato, jak se ho každý jenom snaží využít.  

			Vánoce přišly azase odešly, aniž bych je bral navědomí, kromě toho, že jsem neměl práci, všechno bylo zavřené ajá se neměl kde ohřát. Jediné místo, kam jsem se mohl alespoň napár hodin uchýlit, byl kostel. Odtamtud jsem vždycky přišel domů, zabalil se dodeky akýval se sem atam, zmrzlý nakost, avzpomínal jsem navšechny slunné Vánoce svého dětství– napomeranče, ježdění nakole ahraní sobručí, navánoční řetězy blyštící se vhorkém vzduchu. 

			Občas jsem dostal nějakou poštu, doručenou naadresu Hampden College. Francis mi poslal šestistránkový dopis, vněmž mi podrobně popisoval, jak hrozně se nudí, jak je mu špatně aco všechno měl kjídlu odchvíle, kdy jsme se neviděli. Dvojčata, bůh jim žehnej, mi posílala krabice cukroví, které upekla jejich babička, adopisy psané různobarevným inkoustem– Charles černým aCamilla červeným. Někdy vdruhém lednovém týdnu přišla pohlednice zŘíma, bez zpáteční adresy. Byla naní fotografie sochy Augusta zPrima Porty; vedle ní Bunny nakreslil překvapivě výstižnou karikaturu Henryho asebe vřímských tógách asbrýlemi, jak zvědavě pošilhávají směrem naznačeným imperátorovou nataženou paží. (Augustus byl Bunnyho hrdina avzor; jednou nás všechny uvedl dohrozných rozpaků, když mu začal ryčně provolávat slávu při zmínce ojeho jménu během čtení betlémského příběhu zLukášova evangelia navánočním večírku katedry literatury. „No aco má bejt?“ bránil se, když jsme se ho snažili utišit. „Celej svět by měl bejt sepsanej, to přece platí pořád.“) 

			Tu pohlednici mám dodnes. Text je napsaný tužkou, což bylo pro Bunnyho příznačné; zaty roky je už trochu rozmazaný, ale pořád dobře čitelný. Podpis chybí, přesto oautorství nemůže být pochyb:  

			Richarde, kamaráde,
tak co, už jsi zmrznul? Tady je 
docela teplo. Bydlíme vIl Penscione.
Včera jsem si vrestauraci omylem
objednal Conche bylo to hnusný
ale Henry to snědl. Všichni jsou tady
zatracený katolíci. Arrivederci brzo naviděnou. 

			Francis advojčata mě dost naléhavě žádali omou adresu vHampdenu. „Kde bydlíš?“ ptal se Charles černým inkoustem. „Ano, kde?“ přizvukovala Camilla červeným. (Používala zvláštní nahnědlý odstín červeného inkoustu, který mi nějakým záhadným spojením připomínal, jak moc mi chybí, avracel mi vzpomínky najejí půvabnou tvář asytý, veselý hlas.) Aprotože jsem jim žádnou adresu dát nemohl, ignoroval jsem jejich otázky auhýbal vesvých odpovědích kvýmluvným oslavám sněhu, krásy zimní krajiny apředností osamělosti. Často jsem uvažoval otom, jak osobitý asvérázný musí můj život připadat někomu, kdo si mé dopisy bude číst daleko odsud. Existence, kterou popisovaly, se jevila jako odtažitá aneosobní, všezahrnující, apřesto neurčitá, sčetnými bílými místy, která musela čtenáře co chvíli uvádět vezmatek; stačilo by pár změn vdatech aokolnostech aty dopisy mohly stejně dobře pocházet zpera samotného Buddhy.  

			Tyhle dopisy jsem psal vždycky ráno vknihovně, než jsem se pustil dopráce, nebo během svého prodlužovaného otálení veSněmovně, kde jsem zůstával každý večer tak dlouho, dokud mě vrátný nevyzval kodchodu. Zdálo se mi, že celý můj život se skládá ztěchto nesouvisejících časových úseků, zpotloukání se zjednoho veřejného místa nadruhé, jako kdybych čekal navlaky, které nikdy nepřijely. Ajako nějaký duch, onichž se říká, že se zjevují pozdě vnoci nanádražích aptají se cestujících načas odjezdu půlnočního expresu, který vykolejil před dvaceti lety, ijá jsem bloumal odsvětla kesvětlu až doobávané hodiny, kdy se všechny dveře zavřely ajá musel vykročit ven ze světa tepla, lidí azaslechnutých útržků hovoru, znovu jsem vkostech ucítil tu důvěrně známou bolest zchladu avšechno bylo zapomenuto, teplo, světlo, pohodlí; nikdy vživotě jsem se nezahřál, nikdy.  

			Stal jsem se odborníkem napředstírání neviditelnosti. Dokázal jsem sedět dvě hodiny nad hrnkem kávy ačtyři hodiny nad jídlem, aniž si mě číšnice všimla. Ikdyž mě vrátní veSněmovně každý večer před zavírací hodinou vyháněli ven, pochybuji, že si vůbec uvědomovali, že mluvili stýmž studentem. Vneděli odpoledne jsem se svým pláštěm neviditelnosti přehozeným přes ramena sedával vnemocnici, někdy až šest hodin vkuse, aklidně jsem si četl staré výtisky časopisu Yankee („Nejlepší rybaření naostrově Cuttyhunk“) nebo Reader’s Digest („Deset způsobů, jak rychle aúčinně ulevit bolavým zádům“), aniž mou přítomnost recepční, lékaři nebo moji spolutrpící jakkoli zaznamenali. 

			Nicméně, stejně jako neviditelný hrdina Wellsova románu, zjistil jsem, že zatento dar je třeba zaplatit daň; vmém případě, stejně jako vpřípadě mého literárního předchůdce, získala formu jakési duševní poruchy. Zdálo se mi, že se lidé vyhýbají mému pohledu, že procházejí jakoby skrze mě; mé chorobné představy postupně nabyly rozměrů posedlosti. Sám sebe jsem přesvědčil, že je jenom otázkou času, než se některý zchatrných železných schodů, které vedly kemně dopokoje, pode mnou proboří ajá spadnu azlomím si vaz nebo, což by bylo ještě horší, nohu, aže zmrznu nebo umřu hlady, než se Leo uráčí přijít mi napomoc. Ato všechno proto, že jednou, když jsem šplhal poschodišti svižně abeze strachu, začala mi vhlavě hrát stará písnička Briana Ena („Všichni vHongkongu ivDillí vědí, že už jim smrťák zakrkem sedí…“) Odté doby jsem si ji musel vduchu zpívat pokaždé, když jsem potom schodišti šel, ať už nahoru nebo dolů.  

			Apokaždé, když jsem přecházel lávku přes řeku, čili dvakrát denně, jsem se musel zastavit apátrat vešpinavém zahnědlém sněhu ukraje silnice, dokud jsem nenašel přiměřeně velký kamínek. Pak jsem se naklonil přes zledovatělé zábradlí ahodil ho doprudkého proudu, který se valil přes kropenaté žulové balvany, podobné dinosauřím vejcím, které tvořily jeho dno; možná to byl můj dar říčnímu bohu, jakási úlitba zabezpečný přechod, nebo skromný pokus dokázat mu, že ač neviditelný, pořád ještě existuji. Voda byla tak mělká aprůzračná, že jsem někdy zaslechl, jak kamínek sťuknutím dopadá nadno. Stál jsem tam soběma rukama naledově studeném zábradlí, zíral jsem jako uhranutý nařeku valící se přes doběla ohlazené kameny auvažoval jsem, jaké by to bylo spadnout dolů arozbít si natěch čistých, tvrdých kamenech hlavu: strašidelné křupnutí, náhlá znehybňující slabost aproud krve zbarvující čirou vodu.  

			Kdybych sevrhl dolů, přemítal jsem, kdo by mě vtom nekonečném bílém tichu našel? Unášela by mě řeka poproudu přes kameny, až by mě vyplivla níž vklidných vodách, dole zatovárnou nabarviva, kde by mě pak nějaká paní vpět hodin odpoledne zahlédla při vyjíždění zparkoviště vesvětle reflektorů? Nebo bych, jako kousky Leovy mandolíny, uvízl někde vtiché tůni zakamenem asšaty nadouvanými proudem zatvrzele čekal najaro?  

			Měl bych dodat, že to bylo asi vetřetím týdnu ledna. Rtuť teploměru vytrvale klesala; moje existence, doté doby osamělá abezútěšná, se stala nesnesitelnou. Každý den jsem jako robot chodil dopráce azpráce, někdy vteplotách deset nebo dvacet pod nulou, jindy zasněhových bouří tak prudkých, že jsem měl před očima bílou tmu, skrz niž jsem neviděl nacestu, ajediný způsob, jak jsem se dokázal dostat domů, bylo držet se zábradlí ukraje silnice. Jakmile jsem doklopýtal dosvého pokoje, zabalil jsem se došpinavých dek apadl napodlahu jako zabitý. Všechen čas, který jsem netrávil marným úsilím uniknout chladu, mi vyplňovaly morbidní poeovské halucinace. Jednou vnoci jsem vesnu viděl svou vlastní mrtvolu, vlasy trčící mrazem, oči vytřeštěné dokořán. 

			Každé ráno jsem byl vpracovně doktora Rolanda, přesný jako hodinky. Můj zaměstnavatel, údajný psycholog, nepostřehl ani jeden zDeseti varovných příznaků nervového zhroucení, nebo co to měl jako odborník rozpoznat aočem přednášel. Místo toho využíval mé nemluvnosti ktomu, aby sám doomrzení tlachal ofotbalu aopsech, které měl jako dítě. Jen zřídka se namě přímo obrátil snějakou zmatenou, nesrozumitelnou poznámkou nebo otázkou. Jednou se mě například zeptal, proč jsem ještě neúčinkoval vžádném představení, když studuji drama? „Copak, trpíte snad plachostí, chlapče? Jen jim ukažte, co vevás je.“ Jindy mi zase vykládal, ským bydlel jako student nakoleji. Ajednou mě zaskočil konstatováním, že nevěděl, že můj přítel je přes zimu vHampdenu. 

			„Nikdo zmých přátel tu přes zimu není,“ ohradil jsem se popravdě. 

			„Neměl byste své přátele odsebe takhle odhánět. Nejlepší přátelé, které kdy budete mít, jsou ti ze studentských let. Já vím, že mi teď nevěříte, ale až budete vmém věku, uvidíte, jak vám začne přátel ubývat.“  

			Když jsem šel večer domů, vbílém tichu pokrývajícím celý okolní svět, připadalo mi, že nemám žádnou minulost, žádné vzpomínky, že jsem natomto opuštěném kusu zasněžené silnice strávil celý svůj dosavadní život.  

			Nevím přesně, co se to se mnou dělo. Doktoři říkali, že šlo ochronické podchlazení doprovázené podvýživou anavrch lehkým zápalem plic; jen si nejsem jistý, jestli to vysvětluje všechny ty halucinace aduševní zmatek. Tehdy jsem si ani neuvědomoval, že jsem nemocný; jakékoliv příznaky, ať už horečky nebo bolesti, přehlušovaly naléhavější problémy astrádání. 

			Moje situace se opravdu blížila krizi. Byl to nejstudenější leden zaposledních pětadvacet let. Měl jsem hrozný strach, že zmrznu, jenže jsem absolutně neměl kam jít. Možná jsem mohl poprosit doktora Rolanda, jestli bych nemohl přespávat vbytě, kde bydlel se svou partnerkou, ale ta představa byla tak ponižující, že ismrt se mi zdála přijatelnější. Nikoho jiného jsem neznal, ani odvidění, akromě klepání nadveře cizích lidí mi už nezbývalo vůbec nic. Jedné obzvlášť mrazivé noci jsem se pokusil ztelefonní budky před Bludným balvanem zavolat rodičům; padal mokrý sníh ajá jsem se tak třásl, že jsem sotva dokázal vhodit mince dootvoru. Navzdory mé zoufalé, nejisté naději, že by mi třeba mohli poslat peníze nebo letenku, neměl jsem jasno vtom, co odnich vlastně čekám; nejspíš jsem si nějak představoval, že se vté plískanici avětru naProspect Street budu aspoň naokamžik cítit lépe už tím, že si promluvím slidmi, které znám, kteří jsou někde, kde je teplo. Ale když můj otec asi pošestém nebo sedmém zazvonění zvedl sluchátko ajá jsem uslyšel jeho hlas, opilý apodrážděný, sevřel se mi krk tak, že jsem nedokázal promluvit, abezmocně jsem zavěsil. 

			Doktor Roland se znovu zmínil omém fiktivním příteli. Tentokrát ho prý viděl veměstě, jak jde přes náměstí, když jel pozdě večer domů.  

			„Ale já jsem vám říkal, že tu žádné přátele nemám,“ namítal jsem. 

			„Ale víte přece, okom mluvím. Otom vysokém chlapci sbrýlemi.“ 

			Byl to snad někdo, kdo vypadal jako Henry? Nebo jako Bunny? „Musel jste se splést,“ ujišťoval jsem ho.  

			Teploty klesly tak nízko, že jsem byl nucen strávit pár nocí vmotelu Catamount. Byl jsem tam úplně sám, až nastaříka svykotlanými zuby, který ten bohulibý podnik vedl. Spal vpokoji vedle mého acelou noc mě budil hlasitým kašláním achrchláním. Nadveřích nebyl zámek, jenom starodávná západka, která se dala nadzvednout sponkou. Třetí noc mě zneklidného snu (strašidelná schodišťová šachta, schody různě vysoké aširoké apřede mnou znich schází nějaká mužská postava) probudil slabý, šátravý zvuk. Posadil jsem se naposteli akesvému zděšení viděl, že se klika udveří vměsíčním světle pomalu otáčí. „Kdo je tam?“ zavolal jsem hlasitě apohyb ustal. Dlouho jsem ležel vetmě anemohl usnout. Druhý den ráno jsem se odtamtud odstěhoval– dal jsem přednost klidné smrti vLeově skladišti před zamordováním vposteli. 

			Kolem prvního února přišla ničivá sněhová bouře, která zasebou zanechala spoušť vpodobě spadaného elektrického vedení, motoristů uvízlých vzávějích apro mě dalšího návalu halucinací. Slyšel jsem hlasy, které kemně promlouvaly zhučící vody, ze sněhu syčícího vporyvech větru. „Lehni si,“ šeptaly mi, a„Zahni doleva. Jestli neposlechneš, budeš litovat.“ Můj psací stroj vpracovně doktora Rolanda stál nastole uokna. Jednou pozdě odpoledne, když už se stmívalo, jsem vyhlédl naopuštěné nádvoří akesvému ohromení jsem viděl, že se tam pod lampou zhmotnila tmavá, nehybná postava, srukama vkapsách dlouhého černého kabátu, která se dívá vzhůru domého okna. Byla už skoro tma ahustě sněžilo. „Henry?“ zavolal jsem apevně zavřel oči, až mi před víčky vyletovaly hvězdičky. Když jsem je zase otevřel, neviděl jsem pod lampou nic než vysoký kužel sněhu kroužící vdivokém prázdném víru.  

			Vnoci jsem ležel napodlaze, třásl se zimou apozoroval vločky sněhu zářící vměsíčním světle asnášející se vúhledném sloupci dírou vestropě. Naprahu naprosté otupělosti, když už jsem rychle klesal postrmém svahu zvědomí dobezvědomí, něco mi vposledním okamžiku pošeptalo, že jestli usnu, už bych se nikdy nemusel probudit. Snámahou jsem se snažil udržet oči otevřené anajednou se mi vysoký sloupec jasně bílého sněhu, zvedající se pyšně vtmavém rohu místnosti, zjevil vcelé své tiché, hrozivé podstatě, jako průsvitný anděl smrti. Byl jsem však příliš unavený, než aby to se mnou pohnulo; díval jsem se naněj acítil, jak mě opouštějí síly ivědomí, anež jsem se zmohl nasebemenší pohyb, přepadl jsem přes okraj dohluboké propasti spánku.  

			Čas mi začal splývat. Pořád jsem se každý den dovlekl dopracovny, ale jenom proto, že tam bylo teplo, anějak jsem se zhostil jednoduchých úkolů, které jsem měl nastarosti, ale upřímně řečeno, nevím, jak dlouho bych to býval ještě vydržel, kdyby nedošlo kjisté velmi zvláštní apřekvapivé události.  

			Natu noc dokonce života nezapomenu. Byl pátek, doktor Roland odjížděl změsta aměl se vrátit až vestředu. Pro mě to znamenalo čtyři dny vLeově skladišti, aivmém napůl obluzeném stavu mi bylo jasné, že tentokrát bych mohl umrznout doopravdy.  

			Když veSněmovně zavřeli, vydal jsem se domů. Sníh byl hluboký anetrvalo dlouho anohy až kekolenům jsem měl znecitlivělé mrazem. Než mě silnice dovedla až dovýchodního Hampdenu, vážně jsem přemýšlel, jestli vůbec doskladiště dojdu aco budu dělat, až se tam dostanu. Celý východní Hampden byl opuštěný aponořený dotmy, dokonce iBludný balvan; jediné světlo široko daleko vycházelo ztelefonního automatu před jeho vchodem. Vlekl jsem se kněmu, jako by to byla fata morgána uprostřed pouště. Vkapse jsem měl asi třicet dolarů, víc než dost nato, abych si zavolal taxík anechal se odvézt domotelu Catamount, dotoho odporného pokoje snezamykatelnými dveřmi, ačelil tam tomu, co mi osud přichystal. 

			Hlas jsem měl zastřený, sotva jsem dokázal mluvit, aspojovatelka mi odmítla dát číslo taxislužby. „Musíte mi říct jméno konkrétní společnosti,“ trvala nasvém. „Lituji, ale nemáme oprávnění sdělovat–“  

			„Já neznám číslo žádné konkrétní taxislužby,“ zahuhňal jsem. „Tady není telefonní seznam.“ 

			„Lituji, pane, ale nemáme oprávnění sdělovat–“ 

			„Taxi Hampden? Profi Taxi?“ zkoušel jsem to zoufale, vymýšlel jsem si nazdařbůh jména, cokoliv, jen abych se odtamtud dostal. „Student Taxi? Radiotaxi?“ 

			Konečně jsem se trefil, nebo se mě spojovatelce zželelo. Ozvalo se klapnutí anahraný hlas mi nadiktoval číslo. Rychle jsem ho vytočil, vestrachu, že ho zapomenu, tak rychle, že jsem ho spletl apřišel jsem očtvrťák. 

			Měl jsem ještě jeden, poslední. Sundal jsem si rukavici aztuhlými prsty šátral vkapse. Konečně jsem ho našel, držel jsem ho vruce achystal se ho vsunout dootvoru, když mi najednou vyklouzl ze zkřehlých prstů, já se poněm vrhl apraštil jsem se dočela oostrou hranu kovové přihrádky pod telefonem. 

			Pár minut jsem ležel nazemi, tváří vesněhu. Douší se mi ozýval nějaký vrčivý zvuk: jak jsem padal, zavadil jsem otelefon astrhl ho zvidlice; sluchátko se houpalo našňůře nade mnou aobsazený tón, který vysílalo, zněl jako zmnohem větší dálky. 

			Nakonec se mi podařilo zvednout navšechny čtyři. Podíval jsem se namísto, oněž jsem udeřil hlavou, auviděl tmavou skvrnu. Sáhl jsem si načelo, akdyž jsem odtáhl ruku, měl jsem naprstech krev. Čtvrťák byl pryč; ato číslo jsem beztak zapomněl. Budu se muset vrátit později, až UBludného balvanu otevřou abudu si moci rozměnit. Nějak jsem se vyškrábal nanohy avydal se naposlední úsek cesty; černé sluchátko jsem nechal viset našňůře. 

			Poschodech jsem vystoupal napůl vespánku, opíral jsem se přitom oruce aokolena. Zčela mi skapávala krev. Nad schody jsem se zastavil, abych si trochu odpočinul. Vnímal jsem, jak se mi pohled rozostřuje, jednotlivé záběry se vždycky naokamžik zachvěly arozpily došedivé mlhy, apak obrázek zase nabral pevných tvarů austálil se: nejasný, ale přece rozpoznatelný. Jako surrealistická artová reklama natočená cukavou kamerou. Leův Mandolínový ráj. Poslední zastávka, dole uřeky. Nízké ceny. Neváhejte využít služeb našeho mrazírenského boxu.  

			Otevřel jsem dveře ramenem asnažil se nastěně nahmátnout vypínač, když vtom jsem uokna uviděl něco, co mi úplně vyrazilo dech. Nadruhé straně místnosti stála nehybná postava vdlouhém černém kabátě srukama založenýma zazády; vblízkosti jednéruky jsem zahlédl záblesk cigaretového oharku. 

			Vypínač cvakl azářivka nastropě se rozhučela. Temná, stínu podobná postava, teď naprosto zřetelná, se otočila. Byl to Henry. Už už to vypadalo, že se chystá pronést nějakou žertovnou poznámku, ale když mě uviděl, oči se mu rozšířily leknutím aústa otevřel dokořán vevýrazu naprostého zděšení. 

			Chvíli jsme nasebe přes místnost zírali, neschopni promluvit.  

			„Henry?“ zašeptal jsem konečně sotva slyšitelně.  

			Cigareta mu vypadla zprstů. Vykročil kemně. Byl to opravdu on– mokré kulaté, ruměné tváře, sníh namohutných ramenou dlouhého kabátu. „Proboha, Richarde,“ vykřikl, „co se ti stalo?“ 

			Tak překvapeného jsem ho nikdy předtím ani nikdy potom neviděl. Stál jsem namístě nanejistých nohách acivěl naněj. Najednou se všechno kolem mě prudce rozjasnilo. Natáhl jsem ruku, abych se opřel orám dveří, adalší, co si pamatuji, je, jak padám aHenry se vrhá dopředu, aby mě zachytil.  

			Položil mě opatrně napodlahu, svlékl si kabát apřikryl mě jím jako dekou. Já jsem naněj bezmocně mžoural aotřel jsem si hřbetem ruky ústa. „Kde ses tady vzal?“ zeptal jsem se ho.  

			„Odjel jsem zItálie dřív.“ Odhrnul mi vlasy zčela, aby se mohl podívat naránu. Zahlédl jsem najeho prstech krev.  

			„To mám pěknej bejvák, co?“ zasmál jsem se. 

			Henry zvedl hlavu apodíval se nadíru vestropě. „Jo,“ řekl úsečně. „Úplnej Interhotel Pantheon.“ Pak se znovu sklonil aprohlížel si ránu namém čele. 

			Vzpomínám si najízdu Henryho autem, nasvětla alidi sklánějící se nade mnou, nato, jak jsem si měl sednout ajak se mi nechtělo, ataké si vzpomínám, jak mi někdo chtěl brát krev ajá jsem se chabě bránil; nicméně dostatečně jasně si pamatuji až to, jak jsem se probral, nadzvedl naloktech azjistil, že ležím vpotemnělém, bílém nemocničním pokoji sinfuzí vpaži.  

			Henry seděl nažidli umé postele ačetl si při světle stolní lampičky. Když viděl, že jsem se pohnul, odložil knihu. „Ta rána nebyla vážná,“ ujistil mě hned. „Byla čistá ane moc hluboká. Stačilo nato pár stehů.“  

			„Já jsem vnemocnici?“ 

			„Jo, jsi vMontpelier. Odvezl jsem tě donemocnice.“ 

			„Naco je ta infuze?“ 

			„Říkali, že máš zápal plic. Chceš něco načtení?“ zeptal se úslužně. 

			„Ne, děkuju. Kolik je hodin?“ 

			„Jedna hodina ráno.“ 

			„Ale já myslel, že jsi vŘímě.“ 

			„Vrátil jsem se asi před dvěma týdny. Jestli chceš ještě spát, zavolám sestru, aby ti dala injekci.“ 

			„Ne, děkuju. Jak to, že jsem tě ještě neviděl?“ 

			„Protože jsem nevěděl, kde bydlíš. Měla jsem jen tvoji kolejní adresu. Dneska odpoledne jsem se byl zeptat vkanceláři. Mimochodem,“ dodal, „jak se jmenuje to město, kde bydlí tvoji rodiče?“ 

			„Plano. Proč?“ 

			„Myslel jsem, že třeba budeš chtít, abych jim zavolal.“ 

			„Nato se vykašli,“ odmítl jsem jeho nabídku aklesl zpátky napolštář. Infúze mě vžilách studila jako led. „Radši mi řekni, jak ses měl vŘímě.“ 

			„Tak dobře,“ souhlasil azačal mi tichým hlasem vyprávět onádherných etruských terakotových sochách veVilla Giulia aojezírcích skvetoucími liliemi afontánami vnymfeu před ní; oVille Borghese aoKoloseu, opohledu zpahorku Palatinum ráno zasvítání aotom, jak krásné musely být Caracallovy lázně vřímských dobách, smozaikovými podlahami, knihovnami aprostorným kruhovým caldariem afrigidariem, svelkým prázdným bazénem, který se dochoval dodnes; amožná ještě ospoustě dalších věcí, ale nato si už nepamatuji, protože jsem usnul.  

			Vnemocnici jsem strávil čtyři dny. Henry tam byl povětšinu času se mnou, nosil mi sodovky, kdykoli jsem si oně řekl, obstaral mi holicí strojek akartáček nazuby adonesl mi jedno svoje pyžamo– zlehké egyptské bavlny, krémové abožsky měkké, siniciálami HMW (M znamenalo jeho prostřední jméno, Marchbanks), vyšitými drobnými červenými písmeny nakapsičce. Přinesl mi izásobu papíru atužek, pro niž jsem sice sám valné použití neměl, ale on by se bez ní neobešel, aspoustu knih, znichž polovina byla vjazycích, kterým jsem nerozuměl, audruhé poloviny to vyšlo skoro nastejno. Jednou večer, shlavou rozbolavělou úmornou četbou Hegela, jsem ho poprosil, aby mi opatřil nějaký časopis; zatvářil se poněkud zaraženě azachvíli se vrátil sFarmakologickým věstníkem, který našel vevestibulu. Moc jsme toho spolu nenamluvili. Většinu času si četl, se soustředěním, které mě uvádělo vúžas; klidně vydržel šest hodin vkuse, aniž jedinkrát zvedl hlavu. Téměř mi nevěnoval pozornost. Zůstával však se mnou vzhůru, když jsem měl těžkou noc, špatně se mi dýchalo aplíce mě bolely tak, že jsem nemohl spát; ajednou, když se sestra, která měla službu, tři hodiny zpozdila smými léky, nehnul brvou, ale šel zaní nachodbu atam jí tlumeným, nevzrušeným hlasem tak důrazně avýmluvně napomenul, že se ta nadutá, sveřepá ženská sodbarvenými vlasy vestylu stárnoucí servírky, zvyklá pacienty častovat nevrlými poznámkami, nadobro obměkčila; zatímco dosud mi strhávala náplasti kolem infuze sneurvalostí řeznice azjejího ledabyle namátkového hledání žil jsem měl paže pokryté modřinami, odté chvíle se mnou zacházela nesrovnatelně jemněji, ajednou, když mi měřila teplotu, mě dokonce oslovila „zlato“.  

			Lékař zpohotovosti mi řekl, že Henry mi zachránil život. Toto vzrušující apotěšitelné sdělení jsem později mnoha lidem schutí opakoval, ale veskrytu duše jsem ho považoval zapřehnané. Avšak vnásledujících letech jsem dospěl kzávěru, že ten doktor měl nejspíš pravdu. Když jsem byl mladší, myslel jsem si, že jsem nesmrtelný. Přestože vkrátkodobém smyslu jsem se otřepal rychle, svým způsobem jsem se zudálostí oné zimy nikdy úplně nevzpamatoval. Odté doby mám problémy splícemi, ajakmile se jen trochu ochladí, bolí mě kosti asnadno se nastydnu, třebaže předtím jsem narýmy vůbec netrpěl.  

			Svěřil jsem se Henrymu stím, co mi doktor řekl, ajeho to silně rozladilo. Zamračil se aodbyl to nějakou strohou poznámkou– vlastně mě překvapuje, že jsem si ji nezapamatoval, protože mě uvedla dohrozných rozpaků– ajá už jsem se otom nikdy nezmínil. Přesto jsem si jistý, že mě zachránil. Avěřím, že pokud existuje místo, kde se evidují zásluhy asčítají dobré skutky, uHenryho jména zamě září zlatá hvězda.  

			Asi začínám být sentimentální. Někdy, když oudálostech přemýšlím, nedokážu se tomu ubránit.  

			Vpondělí ráno mě konečně znemocnice propustili, se zásobou antibiotik apaží rozpíchanou injekčními jehlami. Ošetřovatelé trvali natom, že mě až kHenryho autu dovezou navozíku, přestože jsem mohl bez problémů chodit, abýt vyvážen ven jako balík mě krutě pokořovalo.  

			„Odvez mě domotelu Cantamount,“ poprosil jsem Henryho, když jsme vjeli doHampdenu. 

			„Ne,“ odmítl. „Budeš bydlet umě.“ 

			Henry bydlel vpřízemí starého domu naWater Street vseverním Hampdenu, jen pár bloků odCharlese aCamilly ablíž křece. Neměl vezvyku zvát si domů hosty ajá jsem tam předtím byl jen jednou, ato ještě sotva napár minut. Jeho byt byl daleko větší než byt dvojčat apodstatně prázdnější. Pokoje byly prostorné aneosobní, spodlahou ze širokých dřevěných prken, naoknech nevisely záclony astěny byly vymalované čistě bíle. Těch pár kusů nábytku, co tam měl, působilo dojmem solidní kvality, ale přesto nevýrazně aomšele. Celý byt vypadal tak trochu neobývaně; některé místnosti byly dokonce úplně prázdné. Dvojčata mi prozradila, že Henry nemá rád elektrické světlo; naokenních parapetech vjeho pokojích stály petrolejky. 

			Jeho ložnice, kterou jsem teď měl obývat, zůstala během mé předchozí návštěvy důsledně uzavřena. Vní byly Henryho knihy– ne tolik, kolik by člověk očekával–, postel pro jednoho, apak už skoro nic, kromě šatníku zamčeného nanápadně velký visací zámek. Nadveřích šatníku byla nalepená stará černobílá fotografie zčasopisu– podle popisky to byl Life, ročník 1945. Naní byla Vivien Leighová a– kmému nemalému úžasu– Julian, ještě jako mladík. Byli nanějakém večírku, vrukou drželi skleničky, on jí něco šeptal doucha aona se smála.  

			„Kde je to focený?“ zeptal jsem se Henryho. 

			„Nevím. Julian tvrdí, že si to nepamatuje. Čas odčasu můžeš vestarejch časopisech narazit najeho fotku.“ 

			„Jak to?“ 

			„Znal spoustu lidí.“ 

			„Koho?“ 

			„Většina už je dávno posmrti.“ 

			„Koho?“  

			„Já vážně nevím, Richarde.“ Ale pak se smiloval: „Viděl jsem jeho fotky se Sitwellovými. AsT. S. Eliotem. Ataky– existuje jedna trochu legrační fotka, kde je stou herečkou– nemůžu si vzpomenout, jak se jmenovala. Už zemřela.“ Chvilku přemýšlel. „Taková ta blondýna,“ pokračoval. „Myslím, že byla vdaná zanějakýho baseballistu.“ 

			„Marilyn Monroe?“ 

			„Možná. Není to moc dobrá fotka. Jenom znovin.“  

			Někdy během posledních tří dnů Henry zajel kLeovi apřivezl odtamtud moje věci. Moje kufry stály vnohách postele.  

			„Nechci tě připravit otvoji postel, Henry,“ protestoval jsem. „Kde budeš spát ty?“ 

			„Vjednom zadním pokoji je taková pohovka, co se zní dá udělat postel,“ odpověděl Henry. „Nemůžu si vzpomenout, jak se tomu říká. Ještě jsem naní nespal.“ 

			„Tak proč tam nenecháš spát mě?“ 

			„Ne. Jsem zvědavej, jaký to bude. Akromě toho si myslím, že je zdravý čas odčasu změnit místo, kde člověk spí. Přináší to zajímavější sny.“  

			Plánoval jsem strávit uHenryho jen pár dní– příští pondělí jsem se měl vrátit dopráce kdoktoru Rolandovi–, ale nakonec jsem tam zůstal, dokud zase nezačala škola. Nechápal jsem, proč Bunny tvrdil, že se sním nedá bydlet. Byl to ten nejlepší spolubydlící, jakého jsem kdy měl, tichý, pořádný, apovětšinu času se zdržoval vesvé části domu. Zřídkakdy byl doma, když jsem se vrátil zpráce; nikdy mi neříkal, kam jde, ajá jsem se ho nikdy neptal. Někdy, když jsem přišel domů, měl uvařenou večeři– nebyl tak vybraný kuchař jako Francis, dělal jednoduché, staromládenecké pokrmy jako grilovaná kuřata sbrambory, aseděli jsme spolu ukaretního stolku vkuchyni, jedli apovídali si.  

			Tou dobou už jsem ho znal natolik dobře, že jsem se chránil strkat nos dojeho záležitostí, ale jednou večer mi zvědavost nedala azeptal jsem se: „Bunny je pořád vŘímě?“  

			Chvíli trvalo, než odpověděl. „Asi jo,“ řekl konečně aodložil vidličku. „Aspoň tam byl, když jsem odjížděl.“ 

			„Proč se nevrátil stebou?“ 

			„Myslím, že se mu nechtělo. Já jsem zaplatil nájem až dokonce února.“ 

			„On tě nechal zaplatit celej nájem?“ 

			Henry si vsunul doúst vidličku sdalším soustem. „Upřímně řečeno,“ odpověděl, když ho důkladně rozkousal aspolkl, „ať už ti Bunny napovídal cokoliv, nemá ani cent ajeho otec taky ne.“ 

			„Já myslel, že jeho rodiče jsou vbalíku,“ řekl jsem zaraženě. 

			„No, to bych zrovna netvrdil,“ prohodil Henry klidně. „Kdysi možná peníze měli, ale jestli jo, tak už je dávno rozfofrovali. Ten jejich příšernej barák je musel stát majlant, navíc si žijou nad poměry, předhánějí se sčlenstvím vkdejakým snobským klubu aposílají děti nadrahý školy, takže vězí až pokrk vdluzích. Hrajou si natěžký pracháče, ale nemají ani vindru. Myslím, že pan Corcoran je těsně před bankrotem.“  

			„Ale Bunny nevypadá, že by si žil špatně.“ 

			„Bunny celou tu dobu, co ho znám, neměl ani cent kapesnýho,“ prohlásil Henry kousavě. „Amá nákladný záliby, což představuje dost nešťastnou kombinaci.“  

			Chvíli jsme jedli mlčky. 

			„Kdybych já byl namístě pana Corcorana,“ promluvil Henry podlouhé pauze, „tak bych Bunnymu pomaturitě sehnal místo vnějaký firmě, nebo ho nechal vyučit. Bunny nemá nauniverzitě co dělat. Ještě vdeseti letech neuměl ani číst.“  

			„Třeba hezky kreslí,“ namítl jsem. 

			„Jo, to jo. Jenže rozhodně nemá vlohy pro akademickou kariéru. Měli ho nechat vyučit unějakýho malíře, dokud byl čas, ane ho posílat navšechny ty drahý školy pro děti sporuchama učení.“  

			„Poslal mi výbornou karikaturu vás dvou, jak stojíte před Augustovou sochou.“  

			Henry ze sebe vydal ostrý, podrážděný zvuk. „To bylo veVatikánu,“ vzdychl si. „Celej den pronášel hlasitý pohrdavý poznámky oTaliánech akatolících.“  

			„Ještě že neumí italsky.“ 

			„Uměl natolik dobře, aby si vrestauraci pokaždý objednal to nejdražší zjídelního lístku,“ opáčil Henry stroze, načež jsem usoudil, že je načase změnit téma.  

			Vsobotu, než začal semestr, jsem ležel naHenryho posteli ačetl si. Henry odešel, ještě než jsem se probudil. Najednou jsem uslyšel hlasité bušení nadveře. Vdomnění, že si Henry zapomněl klíče, jsem se zvedl ašel otevřít.  

			Byl to Bunny. Nanose měl sluneční brýle a– vpříkrém kontrastu sbeztvarými tvídovými hadry, vnichž obvykle chodil– byl oblečený došviháckého, zbrusu nového italského obleku. Také nejméně pět kilo přibral. Tvářil se překvapeně, že mě vidí. 

			„Jé, ahoj, Richarde,“ pozdravil mě asrdečně mi potřásl rukou. „Buenos días. Rád tě zase vidím. Neviděl jsem venku auto, ale zrovna jsem se vrátil doměsta ařekl jsem si, že se zastavím. Kde je pán domu?“ 

			„Není doma.“ 

			„Aco ty tady děláš? To ses sem vloupal?“ 

			„Už pár tejdnů tady bydlím. Dostal jsem tvůj pohled, dík.“ 

			„Ty tady bydlíš?“ zeptal se udiveně avrhl namě zvláštní pohled. „Aproč?“  

			Překvapilo mě, že otom neví. „Byl jsem nemocnej,“ odpověděl jsem apodal mu stručné vysvětlení, co se mi přihodilo. 

			„No teda,“ kroutil hlavou Bunny.  

			„Dáš si kafe?“ 

			Prošli jsme ložnicí dokuchyně. „Koukám, že ses tady docela pohodlně zabydlel,“ okomentoval neomaleně, když si všiml mých věcí nanočním stolku akufrů napodlaze. „Máš jenom americký kafe?“ 

			„Jo, Folger’s. Proč?“ 

			„Espreso nemáš?“ 

			„Aha, ne, promiň.“ 

			„Já si naespreso potrpím,“ pravil velkopansky. „VItálii jsem ho pil vjednom kuse. Mají tam spoustu senzačních malejch kavárniček, kde můžeš sedět třeba celej den, víš?“ 

			„Jo, slyšel jsem.“  

			Sundal si sluneční brýle asedl si kestolu. „Nemáš tady něco slušnýho kjídlu?“ zeptal se anahlížel mi přes rameno doledničky, když jsem ji otevřel, abych vyndal smetanu. „Ještě jsem neobědval.“ 

			Otevřel jsem dveře doledničky víc, aby se mohl pořádně podívat.  

			„Ten sýr by mi stačil,“ řekl. 

			Ukrojil jsem chleba audělal mu sýrový sendvič, protože se evidentně neměl ktomu, aby vstal aobsloužil se sám. Pak jsem nám nalil kávu asedl si. „Vyprávěj mi oŘímu,“ vybídl jsem ho.  

			„Bylo to úžasný,“ řekl splnou pusou chleba. „Prostě Věčný město. Všude spousta umění. Akostely, kam se podíváš.“ 

			„Aco jsi viděl?“ 

			„Spoustu věcí. Je těžký si všechny ty jména zapamatovat, víš. Anež jsem odjel, mluvil jsem italsky jako domorodec.“ 

			„Řekni něco.“ 

			Vyhověl mi, aaby dodal svým slovům patřičný důraz, stiskl špičky palce aukazováčku ksobě aelegantně jimi máchal vevzduchu, jako francouzský šéfkuchař vtelevizní reklamě.  

			„To zní dobře,“ pochválil jsem ho. „Aco to znamená?“ 

			„Znamená to: ,Číšníku, přineste mi specialitu podniku‘,“ přeložil mi Bunny pohotově aznovu se zakousl dosendviče. 

			Zaslechl jsem klíč otáčející se vzámku apak zavírání dveří arychlé kroky směřující kdruhé části bytu. 

			„Henry?“ zahlaholil Bunny. „To jsi ty?“ 

			Kroky se zastavily, pak se obrátily arázně zamířily kekuchyni. Henry došel kedveřím, kde zůstal stát asneproniknutelným výrazem vtváři se díval naBunnyho. „Myslel jsem si, že jsi to ty,“ řekl.  

			„Ahoj, ahoj!“ Bunny se splnými ústy spokojeně opřel dožidle. „Jakpak se má náš chlapec?“ 

			„Dobře,“ odvětil Henry stručně. „Aty?“ 

			„Slyšel jsem, že si hraješ namilosrdnýho samaritána,“ zasmál se Bunny aspiklenecky namě mrkl. „Copak, tíží tě špatný svědomí achceš si připočíst pár dobrejch skutků?“ 

			Henry neodpověděl. Vté chvíli by se určitě každému, kdo ho neznal, musel jevit naprosto netečně, ale já jsem dobře viděl, že se ho Bunnyho rýpnutí silně dotklo. Přitáhl si židli asedl si, ale hned zase vstal ašel si nalít hrnek kávy.  

			„Můžeš mi taky dolejt, dík,“ požádal Bunny bez obalu. „Je fajn bejt zase zpátky vstarý dobrý Americe. Slyšet prskat hamburgery nagrilu atak. Prostě Země příležitostí, to se holt nedá nic dělat. Ať žije.“ 

			„Jak dlouho už jsi tady?“ 

			„Včera pozdě večer jsem přiletěl doNew Yorku.“ 

			„Mrzí mě, že jsem tu nebyl, když jsi přišel.“ 

			„Akde jsi byl?“ vyptával se Bunny podezíravě. 

			„Natrhu.“ Očividně lhal. Nevěděl jsem, kde byl, ale rozhodně čtyři hodiny nenakupoval zeleninu vtržnici. 

			„Akde máš nákup?“ zajímal se Bunny. „Já ti ho pomůžu přinýst dovnitř.“ 

			„Nechal jsem si ho dovézt.“ 

			„Food King má donáškovou službu?“ divil se Bunny.  

			„Nebyl jsem veFood King,“ odpověděl Henry. 

			Nervózně jsem vstal azamířil zpátky doložnice.  

			„Ne, nechoď pryč,“ zarazil mě Henry, dlouze se napil kávy apostavil prázdný hrnek dodřezu. „Bunny, škoda že jsi neřekl, že přijdeš. Ale my musíme sRichardem zachvilku odejít.“  

			„Proč?“ 

			„Musím si něco vyřídit veměstě.“  

			„Správníkem?“ zasmál se Bunny hlasitě vlastnímu vtipu. 

			„Ne. Naoptometrii. Proto jsem přišel,“ obrátil se kemně. „Doufám, že ti to nevadí. Rozkapou mi oči ajá nebudu moct řídit.“  

			„Ne, jasně že mi to nevadí,“ přisvědčil jsem. 

			„Nebudu tam dlouho. Nemusíš namě čekat, stačí, když mě tam odvezeš apak se pro mě zase vrátíš.“ 

			Bunny nás vyprovodil kautu. Boty nám vrzaly vpřemrzlém sněhu. „Á, Vermont,“ vzdychl si spokojeně, zhluboka se nadechl apoplácal se pohrudi vimitaci gesta Olivera Douglase. „Zdejší čerstvej vzduch už mi fakt chyběl. Tak kdy myslíš, že asi budeš zpátky, Henry?“ 

			„Já nevím,“ odbyl ho Henry, podal mi klíčky aobešel auto nastranu spolujezdce. 

			„No, já bych stebou potřeboval něco probrat.“ 

			„Fajn, ale teď fakt trochu spěchám, Bunne.“  

			„Tak večer?“ 

			„Jak chceš,“ řekl Henry, nastoupil doauta azabouchl dvířka. 

			Vautě si Henry beze slova zapálil cigaretu. Odté doby, co se vrátil zItálie, kouřil hodně, skoro balíček denně, což uněj bylo velmi neobvyklé. Vjeli jsme docentra, ateprve když jsem zastavil před ordinací očního lékaře, probral se zletargie abezvýrazně se namě podíval. „Co je?“ 

			„Vkolik se pro tebe mám vrátit?“ 

			Henry se rozhlédl avšiml si nápisu OPTOMETRIE HAMPDEN nanízké šedivé budově před námi.  

			„Panebože,“ odfrkl si akrátce, hořce se zasmál. „Jeď dál.“  

			Ten večer jsem šel spát brzy, kolem jedenácté; opůlnoci mě probudilo hlasité, naléhavé bušení nadveře. Chvíli jsem ležel aposlouchal, apak jsem se šel podívat, kdo to je. 

			Vtmavé předsíni jsem narazil naHenryho. Byl vžupanu, rozespale si nasazoval brýle avruce držel rozsvícenou petrolejku, která vrhala naúzké zdi dlouhé plíživé stíny. Když mě uviděl, přiložil si ukazováček kertům. Stáli jsme tam apotichu poslouchali. Lampička poblikávala tlumeným, tajuplným světlem, ajak jsme tam vžupanech ospalí nehybně stáli akolem nás se mihotaly vyplašené stíny, připadalo mi, jako kdybych se probudil zjednoho snu doještě vzdálenějšího, donějakého bizarního válečného leteckého krytu nejhlubšího podvědomí.  

			Stáli jsme tam dlouho, dávno potom, co bušení utichlo amy slyšeli kroky odcházející zmrzlým sněhem pryč. Henry se namě podíval aještě chvíli jsme mlčeli. „Už je to dobrý,“ řekl konečně aotočil se prudce kodchodu. Jak šel zpátky dosvého pokoje, světlo lampičky, kterou držel vruce, kolem něj bláznivě poskakovalo. Já jsem ještě chvilku stál vetmě ačekal, apak jsem se vrátil dosvého pokoje ausnul.  

			Druhý den, asi vetři hodiny odpoledne, jsem si vkuchyni žehlil košili, když se zase ozvalo klepání nadveře. Šel jsem dopředsíně azjistil, že tam stojí Henry.  

			„Myslíš, že je to Bunny?“ zeptal se mě potichu. 

			„Ne,“ odpověděl jsem. Klepání bylo poměrně jemné; Bunny vždycky bušil, že div nevylomil dveře.  

			„Běž se podívat zokna zboku, jestli uvidíš, kdo to je.“  

			Šel jsem doobývacího pokoje aopatrně se sunul podél stěn; Henry neměl vcelém bytě záclony, atak nebylo snadné dostat se kevzdáleným oknům, když chtěl člověk zůstat zvenku nepozorován. Výhled kdomovním dveřím byl vobtížném úhlu, takže jsem spatřil jenom rameno černého zimníku ahedvábnou šálu vlající vevětru zaním. Odplížil jsem se kuchyní zpátky zaHenrym. „Moc tam nevidím, ale myslím, že je to Francis,“ oznámil jsem mu.  

			„Jo, tak toho můžeš pustit,“ řekl Henry, otočil se aodešel dosvé části domu.  

			Šel jsem otevřít dveře. Francis se zrovna ohlížel přes rameno azřejmě váhal, jestli má odejít. „Ahoj,“ pozdravil jsem ho. 

			Francis se otočil apodíval se namě. „Ahoj!“ opětoval můj pozdrav. Vobličeji výrazně pohubl arysy měl ostřejší, než když jsem ho viděl naposledy. „Už jsem myslel, že není nikdo doma. Jak se cejtíš?“ 

			„Dobře.“ 

			„Vypadáš dost zdrchaně.“ 

			„No, ty taky nevypadáš nic moc,“ zasmál jsem se. 

			„Včera večer jsem to přehnal spitím abolí mě žaludek. Chci vidět tu tvoji slavnou ránu nahlavě. Myslíš, že ti tam zůstane jizva?“ 

			Uvedl jsem ho dokuchyně aodsunul jsem žehlicí prkno stranou, aby si mohl sednout. „Kde je Henry?“ zeptal se asundal si rukavice. 

			„Vzadu.“ 

			Začal si odmotávat šálu zkrku. „Jenom ho skočím pozdravit ahned jsem zpátky,“ ujistil mě energicky azmizel. 

			Byl pryč dost dlouho. Košili jsem už měl dožehlenou azačínal jsem se nudit, když jsem najednou slyšel Francisův hlas, zvyšující se shysterickým napětím. Vstal jsem ašel doložnice, abych lépe slyšel, co říká. 

			„– myslíš? Panebože, je vhrozným stavu. To mi neříkej, víš, co by mohl–“ 

			Následovalo Henryho tiché, nesrozumitelné mumlání apak jsem zase zaslechl mluvit Francise. 

			„Nato kašlu,“ říkal rozčileně. „Ježíši, ale vždyť už jsi to udělal. Já jsem zpátky teprve dvě hodiny auž– to je mi jedno!“ odsekl vodpověď nadalší Henryho mumlání. „Astejně je nato už pozdě, ne?“  

			Ticho. Pak začal mluvit Henry, ale příliš nezřetelně, než abych rozuměl, co říká.  

			„Tak tobě se to nelíbí? Tobě?“ naléhal Francis vzrušeně. „Aco já?“  

			Jeho hlas najednou zmlkl apak se zase ozval, ale příliš tlumeně nato, abych něco slyšel.  

			Potichu jsem se vrátil zpátky dokuchyně apostavil vodu načaj. Ještě pořád jsem přemýšlel otom, co jsem slyšel, když se zapár minut ozvaly kroky, Francis se objevil, protáhl se kolem žehlicího prkna kestolu avzal si rukavice ašálu. 

			„Mrzí mě to, ale musím běžet,“ omlouval se spěšně. „Musím vypakovat věci zauta apustit se douklízení. Bratranec mi udělal zbytu kůlničku nadříví. Zacelou tu dobu, co tam bydlel, snad ani jednou nevynesl odpadky. Ukaž mi tu ránu.“  

			Odhrnul jsem si vlasy zčela aukázal mu své zranění. Stehy už mi vyndali astopy poráně se skoro vstřebaly. 

			Francis se předklonil abrejlil mi najizvu cvikrem. „Panebože, já jsem asi slepej, ale nic tam nevidím. Kdy začíná škola? Vestředu?“ 

			„Večtvrtek, myslím.“  

			„Tak se tam uvidíme,“ rozloučil se abyl pryč. 

			Pověsil jsem si košili naramínko, šel doložnice azačal si balit věci. Monmouth House otvíral odpoledne; možná že mi Henry potom odveze kufry. 

			Byl jsem už skoro hotov, když namě Henry zavolal ze zadní části bytu. „Richarde?“ 

			„Ano?“ 

			„Mohl bys sem namoment jít, prosím tě?“ 

			Vešel jsem dojeho pokoje. Henry seděl nakraji skládací pohovky, rukávy vyhrnuté až kloktům, anapřikrývce vnohách svého dočasného lůžka měl vyložené karty napasiáns. Patka mu padala nanesprávnou stranu ajá jsem viděl dlouhou jizvu, tlustou čáru zprohýbané asvraštělé tkáně křížené vystouplými bílými liniemi vmístech někdejších stehů, táhnoucí se zpod hranice vlasů až kobočí.  

			Vzhlédl apodíval se namě. „Udělal bys pro mě něco?“  

			„Jasně.“ 

			Henry se zhluboka nadechl rozšířenými nozdrami aposunul si brýle až kekořeni nosu. „Zavolal bys Bunnymu azeptal se ho, jestli by sem nachvíli nepřišel?“ poprosil mě.  

			Ta žádost mě tak překvapila, že jsem se pár vteřin nezmohl naslovo. Pak jsem zablekotal: „Jo, jasně. Samozřejmě.“  

			Henry zavřel oči apromnul si špičkami prstů spánky. Pak namě zamrkal. „Děkuju,“ řekl. 

			„Zamálo.“ 

			„Jestli si odpoledne budeš chtít odvézt nějaké věci doškoly, klidně si půjč moje auto,“ nabídl mi klidným, nezúčastněným tónem. 

			Pochopil jsem narážku. „Jasně, děkuju,“ řekl jsem ateprve potom, co jsem si naložil zavazadla doauta, odvezl je nakolej avyzvedl si navrátnici klíč odpokoje, aodnašeho rozhovoru uplynula nejméně půlhodina, odhodlal jsem se zautomatu vpřízemí zavolat Bunnymu.  


Kapitola 4 

			Nějak jsem si myslel, že až se vrátí dvojčata azase začne škola, až budeme zase se slovníky společným úsilím vypracovávat domácí přípravu nahodinyřecké stylistiky, vrátíme se kesvým starým pořádkům ze zimního semestru avšechno bude zase jako dřív. Avšak vtom jsem se krutě mýlil.  

			Charles aCamilla napsali, že přijedou doHampdenu vneděli vlakem pozdě večer, až kolem půlnoci. Vpondělí odpoledne, jak se Monmouth House začal postupně zaplňovat vracejícími se studenty slyžemi, stereo soupravami alepenkovými krabicemi, jsem napůl předpokládal, že se umě zastaví, ale marně. Neviděl jsem je ani vúterý aneměl odnich žádné zprávy, ani odHenryho anikoho jiného, kromě Juliana, který mi nechal veschránce srdečný vzkaz; vítal mě zpátky veškole ažádal mě, abych nanaši první hodinu přeložil jednu Pindarovu ódu.  

			Vestředu jsem zaJulianem zašel dokanceláře, aby mi podepsal registrační formuláře. Zdálo se, že je rád, že mě vidí. „Vypadáte dobře,“ pochválil mě, „ale ještě ne tak dobře, jak byste měl. Henry mě průběžně informoval ovaší rekonvalescenci.“  

			„Opravdu?“ 

			„Ještě že se vrátil dřív,“ poznamenal Julian azběžně listoval mými formuláři, „ikdyž mě to překvapilo. Přijel kemně rovnou zletiště, zahrozné sněhové bouře, uprostřed noci.“ 

			To znělo zajímavě. „Abydlel uvás?“ zeptal jsem se.  

			„Ano, ale jen pár dní. Byl také nemocný, víte. VItálii.“ 

			„Aco mu bylo?“ 

			„Henry není tak silný, jak vypadá. Má problémy sočima, trpí hroznými bolestmi hlavy, někdy má… Podle mě nebyl vestavu, aby mohl cestovat, ale štěstí, že tam nezůstal, protože jinak by nenašel vás. Povězte mi, jak to, že jste skončil vtak hrozné díře? Rodiče vám odmítli poslat peníze, nebo jste si jim oně nechtěl říkat?“ 

			„Nechtěl jsem si jim říkat.“ 

			„Tak to jste větší stoik než já,“ rozesmál se Julian. „Rodiče vás vůbec zrovna příliš nerozmazlují, mám pravdu?“ 

			„No, že by kemně dvakrát planuli láskou, to se říct nedá.“ 

			„Aproč myslíte? Nebo se ptám netaktně? Očekával bych, že navás budou jaksepatří hrdí, ale vy vypadáte víc jako sirotek než naši skuteční sirotci. Prozraďte mi,“ zvedl hlavu odpapírů apodíval se namě, „nevíte, proč se zamnou dvojčata ještě nezastavila?“ 

			„Já jsem je taky ještě neviděl.“ 

			„Kde můžou být? Ještě jsem neviděl dokonce ani Henryho. Jenom vás aEdmunda. Francis mi telefonoval, ale mluvili jsme spolu sotva chvilku. Spěchal, říkal, že se pak zastaví, ale zatím nepřišel… Pochybuji, že se Edmund naučil slovo italsky, co myslíte?“  

			„Já italsky neumím.“ 

			„Já také ne, nebo alespoň už ne. Přitom jsem mluvil docela slušně. Žil jsem nějaký čas veFlorencii, ale to už je skoro třicet let. Uvidíte se sněkým znich dnes odpoledne?“ 

			„Možná.“ 

			„Samozřejmě nejde onic příliš důležitého, ale registrační formuláře by měly být vkanceláři děkana dnes odpoledne aon nemá rád, když je nedostane včas. Omě nejde, ale každému zvás by rozhodně mohl velmi znepříjemnit život, kdyby chtěl.“  

			Byl jsem poněkud rozladěný. Charles sCamillou už byli vHampdenu týden aani jednou nezavolali. Atak jsem se cestou odJuliana unich zastavil, ale nebyli doma. 

			Ten den nepřišli ani navečeři, aostatní také ne. Myslel jsem, že uvidím alespoň Bunnyho, acestou domenzy jsem to vzal kolemjeho pokoje. Marion zrovna zamykala dveře azačala mi mnohomluvně vysvětlovat, že mají navečer nějaké plány aže se Bunny vrátí pozdě. 

			Navečeřel jsem se sám apak jsem se vzasněženém soumraku vrátil domů, vmrzuté, podrážděné náladě, jako bych se stal obětí nějakého nejapného žertu. Vsedm hodin jsem zavolal Francisovi, ale nebral telefon. Zkusil jsem iHenryho číslo, ale rovněž marně. 

			Až dopůlnoci jsem si četl texty nahodinu řečtiny. Když jsem si vyčistil zuby aumyl obličej auž jsem se chystal jít spát, sešel jsem dopřízemí azkusil to ještě jednou. Ani teď to nažádném čísle nikdo nezvedal. Potřetím zazvonění jsem zavěsil apohazoval si vdlani vráceným čtvrťákem. Pak jsem znáhlého popudu vytočil číslo Francisova domu navenkově.  

			Ani tam to nikdo nebral, ale něco mě přimělo nechat telefon vyzvánět déle, než jsem měl, akonečně, asi potřicátém zazvonění, se vesluchátku ozvalo klapnutí aFrancisovo nevrlé: „Haló?“ Mluvil co nejhlubším hlasem, aby to zamaskoval, ale mě neoklamal: nedokázal telefon nezvednout, atenhle jeho hlas už jsem slyšel mnohokrát.  

			„Haló?“ promluvil znovu anepřirozeně hluboký hlas se mu nakonci zlomil aroztřásl. Zamáčkl jsem vidlici auslyšel, jak spojení utichlo.  

			Byl jsem unavený, ale nemohl jsem usnout; mé podráždění azmatek každým okamžikem narůstaly asnimi ipocit zvláštního znepokojení. Rozsvítil jsem aprobíral se knihami, až jsem našel román Raymonda Chandlera, který jsem si přivezl zdomova. Už jsem ho četl amyslel jsem, že pár stránek mě spolehlivě uspí, ale zápletku jsem zvelké části zapomněl, anež jsem se vzpamatoval, měl jsem přečteno padesát stránek azadalší chvíli sto. 

			Uplynulo několik hodin ajá jsem byl pořád vzhůru. Topení hřálo naplno avzduch vpokoji byl horký asuchý. Dostal jsem žízeň. Dočetl jsem kapitolu apak jsem vstal, oblékl si přes pyžamo kabát ašel si koupit kolu. 

			VeSněmovně bylo vzorně uklizeno anikde ani živá duše. Stěny voněly čerstvým nátěrem. Prošel jsem prádelnou– jasně osvětlenou, bez jediné poskvrnky, nakrémových zdech nezvykle nebyla ani stopa pochuchvalcích graffiti, které ji zdobily vminulém semestru– akoupil jsem si plechovku koly vautomatu, který světélkoval ahučel nakonci vestibulu.  

			Zpátky jsem šel jinudy akesvému překvapení jsem zaslechl dutý, plechový zvuk hudby vycházející ze společenské místnosti. Hrála tam televize: Laurel aHardy zápolili se zrnitým obrazem asnažili se vynést obrovský klavír ponekonečném schodišti. Napřed jsem si myslel, že se namáhají zbytečně, bez obecenstva, ale potom jsem si všiml vršku rozcuchané blonďaté hlavy opřené opohovku proti televizoru. 

			Šel jsem blíž asedl si. „Bunny,“ oslovil jsem ho, „jak se máš?“ 

			Bunny namě upřel skelný pohled achvíli mu trvalo, než mě poznal. Táhl zněj alkohol. „Dickie, chlapče,“ zamumlal. „Jo, jo.“ 

			„Co tady děláš?“ 

			Bunny si zhluboka říhl. „Cejtím se pořádně mizerně, abych ti řek úplnou pravdu.“  

			„Copak, přehnal jsi to spitím?“ 

			„Nee,“ zavrtěl hlavou popuzeně. „Mám střevní chřipku.“  

			Chudák Bunny. Nikdy nedokázal přiznat opilost; vždycky tvrdil, že ho bolí hlava, nebo že potřebuje nové brýle. Takové chování pro něj bylo ostatně příznačné. Jednou ráno, poté, co měl večer předtím rande sMarion, se objevil usnídaně stácem naloženým koblihami asklenicí mléka, akdyž si sedl, všiml jsem si, že má nakrku nad límcem pořádný cucflek. „Jakpak jsi ktomuhle přišel, Bunne?“ zeptal jsem se ho. Jenom jsem žertoval, ale on se strašně urazil. „Spadnul jsem ze schodů,“ odbyl mě příkře, anež koblihy spořádal, nepromluvil namě už ani slovo.  

			Přistoupil jsem najeho hru se střevní chřipkou. „Možná jsi to chytil vEvropě,“ naznačil jsem. 

			„Možná.“ 

			„Byl jsi udoktora?“ 

			„Ne. Stím se nedá nic dělat. Musím jenom počkat, až to přejde. Asi bys umě neměl sedět tak blízko, kámo.“  

			Sice jsem seděl naopačném konci pohovky, ale odsedl jsem si ještě okousek dál. Chvíli jsme se dívali natelevizi amlčeli. Obraz byl mizerný. Ollie právě narazil Stanovi klobouk přes oči aStan se bezmocně motal kolem dokola, narážel donábytku aoběma rukama zoufale škubal zakrempu své buřinky. Vrazil doOllieho aten ho praštil dlaní přes hlavu. Podíval jsem se naBunnyho aviděl, že ho to docela pohltilo. Spootevřenými ústy upřeně zíral naobrazovku.  

			„Bunny,“ řekl jsem. 

			„Co je?“ zeptal se, aniž odvrátil pohled odtelevize. 

			„Kde jsou všichni?“ 

			„Nejspíš vposteli,“ odpověděl podrážděně. 

			„Nevíš, jestli už přijeli Charles sCamillou?“ 

			„Asi jo.“ 

			„Viděl jsi je?“ 

			„Ne.“ 

			„Co se děje? Ty jsi naHenryho naštvanej nebo něco?“ 

			Bunny neodpověděl. Pozoroval jsem jeho naprosto bezvýrazný profil. Naokamžik mě to znervóznilo aodvrátil jsem pohled zase ktelevizi. „Vy jste se vŘímě pohádali nebo co?“ 

			Bunny si najednou hlučně odkašlal ajá jsem si už myslel, že se mi chystá říct, abych se staral osebe, když naněco ukázal aznovu si odkašlal. „Budeš pít tu kolu?“ zeptal se. 

			Úplně jsem nani zapomněl. Neotevřená, orosená plechovka ležela mezi námi napohovce. Podal jsem mu ji aBunny ji otevřel, dychtivě, zhluboka se napil asúlevou si říhl.  

			„Ta píše,“ pochválil si apokračoval: „Něco ti oHenrym řeknu, kámo.“ 

			„Aco?“ 

			Bunny se znovu napil aobrátil se zpátky ktelevizi. „Není takovej, jakej se zdá.“ 

			„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se podlouhé pauze. 

			„Prostě tak, není takovej, jakej se zdá,“ zopakoval, tentokrát hlasitěji. „Nebo takovej, jak si myslí Julian aostatní.“ Znovu se zhluboka napil. „Nachvíli jsem mu nato taky skočil.“ 

			„Hm,“ řekl jsem nejistě podalší dlouhé pauze. Začínalo se mě zmocňovat nepříjemné podezření, že to všechno souvisí snějakým podivným sexuálně zabarveným konfliktem, oněmž bych raději neměl nic vědět. Pozoroval jsem Bunnyho profil: tvářil se mrzutě anepřístupně, brýle měl posunuté až našpičku ostře řezaného nosu asanice pevně stisknuté. Je možné, že mu Henry vŘímě dělal milostné návrhy? Byla to těžko představitelná, ale nikoli vyloučená hypotéza. Jestli ano, mohlo se rozpoutat hotové peklo. Nedokázal jsem si vté chvíli představit, co jiného by dokázalo vyvolat nepochopitelný současný stav, všechno to tajnůstkaření ašeptané náznaky, azároveň nic, co by mohlo Bunnyho takhle sebrat. Jediný znás měl přítelkyni, avsadil bych se, že sní spal, ale zároveň byl neuvěřitelně prudérní– byl nedůtklivý, snadno se urážel avhloubi duše byl pokrytec. Kromě toho bylo nesporně něco velmi podivného nazpůsobu, jakým ho Henry neustále zasypával penězi: platil zaněj účty, vyrovnával jeho dluhy, klopil hotovost jako manžel plnící rozmary rozhazovačné manželky. Bunny se možná nechal unést svou chamtivostí apak ho rozhořčilo, když zjistil, že Henryho velkorysost má své nevyslovené podmínky.  

			Ale bylo to opravdu tak? Nějaké podmínky vkaždém případě existovaly, ačkoliv jsem si nebyl jistý– ať se to třeba naprvní pohled zdálo sebevíc jasné–, jaké přesně. Samozřejmě se mi vybavil někdejší výjev nachodbě před Julianovou pracovnou, jehož jsem byl bezděčným svědkem; ale to bylo přece jenom jiné. Déle než měsíc jsem sHenrym bydlel anikdy jsem nepostřehl ani sebemenší náznak podobného napětí. Vopačném případě by mi jistě neuniklo, protože jsem natyhle věci dost citlivý. SFrancisem to bylo výrazně jiné, aiuJuliana jsem si tu atam všiml jistých nenápadných sporných signálů; adokonce iCharles, kterého, jak jsem věděl, ženy zajímaly, knim přistupoval sjistou naivní, adolescentní plachostí, kterou by si někdo jako můj otec pohotově vykládal jako varovné znamení– ale uHenryho nic takového nepřicházelo vúvahu. Dozimetr vykazoval nulové hodnoty. Pokud vůbec dával někomu znás přednost před ostatními, byla to Camilla. Tu měl zjevně nejraději, kní se pozorně nakláněl, když mluvila, jí adresoval většinu svých nepříliš častých úsměvů.  

			Apokud už měl nějakou stránku, jíž jsem si nebyl vědom (což nemohu vyloučit), bylo by vůbec možné, že by ho ze všech lidí přitahoval právě Bunny? Odpověď natuto otázku se zdála být téměř nevyhnutelně Ne. Nejenže se kBunnymu nechoval jako kobjektu erotického zájmu, choval se kněmu, jako kdyby ho skoro nemohl vystát. Aprotože to vypadalo, že vněmBunny vyvolává znechucení prakticky vkaždém ohledu, nepochybně by vněm tahle představa budila ještě nesrovnatelně větší odpor než dokonce třeba vemně. Já jsem dokázal vobecném slova smyslu považovat Bunnyho zapohledného mladého muže, ale pokud bych se měl zaměřit nadetaily avnímat ho vsexuální rovině, viděl jsem jedině odpudivou směs košil páchnoucích potem, svalů proměněných vsádlo ašpinavých smradlavých ponožek. Dívkám takové věci zřejmě nevadily, ale mně připadal asi stejně eroticky přitažlivý jako vysloužilý trenér okresního fotbalového mužstva. 

			Najednou jsem pocítil strašlivou únavu. Vstal jsem. Bunny namě zíral sotevřenými ústy.  

			„Chce se mi hrozně spát, Bunne,“ řekl jsem. „Uvidíme se zejtra, jo?“ 

			Zamrkal namě. „Doufám, že jsi ode mě tenhle hnusnej virus nechytil, kámo,“ odpověděl stručně. 

			„To já taky,“ přikývl jsem. Zničehonic mi ho bylo nevysvětlitelně líto. „Dobrou noc.“  

			Večtvrtek ráno jsem se probudil všest hodin súmyslem věnovat se chvíli řečtině, ale nemohl jsem najít slovník. Všechno jsem prohledal aaž pak jsem si súlekem vzpomněl: zůstal vHenryho domě. Už když jsem balil, všiml jsem si, že znějakého důvodu není mezi ostatními mými knihami. Spěšně, ale důkladně jsem provedl pátrání vnejbližším okolí, které jsem nakonec vzdal arozhodl se, že se pro něj pak vrátím. Teď jsem ovšem měl poměrně velký problém. První hodinu řečtiny jsme sice měli až vpondělí, ale Julian mi uložil hromadu práce aknihovna byla ještě zavřená, protože měnili katalogizační systém zDeweyho desetinného třídění nasystém Kongresové knihovny. 

			Sešel jsem dopřízemí avytočil Henryho číslo. Jak jsem předpokládal, nikdo to nezvedal. Vevestibulu se proháněl průvan avradiátorech to zvonilo asyčelo. Když jsem slyšel vesluchátku nejméně třicáté zazvonění, najednou mě napadlo řešení: co kdybych kněmu prostě zaběhl avzal si ho? Henry nebyl doma– jak jsem se alespoň domníval– ajá jsem ještě měl klíče. ZFrancisova domu se tam hned tak nedostane, akdyž si pospíším, mohu tam být zapatnáct minut. Zavěsil jsem avyběhl ze dveří ven. 

			Vchladném světle zimního rána vypadal Henryho byt opuštěně ajeho auto jsem neviděl ani napříjezdové cestě, ani nažádném zmíst naulici, kde soblibou parkoval, když nechtěl, aby někdo věděl, že je doma. Přesto jsem pro jistotu zaklepal. Pas de réponse. Váhavě jsem otočil klíčem vzámku avešel. Doufal jsem, že ho nenajdu stát vpředsíni vžupanu, jak namě vykukuje zpoza dveří, aby zjistil, který vetřelec ho to přišel vyrušit.  

			Nikdo tam nebyl, ale byt byl vzhůru nohama– pozemi ipostolech se povalovaly knihy, papíry, prázdné hrnky odkafe asklenice slepkavými červenými skvrnami odvína usazenými nadně, avšechno pokrývala tenká vrstva prachu. Vkuchyni se válela spousta neumytého nádobí anapultu stála krabice zkyslého mléka. Henry byl obyčejně velmi pořádný; nikdy jsem ho neviděl, že by si svlékl kabát aokamžitě ho úhledně nepověsil naramínko. Vjednom hrnku odkávy plavala utopená moucha.  

			Nervózně, spocitem, jako kdybych neoprávněně vstoupil namísto zločinu, jsem rychle prohledal pokoje. Moje kroky se vtichu opuštěného bytu hlasitě rozléhaly. Zachvilku jsem slovník našel: ležel nastolku vpředsíni, najednom znejnápadnějších míst, kam jsem ho mohl položit. Jak jsem ho tady mohl přehlédnout? uvažoval jsem. Vduchu jsem si procházel ten den, kdy jsem se odsud vystěhovával; našel ho snad Henry anechal ho tu pro mě? Spěšně jsem ho popadl aotočil se kodchodu– neměl jsem stání anemohl se dočkat, až budu odtamtud pryč–, když mi padl pohled naútržek papíru, který ležel nastolku pod ním.  

			Stálo naněm něco Henryho rukopisem: 

			TWA 219
795 x 4 

			Pod tím bylo Francisovou rukou připsané telefonní číslo se směrovou předvolbou 617. Vzal jsem ho doruky aprohlížel si ho. Číslo bylo napsané nazadní straně upomínky zknihovny datované před třemi dny.  

			Aniž bych přesně věděl, proč to dělám, položil jsem slovník zase nastolek ašel jsem spapírkem ktelefonu vobývacím pokoji. Předvolba byla pro Massachusetts, nejspíš Boston; podíval jsem se nahodinky avytočil číslo. Spojovatelce jsem řekl, že hovor je naúčet kanceláře doktora Rolanda.  

			Zachviličku, podvojím zazvonění, se ozvalo klapnutí. „Dovolali jste se doprávnické kanceláře Robeson Taft naFederal Street,“ oznámil mi nahraný vzkaz. „Momentálně není nikdo přítomen. Budeme vám opět kdispozici vúředních hodinách oddevíti do–“  

			Zavěsil jsem, prohlížel si papírek sčíslem apřemýšlel. Vybavila se mi poněkud znepokojivá vzpomínka naBunnyho vtípek otom, že Henry potřebuje právníka. Pak jsem znovu zvedl sluchátko, vytočil informace apožádal očíslo naspolečnost Trans World Airlines.  

			„Tady Henry Winter,“ řekl jsem spojovatelce. „Rád bych, ehm, potvrdil rezervaci.“ 

			„Okamžik, pane Wintere. Můžete mi prosím nadiktovat číslo své rezervace?“ 

			„Moment,“ zablekotal jsem. Rázoval jsem popokoji sem atam asnažil se rychle uvažovat. „Nemůžu ho teď najít, možná byste mohla–“ Apak jsem si všiml čísla vpravém horním roku papírku. „Počkejte. Tady to mám. To bude ono. 219?“ 

			Vesluchátku bylo slyšet klapání kláves počítače. Netrpělivě jsem podupával arozhlížel se zokna, jestli někde neuvidím Henryho auto. Avtom jsem si vzpomněl, až vemně hrklo leknutím: Henry přece svoje auto nemá. Vneděli mi ho půjčil ajá jsem mu ho ještě nevrátil. Pořád ještě stálo zaparkované zatenisovými kurty, kde jsem ho nechal. 

			Vpanickém reflexu jsem málem zavěsil– jestli Henry nemá auto, tak bych ho neslyšel přijít, ani kdyby vté chvíli stál zadveřmi–, jenže vtom se zase ozvala spojovatelka. „Výborně, pane Wintere,“ řekla energicky. „Agent, který vám letenky prodával, vám neřekl, že uletenek zakoupených méně než tři dny před odletem není třeba rezervaci potvrzovat?“  

			„Ne,“ odsekl jsem netrpělivě achystal se zavěsit, když mi došlo, co právě řekla. „Tři dny?“ zopakoval jsem poní. 

			„No, naše rezervace se zpravidla automaticky potvrzují vden zakoupení letenky, zejména vpřípadě nerefundovatelných letenek jako ta vaše. Agent vás otom měl informovat, když jste letenky vúterý kupoval.“ 

			Den zakoupení? Nerefundovatelné letenky? Přestal jsem pochodovat azastavil se jako solný sloup. „Můžu si jenom zkontrolovat, jestli mám správné údaje oletu?“ zeptal jsem se. 

			„Samozřejmě, pane Wintere,“ odpověděla spojovatelka ochotně. „Takže letíte se společností Trans World Airlines, číslo letu 401, odlet zítra v19.45 zBostonu,Loganovo letiště, odletová brána 12, přílet doBuenos Aires, Argentina, v6.01 ráno. Jedno mezipřistání vDallasu. Čtyři jednosměrné letenky, cena jedné letenky sedm set devadesát pět dolarů, okamžik“– vyťukala napočítači nějaká další čísla– „celková cena tři tisíce sto osmdesát dolarů plus daň, aplatil jste kreditní kartou American Express, souhlasí?“  

			Začínala se mi točit hlava. Buenos Aires? Čtyři letenky? Jednosměrné? Nazítra? 

			„Přeji vám avaší rodině příjemný let se společností Trans World Airlines, pane Wintere,“ popřála mi spojovatelka radostným hlasem azavěsila. Stál jsem vpokoji se sluchátkem vruce, dokud se nadruhém konci neozval oznamovací tón. 

			Vtom mě něco napadlo. Zavěsil jsem, šel doložnice aotevřel dveře. Knihy zknihovny zmizely; šatník, jindy zamčený navisací zámek, byl otevřený aprázdný; zámek se volně houpal napetlici. Chvíli jsem tam stál azíral nanápis YALE vyražený římskými písmeny najeho spodní straně, apak jsem se vrátil dodruhého pokoje. Itam byl šatník prázdný, nakovové tyči viselo jen pár opuštěných ramínek. Rychle jsem se otočil amálem jsem zakopl odva obrovské kufry ze solidní vepřovice, převázané černými koženými řemeny, postavené vedveřích. Jeden jsem zvedl amálem jsem se zapotácel pod jeho váhou.  

			Panebože, říkal jsem si vduchu, co to dělají ? Šel jsem dopředsíně, položil papírek zpátky tam, kde jsem ho našel, ase slovníkem vruce rychle vyběhl ven.  

			Když jsem byl dost daleko odHenryho domu, zpomalil jsem auvažoval. Cítil jsem naprostý zmatek smíšený súzkostí. Připadalo mi, že bych měl něco udělat, ale nevěděl jsem co. Ví Bunny, co se děje? Něco mi říkalo, že ne, ausoudil jsem, že bude lepší se ho neptat. Argentina. Co je vArgentině? Travnaté pláně, koně, nějací kovbojové, co nosí široké klobouky ozdobené střapci. Spisovatel Borges. Prý se tam utekl schovat Butch Cassidy ataky doktor Mengele aMartin Bormann acelá plejáda dalších roztomilých týpků. 

			Pak jsem si vzpomněl, jak Henry jednou večer veFrancisově domě vyprávěl jakousi historku oněkteré jihoamerické zemi– možná Argentině, ale nebyl jsem si jistý. Usilovně jsem pátral vpaměti. Jednalo se onějakou cestu, kterou kdysi podnikl sotcem, zaobchodem, onějaký ostrov upobřeží… Jenže Henryho otec někam cestoval každou chvíli; akromě toho, ikdyby tam byla nějaká souvislost, tak jaká? Čtyři letenky? Jednosměrné? Apokud otom Julian věděl– zdálo se, že oHenrym ví víc než kdokoliv jiný–, proč se potom ještě včera vyptával, kam se všichni poděli?  

			Rozbolela mě ztoho hlava. Vyšel jsem zlesa, který tvořil většinu okolí Hampdenu, nazasněženou louku, jiskřící vranním světle, auviděl dva tenké sloupce kouře stoupající ze zčernalých komínů naopačných koncích střechy Sněmovny. Všude panovalo ticho aklid, jediný slyšitelný zvuk vydávala mlékárenská dodávka sběžícím motorem uzadního vchodu, zníž dva mlčenliví, ospalí závozníci vykládali přepravky se zbožím asrachotem je pouštěli naasfaltový chodník.  

			Jídelna byla otevřená, ale vtak časnou hodinu tam nebyli žádní studenti, jenom zaměstnanci aúdržbáři, kteří si před začátkem směny dávali snídani. Šel jsem dovnitř akoupil si hrnek kávy apár vajíček naměkko, která jsem snědl osamotě ustolu uokna vprázdné hale. 

			Byl čtvrtek azačínala škola, ale první hodinu sJulianem jsem měl až vpondělí. Posnídani jsem se vrátil nakolej avrhl se naprocvičování nepravidelného druhého aoristu. Teprve asi večtyři hodiny odpoledne jsem konečně zavřel knihu avyhlédl zokna. Světlo nazápadě pozvolna bledlo atisy ajasany vrhaly dlouhé stíny nabílou sněhovou pokrývku. Připadalo mi, jako kdybych se právě probudil azmateně zjistil, že se stmívá ajá jsem prospal celý den.  

			Ten večer vmenze se konala velká večeře naoslavu začátku nového semestru– pečené hovězí, zelené fazolky vylepšené mandlemi, sýrové suflé, apro vegetariány nějaký komplikovaný pokrm zčočky. Jedl jsem sám, ustejného stolu, kde jsem ráno snídal. Jídelna byla plná lidí, všichni se smáli, kouřili, přistavovali další židle kplně obsazeným stolům, stácy naloženými jídlem přecházeli odskupiny keskupině avítali se poprázdninách. Kolem vedlejšího stolu seděl hlouček budoucích výtvarníků, soudě podle nehtů umazaných odinkoustu aostentativních skvrn odbarev naoblečení; jeden znich něco kreslil černým fixem nalátkový ubrousek; jiný jedl zmisky rýži obrácenými malířskými štětci místo hůlek. Ještě nikdy předtím jsem je neviděl. Když jsem upíjel kávu arozhlížel se pojídelně, napadlo mě, že Georges Laforgue měl nakonec možná přece jenom pravdu: skutečně jsem se naprosto izoloval odostatních studentů– ne že bych tedy obecně bůhvíjak stál odůvěrné přátelství lidí, kteří místo jídelních hůlek používají malířské štětce.  

			Vblízkosti mého stolu se odehrával boj naživot anasmrt vpodání párku hulvátských primitivů, kteří vybírali peníze napitku vsochařském ateliéru. Vlastně jsem ty dva znal: naHampdenu se jim nedalo vyhnout. Jeden znich byl synem proslulého mafiána ze západního pobřeží adruhý filmového producenta. Jeden byl předseda adruhý místopředseda studentské rady, kteréžto úřady zastávali především proto, aby mohli organizovat pijácké závody, soutěže oMiss mokré tričko aholčičí turnaje vzápasech vbahně. Oba ti vysocí kolohnáti spovislými čelistmi, zásadně neoholení abeznadějně přitroublí představovali ten typ neodolatelných mladíků, co jakmile nastane letní čas, zásadně tráví celé dny venku aaž dovečera se povalují dopůl těla svlečení natrávníku snekonečnými zásobami piva, jídlem vchladicí tašce amagnetofonem vyřvávajícím naplné pecky. Těšili se všeobecné oblibě amožná byli docela fajn, pokud jste jim ovšem půjčovali auto nadovoz nezbytných zásob piva nebo jim dodávali trávu nebo něco takového; ale oba– azejména ten producentův synáček– měli vočích podivně lačný, nepříčetný lesk, který mě osobně varoval, abych jim raději šel zcesty. Říkalo se mu Mejdanovej King, používanou nikoli bez ironie; ale on nani byl nezřízeně pyšný adělal všechno pro to, aby své pověsti dostál. Ustavičně se opíjel avyváděl různé kousky jako zakládání požárů, cpaní nováčků dokomínů vrámci šílených iniciačních rituálů nebo prohazování pivních sudů skleněnými okny. 

			Tenhle King (vlastním jménem Jud) ajeho kumpán Frank se blížili kmému stolu. Frank kemně napřáhl ruku, vníž držel plechovku odbarvy plnou mincí azmuchlaných bankovek. „Čau,“ pozdravil. „Nechceš přispět napařbu nauvítání novýho semestru? Dneska vsochařským ateliéru.“ 

			Postavil jsem hrnek skávou nastůl avylovil zkapsy saka čtvrťák anějaké centy. 

			„Ale no tak, kámo,“ ohodnotil Jud avjeho hlase jsem slyšel skrytou výhrůžku. „To si snad děláš srandu.“ 

			Hoi polloi. Barbaroi. „Sorry,“ řekl jsem, odstrčil židli odstolu, vzal kabát aodešel. 

			Vrátil jsem se dopokoje, sedl si kestolu aotevřel slovník, ale myšlenkami jsem byl jinde. „Argentina?“ otázal jsem se holé zdi.  

			Vpátek ráno jsem šel nasvou hodinu francouzštiny. Vzadu vmístnosti klimbalo několik studentů, nepochybně zmožených radovánkami včerejšího večera. Imě zachvíli ukolébal odér dezinfekce ačisticího prostředku natabuli vkombinaci smonotónním opakováním nepravidelných sloves acelou hodinu jsem sváděl marný boj snudou aúnavou isnesnesitelně pomalu plynoucím časem.  

			Pohodině jsem sešel rovnou ktelefonu avytočil číslo Francisova venkovského domu. Nechal jsem ho zazvonit snad padesátkrát, ale nikdo to nezvedl. 

			Vydal jsem se sněhem zpátky doMonmouth House, vrátil se dopokoje apřemýšlel, nebo přesněji řečeno seděl naposteli adíval se zokna nazasněžené tisy. Pochvíli jsem vstal asedl si kestolu, ale nemohl jsem se soustředit napráci. Jednosměrné letenky, říkala spojovatelka. Nerefundovatelné.  

			VKalifornii bylo tou dobou jedenáct hodin dopoledne. Mí rodiče budou vpráci. Seběhl jsem kesvému starému známému telefonu avytočil číslo bytu Francisovy matky vBostonu, naúčet svého otce.  

			„No ne, Richarde,“ zvolala Olivia, když si konečně uvědomila, kdo jsem. „Zlatíčko, to je odtebe milé, že voláš. Myslela jsem, že knám přijedeš doNew Yorku naVánoce. Kde jsi, zlato? Můžu někoho poslat, aby tě vyzvedl?“ 

			„Ne, děkuju, jsem vHampdenu,“ odpověděl jsem. „Je uvás Francis?“ 

			„Zlato, Francis je přece veškole, ne?“ 

			„Promiňte,“ řekl jsem zaskočeně; neměl jsem jí takhle zavolat, aniž bych si předem rozmyslel, co řeknu. „Omlouvám se. Asi jsem se spletl.“  

			„Prosím?“ 

			„Myslel jsem, že říkal něco otom, že se dneska chystá doBostonu.“ 

			„No, jestli je tady, zlatíčko, tak jsem ho ještě neviděla. Kde jsi to říkal, že jsi? Určitě nechceš, aby tě Chris vyzvedl?“ 

			„Ne, děkuju, já nejsem vBostonu. Jsem– “ 

			„Ty voláš až ze školy?“ zeptala se vylekaně. „Stalo se něco, zlato?“ 

			„Ne, madam, samozřejmě že ne,“ ujistil jsem ji; naokamžik jsem měl chuť podlehnout svému zvyku azavěsit, ale nato už bylo pozdě. „Stavoval se umě včera večer, já jsem byl hrozně ospalý anemohl bych přísahat, že opravdu říkal, že se chystá doBostonu– á, tamhle je!“ řekl jsem pošetile adoufal, že můj trik neprohlédne. 

			„Kde tamhle, zlatíčko?“ 

			„Zrovna ho vidím zokna přicházet. Moc vám děkuju, paní, ehm, Abernathyová,“ koktal jsem. Samou nervozitou jsem si vtu chvíli nedokázal vybavit jméno jejího současného manžela.  

			„Říkej mi Olivie, drahoušku. Dej zamě tomu uličníkovi pusu ařekni mu, aby mi vneděli zavolal, ano?“  

			Spěšně jsem se rozloučil, zpocený rozčilením, azrovna jsem se otáčel zpátky keschodům, když se nadruhém konci vestibulu objevil Bunny, vjednom ze svých šviháckých nových obleků asplnou pusou žvýkačky, azamířil rovnou kemně. Bunny byl ten poslední člověk, skterým jsem měl náladu se bavit, ale nebylo úniku. „Nazdar, kámo,“ pozdravil mě. „Kam to Henry zmizel?“  

			„Já nevím,“ odpověděl jsem ponejisté odmlce. 

			„Já taky ne,“ řekl nahněvaně. „Odpondělka jsem ho neviděl. AFrançoise advojčata taky ne. Hele, ským jsi to mluvil?“ 

			Nevěděl jsem, co nato odpovědět. „SFrancisem,“ řekl jsem nakonec. „Mluvil jsem sFrancisem.“ 

			„Hmm,“ zabručel Bunny podezíravě asrukama vkapsách se opřel ozeď. „Aodkud volal?“ 

			„Asi zHampdenu.“ 

			„To nebylo meziměsto?“  

			Nervózně jsem se ošil. Co otom věděl? „Ne,“ řekl jsem. „Teda aspoň myslím, že ne.“  

			„AHenry ti neříkal, že by se chystal někam odjet?“  

			„Ne. Proč?“ 

			Bunny mlčel. Pochvilce řekl: „Už pár nocí se uněj vbytě nesvítí. Ajeho auto zmizelo. NaWater Street nikde neparkuje.“  

			To mě znějakého důvodu rozesmálo. Šel jsem kzadnímu oknu, odkud bylo vidět naparkoviště zatenisovými kurty. Tam stálo Henryho auto, namístě, kde jsem ho zaparkoval, všem pěkně naočích. Ukázal jsem naněj Bunnymu. „Tamhle je, vidíš?“ 

			Bunny přestal žvýkat atvář se mu zachmuřila usilovným přemýšlením. „Hm, to je divný.“ 

			„Proč?“ 

			Bunny uvážlivě vyfoukl velkou růžovou bublinu anechal ji hlasitě prasknout. „Ale nic,“ odbyl mě rázně azačal zase žvýkat. 

			„Proč myslíš, že odjeli změsta?“ 

			Bunny si odhrnul vlasy zčela. „To by ses divil,“ řekl anajednou ožil. „Co teď děláš, kámo?“ 

			Šli jsme nahoru kemně dopokoje. Cestou se Bunny zastavil uspolečné ledničky, otevřel ji, krátkozrace mžoural dovnitř akontroloval její obsah. „Je něco ztoho tvoje, kámo?“ zeptal se. 

			„Ne.“ 

			Bunny sáhl dovnitř avytáhl mražený cheesecake. Nakrabici byla přilepená žalostná prosba: „Prosím, nekrást. Beru sociální stipendium. Jenny Drexlerová.“ 

			„To bude zatím stačit,“ řekl Bunny arychle se rozhlédl pochodbě. „Nejde někdo?“ 

			„Ne.“ 

			Strčil si krabici pod kabát asnonšalantním pohvizdováním zamířil kmému pokoji. Vevnitř vyplivl žvýkačku arychlým, nenápadným pohybem, jako kdyby doufal, že si toho nevšimnu, ji přilepil navnitřní okraj mého odpadkového koše, sedl si apustil se dosvé kořisti rovnou zkrabice, lžící, kterou našel namém stolku. „Fuj,“ ušklíbl se, „to je hnusný. Chceš taky?“ 

			„Ne, děkuju.“  

			Přemítavě olizoval lžíci. „Je tam moc citrónu, to je ten problém. Amálo tvarohu.“ Odmlčel se– zřejmě uvažoval otomto gastronomickém nedostatku– apak namě najednou uhodil: „Hele, řekni mi, ty jsi sHenrym poslední měsíc strávil docela dost času, ne?“ 

			Zpozorněl jsem. „Jo, to jo.“ 

			„Amluvili jste spolu hodně?“ 

			„Trochu.“ 

			„Anevyprávěl ti něco otom, jak jsme byli vŘímě?“ vyptával se supřeným pohledem.  

			„Ani ne.“ 

			„Neříkal, proč odjel dřív?“ 

			Konečně, pomyslel jsem si súlevou. Konečně se dozvím, oco tady vlastně jde. „Ne, neřekl mi skoro nic,“ ujistil jsem ho aříkal jsem pravdu. „Došlo mi, že odjel dřív, když se tady objevil. Ale nevěděl jsem, že ty jsi tam ještě zůstal. Nakonec jsem se ho nato jednou večer zeptal, aon mi jenom řekl, že jsi ještě vItálii. To je všechno.“  

			Bunny si se znechuceným výrazem strčil dopusy další sousto dezertu. „Aříkal ti, proč odjel?“ 

			„Ne.“ Když Bunny nereagoval, dodal jsem: „Mělo to co dělat spenězma, ne?“  

			„To ti řekl?“ 

			„Ne.“ Akdyž opět zachovával mlčenlivost, zeptal jsem se zkusmo: „Zmínil se, že ti došly peníze aže musel platit nájem avšechno. Je to pravda?“ 

			Bunny splnými ústy udělal rukou odmítavé, opovržlivé gesto. 

			„Ten Henry,“ povzdychl si. „Já ho mám rád, ty ho máš přece taky rád, ale čistě mezi náma, myslím, že vsobě má trošku židovský krve.“  

			„Cože?“ vyhrkl jsem zmateně. 

			Znovu si nacpal pusu cheesecakem achvilku mu trvalo, než mohl promluvit.  

			„Nikdy jsem nezažil, aby někdo nadělal tolik keců kolem toho, že pomohl kamarádovi,“ postěžoval si konečně. „Ale já ti povím, čím to je. On se bojí, aby ho lidi nezneužívali.“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			Polkl. „Myslím to tak, že když byl malej, někdo mu nejspíš řekl: ,Synu, máš spoustu peněz avždycky se najde někdo, kdo tě oně bude chtít připravit.‘“ Vlasy mu padaly přes jedno oko; druhým namě lišácky pošilhával jako starý námořní kapitán. „Openíze nejde, víš?“ pokračoval. „On sám je nepotřebuje, jde mu oprincip. Potřebuje vědět, že ho lidi mají rádi jako takovýho, ne kvůli jeho penězům, víš?“  

			Tento výklad mě poněkud zarazil, protože nějak neladil stím, co jsem věděl očastých– apodle mých měřítek výstředních– projevech Henryho velkorysosti.  

			„Takže openíze nejde?“ zeptal jsem se nakonec.  

			„Ne.“ 

			„Tak oco jde, jestli se teda můžu zeptat?“ 

			Bunny se předklonil, spřemýšlivým anakrátký okamžik naprosto očividně upřímným výrazem; když zase otevřel pusu, už už jsem čekal, že konečně začne mluvit narovinu ařekne mi pravdu. Místo toho si ale jen odkašlal apožádal mě, jestli bych mu neuvařil konvici kávy. 

			Ten večer, když jsem ležel vposteli ačetl si řečtinu, mi najednou prudce bleskla hlavou vzpomínka, téměř jako kdyby mi někdo bez varování nasvítil obličej skrytým reflektorem. Argentina. To slovo dosud neztratilo nic ze své moci mě udivovat auvádět vezmatek, aprotože jsem neměl žádnou osobní zkušenost sfyzickým místem, které pojmenovávalo, začalo si vmé mysli žít vlastním podivným životem. Jeho první slabika, ostré Ar, evokovala zlato, modly, města ztracená vdžungli, apřecházela vtlumené, zlověstné Gen ajasné, tázavé Tina nakonci. Byl to nesmysl, samozřejmě, ale vtu chvíli mi nějak zmateně připadalo, že už to jméno, jeden ze zoufale mála konkrétních faktů, které jsem měl ocelé situaci kdispozici, by vsobě mohlo tajit nějakou šifru nebo narážku. To mě ale nezaskočilo tak jako náhlé uvědomění, kolik musí být hodin– podíval jsem se nahodinky aviděl, že je devět hodin dvacet minut. Takže vtuhle chvíli jsou všichni vevzduchu ablíží se tmavou oblohou kArgentině mých bizarních představ– anebo snad ne? 

			Víkend pomalu uplynul jako každý jiný ajá jsem ho strávil nad řečtinou, nad osamělými večeřemi vmenze avestále stejných zmatených úvahách vesvém pokoji. Cítil jsem se ukřivděně apostrádal jsem je víc, než bych byl ochoten přiznat. Kromě toho se Bunny začínal chovat čím dál podivněji. Párkrát jsem ho ten víkend viděl, sMarion ajejími přítelkyněmi, jak jim důležitě něco vykládá aony mu svýrazem bláhového obdivu visí nartech. (Většinou to byly studentky učitelství pro první stupeň, které ho zřejmě považovaly zavelkého vzdělance, protože studoval řečtinu anosil kulaté brýle sdrátěnými obroučkami.) Jednou jsem ho zahlédl vespolečnosti jeho starého kamaráda Cloka Rayburna. Sám jsem Cloka příliš dobře neznal, atak jsem váhal, jestli je mám jít pozdravit.  

			Snapětím azvědavostí jsem čekal naprvní pondělní hodinu řečtiny. Ten den jsem se probudil všest hodin ráno. Nechtěl jsem přijít příliš brzy, atak jsem nějakou dobu posedával oblečený vpokoji, akdyž jsem se pak podíval nahodinky, srozechvělým leknutím jsem zjistil, že jestli si nepospíším, přijdu pozdě. Popadl jsem knihy avyběhl ven; vpůli cesty doLycea jsem si uvědomil, že utíkám jako oživot, apřinutil jsem se zpomalit kchůzi.  

			Než jsem dorazil kzadním dveřím, trochu jsem se vydýchal. Pomalu jsem vystoupal poschodech doprvního patra– nohy se mi pohybovaly mechanicky, vhlavě jsem měl zvláštní prázdno apřipadal jsem si jako dítě oVánocích, které ponoci strávené vtéměř nesnesitelném vzrušení přichází kedveřím, zanimiž čekají připravené dárky, anajednou všechno těšení aradost vyprchá, jako by to byl den jako každý jiný.  

			Všichni tam byli, dojednoho; dvojčata, připravená vpozoru, seděla naokenní římse; Francis seděl zády kemně, Henry vedle něj aBunny se rozvaloval nažidli ustolu naproti nim. Zrovna vykládal nějakou historku. „Takže poslouchejte,“ říkal Henrymu aFrancisovi apodíval se přitom úkosem podvojčatech. Všechny oči byly upřené naněj; nikdo si nevšiml, že jsem vešel. „Dozorce povídá: ,Synu, pan guvernér tvou žádost omilost zamítl, auž je čas. Máš nějaká poslední slova?‘ Ten chlápek chvíli přemejšlí, akdyž už ho vedou dopopravčí komory“– přiblížil si tužku těsně kočím aokamžik si ji pečlivě prohlížel– „ohlídne se přes rameno apovídá: ,No, vpříštích volbách pan guvernér teda můj hlas nedostane!‘“ Bunny se rozesmál aještě víc se nažidli zaklonil; pak zvedl hlavu auviděl mě, jak stojím jako hlupák vedveřích. „Jé, pojď dál, pojď dál,“ přivítal mě anechal přední nohy židle sžuchnutím dopadnout nazem.  

			Dvojčata vzhlédla, vyplašeně jako párek srnek. Henry byl klidný jako Buddha, až nasotva postřehnutelné napětí kolem úst, ale Francis byl tak bledý, že jeho pleť dostala téměř nazelenalý nádech.  

			„Jenom si před hodinou trošku krátíme čas vtipama,“ uvedl mě Bunny bodře doobrazu, zhoupl se nažidli aodrhnul si vlasy zočí. „Takže Smith sJonesem spáchají ozbrojenou loupež aoba vyfasujou trest smrti. Samozřejmě se odvolávají, podávají žádosti omilost, ale Smithovi přijde vyrozumění ozamítnutí ačeká ho elektrický křeslo.“ Vtomto bodě udělal rezignované, filozofické gesto apak namě nečekaně spiklenecky mrkl. „Takže dozorci dovolí Jonesovi bejt upopravy aon se dívá, jak jeho kamaráda přivazujou nakřeslo, když“– všiml jsem si, že Charles si sbezvýrazným pohledem pevně stiskl zuby dolní ret– „mu jeden dozorce povídá: ,Už jsi dostal odpověď nato svoje odvolání, Jonesi?‘ ptá se. ,Ještě ne, pane dozorce,‘ odpoví Jones. ,Hm,‘ dozorce nato, ,tak to už nestojí zato, abys chodil zpátky docely, co?‘“ Bunny zvrátil hlavu ahlasitě se rozesmál, spokojený se svým výkonem jako komik poúspěšném představení, ale nikdo zostatních se ani neusmál.  

			Když Bunny začal vyprávět další vtip („A znáte ten, jak naDivokým západě, ještě vdobách, kdy se lidi se soudama nepárali ahned každýho pověsili…“), Camilla se naparapetu trochu posunula anervózně se namě usmála. 

			Přistoupil jsem koknu asedl si mezi ni aCharlese. Camilla mi vtiskla natvář rychlý polibek. „Jak se máš?“ zeptala se mě. „Divil ses, kde jsme?“ 

			„Nemůžu uvěřit, že jsme tě ještě neviděli,“ dodal Charles potichu, naklonil se kemně apoložil si kotník přes koleno. Noha se mu prudce třásla, jako kdyby si žila vlastním, nezávislým životem, aCharles nani položil ruku, aby třes uklidnil. „Měli jsme hrozný problémy sbytem.“ 

			Nevím, co jsem čekal, že odnich uslyším, ale tohle to rozhodně nebylo. „Ajaký?“ 

			„Nechali jsme klíče veVirginii.“ 

			„Teta Mary-Gray musela jet až doRoanoke aposlat nám je kurýrem.“ 

			„Myslel jsem, že jste ho přes zimu pronajali,“ namítl jsem podezíravě.  

			„Podnájemník se odstěhoval už před tejdnem. My jsme mu jako pitomci řekli, aby nám klíče poslal poštou. Domácí je naFloridě. Celou dobu jsme byli navenkově uFrancise.“  

			„Vpasti jako krysy.“ 

			„Francis nás tam vezl, aasi tři kilometry oddomu se nám strašlivě porouchalo auto,“ vyprávěl Charles. „Zmotoru se valil černej kouř abouchaly vněm šílený rány.“ 

			„Selhalo nám řízení askončili jsme vpříkopě.“ 

			Mluvili jeden přes druhého. Naokamžik je oba přehlušil Bunnyho pronikavý hlas: „…aten soudce nato měl zvláštní systém, nakterým si ohromně zakládal. Vpondělí věšel zloděje dobytka, vúterý nepoctivý karbaníky, vestředu vrahy–“ 

			„…no apotom,“ pokračoval Charles, „jsme museli kFrancisovi dojít pěšky acelý dny jsme volali Henrymu, aby pro nás přijel. Ale on nám nezvedal telefon– víš, jak je někdy těžký ho sehnat–“ 

			„UFrancise nebylo nic kjídlu kromě pár plechovek oliv alívanců vprášku.“ 

			„Jo. Živili jsme se olivama alívancema zprášku.“ 

			Mohli mluvit pravdu? napadlo mě najednou. Nakrátko mi to zvedlo náladu– panebože, jak jsem byl hloupý–, ale pak jsem si vzpomněl nato, jak vypadal Henryho byt, nazavazadla udveří. 

			Bunny se blížil kvelkému finále. „Aten soudce povídá: ,Synu, je pátek ajá bych tě moc rád pověsil dneska, ale budu muset počkat doúterý, protože–‘“ 

			„Nebylo tam ani mlíko,“ pokoušela se ho Camilla přerušit, „museli jsme ty lívance rozdělávat vodou.“ 

			Ozvalo se slabé odkašlání; vzhlédl jsem aviděl Juliana, který zasebou právě zavíral dveře. 

			„Proboha, vám ale jedou pusy,“ promluvil donáhlého ticha, které se pojeho příchodu rozhostilo. „Kde jste všichni byli?“  

			Charles si rozpačitě odkašlal asočima pevně fixujícíma bod naopačné straně místnosti mechanicky zrekapituloval historku oklíčích odbytu, autě vpříkopu, olivách alívancích vprášku. Paprsky zimního slunce, dopadající vnízkém úhlu oknem, dodávaly každému detailu vmístnosti jasné, ostré obrysy; nic se nezdálo skutečné, měl jsem pocit, jako kdybych se zprostředka díval nanějaký film se složitou zápletkou, vníž jsem se nemohl vyznat. Bunnyho vězeňské vtipy mě znějakého důvodu znepokojily, přestože jsem si pamatoval, že podobné vyprávěl často už napodzim. Už tehdy byly přijímány snapjatým, rozpačitým tichem– nutno ovšem přiznat, že to byly hloupé, špatné vtipy. Vždycky jsem měl zato, že je cituje znějaké ohmatané sbírky Vtipů osoudcích, kterou má vpokoji napolici, hned vedle autobiografie Boba Hopea, románů odoktorovi Fu Manchu aMužů velkých myšlenek askutků. (Vtom, jak se nakonec ukázalo, jsem se nemýlil.) 

			„Aproč jste proboha nezavolali mně?“ zeptal se Julian, překvapeně amožná trochu dotčeně, když Charles svou historku dovyprávěl.  

			Dvojčata mu věnovala bezvýrazný pohled. 

			„To nás nenapadlo,“ řekla Camilla. 

			Julian se zasmál aocitoval jeden aforismus zXenofónta, který se doslova týkal stanů, vojáků ablížícího se nepřítele, ale dal se vykládat itak, že vtěžkých časech je radno hledat pomoc usvých nejbližších.  

			Zhodiny jsem se vracel domů sám, vestavu ještě většího zmatku aneklidu, než vjakém jsem byl před ní. Tou dobou si mé myšlenky tak znepokojivě protiřečily, že už jsem nebyl schopen žádných spekulací, jenom jsem se otupěle divil, co se to kolem mě děje. Ten den už jsem neměl žádnou hodinu apředstava, že bych se uchýlil dosamoty svého pokoje, byla nesnesitelná. Šel jsem doSněmovny amožná tři čtvrtě hodiny jsem tam seděl vkřesle uokna. Mám jít doknihovny? Nebo vzít Henryho auto, které jsem pořád ještě měl, avyrazit si někam naprojížďku? Nebo se snad podívat, jestli veměstě nehrají něco vkině? Nebo mám jít zaJudy Pooveyovou apoprosit ji otrochu valia? 

			Nakonec jsem se rozhodl, že ten poslední nápad bude podmínkou pro realizaci jakéhokoliv dalšího plánu. Šel jsem zpátky doMonmouth House adoJudyina pokoje, kde jsem nadveřích našel vzkaz napsaný zlatým zvýrazňovačem: „Beth, nechceš se mnou asTracy zajet doManchesteru navečeři? Dojedenácti budu vkostymérně. J.“ 

			Chvíli jsem postával nachodbě azíral nadveře Judyina pokoje, vyzdobené fotografiemi autohavárií, bulvárními novinovými titulky vystřiženými zWeekly World News anahou barbínou oběšenou naklice. Byla asi jedna hodina popoledni. Šel jsem kneposkvrněným bílým dveřím vlastního pokoje nakonci chodby, jediným široko daleko, které nepokrývala propagandistická náboženská hesla, plakáty rockových kapel ani morbidní epiteta zArtauda. Uvažoval jsem přitom, jak si všichni ti obyvatelé zdejších komnat tak rychle dokázali oblepit dveře tolika nesmysly aproč to vlastně dělají.  

			Ležel jsem naposteli, zíral dostropu ahloubal, kdy se asi Judy vrátí aco bych měl doté doby dělat, když někdo zaklepal nadveře.  

			Byl to Henry. Otevřel jsem trochu víc aněmě jsem naněj civěl. 

			Henry se namě díval supřeným, klidným, zdánlivě nezúčastněným výrazem vtváři. Trpělivě čekal, aniž ze mě spustil oči, sknihou zastrčenou pod paží.  

			„Ahoj,“ pozdravil. 

			Následovalo další ticho, delší než to první. „Ahoj,“ odpověděl jsem nakonec. 

			„Jak se máš?“ 

			„Fajn.“ 

			„To je dobře.“ 

			Další dlouhá odmlka.  

			„Co děláš dneska odpoledne?“ zeptal se zdvořile. 

			„Nic,“ odpověděl jsem zaraženě. 

			„Nechtěl by ses se mnou projet?“ 

			Vzal jsem si kabát avyšel sním ven. 

			Hned zaHampdenem jsme sjeli zhlavní silnice azahnuli naúzkou štěrkovou cestu, pokteré jsem ještě nikdy předtím nejel. „Kam jedeme?“ zeptal jsem se, poněkud nesvůj. 

			„NaOld Quarry Road je soukromej bazar, myslel jsem, že bysme se naněj mohli podívat,“ odpověděl Henry nevzrušeně.  

			Nic mě vživotě nepřekvapilo víc, než když nás silnice zhruba pohodině konečně dovedla kvelikému domu, najehož dveřích byl nápis BAZAR.  

			Ikdyž samotný dům byl velkolepý, bazar zamoc nestál: vgaráži byl vystavený obrovský klavír pokrytý sbírkou zašlého stříbra aotlučeného skla, staré pendlovky, několik krabic plných gramofonových desek, kuchyňského náčiní ahraček apár kusů čalouněného nábytku ošklivě poškrábaného odkoček.  

			Listoval jsem si vhromadě starých sešitů snotami akoutkem oka sledoval Henryho. Můj společník vzal doruky bez velkého zájmu pár kousků stříbra, jednou rukou zahrál naklavír pár taktů z„Träumerei“, otevřel dvířka pendlovek anakoukl dovnitř adlouze si popovídal smajitelovou neteří, která přišla zdomu, otom, kdy je nejlepší zasadit cibulky tulipánů. Když jsem si všechny noty prohlédl dvakrát, přesunul jsem se kesklu apak kegramofonovým deskám; Henry si zapětadvacet centů koupil zahradní motyčku.  

			„Omlouvám se, že jsem tě sem vytáhl,“ řekl Henry cestou domů.  

			„To nevadí,“ odpověděl jsem, schoulený vautě nasedadle spolujezdce. 

			„Mám docela hlad. Aco ty? Nedal by sis něco kjídlu?“ 

			Zastavili jsme se vlaciné restauraci napředměstí Hampdenu. Vtak brzkou hodinu tam bylo téměř prázdno. Henry si objednal královskou večeři– hrachovou polévku, pečené hovězí, šťouchané brambory se šťávou, salát, kávu akoláč– ajedl mlčky, spožitkem asklidným, metodickým soustředěním. Já jsem se roztržitě šťoural vesvé omeletě asnažil jsem se vyhýbat očima jeho pohledu. Připadalo mi, jako kdybych seděl vjídelním voze vevlaku, ustolu, kněmuž stevardka náhodně usadila ještě jednoho osamělého cestujícího, laskavého cizince, který možná ani nemluví mým jazykem, ale kterému nevadí najíst se se mnou apřijmout mou přítomnost, jako kdyby mě znal celý život.  

			Když Henry dojedl, vytáhl zkapsičky košile balíček cigaret (kouřil Lucky Strikes; kdykoliv naněj myslím, vybaví se mi jejich logo, ten známý červený terč, který nosil přímo nad srdcem), pár zněj klepnutím vytřásl ase zdviženým obočím mi nabídl. Zavrtěl jsem hlavou.  

			Henry si jednu zapálil, vzápětí druhou, anad druhým šálkem kávy vzhlédl azadíval se namě. „Co že jsi dneska tak zticha? Zacelý odpoledne jsi skoro nepromluvil.“ 

			Pokrčil jsem rameny. 

			„Ty nechceš slyšet onašem výletě doArgentiny?“ 

			Postavil jsem šálek skávou napodšálek avytřeštil naněj oči. Pak jsem se rozesmál. 

			„Jo,“ řekl jsem. „Jo, chci. Řekni mi otom.“ 

			„Anezajímá tě, jak to vím? Že ty otom víš?“ 

			To mě doté chvíle nenapadlo, aHenry mi to nejspíš viděl naočích, protože teď se rozesmál pro změnu on. „Není vtom žádná záhada,“ vysvětlil mi. „Když jsem chtěl telefonicky zrušit rezervaci– samozřejmě se cukali, že prej unerefundovatelnejch letenek se rezervace zrušit nedá akdesi cosi, ale oto teď nejde–, prostě když jsem volal naty aerolinky, byli docela překvapený atvrdili, že jsem rezervaci den předtím potvrdil.“ 

			„Jak jsi věděl, že jsem to byl já?“ 

			„Akdo jinej by to mohl bejt? Ty jsi měl klíče. Já vím, já vím,“ řekl, když jsem se ho pokoušel přerušit, „ty klíče jsem ti nechal schválně. Potom by mi to výrazně usnadnilo život, zmnoha důvodů. Jenže ty ses tam náhodou nachomejtnul vešpatnou chvíli. Já jsem byl pryč jenom pár hodin, chápeš, anikdy by mě nenapadlo, že se tam objevíš mezi půlnocí asedmou ráno. Museli jsme se minout jen opár minut. Kdybys bejval přišel ohodinu pozdějc, všechno by bylo jinak.“ 

			Henry upil kávy. Vhlavě se mi honilo tolik otázek, že bylo zbytečné snažit se je jakkoliv logicky uspořádat. „Proč jsi mi nechal ty klíče?“ zeptal jsem se nakonec. 

			Henry pokrčil rameny. „Protože jsem si byl prakticky jistej, že je nepoužiješ, pokud to nebude nutný,“ odpověděl. „Kdybysme bejvali opravdu odjeli, někdo by nakonec musel byt otevřít domácí, ajá bych ti bejval poslal instrukce, koho kontaktovat ajak naložit svěcma, co jsem tam nechal, ale úplně jsem zapomněl naten zatracenej slovník. No, přesněji řečeno, věděl jsem, že jsi ho tam nechal, jenže jsem spěchal anějak mě nenapadlo, že se pro něj vrátíš takříkajíc bei Nacht und Nebel. Což ode mě byla samozřejmě blbost. Ty spíš stejně špatně jako já.“  

			„Takže abych tomu rozuměl, vy jste nakonec doArgentiny vůbec neletěli?“ 

			Henry si pohrdavě odfrkl agestem požádal číšníka oúčet. „Samozřejmě že ne,“ odpověděl. „Copak bych tady jinak seděl?“ 

			Jakmile zaplatil, zeptal se mě, jestli sním nechci zajet kFrancisovi. „Myslím, že není doma,“ dodal.  

			„Tak proč tam jedeme?“ 

			„Protože můj byt je vzhůru nohama ajá teď bydlím uněj, dokud neseženu někoho naúklid. Nevíš náhodou onějaký dobrý úklidový službě? Francis říkal, že když si naposledy najal někoho přes agenturu veměstě, ukradli mu zšuplete prádelníku padesát dolarů aještě dvě láhve vína.“ 

			Celou cestu doseverního Hampdenu jsem se musel držet, abych Henryho nezasypal lavinou otázek, ale mlčel jsem, dokud jsme nedojeli kFrancisovu bytu. 

			„Určitě tady není,“ řekl Henry, když odemykal dveře. 

			„Akde je?“ 

			„SBunnym. Vzal ho doManchesteru navečeři apak myslím nanějakej film, kterej Bunny chtěl vidět. Nedáš si kafe?“ 

			Francis bydlel vnevzhledné budově vestylu sedmdesátých let, která patřila univerzitě. Tamní byty byly prostornější aposkytovaly víc soukromí než pokoje nakoleji, aproto ponich panovala velká poptávka; cenu zavelkorysejší prostor představovaly linoleové podlahy místo dřevěných, špatně osvětlené chodby alaciné moderní zařízení připomínající hotel. Francisovi nic ztoho příliš nevadilo. Měl vbytě vlastní nábytek, který si přivezl zdomu navenkově, ale vybral si ho ledabyle abez rozmyslu, důsledkem čehož byla odpudivě nesourodá směsice stylů, vzorů čalounění akombinací tmavého asvětlého dřeva.  

			Zběžný průzkum odhalil, že Francis nemá doma kávu ani čaj („Měl by se vypravit nanákup,“ poznamenal Henry anahlížel mi přes rameno dodalší prázdné zásuvky), jen pár lahví skotské anějakou minerálku. Našel jsem led asklenice ajednu láhev whisky jsme si odnesli dopotemnělého obývacího pokoje. Podpatky bot nám klapaly poohavném bílém linoleu. 

			„Takže jste nikam nejeli,“ řekl jsem, když jsme se usadili aHenry nám nalil. 

			„Ne.“ 

			„Aproč ne?“ 

			Henry si vzdychl asáhl donáprsní kapsy pro cigarety. „Šlo oprachy,“ odpověděl, když plamen zápalky naokamžik ozářil šero pokoje. „Já nemám svěřeneckej fond jako Francis, chápeš, jenom měsíční apanáž. Je to daleko víc, než běžně stačím utratit, auž roky si peníze ukládám naspořicí účet. Jenže Bunny mi ho skoro úplně vybral. Nedokázal jsem dát dohromady víc než třicet tisíc dolarů, ikdybych prodal auto.“ 

			„Třicet tisíc dolarů je hromada peněz.“  

			„Jo.“ 

			„Naco jste tolik peněz potřebovali?“ 

			Henry vyfoukl tenký obláček kouře napůl dokruhu žlutavého světla pod lampou anapůl dotmy, která ho obklopovala. „Protože jsme se nechtěli vrátit,“ vysvětlil mi. „Nikdo znás nemá pracovní povolení. Peníze, který jsme si chtěli vzít ssebou, by nám čtyřem musely vystačit nadlouho. Mimochodem,“ dodal zvýšeným hlasem, jako kdybych se ho pokoušel přerušit– já jsem ovšem pouze vydával jakési neartikulované zvuky vyjadřující ohromení– „mimochodem, neměli jsme vúmyslu skončit vBuenos Aires. To byla jen zastávka nacestě.“ 

			„Cože?“  

			„Kdybysme nato měli, nejspíš bysme odletěli doPaříže nebo doLondýna, prostě donějakýho šikovnýho přestupního místa, aodtamtud doAmsterdamu apak někam doJižní Ameriky. Tak bysme se snadno ztratili atěžko by nás někdo našel, chápeš. Ale nato jsme neměli dost peněz, takže alternativa byla odletět doArgentiny aodtamtud to vzít oklikou doUrugaye– namůj vkus jde otrochu nebezpečný místo, kde vládnou dostnejistý poměry, nicméně pro naše účely by perfektně vyhovovalo. Můj otec tam má nějaký obchodní zájmy, takže bysme se tam snadno uchytili.“ 

			„On otom věděl?“ přerušil jsem ho. „Myslím tvůj otec?“ 

			„Dřív nebo pozdějc by se to dozvěděl. Vlastně jsem měl vplánu tě poprosit, aby ses sním spojil, až bysme se tam dostali. Kdyby se stalo něco nepředvídatelnýho, mohl by nám pomoct, atřeba nás iodtamtud dostat, kdyby bylo potřeba. Zná tam spoustu lidí, iněkoho zvlády. Jinak by otom nikdo nevěděl.“ 

			„On by to pro tebe udělal?“ 

			„Nejsme si sotcem zrovna blízký,“ odpověděl Henry, „ale jsem jeho jediný dítě.“ Dopil svou whisky azatřásl kostkami ledu vesklenici. „Ale abych to dovyprávěl. Ikdyž jsem neměl dost hotovosti, moje kreditky by bejvaly stačily; jedinej problém spočíval vtom, vybrat dost velkou částku, zkterý bysme mohli nějakej čas vyžít. Atady přišel nařadu Francis. On ajeho matka žijou zpříjmů ze svěřeneckýho fondu, jak asi víš, ale zároveň mají právo vybírat až tři procenta zuloženýho kapitálu ročně, což se rovná částce přibližně sto padesáti tisíc dolarů. Obecně platí, že ty peníze zůstávají naúčtě, ale teoreticky je můžou vybrat, kdykoliv chtějí. Fond spravuje jedna právnická firma zBostonu. Večtvrtek ráno jsme odjeli zdomu navenkově, napár minut jsme se zastavili vHampdenu, abysme si já advojčata mohli rychle vzít věci, apak jsme všichni jeli doBostonu aubytovali jsme se vParker House. To je nádhernej hotel, znáš ho? Ne? Bydlel tam Dickens, když přijel doAmeriky. 

			No, Francis měl schůzku správníkama aCharles sCamillou si museli něco vyřídit napasovým úřadě. Sebrat se aodjet ze země dá víc práce apapírování, než by si člověk myslel, ale všechno bylo víceméně pod kontrolou. Další den večer jsme měli odlítat anezdálo se, že by nám něco mělo zkřížit plány. Měli jsme trochu starosti odvojčata, ikdyž by samozřejmě nevadilo, kdyby vpřípadě nouze musela třeba deset dní počkat aodletět zanáma pozdějc. Já jsem si taky musel vyřídit pár věcí, ale ani to nebyl problém. Francis mě ujistil, že vybrat ty peníze je jenom otázka jedný cesty doměsta apodpisu pár papírů. Jeho matka by nato pochopitelně přišla, ale co by mohla dělat, když by už byl pryč?  

			Jenže Francis se nevrátil vdomluvenou dobu; uplynuly tři hodiny, pak čtyři. Přišli Charles sCamillou, azrovna když jsme si objednali přes pokojovou službu oběd, vrazil dopokoje Francis, vnapůl nepříčetným stavu. Peníze natenhle rok zmizely. Jeho matka je hned zkraje roku vybrala doposledního centu aneřekla mu otom. To bylo samo osobě dost drsný překvapení, ale vzhledem kokolnostem to znamenalo úplnou pohromu. Francis zkusil všechno, co ho napadlo– půjčit si naúrok zfondu, dokonce se vzdát svýho podílu, což, jestli něco víš osvěřeneckejch fondech, je vůbec ten nejzoufalejší krok, kekterýmu se člověk může odhodlat. Charles sCamillou souhlasili, abychom to riskli apostupovali dál podle plánu, ale… byli jsme vdost svízelný situaci. Kdybysme odjeli, už bysme se nemohli vrátit, avůbec, co bysme dělali, až bysme se tam dostali? To jsme měli bydlet nastromě jako Wendy aZtracení chlapci?“ Henry si vzdychl. „Takže jsme zkejsli vBostonu, skuframa aplatnejma pasama, ale bez peněz. Doslova aúplně bez peněz. Dohromady jsme my čtyři měli sotva pět tisíc dolarů. Dlouho jsme diskutovali, co budeme dělat, až jsme se nakonec rozhodli, že jediná možnost je vrátit se zpátky doHampdenu. Aspoň prozatím.“ 

			Tohle všechno mi Henry vyprávěl klidným, nevzrušeným hlasem, ale já jsem během jeho řeči cítil, jak se mi čím dál víc svírá žaludek. Obrázek, který mi vykresloval, byl zatím nezřetelný, ale to, co se mi začínalo rýsovat před očima, se mi vůbec nelíbilo. Dlouho jsem nic neříkal, jen jsem pozoroval stíny, které lampa vrhala nastrop.  

			„Henry, proboha,“ zašeptal jsem konečně. Můj vlastní hlas mi zněl hluše acize, skoro jsem ho nepoznával. 

			Povytáhl obočí amlčel, vruce prázdnou sklenici, tvář napůl schovanou vestínu.  

			Díval jsem se naněj. „Panebože,“ zašeptal jsem znovu. „Co jste udělali?“ 

			Henry se naklonil, aby si nalil další sklenici whisky. Najeho tváři, než znovu ustoupila dostínu, se objevil sarkastický úsměv. „Myslím, že otom už máš docela slušnou představu,“ odpověděl. „Ale dovol, abych se tě naněco zeptal. Proč jsi nás kryl?“  

			„Cože?“ 

			„Věděl jsi, že se chystáme odjet. Celou dobu jsi to věděl anikomu jsi nic neřekl. Proč?“ 

			Zdi místnosti ustoupily dohoustnoucí tmy. Henryho obličej, nanějž dopadalo ostré světlo lampičky, vystoupal najejím pozadí bledý jako přízrak. Naobroučkách brýlí, vjantarové hladině vesklenici swhisky ivmodrých očích se mu mihotavě odrážely zbloudilé paprsky umělého jasu.  

			„Já nevím,“ pokrčil jsem rameny. 

			Henry se usmál. „Ne?“  

			Díval jsem se naněj aneodpovídal. 

			„Koneckonců jsme se ti nesvěřili,“ pokračoval Henry. Pohled, jímž si mě měřil, byl klidný, nevzrušený aneúhybný. „Mohl jsi nás kdykoliv zastavit aneudělal jsi to. Proč?“ 

			„Henry, co jste proboha udělali?“ 

			Henry se znovu usmál. „Ale no tak, ty to přece víš.“ 

			Ajá jsem si vtu chvíli kesvé hrůze uvědomil, že má vlastně pravdu. „Vy jste někoho zabili,“ zašeptal jsem, „že jo?“ 

			Henry se namě chvilku mlčky díval apak se kmému naprostému ohromení opřel vžidli ahlasitě se rozesmál.  

			„No výborně,“ přikývl. „Vždycky jsem věděl, že nejsi žádnej trouba. Bylo mi jasný, že ti to dřív nebo pozdějc dojde, acelou dobu jsem to ostatním říkal.“  

			Tma visela kolem našeho malého ostrůvku světla lampy jako hustá těžká opona. Snáhlým návalem slabosti azávrati, připomínajícím nevolnost vautě, jsem naokamžik zažíval pocit, jako kdyby se nanás zdi místnosti prudce řítily achystaly se nás rozmačkat azároveň jako kdyby ustoupily doprostoru anechaly nás viset vnekonečném temném vzduchoprázdnu. Polkl jsem apodíval se znovu naHenryho. „Kdo to byl?“ vydechl jsem. 

			Henry pokrčil rameny. „Natom nezáleží. Byla to nehoda.“ 

			„Takže jste to neudělali schválně?“ 

			„Proboha ne,“ ohradil se Henry překvapeně. 

			„Tak co se stalo?“ 

			„Nevím, kde začít.“ Henry se odmlčel anapil se. „Pamatuješ, jak jsme loni napodzim vJulianově hodině probírali to, čemu Platón říká telestické šílenství? Jak jsme mluvili oBakchantkách aodionýsovském šílenství?“ 

			„No jasně,“ přisvědčil jsem poněkud netrpělivě. To byl celý Henry, začínat zrovna teď oněčem takovém.  

			„No, amy jsme se rozhodli, že si to vyzkoušíme.“ 

			Naokamžik jsem nechápal, očem to mluví. „Cože?“ kroutil jsem hlavou. 

			„Prostě jsme se rozhodli, že si vyzkoušíme uspořádat bakchanálie.“ 

			„No jasně.“ 

			„Fakt.“ 

			Podíval jsem se naněj. „To si děláš srandu.“ 

			„Nedělám.“ 

			„Vživotě jsem ovětší šílenosti neslyšel.“ 

			Henry pokrčil rameny. 

			„Proč jste něco takovýho dělali?“ 

			„Byl jsem tím nápadem posedlej.“ 

			„Ale proč?“ 

			„No, pokud mi bylo známo, už dva tisíce let to nikdo nezkusil.“ Henry viděl, že mě nepřesvědčil, aodmlčel se. „No, představa, že můžeš přestat bejt sám sebou, aspoň nachvíli, je každopádně strašně lákavá,“ vysvětloval. „Jde oúnik zkognitivní roviny existence, opřekročení nahodilosti okamžiku vlastního bytí. Má to idalší výhody, ale to se těžko vysvětluje. Antický prameny se otěchhle věcech zmiňujou jen vnáznacích, ajá sám jsem je pochopil až zpětně.“ 

			„Aoco teda jde?“ 

			„No, nadarmo se tomu neříká mystérium, to mi můžeš věřit,“ vzdychl si Henry mrzutě. „Ale nesmíš podceňovat primární důvod, touhu zbavit se vlastního já, naprosto abezvýhradně. Atím se přiblížit principu věčného koloběhu života, mimo hranice smrtelnosti ačasu. To mě natom odzačátku tak přitahovalo, dokonce ještě předtím, než jsem otom vůbec něco věděl; napřed jsem ktomu přistupoval spíš jako antropolog než jako mystés. Starověký autoři otomhle dost mlží. Dalo nám to sice hroznou práci, ale nakonec se nám podařilo otěch posvátnejch rituálech něco zjistit– opůvodních hymnech, posvátnejch předmětech, otom, jak se nato oblíknout, co přitom říkat aco dělat. Daleko těžší bylo pochopit podstatu mystéria samotnýho: jak se člověk dostane dotakovýho stavu, co je spouštěcím mechanismem?“ Henry se zasněně, pobaveně usmál. „Vyzkoušeli jsme všechno. Alkohol, drogy, modlitby, dokonce imalý dávky jedu. Ten večer, kdy jsme podnikli první pokus, to skončilo prostě tak, že jsme se opili ausnuli jsme vchitónech vlese zaFrancisovým domem.“  

			„Vy jste si nato oblíkli chitóny?“ 

			„Jo,“ odpověděl Henry netrpělivě. „Bylo to vzájmu vědy. Udělali jsme si je zprostěradel uFrancise vpodkroví. Ale abych ti to dovyprávěl. Tu první noc se nestalo vůbec nic, jenom jsme si uhnali kocovinu adruhej den jsme byli celí rozlámaní ztoho, jak jsme spali nazemi. Takže příště už jsme nepili tolik, ale stejně jsme skončili uprostřed noci nakopci zaFrancisovým domem aožralí jsme tam vchitónech vyzpěvovali řecký hymny jako při nějakým zasvěcovacím obřadu. Bunny se najednou začal tak strašně smát, že sebou praštil askutálel se ze svahu jako kuželka. 

			Bylo jasný, že samotný pití nato nestačí. Panebože, ani ti nedokážu vypočítat, co všechno jsme vyzkoušeli. Noční bdění. Půst. Úlitby. Ještě teď ztoho mám depresi, když si nato vzpomenu. Pálili jsme větvičky bolehlavu avdechovali kouř. Věděl jsem, že Pýthie žvýkala listy vavřínu, ale to taky nefungovalo. Jestli si vzpomínáš, tak ty listy jsi pak našel nakamnech veFrancisově kuchyni.“  

			Zíral jsem naněj. „Proč jsem otom nic nevěděl?“ zmohl jsem se konečně naotázku.  

			Henry si sáhl dokapsy pro cigarety. „No, to je snad jasný, ne?“ opáčil. 

			„Co tím chceš říct?“ 

			„Samozřejmě jsme ti to nechtěli říct. Vždyť jsme tě skoro neznali. Myslel by sis, že jsme se pomátli.“ Naokamžik se odmlčel. „Chápej, už jsme nevěděli, jak dál,“ pokračoval. „Nejspíš mě svým způsobem uvedlo našpatnou stopu všechno to, co jsem se dočetl oPýthii, opneuma enthusiastikon, ootravných výparech atakových věcech. Tyhle metody jsou přece jenom líp zdokumentovaný než bakchický postupy, ikdyž ani onich se toho nenajde moc, ajá jsem si chvíli myslel, že spolu musí bejt nějak propojený. Ateprve až podlouhý fázi pokusů aomylů mi došlo, že nejsou aže nám celou dobu uniká nejspíš něco zpodstaty úplně jednoduchýho. Což se nám pak taky potvrdilo.“ 

			„Aco to bylo?“ 

			„Aby člověk mohl přijmout boha, vtomhle nebo jakýmkoliv jiným mystériu, musí se dostat dostavu eufémie, kultovní čistoty. To představuje konečnou podstatu bakchického mystéria. Mluví otom dokonce Platón. Než se vlády nad smrtelným já– což není nic jinýho než pomíjivej prach podléhající zkáze– zmocní božský princip, musí být dokonale očištěno.“ 

			„Ajak se toho dá dosáhnout?“ 

			„Symbolickými úkony, znichž většina je pro celej řeckej svět víceméně společná. Jde ověci jako lití vody nahlavu, koupele, půst– Bunny se teda ohledně půstu zrovna moc nevyznamenal, jestli to smím říct, askoupelema taky ne, ale my ostatní jsme to striktně dodržovali. Ale čím dýl jsme se oto snažili, tím víc nám to všechno začínalo připadat nesmyslný, až mi jednou došlo, že je to vlastně úplně jasný ajednoduchý– totiž že každej náboženskej rituál je jenom bezvýznamná nahodilost, pokud jím člověk nedokáže prohlédnout kjeho hlubšímu smyslu.“ Henry se odmlčel. „Víš, co Julian říká oBožský komedii?“ zeptal se mě pochvilce. 

			„Ne, Henry, to nevím.“ 

			„Tvrdí, že člověk, který není křesťan, jí nedokáže porozumět. Že pokud má člověk číst Danta aopravdu ho pochopit, musí se stát křesťanem, třeba jen napár hodin. Asnámi to bylo taky tak. Museli jsme ktomuhle rituálu přistoupit podle jeho vlastních pravidel, ne voyeuristicky, dokonce ani ne vědecky. Nejspíš bylo logický, že ze začátku jsme to nedokázali, protože jsme se naněj dívali přes celý staletí času avnímali jsme zněj tak jenom útržky. Naprosto nám unikala jeho životnost, jeho krása, jeho hrůza, nezbytnost oběti, kterou je třeba přinést.“ Henry naposledy potáhl zcigarety auhasil ji. „Jednoduše řečeno,“ dodal, „prostě jsme nevěřili. Aprávě víra představovala jedinou podmínku, kterou jsme museli bezvýhradně splnit. Víra anaprostý odevzdání.“ 

			Čekal jsem, co ještě přijde. 

			„Musíš pochopit, že vtýhle fázi už jsme to skoro vzdávali,“ pokračoval Henry klidným hlasem. „Naše experimenty byly sice zajímavý, ale ne až tak; akromě toho nám způsobovaly docela velký problémy. Ani netušíš, kolikrát jsi nás málem nachytal.“ 

			„Cože?“ 

			„Jo.“ Henry upil whisky. „Asi si nepamatuješ, jak jsi jednou navenkově vnoci sešel dolů. Byly asi tři hodiny ráno. Šel si doknihovny pro nějakou knížku. Slyšeli jsme tě naschodech. Já jsem se schoval zazávěsy; byl bych natebe dosáhl, kdybych chtěl. Jindy ses probudil, ještě než jsme dojeli domů. Museli jsme se nenápadně dostat kzadním dveřím aplížit se poschodech jako zloději– bylo to hrozně únavný, krást se pobaráku naboso avetmě, abys nás neslyšel. Akromě toho začínala bejt zima. Podle dostupnejch pramenů se oreibasia konala uprostřed zimy, ale troufám si předpokládat, že naPeloponésu panuje vtomhle období výrazně mírnější klima než veVermontu. 

			Jenže jsme se nato připravovali tak dlouho, že nám potomhle prozření připadalo škoda to ještě jednou nezkusit, než se počasí zkazí úplně. Najednou jsme se dotoho pustili se vší vážností. Tři dny jsme se postili, dýl než kdykoliv předtím. Vesnu kemně pak přišel posel. Všechno šlo skvěle, konečně jsme byli skoro ucíle, ajá měl pocit, kterej jsem nikdy předtím nezažil, že samotná podstata skutečnosti kolem nás se nádherně anebezpečně proměňuje, že se nás zmocňuje síla, který nerozumíme, akterá nás nezadržitelně vede kneznámýmu cíli.“ Henry znovu sáhl posklenici. „Jedinej problém byl Bunny. Naprosto fatálně mu nedocházelo, že okolnosti se změnily. Přiblížili jsme se vysněnýmu cíli víc než kdykoliv předtím ašlo okaždej den; už teď byla hrozná zima, akdyby začalo sněžit, což mohlo každou chvíli, museli bysme čekat až dojara. Nedokázal jsem snést pomyšlení, že potom všem, co už jsme dokázali, to Bunny vposlední chvíli zničí. Avěděl jsem, že je toho schopnej. Vrozhodujícím momentě začne vykládat nějakej svůj stupidní vtip avšechno bude vháji. Druhej den jsem oněm začal mít pochybnosti apak, odpoledne před samotnou nocí, ho Charles viděl veSněmovně, jak se láduje zapečeným sýrovým sendvičem amléčným koktejlem. Atím se to rozhodlo. Rozhodli jsme se, že mu nic neřekneme apůjdeme dotoho bez něj. Odjíždět ovíkendu bylo moc riskantní, už takhle jsi nás několikrát málem přistihl, atak jsme vždycky vyjeli večtvrtek večer avrátili jsme se druhej den vetři nebo večtyři ráno. Tentokrát jsme ovšem vyrazili brzy, ještě před večeří, anic jsme mu neřekli.“ 

			Henry si zapálil cigaretu. Následovala dlouhá odmlka.  

			„No,“ pobídl jsem ho, „aco se stalo?“ 

			Henry se zasmál. „Já nevím, jak ti to říct.“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Myslím to tak, že to fungovalo.“ 

			„Fungovalo?“ 

			„Naprosto.“ 

			„Ale jak by–“ 

			„Prostě to fungovalo.“ 

			„Myslím, že nechápu, co tím ,fungovalo‘ myslíš.“ 

			„Myslím to naprosto doslova.“ 

			„Ale jak?“ 

			„Bylo to ohromující. Úchvatný. Pochodně, zpěv, trans. Kolem nás skučeli vlci, vetmě řval býk jako vříji. Voda vřece úplně zbělela. Zdálo se to jako zrychlenej film, měsíc narůstal azase ubýval, poobloze se honily černý mračna. Ze země rostly pruty vinný révy tak rychle, že se ovíjely kolem stromů jako hadi; roční období, klidně celý roky se střídaly jako mrknutím oka… Došlo mi, že fenomenální změnu považujeme zasamotnou podstatu času, ale tak to vůbec není. Čas se vymyká střídání ročních období, zrození izkáze, dobru azlu, je vůčitěmhle jevům naprosto indiferentní. Jde oněco neměnnýho, radostnýho aabsolutně nezničitelnýho. Dualita přestává existovat; neexistuje žádné ego, žádné ,já‘, apřesto to rozhodně není tak, jak to někdy vtěch hroznejch přirovnáních popisujou některý východní náboženství, jako že lidské ,já‘ je kapka vody pohlcená oceánem vesmíru. Spíš mám dojem, že vesmír se při tom roztahuje, narůstá avyplňuje hranice já. Nemáš ani představu, jak fádní abezkrevný ti potakový extázi začnou připadat hranice tvojí každodenní existence. Bylo to jako stát se znovu malým dítětem. Nemohl jsem si vzpomenout, jak se jmenuju. Chodidla jsem měl rozřezaný dokrve aani jsem to necítil.“ 

			„Tohle jsou vpodstatě sexuální rituály, ne?“ 

			Neptal jsem se, jen konstatoval. Henry ani nemrkl, jen klidně vyčkával, až budu pokračovat. 

			„No, nejsou snad?“ 

			Předklonil se aodložil cigaretu napopelník. „Samozřejmě,“ potvrdil mi vlídně. Vtmavém obleku aasketických brýlích vypadal jako laskavý kněz při zpovědi. „To přece víš stejně dobře jako já.“ 

			Chvilku jsme se nasebe jen mlčky dívali. 

			„Co přesně jste dělali?“ zeptal jsem se. 

			„No, myslím, že dotoho se teď opravdu pouštět nemusíme,“ odpověděl Henry klidně. „Ten rituál sice měl vsobě určité aspekty tělesnosti, ano, ale svou podstatou šlo oduchovní fenomén.“  

			„Chceš mi říct, že jste viděli Dionýsa?“ 

			Nemyslel jsem tu otázku ani vnejmenším vážně, atak jsem jen ohromením vytřeštil oči, když Henry přikývl, tak nenuceně, jako kdybych se ho zeptal, jestli nezapomněl vypracovat domácí úkol.  

			„Vy jste ho viděli vefyzickým těle? Vkozlečí kůži asthyrsem?“ 

			„Ajak ty víš, co Dionýsos je?“ odsekl Henry poněkud příkře. „Co myslíš, že jsme viděli? Obrázek zkomiksu? Kresbu zřecký amfory?“ 

			„Já jenom nemůžu uvěřit, že jste opravdu viděli–“ 

			„Aco kdybys nikdy neviděl moře? Co kdybys ho znal jenom zdětskejch obrázků– rozbouřený vlny nakreslený modrou pastelkou? Poznal bys opravdový moře, kdybys ho předtím viděl jenom naobrázku? Poznal bys skutečnost, kdybys ji měl přímo před očima? Ty nevíš, jak Dionýsos vypadá. My tady mluvíme obohu. Abůh je vážná věc.“ Henry se opřel apřísně si mě prohlížel. „Samozřejmě mi nic ztoho, co ti tady vypravuju, nemusíš věřit,“ pokračoval, „ale my jsme tam byli čtyři. Charles měl naruce krvavou ránu pokousnutí avůbec nevěděl, jak kní přišel. Ale odčlověka to nebylo. Nato byla ta rána moc velká aty stopy naní ani nevypadaly jako odzubů. Camilla říkala, že přitom měla jednu chvíli pocit, že je srna; což bylo taky divný, protože my ostatní si pamatujeme, že jsme nějakou srnu honili polese, spoustu kilometrů, jak se nám zdálo. Vlastně to opravdu byla spousta kilometrů. Jsem si tím jistej. Podle všeho jsme prostě běželi aběželi, protože když jsme se konečně vzpamatovali, neměli jsme ani ponětí, kde to jsme. Až pak nám došlo, že jsme museli přelézt nejmíň čtyři ploty zostnatýho drátu, ikdyž nechápu jak, aže jsme dobrejch patnáct kilometrů odFrancisova domu. Atady se bohužel dostávám knešťastný části toho příběhu.  

			Pamatuju si jen mlhavě, co se stalo. Slyšel jsem, že zamnou něco nebo někdo je, otočil jsem se, tak prudce, že jsem málem ztratil rovnováhu, arozmáchl jsem se potom– byla to nějaká velká, nezřetelná, žlutá věc– sevřenou pěstí, levou, vkterý nemám takovou sílu. Ucítil jsem strašnou bolest vkloubech ahned potom mi něco vyrazilo dech. Pochop, byla tma, skoro nic jsem neviděl. Znovu jsem se rozmáchl, tentokrát pravačkou, vší silou acelou vahou, auslyšel jsem hlasitý křupnutí avýkřik. 

			Nemáme moc jasno vtom, co se stalo potom. Camilla byla dost velkej kus vepředu, ale Charles aFrancis byli hned zamnou arychle mě dohonili. Jasně si vybavuju, jak jsem tam stál adíval se, jak se prodírají mezi větvema– panebože. Ještě teď to mám před očima. Vevlasech měli listí abláto aoblečení prakticky nacáry. Stáli tam, oddechovali, veskelnejch očích nepřátelskej pohled– ani jsem je nepoznal, amyslím, že bysme se dosebe pustili, nebejt toho, že vtu chvíli vyšel zpod mraků měsíc. Zírali jsme nasebe apomalu přicházeli ksobě. Podíval jsem se nasvou ruku aviděl, že je naní krev, aještě něco horšího. Potom Charles přistoupil blíž aklekl si uněčeho, co mi leželo unohou; já se sklonil taky aviděl, že je to nějakej chlap. Byl mrtvej. Mohlo mu bejt tak čtyřicet, měl nasobě žlutou kostkovanou košili– znáš ty vlněný košile, co se tady nosí– aměl zlomenej vaz, a nerad to takhle říkám, ale mozek se mu roztejkal pocelým obličeji. Opravdu nevím, jak se to stalo. Bylo to strašný. Byl jsem celej odkrve, měl jsem ji dokonce inabrejlích. 

			Charles si to pamatuje jinak. Vzpomíná si, že mě viděl utoho těla, ale tvrdí, že si zároveň vybavuje, jak sněčím zápasil, jak vší silou zaněco tahal, ajak si pak zničehonic uvědomil, že to, zaco tahal, byla lidská paže, ajak měl zapřenou nohu dopodpaží toho člověka. Apokud jde oFrancise, těžko říct. Pokaždý, když sním mluvíme, si vybavuje něco jinýho.“ 

			„ACamilla?“ 

			Henry si povzdechl. „Nejspíš se nikdy nedozvíme, co se doopravdy stalo,“ odpověděl. „Našli jsme ji až zahodnou chvíli. Seděla potichu nabřehu potoka snohama vevodě, hábit bílej jako padlej sníh. Neměla nasobě žádnou krev, jenom vevlasech. Měla je úplně nasáklý, tmavý aslepený. Jako kdyby si je pokoušela obarvit načerveno.“ 

			„Jak se to mohlo stát?“ 

			„To nevíme.“ Henry si zapálil další cigaretu. „Ten chlap byl každopádně mrtvej. Amy jsme byli uprostřed lesa, polonahý apokrytý blátem, aunohou nám ležela mrtvola. Připadali jsme si jako omráčený. Mně se chvílema dělala tma před očima, málem jsem tam usnul vestoje. Pak se Francis odhodlal podívat zblízka azačal šíleně dávit. To mě nějak vzpamatovalo. Poslal jsem Charlese najít Camillu apak jsem si klekl aprohledal tomu chlapovi kapsy. Moc toho vnich neměl– nějaký doklady se jménem, ale to nám samozřejmě nebylo kničemu. 

			Nevěděl jsem, co dělat. Musíš pochopit, že začínalo bejt dost zima, že jsem bůhvíjak dlouho nespal anejedl, takže mi to dvakrát jasně nemyslelo. Nachvíli– panebože, bylo to tak zmatený– jsem si říkal, že bysme mu měli vykopat hrob, ale pak jsem si uvědomil, že by to byla šílenost. Nemohli jsme tam zůstat celou noc. Nevěděli jsme, kde jsme, kdo by mohl jít náhodou kolem, dokonce ani kolik je hodin. Kromě toho jsme neměli čím hrob vykopat. Naokamžik se mě zmocnila panika– nemůžeme tam to tělo přece nechat jen tak ležet–, jenže pak jsem pochopil, že nic jinýho naopak dělat nemůžeme. Panebože, nevěděli jsme ani, kde jsme nechali auto. Nedokázal jsem si představit, jak to tělo vláčíme cestou necestou lesem bůhvíjak daleko; aikdybysme ho dostali kautu, co bysme sním dělali pak?  

			Takže když se Charles sCamillou vrátili, prostě jsme odtamtud odešli. Když si to zpětně promítám, nejspíš jsme nic rozumnějšího nemohli udělat. Povermontským venkově se zrovna neprohánějí houfy zkušenejch ohledávačů mrtvol. Je to zaostalej kraj. Lidi tam umírají při šílenejch nehodách každou chvíli. Ani jsme nevěděli, kdo ten chlap je; vůbec nic nás sním nespojovalo. Šlo jen oto najít auto adostat se co nejrychlejc domů, aniž by nás někdo viděl.“ Henry se předklonil analil si další sklenici whisky. „Apřesně to jsme taky udělali.“  

			Taky jsem si dolil achvíli jsme proti sobě seděli mlčky. 

			„Henry,“ promluvil jsem konečně. „To je strašný.“ 

			Henry povytáhl obočí. „Bylo to horší, než si vůbec dovedeš představit,“ potvrdil mi. „Jednou jsem autem srazil jelena. Bylo to nádherný zvíře avidět ho, jak trpí, se zlámanejma nohama, všude tý krve… Tohle bylo samozřejmě ještě daleko horší, ale aspoň jsem doufal, že je povšem. Vesnu by mě nenapadlo, že otom ještě někdy uslyšíme.“ Henry upil whisky. „Ale vtom jsem se bohužel mýlil,“ dodal. „Apostaral se oto Bunny.“  

			„Jak to myslíš?“ 

			„Vždyť jsi ho dneska ráno viděl. Všechny nás už málem připravil onervy. Já nevím, jak dlouho to ještě vydržím.“ 

			Vtu chvíli ho přerušil zvuk klíče otáčejícího se vzámku. Henry zvedl sklenici ajedním dlouhým douškem ji vyprázdnil. „To bude Francis,“ vysvětlil arozsvítil stropní světlo. 


Kapitola 5

			Když se světlo rozsvítilo aze tmy se znovu vynořily důvěrně známé všední obrysy obývacího pokoje– psací stůl shaldami papírů, nízká neforemná pohovka, zaprášené, zato podle poslední módy zkrácené závěsy, které skončily veFrancisově bytě pojedné zmatčiných spontánních renovačních čistek–, připadal jsem si, jako kdybych se probudil zdlouhého děsivého snu. Súlevou jsem zjistil, že dveře iokna jsou pořád tam, kde mají být, aže se nábytek nějakým ďábelským kouzlem vetmě samovolně nepřemístil.  

			Dveře se otevřely aztmavé předsíně vstoupil Francis. Dýchal ztěžka asklesle si škubal zaprsty rukavic. 

			„Panebože, Henry,“ vzdychl. „To byla teda noc.“ 

			Seděl jsem mimo jeho zorné pole. Henry se namě rychle podíval adiskrétně si odkašlal. Francis se prudce otočil. 

			Myslel jsem si, že mu jeho pohled opětuji sklidnou nenuceností, ale to jsem se zřejmě mýlil. Henryho přiznání se mi muselo zračit vobličeji. 

			Francis namě dlouho mlčky zíral; napůl stažená rukavice mu ochable visela zprstů.  

			„To ne,“ zasténal konečně, aniž ze mě spustil oči. „Henry, neříkej mi, žes–“ 

			„Obávám se, že jo,“ přikývl Henry. 

			Francis naokamžik pevně zavřel oči azase je pomalu otevřel. Byl bledý jako stěna, jeho tvář se podobala křídové kresbě nahrubém papíře. Chvíli jsem se bál, že omdlí. 

			„Je to vpořádku, Francisi,“ ujistil ho Henry. 

			Francis se nehýbal. 

			„No tak, Francisi,“ dodal Henry trochu podrážděným tónem. „Nic se neděje. Sedni si.“ 

			Francis, pořád ještě nepřirozeně zadýchaný, přešel přes místnost, ztěžka se sesunul dokřesla azačal hledat pokapsách cigarety. 

			„On to stejně věděl,“ pokračoval Henry. „Já jsem vám to říkal.“ 

			Francis vzhlédl apodíval se namě. Ruka snezapálenou cigaretou se mu třásla. „Fakt jsi to věděl?“ 

			Neodpověděl jsem. Naokamžik mě napadlo, jestli to všechno není nějaký obludný žert. Francis si vyčerpaně přejel rukou potváři.  

			„Takže teď už to vědí všichni,“ vzdychl. „Ale to už je stejně jedno.“ 

			Henry přinesl zkuchyně sklenici, nalil doní whisky apodal ji Francisovi. „Deprendi miserum est,“ řekl. 

			Kmému překvapení se Francis krátce, nevesele zasmál. 

			„Ježíši,“ vzdychl si znovu azhluboka se napil. „To je zlej sen. Ani si nechci představovat, co si onás musíš myslet, Richarde.“ 

			„Natom nezáleží.“ Řekl jsem to bez rozmyslu, ale jakmile jsem to vyslovil, smírným úlekem jsem si uvědomil, že je to vlastně pravda: opravdu příliš nezáleželo natom, co já si otom myslím, alespoň ne podle běžně přijímaných aočekávaných měřítek. 

			„No, myslím, že se dá říct, že jsme vpěkným průšvihu,“ řekl Francis amnul si palcem aukazovákem oči. „Netuším, co uděláme sBunnym. Měl jsem chuť ho praštit, když jsme stáli vefrontě nalístky naten pitomej film.“ 

			„Tys ho vzal doManchesteru?“ zeptal se Henry. 

			„Jo. Ale lidi jsou tak zvědaví, aznáš to, nikdy nevíš, kdo zrovna sedí zatebou. Anavíc to byl dost děsnej film.“ 

			„Co to bylo?“ 

			„Nějaká pitomost orozlučce se svobodou. Jediný, počem teď toužím, je vzít si prášek naspaní ajít si lehnout.“ Francis dosebe obrátil zbytek whisky analil si další. „Panebože,“ obrátil se kemně. „Jsi fakt ohromně taktní. Je mi ztoho všeho úplně nanic.“  

			Následovalo dlouhé ticho. 

			Konečně jsem se odhodlal kotázce: „Co chcete dělat?“ 

			Francis zasténal. „My jsme tohle nikdy nechtěli. Já vím, že to zní blbě, ale co stím teď můžeme dělat?“ 

			Rezignovaný tón vjeho hlase mě podráždil azároveň ještě víc znepokojil. „To já nevím,“ odpověděl jsem. „Proč jste proboha nešli napolicii?“ 

			„To si snad děláš legraci,“ usadil mě Henry suše.  

			„Mohli jste jim přece říct, že nevíte, jak se to stalo? Že jste ho našli ležet vlese? Nebo, co já vím, že jste ho nešťastnou náhodou srazili autem, že vám před něj nečekaně vběhnul nebo něco?“  

			„To by byla naprostá hloupost,“ odmítl Henry. „Ano, byla to nešťastná náhoda amě mrzí, že se to stalo, ale upřímně řečeno nechápu, jak by posloužilo zájmům daňovejch poplatníků, nebo nakonec imejm, kdybych strávil příštích šedesát nebo sedmdesát let vevermontským vězení.“  

			„Ale byla to přece nešťastná náhoda. Sám jsi to právě řekl.“  

			Henry jenom pokrčil rameny. 

			„Kdybyste šli napolicii hned, nejspíš byste ztoho vyvázli jenom smírným trestem. Nebo možná dokonce úplně beztrestně.“  

			„Možná,“ přikývl Henry blahosklonně. „Jenže nezapomínej, že tohle je Vermont.“ 

			„Aco to stím má sakra co dělat?“ 

			„Bohužel toho stím má co dělat sakra hodně. Kdyby došlo nasoud, soudili by nás tady. Což znamená, že porotci by nebyli zrovna občané nám rovní.“ 

			„No aco?“ 

			„Říkej si, co chceš, ale nepřesvědčíš mě, že porota složená zchudejch vermontskejch farmářů by měla sebemenší slitování se čtyřma studentama souzenejma zato, že zabili jejich souseda.“  

			„Lidi vHampdenu už celý roky doufají, že se něco takovýho jednou stane,“ přidal se Francis apřipálil si odoharku další cigaretu. „Nevyvázli bysme ztoho sobviněním zaneúmyslný zabití. Mohli bysme mluvit oštěstí, kdybysme nevyfasovali elektrický křeslo.“ 

			„Představ si, jak by to vypadalo,“ pokračoval Henry. „Všichni jsme mladí, vzdělaní arelativně bohatí; ahlavně nejsme odsud. Aikdyž se dá předpokládat, že každej nestrannej soudce by mohl přihlédnout knašemu mládí aktomu, že šlo onehodu atak dále–“ 

			„Jen si to vem,“ přerušil ho Francis, „čtyři bohatí studenti? Opilí? Zdrogovaní? Auprostřed noci přímo napozemku toho chlapa?“ 

			„Vy jste byli najeho pozemku?“ 

			„No, už to tak vypadá,“ odpověděl Henry. „Tam se aspoň našlo to tělo, podle toho, co psali vnovinách.“ 

			Nežil jsem ještě veVermontu příliš dlouho, ale itak jsem chápal, jak by se natohle každý pravověrný vermontský starousedlík díval: neoprávněné vniknutí nasoukromý pozemek se takřka rovnalo vloupání. „Panebože,“ vydechl jsem.  

			„Ato ještě není všechno,“ pokračoval Francis. „Vždyť jsme nasobě měli jenom prostěradla, proboha. Byli jsme naboso, celí odkrve aožralí jak dogy. Dovedeš si představit, jak bysme takhle napochodovali došerifovy kanceláře apokoušeli se mu tohle všechno vysvětlit?“  

			„Nehledě nato, že bysme se nanějaký vysvětlování stejně ani nezmohli,“ dodal Henry zasněným hlasem. „Opravdu nevím, jestli chápeš, vjakým stavu jsme se nacházeli. Ani ne hodinu předtím jsme byli zcela anaprosto mimo sebe. Aikdyž dostat se takhle úplně mimo sebe stojí nadlidský úsilí, není to nic proti tomu, co to stojí vrátit se zase zpátky.“  

			„Rozhodně bysme prostě nemohli přepnout nějaký tlačítko adostali bysme se donormálního stavu,“ vysvětloval Francis. „Věř mi, bylo to, jako kdybysme prodělali léčbu šokem.“ 

			„Fakt nemám ponětí, jak jsme se dostali domů, aniž nás někdo viděl,“ pokrčil rameny Henry. 

			„Takže nato, že bysme ztohohle dokázali zplodit nějakou aspoň trochu uvěřitelnou historku, nebylo ani pomyšlení. Panebože, trvalo mi tejdny, než jsem se ztoho dostal. Camilla nemohla tři dny ani mluvit.“  

			Při vzpomínce naCamillu mě zamrazilo vzádech: znovu jsem ji viděl skrkem zabaleným včervené šále, jak přišla ohlas. Prý laryngitida.  

			„Jo, to bylo hodně divný,“ vyprávěl Henry. „Myslelo jí to úplně jasně, ale slova, co zní vycházely, nedávaly smysl. Jako kdyby prodělala mrtvici. Když zase začala mluvit, vrátila se jí napřed školní francouzština, ne angličtina nebo řečtina. Dětský říkanky. Vzpomínám, jak jsem seděl ujejí postele aposlouchal, jak počítá dodeseti, adíval se, jak ukazuje nala fenêtre, la chaise…“ 

			Francis se zasmál. „Bylo to srandovní,“ vysvětloval. „Když jsem se jí zeptal, jak se cítí, odpověděla: ,Je me sens comme Hélène Keller, mon vieux.‘“ 

			„Byla udoktora?“ 

			„Zbláznil ses?“ 

			„Co kdyby ji to nepřešlo?“ 

			„No, všichni jsme natom byli víceméně stejně,“ vysvětloval Henry. „Akorát že unás ostatních to zapár hodin odeznělo.“  

			„Taky jste nemohli mluvit?“ 

			„Pokousaní apoškrábaní dokrve?“ bránil se Francis. „Napůl šílení asjazykem přilepeným napatro? Kdybysme šli napolicii, hodili by nám nakrk každý nevyjasněný úmrtí vNový Anglii zaposledních pět let.“ Zvedl imaginární výtisk novin. „,Šílení hippies vraždili pro zábavu.‘ ,Rituální vražda místního farmáře.‘“ 

			„,Mladí satanisté zavraždili vermontského starousedlíka,‘“ doplnil Henry azapálil si cigaretu. 

			Francis se rozesmál. 

			„Bylo by to jiný, kdybysme měli aspoň nějakou šanci nanezaujatý vyšetřování,“ řekl Henry. „Ale to nehrozí.“ 

			„Ajá osobně si neumím představit nic horšího než bejt souzenej okresním soudcem veVermontu aporotou složenou ztelefonních operátorů.“ 

			„Takže moc růžově to snámi nevypadá,“ zhodnotil Henry, „ale každopádně by to mohlo bejt ihorší. Teď je největší problém Bunny.“ 

			„Co je sním?“ 

			„Nic sním není.“ 

			„Tak včem je problém?“ 

			„Prostě nedokáže držet jazyk zazuby, to je všechno.“ 

			„Vy jste sním otom nemluvili?“ 

			„Ale mluvili, asi tak tisíckrát,“ vzdychl si Francis. 

			„Aon se pokoušel jít napolicii?“ 

			„Jestli bude takhle pokračovat,“ odpověděl Henry, „tak ani nebude muset. Rovnou si pro nás přijdou. Snažit se mu něco rozumně vysvětlovat nemá cenu. On prostě nechápe, že tohle je vážný.“ 

			„Určitě přece nechce, abyste šli dovězení.“ 

			„Jsem si jistej, že kdyby otom přemejšlel, tak ne,“ řekl Henry klidně. „Aurčitě by si uvědomil, že jemu se dovězení taky moc nechce.“ 

			„Bunny? Ale proč by–“ 

			„Protože otom věděl už odlistopadu anešel stím napolicii,“ odpověděl Francis. 

			„Oto teď nejde,“ pokračoval Henry. „Ani on není tak hloupej, aby nás jen tak prásknul. Sám nemá natu noc, kdy kvraždě došlo, bůhvíjak pevný alibi, akdyby mělo dojít ktomu, že my ostatní skončíme vevězení, ijemu musí bejt jasný, že co se mě týče, udělal bych všechno pro to, aby vněm skončil snámi.“ Uhasil cigaretu. „Problém je vtom, že je pošuk adřív nebo pozdějc se před někým prořekne,“ dodal. „Možná ne schválně, ale mě vtýhle situaci jeho motivy fakt nezajímají. Slyšel jsi ho dneska ráno. Sám by byl taky vpěkným maléru, kdyby se otomhle dozvěděla policie, ale on si samozřejmě myslí, že ty jeho příšerný vtipy jsou tak chytrý arafinovaný, že to nikomu nedojde.“  

			„Jen tak tak chápe, že jít nás udat by byla ta největší chyba,“ doplnil ho Francis analil si další drink. „Jenže nám se nedaří vtlouct mu dohlavy, že je dokonce hlavně vjeho zájmu, aby přestal skaždým napotkání takhle žvanit. Aupřímně řečeno, nedal bych ruku doohně zato, že až ho jednou zase přepadne ta jeho svěřovací nálada, nepůjde aprostě to někomu celý nevyklopí.“  

			„Myslíš? Akomu?“ 

			„Co já vím? Třeba Marion. Svýmu tátovi. Nebo proděkanovi.“ Francis se otřásl. „Jen při tom pomyšlení mám husí kůži. On je přesně ten chlápek, co vposledních pěti minutách ‚Perryho Masona‘ vždycky úplně vzadu vsoudní síni vstane avšechno převrátí naruby.“ 

			„Bunny Corcoran, detektiv amatér,“ zacitoval Henry kysele. 

			„Ajak nato vlastně přišel? Vždyť jste říkali, že svámi nebyl, ne?“ 

			„Vlastně,“ odpověděl Francis, „byl stebou.“ Podíval se naHenryho akmému překvapení se oba rozesmáli. 

			„Co je? Co je tady ksmíchu?“ zeptal jsem se znepokojeně. 

			To vyvolalo další výbuch smíchu. „Ale nic,“ odpověděl Francis konečně. 

			„Opravdu, onic nejde,“ dodal Henry apobaveně si povzdychl. „Já se poslední dobou směju itěm největším ptákovinám.“ Zapálil si další cigaretu. „Tu noc, nebo spíš ten večer byl stebou. Vzpomínáš? Šli jste dokina.“ 

			„Třicet devět stupňů,“ připomněl mi Francis. 

			Smírným úlekem jsem si vzpomněl: byl větrný podzimní večer, úplněk průběžně zakrývaly cáry šedivých mraků. Pracoval jsem dlouho vknihovně, ani jsem nešel navečeři. Pozdě večer jsem se vracel domů, se sendvičem zbufetu vkapse, nacestičce přede mnou poletovaly trsy suchého listí. Venku jsem narazil naBunnyho; šel naHitchcocka, kterého promítal filmový klub vevelké posluchárně.  

			Přišli jsme pozdě avposluchárně už bylo plno, atak nám nezbylo než si sednout nakoberec naschodech. Bunny se opíral olokty, snohama pohodlně nataženýma před sebe, ahlasitě vzubech drtil malé kulaté lízátko. Vítr se skvílením opíral dotenkých stěn aznovu aznovu mlátil dveřmi, dokud někoho nenapadlo zatarasit je cihlou. Naplátně zela zlověstná černá propast přehrazená železným mostem, přes nějž se co chvíli sřevem přehnala lokomotiva jako přízrak zpodsvětí. 

			„Potom jsme si zašli napanáka,“ vybavil jsem si. „ABunny pak šel ksobě dopokoje.“  

			„Kéž by,“ vzdychl si Henry. 

			„Pořád se mě ptal, jestli nevím, kde jste.“ 

			„Přitom to moc dobře věděl. Nejmíň tisíckrát jsme mu hrozili, že ho necháme doma, jestli se nebude chovat rozumně.“ 

			„Takže dostal skvělej nápad přijít kHenrymu avyděsit ho,“ doplnil Francis analil si další sklenici whisky. 

			„Příšerně jsem se naněj naštval,“ přiznal Henry dopáleně. „Ikdyby se nic nestalo, byl to zlomyslnej podraz. Věděl, kde mám rezervní klíč, aprostě si ho vzal aodemknul si.“ 

			„Prostě by se bylo možná nic nestalo. Byla to jenom strašná shoda nešťastnejch okolností. Kdybysme někde venku zastavili azbavili se těch zakrvácenejch šatů, kdybysme jeli sem nebo kdvojčatům, kdyby Bunny bejval neusnul…“ 

			„On spal?“ 

			„Jo, jinak by bejval dostal strach autekl by,“ odpověděl Henry. „Vrátili jsme se doHampdenu až všest ráno. Jen jako zázrakem jsme vůbec trefili zpátky kautu, vtý tmě apřes ty pole alouky … No, uznávám, byla to šílenost jet doHampdenu vtom oblečení celým odkrve. Mohli nás zastavit policajti, mohlo se nám porouchat auto, cokoliv. Ale mně bylo zle, vůbec mi to nemyslelo, anejspíš jsem si to podvědomě zamířil rovnou kesvýmu bytu.“  

			„Ode mě odešel někdy kolem půlnoci.“ 

			„No, vtom případě byl vmým bytě sám zhruba odpůl jedný došesti ráno. Asoudní lékař odhadl čas smrti naněkdy mezi jednou ačtvrtou. To je jedna zmála aspoň trochu slušnejch karet, co nám osud rozdal. Ikdyž snámi Bunny nebyl, jen těžko by to dokazoval. Nicméně stouhle kartou se nám bohužel bude hrát hodně špatně; nezbyde nám nic jinýho než nechat si ji dorezervy jen jako poslední možnost, když nebude zbytí.“ Henry pokrčil rameny. „Sakra, kdyby bejval aspoň nechal rozsvícenou lampu, cokoliv, co by nás varovalo.“  

			„On nás přece chtěl překvapit, chápeš? Vyskočit nanás ze tmy.“  

			„Když jsme vešli dovnitř arozsvítili, bylo už pozdě. Vtu chvíli se probudil. Amy jsme tam stáli–“ 

			„– vbílejch řízách acelí odkrve, jako přízraky znějaký Poeovy povídky,“ doplnil Francis pochmurně. 

			„Panebože, aco udělal?“ 

			„Co myslíš? Málem jsme ho vyděsili ksmrti.“ 

			„Patřilo mu to,“ zavrčel Henry. 

			„Řekni mu ještě otý zmrzlině.“ 

			„Jo, to už byla fakt poslední kapka,“ prohlásil Henry nakvašeně. „Jak tam čekal, vytáhl si zmrazáku krabici zmrzliny– přece se nebude namáhat, aby si dal trochu domisky, chápeš, on si musí vzít rovnou celou krabici– akdyž pak usnul, roztekla se poněm apomojí židli apotom hezkým orientálním koberečku, co jsem měl. Byla to docela vzácná starožitnost, ale včistírně mi řekli, že už se sním nedá nic dělat. Byl navyhození. Ata židle skoro taky.“ Henry se natáhl pro cigaretu. „Když nás viděl, začal řvát jako pominutej–“ 

			„– anebyl kzastavení,“ dodal Francis. „Pochop, bylo šest hodin ráno, všichni sousedi spali…“ Potřásl hlavou. „Vzpomínám si, jak Charles udělal krok směrem kněmu apokoušel se naněj mluvit aBunny ječel, jako by ho nanože brali. Asi zaminutu nebo dvě–“ 

			„Bylo to jen pár vteřin,“ opravil ho Henry. 

			„– asi zaminutu Camilla vzala skleněnej popelník ahodila ho poněm. Trefila ho přímo doprsou.“  

			„Nebyla to bůhvíjak silná rána,“ zhodnotil Henry uvážlivě, „ale perfektně načasovaná. Bunny okamžitě ztichnul ajenom nani zíral. Já jsem mu řekl: ,Bunny, zmlkni. Vzbudíš sousedy. Cestou domů jsme nasilnici srazili jelena.‘“ 

			„No apak,“ vzal si zpátky slovo Francis, „si otřel čelo, obrátil oči vsloup aspustil ty svoje obvyklý kecy: panebože, málem mě zvás klepla pepka, musel jsem nachvíli usnout atak dále atak dále, mlel pořád dokola–“ 

			„Amy,“ pokračoval Henry, „jsme tam všichni celou tu dobu stáli vtěch krvavejch hadrech, světla rozsvícený, voknech žádný záclony, každej, kdo by náhodou jel kolem, by nanás měl výhled jak zprvní řady. Bunny mluvil tak nahlas, světlo bylo tak ostrý, ajá byl tak zesláblej vyčerpáním ašokem, že jsem se nezmohl nanic, jenom jsem tam stál akoukal naněj. Panebože– měli jsme nasobě krev toho chlapa, přinesli jsme ji idodomu, už svítalo, adotoho všeho tam žvanil Bunny. Nedokázal jsem se rozhodnout, co by bylo nejlepší udělat. Apotom Camilla naprosto rozumně zhasla anajednou jsem si uvědomil, že ať už to vypadá, jak chce, ať už vmým bytě zaclání kdokoliv, nesmíme už ztratit ani vteřinu amusíme se okamžitě svlíknout ztěch šatů aumejt se.“  

			„Já jsem ze sebe to prostěradlo musel prakticky strhnout,“ vyprávěl Francis. „Ta krev zaschla apřilepilo se mi nakůži. Než se mi to podařilo, Henry aostatní už byli vkoupelně. Všude stříkala voda, vana byla celá rudá odkrve, nadlaždičkách červený cákance. Bylo to jako nejděsivější noční můra.“  

			„Nedokážu ti ani říct, jaká to byla hrozná smůla, že se tam Bunny náhodou nachomejt,“ vzdychl si Henry apotřásl hlavou. „Ale proboha pochop, my jsme tam nemohli jenom tak stát ačekat, až vypadne. Všude byla krev, sousedi se mohli začít probouzet, anavíc nanás mohla každou chvíli začít bušit policie…“  

			„Prostě bylo blbý, že jsme ho tak vyděsili, ale nadruhou stranu, přece jsme nestáli před vyšetřovatelem FBI nebo co,“ vysvětloval Francis. 

			„Přesně,“ přikývl Henry. „Nerad bych vtobě vzbuzoval dojem, že Bunnyho přítomnost se nám hned odzačátku jevila jako nebezpečná hrozba. Šlo jenom onepříjemnou komplikaci, protože mi bylo jasný, že mu vrtá hlavou, co se děje, ale vtu chvíli představoval ten nejmenší znašich problémů. Kdybysme měli dost času, tak bych ho bejval posadil ahned, jak jsme vešli dovnitř, bych mu to vysvětlil. Jenže nato právě čas nebyl.“  

			„Panebože,“ zasténal Francis aotřásl se. „Dodneška nedokážu vstoupit doHenryho koupelny. Všude byly krvavý šmouhy. Navěšáčku se houpala Henryho břitva. Byli jsme samá modřina aškrábanec.“  

			„Charles vypadal zdaleka nejhůř.“ 

			„Panebože, všude měl zapíchaný trny.“ 

			„Ato kousnutí.“  

			„Něco takovýho jsi vživotě neviděl,“ obrátil se kemně Francis. „Nejmíň deset centimetrů dlouhá rána, shlubokejma, jasně viditelnejma stopama zubů. Pamatuješ, co řekl Bunny?“ 

			„Jo, pamatuju,“ zasmál se Henry. „Řekni mu to.“ 

			„No, všichni jsme byli vkoupelně aCharles se zrovna otočil anatáhl se pro mejdlo, když Bunny– já jsem ani nezaregistroval, že tam je, musel se koukat ode dveří–, prostě najednou jsem ho slyšel, jak říká, takovým divným věcným tónem, jako by se nechumelilo: ,To vypadá, jako kdyby tě ten jelen rafnul doruky, Charlesi.‘“ 

			„Chvíli tam stál apronášel různý vtipný komentáře,“ pokračoval Henry, „ale pak jsem si všimnul, že zmizel. Trochu mě znepokojilo, že se tak najednou vypařil, ale zároveň jsem byl rád, že ho máme zkrku. Měli jsme dost co dělat ane zrovna moc času.“  

			„Anebáli jste se, že to někomu řekne?“ 

			Henry se namě podíval bezvýrazným pohledem. „Akomu?“ 

			„Já nevím– mně. Marion. Komukoliv.“ 

			„Ne. Vtu chvíli jsem neměl důvod si myslet, že by něco takovýho udělal. Pochop, upředchozích pokusů byl snámi, takže to, jak jsme vypadali, pro něj nemohl bejt takovej šok, jako by to bejval pro tebe. Celou věc jsme uchovávali vnejpřísnější tajnosti. Několik měsíců se toho účastnil snámi. Jak by otom mohl někomu říct, aniž by zabředl donežádoucích podrobností? Jenom by ze sebe udělal pitomce. Julian věděl, oco se pokoušíme, ale stejně jsem si byl jistej, že by stím zaním Bunny nešel, aniž by nám otom řekl. Ajak se ukázalo, měl jsem pravdu.“  

			Henry se odmlčel azapálil si cigaretu. „Už skoro svítalo amůj byt byl pořád ještě vzhůru nohama– naverandě krvavý šlápoty, naše chitóny ležely tam, kam jsme je odhodili. Charles sCamillou si půjčili nějaký moje oblečení ašli uklidit verandu avnitřek auta. Bylo mi jasný, že bysme chitóny měli spálit, ale nechtělo se mi rozdělávat oheň venku zadomem; anechtěl jsem je spálit ani vevnitř ariskovat, že spustím požární hlásič. Moje domácí mě sice vjednom kuse nabádá, abych krb vůbec nepoužíval, ale vždycky jsem si myslel, že funguje. Atak jsem to zkusil anáhodou to vyšlo.“ 

			„Já se neprojevil jako zrovna užitečnej komplic,“ poznamenal Francis. 

			„To teda ne,“ potvrdil Henry úsečně. 

			„Nemohl jsem si pomoct. Myslel jsem, že hodím šavli. Šel jsem doHenryho pokoje ausnul jsem.“ 

			„No, všichni bysme určitě bejvali nejradši usnuli, jenže někdo musel uklidit,“ připomněl mu Henry. „Charles sCamillou se vrátili kolem sedmý. Já se mezitím pokoušel dát jakž takž dopořádku koupelnu. Charles měl záda plný trnů, vypadal jako dikobraz. Chvíli jsme naněm sCamillou pracovali pinzetou ajá jsem se pak vrátil dodělat koupelnu. To nejhorší bylo hotový, ale byl jsem tak unavenej, že jsem nedokázal udržet oči otevřený. Ručníky nedopadly tak hrozně– snažili jsme se donich pokud možno neutírat–, ale naněkterejch přece jen zůstaly fleky, tak jsem je naložil dopračky. Dvojčata spaly natý rozkládací posteli vzadním pokoji. Posunul jsem Charlese trochu stranou, lehnul jsem si knim avtu ránu jsem usnul.“  

			„Čtrnáct hodin,“ přemítal Francis. „Vživotě jsem nespal tak dlouho.“  

			„Já taky ne. Spal jsem jako zabitej. Vůbec nic se mi nezdálo.“ 

			„Nedovedeš si představit, jak jsem ztoho byl zmatenej,“ obrátil se kemně Francis. „Když jsem usínal, vycházelo slunce, akdyž jsem zase otevřel oči, připadalo mi, že jsem je právě zavřel, byla tma, zvonil telefon ajá neměl ponětí, kde to jsem. Telefon nepřestával zvonit ajá jsem konečně vstal adopotácel se dopředsíně. Někdo říkal, nezvedej to, ale–“ 

			„Vživotě jsem neviděl někoho zvedat telefon tvým stylem,“ poznamenal Henry. „Dokonce ani vcizím bytě.“ 

			„No, aco jsem měl podle tebe dělat? Nechat ho zvonit? Zkrátka jsem ho zvedl, abyl to Bunny, veselej ačipernej jako cvrček. Páni, my čtyři jsme teda včera vypadali, ahodláme se snad dát nanudismus nebo co, aco kdybysme všichni vyrazili navečeři doBrasserie?“ 

			Zprudka jsem se nažidli napřímil. „Počkej,“ přerušil jsem ho, „chceš říct, že to bylo ten večer, jak–?“ 

			Henry přikývl. „Tys přišel taky,“ potvrdil mé podezření. „Pamatuješ?“ 

			„No jasně,“ odpověděl jsem, podivně rozrušený představou, že mé vzpomínky začínají konečně zapadat dopříběhu. „Jasně. Potkal jsem Bunnyho, když šel ktobě.“ 

			„Jestli to můžu říct, všechny nás trochu překvapilo, když se objevil stebou,“ přiznal Francis.  

			„No, myslím, že dřív nebo pozdějc snáma chtěl mluvit osamotě azjistit, co se stalo, ale to rozhodně mohlo počkat,“ pokračoval Henry. „Vzpomínáš, říkal jsem ti, že to, vjakým jsme byli stavu, mu nemohlo připadat tak divný jako tobě. Byl snáma párkrát předtím, vnoci, když jsme– jak ti to mám popsat?“ 

			„– když jsme blili jako alíci,“ přispěl mu napomoc Francis, „když jsme se váleli vblátě anebyli schopný dostat se domů před svítáním. Apokud jde otu krev– mohlo mu vrtat hlavou, jak přesně jsme toho jelena srazili, ale stejně.“  

			Domých představ se vloudila zneklidňující vzpomínka naBakchantky: nakopyta azkrvavené kosti, nacáry těl visící zvětví stromů. Vřečtině nato existuje slovo: omofagia. Najednou mi to došlo: ty unavené tváře, když jsme vešli doHenryho bytu, Bunnyho uštěpačný pozdrav: „Chairete, lovci jelenů!“  

			Ten večer byli tiší, tiší abledí, ale ne víc, než odpovídalo lidem stiženým mimořádně těžkou kocovinou. Jenom Camillina laryngitida se zdála neobvyklá. Řekli mi, že večer předtím se opili jako Dánové; Camilla si zapomněla doma svetr acestou pěšky zpátky doHampdenu se nastydla. Venku byla tma ahustě pršelo. Henry mi podal klíčky odauta apoprosil mě, abych řídil.  

			Byl pátek večer, ale kvůli tak mizernému počasí bylo vBrasserii skoro prázdno. Dali jsme si zapečené toasty aposlouchali bubnování deště dostřechy. Bunny ajá jsme pili whisky svodou; ostatní si objednali čaj.  

			„Ale copak, snad vám není šoufl, bakchoi?“ otázal se Bunny jízlivě, když číšník odešel odnašeho stolu. 

			Camilla se naněj zaškaredila. 

			Když jsme se povečeři vrátili kautu, Bunny ho obešel, prohlédl si přední světla akopl dopneumatik. „Tímhle jste jeli včera vnoci?“ zeptal se amrkal vprudkém dešti. 

			„Jo.“ 

			Bunny si odhrnul zočí mokré vlasy, shýbl se azkontroloval blatníky. „No jo, německý auta,“ zhodnotil. „Nerad to říkám, ale myslím, že pokud jde oauta, dají skopčáci amíkům vždycky nafrak. Nevidím ani škrábnutí.“  

			Zeptal jsem se ho, co tím myslí. 

			„Ale, včera vnoci jezdili vautě ožralí adělali ostudu naveřejný silnici. Srazili jelena. Zabili jste ho?“ obrátil se kHenrymu. 

			Henry, který obcházel auto kmístu spolujezdce, roztržitě vzhlédl. „Cože?“ 

			„Toho jelena. Zabili jste ho?“ 

			Henry otevřel dveře. „No, mně připadal mrtvej,“ odpověděl. 

			Následovalo dlouhé ticho. Vočích mě pálil kouř, který se vhusté šedivé mlze kupil ustropu. 

			„Takže včem je problém?“ zeptal jsem se. 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Co se stalo? Řekli jste mu to, nebo ne?“ 

			Henry se zhluboka nadechl. „Ne,“ odpověděl. „Mohli jsme mu to říct, ale samozřejmě čím míň lidí by otom vědělo, tím líp. Když jsem se sním poprvé viděl osamotě, zkusil jsem to opatrně nakousnout, jenže se zdálo, že ho ta historka sjelenem uspokojila, tak jsem ho při tom nechal. Jestli mu samotnýmu nedošlo, jak to bylo, rozhodně neexistoval žádnej důvod mu to vykládat. Když se našlo tělo toho chlapa, vhampdenským Examineru vyšel článek– anic, žádnej problém. Ale pak, což byla hrozná smůla– vHampdenu se nejspíš ktakovejmhle případům moc často nedostanou– vyšel zadva tejdny další článek spodrobnostma. ,Záhadná smrt vbattenkillském okrese.‘ Aten už Bunny viděl.“  

			„Byla to neuvěřitelně pitomá náhoda,“ přizvukoval mu Francis. „On vživotě noviny nečte. Nic ztoho by se nestalo, nebejt tý zatracený Marion.“  

			„Má předplatný, přes to dětský centrum, kde pracuje,“ vyprávěl Henry amnul si unaveně oči. „Bunny sní byl před obědem veSněmovně. Bavila se snějakou kamarádkou aBunny se nejspíš začal nudit alistoval si vjejích novinách. Já sdvojčatama jsme je šli pozdravit aprvní, co nám řekl– přesněji řečeno hulákal přes celou místnost–, bylo: ,Hele, poslouchejte, někde blízko Francisova domu zabili nějakýho farmáře.‘ Pak kousek toho článku přečetl nahlas. Rozbitá lebka, žádná vražedná zbraň, žádný motiv, žádné stopy. Já jsem se pokoušel vymyslet, jak změnit téma azarazit ho, když najednou povídá: ,Počkat– desátého listopadu? To bylo přece tu noc, jak jste byli uFrancise. Tu noc, kdy jste přejeli toho jelena.‘ 

			‚Tak to si fakt nepamatuju,‘ já nato. 

			,Já jo. Bylo to desátýho. Pamatuju si to, protože druhej den měla moje matka narozeniny. Páni, to je teda bomba, co?‘ 

			,No, to jo, rozhodně.‘ 

			,Kdybych byl jenom trochu podezíravej,‘ žvanil Bunny dál, ,tak bych si myslel, že jste to udělali vy. Henry, ty ses přece tu noc vrátil zbattenkillskýho okresu odhlavy až kpatě odkrve.‘“ 

			Henry si zapálil další cigaretu. „Musíš si uvědomit, že to bylo vdobě oběda, veSněmovně bylo narváno, Marion ata její kamarádka slyšely každý slovo, akromě toho, víš přece, jak má průraznej hlas… Přirozeně jsme se tomu zasmáli aCharles řekl něco vtipnýho, azrovna se nám jakž takž podařilo odvést řeč jinam, když se znovu začetl donovin. ,Hele, tomu nebudete věřit,‘ vykřikl. ,Fakt to byla vražda se vším všudy, uprostřed lesa, ani ne pět kilometrů odmísta, kde jste byli. Víte, kdyby vás vtu noc zastavili policajti, tak jste teď nejspíš seděli vlochu. Je tu itelefonní číslo, kam se má zavolat, kdyby otom někdo měl nějaký informace. Vsadím se, že kdybych chtěl, mohl bych vás dostat dopěknýho průšvihu…‘ atak dále atak dále. 

			Samozřejmě jsem nevěděl, co si otom mám myslet. Dělal si srandu, nebo měl opravdu nějaký podezření? Nakonec se mi ho podařilo přimět, aby zmlknul, ale pořád jsem se nemohl zbavit hroznýho pocitu, že poznal, jak mě to vyvedlo zmíry. Zná mě až moc dobře– má natyhle věci nějakej šestej smysl nebo co. Ajá jsem opravdu byl nervózní. Panebože, bylo to těsně před obědem, všude tam postávali chlapi zochranky, polovina znich je navíc nějak napojená nahampdenskou policii… Zkrátka adobře, pochopil jsem, že tu naši historku by nám vžádným případě nikdo nezbaštil. Žádnýho jelena jsme evidentně nesrazili. Ani najednom autě nebylo nejmenší škrábnutí. Akdyby kdokoliv jenom naznačil sebemenší spojení mezi náma atím mrtvým chlapem… Takže, jak říkám, ulevilo se mi, když toho konečně nechal. Ale už tehdy jsem měl pocit, že stím nedá jen tak pokoj. Ataky že jo– celej zbytek semestru nás provokoval. Nejspíš to nemyslel zle, jenomže to nedělal jenom vsoukromí, ale inaveřejnosti. Víš přece, jakej je– když si vezme něco takovýho dohlavy, neví, kdy přestat.“ 

			Ano, věděl jsem, co tím myslí. Bunny měl zvláštní schopnost vyčenichat téma konverzace, které jeho posluchače znejistilo, aumíněně se ho držet až doomrzení. Mě si například zacelé ty měsíce, co jsem ho znal, nepřestal dobírat kvůli tomu saku, které jsem měl nasobě, když jsme spolu tenkrát byli poprvé naobědě, akvůli tomu, co považoval zamůj ubohý anevkusně kalifornský styl oblékání. Nestrannému oku se mé oblečení nutně muselo jevit jako nikoli nepodobné jeho vlastnímu, ale myslím, že jeho potměšilé poznámky natoto téma byly tak neúnavné avynalézavé proto, že ipřes můj dobrosrdečný smích musel vytušit, že útočí nacitlivé místo, že si vhloubi duše dobře uvědomuji tyto zdánlivě nepostřehnutelné rozdíly voblékání aoněco jasněji postřehnutelné rozdíly vtom, jak se chovám ajak působím nasvé okolí já ajak zbytek naší skupinky. Mám dar zapadnout dojakéhokoliv prostředí asplynout sním– nikdy jste nepotkali typičtějšího kalifornského teenagera, ani otrlejšího acyničtějšího studenta medicínské přípravky–, ale znějakého důvodu ani přes největší úsilí nikdy nedokážu zapadnout úplně avjistých ohledech se pořád liším odsvého okolí, stejně jako zelený chameleón zůstává entitou odlišnou odzeleného listu, naněmž sedí, bez ohledu nato, jak dokonale se jeho zbarvení přiblížilo jeho specifickému odstínu. Kdykoliv mě Bunny naveřejnosti neomaleně obvinil, že látka košile, kterou mám nasobě, obsahuje směs polyesteru, nebo kriticky poznamenal, že moje naprosto obyčejné kalhoty, knerozeznání odjeho vlastních, nesou náznaky toho, čemu říkal „západní střih“, značná část potěšení, které mu tato záliba přinášela, pramenila zjeho neomylného azlomyslného instinktu, který mu napovídal, že právě toto téma je mi spolehlivě nejnepříjemnější. Nemohl si nevšimnout, že jeho zmínka oté vraždě se dotkla Henryho nacitlivém místě, ajakmile to vytušil, nedokázal odolat pokušení dráždit ho znovu aznovu.  

			„Samozřejmě nic nevěděl,“ ujistil mě Francis. „Namou duši ne. Pro něj to byla jenom veliká sranda. Soblibou trousil hlášky otom farmáři, kterýho jsme zabili, jenom aby si vychutnal, jak sebou přitom pokaždý škubnu. Jednou mi řekl, že viděl venku před mým domem policajta, jak mluví smojí domácí.“ 

			„Mně to udělal taky,“ přidal se Henry. „Pořád vtipkoval, že zavolá nato telefonní číslo, co otiskli vnovinách, ajak se prej všichni šábneme ofinanční odměnu. Zvedal sluchátko adělal, že vytáčí číslo.“ 

			„Dovedeš si představit, jak nás to vyčerpávalo. Panebože, když si vzpomenu, co říkal ipřed tebou… Hrozný bylo, že se nedalo nijak předvídat, co zněj zase kdy vypadne. Těsně před koncem semestru mi třeba noviny stím článkem strčil zastěrač auta. ,Záhadná smrt vbattenkillském okrese.‘ Zjištění, že si je celou tu dobu schovával, mě pořádně vyděsilo.“  

			„Nejhorší natom bylo,“ pokračoval Henry, „že jsme nemohli absolutně nic dělat. Jednu chvíli jsme dokonce uvažovali otom, že mu to prostě naplno řekneme, že se mu takříkajíc vydáme namilost, ale pak jsme si uvědomili, že takhle zpětně už se vůbec nedá předvídat, jak by mohl zareagovat. Byl nemocnej, neměl náladu astresoval se kvůli zkouškám. Auž se taky blížil konec semestru. Vypadalo to, že nejlepší taktika bude snažit se to sním až dovánočních prázdnin nějak vydržet– brát ho všude ssebou, pořád mu něco kupovat, věnovat mu spoustu pozornosti– adoufat, že se to přes zimu nějak přežene.“ Henry si vzdychl. „Nakonci prakticky každýho semestru, kterej jsem sBunnym zažil, navrhnul, že bysme si spolu mohli někam zajet– čímž myslel, že on vybere kam ajá to zaplatím. On nemá dost peněz ani nato, aby jel doManchesteru. Akdyž asi tejden nebo dva předtím, než skončila škola, přišel stímhle nápadem zase, ajá věděl, že přijde, řekl jsem si: proč ne? Takhle ho aspoň někdo znás bude přes zimu mít pořád naočích, akdoví, změna prostředí třeba celý věci jenom prospěje. Aměl bych ještě dodat, že jsem vněm docela chtěl vzbudit pocit, že je mi zaněco zavázán. Chtěl jet buď doItálie, nebo naJamajku. Věděl jsem, že naJamajce bych nevydržel ani den, atak jsem koupil dvě letenky doŘíma arezervoval jsem nám pokoje blízko Piazza di Spagna.“ 

			„Adal jsi mu peníze naoblečení avšechny ty nesmyslný italský knihy.“ 

			„Jo. Dohromady jsem doněj vrazil slušnou sumu peněz, ale připadalo mi to jako dobrá investice. Dokonce jsem si říkal, že by to mohlo bejt docela fajn. Ale nikdy, ani vnejdivočejších snech… Opravdu nevím, kde začít. Vzpomínám si, že když viděl naše pokoje– byly vážně moc hezký, sfreskama nastropech, skrásným starodávným balkónem, nádhernej výhled, byl jsem nasebe docela pyšnej, že jsem je našel–, tak se naštval azačal si stěžovat, že je to mizerná ruina, že je tam zima, že tam pořádně nesplachuje záchod akdesi cosi; zkrátka, že ty pokoje nestojí zanic aže se diví, jak jsem nato mohl přistoupit. Prej si myslel, že jsem chytřejší aneskočím natakovýhle laciný triky napitomý turisty, ale že to se vemně asi spletl. Nakonec začal tvrdit, že nám tam někdo vnoci podřízne krk. Vté chvíli jsem byl ještě relativně ochotnej najeho vrtochy přistoupit. Zeptal jsem se ho, když se mu ty pokoje nelíbí, kde by teda chtěl bydlet? Aon navrhl, co kdybysme si pronajali apartmá– ne pokoj, chápeš, ale rovnou celý apartmá– vGrand Hotelu? 

			Atak mlel pořád dál, až jsem mu nakonec řekl, že něco takovýho nepřipadá vúvahu. Jednak směnnej kurz byl zrovna hrozně nevýhodnej aty pokoje– nehledě nato, že jsem je zaplatil předem– mě už tak stály odost víc, než jsem si vlastně mohl dovolit. Bunny namě byl celý dny naštvanej, předstíral záchvaty astmatu, trucoval, významně nasával ztoho svýho inhalátoru avjednom kuse domě rejpal– vyčítal mi, že jsem škrt, že když on cestuje, potrpí si nato, aby bylo všechno jaksepatří atak dále– až mi nakonec došla trpělivost. Řekl jsem mu, že když jsou ty pokoje dost dobrý pro mě, tak jsou rozhodně lepší, než naco je zvyklej on– panebože, byl to palác, patřil nějaký hraběnce, ajá jsem zaněj zaplatil celý jmění– azkrátka, že mě ani nenapadne, abych klopil 500000 lir zanoc zaspolečnost americkejch turistů abločky slogem nějakýho hotelu.  

			Takže jsme zůstali naPiazza di Spagna. Bunny náš pobyt tam proměnil vpeklo nazemi. Nepřestával se domě navážet– tu kvůli koberci, tu zase kvůli nesplachujícímu záchodu, tu mu zase připadalo, že nemá dostatečně velký kapesný. Bydleli jsme jen pár kroků odVia Condotti, nejluxusnější nákupní třídy vŘímě. Já prej mám štěstí, držkoval Bunny. Není divu, že si to tam užívám, když si můžu koupit, co chci, zatímco on může leda tak ležet asípat vpodkroví nějaký barabizny jako opuštěnej sirotek. Dělal jsem, co jsem mohl, abych ho uchlácholil, ale čím víc jsem mu toho kupoval, tím víc toho chtěl. Anavíc se mě držel jako klíště. Stěžoval si, když jsem ho nechal třeba jen napár minut samotnýho, ale když jsem mu řekl, aby šel se mnou, třeba domuzea nebo donějakýho kostela– byli jsme přece vŘímě, proboha–, tak se ksmrti nudil azapět minut začal naléhat, abysme už šli pryč. Došlo to tak daleko, že mě nenechal napokoji, ani když jsem se pokoušel chvilku číst. Panebože. Když jsem se koupal, stál zadveřma koupelny ažvanil namě. Nachytal jsem ho, jak se mi hrabe vkufru. Prostě…“– Henry se rozpačitě odmlčel– „isdaleko míň vlezlým člověkem je těžký sdílet delší dobu tak malej prostor. Možná jsem jenom zapomněl, jaký to bylo, když jsme spolu bydleli vprvním ročníku, nebo jsem si zkrátka jenom zvykl bydlet sám, ale každopádně asi potejdnu společnýho soužití sBunnym ze mě byla úplná nervová troska. Nesnesl jsem už ani pohled naněj. Akromě toho mi dělaly starosti ještě další věci. Víš přece,“ obrátil se náhle kemně, „že občas mívám bolesti hlavy, docela velký?“ 

			To jsem věděl. Bunny, který si liboval vlíčení vlastních nemocí ineduhů svých bližních, mi sočima navrch hlavy sgustem popisoval, jak Henry, stižený migrénou, musí vždycky ležet bez hnutí nazádech vtmavé místnosti, spytlíkem ledu načele aočima přikrytýma kapesníkem. 

			„Už je nemívám tak často jako dřív. Když mi bylo asi třináct nebo čtrnáct, měl jsem je každou chvíli. Teď je mívám třeba tak jednou doroka– ale když už, tak teda stojí zato. Apopár tejdnech vItálii jsem cejtil, že to namě zase jde. Vždycky to poznám už dopředu. Zvuky jsou najednou hlasitější; mám rozostřený vidění, periferní vidění se mi setmí avloudí se mi doněj všelijaký prapodivný věci. Vevzduchu cejtím příšernej tlak. Dívám se třeba nanějakej nápis naulici anedokážu ho přečíst, nebo namě někdo mluví ajá nerozumím ani tý nejjednodušší větě. Nedá se stím nic moc dělat, ale vrámci možností jsem se pokoušel dostat znejhoršího– zůstal jsem vpokoji se zataženejma závěsama, vzal jsem si léky asnažil se zůstat vklidu. Nakonec mi došlo, že budu muset poslat telegram svýmu doktorovi veStátech. Léky, který normálně beru, jsou tak silný, že se nevydávají naběžnej předpis: většinou si zajdu napohotovost atam mi dají injekci. Nebyl jsem si jistej, co by udělal italskej doktor, kdyby mu nějakej americkej turista vordinaci lapal podechu adožadoval se injekce fenobarbitalu.  

			Ale než jsem se ktomu odhodlal, bylo už pozdě. Bolest mě zapár hodin dostihla vplný síle apotom už jsem nebyl schopnej dopravit se kdoktorovi, aikdyby, stejně bych se sním bejval nedomluvil. Nevím, jestli se Bunny pokusil mi nějakýho sehnat nebo ne. Jeho italština je tak mizerná, že když se snažil naněkoho mluvit, většinou ho jenom něčím urazil. Kousek odtamtud, co jsme bydleli, byla kancelář American Express, atam by mu bejvali určitě dali jméno aadresu nějakýho doktora, co mluví anglicky, jenže něco takovýho by Bunnyho samozřejmě ani nenapadlo.  

			Co se dělo příštích pár dní, si skoro nepamatuju. Ležel jsem jako lazar vpokoji se zataženejma závěsama, přes závěsy ještě noviny. Nedal se tam sehnat ani led– kdispozici byly jedině džbány vlažný acqua semplice–, ale já jsem se stejně sotva dokázal domluvit anglicky, natož italsky. Kdo ví, kde byl Bunny. Nevzpomínám si, že bych ho viděl, avlastně si beztak ztěch dnů skoro nic nevybavuju.  

			Zkrátka adobře, několik dní jsem jenom ležel vposteli, při každým mrknutí jsem měl pocit, že se mi rozskočí lebka, zvedal se mi žaludek apřed očima jsem měl černo. Střídavě jsem ztrácel azase nabýval vědomí, až jsem nakonec začal naokrajích tý černý tmy vnímat tenkej proužek světla. Nevím, jak dlouho jsem se naněj díval, ale postupně jsem si uvědomil, že je ráno, že bolest trochu ustoupila aže už se dokážu pohnout, aniž by mi to působilo vyložený muka. Ataky jsem si uvědomil, že mám strašlivou žízeň. Vedžbánu už žádná voda nebyla, tak jsem vstal, oblíkl jsem si župan ašel si sehnat něco kpití. 

			Mezi mým aBunnyho pokojem byl velkolepej společnej salón: pět metrů vysokej strop, naněm freska vestylu Carracciho, úžasná štuková výzdoba, francouzský okno vedoucí nabalkón. Ranní světlo mě skoro oslepilo, ale itak jsem rozeznal obrysy nějaký postavy, skloněný nad knihama apapírama umýho stolu. Chvíli jsem počkal, dokud jsem neviděl jasně, jednou rukou jsem se držel kliky, abych neztratil rovnováhu, apak jsem řekl: ‚Dobrý ráno, Bunne.‘ 

			Vyskočil jako opařenej ahonem se přehraboval vpapírech, jako kdyby se pokoušel něco schovat. Amně vtom momentě došlo, co to tam má. Šel jsem kněmu avytrhl mu to zruky. Byl to můj deník. Už předtím poněm pořád slídil apokoušel se doněj nahlídnout. Schoval jsem ho zatopení, jenže když jsem ležel napůl vbezvědomí, nejspíš se mi hrabal vevěcech. Už jednou ho našel, ale protože si ho píšu latinsky, nemohl zněj nic mít. Dokonce jsem vněm ani nepoužíval jeho pravý jméno. Připadalo mi, že Cuniculus molestus ho vystihuje daleko líp. Aon si ani tohle nedokázal přeložit bez slovníku.  

			Naneštěstí, když jsem byl nemocnej, měl dost příležitostí si ho opatřit. Myslím slovník. Vím, že si zBunnyho utahujeme, jakej je mizernej latinář, ale nějak se mu podařilo celkem obstojně přeložit doangličtiny pár zápisů zposlední doby. Musím přiznat, že by mě bylo nenapadlo, že něco takovýho zvládne. Muselo mu to trvat celou věčnost.  

			Neměl jsem dokonce ani vztek. Byl jsem spíš jako omráčenej. Zíral jsem naten překlad– ležel tam nastole přímo přede mnou– apak naněj, aon najednou vyskočil, odkopl židli azačal namě řvát. Obvinil mě, že jsme toho chlapa zabili, chladnokrevně jsme ho zamordovali aani jsme se neobtěžovali mu otom říct, ale on celou dobu věděl, že před ním něco tajíme, aproč prej ho vesvým deníku tak namyšleně urážím anazývám králíkem, akolikrát že už chtěl jít naamerickej konzulát azavolat namě policii… Ajá– byla to pitomost– jsem mu vší silou jednu vrazil.“ Henry vzdychl. „Neměl jsem to dělat, já vím. Neudělal jsem to ani tak ze vzteku, jako zčirý frustrace. Byl jsem nemocnej avyčerpanej; bál jsem se, že ho někdo uslyší; aměl jsem pocit, že už to jeho ječení nevydržím poslouchat ani vteřinu. 

			Apraštil jsem ho víc, než jsem chtěl. Stál tam spusou dokořán překvapením, natváři velkej bílej obtisk mojí ruky. Zachvilku se mu doobličeje zase nahrnula krev azrudnul jako krocan. Znovu začal řvát jako šílenec, hystericky mi nadával apokoušel se mi tu ránu oplatit. Apak najednou bylo slyšet venku naschodech rychlý kroky, potom hlasitý bušení nadveře aúplnej vodopád rozčilený italštiny. Rychle jsem popadl deník ispřekladem ahodil ho dokamen. Bunny se pro něj vrhl, ale já ho zadržel, dokud nezačal hořet, apak jsem zavolal, ať ten neznámej zadveřma jde dál. Byla to pokojská. Vběhla dopokoje amlela něco italsky tak rychle, že jsem jí nerozuměl ani slovo. Napřed jsem myslel, že se zlobí kvůli tomu rámusu, co Bunny nadělal, až pak jsem pochopil, že oto vůbec nejde. Věděla, že jsem nemocnej; celý dny nebylo zmýho pokoje slyšet ani hlásku apak, vysvětlovala rozrušeně, slyšela ten hroznej křik. Myslela, že jsem třeba vnoci umřel aže mě ten druhý mladý signor našel; ale protože teď stojím před ní, evidentně to tak nebude. Vyptávala se, jestli nepotřebuju doktora? Určitě ne? Sanitku? Taky ne? Aco bicarbonato di sodio?  

			Poděkoval jsem jí ařekl, že ne, že jsem úplně vpořádku, apak jsem něco nesouvisle blekotal apokoušel se vymyslet nějaký přijatelný vysvětlení tý nemístný výtržnosti, co jsme ztropili, ale jí to zjevně stačilo. Uklidnila se aodešla nám připravit snídani. Bunny celou tu dobu mlčel akoukal jako sůva. Samozřejmě nerozuměl ani slovo ztoho, co jsme říkali, amuselo mu to znít dost tajuplně azlověstně. Zeptal se mě, kam šla aco říkala, ale mně bylo zle aměl jsem moc velkej vztek nato, abych se namáhal mu odpovídat. Vrátil jsem se zpátky ksobě dopokoje, zavřel jsem zasebou dveře azůstal jsem tam, dokud se pokojská nevrátila se snídaní. Prostřela nám ji naterasu amy jsme se šli najíst.  

			Bunnymu kupodivu poněkud došla řeč. Chvíli bylo ustolu nepříjemný ticho apak se mě zeptal, jak mi je, vyprávěl mi, co dělal, když jsem byl nemocnej, ale ani slovem se nezmínil otom, co se právě stalo. Já jsem mlčel asnídal, apřitom jsem si uvědomil, že se musím prostě snažit zachovat chladnou hlavu. Zranil jsem jeho city, to jsem pochopil– přiznávám, že vtom deníku bylo pár dost nelichotivejch poznámek najeho adresu–, atak jsem se rozhodl bejt naněj odtý chvíle tak příjemnej, jak jen dokážu, adoufat, že už nenastanou další problémy.“  

			Henry se odmlčel anapil se whisky. Podíval jsem se naněj. 

			„To chceš říct, že sis vážně myslel, že žádný problémy už nenastanou?“ zeptal jsem se ho. 

			„Já Bunnyho znám líp než ty,“ odpověděl Henry stroze. 

			„Ale co to, jak ti vyhrožoval– že půjde napolicii?“ 

			„Věděl jsem, že nato nemá, Richarde.“ 

			„Kdyby šlo jenom otoho mrtvýho chlapa, bylo by to něco jinýho, nechápeš?“ vložil se dohovoru Francis apředklonil se nažidli. „Nejde oto, že by ho hryzalo svědomí. Nebo že by ho to snad nějak zásadně morálně pobuřovalo. On si prostě myslí, že jsme mu celou tou záležitostí nějak ukřivdili nebo co.“  

			„No, upřímně řečeno, já jsem si zase myslel, že mu prokazujeme službu, když mu to neřekneme,“ poznamenal Henry. „Ale on byl naštvanej– vlastně pořád je–, protože jsme mu něco tajili. Cejtí se ublíženě. Připadá si odstrčenej. Anamně zbylo pokusit se mu to nějak vynahradit. Koneckonců jsme starý kamarádi.“ 

			„Řekni mu, jak ti pěkně hospodařil skreditkou, když jsi byl nemocnej.“ 

			„Nato jsem přišel až pak,“ vyprávěl Henry zachmuřeně. „Anatom už teď nezáleží.“ Zapálil si další cigaretu. „Když mu došlo, co jsme udělali, byl ztoho nejspíš chvíli tak trochu všoku,“ pokračoval. „Kromě toho byl vcizině, kde se nedomluvil, aneměl ani vindru. Nějakej čas mu to docela vyhovovalo. Jenomže jakmile si uvědomil– což mu netrvalo moc dlouho–, že navzdory okolnostem jsem mu vlastně víceméně vydanej namilost, nedovedeš si představit, jak mě začal terorizovat. Žvanil otom vjednom kuse. Vrestauracích, vobchodech, vtaxíkách. Jasně, hlavní sezóna už skončila amoc Angličanů tam nebylo, ale kdoví, kolik americkejch rodin vOhiu si láme hlavu, jestli… Panebože. Ty jeho nekonečný monology vHosteria dell’Orso. Nebo ta hádka, co ztropil naVia dei Cestari. Nebo ta jeho šílená rekonstrukce činu vhale vhotelu Grand. 

			Jednou odpoledne jsme seděli vkavárně, on zase mlel pantem ajá jsem si všimnul, že nějakej chlap uvedlejšího stolu hltá každý jeho slovo. Vstali jsme achystali se odejít. Ten chlap se zvednul taky. Nebyl jsem si jistej, co si otom mám myslet. Věděl jsem, že je to Němec, protože jsem ho slyšel mluvit sčíšníkem, ale netušil jsem, jestli umí anglicky nebo jestli Bunnyho slyšel dost zřetelně nato, aby rozuměl, co říkal. Možná to byl jenom homosexuál, co hledal společnost, ale nechtěl jsem nic riskovat. Cestou domů jsem to bral bočníma ulicema, nakaždým rohu jsem změnil směr, abyl jsem si skoro jistej, že jsme ho setřásli. Jenže to jsem se mýlil, protože když jsem se druhej den ráno vzbudil apodíval se zokna, stál dole ufontány. Bunny byl nadšením bez sebe. Připadalo mu to jako znějakýho špionážního filmu. Chtěl jít ven azjistit, jestli se nás ten chlap pokusí sledovat, ajá jsem mu vtom musel zabránit prakticky násilím. Celý dopoledne jsem ho pozoroval zokna. Ten Němec tam postával, vykouřil pár cigaret azanějakej čas to vzdal azmizel. Zůstali jsme vpokoji až asi dočtyř, kdy Bunny, kterej si vytrvale stěžoval už odpoledne, spustil takovej kravál, že mě nakonec donutil vypravit se sním ven naněco kjídlu. Neušli jsme ani pár bloků odpiazzy ajá měl najednou dojem, že vidím toho Němce zase, jak jde zpovzdálí zanáma. Otočil jsem se ašel zpátky; doufal jsem, že se mi podaří ho konfrontovat. Zmizel, ale zapár minut jsem se ohlídl abyl tam zase.  

			Už předtím jsem si dělal starosti, ale vtu chvíli jsem se začal opravdu bát. Okamžitě jsme zahnuli doboční ulice avzali to domů pořádnou oklikou. Ten den Bunny žádnej oběd nedostal amálem mě kvůli tomu přivedl kšílenství. Já jsem až dosetmění seděl uokna, okřikoval Bunnyho, aby byl zticha, asnažil se vymyslet, co dělat. Zdálo se, že ten člověk neví přesně, kde bydlíme– proč by jinak brousil kolem náměstí, místo aby šel rovnou nahoru zanáma, jestli nám měl co říct? No, každopádně jsme se odtamtud vypakovali prakticky uprostřed noci apřestěhovali se doExcelsioru, což se Bunnymu zamlouvalo. Pokojová služba, chápeš. Acelou dobu, než jsem zŘíma odjel, jsem toho Němce nervózně vyhlížel zakaždým rohem– panebože, ještě dneska se mi oněm vnoci zdá–, ale už jsem ho neviděl.“  

			„Co myslíš, že povás chtěl? Peníze?“ 

			Henry pokrčil rameny. „Bůhví. Každopádně tou dobou už jsem zrovna moc peněz narozdávání neměl. Bunnyho zakázky ukrejčího adalší podobný výstřelky mi skoro vybílily účet, apak přestěhování dotoho hotelu– openíze mi nešlo, opravdu ne, ale Bunny mě přiváděl málem kšílenství. Ani navteřinu mě nenechal napokoji. Nebylo možný ani napsat vklidu dopis, nebo dokonce ani telefonovat, aniž by mi Bunny číhal zazády, arrectis auribus, asnažil se poslouchat. Když jsem byl vkoupelně, šel klidně kemně dopokoje ahrabal se mi vevěcech; já jsem to pak vždycky poznal podle toho, že jsem měl vprádelníku zmačkaný oblečení avzápisníku drobky odjídla. Cokoliv jsem udělal, vněm vzbuzovalo podezření.  

			Snášel jsem to tak dlouho, jak jen to šlo, ale už jsem začínal bejt zoufalej, aupřímně řečeno mě to ničilo izdravotně. Uvědomoval jsem si, že nechat ho vŘímě samotnýho by mohlo bejt nebezpečný, jenže každým dnem se to zhoršovalo anakonec mi bylo jasný, že zůstávat tam dál není řešení. Pochopil jsem, že my čtyři se už zažádnejch okolností nemůžeme najaře vrátit doškoly, jako kdyby se nic nestalo– ačkoliv podívej se nanás dneska–, aže budeme muset vymyslet nějakej plán, ikdyž bude třeba nedokonalej apovede jenom kPyrrhovu vítězství. Jestli jsem měl bejt schopnej něco vymyslet, potřeboval jsem čas aklid, prostě pár tejdnů hájení doma veStátech. Atak jednou vnoci, když se zase Bunny opil ausnul jako dřevo, jsem si vExcelsioru sbalil věci, nechal jsem mu tam bez jakýhokoliv vzkazu navysvětlenou zpáteční letenku adva tisíce americkejch dolarů, odjel jsem taxíkem naletiště anasedl naprvní letadlo domů.“  

			„Tys mu nechal dva tisíce dolarů?“ vyhrkl jsem ohromeně. 

			Henry pokrčil rameny. Francis potřásl hlavou aodfrkl si. „To ještě nic není,“ poznamenal. 

			Zíral jsem naně sotevřenými ústy. 

			„Vážně, to ještě nic není,“ ujistil mě Henry mírně. „Nemůžu ti ani říct, kolik mě ten vejlet doItálie stál. Moji rodiče jsou štědrý, ale tak štědrý zase ne. Až doteď jsem sivživotě nemusel říkat openíze. Vtuhle chvíli jsou moje úspory prakticky fuč anevím, jak dlouho je ještě budu moct krmit báchorkama onákladnejch opravách auta atakovejma nesmyslama. Zkrátka, snažil jsem se bejt kBunnymu maximálně vstřícnej, ale on zřejmě nechápe, že já jsem taky jenom student, co žije zkapesnýho, ane nějaká bezedná studna peněz… Nejhorší natom je fakt, že si vůbec neumím představit, jak to skončí. Nevím, co bych dělal, kdyby mejm rodičům došla trpělivost azarazili mi apanáž, což se pravděpodobně velice brzy stane, jestli to takhle půjde dál.“  

			„On tě vydírá?“ 

			Henry sFrancisem se nasebe podívali. 

			„No, ne tak docela,“ odpověděl Francis. 

			Henry potřásl hlavou. „Bunny otom takhle neuvažuje,“ vysvětloval unaveně. „Musel bys znát jeho rodiče, abys to pochopil. Corcoranovi vyřešili výchovu svejch synů tak, že je všechny poslali dotěch nejdražších škol, co mohli, apak je nechali, aby se tam osebe postarali sami. Nedávají Bunnymu ani cent. Apodle všeho nikdy nedávali. Jednou mi vyprávěl, že když ho poslali doSaint Jerome’s, nedali mu dokonce ani naučebnice. Namoje gusto dost svérázná výchovná metoda– jako unějakejch obojživelníků, co svoje vajíčka někam zahrabou anechají je napospas živlům. Ztoho hlediska zas až tak nepřekvapuje, že vBunnym tahle zkušenost vypěstovala přesvědčení, že je čestnější přiživovat se naostatních než pracovat.“ 

			„Myslel jsem, že jeho rodiče jsou bůhvíjaká honorace,“ divil jsem se.  

			„Corcoranovi poněkud trpí pocitem nadřazenosti. Bohužel nato, aby ho uspokojovali, nemají peníze. Takže pak není divu, že jim připadá velmi stylové aaristokratické hodit starost osvoje syny nakrk někomu jinýmu.“ 

			„On se zato vůbec nestydí,“ dodal Francis. „Dokonce ani před dvojčatama, který jsou skoro stejně chudý jako on.“  

			„Ačím větší sumu zněkoho vytáhne, tím líp, aže by někdy dluh vrátil, to ani náhodou. Samozřejmě by radši umřel, než aby si našel nějakou práci.“ 

			„Corcoranovi by ho rozhodně radši viděli mrtvýho,“ přizvukoval Francis kysele, zapálil si cigaretu, vyfoukl kouř arozkašlal se. „Ale pokud jde oto chytit se někoho jako klíště avysávat ho, stím už takovej problém nemá.“  

			„Pro mě by to bylo naprosto nepředstavitelný,“ kroutil hlavou Henry. „To bych radši vzal jakoukoliv práci, třeba deset prací, než abych se doprošoval jako žebrák. Ty přece taky,“ obrátil se najednou kemně. „Tvoji rodiče ktobě nejsou zrovna dvakrát štědrý, co? Ale ty máš takový zábrany půjčit si peníze, až to zase přeháníš.“ 

			Nato jsem neřekl nic, vhlubokých rozpacích.  

			„Sakra, myslím, že bys bejval vtom skladišti radši zmrznul, než abys někomu znás napsal apoprosil opár stovek.“ Henry si zapálil cigaretu aúčastně vyfoukl obláček kouře. „Apřitom jde oúplně zanedbatelnou částku. Počítám, že dokonce příštího tejdne nejspíš nacpeme Bunnymu dvakrát, ne-li třikrát tolik.“  

			Zíral jsem naněj. „To si děláš legraci.“ 

			„Kéž by.“ 

			„Mně taky nevadí půjčovat někomu peníze,“ přidal se Francis, „teda pokud je mám. Ale to, jak si půjčuje Bunny, už přesahuje všechny meze. Dokonce už dřív neměl žádnej problém říct si jen tak osto dolarů, jako by se nechumelilo.“ 

			„Aže by někdy aspoň poděkoval, to ne,“ dodal Henry podrážděně. „Zaco ty prachy proboha utrácí? Kdyby měl vtěle jenom trochu sebeúcty, šel by doagentury asehnal by si práci.“  

			„Zachvíli tam skončíme my, jestli to takhle půjde dál,“ předvídal zachmuřeně Francis, nalil si další sklenici whisky anotnou dávku jí rozlil postole. „Já už jsem doněj vrazil tisíce. Tisíce,“ zopakoval důrazně aopatrně se napil. Ruka se mu třásla tak, že mu okraj sklenice zazvonil ozuby. „Většinou zaúčty zrestaurací. Hajzl. On se vždycky tváří jako ohromnej kamarád, co kdybysme zašli někam navečeři akdesi cosi, ajak mu můžu říct ne, potom, co se stalo? Moje matka si myslí, že beru drogy. Já ji chápu, co jinýho by si taky mohla myslet. Řekla mejm prarodičům, aby mi nedávali žádný peníze, aodledna už jsem nedostal ani vindru, kromě šeku nadividendy. Což oto, zatím to nějak zvládám, ale nemůžu každej večer platit zaněkoho večeře zasto dolarů.“  

			Henry bezmocně pokrčil rameny. „Bunny byl vždycky takovej,“ řekl. „Vždycky. Měl jsem ho rád– je zábavnej, atrochu jsem ho litoval. Nic mě to nestálo, půjčit mu naučebnice, ikdyž jsem věděl, že mi to nikdy nevrátí.“ 

			„Až nato,“ doplnil ho Francis, „že teď už nejde jenom openíze naučebnice. Anavíc ho už nemůžeme odmítnout.“ 

			„Jak dlouho myslíte, že to takhle ještě vydržíte?“ 

			„Moc dlouho už ne.“ 

			„Aco až vám dojdou peníze?“ 

			„Já nevím,“ vzdychl si Henry, sáhl si zabrýle apromnul si oči. 

			„Možná bych sním mohl promluvit.“ 

			„Ne,“ odmítli Henry aFrancis jednohlasně, srozhodností, která mě překvapila. 

			„Proč–“ 

			Následovala rozpačitá odmlka, kterou nakonec ukončil Francis.  

			„No, ty si to možná neuvědomuješ,“ vysvětloval, „ale Bunny natebe trochu žárlí. Už takhle si myslí, že jsme se proti němu všichni spikli. Akdyby získal dojem, že ses přidal nanaši stranu…“ 

			„Nesmíš mu prozradit, že to víš,“ varoval mě Henry. „Nikdy. Pokud to nechceš ještě zhoršit.“ 

			Chvilku nikdo nic neříkal. Vzduch vpokoji se modral hustým cigaretovým dýmem, kterým přízračně prosvítalo bílé linoleum jako přelud arktického ledovce. Přes zeď bylo odsousedů slyšet puštěnou hudbu. The Grateful Dead. Panebože. 

			„Udělali jsme fakt hroznou věc,“ přerušil Francis ponuré ticho. „Ten chlap, co jsme ho zabili, nebyl sice žádnej Voltaire, ale stejně. Je to smůla. Mám ztoho výčitky svědomí.“ 

			„No, to já samozřejmě taky,“ přitakal Henry věcným tónem. „Ikdyž ne zas takový, že by se mi kvůli tomu chtělo dobasy.“ 

			Francis si odfrkl, nalil si další sklenici whisky aobrátil ji dosebe. „Ne,“ přikývl. „Takový zas ne.“ 

			Následovala další odmlka. Mně se zavíraly oči únavou atočila se mi hlava, jako kdyby to všechno byla nějaká neodbytná noční můra zpřejedení. Už jsem to řekl jednou, ale znovu jsem to zopakoval, mírně překvapený zvukem vlastního hlasu veztichlé místnosti: „Co budete dělat?“ 

			„Já nevím, co budeme dělat,“ odpověděl Henry, tak klidně, jako kdybych se ho ptal, co má vplánu zítra odpoledne. 

			„No, já teda vím, co budu dělat já,“ oznámil Francis. Nejistě vstal astrčil si prst zalímec košile. Vyděšeně jsem se naněj podíval aon se zasmál mému překvapení. 

			„Chci spát,“ prohlásil ateatrálně zamířil pohled kestropu, „,dormir plutôt que vivre‘!“ 

			„,Dans un sommeil aussi doux que la mort…‘!“ doplnil Henry súsměvem.  

			„Sakra, Henry, ty víš všechno,“ zaprotestoval Francis. „Je mi ztebe nanic.“ Opatrně se postavil navratké nohy, uvolnil si kravatu avypotácel se zmístnosti. 

			„Myslím, že je namol,“ poznamenal Henry aposlouchal, jak se zaFrancisem zabouchly dveře. Zachvilku bylo slyšet, jak si vkoupelně svervou napouští vodu dovany. „Je ještě brzo. Nechceš si zahrát karty?“ 

			Souhlasně jsem naněj mrkl. 

			Henry se natáhl pro paklík karet uložených vkrabičce nakonferenčním stolku. Nebyly to jen tak ledajaké karty, ale sada Tiffany, nablankytně modrém rubu sFrancisovým monogramem vyvedeným vezlatě. Henry se odborně pustil domíchání. „Mohli bysme si zahrát bezique, nebo euchre, jestli chceš radši,“ navrhl. Modrozlaté ornamenty se mu vrukou jen míhaly. „Já osobně mám rád poker– samozřejmě, je to trochu vulgární hra avedvou je to nuda, ale itak vsobě obsahuje určitej prvek náhody, což se mi naněm zamlouvá.“  

			Díval jsem se naněj, najeho pevnou ruku, nakarty, které mu vdlani jen šustily, anajednou se mi dopaměti vloudila stará vzpomínka: naznámou historku ojaponském generálovi Hidekimu Tójóvi, jak uprostřed rozhodujícího konfliktu zadruhé světové války donutil své pobočníky, aby sním celou noc hráli karty.  

			Přisunul paklík kemně. „Chceš sejmout?“ nabídl mi azapálil si cigaretu. 

			Podíval jsem se nakarty apak naplamínek zápalky, kterou nepohnutou rukou držel vprstech.  

			„Tobě to moc starosti nedělá, viď?“ zeptal jsem se ho. 

			Zhluboka potáhl zcigarety, vyfoukl kouř akrátkým mávnutím uhasil zápalku. „Ne,“ odpověděl azamyšleně se díval naproužek kouře odvíjející se zoharku. „Myslím, že nás ztoho dokážu dostat. Ale to záleží natom, jestli akdy se naskytne vhodná příležitost, anato si budeme muset počkat. Ataky předpokládám, že to doznačný míry závisí natom, co všechno jsme ochotný podstoupit, až nato dojde. Mám rozdávat?“ zeptal se anatáhl se znovu pro karty. 

			Když jsem se probudil zhlubokého, bezesného spánku, zjistil jsem, že ležím vkrajně nepohodlné pozici naFrancisově pohovce aokny už se derou dovnitř paprsky ranního slunce. Chvíli jsem ležel bez pohnutí apokoušel se rozpomenout, kde to vlastně jsem ajak jsem se tam dostal; ten příjemný pocit mi ovšem vzápětí zkalila vzpomínka nato, co se včera večer stalo. Sedl jsem si apromnul si vzorovaný otlak, který mi polštář zpohovky zanechal natváři. Při každém pohybu mě prudce zabolela hlava. Sklesle jsem se díval napřetékající popelník, naze tří čtvrtin vypitou láhev whisky Famous Grouse, nasolitaire vyložený nastole. Takže to byla skutečnost; žádný sen.  

			Měl jsem žízeň. Vstal jsem azamířil dokuchyně. Moje kroky se vtichu podivně rozléhaly. Natočil jsem si udřezu sklenici vody anaráz ji vypil. Podle kuchyňských hodin bylo sedm ráno. 

			Nalil jsem si ještě jednu sklenici, vzal jsem si ji doobývacího pokoje asedl si napohovku. Tentokrát jsem upíjel pomalu– ztoho, jak jsem dosebe první sklenici obrátil najeden zátah, se mi mírně zvedal žaludek– aprohlížel si přitom Henryho pokerový solitaire. Musel si ho vyložit, když už jsem spal. Místo aby se snažil overtikální pětici ahorizontální full house, což byla vtéto hře ta nejprozíravější taktika, pokoušel se ohorizontální straight flush anepovedlo se mu to. Oco mu šlo? Zjistit, jestli se mu podaří přelstít náhodu? Nebo už mu to zúnavy nemyslelo?  

			Posbíral jsem karty, zamíchal je aznovu je jednu podruhé vyložil, podle strategických pravidel, která mě sám naučil, apřekonal jsem jeho skóre opadesát bodů. Pestré, vznešené figury nalícových stranách opětovaly můj pohled: červenočerný spodek itajuplná piková dáma. Najednou mě přepadla neovladatelná únava anevolnost. Šel jsem došatny, vzal jsem si kabát, potichu zasebou zavřel dveře aodešel.  

			Tichá hala vypadala vranním světle jako nemocniční chodba. Nad schody jsem se nejistě zastavil aohlédl se podveřích Francisova bytu. Vdlouhé bezejmenné řadě byly knerozeznání odostatních.  

			Myslím, že pokud se mě kdy zmocnily ocelé té věci pochybnosti, bylo to jedině vtu chvíli, jak jsem tam stál natom studeném, neosobním schodišti adíval se zpátky nadveře bytu, zněhož jsem právě vyšel. Co je tohle vlastně zalidi? Jak dobře je znám? Mohl bych někomu znich vůbec věřit, kdyby nato došlo? Aproč se ze všech lidí nasvětě rozhodli svěřit zrovna mně?  

			Když otom tak dnes přemýšlím, uvědomuji si, že přesně tenhle okamžik, jak jsem tam nerozhodně stál naliduprázdné chodbě, byl právě tím klíčovým momentem, vněmž jsem se mohl rozhodnout udělat něco úplně jiného než to, co jsem pak veskutečnosti udělal. Vté chvíli jsem její význam samozřejmě nevnímal– tak to podle všeho vživotě nechodí. Místo toho jsem si jen zívl, setřásl jsem ono chvilkové omámení, které se mě zmocnilo, avydal se poschodech dolů.  

			Vpokoji nakoleji namě pak naplno dolehla ospalost avyčerpání; jediné, počem jsem toužil, bylo zatáhnout závěsy asvalit se dopostele– najednou se moje skromné lůžko se špinavou dekou azatuchlým polštářem proměnilo vto nejlákavější útočiště nasvětě. Ale to mi nebylo dopřáno. Zadvě hodiny nám začínala hodina řecké stylistiky ajá jsem ještě neměl hotovou domácí přípravu. 

			Měli jsme si vybrat jeden Kallimachův epigram anapsat oněm dvoustránkovou esej vřečtině. Měl jsem jenom stránku, atak jsem se vnetrpělivém spěchu pustil dopráce. Časový tlak mě donutil trochu podvádět: psal jsem si věty napřed vangličtině apak je doslova překládal dořečtiny. Přesně odtakového postupu nás Julian důrazně odrazoval. Tvrdil, že přínos psaní vřečtině nespočívá vtom, že by nám snad zprostředkovávalo nějaký vyšší stupeň osvojení jazyka, jehož by nebylo možné právě tak snadno dosáhnout ijinými metodami, ale že když si tento návyk důsledně zautomatizujeme, budeme schopni vřečtině myslet. Vysvětloval nám, že když se myšlenkové vzorce přizpůsobují striktně daným pravidlům cizího jazyka, procházejí zásadními proměnami. Určité běžné ideje najednou lze formulovat obtížně; jiné, které nám dosud ani nepřišly namysl, se probouzejí kživotu ajako zázrakem nacházejí nové možnosti vyjádření. Obávám se, že vesvé mateřštině nedokážu přesně vysvětlit, co tím mám namysli. Mohu jenom dát příklad: incendium je svou podstatou něco naprosto jiného než feu, kterým si Francouz zapaluje cigaretu, aobě se zásadně odlišují odnemilosrdného, odlidštěného pyr, který znali staří Řekové, odpyr, který zachvátil hradby pyšného města Tróje akterým natom opuštěném, větrném břehu před nimi vzplála pohřební hranice Patroklova.  

			Pyr: tohle jediné, krátké slovo vsobě pro mě obsahuje celé tajemství průzračné, nesmlouvavé jasnosti staré řečtiny. Jak bych vám to mohl přiblížit tak, abyste si ho dokázali představit, ono podivné, ostré světlo, které vrhá jas naHomérovy krajiny aprosvítá Platónovými dialogy, ten mimozemský svit, nevyjádřitelný vžádném běžném jazyce? Jazyk, který sdílíme, je jazykem přesnosti aspekulace azároveň doménou mudrlantů ivandráků, co mluví ovínu iovodě, jazykem Achaba, Falstaffa aSáry Gampové. Apřestože pro všechny tyto účely ho shledávám naprosto postačujícím, beznadějně selhává, když se jím pokouším popsat to, co tak miluji nastaré řečtině, najazyku zcela prostém veškerých rozmarů avýstředností, jazyku posedlém činy aradostí vidět činy nezadržitelně se násobit, činy deroucími se neúnavně vpřed, zatímco zanimi už se zobou stran řadí další adalší vdlouhém, přímém sledu příčin anásledků, odhodlaně mířícím kneodvratnému, jedinému možnému konci.  

			Vjistém smyslu přesně ztohohle důvodu jsem si sostatními nahodinách řečtiny tak rozuměl. Oni také znali tuhle nádhernou azároveň hrůznou, dávno mrtvou krajinu; měli stejnou zkušenost zokamžiků, kdy vzhlédli odsvých knih očima čtenáře pátého století aokolní svět jim připadal znepokojivě netečný, liknavý acizí, jako kdyby to ani nebyl jejich domov. Proto jsem tak obdivoval Juliana, azejména Henryho. Jejich mysl ijejich vnímání neúhybně vymezovaly přísně střežené hranice těchto prastarých rytmů– okolní svět veskutečnosti nebyl jejich domovem, alespoň ne svět, který jsem znal já– amísto aby tuto krajinu, již jsem znal jenom jako žasnoucí turista, pouze příležitostně navštěvovali, byli jejími stálými obyvateli, tak stálými, jak to zřejmě jen bylo možné. Stará řečtina je obtížný jazyk, opravdu velmi obtížný; člověk ho klidně může studovat celý život, apřesto nemá záruku, že jím kdy dokáže mluvit. Ještě dnes se musím usmívat, když si vzpomenu naHenryho přesnou, formální angličtinu, angličtinu vzdělaného, kultivovaného cizince, vesrovnání sjeho dokonale plynulou asebejistou řečtinou– rychlou, výmluvnou apozoruhodně vtipnou. Pokaždé jsem jenom tiše žasl, když jsem náhodou slyšel, jak mluví řecky sJulianem, jak se přou ažertují tak, jak jsem ani jednoho znich nikdy neslyšel vangličtině; kolikrát jsem viděl Henryho vzít telefon spodrážděným, podezíravým „Haló?“, adokonce života nezapomenu nanepotlačitelnou aupřímnou radost vjeho „Chaire!“, když se ukázalo, že nadruhém konci je Julian.  

			Potom, co jsem právě vyslechl, jsem se zKallimachových epigramů pojednávajících oruměných tvářích, víně apolibcích mladých milenců při svitu loučí cítil poněkud nesvůj. Místo nich jsem si vybral jeden nasmutné téma, jenž vpřekladu zní takto: „Zaúsvitu jsme pohřbili Melanippa; zasoumraku pak zahynula vlastní rukou dívka Basiló, neboť nedokázala odevzdat tělo bratrovo hranici asama žít dál; adům byl tak stižen dvojím smutkem, avšichni Kyréňané skláněli hlavy při pohledu naněkdejší příbytek štěstí, vněmž se usídlil žal.“  

			Překlad jsem dokončil zanecelou hodinu. Když jsem si ho ještě jednou prošel azkontroloval, jestli mám správně všechny koncovky, umyl jsem si obličej, převlékl si košili, vzal jsem si knihy avyrazil kBunnyho pokoji. 

			Znás šesti jsme jen Bunny ajá bydleli nakampusu; jeho kolej byla přes trávník naopačném konci Sněmovny. Měl pokoj vpřízemí, což musel vnímat jako značně nepohodlné, soudě podle toho, že trávil většinu času nahoře vkuchyňce, kde pod záminkou žehlení kalhot šmejdil vespolečné lednici nebo postával uokna slokty opřenými oparapet apokřikoval nakolemjdoucí. Když namé klepání neotevíral, šel jsem se ho hledat dokuchyňky. Aopravdu: seděl vespodním tílku naokenní římse, upíjel zvelkého hrnku kávu alistoval si vnějakém časopise. Trochu mě zarazilo, že tam byla idvojčata: Charles se se zkříženýma nohama opíral ozeď, zachmuřeně míchal lžičkou vhrnku adíval se zokna; Camilla– ato mě dost překvapilo, protože ona nadomácí práce zrovna nebyla– žehlila jednu zBunnyho košil.  

			„Nazdar, kámo,“ přivítal mě Bunny. „Pojď dál. Máme tady takovej menší kávovej dýchánek. Jo, ženský jsou dobrý nadvě věci,“ dodal, když viděl, že se dívám naCamillu užehlicího prkna, „ale protože jsem džentlmen, otý druhý se zmiňovat nebudu,“ spiklenecky mrkl, „sohledem napřítomnou dámu. Charlesi, nalej mu kafe, prosím tě. Nemusíš ho mejt, je čistej,“ peskoval ho hlasitě, když Charles vzal zdřezu špinavý hrnek apustil vodu. „Máš úkol nastylistiku?“ 

			„Jo.“ 

			„Kterej epigram jsi dělal?“ 

			„Dvaadvacet.“ 

			„Hm, jak to tak vypadá, všichni si vybrali sentimentální dojáky. Charles dělal ten otý holce, jak umřela ajak poní všichni přátelé truchlili, aCamilla si vybrala ten–“  

			„Čtrnáct,“ dopověděla Camilla, aniž zvedla hlavu, asponěkud přehnaným důrazem přejížděla špičkou žehličky polímci Bunnyho košile.  

			„Hm. To já jsem si vybral trošku pikantnější. Byl jsi někdy veFrancii, Richarde?“ 

			„Ne,“ odpověděl jsem. 

			„Tak to bys měl jet vlétě snáma.“ 

			„Snáma? Ským?“ 

			„Se mnou asHenrym.“ 

			To mi úplně vyrazilo dech. Stál jsem tam aněmě naněj zíral. 

			„DoFrancie?“ vypravil jsem ze sebe konečně.  

			„No jasně. Nadvouměsíční okružní cestu. Bude to bomba. Podívej se.“ Hodil mi časopis, který si prohlížel, ajá jsem viděl, že je to exkluzivní katalog cestovní kanceláře. 

			Zalistoval jsem jím. Byla to opravdu spanilá jízda, otom nemohlo být pochyb, „plavba luxusní výletní lodí“, která začínala vChampagne, odkud se mělo pokračovat horkovzdušným balónem doBurgundska aodtamtud zase lodí přes Beaujolais naRiviéru, doCannes anakonec doMonte Carla. Nabídku doprovázely barevné fotografie gurmánských pokrmů, lodí velkolepě ověnčených květinami ašťastných turistů popíjejících šampaňské amávajících zkošů balónů nanevrlé staré venkovany pracující napolích pod nimi.  

			„Vypadá to parádně, co?“ vyptával se Bunny dychtivě. 

			„To jo.“ 

			„VŘímě to bylo fajn, ale ponějakym čase zjistíš, že je to vlastně hrozná díra. Akromě toho, já osobně se rád trošku odvážu. Rozumíš, trochu si to užít, splynout sdavem, poznat místní zvyky. Mezi náma, vsadím se, že Henryho to nadchne.“  

			Jo, to se vsadím, pomyslel jsem si adíval se nafotografii ženy mávající bagetou akřenící se doobjektivu jako opice. 

			Dvojčata se důsledně vyhýbala mému pohledu; Camilla se skláněla nad Bunnyho košilí aCharles stál zády kemně uokna slokty opřenými oparapet azíral ven.  

			„Ten balón je samozřejmě skvělej nápad,“ rozumoval Bunny lehkým konverzačním tónem, „ale říkal jsem si, co když potřebuješ nazáchod? To se musíš vychcat přes okraj koše nebo co?“ 

			„Podívejte, ještě mi to bude pár minut trvat,“ přerušila ho náhle Camilla, „auž je skoro devět. Co kdybyste šli sRichardem napřed, Charlesi? Řekněte Julianovi, ať nanás nečeká.“  

			„No, tak dlouho už ti to snad trvat nemůže, ne?“ protestoval Bunny popuzeně anahlédl jí přes rameno, aby si navlastní oči zkontroloval stav svého svršku. „Co stím máš zaproblém? Kde ses vůbec učila žehlit?“ 

			„Nikde. My dáváme oblečení doprádelny.“  

			Charles ajá jsme zamířili kedveřím. Beze slova jsme prošli chodbou, Charles se držel pár kroků zamnou, ale jakmile jsme stáli dole pod schody, přistoupil kemně, chytil mě zapaži avtáhl mě doprázdné bývalé karetní herny. Vedvacátých atřicátých letech zasáhla Hampden módní vlna bridže; když pominula, místnosti určené kehře už nebyly nikdy renovovány kžádnému jinému účelu apoužívaly se jenom nanouzové samostudium, kšeftování sdrogami nebo tajné milostné schůzky.  

			Charles zasebou zavřel. Zjistil jsem, že se dívám nastarožitný karetní stolek, vkaždém rohu vykládaný jedním karetním symbolem– káry, srdce, kříže, piky.  

			„Volal nám Henry,“ promluvil Charles konečně. Palcem oškraboval vyvýšený okraj kárového kosočtverce, hlavu umíněně sklopenou.  

			„Kdy?“ 

			„Dneska hned ráno.“ 

			Chvilku jsme oba mlčeli. 

			Charles nakonec zvedl hlavu aomluvně řekl: „Mrzí mě to.“ 

			„Co tě mrzí?“ 

			„Že ti to řekl. Omlouvám se ti zato všecko. Camilla je ztoho úplně zničená.“ 

			Vypadal klidně, unaveně, ale klidně, ajeho bystré oči se konečně setkaly smými. Viděl jsem vnich smutek anaprostou, průzračnou upřímnost. Pohled naněj mě zničehonic hluboce rozrušil. Měl jsem rád Francise iHenryho, ale vůbec jsem si nedokázal představit, že by se mělo něco stát dvojčatům. Sevřelo se mi srdce při vzpomínce nato, jak kemně byli vždycky laskaví; jak namě Camilla byla milá během mých prvních nelehkých týdnů naHampdenu ajak se Charles vždycky nečekaně objevil umě vpokoji nebo se kemně obrátil někde mezi lidmi, jako kdyby mi naznačoval, což mě pokaždé zahřálo usrdce, že mezi námi panuje obzvlášť důvěrné přátelství; vzpomněl jsem si nanaše společné procházky, výlety autem avečeře unich doma; vzpomněl jsem si nadopisy, které mi pocelé ty nekonečné zimní měsíce tak věrně posílali ananěž jsem jim tak často ani neodpověděl.  

			Někde nad našimi hlavami se ozvalo hučení vodovodních trubek. Podívali jsme se nasebe. 

			„Co budete dělat?“ zeptal jsem se. Připadalo mi, že zaposledních čtyřiadvacet hodin nedělám nic jiného, než pokládám tuhle otázku, ale ještě jsem nedostal uspokojivou odpověď. 

			Charles pokrčil rameny, vlastně sotva lehce povytáhl jen jedno, což byl charakteristický rys, který měli se sestrou společný. „Nemám tušení,“ odpověděl unaveně. „Asi bysme měli jít.“ 

			Když jsme dorazili doJulianovy pracovny, Henry aFrancis už tam byli. Francis esej nedokončil. Spěšně dopisoval druhou stránku, prsty potřísněné inkoustem, zatímco Henry pročítal první aplnicím perem mu vpisoval dotextu chybějící diakritická znaménka.  

			Ani nezvedl hlavu. „Ahoj. Zavři dveře, prosím tě,“ požádal Charlese.  

			Charles dveře zavřel rázným kopnutím. „Špatný zprávy,“ oznámil. 

			„Hodně špatný?“ 

			„Finančně vzato jo.“ 

			Francis polohlasem nasupeně zaklel, aniž vzhlédl odsvého úkolu. Henry rychle doplnil pár posledních znamének, zvedl papír azamával jím, aby inkoust uschl.  

			„No tak, proboha,“ pokáral Charlese mírně. „Doufám, že to počká. Nechci nato myslet při hodině. Jak to jde, Francisi?“  

			„Už to bude,“ vypravil ze sebe Francis hlasem štvance. Jeho slova se opožďovala zachvatným škrábáním jeho pera. 

			Henry se postavil Francisovi zazáda, nahlížel mu přes rameno asjedním loktem opřeným ostůl začal pročítat horní polovinu stránky. „Camilla je sním?“ zeptal se.  

			„Jo. Žehlí mu tu jeho pitomou starou košili.“ 

			„Hmm.“ Henry ukázal špičkou pera nanějaké místo vtextu. „Francisi, tady musí bejt optativ, ne konjunktiv.“  

			Francis, který už byl skoro nakonci stránky, indikované místo spěšně opravil. 

			„Atady ta labiála bude pí, ne kappa.“  

			Bunny dorazil pozdě avmizerné náladě. „Charlesi,“ vyštěkl napozdrav, „jestli chceš, aby tvoje ségra někdy splašila nějakýho manžela, měl bys ji naučit používat žehličku.“ Byl jsem totálně vyčerpaný, moje příprava nestála zanic aměl jsem co dělat, abych pocelou hodinu jakž takž udržel pozornost. Vedvě hodiny jsem měl francouzštinu, ale pohodině řečtiny jsem zamířil rovnou ksobě dopokoje, vzal jsem si prášek naspaní ašel si lehnout. Bylo to zbytečné gesto, prášek jsem rozhodně nepotřeboval, ale pouhá představa toho, že samým neklidem neusnu acelé odpoledne mě budou pronásledovat děsivé noční můry ahukot vtopení, mě tak děsila, že jsem ji chtěl vyloučit všemi dosažitelnými prostředky.  

			Takže jsem spal tvrdě, tvrději, než jsem měl, aodpoledne uběhlo, ani jsem nevěděl jak. Už se skoro setmělo, když kemně odněkud zveliké dálky dolehlo klepání nadveře.  

			Byla to Camilla. Musel jsem vypadat hrozně, protože povytáhla obočí arozesmála se. „Ty neděláš nic jinýho, než spíš,“ obvinila mě. „Jak to, že pokaždý, když zatebou přijdu, jsi vlimbu?“ 

			Zamrkal jsem, abych se probral, azíral nani. Měl jsem stažené rolety, nachodbě vládla tma aCamilla se mým napůl obluzeným azmateným smyslům jevila jinak než obvykle: nikoli jako plavá nedostižná kráska, ale jako mlhavý anevýslovně křehký přelud, jako mihotavý stín se štíhlými zápěstími arozevlátými vlasy, jako nádherná atajemná bytost, která obývala ponurný příbytek mých nejskrytějších snů.  

			„Pojď dál,“ vypravil jsem ze sebe konečně.  

			Vešla dopokoje apotichu zasebou zavřela. Sedl jsem si naneustlanou postel, bosý aspovoleným límečkem, anedokázal jsem myslet nanic jiného, než jak by to bylo úchvatné, kdyby se mi tohle opravdu zdálo, kdybych kní mohl přistoupit, vzít její obličej dodlaní apolíbit ji, navíčka, naústa, nato místo naspánku, kde se medový odstín jejích vlasů přeléval dozlatavého hedvábí. 

			Dlouhou chvíli jsme se nasebe beze slova pátravě dívali.  

			„Je ti špatně?“ zeptala se nakonec. 

			Vetmě se mihl odlesk jejího zlatého náramku. Bezradně jsem polkl. Nevěděl jsem, co jí mám odpovědět.  

			Vstala. „Měla bych jít,“ řekla. „Promiň, že jsem tě vzbudila. Přišla jsem se zeptat, jestli by ses nechtěl projet.“ 

			„Cože?“ 

			„Projet. Ale to nic. Můžeme třeba někdy jindy.“  

			„Akam?“ 

			„Někam. Nikam. To je jedno. Zadeset minut mám veSněmovně sraz sFrancisem.“ 

			„Ne, ne, počkej.“ Najednou jsem se cítil skvěle. Narkotická malátnost mě ještě neopustila, ale začala být neskonale příjemná ajá si blaženě představoval, jak by bylo krásné kráčet spolu sCamillou, vhypnotickém, mátožném polosnu, vblednoucím světle asněhu.  

			Vstal jsem, což mi trvalo celou věčnost– podlaha mi zlomyslně ubíhala před očima, jako kdybych nějakým záhadným organickým procesem začal náhle růst avytahovat se dovýšky–, avykročil kšatníku. Podlaha se mi pod nohama jemně kývala jako paluba vzducholodi. Našel jsem kabát ašálu, shledáním rukavic jsem se neobtěžoval.  

			„Dobrý,“ oznámil jsem. „Jsem hotovej.“ 

			Camilla povytáhla obočí. „Je tam docela zima,“ upozornila mě. „Nemyslíš, že by sis měl vzít nějaký boty?“ 

			Když jsme vestudeném dešti arozbředlém sněhu došli keSněmovně, Charles, Francis aHenry už nanás čekali. Toto složení se mi zdálo výmluvné, přestože jeho význam jsem zcela nepochopil. Byli jsme tu všichni až naBunnyho… „Co se děje?“ zeptal jsem se.  

			„Nic,“ odpověděl Henry aostrou kovanou špičkou deštníku si kreslil napodlaze nějaké obrazce. „Jenom se chceme trochu projet. Myslel jsem, že by mohlo bejt fajn,“– obezřetně se odmlčel– „vypadnout nachvíli ze školy, možná si dát někde večeři…“  

			Bez Bunnyho, oto tady jde, pomyslel jsem si. Kde vůbec je? Špička Henryho deštníku se zaleskla všeru. Rozhlédl jsem se aviděl, že Francis si mě prohlíží se zdviženým obočím. 

			„Co je?“ zeptal jsem se podrážděně alehce jsem zavrávoral. 

			Francis si krátce, pobaveně odfrkl. „Ty jsi nalitej?“  

			Všichni se namě dívali nějak divně. „Jo,“ odsekl jsem. Nebyla to pravda, ale neměl jsem náladu jim něco vysvětlovat. 

			Studená obloha achuchvalce mlžného oparu choulící se ukorun stromů proměnily jindy důvěrně známou krajinu kolem Hampdenu vevzdálený anehostinný svět. Vúdolích se povalovala hustá mlha, vníž se ztrácel ivrcholek Mount Cataract. Tato důstojná hora, dobře viditelná odevšad, pevně ukotvila Hampden ajeho okolí vmé prostorové představivosti apoztrátě tohoto spolehlivého neměnného bodu jsem se nedokázal zorientovat. Přestože už jsem touto cestou nesčetněkrát azakaždého počasí jel, připadalo mi, že míříme naneznámé adosud nezmapované území. Henry řídil dost rychle, jak měl vezvyku, pneumatiky namokré tmavé silnici hvízdaly apoobou stranách auta se rozstřikovaly gejzíry vody.  

			„Byl jsem se tu podívat už asi před měsícem,“ vyprávěl, když jsme se blížili kbíle natřené farmě stojící nakopci, obklopené zasněženými pastvinami se sem tamroztroušenými zapomenutými balíky slámy. „Pořád ještě je naprodej, ale obávám se, že zato chtějí trochu moc.“  

			„Kolik to má akrů?“ zeptala se Camilla. 

			„Stopadesát.“ 

			„Co bys proboha dělal stak obrovskejma pozemkama?“ Camilla zvedla ruku aodhrnula si vlasy zočí, ajá jsem znovu zachytil záblesk jejího náramku: hnědé vlasy jsou milé, hnědé vlasy naústech se skvějí… „Přece se nechystáš farmařit, nebo snad jo?“  

			„Pokud jde omě, čím větší pozemek, tím líp,“ ohradil se Henry. „Nejradši bych měl tak velkej pozemek, že bych odsvýho domu neviděl žádný silnice, telegrafní sloupy ani nic jinýho, co bych vidět nechtěl. To už se mi vdnešní době asi nesplní, atohle místo leží prakticky usilnice. Ještě jsem viděl jednu farmu, uhranic se státemNew York…“ 

			Kolem nás se přehnal náklaďák apoctil nás mohutnou sprškou špinavé vody.  

			Všichni se zdáli neobyčejně klidní auvolnění ajá tušil proč. Protože snámi nebyl Bunny. Se záměrnou lhostejností se tomuto tématu vyhýbali; vduchu jsem myslel nato, že někde zrovna teď být musí aněco dělá, co, nato jsem se nechtěl ptát. Raději jsem se pohodlně opřel apozoroval klikaté stříbřité cestičky, které naokenním skle kreslily dešťové kapky.  

			„Kdybych si někdy kupovala dům, bylo by to tady,“ uvažovala Camilla. „Vždycky jsem měla radši hory než moře.“  

			„Já taky,“ přikývl Henry. „Řekl bych, že vtomhle ohledu mám výrazně helénistický záliby. Láká mě vnitrozemí, daleké výhledy, divočina. Moře mě nikdy vůbec nevzrušovalo. Skoro jak to říká Homér, pamatuješ? ‚Neb jediný kdo měsíc své zůstane družky podále, jest nakorábu mrzut mnohoveslém, jestliže vichry bouřné jej zdržují azdmutí moře rozčeřeného…‘“ 

			„To proto, že jsi vyrostl naStředozápadě,“ poznamenal Charles. 

			„Podle týhle logiky bych měl mít rád nížiny aroviny. Což teda rozhodně nemám. Popisy Tróje vIliadě mi připadají děsný– samá rovina, pálící slunce avedro jako vpeci. Ne, to není nic pro mě. Odjakživa mě fascinoval divokej, nepřístupnej anepokořenej terén. Jenom natakovejch místech se rodí ty nejzvláštnější jazyky anejpodivnější mytologie, jenom tam přežívají ty nejstarší města anejbarbarštější náboženství– iPan se přece narodil vhorách. AZeus, nejslovutnější zbohů, vždy všemocný, smnohými jmény,“ zasnil se Henry aplynule přešel dořečtiny, „tvůrce avůdce světa, jenž řídí zákonem všecko…“ 

			Mezitím se úplně setmělo. Krajina kolem nás, tichá atajemná, odpočívala pod příkrovem noci asněhu. Nacházeli jsme se vodlehlých, málo navštěvovaných končinách, kde se husté lesy střídaly sostrými skalisky, zcela postrádajících přívětivou malebnost okolí Hampdenu sjeho oblými kopci, útulnými horskými chatami astarožitnickými obchůdky; divokost primitivních anebezpečných míst nenarušovalo ani veřejné osvětlení či nápisy usilnice.  

			Francis, který znal zdejší kraj lépe než my, tvrdil, že nedaleko je hospoda, ale sotva jsme si dokázali představit, že vokruhu sta kilometrů se vůbec nachází nějaký lidský příbytek. Potom jsme však zahnuli areflektory auta naokamžik vylákaly ze tmy zrezivělý železný nápis posetý dírami odkulek, který nás informoval, že jsme uHoosatonic Inn, místa, kde se zrodil originální jablečný koláč zvaný Pie à la Mode. 

			Kolem stavení se táhla zchátralá veranda srozviklanými židlemi aoprýskaným nátěrem. Vybavení vstupní haly tvořila záhadná směs mahagonu asametu prožraného odmolů, doplněná loveckými trofejemi, reklamními kalendáři zčerpacích stanic astarožitným kuchyňským náčiním rozvěšeným pozdech.  

			Vjídelně bylo skoro prázdno až napár místních lidí pochutnávajících si navečeři. Když jsme vešli, všichni se ponás ohlédli snevinnou, nezastíranou zvědavostí. Pátravě si prohlíželi naše tmavé obleky abrýle, Francisovy manžetové knoflíčky smonogramem ahedvábnou kravatu značky Charvet, Camillin chlapecký účes aelegantní astrachánový kožíšek. Tahle kolektivní otevřenost ashoda vjejich chování, které nás ani nevítalo, ani neodsuzovalo, mě napřed trochu zarazila, dokud jsem si neuvědomil, že tihle lidé samozřejmě netuší, že jsme studentiuniverzity. Vopačném případě by nás okamžitě pasovali nazpovykané dětičky, co nevědí, co spenězi, dělají kravál anakonec nechají mizerné spropitné. Ale teď jsme byli prostě jenom cizí, namístě, kde se cizinci moc nepotkávají.  

			Nikdo se dokonce ani neobtěžoval přijít se zeptat nanaši objednávku; jako zázrakem se nastole rovnou objevila večeře: vepřová pečeně, slané pečivo jako příloha, dušený tuřín, kukuřice atykev, to všechno vmísách ze silného porcelánu, vyzdobených podél okrajů podobiznami amerických prezidentů až poNixona.  

			Číšník, chlapec sruměnými tvářemi aokousanými nehty, se neměl kodchodu. Nakonec se nesměle zeptal: „Vy jste zNew Yorku?“  

			„Ne,“ odpověděl Charles avzal si odHenryho talíř spečivem. „Jsme odsud.“ 

			„ZHoosatonic?“  

			„Ne, myslím zVermontu.“  

			„Vy nejste zNew Yorku?“ 

			„Ne,“ ujistil ho Francis bodře akrájel pečeni. „Já jsem zBostonu.“  

			„Tam jsem byl,“ rozzářil se chlapec, naněhož to udělalo ohromný dojem. 

			Francis se nepřítomně usmál anatáhl se pro mísu se zeleninou. 

			„Tak to určitě fandíte Red Sox.“ 

			„Jo, vlastně jo,“ přiznal Francis. „Docela jo. Ikdyž vživotě nevyhrajou, co?“ 

			„Někdy jo. Ale Světovou sérii asi nikdy nevyhrajou.“ 

			Chlapec vytrvale otálel asnažil se přijít nadalší téma khovoru, když se naněj Henry zpříma podíval. 

			„Sedni si,“ vybídl ho nečekaně. „Adej si snáma večeři.“  

			Pochvilce rozpačitých protestů si číšník přitáhl židli asedl si, ale pozvání kjídlu odmítl. Řekl, že jídelna zavírá vosm aže už sotva někdo přijde. „Jsme daleko odsilnice,“ vysvětloval. „Atady chodí lidi spát brzo.“ Dozvěděli jsme se, že se jmenuje John Deacon; byl stejně starý jako já– dvacet– ateprve před dvěma lety dokončil střední školu Equinox High tady vHoosatonic. Odté doby pracuje nastrýcově farmě; číšníka dělá jenom krátce, aby něčím vyplnil zimní měsíce. „Jsem tu teprv tři tejdny,“ líčil. „Docela se mi to líbí. Jídlo je tu dobrý. Anajím se zadarmo.“  

			Henry, který většinu lidí nesnášel anaoplátku byl těmito hoi polloi stejně přezírán– kategorií osob, která vjeho podání zahrnovala pestrý výběr odpuberťáků bloumajících povenku snaplno puštěnými obřími magnetofony až poproděkana pro studijní záležitosti naHampdenu, což byl nezřízeně bohatý chlápek pyšný nadiplom zYale–, to pozoruhodně uměl schudými, obyčejnými lidmi aprostými venkovany. Zatímco funkcionáři naHampdenu jím zpravidla skrytě opovrhovali, všichni vrátní, zahradníci akuchaři ho hluboce obdivovali anedali naněj dopustit. Přestože snimi nejednal jako se sobě rovnými– tak vlastně nejednal snikým–, neuchyloval se ani krádoby přátelské blahosklonnosti bohatých. Vzpomínám si, jak nám Julian jednou říkal: „Podle mého názoru dnes přistupujeme kchudým anemocným daleko pokrytečtěji než naši předkové. VAmerice se bohatí lidé snaží předstírat, že chudí jsou jim vkaždém ohledu kromě peněz rovni, ale to jednoduše není pravda. Vzpomíná si někdo naPlatónovu definici spravedlnosti vÚstavě? Spravedlnosti je vlidském společenství dosaženo tehdy, když každý stupeň hierarchie má své jasně dané poslání aje sním srozuměn. Chudý člověk, který touží povznést se nad svůj stav, jenom odsuzuje sám sebe kezbytečnému utrpení. Amoudří lidé mezi chudými tohle vždycky věděli, stejně jako moudří mezi bohatými.“  

			Dnes už si nejsem tak úplně jistý, že to platí– protože jestli ano, jak se to potom týká mě? To jsem měl zůstat vPlanu adokonce života mýt auta?–, ale nelze pochybovat otom, že Henry si byl tak jistý svými schopnostmi asvým místem vesvětě abyl snimi tak spokojený, že nějak zvláštně dokázal přimět iostatní (včetně mě), aby se bez reptání spokojili se svým nižším postavením, ať už bylo jakékoliv. Nachudé lidi jeho způsoby většinou nedělaly valný dojem, ale přesto ho podvědomě obdivovali; avdůsledku toho dokázali přes vnější slupku vidět skutečného Henryho, Henryho, kterého jsem znal já, málomluvného, zdvořilého, vmnoha ohledech stejně prostého apřímočarého, jako byli oni sami. Tuto schopnost měl společnou sJulianem, kterého stejně bezvýhradně obdivovali obyčejní lidé vjeho sousedství. Podobně si člověk představuje laskavého Plinia, uctívaného chudými rolníky vjeho rodném Comu aTifernu.  

			Většinu večeře strávili Henry aten mládenec vdůvěrném rozhovoru, plném pro mě nesrozumitelných výrazů, okvalitě pozemků kolem Hampdenu aHoosatonic, oúzemním plánování, ekonomických výhledech, cenách zaakr, neobdělávané půdě, vlastnických právech amajetkových poměrech, zatímco my ostatní jsme mlčky jedli aposlouchali. Takový rozhovor může člověk vyslechnout ujakékoliv venkovské benzínové pumpy nebo vobchodě skrmivy; ale jak jsem ho sledoval, cítil jsem se najednou šťastný asmířený scelým světem.  

			Když otom zpětně přemýšlím, připadá mi zvláštní, jak málo pomyšlení natoho mrtvého farmáře rozrušovalo mou jindy poněkud morbidní ahysterickou představivost. Zajiných okolností bych si dokázal bez problémů přivolat ty nejextravagantnější noční můry, které by taková událost vůbec mohla vybudit (třeba jak vesnu otevírám dveře doučebny, kde vlavici sedí nebo se kemně odtabule otáčí šklebící se démonický přízrak veflanelové košili bez obličeje). Pokládám však zavelmi výmluvné, že mě to skoro nikdy nenapadlo, akdyž už, tak jen tehdy, když mi to něco bezděčně připomnělo. Amyslím, že ostatní to znepokojovalo stejně málo nebo ještě méně než mě, soudě podle toho, že se vydrželi vtak dobrém rozmaru chovat, jako by se nic nestalo. Samotná mrtvola, jakkoliv děsivá, mi připadala jako pouhá rekvizita, jako něco, co vetmě Henrymu kradmo složili knohám kulisáci, aby to bylo objeveno vesprávném okamžiku, až se najevišti rozsvítí světla. Pomyšlení nani anatu hrůzu, již ten strašný čin obnášel, vemně sice nepřestávalo vzbuzovat mírné úzkostné mrazení, to se však zdálo celkem neškodné vesrovnání sreálnou anepolevující hrozbou, kterou, jak jsem rychle pochopil, představoval Bunny.  

			Přestože Bunny naprvní pohled vypadal netečně achoval se drsně, nikoli však nepřátelsky, měl veskutečnosti zcela nevypočitatelnou povahu. To mělo řadu příčin, ale tou hlavní byla jeho naprostá neschopnost přemýšlet předtím, než něco udělal. Proplouval světem nazdařbůh, veden jenom tlumenými světly náhlých pohnutek aproměnlivých zvyků, vpevné víře, že mu cestu nezkříží překážky příliš velké nato, aby je nedokázal překonat pouhou silou setrvačnosti. Zasituace, kterou představovala ta vražda, ho jeho instinkty úplně opustily. Teď, když se staré ukazatele směru, naněž spoléhal, takříkajíc přeskupily, autopilot navigující jeho psychiku, přestal fungovat; jeho loď se zmítala vevlnách, narážela napísčiny, skaždým závanem větru měnila směr abeznadějně nabírala vodu.  

			Nezasvěcený pozorovatel by naněm zřejmě nepostřehl žádnou změnu– pořád žoviálně poplácával každého napotkání pozádech, cpal se vestudovně bez ustání čokoládou asušenkami anechával posobě vknížkách závěje drobků. Zatou falešnou vnější fasádou se však odehrávaly zřetelné adost hrozivé změny, změny, jež jsem si začínal nejasně uvědomovat akteré se spostupujícím časem stále prohlubovaly.  

			Vjistém smyslu to vypadalo jako zastarých časů. Chodili jsme nahodiny, připravovali se nařečtinu avíceméně se nám dařilo předstírat sobě iostatním, že je všechno vnejlepším pořádku. Vté době mi dodávalo odvahu, když jsem viděl, jak Bunny, navzdory svému zjevnému duševnímu zmatku, dál bez problémů pokračuje vzaběhaných zvyklostech. Dnes je mi samozřejmě jasné, že nic než zaběhaný stereotyp mu už nezbývalo. Byl to poslední záchytný bod, který mu zůstal, aon se ho držel surputnou pavlovovskou houževnatostí, částečně ze zvyku ačástečně proto, že neměl nic, čím by ho nahradil. Myslím, že ostatní vycítili, že setrvávání unašich starých rituálů je vjistém smyslu šarádou kvůli Bunnymu, které se oddáváme, abychom ho uchlácholili, já však nikoli. Stejně tak jsem netušil, vjak vážném duševním stavu se nachází, dokud nedošlo knásledující události.  

			Trávili jsme víkend uFrancise. Odhlédnuto odsotva postřehnutelného napětí, které vté době prostupovalo veškerý náš kontakt sBunnym, se zdálo, že všechno probíhá hladce, asám Bunny byl ten den uvečeře vdobré náladě. Když jsem šel spát, zůstal dole, dopíjel víno, které zbylo odvečeře, ahrál sCharlesem backgammon; podle všech příznaků se choval jako normálně; ale někdy uprostřed noci mě probudilo hlasité, nesrozumitelné hulákání ozývající se zHenryho pokoje nakonci chodby.  

			Sedl jsem si naposteli arozsvítil. 

			„Tobě je prostě všechno uprdele, co?“ slyšel jsem Bunnyho povykování; následovala rána, jako kdyby někdo smetl ze stolu hromádku knih. „Navšechny kašleš, staráš se jenom osebe, aostatní taky– zajímalo by mě, co by si pomyslel Julian, ty hajzle, kdybych mu řek, co jste– nesahej namě,“ zaječel, „nech mě bejt–!“  

			Další rána, jakoby způsobená padajícím nábytkem, apak bylo slyšet Henryho hlas, rychlý aplný zloby. Bunny ho vzápětí překřičel. „Tak jen dotoho!“ řval, že musel vzbudit celý dům. „Zkus mě zastavit. Já se tě nebojím. Je mi ztebe nablití, ty buzno, ty fašoune, ty špinavej mizernej žiďáckej škrte–“ 

			Adalší rána, tentokrát doprovázená zvukem tříštícího se skla. Někde vdomě bouchly dveře anachodbě se ozvaly rychlé kroky. Pak bylo slyšet tlumené vzlyky– prudký, strašlivý pláč, který jako by trval nekonečně dlouho. 

			Asi vetři hodiny ráno, když všechno konečně utichlo ajá jsem zrovna znovu usínal, jsem zaslechl nachodbě tiché kroky avzápětí někdo zaklepal namoje dveře. Byl to Henry. 

			„Panebože,“ vydechl rozrušeně arozhlédl se popokoji, poneustlané posteli snebesy aoblečení poházeném pokoberci vedle ní. „To jsem rád, že jsi vzhůru. Viděl jsem, že svítíš.“ 

			„Co se to utebe dělo, proboha?“ 

			Henry si prohrábl rukou rozcuchané vlasy. „Co myslíš?“ opáčil abezvýrazně se namě podíval. „Já fakt nevím. Musel jsem ho něčím vyprovokovat, ikdyž zaboha netuším čím. Četl jsem si usebe vpokoji aon přišel achtěl si půjčit slovník. Vlastně mě požádal, abych mu vněm něco našel a– nemáš náhodou aspirin, prosím tě?“  

			Posadil jsem se napelest postele azačal se přehrabovat vzásuvce nočního stolku mezi papírovými kapesníky, brýlemi načtení aletáčky Křesťanské vědy patřícími jedné zFrancisových obstarožních příbuzných. „Žádnej tu není,“ zavrtěl jsem hlavou nakonec. „Co se stalo?“ 

			Henry si vzdychl aztěžka dosedl dokřesla. „Mám nějakej vpokoji,“ řekl. „Vkrabičce vkapse kabátu. Amám tam taky modrou emailovou lékovku. Acigarety. Nedošel bys mi tam, prosím tě?“  

			 Byl bledý jako stěna atak se třásl, že jsem uvažoval, jestli není nemocný. „Co se děje?“ naléhal jsem.  

			„Já tam nechci.“  

			„Proč ne?“ 

			„Protože Bunny spí vmojí posteli.“ 

			Zíral jsem naněj. „Ježíši Kriste,“ vydechl jsem. „Já přece–“ 

			Henry moje slova umlčel unaveným mávnutím ruky. „Onic nejde. Fakt. Já jsem jenom moc rozhozenej nato, abych tam zvládnul jít sám. Tvrdě spí.“ 

			Tiše jsem vyšel zpokoje. Henryho dveře byly nadruhém konci chodby. Zastavil jsem se před nimi asjednou rukou naklice chvilku poslouchal nezaměnitelné supavé zvuky Bunnyho chrápání.  

			Ipřes to, co jsem předtím slyšel, mě to, co jsem vevnitř viděl, zaskočilo: popodlaze se válely hromady knih; noční stolek byl převržený; uzdi se krčily žalostné polámané trosky starožitné proutěné židle. Stínítko stojací lampy viselo nakřivo avrhalo popokoji bizarní šikmé paprsky ostrého světla. Uprostřed toho dopuštění ležel Bunny, shlavou vypodloženou zmuchlaným tvídovým sakem ajednou nohou, pořád ještě obutou vprošívané kožené polobotce, visící přes okraj postele. Oči, bez brýlí skoro knepoznání, měl opuchlé asotevřenou pusou hlasitě oddechoval vhlubokém spánku. Rychle jsem našel Henryho věci avyplížil se ven.  

			Druhý den ráno sešel Bunny dolů pozdě, se zarudlýma očima avnemluvné náladě, zrovna když jsme sFrancisem advojčaty snídali. Nanaše rozpačité pozdravy nereagoval, zamířil rovnou kekredenci, nasypal si domisky kukuřičné vločky abeze slova usedl kestolu. Vnáhle nastalém tichu jsme slyšeli, že předními dveřmi přišel pan Hatch. Francis se spěšně omluvil avyšel zkuchyně. Zaokamžik se zhaly ozval jejich tlumený hovor, zatímco Bunny dál zachmuřeně chroupal své vločky. Uplynulo pár minut. Díval jsem se úkosem naBunnyho skloněného nad miskou anajednou jsem vokně zajeho hlavou viděl pana Hatche, jak jde přes pole zazahradou aodnáší naskládku smutné pozůstatky starožitné židle zHenryho pokoje.  

			Třebaže nám tyto výbuchy Bunnyho hysterie dávaly notně zabrat, nedocházelo knim příliš často. Nicméně nám jasně sdělovaly, jak rozrušený Bunny veskutečnosti je ajak dovede být nepříjemný, když je vyprovokován. Nejvíc měl spadeno naHenryho; ten ho podle jeho přesvědčení mrzce zradil, ananěm si proto nejčastěji vyléval potlačovanou zášť. Zároveň to byl paradoxně Henry, koho znás obvykle snášel nejlépe. My ostatní jsme mu všichni víceméně neustále šli nanervy. Nedalo se nijak předvídat, kdy se třeba vztekle utrhne naFrancise kvůli nějaké údajně domýšlivé poznámce nebo se nevysvětlitelně rozzuří naCharlese zato, že si dovolil zaplatit zaněj zmrzlinu; sHenrym tyhle svévolné, malicherné hádky nevyvolával nikdy, ato ipřes to, že Henry se ani zdaleka tak nesnažil ho uchlácholit jako ostatní. Kdykoliv přišla řeč natu cestu doFrancie– což se dělo dosti často–, Henry sním hrál tu hru jen tím nejledabylejším, povrchním způsobem aodpovídal mu mechanicky anuceně. Mně Bunnyho neotřesitelná sebedůvěra připadala daleko hrozivější než sebevětší výbuch zlosti; jak si mohl proboha tak pošetile nalhávat, že ten výlet opravdu podniknou, aikdyby nakrásně ano, že by to nebyla ta nejděsivější noční můra? Ale Bunny, spokojený jako pacient vblázinci, vydržel celé hodiny nerušeně tlachat otom, co všechno naRiviéře podnikne, anaprosto se nenechal vyvést zmíry Henryho upjatým výrazem atísnivým, zlověstným tichem, které nastalo, když se konečně odmlčel asbradou vdlaních zasněně zíral doprázdna.  

			Vypadalo to, že povětšinu času si vztek naHenryho kompenzuje tím, jak jedná se zbytkem světa. Choval se hrubě, urážlivě, skaždým napotkání vyvolával hádky. Nejrůznějšími cestami se knám dostávaly zprávy ojeho neurvalém chování. Jednou hodil botou pohipících, co si pod jeho okny kopali shadrovým míčkem; jindy vyhrožoval svému sousedovi nakoleji, že ho zmlátí, když si podle Bunnyho pustil rádio moc nahlas; jednu ze sekretářek vkanceláři kvestora nazval troglodytem. Měli jsme jediné štěstí, že široký okruh jeho známých nezahrnoval příliš mnoho lidí, snimiž by se stýkal pravidelně. Julian se sním vídal stejně často jako kdokoliv jiný, ale jejich kontakt se víceméně omezoval nahodiny řečtiny. Daleko větší problém představoval jeho přátelství sbývalým spolužákem Clokem Rayburnem, avůbec největším problémem byla Marion. 

			Věděli jsme, že Marion si všimla změn vBunnyho chování právě tak jako my aže vní vzbuzují rostoucí zmatek ahněv. Kdyby bývala svědkem toho, jak jedná snámi, muselo by jí být jasné, že ona zanic nemůže; ale takhle vnímala jenom zrušené schůzky, prudké změny jeho nálad, nerudnost anáhlé iracionální záchvaty vzteku, které byly podle všech příznaků cíleny výhradně nani– chodí snad sněkým jiným? Chce se sní rozejít? Jedna Camillina známá, která sMarion pracovala vdětském centru, jí vyprávěla, že jednou vpráci volala Marion Bunnymu šestkrát anaposledy jí to položil.  

			„Pane Bože, prosím, ať mu dá kopačky,“ žadonil Francis sočima upřenýma knebi, když tuhle zprávu slyšel. Nikdo už ktomu nic dalšího nedodal, ale bedlivě jsme je pozorovali amodlili se, aby ktomu opravdu došlo. Kdyby měl Bunny všech pět pohromadě, určitě by si vtakové situaci dával pozor napusu; ale teď, když se jeho podvědomí utrhlo ze řetězu apoletovalo vtemných zákoutích jeho lebky jako vyplašený netopýr vjeskyni, jsme si nemohli být jisti, co všechno může provést.  

			SClokem se vídal oněco méně často. Kromě toho, že chodili dostejné přípravky, měli ti dva jen málo společného aCloke, který se většinou pohyboval vpartě dost ostrých hochů amimo to jel naplno ivdrogách, měl příliš vlastních zájmů astarostí, než aby si všímal Bunnyho chování alámal si nad ním hlavu. Bydlel naDurbinstallu, koleji, která sousedila smou akterá byla hnízdem toho, co vedení školy nazývalo „činnostmi spojenými sužíváním omamných látek“; návštěvy tam občas narušovaly exploze adrobné požáry, způsobené feťáky vrauši nebo amatérskými chemiky provádějícími vsuterénu nedovolené pokusy. Naštěstí pro nás měl Clokc pokoj vpřízemí vpřední části. Protože nikdy nezatahoval rolety avnejbližším okolí nerostly žádné stromy, mohli jsme pohodlně sedět naterase knihovny, vzdálené ani ne pět metrů, anerušeně se kochat výhledem naBunnyho, jak si vevnitř sotevřenou pusou prohlíží komiksy nebo rozkládá rukama amluví sneviditelným Clokem.  

			„Prostě mám rád přehled otom, kam chodí,“ vysvětloval Henry. Veskutečnosti ovšem nebylo nijak složité Bunnyho pohyby monitorovat; myslím, že ani on nehodlal pustit ostatní, azejména Henryho, zdohledu napříliš dlouho.  

			Jestliže se kHenrymu choval zpravidla srespektem, my ostatní jsme pak museli čelit každodennímu náporu jeho hněvu. Povětšinu času byl prostě otravný– například svými častými aignorantskými tirádami proti katolické církvi. Bunnyho rodina patřila kepiskopální církvi amoji rodiče, pokud vím, nevyznávali žádné náboženství, ale Henry, Francis iCharles sCamillou byli vychováni jako katolíci, apřestože nikdo znich nechodil dokostela často, Bunnyho neúnavné žvanění plné omezených urážek je přivádělo kzuřivosti. Schlípně dvojsmyslným pomrkáváním vykládal trapné historky opadlých jeptiškách, necudných katolických dívenkách apederastických kněžích („Takže otec Ten-a-ten povídá tomu ministrantovi– tomu klukovi bylo devět, chápeš, znal jsem ho ze skautskýho oddílu–, takže ten kněz mu povídá: ,Synu, chtěl bys vidět, kde já aostatní otcové vnoci spíme?‘“). Vymýšlel si nechutné historky ozvrhlostech různých papežů; poučoval je oméně známých bodech katolické víry; fantazíroval ospiknutích spřádaných veVatikánu anenechal se zastavit ani Henryho nevyvratitelnými protiargumenty, ani Francisovými polohlasem mumlanými poznámkami oprospěchářství akariérismu protestantů.  

			Nejhorší bylo, když si vzal namušku jednoho konkrétního znás. Saž nadpřirozenou, záludnou vychytralostí vždycky poznal nejcitlivější místo, kam vten nejpříhodnější okamžik zasadit ránu avyvést oběť zmíry. Charles měl mírnou povahu ajen tak snadno se nerozčílil, ale tyhle Bunnyho protikatolické výpady ho někdy rozrušovaly doté míry, že se mu šálek sčajem vruce tak třásl, až rachotil opodšálek. Napoznámky osvém pití reagoval přecitlivěle. Pravdou je, že Charles pil hodně. Všichni jsme pili hodně; ale třebaže se nedá tvrdit, že by pil nějak výrazně přes míru, často se stávalo, že jsem už dopoledne cítil zjeho dechu alkohol, nebo jsem ho včasných odpoledních hodinách při neohlášených návštěvách překvapil se skleničkou vruce– což se vzhledem kokolnostem dalo snadno pochopit. Bunny při takových příležitostech pravidelně spouštěl povyk plný předstíraného pohoršení apřátelského znepokojení, okořeněného jízlivými poznámkami onotorických opilcích. Okázale citoval ze svých značně přehnaných záznamů omnožství koktejlů, které Charles kdy zkonzumoval. Nechával mu veschránce anonymní dotazníky („Míváte někdy pocit, že se musíte napít, abyste zvládli své běžné povinnosti?“) aletáky nabízející pomoc při závislostech (toho typu, nanichž se roztomilý pihovatý chlapeček smutně dívá namaminku splačtivou otázkou: „Maminko, co je to alkoholik?“) ajednou zašel tak daleko, že udal jeho jméno nauniverzitní pobočce Anonymních alkoholiků, načež musel Charles čelit záplavě nabádavých traktátů atelefonátů, adokonce iosobní návštěvě jejich dobrovolníka, plného odhodlání přivést ho zpátky napravou cestu.  

			SFrancisem byla situace vyhrocenější, aoto nepříjemnější. Nikdo se otom nikdy nezmínil ani slovem, ale všichni jsme věděli, že je gay. Sice se rozhodně nedá tvrdit, že by byl promiskuitní, ale čas odčasu se záhadně vytratil zvečírku ajednou, když jsme se znali teprve krátce, to namě nenápadně, ale zcela jednoznačně zkusil. Seděli jsme spolu sami večlunu, apřestože bylo teprve odpoledne, oba jsme měli dost upito. Já jsem upustil veslo, ajak jsme se poněm oba spěšně natahovali, najednou jsem ucítil, jak mi zdánlivě náhodou, ale veskutečnosti zcela vědomě přejel prsty potváři anaokamžik mě vzal zabradu. Překvapeně jsem zvedl hlavu asetkali jsme se pohledem. Chvíli jsme se nasebe dívali, loďka se snámi kolébala anaztracené veslo jsme úplně zapomněli. Zmocnil se mě strašlivý zmatek; nervózně jsem odvrátil pohled, když vtom se Francis mým rozpakům hlasitě rozesmál. 

			„Ne?“ ujišťoval se. 

			„Ne,“ odpověděl jsem súlevou.  

			Mohlo se zdát, že tato epizoda utlumila jistým způsobemnaše přátelství. Přestože je jasné, že nikoho, kdo se kdy soustředěně věnoval studiu klasických jazyků, nemůže homosexualita nijak zásadně vyvést zmíry, netroufl bych si ani tvrdit, že by mě trochu neznepokojovala, pokud se přímo dotýká mě samotného. Ikdyž jsem měl Francise rád, vždycky jsem byl vjeho blízkosti nervózní; kupodivu však tahle událost mezi námi vyčistila vzduch. Nejspíš jsem odzačátku podvědomě tušil, že kní nevyhnutelně musí dříve nebo později dojít, aděsil jsem se toho. Jakmile to bylo zanámi, vůbec mi nevadilo zůstat sním osamotě acítil jsem naprosto uvolněně ivtěch nejošemetnějších situacích: když jsme byli opilí, sami vjeho bytě nebo namačkáni vedle sebe nazadním sedadle auta.  

			Mezi Francisem aBunnym to bylo něco úplně jiného. Neměli problém být spolu vespolečnosti dalších lidí, ale když je člověk trochu víc poznal, bylo zřejmé, že jen zřídkakdy něco podnikají spolu aprakticky nikdy netráví čas sami. Věděl jsem proč; všichni jsme to věděli. Apřesto mě nikdy nenapadlo, že by se neměli svým způsobem rádi, nebo že se vBunnyho neomaleném vtipkování rafinovaně skrývá dobře nabroušený zlomyslný osten, cílený speciálně naFrancise. 

			Myslím, že šok prozření je jeden znejhorších, které může člověk prožít. Nikdy jsem si neuvědomil, ačkoliv jsem měl, že tohle Bunnyho potrhlé, předsudečné popichování, které mi připadalo tak zábavné, není míněno ani vzdáleně ironicky, nýbrž smrtelně vážně.  

			Ne že by se Francis osebe zanormálních okolností nedokázat postarat. Měl prudkou povahu aostrý jazyk, ale ikdyž by dokázal Bunnyho kdykoliv účinně usadit, zatěchto okolností pochopitelně váhal. Všichni jsme si bolestně uvědomovali tu obraznou nálož dynamitu, kterou ssebou Bunny vedne vnoci nosil akterou nám čas odčasu dovolil zahlédnout, abychom ani naokamžik nezapomněli, že ji má aže ji může kdykoliv odpálit.  

			Opravdu nemám srdce líčit všechny ty odporné hanebnosti, které řekl audělal Francisovi, všechny ty kanadské žertíky, poznámky obuznách ateplouších, to nekonečné, nevkusné vyptávání před lidmi najeho záliby apraktiky, klinické aneuvěřitelně podrobné, zahrnující takové věci jako klystýry, hlodavce arozžhavené žárovky. 

			Vzpomínám si, jak Francis jenom vbezmocném vzteku syčel mezi sevřenými zuby: „Jenom jednou… jenom jednou kdybych tak moh…“ 

			Ale nikdo nemohl říct ani udělat vůbec nic. 

			Vzhledem ktomu, že jsem se vté době žádného zločinu proti Bunnymu ani proti lidskosti nedopustil, byl bych čekal, že mě svého věčného záludného ostřelování ušetří. Opak byl naneštěstí pravdou, vkonečném důsledku možná víc kjeho škodě než kmé. Jak mohl být tak slepý anevidět, co riskuje, když si znepřátelí jediného nestranného člena naší skupiny azbaví se tak jediného potenciálního spojence? Protože jakkoliv jsem měl rád ostatní, měl jsem rád iBunnyho, arozhodně bych se býval tak rychle nepostavil najejich stranu, kdyby se on sám tak záštiplně neobrátil proti mně. Kdo ví, vjeho představách ho možná ospravedlňovala žárlivost; jeho postavení veskupině se začalo hroutit přibližně vestejné době, kdy jsem doní přišel já; jeho nevraživost byla malicherná adětinská, anejspíš by se byla nikdy neprojevila, kdyby tak nepropadl paranoii, kdy už nedokázal rozlišovat nepřátele odpřátel. 

			Spostupujícím časem jsem kněmu pociťoval stále silnější odpor. Snemilosrdnou vytrvalostí aneomylným instinktem loveckého psa dokázal vyčenichat sebemenší stopu nejistoty ačehokoliv, co jsem nejvíc toužil ukrýt před celým světem. Hrával si se mnou různé opakující se sadistické hry. Soblibou mě sváděl kelžím: „Super kravata,“ pochválil mě třeba, „to je Hermès, viď?“– akdyž jsem přisvědčil, rychle se natáhl přes stůl aodhalil skrovný původ mého ubohého doplňku. Nebo se třeba uprostřed rozhovoru zničehonic zarazil azeptal se: „Hele, Richarde, proč tu nemáš vůbec žádný fotky rodičů?“ 

			Přesně potakových detailech neúnavně pásl. Jeho vlastní pokoj byl hotovou výstavkou memorabilií dokonalé rodinky, uspořádaných jako série vzorových reklam: Bunny ajeho bratři, mávající lakrosovými pálkami nahřišti zalitém sluncem; rodinné Vánoce, vkusný párek pohodových rodičů vluxusních županech, pět blonďatých chlapečků vestejných pyžamech, válejících se popodlaze srozdováděným kokršpanělem, přepychový dětský vláček avpozadí rozzářený stromek až kestropu; Bunnyho matka nasvém prvním plese, mladá, vbílém norkovém kožichu, spřezíravým výrazem vtváři.  

			„Cože?“ kroutil hlavou spředstíranou nevinností. „Copak vKalifornii nemáte foťáky? Nebo bys snad nepřenesl přes srdce, kdyby tvoji kamarádi viděli matinku vpolyesterovým kostýmku? Akam vlastně chodili tvoji rodiče doškoly?“ Než jsem stačil vodopád jeho otázek přerušit, pokračoval bez nadechnutí dál: „Jsou snad absolventi vysoký z Břečťanový ligy? Nebo chodili nanějakou státní univerzitu?“  

			Byla to zcela bezdůvodná, zbytečná krutost. Lži omé rodině mi většinou snadno procházely, avšak těmto soustředěným nájezdům nemohly odolávat dlouho. Ani jeden zrodičů nedokončil střední školu; matka sice nosila kalhotové kostýmy, ale koupené vevýprodeji. Najediné její fotografii, kterou jsem měl, mhouřila oči doobjektivu, sjednou rukou nadrátěném plotě adruhou naotcově nové motorové sekačce. Právě proto mi zřejmě tu momentku poslali: matka si asi představovala, že mě nová akvizice bude zajímat; já jsem si ji nechal, protože to byl její jediný snímek, který jsem měl. Založil jsem si ji doWebsterova slovníku (pod písmenem M jako matka), který mi ležel nastole. Jednou vnoci mě najednou přepadla obava, že by ji Bunny mohl vmé nepřítomnosti vyslídit. Vstal jsem zpostele azačal přemýšlet, kam ji přemístit, ale žádný úkryt se mi nezdál dost bezpečný. Nakonec jsem ji spálil vpopelníku. 

			Tyhle soukromé výslechy byly samozřejmě dost nepříjemné, ale nenacházím slov, abych odpovídajícím způsobem popsal muka, jimž mě vystavoval, když si umanul popustit své zálibě uzdu naveřejnosti. Bunny zemřel, requiescat in pace, ale já dokonce života nezapomenu zejména najedno sadistické intermezzo, které se mnou sehrál vbytě dvojčat.  

			Pár dní předtím mě Bunny zpovídal, kam jsem chodil dopřípravky. Nevím, proč jsem mu prostě nedokázal říct pravdu, že jsem chodil nastřední školu vPlanu. Francis chodil dorůzných šíleně exkluzivních škol vAnglii aveŠvýcarsku aHenry navštěvoval obdobně luxusní instituce vAmerice, než vjedenácté třídě ukončil docházku; ale dvojčata chodila jenom doobyčejné venkovské školy vRoanoke, adokonce iBunnyho uctívaná Saint Jerome’s nebyla nic jiného než drahá zvláštní škola toho druhu, jaké inzerují vlokálním tisku anabízejí speciální péči podprůměrným nýmandům. Zasvou školu jsem se vtomhle kontextu nemusel nijak zvlášť stydět, ale přesto jsem se jeho otázkám vyhýbal tak dlouho, jak to jen šlo, až mě nakonec přitlačil kezdi ajá jsem mu vzoufalství namluvil, že jsem chodil naRenfrew Hall, což je průměrná sportovní chlapecká škola nedaleko San Franciska. Zdálo se, že se stím spokojil, ale pak to kmé nelibosti arozpakům před ostatními znovu vytáhl. 

			„Takže tys chodil naRenfrew,“ obrátil se kemně bodře anacpal si dopusy hrst pistácií.  

			„Jo.“ 

			„Akdy jsi maturoval?“ 

			Uvedl jsem skutečné datum své maturity. 

			„Aha,“ zamyslel se Bunny ahlasitě chroupal oříšky. „Takže to jsi tam chodil sVon Raumerem.“  

			„Cože?“ 

			„SAlecem. Alecem Von Raumerem. Ze San Franciska. Je to Clokův kamarád. Tuhle se umě zastavil atrochu jsme si povídali. Říkal, že naHampdenu je spousta kluků zRenfrew.“ 

			Mlčel jsem avduchu se modlil, aby toho nechal. 

			„Takže Aleca znáš.“ 

			„Ehm, trochu,“ zaváhal jsem. 

			„To je divný, on říkal, že si natebe nepamatuje,“ řekl Bunny anatáhl se pro další hrst oříšků. Nespouštěl ze mě přitom oči. „Vůbec si natebe nevzpomíná.“ 

			„Je to velká škola.“ 

			Bunny si odkašlal. „Fakt?“ 

			„Jo.“ 

			„Von Raumer říkal, že je mrňavá. Jenom asi dvě stě žáků.“ Odmlčel se, hodil si oříšky dopusy apři mluvení hlasitě žvýkal. „Nakterý koleji jsi bydlel?“ 

			„Stejně bys ji neznal.“ 

			„Von Raumer mi říkal, abych se tě určitě zeptal.“ 

			„Aproč? Oco ti jde?“ 

			„Ale onic, tak se hned nečil, kámo,“ odpověděl Bunny súsměvem. „Jenom je to dost divný, n’est-ce pas? Byli jste sAlecem spolu čtyři roky, vtakový díře, jako je Renfrew, aon že by tě zacelou dobu ani jednou neviděl?“ 

			„Já tam byl jenom dva roky.“ 

			„Ajak to, že nejsi vročence?“ 

			„Já jsem vročence.“ 

			„Ne, nejsi.“ 

			Vtvářích dvojčat se zračilo čiré zoufalství. Henry, který knám byl otočený zády apředstíral, že neposlouchá, se najednou zeptal, aniž se naBunnyho podíval: „Jak ty víš, jestli je vročence, nebo ne?“ 

			„Já jsem vročence myslím vživotě nebyl,“ vpadl dorozhovoru nervózně Francis. „Nesnáším focení. Vždycky když se pokouším– “ 

			Bunny mu nevěnoval pozornost. Pohodlně se opřel vkřesle. 

			„No tak,“ vybídl mě sjízlivým úsměvem. „Dám ti pět dolarů, když mi řekneš, nakterý koleji jsi bydlel.“ 

			Jeho oči, lesknoucí se děsivou rozkoší, se zavrtávaly domých. Zamumlal jsem něco nesrozumitelného apak jsem vhrozném zmatku vstal ašel dokuchyně nalít si sklenici vody. Opřel jsem se odřez apřitiskl si sklenici kespánku; zobývacího pokoje bylo slyšet Francisův nezřetelný, ale zuřivý šepot avzápětí Bunnyho drsný chechtot. Vylil jsem vodu dodřezu aotočil kohoutkem, abych ho přehlušil.  

			Jak to, že tak složitá, nervózní anevyrovnaná mysl jako moje se dokázala tak rychle vzpamatovat ze šoku, kterým pro ni byla spáchaná vražda, zatímco Bunnyho mysl, daleko robustnější apřízemnější, úplně anavždycky vykolejil? Dodnes otom někdy přemýšlím. Pokud Bunnymu veskrytu duše šlo opomstu, mohl jí přece snadno dosáhnout, aniž by se vystavoval riziku. Co chtěl tímhle pomalým apotenciálně zničujícím týráním získat, mělo vjeho představách nějaký smysl, nějaký cíl? Nebo bylo jeho chování stejně nepochopitelné jemu samotnému jako nám?  

			Možná se to naopak dalo snadno vysvětlit. Jak jednou totiž poznamenala Camilla, nejhorší nacelé věci nebylo to, že Bunnyho osobnost se úplně změnila, že jeho mysl prodělala nějaký schizofrenický převrat, jako spíš to, že různé nepříjemné rysy jeho povahy, které jsme dosud jenom nejasně tušili, se podivně přeskupily avevzájemné součinnosti narostly doznepokojivě mohutných rozměrů. Jakkoliv se choval nevkusně, už jsme si to zažili dřív, jenom vméně koncentrované azlomyslné podobě. Ivtěch nejšťastnějších časech se posmíval mému kalifornskému přízvuku, mému kabátu zdruhé ruky amému spartánskému pokoji, vněmž naprosto chyběly rozličné ozdobné tretky, nakteré si on tak potrpěl; dělal to ale tak spontánním abezelstným způsobem, že mi nezbývalo než se tomu jenom smát. („Proboha, Richarde,“ káral mě třeba jednou, když zvedl mou starou koženou polobotku aprostrčil prst dírou vpodrážce, „co to vy děcka zKalifornie máte zazvyky? Čím jste bohatší, tím víc vypadáte jako somráci. To si nemůžeš aspoň zajít kholiči? Zachvíli budeš mít vlasy až naramena abudeš chodit vhadrech jako Howard Hughes.“) Tehdy mě ani nenapadlo, že bych se měl kvůli něčemu takovému urážet; Bunny byl kamarád aještě víc švorc než já– akromě toho měl taky nazadku kalhot pořádnou díru. Mé zděšení ze změny vjeho chování pramenilo zvelké části ztoho, že se vjistém smyslu nepřestávalo podobat jeho starému avlastně roztomilému provokování; to, jak zradil zaběhaná pravidla, mě mátlo azároveň přivádělo kzuřivosti, jako kdyby– pokud bychom ovšem měli vezvyku občas se vtréninku přátelsky oťukávat– mě nečekaně zatlačil dorohu avytloukl ze mě duši. 

			Zkrátka adobře, navzdory všem těmto nepříjemným vzpomínkám, ten starý Bunny, kterého jsem znal aměl rád, nikdy úplně nezmizel. Někdy, když jsem ho viděl zdálky, jak si srukama vraženýma vkapsách vykračuje svou typickou houpavou chůzí aležérně si pohvizduje, pocítil jsem kněmu náhlý záchvat prudké náklonnosti smísené slítostí. Tisíckrát jsem mu jeho zlomyslnosti odpustil avždycky mě ktomu přiměl pouhý pohled, gesto, charakteristický sklon hlavy. Vtakových chvílích nebylo možné se naněj zlobit, ať udělal cokoliv. Naneštěstí si právě tyto okamžiky nejčastěji vybíral ktomu, aby zaútočil. Byl přátelský, okouzlující, žoviálně klábosil tím svým roztržitým způsobem apak se zničehonic opřel vkřesle azcela bez přechodu vypustil zúst něco tak hrozného apotměšile dvojsmyslného, naco se prostě nedalo nic odpovědět, že jsem si vduchu přísahal, že nato dosmrti nezapomenu anikdy už mu neodpustím. Tenhle slib jsem mnohokrát porušil. Měl bych říct, že mě okolnosti nakonec donutily ho dodržet, ale není to pravda. Dodnes nedokážu vůči Bunnymu cítit skutečnou zášť. Vlastně mě nenapadá nic, co by mi udělalo větší radost, než kdyby teď vpadl kemně dopokoje, brýle zamlžené avdoprovodném odéru mokré vlny, setřásl si zvlasů kapky deště jako starý pes azahlaholil: „Dickie, chlapče, copak máš dneska pro starýho žíznivýho kámoše kpití, co?“  

			Člověk by rád věřil, že natom starém otřepaném klišé, amor vincit omnia, něco je. Zasvůj krátký smutný život jsem se však naučil jedno, asice že je to velká lež. Láska nevítězí nade vším. Akdo tomu věří, je blázen.  

			Camillu pronásledoval jednoduše proto, že byla dívka. Vjistém smyslu představovala nejzranitelnější cíl– zacož nemohla, bylo to dáno prostě ajedině tím, že staří Řekové obecně ženy považovali zanižší bytosti, které mají být vidět, ale ne slyšet. Tento převládající postoj dávných obyvatel země hrdinských eposů se dokonce promítá idostruktury jejich jazyka; nenapadá mě lepší důkaz než jeden zvůbec prvních axiomů řecké gramatiky, který jsem se naučil, ato, že zatímco muži mají přátele, ženy mají příbuzné azvířata mají rodokmen.  

			Bunny tento názor halasně podporoval, třebaže ne vzájmu helénistické čistoty, nýbrž zčiré zlomyslnosti. Neměl rád ženy, nevyhledával jejich společnost, adokonce iMarion, svůj samozvaný raison dʼêtre, snášel jenom naúrovni jakési otravné konkubíny. KeCamille zaujímal výrazně paternalistický postoj aculil se nani sblahosklonností stárnoucího taťky vůči zaostalému dítěti. Před námi ostatními si stěžoval, že Camilla donaší skupinky nezapadá, že naseriózní studium nemá. Všem nám to připadalo směšné. Upřímně řečeno, nikdo, ani ten nejnadanější znás nebyl stvořen pro budoucí zářnou akademickou kariéru: Francis byl příliš líný, Charles příliš roztěkaný aHenry příliš výstřední aobecně divný– byl jakýmsi Mycroftem Holmesem klasické filologie. ACamilla se vtomto ohledu nijak nelišila; stejně jako já dávala veskrytu duše přednost přístupnějším rozkoším anglické literatury před otrockou dřinou, již znamenalo studium řecké gramatiky. Směšné natom bylo, že zrovna Bunny, který měl sám sřečtinou víc než dost problémů, spředstíranou starostlivostí hodnotil něčí intelektuální schopnosti.  

			Coby jediná dívka vjakémsi exkluzivním pánském klubu to musela mít dost těžké. Jako zázrakem se jí však dařilo nekompenzovat si svízelnost svého postavení tím, že by zhrubla nebo zakaždou cenu vyvolávala zbytečné hádky. Pořád zůstávala bytostně ženským stvořením, křehkou, rozkošnou dívkou, co se ráda cpe vposteli čokoládovými bonbóny, dívkou svlasy vonícími pohyacintech apestrými šálami elegantně rozevlátými vevánku. Přes svou záhadnost aneodolatelný půvab, díky nimž pro nás představovala něco jako chladivý dotek hedvábí vchumáči drsné černé vlny, nebyla tak bezmocná azranitelná, jak by se mohlo naprvní pohled zdát. Vmnoha směrech byla stejně schopná arozvážná jako Henry, stejně nesentimentální akonzervativní vesvých zvycích, vpodstatě stejně rezervovaná asamotářská. Když jsme trávili víkend navenkově, často jsem si všiml, že se beze slova vytratila, sama, kjezeru nebo třeba dolů dosklepa, kde jsem ji jednou našel, jak sedí vevelkých opuštěných saních, skožíškem přehozeným přes kolena, ačte si. Bez ní by naše skupinka úplně ztratila vnitřní rovnováhu. Byla vznešená, tajuplná srdcová Dáma, důstojně zakončující naši malou karetní postupku.  

			Myslím, že mě dvojčata tak fascinovala proto, že nanich bylo něco nevysvětlitelného, něco, kčemu jsem se často přiblížil skoro nadotek, ale co mi přesto stále unikalo. Charles, laskavá amírně éterická bytost, pro mě zůstával tajemstvím, ale Camilla byla skutečnou záhadou, sfingou, jejíž hádanku jsem nikdy nerozluštil. Nikdy jsem si nebyl jistý, co si myslí, avěděl jsem, že Bunny se vní vyzná ještě méně než já. Už vešťastnějších časech ji často neohrabaně popichoval, aniž to myslel vážně; když se to mezi námi všechno tak pokazilo, pokoušel se ji neustále urážet ashazovat nejrůznějšími způsoby, které se většinou naprosto míjely účinkem. Vůči jeho nejapným narážkám nasvůj vzhled zůstávala imunní; když vykládal své nejvulgárnější anejtrapnější vtipy, dívala se mu klidně doočí; smála se, když se snažil urazit její vkus nebo inteligenci; ignorovala jeho časté, rádoby učené rozpravy, kořeněné erudovanými citacemi, najejichž vyhledávání musel vynakládat nemalé úsilí, vesmyslu, že ženy jsou vesměs méněcenné bytosti, nanižším vývojovém stupni než on; ajako takové– narozdíl odněj– nebyly stvořeny pro filozofii, uměnovědy avyšší rozumovou činnost vůbec, nýbrž pouze avýhradně ktomu, aby obšťastňovaly manžela apečovaly odomácnost.  

			Jenom jednou jsem byl svědkem, jak se mu podařilo vyvést ji zmíry. Odehrálo se to vbytě dvojčat, pozdě vnoci. Charles naštěstí zrovna nachvíli odešel, vypravili se sHenrym sehnat led; hodně toho vypil, akdyby utoho byl, nemohlo by to skončit dobře. Bunny se tak opil, že sotva dokázal vzpřímeně sedět. Povětšinu večera byl vcelkem snesitelné náladě, ale pak se najednou bez varování obrátil keCamille auhodil nani: „Jak to, že vy dva pořád bydlíte spolu?“ 

			Camilla jenom pokrčila rameny, přesněji řečeno povytáhla jedno rameno, tím charakteristickým gestem, které měla dvojčata společné.  

			„No?“ 

			„Je to praktický,“ odpověděla Camilla. „Aúsporný.“ 

			„No, podle mě je to teda sakra dost divný.“ 

			„Bydlíme spolu celej život.“ 

			„To ale nemáš zrovna moc soukromí, co? Vtak malým bytě? Musíte tu osebe vjednom kuse zakopávat.“ 

			„Máme každej svůj pokoj.“ 

			„Aco když je ti vnoci smutno?“ 

			Následovalo krátké ticho. 

			„Já nevím, co se to snažíš říct,“ pronesla Camilla ledově. 

			„Ale jasně že víš,“ nedal se Bunny odbýt. „Praktický, tos řekla pěkně. Ataky celkem klasický. Starý Řekové si svlastníma sourozencema užívali, jako by se nechumelilo– sakra,“ vyhrkl ahonem zachytil svou sklenici swhisky, kterou málem shodil zopěradla křesla. „Jasně, je to proti zákonu akdesi cosi,“ žvanil dál, „ale stím vy si nelámete hlavu, co? Když jste porušili jeden, co byste je neporušili všechny, co?“ 

			Zůstal jsem jako omráčený. SFrancisem jsme jenom němě zírali, jak dosebe Bunny nevzrušeně obrátil sklenici asáhl znovu poláhvi. 

			Kmému naprostému ohromení Camilla jízlivě odpověděla: „Nemysli si, že spím se svým bratrem jenom proto, že nechci spát stebou.“  

			Bunny se ošklivě, nepříjemně zachechtal. „Já bych stebou nespal, ani kdybys mi platila, holčičko,“ ušklíbl se. „Ani zazlatý prase.“ 

			Camilla se naněj dívala naprosto bezvýrazným pohledem svých světle modrých očí. Pak vstala, odešla dokuchyně anechala nás sFrancisem čelit tomu nejmučivějšímu tichu, které jsem vživotě zažil.  

			Hanobení náboženství, záchvaty vzteku, urážky, nátlak, dluhy: to všechno jsou věci sice nepříjemné, ale vpodstatě malicherné– dalo by se říci, že žádná znich není tak důležitá, aby dokázala dohnat pět rozumně uvažujících lidí kvraždě. Nicméně pokud to smím říct, dokud jsem se sám nepodílel nazabití člověka, neměl jsem ani představu, jak těžko pochopitelný asložitý čin může vražda veskutečnosti být ajak je ošidné připisovat mu pouze jediný dramatický motiv. Vidět zaním jenom takový motiv by bylo snadné, avtomto případě nepochybně existoval. Ale pud sebezáchovy není tak zásadně rozhodující, jak by se mohlo zdát. Nebezpečí, které Bunny představoval, koneckonců nebylo bezprostřední, spíš nenápadně bublalo pod pokličkou, ajistě by se byla– přinejmenším teoreticky– našla spousta způsobů, jak ho odvrátit nebo alespoň oddálit. Dovedu si představit, jak se naurčeném místě avurčeném čase nakonec dychtivě vrháme popříležitosti přehodnotit svůj rozsudek, asnad dokonce ivposledním okamžiku odložit jeho výkon. Obava ovlastní život nás možná přiměla dovést ho pod šibenici anavléci mu nakrk oprátku, nicméně ktomu, abychom se opravdu odhodlali kopnout dožidle, bylo třeba daleko naléhavějšího podnětu.  

			Tento podnět nám nakonec nevědomky poskytl sám Bunny. Rád bych řekl, že ktomu, co jsem udělal, mě dohnal nějaký nepřemožitelný, tragický motiv. Ale lhal bych, kdybych se snažil něco takového tvrdit, kdybych se pokoušel přimět vás uvěřit, že mě tenkrát to dubnové nedělní odpoledne pohánělo něco takového.  

			Nabízí se zajímavá otázka: naco jsem myslel, když jsem se mu díval doočí, široce otevřených vnevěřícném překvapení (Ale no tak, děláte si srandu, že jo?), avěděl, že je to naposledy? Nemyslel jsem nato, že pomáhám zachránit své přátele, rozhodně ne; anecítil jsem ani strach, ani výčitky svědomí. Místo toho všeho jsem myslel nazdánlivě nepodstatné maličkosti. Najeho urážky, nesčetné drobné krutosti, věčné dvojsmyslné narážky. Nastovky banálních ponížení, která zůstala nepomstěna ajejichž vědomí vemně narůstalo celé měsíce. Nato jsem myslel, ananic jiného. To kvůli nim jsem se vůbec dokázal dívat, bez sebemenšího záchvěvu soucitu nebo lítosti, jak vten děsivě dlouhý okamžik balancuje naokraji útesu, mává pažemi asočima vyvalenýma jako komik zněmého filmu klouže nabanánové slupce, než se převáží azřítí se dolů. 

			Tušil jsem, že Henry má nějaký plán, jen jsem nevěděl jaký. Každou chvíli se někam vytratil nanějakou tajnou pochůzku; snejvětší pravděpodobností se nejednalo onic nového, natož šokujícího, ale já jsem zoufale toužil uvěřit, že alespoň někdo má situaci pod kontrolou, atak jsem jim přičítal blíže neurčitelný tajemný význam avkládal donich nejasnou naději. Nezřídka se stávalo, že neotevřel navytrvalé klepání, ani pozdě večer, když se uněj svítilo ajá jsem věděl, že je doma; nejednou dorazil naspolečnou večeři pozdě, vmokrých botách, svlasy rozcuchanými větrem asblátem nazáložkách elegantních tmavých kalhot. Nazadním sedadle auta se mu postupně navršila hromada záhadných knih vjakémsi blízkovýchodním jazyce, který vypadal jako arabština, označenýchrazítkem knihovny Williams College. To mě obzvlášť zaráželo, protože jsem netušil, že by uměl arabsky; astejně tak jsem nevěděl otom, že by měl průkazku doknihovny Williams College. Jednou jsem nenápadně jednu otevřel anašel jsem vní zapomenutý výpůjční lístek– naposledy si ji vypůjčil jistý F. Lockett vroce 1929.  

			Nejdivnější ztoho všeho byla příhoda, již jsem zažil jednou odpoledne, když jsem jel doHampdenu sJudy Pooveyovou. Chtěl jsem vzít nějaké oblečení dočistírny aJudy, která měla cestu doměsta, mi nabídla, že mě sveze. Vyřídili jsme si pochůzky apak se nezřízeně sjeli kokainem naparkovišti před Burger Kingem. Nazpáteční cestě jsme zastavili nakřižovatce načervenou, poslouchali příšernou hudbu zrádia aJudy, jak měla vezvyku, anavíc náležitě povzbuzena koksem, neúnavně mlela něco onějakých dvou chlápcích, které znala, aotom, jak to spolu dělali vobchodě („Přímo vkrámě, chápeš to? Vuličce smraženejma polotovarama!“), když najednou vyhlédla zokénka arozesmála se. „Hele,“ šťouchla domě, „není to tamhle tvůj kámoš Brejlovec?“ 

			Polekaně jsem se naklonil apodíval se směrem, kterým ukazovala. Přímo přes ulici byl maličký krámek skuřivem, kde se kromě gobelínů, vodních dýmek, vonných tyčinek anejrůznějších bylinek dala sehnat itráva. Nikdy jsem vevnitř neviděl nikoho kromě majitele, bývalého studenta Hampdenu, dnes smutného starého hipíka vkulatých brejličkách skovovými obroučkami. Teď jsem tam kesvému ohromení mezi všemi těmi starožitnými mapami ajednorožci viděl Henryho, vtmavém obleku asdeštníkem jako vždycky. Stál upultu adíval se donějakého papíru. Majitel naněj promluvil, ale Henry ho přerušil aukázal naněco zapultem. Hipík pokrčil rameny asáhl napolici pro nějakou lahvičku. Bez dechu jsem je pozoroval.  

			„Co myslíš, že tam asi dělá, zrovna on? Co potom starým zoufalci může chtít? Mimochodem, je to dost mizernej krám. Jednou jsem si tam chtěla koupit váhy aon žádný neměl, zato mi vnucoval křišťálový koule anevímjaký nesmysly. Víš, ty zelený plastový váhy, co mám– hele, ty mě vůbec neposloucháš!“ strčila domě, když si všimla, že pořád ještě zírám zokna. Hipík se shýbl ahledal něco pod pultem. „Mám naněj zatroubit?“ 

			„Ne!“ vykřikl jsem spěšně, podrážděný přemírou kokainu, aodstrčil jí ruku zklaksonu. 

			„Panebože! Neděs mě takhle!“ Judy si přitiskla ruku nahruď. „Doprdele. Mám hlavu jako střep. Ten koks musel bejt něčím říznutej. No jo, aby ses nezbláznil,“ utrhla se netrpělivě, když nasemaforu naskočila zelená anáklaďák zanámi začal halasně troubit. 

			Ukradené arabské knihy? Krámek skuřivem vHampdenu? Marně jsem si lámal hlavu, co má Henry zalubem, ale jakkoliv mi jeho počínání nedávalo žádný smysl, měl jsem kněmu skoro dětinskou důvěru ajako oddaný doktor Watson, pozorující brilantní dedukce svého věhlasnějšího přítele, jsem trpělivě čekal, až se jejich význam objasní. 

			Což se svým způsobem zaněkolik dní stalo. 

			Večtvrtek, krátce popůlnoci, jsem byl vpyžamu usebe vpokoji apomocí nůžek nanehty azrcátka jsem se pokoušel ostříhat si vlasy (což mi nikdy moc nešlo; výsledek vždycky připomínal neumělou zubatou čupřinu à la Rimbaud), když někdo zaklepal nadveře. Otevřel jsem snůžkami izrcátkem vruce. Byl to Henry. „Ahoj,“ pozdravil jsem ho. „Pojď dál.“ 

			Henry opatrně překročil chumáče vlasů roztroušené popodlaze asedl si nažidli upsacího stolu. Zkontroloval jsem vzrcátku stav svého díla apustil se znovu dopráce. „Co se děje?“ zeptal jsem se aodstřihl si dlouhý pramen vlasů zauchem. 

			„Ty jsi nějakej čas studoval medicínu, viď?“ zeptal se mě Henry. 

			Věděl jsem, že je to předehra knějakému dotazu týkajícímu se zdravotních problémů. Nultý ročník lékařské fakulty mě vybavil přinejlepším silně sporadickými znalostmi, ale ostatní, kteří omedicíně nevěděli vůbec nic apovažovali ji spíše zajakousi tajuplnou magii než zavědu, se mnou neustále konzultovali své bolístky astrádání aprojevovali mi vtomto ohledu stejnou posvátnou úctu jako divoši svému kmenovému šamanovi. Jejich nevědomost byla někdy dojemná aněkdy až zarážející; Henry, nejspíš proto, že tak často churavěl, byl lépe informován než ostatní, ale občas mě ion vyvedl zmíry naprosto vážně míněnou otázkou otělních tekutinách nebo neduzích sleziny.  

			„Jsi nemocnej?“ zeptal jsem se ho adíval se vzrcátku naodraz jeho tváře.  

			„Potřebuju vzorec pro výpočet dávkování.“ 

			„Jak to myslíš, vzorec pro výpočet dávkování? Dávkování čeho?“ 

			„Existuje přece, ne? Nějakej matematickej vzorec, kterej udává přesnou dávku podle výšky aváhy nebo tak, ne?“ 

			„To záleží nadruhu léku,“ odpověděl jsem. „Něco takovýho ti zhlavy neřeknu. To by ses musel podívat dodatabáze léků.“ 

			„To nemůžu.“ 

			„Proč ne? Je to hrozně jednoduchý.“ 

			„Já ti věřím. Jenže to, co hledám, vdatabázi léků není.“  

			„To by ses divil, co všechno tam je.“ 

			Naokamžik nebylo slyšet nic kromě skřípání mých nůžek. Nakonec Henry řekl: „Ty mi nerozumíš. Tuhle látku doktoři běžně nepředepisujou.“  

			Spustil jsem ruku snůžkami aznovu se zadíval najeho odraz vzrcátku. 

			„Ježíši, Henry,“ zašeptal jsem. „Co to máš? Nějaký LSD nebo co?“ 

			„Řekněme,“ přikývl Henry klidně. 

			Položil jsem zrcátko aotočil se kněmu. „Henry, já myslím, že to není dobrej nápad,“ řekl jsem mu. „Nevím, jestli jsem ti to někdy vyprávěl, ale já jsem LSD párkrát vyzkoušel. Vedruháku nastřední. Byla to ta nejhorší chyba, kterou jsem vživotě–“ 

			„Chápu, že není snadný přesně trefit koncentraci takovýhle drogy,“ přerušil mě Henry nevzrušeným hlasem. „Ale co kdybysme měli kdispozici určitou empirickou zkušenost? Řekněme, že víme, že například množství x dané drogy stačí ktomu, aby účinkovalo napokusné zvíře ováze třicet kilo, ajiné, oněco větší množství, stačí kjeho usmrcení. Vypočítal jsem přibližnej vzorec, ale pořád mluvíme ovelmi malejch rozdílech. Takže jak to mám spočítat přesně?“ 

			Opřel jsem se oprádelník afascinovaně naněj zíral. Nanový sestřih jsem úplně zapomněl. „Ukaž, co to máš,“ vybídl jsem ho.  

			Henry se namě chvilku mlčky upřeně díval apak sáhl dokapsy. Když rozevřel dlaň, nemohl jsem uvěřit svým očím. Přistoupil jsem blíž. Nadlani mu ležela bledá houba se štíhlou nožičkou. 

			„Amanita caesaria alba,“ řekl. „Ne to, co myslíš,“ dodal, když viděl, jak se tvářím. 

			„Poznám muchomůrku.“ 

			„Ne všechny muchomůrky jsou jedovatý. Tahle je neškodná.“ 

			„Co je to?“ zeptal jsem se, vzal houbu doprstů azvedl ji kesvětlu. „Halucinogen?“ 

			„Ne. Vlastně je velmi chutná– Římani si nani obzvlášť potrpěli–, ale lidi se jí zpravidla vyhýbají, protože je snadno zaměnitelná se svým zlým dvojčetem.“ 

			„Zlým dvojčetem?“ 

			„SAmanita phalloides,“ vysvětlil Henry. „Smuchomůrkou zelenou.“ 

			Chvíli jsem se nezmohl naslovo.  

			„Co chceš dělat?“ zeptal jsem se konečně. 

			„Co myslíš?“ 

			Rozčileně jsem vstal apřešel kestolu. Henry si strčil houbu zpátky dokapsy azapálil si cigaretu. „Nemáš popelník, prosím tě?“ zeptal se zdvořile. 

			Podal jsem mu plechovku odsodovky. Dokouřil skoro celou cigaretu, než jsem zase našel řeč. „Henry, já myslím, že to není dobrej nápad.“ 

			Henry povytáhl obočí. „Proč ne?“ 

			On se mě ještě ptá proč. „Protože jed se dá vtěle prokázat. Jakejkoliv jed,“ vysvětloval jsem rozčileně. „Myslíš, že když sebou Bunny zničehonic sekne anatáhne bačkory, že to nikomu nebude divný? Iten nejzabedněnější patolog by–“  

			„To já vím,“ přerušil mě Henry trpělivě. „Aproto jsem se tě ptal nadávkování.“ 

			„Nejde odávkování. Isebemenší množství stačí–“ 

			„– ktomu, aby poněm bylo člověku hodně zle,“ dopověděl zamě Henry azapálil si další cigaretu. „Ale nemusí bejt nezbytně smrtelný.“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Myslím to tak,“ odpověděl Henry aposunul si brýle až kekořeni nosu, „že čistě pokud jde ojedovatost, existuje spousta vynikajících jedů, znichž většina je daleko účinnější než tohle. Vlesích zachvíli pokvetou celý záhony náprstníků aomějů. Veškerej arzen, kterej potřebuju, bych mohl získat zmucholapek. Adokonce irostliny, který tady běžně nerostou– panebože, Borgiové by zaplakali, kdyby viděli ten obchod se zdravou výživou, co jsem objevil minulej tejden vBrattleboro. Čemeřicovej kořen, mandragora, čistej olej zpelyňku… lidi nejspíš koupěj všechno, když uvěří, že je to přírodní. Pelyněk tam nabízeli jako ekologickej odpuzovač hmyzu, jako kdyby měl proto bejt míň nebezpečnej než sajrajt, co se prodává vsupermarketech. Ajedna lahvička by přitom dokázala zabít celou armádu.“  

			Henry si znovu posunul brýle. „Tyhle věci jsou sice ohromně účinný, ale jak jsi správně řekl, je problém sjejich aplikací. Amatoxiny nadělají vtěle hroznou paseku, jako jedy obecně. Zvracení, zežloutnutí, křeče. Ne jako ty elegantní italský preparátky, který jsou relativně rychlý aohleduplný. Ale nadruhou stranu, co by mohlo bejt snadnější naaplikaci? Já nejsem botanik, víš. Dokonce imykologové mají občas problém rozeznat jedovatý muchomůrky odneškodnejch. Ručně nasbíraný houby… mezi který se dostane pár nesprávnejch… jeden člověk se přiotráví abude mu zle adruhej…?“ Pokrčil rameny. 

			Dívali jsme se jeden druhému doočí. 

			„Ajak si můžeš bejt jistej, že se nepředávkuješ sám?“ zeptal jsem se ho.  

			„To úplně nemůžu,“ připustil Henry. „Můj vlastní život musí bejt prokazatelně vohrožení, takže vidíš, že se pohybuju nahodně tenkým ledě. Ale itak existuje velká šance, že se mi to podaří. Musím si prostě dát pozor. Zbytek už nějak dopadne.“ 

			Věděl jsem, jak to myslí. Jeho plán měl několik závažných nedostatků, ale právě vtom spočívala jeho genialita: jestli se vůbec naněco dalo spoléhat stéměř matematickou přesností, pak napraxí ověřený fakt, že Bunny toho ukaždého jídla zaručeně spořádá dvakrát tolik co ostatní.  

			Henryho tvář zaoblakem cigaretového kouře byla bledá aklidná. Sáhl dokapsy aznovu vytáhl houbu nasvětlo.  

			„Takže,“ pokračoval. „Jedinej klobouček Amanita phalloides, zhruba takhle velkej, stačí ktomu, aby poněm zdravýmu třicetikilovýmu psovi bylo pořádně zle. Zvracení, průjem, křeče jsem nepozoroval. Pokud můžu soudit, kvážnýmu poškození vesmyslu například selhání jater nedošlo, ale to nejspíš budeme muset nechat naveterináři. Evidentně–“  

			„Henry, jak tohle všechno víš?“ 

			Můj noční návštěvník chvilku mlčel. Potom se mě zeptal: „Pamatuješ se naty dva příšerný boxery, co patří těm manželům, jak bydlí nade mnou?“ 

			Bylo to hrozné, ale přesto jsem se nedokázal ubránit smíchu. „Ne,“ kroutil jsem nevěřícně hlavou. „To jsi neudělal.“  

			„Obávám se, že jo,“ přiznal Henry suše azamáčkl cigaretu. „Jeden znich je vpořádku, bohužel. Ale ten druhej už mi nebude tahat napráh odpadky. Chcípnul zadvacet hodin, apojenom trochu větší dávce– ten rozdíl mohl bejt sotva jeden gram. Stímhle zjištěním mám pocit, že bych měl bejt schopnej určit, kolik jedu by stačilo dospělýmu člověku. Dělá mi starosti jenom proměnlivá koncentrace jedu vjednotlivejch houbách. Nedá se to jednoduše odměřit jako vlékárně. Možná se pletu– ty otom určitě víš víc než já–, ale například houba, která váží řekněme dva gramy, vsobě klidně může mít stejně jedu jako houba, která váží tři, ne? To je moje dilema.“ 

			Henry si sáhl donáprsní kapsy avytáhl papír popsaný nějakými čísly. „Strašně nerad tě dotoho zatahuju, jenže nikdo jinej znás matematice nerozumí ani zamák azasebe bych taky ruku doohně nedal. Nepodíval by ses nato, prosím tě?“ 

			Zvracení, zežloutnutí, křeče. Mechanicky jsem si odněj papír vzal. Byl hustě popsaný algebraickými rovnicemi, ale upřímně řečeno, vté chvíli byla algebra to poslední, co mi leželo nasrdci. Potřásl jsem hlavou auž už se chystal mu papír vrátit, když jsem se naněj podíval aněco mě zarazilo. Uvědomil jsem si, že mám možnost to skončit, právě tady ateď. On opravdu potřeboval mou pomoc, jinak by zamnou nepřišel; pochopil jsem, že apelovat nacity by bylo zbytečné, ale kdybych předstíral, že vím, co dělám, možná bych mu to dokázal rozmluvit.  

			Sedl jsem si kestolu astužkou vruce jsem se přiměl začít se pomalu prodírat změtí čísel. Rovnice koncentrací chemických prvků mi nikdy vchemii moc nešly; jsou dost obtížné, ikdyž se jedná ovýpočty fixních koncentrací vevodní suspenzi; ale tady se jednalo ovariabilní koncentrace vobjektech nepravidelných tvarů, což prakticky nelze spočítat. Henry ktomu podle všeho použil veškerou znalost elementární algebry, jíž disponoval, apokud jsem jeho postupy dokázal sledovat, nepočínal si tak špatně; tenhle problém se však nedal vyřešit pomocí algebry, pokud se vůbec dal vyřešit. Absolvent tří nebo čtyř ročníků univerzitního studia matematiky by možná byl schopen přijít sněčím, co by alespoň vypadalo trochu přesvědčivěji. Já jsem intuitivně dokázal jeho odhad poněkud upravit, ale to málo matematických znalostí, které jsem kdy měl, jsem už dávno zapomněl, ařešení, snímž jsem nakonec vyrukoval, bylo možná přesnější než jeho, což ještě neznamená, že bylo správné.  

			Konečně jsem odložil tužku avzhlédl. Počítání mi zabralo asi půl hodiny. Henry si mezitím vzal zpoličky výtisk Dantova Očistce azcela se ponořil dočtení. 

			„Henry.“ 

			Duchem nepřítomně se rozhlédl.  

			„Henry, obávám se, že ztoho nic nebude.“ 

			Založil si knížku prstem. „Udělal jsem chybu vedruhý části,“ řekl. „Tam, kde začínají výpočty násobků.“ 

			„Je to dobrej pokus, ale už naprvní pohled vidím, že bez chemickejch tabulek apořádnejch znalostí matematiky achemie to nejde vyřešit. Takhle se nato jít prostě nedá. Anavíc, chemický koncentrace se ani neměří nagramy amiligramy, ale naněco, čemu se říká moly.“ 

			„Amůžeš mi to vypočítat?“  

			„Obávám se, že ne, ikdyž jsem udělal, co jsem mohl. Natohle ti zkrátka odpověď dát neumím. Stímhle by měl co dělat iprofesor matematiky.“ 

			„Hmm,“ protáhl Henry adíval se mi přes rameno napapír ležící nastole. „Já vážím víc než Bun, víš? Tak odeset, dvanáct kilo. Stím už by se dalo něco dělat, ne?“ 

			„To jo, ale nemůžeš sázet jenom naváhovej rozdíl, musíš brát vúvahu istatistickou odchylku. Kdybys vážil odvacet kilo víc, tak možná…“ 

			„Ten jed účinkuje nejdřív zadvanáct hodin,“ uvažoval Henry dál. „Takže ikdybych se předávkoval, mám určitou výhodu, nějakej čas kdobru. Kdybych měl usebe protijed, pro všechny případy…“ 

			„Protijed?“ vzrušeně jsem se nažidli napřímil. „Aon existuje?“ 

			„Jo. Atropin. Obsahuje ho rulík zlomocný.“  

			„Ježíši, Henry, jestli tě nezabije ta houba, tak tě zaručeně dostane tenhle neřád.“ 

			„Atropin je vmalým množství docela neškodnej.“ 

			„To se říká oarzénu taky, ale já bych to teda nezkoušel.“ 

			„Tyhle dvě věci mají přesně opačnej účinek. Atropin zrychluje činnost nervovýho systému, srdeční tep atak dále. Kdežto amatoxiny ho zpomalujou.“ 

			„Mně to stejně připadá divný, naordinovat si proti jedu jinej jed.“ 

			„Ale vůbec ne. Peršani, který byli natravičství odborníci, říkají–“ 

			Vzpomněl jsem si naknihy vHenryho autě. „Peršani?“ ujišťoval jsem se.  

			„Jo. Podle slavnýho–“ 

			„Já jsem nevěděl, že umíš číst arabsky.“ 

			„Neumím, teda aspoň ne dobře, ale jde onejvětší autority voboru avětšina knížek, který potřebuju, nebyla přeložená. Četl jsem je se slovníkem, jak se dalo.“ 

			Vduchu jsem myslel naty knihy, zaprášené, svazbami rozpadajícími se stářím. „Azjaký doby pocházej?“ 

			„Asi tak zpoloviny patnáctýho století, řekl bych.“ 

			Odložil jsem tužku nastůl. „Henry.“ 

			„Co je?“ 

			„To přece nemyslíš vážně. Nemůžeš se spoléhat naněco tak starýho.“ 

			„Peršani byli natravičství experti. Jsou to praktický příručky, hotový návody, chceš-li to tak říct. Nic podobnýho neznám.“ 

			„Jenže trávit lidi je něco úplně jinýho než je léčit.“ 

			„Tyhle knížky se používaly pocelý staletí. Ojejich přesnosti se nedá pochybovat.“  

			„No, já mám kestarým naukám stejnou úctu jako ty, ale nevím, jestli bych byl ochotnej vsadit svůj život nanějakej středověkej utrejch.“ 

			„No nic, tak si to budu muset zjistit někde jinde,“ řekl Henry nepřesvědčivě. 

			„Ne, vážně, tohle je příliš nebezpečný, než–“ 

			„Děkuju,“ přerušil mě Henry zdvořile. „Moc jsi mi pomohl.“ Znovu zvedl výtisk Očistce. „Tohle není moc dobrej překlad, víš?“ pokračoval anenuceně obrátil pár stránek. „Když nečteš italsky, je nejlepší Singletonův překlad, celkem doslovnej, ikdyž samozřejmě nezachovává tercíny. Pokud ti jde oně, měl bys číst originál. Opravdu dobrá poezie neztrácí účinek, ani když nerozumíš jazyku, vkterým je napsaná. Já jsem Danta vášnivě miloval dávno předtím, než jsem uměl slovo italsky.“  

			„Henry,“ zopakoval jsem tiše analéhavě. 

			Henry se pomně rozmrzele ohlédl. „Ať udělám cokoliv, bude to nebezpečný, víš?“ 

			„Když umřeš, kničemu to nebude.“ 

			„Čím víc musím poslouchat řeči oluxusních jachtách, tím míň mě vyhlídka nasmrt děsí,“ odpověděl. „Moc jsi mi pomohl. Dobrou noc.“ 

			Druhý den brzy odpoledne se umě zastavil Charles. „Panebože, ty tu máš vedro,“ řekl, svlékl si mokrý kabát apřehodil ho přes opěradlo židle. Měl vlhké vlasy ajeho červený obličej úplně zářil. Našpičce dlouhého, jemného nosu se mu třpytila kapka vody. Popotáhl autřel si ji. „Jestli nemusíš, tak ani nechoď ven,“ varoval mě. „Je tam hrozně. Mimochodem, nemluvil jsi sFrancisem?“ 

			Prohrábl jsem si rukou vlasy. Byl pátek odpoledne, neměli jsme školu, já jsem celý den nevytáhl paty zpokoje, anavíc jsem toho moc nenaspal. „Včera se tu zastavil Henry,“ řekl jsem. 

			„Fakt? Aco říkal? Jo, málem bych zapomněl.“ Sáhl dokapsy kabátu avytáhl něco zabaleného vubrousku. „Nebyl jsi naobědě, tak jsem ti přinesl sendvič. Camilla říkala, že mě kuchařka viděla, jak si ho vjídelně beru, audělala kmýmu jménu nanástěnce černej puntík.“  

			Byl to sendvič se smetanovým sýrem amarmeládou. Poznal jsem to, ani jsem se nemusel dívat. Dvojčata je fanaticky milovala, ale já jsem si naně moc nepotrpěl. Rozbalil jsem ho, kousl si apoložil ho nastůl. „Mluvil jsi sHenrym vposlední době?“ zeptal jsem se.  

			„Zrovna dneska ráno. Odvezl mě dobanky.“ 

			Vzal jsem sendvič aukousl další sousto. Nestihl jsem zamést, takže popodlaze se pořád ještě válely chomáče vlasů. „Aneříkal něco o–“ 

			„Očem?“ 

			„ Otom, že se zapár tejdnů chystá pozvat Bunnyho navečeři?“ 

			„Jo, to,“ řekl Charles, natáhl se namou postel apodepřel si hlavu polštářem. „Myslel jsem, že už otom víš. Už to plánuje nějakou dobu.“ 

			„Aco si otom myslíš ty?“  

			„Podle mě se mu vprvní řadě nepovede najít dost hub nato, aby mu znich bylo jenom špatně. Je prostě ještě moc brzo. Minulej tejden donutil mě aFrancise, abysme mu šli pomoct hledat, ale nenašli jsme skoro nic. Francis se vrátil úplně nadšenej avykřikoval: ,Panebože, podívejte, co všechno jsem našel,‘ ale pak jsme zjistili, že má jen samý pýchavky.“  

			„Takže ty myslíš, že jich dokáže najít dost?“ 

			„Jasně, když trochu počká. Ty asi nemáš cigáro, viď?“ 

			„Ne.“ 

			„Škoda že nekouříš. Nechápu, jak to můžeš vydržet. Doufám, že jsi nastřední škole nebyl atletickej přeborník nebo něco takovýho?“ 

			„Ne.“ 

			„Proto nekouří Bunny. Vkritickým tvárným věku se ho zmocnil nějakej fotbalovej trenér posedlej zdravou životosprávou.“  

			„Viděl jsi Bunnyho vposlední době?“ 

			„Moc ne. Ale včera se unás zastavil azůstal až bůhví dokolika.“  

			„Takže to nejsou jen kecy?“ zeptal jsem se ho zpříma adíval se mu doočí. „Vy dotoho opravdu chcete jít?“ 

			„Radši půjdu dobasy, než abych žil svědomím, že mi Bunny bude až dosmrti dejchat zakrk. Teda ne že by se mi dovězení zrovna dvakrát chtělo, to taky ne, když otom tak uvažuju. Víš,“ vzdychl, posadil se naposteli apředklonil se, jako kdyby ho bolel žaludek, „fakt bych uvítal, kdybys měl nějaký cigára. Jak se jmenuje ta příšerná holka, co bydlí tady napatře– Judy?“ 

			„Pooveyová,“ přikývl jsem.  

			„Prosím tě, nezašel bys zaní anepoprosil ji, jestli by ti nedala krabičku? Vypadá, jako že má vždycky doma nejmíň kartón.“  

			Pomalu se oteplovalo. Teplý déšť hloubil důlky vešpinavém sněhu aodhaloval pod ním mokré trsy zažloutlé loňské trávy; naokrajích střech praskaly rampouchy ačíhaly nakolemjdoucí jako nabroušené meče. 

			„Touhle dobou už jsme mohli dávno bejt vJižní Americe,“ poznamenala jednou večer Camilla, když jsme umě vpokoji popíjeli whisky zhrnků načaj aposlouchali déšť bubnující dookapů. „Srandovní, co?“ 

			„Jo,“ přikývl jsem, ikdyž jsem kezmíněnému výletu nebyl přizván.  

			„Vtu chvíli se mi ta představa moc nezamlouvala,“ pokračovala Camilla. „Ale teď mám pocit, že bysme to tam bejvali docela zvládli.“  

			„To teda nevím jak.“ 

			Camilla si opřela bradu opěst. „Náhodou, nebylo by to tak zlý. Mohli bysme se naučit španělsky, spát vhoupacích sítích achovat slepice.“ 

			„Nebo se taky nechat zastřelit nebo chytit nějakou tropickou nemoc.“  

			„Dovedu si představit horší věci,“ namítla Camilla aprohlédla si mě upřeným kosým pohledem, který mě zasáhl přímo dosrdce. 

			Okenní tabulky zarachotily vnáhlém poryvu větru. 

			„No,“ řekl jsem, „já jsem každopádně rád, že jste nikam nejeli.“  

			Camilla mou poznámku ignorovala, napila se ze svého hrnku adál se zamyšleně dívala oknem dotmy. 

			Byl první dubnový týden ajá ani nikdo zostatních jsme neprožívali právě příjemné časy. Bunny, který se už docela zklidnil, začal zase vyvádět, protože Henry ho odmítl odvézt doWashingtonu navýstavu dvouplošníků zprvní světové války veSmithsonově muzeu. Dvojčata dvakrát denně bombardoval zlověstnými telefonáty jakýsi B. Perry zjejich banky aHenryho zase jistý D. Wade zté jeho; Francisova matka odhalila jeho pokus vybrat peníze ze svěřeneckého fondu, vdůsledku čehož každý den přinášel čerstvé salvy jejích srdceryvných dopisů. „Panebože,“ zamumlal vyčerpaně, když roztrhl obálku posledního přírůstku apřelétl obsah očima. 

			„Co píše?“ 

			„,Zlatíčko, děláme si otebe sChrisem takové starosti,‘“ předčítal nám Francis bezvýrazným hlasem. „,Nechci předstírat, že se vyznám vmladých lidech, amožná jsem moc stará, abych pochopila, čím si právě procházíš, ale vždycky jsem doufala, že když budeš mít nějaké problémy, nebudeš se bát přijít zaChrisem.‘“ 

			„Mně teda připadá, že Chris má momentálně daleko víc problémů než ty,“ poznamenal jsem. Postava, kterou Chris hrál v„Medicích“, zrovna spala smanželkou svého bratra azapletla se sgangem obchodujícím sdětmi. 

			„To si piš, že Chris má problémy. Je mu šestadvacet aoženil se smojí matkou, to stačí, ne?“ Francis četl dál: „‚Opravdu otom strašně nerada mluvím anikdy bych ti to nenavrhovala, kdyby natom Chris netrval, aty víš, miláčku, jak tě má rád, aříká, že všoubyznysu se stím už mockrát setkal, víš? Takže jsem zavolala doCentra Betty Fordové, azlato, co myslíš? Představ si, že už tam natebe čeká útulnej pokojíček, jenom pro tebe, to je, co?‘– ne, počkej, nech mě to dočíst,“ protestoval, když jsem se rozesmál. „‚Ano, já vím, že se ti to nebude líbit, ale opravdu se nemáš zaco stydět. Je to nemoc jako každá jiná, miláčku, mně to taky řekli, když jsem tam byla, aneumíš si představit, jak ohromně mi to pomohlo. Já samozřejmě nevím, co bereš, ale opravdu, zlatíčko, musíme se ktomu postavit prakticky, ať už je to cokoliv, musí tě to stát strašný peníze, ajá ktobě musím být upřímná aříct ti, že si to prostě nemůžeme dovolit, znáš přece dědečka avíš, jaký je, aktomu musíme splácet dům akdovíco všecko…‘“ 

			„Měl bys tam jet,“ navrhl jsem mu. 

			„Zbláznil ses? Je to někde vPalm Springs nebo kde, akromě toho se bojím, že tam klienty zamykají anutí cvičit aerobik. Matka se moc kouká natelevizi,“ dodal azačetl se znovu dodopisu. 

			Začal zvonit telefon. 

			„Sakra,“ vzdychl si Francis vyčerpaně.  

			„Neber to.“ 

			„Když to nevezmu, je schopná zavolat policii,“ řekl Francis azvedl sluchátko. 

			Zvedl jsem se kodchodu (zatímco Francis rázoval popokoji abránil se matčiným starostlivým otázkám: „Divně? Jak to myslíš, že mluvím divně?“) avydal se napoštu, kde jsem vesvé schránce kesvému překvapení našel úhledný vzkaz odJuliana, kterým mě zval zítra naoběd.  

			Julian při zvláštních příležitostech soblibou zval své studenty naoběd; výborně vařil, akdyž vmládí žil ze svého svěřeneckého fondu vEvropě, získal si pověst ivynikajícího hostitele. Ta byla veskutečnosti základem jeho známostí stolika slavnými lidmi. Osbert Sitwell vesvém deníku zmiňuje „nadpozemské malé fêtes“ Juliana Morrowa, apodobné uznalé poklony se najdou vkorespondenci nesčetných dalších osobností, odCharlese Laughtona přes vévodkyni zWindsoru až poGertrude Steinovou; Cyril Connolly, který nechvalně proslul tím, jak těžké bylo se mu jako hostu zavděčit, vyprávěl Haroldu Actonovi, že Julian je ten nejpříjemnější anejpozornější Američan, skterým se kdy setkal– což byl, pravda, poněkud dvojznačný kompliment–, aSara Murphyová, sama velebená avyhledávaná hostitelka, ho vjednom dopise úpěnlivě prosila orecept najeho sole véronique. Přestože jsem věděl, že Julian často zve Henryho naoběd à deux, mě ještě nikdy takovou výsadou nepoctil, takže mi to náležitě polichotilo, ale taky mě to trochu znepokojilo. Vté době namě všechno, co se jen trochu vymykalo normálnímu běhu věcí, působilo jaksi zlověstně, atřebaže mi Julianovo pozvání udělalo radost, nemohl jsem se ubránit obavám, jestli kromě potěšení zmé společnosti nesleduje ijiný cíl. Vzal jsem si jeho pozvánku domů adůkladně jsem ji studoval. Nadnesený, obrazný styl textu příliš nepomohl rozptýlit mé podezření, že se zaní ukrývá víc, než je pouhým okem patrné. Zavolal jsem naústřednu anechal mu vzkaz, že se zítra vjednu hodinu určitě dostavím.  

			„Julian otom, co se stalo, nic neví, že ne?“ ověřoval jsem si uHenryho, jakmile jsem se sním setkal osamotě. 

			„Cože? Ale jo,“ odpověděl Henry avzhlédl odsvé knihy. „Samozřejmě.“ 

			„On ví, že jste zabili toho chlapa?“  

			„Nemusíš tak křičet,“ zarazil mě Henry příkře aotočil se nažidli kemně. Pak tišším hlasem dodal: „Věděl, oco se snažíme. Aschvaloval to. Den potom, co se to stalo, jsme jeli zaním navenkov. Řekli jsme mu, kčemu došlo. Nadchlo ho to.“ 

			„Vy jste mu řekli všechno?“ 

			„No, zkrátka jsem neviděl důvod, proč mu přidělávat starosti, jestli ti jde otohle,“ odpověděl Henry, posunul si brýle nanose avrátil se zpátky keknize.  

			Julian samozřejmě připravil oběd sám ajedli jsme uvelkého kulatého stolu vjeho pracovně. Potýdnech nervového vypětí, nepříjemných rozhovorů amizerného jídla vmenze byla představa oběda sním nesmírně povzbudivá; byl okouzlující společník ajeho pokrmy, ač zdánlivě jednoduché, se vyznačovaly imperátorskou hojností azároveň zdravostí, která narozjitřené duše působila spolehlivě jako hojivý balzám.  

			Měli jsme jehněčí pečeni, nové brambory ahrášek spórkem afenyklem, akpití láhev plného atéměř kzešílení lahodného Château Latour. Už celé týdny jsem nejedl stakovou chutí, když vtom jsem si všiml, že se nastole umého lokte jakýmsi nevtíravým kouzlem objevil čtvrtý chod: houby. Byly světlé ase štíhlými nožičkami, toho typu, jaký jsem znal, ahověly si vomáčce zčerveného vína vonící pokoriandru aroutě.  

			„Kde jste je sehnal?“ zeptal jsem se. 

			„Á, vidím, že jste opravdu všímavý,“ usmál se Julian potěšeně. „Nejsou úžasné? Taková vzácnost. Přinesl mi je Henry.“ 

			Rychle jsem se napil vína, abych zamaskoval zděšení. 

			„Říkal mi– mohu?“ zeptal se apokynul kmíse. 

			Podal jsem mu ji aJulian si naběračkou naložil trochu natalíř. „Děkuji,“ řekl. „Očem jsme to– aha, ano. Henry mi vyprávěl, že tento druh hub měl vezvláštní oblibě císař Claudius. Což je zajímavé vzhledem ktomu, jak zemřel.“ 

			Ano, to rozhodně. Agrippina mu jednou večer podstrčila dojídla pár otrávených.  

			„Jsou výborné,“ pochvaloval si Julian aschutí se donich pustil. „Vy jste sHenrym naty jeho sběračské expedice nikdy nevyrazil?“ 

			„Ne, ještě ne. Zatím mě nepozval.“ 

			„Musím se přiznat, že jsem si nikdy nahouby nijak zvlášť nepotrpěl, ale všechno, co mi Henry zatím přinesl, byla hotová božská mana.“ 

			Vtom mi to došlo. Henry si zkrátka se svou příznačnou důkladností připravuje půdu pro svůj šílený plán. „Takže on už vám je někdy přinesl?“ 

			„Ano. Knikomu jinému bych samozřejmě neměl takovou důvěru, ale Henry toho kupodivu zřejmě ví ohoubách spoustu.“ 

			„Ano, to nejspíš ano,“ přikývl jsem při vzpomínce naty dva nebohé boxery.  

			„Je pozoruhodně precizní vevšem, dočeho se pustí. Umí pěstovat květiny, opravovat hodiny jako vyučený hodinář, sčítá zpaměti řady vysokých čísel. Ikdyž jde oněco tak banálního, jako je ošetřit drobné říznutí, odvede perfektní práci.“ Julian si nalil další sklenici vína. „Jeho rodiče nejspíš zklamalo, když se rozhodl tak výhradně soustředit naklasické jazyky. Vtom snimi pochopitelně nesouhlasím, ačkoliv vjistém smyslu je to trochu škoda. Byl by zněj vynikající lékař, voják nebo vědec.“  

			„Nebo špión,“ zasmál jsem se.  

			Julian se zasmál také. „Zvás všech by byli vynikající špióni,“ potvrdil. „Špehovat vkasinech, odposlouchávat tajné hovory státníků, to by vám šlo. Vážně ty houby neochutnáte? Jsou skutečně skvělé.“ 

			Dopil jsem zbytek vína. „Proč ne,“ odpověděl jsem asáhl pomíse.  

			Poobědě, když jsme sklidili nádobí avedli nezávaznou konverzaci, se mě Julian zničehonic zeptal, jestli jsem si vposlední době nevšiml naBunnym něčeho neobvyklého. 

			„Ani ne,“ odpověděl jsem opatrně aupil čaje.  

			Julian nedůvěřivě povytáhl obočí. „Ne? Já myslím, že se chová velmi podivně. Zrovna včera jsme sHenrym mluvili otom, jak je nerudný apodrážděný.“ 

			„Myslím, že má prostě jenom špatné období.“ 

			Julian potřásl hlavou. „Já nevím. Edmund je přece vpodstatě jednoduchá, nekomplikovaná povaha. Nikdy by mě nenapadlo, že by mě mohl překvapit něčím, co řekne nebo udělá, ale nedávno jsme spolu měli velice zvláštní rozhovor.“ 

			„Zvláštní?“ zeptal jsem se obezřetně. 

			„Možná si jenom někde přečetl něco, co ho rozrušilo. Já nevím. Dělám si oněj starosti.“ 

			„Proč?“ 

			„Upřímně řečeno, obávám se, že je napokraji nějaké neblahé náboženské konverze.“  

			To mě ohromilo. „Opravdu?“ 

			„Už jsem takové případy viděl. Anenapadá mě jiný důvod, který by vysvětloval jeho náhlý zájem oetiku. Netvrdím, že Edmund žije zrovna neřestným životem, ale skutečně, jakživ jsem se ještě nesetkal se studentem, který by se tak málo trápil otázkami morálky. Opravdu mě znepokojilo, když se mě nedávno se vší vážností začal vyptávat natak mlhavé pojmy jako hřích aodpuštění. Mám neodbytné tušení, že se chystá vstoupit donějaké církve. Nemohla by stím mít něco společného ta dívka?“ 

			Měl namysli Marion. Julian si zvykl nepřímo jí přičítat veškeré Bunnyho chyby apoklesky– lenost, náladovost, prohřešky proti dobrému vkusu. „Možná,“ připustil jsem.  

			„Je katolička?“ 

			„Myslím, že presbyteriánka,“ odpověděl jsem. Julian choval vůči židovsko-křesťanské tradici víceméně vevšech jejích podobách zdvořilé, ale nesmlouvavé opovržení. Vpřímé konfrontaci by to nikdy nepřiznal avyhýbavě by se odvolával nasvůj obdiv kDantovi aGiottovi, ale vhloubi duše vněm veškeré otevřené projevy náboženské víry vyvolávaly až pohanské znepokojení; apodezíral jsem ho, že stejně jako Plinius, jehož myšlení mu bylo vtolika ohledech blízké, byl skrytě přesvědčen, že křesťanství je jakýsi zdegenerovaný kult, dovedený dovýstředních krajností.  

			„Presbyteriánka? Opravdu?“ opáčil rozladěně. 

			„Myslím, že ano.“ 

			„No, ořímskokatolické církvi si sice můžeme myslet cokoliv, ale vkaždém případě je to úctyhodný amocný nepřítel. Takovou konverzi bych dokázal akceptovat bez výhrad. Ale byl bych skutečně zklamán, kdybychom oněj měli přijít kvůli presbyteriánům.“ 

			Vprvním dubnovém týdnu nečekaně přišlo období neobvykle aoptimisticky příjemného počasí. Obloha byla modrá bez jediného mráčku, vzduch teplý aklidný asluneční paprsky škádlily rozblácenou zem sdychtivou nedočkavostí odpovídající spíše červnu. Větve mladých stromů nakraji lesa začínaly rašit prvními náznaky čerstvého listí avysoko vkorunách bubnovali datlové. Když jsem vnoci ležel vposteli uotevřeného okna, slyšel jsem až dorána hukot abublání tajícího sněhu proudícího vokapech.  

			Vedruhém dubnovém týdnu všichni netrpělivě čekali, jestli počasí vydrží. Askutečně dostálo svému příslibu. Nazáhonech rozkvetly hyacinty anarcisy analoukách fialky abarvínek. Vživých plotech se opile třepotali čerstvě vylíhlí bílí motýli. Odložil jsem zimní kabát aboty aprocházel jsem se venku vkrátkých rukávech; znenadálého přílivu jarní vitality se mi až točila hlava. 

			„To nevydrží,“ prohlásil Henry. 

			Vetřetím dubnovém týdnu se už trávníky zelenaly jako louky vrajské zahradě ajabloně marnotratně střásaly chumáče narůžovělých květů. Jednou vpátek večer jsem si četl usebe vpokoji. Otevřeným oknem proudil dovnitř chladivý, vlhký vánek ašustil papíry nastole. Venku natrávníku se konal nějaký večírek; nočním vzduchem se kemně nesl vzdálený smích ahudba zmagnetofonu. Bylo dávno popůlnoci. Klimbal jsem nad knížkou, když vtom někdo pod oknem začal hulákat moje jméno. 

			Sleknutím jsem zvedl hlavu aotevřel oči, právě včas, abych viděl, jak otevřeným oknem prolétává Bunnyho bota ashlasitým žuchnutím dopadá napodlahu. Vyskočil jsem avyklonil se zokna. Hluboko dole jsem matně rozeznával vrávorající postavu srozcuchaným vrabčím hnízdem nahlavě. Opíral se okmen stromu, aby jakž takž udržel rovnováhu, adíval se vzhůru kemně.  

			„Co je to stebou, sakra?“ 

			Neodpověděl; zmohl se jen nato, že zvedl volnou ruku vgestu, které bylo napůl zamáváním anapůl zasalutováním, aodpotácel se dotmy. Ozvalo se bouchnutí zadních dveří azaokamžik už mi bušil nadveře.  

			Když jsem mu otevřel, vkulhal dovnitř, sjednou nohou bosou adruhou obutou, anechával zasebou blátivou cestičku strašidelných nepasujících stop. Brýle měl nakřivo atáhla zněj whisky. „Dickie, kamaráde,“ zamumlal. 

			Ten výkon pod oknem ho zřejmě naprosto vyčerpal azanechal vestavu podivné zamlklosti. Stáhl si zablácenou ponožku aneobratně ji odhodil. Přistála naposteli. 

			Snemalým úsilím se mi postupně podařilo zněj vytáhnout, co se ten večer stalo. Dvojčata ho vzala navečeři apotom dobaru veměstě, kde si dali pár panáků; pak se vypravil naten večerní piknik, kde se ho nějaký Holanďan pokoušel přimět kouřit trávu anějaká studentka zprvního ročníku mu nabídla tequilu ztermosky. („Pěkná holčina. Ale naprostá blbka. Měla nasobě dřeváky, víš, jaký teďka nosej? Abatikovaný triko. Což já úplně nesnáším. ,Zlato‘, povídám jí, ,vždyť jsi docela pěkná holka, tak proč nasebe navlíkáš tak příšerný hadry?‘“) Vtom okamžiku se zarazil avyběhl zpokoje. Dveře zasebou nechal otevřené azachvilku jsem uslyšel zvuky mocného, hlasitého dávení. 

			Byl pryč dost dlouho. Když se vrátil, nakysle páchl zvratky, bledý obličej se mu leskl potem, ale vypadal klidně. „Uf,“ ulevil si, zhroutil se nažidli aotřel si čelo červeným šátkem. „Musel jsem sníst něco špatnýho.“ 

			„Stihl jsi to nazáchod?“ zeptal jsem se nejistě. Ty zvuky zvracení zněly nebezpečně blízko mých dveří. 

			„Ne,“ odpověděl Bunny aztěžka oddychoval. „Doběhl jsem jenom dokomory nasmetáky. Přines mi sklenici vody, jo?“ 

			Pootevřené dveře dokomory skýtaly nevábný pohled nasmrdutou spoušť uvnitř. Rychle jsem kolem nich prošel dokuchyně.  

			Když jsem se vrátil dopokoje, Bunny namě mlčky upřel skelný pohled. Jeho výraz se úplně proměnil ato, co jsem vněm viděl, mi naklidu nepřidalo. Podal jsem mu sklenici aBunny se lačně zhluboka napil.  

			„Pomalu,“ varoval jsem ho znepokojeně. 

			Nevěnoval mi pozornost, jedním lokem vypil zbytek sklenice apostavil ji třesoucí se rukou nastůl. Čelo se mu orosilo potem.  

			„Panebože,“ povzdechl si. „Sakra.“ 

			Nejistě jsem přešel kposteli, sedl si apokoušel se přijít nanějaké neutrální téma krozhovoru, ale než jsem stačil otevřít pusu, Bunny pokračoval. 

			„Už to dýl nevydržím,“ zasténal. „Prostě ne. Ježíši Kriste.“ 

			Mlčel jsem. 

			Třesoucí se rukou si přejel počele. „Ty ani nevíš, očem to sakra mluvím, co?“ uhodil namě podivně zlomyslným tónem. 

			Nervózně jsem zkřížil nohy. Už celé měsíce jsem tušil, že to jednoho dne přijde, aděsil se toho. Pocítil jsem prudké nutkání vyběhnout zpokoje anechat ho tam sedět, když Bunny zhrouceně zabořil obličej dodlaní. 

			„Je to pravda,“ mumlal. „Všechno je to pravda. Přísahám. Nikdo to neví, jen já.“ 

			Nesmyslně jsem zadoufal, že jde oplaný poplach. Třeba se rozešel sMarion. Nebo jeho otec dostal infarkt azemřel. Seděl jsem, neschopen pohybu. 

			Přejel si dlaněmi potvářích, jako by si znich utíral vodu, apodíval se namě. „Ty nemáš ani ponětí, co se stalo,“ zašeptal. Oči měl podlité krví, ale nepříjemně jasné. „Sakra, ty nemáš doprdele oničem ani šajna.“  

			Už jsem to nesnesl dál poslouchat. Vstal jsem aroztěkaně se rozhlédl popokoji. „Eh,“ vyhrkl jsem, „nechceš aspirin? Zapomněl jsem se tě zeptat. Když si jich pár vezmeš, nebude ti ráno tak–“ 

			„Ty si myslíš, že mi ruplo vbedně, co?“ přerušil mě Bunny stroze. 

			Celou dobu jsem měl tušení, že se to stane nějak takhle. Pozdě vnoci, jen my dva, Bunny namol … „Ale ne, proč?“ zakoktal jsem. „Potřebuješ se jenom trochu–“ 

			„Ty si myslíš, že jsem cvok. Že mi straší vevěži. Nikdo mě neposlouchá,“ Bunny začal nebezpečně zvyšovat hlas. 

			To mě vyděsilo ještě víc. „Uklidni se,“ zapřísahal jsem ho. „Já tě poslouchám.“ 

			„No, tak si poslechni tohle.“  

			Když Bunny domluvil, byly tři hodiny ráno. Přestože jeho vyprávění bylo značně zkomolené apoznamenané alkoholem, nesouvislé aplné nenávistných urážek asebelítostivých komentářů, nedalo mi mnoho práce se vněm zorientovat. Ten příběh už jsem totiž slyšel. Chvíli jsme jen seděli amlčeli. Lampička napsacím stole mi svítila doočí. Piknik byl pořád ještě vplném proudu avdálce vtíravě duněly akordy bujaré rapové písně.  

			VBunnyho dechu se začínalo stále hlasitěji ozývat astmatické sípání. Hlava mu bezvládně klesla naprsa, ale pak se se škubnutím probudil. „Co je?“ vyhrkl zmateně, jako kdyby se kněmu někdo připlížil zezadu aznenadání mu zakřičel doucha. „Aha. Jasně.“ 

			Nic jsem neříkal. 

			„Tak co si otom myslíš, co?“ 

			Nedokázal jsem mu odpovědět. Marně jsem doufal, že nato vespánku zapomene.  

			„Je to šílený. Fakta jsou pravdivější než smyšlenka. Tak nějak se to říká, ne?“ 

			„Pravda je fantastičtější než smyšlenka,“ odpověděl jsem mechanicky. Nejspíš bylo štěstí, že jsem se nemusel nijak namáhat předstírat šok nebo pohoršení. Zrozrušení se mi dělalo zle. 

			„Což jen dokazuje,“ blábolil Bunny opile, „že něco takovýho může udělat kdokoliv. Úplně kdokoliv. Nikdy nevíš.“  

			Vyčerpaně jsem zabořil obličej dodlaní. 

			„Klidně to řekni, komu chceš,“ blekotal Bunny dál. „Řekni to třeba starostovi. Mně je to fuk. Ať je pro mě zamě strčej dolochu. On si myslí, bůhvíjak není chytrej,“ mumlal. „No, říkám ti, kdybysme nebyli veVermontu, tak by vnoci tak klidně nespal. Abys věděl, šéf policie vHartfordu je nejlepší kámoš mýho táty. Kdyby ten natohle kápnul– tak ho potěš Pámbu. Je to tátův bejvalej spolužák. Nastřední jsem chodil sjeho dcerou…“ Hlava mu zase začala padat naprsa, ale znovu se se škubnutím probral. „Ježíši,“ vzdychl amálem spadl ze židle.  

			Mlčky jsem naněj zíral. 

			„Podej mi tu botu, jo?“ 

			Podal jsem mu ji isponožkou. Chvilku naně civěl apak si obojí nacpal dosvrchní kapsy saka. „Dobrou noc, ať tě blechy štípou celou noc,“ řekl aodešel; dveře pokoje zasebou nechal otevřené. Slyšel jsem jeho podivně pajdavé kroky, dokud nesešel dolů ze schodů.  

			Rozhlédl jsem se. Předměty vpokoji jako by skaždým úderem mého srdce nabývaly naobjemu azase se smršťovaly. Jako vmrákotách jsem seděl naposteli sloktem opřeným oparapet apokoušel se vzpamatovat. Ďábelský rap vprotější budově pořád ještě neutichal; nastřeše se tísnila skupinka tmavých postav abavila se házením prázdných plechovek odpiva posklíčeném hloučku hipíků choulících se kolem ohně zapáleného vpopelnici akouřících trávu. Ze střechy slétla jedna plechovka ahned zaní další, která sdutým úderem zasáhla jednoho hipíka dohlavy. Bylo slyšet bujarý řehot smísený sukřivděnými protesty.  

			Pozoroval jsem jiskry vylétávající zpopelnice, když vtom mě napadla děsivá myšlenka. Proč se Bunny rozhodl jít zamnou místo zaClokem nebo zaMarion? Jak jsem se díval zokna, odpověď byla najednou tak zřejmá, až mě při tom vědomí zamrazilo. Protože můj pokoj se nacházel zdaleka nejblíž. Marion bydlela vRoxburgh, až nadruhém konci kampusu, aCloke měl pokoj navzdáleném konci Durbinstallu. Ani jedno ztěchto míst se nenabízelo jako zrovna snadný cíl opilci potácejícímu se tmavou nocí. Monmouth byl odmísta večírku sotva sto metrů amůj pokoj, snápadně osvětleným oknem, mu musel přímo ukazovat cestu jako maják.  

			Nejspíš by vypadalo dobře, kdybych mohl zdůraznit, že jsem vtu chvíli pocítil hlubokou vnitřní rozpolcenost aže vduchu jsem bolestně zvažoval morální důsledky každého rozhodnutí, které teď přicházelo vúvahu. Jenže se nepamatuji, že bych něco takového prožíval. Nazul jsem si boty ašel dolů zatelefonovat Henrymu.  

			Telefonní automat vMonmouthu byl nazdi uzadních dveří, namůj vkus až příliš naočích, atak jsem se přes trávník zvlhlý ranní rosou vydal dovedlejší budovy. Tam jsem konečně vetřetím patře uchemických laboratoří našel telefon, který byl dostatečně stranou odnevítané pozornosti.  

			Nechal jsem ho zazvonit nejméně stokrát, ale marně. Nakonec jsem vzoufalství zavěsil avytočil číslo dvojčat. Poosmém nebo devátém zazvonění jsem kesvé nesmírné úlevě nadruhém konci uslyšel Charlesův rozespalý hlas.  

			„Ahoj, to jsem já,“ spustil jsem naněj spěšně. „Něco se stalo.“  

			„Aco?“ zeptal se, rázem úplně vzhůru. Slyšel jsem, jak si sedá naposteli. 

			„Bunny mi všechno řekl. Teď před chvilkou.“ 

			Nadruhém konci bylo dlouho ticho. 

			„Haló?“ naléhal jsem. 

			„Zavolej Henrymu,“ vyhrkl Charles. „Zavěs ahned mu zavolej.“  

			„Už jsem to zkoušel. Nebere telefon.“ 

			Charles polohlasem zaklel. „Počkej,“ řekl. „Sakra. Můžeš sem přijít?“  

			„Jasně. Hned teď?“ 

			„Já zatím skočím kHenrymu azkusím ho vzbudit. Než přijdeš, měli bysme bejt zpátky. Jo?“ 

			„Dobře,“ ujistil jsem ho, ale on už zavěsil. 

			Když jsem asi zadvacet minut dorazil kdvojčatům, potkal jsem Charlese, který se právě vracel odHenryho. Sám. 

			„Tak nic?“  

			„Ne,“ odpověděl udýchaně. Byl rozcuchaný azpod kabátu mu vykukovaly nohavice pyžama.  

			„Co budeme dělat?“ 

			„Já nevím. Pojď nahoru. Musíme něco vymyslet.“  

			Zrovna jsme si svlékali kabáty, když se vevedlejším pokoji rozsvítilo. Vedveřích se objevila Camilla, sčervenými tvářemi apřivřenýma očima. „Charlesi? Aco ty tady děláš?“ zeptala se, když mě uviděla. 

			Charles jí začal poněkud nesouvisle vysvětlovat, co se stalo. Camilla si předloktím ospale zakrývala oči proti světlu aposlouchala. Měla nasobě pánskou noční košili, která jí byla příliš velká, ajá jsem se přistihl, že jí zírám naholé nohy– naopálená lýtka, štíhlé kotníky, roztomilá, chlapecká chodidla pokrytá prachem.  

			„Je doma?“ 

			„Jo. Já vím, že je.“ 

			„Jsi si jistej?“ 

			„Kde jinde by byl vetři ráno?“ 

			„Počkejte,“ řekla Camilla ašla ktelefonu. „Jenom něco zkusím.“ Vytočila číslo, chvilku poslouchala, zavěsila avytočila znovu.  

			„Co to děláš?“ 

			„Je to naše heslo,“ odpověděla, se sluchátkem přitisknutým kuchu ramenem. „Nechat dvakrát zazvonit, zavěsit azavolat znovu.“ 

			„Heslo?“ 

			„Jo. Jednou mi řekl– ahoj, Henry,“ přerušila se Camilla asedla si.  

			Charles se namě podíval. 

			„No to mě podrž,“ zašeptal. „Musel bejt celou dobu vzhůru.“ 

			„Dobře,“ říkala Camilla dotelefonu. Dívala se napodlahu apomalu kývala překříženýma nohama. „Jasně. Já mu to řeknu.“ 

			Zavěsila. „Říkal, abys kněmu přišel, Richarde,“ obrátila se kemně. „Měl bys jít hned. Čeká natebe. Proč se namě tak díváš?“ zamračila se popuzeně naCharlese. 

			„Takže heslo, jo?“ 

			„No aco je sním?“ 

			„Nikdy jsi mi otom neřekla.“ 

			„Nenapadlo mě to. Onic nejde.“ 

			„Naco sHenrym potřebujete tajný heslo?“ 

			„Není tajný.“ 

			„Tak proč jsi mi otom neřekla?“ 

			„Charlesi, nebuď jako malej.“ 

			Henry mi přišel otevřít vžupanu, jako kdyby celou noc vůbec nespal. Bez vysvětlení mě zavedl dokuchyně, kde mi pokynul, abych se posadil, analil mi hrnek kávy. „Ateď mi řekni, co se stalo,“ vybídl mě.  

			Poslechl jsem. Henry seděl ustolu proti mně, kouřil jednu cigaretu zadruhou acelou dobu ze mě nespustil upřený pohled tmavomodrých očí. Jen jednou nebo dvakrát mě přerušil otázkou. Některé pasáže si nechal zopakovat. Byl jsem tak unavený, že jsem sotva dokázal udržet nit, ale on měl smými nesouvislými odbočkami trpělivost.  

			Než jsem skončil, venku vyšlo slunce azačali zpívat ptáci. Před očima se mi dělaly mžitky. Záclony povlávaly vchladivém, vlhkém vánku. Henry zhasl lampu, šel kesporáku amechanicky se pustil dopřípravy vajec se slaninou. Pozoroval jsem, jak chodí bos pokuchyni, osvětlené slabými paprsky ranního slunce.  

			Při jídle jsem si ho zvědavě prohlížel. Byl bledý aoči měl unavené azamyšlené, ale zjeho výrazu se nedalo nijak vytušit, co se mu honí hlavou.  

			„Henry,“ promluvil jsem naněj. 

			Škubl sebou. Bylo to poprvé nejméně zapůl hodiny, co jeden znás přerušil ticho.  

			„Naco myslíš?“ 

			„Nanic.“ 

			„Jestli ho chceš pořád ještě otrávit...“ 

			Henry se namě podíval se zábleskem hněvu vočích, který mě překvapil. „Nežvaň nesmysly,“ vyštěkl. „Buď chvíli zticha anech mě přemejšlet, buď tak laskav.“  

			Zíral jsem naněj jako opařený. Prudce vstal ašel si nalít další hrnek kávy. Chvilku stál zády kemně srukama opřenýma okuchyňskou linku. Pak se otočil.  

			„Promiň,“ vzdychl unaveně. „Jenom není moc příjemný uvědomit si, že něco, sčím si člověk tolik lámal hlavu, byla naprostá pitomost. Otrávený houby, panebože. Celej ten nápad zní jak zrománu Waltera Scotta.“ 

			To mě zarazilo. „Podle mě to není až tak špatnej nápad,“ namítl jsem.  

			Henry si palcem aukazovákem promnul oči. „Jo, je až moc dobrej,“ řekl. „Nejspíš je to tak, že když člověk zvyklej používat napráci především mozek musí najednou řešit nějakej praktickej problém, má nejspíš sklon to moc komplikovat azbytečně vylepšovat. Napapíře to vypadá jednoduše. Jenže teď, když jde dotuhýho, mi dochází, jak je to děsivě složitý.“  

			„Avčem je problém?“ 

			Henry si posunul brýle nanose. „Jed je moc pomalej.“ 

			„Já jsem myslel, že přesně oto ti jde.“ 

			„Jo, ale má to několik háčků. Některý už jsi ostatně sám zmínil. Dávkování se nedá přesně kontrolovat, ale hlavní problém je čas. Pokud jde omě, tak čím dýl to bude trvat, tím líp, ale stejně… Zadvanáct hodin toho člověk stihne spoustu nažvanit.“ Naokamžik se odmlčel. „Ne že bych si to celou dobu neuvědomoval. Představa, že se ho chystáme zabít, je tak hrozná, že jsem nani nedokázal myslet jinak než jako nanějakou šachovou rošádu. Prostě jsem to bral jako hru. Nemáš tušení, co jsem se stím natrápil. Jak dlouho jsem účinky jedu studoval. Prej způsobuje otok hrdla, věděl jsi to? Takže oběť prej oněmí anení schopná traviče označit.“ Henry si zhluboka povzdechl. „Člověk by nato těm Medicejským aBorgiům snadno skočil, zbaštil jim všechny ty otrávený prsteny arůže… Je to možný, věděl jsi to? Otrávit růži adát ji jako dárek. Apak stačí, když se dáma píchne otrn, aje poní. Vím, jak vyrobit svíčku, která by dokázala otrávit, kdyby hořela vzavřený místnosti. Nebo jak otrávit polštář nebo modlitební knížku…“ 

			„Aco prášky naspaní?“ přerušil jsem ho.  

			Henry se pomně rozmrzele podíval. 

			„Myslím to vážně. Práškama se přece otrávila už spousta lidí.“ 

			„Akde seženeme prášky naspaní?“ 

			„Tohle je Hampden. Když budeme chtít, tak je seženeme.“ 

			Chvíli jsme se nasebe dívali. 

			„Ajak mu je dáme?“ zeptal se Henry. 

			„Řekneme mu, že je to Tylenol.“ 

			„Ajak ho přimějeme, aby spolknul devět nebo deset Tylenolů?“ 

			„Mohli bysme je rozdrtit adát mu je dowhisky.“ 

			„Aty si myslíš, že Bunny jen tak vypije sklenici whisky, vekterý bude nadně spousta podezřelýho bílýho prášku?“  

			„Není to onic míň nepravděpodobný, než že sní talíř muchomůrek.“  

			Následovalo dlouhé ticho, narušované jen rozverným ptačím trylkováním zaoknem. Henry zavřel oči ašpičkami prstů si mnul spánky. 

			„Co chceš dělat?“ zeptal jsem se. 

			„Napřed si půjdu něco zařídit,“ odpověděl. „Aty běž domů avyspi se.“ 

			„Máš nějakej plán?“ 

			„Ne. Chci si něco ověřit. Odvezl bych tě doškoly, ale myslím, že by nebylo dobrý, kdyby nás teď někdo viděl spolu.“ Strčil ruce dokapes županu azačal znich postupně vytahovat zápalky, hrot naplnicí pero asvou emailovou lékovku. Nakonec vylovil pár čtvrťáků apoložil je nastůl. „Na,“ vybídl mě. „Zastav se cestou vtrafice akup si noviny.“ 

			„Proč?“ 

			„Pro případ, že by se někdo divil, co děláš tak brzy ráno venku. Dneska večer stebou možná budu potřebovat mluvit. Kdybych tě nezastihl utebe, nechám ti vzkaz, že volal doktor Springfield. Ty se mě dotý doby sám nepokoušej kontaktovat, samozřejmě pokud to nebude naléhavý.“ 

			„Jasně.“ 

			„Tak se uvidíme večer,“ uzavřel Henry rozhovor avykročil zkuchyně. Vedveřích se ještě zastavil apodíval se namě. „Tohle ti nikdy nezapomenu,“ řekl věcným tónem. 

			„Onic nejde.“ 

			„Ale jde, jde ovšechno, aty to víš.“  

			„Vždyť ty jsi pro mě taky už leccos udělal,“ odpověděl jsem, ale Henry už vyšel zkuchyně aneslyšel mě. Vkaždém případě neodpověděl.  

			Vmalém krámku nakonci ulice jsem si podle Henryho instrukcí koupil noviny avydal se pěšky zpátky doškoly. Zvolil jsem cestu přes les, stranou odhlavní silnice. Brodil jsem se vysokou trávou, vlhkou odrosy, apřekračoval kameny atlející kmeny stromů, které mi každých pár kroků blokovaly průchod. 

			Když jsem dorazil nakampus, bylo ještě brzy. Nakolej jsem vešel zadním vchodem. Nahoře vpatře mě překvapil hlouček dívek vžupanech včele spředsedou koleje, tísnící se kolem dveří dokomory ahlasitě diskutující vrozličných tónech mocného pohoršení. Pokusil jsem se kolem nich nenápadně proklouznout, ale vtom mě chytila zapaži Judy Pooveyová, oděná včerném kimonu. „Hele,“ informovala mě, „někdo se poblil vkomoře.“ 

			„Určitě někdo ztěch zatracenejch prváků,“ dodala nějaká dívka stojící zamnou. „Ožerou se apak se nám sem choděj poblejt, to je výborný.“ 

			„No, já sice nevím, kdo to byl,“ zhodnotil předseda koleje, „ale každopádně měl kvečeři špagety.“ 

			„Hmmm.“ 

			„Což znamená, že nechodí jíst domenzy.“ 

			Protáhl jsem se kolem nich ksobě dopokoje, zamkl jsem zasebou dveře atéměř okamžitě usnul. 

			Spal jsem celý den jako zabitý, sobličejem zabořeným dopolštáře; temné, příjemně vlahé hlubiny spánku mi jen občas naokamžik pokradmu zčeřil chladivý spodní proud skutečnosti– kroky ahovor nachodbě, zabouchnutí dveří. Den pozvolna přešel vnoc ajá jsem pořád spal, dokud mě konečně hukot splachovaného záchodu napatře nepřiměl knedobrovolnému probuzení.  

			Vedle vPutnam House už začal sobotní mejdan. Což znamenalo, že už je dávno povečeři, snack bar má zavřeno ajá jsem prospal nejméně čtrnáct hodin. Má kolej zela prázdnotou. Vstal jsem, oholil se adal si horkou koupel. Pak jsem si oblékl župan asjablkem vruce, které jsem našel vkuchyňce, jsem se naboso šel dolů podívat, jestli nemám utelefonu nějaký vzkaz.  

			Byly tam tři. Volal Bunny Corcoran, vetři čtvrtě našest. Moje matka zKalifornie, vosm čtyřicet pět. Anějaký doktor H. Springfield, dentista, sprosbou, abych ho co nejdříve navštívil.  

			Umíral jsem hlady. Když jsem dorazil kHenrymu, kesvé nemalé radosti jsem viděl, že Charles aFrancis se cpou studeným kuřetem asalátem. 

			Henry vypadal, že odchvíle, kdy jsem ho viděl naposledy, vůbec nespal. Měl nasobě staré tvídové sako svytahanými lokty, nakolenou zelené skvrny odtrávy anazablácených botách špinavé návleky. „Talíře jsou vkredenci, jestli máš hlad,“ přivítal mě, přitáhl si židli aztěžka nani dosedl, jako udřený farmář, co se právě vrátil zpole.  

			„Kde jsi byl?“ 

			„Otom si promluvíme pojídle.“ 

			„Akde je Camilla?“ 

			Charles se rozesmál. 

			Francis odložil kuřecí stehno. „Má rande,“ odpověděl. 

			„To si děláš legraci. Ským?“ 

			„SClokem Rayburnem.“ 

			„Šli naten mejdan,“ vysvětlil Charles. „Pozval ji napanáka atak.“ 

			„Jsou tam snima Marion aBunny,“ dodal Francis. „Byl to Henryho nápad. Dneska večer hlídá víš-koho.“ 

			„Ten vím-kdo mi dneska odpoledne nechal vzkaz utelefonu,“ řekl jsem. 

			„Ten víš-kdo je dneska naválečný stezce už odrána,“ poznamenal Charles aukrojil si krajíc chleba. 

			„No tak, nechte toho,“ napomenul nás Henry unaveně. 

			Když nádobí zmizelo ze stolu, Henry si opřel lokty ostůl azapálil si cigaretu. Byl neoholený apod očima měl tmavé kruhy. 

			„Tak jakej je plán?“ zeptal se Francis. 

			Henry odhodil zápalku dopopelníku. „Tenhle víkend,“ odpověděl. „Zejtra.“ 

			Ruka shrnkem kávy mi ztuhla uprostřed cesty kústům. 

			„Panebože,“ zasténal Charles zděšeně. „Tak brzy?“ 

			„Už to nemůžeme dál odkládat.“ 

			„Ajak to chceš udělat? Tak narychlo to nestačíme připravit.“ 

			„Mně se to taky nelíbí, ale jestli stím budeme čekat ještě dýl, tak už nebudeme mít šanci až dopříštího víkendu. Adalší šance se nám možná už nikdy nenaskytne.“ 

			Chvíli bylo ticho. 

			„Mluvíme tady vážně?“ otázal se Charles nejistě. „Chci říct, už je to definitivní?“ 

			„Nic není definitivní,“ odpověděl Henry. „Všechny okolnosti nebudeme mít úplně pod kontrolou. Ale chci, abysme byli připravený, kdyby se naskytla příležitost.“ 

			„To zní dost neurčitě,“ poznamenal Francis. 

			„Je to dost neurčitý. Jinak to bohužel nejde, protože to závisí nejvíc naBunnym.“ 

			„Jak to?“ zeptal se Charles aopřel se nasvé židli. 

			„Bude to nehoda. Přesněji řečeno, nehoda navýletě.“ Henry se krátce odmlčel. „Zejtra je neděle.“  

			„Jo.“ 

			„Takže zejtra, jestli bude hezky, vyrazí Bunny svelkou pravděpodobností naprocházku.“ 

			„Vždycky nechodí,“ namítl Charles. 

			„Dejme tomu, že půjde. Amy máme poměrně přesnou představu ojeho trase.“  

			„Ale ta se mění,“ přidal jsem další námitku. Vminulém semestru jsemBunnyho najeho výpravách dopřírody mnohokrát doprovázel avěděl jsem, jak často obnášejí brodění přes potoky, přelézání plotů anesčetné nepředvídatelné okliky.  

			„Jistě, samozřejmě, ale víceméně ji známe,“ odpověděl Henry, vytáhl zkapsy papír arozložil ho nastole. Naklonil jsem se mu přes rameno aviděl, že je naněm nakreslená nějaká mapa. „Vždycky vychází zadním vchodem, obejde tenisový kurty, akdyž dojde klesu, zamíří ne ksevernímu Hampdenu, ale navýchod, směrem kMount Cataract. Les je tam hustej, naturistiku to není zrovna ideální terén. Dojde až kestezce pro zvěř– víš, kterou myslím, Richarde, tu, co je označená bílejma kamenama– azahne najihovýchod. Asi pokilometru se dělí–“ 

			„Ale kdybys naněj čekal tam, mohl bys ho snadno minout,“ přerušil jsem ho. „Několikrát jsem tam sním byl. Je stejně pravděpodobný, že tady zahne nazápad, jako že půjde dál najih.“ 

			„No, nedá se vyloučit ani to, že ho neztratíme už dřív,“ připustil Henry. „Už jsem dokonce zažil, že tu pěšinu ignoroval úplně ašel navýchod až ksilnici. Nicméně spoléhám navyšší pravděpodobnost, že tentokrát to neudělá. Je hezky– nebude mít důvod ani chuť si vejlet usnadňovat.“  

			„Aco to druhý rozcestí? Nemůžeš předvídat, kam se vydá odtamtud.“ 

			„To ani nebudeme muset. Vzpomínáš si, kde ta cesta končí, ne? Utý rokle.“  

			„Sakra,“ hlesl Francis. 

			Následovalo dlouhé ticho. 

			„Teď mě poslouchejte,“ pokračoval Henry avytáhl zkapsy tužku. „Bunny půjde směrem odškoly, odjihu. Můžeme se najeho trasu úplně vykašlat adojet tam posilnici číslo 6, odzápadu.“ 

			„My tam pojedeme autem?“  

			„Částečně. Těsně zatou skládkou, před odbočkou naBattenkill, je štěrková cesta. Myslel jsem, že by to mohla bejt soukromá komunikace, vkterémžto případě bysme se jí museli vyhnout, ale dneska odpoledne jsem se zastavil nasoudě azjistil jsem, že je to jenom stará dřevařská cesta. Nikam nevede, končí uprostřed lesa. Ale my bysme se poní mohli dostat přímo skoro až ktý rokli, ani ne napůl kilometru. Azbytek můžeme dojít pěšky.“  

			„Aaž tam dojdeme?“ 

			„No, tak budeme čekat. Já jsem si dneska odpoledne tu Bunnyho trasu odškoly až ktý rokli prošel dvakrát tam azpátky azměřil jsem si čas. Odchvíle, kdy vyjde zpokoje, mu to bude trvat přinejmenším půl hodiny. Což nám dává dost času dojít tam zdruhý strany apřekvapit ho.“  

			„Aco když nepřijde?“ 

			„No, když nepřijde, tak tím nic neztratíme, akorát čas.“ 

			„Aco kdyby někdo znás šel sním?“ 

			Henry zavrtěl hlavou. „Nato jsem taky myslel, ale není to dobrej nápad,“ odpověděl. „Když vleze dopasti sám, zvlastní vůle, tak ho snámi nebude nic spojovat.“ 

			„To je pořád samý když tohle, když tamhleto,“ zaprotestoval Francis kysele. „Mně připadá, že až moc riskujeme aspoléháme nanáhodu.“ 

			„Náhodu právě potřebujeme.“ 

			„Nechápu, proč radši nejedeme podle původního plánu.“  

			„Protože je moc překombinovanej. Příliš se odzačátku až dokonce drží schématu.“ 

			„Schéma je rozhodně lepší než náhoda.“  

			Henry uhladil pomačkanou mapu nastole hřbetem ruky. „Vtom se právě pleteš,“ řekl. „Když se budeme snažit sled událostí organizovat příliš pečlivě adojít kbodu X pologický trase, vyplývá ztoho, že ta logická trasa se odbodu X dá zase vysledovat zpátky knám. Rozumový procesy pozornýmu oku nikdy neujdou. Ale náhoda? Ta je neviditelná, nevyzpytatelná, božská. Co by znašeho hlediska mohlo bejt lepší než nechat Bunnyho, aby si sám zvolil okolnosti svý smrti?“ 

			Nastalo ticho, zvenku přerušované jen pronikavým, monotónním cvrkotem cvrčků. 

			Francis, bledý asčelem oroseným potem, se kousl dospodního rtu. „Takže abysme si to ujasnili,“ řekl. „Prostě budeme čekat urokle adoufat, že tam náhodou přijde. Akdyž jo, tak ho shodíme dolů– zabílýho dne– avrátíme se jakoby nic domů. Rozumím tomu správně?“ 

			„Víceméně,“ potvrdil Henry. 

			„Aco když tam nepřijde sám? Nebo co když náhodou půjde někdo kolem?“ 

			„Procházet se najaře odpoledne vlese není přece žádnej zločin,“ vyvrátil námitku Henry. „Vždycky si to můžeme rozmyslet, až doposlední chvíle, dokud nespadne dolů. Ato potrvá nanejvýš pár vteřin. Akdyž náhodou někoho potkáme cestou kautu– podle mě to není pravděpodobný, ale kdyby–, tak vždycky můžeme říct, že se stala nehoda aže jdeme pro pomoc.“ 

			„Ale co když nás někdo uvidí?“ 

			„Myslím, že to je krajně nepravděpodobný,“ odpověděl Henry ase šplouchnutím si hodil dokávy kostku cukru. 

			„Stát se to může.“ 

			„Stát se může cokoliv, ale vtomhle případě bude pravděpodobnost pracovat pro nás, když jí to dovolíme. Pokud se nato podíváme realisticky, jaká je vůbec šance, že nějaký blíže neurčený neznámý čirou náhodou zabloudí zrovna natak odlehlý místo přesně vezlomku vteřiny, kdy ho budeme shazovat dolů?“ 

			„Ale vyloučit seto nedá.“ 

			„Vyloučit se nedá nic, Francisi. Vyloučit se nedá ani to, že ho dneska večer porazí auto aušetří nám spoustu starostí.“  

			Otevřeným oknem proudil dovnitř svěží noční vánek, vonící deštěm ajabloňovými květy. Aniž jsem si to uvědomil, vyrazil mi načele pot azávan větru mě najednou nepříjemně chladil.  

			Charles si odkašlal; všichni jsme se poněm ohlédli.  

			„Avíš…“ zeptal se váhavě, „chci říct, jsi si jistej, že je to dost vysoko? Co když–“ 

			„Dneska jsem si to tam byl změřit,“ ujistil ho Henry. „Vnejvyšším bodě je to čtrnáct apůl metru, což by mělo bohatě stačit. Nejtěžší bude ho tam dostat. Kdyby spadnul zmenší vejšky, tak si maximálně zlomí nohu. Samozřejmě bude hodně záležet inazpůsobu pádu. Pád pozadu se pro naše účely jeví jako lepší než popředu.“ 

			„Už jsem slyšel olidech, co spadli zletadla anezabili se,“ namítal Francis. „Co když ho ten pád nezabije?“ 

			Henry si sáhl zabrýle apromnul si oči. „No, víte, dole teče potok,“ řekl. „Moc vody vněm není, ale bude to stačit. Vkaždým případě bude omráčenej. Museli bysme ho tam dotáhnout apodržet mu hlavu pod vodou– počítám, že by to nemělo trvat dýl než pár minut. Kdyby byl při vědomí, tak by asi někdo znás musel slézt dolů a… “ 

			Charles si přejel dlaní pozpoceném, zrudlém čele. „Panebože,“ zasténal. „Tohle se nedá poslouchat.“ 

			„Co je?“ 

			„Copak jsme se všichni zbláznili?“ 

			„Očem to mluvíš?“ 

			„Tohle je šílený. Úplně jsme se pomátli. Jak bysme proboha mohli něco takovýho udělat?“ 

			„Mně se to nelíbí onic víc než tobě.“ 

			„Je to šílený. Nechápu, jak vůbec můžeme takhle mluvit. Musíme vymyslet něco jinýho.“ 

			Henry se napil kávy. „Jestli máš nějakej nápad, tak si ho rád poslechnu,“ vybídl ho. 

			„No– proč bysme nemohli jednoduše zmizet? Sednout dneska večer doauta aodjet?“  

			„Aodjet kam?“ otázal se Henry věcným tónem. „Akde vezmeme peníze?“ 

			Charles mlčel. 

			„Takže,“ pokračoval Henry anakreslil tužkou namapě čáru, „myslím, že by neměl bejt problém dostat se odtamtud, aniž by nás někdo viděl, jenom si musíme dát pozor, až budeme zahýbat natu dřevařskou cestu avyjíždět poní zpátky nasilnici.“ 

			„Pojedeme tvým autem, nebo mým?“ zeptal se Francis. 

			„Myslím, že mým. Tvoje budí nasilnici zbytečně moc pozornosti.“ 

			„Možná bysme měli jet pronajatým.“ 

			„Ne. Tím bysme mohli všechno pokazit. Musíme se chovat co nejpřirozeněji, potom nikoho ani nenapadne nás podezírat. Je dokázaný, že lidi nevnímají devadesát procent toho, co vidí.“ 

			Zavládlo ticho. 

			Charles si zlehka odkašlal. „Aco potom?“ zeptal se. „Prostě se vrátíme domů?“ 

			„Jo, prostě se vrátíme domů,“ přisvědčil Henry azapálil si cigaretu. „Opravdu, není se čeho bát,“ ujistil nás azhasl sirku. „Vypadá to riskantně, ale když se nato podíváte logicky, nic nemůže bejt bezpečnější. Navenek to vůbec nebude vypadat jako vražda. Akdo ví, že my máme důvod ho zabít? Já vím, já vím,“ dodal netrpělivě, když jsem se ho pokusil přerušit. „Ale moc by mě překvapilo, kdyby otom řekl ještě někomu jinýmu.“  

			„Jak můžeš vědět, co udělá? Je klidně možný, že už to mezitím vyžvanil polovině lidí natom mejdanu.“ 

			„Jasně, ale vsadím se stebou, že to neudělal. Bunny je samozřejmě nepředvídatelnej, ale vtuhle chvíli jeho chování zhlediska selskýho rozumu pořád ještě dává nějakej rudimentální smysl. Měl jsem všechny důvody předpokládat, že ty budeš první, komu to řekne.“ 

			„Ato proč?“ 

			„Snad si nemyslíš, že ze všech lidí, co přicházeli vúvahu, si vybral zrovna tebe úplnou náhodou?“ 

			„Já nevím, třeba jsem byl zrovna šikovně poruce.“ 

			„Akomu jinýmu by to měl říct?“ naléhal Henry netrpělivě. „Nikdy by nešel rovnou napolicii. Kdyby to udělal, riskoval by zrovna tolik jako my. Aze stejnýho důvodu by si netroufnul svěřit se někomu cizímu. Čímž se mu okruh potenciálních důvěrníků výrazně zužuje. Zbejvá Marion. Pak jeho rodiče. Potom Cloke anakonec Julian jako krajní možnost. Aty.“  

			„Akde bereš jistotu, že to neřekl například Marion?“  

			„Bunny není zrovna génius, ale tak pitomej zase není. Kdyby to řekl jí, dodruhýho dne by si otom vykládala celá škola. Cloke je taky špatná volba, ikdyž zjinejch důvodů. Sice tak snadno neztratí hlavu, ale to nemění nic natom, že se mu nedá věřit. Nic nebere vážně aje nezodpovědnej. Asleduje vprvní řadě vlastní zájmy. Bunny ho má rád– amyslím, že ho taky dost obdivuje–, ale sněčím takovým by zaním nikdy nešel. Arodičům by to taky neřekl, ani zaživýho boha. Samozřejmě by zaním stáli, to je jasný, ale taky je jasný, že by šli rovnou napolicii.“  

			„Aco Julian?“ 

			Henry pokrčil rameny. „No, uznávám, že Julianovi by se svěřit mohl. Ale faktem je, že to ještě neudělal, apodle mě existuje dost velká šance, že ani neudělá, aspoň prozatím.“  

			„Aproč ne?“ 

			Henry významně povytáhl obočí. „Akomu si myslíš, že by Julian spíš uvěřil?“ 

			Chvilku nikdo nic neříkal. Henry zhluboka potáhl zcigarety. „Takže,“ pokračoval avyfoukl kouř, „vylučovací metodou se dostáváme ktomu, že Marion ani Clokeovi to neřekl ze strachu, že by to vyžvanili dalším lidem. Ze stejnýho důvodu to neřekl ani rodičům, aani to neudělá, leda jako krajní řešení. Takže jaký možnosti mu zbejvaly? Jenom dvě. Mohl to říct Julianovi, kterej by mu nevěřil, nebo tobě, protože věděl, že ty mu věřit budeš anevyžvaníš to dál.“ 

			Beze slova jsem naněj zíral. „To jsou všechno jenom dohady,“ vypravil jsem ze sebe nakonec. 

			„Vůbec ne. Vážně věříš tomu, že kdyby to bejval řekl ještě někomu dalšímu, tak bysme tady teď seděli? Amyslíš, že teď, když ti to řekl, bude tak riskovat, že se začne svěřovat někomu dalšímu, dokud nezjistí, co uděláš? Proč myslíš, že ti dneska odpoledne volal? Aproč myslíš, že celej den otravoval inás všechny?“ 

			Nato jsem neměl odpověď.  

			„Protože si testoval terén,“ odpověděl si Henry nasvé otázky. „Včera vnoci byl namol apořádně nevěděl, co dělá. Adneska si není jistej, co si otom myslíš. Takže potřebuje znát názor někoho dalšího. Aodtebe bude očekávat ty správný narážky.“ 

			„Tomu nerozumím,“ řekl jsem. 

			Henry se napil kávy. „Čemu nerozumíš?“ 

			„Proč máš sakra tak naspěch ho zabít, když jsi přesvědčenej, že to nikomu jinýmu kromě mě neřekne.“ 

			Henry pokrčil rameny. „To, že to zatím nikomu neřekl, ještě neznamená, že to nemůže kdykoliv udělat.“ 

			„Třeba bych mu to mohl rozmluvit.“ 

			„Upřímně řečeno, tohle riziko nejsem ochotnej podstupovat.“ 

			„Podle mě tím, co navrhuješ ty, riskujeme daleko víc.“ 

			„Podívej se,“ řekl Henry klidně, zvedl hlavu aupřel namě kalný pohled nevyspalých očí. „Promiň, že ti to říkám tak otevřeně, ale jestli si myslíš, že máš naBunnyho nějakej vliv, tak to se bohužel šeredně pleteš. On tě nemá nijak zvlášť rád, ajestli můžu mluvit upřímně, tak pokud vím, ani nikdy neměl. Kdyby ses ze všech lidí pokoušel intervenovat zrovna ty, mohlo by to mít katastrofální následky.“ 

			„Ale přišel přece zamnou.“ 

			„Ze zjevnejch důvodů, ovšem sentimentalita mezi nima rozhodně nebyla.“ Henry znovu pokrčil rameny. „Dokud jsem si byl jistej, že to nikomu neřekl, mohli jsme čekat donekonečna. Ale ty jsi fungoval jako takovej poplašnej systém, Richarde. Když zjistí, že se toho vlastně tak moc nestalo, bude pro něj daleko snazší začít to roznášet dál adál. Zkrátka udělal první krok dolů pošikmý ploše. Apodle mě teď můžeme čekat, že události naberou sakra rychlej spád.“ 

			Cítil jsem, jak se mi potí dlaně. Přestože okno bylo otevřené, vzduch vmístnosti mi připadal zatuchlý avydýchaný. Vnastalém tichu jsem slyšel dech svých společníků; tiché, rytmické nádechy avýdechy, opakující se sděsivou pravidelností, čtvery plíce fungující jako spolehlivé stroje aukrajující ze skrovných zásob kyslíku. 

			Henry si propletl prsty anatáhl paže před sebe, až mu zapraskaly klouby. „Už můžeš jít, jestli chceš,“ obrátil se kemně. 

			„Mám odejít?“ opáčil jsem zaraženě. 

			„Klidně tu zůstaň, jestli chceš,“ odpověděl. „Ale není ktomu žádný důvod. Chtěl jsem, abys měl zhruba představu, co se děje, ale vjistým smyslu čím míň toho budeš vědět, tím líp.“ Zívl. „Něco ses musel dozvědět, samozřejmě, ale obávám se, že jsem ti moc neposloužil, když jsem tě dotoho zatáhl.“ 

			Vstal jsem arozhlédl se kolem stolu. 

			„No dobře,“ řekl jsem. „Tak jo.“  

			Francis mlčky povytáhl obočí. 

			„Popřej nám štěstí,“ vybídl mě Henry. 

			Neobratně jsem ho poplácal porameni. „Hodně štěstí,“ řekl jsem.  

			Charles– mimo Henryho zorné pole– zachytil můj pohled, usmál se aněmými rty neslyšně vyslovil: Zejtra ti zavolám, jo?  

			Náhle abez varování mě přemohl nával citů. Vobavách, že bych mohl říct nebo udělat něco dětinského, něco, čeho bych vzápětí litoval, jsem si oblékl kabát, jedním dlouhým douškem dopil zbytek kávy aodešel bez jakéhokoli rozloučení. 

			Vracel jsem se domů tmavým lesem, shlavou sklopenou asrukama vkapsách, když vtom jsem nečekaně skoro vrazil doCamilly. Byla silně opilá aveznačně povznesené náladě. 

			„Ahoj,“ pozdravila vesele, zavěsila se domě avedla mě zpátky směrem, odkud jsem právě přišel. „Že neuhodneš, kde jsem byla? Měla jsem rande.“ 

			„Slyšel jsem.“ 

			Zasmála se hlubokým, sladkým smíchem, při kterém mi jihlo srdce. „Není to srandovní?“ chichotala se. „Připadám si jako úplnej špión. Bunny šel před chvílí domů. Ale teď mám jinej problém. Obávám se, že vemně Cloke našel zalíbení.“ 

			Vetmě jsem jí skoro neviděl doobličeje. Srozkoší jsem vnímal váhu její paže pohodlně opřené omou anatváři její dech vonící podžinu. 

			„Achoval se Cloke slušně?“ zeptal jsem se. 

			„Jo, byl hrozně milej. Pozval mě navečeři ananějaký červený pití, co chutnalo jako cucavý bonbóny.“  

			Vyšli jsme zlesa naopuštěnou ulici vseverním Hampdenu, zalitou modravým světlem pouličních lamp. Všude bylo přízračné ticho, jenom naněčí verandě vánek slabě rozcinkával kovovou zvonkohru.  

			Zastavil jsem se. Camilla mě netrpělivě zatahala zapaži. „Co je, ty nejdeš?“ 

			„Ne.“ 

			„Aproč ne?“ 

			Vlasy měla rozcuchané asladká ústa potřísněná tím záhadným červeným nápojem chutnajícím pobonbónech. Díval jsem se nani abylo mi naprosto jasné, že nemá ani tušení otom, co se uHenryho děje.  

			Zítra půjde snimi. Někdo jí možná řekne, že nemusí, ale nakonec snimi stejně půjde. 

			Odkašlal jsem si. „Hele,“ nadhodil jsem váhavě. 

			„Co je?“ 

			„Pojď kemně.“ 

			Camilla podezíravě svraštila obočí. „Teď?“ 

			„Jo.“ 

			„Aproč?“ 

			Větrná zvonkohra se znovu potutelně, stříbřitě rozcinkala. 

			„Protože to chci.“  

			Camilla se namě dívala klidným, duchem nepřítomným pohledem omámeným alkoholem. Stála sjednou nohou včerné punčoše vbočenou dovnitř jako hříbě, takže kotník měla bez zjevné námahy bizarně ohnutý dotvaru štíhlého L.  

			Její dlaň vklouzla domé. Pevně jsem ji stiskl. Měsíc zakryl shluk tmavých mraků.  

			„Pojď,“ zašeptal jsem. 

			Camilla si stoupla našpičky adala mi lehký, chladivý polibek chutnající pobonbónech. Panebože, pomyslel jsem si. Srdce mi bušilo jako napoplach. 

			Najednou se ode mě odtáhla. „Už musím jít.“ 

			„Ne. Prosím, nechoď.“ 

			„Musím. Budou mít starost, kde jsem.“ 

			Dala mi ještě jeden rychlý polibek, otočila se azamířila pryč. Díval jsem se zaní, dokud nezahnula zaroh, apak jsem vrazil ruce dokapes avydal se kekoleji. 

			Druhý den ráno mě zprudka probudily sluneční paprsky adunění magnetofonu odkudsi zdruhého konce chodby. Den už značně pokročil, bylo poledne, možná odpoledne; natáhl jsem se pro hodinky ležící nanočním stolku asúlekem jsem se probral úplně. Bylo tři čtvrtě natři. Vyskočil jsem zpostele azačal se spěšně oblékat, holením ani česáním jsem se nezdržoval. 

			Sako jsem si navlékal už nachodbě. Vtom jsem viděl, že proti mně svižným krokem přichází Judy Pooveyová, nasvůj styl neobvykle vyfintěná, shlavou nakloněnou nastranu vesnaze připnout si vchůzi náušnici.  

			„Jdeš?“ spustila namě bez úvodu, když mě uviděla. 

			„Akam?“ zeptal jsem se nechápavě, srukou pořád ještě naklice. 

			„Co je to stebou? Přiletěl jsi zMarsu nebo co?“ 

			Němě jsem nani zíral. 

			„Přece naten mejdan,“ naléhala Judy netrpělivě. „Vítání jara. ZaJenningsem. Začalo to už před hodinou.“ 

			Nos měla celý červený azanícený. Otřela si ho rukou srudě nalakovanými nehty.  

			„Nech mě hádat, odčeho to máš,“ poznamenal jsem.  

			Judy se zasmála. „Mám toho ještě spoustu. Jack Teitelbaum byl minulej víkend vNew Yorku apřivezl pořádnou zásobu. ALaura Storaová má extázi aten divnej kluk, co bydlí vsuterénu vDurbinstallu– víš kterej, jak studuje chemii–, včera uvařil slušnou várku péčka. Nechceš mi doufám říct, že jsi otom nevěděl?“ 

			„Ne.“ 

			„Vítání jara je událost sezóny. Všichni už se naněj chystají celý měsíce. Jenom škoda že to nepřipadlo navčerejšek, když bylo tak hezky. Byl jsi naobědě?“ 

			Čímž měla namysli, jestli už jsem byl venku. „Ne,“ odpověděl jsem. 

			„No, je docela hezky, ale trochu zima. Vyšla jsem ven jen tak adala se domě svinská kosa. No nic. Tak jdeš?“ 

			Tupě jsem nani zíral. Vyběhl jsem zpokoje jako splašený, aniž bych si rozmyslel, kam mám vlastně namířeno. „Musím si někde dát něco kjídlu,“ odpověděl jsem. 

			„To je dobrej nápad. Vloni jsem se předtím nenajedla akouřila jsem trávu avypila možná nějakejch třicet martini. Bylo mi fajn, oto nic, ale pak jsem šla naFun O’Ramu. Pamatuješ přece, naten karneval, co pořádali– aha, tos tady vlastně ještě nebyl. No nic. Ato byla velká chyba. Celej den jsem nasávala, anavíc jsem natom slunci dostala úžeh. Byla jsem tam sJackem Teitelbaumem aostatníma klukama. Nechtěla jsem jít nažádný atrakce, chápeš, ale pak jsem si řekla, no co, proč ne. Ale ruský kolo nebyl zrovna nejšťastnější nápad. Normálně to se mnou nic nedělá…“ 

			Zdvořile jsem vyslechl zbytek její historky, která podle očekávání vyvrcholila tím, jak se Judy bohatýrsky pozvracela zastánkem spárky.  

			„Takže letos jsem si řekla, nic takovýho. Zůstanu pěkně ucoly. Prostě si dám zdravotní pauzu. Mimochodem, měl by ses zastavit pro toho svýho kamaráda– no toho, jak se jmenuje, Bunnyho, aodvíst si ho ssebou. Je vknihovně.“  

			„Cože?“ vyhrkl jsem, rázem jedno ucho.  

			„Jo. Měl bys ho vytáhnout ven, ať si dá taky aspoň špeka nebo něco.“  

			„Je vknihovně?“ 

			„Jo. Před chvílí jsem ho viděla oknem včítárně. Hele, nemá auto?“ 

			„Ne.“  

			„No nic, jenom mě napadlo, jestli by nás třeba nemohl svízt. Jennings je dost daleko. Nebo mi to tak možná jenom připadá, nevím. To je hrozný, nemám žádnou fyzičku. Budu muset zase začít cvičit.“ 

			Byly už tři hodiny. Zamkl jsem pokoj avyrazil keknihovně, cestou jsem nervózně chrastil klíči vkapse. 

			Byl to zvláštní den. Všude vládlo ticho, ale vevzduchu viselo podivné napětí. Kampus vypadal opuštěně– všichni byli nejspíš namejdanu. Křiklavě barevné tulipány natrávníku pokorně zvedaly hlavičky kzataženému nebi. Odněkud se ozvalo vrznutí okenice. Vysoko nad mou hlavou, vezlovolných pařátech větví košatého jilmu, křečovitě zašustěl uvězněný papírový drak abezmocně zmlkl. Tohle vypadá naklid před bouří, pomyslel jsem si.  

			Knihovna vypadala zdálky jako hrobka, osvětlená zevnitř studenými zářivkami, vjejichž jasu se počasí venku zdálo chladnější ašedivější, než veskutečnosti bylo. Voknech čítárny se svítilo, ale vevnitř byl klid; jen regály plné knih, prázdné studijní kóje, nikde živá duše. 

			Zapultem seděla knihovnice– odpudivá ženská jménem Peggy– ačetla si nějaký ženský časopis. Při mém příchodu ani nezvedla hlavu. Vrohu tiše hučela kopírka. Vystoupal jsem poschodech doprvního patra aprošel oddělením cizích jazyků dočítárny. Nikdo tam nebyl, jak jsem ostatně předpokládal, ale najednom stole vepředu se povalovalo výmluvné hnízdo knih, zmuchlaných papírů amastných sáčků odbramborových lupínků. 

			Přistoupil jsem kestolu, abych se podíval zblízka. Vypadalo to, že hnízdo někdo opustil teprve před chvilkou: stála tam iplechovka sodovky, ze tří čtvrtin prázdná, nadotek ještě studeně orosená. Naokamžik jsem uvažoval, co dělat– možná si jenom odskočil azachvilku se vrátí–, azrovna jsem se chystal odejít, když jsem si všiml, že nastole leží vzkaz. 

			Ležel nasvazku Světové encyklopedie literatury naušmudlaném kousku linkovaného papíru přeloženém napůl avrohu nadepsaném „Marion“ jsem poznal Bunnyho drobný, sotva čitelný rukopis. Rozevřel jsem ho arychle přelétl očima. 

			Kočko, 

			je tu šílená nuda. Šel jsem namejdan dát si pár piv. Zatím se měj. 

			B 

			Znovu jsem vzkaz složil aztěžka dosedl naopěradlo Bunnyho židle. Pokud se Bunny vypravil dopřírody, zpravidla vyrážel kolem jedné hodiny odpoledne. Teď byly tři aBunny pařil namejdanu vJennings. Minuli ho.  

			Vyšel jsem pozadním schodišti apřes suterén ven azamířil doSněmovny, jejíž červená cihlová fasáda se vypínala proti prázdné obloze jako divadelní kulisa. Ztelefonního automatu jsem zavolal Henrymu. Žádná odpověď. Zkusil jsem vytočit číslo dvojčat, ale ani tam jsem neuspěl. 

			Sněmovna byla opuštěná, až napár ospalých starých vrátných adámu vzrzavé paruce, která celý víkend seděla vústředně apletla, aniž příchozím hovorům věnovala nejmenší pozornost. Napultu zajejími zády jako obvykle zběsile blikala červená světla, ale ona tam trůnila stejně netečně jako ten nešťastný telegrafista naparníku Californian tu noc, kdy se potopil Titanic. Prošel jsem kolem ní vstupní halou kprodejním automatům, kde jsem si koupil kelímek řídké instantní kávy, apak jsem se vrátil ktelefonu zkusit to ještě jednou. Zase žádná odpověď.  

			Zavěsil jsem avydal se zpátky dospolečenské místnosti, svýtiskem univerzitního časopisu, který jsem našel napoště, asedl jsem si nažidli uokna, abych si vypil kávu. 

			Uplynulo patnáct minut, pak dvacet. Četba časopisu mě poněkud zdeprimovala. Zdálo se to, že absolventi Hampdenu se poškole zmůžou maximálně nato, aby prodávali keramiku vnějakém obchůdku vNantucketu nebo se zavřeli doášramu vNepálu. Odhodil jsem ho abezmyšlenkovitě jsem se zadíval zokna. Venku bylo zvláštní světlo. Zeleň rozlehlého trávníku vjeho záři nabrala nezvykle výrazných odstínů, které působily až nepřirozeně, jako kdyby ani nepocházely ztohoto světa. Nakovovém stožáru se třepetala americká vlajka, hrdě aosamoceně se vzpínající proti nafialovělé obloze.  

			Chvíli jsem tam seděl adíval se nani; najednou jsem už to dál nevydržel, vyskočil jsem, oblékl si kabát avyrazil krokli. 

			Vlese bylo mrtvolné ticho, zlověstnější, než jsem kdy předtím zažil. Zjeho zelené hloubi vanul zápach bahna ahniloby. Vládlo úplné bezvětří; ani lístek se nepohnul, ani ptáček nezazpíval. Vhoustnoucím přítmí zářily bílé květy dřínu jako pohádkové přeludy aokolní vzduch těžkl jejich vůní.  

			Přidal jsem dokroku. Pod nohama mi praskaly větvičky avuších mi zněla ozvěna vlastního přerývaného dechu. Zanedlouho mě pěšina vyvedla namýtinu. Chvíli jsem tam stál azprudka oddechoval, než jsem si uvědomil, že tam nikdo není.  

			Rokle se nacházela vlevo– prudká, zrádná, hluboká strž skamenitým dnem kdesi dole. Opatrně, abych se nepřiblížil příliš kekraji, jsem si ji šel prohlédnout. Všude bylo úplné ticho. Otočil jsem se zpátky směrem klesu, odkud jsem právě přišel.  

			Pak se kmému naprostému překvapení ozvalo zapraskání větví aodkudsi se vynořila Charlesova hlava. „Ahoj,“ zavolal namě polohlasem, vněmž byla znatelně slyšet úleva. „Co tady kčertu–“ 

			„Zmlkni,“ přerušil ho příkrý hlas azaokamžik se tam jakoby kouzlem zjevil Henry avykročil zpodrostu směrem kemně.  

			Mlčky jsem naněj zíral, plný napjatého očekávání. Netrpělivě mi pokynul achystal se promluvit, když se znovu ozvalo zapraskání větví. Otočil jsem se právě včas, abych kesvému ohromení uviděl Camillu vkhaki kalhotách, jak slézá pokmeni stromu. 

			„Co se děje?“ ozval se odněkud zblízka Francisův hlas. „Můžu si už dát cigáro?“ 

			Henry mu neodpověděl. „Co tady děláš?“ uhodil místo toho namě podrážděně. 

			„Dneska je mejdan.“ 

			„Cože?“ 

			„Mejdan. Bunny je tam.“ Odmlčel jsem se. „Nepřijde.“ 

			„Vidíš, já jsem ti to říkal,“ připomněl mu Francis ukřivděně, opatrně vyšel zhouští amnul si ruce. Jak bylo pro něj typické, oblékl se pro danou příležitost dost nevhodně, doelegantního tmavého obleku. „Nikdo mě neposlouchá. Já jsem říkal už před hodinou, že máme jít pryč.“ 

			„Jak víš, že je namejdanu?“ zeptal se mě Henry.  

			„Nechal vzkaz. Vknihovně.“ 

			„Pojďme domů,“ žadonil Charles aotíral si hřbetem ruky ztváře blátivou šmouhu. 

			Henry mu nevěnoval pozornost. „Zatraceně,“ ulevil si arychle zavrtěl hlavou, jako pes střásající si ze srsti vodu. „Ajá jsem tak doufal, že to jednou provždy vyřídíme.“  

			Dlouhou chvíli bylo ticho. 

			„Já mám hlad,“ zakňoural Charles. 

			„Já taky, hroznej,“ přidala se Camilla bezmyšlenkovitě, ale vtom se jí oči rozšířily hrůzou. „Ježíši, ne.“ 

			„Co je?“ zeptali se jí všichni sborem. 

			„Večeře. Dneska je neděle. Večer knám přijde navečeři.“ 

			Následovalo další dlouhé ponuré ticho. 

			„Já nato úplně zapomněl,“ hlesl Charles. „Jako nasmrt.“ 

			„Já taky,“ dodala Camilla. „Adoma nemáme vůbec nic kjídlu.“ 

			„Budeme se muset cestou zastavit vkrámě.“ 

			„Aco koupíme?“ 

			„Já nevím. Něco rychlýho.“ 

			„Vy dva jste prostě neuvěřitelní,“ utrhl se naně Henry dopáleně. „Vždyť jsem vám to ještě včera večer připomínal.“ 

			„Ale my jsme nato zapomněli,“ bránila se dvojčata vjednohlasném zoufalství. 

			„Jak jste nato mohli zapomenout?“  

			„No, když se ráno probudíš stím, že se odpoledne chystáš někoho zabít, tak přece nemyslíš nato, co té mrtvole naservíruješ kvečeři.“ 

			„Je chřestová sezóna,“ navrhl snaživě Francis. 

			„Jo, ale mají ho veFood Kingu?“ 

			Henry si vzdychl avyrazil klesu. 

			„Kam jdeš?“ volal zaním Charles polekaně. 

			„Natrhat nějaký kapradí. Pak můžeme jít.“ 

			„Ale, vykašli se nato,“ řekl Francis, zapálil si cigaretu aodhodil sirku. „Nikdo nás neuvidí.“  

			Henry se otočil. „Někdo by mohl. Ajá teda rozhodně chci mít pro takovej případ poruce výmluvu, proč tady jsme. Azvedni tu sirku,“ nařídil zostra Francisovi, který vyfoukl oblak kouře avěnoval mu naštvaný pohled.  

			Každým okamžikem ubývalo světla arychle se ochlazovalo. Zapnul jsem si bundu asedl si navlhký balvan uokraje rokle. Díval jsem se dolů nablátivou, listím zanesenou strouhu, která protékala podně, anapůl ucha jsem poslouchal, jak se dvojčata dohadují, co uvaří kvečeři. Francis se opíral okmen stromu akouřil. Pochvíli cigaretu uhasil opodrážku polobotky apřišel si sednout vedle mě. 

			Minuty ubíhaly. Obloha se zatáhla skoro dofialova. Štíhlé větve světlých bříz naprotějším břehu ohýbal vítr ajá jsem se roztřásl zimou. Dvojčata se pořád ještě monotónně dohadovala ovečeři. Vždycky když je něco vyvedlo zmíry, chovali se jako hašteřící postavičky zkresleného filmu.  

			Vtom se zhustého podrostu naokraji lesa vynořil Henry aspěšně si otíral zablácené ruce dokalhot. „Někdo sem jde,“ oznámil polohlasem.  

			Dvojčata rázem zmlkla azírala naněj. 

			„Cože?“ vypravil ze sebe Charles. 

			„Tamhle pocestě. Poslouchejte.“ 

			Mlčeli jsme adívali se jeden nadruhého. Lesem se proháněl studený vítr apřivál namýtinu hrst bílých okvětních lístků dřínu.  

			„Já nic neslyším,“ zašeptal Francis. 

			Henry si přitiskl prst naústa. Všichni jsme stáli bez hnutí avyčkávali. Pochvíli jsem se nadechl achystal se promluvit, když vtom jsem něco zaslechl.  

			Kroky, praskání větví. Dívali jsme se posobě. Henry se kousl dortu arychle se rozhlédl kolem. Přímo před námi byla rokle, nebylo se kam schovat anato, abychom přes mýtinu doběhli klesu, aniž bychom způsobili nápadný hluk, jsme neměli dost času. Henry se chystal něco říci, když vtom se přímo zaním ozvalo zapraskání větví aHenry spěšně ustoupil zmýtiny mezi dva stromy nakraji lesa, jako člověk schovávající se naulici nazápraží domu.  

			My ostatní, lapení vpasti namýtině, jsme bezradně zírali nasebe apotom naHenryho, schovaného vbezpečném úkrytu stinného houští sotva deset metrů odnás. Henry nanás netrpělivě mával. Zaslechl jsem zvuk kroků naštěrkové cestě, aaniž jsem si pořádně uvědomoval, co dělám, zmateně jsem se otočil apokoušel se předstírat, že si se zaujetím prohlížím kmen nejbližšího stromu. 

			Kroky se blížily. Napětím mě začalo brnět vzátylku. Shýbl jsem se, abych si strom prohlédl důkladněji. Jeho stříbřitá kůra byla nadotek chladná aze štěrbiny vedřevě vyrážel dlouhý úhledný šik černých mravenců, připomínající šňůru miniaturních lesklých korálků.  

			Potom– ozlomek vteřiny předtím, než to mé vědomí zaznamenalo– se kroky zastavily, těsně zamými zády. 

			Vzhlédl jsem auviděl Charlesovu tvář. Zíral přímo před sebe svýrazem krajního zděšení ajá jsem se už už chystal zeptat, co se děje, když vtom jsem zasebou uslyšel Bunnyho. Nevěřícným leknutím se mi udělalo zle.  

			„No to mě podrž,“ zahalekal bodře. „Co má tohle bejt? Exkurze klubu přírodovědců?“ 

			Otočil jsem se. Byl to opravdu Bunny, tyčil se zamnou vcelé své téměř dvoumetrové výšce, oblečený vodpudivé žluté pláštěnce, která mu sahala téměř napaty.  

			Nastalo dlouhé, děsivé ticho.  

			„Ahoj, Bunne,“ hlesla Camilla chabým hlasem. 

			„No ahoj.“ Bunny měl vruce láhev piva– Rolling Rock, zvláštní, že mi utkvěl vpaměti takový detail. Zvedl ji kústům azhluboka, hlučně se napil. „Uf,“ ulevil si. „Páni, vy se teda vposlední době něco našmejdíte polesích. Hele,“ dodal ašťouchl mě dožeber, „tebe jsem hledal.“ 

			Jeho nečekaná, až příliš skutečná přítomnost byla víc, než jsem dokázal snést. Civěl jsem naněj jako omámený. Bunny se znovu sgustem napil aotřel si ústa hřbetem ruky. Stál umě tak blízko, že jsem cítil jeho těžký, pivem páchnoucí dech.  

			„Ááá,“ hekl spokojeně, odhrnul si vlasy zčela ahlasitě říhl. „Tak co to tady tropíte, vy lovci jelenů? Nechcete mi doufám tvrdit, že jste se sem vypravili studovat místní flóru?“  

			Ze směru odlesa se ozvalo zašustění větví atiché, zdvořilé zakašlání. 

			„To přesně ne,“ řekl klidný hlas. 

			Bunny se překvapeně otočil. Ze stínu stromů vystoupil Henry. 

			Přistoupil blíž apřívětivě si Bunnyho prohlížel. Vruce umazané odhlíny držel zahradnickou lopatku. „Ahoj,“ pozdravil. „To je teda překvapení.“ 

			Bunny si ho změřil dlouhým, zamračeným pohledem. „Ježíši,“ zavrčel. „Co to tady děláš, zakopáváš mrtvoly?“ 

			Henry se usmál. „Vlastně je štěstí, že ses tady objevil.“ 

			„Co to má bejt, nějaký tajný shromáždění?“ 

			„Vpodstatě,“ odpověděl Henry mile pokrátké odmlce. „Dalo by se to tak říct.“ 

			„Dalo by se to tak říct,“ opakoval poněm Bunny výsměšně. 

			Henry se kousl dospodního rtu. „Ano,“ odpověděl najednou naprosto vážně. „Dalo by se to tak říct. Ikdyž já sám bych to takhle nenazval.“  

			Zavládlo hluboké ticho. Odněkud zdálky, zhlubin lesa, jsem slyšel slabou ozvěnu nejapného chechtotu datla.  

			„Řekněte mi,“ zeptal se Bunny apoprvé jsem měl pocit, že vjeho hlase slyším náznak podezření, „co tady kčertu doopravdy děláte?“  

			Vlese bylo naprosté, ničím nepřerušované ticho. 

			Henry se znovu usmál. „No, hledáme čerstvý kapradí,“ odpověděl avykročil kněmu.  


		
			Kniha II 

			Dionýsos byl mistrem magických iluzí. Byl tím, kdo mohl nechat vyrůstat vinnou révu z lodního můstku a kdo – vyjádřeno obecně – umožňoval svým stoupencům vidět svět takový, jaký není. 

			E. R. Dodds, Řekové a iracionálno 
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			Jenom pro přesnost, já se nepovažuji za žádného zloducha (třebaže si uvědomuji, že to musí znít jako typická obhajoba masového vraha!). Kdykoliv čtu v novinách o spáchaných vraždách, pokaždé mě zaráží ta zatvrzelá, skoro až dojemná sebejistota, s níž všichni ti sérioví škrtiči, úchylní pedofilové a zvrácení zločinci všeho druhu odmítají rozpoznat zlo, které se v nich skrývá, a dokonce pociťují nutkání hlásit se k jistému falešnému pojetí slušnosti. „Já jsem v podstatě velice slušný člověk.“ Tohle o sobě například prohlásil poslední dopadený sériový vrah – jemuž podle všeho hrozí elektrické křeslo –, který nedávno v Texasu zkrvavenou sekyrou rozčtvrtil půl tuctu zdravotních sester. Jeho případ jsem v novinách sledoval s obzvláštním zájmem.  

			Nikdy jsem se sice nepovažoval za mimořádně slušného člověka, ale přesto odmítám uvěřit, že jsem skrznaskrz zkažený. Zřejmě zkrátka není ani možné, aby člověk sám o sobě takto uvažoval, jak dokládá případ onoho Texasana. Spáchali jsme něco hrozného, ale já si navzdory tomu stejně nemyslím, že někdo z nás byl vyloženě špatný člověk; zavinila to spíše slabost, pokud šlo o mě, pýcha a hybris v případě Henryho, přílišné hloubání nad starořeckým slohem – cokoliv chcete. 

			Nevím. Možná jsem si měl lépe ujasnit, k čemu se to propůjčuji. Ale přesto, ta první vražda – toho farmáře – se zdála být tak prostá, jako když na vodní hladinu dopadne kámen a jen na okamžik ji zčeří kruhem neklidných vln. Ta druhá byla také snadná, alespoň zpočátku, přestože jsem neměl ani tušení, jak moc se to bude lišit. Z toho, co jsme pošetile pokládali za poddajné, běžné břímě, s nímž si lehce poradíme (prostě rychlý pád, jehož stopy nám pomůže zakrýt milosrdná vodní hladina), se ve skutečnosti vyklubala hlubinná nálož, která pod klidným povrchem explodovala zcela bez varování a jejíž následky nejsou zcela zažehnány dodnes.  

			Koncem šestnáctého století prováděl italský učenec Galileo Galilei řadu experimentů s padajícími tělesy. Shazoval je (alespoň údajně) ze šikmé věže v Pise a měřil zrychlení během pádu. Zjistil následující fakt: že padající tělesa během pádu nabírají rychlost. Že čím hlouběji těleso padá, tím rychleji se pohybuje. Rychlost padajícího tělesa se rovná zrychlení způsobenému zemskou přitažlivostí násobenému dobou pádu v sekundách. Zkrátka, vzhledem k proměnným veličinám, v našem případě se padající tělo v okamžiku, kdy dopadlo na kameny na dně rokle, pohybovalo rychlostí větší než deset metrů za sekundu. 

			Takže vidíte, jak rychle se to odehrálo. A ten film nelze zpomalit a přehledně rozdělit na jednotlivé rámečky. Dodnes mám ten rychlý, klamný, jakoby nahodilý záblesk před očima: spršku štěrku, rozmáchlé paže, ruku zoufale chňapající po záchytné větvi a beznadějně míjející cíl. Z křoví prudce vyletí hejno vyplašených vran a s krákáním se ztrácí proti tmavnoucí obloze. Střih a v záběru se objeví Henry, jak ustupuje od okraje srázu. Pak se film v projektoru zasekne a obraz zčerná. Consummatum est. 

			Vždycky, když v noci ležím v posteli a stávám se nedobrovolným divákem tohoto urputně znepokojivého dokumentu (když otevřu oči, film zmizí, ale jakmile je zase zavřu, s neúnavnou umíněností zase začne od začátku), znovu a znovu mě udivuje, jak je nezúčastněný v úhlu pohledu, výstřední v detailech a naprosto odosobněný, pokud jde o emocionální zaujetí. V tomto smyslu odráží mou vzpomínku na prožitou zkušenost věrněji, než by člověk očekával. Čas a opakovaná promítání mé vzpomínce na ni dodala temný podtón hrozby, který v originále neměla. V tu chvíli jsem sledoval, co se děje, docela klidně – beze strachu, bez lítosti, bez jakéhokoliv pocitu kromě neurčité směsi údivu a zvědavosti –, následkem čehož se mi dojmy z této události optickými nervy nesmazatelně vpálily do mozku, ale srdce jimi zůstalo naprosto nezasaženo.  

			Trvalo mnoho hodin, než jsem si naplno uvědomil, co jsme udělali; a celé dny (nebo měsíce? či snad celé roky?), než mi to došlo v celé hrůznosti a se všemi důsledky. Možná jsme o tom prostě až moc přemýšleli a mluvili o tom tak dlouho, až se celá záležitost vymkla ze sféry představivosti a začala žít vlastním, strašlivým životem… Nikdy, ani na jediný okamžik, mě nenapadlo, že by se mohlo jednat o víc než o pouhou hru. I ty nejvšednější detaily prostoupilo zdání neskutečna, jako kdybychom neplánovali smrt kamaráda, nýbrž itinerář báječného výletu, o němž jsem, mám-li mluvit za sebe, nikdy nevěřil, že ho opravdu podnikneme.  

			Co je nemyslitelné, je neproveditelné. Říkával nám Julian na hodinách řečtiny, a i když jsem přesvědčen, že se nás tím především snažil nabádat k větší studijní kázni a píli, v daném kontextu dostává jeho zásada nádech jisté zvrácenosti. Představa Bunnyho vraždy byla děsivá, neuchopitelná; a přesto jsme se jí bez ustání zaobírali, přesvědčovali jsme sami sebe, že nemáme jinou možnost, donekonečna jsme spřádali plány, které vypadaly neproveditelně a absurdně, ale jakmile jsme je podrobili zkoušce, fungovaly vlastně až překvapivě dobře… Nevím. Před měsícem nebo dvěma by mě pomyšlení na vraždu kohokoliv naprosto šokovalo. Ale tehdy, to nedělní odpoledne, jak jsem stál u toho srázu a díval se na ni v reálu, mi připadala jako ta nejprostší věc na světě: padal dolů tak rychle; tak rychle bylo po všem.  

			Tahle část se mi z nějakého důvodu píše velmi obtížně, z valné části proto, že její téma mám v hlavě neodmyslitelně spojené s nekonečnou řadou podobných nocí: žaludek na vodě, nervy rozjitřené, ručička hodinek se nesnesitelně pomalu plazí od čtvrté k páté. Odvahu mi bere i to, že každý můj pokus o racionální rozbor zatím skončil nezdarem. Nevím, proč jsme to udělali. A nejsem si jistý ani tím, že bychom to neudělali znovu, pokud by to okolnosti vyžadovaly. A i když toho svým způsobem lituji, nejspíš na tom nic nezměním.  

			Lituji i toho, že to, co je ve skutečnosti ústřední kapitolou mého příběhu, předkládám tak útržkovitým a neuspokojivým způsobem. Všiml jsem si, že dokonce i těch nejužvaněnějších a nejnestoudnějších vrahů se často zmocní nevysvětlitelná plachost, když mají vyprávět o svých zločinech. Před pár měsíci jsem si v knihkupectví na letišti koupil autobiografii nechvalně proslulého sadistického vraha a ke svému hlubokému zklamání jsem v ní nenašel vůbec žádné šokující detaily. V okamžicích nejvyššího napětí (deštivá noc, opuštěná ulice, prsty svírající se kolem půvabného krku Oběti č. 4) vyprávění vždycky najednou bez varování a nikoli bez jisté ostýchavé diskrétnosti přešlo k nějakým nesouvisejícím podružnostem (Jestlipak čtenář ví, že autor byl ve vězení podroben testu inteligence? A že jeho hodnota se blížila skóre Jonase Salka?) Zdaleka nejrozsáhlejší část knihy se věnovala staropanensky důkladným, otravně zdlouhavým popisům vězeňského života – mizerného jídla, kratochvílí na vězeňském dvoře, drobných zálib, jimiž si staří kriminálníci krátí čas. Zbytečně jsem vyhodil pět dolarů.  

			Nicméně pocity svého kolegy svým způsobem chápu. Není to tak, že bych tenkrát prožíval nějaké „zatmění mysli“, nic takového; jenom mám vzpomínky na tu událost zahalené jakoby v mlze, protože už v jejím průběhu na mě působil jakýsi zvláštní otupující efekt; předpokládám, že šlo o podobný efekt, který umožňuje vyděšeným matkám přeplavat rozvodněnou řeku nebo se vrhnout do hořícího domu, aby zachránily své dítě, nebo který někdy usnadňuje hluboce truchlícím lidem přečkat pohřeb milovaného člověka, aniž by uronili jedinou slzu. Některé věci jsou prostě příliš strašlivé, než aby se daly pochopit naráz. A jiné věci jsou tak strašlivé, tak šokující a nevyslovitelně hrůzné, že se nedají pochopit vůbec. Jejich smysl dolehne na člověka až časem, o samotě, ve vzpomínkách; když popel vystydne; když smuteční hosté odejdou; teprve tehdy se člověk rozhlédne kolem sebe a ke svému překvapení pochopí, že se ocitl v docela jiném světě.  

			Když jsme se vrátili k autu, ještě nezačalo sněžit, ale lesy už se pod tmavnoucí oblohou krčily a tiše vyčkávaly, jako kdyby cítily tíhu ledového příkrovu, která se na ně do soumraku sesype.  

			„Ježíši, koukněte se na to bahno,“ zasténal znechuceně Francis, když jsme zapadli kolem do dalšího výmolu a po předním skle se rozstříkla mocná sprška hnědé břečky. 

			Henry zařadil jedničku. 

			Další výmol, až mi při nárazu zacvakaly zuby. Pokoušeli jsme se z něj dostat, zpod skřípějících pneumatik vyletovaly čerstvé stříkance bláta, ale bylo to marné, s prudkým škubnutím jsme zapadli zpátky. Henry zaklel a zařadil zpátečku. 

			Francis stáhl okénko a vystrčil hlavu ven. „Zatraceně,“ slyšel jsem ho sakrovat. „Zastav. Z tohohle se nedostaneme.“ 

			„Dostaneme.“ 

			„Ne, nedostaneme. Takhle to jenom zhoršuješ. Panebože, Henry, zastav –“ 

			„Zmlkni,“ okřikl ho Henry. 

			Pneumatiky na zadních kolech hlasitě kvílely. Dvojčata, která seděla se mnou na zadním sedadle, se otočila a dívala se okénkem na gejzír bláta rozstřikující se za autem. Henry prudce zařadil jedničku a auto vyrazilo kupředu, až mi úlevou poskočilo srdce.  

			Francis se zabořil do sedadla. Sám řídil opatrně a jezdit v autě s Henrym ho i za těch nejpříznivějších okolností silně znervózňovalo.  

			Když jsme dojeli do města, zamířili jsme k Francisovu bytu. Dvojčata a já jsme se měli rozdělit a jít pěšky domů – já na kampus a dvojčata do svého bytu – a Henry s Francisem si vzali za úkol postarat se o auto. Henry vypnul motor. Nastalo zvláštně zlověstné ticho. 

			Henry se na mě podíval ve zpětném zrcátku. „Musíme si chvilku promluvit,“ řekl. 

			„O čem?“ 

			„Kdy jsi odešel ze svýho pokoje?“ 

			„Asi ve tři čtvrtě na čtyři.“ 

			„Viděl tě někdo?“ 

			„Nejspíš ne. To bych si všimnul.“ 

			Auto po dlouhé, náročné jízdě pomalu vychládalo. Henry chvíli mlčel, a zrovna když se chystal znovu promluvit, Francis najednou ukázal na trávník. „Podívejte,“ řekl. „Zdá se mi to, nebo je to vážně sníh?“ 

			Dvojčata vyhlédla okénkem ven. Henry se kousl do spodního rtu a nevěnoval Francisově poznámce žádnou pozornost. „My čtyři,“ promluvil nakonec, „jsme byli ve městě na odpolední projekci v Orpheu – byl to dvojprogram, začínal v jednu a končil za pět minut pět. Potom jsme se jeli trochu projet autem a vrátili jsme se“ – rychlým pohledem na hodinky zkontroloval čas – „ve čtvrt na šest. To by bylo, pokud jde o nás. Jenom nevím, co uděláme s tebou.“ 

			„A proč bych nemohl říct, že jsem byl s vámi?“ 

			„Protože jsi nebyl.“ 

			„A kdo to ví?“ 

			„Ta pokladní v Orpheu to ví. Kupovali jsme si tam lístky, platili jsme stodolarovkou. Ta si nás pamatuje, na to si klidně vsaď. Seděli jsme na balkóně a asi čtvrt hodiny po začátku prvního filmu jsme se nenápadně vytratili nouzovým východem.“ 

			„A proč jsem se tam s váma nemohl sejít?“ 

			„To jsi mohl, až na to, že nemáš auto. A nemůžeš říct, že jsi jel taxíkem, protože to se dá snadno ověřit. Kromě toho jsi chodil venku, takže tě mohl někdo vidět. Neříkal jsi, že jsi byl ve Sněmovně, než jsi šel za náma?“ 

			„Jo.“ 

			„Takže podle mě můžeš říct jedině, že jsi šel rovnou domů. Není to zrovna ideální alibi, ale v tuhle chvíli žádnou lepší verzi zkrátka nemáš. Kdyby se ukázalo, že tě někdo viděl, což je víc než pravděpodobný, budeme muset tvrdit, že ses s náma sešel někdy po tom filmu. Řekněme, že jsme ti v pět zavolali a sešli se s tebou na parkovišti. Jel jsi s náma k Francisovi – já vím, nezní to moc přesvědčivě, ale bude to muset stačit – a domů jsi šel pěšky.“  

			„Dobře.“ 

			„Až přijdeš domů, zkontroluj u telefonů, jestli ti někdo mezi půl čtvrtou a pátou nenechal vzkaz. Jestli jo, tak budeme muset vymyslet nějakej důvod, proč jsi ty hovory nebral.“ 

			„Hele, koukněte,“ přerušil ho Charles ze zadního sedadla. „Fakt sněží.“  

			Na zem se snášely drobounké, sotva viditelné bílé vločky. 

			„Ještě jedna věc,“ pokračoval Henry. „Nesmíme se chovat, jako když každou chvíli čekáme nějakou převratnou zprávu. Dělejte jakoby nic, běžte domů a čtěte si nebo něco. Myslím, že dneska večer bysme se neměli kontaktovat – samozřejmě pokud to nebude nezbytně nutný.“ 

			„Nepamatuju si, že by někdy takhle pozdě na jaře sněžilo.“ Francis se fascinovaně díval z okénka. „A včera bylo přitom jednadvacet stupňů.“  

			„Neříkali to v předpovědi?“ zeptal se Charles. 

			„Myslím, že ne. Aspoň o tom nevím.“ 

			„Panebože, podívej se na to. Vždyť za chvíli budou Velikonoce.“ 

			„Já nevím, z čeho jste tak nadšení,“ zavrčel Henry popuzeně. K počasí měl pragmatický přístup asi jako zkušený farmář, který dobře ví, jak klimatické podmínky ovlivňují celý koloběh života rostlin, včetně dob růstu, klíčení, květu atd. „Vždyť akorát zmrznou všechny kytky.“  

			Domů jsem šel svižně, protože byla pěkná zima. Do dubnového počasí se jako zhoubný protimluv potichu vkrádal lezavý listopadový chlad. V tu chvíli už sněžilo se vší vážností – mezi stromy bezhlesně poletovaly velké vločky připomínající okvětní lístky a na volných prostranstvích se seskupovaly do kupek podobných přepychovým svatebním pugétům: celek připomínal snovou krajinu z tajuplného pohádkového příběhu. Lesní pěšina mě zavedla pod řadu rozkvetlých jabloní, zářících v soumraku mihotavým světlem jako kostelní svíce. Mezi jejich větvemi se vznášely veliké bílé vločky jako mlčenlivé snové přeludy. Já jsem se ale nezastavil, abych se tím pohledem pokochal, naopak jsem přidal do kroku. Má první zima v Hampdenu ve mně navždycky zakořenila hrůzu ze sněhu.  

			U telefonních automatů na mě žádné vzkazy nečekaly. Šel jsem nahoru k sobě do pokoje, shodil ze sebe špinavé oblečení a chvíli přemýšlel, co s ním udělat. Uvažoval jsem, jestli ho mám vyprat, ale pak jsem si řekl, že by to mohlo vypadat podezřele, a nakonec jsem ho nacpal na dno pytle na prádlo. Pak jsem si sedl na postel a podíval se na hodinky. 

			Byl čas na večeři a já jsem celý den nic nejedl, ale přesto jsem neměl hlad. Přistoupil jsem k oknu a pozoroval sněhové vločky vířící v kuželích světla pod pouličními lampami u tenisových kurtů. Po chvíli jsem se odvrátil a znovu si sedl na postel.  

			Minuty se pozvolna vlekly. Ať už mi události dnešního odpoledne pomohlo přestát jakékoliv dočasné znecitlivění, jeho účinek pomalu odezníval a pomyšlení na to, že celou noc prosedím o samotě v pokoji, bylo s každou uplynulou vteřinou nesnesitelnější. Zapnul jsem rádio a zase ho vypnul, pokoušel jsem se číst. Zjistil jsem, že se na knížku, která mi padla do ruky, nedokážu soustředit, a sáhl jsem po jiné. Uběhlo sotva deset minut. Znovu jsem zvedl první knížku a zase ji položil. Nakonec jsem násilím potlačil hlas zdravého rozumu, sešel jsem dolů k telefonnímu automatu a vytočil Francisovo číslo. 

			Francis to zvedl po prvním zazvonění. „Ahoj,“ pozdravil, když mě poznal. „Co se děje?“ 

			„Nic.“ 

			„Určitě?“ 

			V pozadí jsem nezřetelně slyšel Henryho hlas. Francis se otočil od sluchátka a říkal něco, čemu jsem nerozuměl.  

			„Co děláte?“ zeptal jsem se.  

			„Nic moc. Dali jsme si drink. Počkej chvilku, prosím tě,“ přerušil se v reakci na další Henryho polohlasné protesty. 

			Následovala krátká pauza, vyplněná tlumeným rozhovorem, a pak se ve sluchátku ozval Henryho rázný hlas. „Co se děje? Kde jsi?“ uhodil na mě. 

			„Doma.“ 

			„Stalo se něco?“ 

			„Jenom mě napadlo, jestli bych nemohl přijít na drink nebo něco.“ 

			„To není dobrej nápad. Zrovna jsem na odchodu.“ 

			„A co budeš dělat?“ 

			„No, když to musíš vědět, dám si sprchu a půjdu spát.“  

			Ve sluchátku se na chvilku rozhostilo ticho. 

			„Jsi tam ještě?“ zeptal se Henry. 

			„Henry, já z toho zešílím. Nevím, co mám dělat.“ 

			„No, dělej, co chceš,“ poradil mi Henry přívětivě. „hlavně přitom zůstaň pěkně sedět doma.“ 

			„Nechápu, proč bych nemohl –“ 

			„Když máš nějaký starosti,“ přerušil mě Henry rozhodným hlasem, „zkoušel jsi někdy přemejšlet v jiným jazyce?“ 

			„Cože?“ 

			„Pomůže ti to zpomalit. Srovnat si v hlavě myšlenky, abys v nich neměl zmatek. V každým případě je to dobrej trénink sebekázně. Nebo můžeš vyzkoušet to, co dělají buddhisti.“  

			„Cože?“  

			„V zenový praxi existuje cvičení, kterýmu se říká zazen – myslím, že je to podobný jako meditace vipassana v thérávádě. Člověk sedí čelem k prázdný zdi. Bez ohledu na to, jakou emoci prožívá, jak je silná a intenzivní, musí sedět naprosto bez pohybu, čelem ke zdi. Ta sebekázeň samozřejmě spočívá v tom, že musíš vydržet a vůbec se nepohnout.“ 

			Následovalo další ticho, během něhož jsem se marně snažil najít v duchu slova, jimiž bych adekvátně vyjádřil, co si o jeho pošahané radě myslím.  

			„Poslyš,“ pokračoval Henry, než jsem se zmohl na slovo, „já jsem úplně grogy. Uvidíme se zejtra ve škole, jo?“  

			„Henry,“ zapřísahal jsem ho, ale on zavěsil.  

			V jakémsi transu jsem se vrátil zpátky k sobě do pokoje. Zoufale jsem se potřeboval něčeho napít, ale u sebe jsem nic neměl. Seděl jsem na posteli a sklíčeně se díval z okna.  

			Neměl jsem ani prášky na spaní. Věděl jsem, že mi došly, ale přesto jsem se šel pro jistotu podívat do zásuvky psacího stolu. Našel jsem tam jen lahvičku tablet vitamínu C, kterou jsem dostal na ošetřovně. Malé bílé pilulky. Vysypal jsem je na stůl, chvíli je skládal do různých obrazců a pak jsem si jednu vzal, v naději, že se mi pouhým polykacím reflexem uleví, ale kýžený účinek se nedostavil. 

			Seděl jsem bez pohnutí a snažil se na nic nemyslet. Připadalo mi, jako kdybych na něco čekal a přitom vlastně nevěděl, co by to mělo být, prostě na něco, co by mě zbavilo napětí a přineslo úlevu, přestože jsem si nedokázal představit nic, ať už z minulosti, přítomnosti nebo budoucnosti, co by mohlo takový zázrak přivolat. Zdálo se, že uplynula celá věčnost. Najednou mě napadla děsivá myšlenka: Tak takovéhle to tedy je? Takhle už to odteď bude napořád?  

			Podíval jsem se na hodinky. Ve skutečnosti neuběhla ani minuta. Vstal jsem a vyšel ven, ani jsem se neobtěžoval za sebou zavřít, a zamířil jsem chodbou k pokoji Judy Pooveyové.  

			Nějakým zázrakem byla u sebe – opilá a zrovna si nanášela rtěnku. „Ahoj,“ pozdravila mě, aniž by se přitom otočila od zrcadla. „Nechceš jít na mejdan?“ 

			Nepamatuji se, co jsem jí odpověděl – asi že mi není dobře.  

			„Dej si bagel,“ nabídla mi, otáčela hlavou ze stranu na stranu a prohlížela si v zrcadle svůj profil.  

			„Radši bych si dal prášek na spaní – nemáš nějaký?“ 

			Judy zašroubovala rtěnku, nasadila na ni víčko a otevřela zásuvku toaletního stolku. Vlastně to nebyl toaletní stolek, nýbrž obyčejný psací stůl, jaké se najdou na každé studentské koleji – stejný, jako jsem měl v pokoji i já. Ale Judy, jako nějaký divoch neznalý jeho skutečného účelu, ho proměnila v rituální zbrojnici, v mocný fetiš s květinovým dekorem: se zjevným a promyšleným úsilím si na něm vybudovala soukromý salón krásy, vylepšený skleněnou deskou, zmuchlanou saténovou sukní a trojdílným zrcadlem s lampou. Chvilku se přehrabovala ve změti kompaktních pudrů a tužek na obočí a pak vytáhla skleněnou lahvičku, podržela ji proti světlu, zahodila ji do odpadkového koše a vylovila další. „Zkus tohle,“ řekla a podala mi ji.  

			Podezíravě jsem si lahvičku prohlížel. Na dně se krčily dvě nenápadné tabletky. Na štítku stálo jenom PROTI BOLESTI.  

			„Co je to? Anacin?“ zeptal jsem se otráveně. 

			„Vem si jednu. Neboj, nic ti to neudělá. To počasí je děs, co?“ 

			„To jo,“ přikývl jsem, spolkl jednu tabletku a podal lahvičku zpátky Judy.  

			„Klidně si to nech,“ pobídla mě Judy a otočila se zpátky k zrcadlu. „Panebože. Tady snad vydrží sněžit celej rok. Nechápu, proč tady vlastně trčím. Nechceš pivo?“  

			Judy měla v šatně pokoje ledničku. Než jsem se k ní dostal, musel jsem se probojovat hustou džunglí pásků, klobouků a krajkových halenek. 

			Nabídl jsem pivo i Judy. „Ne, já nechci,“ odmítla. „Už takhle je mi nanic. Tys na ten mejdan nakonec nešel, co?“  

			„Ne,“ potvrdil jsem a vtom mi láhev piva ztuhla na půl cesty k ústům. Jeho zápach mi něco připomínal a pak mi to došlo: Bunny, zápach piva v jeho dechu, napěněné pivo rozlité na zemi. Láhev piva s cinkotem padající za ním ze srázu.  

			„Dobře jsi udělal,“ zavrčela Judy. „Byla příšerná zima a ta kapela stála za prd. Viděla jsem tam toho tvýho kamaráda, jak se jmenuje? Plukovníka.“ 

			„Koho?“ 

			Judy se zasmála. „Vždyť víš. Laura Storaová mu tak říká. Bydlela na koleji vedle něj a šel jí děsně na nervy, jak si furt dokola pouštěl ty vojenský marše Johna Philipa Sousy.“ 

			Měla na mysli Bunnyho. Roztřeseně jsem postavil láhev na stůl. 

			Judy byla díkybohu plně zaměstnána malováním obočí. „Víš,“ drmolila bez přerušení dál, „podle mě má Laura nějakou poruchu příjmu potravy, ne anorexii, ale něco, jako měla Karen Carpenterová, jak se najíš a hned to schválně vybleješ. Včera večer jsem byla s ní a s Trace v Brasserie a ona se nacpala, že málem nemohla dejchat, fakt nekecám. A pak se šla na hajzl vyzvracet a my jsme na sebe s Tracy jenom koukaly a říkaly jsme si, je tohle normální? A Trace mi pak říkala, no, pamatuješ, jak byla Laura v nemocnici, údajně s mononukleózou? No, podle všeho to bylo ve skutečnosti tak, že…“ 

			Neúnavně brebentila dál. Já jsem na ni jen němě zíral, ponořený do vlastních děsivých úvah. 

			Najednou jsem si uvědomil, že přestala mluvit. Upřeně se na mě dívala a zjevně čekala na odpověď.  

			„Co je?“ vyhrkl jsem zmateně. 

			„Říkala jsem, není to ta největší šílenost, jakou jsi kdy slyšel?“ 

			„Hmm.“ 

			„Její rodiče na ni asi pěkně kašlou.“ Zavřela zásuvku se svou kosmetickou výbavou a otočila se ke mně. „Tak co, jdeš na ten mejdan?“ 

			„A u koho to je?“ 

			„U Jacka Teitelbauma – copak posloucháš kolenem? V suterénu v Durbinstallu. Bude tam hrát Sidova kapela a Moffat má hrát na bicí. A někdo říkal něco o go-go tanečnici v kleci. Tak pojď.“  

			Z nějakého důvodu jsem nebyl schopen jí odpovědět. Z kategorického odmítání Judyiných pozvání se u mě stal tak pevně zakořeněný reflex, že jsem se nedokázal přimět říci ano. Potom jsem si představil svůj prázdný pokoj. Jen postel, psací stůl, skříňka. Otevřené knížky ležící tam, kde jsem je nechal.  

			„No tak,“ pobízela mě Judy koketně. „Ty se mnou nikdy nikam nejdeš.“ 

			„Tak jo,“ souhlasil jsem nakonec. „Jenom si dojdu pro kabát.“ 

			Až mnohem později jsem zjistil, co mi to Judy ten večer dala: Demerol. Začal působit, ještě než jsme na ten večírek došli. Úhly, za normálních okolností ostré, barvy, vír sněhových vloček, kravál, který vyluzovala Sidova kapela – to všechno se najednou zdálo měkké, vláčné, laskavé a nekonečně chápavé a shovívavé. Ve tvářích lidí, kteří mi až do toho dne byli protivní, jsem najednou odhaloval nečekanou krásu. Na všechny kolem jsem se usmíval a všichni se na oplátku usmívali na mě. 

			Judy (Judy! Bůh jí žehnej!) mě nechala ve společnosti svého kamaráda Jacka Teitelbauma a dalšího kluka jménem Lars a šla nám pro něco k pití. Všechno bylo zalité nadpozemským světlem. Poslouchal jsem, jak si Jack s Larsem vykládají o pinballu, motorkách a ženském kickboxu, a jejich snahy zapojit mě do hovoru mě příjemně hřály u srdce. Lars mi nabídl jointa. Toto gesto mě hluboce dojalo a najednou jsem si uvědomil, že jsem se až dosud v názoru na tyto lidi fatálně mýlil. Byli to fajn, obyčejní lidé; sůl země; mohl jsem si pokládat za čest, že se s nimi znám. 

			Pokoušel jsem se přijít na nějaký vhodný způsob, jak toto prozření vyjádřit, když se vrátila Judy s pitím. Já jsem vypil svou sklenku a vydal se pro další. Cestou jsem zjistil, že volně proplouvám jakýmsi příjemným, mlžným fluidem. Někdo mi dal cigaretu. Byli tam Jud a Frank, Jud měl na hlavě papundeklovou korunu z Burger Kingu, která mu podivně slušela. Jak tam bujně pohazoval hlavou, hýkal smíchy a máchal úctyhodným tuplákem piva, vypadal jako nějaký bájný rek z irské mytologie. V zadní místnosti hrál Cloke Rayburn kulečník. Obezřetně jsem se vyhýbal jeho pohledu a sledoval, jak si pečlivě kříduje tágo a s vážnou tváří se sklání nad stůl, až mu vlasy padají do očí. Cvak. Barevné koule se rozkutálely do všech stran. Před očima se mi dělaly duhové mžitky. Přemýšlel jsem o atomech, molekulách, věcech tak malých, že ani nejsou vidět.  

			Vzpomínám si, že se mi točila hlava a prodíral jsem se davem lidí ven, abych se trochu nadýchal čerstvého vzduchu. Viděl jsem před sebou pootevřené dveře zapřené cihlou a na tváři jsem ucítil osvěžující průvan. A potom – nevím, musel jsem mít výpadek paměti, protože další, co si pak vybavuji, je až to, že jsem se ocitl v úplně jiné místnosti, opíral se o zeď a poslouchal, jak na mě mluví nějaká neznámá dívka. 

			Postupně jsem si uvědomil, že už tam s ní musím stát dost dlouho. Zamrkal jsem a odhodlaně se pokusil zaostřit na ni pohled. Byla moc hezká, měla tmavé vlasy, pihy, světle modré oči a roztomilý pršáček, který jí dodával dobrosrdečný výraz. Už jsem ji předtím někde viděl, možná ve frontě u baru, ale nevěnoval jsem jí pozornost. A teď se tu přede mnou znovu zjevila jako duch, upíjela z plastového kelímku červené víno a oslovovala mě křestním jménem.  

			Nerozuměl jsem, co mi říká, přestože její hlas zněl i v okolním rámusu zřetelně: mluvila dost nahlas, zvesela a pronikavě, a na mě to kupodivu působilo příjemně. Naklonil jsem se k ní – byla malá, mohla měřit tak metr šedesát – a přiložil si ruku k uchu. „Co jsi říkala?“ zeptal jsem se jí. 

			Ona se zasmála, stoupla si na špičky a přiblížila obličej k mému. Do nosu mi vnikla vůně jejího parfému a po tváři mě hladil její horký dech. 

			Chytil jsem ji za zápěstí. „Tady je hroznej randál,“ zašeptal jsem jí do ucha. Rty se mi sklouzly po jejích vlasech. „Pojďme ven.“  

			Znovu se zasmála. „Vždyť jsme teď přišli dovnitř,“ namítla. „Říkal jsi, že je ti zima.“  

			Hmmm, pomyslel jsem si. Její bledé, znuděné oči si mě v tlumeném světle prohlížely s výrazem mírného pobavení. 

			„Myslel jsem někam, kde je víc klidu,“ dodal jsem na vysvětlenou.  

			Zvedla prázdnou sklenici a podívala se na mě přes její dno. „K tobě, nebo ke mně?“  

			„K tobě,“ odpověděl jsem bez zaváhání. 

			Byla to milá, fajn holka. Vzpomínám si na její chichotání ve tmě pokoje, na její vlasy šimrající mě na tváři, na její vzrušené zajíkání, připomínající holky kdysi na střední škole. Už jsem skoro zapomněl, jaké to je držet v náručí teplé tělo. Jak to bylo dlouho, co jsem někoho takhle líbal? Už celé měsíce, a možná ještě déle.  

			Někdy může být všechno podivuhodně prosté. Stačí večírek, pár drinků, krásná neznámá. Tak žila většina mých spolužáků – u snídaně pak poněkud rozpačitě vyprávěli o svých milostných dobrodružstvích z předešlé noci, jako kdyby tyto veskrze neškodné, příjemně pohodlné neřesti, které na jejich žebříčku hříchů figurovaly někde mezi opilstvím a obžerstvím, byly hotovým ztělesněním nezřízené zhýralosti.  

			Plakáty na zdech; sušené květiny v půllitru od piva; kontrolka stereopřehrávače svítící ve tmě. To všechno mi až příliš jasně připomínalo mé vlastní maloměstské mládí, ale v tu chvíli mi to zároveň připadalo neuvěřitelně vzdálené a nevinné, jako vzpomínka na dávný školní ples. Její lesk na rty chutnal jako žvýkačka. Zabořil jsem obličej do měkké, trochu štiplavě vonící kůže na jejím krku, pevně jsem ji objal a cítil jsem, jak klesám stále níž a níž, do tmavých hlubin dávno zapomenutého života.  

			V půl třetí – alespoň podle démonicky blikajícího ciferníku digitálního budíku – jsem se prudce probudil v záchvatu naprosté paniky. Měl jsem sen, který vlastně sám o sobě ani nebyl nijak zvlášť děsivý, jak jsme s Charlesem ve vlaku a snažíme se uniknout před nějakým tajuplným třetím pasažérem. Ve vagónech s námi jela spousta lidí z večírku – Judy, Jack Teitelbaum, Jud i se svou papundeklovou korunou – a my jsme se mezi nimi prodírali úzkou uličkou. Během celého snu jsem ale měl zároveň pocit, že nic z toho vlastně není důležité, že mám daleko naléhavější problém, jen kdybych si dokázal vzpomenout jaký. A pak jsem si vzpomněl, a tím šokem jsem se probudil.  

			Bylo to jako probudit se z jedné noční můry do druhé, jen ještě horší. Sedl jsem si na posteli, srdce mi zběsile bušilo a zoufale jsem hmatal po zdi a hledal vypínač, až jsem si uvědomil, že nejsem ve svém pokoji. Kolem mě se výhružně houfovaly podivné, neznámé stíny; nic mi ani v nejmenším nenapovídalo, kde se nacházím, a na několik mrákotných okamžiků mě napadlo, jestli jsem neumřel. Ale potom jsem vedle sebe ucítil spící tělo. Instinktivně jsem ucukl a pak jsem do něj jemně strčil loktem. Tělo se ani nepohnulo. Minutu nebo dvě jsem ležel v posteli a pokoušel se srovnat si v hlavě myšlenky; pak jsem vstal, poslepu jsem ve tmě našel své oblečení, oblékl se, jak nejlépe to šlo, a potichu jsem odešel.  

			Venku před vchodem jsem uklouzl na zledovatělém schodu a spadl jsem po hlavě rovnou do hluboké závěje. Chvíli jsem ležel jako omráčený a pak jsem se zvedl na kolena a nevěřícně se rozhlédl kolem sebe. Pár sněhových vloček byla jedna věc, ale nikdy bych neuvěřil, že se počasí může tak náhle a prudce změnit. Celý trávník i s rozkvetlými květinami byl pohřbený pod tlustou sněhovou peřinou, pod níž všechno jako by nadobro zmizelo. Kam jsem dohlédl, rozprostírala se sněhová pláň, lesknoucí se ve tmě namodralým světlem.  

			Dlaně jsem měl sedřené do krve a na lokti mi nabíhala pěkná modřina. S námahou jsem se postavil na nohy. Otočil jsem se, abych zjistil, odkud jsem to vlastně vyšel, a s hrůzou jsem si uvědomil, že jsem strávil noc na Bunnyho koleji. Zhasnuté okno jeho opuštěného pokoje v přízemí na mě zíralo s němou výčitkou. V duchu jsem si představil jeho rezervní brýle ležící na psacím stole; prázdnou postel; rodinné fotografie tiše se usmívající do tmy.  

			Když jsem se po několika zmatených oklikách vrátil k sobě do pokoje, okamžitě jsem padl do postele, ani jsem si nesvlékl kabát a nezul boty. Bylo rozsvíceno a já jsem si připadal podivně nechráněný a zranitelný, ale nedokázal jsem se přimět vstát a jít zhasnout. Postel se se mnou pohupovala jako vor na hladině a spustil jsem nohu na podlahu, abych ji trochu brzdil. 

			Potom jsem usnul; spal jsem tvrdě několik hodin, až mě probudilo klepání na dveře. V novém záchvatu paniky jsem se pokoušel vstát a vymanit se ze zmuchlaného kabátu, který se mi ve spánku zamotal kolem kolen a držel mě v šachu se zlovolností živého tvora.  

			Dveře se s vrznutím pootevřely. Bylo ticho. „Co je to s tebou, sakra?“ oslovil mě příkrý hlas.  

			Ve dveřích stál Francis,  ruku v černé rukavici držel na klice a díval se na mě jako na nějakého šílence.  

			Přestal jsem zápolit s kabátem a padl zpátky na polštář. Samou radostí, že ho vidím, se mi chtělo smát, a byl jsem tak zmatený a otupělý, že jsem se možná rozesmál doopravdy. „Françoisi,“ pozdravil jsem ho idiotsky.  

			Zavřel za sebou dveře, přistoupil k mé posteli a pátravě si mě prohlížel. Byl to opravdu on – ve vlasech měl sníh, sněhové vločky mu tály i na ramenou dlouhého černého kabátu. „Jsi v pohodě?“ zeptal se mě po dlouhém, znechuceném mlčení. 

			Promnul jsem si oči a zkusil to znovu. „Ahoj. Promiň. Jo, jsem v pohodě. Vážně.“ 

			Díval se na mě bezvýrazným pohledem a neodpovídal. Po chvíli si sundal kabát a pověsil ho přes opěradlo židle. „Nechceš čaj?“ zeptal se. 

			„Ne.“ 

			„No, já si udělám, jestli ti to nevadí.“ 

			Než se vrátil, podařilo se mi jakž takž vzpamatovat. Francis postavil konvici na radiátor a v zásuvce psacího stolu našel pár sáčků čaje. „Na, vezmi si ten čistej hrnek. V kuchyňce nebylo žádný mlíko.“  

			Jeho přítomnost mi přinášela pocit úlevy. Sedl jsem si, upíjel čaj a pozoroval ho, jak si zouvá boty i s ponožkami a staví je pod radiátor, aby uschly. Nohy měl dlouhé a hubené, příliš dlouhé v poměru k úzkým, kostnatým kotníkům. Protáhl si prsty a podíval se na mě. „Příšerný počasí,“ poznamenal. „Byl jsi venku?“ 

			Stručně jsem mu povyprávěl o svých zážitcích minulé noci, jen o té dívce jsem taktně pomlčel.  

			„Ksakru,“ ulevil si a povolil si límec košile. „Já jsem celou noc proseděl v bytě. Nemůžu na to přestat myslet.“ 

			„Mluvil jsi s někým?“ 

			„Ne. Asi v devět mi volala matka. Nedokázal jsem se s ní bavit; řekl jsem jí, že píšu esej.“ 

			Z nějakého důvodu mi oči zabloudily k jeho rukám; měl je před sebou nad stolem a bez přestání jimi neklidně poškubával. Viděl, že jsem si toho všiml, přinutil je zastavit a položil dlaně na stůl. „To jsou nervy,“ vysvětlil omluvně. 

			Chvíli jsme jen seděli a mlčeli. Postavil jsem hrnek na okenní parapet a opřel se zády o zeď. Demerol mi v hlavě vyvolal zvláštní efekt podobný Dopplerovu jevu, přirovnatelný ke kvílení pneumatik auta postupně slábnoucímu v dálce. Omámeně jsem se rozhlížel po pokoji – netuším, jak dlouho to mohlo trvat –, až jsem si pomalu uvědomil, že Francis na mě upřeně a soustředěně zírá. Honem jsem něco zamumlal, vstal jsem a šel si do zásuvky pro zažívací sodu.  

			Z toho prudkého pohybu se mi zatočila hlava. Tupě jsem stál uprostřed pokoje a přemýšlel, kam jsem mohl sodu dát, když jsem ucítil, že Francis stojí přímo za mnou, a otočil jsem se. 

			Jeho obličej byl těsně u mého. K mému překvapení mi položil ruce na ramena, naklonil se ke mně a políbil mě, přímo na ústa. 

			Byl to skutečný polibek se vším všudy – dlouhý, pomalý, neuspěchaný. Zaskočil mě tak, že jsem na okamžik ztratil rovnováhu a chytil se ho za paži, abych neupadl; Francis se zprudka nadechl, jeho ruce mi sklouzly po zádech, a než jsem si uvědomil, co dělám, líbal jsem ho také, spíše z jakéhosi bezděčného reflexu než z opravdové touhy. Jeho jazyk byl ostrý, jeho ústa měla hořkou, mužskou chuť, voněla po čaji a cigaretách.  

			Po chvíli se odtáhl, ztěžka dýchal, naklonil se a začal mě líbat na krku. Zmateně jsem se rozhlížel po pokoji. Panebože, pomyslel jsem si, tohle je teda noc.  

			„Hele, Francisi,“ brzdil jsem ho, „nech toho, jo?“ 

			Už mi rozepínal vrchní knoflíčky košile. „Ty cvoku,“ zašeptal se smíchem. „Víš, že máš košili naruby?“ 

			Byl jsem tak unavený a opilý, že mě to rozesmálo. „No tak, Francisi,“ krotil jsem ho, „to už stačí, jo?“ 

			„Bude se ti to líbit, uvidíš,“ šeptal Francis. „Slibuju.“ 

			Věci se vyvíjely dál. Moje otupělé nervy začínaly vnímat vzrušení. Francisovy oči, zvětšené skly skřipce, se potměšile leskly. Za okamžik si ho sundal a s klepnutím poslepu odložil na stůl. 

			Vtom se zcela nečekaně ozvalo další zaklepání na dveře. Prudce jsme od sebe odskočili. Francisovy oči se rozšířily leknutím. Dívali jsme se na sebe. Zaklepání se ozvalo znovu. 

			Francis tlumeně zaklel a kousl se do rtu. Já jsem si v panice honem zapínal košili, tak rychle, jak jsem to jenom ztuhlými prsty dokázal, a začal jsem něco drmolit, ale Francis mi rychlým gestem ruky naznačil, abych byl zticha. 

			„Ale co když je to –“ 

			Chtěl jsem říci: „Co když je to Henry?“ ale ve skutečnosti jsem měl na mysli: „Co když je to policie?“ A věděl jsem, že Francise napadlo totéž. 

			Další zaklepání, tentokrát o poznání naléhavější. 

			Srdce mi prudce bušilo. Ochromený strachem jsem přešel k posteli a sedl si na ni. 

			Francis si prohrábl rukou vlasy. „Dále,“ zavolal. 

			Byl jsem tak rozrušený, že mi chvíli trvalo, než mi došlo, že je to jenom Charles. Opíral se loktem o zárubeň dveří, kolem krku mu v nedbalých smyčkách visela červená šála. Jakmile vkročil do pokoje, viděl jsem, že je opilý. „Ahoj,“ pozdravil Francise. „Co ty tady sakra děláš?“ 

			„Vyděsil jsi nás k smrti.“ 

			„Škoda že jsem nevěděl, že tady budeš. Volal mi Henry a vytáhl mě z postele.“ 

			Dívali jsme se na něj a čekali na vysvětlení. Charles si svlékl kabát a upřel na mě naléhavý pohled vodnatých očí. „Zdálo se mi o tobě,“ řekl. 

			„Cože?“ 

			Charles na mě mrkl. „Teď jsem si na to vzpomněl,“ vysvětloval. „Včera v noci jsem měl sen. A ty jsi v něm byl.“ 

			Zíral jsem na něj. Než jsem mu stačil říci, že mně se zase zdálo o něm, Francis na něj netrpělivě uhodil: „No tak, Charlesi, co se děje?“  

			Charles si prsty prohrábl rozcuchané vlasy. „Nic,“ odpověděl. Sáhl si do kapsy kabátu a vytáhl svazek podélně přeložených papírů. „Máš na dnešek úkol na řečtinu?“ zeptal se mě. 

			Obrátil jsem oči v sloup. Řečtina byla to poslední, co mi leželo v hlavě. 

			„Henry si myslel, že jsi možná zapomněl. Volal mi a požádal mě, abych ti pro jistotu přinesl svůj, aby sis ho mohl opsat.“ 

			Byl namol opilý. Ne že by se mu přímo pletl jazyk, ale táhla z něj whisky a sotva se udržel na nohou. Obličej měl červený a lesklý jako zhýralý anděl. 

			„Ty jsi mluvil s Henrym? Dozvěděl se něco?“ 

			„Hrozně ho otravuje tohle počasí. Ale neví, že by se už na něco přišlo. Panebože, ty tu máš vedro,“ rozhlédl se a svlékl si sako. 

			Francis seděl na židli u okna, s hrnkem čaje vybalancovaným na kotníku jedné nohy položeném na koleni druhé, a měřil si Charlese zkoumavým pohledem.  

			Charles se k němu s mírným zavrávoráním obrátil. „Na co koukáš?“ zeptal se ho. 

			„Ty máš v kapse flašku?“ 

			„Ne.“ 

			„Nekecej, Charlesi, slyším, jak ti tam šplouchá.“ 

			„No a co?“ 

			„Potřebuju se napít.“ 

			„No jo,“ zabručel naštvaně Charles. Sáhl si do vnitřní kapsy saka a vytáhl na světlo malou placatou láhev. „Tady máš,“ zavrčel, „a ne že mi to vychlastáš všechno.“ 

			Francis dopil zbytek svého čaje a natáhl se pro láhev. „Díky,“ řekl a nalil si zbytek jejího obsahu do hrnku. Díval jsem se na něj. Seděl tam vzpřímeně v elegantním tmavém obleku, s nohama úhledně přehozenýma přes sebe – hotové ztělesnění úctyhodnosti, až na to, že byl naboso. Zničehonic jsem se přistihl, že ho dokážu vidět tak, jak ho vidí ostatní svět, tak, jak jsem ho viděl i já, když jsem se s ním setkal poprvé: jako světáckého, dobře vychovaného, bohatého mladíka, jemuž se nedá absolutně nic vytknout. Ta iluze byla tak přesvědčivá, že na mě zapůsobila zvláštně uklidňujícím dojmem, a to i přesto, že jsem si uvědomoval její zrádnou klamnost.  

			Obrátil do sebe whisky na jeden doušek. „Musíš se nějak dát dohromady, Charlesi,“ řekl. „Za chvíli máme hodinu.“ 

			Charles si zhluboka vzdychl a sedl si do nohou postele. Vypadal strašlivě unaveně, což se neprojevovalo ani tak tmavými kruhy pod očima a nápadnou bledostí, jako apatií a zádumčivým smutkem. „Já vím,“ vzdychl si znovu. „Doufal jsem, že mě čerstvej vzduch trochu probere.“  

			„Potřebuješ kafe.“ 

			Charles si otřel zpocené čelo hřbetem dlaně. „Potřebuju něco silnějšího než kafe.“ 

			Uhladil jsem papíry, které přinesl, sedl jsem si ke stolu a začal si opisovat úkol na řečtinu. 

			Francis si sedl na postel k Charlesovi. „Kde je Camilla?“ zeptal se. 

			„Spí.“ 

			„Co jste to vy dva včera v noci dělali? Pařili?“ 

			„Ne,“ ohradil se Charles dotčeně. „Uklízeli jsme.“  

			„No nekecej!“ 

			„Já nekecám.“ 

			Byl jsem ještě pořád tak otupělý, že mi pasáž, kterou jsem opisoval, jen tak tak dávala smysl. Bojovníci, znaveni dlouhým pochodem, se zastavili, aby vykonali oběť v chrámu. Vrátil jsem se z oné země a prohlásil, že jsem viděl Gorgonu, avšak neproměnila mne v kámen. 

			„Náš byt je plnej tulipánů, kdybys nějaký chtěl,“ oznámil Charles poněkud mimo souvislost.  

			„Co to plácáš?“ 

			„No, prostě, než nasněžilo ještě víc, šli jsme ven a přinesli jsme je dovnitř. Máme je úplně všude, dokonce i ve skleničkách.“ 

			Tulipány, říkal jsem si v duchu a díval se na změť písmen na stránce před sebou. Znali je staří Řekové pod jiným jménem, pokud je tedy vůbec znali? Například tvar řeckého písmena psí kalich tulipánu výrazně připomíná. Z neproniknutelné džungle klikatých čar na papíře na mě najednou začaly vyskakovat maličké černé květy tulipánů a jako slévající se kapky deště tvořit rozmanité nahodilé vzory. 

			Ostré linie čar se přede mnou zvolna rozpíjely. Zavřel jsem oči a seděl bez pohnutí, napůl ve spánku, a teprve za hodnou chvíli k mému vědomí dolehl zvuk Charlesova hlasu volajícího mé jméno.  

			Otočil jsem se. Charles s Francisem byli na odchodu. Francis seděl na kraji postele a zavazoval si tkaničku u boty. 

			„Kam jdete?“ zeptal jsem se vyjeveně. 

			„Domů, převlíknout se. Je pozdě.“ 

			Nechtěl jsem být sám – právě naopak –, ale zároveň jsem cítil nevysvětlitelnou touhu se jich obou zbavit. Venku vycházelo slunce. Francis natáhl ruku a zhasl lampičku. Bledé, tlumené svítání vnášelo do pokoje předzvěst strašlivého ticha. 

			„Tak se uvidíme za chvíli,“ rozloučil se Francis a pak už jsem slyšel jen jejich kroky vzdalující se chodbou. Rozhlédl jsem se po pokoji. Všechno – špinavé hrnky od čaje, neustlanou postel, sněhové vločky pomalu tančící za oknem svou němou pantomimu – v okamžiku zalil hrozivý, zdánlivý klid. V uších mi hučelo. Vrátil jsem se ke stolu a třesoucíma se, inkoustem potřísněnýma rukama jsem opisoval větu za větou. Skřípot pera se v tichu podivně rozléhal. Myslel jsem na Bunnyho pokoj, ponořený do tmy, a na tu strž daleko v lese; na všechny ty vrstvy ticha, skládající se jedna na druhou.  

			„A kdepak je dnes ráno Edmund?“ zeptal se Julian, když jsme si otevřeli učebnice řecké gramatiky.  

			„Nejspíš doma,“ odpověděl Henry. Přišel pozdě, takže jsme neměli čas si spolu promluvit. Zdál se klidný a odpočinutý, ačkoliv na to po posledních událostech sotva měl nárok.  

			Ostatní vypadali také až překvapivě klidně. Dokonce i Francis a Charles byli čistě oblečení a čerstvě oholení a tvářili se stejně bezstarostně a nevzrušeně jako kdykoliv jindy. Camilla seděla mezi nimi s loktem ležérně opřeným o stůl a s bradou v dlani, nehybná a krásná jako vzácná orchidej.  

			Julian se na Henryho podíval s tázavě povytaženým obočím. „Je nemocný?“  

			„To nevím.“  

			„Třeba se trochu zdržel kvůli počasí. Možná bychom na něj měli chvilku počkat.“  

			„Hm, to je dobrý nápad,“ přikývl Henry a začetl se do své knihy.  

			Po hodině, jakmile jsme vyšli z Lycea a dorazili do ústraní březového hájku, se Henry opatrně rozhlédl kolem sebe, aby se ujistil, že v doslechu není nikdo nevítaný; všichni jsme se k němu naklonili v očekávání, co se nám chystá říct, ale přesně v tom okamžiku, jak jsme tam stáli v těsném hloučku a z úst nám stoupaly obláčky páry, jsem uslyšel, jak na mě někdo volá. Otočil jsem se. Zdálky se k nám blížil doktor Roland, brodil se sněhem jako vrávorající oživlá mrtvola.  

			Neochotně jsem se oddělil od naší skupinky a zamířil k němu. Ztěžka dýchal a s mnoha odmlkami vyplněnými kašláním a kýcháním mi začal vykládat cosi o tom, že mi musí ve své pracovně něco ukázat.  

			Nezbývalo mi nic jiného než jít s ním. Snažil jsem se nedat najevo netrpělivost a přizpůsobit krok jeho těžkopádnému šourání. Když jsme vešli do budovy, několikrát se na schodišti zastavil, aby kriticky okomentoval nepořádek, který správce ledabyle opomněl, a názorně na něj ukázal špičkou boty. Zdržel mě dobrou půlhodinu. Jakmile jsem mu unikl, s třeštící hlavou a rukama plnýma papírů, které hrozily rozletět se ve větru na všechny strany, rozběhl jsem se zpátky k hájku. Nikdo už tam nebyl.  

			Nevím, co jsem přesně očekával, ale svět se v žádném případě nevychýlil přes noc ze své oběžné dráhy. Všechno vypadalo jako normálně, lidé spěchali za každodenními povinnostmi a nevzrušeně se věnovali svým záležitostem. Obloha byla šedivá jako olovo a od Mount Cataract foukal ledový vítr.  

			Ve snack baru jsem si koupil mléčný koktejl a vydal se domů. Když jsem procházel chodbou ke svému pokoji, málem jsem vrazil do Judy Pooveyové.  

			Zírala na mě jako přízrak. Vypadala, že má těžkou kocovinu, a pod očima měla tmavé kruhy. 

			„Jé, ahoj,“ zamumlal jsem a protáhl se kolem ní. „Promiň.“ 

			„Počkej,“ zavolala za mnou. 

			Otočil jsem se. 

			„Hele, ty jsi včera prej odešel s Monou Bealeovou?“ 

			V první chvíli jsem nevěděl, o čem to mluví. „Cože?“ 

			„Tak co, jaký to bylo?“ vyzvídala jedovatě. „Byla dobrá?“ 

			Její přímost mi vzala dech. Pokrčil jsem rameny a vykročil chodbou pryč.  

			K mému značnému rozladění se Judy rozběhla za mnou a chytila mě za paži. „A to víš, že má kluka? Radši doufej, že se mu to nedonese.“  

			„Mně je to fuk.“ 

			„Loni zmlátil Brama Guernseyho, protože si myslel, že mu po ní jede.“ 

			„To ona vyjela po mně.“  

			Judy si mě změřila potměšilým kosým pohledem. „No, chtěla jsem ti jenom naznačit, že je tak trochu kurva.“  

			Těsně před probuzením se mi zdál hrozný sen. 

			Byl jsem ve velké, starodávné koupelně, jako z filmu se Zsa Zsou Gabor, se zlatými kohoutky, zrcadly a růžovými kachličkami na zdech a na podlaze. Na vysokém soklu v rohu stálo kulaté akvárium se zlatými rybičkami. Přistoupil jsem k němu, abych si je prohlédl; moje kroky se na kachličkách hlasitě rozléhaly, když vtom jsem zaznamenal zvuk tichého, pravidelného kapání kohoutku u vany.  

			Vana byla také růžová a po okraj plná vody; a na dně ležel Bunny, oblečený a nehybný. Oči měl otevřené, brýle nakřivo a každou zorničku jinak velkou: jedna byla rozšířená a druhá jako špendlíková hlavička. Voda vypadala průzračně a klidně. Na hladině se vznášel cíp jeho kravaty.  

			Kap, kap, kap. Nedokázal jsem se pohnout. Pak jsem najednou uslyšel blížící se kroky a něčí hlasy. V návalu panického děsu jsem si uvědomil, že musím mrtvolu někam schovat, jen jsem nevěděl kam; strčil jsem ruce až po lokty do ledově studené vody, chytil Bunnyho pod rameny a pokoušel se ho vytáhnout, ale bylo to marné, naprosto marné; hlava se mu bezvládně zvrátila a otevřená ústa se mu plnila vodou…  

			Jak jsem zápolil s jeho váhou, zavrávoral jsem a shodil akvárium z podstavce. Roztříštilo se o kachličkovou podlahu a kolem nohou se mi mezi střepy rozbitého skla plácaly zlaté rybičky. Do toho se ozvalo bušení na dveře. Leknutím jsem tělo pustil; s mocným šplíchnutím sklouzlo zpátky do vany, všude se rozstříkla voda a já se probudil.  

			Téměř se setmělo. Srdce mi strašlivě bušilo, jako kdybych měl v hrudi uvězněného vyplašeného ptáka, který se marně dobývá na svobodu. Ležel jsem na zádech a vyčerpaně lapal po dechu.  

			Po chvíli, když ten nejhorší záchvat děsu pominul, jsem se na posteli posadil. Třásl jsem se po celém těle a poléval mě studený pot. V přízračném světle se míhaly dlouhé stíny. Venku si hrály ve sněhu nějaké děti, jejich tmavé siluety se rýsovaly proti zamračenému, lososově zbarvenému nebi. Jejich výskot a smích zněl na tu dálku jako třeštění šílenců. Vší silou jsem si zabořil ruce do očí, až se mi před nimi dělaly mléčné kruhy s duhovými středy. Panebože, říkal jsem si stále dokola.  

			Přitiskl jsem tvář na studené kachličky. Burácení splachovaného záchodu bylo tak hlasité, až jsem měl pocit, že se v něm utopím. Ve vzpomínkách se mi znovu vracely všechny situace, kdy mi bylo špatně, všechny chvíle za celý život, kdy jsem opilecky zvracel na záchodech v barech a na benzinkách. Stejný pohled z ptačí perspektivy; stejné záhadné čudlíky na zadní straně mísy, kterých si za normálních okolností nevšimnete; stejný orosený porcelán, hukot vodovodních trubek, dlouhé zurčení vody protékající jejich neviditelnými zákrutami.  

			Když jsem si oplachoval obličej, zničehonic mi vytryskly slzy. Mísily se se studenou vodou z kohoutku a protékaly mi mezi prsty přitisknutými na oči, takže jsem si v první chvíli vůbec neuvědomil, že brečím. Vzlyky přicházely pravidelně a bez emocí, stejně mechanicky jako suché dávení, které mě ještě před pár okamžiky drželo nad záchodovou mísou. Nebyl pro ně žádný důvod, neměly se mnou vlastně nic společného. Zvedl jsem hlavu a s jistým nezúčastněným zájmem jsem si svůj uplakaný obličej prohlížel v zrcadle. Co má tohle znamenat? divil jsem se v duchu. Vypadal jsem příšerně. Nic se nedělo, nikdo jiný se nehroutil, to jen já sám jsem tam bezmocně stál, třásl se jako osika a viděl duchy, jako Ray Milland ve Ztraceném víkendu.  

			Oknem táhl dovnitř studený průvan. Sotva jsem stál na nohou, ale prožíval jsem zvláštní úlevu. Napustil jsem si horkou vanu, přihodil do ní štědrou dávku Judyiny koupelové soli, a když jsem z ní potom vylezl a oblékl se, cítil jsem se zase sám sebou.  

			Nihil novi sub sole, říkal jsem si, když jsem se vracel chodbou do pokoje. Důležitost každého činu se nevyhnutelným postupem času rozplyne do pouhé nicoty.  

			Když jsem ten večer dorazil k dvojčatům na večeři, všichni už tam byli; seděli kolem rádia a poslouchali předpověď počasí, jako kdyby šlo o zpravodajství z válečné fronty. „Podle dlouhodobého výhledu,“ oznamoval hlasatelův energický hlas, „lze ve čtvrtek očekávat spíše chladné počasí; bude převážně zataženo s možností srážek. O víkendu lze pak očekávat oteplení –“ 

			Henry natáhl ruku a rádio vypnul. „Při troše štěstí sníh do zejtra do večera sleze,“ řekl. „Kde jsi byl dneska odpoledne, Richarde?“ 

			„Doma.“ 

			„No, každopádně jsem rád, že jsi tady. Chtěl bych, abys pro nás něco udělal, jestli by ti to nevadilo.“ 

			„A co?“ 

			„Chtěl bych, abys se mnou po večeři zajel do města, šel se podívat do Orphea na ty dva filmy a řekl nám, o čem jsou. Nevadilo by ti to?“ 

			„Ne.“  

			„Já vím, že ve všední den se ti to nejspíš moc nehodí, a nerad tě takhle zneužívám, ale myslím, že by fakt nebylo moudrý, aby se tam ukazoval někdo z nás. Charles se nabídl, že ti za to opíše úkol na řečtinu, kdybys chtěl.“  

			„Kdybych ti to napsal na ten žlutej papír, co používáš, a tvým perem,“ doplnil nabídku Charles, „tak Julian nic nepozná.“ 

			„Děkuju,“ odpověděl jsem. Charles měl poněkud znepokojivé padělatelské nadání, které se, alespoň podle Camilly, projevovalo už od útlého dětství – odborně provedené podpisy na přehledech známek ve čtvrté třídě, celé omluvenky v šesté. I já jsem ho pravidelně pověřoval falšováním podpisu doktora Rolanda na mých výkazech odpracovaných hodin.  

			„Opravdu tě o to žádám hrozně nerad,“ omlouval se Henry. „Obávám se, že jsou to strašně pitomý filmy.“  

			V tom se popravdě řečeno nemýlil. První byla road movie z počátku sedmdesátých let, o muži, který opustí svou ženu a vydá se na pouť přes celý kontinent. Cestou to vezme i přes Kanadu, kde se zaplete s partou odpíračů vojenské služby; nakonec se vrátí k manželce a šťastný párek obnoví své manželské sliby v hipísáckém obřadu. Zdaleka nejhorší byl soundtrack, všechny ty stupidní písničky omílající pořád dokola něco o „svobodě“ za bezduchého doprovodu akustické kytary.  

			Druhý film byl současnější. Jmenoval se Pole hanby a pojednával o válce ve Vietnamu – vysokorozpočtový film se spoustou slavných hvězd. Jenom zvláštní efekty, všechny ty utržené ruce a nohy a potoky krve, byly na můj vkus až příliš realistické.  

			Když jsem vyšel z kina, stálo Henryho auto se zhasnutými světly na konci ulice. Nahoře u Charlese a Camilly všichni seděli kolem kuchyňského stolu s vyhrnutými rukávy, zabraní do řečtiny. Po našem příchodu přerušili studium, Charles šel uvařit konvici kávy a já jsem jim četl své poznámky. Zápletky obou filmů byly dost chatrné, a tak mi dalo práci tlumočit jim jejich podstatu alespoň jakž takž srozumitelně.  

			„To je strašný,“ lamentoval Francis. „Jímá mě stud, když si představím, jak si někdo bude myslet, že jsme šli dobrovolně na takový kraviny.“ 

			„Zmlkni,“ přerušila jeho protesty Camilla. 

			„Já to taky nechápu,“ ozval se Charles. „Proč ten seržant nařídil vybombardovat tu vesnici, kde žili ty hodný lidi?“ 

			„Jo,“ přizvukovala mu Camilla. „Proč? A kdo byl ten kluk s tím štěnětem a kde se tam najednou uprostřed toho bombardování vzal? A odkud znal Charlieho Sheena?“  

			Charles si na mém úkolu z řečtiny dal jaksepatří záležet. Druhý den ráno před hodinou jsem si ho zrovna pročítal, když vešel Julian. Zastavil se ve dveřích, podíval se na prázdnou židli a zasmál se. „Ale to snad ne.“ 

			„Už to tak vypadá,“ odpověděl Francis. 

			„Musím přiznat, že už se začínám trochu obávat, jestli naše hodiny nejsou příliš nudné. Prosím, vyřiďte Edmundovi, že pokud se rozhodne nás zítra poctít svou přítomností, vynasnažím se, aby byl výklad co nejpoutavější.“  

			V poledne se jasně ukázalo, že předpověď počasí se mýlila. Teplota klesla o dalších deset stupňů a odpoledne napadla nová vrstva sněhu.  

			Ten večer jsme měli všichni jít společně na večeři. Když jsme s dvojčaty dorazili k Henrymu, našli jsme ho ve značně zachmuřené náladě. „Hádejte, kdo mi zrovna volal,“ hlásil nám hned u dveří.  

			„Kdo?“ 

			„Marion.“  

			Charles dosedl na nejbližší židli. „Co chtěla?“ 

			„Jestli jsem prý neviděl Bunnyho.“ 

			„A cos jí řekl?“ 

			„No, pochopitelně jsem jí řekl, že neviděl,“ odpověděl Henry netrpělivě. „Měli se sejít v neděli večer, ale od soboty ho neviděla.“  

			„Dělá si o něj starosti?“ 

			„Ani ne.“ 

			„Tak v čem je problém?“ 

			„V ničem.“ Henry si vzdychl. „Jenom doufám, že zejtra už se konečně změní počasí.“ 

			Bohužel doufal marně. Přes noc napadlo dalších pět centimetrů sněhu a středeční ráno přineslo jasnou oblohu a mráz. 

			„Samozřejmě mi nevadí, když Edmund sem tam vynechá hodinu, ale třikrát za sebou, to už je trochu moc,“ prohlásil Julian. „A víte přece, jak těžko zameškanou látku dohání.“ 

			„Takhle už to dál dlouho nepůjde,“ řekl Henry ten večer u dvojčat, když jsme kouřili nad talíři nedojedených vajíček se slaninou.  

			„A co chceš dělat?“ 

			„Já nevím. Akorát že zmizel už před dvaasedmdesáti hodinami, a jestli se brzo nezačneme tvářit, že si o něj děláme starosti, bude to vypadat divně.“  

			„Nikdo jinej si o něj starosti taky nedělá,“ namítl Charles. 

			„Nikdo jinej se s ním taky nestýká tolik jako my. Jestlipak je Marion doma,“ uvažoval Henry a podíval se na hodinky. 

			„Proč?“ 

			„Protože bych jí možná měl zavolat.“  

			„Proboha,“ zasténal Francis. „Hlavně ji do toho nezatahuj.“ 

			„Nemám v úmyslu ji do ničeho zatahovat. Jenom jí chci dát jasně na srozuměnou, že nikdo z nás Bunnyho už tři dny neviděl.“  

			„A co s tím podle tebe udělá?“ 

			„Doufám, že zavolá na policii.“ 

			„Zešílel jsi?“ 

			„No, a jestli ne, tak to budeme muset udělat my,“ pokračoval Henry popuzeně. „Protože čím dýl bude nezvěstnej, tím podezřelejš to bude vypadat. Nechci, aby kolem toho vypukl zbytečnej povyk a aby se lidi začali moc vyptávat.“  

			„Tak proč chceš volat policii?“ 

			„Protože když to uděláme včas, tak kolem toho žádnej povyk bejt nemusí. Možná sem jenom pošlou pár lidí, aby se tu porozhlídli, a budou si myslet, že je to jenom planej poplach –“ 

			„Jestli ho doteď nikdo nenašel,“ přerušil jsem ho, „tak nechápu, z čeho usuzuješ, že pár dopraváků z Hampdenu pochodí líp.“ 

			„Doteď ho nikdo nenašel, protože ho ještě nikdo nehledá. A přitom je sotva kilometr odsud.“ 

			Trvalo celou věčnost, než na koleji sehnali Marion k telefonu. Henry trpělivě čekal, s očima upřenýma na podlahu; postupně mu začaly bloudit po místnosti a asi za pět minut si podrážděně vzdychl a rozhlédl se. „Panebože, co jim tak trvá? Podej mi cigaretu, Francisi, prosím tě.“  

			Už měl cigaretu v ústech a Francis mu ji zrovna připaloval, když Marion konečně zvedla sluchátko. „Ahoj, Marion,“ pozdravil ji Henry, vyfoukl obláček kouře a otočil se k nám zády. „To jsem rád, že jsem tě chytil. Je tam Bunny?“  

			Krátká odmlka. „No,“ pokračoval Henry a natáhl se pro popelník, „a nevíš, kde je?“ 

			„No, upřímně řečeno jsem se tě chtěl zeptat na to samý,“ řekl nakonec. „Už tři dny nebyl ve škole.“ 

			Další dlouhé ticho. Henry s bezvýraznou tváří zdvořile poslouchal. Pak se mu najednou překvapením rozšířily oči. „Cože?“ vyhrkl, trochu příliš příkře. 

			Všichni jsme rázem zpozorněli. Henry se nedíval na nikoho z nás; upíral skelný pohled někam na zeď nad našimi hlavami. 

			„Aha,“ řekl po chvíli tiše. 

			Na druhém konci pokračoval dlouhý výklad.  

			„No, kdyby se u tebe náhodou objevil, mohla bys mu prosím tě říct, ať mi zavolá? Můžu ti dát svoje číslo?“ 

			Zavěsil a podíval se na nás zvláštním pohledem. Všichni jsme na něj napjatě zírali. 

			„Henry, co se děje?“ naléhala Camilla. 

			„Je naštvaná. Vůbec si o něj nedělá starosti. Čeká, že každou chvíli vrazí do dveří. Já nevím,“ odmlčel se Henry a zadíval se na podlahu. „Je to divný, ale říkala, že jedna její kamarádka – nějaká Rika Thalheimová – prej Bunnyho dneska odpoledne viděla, jak stojí před Vermontskou bankou.“  

			Ohromilo nás to tak, že jsme se nezmohli na slovo. Francis se krátce, nevěřícně zasmál. 

			„Panebože,“ vypravil ze sebe Charles. „To přece není možný.“ 

			„To rozhodně není,“ potvrdil Henry suše. 

			„Proč by si to proboha někdo vymejšlel?“ 

			„To si neumím vysvětlit. Lidi si nejspíš často představujou, že něco viděli, a přitom se jim to jenom zdálo. Samozřejmě ho neviděla,“ dodal nedůtklivě směrem k Charlesovi, který vypadal silně rozrušeně. „Ale nevím, co bysme teď měli dělat.“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			„No, nemůžeme dost dobře volat na policii a nahlásit ho jako pohřešovanýho, když ho někdo před šesti hodinama viděl.“  

			„Tak co budeme dělat? Čekat?“ 

			„Ne.“ Henry zavrtěl hlavou a kousl se do spodního rtu. „Musím vymyslet něco jinýho.“  

			„No tak kde je ten Edmund?“ zeptal se Julian ve čtvrtek ráno. „Já nevím, jak dlouho plánuje být nepřítomen, ale je od něj velmi bezohledné, že se mi ani neobtěžoval dát vědět.“ 

			Nikdo mu neodpověděl. Julian vzhlédl od knihy, pobavený naším mlčením. 

			„Copak se děje?“ zeptal se škádlivě. „Pročpak se tváříte tak provinile? Možná,“ dodal vážnějším tónem, „se někteří z vás stydí za to, jak mizerně jste byli včera připravení na hodinu.“ 

			Viděl jsem, jak si Charles s Camillou vyměnili rychlý pohled. Julian si z nějakého neznámého důvodu vybral z celého semestru právě tento týden, aby nám nakládal obzvlášť vydatné dávky domácí přípravy. Nějak jsme zvládali vypracovávat písemné úkoly, ale povinné penzum nikdo nečetl a na včerejší hodině několikrát nastalo mučivé ticho, které ani Henry nedokázal přerušit.  

			Julian se podíval do knihy. „Než začneme,“ řekl, „možná by někdo z vás měl jít Edmundovi zatelefonovat a požádat ho, aby se k nám připojil, pokud je toho jen trochu schopen. Je mi jedno, jestli si na dnešek nepřečetl text, ale tohle je důležitá hodina a on by ji neměl zameškat.“  

			Henry vstal. Vtom nečekaně promluvila Camilla. „Já myslím, že není doma.“ 

			„Tak kde tedy je? Odjel snad z města?“ 

			„To nevím jistě.“ 

			Julian si posunul brýle na čtení na špičku nosu a podíval se na ni přes obroučky. „Jak to myslíte?“ 

			„Už jsme ho pár dní neviděli.“ 

			Julianovy oči se rozšířily dětinským, teatrálním překvapením; nikoli poprvé mě napadlo, jak se podobá Henrymu, jak se v jeho chování stejně zvláštně mísí chlad s vřelostí. „Hmm,“ zakroutil hlavou. „To je nanejvýš podivné. A vy nemáte ani tušení, kde by se mohl nacházet?“ 

			Ten nejednoznačně potměšilý tón v jeho hlasu mě znervóznil. Zaraženě jsem pozoroval vlnící se kruhy světla, které skleněná váza vrhala na lesklou desku stolu.  

			„Ne,“ odpověděl mu Henry. „Trochu nás to zneklidňuje.“ 

			„No, to chápu.“ Julianovy oči se setkaly s Henryho, na dlouhou, tísnivou chvíli. 

			On to ví, pomyslel jsem si v náhlém záchvatu paniky. Ví, že mu lžeme. Jenom neví v čem.  

			Odpoledne, po hodině francouzštiny, jsem seděl v nejvyšším patře knihovny, s knihami rozloženými na stole před sebou. Byl podivně jasný, přízračně zasněný den. Zasněžený trávník za oknem byl hladký jako cukrová poleva na narozeninovém dortu až na drobné postavičky připomínající figurky na šachovnici. Nějaký psík se s rozčileným štěkotem hnal za míčkem; z komínů jako na domečcích pro panenky stoupal opravdový kouř.  

			Vloni touhle dobou, vzpomínal jsem. Co jsem to vlastně dělal? Jezdil jsem kamarádovým autem do San Franciska, postával jsem v odděleních poezie v knihkupectvích a dělal si starosti kvůli přihlášce na Hampden. A dnes jsem tady, sedám v ošuntělých šatech ve studeném pokoji a přemýšlím, jestli skončím ve vězení. 

			Nihil novi sub sole. Někde hlasitě skřípalo ořezávátko na tužky. Položil jsem si hlavu na knihy – šepot, tiché kroky, vůně starého papíru v nose. Ještě před několika týdny se Henry rozčílil, když dvojčata vyslovila morální námitky proti návrhu Bunnyho zabít. „Nebuďte směšní,“ vyštěkl na ně. 

			„Ale,“ bránil se Charles, který neměl daleko k slzám, „jak můžeš ospravedlnit chladnokrevnou vraždu?“  

			Henry si zapálil cigaretu. „Já o tom spíš uvažuju jako o jistým druhu látkový přeměny,“ prohlásil.  

			S leknutím jsem se probudil a zjistil, že nade mnou stojí Henry s Francisem.  

			„Co je?“ zeptal jsem se a promnul si oči.  

			„Nic,“ odpověděl Henry. „Šel bys s náma k autu?“  

			Ospale jsem šel za nimi ven. Henryho auto parkovalo před knihkupectvím. 

			„Co se děje?“ zeptal jsem se znovu, když jsme nastoupili. 

			„Nevíš, kde je Camilla?“ 

			„Copak není doma?“ 

			„Ne. A Julian ji taky neviděl.“ 

			„A co jí chcete?“ 

			Henry vzdychl. V autě byla zima a dech se mu srážel do bílé páry. „Něco se děje,“ odpověděl. „Francis a já jsme viděli Marion s Clokem Rayburnem. Stáli u strážní budky a mluvili s někým z ochranky.“  

			„Kdy?“ 

			„Asi před hodinou.“ 

			„Ale nemyslíš si, že něco podnikli, nebo jo?“ 

			„Neměli bysme se ukvapovat,“ řekl Henry. Díval se na střechu knihkupectví, která byla pokrytá vrstvou ledu a zářila v ostrém slunci. „Chceme, aby se Camilla u Cloka zastavila a pokusila se z něj vytáhnout, co se děje. Šel bych za ním sám, jenže já ho skoro neznám.“ 

			„A mě nenávidí,“ dodal Francis. 

			„Já ho trochu znám.“ 

			„Jenže ne dost. S Charlesem docela vychází, ale jeho taky nemůžeme najít.“ 

			Vytáhl jsem z kapsy ruličku pastilek proti pálení žáhy a strčil si jednu do pusy. 

			„Co to máš?“ zeptal se Francis. 

			 „Pastilku na pálení žáhy.“  

			„Já bych si taky jednu dal,“ poprosil Henry. „Asi bysme k nim měli zkusit zajet ještě jednou.“ 

			Tentokrát Camilla přišla ke dveřím, malinko je pootevřela a opatrně vyhlédla ven. Jakmile Henry promluvil, zarazila ho rychlým varovným pohledem. „Ahoj,“ přivítala nás. „Pojďte dál.“  

			Beze slova jsme vešli dovnitř, tmavou předsíní do obývacího pokoje. Tam seděl s Charlesem Cloke Rayburn. 

			Charles nervózně vstal; Cloke se ani nepohnul a pozoroval nás nevyzpytatelným, netečným pohledem. Byl neoholený a obličej měl spálený od slunce. Charles významně povytáhl obočí a za jeho zády bezhlesně zašeptal: „Je sjetej.“ 

			„Ahoj,“ pozdravil ho Henry po krátké pauze. „Jak to jde?“ 

			Cloke si zhluboka, chraplavě odkašlal a z krabičky marlborek ležící na stole si vytřásl cigaretu. „Ale dobrý,“ odpověděl. „Co ty?“ 

			„Dobrý.“ 

			Cloke si vrazil cigaretu do koutku úst, zapálil si ji a znovu zakašlal. „Hele, a co ty?“ obrátil se ke mně. „Jak to jde?“ 

			„Dobrý, dík.“ 

			„Tys byl v neděli na tom mejdanu v Durbinstallu, co?“ 

			„Jo.“ 

			„Viděl jsi Monu?“ zeptal se bez jakékoliv změny tónu. 

			„Ne,“ odpověděl jsem stroze a najednou jsem si uvědomil, že se na mě všichni dívají.  

			„Monu?“ opakoval Charles nechápavě po chvíli zaraženého ticha. 

			„Tu holku ze druháku,“ vysvětloval Cloke. „Co bydlí na Bunnyho koleji.“ 

			„Když už je o něm řeč,“ poznamenal Henry.  

			Cloke se opřel na židli a změřil si Henryho zkoumavým pohledem krví podlitých očí pod ztěžklými víčky. „Jo, zrovna jsme se o něm bavili,“ řekl. „Vy jste ho tenhle tejden taky neviděli, co?“ 

			„Ne. A ty?“ 

			Cloke chvíli neodpovídal. Potom potřásl hlavou. „Ne,“ odpověděl chraptivě a natáhl se pro popelník. „Nejde mi do hlavy, kde ksakru může bejt. Naposledy jsem ho viděl v sobotu večer. Teda ne že bych o tom až dodneška nějak moc přemejšlel.“  

			„Včera večer jsem mluvil s Marion,“ řekl Henry.  

			 „Já vím,“ přikývl Cloke. „Začíná si o něj dělat docela starosti. Dneska ráno jsem s ní mluvil ve Sněmovně a říkala mi, že už takovejch pět dní nebyl ve svým pokoji. Napřed si myslela, že třeba jel domů nebo něco, ale pak volala jeho bráchovi Patrickovi. A podle něj v Connecticutu není. A pak mluvila i s Hughem a prej není ani v New Yorku.“ 

			„A mluvila s jeho rodičema?“ 

			„Ne, nechtěla ho dostat do žádnýho průseru.“ 

			Henry chvíli mlčel a pak se zeptal: „Kde myslíš, že by mohl bejt?“ 

			Cloke odvrátil pohled a nejistě pokrčil rameny.  

			„Znáš ho dýl než já. Má ještě jednoho bráchu na Yale, ne?“ 

			„Jo, Bradyho. Studuje ekonomii. Patrick říkal, že s ním zrovna mluvil.“ 

			„Patrick bydlí doma, že jo?“ 

			„Jo. Pokouší se rozjet nějakej byznys, obchod se sportovníma potřebama nebo co.“ 

			„A Hugh je ten právník.“ 

			„Jo. Je nejstarší. Dělá u Milbank Tweed v New Yorku.“ 

			„A co ten další brácha – ten ženatej?“ 

			„Hugh je ten ženatej.“ 

			„Nemají ještě jednoho, kterej je taky ženatej?“ 

			„Jo, Teddyho. Jenže u něj není, to vím nabeton.“ 

			„Jak to?“ 

			„Protože Tedík bydlí u rodičů svý ženy. A mám pocit, že s Bunnym zrovna dvakrát nevychází.“ 

			Následovalo dlouhé ticho. 

			„A nenapadá tě, kde by teda mohl bejt?“ zeptal se Henry po chvíli.  

			Cloke se předklonil a odklepl popel z cigarety do popelníku. Dlouhé tmavé vlasy mu padaly do obličeje. Tvářil se ustaraně a zároveň tajnůstkářsky. Chvilku váhal a pak se podíval Henrymu do očí. „Všiml sis, že Bunny měl v posledních tejdnech najednou plný kapsy prachů?“ 

			„Co tím chceš říct?“ zeptal se Henry trochu příliš příkře. 

			„Znáš přece Bunnyho. Věčně je švorc. Ale v poslední době měl zničehonic spoustu peněz. A tím myslím fakt spoustu. Co já vím, třeba mu je poslala milující babička, v každým případě můžeš vzít jed na to, že od rodičů je teda nedostal.“ 

			Následovalo další dlouhé ticho. Henry se kousl do rtu. „Co se tím snažíš naznačit?“  

			„Takže sis toho taky všimnul.“ 

			„Teď když o tom mluvíš, tak jo.“ 

			Cloke se na židli neklidně zavrtěl. „Tohle vám říkám zcela důvěrně,“ prohlásil. 

			Srdce se mi sevřelo. Malátně jsem dosedl na židli. 

			„O co jde?“ zeptal se Henry. 

			„Nevím, jestli bych o tom měl vůbec mluvit.“ 

			„Jestli myslíš, že je to důležitý, tak to vyklop,“ vybídl ho Henry stroze. 

			Cloke naposledy potáhl z cigarety a nemilosrdným šroubovitým pohybem ji v popelníku uhasil. „Jistě je ti známo,“ začal, „že sem tam trošku dealuju koks, ne? Nic velkýho,“ dodal spěšně, „vždycky jenom pár gramů, žádný velký dávky, a dodávám jenom kamarádům. Dá se tím snadno přijít k celkem slušnejm prachům.“  

			Dívali jsme se po sobě. Tohle nebyla žádná novina – Cloke byl jedním z největších drogových dealerů na kampusu. 

			„No a co?“ zeptal se Henry. 

			Cloke se zatvářil překvapeně a pokrčil rameny. „No a znám se s jedním Číňanem z Mott Street v New Yorku. Není to zrovna žádný jehňátko, ale má mě rád a dá mi víceméně cokoliv, na co seženu prachy. Většinou trávu, občas i nějakej koks, i když s tím už bejvají trochu problémy. Známe se už dlouho. Dokonce jsme měli takovej malej společnej byznys, když jsme byli s Bunnym na Saint Jerome’s.“ Odmlčel se. „A víš přece, jak je Bunny věčně švorc.“ 

			„Jo.“ 

			„No, a tohle ho vždycky hrozně zajímalo. Jak vydělat rychlý prachy. Kdyby měl nějakou hotovost, tak bych ho bejval možná přibral do party – myslím jenom jako investora, samozřejmě –, ale to u něj nikdy nehrozilo, a kromě toho Bunny na takovejhle druh podnikání beztak nemá povahu.“ Zapálil si další cigaretu. „No a proto si trochu dělám starosti.“  

			Henry se zamračil. „Obávám se, že ti úplně nerozumím.“ 

			„No, nejspíš to byla velká chyba, ale před pár tejdnama jsem mu dovolil, aby jel se mnou.“  

			O tomhle výletu do New Yorku už jsme také slyšeli. Bunny se tím do omrzení chvástal. „A co?“ zeptal se Henry. 

			„Já nevím. Jenom mi to furt leží v hlavě, to je všechno. On ví, kde ten chlap bydlí, chápeš, a najednou má prachy, takže když jsem mluvil s Marion, tak jsem –“ 

			„Nechceš tím snad říct, že tam jel sám?“ ozval se Charles.  

			„To nevím. Jenom doufám, že ne. S tím chlapem se nikdy ani neviděl.“ 

			„A byl by Bunny vůbec něčeho takovýho schopnej?“ zeptala se Camilla. 

			„Upřímně řečeno,“ odpověděl Henry, sundal si brýle a otřel je kapesníkem, „obávám se, že přesně takováhle pitomost na Bunnyho sedí.“  

			Chvilku nikdo nic neříkal. Henry se rozhlédl. Jeho oči vypadaly bez brýlí jako slepé a podivně strnulé. „Ví o tom Marion?“ 

			„Ne,“ odpověděl Cloke. „A byl bych vám vděčnej, kdybyste si to nechali pro sebe, jasný?“ 

			„Máš pro tohle podezření ještě nějakej jinej důvod?“ 

			„Ne. Ale kde jinde by mohl bejt? A říkala vám Marion o tom, jak ho Rika Thalheimová ve středu viděla v bance?“ 

			„Jo.“ 

			„No, zní to trochu divně, ale když o tom přemejšlíte, tak to možná má logický vysvětlení. Řekněme, že se s pár stovkama dolarů v kapse vypravil do New Yorku, jo? A začal vykládat, že má prachů ještě daleko víc. Tihle chlapi vám klidně podříznou krk a strčí vás do popelnice i kvůli dvaceti dolarům. Co já vím, třeba mu řekli, aby jel domů, zrušil účet a vrátil se se vším, co má.“  

			„Vždyť Bunny účet v bance ani nemá.“ 

			„Co ty víš?“ opáčil Cloke významně. 

			„Máš pravdu,“ uznal Henry.  

			„A nemůžeš tam prostě zavolat?“ zeptal se Charles. 

			„A komu bych podle tebe měl jako volat? Ten chlap není v telefonním seznamu a navštívenky taky nerozdává, nechápeš?“ 

			„A jak se s ním teda domlouváš?“ 

			„Přes prostředníka.“ 

			„Tak zkus zavolat jemu,“ navrhl Henry klidně, strčil si kapesník zpátky do kapsy a nasadil si brýle.  

			„Ten mi nic neřekne.“ 

			„Říkal jsi, jaký nejste kamarádi.“ 

			„Co si myslíš?“ ušklíbl na něj Cloke. „Že je to nějakej skautskej oddíl nebo co? Děláš si srandu? Tihle chlapi si nehrajou, odkráglujou tě, ani nemrknou.“  

			Na krátký děsivý okamžik jsem dostal strach, že se Francis rozesměje nahlas, ale nějak se mu podařilo nutkání zamaskovat dlouhou salvou teatrálního kašlání a skrýt obličej v dlaních. Henry mu uštědřil notnou herdu do zad, aniž se na něj přitom podíval.  

			„Tak co teda navrhuješ?“ zeptala se Camilla. 

			„Já nevím. Rád bych se podíval k němu do pokoje, jestli si vzal kufr nebo něco.“ 

			„Copak není zamčenej?“ podivil se Henry. 

			„Je. Marion se pokoušela přemluvit ochranku, aby jí ho odemkli, ale odmítli.“ 

			Henry se kousl do spodního rtu. „No,“ řekl pomalu, „i tak by nemělo bejt zas až tak těžký se do něj dostat, ne?“ 

			Cloke odložil cigaretu a zadíval se na Henryho s novým zájmem. „Ne,“ přikývl, „to by nemělo.“ 

			„Je to v přízemí. A vnější skla na oknech sundali.“ 

			„S okenicema bych si určitě poradil.“ 

			Henry a Cloke se na sebe mlčky dívali.  

			„Možná bych to měl jít zkusit hned,“ navrhl Cloke.  

			„Půjdeme s tebou.“ 

			„Panebože, nemůžeme tam přece jít všichni,“ protestoval Cloke.  

			Viděl jsem, jak si Henry vyměnil letmý pohled s Charlesem. Charles za Clokeovými zády přikývl na souhlas. „Půjdu já,“ prohlásil nečekaně zvučně a rychle do sebe obrátil zbytek sklenice. 

			„Cloku, jak ses proboha do něčeho takovýhohle zapletl?“ kroutila hlavou Camilla.  

			Cloke se shovívavě zasmál. „O nic nejde,“ vysvětloval ochotně. „S takovejma lidma se prostě musíš umět utkat na jejich hřišti. A nesmíš si nechat nic líbit.“ 

			Henry nenápadně proklouzl kolem Clokeovy židle, přistoupil k Charlesovi a něco mu šeptal do ucha. Viděl jsem, jak Charles krátce přikývl. 

			„Ne že by se tě nepokoušeli natáhnout,“ vykládal Cloke. „Ale já vím, jak uvažujou. Kdežto Bunny nemá ani páru, o co jde, myslí si, že je to nějaká hra se stodolarovkou, co prostě jen tak leží na ulici a čeká, až půjde kolem nějakej trouba a zvedne ji…“ 

			Než tenhle poučný výklad dokončil, Henry s Charlesem byli domluveni, ať už šlo o cokoli, a Charles si šel do šatny pro kabát. Cloke si nasadil sluneční brýle a vstal. Táhla z něj slabá vůně sušených bylin, připomínka výmluvného odéru huličských dýchánků, který všudypřítomně pronikal zaprášenými chodbami Durbinstallu: pačuli, cigaret s vůní hřebíčku, vonných tyčinek. 

			Charles si omotal kolem krku šálu. Tvářil se nonšalantně a rozrušeně zároveň: oči měl zasněné a ústa pevně stisknutá, ale nozdry se mu lehce chvěly zrychleným dechem.  

			„Buďte opatrný,“ řekla Camilla. 

			Mluvila na Charlese, ale Cloke se otočil a usmál se na ni. „To bude v pohodě, neboj.“ 

			Camilla je šla vyprovodit ke dveřím. Jakmile je za nimi zavřela, otočila se k nám.  

			Henry si přitiskl prst na rty. 

			Mlčky jsme poslouchali jejich kroky vzdalující se na schodech, dokud jsme neuslyšeli startování Clokeova auta. Henry přistoupil k oknu a odhrnul chatrnou krajkovou záclonu. „Už jsou pryč,“ oznámil.  

			„Henry, určitě je to dobrej nápad?“ zeptala se Camilla ustaraně. 

			Henry pokrčil rameny, s pohledem pořád ještě upřeným na ulici. „Já nevím,“ vzdychl. „Musel jsem improvizovat.“ 

			„Měl jsi jít ty. Proč jsi s ním nešel ty?“ 

			„Byl bych šel, ale takhle je to lepší.“ 

			„Co jsi mu to říkal?“ 

			„No, dokonce i Clokeovi musí bejt poměrně jasný, že Bunny z města neodjel. Všechny věci nechal v pokoji. Peníze, náhradní brejle, zimní kabát. Cloke se bude nejspíš chtít potichu vytratit, ale já jsem Charlesovi řekl, aby trval na tom, ať zavolají aspoň Marion a řeknou jí, aby se tam přišla podívat. Když to uvidí… Ona neví nic o Clokeovejch problémech, a i kdyby věděla, nejspíš by jí to bylo jedno. Vsadím se, že zavolá policii nebo aspoň Bunnyho rodičům, a pochybuju, že se Clokeovi podaří jí v tom zabránit.“ 

			„Dneska už ho stejně nenajdou,“ poznamenal Francis. „Za pár hodin se setmí.“ 

			„Jo, ale když budeme mít štěstí, tak ho začnou hledat hned zejtra ráno.“ 

			„Myslíš, že s náma o tom někdo bude chtít mluvit?“ 

			„To netuším,“ odpověděl Henry zamyšleně. „Nevím, jak se takovýhle věci vyšetřujou.“ 

			Na svícen stojící na krbové římse dopadal tenký paprsek slunečního světla, lámal se o jeho hrany a vrhal po místnosti mihotavé odlesky, které vracel šikmý sklon vikýřového okna. Najednou se mi začaly v paměti vynořovat obrazy ze všech kriminálních filmů, které jsem kdy viděl – místnosti bez oken, ostré světlo v úzkých chodbách –, obrazy, které nepůsobily ani tak stylizovaně nebo cize, spíše vypadaly jako dávné neodbytné vzkazy z hlubin paměti, z osobně prožité zkušenosti. Nemysli, nemysli, opakoval jsem si stále dokola a nespouštěl oči z kaluže jasného slunečního světla, vpíjející se do koberce u mých nohou.  

			Camilla se pokoušela zapálit si cigaretu, ale jedna sirka za druhou se jí v prstech beznadějně lámala. Henry jí vzal krabičku z rukou a jednu rozškrtl sám; rozzářila se jasným, vysokým plamenem a Camilla se k němu naklonila, jednou rukou ho přikryla a druhou položila Henrymu na zápěstí.  

			Minuty se vlekly nesnesitelně pomalu. Camilla přinesla do kuchyně láhev whisky a všichni jsme se sesedli kolem stolu k partii euchre. Henry s Francisem hráli proti mně s Camillou. Camilla hrála dobře – tuhle karetní hru milovala –, ale já jsem byl mizerný spoluhráč a hru za hrou jsme beznadějně prohrávali.  

			V bytě zavládlo hluboké ticho, přerušované jenom občasným cinkáním sklenic a mícháním karet. Henry si vyhrnul rukávy až k loktům. Francisovi se od skřipce odrážely paprsky slunečního světla. Já jsem se ze všech sil snažil soustředit na hru, ale co chvíli jsem se přistihl, jak se otevřenými dveřmi pozoruji hodiny stojící na krbové římse ve vedlejším pokoji. Byla to jedna z těch bizarních viktoriánských cetek, na které si dvojčata tak potrpěla – bílý porcelánový slon s ciferníkem v nosítkách na zádech a maličkým černým mahutem v pozlaceném turbanu a krátkých balónových kalhotách, který dohlížel na pohyb ručiček. Na tom mahutovi bylo něco ďábelsky potměšilého, a pokaždé když jsem vzhlédl a podíval se jeho směrem, viděl jsem, jak se na mě zlomyslně šklebí.  

			Ztratil jsem přehled o skóre i o ubíhajícím čase. V pokoji se zešeřilo. 

			Henry položil karty na stůl. „Eso,“ řekl. 

			„Už mě to nebaví,“ prohlásil Francis. „Tak kde je?“ 

			Hodiny tikaly hlasitě a dýchavičně jako starý zrezivělý flašinet. Seděli jsme ve slábnoucím světle a na karty zapomněli. Camilla si vzala z mísy na příborníku jablko, sedla si s ním na okenní římsu, ukusovala ho a zachmuřeně přitom shlížela na ulici. Její siluetu obkreslovalo planoucí soumračné světlo, zářilo jí ve vlasech jako tekuté zlato a rozplývalo se v měkké látce vlněné sukně, kterou měla nedbale staženou přes kolena. 

			„Možná se něco stalo,“ nadhodil Francis. 

			„Nebuď směšnej. Co by se mohlo stát?“ 

			„Stát se mohla spousta věcí. Třeba Charles zpanikařil nebo něco.“ 

			Henry na něj vrhl káravý pohled. „Uklidni se,“ napomenul ho. „Já nevím, kam na tyhle nápady jak z Dostojevskýho chodíš.“  

			Francis se chystal mu odpovědět, když Camilla prudce vyskočila. „Už jde!“ 

			Henry vstal. „Kde? Je sám?“ 

			„Jo,“ odpověděla Camilla a rozběhla se ke dveřím. 

			Vyběhla Charlesovi naproti až na podestu a za pár okamžiků byli oba zpátky.  

			Charles byl rozcuchaný a oči měl divoce rozšířené. Svlékl si kabát, hodil ho na židli a svalil se na pohovku. „Dejte mi někdo něco k pití,“ poprosil. 

			„Je všechno v pořádku?“ 

			„Jo.“ 

			„Co se stalo?“ 

			„Tak dostanu něco k pití?“ 

			Henry netrpělivě nalil do špinavé sklenice trochu whisky a vrazil mu ji do ruky. „Jak to šlo? Přijela policie?“ 

			Charles se zhluboka napil, zašklebil se a přikývl. 

			„Kde je Cloke? Šel domů?“ 

			„Asi.“ 

			„Co kdybys nám všechno vyprávěl od začátku?“ 

			Charles dopil whisky a postavil sklenici na stůl. V obličeji byl zpocený a červený, jako kdyby měl horečku. „S tím jeho pokojem jsi měl pravdu,“ řekl. 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Vypadalo to tam dost strašidelně. Děs. Postel neustlaná, všude plno prachu, na stole nedojedená sušenka, po který lezly zástupy mravenců. Cloke dostal strach a chtěl odejít, ale já jsem zavolal Marion, než mi v tom stihnul zabránit. Přiběhla tam za pár minut. Taky ji to dost sebralo, jenom tam stála a rozhlížela se kolem, moc toho nenamluvila. Clokea to úplně rozhodilo.“ 

			„Řekl jí o tom drogovým kšeftu?“ 

			„Ne. Párkrát se jí pokusil něco naznačit, ale moc mu nevěnovala pozornost.“ Charles vzhlédl. „Víš, Henry,“ vyčetl mu náhle, „já myslím, že jsme udělali velkou chybu, že jsme tam nešli hned sami. Měli jsme to tam prohledat, než to viděli oni.“ 

			„Proč to říkáš?“ 

			„Tak se koukni, co jsem tam našel.“ Charles vytáhl z kapsy nějaký papír. 

			Henry mu ho rychle vzal z ruky a prohlížel si ho. „Kdes to vzal?“ 

			Charles pokrčil rameny. „Měl jsem štěstí. Leželo to na stole. Ztopil jsem to, když se nedíval.“ 

			Podíval jsem se Henrymu přes rameno. Byla to kopie stránky z Hampdenského věstníku. Mezi sloupkem rubriky domácího zpravodajství a reklamou na zahradní motyky byl zaklíněný malý, ale nepřehlédnutelný titulek. 

			ZÁHADNÁ SMRT V BATTENKILLSKÉM OKRESE 

			Úřad šerifa battenkillského okresu ve spolupráci s hampdenskou policií stále ještě vyšetřuje brutální vraždu Harryho Raye McReeho, k níž došlo 12. listopadu. Zohavené tělo pana McReeho, chovatele drůbeže a bývalého člena Vermontské asociace výrobců vajec, bylo nalezeno nedaleko jeho farmy v Mechanicsville. Důkazy nenasvědčují tomu, že by motivem vraždy byla loupež, a přestože je známo, že pan McRee měl několik nepřátel, jak mezi ostatními chovateli drůbeže, tak v battenkillském okrese jako takovém, nikdo z nich není z tohoto hrozného zločinu podezřelý. 

			V hrůze jsem se naklonil blíž – to slovo zohavené mě fascinovalo tak, že jsem zbytek textu vůbec nevnímal. Henry papír obrátil a začal si prohlížet jeho zadní stranu. „No,“ řekl nakonec, „aspoň to není fotokopie výstřižku z novin. Nejspíš to udělal v knihovně, ze školního výtisku.“ 

			„Doufám, že máš pravdu, ale to ještě neznamená, že jiná kopie neexistuje.“  

			Henry papír zmačkal, hodil ho do popelníku a škrtl sirkou. Když ji přiložil k okraji papíru, zažehl se na něm jasně červený šev, který vmžiku pohltil i zbytek; slova na něm na pár chvil vzplála a pak se zkroutila a proměnila v hromádku šedivého popela. „No, to už nezjistíme,“ uzavřel Henry. „Aspoň že jsi našel tuhle. A co se stalo pak?“  

			„Marion odešla. Šla vedle do Putnamu a vrátila se s nějakou kamarádkou.“ 

			„S kým?“ 

			„Já ji neznám. Jmenuje se Uta nebo Ursula nebo tak nějak. Taková ta Švédka, co chodí celej rok v rybářským svetru. No, a ta se tam taky chvíli rozhlížela, Cloke tam zatím jenom seděl na posteli, kouřil cigáro a tvářil se, jako kdyby ho bolelo břicho, a nakonec tahleta Uta, nebo jak se vlastně jmenuje, navrhla, abysme šli nahoru a zavolali předsedkyni kolejní rady Bunnyho koleje.“ 

			Francis se rozesmál. Na Hampdenu se předsedům kolejní rady chodilo se stížnostmi, když se v pokoji něco rozbilo nebo když si někdo pouštěl moc nahlas hudbu. 

			„No, ještě že to navrhla, jinak jsme tam taky mohli stát doteď,“ vyprávěl Charles. „Taková ta zrzavá holka, co se tak nahlas směje a furt chodí v pohorkách – jak se jmenuje? Briony Dillardová?“ 

			„Jo,“ přikývl jsem. Kromě toho, že byla předsedkyní kolejní rady a aktivní členkou studentského výboru, byla také prezidentkou jakési levičácké skupiny mimo kampus a neustále se snažila mobilizovat hampdenskou mládež a přimět ji, aby se postavila všudypřítomné ubíjející lhostejnosti. 

			„No a ta vtrhla dovnitř jako velká voda a vzala kormidlo pevně do rukou,“ vyprávěl Charles dál. „Zapsala si naše jména, chvíli nás vyslýchala a pak sehnala na chodbu Bunnyho sousedy a začala vyslýchat i je. Zavolala na studijní oddělení a pak ochranku. Ochranka řekla, že tam někoho pošlou“ – Charles se odmlčel a zapálil si cigaretu – „ale že zmizení studenta nespadá do jejich pravomoci a že by měla zavolat policii. Nalej mi ještě něco k pití, prosím tě,“ obrátil se na Camillu.  

			„A přišli?“ 

			Charles si s cigaretou mezi ukazováčkem a prostředníčkem otřel hřbetem dlaně zpocené čelo. „Jo,“ přikývl. „Dva. A taky pár chlapů z ochranky.“  

			„A co udělali?“ 

			„Ti chlapi z ochranky neudělali nic. Zato policajti se měli docela čile k dílu. Jeden z nich začal prohledávat pokoj a ten druhej zatím vyhnal všechny na chodbu a začal se vyptávat.“  

			„Na co?“  

			„Kdo ho viděl naposledy a kde, jak dlouho už je nezvěstnej, kde by mohl bejt. Zní to jako naprosto samozřejmý otázky, ale byl vlastně první, kdo se na to zeptal.“  

			„Řekl mu Cloke něco?“ 

			„Ani ne. Byl tam děsnej zmatek, spousta lidí, všichni se předháněli, aby se mohli pochlubit, co vědí, i když nevěděli nic. Mě si nikdo ani nevšimnul. Ta ženská ze studijního se jim pořád snažila skákat do řeči, dělala děsně důležitou a furt vykládala, že policii do toho nic není, že se o to škola postará. Nakonec tomu policajtovi došla trpělivost a prohlásil: ,Heleďte, co je to s váma, lidi? Ten kluk se pohřešuje skoro tejden a nikdo se až doteď ani neobtěžoval to nikde nahlásit. Tohle je vážná věc a říkejte si, co chcete, ale já se vsadím, že si to škola odskáče.‘ To tu ženskou ze studijního teprve dostalo do varu. Ale pak najednou vyšel z pokoje ten druhej policajt s Bunnyho peněženkou. 

			Všichni konečně zmlkli. Bylo v ní dvě stě dolarů a všechny Bunnyho doklady. Ten policajt, co ji našel, řekl: „Měli bychom zavolat rodině.“ Všichni si začali rozčileně šeptat. Ta ženská ze studijního zbledla jako stěna a prohlásila, že okamžitě přinese Bunnyho složku. Ten policajt šel s ní.  

			V tu chvíli už byl na chodbě dav lidí. Přicházeli zvenku, postávali tam a čekali, co se bude dít. Ten první policajt je vyzval, aby šli domů a hleděli si svýho, a v tom zmatku se Cloke nenápadně zdekoval. Ale ještě předtím si mě odtáhl stranou a varoval mě, abych se nikomu nezmiňoval o tom drogovým kšeftu.“ 

			„Doufám, že jsi tam počkal, dokud ti neřekli, že můžeš jít.“ 

			„No jasně. Už to moc dlouho netrvalo. Ten policajt chtěl mluvit hlavně s Marion; a mně a tý Utě řekl, že můžeme jít domů, když si zapsal naše jména a tak. To bylo asi před hodinou.“ 

			„Tak proč ses vrátil až teď?“ 

			„Hned se k tomu dostanu. Nechtěl jsem cestou sem nikoho potkat, a tak jsem to vzal zadem, kolem oken děkanátu. A to byla velká chyba. Ještě jsem ani nedošel k tomu březovýmu hájku, když mě z okna kanceláře děkana zahlídla ta příšerná ženská ze studijního – ta, jak se tam hádala s těma policajtama – a zavolala na mě, abych přišel dovnitř.“  

			„Co dělala u děkana?“ 

			„Volala meziměsto. Měli na drátě Bunnyho otce – řval jako pominutej a vyhrožoval, že je bude všechny žalovat. Proděkan pro studijní záležitosti se ho snažil uklidnit, ale pan Corcoran trval na tom, že chce mluvit s někým, koho zná. Pokoušeli se ti předtím zavolat na druhou linku, Henry, ale nebyl jsi doma.“ 

			„On chtěl mluvit se mnou?“  

			„Zřejmě jo. Zrovna se chystali poslat někoho do Lycea pro Juliana, když mě ta ženská viděla z okna. Bylo tam asi milión lidí – ten policajt, sekretářka děkana, čtyři nebo pět lidí, co byli předtím na chodbě před Bunnyho pokojem, ta praštěná ženská z archivu. Vedle, v přijímací kanceláři, se někdo pokoušel dovolat rektorovi univerzity. Nachomejtlo se tam i pár učitelů. Proděkan pro studijní záležitosti měl asi zrovna nějakou schůzi, když mu tam vpadla ta ženská ze studijního s tím policajtem. A byl tam i tvůj kamarád, Richarde. Doktor Roland. 

			No, když jsem tam přišel, dav se rozestoupil a proděkan mi podal sluchátko. Pan Corcoran se trochu uklidnil, když zjistil, že jsem to já. Nasadil důvěrnej tón a zeptal se mě, jestli to není nějakej kanadskej žertík.“ 

			„Panebože,“ povzdechl si Francis. 

			Charles si ho změřil koutkem oka. „Ptal se na tebe. ,Kdepak je náš Zrzek?‘ řekl.“ 

			„A co ještě říkal?“ 

			„Byl hrozně milej. Ptal se na vás všechny. Mám vás všechny pozdravovat.“ 

			Následovalo dlouhé, rozpačité ticho. 

			Henry si stiskl dolní ret a šel si k příborníku nalít něco k pití. „Mluvilo se taky o té bance?“ zeptal se. 

			„Jo. Marion jim dala jméno tý holky. Mimochodem“ – zvedl hlavu a podíval se na nás prázdným, duchem nepřítomným pohledem – „zapomněl jsem se zmínit o tom, že Marion dala policii i vaše jména. Tvoje taky, Francisi.“ 

			„Ale proč?“ protestoval Francis vyděšeně. „Na co?“ 

			„Chtěli jména jeho kamarádů.“ 

			„Ale proč moje?“ 

			„Uklidni se, Francisi.“ 

			V pokoji se setmělo. Obloha byla temně fialová a zasněžené ulice se blyštěly přízračnou měsíční září. Henry rozsvítil lampu. „Myslíš, že ho začnou hledat ještě dneska?“ 

			„Hledat ho budou určitě. Je otázka, jestli budou hledat na správným místě.“ 

			Chvíli nikdo nic neříkal. Charles zamyšleně chrastil kostkami ledu ve sklenici. „Víte,“ řekl, „udělali jsme něco hroznýho.“ 

			„Neměli jsme na vybranou, Charlesi. O tom jsme už přece mluvili.“ 

			„Já vím. Ale nemůžu přestat myslet na pana Corcorana. Jak jsme k nim jezdili na prázdniny. Byl do toho telefonu tak milej.“ 

			„Takhle je to lepší pro nás všechny.“ 

			„Chceš říct pro některý z nás.“ 

			Henry se sarkasticky usmál. „No, to nevím,“ odpověděl. „Pellaiú bús megas ein Hádé.“  

			To znamenalo něco v tom smyslu, že v podsvětí stojí celý vůl pouhý měďák, ale já jsem věděl, co tím myslí, a neubránil jsem se smíchu. Staří Řekové věřili, že v pekle je lacino.  

			Když jsme s Henrym odešli z bytu dvojčat, nabídl mi, že mě sveze zpátky na kampus. Bylo pozdě, a když jsme zastavili za kolejí, nabídl jsem mu, aby se mnou zašel do Sněmovny na večeři.  

			Cestou jsme se stavili na poště; Henry se chtěl podívat, jestli mu nepřišly nějaké dopisy. Schránku si chodil vybírat zhruba jednou za tři týdny, takže na něj čekala slušná hromádka. Stoupl si nad odpadkový koš a bez zájmu se jí probíral; polovinu obálek zahodil neotevřenou. Po chvíli se zarazil. 

			„Co je?“  

			Henry se zasmál. „Podívej se do svý schránky. Poslali nám fakultní dotazník. Máme ohodnotit Julianovy hodiny.“  

			Když jsme dorazili do jídelny, už zavírali a uklízečky začaly vytírat podlahu. Kuchyně už taky měla zavřeno, a tak jsem šel poprosit alespoň o arašídové máslo a chleba, zatímco Henry zamířil pro čaj. Jídelna zela prázdnotou. Sedli jsme si ke stolu v rohu. V okenních sklech se odrážely naše siluety. Henry vytáhl pero a začal vyplňovat Julianův dotazník.  

			Já jsem se při jídle začetl do své kopie. Otázky byly odstupňovány od jedničky, představující nejhorší hodnocení, do pětky, znamenající vynikající hodnocení. Je tento učitel dochvilný? Chodí na hodiny dobře připraven? Je ochoten poskytnout pomoc i mimo vyučovací hodiny? Henry bez sebemenšího zaváhání zakroužkoval na seznamu odshora dolů samé pětky. Dolů pak napsal na prázdné místo číslo devatenáct. 

			„Co to znamená?“ 

			„Počet předmětů, který jsem s Julianem měl,“ odpověděl Henry, aniž zvedl hlavu.  

			„Tys měl s Julianem devatenáct předmětů?“ 

			„No, počítám do toho i konzultace a všechno,“ odbyl mě netrpělivě. 

			Na chvíli nebylo slyšet nic kromě škrábání Henryho pera po papíře a vzdáleného rachotu skládaného nádobí v kuchyni. 

			„Tohleto dostávají všichni, nebo jenom my?“ zeptal jsem se. 

			„Jenom my.“ 

			„Nechápu, proč se s tím vůbec obtěžujou.“ 

			„Nejspíš kvůli evidenci.“ Henry mezitím došel na poslední stranu, která byla prázdná, až na instrukci: Uveďte jakékoliv další pozitivní nebo kritické komentáře, které považujete za důležité. V případě potřeby lze připojit další listy. 

			Henryho pero se zastavilo nad papírem. Po chvilce váhání ho přeložil a odsunul stranou. 

			„Ty tam nic nenapíšeš?“ podivil jsem se. 

			Henry opatrně upil čaje. „Jak bych mohl proděkanovi vysvětlit, že do našeho středu sestoupilo božstvo?“  

			Po večeři jsem se vrátil k sobě do pokoje. Představa nadcházející noci mě děsila, třebaže ne z důvodů, které by se mohly zdát nasnadě – ne kvůli tomu, že bych se snad bál, že si pro mě přijde policie, nebo že by mě trápilo špatné svědomí, nic takového. Právě naopak. Tou dobou jsem na čistě podvědomé rovině tu vraždu a všechno, co s ní souviselo, úspěšně vytěsnil. Dokázal jsem o ní mluvit s těmi, jichž se to týkalo, ale o samotě jsem na ni myslel jen zřídka.  

			O samotě jsem prožíval jistý všeobecný neurotický děs, opakované záchvaty nervozity a odporu k sobě samému, vybuzené až na hranici snesitelnosti. Každá krutost nebo hloupost, jíž jsem se kdy dopustil, se mi v paměti vracela zveličená do obřích rozměrů a s průzračnou jasností, ať už jsem to sám sobě rozmlouval jakkoliv a potřásal zuřivě hlavou ve snaze dotěrné vzpomínky zaplašit; dávné urážky a pocity viny a studu, sahající až kamsi do dětství – mrzáček, jemuž jsem se posmíval, velikonoční kuře, kterému jsem zakroutil krkem –, přede mnou defilovaly v nekonečném zástupu, v živých barvách a mučivě okázalé názornosti. 

			Pokusil jsem se zabrat do řečtiny, ale marně. Významy slov, která jsem si vyhledal ve slovníku, jsem zapomínal, než jsem je stačil přenést na papír; veškeré vědomosti o skloňování podstatných jmen a časování sloves se mi vykouřily z hlavy. Kolem půlnoci jsem sešel dolů a zavolal dvojčatům. Telefon vzala Camilla. Byla ospalá, trochu opilá, a zrovna se chystala jít spát.  

			„Vypravuj mi nějakou legrační historku,“ poprosil jsem ji.  

			„Já si na žádnou legrační historku nemůžu vzpomenout.“ 

			„Jakoukoliv.“ 

			„Třeba pohádku o Popelce? Nebo o třech medvídkách?“ 

			„Vypravuj mi něco o tom, co jsi dělala, když jsi byla malá.“  

			A tak mi vyprávěla o jediné vzpomínce na svého otce, z doby, než společně s matkou zahynul. Líčila mi, jak venku sněžilo, Charles spal a ona stála v postýlce a dívala se z okna. Otec byl na dvoře, měl na sobě starý šedivý svetr a trefoval se sněhovými koulemi do plaňkového plotu. „Muselo to bejt už dost pozdě odpoledne. Já nevím, co tam dělal. Pamatuju si jedině to, že jsem ho viděla a tak strašně jsem chtěla za ním, že jsem se pokoušela vylízt z postýlky a jít ven. Potom přišla do pokoje babička a vytáhla šprušle, abych nevypadla, a já jsem se rozbrečela. Pak přišel strejda Hilary – to byl babiččin bratr, co u nás bydlel, když jsme byli malí – a viděl, jak brečím, a povídal: ,Chudinko malá.‘ Chvíli se přehraboval v kapsách, vytáhl z nich měřicí pásmo a dal mi ho na hraní.“  

			„Měřicí pásmo?“ 

			„Jo. Víš, takový to, jak se samo svine, když zmáčkneš knoflík. S Charlesem jsme se o něj v jednom kuse prali. Pořád ho někde doma máme.“ 

			Druhý den ráno mě nepříjemně probudilo nečekané klepání na dveře. Za nimi stála Camilla, která vypadala, jako kdyby se oblékala ve značném spěchu. Vešla dovnitř a spěšně za sebou zamkla, zatímco já jsem tam stál v županu a ospale mžoural. „Byl jsi už dneska venku?“ zeptala se mě bez úvodu.  

			Po zátylku se mi rozběhlo nervózní šimrání. Raději jsem si sedl na okraj postele. „Ne,“ odpověděl jsem. „Proč?“ 

			„Nevím, co se děje. Charlese a Henryho vyslýchá policie. A nevím ani, kam se poděl Francis.“ 

			„Cože?“ 

			„Asi v sedm přišel nějakej policajt a ptal se po Charlesovi. Neřekl, co po něm chce. Charles se oblíkl a šel s ním, a potom asi v osm volal Henry. Ptal se mě, jestli by mi nevadilo, kdyby dneska přišel trochu pozdějc. Zeptala jsem se ho, o čem to mluví, protože jsme se nedomluvili, že se sejdeme. ,No nic, děkuju,‘ on na to, ,já věděl, že to pochopíš – víš, je tady policie, kvůli Bunnymu, potřebujou se na pár věcí zeptat.‘“ 

			„To bude určitě dobrý, neboj.“ 

			Camilla si prohrábla rukou vlasy, v rozčileném gestu připomínajícím jejího bratra. „Ale nejde jenom o to,“ řekla. „Všude je spousta lidí. Reportéři, policie. Všechno je vzhůru nohama.“ 

			„Hledají ho?“ 

			„Já nevím, co dělají. Nejspíš se chystají vyrazit na Mount Cataract.“ 

			„Možná bysme měli na chvíli z kampusu vypadnout.“ 

			Její stříbřitě šedivé oči neklidně těkaly po pokoji. „Možná,“ přikývla. „Obleč se a vymyslíme, co budeme dělat.“ 

			Stál jsem v koupelně nad umyvadlem a spěšně si oškraboval tvář žiletkou, když dovnitř vrazila Judy Pooveyová, tak prudce, že jsem se řízl. „Richarde,“ spustila, s rukou účastně položenou na mé paži, „už jsi to slyšel?“  

			Sáhl jsem si na tvář a prohlížel si krev na prstech. „Slyšel co?“ zeptal jsem se popuzeně. 

			„O Bunnym,“ vysvětlovala tlumeným hlasem a s očima navrch hlavy.  

			Zíral jsem na ni a pokoušel se uhodnout, co se mi chystá zvěstovat.  

			„Zrovna mi to říkal Jack Teitelbaum. Včera večer o tom mluvil s Clokem. Ještě nikdy jsem nezažila, že by někdo prostě jen tak zmizel. Je to fakt divný. A Jack říkal, no, jestli ho nenašli doteď… Ale určitě je v pořádku,“ dodala chvatně, když viděla, jak se na ni dívám. 

			Nenapadalo mě, co jí na to odpovědět.  

			„Jestli se chceš zastavit nebo něco, tak budu doma.“ 

			„Jasně.“ 

			„Myslela jsem, kdyby sis chtěl popovídat nebo tak. Budu celej den u sebe. Klidně se zastav.“ 

			„Díky,“ odpověděl jsem, trochu odměřeněji, než bylo nutné. 

			Judy se na mě dívala s očima rozšířenýma soucitem, plnýma pochopení pro mou náhlou samotu a tíživý smutek. „To dobře dopadne,“ prohlásila, stiskla mi soustrastně paži a odešla. Ve dveřích se ještě zastavila, aby mi věnovala poslední pohled překypující truchlivou útrpností.  

			Navzdory tomu, co mi Camilla sdělila, jsem nebyl připravený na pozdvižení, které venku vládlo. Parkoviště bylo plné a všude se hemžila spousta lidí z Hampdenu – vypadali většinou na tovární dělníky, někteří si přinesli svačiny a mnozí s sebou vzali i děti. V husté rojnici a s holemi v rukou propátrávali pozemek a pomalu postupovali směrem k Mount Cataract. Kolem postávaly hloučky studentů zvědavě sledujících nezvyklý rozruch. Byli tam i policisté, pár z nich dokonce na koních; na trávníku vedle několika úředně se tvářících zaparkovaných vozidel stál televizní přenosový vůz, auto cateringové firmy a dodávka místní rozhlasové stanice.  

			„Co tu všichni ti lidi dělají?“ kroutil jsem hlavou. 

			„Podívej, není to tamhle Francis?“  

			Daleko před námi, v nejhustším houfu lidí, jsem zahlédl Francisovu nezaměnitelnou zrzavou kštici, šálu omotanou v několika vrstvách kolem krku a dlouhý černý zimník. Camilla zvedla ruku a zavolala na něj.  

			Francis si proklestil cestu skupinkou zaměstnanců jídelny, kteří se přišli podívat, co se to venku děje. Kouřil a v podpaží měl zastrčené noviny. „Ahoj,“ pozdravil nás. „Věřili byste tomu?“  

			„Co se děje?“
 

			„Honba za pokladem.“ 

			„Cože?“ 

			„Corcoranovi nabídli odměnu za každou stopu. Všechny továrny v Hampdenu zavřely. Nechcete kafe? Mám dolar.“  

			Prodírali jsme se shlukem zachmuřených správců a údržbářů k autu cateringu.  

			„Třikrát kafe, dvakrát s mlíkem, prosím,“ objednal Francis v okénku u tlusté prodavačky. 

			„Mlíko nemáme, jenom sušený.“ 

			„Hm, tak to radši černý.“ Obrátil se k nám. „Četli jste už dnešní noviny?“  

			Jednalo se o zvláštní vydání Hampdenského věstníku. Na první stránce byla rozmazaná fotografie Bunnyho, zřejmě pořízená nedávno, a pod ní následující titulek: POLICIE V HAMPDENU A PŘÍBUZNÍ PÁTRAJÍ PO POHŘEŠOVANÉM MLADÍKOVI (24).  

			„Čtyřiadvacet?“ četl jsem zaraženě. Dvojčatům a mně bylo dvacet a Henrymu a Francisovi jednadvacet. 

			„Na základce jednou nebo dvakrát propadnul,“ vysvětlila mi Camilla.  

			„Aha.“ 

			V neděli odpoledne se Edmund Corcoran, v rodině a mezi přáteli známý pod přezdívkou „Bunny“, student Hampdenské univerzity, účastnil večírku na univerzitní koleji, odkud však někdy v průběhu odpoledne odešel, údajně na schůzku s přítelkyní, slečnou Marion Barnbridgeovou z Rye v New Yorku, rovněž studentkou na Hampdenu. Od té doby Bunnyho Corcorana nikdo neviděl.  

			Slečna Barnbridgeová a Corcoranovi přátelé se v obavách o jeho bezpečnost včera obrátili na státní a místní policii, která po něm vyhlásila pátrání. Pátrání v oblasti Hampdenu bude zahájeno dnes. Pohřešovaný mladík je (pokračování na str. 5) 

			„Máš to dočtený?“ zeptal jsem se Camilly. 

			„Jo, můžeš otočit.“  

			sto osmdesát devět centimetrů vysoký, váží 86 kilogramů, má špinavě blond vlasy a modré oči. Nosí brýle. Když byl naposledy spatřen, měl na sobě šedivý tvídový sportovní kabát, khaki kalhoty a žlutou pláštěnku.  

			„Tady máš to kafe, Richarde,“ ozval se Francis. V každé ruce opatrně držel kelímek s horkou kávou. 

			Během studia na střední škole Saint Jerome’s v College Falls v Massachussetts Corcoran vynikal jako aktivní sportovec, především v hokeji, lakrosu a americkém fotbalu. Školní fotbalový oddíl, Wolverines, dokonce jako kapitán v posledním roce studia dovedl až k účasti na celostátním šampionátu. Na Hampdenu byl členem oddílu dobrovolných hasičů. Studoval literaturu a jazyky se zaměřením na řečtinu. Jeho spolužáci ho popisují jako „rozeného vědátora“. 

			„Podívejme,“ poznamenala Camilla. 

			Cloke Rayburn, Corcoranův přítel ze střední školy a jeden z těch, kdo uvědomili policii, uvedl, že Corcoran je „opravdu fajn kluk – rozhodně nemá nic společného s drogami nebo něčím podobným“.  

			Včera odpoledne se ho zmocnilo podezření, že se jeho kamarádovi něco stalo, vnikl násilím do Corcoranova pokoje na koleji a následně přivolal policii.  

			„To není pravda,“ zaprotestovala Camilla. „On je přece nevolal.“ 

			„O Charlesovi tady není ani slovo.“ 

			„Díkybohu,“ poznamenala Camilla v řečtině.  

			Dnes přijedou do Hampdenu Corcoranovi rodiče, Macdonald a Katherine Corcoranovi ze Shady Brook v Connecticutu, aby pomohli v pátrání po nejmladším ze svých pěti dětí. (Viz obr. „Rodinná modlitba“ na str. 10.) Pan Corcoran, který je prezidentem společnosti Bingham Bank and Trust Company a členem správní rady First National Bank of Connecticut, nám v telefonním rozhovoru řekl: „Tady toho moc nezmůžeme. Chceme být k dispozici a pomoci, jak jen to bude možné.“ Dále uvedl, že se synem telefonicky mluvil týden před jeho zmizením a nevšiml si ničeho neobvyklého. 

			Katherine Corcoranová o svém synovi prohlásila: „Edmund je velice rodinný typ. Vím, že kdyby měl nějaké potíže, určitě by se mně nebo manželovi svěřil.“  

			Za jakékoliv informace vedoucí k nalezení Edmunda Corcorana byla vypsána odměna ve výši padesáti tisíc dolarů, na jejímž vyplacení se podílí rodina Corcoranových, společnost Bingham Bank and Trust Company a místní pobočka sdružení Loyal Order of the Moose v Highland Heights.  

			Foukal vítr. S Camillinou pomocí jsem složil noviny a podal je zpátky Francisovi. „Padesát tisíc dolarů,“ pokýval jsem hlavou. „To je spousta peněz.“  

			„A proč myslíš, že se tady hned po ránu motá tolik lidí z Hampdenu?“ opáčil Francis a usrkl kávy. „Panebože, taková kosa.“  

			Obrátili jsme se a vyrazili zpátky ke Sněmovně. Camilla se Francise zeptala: „Už víš o Charlesovi a Henrym?“ 

			„No, říkali přece Charlesovi, že s ním budou chtít mluvit, ne?“ 

			„Ale co Henry?“ 

			„Tak kvůli němu bych si rozhodně nedělal starosti.“ 

			Ve Sněmovně bylo přetopeno a překvapivě prázdno. Sedli jsme si na ulepenou vinylovou lavici a upíjeli kávu. Každou chvíli někdo vešel a vpustil dovnitř závan ledového vzduchu, proudící otevíranými dveřmi. Občas se u nás někdo zastavil a zeptal se, jestli je něco nového. Jud MacKenna, „Mejdanovej King“, místopředseda studentské rady, k nám přišel s prázdnou plechovkou od barvy a zeptal se, jestli nechceme něco věnovat do fondu na mimořádnou pátrací akci. Společně jsme přispěli zhruba dolarem v drobných mincích. 

			Zrovna jsme mluvili s Georgesem Laforguem, který nám zevrubně a s nadšením vyprávěl o podobném případu zmizení, k němuž došlo za jeho působení na Brandeisu, když se za ním zničehonic objevil Henry. 

			Laforgue se otočil. „Dobrý den,“ utrousil odměřeně, když ho poznal. 

			Henry mu zlehka pokývl hlavou. „Bonjour, Monsieur Laforgue,“ pozdravil zdvořile. „Quel plaisir de vous revoir.“  

			Laforgue vytáhl z kapsy kapesník a s gustem do něj snad pět minut troubil; poté ho s pečlivou obřadností složil, vrátil do kapsy, obrátil se k Henrymu zády a pokračoval ve vyprávění. V tomto případě se naštěstí nakonec ukázalo, že onen student se prostě vypravil autobusem do New Yorku, aniž by o tom někomu řekl.  

			„A tenhle chlapec – Birdie, že?“ 

			„Bunny.“ 

			„Ano. Tenhle chlapec je zatím nezvěstný daleko kratší dobu. Zase se objeví, sám od sebe, a všichni si budou připadat velice hloupě.“ Důvěrně ztišil hlas. „Já myslím, že škola má strach ze soudní žaloby, a proto kolem toho dělají takový nesmyslný rozruch, víte? Jenom mě proboha nikde necitujte.“  

			„Ne, spolehněte se.“ 

			„Pochopte, moje pozice na škole je značně choulostivá.“ 

			„Jsem trochu unavenej,“ řekl Henry, když jsme už seděli v autě, „ale není důvod dělat si starosti.“ 

			„Na co se tě ptali?“ 

			„Na nic zvláštního. Jak dlouho se s ním znám, jestli se v poslední době nechoval divně, jestli mě nenapadá nějakej důvod, proč by se rozhodl odejít ze školy. Samozřejmě že se posledních pár měsíců choval divně, a taky jsem jim to řekl. Ale taky jsem jim řekl, že jsem ho v poslední době moc nevídal, což je pravda.“ Zavrtěl hlavou. „Drželi mě tam dvě hodiny. Přísahám, že kdybych bejval věděl, k čemu to povede, nevím, jestli bych byl schopnej do toho jít.“  

			Zastavili jsme se u dvojčat a našli Charlese, jak spí na pohovce, v kabátě a v botách, natažený na břiše. Jedna paže mu visela přes okraj a shrnutý rukáv odhaloval zápěstí a pomačkanou manžetu.  

			Probudil se a zmateně se posadil. Byl opuchlý v obličeji a na tváři měl obtisknutý vzorek potahu polštáře.  

			„Jak to šlo?“ zeptal se ho Henry.  

			Charles chvíli seděl a rozespale si mnul oči. „Jo, snad dobře,“ odpověděl konečně. „Chtěli po mně, abych podepsal nějakej papír s popisem toho, co se včera stalo.“  

			„U mě byli taky.“ 

			„Fakt? A co chtěli?“ 

			„Ptali se mě na to samý.“ 

			„A chovali se k tobě slušně?“ 

			„Nijak zvlášť.“ 

			„Na mě teda byli na stanici hrozně hodný. Dokonce mi dali snídani. Kafe a koblihy s marmeládou.“ 

			Byl pátek, což znamenalo, že jsme neměli výuku a že Julian nebyl v Hampdenu, ale doma. Jeho dům se nacházel nedaleko místa, kde jsme se zastavili na oběd, což bylo dálniční odpočívadlo pro tiráky na půl cesty do Albany. Po jídle Henry zničehonic navrhl, abychom tam zajeli a podívali se, jestli je doma.  

			Nikdy předtím jsem v Julianově domě nebyl, nikdy jsem ho ani neviděl, třebaže jsem si byl skoro jistý, že ostatní museli Juliana navštívit nesčetněkrát. Pravdou ovšem je, že Julian si na návštěvy příliš nepotrpěl – Henry samozřejmě představoval čestnou výjimku. Což nebylo tak překvapující, jak to možná vypadá: Julian si od svých studentů udržoval laskavý, ale jasný odstup, a přestože k nám měl daleko vřelejší vztah, než bývá mezi učitelem a studenty obvyklé, dokonce ani v Henryho případě se nejednalo o vztah rovnocenných partnerů, a naše hodiny s ním se odehrávaly spíše v duchu shovívavé diktatury než demokratických principů. „Jsem váš učitel,“ řekl nám jednou, „protože vím víc než vy.“ Navzdory tomu, že v psychologickém smyslu se jeho chování vůči nám vyznačovalo až přehnanou důvěrností, navenek působilo věcně a chladně. Naprosto odmítal vidět jiné naše vlastnosti než ty nejpřitažlivější, které v nás s potěšením pomáhal kultivovat a rozvíjet, zatímco ty nezajímavé a méně žádoucí zcela přehlížel. A i když mě neobyčejně těšilo snažit se ze všech sil, abych co nejvíce odpovídal tomuto lichotivému, byť nepřesnému obrazu, který si o mně vykreslil – a abych nakonec zjistil, že jsem se víceméně skutečně stal tou postavou, již jsem tak dlouho dovedně a podle všeho úspěšně hrál –, nikdy nebylo nejmenších pochyb o tom, že by si nepřál vidět nás v úplnosti, nebo, přesněji řečeno, vidět nás jinak než ve velkolepých rolích, které si pro nás s takovou rozkoší představoval: genis gratus, corpore glabellus, arte multiscius, et fortuna opulentus – coby jinochy hladkých tváří, pružných těl, znamenitého vzdělání a přemnohého bohatství. Myslím, že právě jeho podivná neochota zabývat se jakýmikoliv záležitostmi osobního rázu vedla nakonec k tomu, že Bunnyho velmi skutečné a podstatné problémy považoval za pouhá pomíjivá duchovní dilemata.  

			Tehdy jsem nevěděl, stejně jako dodnes nevím téměř nic o Julianově životě mimo školní zdi, možná právě proto jsem všemu, co řekl nebo udělal, přičítal téměř mysteriózní význam. Jeho osobní život nepochybně nebyl bez vady, stejně jako život kohokoli jiného, ale jediná jeho stránka, kterou nám kdy dovolil spatřit, byla vycizelována do takové dokonalosti, že kdykoliv jsem ji neměl přímo na očích, připadalo mi, že podstata jeho existence je příliš ezoterická, než abych si ji dokázal jen představit.  

			Pochopitelně mě tedy zajímalo, kde vlastně bydlí a jak to u něj doma vypadá. Žil ve velikém kamenném domě na kopci, na míle daleko od hlavní silnice a obklopeném ze všech stran jen stromy a zasněženými poli – nemálo impozantním, ale ani zdaleka tak goticky strašidelném jako Francisově. Slýchal jsem obdivné historky o Julianově pohádkové zahradě i o interiéru domu – o řeckých vázách, míšeňském porcelánu, obrazech od Alma-Tademy a Frithe. Ale zahrada ležela pod sněhem a Julian zřejmě nebyl doma; v každém případě na naše klepání neotevřel. 

			Henry se ohlédl k autu, kde jsme čekali, sáhl do kapsy pro kus papíru, spěšně na něj napsal nějaký vzkaz, pak ho složil a složený ho zastrčil do škvíry ve dveřích. 

			„Účastní se pátrání i studenti?“ zeptal se Henry cestou zpátky do Hampdenu. „Neměli bysme na sebe zbytečně upozorňovat. Na druhou stranu, kdybysme jeli rovnou domů, mohlo by to zase vypadat trochu bezcitně, co myslíte?“  

			Chvíli mlčel a přemýšlel. „Možná bysme se tam přece jenom měli podívat,“ řekl nakonec. „Charlesi, ty už jsi toho ale pro dnešek udělal dost. Měl bys asi jít domů.“ 

			Když jsme vysadili dvojčata u jejich bytu, vrátili jsme se my tři na kampus. Čekal jsem, že pátrací skupina se tou dobou už unavila a pro dnešek to vzdala, ale k našemu překvapení jsme zjistili, že kolem budov školy je ještě víc živo než obvykle. Pohybovali se tam policisté, zaměstnanci školy, oddíl skautů, údržbáři a lidé z ochranky, asi třicet studentů z Hampdenu (někteří coby členové oficiální pátrací skupiny, kterou zorganizovala studentská rada, jiní v roli obyčejných přihlížejících zvědavců) a hloučky lidí z města. Bylo to dosti početné shromáždění, ale když jsme na něj shlíželi z vrcholku kopce nad areálem školy, vypadalo na rozlehlé zasněžené pláni kupodivu malé a nepatrné.  

			Sešli jsme dolů – Francis trucoval, protože s námi nechtěl jít, a držel se dva tři kroky za námi – a procházeli davem. Nikdo nám nevěnoval nejmenší pozornost. Vtom jsem za sebou uslyšel nesrozumitelné, náhle přerušené mumlání vysílačky a s leknutím jsem nechtěně vrazil přímo do šéfa ochranky.  

			„Dávej pozor,“ houkl na mě. Byl to podsaditý chlapík s vizáží buldoka a jaterními skvrnami na nose a na čelistech. 

			„Promiňte,“ omluvil jsem se chvatně. „Můžete nám říct, co –“ 

			„No jo, študenti,“ zavrčel a odvrátil hlavu, jako kdyby si chtěl odplivnout. „Motají se tu, pletou se člověku pod nohy a netušej, co mají dělat.“ 

			„No, to se právě snažíme zjistit,“ vyštěkl Henry. 

			Strážný se prudce obrátil, ale jeho pohled z nějakého důvodu nepadl na Henryho, ale na Francise, který stál za ním a zíral do prázdna. „Takže to jste vy, co?“ spustil na něj hlasem plným jedu. „Pan študent, co si vozí zadek v autě a myslí si, že může parkovat na parkovišti pro profesory.“  

			Francis sebou polekaně škubl a vytřeštil na něj oči. 

			„Jo, ty. Víš, kolik nezaplacenejch bločků za špatný parkování už máš? Devět. Zrovna minulej tejden jsem tvoje číslo nahlásil děkanovi. Můžou tě podmínečně vyloučit, nenechat tě ukončit ročník, sebrat ti průkazku do knihovny, co já vím. Kdyby bylo po mým, tak bych tě rovnou strčil do basy.“ 

			Francis na něj němě zíral s otevřenou pusou. Henry ho chytil za rukáv a odtáhl ho pryč.  

			Sněhem se s chrupáním pomalu prodírala dlouhá, klikatá rojnice lidí z města; někteří netečně přejížděli po zemi holemi a zkusmo jimi píchali do závějí. Přešli jsme na konec řady a připojili se k ní. 

			Vědomí, že Bunnyho tělo ve skutečnosti leží necelý kilometr na jihozápad od místa pátrání, našemu úsilí zrovna na nadšení a zaujetí nepřidávalo. Ploužil jsem se na konci skupiny a apaticky civěl před sebe na zem. V čele útvaru pochodovala skupinka důležitě se tvářících policistů, kteří se polohlasem o něčem dohadovali. Kolem nich s rozčileným štěkotem v kruzích pobíhal německý ovčák. Vzduch byl těžký a nebe nad horami temnělo blížící se bouřkou. Francis, jemuž se dlouhý kabát při chůzi vzadu nadouval jako vzdušný balón, se pořád nervózně rozhlížel, jestli se k němu odněkud neblíží jeho inkvizitor, a každou chvíli okázale slabě, sebelítostivě zakašlal. 

			„Proč jsi sakra ty pitomý pokuty nezaplatil?“ zasyčel na něj Henry vztekle.  

			„Dej mi pokoj.“ 

			Brodili jsme se sněhem zdánlivě po celé nekonečné hodiny, až bolestivé píchání ostrých jehliček v mých nohou pomalu přešlo v nepříjemnou otupělost; vnímal jsem otisky těžkých policejních bagančat v čerstvém sněhu a obušky výhrůžně se pohupující na opascích jejich majitelů. Nad stromy se s řevem přehnal vrtulník, chvilku nám visel nad hlavami a zase odletěl. Světla ubývalo a lidé z pátrací skupiny se začínali trousit přes kopec domů.  

			„Pojďme pryč,“ žadonil Francis, už asi počtvrté nebo popáté.  

			Konečně jsme se obrátili k odchodu, když nám cestu zastoupil jeden hlídkující policista, mohutný pořízek s červenými tvářemi a zrzavým knírem. „Tak co, už to pro dnešek balíte?“ zeptal se nás s úsměvem. 

			„Jo, asi jo,“ odpověděl mu Henry.  

			„A znáte toho kluka?“ 

			„Jo, trochu.“ 

			„A nenapadá vás, kam se mohl vypařit?“ 

			Kdyby tohle byl film – pomyslel jsem si, když jsem policistovi zdvořile hleděl do přátelské obtloustlé tváře –, kdyby tohle byl film, tak bychom se všichni začali neklidně ošívat a chovat se náramně podezřele.  

			„Kolik stojí televize?“ zeptal se Henry cestou domů.  

			„Proč?“ 

			„Protože bych se dneska večer chtěl podívat na zprávy.“ 

			„Já myslím, že televize jsou docela drahý,“ zaváhal Francis. 

			„Na Monmouthu se jedna válí v podkroví,“ řekl jsem. 

			„A patří někomu?“ 

			„Určitě.“ 

			„No,“ řekl Henry, „vrátíme ji zase zpátky, až ji nebudeme potřebovat.“ 

			Francis hlídal a já s Henrym jsme se opatrně vplížili do podkroví a prohrabávali se hromadami rozbitých lamp, prázdných lepenkových krabic a kýčovitých reprodukcí. Konečně jsme za starým kotcem na králíky našli televizi a snesli ji po schodech dolů do Henryho auta. Cestou k Francisovi jsme se zastavili pro dvojčata.  

			„Celý odpoledne tě sháněli Corcoranovi,“ hlásila Henrymu Camilla. 

			„Jo, pan Corcoran volal asi desetkrát.“ 

			„A volal i Julian. Hrozně ho to vzalo.“ 

			„A Cloke,“ dodal Charles.  

			Henry se zarazil. „A co chtěl?“ 

			„Chtěl se ujistit, že jsme ráno neřekli policii nic o těch drogách, když nás vyslýchali.“ 

			„A cos mu řekl?“
 

			„Že jsem jim nic neřekl, ale že nevím, jak ty.“ 

			„No tak, dělejte,“ přerušil je Francis s pohledem na hodinky. „Jestli sebou nehodíte, tak ty zprávy nestihneme.“ 

			   

			U Francise jsme televizi postavili na jídelní stůl a tak dlouho jsme ji štelovali, až se nám podařilo vyladit přijatelný obraz. Právě včas, zrovna běžely závěrečné titulky nějakého seriálu, po němž následovaly zprávy.  

			Hned jak dohrála znělka, objevilo se v levém dolním rohu obrazovky malé kolečko a na něm stylizovaný obrázek policisty držícího v jedné ruce baterku a v druhé vodítko vzpínajícího se služebního psa. Pod ním byl nápis: PÁTRÁNÍ PO NEZVĚSTNÉM STUDENTOVI. 

			Hlasatelka hleděla do kamery. „Stovky lidí v oblasti Hampdenu se zapojily do pátrání po pohřešovaném Edmundu Corcoranovi, studentovi místní univerzity. Další se připojují v modlitbách.“ 

			Obrázek vystřídal záběr na hustě zalesněnou oblast pátrání a na rojnici prohledávající porost holemi; z obrazovky na nás rozverně štěkal německý ovčák, kterého jsme tam viděli. 

			„Kde jste vy?“ ptala se Camilla. „Jste tam někde?“ 

			„Hele,“ vykřikl Francis, „to je ten příšernej chlap!“  

			„Dnes ráno,“ pokračoval komentář, „dorazila na místo stovka dobrovolníků, aby pomohli studentům Hampdenské univerzity v pátrání po jejich spolužákovi, čtyřiadvacetiletém Edmundu Corcoranovi ze Shady Brook v Connecticutu, který se od nedělního odpoledne pohřešuje. Až dosud se neobjevily žádné stopy, které by v pátrání pomohly, ale televize ActionNews Twelve právě získala důležitý telefonický tip, který by podle úřadů mohl vrhnout na případ nové světlo.“  

			„Cože?“ Charles vytřeštil oči na obrazovku. 

			„Předáváme slovo Ricku Dobsonovi, který je právě na místě dění.“ 

			Na obrazovce se objevil chlapík v nepromokavém kabátě a s mikrofonem v ruce, stojící před nějakou benzínovou pumpou.  

			„Já vím, kde to je,“ řekl Francis a předklonil se. „To je autoservis Blesk na silnici číslo 6.“ 

			„Šššš,“ okřikl ho někdo. 

			Foukal silný vítr. V mikrofonu to praskalo, že slovům skoro nebylo rozumět. „Dnes odpoledne,“ spustil reportér s bradou přitisknutou na prsa, „v jednu padesát šest získala televize ActionNews Twelve důležitou informaci, která by mohla znamenat zásadní průlom v policejním vyšetřování případu pohřešovaného studenta Hampdenské univerzity.“  

			Kamera poodjela dozadu a zabrala nějakého starého muže v montérkách, vlněné čepici a tmavé bundě špinavé od kolomazi. Díval se umíněně stranou; měl kulatou hlavu a tvář bezvýraznou a klidnou jako dítě.  

			„Mluvím s Williamem Hundym,“ pokračoval reportér, „spolumajitelem autoservisu Blesk v Hampdenu a členem záchranářského týmu hampdenského okresu, který nám tuto informaci právě poskytl.“ 

			„Henry,“ zašeptal Francis. Ohlédl jsem se po něm a s leknutím viděl, že je bledý jako stěna. 

			Henry si sáhl do kapsy pro cigarety. „Jo,“ přikývl lakonicky. „Já vím.“ 

			„Co se děje?“ zeptal jsem se. 

			Henry poklepal špičkou cigarety o krabičku, aniž spustil oči z obrazovky. „Ten chlap mi spravuje auto,“ odpověděl.  

			„Pane Hundy,“ vybídl ho reportér, „řeknete nám, co jste v neděli odpoledne viděl?“  

			„Panebože,“ vydechl Charles. 

			„Ticho,“ napomenul ho Henry. 

			Automechanik se rozpačitě podíval do kamery a rychle odvrátil pohled. „V neděli odpoledne,“ začal vyprávět nosovým vermontským přízvukem, „zajel tamhle k tý pumpě krémovej sporťák, jen pár let starej.“ Neobratně, jako kdyby si na něco dodatečně vzpomněl, zvedl ruku a ukázal někam mimo kameru. „Seděli v něm tři chlapi, dva vepředu a jeden vzadu. Nebyli odsud z města. Vypadalo to, jako že mají naspěch. Bejval bych tomu nevěnoval pozornost, kdyby s nima nebyl ten kluk. Poznal jsem ho, když jsem pak viděl jeho fotku v novinách.“ 

			Skoro se mi zastavilo srdce – tři muži, bílé auto –, ale pak jsem si naštěstí začal vybavovat podrobnosti. My jsme byli čtyři, včetně Camilly, a Bunny se v neděli k Henryho autu ani nepřiblížil. Kromě toho Henry měl BMW, což má ke sporťáku dost daleko. 

			Henry konečně přestal bubnovat špičkou cigarety o krabičku a nechal ji bezvládně viset mezi prsty. 

			„Přestože rodina Corcoranových dosud neobdržela žádost o výkupné, úřady zatím nevyloučily možnost únosu. Rick Dobson, televize ActionNews Twelve.“ 

			„Děkujeme, Ricku. Pokud by někdo z našich diváků měl jakékoliv další informace k tomuto nebo jinému případu, prosím, volejte naši horkou linku TIPS Line, 363-TIPS, kdykoliv mezi devátou a pátou…  

			Školská rada hampdenského okresu dnes hlasovala o jednom z nejkontroverznějších…“ 

			Chvíli, která se zdála trvat celou věčnost, jsme v ohromeném tichu mlčky zírali na obrazovku. Nakonec se Charles s Camillou po sobě podívali a rozesmáli se. 

			Henry vrtěl hlavou a dál nevěřícně civěl na televizi. „No jo, Vermont,“ řekl. 

			„Ty toho chlapa vážně znáš?“ 

			„Už dva roky si u něj nechávám spravovat auto.“ 

			„A není to blázen?“ 

			Henry znovu potřásl hlavou. „Buďto je blázen, nebo lhář, nebo mu jde o tu odměnu, co já vím. Vždycky mi připadal celkem normální, i když jednou mě zatáhl do kouta a začal mi vykládat něco o království božím na zemi.“  

			„No, ať už je to, jak chce, nám prokázal ohromnou službu,“ zhodnotil Francis. 

			„Já nevím,“ uvažoval Henry. „Únos je těžkej zločin. Jestli se to začne oficiálně vyšetřovat, mohlo by vyjít na světlo něco, o čem bysme radši, kdyby se to nikdo nedozvěděl.“  

			„Ale jak by mohlo? Co má tohle všechno společnýho s námi?“ 

			„Já tím nemyslím nic konkrétního. Jenže je tu spousta drobností, který by nám mohly pěkně zavařit, kdyby si někdo dal dvě a dvě dohromady. Například jsem neměl ty letenky platit kreditkou. To bysme jen těžko vysvětlovali. A co tvůj svěřeneckej fond, Francisi? A naše bankovní účty? Všechny ty výběry obrovskejch částek za posledních šest měsíců, jak bysme to někomu zdůvodňovali? Bunnymu visí ve skříni spousta fungl novýho oblečení, který si rozhodně nemohl zaplatit ze svýho.“  

			„To by se v tom musel někdo začít pořádně šťourat.“ 

			„Tomu někomu by stačilo jen pár telefonátů na ty správný čísla.“ 

			Přesně v tom okamžiku zazvonil telefon. 

			„Panebože, ne!“ zakvílel Francis. 

			„Neber to,“ zarazil ho Henry. 

			Ale Francis přesto zvedl sluchátko, přesně jak jsem očekával. „Ano?“ promluvil do něj opatrně. Pauza. „Dobrý den, pane Corcorane,“ řekl po chvilce se zřetelnou úlevou v hlase, sedl si a vyslal k nám uklidňující gesto vztyčeným palcem. „Už máte nějaké zprávy?“ 

			Další, tentokrát velmi dlouhá pauza. Francis pár minut pozorně poslouchal, pohled upíral na podlahu a občas přikyvoval; po chvíli začal netrpělivě pohupovat nohou. 

			„Co se děje?“ zašeptal Charles. 

			Francis si odtáhl sluchátko od ucha a volnou rukou pantomimicky předvedl gesto pro nezastavitelné žvanění.  

			„Já vím, co chce,“ řekl Charles nešťastně. „Chce, abysme za ním přišli do hotelu a dali si s nima večeři.“ 

			„No, víte, pane, my už jsme vlastně po večeři,“ říkal právě Francis do sluchátka. „… ne, samozřejmě že ne… Ano. Já jsem se snažil s vámi spojit, ale víte, jaký je tady teď zmatek… Samozřejmě…“ 

			Konečně zavěsil. Všichni jsme mu napjatě viseli na rtech. 

			Pokrčil rameny. „No, já jsem se snažil,“ hájil se. „Za dvacet minut nás čeká v hotelu.“ 

			„Nás?“ 

			„Sám tam nejdu.“ 

			„Je tam sám?“ 

			„Ne.“ Francis během hovoru odešel do kuchyně; slyšeli jsme, jak otevírá a zavírá skříňky. „Je tam celej rodinnej klan, až na Teddyho, a ten má dorazit každou chvíli.“  

			Následovala další odmlka. 

			„Co tam děláš?“ zavolal na něj Henry. 

			„Dělám si něco k pití.“ 

			„Udělej mi taky,“ poprosil Charles. 

			„Dáš si skotskou?“ 

			„Radši bourbon, jestli máš.“ 

			„Přines mi taky,“ přidala se Camilla.  

			„Co kdybys sem přinesl rovnou celou láhev?“ navrhl Henry. 

			Když odešli, lehl jsem si na Francisovu pohovku, kouřil jeho cigarety, pil jeho skotskou a díval se v televizi na „Riskuj!“ Jeden ze soutěžících pocházel ze San Gilberta, což je jen kousek, sotva deset kilometrů od místa, kde jsem vyrostl. Ty předměstské čtvrti jsou si tam všechny podobné a volně na sebe navazují, takže se nedá vždycky jasně poznat, kde jedna končí a začíná další.  

			Po soutěži byl na programu televizní film. Pojednával o hrozbě srážky Země s jinou planetou a o tom, jak se všichni vědci na světě spojili ve společném úsilí katastrofu odvrátit. V jedné z epizodních rolí, v níž hrál sám sebe, se tam objevil známý astronom a častý host televizních debat. 

			Z nějakého důvodu jsem se nechtěl sám dívat na další zprávy, které následovaly v jedenáct hodin, a tak jsem přepnul na jiný kanál, kde běžel pořad nazvaný „Historie hutnictví“. Vlastně to bylo docela zajímavé, ale cítil jsem se unavený a trochu opilý, a tak jsem ještě před koncem usnul.  

			Když jsem se probudil, byl jsem přikrytý dekou a v pokoji slabě svítalo. Francis seděl na okenním parapetu zády ke mně; na sobě měl ještě oblečení ze včerejšího večera, mezi koleny si držel sklenici třešní maraschino a pomalu je ujídal. 

			Sedl jsem si. „Kolik je hodin?“ 

			„Šest,“ odpověděl Francis s plnými ústy, aniž se ke mně otočil. 

			„Proč jsi mě nevzbudil?“ 

			„Přišel jsem až v půl pátý. A byl jsem moc ožralej, než abych tě mohl odvízt domů. Nechceš třešni?“ 

			Opilý byl ještě pořád. Límeček měl rozepnutý, košili vytaženou z kalhot a pomačkanou; hlas mu zněl dutě a bezvýrazně.  

			„Kde jsi byl celou noc?“ 

			„S Corcoranovejma.“ 

			„Neříkej mi, že jste chlastali.“ 

			„Samozřejmě.“ 

			„Do čtyř do rána?“  

			„Když jsme odcházeli, ještě zdaleka se nechystali končit. Ve vaně bylo pět nebo šest bas piva.“ 

			„Nevěděl jsem, že jdete na mejdan.“ 

			„Byla to pozornost od Food Kingu,“ vysvětloval Francis. „Myslím to pivo. Pan Corcoran s Bradym se zmocnili toho, co zbylo, a dotáhli si to na hotel.“  

			„Kde bydlí?“ 

			„Já nevím,“ vzdychl si Francis ochable. „V nějakým příšerným pajzlu. Takovým tom velkým tuctovým motelu s neónovým nápisem, co nemá ani pokojovou službu. Všechny pokoje měli propojený. Hughovy děti v jednom kuse ječely a házely po sobě chipsama a v každým pokoji hrála naplno televize. Prostě peklo… Vážně,“ prohlásil s dotčeně utrápeným výrazem, když jsem se rozesmál, „myslím, že po dnešní noci bych už dokázal přežít snad všechno, od pádu letadla až po výbuch atomovky. Někdo – nejspíš jeden z těch zatracenejch spratků – mi sebral moji oblíbenou šálu, co jsem si položil na postel, a zabalil do ní kuřecí stehno. Tu krásnou hedvábnou se vzorečkem hodin. Je úplně zničená.“  

			„A co Corcoranovi?“ 

			„Děláš si srandu? Ti si toho nejspíš ani nevšimli.“ 

			„Já nemluvím o tvojí šále.“ 

			„Aha.“ Francis vylovil ze sklenice další třešni. „Jo, jasně že byli trochu rozhozený. Nemluvilo se skoro o ničem jiným, ale nezdálo se, že by nějak vyšilovali nebo tak. Pan Corcoran vždycky chvíli dělal smutnýho a ustaranýho, ale za pár minut už si zase hrál s miminem jakoby nic a rozdával všem pivo.“ 

			„Byla tam Marion?“ 

			„Jo. A taky Cloke. Na chvíli odjel s Bradym a s Patrickem, a když se vrátili, smrděli trávou. Já s Henrym jsme celou noc seděli na radiátoru a bavili se s panem Corcoranem. Camilla šla nejspíš pozdravit Hugha a jeho ženu a uvízla tam. A vůbec nevím, kde skončil Charles.“ 

			Po chvíli Francis zamyšleně potřásl hlavou. „Já nevím,“ řekl, „nenapadlo tě někdy, jak je to všechno při tý hrůze vlastně strašně směšný?“ 

			„No, mně to teda zase tak legrační nepřipadá.“ 

			„Hm, asi ne,“ uznal Francis a třesoucíma se rukama si zapálil cigaretu. „A pan Corcoran říkal, že dneska dorazí i Národní garda. To nám ještě scházelo.“ 

			Už nějakou dobu jsem tupě civěl na Francisovu sklenici s třešněmi, ale až v tu chvíli mi došlo, co to je. „Proč to jíš?“ zeptal jsem se ho.  

			„Nevím,“ pokrčil Francis rameny a zadíval se do sklenice. „Je to dost hnusný.“ 

			„Tak to vyhoď.“ 

			Chvíli zápolil s rámem okna, než s hlasitým skřípěním povolil. 

			Do obličeje mě udeřil prudký závan ledového vzduchu. „Zavři!“ protestoval jsem. 

			Francis vyhodil sklenici z okna a pak se celou vahou pověsil na okenní rám ve snaze ho stáhnout. Šel jsem mu na pomoc. Konečně sjel dolů a rozevláté záclony se poklidně vrátily zpátky na své místo. Třešňová šťáva zanechala na sněhu stopu výmluvných červených cákanců. 

			„Vypadá to trochu jako obraz od Cocteaua, co?“ uchechtl se Francis. „Jsem vyřízenej. Jestli ti to nevadí, půjdu se vykoupat.“ 

			Zrovna si napouštěl vanu a já jsem se chystal k odchodu, když zazvonil telefon.  

			Byl to Henry. „Jé, promiň,“ omlouval se zaraženě. „Myslel jsem, že volám Francisovi.“ 

			„Jo, voláš správně. Počkej chvilku.“ Odložil jsem sluchátko a zavolal na Francise.  

			Přišel v kalhotách a tílku, s holicí pěnou na tváři a břitvou v ruce. „Kdo je to?“ 

			„Henry.“ 

			„Řekni mu, že jsem ve vaně.“ 

			„Je ve vaně,“ hlásil jsem. 

			„Není ve vaně,“ umlčel mě Henry. „Je s tebou v pokoji. Slyším ho.“ 

			Podal jsem sluchátko Francisovi. Držel si ho opatrně dál od ucha, aby ho neumazal od pěny. 

			Bylo slyšet Henryho nezřetelné mumlání. Po chvíli se Francisovy ospale přivřené oči prudce otevřely.  

			„Ne, ne,“ sténal, „já nikam nejdu.“ 

			A zase Henryho hlas, věcný a odměřený. 

			„Ne, myslím to vážně, Henry. Jsem utahanej, jdu spát a v žádným případě –“ 

			Najednou se výraz jeho obličeje pronikavě změnil. K mému ohromení hlasitě zaklel a praštil sluchátkem tak prudce, až v něm zapraskalo.  

			„Co je?“ 

			Francis rozzuřeně zíral na hluchý telefon. „Ať jde do prdele,“ ulevil si. „On mi to normálně položil.“ 

			„Co se děje?“ 

			„Chce, abysme se zase připojili k tý pátrací skupině. Hned teď. Já nejsem jako on. Nevydržím pět nebo šest nocí za sebou nespat a –“ 

			„Teď? Ale vždyť je hrozně brzy.“ 

			„Pátrání začalo už před hodinou, aspoň mi to tvrdil. Do prdele, copak on nikdy nespí?“ 

			O tom, co se mezi námi odehrálo před pár dny u mě v pokoji, jsme spolu dosud nemluvili, a tak jsem v ospalém tichu auta pocítil potřebu vyčistit vzduch. 

			„Víš, Francisi,“ začal jsem opatrně. 

			„Co je?“ 

			Připadalo mi, že nejlepší taktikou bude nechodit kolem horké kaše a říci to na rovinu. „Víš, fakt mě nepřitahuješ. Chci říct, ne jako – “ 

			„No vidíš, to je zajímavý,“ přerušil mě Francis lhostejně, „ty mě taky fakt nepřitahuješ.“ 

			„Ale –“ 

			„Prostě jsi byl po ruce.“ 

			Zbytek cesty do školy jsme strávili v ne zrovna příjemném mlčení.  

			Bylo to skoro neuvěřitelné, ale situace na kampusu se během noci ještě vyhrotila. Všude už se motaly stovky lidí: v uniformách, se psy, megafony a fotoaparáty, lidí stojících frontu na čerstvé koblihy u stánku s občerstvením a pokoušejících se nahlížet do tmavých okének televizních přenosových vozů parkujících na trávníku před Sněmovnou – byly tam celkem tři, včetně jednoho patřícího zpravodajské redakci z Bostonu. Oficiální parkoviště se zaplnilo do posledního místa.  

			Henryho jsme našli u předního vchodu do Sněmovny. Seděl na schodech a s hlubokým zaujetím si četl útlou knížečku vázanou v pergamenu a psanou jakýmsi blízkovýchodním jazykem. Dvojčata, s červenými nosy a tvářemi ještě pomačkanými spánkem, se choulila na lavičce jako párek teenagerů a podávala si mezi sebou kelímek s kávou. 

			Francis napůl šťouchl a napůl kopl Henryho do špičky boty. 

			Henry sebou škubl. „Á, dobré ráno,“ pozdravil nás. 

			„Jaký dobrý ráno? Vůbec jsem nespal. A už nejmíň tři dny jsem nic nejedl.“ 

			Henry si založil rozečtené místo v knížce záložkou a strčil si ji do náprsní kapsy. „No,“ navrhl Francisovi přívětivě, „tak si dej koblihu.“ 

			„Nemám peníze.“ 

			„Tak já ti na ni dám.“ 

			„Žádnou pitomou koblihu nechci.“ 

			Šel jsem si sednout na lavičku k dvojčatům. 

			„Včera v noci jsi teda o hodně přišel,“ řekl mi Charles. 

			„Jo, slyšel jsem.“  

			„Hughova manželka nám hodinu a půl ukazovala fotky jejich mimina.“ 

			„Jo, nejmíň hodinu a půl,“ potvrdila Camilla. „A Henry musel pít pivo z plechovky.“ 

			Ticho. 

			„Tak co jsi dělal?“ zeptal se mě Charles. 

			„Nic. Koukal jsem na film v televizi.“ 

			Oba rázem ožili. „Fakt? Ten o tý srážce planet?“ 

			„Pan Corcoran ho měl puštěnej, ale někdo to přepnul, než skončil,“ vysvětlovala Camilla.  

			„Jak to dopadlo?“ 

			„A kam až jste to viděli?“ 

			„Jak byli v tý laboratoři v horách. A ty mladý nadšený vědci se všichni spojili proti tomu starýmu cynickýmu profesorovi, co jim nechtěl pomáhat.“ 

			Zrovna jsem jim vysvětloval rozuzlení zápletky, když se k nám davem neomaleně prodral Cloke Rayburn. Odmlčel jsem se v domnění, že má namířeno ke mně a k dvojčatům, ale on nám místo toho jenom krátce pokynul a přistoupil k Henrymu, který teď stál na zápraží. 

			„Poslouchej,“ slyšel jsem ho říkat, „včera večer jsem neměl šanci si s tebou promluvit. Ale dovolal jsem se těm chlapům do New Yorku a Bunny tam nebyl.“ 

			Henry na to chvíli nic neříkal. Potom poznamenal: „Já myslel, že jim volat nejde.“ 

			„No, jde to, akorát že je to dost komplikovanej vopruz. Každopádně ho neviděli.“ 

			„Jak to víš?“ 

			„Cože?“ 

			„Vždyť jsi říkal, že se jim nedá věřit ani slovo.“ 

			Cloke se zatvářil překvapeně. „To jsem říkal?“ 

			„Jo.“ 

			„Hele, poslouchej mě,“ řekl Cloke a sundal si sluneční brýle. Oči měl opuchlé a zarudlé. „Tihle chlapi říkají pravdu. Až doteďka jsem o tom takhle nepřemejšlel – koneckonců je to teprv pár dní –, ale v New Yorku jsou toho taky plný noviny. Kdyby mu fakt něco udělali, tak by jen tak neseděli doma a nebrali mi telefon… Co je, chlape?“ přerušil se netrpělivě, když mu Henry neodpovídal. „Neřekl jsi nikomu nic, doufám?“ 

			Henry vydal neurčitý hrdelní zvuk, který mohl znamenat cokoliv.  

			„Co?“ 

			„Nikdo se mě neptal,“ řekl Henry. 

			Jeho tvář byla úplně bezvýrazná. Cloke, očividně nervózní, čekal na pokračování. Nakonec si zase nasadil brýle a bezradně pokrčil rameny. 

			„Hm, tak jo. Dobrý. Čau.“ 

			Když odešel, Francis se s pobaveným úsměvem obrátil k Henrymu. „Co to mělo ksakru znamenat?“ 

			Ale Henry neodpověděl.  

			Ten den probíhal jako ve snu, v němž se slévaly lidské hlasy, štěkání psů, hukot vrtulníku, v silném větru dunící jako mořský příboj. Vrtulník poslalo policejní velitelství státu New York v Albany; jak nám zdůraznili, byl vybavený speciálním infračerveným teplotním senzorem. Někdo také poskytl cosi jako „ultralehké“ letadlo, které nám v pravidelných intervalech přelétávalo nad hlavami a očesávalo koruny stromů. Velení se ujaly vyšší šarže s megafony, podle jejichž pokynů jsme v pravidelných útvarech brázdili zasněžené stráně.  

			Kukuřičná pole, pastviny, pahorky porostlé hustými křovisky. Jak jsme se blížili k úpatí kopce, terén se začal postupně svažovat. V hlubokém údolí pod námi ležely bílé chuchvalce husté mlhy, z níž jako umrlčí pařáty z čarodějného kotle vystupovaly holé vršky stromů. Pomalu jsme sestupovali níž a níž a okolní svět se nám ztrácel z dohledu. Silueta Charlese, který šel vedle mě a s tvářemi zčervenalými námahou hlasitě oddechoval, se proti mlžnému oparu rýsovala s až nepřirozeně ostrými konturami, kdežto Henryho mohutná postava o kus níže se proměnila v lehký, téměř nehmotný přízrak. 

			Když jsme za několik hodin poté zase vystoupali výš, došli jsme další, o něco menší skupinu dobrovolných pátračů. Zvláštně mě dojalo, když jsem v ní viděl pár lidí, jejichž účast bych byl nečekal. Byl tam Martin Hoffer, starý a vážený skladatel z katedry hudební vědy; byla tam paní středního věku, která v jídelně kontrolovala studentské průkazy, oblečená v obyčejném plátěném kabátě a tvářící se nevysvětlitelně tragicky; a byl tam i doktor Roland, jehož hlasité troubení do kapesníku se rozléhalo na míle daleko.  

			„Podívejte,“ řekl najednou Charles, „není to tamhle Julian?“ 

			„Kde?“ 

			„Určitě ne,“ odporoval Henry. 

			Ale byl to on. Jak bylo pro jeho chování příznačné, předstíral, že nás nevidí, dokud jsme k němu nedošli tak blízko, že už dál nemohl naši přítomnost ignorovat. Šel vedle drobné ženušky s mazanou, liščí tváří, již jsem znal jako uklízečku na koleji, a zdvořile poslouchal, co mu říká.  

			„Proboha,“ oslovil nás, když domluvila, a škubl sebou v předstíraném leknutí, „kde vy se tady berete? Znáte paní O’Rourkeovou?“ 

			Paní O’Rourkeová se na nás plaše usmála. „Já vás už viděla,“ prohlásila. „Všechny děcka si myslí, že uklízečky je ani nevnímají, ale já vás moc dobře znám od vidění.“  

			„No, to věřím,“ odpověděl jí Charles. „Pamatujete se na mě, ne? Bydlel jsem v Bishop House, v pokoji číslo deset.“ 

			Řekl to tak vřele, že se začervenala potěšením. 

			„No jasně, že se na vás pamatuju,“ odpověděla. „Furt jste mi kradl smeták a schovával mi ho.“ 

			Během této přátelské konverzace se Julian s Henrym o něčem polohlasem dohadovali. „Proč jste mi o tom hned neřekli?“ slyšel jsem říkat Juliana. 

			„My jsme vám to řekli.“ 

			„Ano, ale ne hned,“ namítl Julian a tvářil se ustaraně. „Nebylo to poprvé, co Edmund zmeškal hodinu. Myslel jsem, že se jenom ulejvá. Říká se, že ho někdo unesl, ale to se mi zdá dost šílené, nemyslíte?“  

			„Měl by lepší bejt unesenej než šest dnů kdovíkde venku v tomhle počasí,“ poznamenala paní O’Rourkeová. 

			„No, já jenom doufám, že se mu nic nestalo. Víte, že je tady jeho rodina, ne? Mluvili jste s nimi?“ 

			„Dneska ne,“ odpověděl Henry. 

			„Samozřejmě, samozřejmě,“ přikývl Julian spěšně. Neměl Corcoranovy rád. „Já jsem za nimi také ještě nebyl, teď se to skutečně nehodí… Nicméně dnes ráno jsem úplně náhodou potkal jeho otce a jednoho z bratrů. Měl s sebou dítě. Nesl ho na ramenou, jako kdyby si vyrazili na piknik.“  

			„Tak malý děcko nemá v tomhle počasí co dělat venku,“ ozvala se znovu paní O’Rourkeová. „Jsou mu sotva tak tři roky.“ 

			„Ano, musím přiznat, že souhlasím. Nedovedu si představit, proč do něčeho takového zatahovat malé dítě.“ 

			„Já bych teda svýmu děcku nedovolila takhle vřískat a vyvádět.“ 

			„Možná mu byla zima,“ zauvažoval Julian potichu. Jeho tón jemně naznačoval, že toto téma považuje za uzavřené a nepřeje si v něm pokračovat.  

			Henry si zlehka odkašlal. „A mluvil jste s Bunnyho otcem?“ zeptal se.  

			„Jenom krátce. No… každý asi máme svůj způsob, jak k takovýmto věcem přistupovat. Edmund se mu hodně podobá, nemyslíte?“ 

			„Všichni jeho bratři se mu podobají,“ řekla Camilla.  

			Julian se usmál. „Ano! A je jich tolik! Jako v nějaké pohádce…“ Podíval se na hodinky. „Proboha, to už je tak pozdě?“  

			Francis se vytrhl z rozmrzelého mlčení. „Už odcházíte?“ zeptal se Juliana naléhavě. „Chcete, abych vás odvezl domů?“  

			Bezostyšně se pokusil o dezerci. Henry se prudce nadechl, ani ne tak hněvem jako unaveným pobavením; zpražil Francise káravým pohledem, ale Julian, který se zamyšleně díval kamsi do dálky a neměl ani potuchy, jaké drama by jeho odpověď mohla rozpoutat, zavrtěl hlavou.  

			„Ne, děkuji,“ odmítl. „Chudák Edmund. Dělám si o něj opravdu starosti, víte.“ 

			„A jenom si představte, jak musí bejt jeho rodičům,“ přizvukovala paní O’Rourkeová. 

			„Ano,“ povzdychl si Julian, tónem, kterým dokázal vyjádřit současně účast s Corcoranovými a zároveň znechucení tímto druhem lidí. 

			„Já bych na jejich místě úplně šílela.“ 

			Julian se zničehonic otřásl a vyhrnul si límec kabátu. „Rozrušilo mě to tak, že jsem včera v noci skoro nespal,“ řekl. „Bunny je takový milý blázínek; mám ho opravdu moc rád. Nevím, jak bych se vyrovnal s tím, kdyby se mu mělo něco stát.“ 

			Díval se směrem ke kopcům na ten velkolepý filmový výjev s hloučky mužů propátrávajících zasněženou divočinu, která se táhla až daleko k obzoru; a přestože v jeho hlase zaznívaly obavy, na tváři měl zvláštně zasněný výraz. Věděl jsem, že se ho celá ta záležitost opravdu bolestně dotýká, ale zároveň jsem cítil, že na tom teatrálně grandiózním záběru pátrání je něco, co se mu nemůže nezamlouvat a co mu z čistě estetického hlediska působí skrývané, leč nemalé potěšení.  

			Henry si toho také všiml. „Je to jako scéna z Tolstého, že?“ poznamenal. 

			Julian se ohlédl přes rameno a já jsem ke svému ohromení viděl, že se mu na tváři zračí čirá radost. 

			„Ano, máte pravdu!“ 

			Asi ve dvě hodiny odpoledne se odkudsi vynořili dva muži v tmavých zimnících a přistoupili k nám.  

			„Charles Macaulay?“ zeptal se ten menší z nich. Byl to robustní chlapík s laskavýma, ale pronikavýma očima. 

			Charles se vedle mě zastavil a nepřítomně se na něj zahleděl. 

			Chlapík si sáhl do náprsní kapsy a vytáhl odznak. „Agent Harvey Davenport, severovýchodní divize, FBI.“ 

			Na okamžik jsem myslel, že Charles leknutím ztratí rovnováhu. „Co chcete?“ vyhrkl a zmateně mrkal. 

			„Chtěli bychom si s vámi promluvit, jestli vám to nevadí.“ 

			„Nebude to trvat dlouho,“ ujistil ho ten vyšší. Byl to Ital s nahrbenými rameny a melancholickým, těstovitým nosem. Mluvil tichým a příjemným hlasem. 

			Henry, Francis a Camilla se zastavili a zírali na nevítané vetřelce s různou směsí zvědavosti a znepokojení.  

			„A kromě toho,“ dodal Davenport rázně, „se určitě rád dostanete aspoň na chvíli z téhle zimy, ne? Vsadím se, že už jste zmrzlí na kost.“ 

			Po jejich odchodu se nám ostatním se rozbušilo srdce nervózním napětím; ale samozřejmě jsme nemohli mluvit, a tak jsme se dál šourali za pátrací skupinou a dělali jakoby nic. Klopili jsme oči do země a skoro se báli rozhlédnout. Čas rychle utíkal, za chvíli byly čtyři hodiny. Zdaleka nebylo po všem, ale při prvních známkách, že pátrání pro ten den skončilo, jsme spěšně a mlčky zamířili k autu. 

			„Co po něm tak můžou chtít?“ zeptala se Camilla asi podesáté. 

			„To nevím,“ odpověděl Henry. 

			„Už přece vypovídal.“ 

			„Vypovídal na policii. Ne na FBI.“ 

			„A jakej je v tom rozdíl? Proč s ním chtějí mluvit?“ 

			„Já nevím, Camillo.“  

			Když jsme dorazili do bytu dvojčat, k naší obrovské úlevě jsme zjistili, že Charles už je doma, a sám. Ležel na pohovce, na stolku měl postavenou sklenici a telefonoval s babičkou.  

			Byl už trochu opilý. „Babi tě pozdravuje,“ řekl Camille, když zavěsil. „Je celá špatná. Nějaký brouci nebo co jí ožírají azalky.“ 

			„Co to máš na rukách?“ zeptala se ho Camilla zostra. 

			Charles natáhl ruce dlaněmi vzhůru, ne zrovna jistě. Špičky prstů měl černé. „Vzali mi otisky prstů,“ odpověděl. „Bylo to docela zajímavý. Ještě nikdy jsem to nezažil.“ 

			Na okamžik jsme ohromením nedokázali promluvit. Henry přistoupil k Charlesovi blíž, vzal jednu jeho ruku do své a pod světlem si ji prohlížel. „A řekli ti proč?“ 

			Charles si hřbetem volné ruky otřel čelo. „Zapečetili Bunnyho pokoj,“ vysvětloval. „Teďka tam snímají otisky a dávají různý věci do plastovejch pytlíků.“ 

			Henry pustil Charlesovu ruku. „Ale proč?“ naléhal. 

			„Já nevím proč. Brali otisky každýmu, kdo v tom pokoji ve čtvrtek byl a něčeho se tam dotknul.“  

			„A k čemu jim to bude dobrý? Vždyť Bunnyho otisky přece nemají.“ 

			„Vypadá to, že mají. Bunny chodil jako kluk do skautu a jeho oddílu kdysi brali otisky v rámci získávání nějakýho odznaku nebo co. A dodneška zůstaly někde v archivu.“ 

			Henry si sedl. „A proč s tebou chtěli mluvit?“ 

			„To bylo to první, na co se mě zeptali.“ 

			„Cože?“ 

			„,Proč myslíte, že s vámi chceme mluvit.‘“ Charles si přejel hranou ruky po tváři. „Tihle chlapi jsou mazaný, Henry. Mnohem mazanější než policie.“ 

			„A jak se k tobě chovali?“ 

			Charles pokrčil rameny. „Ten Davenport byl docela ostrej. Ten druhej – ten Ital – byl milejší, ale děsil mě. Moc toho nenamluvil, jenom poslouchal. Je mnohem chytřejší než ten druhej…“ 

			„No?“ naléhal Henry netrpělivě. „A co se dělo dál?“ 

			„Nic. Jenom… já nevím. Ale musíme si dávat pozor. Párkrát se mě pokusili nachytat.“ 

			„Jak to myslíš?“  

			„No, třeba když jsem jim řekl, že jsme s Clokem ve čtvrtek kolem čtvrtý šli do Bunnyho pokoje.“ 

			„Ale to jste tam přece šli,“ namítl Francis. 

			„Já vím. Ale ten Ital – je to fakt ohromně příjemnej chlap – se začal tvářit děsně ustaraně. ,Jseš si jistej, že to tak bylo, synu?‘ zeptal se mě. ,Rozmysli si to.‘ Což mě docela zmátlo, protože jsem věděl, že jsme tam šli ve čtyři, a pak ten Davenport povídá: ,Opravdu by sis to měl rozmyslet, protože tvůj kamarád Cloke nám řekl, že vy dva jste v tom pokoji byli dobrou hodinu, než jste někoho zavolali.‘“  

			„Chtěli zjistit, jestli jim něco netajíte,“ řekl Henry. 

			„Možná. Anebo si jenom chtěli ověřit, jestli jim nelžu.“ 

			„A lhal jsi?“  

			„Ne. Ale kdyby se mě zeptali na něco trochu ošemetnějšího a já byl vyděšenej… Vy nevíte, jaký to je. Jsou na vás dva, vy jste tam sami a nemáte moc času si odpovědi rozmyslet… Já vím, já vím,“ dodal zoufale. „Ale to není jako na policii. Tyhle maloměstský policajti ani nečekají, že na něco přijdou. Měli by z toho šok, kdyby zjistili pravdu, a možná by nám ani nevěřili, kdybysme se jim přiznali. Ale tihle chlapi…“ Charles se při té vzpomínce otřásl. „Víte, až doteďka jsem si neuvědomoval, jak moc spoléháme na zdání. A nejde o to, že bysme byli bůhvíjak chytrý, jenom zkrátka nevypadáme na to, že bysme to udělali. Pokud jde o ostatní lidi, klidně bysme mohli bejt partička učitelů z nedělní školy. Jenže tihle chlapi nám na to neskočí.“ Charles se natáhl pro sklenici a napil se. „Mimochodem,“ pokračoval, „položili mi asi milión otázek na ten váš vejlet do Itálie.“ 

			Henry polekaně vzhlédl. „A ptali se na peníze? Kdo to všechno platil?“ 

			„Ne.“ Charles dopil a chvilku zamyšleně chrastil kostkami ledu tajícími ve sklenici. „Celou dobu jsem se děsil, že se na to zeptají. Ale myslím, že na ně nějak hluboce zapůsobili Corcoranovi. Mám dojem, že kdybych jim bejval namluvil, že Bunny si nikdy nevzal stejný spoďáry dvakrát, tak by mi to věřili.“  

			„A co ten chlap z Vermontu?“ zeptal se Francis. „Ten, jak byl včera v televizi?“ 

			„To nevím. Připadalo mi, že daleko víc než cokoliv jinýho je zajímá Cloke. Možná si jenom chtěli ověřit, jestli se jeho verze shoduje s mojí, ale některý jejich otázky byly fakt divný, takže… já nevím. Vůbec bych se nedivil, kdyby se ukázalo, že každýmu na potkání vykládá tu svoji teorii, že Bunnyho unesli drogoví dealeři.“ 

			„To snad ne,“ vrtěl hlavou Francis. 

			„No, nám to říkal taky, a to se s ním ani pořádně neznáme. I když ti chlapi z FBI si zřejmě myslí, že jsme důvěrný kámoši.“  

			„Doufám, že ses jim to pokusil vymluvit,“ poznamenal Henry a zapálil si cigaretu. 

			„No, nepochybuju o tom, že Cloke by jim to náležitě objasnil.“ 

			„Ne nezbytně,“ odporoval Henry. Sfoukl zápalku, odhodil ji do popelníku a zhluboka potáhl z cigarety. „Víš, napřed jsem si myslel, že to, jak se do toho zamotal Cloke, je jedno velký neštěstí. Ale teď mám dojem, že je to naopak to nejlepší, co se nám mohlo stát.“  

			Než se ho kdokoliv stačil zeptat, jak to myslí, podíval se na hodinky a zavelel: „Panebože, měli bysme jít. Už je skoro šest.“  

			Cestou k Francisovi nám přes cestu přeběhla březí fena. 

			„To je hodně špatný znamení,“ poznamenal Henry. 

			Čeho se to špatné znamení mělo týkat, už neupřesnil. 

			Zprávy zrovna začínaly. Moderátor vzhlédl od svých papírů s vážným, ale zároveň potěšeným výrazem. „V okolí Hampdenu pokračuje horečné pátrání po studentovi místní univerzity Edwardu Corcoranovi, zatím bohužel neúspěšné.“ 

			„Panebože,“ vzdychla si Camilla a natáhla se do kapsy bratrova kabátu pro cigarety. „To si nemůžou ani správně zapamatovat jeho jméno?“ 

			Na obrazovce se objevil letecký záběr zasněžených kopců, vyšperkovaný digitálními špendlíkovými hlavičkami jako mapa vojenských manévrů. Vepředu se vypínala mohutná silueta Mount Cataract.  

			„Dnes už druhý den pročesávalo tuto těžko přístupnou oblast přibližně tři sta pátračů, včetně členů Národní gardy, policie, hampdenského hasičského sboru a zaměstnanců veřejných služeb z Vermontu,“ pokračoval komentátor. „Vedle toho zahájila v Hampdenu vlastní pátrání i FBI.“  

			Obraz se zachvěl a pak kamera náhle zabrala štíhlého, bělovlasého muže v kovbojském klobouku; podle popisky to byl Dick Postonkill, šerif hampdenského okresu. Mluvil, ale z úst mu nevycházel žádný zvuk; za ním postávaly ve sněhu hloučky pátračů, kteří se vytahovali na špičky a zvědavě pokukovali po kameře.  

			Po pár okamžicích zvuk náhle, trhaně naskočil. Šerif byl zrovna uprostřed věty. 

			„…turistům připomenout, aby zásadně vyráželi na výlety pouze ve větších skupinách, neopouštěli vyznačené cesty, informovali někoho o své plánované trase a měli s sebou dostatek teplého oblečení pro případ náhlého poklesu teplot.“  

			„To byl Dick Postonkill, šerif hampdenského okresu,“ ujal se opět slova moderátor, „a jeho doporučení ohledně bezpečnosti během zimních pobytů v přírodě.“ Otočil se a kamera ho zabrala zblízka a z jiného úhlu. „Dosud jedinou stopou v případu nezvěstného Edwarda Corcorana je svědectví Williama Hundyho, místního živnostníka a diváka televize ActionNews Twelve, který zatelefonoval na naši horkou linku s informací týkající se pohřešovaného mladíka. Dnes pan Hundy spolupracoval se státními i místními úřady a poskytl jim popis údajných únosců…“ 

			„Státními a místními,“ zopakoval po něm Henry ozvěnou. 

			„Co?“ 

			„Ne federálními.“ 

			„Jasně že ne federálními,“ odsekl mu Charles. „Ty si snad myslíš, že federálové budou věřit historce, co si vymyslel nějakej trouba z Vermontu?“ 

			„No, když mu nevěří, tak proč jsou tady?“ otázal se ho Henry. 

			Ta představa nás dost znepokojila. V ostrém světle poledního slunce spěšně scházela skupinka mužů po schodech soudní budovy. Pan Hundy, s hlavou sklopenou, byl mezi nimi. Vlasy měl ulíznuté dozadu a místo montérek s logem svého servisu měl na sobě ležérní bleděmodrý oblek. 

			V záběru se objevila reportérka s mikrofonem v ruce. Byla to Liz Ocavellová, místní celebrita, která měla vlastní pořad o aktuálním dění a v místních zprávách uváděla rubriku s názvem „Novinky ze světa filmu“. „Pane Hundy,“ oslovila ho, „pane Hundy.“ 

			Pan Hundy se zmateně zastavil, zatímco jeho společníci pokračovali v chůzi a nechali ho stát na schodech. Vzápětí si uvědomili, co se děje, spěšně se vrátili a semkli se kolem něj jako samozvaná ochranná četa. Popadli Hundyho za loket a pokoušeli se ho odvést pryč, ale on neochotně otálel. 

			„Pane Hundy,“ oslovila ho znovu Liz Ocavellová, když se k němu hloučkem ochránců prodrala, „vy jste podle mých informací dnes spolupracoval s policií na identifikačním portrétu osob, které jste v neděli viděl s pohřešovaným mladíkem.“  

			Pan Hundy energicky přikývl. Jeho plaché, vyhýbavé způsoby z předešlého dne ustoupily znatelně asertivnějšímu postoji. 

			„Mohl byste námi říci, jak vypadali?“ 

			Hundyho ochranka ho zase nesmlouvavě obestoupila, ale jeho mocné kouzlo kamery zcela uchvacovalo. „No,“ zaváhal, „nebyli vodsuď. Byli… tmaví.“ 

			„Tmaví?“ 

			Hundyho průvodci ho už spěšně odváděli; on se ale ještě stihl ohlédnout přes rameno. „Byli to Arabové, víte,“ řekl.  

			Liz Ocavellová, v brýlích a s vysoko vyčesaným reportérským drdolem, přijala toto odhalení tak lhostejně, že jsem zauvažoval, jestli jsem se nepřeslechl. „Děkuji vám, pane Hundy,“ řekla a otočila se zpátky ke kameře, zatímco pan Hundy a jeho společníci scházeli po schodech. „Liz Ocavellová, televize ActionNews Twelve.“  

			„Děkujeme, Liz,“ uzavřel vstup moderátor a otočil se na židli od monitoru za sebou. 

			„Počkejte,“ řekla Camilla. „Slyšela jsem dobře?“ 

			„Cože?“ 

			„Opravdu řekl Arabové? Že v tom autě byli s Bunnym nějaký Arabové?“  

			„V souvislosti s tímto případem,“ pokračoval moderátor, „se místní církve spojily ve společné modlitbě za pohřešovaného chlapce. Podle reverenda A. K. Poolea z První luteránské církve několik církví z této oblasti, zahrnující území tří států, včetně První baptistické a První metodistické církve, církve Nejsvětější svátosti a Společenství Božího, slouží mše –“ 

			„To by mě zajímalo, co má ten tvůj automechanik za lubem, Henry,“ poznamenal Francis.  

			Henry si zapálil cigaretu. Zpoloviny ji vykouřil, než promluvil. „Ptali se tě na nějaký Araby, Charlesi?“ 

			„Ne.“ 

			„Ale teď v televizi říkali, že Hundyho nevyslýchá FBI,“ namítla Camilla.  

			„To nevíme.“ 

			„Ty si myslíš, že by to mohla bejt nějaká bouda?“ 

			„Nevím, co si o tom mám myslet.“ 

			Záběr na obrazovce se zase změnil. Objevila se na něm drobná elegantní dáma, asi padesátnice, ve svetříku od Chanela, s perlovým náhrdelníkem a módním účesem v délce na ramena. Ten nosový hlas mi byl zvláštně povědomý.  

			„Ano,“ říkala; kde jenom už jsem ten hlas slyšel? „Lidé v Hampdenu jsou nesmírně laskaví. Když jsme včera pozdě odpoledne přijeli do našeho hotelu, správce hotelu už na nás čekal –“ 

			„Správce hotelu,“ zopakoval Francis pohrdavě. „V Coachlight Inn správce hotelu vůbec nemají.“ 

			Rázem jsem si tu ženu prohlížel s novým zájmem. „To je Bunnyho matka?“  

			„Uhodls,“ přikývl Henry. „Pořád zapomínám, že ji vlastně ještě neznáš.“ 

			Byla to štíhlá dáma, na krku se jí už začínaly dělat vrásky a flíčky, jak tomu u žen jejího věku a konstituce často bývá; podoba s Bunnym nebyla nijak výrazná, ale její vlasy a oči měly stejnou barvu jako jeho a měla i stejný nos; drobný, ostrý, zvědavý nos, který byl v dokonalém souladu s jejími rysy, kdežto v Bunnyho širokém, kulatém obličeji vždycky vypadal mírně nepatřičně, jako kdyby ho tam někdo přidal až na poslední chvíli. Chovala se povýšeně a zároveň roztěkaně. „Ano,“ pokračovala a nervózně si kroutila prstýnkem na prstě. „Odevšad se nám dostalo ohromné podpory. Pohlednice, telefonáty, nádherné kytice –“ 

			„To ji něčím nadopovali nebo co?“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			„No, nevypadá, že by ji to bůhvíjak sebralo, ne?“ 

			„Samozřejmě,“ pokračovala paní Corcoranová přemítavě, „samozřejmě že jsme všichni úplně bez sebe. A skutečně bych nepřála žádné matce, aby si musela projít tím, čím jsem si za posledních pár dní prošla já. Ale zdá se, že počasí se konečně zlepšuje, a potkali jsme se tu s tolika báječnými lidmi, a místní obchodníci k nám byli všichni tak velkorysí, prokázali nám tolik drobných pozorností…“  

			„No, ale v televizi vypadá docela dobře, ne?“ nadhodil Henry, když její výlev přerušila reklamní pauza.  

			„Vypadá jako dost drsná ženská.“ 

			„Je to stará čarodějnice,“ pronesl Charles opile.  

			„Ale ne, tak špatná zase není,“ odporoval Francis. 

			„To říkáš jenom proto, že ti v jednom kuse leze do zadku,“ usadil ho Charles. „Kvůli tvojí matce a tak.“ 

			„Cože? O čem to mluvíš? Paní Corcoranová mi neleze do zadku.“  

			„Je to mrcha,“ zhodnotil Charles. „Je hrozný říct vlastním dětem, že v životě záleží jenom a jenom na penězích, ale ještě horší je se podle toho chovat. Vyhodili je z domova bez halíře. Nikdy Bunnymu nedala ani –“ 

			„Ale za to může i pan Corcoran,“ namítla Camilla. 

			„Jo, možná. Já nevím. Jenom jsem v životě neviděl tak hamižnou a povrchní famílii. Díváš se na ně a říkáš si, no, to je ale fajn rodina, ti mají úroveň, ale jsou to jenom obyčejný nuly, rodinka jak vystřižená z reklamy. V tom svým baráku mají pokoj,“ líčil Charles a otočil se ke mně, „kterýmu říkají Pokoj Gucci.“ 

			„Cože?“ 

			„No, nechali si vymalovat obložení těma příšernejma pruhama ve stylu Gucci. Viděli to někde v časopise. Krásný domov o tom psal v nějakým debilním článku o nových trendech interiérového designu – víš, v takovým tom, jak ti radí, že si máš na strop ložnice nechat namalovat obrovskýho humra nebo nějakou takovou pitomost, což má podle nich bejt děsně vtipný a originální.“ Zapálil si cigaretu. „Oni jsou prostě přesně tenhle typ lidí. Naprosto povrchní. Bunny byl z nich ještě nejlepší, ale ani on –“ 

			„Já Gucciho nesnáším,“ prohlásil Francis. 

			„Jo?“ Henry se probral ze zamyšlení. „Fakt? Podle mě je docela třída.“ 

			„Ale no tak, Henry.“ 

			„No, je sice nesmyslně předraženej, ale zároveň tak krásně ohyzdnej, ne? Myslím, že to dělají schválně. A lidi to kupujou z čirý zvrácenosti.“ 

			„Nechápu, co ti na tom připadá tak úžasný.“ 

			„Všechno je úžasný, když se to dostatečně přežene,“ pravil Henry.  

			Když jsem se ten večer vracel domů, zamyšlený, a aniž bych věnoval pozornost svému okolí, najednou ke mně pod jabloněmi před Putnam House přistoupil nějaký mohutný, zamlklý muž. „Jste Richard Papen?“ oslovil mě. 

			Zastavil jsem se, podíval se na něj a přisvědčil. 

			K mému ohromení mě bez varování praštil do obličeje. Upadl jsem po zádech do sněhu tak těžce, že jsem si vyrazil dech. 

			„Drž se od Mony dál,“ zařval na mě. „Jestli se k ní ještě jednou přiblížíš, tak tě zabiju, slyšíš?“ 

			Byl jsem příliš otřesený, než abych se zmohl na odpověď, a tak jsem na něj jenom němě zíral. Kopl mě tvrdě do žeber, otočil se a zachmuřeně odcházel. Jeho těžké kroky chrupaly v čerstvém sněhu, pak se ozvalo zabouchnutí dveří.  

			Ležel jsem ve sněhu a díval se vzhůru na hvězdy. Zdály se nekonečně daleko. Chvíli mi trvalo, než jsem se dokázal vyškrábat na nohy. V žebrech mě píchla ostrá bolest, ale nezdálo se, že bych měl něco zlomeného. S námahou jsem se dobelhal k sobě do pokoje. 

			Druhý den ráno jsem se probudil pozdě. Když jsem se otočil na břicho a položil tvář na polštář, prudce mě zabolelo oko. Chvíli jsem ležel a opatrně mrkal do ostrého slunečního světla. Detaily předchozího večera se mi začaly vybavovat jako útržky zmateného snu. Natáhl jsem se pro hodinky na nočním stolku a viděl, že je pozdě, skoro poledne. Proč mě nikdo nepřišel vzbudit? 

			Vstal jsem a proti mně se přesnou kopií mého pohybu vztyčil můj odraz v zrcadle na protější zdi. Zastavil se a díval se na mě – vlasy v pozoru, pusu dokořán ve výrazu dokonalého údivu, jako postavička z komiksu, s kladivem nad hlavou, nad ní svatozář z vířících hvězdiček a hejno cvrlikajících ptáčků. Ten výjev korunovala obrovská modřina, rozlévající se kolem očního důlku, v nejsytějších barvách tyrského purpuru, zelenkavé žluti a švestkové modři.  

			Rychle jsem si vyčistil zuby, oblékl se a spěchal ven. První známý člověk, na kterého jsem narazil, byl Julian, který zrovna mířil do Lycea. 

			Když mě uviděl, škubl sebou s výrazem nevinného, chaplinovského překvapení. „Proboha, co se vám to stalo?“ 

			„Už víte něco nového?“ 

			„Zatím ne,“ odpověděl a zvědavě si mě prohlížel. „To oko vypadá hrozně. Jako kdybyste se popral někde v baru.“ 

			Kdykoliv jindy bych se styděl přiznat mu pravdu, ale v té chvíli jsem už měl lží akorát dost a pocítil jsem náhlou potřebu někomu se svěřit, alespoň s touto bezvýznamnou patálií. A tak jsem mu vyprávěl, co se mi stalo. 

			Jeho reakce mě překvapila. „Takže jste se porval,“ zhodnotil s dětinským potěšením. „To je tak vzrušující. Jste do ní zamilovaný?“  

			„Obávám se, že ji vlastně neznám.“ 

			Julian se rozesmál. „Bože, vy jste ale dneska nějak pravdomluvný,“ poznamenal s pozoruhodným postřehem. „Život někdy přináší nečekaně dramatické zápletky, viďte? Jako v románu… Mimochodem, říkal jsem vám, že jsem měl včera odpoledne nečekanou návštěvu?“ 

			„A kdo to byl?“ 

			„Nějací dva muži. Napřed mě to dost znervóznilo – napadlo mě, jestli nejsou z ministerstva zahraničí nebo ještě něco horšího. Slyšel jste o mých problémech s išrámskou vládou?“ 

			Nejsem si jistý, co si Julian představoval, že po něm může išrámská vláda chtít – třebaže jde o teroristický stát, u nichž člověk nikdy neví –, ale jeho strach pramenil ze skutečnosti, že asi deset let předtím byl soukromým učitelem išrámské korunní princezny, žijící v exilu. Po revoluci ve své vlasti se musela skrývat a souhra okolností ji přivedla až do Hampdenu. Julian jí po čtyři roky dával soukromé hodiny, pod dohledem bývalého išrámského ministra školství, který občas přilétal na kontrolu ze Švýcarska, s dary v podobě kaviáru a čokoládových pralinek, aby se ujistil, že studijní plán odpovídá potřebám právoplatné dědičky išrámského trůnu. 

			Princezna byla pohádkově bohatá. (Henry ji jednou zahlédl, jak v tmavých brýlích, sobolím kožichu až na paty, elegantních střevíčkách a s bodyguardy v těsném závěsu spěšně cupitá po schodech Lycea.) Dynastie, k níž náležela, odvozovala svůj původ až k Babylónské věži a za generace shromáždila nezměrný majetek, z něhož se princezniným přeživším příbuzným a spojencům podařilo podstatnou část vyvézt za hranice. Nicméně na její hlavu byla vypsána odměna, v důsledku čehož žila v izolaci, pod neustálou ochranou a takřka bez přátel, dokonce i jako sotva dospělá dívka vyrůstající v ústraní Hampdenu. Následující roky z ní pak vychovaly učiněnou poustevnici. Opakovaně se stěhovala z místa na místo, v neustálém strachu z atentátu; celá její rodina, s výjimkou několika bratranců a sestřenic a mladšího slabomyslného bratra, který žil v ústavu, byla během let postupně zlikvidována, a dokonce i ten starý ministr školství zahynul kulkou ostřelovače, když seděl na zahradě svého útulného domu v Montreux, pouhých šest měsíců poté, co princezna zdárně odpromovala na Hampdenu.  

			Julian se v išrámské politice nijak neangažoval, navzdory tomu, že měl princeznu upřímně rád, i tomu, že s roajalisty z principu sympatizoval daleko více než s revolucionáři. Přesto odmítal cestovat letadlem a přijímat poštu na dobírku, děsil se neohlášených návštěv a už osm nebo devět let nebyl nikde v cizině. Nedovedu posoudit, zda se jednalo o rozumná preventivní opatření nebo o paranoidní sklony, nicméně jeho spojení s princeznou se nezdálo nijak zvlášť silné a já osobně jsem měl spíš pocit, že išrámský džihád má důležitější věci na práci než pronásledovat učitele řečtiny kdovíkde v Nové Anglii.  

			„Samozřejmě nebyli z ministerstva zahraničí, ale k nějaké vládní instituci určitě patřili. Já mám na takovéhle věci šestý smysl, není to zvláštní? Jeden z nich byl Ital, opravdu moc příjemný člověk… skoro až dvorný, jistým způsobem. Dost mě to všechno zmátlo. Říkali, že Edmund užívá drogy.“  

			„Cože?“ 

			„Také vám to připadá divné? Mně se to zdá velice divné.“ 

			„Co jste jim na to řekl?“ 

			„Řekl jsem jim, že rozhodně ne. Možná si lichotím, ale skutečně si myslím, že Edmunda znám poměrně dobře. V jádru je velmi plachý, skoro až puritánský… Nedovedu si představit, že by něco takového dělal, a kromě toho, mladí lidé, kteří berou drogy, jsou vždycky nápadně apatičtí a zpomalení. Ale víte, co mi na to ten člověk řekl? Prohlásil, že u mladých lidí člověk nikdy neví. Já si myslím, že to není pravda. Co vy? Myslíte, že je to pravda?“ 

			Procházeli jsme Sněmovnou – ozýval se rachot talířů z jídelny – a já jsem pod záminkou, že mám na té straně kampusu nějaké vyřizování, šel s Julianem k Lyceu. 

			Ta část školního areálu, v oblasti severního Hampdenu, byla obvykle klidná a opuštěná; sníh pod borovicemi tam většinou zůstával neporušený lidskými stopami až do jara. Teď však byl udusaný a pokrytý odpadky jako pozemek lunaparku. Někdo tam narazil džípem do jilmu; na zemi ležela spousta rozbitého skla a kus ohnutého blatníku a v kmeni stromu zela děsivě vypadající otevřená rána. Na zasněženém kopci se na kusu lepenky klouzal ječící houf městských dětí. 

			„Proboha,“ vzdychl si Julian. „Chudinky děti.“ 

			Rozloučil jsem se s ním u zadního vchodu do Lycea a vyrazil do pracovny doktora Rolanda. Byla neděle, takže jsem věděl, že tam nebude. Vešel jsem, zamkl za sebou dveře a strávil odpoledne ve spokojeném ústraní: opravoval jsem písemné práce, upíjel bahnitou instantní kávu z hrnku s nápisem RHONDA a na půl ucha poslouchal hlasy z chodby.  

			Uchoval jsem si neurčitou vzpomínku, že ty hlasy bylo opravdu slyšet a že bych býval rozuměl, co říkají, kdybych se na ně soustředil, já jsem jim však nevěnoval pozornost. Až poté, co jsem z pracovny odešel a pustil je z hlavy, jsem zjistil, komu patřily a že jsem to odpoledne možná nebyl v takovém bezpečí, jak jsem si bláhově myslel.  

			Henry mi vyprávěl, že na konci chodby, kde se nacházela pracovna doktora Rolanda, si zařídili dočasné stanoviště vyšetřovatelé z FBI a že právě tam ho vyslýchali. Což znamená, že nebyli ani deset metrů od místa, kde jsem seděl, dokonce pili ze stejné konvice stejnou kávu, kterou jsem uvařil v kuchyňce pro učitele. „To je zvláštní,“ poznamenal Henry. „Když jsem se toho kafe napil, hned jsem si vzpomněl na tebe.“  

			„Jak to myslíš?“ 

			„Chutnalo divně. Spáleně. Jako tvoje kafe.“ 

			V té učebně, jak mi Henry popisoval, byla tabule popsaná kvadratickými rovnicemi, dlouhý konferenční stůl, u něhož všichni tři seděli, a na něm dva plné popelníky. Ležel na něm i laptop, aktovka se žlutým logem FBI a krabička bonbónů z javorového sirupu – malé žaludy ve vroubkovaných papírových kalíšcích. Patřily Italovi. „Koupil jsem je pro děti,“ poznamenal na vysvětlenou.  

			Henry si samozřejmě vedl skvěle. Ne že by to formuloval přímo takhle, ale to ani nemusel. To on byl v jistém smyslu autorem tohoto dramatu a dlouho trpělivě čekal v zákulisí na svou chvíli, kdy by mohl vyjít na jeviště a ujmout se role, kterou si sám napsal: role klidného, ale dostatečně přátelského hrdiny, váhajícího na správných místech, zdrženlivého, pokud šlo o podrobnosti, chytrého, ale ne až tak chytrého, jak byl ve skutečnosti. Přiznal se mi, že ho vlastně bavilo s nimi mluvit. Davenport byl filištín, který nestál za řeč, ale ten Ital byl vážný a zdvořilý muž, docela okouzlující. („Jako jeden z těch starejch Florenťanů, který Dante potkal v Očistci.“) Jmenoval se Sciola. Velmi se zajímal o Henryho a Bunnyho výlet do Říma, vyptával se na spoustu podrobností, ani ne jako vyšetřovatel, spíše jako spoluturista. („A jestlipak jste se, pánové, byli podívat na ten kostel, jak se jmenuje, San Prassede, tam za nádražím? Jak k němu z boku přiléhá ta malá kaplička?“) Mluvil i italsky, a s Henrym si chvilku moc pěkně popovídali, než je přerušil podrážděný Davenport, který jim nerozuměl ani slovo a chtěl konečně přejít k věci.  

			Henry nebyl zrovna sdílný, alespoň se mnou, ohledně toho, o co vlastně šlo. Jenom mi řekl, že ať už federálové sledují jakoukoliv stopu, je si téměř jistý, že je falešná. „A navíc,“ dodal, „myslím, že jsem přišel na to jakou.“  

			„A jakou?“ 

			„Cloke.“ 

			„Snad si nemyslí, že ho Cloke zabil?“ 

			„Podle nich ví víc, než jim říká. A jim připadá jeho chování krajně podezřelé. Což je mimochodem pravda. Vědí spoustu věcí, který jim stoprocentně neřekl on.“ 

			„Jaký třeba?“  

			„Ohledně logistiky toho jeho drogovýho byznysu. Data, jména, místa. Věci, který se staly ještě předtím, než přišel na Hampden. A vypadalo to, že se pokoušejí něco z toho spojit se mnou, což se jim samozřejmě v žádným případě nemohlo podařit. Panebože, dokonce se mě ptali i na léky, jak mám na předpis, ty analgetika, co beru už od prváku. Měli tam spoustu složek se všema možnejma informacema, údaje, ke kterejm normálně nikdo nemá přístup – lékařský zprávy, psychologický posudky, hodnocení od učitelů, ukázky jeho esejů do školy, známky… Samozřejmě si dali záležet, aby mi neušlo, že tohle všechno mají dávno k dispozici. Nejspíš se mi pokoušeli nahnat strach. Pochopitelně zhruba vím, co tak asi může bejt v mejch záznamech, ale za Clokeovy bych tedy ruku do ohně rozhodně nedal… Mizerný známky, drogy, vyloučení – vsadil bych se, že za sebou nechal docela zajímavou stopu. Nevím, jestli se zajímali o jeho záznamy jako takový nebo o něco, co jim Cloke sám řekl, když s ním mluvili; ale ode mě – a taky od Juliana a Bradyho a Patricka Corcorana, s kterejma mluvili včera večer – chtěli hlavně slyšet podrobnosti o Bunnyho vztahu ke Clokeovi. Julian o tom samozřejmě nic nevěděl. Ale Brady a Patrick jim toho zřejmě řekli dost. A já taky.“  

			„O čem to mluvíš?“  

			„No, mluvím o tom, že Brady a Patrick předevčírem v noci s Clokem na parkovišti před Coachlight Inn kouřili trávu.“ 

			„Ale cos jim řekl?“  

			„To, co Cloke řekl nám. O tom drogovým byznysu v New Yorku.“ 

			Ohromeně jsem se opřel do židle. „Proboha,“ vydechl jsem. „Jseš si jistej, že víš, co děláš?“ 

			„Samozřejmě,“ odpověděl Henry klidně. „Přesně to chtěli slyšet. Kroužili kolem toho celý odpoledne, a když mi to konečně jakoby nechtěně vyklouzlo, skočili po tom jako slepice po flusu. Předpokládám, že Clokea teď čeká pár nepříjemnejch dní, ale vážně si myslím, že pro nás je to veliký štěstí. Nemohli jsme si přát nic lepšího, co by je příhodně zaměstnalo, dokud sníh neroztaje – a všiml sis, jak se za posledních pár dní vyjasnilo? Myslím, že sníh už začíná slejzat.“  

			Můj monokl se stal předmětem značného zájmu, spekulací a vzrušených debat – Francisovi jsem například namluvil, že mi ho udělali ti chlapi z FBI, jenom abych viděl, jak mu oči div nevypadly z důlků –, ale ani zdaleka ne tolik jako článek otištěný v bostonském Heraldu. Předchozího dne poslali na místo vlastního reportéra, stejně jako newyorské listy Post a Daily News – ale reportér Heraldu jim všem vypálil rybník.  

			 

			V PŘÍPADU ZMIZENÍ STUDENTA VE VERMONTU MOŽNÁ JDE O DROGY 

			Agenti FBI, kteří vyšetřují zmizení Edmunda Corcorana, čtyřiadvacetiletého studenta Hampdenské univerzity, který je pohřešován od 24. dubna a po němž v okolí Vermontu již tři dny intenzivně pátrají stovky lidí, zjistili, že pohřešovaný mladík se možná zapletl do obchodu s drogami. Agenti prohledali Corcoranův pokoj na koleji a objevili v něm náčiní na pokoutní výrobu drog a prokazatelné stopy kokainu. Třebaže o Corcoranovi až dosud nebylo známo, že by užíval drogy, důvěrné zdroje prozradily, že tento za normálních okolností extrovertní chlapec se v posledních měsících před svým zmizením začal chovat náladově a uzavřel se do sebe. (viz čl. „S čím se vám vaše dítě bojí svěřit“ na str. 6.)  

			Tahle zpráva nás dost vyvedla z míry, třebaže všichni ostatní na kampusu se tvářili, jako kdyby o tom dávno věděli. Mně se tahle historka donesla přes Judy Pooveyovou.  

			„Víš, co to v tom jeho pokoji našli? To zrcátko, co patřilo Lauře Storaový. Vsadím se, že každej, co kdy bydlel na Durbinstallu, si z něj aspoň jednou šlehnul koks. Bylo pořádně starý, po stranách mělo vyrytý rejhy, Jack Teitelbaum mu říkal Sněhová královna, protože se na něm vždycky našla aspoň troška, když jsi byl v nouzi a zoufale potřeboval. Jasně, čistě technicky vzato samozřejmě patřilo Lauře, ale ve skutečnosti je to jakejsi veřejnej majetek. Laura mi sama říkala, že už ho asi milión let neviděla; v březnu jí ho někdo sebral ve společenský místnosti v jednom z těch novejch baráků. Podle Brama Guernseye Cloke tvrdil, že v Bunnyho pokoji nebylo, když tam den předtím byl, že ho tam federálové podstrčili pozdějc; podle Brama si Cloke myslí, že je to celý nějaká levárna. Past. Jako v Mission Impossible nebo nějaký praštěný sci-fi. Vykládal Bramovi, že federálové prej někde v Durbinstallu namontovali skrytou kameru a takový šílenosti. Bram si myslí, že to souvisí s tím, že kvůli tomu se Cloke bojí usnout a už dva dny se sjíždí péčkem. Zamknul se v pokoji, šňupe jednu lajnu za druhou a pořád dokola poslouchá tu písničku od Buffalo Springfieldů… znáš ji? Tu: ,Něco se tu děje… já jen furt nevím, vo co de…‘ Je to divný. Když je člověk rozhozenej, zničehonic má chuť poslouchat ty starý hipísácký sračky, který by v normálním stavu vůbec nevydejchal. Třeba já, když mi umřela kočka, musela jsem si najednou půjčit všechny starý desky Simona a Garfunkela. No nic.“ Judy si zapálila cigaretu. „O čem jsem to vlastně…? Jo, už vím. Laura úplně šílí, nějak se přes to zrcátko dostali až k ní a ona má už takhle podmínku, víš, loni na podzim musela dělat veřejně prospěšný práce, protože Pirátka Leachová měla nějakej malér a napráskala ji a Jacka Teitelbauma policajtům – ale to si přece pamatuješ, ne?“  

			„O žádný Pirátce Leachový jsem v životě neslyšel.“ 

			„Ale jo, znáš ji. Je to pěkná mrcha. Každej jí říká Pirátka, protože už v prváku nejmíň čtyřikrát obrátila papínkovo volvo na střechu.“  

			„Já jenom nechápu, co s tím má tahle Pirátka společnýho.“ 

			„No, nemá s tím společnýho nic; Richarde, ty jsi úplnej Sherlock, taky tě zajímají jenom suchý fakta. Jde jenom o to, že Laura úplně vyšiluje, chápeš, a studijní jí vyhrožuje, že zavolá jejím rodičům, jestli jim neřekne, jak se to zrcátko dostalo k Bunnymu do pokoje, a ona samozřejmě nemá ani šajnu. Navíc si představ, že ti chlapi z FBI se nějak dozvěděli o tý extázi, kterou minulej tejden přinesla na Vítání jara, a chtějí, aby jim práskla všechny jména. Já jí říkala, Lauro, nedělej to, bude to to samý jako s Pirátkou, všichni tě budou nenávidět a budeš muset přejít na jinou školu. A Bram říkal –“ 

			„Kde je Cloke teď?“ 

			„To jsem ti zrovna chtěla říct, kdybys mě nechal domluvit. To nikdo neví. Dost ho to rozhodilo a včera večer se zeptal, jestli si může půjčit Bramovo auto, že se potřebuje na nějakej čas zdejchnout ze školy, než se to přežene, ale dneska ráno bylo to auto zpátky na parkovišti, klíčky v zapalování, a od tý doby ho nikdo neviděl. U sebe v pokoji není. V každým případě se tady děje něco divnýho, jenom nevím co… Vím jen to, že končím s péčkem. Už na to nemám nervy. Mimochodem, chtěla jsem se tě zeptat, co sis to udělal s okem?“  

			Když jsme se později sešli u Francise s dvojčaty – Henry byl na obědě s Corcoranovými –, vyprávěl jsem jim, co jsem se od Judy dozvěděl. 

			„Já to zrcátko znám,“ řekla Camilla. 

			„Já taky,“ přidal se Francis. „Takový starý, flekatý. Bunny už ho měl v pokoji bůhvíjak dlouho.“ 

			„Já jsem myslela, že je jeho.“ 

			„To by mě zajímalo, jak k němu přišel.“ 

			„Jestli ho ta holka nechala ve společenský místnosti, tak ho tam nejspíš prostě našel a sebral ho,“ uvažoval Charles. 

			To bylo velmi pravděpodobné vysvětlení. Bunny měl mírný sklon ke kleptomanii a s oblibou si strkal do kapes jakékoliv drobné, bezcenné předměty, které mu padly do oka – nůžky na nehty, knoflíky, cívky lepicí pásky –, a schovával si je jako straka do různých nepořádných úkrytů, které měl po celém pokoji. Této neřesti se oddával v utajení, ale zároveň se zcela bez výčitek otevřeně zmocňoval jakýchkoliv cennějších věcí, které někdo někde nechal neopatrně ležet. Zcela bez zábran si bral láhve vína nebo nehlídané krabice se zbožím v obchodech, a navíc to prováděl s takovou jistotou a sebedůvěrou, že jsem někdy uvažoval, jestli si vůbec uvědomuje, že jde o krádeže. Jednou jsem ho slyšel, jak se zaujetím a naprosto bez uzardění vykládá Marion, jaké tresty by si představoval pro zloděje, co na koleji kradou ostatním jídlo ze společné lednice. 

			Ať si Laura Storaová zavařila sebevíc, s chudákem Clokem to vypadalo daleko hůř. Časem jsme zjistili, že auto Brama Guernseyho nevrátil zpátky z vlastní vůle, ale donutili ho k tomu agenti FBI, kteří ho dostihli ani ne patnáct kilometrů za Hampdenem. Přivedli ho znovu do učebny, v níž si zřídili dočasné stanoviště, a drželi ho tam skoro až do rána, a i když nevím, co všechno mu tam řekli, vím, že v pondělí ráno si u dalšího výslechu vyžádal přítomnost právníka.  

			Paní Corcoranovou (vyprávěl Henry) hluboce urazilo, že si někdo dovolil naznačit, že Bunny bral drogy. Během oběda v Brasserie se u jejich stolu objevil jakýsi reportér a zeptal se, zda se chtějí nějak vyjádřit k onomu „náčiní na výrobu drog“, které se údajně u Bunnyho našlo.  

			Pan Corcoran překvapeně svraštil obočí a zakoktal: „No… jasně… ehm…“ ale paní Corcoranová okamžitě vyrazila do ostrého útoku, aniž by vzhlédla od talíře a přerušila zuřivé pilování svého steaku au poivre. „Náčiní na výrobu drog“, jak to v novinách nazvali, ještě neznamená drogy, a je skutečně politováníhodné, že se tisk propůjčuje k obviňování lidí, a navíc v jejich nepřítomnosti, takže se ani nemohou bránit, a ona už takhle prožívá peklo a nepotřebuje poslouchat, jak nějací pisálkové naznačují, že se její syn zapletl do nějakého ilegálního obchodu s drogami. Většina z toho byla víceméně pravda a Post její tirádu druhý den slovo od slova svědomitě přetiskl, vedle nelichotivé fotografie paní Corcoranové s otevřenými ústy a titulku, ve kterém stálo: MATKA PROHLAŠUJE: MOJE DÍTĚ V DROGÁCH NEJEDE. 

			V pondělí, asi ve dvě hodiny v noci, mě Camilla požádala, abych ji od Francise doprovodil domů. Henry odešel už kolem půlnoci a Francis s Charlesem bohatýrsky popíjeli už od čtyř odpoledne, nevypadali, že hodlají v dohledné době skončit. Utábořili se ve Francisově kuchyni se zhasnutými světly a s poněkud znepokojující rozjařeností si míchali sérii značně hazardních koktejlů, kterým říkali „Modrý plamen“, což spočívalo v zapalování whisky a jejím přelévání z jednoho cínového poháru do druhého, až se mezi nimi klenul namodralý ohnivý oblouk.  

			Když jsme došli k bytu dvojčat, Camilla, zamyšlená, roztřesená a s tvářemi zčervenalými zimou, mě pozvala nahoru na šálek čaje. „Tak si říkám, jestli jsme je tam měli nechávat samotný,“ vzdychla si a rozsvítila lampu. „Bojím se, že se tam podpálí.“  

			„Budou v pohodě, neboj se,“ uklidňoval jsem ji, třebaže mě ve skrytu duše napadlo totéž. 

			Upíjeli jsme čaj. Světlo lampy zalévalo pokoj hřejivým světlem a celý byt působil klidně a útulně. Když jsem u sebe v pokoji, ve své soukromé propasti touhy, snil o výjevech štěstí, vždycky začínaly takhle: v časné ranní hodině slastného alkoholového opojení, jen my dva; v mých scénářích se Camilla o mě vždycky jakoby náhodou otřela nebo se pohodlně opírala těsně vedle mě a tváří se dotýkala mé, když mi třeba ukazovala nějakou pasáž v knize; a já jsem se těchto příležitostí pokaždé chopil, něžně, ale zároveň mužně, jakožto předehry k daleko razantnějším slastem.  

			Šálek s čajem byl příliš horký; spálil jsem si o něj prsty. Postavil jsem ho na stůl a podíval se na ni – seděla ani ne půl metru ode mě a kouřila, ponořená do vlastních myšlenek. V tom nezapomenutelném drobném obličeji, v těch krásných smutných ústech bych se býval dokázal navždycky ztratit. Pojď ke mně. Co kdybysme teď zhasli? Když jsem si tyto věty představoval vyslovené jejím hlasem, zněly mi až k nesnesení sladce; ale v té chvíli, jak jsem tam seděl těsně vedle ní, jsem se nedokázal přimět, abych je vyslovil sám.  

			A přesto: proč vlastně? Účastnila se zabití dvou lidí; stála tam klidně jako Madona a dívala se, jak Bunny umírá. Vzpomněl jsem si na Henryho, který ani ne před šesti týdny klidně pronesl: Ten rituál měl v sobě určité aspekty tělesnosti, ano.  

			„Camillo?“ oslovil jsem ji tiše. 

			Camilla roztržitě vzhlédla. 

			„Co se opravdu stalo, tenkrát v noci v tom lese?“ 

			Myslím, že jsem čekal, když už ne překvapení, tedy alespoň jeho předstíraný náznak. Ale Camilla ani nehnula brvou. „No, já si toho moc nepamatuju,“ začala váhavě. „A to, co si pamatuju, se skoro nedá popsat. Vybavuje se mi to daleko míň jasně než ještě před pár měsícema. Možná jsem si to měla zkusit napsat nebo něco.“ 

			„Ale co si teda pamatuješ?“  

			Trvalo chvíli, než odpověděla. „No, určitě jsi to všechno už slyšel od Henryho. Zní to tak divně, když se to vysloví nahlas. Vzpomínám si na smečku psů. Hady, jak se mi obtáčejí kolem rukou. Hořící stromy, borovice vybuchující v plamenech jako pochodně. Nějakou dobu tam s náma byla ještě pátá osoba.“ 

			„Pátá osoba?“ 

			„Neměla pořád jenom lidskou podobu.“ 

			„Nechápu, jak to myslíš.“ 

			„Víš, jak Řekové nazývali Dionýsa. Polydeikés. Ten, co má mnoho podob. Někdy to byl muž, někdy žena. A někdy byl něco jinýho. Já – řeknu ti něco, co si pamatuju,“ vyhrkla najednou prudce. 

			„A co?“ zeptal jsem se dychtivě, v naději, že konečně uslyším nějaké vášnivé, napínavé podrobnosti.  

			„Ten mrtvej chlap. Ležel tam na zemi. Břicho měl rozervaný a kouřilo se z něj.“ 

			„Kouřilo se mu z břicha?“ 

			„Tu noc byla hrozná zima. Nikdy nezapomenu na ten smrad. Smrdělo to, jako když můj strejda vyvrhoval srnce. Zeptej se Francise. Ten si to taky pamatuje.“  

			Šokovalo mě to tak, že jsem se nezmohl na odpověď. Camilla se natáhla pro konvici a dolila si do šálku čaj. „Víš, proč si myslím, že máme tentokrát takovou smůlu?“ zeptala se mě.  

			„Proč?“ 

			„Protože jsme nechali jeho tělo nepohřbený. To přináší hroznou smůlu. Toho farmáře našli skoro hned, víš? Ale vzpomínáš si na chudáka Palinura v Aeneidě? Takovou dobu je po smrti strašil, než konečně došel klidu. Bojím se, že nikdo z nás nebude v noci klidně spát, dokud Bunny nebude pod zemí.“ 

			„To je nesmysl.“ 

			Camilla se zasmála. „Ve čtvrtým století před Kristem se celá attická flotila nemohla hnout z místa jenom proto, že jeden voják kejchnul.“ 

			„Ty moc posloucháš Henryho řeči.“ 

			Camilla chvilku mlčela. Pak řekla: „Víš, co nás Henry donutil udělat, pár dnů potom, co se stalo v tom lese?“ 

			„A co?“ 

			„Donutil nás zabít sele.“ 

			Nešokovalo mě ani tak její přiznání, jako děsivý klid, s nímž ho učinila. „Panebože,“ zašeptal jsem. 

			„Podřízli jsme mu krk. Pak jsme se střídali a drželi jsme si ho navzájem nad sebou, takže nám krvácelo na hlavy a na ruce. Bylo to hrozný. Málem se mi udělalo špatně.“ 

			Smysl dobrovolného potřísnění se krví – byť prasečí – vzápětí po spáchání vraždy mi připadal nanejvýš pochybný, ale dokázal jsem ze sebe vypravit jedině: „A proč chtěl, abyste to dělali?“ 

			„Vražda je znesvěcení. Vrah poskvrní každýho, s kým se dostane do kontaktu. Smýt krev lze zase jedině krví. Nechali jsme na sebe krvácet prase. Pak jsme šli dovnitř a umyli se. Potom jsme byli v pohodě.“ 

			„Chceš mi říct, že…“  

			„Ne, neboj,“ ujistila mě Camilla spěšně. „Myslím, že tentokrát nic takovýho neplánuje.“ 

			„Proč? Nefungovalo to?“ 

			Sarkasmus v mém hlase jí unikl. „Ne, to ne,“ zavrtěla hlavou. „Myslím, že to fungovalo dobře.“ 

			„Tak proč to neuděláme zase?“ 

			„Já myslím, že Henry se bojí, že ty bys to nezvládnul.“ 

			V tu chvíli se ozval rachot klíčů v zámku a za pár okamžiků rozrazil dveře Charles. Setřásl si kabát z ramenou a nechal ho sklouznout na koberec. 

			„Ahoj, ahoj,“ prozpěvoval, vpadl dovnitř a stejným způsobem se vyprostil ze saka. Nevešel do obývacího pokoje, ale v předsíni se najednou otočil a zamířil ke dveřím do ložnic. Na chodbě se otevřely dveře, pak další. „Milly, holčičko moje,“ slyšel jsem ho volat. „Kde jsi, zlato?“ 

			„Sakra,“ zašeptala Camilla. Pak zavolala nahlas: „Tady jsme, Charlesi.“ 

			Charles se objevil ve dveřích. Kravatu měl povolenou a vlasy divoce rozcuchané. „Camillo,“ řekl a opřel se o zárubeň. „Camillo,“ – a pak mě uviděl. 

			„Ty,“ oslovil mě, ne zrovna zdvořile. „co ty tady děláš?“ 

			„Jenom pijeme čaj,“ chlácholila ho Camilla. „Dáš si taky?“ 

			„Ne.“ Charles se otočil a zmizel zpátky v chodbě. „Je pozdě. Jdu spát.“ 

			Ozvalo se bouchnutí dveří. Camilla a já jsme se na sebe mlčky podívali. Raději jsem se zvedl. 

			„No, já už půjdu.“ 

			Pátrání stále pokračovalo, ale počet dobrovolníků z města dramaticky klesal a ze studentů už se neúčastnil téměř nikdo. Z celé operace se postupně stávala uzavřená a přísně profesionálně vedená záležitost. Slyšel jsem, že policie si přizvala jasnovidkyni, experta na otisky prstů a celou smečku speciálně vycvičených bloodhoundů. Možná kvůli mé utkvělé představě, že na mně ulpěly stopy hrozného tajemství, lidskému oku neviditelné, ale kdo ví, pro psí nos třeba snadno rozpoznatelné (ve filmech je to vždycky pes, kdo jako první odhalí mazaného a nikým nepodezíraného upíra), mě pomyšlení na ty bloodhoundy znervózňovalo a snažil jsem se držet dál od jakýchkoliv psů, včetně dobráckých labradorů, co patřili učiteli keramiky a pořád s vyplazenými jazyky běhali po kampusu a hledali někoho, kdo by jim chvíli házel frisbee. Henrymu, který si zřejmě pro změnu představoval nějakou vědmu v posvátném vytržení, drmolící věštby před nastoupeným chórem policistů, dělala daleko větší starosti ta jasnovidkyně. „Jestli nás odhalí,“ prohlásil s pochmurnou jistotou, „tak k tomu dojde nějak takhle.“ 

			„Snad takovejm nesmyslům nevěříš?“ 

			Henry mě zpražil pohledem plným nevýslovného pohrdání. 

			„Ty mě udivuješ,“ prohlásil. „Myslíš si, že to, co nevidíš, neexistuje.“  

			Jasnovidka byla mladá matka ze státu New York. Před časem utrpěla šok po zásahu elektrickým proudem a upadla do kómatu, z nějž se probrala po třech týdnech se schopností „poznat“ různé věci pomocí pouhého dotyku ruky. Policie už ji několikrát úspěšně využila v pátrání po pohřešovaných osobách. Jednou pomohla nalézt tělíčko uškrceného dítěte tak, že prostě ukázala na mapě na místo, kde leželo. Henry, který byl tak pověrčivý, že někdy nechával přede dveřmi svého bytu misku s mlékem, aby usmířil zlovolné duchy, kdyby náhodou putovali kolem, ji fascinovaně pozoroval, jak se sama prochází po hranicích kampusu, v tlustých brýlích, laciném tříčtvrtečním kabátě a puntíkovaném šátku zakrývajícím zrzavé vlasy.  

			„To je smůla,“ postěžoval si. „Hrozně rád bych si s ní promluvil, ale netroufám si za ní jít.“ 

			Nicméně mezi většinou našich spolužáků vyvolala daleko větší pozdvižení informace – dodnes nevím, jestli přesná nebo ne –, že na místo povolal agenty i protidrogový úřad a zahájil vlastní utajené vyšetřování. Když Théophile Gautier psal o vlivu Vignyho Chattertona na pařížskou mládež, popisoval, jak v devatenáctém století bylo za tichých nocí v ulicích města téměř slyšet cvakání kohoutků pistolí v osamělých mládeneckých pokojících; v Hampdenu se tu noc pro změnu dalo slyšet splachování záchodů. Po kampusu se se skelnými pohledy omámeně potáceli požívači opiátů i povzbuzovadel všeho druhu, zaskočení nečekanou ztrátou. Na záchodě v sochařském ateliéru se někdo pokusil najednou spláchnout tolik marihuany, že správce musel zavolat instalatéra a nechat vyčistit septik.  

			V pondělí asi v půl páté odpoledne se u mě v pokoji nečekaně objevil Charles. „Ahoj,“ pozdravil mě. „Nechceš zajít na něco k jídlu?“ 

			„Kde je Camilla?“ 

			„Někde, já nevím,“ odpověděl a pátravým pohledem přelétl můj pokoj. „Tak jdeš?“ 

			„No… tak jo,“ přikývl jsem. 

			Charlesovi se tvář rozjasnila. „Fajn. Mám dole taxík.“ 

			Poté, co jsme vyjeli z kampusu, taxikář – růžolící chlapík jménem Junior, který mě a Bunnyho tenkrát na podzim vezl do města, když jsme si spolu vyrazili poprvé, a který měl za tři dny vézt Bunnyho zpátky do Connecticutu na jeho poslední cestě, tentokrát pohřebním vozem – se na nás podíval ve zpětném zrcátku. „Máte namířeno do Brassiere, mládenci?“ zeptal se.  

			Měl na mysli Brasserie. Tenhle malý vtípek si s námi nikdy neodpustil. „Ano,“ potvrdil jsem. 

			„Ne,“ ozval se Charles nečekaně. Choulil se dětinsky nalepený na dveře, díval se přímo před sebe a prsty bubnoval do opěrky. „Jedeme do Catamount Street, číslo 1910.“  

			„Kde to je?“ zeptal jsem se ho. 

			„Doufám, že ti to nevadí,“ odpověděl a skoro se na mě přitom podíval, ale jen náznakem. „Prostě mám chuť na změnu. Není to daleko, a kromě toho mi jídlo v Brasserie už leze krkem – tobě ne?“ 

			Místo, kde jsme skončili – bar jménem Farmer’s Inn –, se nevyznačovalo ani pozoruhodností, ani kvalitou jídla, ani stylem interiéru, sestávajícího ze skládacích židlí a umakartových stolů, ani nepočetnou klientelou, již tvořili většinou místní opilci ve věku nad pětašedesát. S Brasserie se nemohlo rovnat v žádném ohledu, kromě jediného, a sice že na baru byly k mání více než slušně velké panáky neznačkové whisky, a to za pouhých padesát centů za jeden.  

			Seděli jsme na konci barového pultu u puštěného televizoru. Zrovna běžel basketbalový zápas. Barmanka – padesátnice s tyrkysovými očními stíny a spoustou ladících tyrkysových prstenů – si nás prohlédla a uznalým pohledem ocenila naše obleky a kravaty. Charlesova objednávka dvou dvojitých whisky a patrového sendviče ji podle všeho poněkud překvapila. „Ale copak, chlapci,“ zaskřehotala pobaveně, „máte už na to vůbec věk?“  

			Nebyl jsem si jistý, co tím myslela – měla to snad být ironická narážka na naše oblečení, na univerzitu, nebo chtěla vidět naše průkazy? Charles, který byl ještě před pár okamžiky ponořený v chmurách, vzhlédl a věnoval jí pohled plný vřelosti a dětské nevinnosti. Se servírkami to vždycky uměl. Každá, na niž se jenom podíval, zjihla a dělala mu pomyšlení.  

			Tahle se na něj chvilku dívala se směsí nedůvěry a potěšení a pak se hlasitě rozesmála. „No, to je teda sranda,“ pronesla chraptivě a natáhla se rukou plnou prstenů pro cigaretu doutnající v popelníku, který měla vedle sebe. „A já myslela, že vy mormonský děcka nesmíte pít ani kolu.“  

			Jakmile zašla do kuchyně, aby předala naši objednávku („Bille, tohle si musíš poslechnout!“ slyšeli jsme ji hlaholit za lítacími dveřmi), úsměv na Charlesově tváři pohasl. Natáhl se pro svoje pití, a když jsem se pokoušel zachytit jeho pohled, jenom pokrčil unaveně rameny.  

			„Promiň,“ omlouval se. „Doufám, že ti nevadí, že jsme šli sem. Je to tu levnější než v Brasserie a nenarazíme tu na nikoho známýho.“  

			Evidentně neměl náladu si povídat – i když tak často překypoval energií, dokázal být i zamlklý a trucovitý jako dítě. Pil jednu sklenku za druhou, oba lokty měl položené na baru a vlasy mu padaly do obličeje. Když dorazil jeho sendvič, rozložil ho, snědl slaninu a zbytek nechal. Já jsem zatím popíjel svou whisky a díval se na zápas Lakers. Byl to zvláštní pocit, sedět v tom zaplivaném tmavém baru ve Vermontu a sledovat zrovna tenhle tým. U nás v Kalifornii jsme měli hospodu jménem U Falstaffa, kde byla televize s velkou obrazovkou; měl jsem tehdy jednoho trochu přitroublého kamaráda jménem Carl, který mě tam vždycky zatáhl, abych se s ním díval na basket a popíjel přitom laciné pivo. Nejspíš tam v tu chvíli zrovna seděl na dřevěné barové stoličce a díval se na stejný zápas jako já.  

			Zaobíral jsem se v duchu těmito a podobnými depresivními úvahami, zatímco Charles upíjel čtvrtou nebo pátou whisky, když někdo z hostů začal dálkovým ovladačem přepínat kanály. Na obrazovce rychle proběhlo „Riskuj!“, „Kolo štěstěny“, zprávy a nakonec lokální talk show. Jmenovala se „Dnes večer ve Vermontu“. Scéna byla stylizována do podoby novoanglického venkovského stavení a vybavená imitacemi historického nábytku a farmářského náčiní, včetně vidlí, které visely na zadní stěně. Pořad moderovala Liz Ocavellová. Podle vzoru Oprah Winfreyové měla na konci každé epizody zařazený čas na otázky a odpovědi, který většinou probíhal poklidně a nezajímavě, protože její hosté nebyli zpravidla žádní ostřílení diskutéři – byli jimi třeba státní komisař pro veterány nebo místní charita pořádající nábor dobrovolných dárců krve. („Můžete našim divákům ještě jednou zopakovat tu adresu, Joe?“) 

			Ovšem ten večer byl jejím hostem William Hundy – třebaže mi chvilku trvalo, než mi to došlo. Měl na sobě oblek – ne ten neformální modrý, ve kterém se blýskl posledně, ale starý a tmavý, jaký by si člověk dokázal představit na venkovském kazateli. Z nějakého důvodu, který jsem hned nepochopil, sebejistě mluvil o Arabech a OPECu. „Tenhleten OPEC,“ vykládal, „může za to, že všude zmizely pumpy Texaco. Pamatuju se, když jsem byl kluk, tak byly pumpy Texaco na každým rohu, ale tihle Arabové je prostě schválně pod rukou skoupili –“ 

			„Hele, podívej se,“ šťouchl jsem rychle do Charlese, ale než se mi ho podařilo vytrhnout z otupělosti, do níž upadl, někdo přepnul kanál na „Riskuj!“ 

			„Co je?“ zabručel. 

			„Ale nic.“ 

			Na obrazovce se rychle střídaly kanály, „Riskuj!“, „Kolo štěstěny“, znovu zprávy, až nakonec někdo zahulákal: „Vypni ty sračky, Dotty.“ 

			„Tak na co se chcete dívat?“ 

			„Na ,Kolo štěstěny‘,“ zazněla sborová odpověď.  

			Ale „Kolo štěstěny“ skončilo („Na shledanou u příštího roztáčení!“), a než jsem se nadál, byli jsme zpátky v tom simulovaném venkovském stavení s Williamem Hundym. Zrovna mluvil o svém včerejším televizním vystoupení. 

			„Hele,“ ozval se někdo z hostů, „to je ten chlap, co má ten autoservis na hlavní.“ 

			„To není jeho autoservis.“ 

			„Tak čí je teda?“ 

			„Má ho napůl s Budem Alcornem.“ 

			„Ále, zmlkni, Bobby.“ 

			„Ne,“ říkal pan Hundy, „Willarda Scotta neznám. A počítám, že i kdybych ho nakrásně znal, nevěděl bych, co mu mám říct. Tady jde o velký věci, i když v televizi to tak třeba nevypadá.“ 

			Kopl jsem Charlese do nohy. 

			„Jo,“ zavrčel bez zájmu a nejistou rukou pozvedl sklenici k ústům.  

			Nestačil jsem se divit, jak panu Hundymu za pouhé čtyři dny stouplo sebevědomí. A ještě víc mě překvapilo, jak vstřícně na něj obecenstvo ve studiu reagovalo – se zájmem a se vší vážností se ho vyptávali na jeho názory na všechno možné, od fungování právního systému až po roli drobného podnikatele v malé obci, a bouřlivým smíchem oceňovali jeho chabé pokusy o vtip. Dělalo to na mě dojem, že taková náhlá popularita jen velmi málo souvisí s tím, co viděl, nebo co tvrdí, že viděl. Veškeré rozpaky a koktání zmizely jako kouzlem. Dnes trůnil ve středu pozornosti s rukama složenýma na břiše jako paša, odpovídal na otázky s bohorovným úsměvem papeže udělujícího rozhřešení a vypadal při tom tak dokonale uvolněně a spokojeně sám se sebou, že z toho přímo čišela faleš. Uvažoval jsem, jak to, že jsem si toho očividně všiml jenom já.  

			Drobný tmavý muž v košili s dlouhými rukávy, který už nějakou dobu mával rukou ve vzduchu a dožadoval se pozornosti, konečně dostal slovo a vstal. „Jmenuji se Adnan Nassar a jsem Američan palestinského původu,“ vychrlil ze sebe. „Přijel jsem do Ameriky ze Sýrie před devíti lety, získal jsem americké občanství a pracuji jako zástupce vedoucího v Pizza Pad na silnici číslo 6.“  

			Pan Hundy naklonil hlavu na stranu. „No, Adnane,“ pravil srdečně, „řek bych, že takovej příběh by se v tvojí zemi odehrál jen těžko. Ale tady to takhle funguje. Pro každýho. A to bez ohledu na rasu nebo barvu kůže.“ Potlesk.  

			Liz s mikrofonem v ruce sestupovala uličkou a pokynula jakési dámě s vysoko natupírovaným účesem, ale Palestinec rozčileně mával rukama a kamera se k němu vrátila.  

			„O to nejde,“ prohlásil. „Já jsem Arab a odmítám rasistické výpady, kterými urážíte můj národ.“  

			Liz se vrátila k Palestinci a chlácholivě mu položila ruku na paži, věrna stylu Oprah Winfreyové. William Hundy, uvelebený na své pseudo starožitné židli na pódiu, se zavrtěl a předklonil. „Líbí se ti tu?“ zeptal se stručně. 

			„Ano.“ 

			„A chceš zpátky?“ 

			„No tak,“ zasáhla Liz, „nikdo se nepokouší naznačit, že –“ 

			„Protože letadla,“ pokračoval pan Hundy a přidal na důrazu, „lítají oběma směrama.“ 

			Dotty, barmanka, se obdivně zasmála a potáhla z cigarety. „Ten mu to nandal,“ zhodnotila. 

			„A odkud pochází tvoje rodina, co?“ oplatil mu Arab sarkasticky. „Jsi snad indián nebo co?“ 

			Pan Hundy otázku zřejmě přeslechl. „Já ti zaplatím cestu zpátky,“ prohlásil. „Na kolikpak tak dneska přijde jednosměrná letenka do Bagdádu? Jestli chceš, tak –“ 

			„Myslím,“ přerušila ho Liz spěšně, „že jste nepochopil, co se vám ten pán snaží říct. Jenom chce říct, že –“ Vzala Palestince ochranitelsky kolem ramen, ale on její paži zuřivě setřásl. 

			„Celou dobu tady vykládáte urážlivý věci o Arabech,“ zařval, „a přitom ani Araby neznáte.“ Zabušil si pěstí do hrudi. „Ale já je znám. Mám to v srdci.“ 

			„No jo, ty jseš hotovej kámoš Saddáma Husajna.“ 

			„Jak si dovolujete tvrdit, že jsme všichni chamtiví a jezdíme ve velkejch autech? To mě uráží. Já jsem Arab a snažím se šetřit přírodní zdroje –“ 

			„Tím, že zapaluješ ropný vrty, co?“  

			„Tím, že jezdím Toyotou Corollou.“ 

			„Já jsem nemluvil o tobě konkrétně,“ ohradil se Hundy. „Mluvil jsem o těch šizuňkách z OPECu a těch zvrhlíkách, co unesli toho kluka. Ty myslíš, že takový lidi jezděj v corolle? Myslíš, že v týhle zemi trpíme terorismus? V tvojí zemi možná, ale tady u nás ne.“  

			„To je lež!“ křičel Arab. 

			Kamera na okamžik v nastalém zmatku zabrala Liz Ocavellovou; zírala oněměle někam mimo záběr a já jsem věděl, že myslí přesně na to, na co jsem myslel i já: sakra, sakra, už je to tady…  

			„Já nelžu,“ ohradil se Hundy procítěně. „Já to vím. Já už dělám automechanika třicet let, kamaráde. Myslíš, že si nepamatuju, jak jste nám zavařili v pětasedmdesátým, když byl prezidentem Carter? A teď se nám sem cpete a děláte, jako kdyby vám to tady patřilo, a ještě nám sem taháte to svoje smradlavý jídlo.“ 

			Liz se dívala stranou a marně se snažila vysílat do zákulisí nějaké instrukce. 

			Arab vypálil na Hundyho strašlivou, nepublikovatelnou obscenitu. 

			„Přestaňte! Dost!“ vykřikla Liz v krajním zoufalství. 

			Pan Hundy vyskočil, oči mu plály hněvem a třesoucím se prstem ukázal do obecenstva. „Písečný negři!“ řval jako smyslů zbavený. „Písečný negři! Písečný…“  

			Kamera sebou škubla a záběr prudce sjel ke kraji scény; pak se na něm objevila změť černých kabelů a rozsvícených reflektorů. Chvilku se divoce kýval ze strany na stranu a pak na obrazovce naskočila reklama na McDonaldʼs.  

			V sále se ozvalo obdivné zavýsknutí a krátký, váhavý potlesk. 

			„Slyšel jsi to?“ zeptal se mě Charles, když zase nastal klid. 

			Úplně jsem na něj zapomněl. Těžce artikuloval a zpocené vlasy se mu lepily na čelo. „Pozor,“ zašeptal jsem řecky a pokývl směrem k barmance. „Uslyší tě.“  

			Charles něco zamumlal a zakymácel se na vysoké stoličce, potažené lesklým vinylem. 

			„Pojďme. Už je pozdě,“ navrhl jsem a sáhl do kapsy pro peníze. 

			Charles se ke mně nejistě naklonil, podíval se mi do očí a chytil mě za zápěstí. V očích se mu odráželo světlo z hracího automatu, divokým, přízračným odleskem, který důvěrně známý obličej přítele najednou proměnil v cizí, nepoznatelnou tvář vraha.  

			„Zmlkni,“ zašeptal. „Poslouchej.“ 

			Odtáhl jsem ruku a otočil se na stoličce, ale přesně v té chvíli jsem uslyšel dlouhé, tlumené dunění. Hrom. 

			Podívali jsme se na sebe. 

			„Prší,“ zašeptal.  

			Pršelo celou noc, kapky mírného, vlahého deště stékaly z okapů a ťukaly mi do okna, a já jsem ležel na zádech s očima otevřenýma a poslouchal.  

			Pršelo celou noc a celé následující dopoledne; teplý, šedivý, klidný déšť, vytrvalý a odhodlaný. 

			Už ve chvíli, kdy jsem se probudil, jsem věděl, že ho ten den najdou, cítil jsem to hluboko v žaludku už v okamžiku, kdy jsem vyhlédl z okna a uviděl tmavnoucí sníh poďobaný kapkami deště, který začínal nezadržitelně odhalovat trsy mokré loňské trávy.  

			Byl to jeden z těch záhadně depresivních dnů, jaké jsme někdy v Hampdenu zažívali, kdy vrcholky kopců, které se rýsovaly na obzoru, pohltila mlha a svět vypadal podivně ztichlý a liduprázdný a hrozil neurčitým nebezpečím. Když jsme se procházeli po kampusu a pod nohama nám čvachtala mokrá tráva, připadali jsme si, jako kdybychom chodili po Olympu nebo Valhalle, po nějakém opuštěném království kdesi nad mraky; orientační body, které jsme tak dobře znali, se nám před očima vznášely v mlžném oparu jako vzpomínky z minulého života, osamělé a nesouvislé.  

			Mrholení, vlhko. Sněmovna páchla jako mokré šaty, všechno bylo setmělé a ztlumené. Nahoře jsem našel u okna sedět Henryho a Camillu; na stole mezi nimi ležel plný popelník, Camilla si podpírala bradu rukou, v prstech potřísněných inkoustem jí dohoříval oharek cigarety. 

			Hlavní jídelna ležela v prvním patře, v moderním přístavku vzadu nad vykládací rampou. Na třech stěnách byla velká okna; ten den po nich stékaly proudy deště, skrz něž vypadal svět venku ještě šedivější a pochmurnější než ve skutečnosti. Okno, u kterého jsme seděli, nám nabízelo přímý výhled na rampu, k níž brzy ráno zajížděli dodavatelé másla a vajec, a na hladkou asfaltovou silnici, která se zvolna vinula mezi stromy a ztrácela se v mlze směrem k severnímu Hampdenu.  

			K obědu byla ten den rajská polévka; ke kávě měli jen odtučněné mléko, protože normální v kuchyni došlo. Déšť vytrvale bušil do tenkých okenních skel. Henry byl neklidný a roztržitý. Večer ho znovu navštívila FBI – co mu chtěli, nám však neřekl. Sáhodlouze mluvil tlumeným hlasem o Schliemannově Tróji, špičky prstů velkých hranatých rukou opřené o kraj stolu, jako kdyby to byla spiritistická tabulka. Když jsem u něj v zimě bydlel, někdy vedl tyto dlouhé poučné monology celé hodiny, chrlil ze sebe bez nadechnutí ohromující, logicky uspořádaný a neuvěřitelně přesný vodopád vědomostí, s fascinujícím soustředěním a klidem člověka ponořeného do hlubokého transu. Vyprávěl o vykopávkách v Hissarliku: „Je to hrozný místo, prokletý místo,“ líčil zasněně, „města pohřbený jedno na druhým, obrácený v trosky, vypálený, a z jejich cihel se dělalo sklo… hrozný místo, prokletý místo,“ opakoval nepřítomně, „jsou tam hnízda malých hnědých zmijí, kterým Řekové říkají antelion, a tisíce a tisíce bohů smrti se sovími hlavami (přesněji řečeno bohyň, ohyzdných a děsivých předchůdkyň Athény), zírajících na návštěvníky ze skalních rytin fanatickými a nelítostnými pohledy.“ 

			Nevěděl jsem, kde je Francis, ale na Charlese jsem se ani nemusel ptát. V noci jsem ho musel dovézt taxíkem domů, pomoci mu nahoru a do postele, v níž, soudě podle stavu, v jakém jsem ho zanechal, zůstal doteď. Vedle Camillina talíře ležely dva sendviče se sýrem a marmeládou zabalené v ubrousku. Nebyla doma, když jsem Charlese přivedl, a sama vypadala, jako kdyby právě vstala z postele: rozcuchaná, nenalíčená, oblečená v šedivém vlněném svetru, jehož rukávy jí padaly přes zápěstí. Z její cigarety stoupaly proužky kouře, které měly stejnou barvu jako obloha venku. Po mokré silnici směrem od města přijíždělo auto, napřed jen malý bílý flíček kdesi daleko, který se proplétal tmavými zatáčkami a rychle se zvětšoval.  

			Připozdívalo se. Oběd skončil, všichni odcházeli. Dovnitř se vkolébala melancholicky se tvářící stará uklízečka s mopem a kbelíkem a s unaveným vzdycháním začala vytírat podlahu u výdeje nápojů.  

			Camilla se zamyšleně dívala z okna. Najednou se její oči rozšířily leknutím. Pomalu, nevěřícně zvedla hlavu, pak vstala ze židle a stoupla si na špičky, aby lépe viděla.  

			I já jsem to uviděl, a také jsem vstal. Přímo pod námi zastavila sanitka. Dva zdravotníci, pronásledovaní houfem fotografů, spěchali kolem s hlavami skloněnými před deštěm, mezi sebou nosítka. Tělo na nich bylo přikryté, ale těsně předtím, než je prostrčili dvojitými dveřmi dovnitř (dlouhým, hladkým, nacvičeným pohybem, jako kdyby strkali pecen chleba do trouby) a zavřeli je, jsem zahlédl přes jeden okraj viset pár centimetrů žluté pláštěnky. 

			Zdálky, dole ve Sněmovně, se ozvaly výkřiky, bouchání dveří, rostoucí zmatek, hlasy mluvící jeden přes druhý, až nakonec jeden všechny ostatní přehlušil: „Žije?“ 

			Henry se zhluboka nadechl, zavřel oči, prudce vydechl a s rukou na prsou dopadl na židli, jako kdyby chytil kulku do srdce.  

			Stalo se tohle: 

			V úterý asi v půl druhé odpoledne se Holly Goldsmithová, osmnáctiletá studentka prvního ročníku z Taosu v Novém Mexiku, rozhodla vzít svého zlatého retrívra Mila na procházku.  

			Holly studovala moderní tanec a samozřejmě věděla o Bunnyho zmizení, ale jako většina studentů prvního ročníku se pátrání neúčastnila a využívala nečekaného volna k dohánění zameškaného spánku a učení se na zkoušky. Celkem pochopitelně nestála o to narazit při venčení psa na pátrací skupinu. Proto se rozhodla vzít Mila za tenisové kurty směrem k rokli, protože tam to už prozkoumali před pár dny a její pes měl to místo obzvlášť rád.  

			Takhle to Holly vyprávěla: 

			„Když jsme byli mimo dohled z kampusu, pustila jsem Mila z vodítka, aby se mohl proběhnout. Má to rád… 

			No a já jsem tam [u okraje rokle] stála a čekala na něj. Slezl z okraje srázu a pobíhal dole a štěkal, jako obyčejně. Ten den jsem zapomněla doma jeho tenisák. Myslela jsem, že jsem si ho dala do kapsy, ale nedala, a tak jsem šla najít nějaký klacky, abych mu je mohla házet. Když jsem se k němu vrátila, všimla jsem si, že má něco v tlamě a třepe s tím ze strany na stranu. Nepřišel ke mně, když jsem ho volala. Myslela jsem, že má králíka nebo něco… 

			Milo ho nejspíš vyhrabal, jeho hlavu a… hrudník, nejspíš… moc dobře jsem to neviděla. Všimla jsem si jeho brejlí… sklouzly mu z jednoho [ucha] a tak jako se mu kejvaly jako… ano, děkuju… olizoval mu obličej… v první chvíli jsem myslela, že…“ [zbytek nesrozumitelný]  

			My tři jsme rychle sešli dolů, zatímco uklízečka tam stála s otevřenými ústy, okénkem z kuchyně vykukovaly kuchařky a paní z bufetu se vykláněly přes zábradlí na schodišti, prošli jsme kolem snack baru, kolem pošty, kde dáma v zrzavé paruce z ústředny projednou odložila rozpletenou šálu a tašku s různobarevnými klubky vlny, stála ve dveřích se zmačkaným papírovým kapesníkem v ruce a sledovala nás zvědavým pohledem. Spěchali jsme vstupní halou do hlavní místnosti Sněmovny, kde stál hlouček vážně se tvářících policistů, šerif, hajný, ochranka, nějaká plačící dívka; někdo bez ustání mačkal spoušť fotoaparátu, všichni mluvili najednou, až si nás nakonec někdo všiml a vykřikl: „Hele, vy, vy jste toho kluka znali, ne?“ 

			Všude se rozblikaly bleskové žárovky a najednou jsme měli před obličejem houští mikrofonů a diktafonů.  

			„Jak dlouho jste ho znali?“ 

			„…byly v tom drogy?“ 

			„…cestoval po Evropě, že jo?“ 

			Henry si přejel rukou po tváři; nikdy nezapomenu, jak v tu chvíli vypadal, bílý jako stěna, na horním rtu se mu perlil pot, od brýlí se mu odrážely záblesky světla… „Nechte mě bejt,“ zamumlal, chytil Camillu za zápěstí a pokusil se prodrat davem k východu. 

			Novináři se rozběhli za ním a zastoupili mu cestu. 

			„…požádat o komentář?“ 

			„…nejlepší přítel?“ 

			Přímo před nosem mu kdosi šermoval černým diktafonem. Henry ho máchnutím paže popuzeně odstrčil; přístroj spadl s hlasitým křápnutím na zem, baterie se rozlétly na všechny strany. Jeho majitel – tlusťoch v baseballové čepici – vykřikl, jakoby v šoku se shýbl k podlaze, ale vzápětí se napřímil, začal nadávat a natáhl ruku, jako kdyby chtěl ustupujícího Henryho chytit za límec. Jeho prsty se jen dotkly zad Henryho saka a Henry se otočil, překvapivě rychle.  

			Ten chlap se honem stáhl. Lidé si kupodivu na první pohled málokdy všimli, jak je Henry ve skutečnosti mohutný. Možná to dělalo jeho oblečení, které vypadalo jako nepřesvědčivý, ale přesto neproniknutelný převlek z komiksové knížky (proč si ostatně nikdo nikdy nevšimne, že stačí, aby si knihomol Clark Kent sundal brýle, a je z něj Superman?). Nebo to snad byla otázka toho, jak chtěl být viděn. Měl velmi pozoruhodnou schopnost učinit se neviditelným – v místnosti, v autě, kdekoliv –, dokázal se prakticky znehmotnit, a tenhle dar byl možná jen rubovou stranou tohoto jevu: náhlé koncentrace všech kmitajících molekul jeho těla, která ho proměnila v pevnou, hrozivou skálu, přímo před očima udiveného protivníka. 

			Sanitka odjela. Prázdné silnice se tiše leskly v drobném mrholení. Po schodech do Sněmovny spěchal se sklopenou hlavou agent Davenport, černé boty mu hlasitě pleskaly po mokrém mramoru. Když nás uviděl, zastavil se. Sciola za ním namáhavě zdolával poslední schody, dlaní se přitom opíral o koleno. Zastavil se za Davenportem, chvíli si nás prohlížel a ztěžka dýchal. „Je mi to líto,“ řekl. 

			Vysoko nad mraky s burácením prolétlo neviditelné letadlo.  

			„Takže je mrtvý,“ řekl Henry. 

			„Obávám se, že ano.“ 

			Hučení letadla se pozvolna vytratilo v mlze a větru. 

			„Kde byl?“ zeptal se Henry konečně. Byl bledý, bledý jako smrt a čelo se mu lesklo potem, ale vypadal naprosto klidně. Jeho hlas zněl ploše a bezvýrazně. 

			„V lese,“ odpověděl Davenport.
„Ne daleko,“ dodal Sciola a mnul si kloubem oteklé oko. „Ani ne kilometr odsud.“ 

			„Byli jste tam?“ 

			Sciola si přestal mnout oko. „Cože?“ 

			„Byli jste tam, když ho našli?“ 

			„Zrovna jsem obědvali,“ pospíšil si s vysvětlením Davenport. Dýchal hlasitě nosem a v krátkých zrzavých vlasech se mu třpytily kapky sražené mlhy. „Ale byli jsme se tam podívat. A teď se chystáme za jeho rodinou.“  

			„Oni to ještě nevědí?“ zeptala se Camilla po šokované odmlce. 

			„O to nejde,“ vysvětlil Sciola. Poklepal si na hruď a dlouhými zažloutlými prsty hledal něco v náprsní kapse. „Ale musí nám podepsat souhlas. Chceme ho poslat do laboratoře v Newarku a nechat udělat nějaké testy. I když v takových případech“ – jeho prsty se kolem něčeho sevřely a pomalu, opatrně vytáhly zmačkanou krabičku cigaret – „v takových případech bývá těžké rodinu přesvědčit, aby souhlas podepsala. A nemůžu říct, že bych jim to měl za zlé. Už týden tu čekají na nějakou zprávu, celá rodina je pohromadě, budou ho chtít pohřbít a mít to co nejdřív za sebou…“ 

			„Co se mu stalo?“ přerušil ho Henry. „Víte to?“ 

			Sciola hledal po kapsách zápalky, konečně je našel, vytáhl si z balíčku cigaretu a asi po dvou nebo třech pokusech si ji zapálil. „Těžko říct,“ odpověděl a nechal si hořící zápalku vypadnout z prstů na zem. „Ležel na dně srázu se zlomeným vazem.“ 

			„Myslíte, že se mohl zabít?“ 

			Sciolův výraz se nezměnil, jenom obláček kouře stoupající z jeho nozder se zdál naznačovat mírné překvapení. „Proč to říkáte?“ 

			„Protože to tu někdo před chvílí říkal.“ 

			Sciola si vyměnil pohled s Davenportem. „Já bych tyhle lidi moc neposlouchal, synu,“ řekl. „Rozumějte, já nevím, co policie zjistí, a bude to jejich rozhodnutí, ale podle mě to nebudou vyšetřovat jako sebevraždu.“ 

			„Proč ne?“ 

			Sciola na nás rozvážně mrkl pomalýma, želvíma očima se ztěžklými víčky. „Nic tomu nenasvědčuje,“ vysvětlil. „Tedy pokud vím. Šerif si sice myslí, že se málo oblékl, počasí se nečekaně zhoršilo a on možná jenom moc spěchal, aby se dostal domů…“  

			„Nevědí to jistě,“ vložil se Davenport, „ale vypadá to, že měl i něco vypito.“ 

			Sciola udělal unavené, odevzdané gesto hodné pravého Itala. „A i kdyby neměl,“ dodal, „bylo bláto, pršelo. A co my víme, mohla už být tma.“ 

			Dlouhou chvíli nikdo nic neříkal.  

			„Podívejte, synu,“ řekl Sciola, ne nelaskavě. „jestli chcete slyšet můj skromný názor, váš kamarád se nezabil. Viděl jsem to místo, odkud spadnul. Křoví na kraji toho srázu bylo, víte…“ Ochablými prsty luskl do vzduchu. 

			„Otrhané,“ dořekl Davenport stroze. „A pod nehty měl hlínu. Když padal, chytal se všeho, co měl po ruce.“ 

			„Nikdo se tady nepokouší říct, jak se to stalo,“ vysvětloval Sciola. „Já jenom říkám, nevěřte všemu, co slyšíte. Je to nebezpečné místo, měli by to tam oplotit nebo něco… Možná byste si měla na chvilku sednout, co říkáte, zlato?“ řekl Camille, která byla v tváři zelená. 

			„Pro školu z toho koukají potíže tak jako tak,“ poznamenal Davenport. „Z toho, jak mluvila ta dáma ze studijního oddělení, už tuším, že se budou chtít vyhnout zodpovědnosti. Jestli se opil na tom večírku na koleji… Jsem z Nashua a tam se před dvěma lety stal podobnej případ. Nějakej student se opil na školním večírku, usnul v závěji a našli ho, až když to tam projeli sněžným pluhem. Nejspíš to záleží na tom, kolik toho vypil a kde si dal poslední drink, ale i jestli nebyl opilej, vrhá to na školu špatný světlo, ne? Aby se klukovi stala takováhle nehoda přímo na kampusu? Ve vší úctě k jeho rodičům, a já jsem s nima mluvil, tyhle lidi budou školu určitě žalovat.“ 

			„A jak se to stalo podle vás?“ zeptal se Henry Scioly. 

			Tento způsob vyptávání se mi nezdál zrovna moudrý, zejména tady a teď, ale Sciola se zakřenil jako starý krokodýl, dvěma řadami zašedlých, skvrnitých zubů. „Podle mě?“ zeptal se. 

			„Ano.“ 

			Chvíli mlčel, jenom potáhl z cigarety a přikývl. „Nezáleží na tom, co si myslím já. Tohle není případ pro federální vyšetřování.“ 

			„Cože?“ 

			„Prostě to není případ pro federální vyšetřování,“ odpověděl Davenport úsečně. „Tady nebyl spáchán žádnej federální zločin. Takže si o tom bude rozhodovat místní policie. Zavolali nás sem jedině kvůli svědectví toho cvoka z toho autoservisu a ten s tím nemá nic společnýho. Z Washingtonu nám o něm faxem poslali spoustu informací, ještě než jsme přijeli. Chcete vědět, jakej je to cvok? V sedmdesátejch letech posílal anonymní poštu Anwarovi Sadatovi. Balíčky s projímadlama, psí hovna, katalogy s obrázkama nahejch Orientálek. Nikdo mu nevěnoval zvláštní pozornost, ale když Sadata zavraždili, kdy to bylo, v dvaaosmdesátým, CIA si Hundyho prověřovala, a my jsme se pak dostali k jeho záznamům. Sice ho nikdy nezatkli, ale je to pořádnej magor. Platí tisícidolarový účty za anonymní telefonáty na Blízký východ. Viděl jsem dopis, co napsal Goldě Meirový, kde ji nazval spřízněnou duší… Zkrátka, ke svědectví takovejch lidí se musí přistupovat opatrně. Zdál se celkem neškodnej, dokonce nestál ani o odměnu – nasadili jsme na něj provokatéra, aby to na něj zkusil s falešným šekem, ale on se ho ani nedotknul. Ale stejně, na takovýhle typy je třeba si dávat pozor. Vzpomínám si na případ Morrise Lee Hardena v osmasedmdesátým, na pohled vypadal jako nejhodnější chlápek na světě, opravoval starý pendlovky a hodinky a dával je chudejm dětem, ale nikdy nezapomenu na ten den, kdy začali kopat na zahradě za tím jeho krámkem…“ 

			„Tyhle děcka se na Morrise nepamatujou, Harve,“ přerušil ho Sciola a nechal si cigaretu volně vypadnout z prstů. „To se stalo ještě předtím, než se narodily.“ 

			Chvíli jsme tam postávali, v rozpačitém polokruhu na studené dlažbě, a přesně ve chvíli, kdy se už už zdálo, že všichni promluví najednou a prohlásí, že už musí jít, vydala Camilla zvláštní, přidušený zvuk. Překvapeně jsem se na ni podíval. Plakala.  

			V prvním okamžiku nikdo nevěděl, co má dělat. Davenport se znechuceně podíval na mě a na Henryho a odvrátil se, jako kdyby říkal: To je vaše vina.  

			Sciola pomalu, zaraženě mrkal, dvakrát natáhl ruku v pokusu položit ji Camille na paži a teprve na třetí pokus se jeho dlouhé prsty opatrně dotkly jejího lokte. „Zlato,“ oslovil ji, „nemáme vás cestou odvézt domů?“ 

			Jejich auto – přesně takové, jaké by člověk očekával, černý ford sedan, parkovalo u úpatí kopce, na štěrkovém plácku za budovou přírodovědecké fakulty. Camilla šla před nimi. Sciola na ni mluvil, konejšivě jako na dítě; slyšeli jsme jeho hlas mezi chrupáním štěrku, dopadajícími dešťovými kapkami a šuměním větru v korunách stromů. „Je váš bratr doma?“ zeptal se jí.  

			„Ano.“ 

			Sciola pomalu přikývl. „Víte,“ řekl, „mně se váš bratr zamlouvá. Je to hodný kluk. Je to zvláštní, nevěděl jsem, že chlapec a děvče mohou být dvojčata. Věděl jsi to, Harve?“ zeptal se svého kolegy přes rameno. 

			„Ne.“ 

			„Já taky ne. Byli jste si víc podobní, když jste byli malí? Samozřejmě, rodinná podoba mezi vámi určitě je, ale vaše vlasy ani nemají stejnou barvu jako jeho. Moje manželka má dvě sestřenice, jsou to taky dvojčata. Vypadají úplně stejně a obě pracujou na sociálním úřadě.“ Odmlčel se a přívětivě se usmál. „Vy jste si s bratrem asi hodně blízcí, viďte?“ 

			Camilla v odpověď zamumlala něco nesrozumitelného. 

			Sciola vážně přikývl. „To je hezké. Vsadím se, že byste nám mohli vyprávět spoustu zajímavejch historek. O mimosmyslovým vnímání a takovejch věcech. Ty sestřenice mojí ženy občas chodí na různý setkání dvojčat a nevěřila byste, co všechno nám vyprávěly.“ 

			Obloha byla bílá jako mléko. Siluety stromů na obzoru bledly, vrcholky hor se ponořily do mlhy. Ruce mi volně visely z rukávů saka, jako by mi nepatřily. Nikdy jsem si nezvykl na to, jak v Hampdenu obzor někdy prostě zmizel a nechal člověka na holičkách, aby neukotveně a bezcílně bloudil v neúplné snové krajině, která se podobala skice světa, který znal – obrys jediného stromu nahrazoval hájek, sloupy pouličních lamp a komíny se vynořovaly z kontextu okolního výjevu –, byla to země zapomnění, pokřivený obraz ráje, kde orientační body sice zůstávaly, ale vzdálené příliš daleko od sebe, zpřeházené a děsivé prázdnotou, která je obklopovala.  

			Na asfaltu před vykládací rampou, kde ještě před pár minutami stála sanitka, ležela stará bota. Nepatřila Bunnymu. Nevím, čí byla nebo jak se tam dostala. Byla to jen stará teniska, ležela tam na boku. Nevím, proč jsem si na ni teď vzpomněl ani proč na mě tak zapůsobila.  
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			Přestože Bunny na Hampdenu příliš mnoho lidí neznal, byla to tak malá škola, že téměř každý o něm tak či onak odněkud věděl; lidé znali jeho jméno, znali ho od vidění, pamatovali si zvuk jeho hlasu, který byl v mnoha ohledech jeho nejvýraznějším rysem. Přestože mám pár Bunnyho fotografií, po celá léta mi kupodivu nejvíc utkvěla v paměti nikoli jeho tvář, ale hlas – hlučný, žoviální, neobvykle pronikavý; kdo ho jednou slyšel, nedokázal na něj zapomenout. Během těch prvních pár dnů po jeho smrti panovalo v jídelně bez ozvěny jeho bujarého hýkání, které se rozléhalo od jeho oblíbeného místa u výdeje nápojů, nezvyklé, zaražené ticho.  

			Proto bylo pochopitelné, že lidem chyběl, a že po něm někteří dokonce truchlili. Není lehké se s tím vyrovnat, když někdo zemře na tak malé škole jako Hampden, kde jsme se všichni víceméně znali a zároveň žili tak odloučení od okolního světa. Nicméně ta nečekaná smršť nevázaných projevů smutku poté, co se jeho smrt oficiálně potvrdila, mě stejně překvapila. Za daných okolností se mi zdála nejen přehnaná, ale i poněkud nestydatá. Nikdo se netvářil nijak zvlášť ustaraně, když zmizel, dokonce ani během těch pochmurných posledních dnů, kdy bylo čím dál jasnější, že už lze čekat jenom špatné zprávy; a očím veřejnosti se i organizované pátrání nejevilo jako nic víc než otravná nepříjemnost. Teď však na zprávu o jeho smrti lidé reagovali okázalými, teatrálními gesty. Najednou ho všichni znali; najednou byli všichni bez sebe smutkem; všichni se teď budou muset snažit se s jeho ztrátou vyrovnat, jak to půjde. „On by si to tak přál.“ Tuhle větu jsem ten týden slyšel nesčetněkrát, od lidí, kteří neměli ani ponětí, co by si Bunny přál: od zaměstnanců univerzity až po anonymní plačky, které se choulily v hloučcích před jídelnou a hlasitě vzlykaly; od členů správní rady, která v defenzivním a opatrně formulovaném prohlášení uvedla, že: „v souladu s hlubokým přesvědčením Bunnyho Corcorana a humanistickými a pokrokovými idejemi Hampdenské univerzity“ poskytne škola jeho jménem štědrý dar Americké unii občanských svobod – organizaci, k níž by Bunny cítil leda hluboký odpor, kdyby o její existenci věděl. 

			Mohl bych pokračovat ještě dlouho v popisování veřejného šílenství, které Hampden ve dnech po Bunnyho smrti ovládlo. Vlajka byla stažena na půl žerdi. Na kampusu fungovala čtyřiadvacet hodin denně krizová psychologická poradna. Pár podivínů z politologie nosilo na rukávech černé pásky. Kdekdo pořádal symbolické vysazování stromů, zádušní mše, benefice a koncerty. Jedna studentka z prvního ročníku se pokusila o sebevraždu, z důvodů, které s Bunnyho smrtí neměly nic společného – tím, že snědla nějaké jedovaté bobule z keře před budovou hudební vědy –, ale i to bylo přičteno na vrub všeobecné hysterii. Celé dny všichni nosili tmavé brýle. Frank a Jud, věrni svému přesvědčení, že „život musí jít dál“, chodili s plechovkou od barvy a vybírali peníze na Pivní pitku k uctění Bunnyho památky. To se některým představitelům školy zdálo poněkud nevhodné, zejména proto, že Bunnyho smrt přitáhla nevítanou veřejnou pozornost ke značnému množství akcí spojených s konzumací alkoholu odehrávajících se na kampusu, ale Frankem a Judem veškeré námitky nepohnuly. „On by chtěl, abysme ho zapili,“ opakovali zasmušile, což rozhodně nebyla pravda; ale studijní oddělení mělo z Franka a Juda hrůzu. Jejich otcové byli doživotními členy dozorčí rady univerzity; Frankův otec věnoval peníze na novou knihovnu a Judův nechal postavit novou budovu přírodovědecké fakulty; všeobecně se předpokládalo, že ti dva jsou nevyloučitelní, a sebedůraznější napomenutí od proděkana pro studium jim nemohlo zabránit, aby si dělali, co chtějí. Takže tu Pivní pitku opravdu uspořádali, a byla to přesně tak nevkusná a nesmyslná akce, jak se dalo očekávat – ale to předbíhám událostem. 

			Prostředí Hampdenské univerzity mělo vždycky zvláštní sklon k hysterii. Ať už příčina tkvěla v její izolovanosti, anebo za to mohla zlomyslnost nebo čistě nuda, její osazenstvo bylo jako celek daleko naivnější a snáze ovlivnitelné, než bývá u vzdělaných lidí obvyklé, a tato hermeticky uzavřená, mírně napjatá atmosféra z ní dělala živnou půdu pro melodrama a zkreslené vnímání skutečnosti. Dobře si vzpomínám například na zaslepenou animální paniku, která vypukla poté, co nějaký vtipálek ze žertu spustil poplachové sirény. Někdo prohlásil, že jde o jaderný útok; rozhlasový a televizní signál, který v tamních horách nikdy nefungoval příliš spolehlivě, byl ten večer obzvlášť špatný, a všichni se naráz vrhli k telefonům, načež z přetížení vypadla ústředna a celou školu to uvrhlo do děsivého a téměř nepředstavitelného chaosu. Na parkovišti do sebe narážela auta. Všichni křičeli, brečeli, vzdávali se světského majetku, choulili se v hloučcích k sobě, aby si poskytli trochu útěchy a opory. Nějací hipíci se zabarikádovali v protileteckém krytu v budově přírodovědecké fakulty a nepustili dovnitř nikoho, kdo neznal slova „Sladké magnólie“. Utvořily se různé frakce a zájmové skupiny, z chaosu povstali přirození vůdci. Třebaže k zániku světa nakonec nedošlo, všichni se skvěle bavili a o této události se mluvilo ještě po letech.  

			Veřejné projevy smutku po Bunnyho smrti, ač ne tak velkolepé, představovaly v mnoha směrech podobný jev – potvrzení existence komunity, konvenční projev úcty a zároveň strachu ze smrti. Motto Hampdenu zní učit se konáním. Tím, že navštěvovali rapové seance a flétnové koncerty pod širým nebem, získávali studenti pocit nezranitelnosti a pohody; a dělalo jim dobře, že mají legitimní výmluvu, aby se na veřejnosti hroutili a vyměňovali si zkušenosti s nočními můrami. V jistém smyslu to bylo jedno velké divadlo, ale na Hampdenu, kde se umělecké sebevyjádření cenilo víc než cokoliv jiného, se i divadlo považovalo za určitý druh tvůrčí práce a lidé se oddávali smutku se stejnou vážností, s jakou si malé děti někdy vydrží dlouhé hodiny hrát na obchod nebo na doktora. 

			Zejména truchlení těch hipíků v sobě mělo až antropologický význam. Když Bunny žil, vedl s nimi téměř soustavnou válku: hipíci mu záludně lili do vany batikovací barvy a schválně pouštěli stereo co nejhlasitěji, aby ho naštvali; Bunny je na oplátku bombardoval prázdnými plechovkami od sodovky a volal na ně ochranku pokaždé, když měl podezření, že kouří trávu. Ale teď, když zemřel, oslavovali jeho přechod do jiné dimenze velmi neosobním, téměř pohanským způsobem – zpěvem, bubnováním, kreslením mandal, prováděním svých vlastních neproniknutelně tajemných rituálů. Henry se zastavil a pozoroval je, s kovovým hrotem deštníku opřeným o špičku kožené polobotky.  

			„Pochází slovo ,mandala‘ z pálí?“ zeptal jsem se ho.  

			Henry zavrtěl hlavou. „Ne. Ze sanskrtu. Znamená to ,kruh‘.“ 

			„Takže jde o hinduistickou tradici?“ 

			„Ne nezbytně,“ odpověděl Henry a prohlížel si hipíky, jako kdyby to byla zvířata v zoo. „Souvisí to s tantrismem – myslím mandaly. Tantrismus působil na indickou buddhistickou tradici jako cizorodej, korumpující vliv, i když některý jeho prvky samozřejmě přejala a přizpůsobila si je. Až zhruba do roku osm set před Kristem měl tantrismus vlastní akademickou tradici – podle mýho názoru nepůvodní, nicméně samostatnou.“ Odmlčel se a pozoroval dívku s tamburínou omámeně tančící na trávníku. „Ale zpátky k tvojí otázce,“ pokračoval, „podle mě zaujímají mandaly významný místo v historii théravády, původní formy buddhismu. Jejich prvky se najdou na relikviářích v údolí Gangy a na dalších místech a některý pocházejí už z prvního století před Kristem.“  

			Když si zpětně pročítám, co jsem napsal, nemohu se zbavit pocitu, že jsem Bunnymu v některých ohledech ukřivdil. Lidé ho opravdu měli rádi. Nikdo ho vlastně příliš dobře neznal, ale jedním ze zvláštních rysů jeho osobnosti bylo i to, že čím méně ho člověk skutečně znal, tím silnější měl pocit, že opak je pravdou. Zdálky jeho osobnost působila dojmem pevnosti a celistvosti, který se ovšem při bližším pohledu rozplynul jako hologramový obrázek, jakmile jste se ho jen dotkli. Když jste však odstoupili dostatečně daleko, iluze spolehlivě zapůsobila znovu a Bunny před vámi opět stál v celé své impozantní výšce, přátelsky na vás mžoural zpod těch svých brejliček a rukou si ledabyle shrnoval zpocený pramen vlasů.  

			Obraz Bunnyho osobnosti se při důkladném rozboru rozpadá. Může ji definovat jen anekdota, náhodné setkání nebo letmo zaslechnutá věta. Lidé, kteří s ním v životě nemluvili, si najednou dojatě vzpomínali, jak ho viděli házet klacky psovi nebo krást tulipány v zahradě nějakého profesora. „Měl dar dotknout se lidských srdcí,“ prohlásil o něm rektor univerzity melodramaticky, předklonil se a na důraz pevně sevřel oběma rukama řečnický pult; a přestože stejnou frázi přesně stejným způsobem zopakoval dva měsíce poté na zádušní mši za tu studentku z prvního ročníku (s břitvou uspěla daleko lépe než s jedovatými bobulemi), v Bunnyho případě to kupodivu nebyla jen fráze. Opravdu se dotýkal lidských srdcí, srdcí cizích lidí, způsobem, který se nedal nijak dopředu předvídat. A ti ho teď upřímně oplakávali – nebo spíš oplakávali svou představu o něm – se smutkem, který nebyl o nic méně skutečný a bolestný jen proto, že k němu nikdy neměli nijak důvěrný vztah.  

			Právě tato nereálnost podstaty Bunnyho charakteru, tato schematická iluzornost, chcete-li, byla tajemstvím jeho přitažlivosti a důvodem, proč nakonec jeho smrt vyvolávala tolik smutnu. Jako každý velký komik dokázal způsobit rozruch všude, kam přišel; člověk měl chuť si neměnnou podstatu jeho osobnosti ověřovat a setkávat se s ním v nových a nových situacích: Bunny na velbloudu, Bunny jako chůva, Bunny na cestě do vesmíru. Nyní, ve smrti, se jeho neměnnost vyhranila a získala úplně novou podobu: pořád byl tím starým známým šprýmařem, ale obsazeným – proti všemu očekávání a s překvapivými důsledky – v tragické roli.  

			   

			Jakmile sníh konečně roztál, zmizel stejně rychle, jako napadl. Za čtyřiadvacet hodin byl úplně pryč, až na ojedinělá stinná místa v lese, na něž skapávaly kapky deště z větví stromů a hloubily v něm rychle tající důlky, a mokré šedivé hromady u kraje silnice. Holý trávník před Sněmovnou se táhl doširoka jako napoleonské bojiště – špinavý, podupaný a zválený. 

			V těchto zvláštních dnech jako by se čas rozpadl na nesouvisející kousky. Až do pohřbu jsme se moc nevídali. Henryho si Corcoranovi odvezli s sebou do Connecticutu; k Charlesovi a Camille se bez pozvání nakvartýroval Cloke, který vypadal, jako by byl na pokraji nervového zhroucení, lil u nich do sebe jedno pivo za druhým a usínal na pohovce s hořící cigaretou v ruce. Mě si vzala pod osobní ochranu Judy Pooveyová a její kamarádky Tracy a Beth. V době oběda mě pravidelně chodily vyzvednout („Richarde,“ říkala mi Judy a přes stůl mi soucitně pokládala ruku na paži, „musíš něco jíst.“) a po většinu času pro mě plánovaly různé aktivity, aby mě rozptýlily – kino a večeři u Mexičanů, večírek v Tracyině bytě s margaritami a MTV. Filmy mi sice nevadily, ale o neustálý přísun nachos a drinků na bázi tequily jsem nijak zvlášť nestál. Zbožňovaly nějaký koktejl, kterému říkaly Kamikaze, a margarity si s oblibou obarvovaly děsivou elektrickou modří. 

			Musím nicméně přiznat, že jsem byl často za jejich společnost vděčný. Judy byla i přes své chyby dobrá duše, a navíc se vyznačovala panovačností a upovídaností, že jsem se s ní cítil zvláštně v bezpečí. Naopak Beth jsem nemohl vystát. Byla tanečnice původem ze Santa Fe a měla kulatý houbovitý obličej, na kterém se jí dělaly dolíčky, pokaždé když se hlasitě, idiotsky smála. Na Hampdenu platila do jisté míry za krasavici, ale já jsem její nemotornou chůzi a její pištivý hlas malé holčičky nesnášel – podle mě hrozně afektovaný –, který často sklouzával do protivného kňourání. Také už měla za sebou pár nervových zhroucení a někdy, když byla v klidu, měla na tváři podivně nepříčetný výraz, který mě silně znervózňoval. Ovšem Tracy byla skvělá. Byla to hezká židovská dívka s okouzlujícím úsměvem a potrpěla si na jisté manýry ve stylu slavných hereček – například se půvabně ovíjela pažemi, když stála, nebo se točila dokola s pažemi rozpřaženými jako derviš. Všechny tři hodně kouřily, vyprávěly spousty dlouhých a nudných historek („No a naše letadlo tam prostě trčelo na ranveji celejch pět hodin, chápeš to?“) a mluvily o lidech, které jsem neznal. Mně, truchlícímu pozůstalému, bylo ovšem dovoleno zírat duchem nepřítomně z okna a mlčet. Někdy jsem jich už měl dost, a když jsem si postěžoval na bolest hlavy nebo řekl, že už chci jít spát, Tracy a Beth se pohotově vytratily jako na předem domluvený signál a já jsem osaměl s Judy. Nejspíš to myslela dobře, ale ten druh útěchy, který mi toužila poskytnout, mě příliš nelákal, a po deseti nebo dvaceti minutách v její úslužné společnosti jsem byl zase připravený na další margarity a MTV u Tracy.  

			Francis měl jako jediný z nás volno a občas se u mě zastavil. Někdy mě zastihl o samotě; když ne, sedl si vzpřímeně na židli u mého psacího stolu a ve stylu Henryho předstíral, že si prohlíží moje řecké knížky, dokud i ta husička Tracy ty náznaky nepochopila a neodešla. Jakmile se za ní zavřely dveře a její kroky se začaly vzdalovat, Francis zavřel knížku a upřel na mě napjatý, rozrušený pohled. V těch dnech nám nejvíc dělala starosti pitva, kterou si vyžádala Bunnyho rodina; šokovalo nás, když nám Henry z Connecticutu zavolal, co se chystá. Musel se jednou odpoledne vyplížit z domu Corcoranových a zatelefonoval Francisovi z automatu na parkovišti ojetých aut, v pozadí se ozýval hluk ze silnice. Zaslechl paní Corcoranovou, jak říká manželovi, že to tak bude lepší, že jinak (a Henry přísahal, že ji slyšel naprosto zřetelně) to nikdy nebudou vědět jistě.  

			Ať už se o pocitu viny dá tvrdit cokoliv, s jistotou vím z vlastní zkušenosti, že člověku propůjčuje ďábelskou představivost. Tenkrát jsem strávil dvě nebo tři nejhorší noci svého života tím, že jsem ležel opilý v posteli, s očima otevřenýma a v ústech odpornou pachuť tequily, a s hrůzou jsem uvažoval o nitkách z oblečení, otiscích prstů a pramenech vlasů. Všechno, co jsem věděl o pitvách, jsem měl z televizních seriálů, a až dosud mě nikdy nenapadlo, že by se mi z toho zdroje mohlo dostat nepřesných informací. Copak si scenáristé tyhle věci neověřují, nekonzultují je snad s odborníky? Vstal jsem a rozsvítil. Pusu jsem měl strašidelně modrou. Když ze mě v koupelně všechny drinky zase vyšly, svítily jako duha, jasnou, průzračnou tyrkysovou barvou čisticího prostředku na záchody.  

			Henry, který mohl Corcoranovy pozorovat v jejich přirozeném prostředí, brzy přišel na to, co se děje. Francis hořel nedočkavostí, aby mi tu dobrou zprávu mohl sdělit, že ani nepočkal, až Tracy s Judy odejdou, a vychrlil to na mě hned, mizernou řečtinou se spoustou gramatických chyb, zatímco chudinka natvrdlá Tracy se nahlas divila, jak můžeme v takovou hodinu myslet na práci do školy.  

			„Neměj strach,“ řekl mi Francis. „To matka. Působí jí starost ztráta cti jejího syna skrze víno.“  

			Nechápal jsem, o čem to mluví. Výraz „ztráta cti“ (atímiá), který použil, znamená také „ztráta občanských práv“. „Atímiá?“ zopakoval jsem. 

			„Jo.“  

			„Ale práva jsou pro živé muže, ne pro mrtvé.“  

			„Oimoi,“ zavrtěl hlavou. „Ach bože, běda.“  

			Francis bloudil očima po pokoji a nervózně luskal prsty, zatímco Judy a Tracy ho se zájmem pozorovaly. Vést konverzaci v mrtvém jazyce je těžší, než by se mohlo zdát. „Bylo mnoho zvěstí,“ vypravil ze sebe konečně. „Matka truchlí. Ne za svého syna,“ dodal spěšně, když viděl, že se ho chystám přerušit, „neboť je to zlá žena. Místo toho truchlí pro hanbu, která dopadla na její dům.“  

			„Jaká hanba to je?“ 

			„Oimoi,“ odpověděl netrpělivě. „Fármakon. Chce ukázat, že jeho tělo v sobě nemá víno.“ (Tady použil velmi elegantní a nepřeložitelnou metaforu: sedlinu v prázdném vinném měchu jeho těla.) 

			„A proč, prosím, to chce?“ 

			„Protože mezi občany se vede mnoho řečí. Pro mladého muže je potupa zemřít opilý.“ 

			To byla pravda, alespoň pokud šlo o ty řeči. Paní Corcoranovou zpočátku náruživě poskytovala vyjádření každému, kdo byl ochoten ji poslouchat, teď ji však nelichotivá situace, v níž se ocitla, velmi popuzovala. První články, které ji popisovaly jako „dobře oblečenou“, „půvabnou dámu“ a „příkladnou matku“, vystřídaly jízlivé a neurčitě kritické výpady ve stylu MATKA PROHLAŠUJE: MOJE DÍTĚ V DROGÁCH NEJEDE. Přestože přítomnost alkoholu naznačovala jediná láhev piva a o drogách neexistoval vůbec žádný důkaz, ve večerních zprávách mluvili psychologové o dysfunkčních rodinách a fenoménu popírání reality a zdůrazňovali, že sklony k závislosti se často přenášejí z rodičů na děti. Byla to tvrdá rána. Když paní Corcoranová odjížděla z Hampdenu, procházela houfem svých někdejších reportérských fanoušků s odvráceným pohledem a se zuby stisknutými v křečovitém, nenávistném úsměvu.  

			Samozřejmě, to nespravedlivé bylo. Z novinových zpráv by si člověk snadno udělal představu, že Bunny byl typický „uživatel návykových látek“ nebo „nevyrovnaný adolescent“. A ani za mák nezáleželo na tom, že každý, kdo ho znal (včetně nás: Bunny nebyl žádný mladistvý delikvent), to popíral; že pitva prokázala v jeho krvi jen nepatrné stopy alkoholu a vůbec žádné stopy drog; a že už nebyl žádný adolescent – fámy, kroužící nad jeho mrtvým tělem jako hejno hladových supů, se vítězně snesly na zem a zaťaly do něj své pařáty. Na zadní straně Hampdenského věstníku se sice objevil krátký odstavec stručně shrnující výsledky pitvy, nicméně v paměti studentského folklóru na Hampdenu zůstal jako věčný opilec; jeho vrávorající duch dodnes bloudí po ztichlých zákoutích a straší nováčky, spolu s bezhlavými oběťmi místních dopravních nehod, holčinou, co se oběsila v podkroví v Putnamu, a ostatními členy děsivého panoptika hampdenských mrtvých.  

			Pohřeb byl naplánován na středu. V pondělí ráno jsem našel ve schránce dva dopisy: jeden od Henryho a druhý od Juliana. Ten od Juliana jsem otevřel jako první. Byl odeslán z New Yorku a napsán ve spěchu, červeným perem, kterým opravoval naše řecké kompozice.  

			 

			Drahý Richarde – dnes ráno jsem velmi nešťastný a vím, že budu ještě velmi dlouho. Zpráva o smrti našeho přítele mě nesmírně zarmoutila. Nevím, zda jste se pokoušel mě kontaktovat – odjel jsem pryč, necítím se dobře, pochybuji, že se vrátím do Hampdenu do pohřbu –  

			Trápí mě pomyšlení, že ve středu to bude naposledy, co budeme všichni spolu. Doufám, že Vás tento dopis zastihne ve zdraví.  

			Srdečně Vás zdravím. 

			Dopis uzavíraly Julianovy iniciály. 

			Henryho dopis z Connecticutu byl formální a odměřený jako kryptogram ze západní fronty. 

			Drahý Richarde, 

			doufám, že se ti daří dobře. Už několik dní jsem u Corcoranových. Přestože mám pocit, že jim nemohu poskytnout takovou útěchu, jakou by ve svém smutku potřebovali, dovolili mi, abych jim pomáhal s různými drobnými záležitostmi. 

			Pan Corcoran mě požádal, abych napsal Bunnyho přátelům ze školy a vyřídil jim pozvání strávit noc před pohřbem v jejich domě. Vyrozuměl jsem, že budete ubytováni v suterénu. Pokud nemáš v plánu se zúčastnit, prosím, zavolej paní Corcoranové a dej jí vědět.  

			Těším se, že se uvidíme na pohřbu, pokud ne, jak doufám, dřív. 

			Podpis chyběl; namísto něj připojil Henry dovětek, citát z Iliady, v řečtině. Byl z jedenácté knihy, kde se Odysseus, odříznut od přátel, ocitá o samotě na cizím území.  

			Buď silný, zavelelo mé srdce; jsem voják a viděl jsem horší výjevy než tento.  

			Do Connecticutu jsme jeli společně s Francisem. Čekal jsem, že s námi pojedou i Charles s Camillou, ale ti odjeli už o den dřív s Clokem – který k všeobecnému překvapení dostal osobní pozvání přímo od paní Corcoranové, ačkoliv jsme předpokládali, že ho vůbec nepozvou. Poté, co ho Sciola s Davenportem zadrželi při pokusu utéct z města, paní Corcoranová odmítla s ním i jen mluvit. („Snaží se zachovat si tvář,“ usoudil Francis.) V každém případě dostal osobní pozvání a další pozvání – zprostředkovaná přes Henryho – dostali Clokeovi kamarádi Rooney Wynne a Bram Guernsey.  

			Corcoranovi vlastně pozvali spoustu lidí z Hampdenu – Bunnyho kamarády z koleje, lidi, o nichž jsem ani netušil, že se s nimi znal. Jakási Sophie Dearboldová, kterou jsem znal od vidění z francouzštiny, měla jet se mnou a s Francisem. 

			„Odkud ji Bunny znal?“ zeptal jsem se Francise, když jsme ji šli na kolej vyzvednout. 

			„Myslím, že ji neznal, nebo aspoň ne dobře. Ale v prváku se mu líbila, to jo. Vsadím se, že Marion nepotěší, že Sophii pozvali.“ 

			Měl jsem strach, že společnost cizího člověka na dlouhé cestě autem bude nepříjemná a rozpačitá, ale ve skutečnosti to byla naopak úleva. Skoro jsme se dobře bavili, poslouchali jsme rádio a Sophie (tmavooká dívka s příjemně chraplavým hlasem) seděla vzadu, opírala se složenými pažemi o opěradlo předního sedadla a povídala si s námi a Francis byl v lepší náladě, než v jaké jsem ho viděl za hodně dlouhou dobu. „Víš, že vypadáš jako Audrey Hepburnová?“ laškoval s ní. Sophie nás zásobovala mentolovými cigaretami a žvýkačkami se skořicovou příchutí a vyprávěla nám legrační historky. Smál jsem se, díval se z okna a v hloubi srdce se modlil, abychom přejeli odbočku. V Connecticutu jsem ještě nikdy předtím nebyl. A ještě nikdy předtím jsem nebyl na pohřbu. 

			Shady Brook ležel na úzké venkovské silnici, která prudce odbočovala z hlavní silnice a pokračovala po mnoho kilometrů a ve spoustě zatáček přes mosty, kolem farem, polí a pastvin. Po chvíli zvlněné louky volně přešly v rozlehlé golfové hřiště. COUNTRY CLUB SHADY BROOK, hlásal nápis na dřevěném trámu visícím před pseudotudorovskou budovou klubu. Za ní začínaly obytné domy – prostorné, pohledné, v širokých rozestupech, každý na vlastních šesti nebo sedmi akrech pozemku.  

			To místo vypadalo hotové bludiště. Francis se díval po číslech na poštovních schránkách, zabočoval do jedné špatné příjezdové cesty za druhou a s nadáváním a prudkým škubáním za řadicí páku zase vycouvával. Nic nebylo nijak označené a číslování domů nemělo žádnou logiku, a když už jsme tam slepě bloudili asi půl hodiny, začal jsem doufat, že to nikdy nenajdeme a budeme se moct prostě otočit a spokojeně se vydat zpátky do Hampdenu.  

			Nakonec jsme to samozřejmě našli. Byl to rozlehlý dům na konci slepé ulice, ve stylu „moderní architektury“, obložený vyběleným cedrovým dřevem, se stupňovitými podlažími a úmyslně holými asymetrickými terasami. Dvůr byl vysypaný černou škvárou a nikde nebyl ani kousek zeleně, kromě pár jinanů v obřích postmoderních květináčích, umístěných v dramaticky nepravidelných rozestupech. 

			„Páni,“ vzdychla Sophie obdivně, jako správná dívka z maloměsta, skládající povinný hold všemu Novému a Modernímu. 

			Podíval jsem se na Francise a ten jenom pokrčil rameny. 

			„Jeho matka má ráda moderní architekturu,“ vysvětlil. 

			Muže, který nám otevřel dveře, jsem nikdy předtím neviděl, ale okamžitě jsem ho instinktivně poznal. Při tom uvědomění se mi stáhl žaludek. Byl to statný chlapík, červený v obličeji, s mohutnými čelistmi a spoustou bílých vlasů; pár okamžiků na nás zíral, s malými ústy otevřenými do širokého o. Pak překvapivě rychlým a chlapeckým pohybem vykročil k nám a popadl Francise za ruku. „Ale ale, to je přece náš Zrzek. Jak se daří, chlapče?“ Měl nosový a pronikavý hlas stejně jako Bunny.  

			„Docela dobře,“ odpověděl Francis. Trochu mě překvapila vřelost a upřímnost, s jakou to řekl, a pevnost, s níž stisk jeho ruky opětoval.  

			Pan Corcoran mu ztěžka položil ruku kolem krku a přitáhl si ho k sobě. „To je můj kluk,“ řekl Sophii a mně a druhou rukou láskyplně pocuchal Francisovi vlasy. „Všichni moji bratři byli zrzaví, ale nikdo z mejch kluků takhle krásně zrzavej není. Já to nechápu. Kdopak jste, zlato?“ obrátil se k Sophii, pustil Francise a vzal ji za ruku. 

			„Dobrý den. Já jsem Sophie Dearboldová.“ 

			„No, jste moc pěkná. Že je moc pěkná, mládenci? Vypadáte úplně jako vaše teta Jean, zlato.“ 

			„Prosím?“ zeptala se Sophie zaraženě po zmatené odmlce. 

			„No přece vaše teta, zlato. Sestra vašeho táty. Ta fešanda Jean Lickfordová, co vloni vyhrála tady v klubu dámskej golfovej turnaj.“ 

			„Ne, pane Corcorane, já jsem Dearboldová.“  

			„Dearfoldová. Hm, to je divný. Žádný Dearfoldovy tady neznám. Kdysi jsem znal jednoho chlapíka, co se jmenoval Breedlow, ale to už musí bejt kolik, no nejmíň dvacet let. Byl to byznysmen. Říkalo se, že svýmu partnerovi zpronevěřil dobrejch pět miliónů.“ 

			„Já nejsem odsud.“ 

			Pan Corcoran svraštil obočí, způsobem, který připomínal Bunnyho. „Ne?“ 

			„Ne.“ 

			„Vy nejste ze Shady Brook?“ Říkal to, jako kdyby tomu nemohl uvěřit.  

			„Ne.“ 

			„Tak odkud jste, zlato? Z Greenwiche?“ 

			„Z Detroitu.“ 

			„Tak to vám požehnej Pámbu. Že jste přijela z takový dálky.“ 

			Sophie s úsměvem zavrtěla hlavou a začala mu to vysvětlovat, když vtom ji pan Corcoran bez varování prudce objal a propukl v pláč.  

			Stáli jsme tam jako opaření. Sophie se na nás dívala přes jeho pláčem se otřásající rameno očima široce rozšířenýma hrůzou, jako kdyby ji probodl nožem.  

			„Zlatíčko,“ kvílel s obličejem zabořeným do jejího krku. „Zlatíčko, jak bez něj budeme žít?“ 

			„No tak, pane Corcorane,“ promluvil na něj Francis a zatahal ho za rukáv. 

			„My jsme ho strašně milovali,“ vzlykal pan Corcoran. „Víš? A on tě taky miloval. Chtěl by, abys to věděla. Ale ty to víš, viď, zlatíčko?“ 

			„Pane Corcorane,“ napomenul ho Francis, chytil ho za ramena a pořádně s ním zatřásl. „Pane Corcorane.“  

			Pan Corcoran se otočil a s hlasitým kvílením padl po zádech na Francise. 

			Oběhl jsem ho a podařilo se mi položit si jednu jeho paži kolem krku. Kolena se mu podlamovala; skoro mě strhl na zem, ale i když jsme oba pod jeho váhou podklesávali, nějak se nám s Francisem podařilo postavit ho na nohy a společnými silami jsme ho dovlekli dovnitř do haly a posadili na židli. („Do prdele,“ slyšel jsem za námi mumlat Sophii, „do prdele.“) 

			Pořád ještě plakal a v obličeji zbrunátněl. Shýbl jsem se k němu, abych mu uvolnil límec, a on mě chytil za zápěstí. „Je mrtvej,“ naříkal a díval se mi přímo do očí. „Můj chlapeček.“  

			Jeho pohled, divoký a beznadějný, mě zasáhl jako rána obuškem. Najednou a poprvé mi naplno došla hořká, neodvolatelná pravda o tom, co se stalo, o zlu, které jsme spáchali. Bylo to jako narazit v plné rychlosti do cihlové zdi. S pocitem naprosté bezmoci jsem pustil jeho límec. Chtělo se mi umřít. „Panebože,“ zamumlal jsem. „Panebože, pomoz mi, je mi to líto –“ 

			Vtom jsem ucítil prudký kopanec do kotníku. Byl to Francis. V obličeji zbledl jako křída. 

			Před očima mi bolestivě projel záblesk ostrého světla. Sevřel jsem oběma rukama opěradlo židle, zavřel oči a pod víčky viděl zářivou červeň. Nekonečný rytmický zvuk jeho křečovitých vzlyků mi znovu a znovu dopadal do uší jako rány palicí. 

			Pak zničehonic ustal a bylo ticho. Otevřel jsem oči. Pan Corcoran, s tvářemi ještě mokrými od slz, ale jinak klidný, se se zájmem díval na štěně kokršpaněla, které mu kradmo okusovalo špičku boty.  

			„Jennie,“ napomenul ho přísně. „Fuj, ošklivej pejsek. Copak tě panička nepustila ven? Co?“  

			S něžným vrkáním, jako kdyby mluvil na dítě, se shýbl, štěně, které na protest zuřivě máchalo tlapkami ve vzduchu, zvedl a odnesl ho z pokoje.  

			„Tak šup,“ slyšel jsem ho říkat lehkým tónem. „Utíkej.“ 

			Někde zavrzaly síťové dveře. Za okamžik byl zpátky: klidný, s úsměvem, taťka jako z reklamy. 

			„Tak co, dáte si někdo pivo, mládeži?“ zeptal se. 

			Zůstali jsme jako oněmělí. Nikdo mu neodpověděl. Já jsem na něj zíral, v obličeji popelavý, a třásl jsem se jako list. 

			„Ale no tak, kluci,“ pobízel nás s přátelským mrknutím. „Žádní zájemci?“ 

			Francis si konečně chraptivě odkašlal. „No, já bych si dal, děkuju.“ 

			Bylo ticho. 

			„Já taky,“ přidala se Sophie. 

			„Takže tři?“ obrátil se pan Corcoran bodře ke mně a zvedl tři prsty. 

			Pohnul jsem rty, ale nevypravil jsem ze sebe ani slovo. 

			Pan Corcoran sklonil hlavu na stranu, jako kdyby si mě měřil zdravým okem. „My dva se ještě neznáme, co, synu?“ 

			Zavrtěl jsem hlavou. 

			„Macdonald Corcoran,“ představil se mi a napřáhl ke mně ruku. „Říkej mi Mac.“ 

			Zamumlal jsem své jméno.  

			„Ještě jednou?“ otázal se živě s dlaní u ucha. 

			Zopakoval jsem ho, tentokrát hlasitěji.  

			„Aha! Takže ty jsi ten z Kalifornie! A kdepak jsi nechal opálení, co, synu?“ Hlasitě se zasmál vlastnímu vtipu a odešel pro pivo. 

			Ztěžka jsem dosedl na židli, vyčerpaný tak, že se mi skoro dělalo špatně. Nacházeli jsme se v nesmyslně velké místnosti, připomínající podkrovní vestavbu, zařízené ve stylu módních časopisů, včetně střešních oken a krbu z neopracovaného kamene, židlí potažených bílou kůží a oválného konferenčního stolku – samé moderní, náležitě drahé kousky italské výroby. Podél zadní stěny se táhla dlouhá skleněná vitrína s trofejemi plná pohárů, stuh pro vítěze a dalších studentských a sportovních vzpomínek; v popředí tam zlověstně trůnilo pár velikých smutečních věnců, které v těsném sousedství se sportovními trofejemi dodávaly onomu zákoutí pokoje nádech atmosféry síně slávy automobilových závodů. 

			„Máte to tu moc hezký,“ řekla Sophie. Její hlas se mezi těmi ostrými hranami a naleštěnou podlahou zvláštně rozléhal. 

			„Děkuju, zlato,“ zavolal pan Corcoran z kuchyně. „Vloni jsme byli v Krásném domově a rok předtím v módní sekci Timesů. Není to úplně to, co bych vybral já, ale u nás je bytová architektka Kathy, víš.“ 

			Zazvonil zvonek. Podívali jsme se na sebe. Zazvonil znovu, dvojím melodickým zacinkáním, a ze zadní části domu prošla místností na elegantních vysokých podpatcích paní Corcoranová, beze slova a aniž nám věnovala pohled.  

			„Henry,“ zvolala radostně. „Tvoji hosté už dorazili.“ Pak otevřela přední dveře. „Dobrý den,“ pozdravila poslíčka, který stál venku. „Odkud jste? Z květinářství Sunset?“ 

			„Ano, madam. Můžete mi to tady podepsat?“ 

			„Počkejte. Před chvílí jsem k vám volala. Ráda bych věděla, proč jste sem doručil tyhle věnce, když jsem dopoledne nebyla doma.“  

			„Ale ty jsem nedoručoval já. Já jsem teprve nastoupil na směnu.“ 

			„Ale jste z květinářství Sunset, ne?“ 

			„Ano, madam.“ Litoval jsem ho. Byl to ještě kluk, s obličejem plným pupínků zapatlaných léčivou mastičkou. 

			„Výslovně jsem žádala, aby do domu poslali jenom květinovou výzdobu a hrnkové rostliny. Věnce měli doručit na hřbitov.“ 

			„Omlouvám se, madam. Jestli chcete zavolat vedoucímu –“ 

			„Vy mi asi nerozumíte. Já ty věnce nechci tady v domě. Okamžitě si je naložte do auta a odvezte je na hřbitov. A nedávejte mi ani tenhle,“ zarazila ho, když zvedl nevkusný věnec z červených a žlutých karafiátů. „Jenom mi řekněte, kdo ho poslal.“ 

			Chlapec zašilhal do svých záznamů. „Upřímnou soustrast, manželé Bartleovi.“  

			„Á,“ zvolal pan Corcoran, který se zrovna vracel s plechovkami piva. Držel je neobratně v obou rukou, bez podnosu. „To je od Betty a Boba?“ 

			Paní Corcoranová mu nevěnovala pozornost. „Hm, to kapradí můžete přinést dovnitř,“ pokynula poslíčkovi a znechuceně si prohlížela květináče zabalené v hliníkové fólii.  

			Když poslíček odešel, podrobila paní Corcoranová kapradí důkladné prohlídce; obracela každý vějířovitý list, aby se přesvědčila, jestli není zvadlý, a malou stříbrnou propiskou si dělala poznámky na zadní strany obálek. Manželovi řekla: „Viděl jsi ten věnec, co poslali Bartleovi?“ 

			„Jo, to od nich je moc hezký.“ 

			„Ne. Já si tedy rozhodně nemyslím, že se sluší, aby ti zaměstnanec něco takovýho posílal. Nechce tě Bob náhodou požádat, abys mu přidal?“ 

			„Ale no tak, zlato.“ 

			„A tyhle kytky jsou taky příšerný,“ pokračovala paní Corcoranová a píchala prstem do hlíny v květináči. „Tahle africká fialka je úplně suchá. Louise by to ranilo, kdyby to viděla.“ 

			„Jde přece hlavně o dobrej úmysl.“ 

			„Já vím, ale stejně, jestli jsem si z celý týhle záležitosti vzala nějaký ponaučení, tak nikdy neobjednávat květiny v Sunset. Všechny od Tiny jsou mnohem hezčí. Francisi,“ řekla stejně znuděně a aniž zvedla hlavu, „nebyl jsi u nás už od minulých Velikonoc.“  

			Francis se napil svého piva. „Ale to víte, mám se dobře,“ pozdravil ji strojeně. „Jak se máte vy?“ 

			Paní Corcoranová si vzdychla a potřásla hlavou. „Je to hrozně těžké,“ odpověděla. „Všichni se s tím snažíme nějak vyrovnat a brát věci postupně, jak přijdou. Nikdy jsem si neuvědomovala, jak strašně těžké je pro rodiče smířit se s… Henry, jsi to ty?“ zavolala pronikavým hlasem, když se na schodišti ozvaly něčí kroky. 

			„Ne, mami, to jsem jenom já,“ odpověděl někdo po krátkém tichu. 

			„Tak ho jdi najít, Patricku, a řekni mu, ať přijde dolů,“ zavelela paní Corcoranová. Pak se otočila zpátky k Francisovi. „Dneska ráno jsme dostali nádhernou kytici velikonočních lilií od tvé matky,“ řekla mu. „Jak se má?“ 

			„Děkuju, má se dobře. Teď je ve městě. Hrozně ji zarmoutilo,“ dodal rozpačitě, „když se dozvěděla o Bunnym.“ (Francis mi vyprávěl, že byla do telefonu hysterická a musela si vzít prášek.) 

			„Je tak milá,“ usmála se paní Corcoranová sladce. „Moc mě mrzelo, když jsem slyšela, že musela nastoupit na léčbu v Centru Betty Fordové.“ 

			„Byla tam jenom pár dní,“ řekl Francis. 

			Paní Corcoranová zvedla tázavě obočí. „Opravdu? Tak to udělala obrovský pokrok, viď? Mockrát jsem slyšela, že je to vynikající zařízení.“  

			Francis si odkašlal. „No, byla si tam hlavně odpočinout. Dělá to spousta lidí, víte.“ 

			Paní Corcoranová se zatvářila překvapeně. „Aha. A nevadí ti, že o tom mluvíme, viď, že ne?“ ujišťovala se. „Podle mě není důvod proč. Myslím, že to od tvé matky bylo ohromně moderní, přiznat si, že potřebuje pomoc. Ještě před nedávnem si takové problémy nikdo nebyl ochotný připustit. Když jsem byla malá –“ 

			„Ale ale, kdopak se nám to probudil?“ zahlaholil pan Corcoran. 

			Henry, v tmavém obleku, sestupoval ze schodů, těžkým, strnulým krokem. 

			Francis vstal. Já také. Henry se na nás ale ani nepodíval. 

			„Pojď k nám, synu,“ pobízel ho pan Corcoran. „Vezmi si v ledničce pivo.“ 

			„Ne, děkuju,“ odmítl Henry.  

			Když přišel blíž, až jsem se jeho bledosti lekl. Obličej měl popelavý a čelo se mu lesklo potem. 

			„Copak jste tam nahoře, chlapci, celý odpoledne dělali?“ vyptával se pan Corcoran s plnou pusou ledu. 

			Henry se na něj nechápavě podíval. 

			„No?“ naléhal pan Corcoran žoviálně. „Prohlíželi jste si hambatý časopisy? Nebo jste si tam postavili radiostanici?“ 

			Henry si přejel rukou – která, jak jsem si všiml, se mu sotva postřehnutelně třásla – přes čelo. „Já jsem si četl,“ odpověděl. 

			„Četl?“ opakoval pan Corcoran, jako kdyby o něčem takovém v životě neslyšel.  

			„Ano.“ 

			„A copak? Něco zajímavýho?“ 

			„Upanišády.“ 

			„No jo, ty jsi byl vždycky chytrej kluk. Hele, dole v suterénu mám plnou polici knih, kdyby ses na ně chtěl podívat. Dokonce tam mám i pár starejch Perry Masonů. Moc dobrý čtení. Skoro jako v televizi, až na to, že Perry trošku flirtuje s Dellou a občas říká ‚ksakru‘ a tak.“ 

			Paní Corcoranová si odkašlala. 

			„Henry,“ oslovila ho sladce a natáhla se pro sklenku. „Myslím, že naši mladí hosté by se určitě rádi podívali, kde budou spát. A možná mají v autě nějaká zavazadla.“  

			„Jistě.“ 

			„Podívej se nahoře v koupelně, jestli je tam dost ručníků a žínek. Jestli ne, dej jim nějaké z prádelníku na chodbě.“ 

			Henry přikývl, ale než mohl odpovědět, zezadu k němu nečekaně přistoupil pan Corcoran. „Tohle je miliónovej kluk,“ řekl a poplácal ho po zádech. Viděl jsem, jak Henry zaťal zuby do spodního rtu a svaly na krku se mu prudce stáhly v obranném reflexu. „Miliónovej kluk, že jo, Kathy?“ 

			„Opravdu nám hodně pomohl,“ pochválila ho paní Corcoranová odměřeně. 

			„To si piš, že jo. Nevím, co bysme si tenhle tejden bez něj počali. Vy, děcka,“ oslovil nás pan Corcoran s paží kolem Henryho ramen, „doufejte, že máte takhle dobrý kamarády. Takový člověk nepotká každej den. To teda ne. Já třeba nikdy nezapomenu, byl to Bunnyho první den na Hampdenu a večer mi volal. ,Tati,‘ povídá mi, ,tati, přál bych ti vidět toho magora, co mi dali za spolubydlícího.‘ ,Musíš vydržet, synu,‘ já na to, ,dej tomu šanci.‘ A než jste se nadáli, to bylo samý Henry sem, Henry tam, změnil kvůli němu obor, nechal toho, co studoval, už ani nevím co, a začal dělat řečtinu. Vyrazil s ním do Itálie. A byl šťastnej jako blecha.“ Oči se mu zase zalily slzami. „Což jenom dokazuje,“ prohlásil a s drsnou chlapáckou náklonností zatřásl Henrymu ramenem, „že člověk nesmí dát na vnější dojem. Tady náš Henry možná trochu vypadá, jako kdyby měl v zadku vraženou osinu, ale správnějšího kluka aby pohledal. No, zrovna naposledy, když jsem s Bunnem mluvil, tak byl celej natěšenej, jak tady s Henrym pojedou v létě do Francie –“ 

			„Macu,“ napomenula ho paní Corcoranová, ale už bylo pozdě. Zase plakal. 

			Nebylo to tak hrozné jako poprvé, ale pořád se na to nehledělo lehce. Oběma pažemi objal Henryho a vzlykal s hlavou zabořenou do jeho klopy, zatímco Henry tam jen stál a s unaveným, stoickým klidem upíral pohled do dálky. 

			Všichni tonuli v rozpacích. Paní Corcoranová se znovu začala zaobírat doručenými květinami a já jsem s rudýma ušima klopil oči k zemi. Po chvilce bouchly dveře a do prostorné místnosti s vysokým stropem vešli dva mladí muži. Ani na okamžik se nedalo pochybovat o tom, kdo to je. Světlo měli za zády, takže jsem ani jednoho z nich příliš dobře neviděl, ale smáli se a mluvili, a mně se najednou sevřelo srdce dojetím, když jsem uslyšel ozvěnu Bunnyho hlasu, která v jejich smíchu – drsném, uštěpačném, plném života – zřetelně rezonovala. 

			Otcových slz si nevšímali a zamířili rovnou k němu. „Ahoj, tati,“ pozdravil ho ten starší. Byl to kudrnatý, asi třicetiletý mladík, v obličeji velmi podobný Bunnymu. Na jedné ruce nesl dítě, které mělo na hlavě čepičku s nápisem RED SOX. 

			Druhý bratr – hubenější, pihatý, s příliš tmavým opálením a tmavými kruhy pod modrýma očima – mu dítě vzal. „Pojď pozdravit dědu,“ řekl mu.  

			Pan Corcoran okamžitě přestal plakat, uprostřed vzlyku; zvedl dítě vysoko do vzduchu a láskyplně se na ně díval. „Nazdar, Šampióne!“ hlaholil. „Tak co, byl jsi venku s tátou a strejdou Bradym?“  

			„Vzali jsme ho do McDonalda,“ řekl Brady, „a koupili jsme mu Happy Meal.“  

			Panu Corcoranovi překvapením klesla čelist. „Páni, a tys to zbaštil?“ zeptal se dítěte. „Celej Happy Meal?“ 

			„Řekni ano,“ nabádal ho otec dítěte. „Jasně, dědo.“ 

			„To je blbost,“ smál se Brady. „Nesnědl ani sousto.“ 

			„Ale dostal za odměnu hračku, ne? Co? Dostal jsi hračku?“ 

			„Tak ukaž,“ řekl pan Corcoran natěšeně a snažil se dítěti rozevřít prstíky, v kterých ji drželo. 

			„Henry,“ vložila se do hovoru paní Corcoranová, „možná bys mohl pomoci mladé dámě s taškami a ukázat jí její pokoj. Brady, ty můžeš vzít chlapce dolů.“ 

			Pan Corcoran se zmocnil kořisti – malého plastového letadélka – z ručiček dítěte a létal s ním sem a tam.  

			„Podívej!“ ukazoval mu tónem posvátného údivu. 

			„Protože je to jenom na jednu noc,“ obrátila se k nám paní Corcoranová, „doufám, že vám nikomu nebude vadit spát po dvou.“ 

			Když jsme s Bradym odcházeli, pan Corcoran zrovna posadil dítě na předložku před krbem, válel se s ním po zemi a lechtal ho. Celou cestu po schodech jsem slyšel dětský výskot, prozrazující směs strachu a rozkoše.  

			Ke spaní nám byl přidělen suterén. Podél zdi, vedle pingpongového a kulečníkového stolu, bylo připraveno pár skládacích lehátek a v rohu ležela hromada spacích pytlů.  

			„To je snad zlej sen,“ zasténal Francis, jakmile jsme osaměli. 

			„Je to jenom na jednu noc.“ 

			„Já nemůžu spát v místnosti se spoustou lidí. Celou noc nezamhouřím oka.“  

			Sedl jsem si na lehátko. Vzduch v místnosti byl vlhký a nevětraný a lampa nad kulečníkovým stolem vrhala depresivní nazelenalé světlo. 

			„A je tu prach,“ kňoural Francis. „Co kdybysme se radši ubytovali v hotelu?“ 

			Hlasitě popotahoval, hledal popelník a neustále si stěžoval na prach, ale pokud šlo o mě, mohla být celá místnost klidně zamořená radonem a mně by to bylo jedno. Dokázal jsem myslet jedině na to, jak pro milosrdného boha přežiju následující hodiny. Byli jsme tam sotva dvacet minut a už jsem měl chuť se zastřelit.  

			Francis pořád ještě brblal a já jsem se pořád ještě utápěl v beznadějném zoufalství, když přišla dolů Camilla. Měla na sobě gagátové náušnice, boty z lakované kůže a elegantní přiléhavý kostým z černého sametu.  

			„Ahoj,“ uvítal ji Francis jako spásu a podal jí cigaretu. „Pojďme se ubytovat v Ramada Inn.“  

			Camilla si vložila cigaretu mezi vyschlé rty. Najednou jsem si bolestně uvědomil, jak moc mi během těch posledních pár dnů chyběla. 

			„Náhodou to tu ještě nemáte tak špatný,“ chlácholila ho. „Já jsem včera musela spát s Marion.“ 

			„Ve stejným pokoji?“ 

			„Ve stejný posteli.“  

			Francisovi se rozšířily oči směsí zděšení a obdivu. „Ježíši, fakt? No to je děs,“ zašeptal hlasem plným posvátné bázně.  

			„Charles je s ní teď nahoře. Hysterčí, protože se jí někdo zeptal, kdo je ta chudák holka, co přijela s vámi.“ 

			„A kde je Henry?“ 

			„Vy jste ho ještě neviděli?“ 

			„Jo, viděli. Ale nemluvili jsme s ním.“ 

			Camilla se odmlčela a vyfoukla obláček kouře. „A jak vám připadal?“ 

			„Už jsem ho viděl vypadat líp. Proč?“ 

			„Protože mu není dobře. Bolí ho zase hlava.“  

			„Zase má migrénu?“ 

			„Jo, aspoň to říká.“ 

			Francis se na ni nedůvěřivě díval. „A jak tady teda může fungovat?“ 

			„To nevím. Je nadopovanej práškama. Bere je už bůhvíkolik dní za sebou.“ 

			„No, a kde je teď? Proč neleží v posteli?“ 

			„Jo, to nevím. Paní Corcoranová ho právě poslala na farmu pro mlíko pro toho spratka.“ 

			„A může řídit?“ 

			„To netuším.“  

			„Francisi,“ přerušil jsem jeho výslech, „tvoje cigareta.“ 

			Francis vyskočil, chytil ji příliš rychle a spálil si prsty. Měl ji položenou na kraji kulečníkového stolu a horký popel propálil dřevo; na jeho laku se šířila černá ožehnutá skvrna. 

			„Chlapci?“ zavolala paní Corcoranová, stojící nahoře na schodech, „můžu dolů zkontrolovat termostat?“ 

			„Pozor,“ zašeptala Camilla a spěšně zamáčkla cigaretu. „Tady dole nesmíme kouřit.“ 

			„Kdo je tam?“ otázala se paní Corcoranová ostře. „Nehoří tady něco?“ 

			„Ne, madam,“ odpověděl Francis a honem utíral spálené místo a schovával oharek cigarety, zatímco paní Corcoranová scházela ze schodů.  

			Byla to jedna z nejhorších nocí mého života. Dům se postupně plnil lidmi a hodiny plynuly v atmosféře příšerné, proměnlivé směsice příbuzných, sousedů, brečících dětí, nekonečných hrnců a podnosů s jídlem, zablokovaných příjezdových cest, řinčících telefonů, oslepujícího světla, neznámých tváří a rozpačitých rozhovorů. Nějaký odporný chlap s tvrdými rysy mě celé hodiny držel v šachu a chvástal se svými rybářskými trofejemi a úspěchy v byznysu, které údajně sklízel od Chicaga přes Nashville až po Kansas City, až jsem se nakonec vymluvil, uprchl a zamkl se nahoře v koupelně, kde jsem seděl a ignoroval bušení na dveře a žalostné prosby nějakého dítěte, které se s brekem dožadovalo vpuštění dovnitř.  

			V sedm hodin se podávala večeře, nelákavá kombinace vybraných pokrmů objednaných z restaurace – těstovinový salát, kachna na campari, miniaturní koláčky plněné foie gras – a jídla, které přinesli sousedé: tuňák se zeleninou, ovocný puding v plastových formičkách a strašlivý dezert jménem „čokodort“, který si ani netroufám popsat. Lidé chodili sem a tam s papírovými talířky v rukou. Venku byla tma a pršelo. Hugh Corcoran se s vyhrnutými rukávy proplétal mezi hosty a doléval jim pití; kolem mě prošel bez povšimnutí. Ze všech bratrů se Bunnymu podobal nejvíc (Bunnyho smrt mi začínala připadat jako nějaký děsivý sebereprodukující akt – všude se nečekaně vynořovali noví a noví Bunnyové, nebo alespoň jeho podoby). Jak jsem tak pozoroval Hugha, připadalo mi, jako bych se díval do budoucnosti a viděl, jak by Bunny vypadal v pětatřiceti, stejně tak jako jsem při pohledu na jeho otce viděl Bunnyho v šedesáti. Jako kdybych ho znal, ale on mě ne. Cítil jsem prudkou, téměř neodolatelnou potřebu vzít ho za ruku a něco mu říct, i když jsem nevěděl, co by to mělo být, jenom abych viděl, jak vraští obočí způsobem, který jsem tak dobře znal, jak se na mě překvapeně dívá Bunnyho naivníma hnědýma očima.  

			To já jsem tenkrát zabil sekyrou tu starou lichvářku a její sestru Lizavetu a okradl jsem ji.  

			Smích, závrať. Neustále za mnou chodili nějací cizí lidé a chtěli si se mnou povídat. Po dlouhé chvíli jsem se zbavil jednoho Bunnyho pubertálního bratrance – který, když slyšel, že jsem z Kalifornie, mě začal dopodrobna zpovídat ohledně surfování –, prokličkoval jsem houfem hostů a našel Henryho. Stál o samotě před nějakými skleněnými dveřmi, zády k místnosti, a kouřil.  

			Stoupl jsem si vedle něj. Nepromluvil a ani se na mě nepodíval. Dveře vedly na holou, reflektory nasvícenou terasu – tmavý štěrk, ptačí zob v betonových květináčích, socha, úmyslně rozbitá na umělecké střepy poházené po zemi. Ve světlech, nastavených tak, aby vrhala dlouhé, dramatické stíny, se odrážely proudy deště. Výsledný efekt připomínal apokalyptickou krajinu po atomovém výbuchu a zároveň něco na způsob zadního dvorku sopkou zničených Pompejí.  

			„Tohle je nejohyzdnější zahrada, jakou jsem v životě viděl,“ poznamenal jsem.  

			„Jo,“ přikývl Henry. Byl velmi bledý. „Prach a popel.“ 

			Za námi se se smíchem bavili smuteční hosté. Světla, dopadající do místnosti přes deštěm postříkaná okenní skla, kreslila na jeho tváři vzorek kapek připomínajících slzy. 

			„Možná by sis měl lehnout,“ zkusil jsem mu navrhnout po chvíli. 

			Henry se kousl do rtu. Sloupeček popela na jeho cigaretě byl dlouhý nejméně tři centimetry. „Došly mi prášky,“ řekl. 

			Podíval jsem se na jeho sinalý profil. „A zvládneš to?“ 

			„Nejspíš budu muset, ne?“ odpověděl, aniž se pohnul. 

			Camilla za námi zamkla dveře koupelny, oba jsme si klekli na zem a začali se prohrabovat změtí lahviček s léky ve skříňce pod umyvadlem. 

			„,Na vysokej tlak‘,“ četla návod. 

			„Ne.“ 

			„,Na astma‘.“ 

			Někdo zaklepal na dveře. 

			„Obsazeno,“ zavolal jsem. 

			Camilla měla hlavu schovanou ve skříňce pod vodovodními trubkami a zadek vystrčený do vzduchu. Zevnitř jsem slyšel cinkání lékovek. „,Na zánět vnitřního ucha‘?“ nabízela dál. „,Jedna tableta dvakrát denně‘?“ 

			„Ukaž.“ 

			Podala mi nějaká antibiotika, nejméně deset let stará. 

			„To je nanic,“ řekl jsem a přisunul se blíž. „Není tam ještě něco jinýho? Třeba od zubaře?“ 

			„Ne.“ 

			„Nebo něco, na čem je napsáno, že to způsobuje ospalost? A nesmí se používat při řízení?“ 

			Někdo znovu zaklepal na dveře a zacloumal klikou. Já jsem zaklepání opětoval a pak jsem natáhl ruku a pustil naplno vodu z obou kohoutků.  

			Při pátrání jsme moc neuspěli. Kdyby Henry trpěl vyrážkou, sennou rýmou, revmatismem nebo zánětem spojivek, bývali bychom měli větší štěstí, ale jediné analgetikum, které jsme našli, byl excedrin. Z čirého zoufalství jsem pár tabletek vzal a k tomu dvě kapsle nejasného původu, u nichž bylo varování, že způsobují ospalost, třebaže jsem měl podezření, že jsou to jen antihistaminika.  

			Myslel jsem, že neznámý vetřelec za dveřmi už to vzdal, ale když jsem vyšel ven, ke své značné rozmrzelosti jsem zjistil, že na chodbě stojí Cloke. Věnoval mi opovržlivý pohled, který se rychle proměnil ve výraz ohromení, když se za mnou objevila Camilla, s rozcuchanými vlasy a shrnutou sukní, kterou si rychle stahovala přes kolena. 

			Pokud ji překvapilo, že ho vidí, nedala to nijak najevo. „Ahoj,“ pozdravila ho lhostejně a klidně si oprašovala kolena. 

			„Ahoj.“ Cloke s předstíranou ležérností odvrátil hlavu. Všichni jsme věděli, že se mu Camilla líbí, ale i kdyby ne, Camilla nebyla zrovna typem dívky, u níž by člověk očekával, že se bude na návštěvě s někým muchlovat v zamčené koupelně.  

			Protáhla se kolem nás a zamířila ke schodům. Vykročil jsem stejným směrem, ale Cloke si významně odkašlal, a tak jsem se otočil. 

			Opíral se o zeď a díval se na mě, jako kdyby mě měl už dávno prokouknutého. Nevyžehlená košile mu lezla z kalhot. Oči měl zarudlé, ale nevěděl jsem, jestli je sjetý nebo jenom unavený. „Tak co, jak to jde?“ zeptal se mě.  

			Zastavil jsem se nad schody. Camilla už byla dole, z doslechu. „Dobrý,“ odpověděl jsem. 

			„Užíváte si?“ 

			„Cože?“ 

			„Měli byste si dát bacha, aby vás Kathy nenačapala, jak si to tu v koupelně rozdáváte. Je schopná poslat vás domů pěšky.“ 

			Prohlásil to neutrálním a bezvýrazným tónem, nicméně já jsem měl pořád ještě v živé paměti tu záležitost s Moniným přítelem z minulého týdne. Cloke ale na rozdíl od něj nepředstavoval žádnou nebo jen minimální fyzickou hrozbu a kromě toho měl dost svých vlastních problémů.  

			„Podívej,“ řekl jsem mu. „To sis špatně vyložil.“ 

			„To není moje věc. Já ti to jenom říkám.“ 

			„A já ti to taky jenom říkám. A věř si tomu nebo ne, mně je to fuk.“  

			Cloke líně strčil ruku do kapsy a vytáhl z ní krabičku marlborek, zmačkanou úplně naplacato, takže se zdálo nemožné, aby v ní byla cigareta. „Já myslel, že s někým chodí,“ poznamenal. 

			„Proboha.“ 

			Pokrčil rameny. „Mně do toho nic není,“ řekl, vytáhl z krabičky poslední ohnutou cigaretu a prázdnou krabičku stiskl v sevřené pěsti. „Lidi ve škole mě děsně otravovali, tak jsem přespával u nich na gauči, než jsme jeli sem. A slyšel jsem ji s někým mluvit telefonem.“ 

			„A co říkala?“ 

			„Ale nic, ale když někdo tajně telefonuje ve dvě nebo ve tři ráno, tak si říkáš, s kým to asi mluví?“ Nevesele se usmál. „Ona si asi myslela, že jsem tuhej, ale abych ti řekl pravdu, já jsem toho v poslední době moc nenaspal… Takže,“ dodal, když jsem neodpovídal, „ty o tom nic nevíš.“ 

			„Ne.“ 

			„Jasně.“ 

			„Vážně ne.“ 

			„Tak co jste tam teda dělali?“ 

			Chvíli jsem se mu díval do očí a pak jsem rozevřel dlaň a ukázal mu hrst léků, které jsem schovával. 

			Cloke se předklonil, obočí svraštělé soustředěním, a pak najednou jeho skelné oči dostaly bystrý a pozorný výraz. Vzal jednu kapsli a odborně ji podržel proti světlu. „Co je to?“ zeptal jsem se ho. „Víš to?“ 

			„Sudafed,“ odpověděl. „Namáháš se zbytečně, tady nic není.“ 

			Zasmál se. „A víš proč?“ zeptal se a poprvé se na mě podíval opravdu přátelsky. „Protože jsi hledal na špatným místě.“ 

			„Cože?“ 

			Ohlédl se přes rameno. „Na konci chodby. V hlavní ložnici. Bejval bych ti to řekl, kdyby ses zeptal.“ 

			To mě dostalo. „Jak to víš?“ 

			Strčil si kapsli do kapsy a povytáhl obočí. „Já jsem v tomhle domě prakticky vyrostl,“ usmál se. „A stará dobrá Kathy je už léta asi na dvaceti různejch práškách.“ 

			Ohlédl jsem se na zavřené dveře hlavní ložnice. 

			„Ne,“ zarazil mě Cloke. „Teď ne.“ 

			„Proč ne?“ 

			„Je tam Bunnyho babička. Po jídle si vždycky musí lehnout. Potom se sem vrátíme pozdějc.“ 

			Společnost dole mezitím trochu prořídla, ale nijak výrazně. Camilla nebyla nikde v dohledu. Charles, znuděný a opilý, seděl v rohu, opíral se o zeď a tiskl si na spánek sklenici. Vedle něj seděla uplakaná Marion, ve vlasech obrovskou mašli jako holčička na školní besídce, a něco mu uslzeně vykládala. Ještě jsem neměl šanci s ním mluvit, protože ho sledovala jako stín už od chvíle, kdy jsme přijeli; netuším, proč se na něj tak přilepila, snad jen kromě toho, že s Clokem nemluvila, Bunnyho bratři byli buď ženatí, nebo zasnoubení a ze zbývajících přítomných mužů její věkové skupiny – včetně Bunnyho bratranců, Henryho a mě, Brama Guernseyho a Rooneyho Wynnea – byl Charles s převahou nejpřitažlivější. 

			Podíval se na mě přes její rameno. Neměl jsem odvahu jít k nim a vysvobodit ho, a tak jsem odvrátil pohled. V té chvíli mi do nohou prudce vrazil nějaký malý kluk, prchající před svým šklebícím se bratrem s ušima jako plácačky, div mě neporazil.  

			Začali se kolem mě honit. Ten mladší zavřískl strachy, vrhl se na podlahu a objal mi oběma pažemi kolena. „Debile,“ vzlykal. 

			Ten starší se zastavil, ustoupil o krok zpátky a na obličeji se mu objevil až zvráceně zlomyslný výraz. „Jé, tati,“ zanotoval hláskem sladkým jako rozlitý sirup. „Taa-ti.“  

			Hugh Corcoran, stojící na druhém konci místnosti se sklenicí v ruce, se otočil. „Nechtěj, abych tam na vás šel, Brandone,“ zahrozil. 

			„Ale Corey řek, že jsi debil, tati.“ 

			„Ty jsi debil,“ brečel ten mladší. „Ty, ty.“ 

			Setřásl jsem si ho z nohy a šel hledat Henryho. Byli s panem Corcoranem v kuchyni, obstoupeni půlkruhem lidí; pan Corcoran, s paží kolem Henryho krku, vypadal, že už toho trochu moc vypil. 

			„Víte,“ vykládal zvučným, učitelským tónem, „náš dům byl pro mladý vždycky otevřenej. U našeho stolu se vždycky našlo extra místo. A mladý za náma s Kathy taky vždycky chodili se svejma problémama, víte? Jako tady Henry,“ dodal a názorně Henrym zatřásl. „Nikdy nezapomenu, jak za mnou jednou po večeři přišel. Povídá mi: ,Macku‘ – všechny děcka mi říkají Macku – ,chtěl bych se s tebou o něčem poradit, jako chlap s chlapem.‘ ,Jasně, ale ještě než začneš, synu,‘ já na to, ,chci ti říct jenom jednu věc. Já mladý kluky moc dobře znám. Vždyť jsem jich taky pět vychoval. A sám jsem vyrůstal se čtyřma bratrama, takže bych řek, že pokud jde o mladý kluky, můžeš mě klidně považovat za autoritu…‘“ 

			Pokračoval dál v nesmyslném tlachání a Henry, bledý a očividně nemocný, snášel jeho bodré šťouchance a poplácávání po zádech s trpělivostí dobře vycvičeného psa smýkaného malým dítětem. Historka, kterou vyprávěl, byla naprosto absurdní. Figuroval v ní dychtivý a těžko uvěřitelně horkokrevný Henry, toužící si přes nesouhlas rodičů nerozvážně koupit staré jednomotorové letadlo. 

			„Ale tenhle kluk byl pevně rozhodnutej,“ vyprávěl pan Corcoran. „Umínil si, že to letadlo musí bejt jeho, i kdyby ho to mělo zruinovat. Když mi o tom všechno vypověděl, chvíli jsem tam seděl, pak jsem se zhluboka nadechl a povídám mu: ,Henry, synu, jsem si jistej, že je to parádní mašinka, ale budu k tobě upřímnej. I když si o mně třeba budeš myslet, že jsem starej paprika, musím ti říct, že souhlasím s vašima. A řeknu ti proč.‘“ 

			„Počkej, tati,“ přerušil ho Patrick Corcoran, který právě vešel, aby si znovu nalil. Byl štíhlejší než Bunny, v obličeji samá piha, ale měl Bunnyho pískově blond vlasy a ostrý malý nos. „Tati, to si pleteš. To nebyl Henry, ale Hughův starej kamarád Walter Ballantine.“ 

			„Blbost,“ odbyl ho pan Corcoran. 

			„Jasně že jo. A nakonec si to letadlo stejně koupil. Hughu?“ zavolal do vedlejší místnosti. „Hughu, pamatuješ se na Waltera Ballantinea?“ 

			„Jasně,“ odpověděl Hugh a objevil se ve dveřích. Držel za zápěstí malého Brandona, který se kroutil a zuřivě pokoušel vyprostit. „Co je s ním?“ 

			„Že si nakonec koupil tu malou Bonanzu?“ 

			„To nebyla Bonanza,“ odpověděl Hugh a s ledovým klidem ignoroval zmítání a kňourání svého syna. „Byl to Beechcraft. Ne, ne, já vím, co chcete říct,“ dodal spěšně, když viděl, že se Patrick i jeho otec chystají něco namítat. „Jo, jel jsem s Walterem do Danbury podívat se na konvertovanou Bonanzu, ale ten chlap za ni chtěl moc. Provoz těchhle mašin stojí majlant, a navíc nebyla v dvakrát dobrým stavu. Prodával ji, protože už si ji nemohl dovolit.“  

			„A co teda ten Beechcraft?“ zeptal se pan Corcoran a ruka mu sklouzla z Henryho ramena. „Prý to jsou senzační stroje.“ 

			„Walter s ním měl nějaký potíže. Koupil ho na inzerát v Pennysaveru, od nějakýho kongresmana na penzi z New Jersey, kterej s ním lítal během svý volební kampaně a –“ 

			V tom okamžiku hekl a zavrávoral, jak se mu kluk nečekaným pohybem prudce vyškubl a vystřelil přes místnost jako dělová koule. Vyhnul se otcově chvatně napřažené ruce, kličkou oběhl Patrickův blok a s hlavou otočenou na své pronásledovatele plnou silou vrazil Henrymu do žaludku. 

			Byla to tvrdá rána. Kluk se rozbrečel. Henrymu spadla čelist až na prsa a z obličeje mu vyprchala všechna barva. Na okamžik jsem byl přesvědčený, že upadne, ale s vypětím všech sil se mu nějak podařilo udržet rovnováhu. Připomínal raněného slona. Pan Corcoran zaklonil hlavu a vesele se rozesmál nad jeho utrpením. 

			Tak docela jsem Clokeovi nevěřil, že nahoře nějaké léky najdeme, ale když jsem se tam s ním potom vypravil, viděl jsem, že mluvil pravdu. U hlavní ložnice byla malá šatna a v ní černý lakovaný toaletní stolek se spoustou zásuvek a s klíčkem, a v jedné zásuvce krabička čokoládových pralinek Godiva a úhledná, dobře udržovaná kolekce pilulek všech možných barev. Doktor, který je předepsal – jistý MUDr. E. G. Hart –, byl zjevně daleko lehkovážnější chlapík, než by se jeho vznešené iniciály zdály naznačovat, a obzvláštní štědrost projevoval, pokud šlo o amfetaminy. Dámy ve věku paní Corcoranové si obvykle potrpěly zejména na valium a podobné přípravky, ale její zásoba speedu by stačila proměnit celý motorkářský gang v bojový oddíl na smrtící trestné výpravě.  

			Byl jsem nervózní. V pokoji to vonělo parfémem a novým oblečením; velké zrcadlové koule na stropě nám vracely odraz každého našeho pohybu v mnohočetném paranoidním znásobení; nebyla tam žádná úniková cesta a neexistovala žádná uvěřitelná výmluva, která by ospravedlňovala naši přítomnost, kdyby nás tam někdo přistihl. Hlídal jsem u dveří, zatímco se Cloke s obdivuhodnou zručností probíral lékovkami. 

			Dalmane. Žlutý a oranžový. Darvon. Červený a šedivý. Fiorinal. Nembutal. Miltown. Vzal jsem si dvě tablety z každé lahvičky, kterou mi podal.  

			„Co je?“ zeptal se překvapeně. „Nechceš si toho vzít víc?“ 

			„Nechci, aby si všimla, že něco chybí.“ 

			„Ále,“ ušklíbl se Cloke, otevřel další lahvičku a polovinu obsahu si odsypal do dlaně. „Klidně si vezmi, kolik chceš. Bude si myslet, že jí to sebrala nějaká švagrová nebo někdo. Na, vezmi si trochu tohohle,“ nabídl mi štědře a nasypal mi většinu zbylého obsahu. „Je to senzační. Farmaceuticky ověřenej materiál. O zkouškovým dostaneš za jednu klidně deset, možná i patnáct dolarů.“ 

			   

			Šel jsem dolů, pravou kapsu saka plnou amfetaminů a levou plnou analgetik. Pod schody stál Francis. „Hele, nevíš, kde je Henry?“ zeptal se. 

			„Ne.“  

			„A neviděl jsi Charlese?“ 

			Francis byl na pokraji hysterického záchvatu. „Co je?“ zeptal jsem se ho. 

			„Sebral mi klíčky od auta.“ 

			„Cože?“ 

			„Sebral mi klíčky z kapsy kabátu a zmizel. Camilla ho viděla odjíždět. Měl staženou střechu. To auto v dešti sice moc nejezdí, ale jestli – sakra,“ zaklel a prohrábl si rukou vlasy. „Takže ty o tom nic nevíš?“ 

			„Viděl jsem ho asi před hodinou. S Marion.“ 

			„Jo, s ní jsem mluvil taky. Řekl jí, že si jede koupit cigarety, ale to bylo už před hodinou. Takže tys ho viděl? A mluvil jsi s ním?“ 

			„Ne.“  

			„Byl opilej? Marion říkala, že jo. Připadal ti opilej?“ 

			Francis sám vypadal, že už má dost. „Ani ne,“ odpověděl jsem. „Pojď mi pomoct najít Henryho.“ 

			„Říkal jsem ti, že nevím, kde je. Co mu chceš?“ 

			„Něco pro něj mám.“ 

			„Co je to?“ zeptal se řecky. „Drogy?“ 

			„Ano.“ 

			„Panebože, dej mi taky něco,“ vyhrkl s očima navrch hlavy a samou dychtivostí se zapotácel. 

			Na prášky na spaní byl příliš opilý. Dal jsem mu excedrin. 

			„Dík,“ vydechl s úlevou a zapil tabletu mocným hltavým douškem whisky. „Doufám, že dneska už se neprobudím. Kam myslíš, že mohl jet? Kolik je vlastně hodin?“ 

			„Asi deset.“ 

			„Nemyslíš si, že se rozhodl jet domů, že ne? Možná si jenom vzal auto a jel zpátky do Hampdenu. Camilla říkala, že to určitě ne, když je zejtra pohřeb, ale já nevím, prostě zmizel. Kdyby opravdu jel jenom pro cigarety, tak už by přece musel bejt dávno zpátky, nemyslíš? Nedovedu si představit, kam jinam by mohl jet. Co myslíš?“  

			„On se zase objeví,“ uklidňoval jsem ho. „Podívej, promiň, ale já už musím jít. Tak zatím.“ 

			Hledal jsem Henryho po celém domě a nakonec jsem ho našel, jak sedí v suterénu na skládacím lehátku, sám a ve tmě. 

			Podíval se na mě koutkem oka, aniž pohnul hlavou. „Co je to?“ zeptal se, když jsem mu podal dvě kapsle.  

			„Nembutal. Na.“ 

			Vzal si je a chvatně je spolkl, jen tak, bez zapití. „Máš toho víc?“ 

			„Jo.“ 

			„Dej mi to.“ 

			„Nemůžeš si vzít najednou víc než dvě.“ 

			„Dej to sem.“ 

			Poslechl jsem. „Myslím to vážně, Henry. Měl bys bejt opatrnej.“ 

			Chvilku si kapsle prohlížel a pak si sáhl do kapsy pro svou emailovou krabičku na léky a opatrně je do ní uložil. „Ty bys mi asi nedošel nahoru pro něco k pití, viď?“ 

			„Na tyhle prášky bys neměl pít.“ 

			„Už jsem stejně pil.“ 

			„Já vím.“ 

			Následovalo krátké ticho. 

			„Hele,“ řekl a posunul si brýle až ke kořeni nosu. „Chci skotskou se sodou. Ve vysoký sklenici. Hodně skotský, málo sody, spoustu ledu, a k tomu sklenici obyčejný vody, bez ledu. To chci.“ 

			„To ti nepřinesu.“ 

			„Jestli mi to nepřineseš, tak prostě budu muset vstát a přinýst si to sám.“ 

			Šel jsem do kuchyně a přinesl mu pití, jenom jsem mu do něj nalil daleko víc sody, než chtěl. 

			„To je určitě pro Henryho,“ řekla Camilla, která vešla do kuchyně právě ve chvíli, kdy jsem připravil první sklenici a do druhé jsem napouštěl vodu z kohoutku.  

			„Jo.“ 

			„Kde je?“ 

			„V suterénu.“ 

			„Jak mu je?“ 

			Byli jsme v kuchyni sami. S očima upřenýma na otevřené dveře jsem jí vyprávěl o naší výpravě do ložnice. 

			„To je celej Cloke,“ zasmála se Camilla. „Je fakt docela fajn, ne? Bunny vždycky říkal, že mu připomíná tebe.“  

			Ten dovětek mě zarazil a zároveň se mě trochu dotkl. Už jsem se chystal na to něco říci, ale místo toho jsem postavil sklenici na pult a zeptal se: „S kým si to ve tři ráno povídáš po telefonu?“ 

			„Cože?“ 

			Její překvapení se zdálo naprosto přirozené. Jenže bohužel byla tak zkušená herečka, že se nedalo poznat, jestli je upřímné.  

			Díval jsem se jí do očí. Opětovala můj pohled bez jediného mrknutí, se svraštělým obočím, a přesně v okamžiku, kdy jsem si říkal, že její mlčení trvá už příliš dlouho, potřásla hlavou a znovu se zasmála. „Co je to s tebou?“ zeptala se. „O čem to mluvíš?“ 

			Nezbylo mi nic jiného než se také zasmát. V téhle hře se nad ní nedalo vyhrát.  

			„Nechci tě přivést do rozpaků,“ řekl jsem jí. „Ale měla by sis dávat pozor na to, co říkáš do telefonu, když je u vás Cloke.“ 

			Camillina tvář byla naprosto bezvýrazná. „Já si dávám pozor.“ 

			„To doufám, protože poslouchal.“ 

			„Nemohl nic slyšet.“ 

			„Ale ne že by se nesnažil.“ 

			Dívali jsme se na sebe. Hned pod okem měla kouzelné karmínově rudé mateřské znaménko, maličké jako špendlíková hlavička. Z náhlého neodolatelného impulzu jsem se sklonil a políbil ji na tvář. 

			Camilla se zasmála. „To bylo za co?“ 

			Srdce mi napřed poskočilo radostí nad mou nečekanou odvahou, pak se na okamžik zastavilo a nakonec se divoce rozbušilo. Raději jsem se otočil a začal se věnovat sklenicím. „Za nic,“ odpověděl jsem, „jenom jsi prostě vypadala hrozně hezky,“ a byl bych možná řekl ještě něco, kdyby do kuchyně nevrazil Charles, celý mokrý, s Francisem v patách.  

			„Proč jsi mi to prostě neřekl?“ naléhal na něj Francis rozzuřeným šepotem. Byl rudý jako rak a celý se třásl. „Mně nejde o to, že sedadla jsou celý mokrý a nejspíš se do nich dá plíseň a že zejtra s ním musím jet až do Hampdenu. O to nejde. To je mi fuk. Ale nemůžu uvěřit, že jsi prostě šel, naprosto cíleně jsi mi prošacoval kapsy kabátu, sebral jsi mi klíče a –“  

			„Vždyť ty taky někdy necháváš v dešti střechu staženou,“ odbyl ho Charles stroze. Stál u pultu, zády k Francisovi, a naléval si pití. Mokré vlasy měl přilepené k hlavě a na linoleu kolem jeho nohou se roztékala rychle rostoucí louže. 

			„Cože?“ procedil Francis skrz zuby. „To teda nikdy.“ 

			„Jo jo,“ trval na svém Charles, ani se neotočil. 

			„To mi teda řekni, kdy jsem ji nechal v dešti staženou.“ 

			„Dobře. Co tenkrát odpoledne, jak jsme byli v Manchesteru, asi dva tejdny předtím, než začala škola, a my jsme se rozhodli jít do Equinox House na –“ 

			„To byl jenom letní deštík. Sotva mrholilo.“ 

			„Ne ne. Pořádně lilo. Ty o tom teď jenom nechceš mluvit, protože to bylo to odpoledne, jak ses mě snažil donutit –“ 

			„Ty ses zbláznil!“ vykřikl Francis. „To s tím nemá vůbec nic společnýho. Venku je tma jako v pytli, leje jako z konve a ty jsi úplně namol. Je zázrak, že jsi nikoho nezabil. Kam jsi to ksakru pro ty cigarety vůbec jel? Široko daleko není jedinej –“ 

			„Nejsem namol.“ 

			„Ha ha. To vykládej někomu jinýmu. Kam jsi pro ty cigára jel? To bych rád věděl. Vsadím se –“ 

			„Řekl jsem, že nejsem namol.“ 

			„Jo, jasně. Vsadím se, že jsi žádný cigára stejně nekoupil. Kdyby jo, musely by bejt úplně promočený. Tak kde je máš?“ 

			„Dej mi pokoj.“ 

			„Ani mě nenapadne. Tak mi je ukaž. Rád bych viděl ty tvoje slavný –“ 

			Charles praštil sklenicí o pult a prudce se otočil. „Nech mě na pokoji,“ zasyčel. 

			Mě ale nevyděsil ani tak tón jeho hlasu jako spíš výraz jeho tváře. Francis na něj oněměle zíral s pootevřenými ústy. Asi deset nekonečných vteřin nebylo slyšet žádný zvuk kromě pravidelného odkapávání dešťových kapek z Charlesova promočeného oblečení na linoleum.  

			Vzal jsem Henryho skotskou se sodou a spoustou ledu a obyčejnou vodu bez ledu, prošel jsem kolem Francise ven z kuchyně a zamířil dolů do suterénu.  

			Celou noc vytrvale pršelo. V nose mě svědil prach ze spacího pytle a z tvrdé podlahy v suterénu, kterou tvořil litý beton a tenká, nepohodlná vrstva koberce, mě při každém pohybu bolely všechny kosti v těle. Déšť bubnoval do vysokých oken a světla venkovních reflektorů, pronikající sklem, kreslila po stěnách vzory připomínající tmavé potůčky stékající od stropu až k podlaze.  

			Charles na lehátku hlasitě chrápal; Francis neklidně mluvil ze spaní. Občas projelo kolem auto, rozstříklo na cestě gejzír vody a světla reflektorů na okamžik přejela po zdech a vyvolala místnost ze tmy – kulečníkový stůl, sněžnice na zdi, veslovací trenažér, křeslo, v němž seděl Henry, nehybně, se sklenicí v ruce a s doutnající cigaretou mezi prsty. Jeho obličej, bledý a ostražitý jako tvář ducha, na pár vteřin zachytila světla a zase ho nechala zmizet ve tmě.  

			Ráno mě celého rozlámaného a dezorientovaného probudilo bouchání uvolněné okenice. Pršelo ještě hustěji než v noci. Déšť v rytmických vlnách bičoval okna v kuchyni s rozsvícenými světly, kde jsme s ostatními hosty v ponurém tichu seděli kolem stolu a snídali kávu a sušenky. 

			Corcoranovi se nahoře oblékali. Cloke, Bram a Rooney pili kafe s lokty opřenými o stůl a polohlasně se bavili. Byli čerstvě osprchovaní a oholení, rádoby suverénní ve svátečních oblecích, ale zároveň nejistí, jako kdyby je čekalo předvolání k soudu. Francis, s opuchlýma očima a zrzavými vlasy trčícími na všechny strany, byl ještě v županu. Vstal pozdě a nacházel se ve stavu jen tak tak potlačované zuřivosti, protože na něj nezbyla žádná teplá voda.  

			On a Charles seděli u stolu naproti sobě a dávali si pozor, aby se nestřetli pohledem. I Marion, s očima červenýma a v horkých natáčkách, se tvářila mrzutě a mlčela. Byla oblečená velmi elegantně, v tmavomodrém kostýmu, ovšem dojem trochu kazily chlupaté růžové bačkory na nylonových punčochách tělové barvy. Každou chvíli zvedla ruku a sáhla si na natáčky, aby zkontrolovala, jestli už dost vychladly.  

			Henryho jako jediného z nás vybrali za nosiče rakve – ostatních pět byli všechno rodinní přátelé nebo obchodní partneři pana Corcorana. Uvažoval jsem, jestli je rakev těžká, a pokud ano, jak to Henry zvládne. Třebaže jsem z něj cítil slabý čpavkový odér potu a skotské, nevypadal ani trochu opilý. Prášky ho dostaly do otupělého, bohorovného klidu. Z bezfiltrové cigarety, jejíž popel mu doutnal nebezpečně blízko špiček prstů, vytrvale stoupal úzký proužek dýmu. Jeho vzhled mohl snadno vyvolat podezření, že je zdrogovaný, až na to, že se od jeho běžného stavu nijak zvlášť nelišil.  

			Podle kuchyňských hodin bylo něco málo po půl desáté. Pohřeb byl plánován na jedenáct hodin. Francis se šel obléknout a Marion sundat si natáčky. My ostatní jsme dál seděli u kuchyňského stolu, netečně a v rozpacích, a předstírali jsme, že si vychutnáváme druhý nebo třetí hrnek kávy, když dovnitř napochodovala Teddyho manželka. Byla to půvabná, ostřílená právnička, s blond vlasy ostříhanými do elegantního mikáda a věčnou cigaretou v ústech. S ní přišla i Hughova manželka: drobná žena s mírnými způsoby, která vypadala příliš mladě a křehce na to, že porodila tolik dětí. Neblahou shodou okolností se obě jmenovaly Lisa, což v domě působilo nemálo zmatku. 

			„Henry,“ řekla první Lisa, předklonila se a zamáčkla napůl vykouřenou cigaretu tak rázně, že se v popelníku zlomila v pravém úhlu. Voněla parfémem od Armaniho, až příliš pronikavě. „Jedeme do kostela upravit kytky na oltáři a vybrat kondolence, než začne obřad. Tedova matka“ – obě Lisy paní Corcoranovou nesnášely, kterýžto cit byl náruživě opětován – „říkala, že bys měl jet s námi, aby ses seznámil s ostatníma nosičema, jo?“ 

			Henry, schovaný za brýlemi, od jejichž kovových obrouček se odrážely paprsky světla, nedal nijak najevo, že ji slyšel. Už jsem se ho chystal pod stolem nakopnout, když konečně pomalu zvedl hlavu. 

			„Proč?“ otázal se.  

			„Nosiči se mají seřadit ve vestibulu v deset patnáct.“ 

			„Proč?“ opakoval Henry s klidem Buddhy. 

			„To já nevím. Já ti jenom vyřizuju, co říkala. Tahle záležitost je naplánovaná jako nějaký vystoupení synchronizovanýho plavání nebo co. Jsi připravenej jít, nebo potřebuješ ještě chvilku?“ 

			„No tak, Brandone,“ napomenula Hughova žena chabě synka, který mezitím vběhl do kuchyně a pokoušel se zhoupnout na matčiných pažích jako opice. „Nech mě, prosím. To maminku bolí. Brandone.“  

			„Liso, neměla bys mu dovolit, aby se na tebe takhle věšel,“ zamračila se první Lisa a podívala se na hodinky. 

			„Prosím, Brandone. Maminka už musí jít.“ 

			„Je už moc velkej na to, aby takhle vyváděl. Ty to víš. Na tvým místě bych ho prostě vzala do koupelny a nařezala mu.“ 

			Asi za dvacet minut poté sešla dolů paní Corcoranová, v černém krepdešínu, a přehrabovala se za chůze v psaníčku z prošívané kůže. „Kde jsou všichni?“ zeptala se, když viděla, že u vitríny s trofejemi postává jen Camilla, Sophie Dearboldová a já.  

			Když jí nikdo neodpověděl, popuzeně se na schodech zastavila. „No?“ naléhala. „To už všichni odjeli? Kde je Francis?“ 

			„Myslím, že se obléká,“ odpověděl jsem, s úlevou, že se ptá na něco, na co jí můžu odpovědět, aniž bych jí musel lhát. Z místa na schodech, kde stála, nemohla vidět to, co jsme my ostatní přes skleněné dveře obývacího pokoje viděli naprosto jasně: Clokea, Brama a Rooneyho, a s nimi Charlese, jak stojí v hloučku na chráněném místě terasy a dávají si jointa. Nesmírně mě překvapilo, když jsem viděl Charlese kouřit trávu, a napadlo mě, že to možná dělá jedině proto, aby si tím, podobně jako panákem něčeho ostřejšího, dodal odvahu. Pokud to tak bylo, mohl jsem se vsadit, že ho čeká nepříjemné překvapení. Když mi bylo dvanáct nebo třináct, kouřil jsem ve škole trávu každý den – ne proto, že by mi to bylo příjemné, naopak, vyvolávalo to ve mně záchvaty paniky, třesavku a pocení –, ale proto, že na střední škole patřit mezi huliče znamenalo nemalou prestiž; navíc jsem se brzy naučil chřipkoidní příznaky, které mi to způsobovalo, zkušeně maskovat.  

			Paní Corcoranová se na mě dívala, jako kdybych vyslovil nějakou strašlivou nacistickou přísahu. „Obléká?“ opakovala nevěřícně. 

			„Ano, myslím, že ano.“ 

			„To ještě není oblečený? Co jste všichni celé dopoledne dělali?“ 

			Nevěděl jsem, co jí na to mám říci. Sestupovala po schodech, na každém se na okamžik zastavila, a teď, když se její hlava ocitla nad zábradlím, měla nezakrytý výhled na dveře na terasu – nejen na deštěm omývané sklo, nýbrž i na bláhové kuřáky oddávající se zatím nerušeně své neřesti hned za ním –, pokud by se rozhodla tím směrem podívat. Všichni tři jsme ztuhli napětím. Občas se stávalo, že matky marihuanu nepoznaly, když se s ní náhodou setkaly, ale paní Corcoranová rozhodně nevypadala, že by se nechala ošálit.  

			Zaklapla sponu psaníčka a ostražitým, dravčím pohledem se rozhlédla kolem – tímto jediným gestem mi na okamžik připomněla mého otce.  

			„No?“ pokračovala. „Mohl by mu někdo jít říct, aby si pospíšil?“  

			Camilla vyskočila. „Já pro něj dojdu, paní Corcoranová,“ řekla ochotně, ale jakmile zašla za roh, rozběhla se potichu ke dveřím na terasu. 

			„Děkuji, zlato,“ pravila paní Corcoranová důstojně. Konečně našla tmavé brýle, které netrpělivě hledala, a nasadila si je. „Já nevím, co to s vámi mladými je,“ zavrtěla nesouhlasně hlavou. „A nemyslím konkrétně vás, ale tohle je pro nás všechny hrozně těžké, všichni jsme ve velikém stresu a musíme se snažit, aby to proběhlo tak hladce, jak to jenom bude možné.“  

			Camilla nenápadně zaklepala na sklo. Cloke nechápavě vzhlédl, s očima podlitýma krví. Pak se podíval za ni do pokoje a jeho výraz se rázem proměnil. Do prdele, viděl jsem ho nehlučně říkat, a z úst mu unikl obláček kouře.  

			Charles ji uviděl také a málem se zakuckal. Cloke rychle sebral jointa Bramovi a zmáčkl ho mezi palcem a ukazováčkem.  

			Paní Corcoranová, ve velkých slunečních brýlích, díkybohu ani netušila, jaké drama se jí odehrává za zády. „Ten kostel je trošku daleko, víte?“ vysvětlovala, když se Camilla po špičkách vyplížila z místnosti a odešla pro Francise. „Já a Mack pojedeme napřed kombíkem a vy můžete jet buď za námi, nebo za chlapci. Myslím, že budete muset jet ve třech autech, ačkoliv možná byste se mohli směstnat do dvou – v babiččině domě se neběhá!“ okřikla Brandona a jeho bratrance Neala, kteří kolem ní prolétli po schodech dolů a vřítili se do obývacího pokoje. Měli na sobě tmavomodré oblečky a připínací motýlky a jejich vyleštěné sváteční boty dělaly na podlaze příšerný rámus.  

			Brandon, celý udýchaný, se skrčil za pohovku. „On mě praštil, babi.“ 

			„Ale on mi řek poseroutko.“ 

			„Ne ne.“ 

			„Jo jo.“ 

			„Chlapci!“ zahřímala paní Corcoranová. „Měli byste se stydět.“ Dramaticky se odmlčela a pozorovala jejich ztichlé, zaražené obličeje. „Váš strýček Bunny zemřel, a víte, co to znamená? To znamená, že je navždycky pryč. Už ho nikdy v životě neuvidíte.“ Upřeně se jim dívala do očí. „Dneska je velmi zvláštní den,“ pokračovala. „Tenhle den si musíme navždy zapamatovat. Měli byste někde tiše sedět a vzpomínat na všechny hezké věci, které pro vás kdy udělal, a ne tady lítat jako splašení a ničit tuhle pěknou novou podlahu, kterou babička zrovna nechala napastovat.“ 

			Zavládlo ticho. Neale zamračeně kopl směrem k Brandonovi. „Strejda Bunny mi jednou řek, že jsem parchant,“ prohlásil. 

			Nebyl jsem si jistý, jestli ho opravdu neslyšela, nebo se rozhodla to předstírat; upjatý výraz na její tváři se zdál naznačovat druhou možnost, ale pak se otevřely dveře na terasu a Cloke s Charlesem, Bramem a Rooneym vešli dovnitř.  

			„Á, tak tady jste,“ přivítala je paní Corcoranová podezíravě. „Co jste tam v tom dešti dělali?“  

			„Potřebovali jsme se trochu nadejchat čerstvýho vzduchu,“ odpověděl Cloke. Na první pohled vypadal zkouřený. Z kapsičky saka mu místo elegantně složeného kapesníku vykukovala lahvička očních kapek.  

			Všichni vypadali zkouření, jak zákon káže. Chudák Charles zmateně poulil oči a na čele mu vyrážel pot. Tohle bylo nejspíš víc, než čekal: ostrá světla, nepochopitelný rozruch, nevlídní, peskující dospělí. 

			Paní Corcoranová si je nedůvěřivě prohlížela. Uvažoval jsem, jestli to poznala. V jednu chvíli jsem si už už myslel, že něco řekne, ale místo toho jenom natáhla ruku a popadla Brandona za paži. „No, myslím, že už byste měli vyrazit,“ zavelela přísně, předklonila se a prohrábla Brandonovi rozcuchané vlasy. „Je nejvyšší čas – bylo mi řečeno, že by mohly nastat určité problémy se zasedacím pořádkem.“  

			Podle Národního registru historických budov ten kostel postavili někdy v osmnáctém století. Jednalo se o věkem omšelou stavbu připomínající hladomornu, vzadu s vlastním zchátralým malým hřbitovem, stojící na konci zvlněné venkovské silnice. Když jsme přijeli, po značně nepohodlné jízdě Francisovým autem s promočenými sedadly, silnici už po obou stranách lemovala šňůra zaparkovaných aut, mnohá s koly na jedné straně až v travnatém příkopě, jako kdyby se tu chystala venkovská tancovačka nebo turnaj v bingu. Drobně mrholilo. Nechali jsme auto u country klubu, vzdáleného asi čtyři sta metrů, a zamířili ke kostelu pěšky, v hlubokém tichu.  

			Kostel vypadal zvenku potemněle, a když jsem vstoupil dovnitř, v první chvíli mě oslepila záře spousty svic. Jakmile jsem se rozkoukal, spatřil jsem kovové svítilny, vlhkou kamennou podlahu, honosnou květinovou výzdobu všude, kam jsem se podíval. S překvapením jsem si všiml, že jedno z květinových aranžmá blízko oltáře bylo upraveno do tvaru čísla 27. 

			„Já jsem myslel, že mu bylo čtyřiadvacet,“ zašeptal jsem Camille.  

			„Ne,“ odpověděla, „to bylo číslo jeho fotbalovýho dresu.“ 

			Kostel byl zaplněný do posledního místa. Hledal jsem očima Henryho, ale nikde jsem ho neviděl; zato jsem v jeden moment měl dojem, že v davu smutečních hostů vidím Juliana, ale když se otočil, poznal jsem, že jsem se mýlil. Chvíli jsme tam bezradně stáli a rozhlíželi se. Podél zadní zdi byly pro případ hojné účasti připraveny kovové skládací židle, ale pak si někdo z nás všiml poloprázdné lavice a zamířili jsme k ní: Francis a Sophie, dvojčata a já. Charles, který byl na pokraji paniky, se nehnul od Camilly. Pochmurná, hororová atmosféra kostela mu ještě dodávala: rozhlížel se kolem sebe s výrazem hlubokého děsu a Camilla ho vzala za paži a opatrně ho postrkovala před sebou do lavice. Marion si šla sednout k nějakým lidem, co přijeli z Hampdenu, kdežto Cloke, Bram a Rooney se už na cestě od auta ke kostelu prostě vypařili.  

			Byl to dlouhý obřad. Kněz, který si své ekumenické a – podle názoru některých posluchačů – poněkud příliš neosobní poznámky vypůjčil z kázání svatého Pavla o lásce z Prvního listu Korintským, mluvil asi půl hodiny. („A nepřipadalo vám, že vybral krajně nevhodný text?“ zeptal se nás Julian, který měl o smrti pohansky temnou představu, kombinovanou s úzkostnou hrůzou nábožensky nezařazeného intelektuála.) Po něm přišel na řadu Hugh Corcoran. („Byl to ten nejlepší mladší brácha, jakýho si chlap může přát.“) Pak vystoupil Bunnyho někdejší fotbalový trenér, energický typ přirozeného vůdce a vzoru mládeže, a podrobně vyzdvihl Bunnyho smysl pro týmovou hru; na důkaz přidal odlehčující anekdotu o tom, jak Bunny jednou zachránil svůj tým při zápase s obzvlášť tvrdým soupeřem z „dolního“ Connecticutu. („Tím myslí ‚černýho‘,“ zašeptal Francis.) Svůj příspěvek zakončil tím, že se odmlčel a dobrých deset vteřin zíral před sebe na řečnický pult; pak zvedl hlavu a zpříma se na nás podíval. „Já toho o nebi moc nevím,“ řekl upřímně. „Můj úkol je naučit kluky hrát, a hrát tvrdě. Dneska jsme se tu sešli, abysme vzdali čest chlapci, kterýho odvolali ze hry moc brzo. Ale to neznamená, že dokud byl na hřišti, ze sebe nevydával všechno, co se v něm skrývalo. Neznamená to, že nebyl vítěz.“ Na tomto místě se pro zvýšení efektu dlouze odmlčel. „Bunny Corcoran,“ dodal dojetím ochraptělým hlasem, „byl vítěz.“ 

			Odněkud zprostředka shromážděné kongregace se ozvalo dlouhé, osamělé zakvílení.  

			Myslím, že odhlédnu-li od filmů (typu Coach Carter nebo Cesta za vítězstvím), nezažil jsem v životě tak bravurní řečnický výkon. Když si sedl, polovina lidí v kostele tonula v slzách – včetně trenéra samotného. Nikdo nevěnoval příliš pozornosti poslednímu řečníkovi – byl to Henry, který přišel na pódium a přečetl, bez komentáře a sotva slyšitelně, krátkou báseň E. A. Housmana.  

			Báseň se jmenovala „Mé srdce stesk a lítost cítí“. Netuším, proč si vybral právě tuhle. Věděli jsme, že ho Corcoranovi požádali, aby něco přečetl, a předpokládal jsem, že výběr vhodného textu s důvěrou ponechali na něm. Bylo by tak snadné vybrat něco jiného, něco, co by se od něj dalo spíš očekávat, úryvek z Lycida nebo z Upanišád, cokoliv, proboha – jenom ne tuhle báseň, již Bunny uměl zpaměti. Hrozně si potrpěl na všechny ty staré, otřepané verše, které si pamatoval ze školy, jako „Útok lehké brigády“, „Na polích flanderských“ apod., na podivné, sentimentální rýmovačky, z nichž o některých jsem předtím nikdy ani neslyšel. My ostatní jsme to coby kultivovaní snobové považovali za známku pokleslého vkusu, nikoli nepodobnou jeho dětinské vášni pro čokoládové sušenky a cucavé bonbóny. Často jsem Bunnyho slýchal recitovat tuhle Housmanovu báseň nahlas – vážně, když byl opilý, a v rozvernějším tónu za střízliva –, takže její verše se mi v paměti nesmazatelně propojily s kadencí jeho hlasu. Možná proto, když jsem ji pak slyšel v Henryho monotónním akademickém podání (Henry byl mizerný recitátor) v tom kostele, v mihotavém světle svíček, mezi všemi těmi květinami, uprostřed davu plačících lidí, pocítil jsem najednou krátkou, a přesto tak nesnesitelnou bolest, připomínající účinky nějaké podivně vědecké japonské tortury, zaměřené na vyvolání co největších muk v co nejkratším možném čase.  

			Byla to kratičká báseň.  

			 

			Mé srdce stesk a lítost cítí –  

			těch přátel, co mi osud přál, 

			těch dívek svěžích jako kvítí, 

			bujarých chlapců, co jsem znal! 

			 

			Ten potok teď už nepřeskočí 

			z nich žádný, co dnes jinde dlí, 

			ty dívky navždy sešly z očí 

			a jako růže uvadly. 

			Během závěrečné modlitby (na můj vkus příliš dlouhé) jsem cítil, že se v lavici bezmocně kývám, až mi strany nových bot bolestivě narážely do citlivého místa pod hlezenními kostmi. Vzduch v kostele byl vydýchaný; lidé kolem mě plakali; v uších mi znělo neodbytné bzučení, které ve vlnách ustupovalo a zase se vracelo. Chvíli jsem se bál, že ztratím vědomí. Až pak jsem si uvědomil, že to bzučení vydává veliká vosa, která nám ve zmatených kruzích poletovala nad hlavami. Francis se po ní marně oháněl kostelní brožurkou, ale jenom ji ještě víc rozdráždil. Namířila si to k hlavě plačící Sophie, ale když se nedočkala odezvy, změnila směr a snesla se na opěradlo lavice před námi, aby se vzpamatovala. Camilla se pokradmu naklonila na stranu a začala si zouvat botu, ale než ji stačila zvednout, Charles nebezpečnému hmyzu uštědřil pádnou ránu Knihou obecných modliteb.  

			Kněz, který se zrovna nacházel v klíčovém okamžiku modlitby, sebou škubl. Otevřel oči a jeho zrak padl přímo na Charlese, dosud třímajícího vražednou zbraň. „Nechť neprodlévají v marném smutku,“ pokračoval mírně zvýšeným hlasem, „a netruchlí jako ti, kdo nemají naději, nýbrž nechť skrze své slzy vždy vzhlížejí k tobě…“ 

			Spěšně jsem sklopil hlavu. Vosa pořád ještě visela za jedno černé tykadlo na kraji opěradla. Díval jsem se na ni a myslel na chudáka Bunnyho, vyhlášeného hmyzobijce, který s oblibou pronásledoval mouchy a jiný létavý neřád se srolovaným výtiskem Hampdenského věstníku a kolil je s odbornou přesností zkušeného lovce.  

			Charles s Francisem, kteří spolu před obřadem nemluvili, se v jeho průběhu nějakým záhadným způsobem usmířili. Po posledním společném amen se v dokonalé shodě rychle vrhli do prázdné postranní uličky a spěchali ven. Zahlédl jsem je, jak beze slova zahýbají k pánským záchodům; Francis se ještě naposledy nervózně ohlédl a už vytahoval z kapsy kabátu předmět povědomého tvaru – placatou lahvičku, kterou jsem ho předtím viděl vyndávat z přihrádky pod palubní deskou.  

			Před kostelem bylo bláto, šedivo a smutno. Déšť ustal, ale obloha zůstávala pořád tmavá a foukal silný vítr. Někdo vyzváněl na kostelní zvon, ale moc mu to nešlo; zvon klinkal nerovnoměrně sem a tam jako na spiritistické seanci. 

			Lidé se trousili k autům, přidržovali si na hlavách klobouky, kabáty se na nich větrem nadouvaly jako balóny. Pár kroků přede mnou se Camilla na špičkách pokoušela zavřít deštník, který s ní v tom nečase smýkal v malých cupitavých krůčcích – ve smutečních šatech vypadala jako Mary Poppinsová. Vykročil jsem k ní, abych jí pomohl, ale dříve než jsem to stihl, vítr obrátil deštník naruby. Na okamžik strašidelně ožil, skřípal a mával ve vzduchu dráty jako raněný pterodaktyl; Camilla ho s vyděšeným výkřikem pustila a deštník se pohotově vznesl do vzduchu, odletěl o tři metry dál, párkrát se převrátil a skončil ve větvích vysokého jasanu.  

			„Sakra,“ zaklela Camilla, podívala se na něj a pak na prst, z něhož jí tekl tenký pramínek krve. „Sakra, sakra, sakra.“ 

			„Jsi v pořádku?“ 

			Camilla si strčila poraněný prst do pusy. „Ale jo, o to nejde,“ odpověděla mrzutě a dívala se do větví stromu. „Ale je to můj oblíbenej deštník.“ 

			Našel jsem v kapse kapesník a podal jí ho. Camilla ho rozložila a přitiskla si ho na zraněný prst (bílý stín, vlasy ve větru, temná obloha). Při pohledu na ni se čas zastavil a mnou jako ostrý nůž projel záblesk náhlé vzpomínky: obloha měla stejný odstín bouřkové šedi jako tehdy, na stromech vyrážely mladé listy a vlasy jí ve větru padaly do tváře stejně jako… 

			(bílý stín)  

			(… u rokle. Sestoupila dolů s Henrym a vrátila se zpátky dřív než on, my ostatní jsme čekali nahoře, studený vítr, nervozita, vyskočili jsme a pomohli jí nahoru; mrtvej? je…? Vytáhla z kapsy kapesník a otřela si zablácené ruce, nedívala se na nikoho z nás, vlasy jí ve větru povlávaly proti obloze a v jejím obličeji nebyla sebemenší známka jakékoliv emoce, již by člověk předpokládal…) 

			Za mnou někdo řekl, velmi nahlas a důrazně: „Tati?“ 

			Škubl jsem sebou provinilým leknutím. Byl to Hugh. Šel rychle směrem k nám, skoro běžel, a po pár krocích svého otce dohonil. „Tati?“ promluvil na něj znovu a položil mu ruku na shrbené rameno. Jeho otec nereagoval. Hugh jím jemně zatřásl. Dál vepředu nosiči (a někde mezi nimi i Henry) právě nakládali rakev otevřenými dveřmi do pohřebního vozu.  

			„Tati,“ opakoval Hugh. Byl silně rozrušený. „Tati. Prosím tě, poslouchej mě chvilku.“  

			Dveře pohřebního vozu se přibouchly. Pan Corcoran se pomalu, velmi pomalu otočil. Měl na ruce batole, kterému říkali Šampión, ale zdálo se, že dnes mu jeho přítomnost příliš útěchy neposkytuje. Na širokém, povadlém obličeji měl utrápený a ztracený výraz. Zíral na svého syna prázdným pohledem, jako kdyby ho nikdy předtím neviděl. 

			„Tati,“ naléhal Hugh. „To neuhádneš, koho jsem právě viděl. Víš, kdo přišel? Pan Vanderfeller,“ oznámil otci vzrušeně a stiskl mu paži.  

			Každá slabika tohoto význačného jména – které všichni Corcoranovi vzývali s bezmála stejnou posvátnou úctou jako jméno Boha všemohoucího – měla na pana Corcorana přímo zázračně léčivý účinek. „Vanderfeller je tady?“ opakoval a rozhlížel se kolem. „Kde?“ 

			Tato majestátní osobnost, která v kolektivním podvědomí Corcoranových nabývala takřka nadlidské velikosti, byla hlavou dobročinné nadace – dotované ještě majestátnějším dědečkem –, která náhodou vlastnila rozhodující podíl akcií banky pana Corcorana. To obnášelo společnou účast na jednáních správní rady a různých společenských událostech, což následně Corcoranovým dodávalo nevyčerpatelnou zásobu „rozkošných“ anekdot o Paulu Vanderfellerovi, o jeho evropských způsobech, o jeho nedostižném „vtipu“, a i když mně jeho duchaplnosti, které při každé příležitosti neopomněli dávat k dobru, připadaly dost ubohé (i členové ochranky ve strážní budce na Hampdenu se projevovali inteligentněji), Corcoranovy spolehlivě přiváděly k záchvatům obdivného a podle všeho naprosto upřímného smíchu. Jeden z Bunnyho oblíbených způsobů, jak zahájit konverzaci, bylo nonšalantně utrousit: „Když táta onehdy obědval s Paulem Vanderfellerem…“ 

			A teď tedy tento velikán sešel mezi nás, obyčejné smrtelníky, a milostivě nám dovolil chvilku se hřát v paprscích jeho nesmrtelné slávy. Podíval jsem se směrem, kterým Hugh otci ukazoval, a uviděl naprosto všedně vypadajícího chlapíka s dobromyslným výrazem člověka, který je zvyklý, že mu jde každý na ruku, ani ne padesátníka v dobrém obleku. Na jeho vzhledu nebylo nic mimořádně „evropského“ kromě ohyzdných slunečních brýlí a skutečnosti, že jeho výška byla výrazně pod průměrem. 

			Panu Corcoranovi se v obličeji rozhostil výraz velmi podobný něžnosti; beze slova vrazil dítě Hughovi a odspěchal přes trávník.  

			Možná s ohledem na to, že Corcoranovi byli Irové, možná proto, že pan Corcoran se narodil v Bostonu, všichni členové rodiny žili zřejmě v přesvědčení, že jsou nějak tajemně spřízněni s Kennedyovými. Svou podobnost s nimi se snažili všemožně zdůrazňovat – zejména paní Corcoranová účesy a slunečními brýlemi ve stylu Jackie –, i když nelze popřít, že měla i jistý fyzický základ: v Bradyho a Patrickově příliš opálené vyzáblosti se značil nepatrný náznak Bobbyho Kennedyho, kdežto ostatní bratři, včetně Bunnyho, měli postavu podle vzoru Teda Kennedyho, daleko mohutnější, a nevýrazné drobné rysy v široké tváři. Nebylo by těžké splést si kohokoliv z nich s některými členy klanu, možná bratranci z druhého kolena. Francis mi kdysi vyprávěl, jak jednou s Bunnym vešli do jakési módní restaurace v Bostonu, plné lidí. Před nimi byla fronta na volný stůl. Číšník se zeptal na jméno. „Kennedy,“ odpověděl Bunny pohotově a zhoupl se ležérně na patách. V příštím okamžiku se seběhla polovina personálu a přičinlivě chystala ten nejlepší stůl.  

			Možná kvůli těmhle starým vzpomínkám, které se mi honily hlavou, nebo jen to, že jediné pohřby, které jsem předtím v životě zažil, byly události státního významu přenášené televizí; v každém případě se mi pohřební průvod, dlouhé procesí černých aut zmáčených deštěm, mezi nimi na čestném místě bentley pana Vanderfellera, v mysli jako ve snu neodbytně propojoval s jiným pohřbem a s daleko slavnější smuteční kolonou. V pomalém tempu jsme postupovali vpřed. Za pohřebním vozem potaženým černým suknem se zvolna táhla řada otevřených aut s květinami, připomínajících alegorické vozy na nějaké květinové slavnosti. Gladioly, obarvené chryzantémy, vějíře palmových listů. Vítr neustával; mezi auty poletovaly pestré okvětní plátky a lepily se na mokrá přední skla jako kousky konfet.  

			Hřbitov se nacházel na hlavní silnici. Zajeli jsme ke krajnici, vystoupili z auta a nechali rozsvícený blinkr. Sotva tři metry od nás svištělo na mokrém asfaltu jedno auto za druhým. 

			Byl to rozlehlý hřbitov, na větrné náhorní planině, působící anonymně. Náhrobky stály vyrovnány v úhledných liniích jako unifikované řadové domky. Uniformovaný řidič limuzíny pohřebního ústavu obešel vůz a otevřel dveře paní Corcoranové. V ruce držela – nevím proč – malou kytici růžových poupat. Patrick jí nabídl rámě a ona důstojně provlékla ruku v rukavičce pod jeho paží, ukrytá za tmavými brýlemi, klidná a tichá jako nevěsta. 

			Zadní dveře pohřebního vozu se otevřely a rakev byla vytažena ven. Pak byla vyzdvižena do vzduchu a pomalu plula nad mořem trávy jako loďka. Smuteční hosté šli mlčky za ní. Za jejím víkem vesele povlávaly žluté stuhy. Nad hlavami se nám klenulo zamračené a nekonečné nebe. Minuli jsme dětsky hrob, jehož náhrobku se na nás šklebil obličej plastové dýně.  

			Nad vykopaným hrobem stál zelený plátěný baldachýn, jaké se používají na zahradních slavnostech. Jak se tam tak třepotal uprostřed pustiny, jako něco bezduchého, banálního a nepatřičného, působil prázdně a hloupě. Zastavili jsme se a v malých skupinkách rozpačitě vyčkávali. Nějak jsem doufal, že tímhle to nemůže skončit. Na zemi ležely zbytky čerstvě posečených trsů trávy. A mezi nimi bylo vidět cigaretové špačky a papírky od čokolády.  

			Tohle je šílený, pomyslel jsem si v náhlém záchvatu paniky. Jak se tohle proboha stalo?  

			Po silnici kolem hřbitova bez ustání projížděla auta.  

			Pohled na otevřený hrob mě až nevýslovně děsil. Nikdy předtím jsem nic takového neviděl. Byla to barbarská, slepá díra v zemi; po jedné straně stály vachrlaté skládací židle pro členy rodiny a z druhé byla navršená hromada vykopané hlíny. Proboha, blesklo mi hlavou. Zničehonic jsem začínal všechno vnímat se spalující jasností. Proč se namáhat s rakví, baldachýnem a vší tou nesmyslnou parádou, když ho nakonec hodí do jámy v zemi, zaházejí ho hlínou a půjdou domů jakoby nic? To má být všechno? To se ho takhle zbaví, jako kdyby vyhazovali pytel s odpadky?  

			Bunne, prosil jsem ho v duchu, Bunne, odpusť mi to. 

			Kněz, v přízračném nazelenalém stínu baldachýnu, si s obřadem pospíšil. Byl tam Julian – teprve teď jsem si ho všiml – a hleděl směrem k nám. Napřed Francis a potom i Charles s Camillou si šli stoupnout vedle něj, ale já jsem zůstal, kde jsem byl. Pořád jsem si připadal jako omámený. Corcoranovi seděli úplně tiše, s rukama v klíně: jak tam můžou u tý strašný díry jen tak sedět? uvažoval jsem. Byla středa. Ve středu v deset hodin jsme vždycky měli hodinu řečtiny, a právě tam jsme teď všichni měli být. Rakev ležela tiše vedle hrobu. Věděl jsem, že ji neotevřou, ale zatoužil jsem po tom, aby to udělali. Právě v té chvíli mi totiž začalo docházet, že už Bunnyho nikdy neuvidím.  

			Nosiči stáli v ponuré řadě za rakví, jako chór starších v antické tragédii. Henry z nich byl nejmladší. Stál tam tiše, ruce složené před sebou – velké, bledé, zdatné, udržované ruce učence. Tytéž ruce, které nahmatávaly pulz na Bunnyho krku a otáčely jeho hlavou na ubohém, zlomeném krku, zatímco my ostatní jsme se nakláněli přes okraj a bez dechu jsme přihlíželi. Dokonce i z místa, kde jsme stáli, jsme viděli ten hrůzný úhel jeho krku, nohu vyvrácenou z kloubu, pramínek krve vytékající mu z nosu a z úst. Henry se předklonil a palcem mu vyhrnul víčko, opatrně, aby se nedotkl brýlí, které se Bunnymu svezly na čelo. Jedna jeho noha sebou zacukala v jediné, osamocené křeči, která pozvolna přešla v pár nepatrných záškubů a ustala úplně. Viděli jsme, jak se Henry s Camillou potichu radí. Když za ní pak vylezl nahoru, otřel si ruce do kalhot a na naše překotné naléhání – mrtvej? je…? – odpověděl krátkým neosobním přikývnutím jako doktor nad pacientem.  

			Pane, oplakáváme tu smrt našeho bratra Edmunda Graydena Corcorana, tvého věrného služebníka, ale jsme připraveni ho následovat, bude-li to tvá vůle. Dej nám sílu připravit se na naši poslední hodinu a chraň nás před nečekanou smrtí bez požehnání… 

			On ji nečekal. Nechápal, co se děje, neměl čas. Zavrávoral, jako kdyby stál na kraji bazénu; komicky zajódloval a prudce máchl pažemi. A pak následovala už jen noční můra pádu. Pádu někoho, kdo netušil, že na světě něco jako Smrt existuje; kdo by jí neuvěřil, ani kdyby ji viděl; koho ani ve snu nenapadlo, že si pro něj přijde.  

			Vyplašené vrány. Lesklí brouci v trávě. Kousek oblohy, odrážející se v louži na zemi. Johóó. Bytí a nicota.  

			…Já jsem vzkříšení a život. Kdo ve mne věří, i kdyby zemřel, bude žít a neumře navěky… 

			Nosiči spustili na dlouhých, vrzajících popruzích rakev do hrobu. Henrymu se pod její tíhou chvěly svaly na pažích; rty mě pevně stisknuté. Na zádech mu sakem prosakoval pot.  

			Strčil jsem ruku do kapsy a nahmatal lahvičku s analgetiky, abych se ujistil, že tam pořád je. Čekala nás dlouhá cesta domů. 

			Popruhy byly vytaženy. Kněz hrobu požehnal a pokropil ho svěcenou vodou. Hlína a déšť. Pan Corcoran monotónně vzlykal s obličejem v dlaních. Baldachýn rachotil ve větru.  

			První lopata hlíny. Při jejím zabubnování o víko rakve se mi zatmělo před očima a stáhl se mi žaludek. Paní Corcoranová, podpíraná z jedné strany Patrickem a z druhé střízlivým Tedem, přistoupila blíž a rukou v rukavici hodila do hrobu kytici růžových poupat.  

			Henry se pomalu, velmi pomalu, s nezměrným a jakoby omámeným klidem shýbl a nabral si plnou hrst hlíny. Podržel ji nad hrobem a nechal ji zvolna padat mezi prsty dolů. Pak ustoupil o krok dozadu a s děsivou rozvahou si přejel dlaní po prsou; potřísnil si blátivými šmouhami klopy saka, kravatu i bělostnou naškrobenou košili.  

			Zíral jsem na něj ztuhlý hrůzou. Stejně tak Francis a dvojčata. Vypadal, jako by si neuvědomoval, že udělal něco neobvyklého. Stál tam jako socha, úplně klidný, vítr mu cuchal vlasy a od kovových obrouček brýlí se odrážely paprsky bledého světla.  
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			Na společenské setkání, které Corcoranovi po pohřbu uspořádali, mám velmi mlhavé vzpomínky, možná díky směsi prášků proti bolestem, které jsem cestou spolykal. Nicméně ani morfium by nedokázalo dostatečně utlumit hrůzu té události. Byl tam Julian, což bylo v jistém smyslu požehnání; proplouval davem hostů jako laskavý anděl, vedl lehkou společenskou konverzaci, s přesným odhadem, co je kdy nejvhodnější říct, a ke Corcoranovým (které ve skutečnosti neměl rád a oni jeho také ne) se choval s tak neodolatelným šarmem a taktem, že obměkčil dokonce i paní Corcoranovou. Navíc – což pro Corcoranovy představovalo zlatý hřeb programu – se ukázalo, že se zná s Paulem Vanderfellerem, a Francis, který zrovna stál poblíž, nám pak líčil, že nikdy nezapomene na výraz ve tváři pana Corcorana ve chvíli, kdy Vanderfeller Juliana poznal a pozdravil se s ním objetím a polibkem na tvář. („Tak se to dělá v Evropě,“ slyšel paní Corcoranovou vysvětlovat nějaké dámě, vedle níž stála.)  

			Malí Corcoranové – které smutné události toho rána uvedly do stavu podivné rozjařenosti – se divoce honili kolem, házeli po sobě croissanty, vřeštěli smíchy a běhali mezi lidmi s nějakou příšernou hračkou vydávající odpudivý pšoukavý zvuk. Občerstvení také nestálo za nic – příliš mnoho alkoholu, příliš málo jídla, což je zaručený recept na problémy. Ted s manželkou se bez ustání hádali. Bram Guernsey se pozvracel na lněný potah pohovky. Pan Corcoran se zmítal mezi stavy euforie a nejhlubšího zoufalství.  

			Po nějaké chvíli tohoto pekla odešla paní Corcoranová nahoru do ložnice a vzápětí se vrátila. Výraz na její tváři mě vyděsil. Tlumeným hlasem oznámila manželovi, že „došlo ke vloupání“. Tato zvěst – kterou někdo zaslechl a s nejlepšími úmysly pohotově zopakoval – se místností rychle rozšířila a vyvolala rozrušenou vlnu nevítané účasti. Kdy se to stalo? Co se ztratilo? Zavolal někdo policii? Lidé přerušili své soukromé rozhovory a shlukli se kolem ní jako rozčilený roj bzučících vos. Paní Corcoranová se s mučednickým výrazem dovedně vyhýbala odpovědím na jejich otázky. Ne, trvala na svém, nemá smysl volat policii; ztratily se jen drobnosti, které měly čistě sentimentální hodnotu, a nikomu jinému než jí k ničemu nejsou.  

			Cloke po této epizodě využil první příležitosti a zmizel. A třebaže to nikdo nijak zvlášť nekomentoval, Henry už odešel také. Téměř hned po pohřbu si sbalil tašky, nasedl do auta a odjel, poté, co se jen nanejvýš zběžně rozloučil s Corcoranovými a aniž řekl jediné slovo Julianovi, který si s ním velmi chtěl promluvit. „Vypadá úplně zničeně,“ řekl Julian Camille a mně ustaraně. Já jsem mlčel, pořád ještě omámený z koňské dávky prášků. „Myslím, že by měl jít k doktorovi.“ 

			„Tenhle tejden pro něj byl hodně těžkej,“ poznamenala Camilla. 

			„To jistě. Podle mého názoru má Henry daleko citlivější povahu, než si připouštíme. V jistém smyslu si nedovedu představit, že se s tím vůbec někdy vyrovná. S Edmundem si byli bližší, než si asi uvědomujete.“ Julian si vzdychl. „Ta báseň, kterou četl, byla zvláštní, nemyslíte? Já osobně bych vybral něco z Faidóna.“  

			Kolem druhé hodiny odpoledne se společnost začala pomalu rozcházet. Mohli jsme zůstat na večeři, mohli jsme zůstat – pokud opile drmolené pozvání pana Corcorana opravdu platilo (ledový úsměv paní Corcoranové za jeho zády nám dával na srozuměnou, že nikoli) – tak dlouho, jak bychom chtěli, patříme už přece mezi rodinné přátele; mohli bychom spát na lehátkách dole v suterénu; byli jsme vítáni stát se součástí domácnosti Corcoranových a podílet se na jejich každodenních radostech a strastech: účastnit se rodinných dovolených, hlídat jejich mrňata, sem tam přiložit ruku k dílu, spolupracovat jako tým (s důrazem), protože tak se to u Corcoranových dělá. Nebyla by to žádná flákárna – on svoje kluky nerozmazluje –, ale byla by to pro nás téměř neuvěřitelně obohacující životní zkušenost, pokud jde o utužování charakteru a pěstování chlapské kuráže a správných morálních hodnot, které se nám podle jeho odhadu naši rodiče nejspíš nenamáhali vštípit.  

			Než se nám konečně podařilo vyrazit, byly už čtyři hodiny. Tou dobou spolu pro změnu nemluvili Charles s Camillou. Předtím se kvůli něčemu pohádali – slyšel jsem je, jak na sebe na zahradě štěkají – a celou cestu domů seděli vedle sebe na zadním sedadle a zírali před sebe s rukama založenýma v komicky naprosto shodném gestu, aniž si to zjevně uvědomovali.  

			Připadalo mi, jako kdybych byl pryč mnohem déle, než odpovídalo skutečně uplynulému času. Můj pokoj vypadal malý a opuštěný, jako kdyby v něm nikdo nebyl celé týdny. Otevřel jsem okno a lehl si na neustlanou postel. Přikrývky páchly zatuchlinou. Venku se stmívalo.  

			Konečně bylo po všem, ale já jsem se cítil podivně zrazený. V pondělí jsem měl školu: řečtinu a francouzštinu. Na francouzštině už jsem nebyl skoro tři týdny a z toho pomyšlení jsem náhle pocítil úzkost. Závěrečné písemky. Překulil jsem se na břicho. Zkoušky. A za měsíc a půl začínaly letní prázdniny – co budu proboha dělat? Pracovat pro doktora Rolanda? Nebo raději tankovat auta v Planu? 

			Vstal jsem, vzal si další prášek a znovu jsem si lehl. Venku se už skoro setmělo. Skrz stěnu bylo slyšet stereo v sousedním pokoji: David Bowie. „Tady řídící věž pro majora Toma…“ 

			Otupěle jsem pozoroval stíny na stropě. 

			Někde v podivném území nikoho mezi bdělým stavem a spánkem jsem se ocitl na hřbitově, ne na tom, kde pohřbili Bunnyho, nýbrž na jiném, daleko starším a velmi slavném – hustě zarostlém stále zelenými keři, s chátrajícími mramorovými altány, po nichž se pnuly šlahouny psího vína. Šel jsem po úzké dlážděné cestičce. Když jsem zatáčel za roh, nečekaně mě pohladily po tváři bílé květy hortenzie – podobné nadýchaným bledým oblakům vznášejícím se ve stínu.  

			Hledal jsem hrob nějakého slavného spisovatele – myslím, že Marcela Prousta, nebo možná George Sandové. Ať už to byl kdokoliv, věděl jsem, že je pohřbený někde tam, ale ten hřbitov byl tak zarostlý, že jsem sotva dokázal přečíst písmena na náhrobcích, a kromě toho už se stmívalo.  

			Pak jsem se ocitl v tmavém borovém hájku na vrcholku kopce. Daleko dole leželo údolí, ponořené v mlze. Otočil jsem se a díval se zpátky směrem, kterým jsem přišel: les špičatých mramorových věžiček, obrysy domů ztrácejících se v houstnoucí tmě. Hluboko dole blikalo mezi náhrobky světélko – možná lucerna nebo baterka – a blížilo se ke mně. Předklonil jsem se, abych viděl jasněji, ale vtom mě vyděsila rána v křoví za mnou. 

			Bylo to to dítě, kterému Corcoranovi přezdívali Šampión. Dopadlo tvrdě na zem a pokoušelo se vstát; po chvíli to vzdalo a zůstalo bez hnutí ležet, bosé, třesoucí se zimou. Bříško se mu zvedalo a zase klesalo v rytmu těžkého dechu. Nemělo na sobě nic než papírovou plenu a na pažích a nohách se mu táhly ošklivé dlouhé škrábance. S hrůzou jsem na ně zíral. Corcoranovi se zrovna nevyznačovali citlivostí, ale tohle bylo neodpustitelné. To jsou ale zrůdy, pomyslel jsem si, idioti, klidně si odešli a nechali ho tady samotnýho. 

			Dítě tiše kňouralo; nožičky mu modraly zimou. V jedné ručičce svíralo plastové letadélko, které dostalo k Happy Mealu. Sklonil jsem se k němu, abych se podíval, jestli je v pořádku, ale v té chvíli jsem někde blízko, velmi blízko, uslyšel významné jízlivé odkašlání. 

			Pak se už vše odehrálo v jediném rychlém záblesku. Ohlédl jsem se a na pouhý zlomek vteřiny jsem spatřil postavu, která se za mnou vynořila; ale při tom pohledu jsem se s výkřikem zapotácel a padal, po zádech, padal jsem níž a níž, až jsem nakonec dopadl na vlastní postel, která se mi ze tmy vynořila naproti. Tím dopadem jsem se probudil. Chvíli jsem roztřeseně ležel na zádech a prudce oddechoval, a pak jsem se natáhl po vypínači a rozsvítil.  

			Psací stůl, dveře, židle. Zase jsem si lehl. Pořád ještě jsem se třásl. Přestože jeho rysy byly pokryté zaschlou krví a znetvořené k nepoznání způsobem, který jsem si nechtěl vybavovat ani s rozsvíceným světlem – přesto jsem dobře věděl, kdo to byl, a v tom snu i on věděl, že to vím.  

			Po tom, čím jsme si během posledních několika týdnů prošli, nebylo divu, že jsme se jeden druhému vyhýbali. Prvních pár dní si každý víceméně hleděl svého, kromě společných hodin a nezbytného setkávání v jídelně; teď, když byl Bunny mrtvý a pohřbený, jsme nejspíš neměli zdaleka tolik o čem mluvit, stejně jako jsme neměli důvod ponocovat do čtyř nebo pěti hodin ráno. 

			Cítil jsem se podivně svobodný. Chodil jsem na procházky; párkrát jsem vyrazil sám do kina; v pátek večer jsem se vypravil na nějaký mejdan mimo kampus, a stál jsem tam na verandě domu nějakého učitele a pil pivo; slyšel jsem, jak si nějaká dívka o mně šeptá se svou kamarádkou: „Vypadá tak smutně, nezdá se ti?“ Byla jasná noc, zpívali cvrčci a na obloze svítil milión hvězd. Ta dívka byla hezká, živý, energický typ s bystrýma očima, pro jaký jsem měl vždycky slabost. Začala si se mnou povídat a býval bych s ní snadno mohl odejít domů. Mně stačilo jenom si s ní trochu zaflirtovat, něžným, neurčitým způsobem tragických postav ve filmech (třeba jako veterán trpící zlými vzpomínkami nebo zasmušilý mladý vdovec, přitahovaný krásnou neznámou, ale pronásledovaný svou temnou minulostí, již ona ve své nevinnosti nemůže chápat) a kochat se jiskřičkami soucitu, které jí svítily v laskavých očích; cítit její sladké přání zachránit mě přede mnou samotným (proboha, zlato, říkal jsem si v duchu, kdybys tak věděla, jakej úkol to na sebe chceš vzít, kdybys to jenom tušila!); vědět, že kdybych chtěl jít k ní, nebylo by nic snazšího. 

			Ale já jsem nechtěl. Protože – navzdory tomu, co si o mně ta krásná neznámá myslela – jsem nestál ani o společnost, ani o útěchu. Chtěl jsem jedině zůstat o samotě. Po tom večírku jsem nešel domů, ale do pracovny doktora Rolanda, kde, jak jsem věděl, nikoho nenapadne mě hledat. Večer a o víkendech tam býval příjemný klid a po návratu z Connecticutu jsem tam trávil hodně času – četl jsem si, pospával na gauči, dělal různou práci pro doktora Rolanda a studoval.  

			V tak pozdní hodinu už odešli i vrátní. Budova se ponořila do tmy. Zamkl jsem za sebou dveře pracovny. Lampa na stole doktora Rolanda vrhala kruh jasného, teplého světla. Vyladil jsem si na rádiu bostonskou stanici hrající vážnou hudbu a uvelebil se na gauči s francouzskou gramatikou. Až se mě pak zmocní únava, přijde na řadu detektivka a hrnek čaje, když budu mít chuť. Knihovnička doktora Rolanda mi ve světle lampy tajuplně kynula. I když jsem nedělal nic špatného, připadal jsem si, jako kdybych tam nedovoleně slídil a vedl tajný život, který, jakkoliv příjemný, mě jednou dostihne.  

			Mezi dvojčaty pořád ještě panoval nějaký nedořešený spor. Někdy dorazili na oběd až hodinu po sobě. Tušil jsem, že za to může Charles, který byl mrzutý, nekomunikoval a – jak si v poslední době zvykl – pil o dost víc, než bylo zdrávo. Francis tvrdil, že netuší, co se stalo, ale já jsem měl dojem, že ví víc, než říká.  

			S Henrym jsem od pohřbu nemluvil a ani jsem ho neviděl. Na obědy nechodil a nebral telefon. V sobotu jsem se u oběda zeptal: „Myslíte, že je Henry v pořádku?“ 

			„Jo, je v pohodě,“ odpověděla Camilla, plně zaměstnaná krájením. 

			„Jak to víš?“ 

			Camillina vidlička se zastavila na půl cesty k ústům. Její pohled byl jako paprsek světla, který mi nečekaně dopadl na tvář. „Protože jsem ho před chvílí viděla.“ 

			„Kde?“ 

			„V jeho bytě. Dneska dopoledne,“ odpověděla a dál se věnovala jídlu. 

			„A jak mu je?“ 

			„Dobře. Pořád ještě je z toho trochu rozklepanej, ale jinak dobrý.“ 

			Charles vedle ní seděl s bradou podepřenou rukou a mračil se na netknutý oběd. 

			Ani jedno z dvojčat nepřišlo ten večer na večeři. Zato Francis byl hovorný a v dobré náladě. Právě se vrátil z Manchesteru s plnýma rukama nákupních tašek a ukazoval mi jednu po druhé své trofeje: saka, ponožky, šle, půl tuctu různě vzorovaných košil, pohádkovou přehlídku kravat, z nichž jedna – hedvábná, v zeleno-bronzovém odstínu s oranžovými puntíky – byla dárek pro mě. (Francis vždycky projevoval velkorysost, pokud šlo o oblečení. Charlesovi a mně pravidelně dával své staré obleky; byl vyšší než Charles a hubenější než my oba, a my jsme si je nechávali u krejčího ve městě upravit. Spoustu těch obleků nosím dodnes: Sulka, Aquascutum, Gieves a Hawkes.)  

			Zavítal také do knihkupectví. Koupil si Cortésův životopis; překlad Řehoře z Tours; studii o viktoriánských vražednicích, vydanou nakladatelstvím Harvardovy univerzity. Koupil dárek i pro Henryho: soubor mykénských nápisů z Knóssu. 

			Zalistoval jsem jím. Byla to úctyhodně objemná kniha. Nebyl v ní žádný text, jenom sled fotografií rozbitých kamenných destiček s nápisy – v lineárním písmu B – a jejich reprodukcí. Některé fragmenty obsahovaly pouze jediné písmeno.  

			„To se mu bude líbit,“ pochválil jsem Francisovu volbu uznale.  

			„Jo, myslím, že jo,“ přikývl Francis. „Byla to nejnudnější kniha, kterou jsem tam našel. Možná mu ji po večeři zanesu.“ 

			„Co kdybych šel s tebou?“ navrhl jsem. 

			Francis si zapálil cigaretu. „Klidně, jestli chceš. Ale já dovnitř nepůjdu. Jenom mu ji nechám na verandě.“ 

			„Tak jo,“ souhlasil jsem se zvláštní úlevou. 

			Celou neděli, už od deseti ráno, jsem strávil v pracovně doktora Rolanda. Kolem jedenácté večer jsem si najednou uvědomil, že jsem celý den nic nejedl, kromě kávy a nějakých sušenek, co jsem dostal v kanceláři studijního oddělení, a tak jsem se sbalil, zamkl dveře pracovny a šel se dolů podívat, jestli nemá Rathskeller ještě otevřeno.  

			Měl. Rat bylo něco jako snack bar, většinou s mizerným jídlem, ale měli tam pinball a jukebox, a i když se tam nedalo koupit nic pořádného k pití, alespoň se tam dostalo pivo v plastových kelímcích za pouhých šedesát centů.  

			Ten večer tam byl nával a hrozný hluk. Znervózňovalo mě to. Pro lidi jako Jud a Frank, kteří tam trávili každý večer, jakmile otevřeli, znamenal Rat něco jako bránu do ráje. Seděli tam i teď, uprostřed stolu plného svých stálých nohsledů a obdivovatelů, a se zvráceným potěšením hráli nějakou hru, která podle všeho spočívala v tom, že se pokoušeli jeden druhého bodnout do ruky kusem rozbitého skla.  

			Protlačil jsem se dopředu a objednal si kus pizzy a pivo. Zatímco jsem čekal, až mi pizzu ohřejí v troubě, všiml jsem si Charlese, sedícího o samotě na konci barového pultu.  

			Pozdravil jsem ho, ale on jen napůl odvrátil hlavu. Byl opilý; poznal jsem to podle toho, jak seděl, ne zrovna jako notorický opilec, ale jako kdyby se v jeho těle usídlil někdo jiný a s ospalou nemotorností ovládal jeho pohyby. „Á, to jsi ty,“ zabručel. „Ahoj.“ 

			Uvažoval jsem, co dělá sám v tak odporném pajzlu a proč se tu nalévá mizerným pivem, když má doma příborník plný toho nejlepšího alkoholu, jaký by si mohl přát. 

			Něco říkal, ale přes naplno puštěnou hudbu a povykování okolostojících lidí jsem mu nerozuměl. „Cože?“ zeptal jsem se a naklonil se k němu blíž. 

			„Ptal jsem se, jestli bys mi nepůjčil nějaký prachy.“  

			„Kolik?“ 

			Charles si něco počítal na prstech. „Pět dolarů.“ 

			Dal jsem mu je. Opilost mu nemohla zabránit, aby je nepřijal s opakovanými omluvami a sliby, že mi to vrátí.  

			„V pátek jsem chtěl jít do banky, ale nestihl jsem to,“ vysvětloval.  

			„To je dobrý.“ 

			„Ne, vážně.“ Opatrně vytáhl z kapsy zmačkaný šek. „Tohle mi poslala babička. V pondělí to můžu bez problémů vybrat.“ 

			„Nech to bejt,“ mávl jsem rukou. „Co tady děláš?“ 

			„Prostě se mi chtělo někam jít.“ 

			„Kde je Camilla?“ 

			„Nevím.“ 

			Ještě se neopil natolik, aby se nezvládl dostat domů sám, ale Rat zavíral až za dvě hodiny a představa, že tam zůstane sám, se mi nelíbila. Od Bunnyho pohřbu už se ze mě pár lidí – včetně sekretářky katedry společenských věd – pokoušelo vytáhnout nějaké informace. Zatím se mi je dařilo odbývat pomocí triku, který jsem se naučil od Henryho (spočíval v nasazení nesmlouvavě odmítavého výrazu, který vetřelce spolehlivě donutil k rozpačitému ústupu); tato taktika bezpečně fungovala, ale čelit těmto lidem za střízliva byla jedna věc, ovšem muset odolávat jejich nátlaku v opilosti, to bylo něco docela jiného. Já jsem se necítil opilý, ale nechtělo se mi tam otálet, dokud Charles nebude ochoten jít domů. Dobře jsem věděl, že jakákoliv snaha přemlouvat ho k odchodu by vedla jedině k tomu, že by si postavil hlavu; vždycky, když se opil, měl ve zvyku dělat přesně opak toho, co mu ostatní navrhovali.  

			„A ví Camilla, že jsi tady?“ zeptal jsem se ho.  

			Charles se zakymácel a opřel se dlaní o pult, aby udržel rovnováhu. „Cože?“ 

			Zeptal jsem se ho znovu, tentokrát hlasitěji. Jeho obličej potemněl. „Do toho jí nic není,“ zavrčel a obrátil se zpátky ke svému pivu. 

			Přinesli mi jídlo. Zaplatil jsem ho a řekl Charlesovi: „Promiň, hned jsem zpátky.“ 

			Pánské záchody se nacházely v zatuchlé, páchnoucí chodbě kolmo od baru. Zahnul jsem do ní, mimo Charlesův dohled, a zamířil k telefonnímu automatu na zdi. Stála tam nějaká dívka, mluvila do něj německy. Čekal jsem celou věčnost a už jsem se chystal to vzdát a odejít, když konečně zavěsila. Vytáhl jsem z kapsy čtvrťák a vytočil číslo dvojčat.  

			Charles s Camillou na rozdíl od Henryho většinou telefon zvedli. Ale tentokrát to nikdo nezvedal. Vytáčel jsem číslo znovu a znovu a nervózně se podíval na hodinky. Bylo půl dvanácté. Nenapadalo mě, kde by se Camilla v tak pozdní hodinu mohla toulat – ledaže by byla na cestě sem ho vyzvednout.  

			Zavěsil jsem. Čtvrťák s cinknutím vypadl do žlábku. Strčil jsem ho do kapsy a vrátil se na bar k Charlesovi. Na okamžik jsem myslel, že třeba v davu uviděl někoho známého a přesunul se jinam, ale po chvíli jsem si uvědomil, že prostě zmizel. Dopil pivo a odešel.  

			Hampden se najednou zase zazelenal jako rajská zahrada. Většinu květin – s výjimkou těch pozdně kvetoucích – zahubil ten nečekaný sníh, ale stromy jako kdyby se zazelenaly s o to větším odhodláním a vyrašily tak hustým listím, že cesta, která vedla lesem z kampusu do severního Hampdenu, se najednou prudce zúžila, z obou stran utlačována zelení, bránící slunečním paprskům konat bohulibé dílo. 

			V pondělí jsem dorazil do Lycea trochu brzy; v Julianově pracovně, kde už byla otevřená okna, jsem našel Henryho, jak do bílé vázy aranžuje kytici pivoněk. Vypadal, jako kdyby zhubl nejméně o pět kilo, což při jeho mohutné postavě nebylo nijak moc, přesto jsem si všiml vyzáblosti jeho tváře, a dokonce i rukou a zápěstí; ale to nebylo to hlavní: od té doby, co jsem ho viděl naposledy, se změnilo ještě něco jiného, těžko definovatelného.  

			Julian a Henry vedli rozhovor v žertovné, důvtipné, pedantské latině, jako dva kněží uklízející zákristii před bohoslužbou. V místnosti to vonělo silným čajem, který už se louhoval v konvici.  

			Henry vzhlédl. „Salve, amice,“ pozdravil mě. Jeho přísné rysy, obvykle tak odtažité a nepřístupné, se na okamžik rozjasnily. „Valesne? Quid est rei?“ 

			„Vypadáš dobře,“ řekl jsem mu a myslel jsem to vážně.  

			Henry zlehka naklonil hlavu na stranu. Vždycky když ho sužovala migréna, míval kalné oči a rozšířené zorničky; teď však zářily tou nejjasnější modří. 

			„Benigne dicis,“ pravil. „Cejtím se mnohem líp.“  

			Julian, který sklízel ze stolu zbytek rohlíků a džem – dali si s Henrym společně snídani, a jak to vypadalo, vydatnou –, se zasmál a řekl něco, čemu jsem úplně nerozuměl, nějaký horatiovský citát ve smyslu, že maso je lék na veškeré chmury. Potěšilo mě, že má dobrou náladu, že je to zase on, vyrovnaný a blahosklonný jako obvykle. Julian choval k Bunnymu až nepochopitelnou náklonnost, ale silné city považoval za nevkusné a jejich projevování způsobem, jaký je v moderní době běžný, by považoval za afektované a mírně šokující; byl jsem si jistý, že tato smrt se ho dotkla víc, než dával najevo. Na druhou stranu mám ovšem podezření, že jeho dobromyslná, sokratovská lhostejnost k záležitostem života a smrti mu bránila kvůli čemukoliv truchlit příliš dlouho.  

			Přišel Francis a po něm dorazila Camilla; Charles ne – nejspíš vyspával kocovinu. Usadili jsme se kolem velkého kulatého stolu.  

			„A teď,“ zahájil hodinu Julian, když jsme se všichni utišili, „doufám, že jsme všichni připraveni opustit svět jevů a soustředit se na svět idejí?“ 

			V těch dnech jsem nacházel obrovskou úlevu ve své nově nalezené svobodě. Teď, když se zdálo, že nám nic nehrozí, jako by se mi z prsou zvedla obrovská tíha. Svět byl zase krásný a svěží, zelenal se probouzejícím se životem a já jsem na něj hleděl novýma očima.  

			Často jsem chodil sám na dlouhé procházky, převážně v severním Hampdenu a k řece Battenkill. Obzvlášť rád jsem se zastavoval v malém venkovském obchůdku v severním Hampdenu (jehož staří majitelé, matka se synem, se údajně stali inspirací pro slavnou hororovou povídku z padesátých let, často zastoupenou v různých antologiích), kde jsem si vždycky koupil láhev vína a odnesl si ji s sebou na břeh řeky. Tam jsem ji vypil a zbytek zářivého, sluncem zalitého odpoledne jsem prochodil po okolí – ztrácel jsem tím spoustu času, byl jsem pozadu s prací do školy, měl jsem psát eseje a za chvíli mě čekaly zkoušky, ale byl jsem mladý, tráva se zelenala, vzduch se chvěl bzučením včel a já jsem se právě vrátil ze samé hranice království Smrti, zpátky do světa slunce a svěžího vzduchu. Teď jsem se cítil svobodný; a můj život, který jsem považoval za zničený, se mi zdál nevýslovně vzácný a plný sladkých příslibů.  

			V jednom z těchto odpolední jsem náhodou procházel kolem Henryho domu a našel jsem ho na zahradě okopávat záhon. Byl v zahradnickém – měl na sobě staré kalhoty, rukávy košile vyhrnuté až nad lokty – a na kolečku za sebou měl připravené sazenice rajčat a okurek, jahody, slunečnice a pelargónie. O plot se opíraly růžové keře s kořeny v režných pytlích.  

			Vešel jsem postranní brankou za ním. Byl jsem dost opilý. „Ahoj,“ zahlaholil jsem. „Ahoj, ahoj, ahoj.“ 

			Henry se zastavil a opřel se o lopatu. Nos měl lehce spálený sluncem. 

			„Co děláš?“ zeptal jsem se ho. 

			„Chci vysejt nějakej salát.“ 

			Následovalo dlouhé ticho, během něhož jsem si všiml kapradí, které vykopal to odpoledne, kdy jsme zabili Bunnyho. Vzpomněl jsem si, že použil přesný botanický název: sleziník. Camilla poznamenala, že už to jméno nepochybně vypovídá o jedovatosti svého nositele. Henry si ho vysadil na stinné straně domu, u sklepa, kde se v chladu rozrostl a ztmavl. 

			Trochu jsem zavrávoral a chytil se branky, abych neupadl. „Zůstaneš přes léto tady?“ zeptal jsem se ho. 

			Henry se na mě pozorně podíval a oprášil si ruce o kalhoty. „Asi jo,“ odpověděl. „A co ty?“ 

			„Ještě nevím.“ Zatím jsem to nikomu neřekl, ale předchozího dne jsem odpověděl na inzerát ze studijního oddělení nabízející letní brigádu. Šlo o hlídání bytu v Brooklynu, pro jednoho profesora historie, který se na léto chystal na stáž do Anglie. Znělo to jako ideální práce – měl bych bydlení, aniž bych musel platit nájem, v pěkné části Brooklynu, a žádné povinnosti kromě zalévání květin a venčení a krmení dvou bostonských teriérů, které musel páníček nechat doma kvůli karanténě. Po zkušenosti s Leem a jeho mandolínami jsem byl trochu skeptický, nicméně úřednice na studijním mě ujistila, že se nemusím bát, že tohle je opravdu něco jiného, a ukázala mi celou složku vděčných dopisů od spokojených studentů, kteří tuto práci dělali přede mnou. Nikdy jsem v Brooklynu nebyl a nic jsem o něm nevěděl, ale líbila se mi představa bydlení ve městě – v jakémkoliv městě, a cizím zejména –, představa spousty lidí v ulicích a hustého provozu, práce v knihkupectví nebo v kavárně, kdo ví, jaký podivný, osamělý život mě tam čeká? Budu jíst o samotě a večer chodit na procházky se psy a nikdo nebude vědět, kdo jsem. 

			Henry mě pořád ještě pozoroval. Posunul si brýle na nose. „Víš, je sotva odpoledne.“ 

			Zasmál jsem se. Věděl jsem, co si myslí: napřed Charles a teď já.  

			„Jsem v pohodě,“ ujistil jsem ho. 

			„Určitě?“  

			„Jasně.“ 

			Henry se vrátil k práci. Jednou nohou v khaki botách se opřel o hranu lopaty a zabořil ji do hlíny. Šle pracovních kalhot mu kreslily na zádech velké černé X. „Tak to mi můžeš pomoct s těma salátama,“ vybídl mě. „V kůlně je ještě jedna lopata.“  

			Pozdě v noci – asi ve dvě hodiny – mi na dveře zabušila předsedkyně kolejní rady a zahulákala, že mám dole telefon. Natáhl jsem na sebe župan a rozespale klopýtal dolů. 

			Byl to Francis. „Co chceš?“ zamumlal jsem. 

			„Richarde, já mám srdeční záchvat.“  

			Jedním okem jsem se podíval na předsedkyni rady – Veroniku nebo Valerii, jméno jsem zapomněl –, která stála za mnou s rukama složenýma na prsou, hlavou nakloněnou na stranu a starostlivým výrazem v tváři. Otočil jsem se zpátky k telefonu. „Budeš v pohodě,“ uklidňoval jsem ho. „Jdi spát.“ 

			„Poslouchej mě.“ V jeho hlase bylo znát paniku. „Mám infarkt. Myslím, že umírám.“ 

			„Ale neumíráš.“ 

			„Mám všechny příznaky. Bolest v levý paži. Tlak na prsou. A nemůžu dejchat.“ 

			„A co mám dělat?“ 

			„Chci, abys sem přijel a odvezl mě do nemocnice.“ 

			„Proč si nezavoláš sanitku?“ Byl jsem tak ospalý, že jsem sotva dokázal udržet oči otevřené. 

			„Protože mám ze sanitek hrůzu,“ kňoural Francis, ale zbytek jsem přeslechl, protože Veronica, která při slově sanitka nastražila uši, mi zaklepala na rameno. 

			„Jestli potřebuješ záchranku, tak chlapi z ochranky mají kurz první pomoci,“ navrhovala dychtivě. „Mají službu od půlnoci do šesti. A mají taky dodávku pro akutní případy. Jestli chceš, tak já –“ 

			„Já nepotřebuju záchranku,“ přerušil jsem ji. Francis na druhém konci zoufale opakoval moje jméno.  

			„Jo, jsem tady,“ ujistil jsem ho. 

			„Richarde?“ Měl slabý a udýchaný hlas. „S kým to tam mluvíš? Co se děje?“ 

			„Nic. Poslouchej mě –“ 

			„Kdo to tam co říkal o záchrance?“ 

			„Nikdo. Poslouchej. Poslouchej mě,“ zarazil jsem ho, když se mě pokoušel přerušit. „Uklidni se. Řekni mi, co se děje.“  

			„Přijď sem, prosím tě. Je mi hrozně. Myslím, že mi na chvíli přestalo tlouct srdce. Já –“ 

			„Jde o drogy?“ zeptala se Veronica důvěrným tónem. 

			„Podívej,“ řekl jsem jí, „mohla bys bejt chvíli zticha? Neslyším, co mi říká.“ 

			„Richarde?“ naléhal Francis. „Přijdeš sem? Prosím!“ 

			Chvilku bylo ticho. 

			„Tak dobře,“ vzdychl jsem si. „Dej mi pár minut,“ a zavěsil jsem. 

			Francise jsem našel, jak leží na posteli, oblečený, jenom boty si zul. „Sáhni si mi na tep,“ vybídl mě. 

			Poslechl jsem, abych ho uklidnil. Pulz měl rychlý a silný. Ležel tam ochable jako mrtvola, jen víčka se mu chvěla. „Co myslíš, že mi je?“ zeptal se mě. 

			„To nevím,“ odpověděl jsem. Měl trochu červené tváře, ale jinak nevypadal tak špatně. Přesto – i když jsem věděl, že by nebyl dobrý nápad v tu chvíli to před ním vyslovovat nahlas – se nedalo vyloučit, že má otravu z jídla, zánět slepého střeva nebo něco podobného.  

			„Myslíš, že bych měl jet do nemocnice?“ 

			„To musíš vědět ty.“ 

			Chvíli tam ležel. „Já nevím. Myslím, že bych asi měl.“ 

			„Tak dobře. Jestli tě to uklidní. Tak pojď. Sedni si.“  

			Evidentně mu nebylo tak špatně, aby v autě celou cestu do nemocnice nemohl kouřit. 

			Zahnuli jsme na příjezdovou cestu a zastavili před širokým jasně osvětleným vchodem označeným nápisem Pohotovost. Vypnul jsem motor. Chvilku jsme seděli v autě. 

			„Určitě to chceš udělat?“ 

			Podíval se na mě s výrazem šoku a pohrdání. 

			„Ty si myslíš, že simuluju,“ vyčetl mi. 

			„Ne, nemyslím,“ odpověděl jsem překvapeně; tahle možnost mě po pravdě řečeno do té chvíle nenapadla. „Jenom se ptám.“  

			Francis vystoupil z auta a práskl dveřmi. 

			Museli jsme asi půl hodiny čekat. Francis vyplnil nějaký dotazník a pak tam trucovitě seděl a četl si staré výtisky časopisu Smithsonian, co ležely v čekárně. Ale když konečně přišla sestra a zavolala jeho jméno, nevstal. 

			„Už tě volají,“ šťouchl jsem do něj. 

			Francis se ani nepohnul. 

			„No tak, běž,“ pobízel jsem ho. 

			Neodpověděl. V očích mu podivně divoce plálo. 

			„Hele,“ promluvil konečně, „já jsem si to rozmyslel.“ 

			„Cože?“ 

			„Říkám, že jsem si to rozmyslel. Chci jet domů.“ 

			Sestra stála ve dveřím a se zájmem nás poslouchala. 

			„To je pitomost,“ zasyčel jsem na něj podrážděně. „Čekáme tady už takovou dobu.“ 

			„Já jsem si to rozmyslel.“ 

			„To ty jsi sem chtěl jet.“ 

			Věděl jsem, že tohle ho zahanbí. Otráveně praštil časopisem, vyhnul se mému pohledu a napochodoval dvojitými dveřmi do ordinace, ani se neohlédl.  

			Asi deset minut poté strčil do dveří čekárny hlavu vyčerpaně vypadající doktor v chirurgickém overalu. Kromě mě v čekárně nikdo nebyl. 

			„Dobrý den,“ oslovil mě stroze. „Vy jste tady s panem Abernathym?“ 

			„Ano.“ 

			„Šel byste prosím na chvilku dál?“ 

			Vstal jsem a následoval ho. Francis seděl na kraji vyšetřovacího stolu, zcela oblečený, ohnutý téměř do pravého úhlu. Vypadal žalostně.  

			„Pan Abernathy si odmítá svléknout košili,“ postěžoval si doktor. „A nenechá sestru, aby mu odebrala krev. Nevím, jak si představuje, že ho vyšetříme, když odmítá spolupracovat.“ 

			Bylo ticho. V ordinaci svítilo ostré světlo. Zmocnily se mě hrozné rozpaky.  

			Doktor přešel k umyvadlu a začal si mýt ruce. „Vy jste si dneska večer dali nějaké drogy?“ otázal se nenuceně. 

			Cítil jsem, jak rudnu. „Ne,“ ujistil jsem ho. 

			„Nějaký kokain? Nebo možná trochu něčeho na povzbuzení?“ 

			„Ne.“ 

			„Jestli si tady váš přítel něco vzal, velmi by nám pomohlo, kdybychom věděli, co to bylo.“ 

			„Francisi,“ oslovil jsem ho chabě, ale jeho nenávistný pohled mě vzápětí umlčel: et tu, Brute. 

			„Jak se opovažuješ?“ vyštěkl na mě. „Já jsem si nic nevzal. A ty to moc dobře víš.“  

			„Uklidněte se,“ chlácholil ho doktor. „Nikdo vás z ničeho neobviňuje. Ale chováte se trochu iracionálně, nemyslíte?“ 

			„Ne,“ odsekl Francis po zmatené pauze. 

			Doktor si opláchl ruce a utřel si je do ručníku. „Ne?“ opakoval. „Přijedete sem uprostřed noci, tvrdíte, že máte infarkt, a pak nikomu nedovolíte, aby se vás dotkl? Jak mám podle vás zjistit, co vám je?“ 

			Francis neodpověděl. Dýchal ztěžka, klopil oči do podlahy a tváře měl zrůžovělé studem. 

			„Já neumím číst myšlenky,“ pokračoval doktor po chvíli. „Ale podle mých zkušeností když někdo ve vašem věku tvrdí, že má infarkt, je to zpravidla jedna ze dvou věcí.“ 

			„A jakých?“ zeptal jsem se. 

			„No, zaprvé otrava amfetaminy.“ 

			„To nemám,“ zaprotestoval Francis nahněvaně a vzhlédl. 

			„Dobře, dobře. Potom by ještě přicházela v úvahu panická porucha.“ 

			„Co to je?“ zeptal jsem se a pečlivě se vyhýbal Francisovu pohledu. 

			„Něco jako záchvat úzkosti. Náhlý strach, projevující se zrychleným bušením srdce, třesem, pocením. Může to mít docela těžký průběh. Lidé si při tom často myslí, že umírají.“  

			Francis na to nic neříkal. 

			„No?“ oslovil ho doktor. „Myslíte, že by to mohlo být tohle?“ 

			„Já nevím,“ odpověděl Francis po další zmatené odmlce. 

			Doktor se opřel o umyvadlo. „Míváte často strach?“ zeptal se. „Aniž byste k němu měl zjevný důvod?“  

			Než jsme se z nemocnice dostali, bylo čtvrt na čtyři. Francis si hned na parkovišti zapálil cigaretu. V levé ruce mačkal kus papíru, na který mu doktor napsal jméno nějakého psychiatra ve městě.  

			„Zlobíš se?“ zeptal se mě, když jsme nastoupili do auta. 

			Dnes se mě na to zeptal už podruhé. „Ne,“ odpověděl jsem. 

			„Jo, já vím, že se zlobíš.“ 

			Liduprázdné ulice zalévalo bledé, matné světlo. Střecha auta byla stažená. Jeli jsme kolem domů s tmavými okny a zahnuli na krytý most. Pneumatiky zarachotily na dřevěných prknech.  

			„Prosím tě, nezlob se na mě,“ žadonil Francis. 

			Ignoroval jsem ho. „Půjdeš k tomu psychiatrovi?“ zeptal jsem se ho. 

			„To by nebylo nic platný. Já vím, co mě trápí.“ 

			Mlčel jsem. Když v ordinaci padlo slovo psychiatr, zneklidnilo mě to. Ne že bych na psychiatrii bůhvíjak věřil, nicméně kdo mohl vědět, co by zkušené oko mohlo odhalit v testu osobnosti, ve snu, nebo třeba v pouhém přeřeknutí? 

			„Když jsem byl malej, chodil jsem na terapii,“ vyprávěl Francis. Vypadal, že má slzy na krajíčku. „Mohlo mi bejt tak jedenáct dvanáct. Moje máma měla zrovna období, kdy propadla józe, a vzala mě ze školy v Bostonu a strčila mě do nějakýho příšernýho ústavu ve Švýcarsku. Ústav někoho, už si to nepamatuju. Všichni tam nosili ponožky v sandálech. Pořádaly se tam hodiny dervišskýho tance a kabaly. Celej Bílej stupeň – tak se jmenovala moje třída nebo skupina nebo co to bylo –, musel každý ráno cvičit čchi-kung a měli jsme čtyři hodiny Reichovy terapie týdně. Ale já jsem jich musel mít šest.“ 

			„Jak se dá analyzovat dvanáctiletý dítě?“  

			„Hodně se používají slovní asociace. A taky tě nutí hrát všelijaký praštěný hry s anatomicky přesně vytvarovanejma panenkama. Chytili mě, když jsme se s pár francouzskejma holčičkama pokoušeli odtamtud utýct – měli jsme šílenej hlad, dávali nám tam jenom makrobiotický jídlo, chápeš, jenom jsme si chtěli v bureau de tabac koupit čokoládu, ale oni trvali na tom, že došlo k nějakýmu divnýmu sexuálnímu incidentu. Ne že by jim něco takovýho až tak vadilo, ale chtěli, abysme jim vždycky o podobnejch věcech dopodrobna vyprávěli, a já byl tak nevinnej, že jsem jim nedokázal vyhovět. Holky o takovejch věcech věděly daleko víc a vymyslely si nějakou šílenou francouzskou historku, aby se tomu cvokařovi zavděčily – jak jsme si dali švédskou trojku někde ve stohu nebo co, a nedovedeš si představit, za jakýho mě měli úchyla, že takovýhle věci potlačuju. I když já bych jim bejval namluvil cokoliv, jen kdybych si myslel, že mě za to pošlou domů.“ Nevesele se zasmál. „Panebože, vzpomínám si, jak se mě ředitel toho institutu jednou zeptal, s jakou literární postavou se nejvíc ztotožňuju, a já jsem mu řekl, že s Davym Balfourem z Únosu.“ 

			Zrovna jsme zahýbali za roh. Najednou se před námi ve světle reflektorů vynořily obrysy nějakého velkého zvířete. Dupl jsem vší silou na brzdy. Na okamžik jsem se díval předním sklem do žhnoucích očí neznámého tvora. Pak to zmizelo. 

			Chvíli jsme otřeseně seděli ve stojícím autě. 

			„Co to bylo?“ zašeptal Francis. 

			„Já nevím. Možná srnec.“ 

			„To nebyl srnec.“ 

			„Tak pes.“ 

			„Připadalo mi to jako nějaká kočka.“ 

			Vlastně jsem měl stejný dojem. „Ale na kočku to bylo moc velký,“ namítl jsem.  

			„Možná to byla puma nebo tak něco.“ 

			„Ty tady nežijou.“ 

			„Ale dřív tady žily. Říkali jim tu horský kočky.“ 

			Noční vítr nás chladil na tvářích. Někde zaštěkal pes. Silnice vypadala klidně a opuštěně. 

			Francis mě požádal, abych o naší noční výpravě do nemocnice nikomu neříkal, ale v neděli večer jsem u dvojčat moc pil a po večeři jsem o tom začal v kuchyni vyprávět Charlesovi.  

			Charles projevil mimořádnou účast. Sám toho vypil také dost, i když ne tolik jako já. Měl na sobě obnošený lněný oblek, který na něm volně visel – i on znatelně zhubl – doplněný starou roztřepenou kravatou značky Sulka.  

			„Chudák François,“ povzdychl si. „On je takovej poděs. Myslíš, že k tomu psychiatrovi půjde?“ 

			„To nevím.“ 

			Vytřásl si cigaretu z balíčku Lucky Strikes, který nechal Henry ležet na lince. „Na tvým místě,“ řekl, poklepal si špičkou cigarety o zápěstí a ohlédl se do předsíně, jestli nás nikdo neposlouchá, „na tvým místě bych mu poradil, aby o tom neříkal Henrymu.“ 

			Čekal jsem na pokračování. Charles si zapálil cigaretu a vyfoukl obláček kouře. 

			„Zkrátka, já jsem teď pil trochu víc, než by bylo zdrávo,“ řekl tiše. „A taky to nijak nepopírám. Ale, panebože, to mě vyslýchali policajti, ne jeho. To já se musím pořád bavit s Marion, ne on. Volá mi skoro každej večer. Ať si zkusí chvíli se s ní bavit a uvidíme, jak se bude cejtit… I kdybych chtěl vypít třeba flašku whisky za den, tak mi to nemá co zakazovat. Řekl jsem mu, že mu do toho nic není, a nic mu není ani do toho, co děláš ty.“ 

			„Já?“ 

			Podíval se na mě s dětsky nevinným výrazem. Pak se rozesmál. 

			„Takže tobě se to ještě nedoneslo? Teď prej už i ty. Moc piješ. Za bílýho dne chodíš po ulici ožralej. Zkrátka ses dostal na šikmou plochu a směřuješ ke zkáze.“  

			Stál jsem tam jako opařený. Charles se znovu zasmál mému výrazu, ale pak jsme zaslechli kroky a cinkání ledu ve sklenici – blížil se k nám Francis. Strčil hlavu do dveří a začal vesele o něčem tlachat. Po pár minutách jsme se chopili sklenic a šli za ním do pokoje. 

			Byl to příjemný, poklidný, šťastný večer: rozsvícené lampy, cinkání sklenic, hustý déšť bubnující do střechy. Koruny stromů se venku kymácely a ohýbaly v prudkém větru a listí šumělo jako sodovka bublající ve sklenici. Měli jsme otevřená okna; studený, vlhký vánek povlával záclonami v podmanivém, ladném tanci.  

			Henry měl vynikající náladu. Seděl uvolněně v křesle s nohama nataženýma před sebou a působil svěže a odpočinutě, připravený každou chvíli se zasmát nebo pronést vtipnou poznámku. Camilla byla okouzlující. Měla na sobě úzké šaty bez rukávů v lososové barvě, které odhalovaly půvabné linie jejích klíčních kostí a křehké krční obratle – nehledě na její krásná kolena, krásné kotníky, krásná lýtka se silnými svaly. Její šaty zdůrazňovaly štíhlost a téměř mužský půvab její postavy, který si snad ani neuvědomovala. Miloval jsem ji, miloval jsem, jak se neodolatelně zakoktávala a mrkala soustředěním, když vyprávěla nějakou historku, nebo jak (stejně jako Charles) držela cigaretu mezi klouby prstů s okousanými nehty.  

			Vypadalo to, že se s Charlesem usmířili. Sice se spolu moc nebavili, ale staré sourozenecké pouto bylo zjevně obnoveno. Sedali si jeden druhému na opěradla křesel a nosili si navzájem drinky (byl to jejich zvláštní rituál, velmi složitý a plný tajemných významů). Třebaže jsem jeho pravidlům nikdy úplně nerozuměl, obvykle naznačoval, že je všechno v pořádku. Smířlivěji se tvářila Camilla, což poněkud zpochybňovalo hypotézu, že jejich rozkol zavinil Charles. 

			Obývacímu pokoji dominovalo staré zamlžené zrcadlo v rámu z palisandrového dřeva umístěné nad krbem; nebyl to nijak vzácný ani pozoruhodný kousek, koupili ho v garážovém výprodeji, ale byla to první věc, která člověku padla do oka, když vešel, a teď bylo ještě nápadnější, protože prasklo – z jeho středu se rozbíhala působivá pavučina rýh a drobných čar. Historka o tom, jak k tomu došlo, byla tak legrační, že to Charles musel vyprávět dvakrát. Legrační na tom ve skutečnosti bylo hlavně jeho podání – prováděli s Camillou jarní úklid a Charles s nosem plným prachu kýchl tak mocně, že spadl ze štaflí a přistál přímo na dotyčném zrcadle, které, čerstvě umyté, leželo na podlaze.  

			„Nechápu,“ uvažoval Henry nahlas, „jak jste ho dostali zpátky, aniž se to sklo vysypalo?“  

			„Jo, je to zázrak. Teď už na něj radši ani nesáhnu. Nemyslíte, že to vypadá úžasně?“ 

			Což byla pravda, to se nedalo popřít – tmavé skvrnité sklo roztříštěné jako kaleidoskop a stonásobně odrážející každý roh místnosti vytvářelo věru jedinečný efekt. 

			Teprve když už nastal čas k odchodu, jsem úplnou náhodou odhalil, jak se to zrcadlo ve skutečnosti rozbilo. Stál jsem před krbem s rukou opřenou o římsu a bezděčně jsem pohlédl dovnitř. Krb nefungoval. Měl mřížku a železný rošt na dřevo, ale polena v něm pokrývala vrstva prachu. Když jsem se podíval zblízka, jsem uviděl ještě něco jiného: stříbrné jiskřičky, drobné střepy z rozbitého zrcadla, smísené s většími, nezaměnitelnými úlomky sklenice na whisky se zlatým okrajem, stejné jako ta, kterou jsem držel v ruce. Byly to staré, těžké sklenice s dnem tlustým skoro tři centimetry. Někdo ji hodil dobře mířenou ranou přes celý pokoj s takovou silou, že se roztříštila na kousky a ještě rozbila zrcadlo nad mou hlavou.  

			Za dva dny mě pozdě v noci zase probudilo klepání na dveře. Celý zmatený a notně rozladěný jsem rozsvítil lampu a s rozespalým mrkáním sáhl pro hodinky. Byly tři hodiny ráno. „Kdo je to?“ zavolal jsem.  

			„Henry,“ ozvala se překvapivá odpověď. 

			Trochu neochotně jsem ho pustil dovnitř. Ani si nesedl. „Poslouchej,“ spustil bez úvodu, „mrzí mě, že tě tahám z postele, ale je to důležitý. Musím tě požádat o laskavost.“  

			Jeho věcný a úsečný tón mě znepokojil. Sedl jsem si na kraj postele. 

			„Posloucháš mě?“ 

			„Co se děje?“ zeptal jsem se. 

			„Asi před čtvrt hodinou mi volala policie. Charles je ve vězení. Zatkli ho kvůli řízení v opilosti. Chci, abys pro něj zajel.“ 

			Na zátylku mi naskočila husí kůže. „Cože?“ 

			„Půjčil si moje auto. Podle poznávací značky si mě zjistili. Netuším, v jakým je stavu.“ Sáhl si do kapsy a podal mi nezalepenou obálku. „Předpokládám, že dostat ho ven bude něco stát, ale nevím kolik.“ 

			Otevřel jsem obálku. Vevnitř byl šek, až na Henryho podpis nevyplněný, a dvacetidolarová bankovka. 

			„Už jsem policii řekl, že jsem mu to auto půjčil,“ pokračoval Henry. „Kdyby měli nějaký otázky, ať mi zavolají.“ Stál u okna a díval se ven. „Hned ráno se spojím s právníkem. Chci po tobě jenom, abys ho odtamtud co nejrychlejc dostal.“  

			Chvíli mi trvalo, než jsem tu informaci vstřebal. 

			„A co ty peníze?“ zeptal jsem se, když se mi vrátila řeč. 

			„Zaplať jim, ať to bude stát, kolik chce.“ 

			„Já myslím těch dvacet dolarů.“ 

			„Budeš si muset vzít taxíka. Já jsem taky přijel taxíkem. Čeká dole.“ 

			Následovalo dlouhé ticho. Ještě pořád jsem se úplně neprobral. Seděl jsem na posteli jenom ve spodním tílku a trenkách. 

			Zatímco jsem se oblékal, Henry stál u okna a zíral ven na louku ponořenou ve tmě, s rukama za zády, netečný k cinkání ramínek, která mi padala z ruky, a mému rozespalému štrachání v zásuvkách – vážný, zamyšlený, zjevně ponořený do vlastních abstraktních úvah.  

			Teprve když jsem Henryho vysadil před jeho bytem a ve svižném tempu pokračoval taxíkem tmavou nocí směrem k centru, jsem si uvědomil, jak nedostatečně jsem se obeznámil se situací, do níž jsem se nechal uvrtat. Henry mi neřekl vůbec nic. Měl snad Charles nehodu? Jestli ano, byl někdo zraněn? A kromě toho, jestli to bylo tak důležité – nakonec to auto patřilo Henrymu –, proč nejel na policii sám?  

			Nad prázdnou křižovatkou se na drátu houpal opuštěný semafor. 

			Vězení v Hampdenu se nacházelo v zadním traktu budovy soudu. Byla to také jediná budova na náměstí, kde se v tuto noční hodinu svítilo. Požádal jsem taxikáře, aby na mě počkal, a šel jsem dovnitř.  

			V prostorné, dobře osvětlené místnosti seděli dva policisté. Stála tam spousta registratur a kovových psacích stolů oddělených přepážkami; měli tam také staromódní chladicí zásobník na vodu a automat na žvýkačky s logem klubu Civitan („Každá změna začíná u vás“). Jednoho z policistů – chlapíka se zrzavým knírem – jsem poznal jako člena tehdejší pátrací skupiny prohledávající kampus po Bunnyho zmizení. Oba jedli smažené kuře – takové to, jaká se prodávají u pultů s ohřívacími lampami ve večerkách – a na přenosné černobílé televizi sledovali talkshow Sally Jessy Raphaelové. 

			„Dobrý den,“ pozdravil jsem. 

			Vzhlédli. 

			„Přišel jsem kvůli kamarádovi, co je tady ve vazbě.“ 

			Ten se zrzavým knírem si otřel ústa do papírového ubrousku. Byl to robustní, příjemně vypadající třicátník. „To bude určitě Charles Macaulay.“ 

			Prohlásil to, jako kdyby Charles byl jeho starý známý. A kdoví, možná to tak i bylo. Charles tu kvůli vyšetřování okolností Bunnyho smrti strávil poměrně dost času. A vždycky říkal, že se k němu policisté chovali velmi slušně. Posílali mu pro sendviče, kupovali mu z automatu kolu. 

			„S vámi jsem po telefonu nemluvil, že ne?“ zeptal se druhý policista. Byl to vysoký čtyřicátník, uvolněný, s šedivými vlasy a žabími ústy. „To auto venku je vaše?“  

			Vysvětlil jsem jim situaci. Jedli kuře a poslouchali; dva statní, bodří policisté se služebními osmatřicítkami u boku. Zdi pokrývaly nejrůznější propagační plakáty typu: POMOZME VETERÁNŮM ZAČLENIT SE DO SPOLEČNOSTI, LHOSTEJNOST MŮŽE ZABÍJET, ALKOHOL ZA VOLANT NEPATŘÍ. 

			„No, víte, my vám to auto vydat nemůžeme,“ řekl mi policista se zrzavým knírem omluvně. „Pan Winter sem bude muset přijít a vyzvednout si ho sám.“ 

			„O auto mi nejde. Jenom chci dostat kamaráda z vězení.“  

			Druhý policista se podíval na hodinky. „No, přijďte si asi tak za šest hodin,“ navrhl.  

			Dělal si snad legraci? „Ale já mám peníze,“ ujistil jsem je. 

			„O kauci nerozhodujeme my. To bude muset soudce, až si ho nechá předvést a sdělí mu obvinění. V devět ráno.“ 

			Obvinění? Srdce se mi rozbušilo. O čem to tu mluví? 

			Policisté se na mě klidně dívali, jako kdyby říkali: „Je to všechno?“ 

			„A můžete mi říct, co se vlastně stalo?“  

			„Cože?“ 

			Můj vlastní hlas mi zněl ploše a cize. „Co přesně provedl?“ 

			„Na Deep Kill Road ho zastavila silniční hlídka,“ vysvětlil mi šedovlasý policista. Říkal to, jako kdyby to četl napsané v hlášení. „Zjevně byl pod vlivem alkoholu. Souhlasil s dechovou zkouškou, ve které neobstál. Hlídka ho přivezla sem a my jsme ho dali na noc pod zámek. To bylo asi ve dvě dvacet.“ 

			Pořád ještě mi to celé nedávalo úplně smysl, ale za živého boha mě nenapadalo, na co ještě bych se měl zeptat. Nakonec jsem se jenom zeptal: „Mohl bych ho vidět?“ 

			„Je v pořádku, synu,“ ujistil mě policista se zrzavým knírem. „Můžete za ním přijít hned ráno.“ 

			Oba se přátelsky usmívali. Už nebylo o čem mluvit. Poděkoval jsem jim a odešel. 

			Když jsem vyšel ven, byl taxík pryč. Z dvacetidolarovky, co mi dal Henry, mi pořád ještě patnáct dolarů zbývalo, ale kdybych si chtěl zavolat jiný, musel bych se vrátit zpátky do vězení, a to se mi nechtělo. A tak jsem vyrazil pěšky k jižnímu konci hlavní ulice, kde byl před bufetem telefonní automat. Nefungoval. 

			Únavou jsem za chůze skoro usínal. Vydal jsem se zpátky na náměstí, kolem pošty, kolem železářství, kolem kina se zhasnutým neónovým poutačem, kolem tmavých výloh, po popraskaném chodníku. Na nebi svítily hvězdy. Na vlysech na fasádě městské knihovny se vynořovaly reliéfy plížících se divokých kočkovitých šelem. Šel jsem dál, až řady obchodů prořídly a silnice potemněla. Pochodoval jsem vytrvale po krajnici, dokud jsem nedošel k autobusovému nádraží, zalitému posmutnělým měsíčním světlem, prvnímu místu, které jsem v Hampdenu poznal, když jsem poprvé přijel. Nádraží bylo zavřené. Sedl jsem si na dřevěnou lavičku pod žlutou žárovkou a čekal, až otevřou, abych si odtud zavolal a dal si kafe. 

			V šest hodin nějaký zaměstnanec – tlustý chlápek s malátnýma očima – konečně přišel odemknout. Kromě nás tam nikdo jiný nebyl. Odskočil jsem si na pánskou toaletu opláchnout si obličej a pak jsem si dal ne jedno, ale dvě kafe, která mi ten chlap neochotně nalil z konvice, postavené na plotýnce za pultem.  

			Sice už svítalo, ale přes špinavá okna moc vidět nebylo. Zdi pokrývaly neplatné jízdní řády; do linolea na podlaze byly zašlapány žvýkačky a cigaretové špačky. Skleněné dveře telefonní budky nesly stopy špinavých prstů. Zavřel jsem za sebou a vytočil Henryho číslo. Napůl jsem čekal, že to bude marné, ale k mému překvapení zvedl sluchátko po druhém zazvonění.  

			„Kde jsi? Co se děje?“ zeptal se.  

			Vysvětlil jsem mu, co se stalo. Na druhém konci se rozhostilo zlověstné ticho.  

			„Byl v cele sám?“ zeptal se konečně. 

			„To nevím.“ 

			„Byl při smyslech? Mohl mluvit?“  

			„Nevím.“ 

			Další dlouhé ticho. 

			„Hele,“ řekl jsem nakonec, „v devět hodin půjde před soudce. Co kdybysme se sešli tam?“ 

			Henry chvíli neodpovídal. Potom prohlásil: „Bude lepší, když to vyřídíš sám. Je třeba vzít v úvahu další okolnosti.“ 

			„Jestli existujou nějaký další okolnosti, tak bych se rád dozvěděl jaký.“ 

			„Nerozčiluj se,“ řekl Henry chvatně. „Jde jenom o to, že já už jsem toho musel s policií řešit tolik. Už mě znají, a Charlese taky. Kromě toho“ – odmlčel se – „se obávám, že jsem ten poslední, koho by teď Charles chtěl vidět.“  

			„A to proč?“ 

			„Protože jsme se včera večer pohádali. To je na dlouhý vyprávění,“ dodal, když slyšel, že se mu pokouším skočit do řeči. „Když jsem ho viděl naposledy, byl dost rozhozenej. Myslím, že ty s ním momentálně z nás všech vycházíš nejlíp.“  

			„To určitě,“ zavrčel jsem, i když mi to v hloubi srdce zalichotilo. 

			„Charles tě má rád. Ty to víš. A navíc, policie tě nezná. Podle mě není pravděpodobný, že by tě spojovali s tamtou záležitostí.“ 

			„Nechápu, jak to s tím souvisí.“ 

			„Obávám se, že víc, než si myslíš.“ 

			Znovu zavládlo ticho, během něhož jsem naléhavě pocítil marnost jakýchkoliv pokusů dobrat se někdy v diskusi s Henrym podstaty věci. Choval se jako politický agitátor, který rutinně zadržuje informace a pouští je jen tehdy, když to slouží jeho záměrům. „Co se mi to snažíš říct?“ uhodil jsem na něj přímo. 

			„Teď není čas o tom diskutovat.“ 

			„Jestli chceš, abych mu to šel vyřídit, tak bys mi měl vysvětlit, o čem to mluvíš.“ 

			Hlas zněl ve sluchátku chrčivě a vzdáleně. „Řekněme, že nějakou chvíli byla situace daleko vážnější, než sis uvědomoval. Charles toho má za poslední tejdny dost. Nikdo za to sice nemůže, ale spočívalo na něm větší břemeno než na nás ostatních.“ 

			Ticho. 

			„Nechci toho po tobě moc.“ 

			Jasně; jenom, abych dělal, co mi řekneš, pomyslel jsem si a zavěsil jsem.  

			Soudní síň byla na konci chodby, kde se nacházely cely. Šlo se k ní lítacími dveřmi s průhlednými skly v horní části. Vypadala velmi podobně jako část budovy, kterou jsem navštívil v noci: interiér stavby z padesátých let charakterizovaly plesnivějící linoleové dlaždice a zažloutlé, ulepeně vypadající obložení s medově zbarveným lakovým povrchem.  

			Tolik lidí jsem tam nečekal. Před lavicí soudce byly dva stoly, u jednoho sedělo pár uniformovaných policistů a u druhého tři nebo čtyři neidentifikovatelné osoby; soudní zapisovatelka s legračním malým psacím strojem; v lavicích pro veřejnost seděli ve velkých rozestupech tři další neidentifikovaní muži a nějaká ubohá ztrhaná žena ve světle hnědém plášti do deště, která vypadala, jako když ji někdo pravidelně mlátí.  

			Při příchodu soudce jsme všichni vstali. Charlesův případ přišel na řadu jako první. 

			Prošel dveřmi jako náměsíčník, jen v ponožkách, v doprovodu soudního úředníka. Obličej měl opuchlý a bledý. Kromě bot mu vzali i opasek a kravatu a vypadal tak trochu, jako kdyby byl v pyžamu. 

			Soudce si ho změřil pohledem. Byl to šedesátník s kyselým obličejem, úzkými rty a mohutnými masitými čelistmi jako bloodhound. „Máte obhájce?“ zeptal se Charlese silným vermontským přízvukem.  

			„Ne, pane,“ odpověděl Charles. 

			„Máte tu manželku nebo rodiče?“ 

			„Ne, pane.“ 

			„Můžete zaplatit kauci?“ 

			„Ne, pane,“ odpověděl Charles. Vypadal nervózně a dezorientovaně. 

			Vstal jsem. Na rozdíl od Charlese si mě soudce všiml. „Vy chcete složit kauci za pana Macaulayho?“ zeptal se mě. 

			„Ano, chci.“ 

			Charles se otočil a zíral na mě s pootevřenými ústy a výrazem překvapeného dvanáctiletého dítěte.  

			„Kauce činí pět set dolarů. Můžete ji zaplatit u okénka na konci chodby vlevo,“ instruoval mě soudce znuděným monotónním hlasem. „Dostavte se znovu za čtrnáct dní a doporučuji vám, abyste si s sebou přivedli právníka. Potřebujete vozidlo pro výkon povolání?“ obrátil se na Charlese.  

			Jeden z ošuntěle vypadajících starších mužů sedících vepředu promluvil: „To auto není jeho, Ctihodnosti.“  

			Soudce se s náhlou přísností na Charlese zamračil. „Je to pravda?“ 

			„Majitel auta už byl kontaktován. Je to jistý Henry Winter. Chodí na zdejší univerzitu. Říká, že auto panu Macaulaymu na večer půjčil.“ 

			Soudce si pohrdavě odfrkl. Charlesovi nevrle řekl: „Až do odvolání máte zákaz řízení motorových vozidel. A pan Winter ať se dostaví osmadvacátého.“ 

			Celá záležitost proběhla neuvěřitelně rychle. Deset minut po deváté už jsme byli venku.  

			Bylo vlhké a svěží ráno, na květen nezvykle chladné. V tmavých korunách stromů cvrlikali ptáci. Únavou jsem sotva pletl nohama. 

			Charles se objal pažemi a roztřásl se. „Panebože, to je zima.“ 

			V bance na druhém konci náměstí zrovna vytahovali roletu. „Počkej tady,“ řekl jsem Charlesovi. „Zavolám taxíka.“ 

			Charles mě chytil za paži. Byl pořád ještě opilý, ale ta noc alkoholového opojení nadělala větší škody na jeho oblečení než na čemkoli jiném; obličej měl svěží a zrůžovělý jako dítě. „Richarde,“ řekl naléhavě. 

			„Co je?“ 

			„Jsi můj kamarád, ne?“ 

			Neměl jsem náladu stát na schodech soudu a poslouchat takové výlevy. „Jasně,“ přikývl jsem a snažil se vymanit z jeho sevření. 

			Stiskl mi však paži ještě pevněji. „Richarde,“ zapřísahal mě. „Já jsem věděl, že jsi můj kamarád. Jsem tak rád, že jsi pro mě přijel ty. Ale chtěl bych, abys pro mě udělal ještě jednu maličkost.“  

			„O co jde?“ 

			„Nevoz mě domů.“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Odvez mě na venkov. K Francisovi. Nemám klíče, ale paní Hatchová by mě mohla pustit dovnitř, nebo bych mohl rozbít okno nebo něco – ne, poslouchej mě. Poslouchej. Mohl bych se dostat dovnitř sklepním oknem. Už jsem to tak udělal kolikrát. Počkej,“ zvýšil hlas, když jsem se ho znovu pokusil přerušit. „Mohl bys jet se mnou. Mohl by ses zastavit na kampusu a vzít si nějaký oblečení a –“ 

			„Nech toho,“ zarazil jsem ho, když jsem se konečně dostal ke slovu. „Já tě nemůžu nikam odvézt. Nemám auto.“ 

			Jeho výraz se změnil. Pustil mou paži. „Jasně,“ řekl s náhlou hořkostí v hlase. „Tak ti děkuju.“ 

			„Poslouchej mě. Já nemůžu. Nemám auto. Přijel jsem taxíkem.“  

			„Můžeme jet Henryho autem.“ 

			„Nemůžeme. Policie zabavila klíčky.“ 

			Charles si třesoucíma se rukama neklidně prohrábl rozcuchané vlasy. „Tak se mnou pojeď domů. Nechci jet domů sám.“ 

			„Tak dobře,“ ustoupil jsem. Únavou se mi dělaly mžitky před očima. „Dobře. Počkej. Zavolám taxíka.“ 

			„Ne, ne, taxíka ne,“ bránil se Charles a ustoupil o krok dozadu. „Je mi šoufl. Myslím, že se radši projdu.“ 

			Tahle procházka od soudu až k Charlesovu bytu v severním Hampdenu nebyla zrovna zanedbatelná – dělalo to dobrých pět kilometrů. A z podstatné části vedla po hlavní silnici.  

			Kolem nás projíždělo jedno auto za druhým a obšťastňovalo nás štědrými dávkami výfukových plynů. Byl jsem k smrti vyčerpaný. Bolela mě hlava a nohy jsem měl jako z olova. Zdálo se však, že chladný ranní vzduch Charlese nakonec trochu vzpamatoval. Asi v polovině cesty se zastavil u zaprášeného okénka stánku se zmrzlinou u silnice naproti nemocnici pro veterány a koupil si zmrzlinový koktejl.  

			Pod nohama nám při každém kroku vrzal štěrk. Charles pokuřoval a červenobílým pruhovaným brčkem upíjel svůj koktejl. Kolem uší nám bzučely černé mušky.  

			„Takže vy jste se prej s Henrym pohádali,“ nadhodil jsem, jenom aby řeč nestála. 

			„Kdo ti to řekl? On?“ 

			„Jo.“ 

			„Už se nepamatuju. To je jedno. Už mě nebaví, jak mi furt říká, co mám dělat.“ 

			„Víš, co nechápu?“ zeptal jsem se ho. 

			„Co?“ 

			„Ne proč nám říká, co máme dělat. Ale proč my vždycky uděláme, co řekne.“ 

			„To nevím,“ pokrčil Charles rameny. „Ne že by z toho někdy vzešlo něco dobrýho.“ 

			„Hm, tak tím si nejsem tak jistej.“ 

			„Děláš si srandu? Už celej ten pitomej nápad s těma bakchanáliema – kdo to vymyslel? Čí to byl nápad vzít Bunnyho do Itálie? Kdo si ksakru psal ten deník a nechal ho ležet jen tak bez dozoru? Je to hajzl. Za to celý může jedině on. A kromě toho, ani netušíš, jak málo chybělo, aby nás odhalili.“ 

			„Kdo?“ zeptal jsem se vyděšeně. „Policie?“ 

			„Ti chlapi z FBI. Ke konci se toho stala spousta, o čem vy ostatní nevíte. Henry mě donutil přísahat, že vám to neřeknu.“ 

			„Proč? Co se stalo?“ 

			Charles odhodil nedokouřenou cigaretu. „No, prostě, měli v tom trochu zmatek,“ vysvětloval. „Mysleli si, že je do toho zapletenej Cloke, mysleli si spoustu věcí. Je to srandovní. My jsme na Henryho tak zvyklí, že si někdy neuvědomujeme, jak působí na ostatní lidi.“ 

			„Jak to myslíš?“ 

			„No, já nevím, napadá mě milión příkladů.“ Ospale se zasmál. „Vzpomínám si, jak si loni v létě Henry vzal do hlavy, že si pronajme farmu, a já jsem ho vezl na venkov za realitní agentkou. Nečekali jsme žádnej problém. Henry měl vybranej konkrétní dům – velikej, starej barák ze začátku devatenáctýho století, daleko od města, obrovskej pozemek, s přístavbou pro služebnictvo, všechno. Dokonce měl s sebou hotovost. Mluvili spolu snad dvě hodiny. Ta agentka zavolala domů šéfovi a požádala ho, aby přijel do kanceláře. Ten šéf měl na Henryho asi milión otázek. Zavolal všem doporučitelům, který Henry uvedl. Všechno bylo v pořádku, ale stejně mu to odmítli pronajmout.“  

			„Proč?“ 

			Charles se zasmál. „No, Henry vypadá až moc dokonalej, než aby byl skutečnej, nemyslíš? Nevěřili, že někdo v jeho věku, student, je ochotnej zaplatit tolik peněz za tak velkej barák úplně na samotě, jenom proto, aby tam bydlel sám a studoval Dvanáct velkých kultur.“ 

			„Cože? Oni si mysleli, že je nějakej podvodník?“ 

			„Řekněme, že si mysleli, že to prostě nemůže bejt samo sebou – že není úplně čistej. A ti chlapi z FBI si evidentně mysleli totéž. Ne že by ho zrovna podezírali, že Bunnyho zabil, ale mysleli si, že ví víc, než jim říká. Bylo jasný, že v Itálii se mezi nima něco stalo. Věděla to Marion, věděl to Cloke, dokonce i Julian. Dokonce ze mě vymámili, že jsem jim to potvrdil, i když to jsem Henrymu neřekl. Jestli chceš znát můj názor, podle mě si mysleli, že Henry s Bunnym maj nějaký ulitý peníze v tom Clokeově drogovým byznysu. Ten vejlet do Říma byla obrovská chyba. Mohli to podniknout nenápadně, ale Henry tam utratil celý jmění, rozhazoval peníze jako šílenej, bydleli tam v paláci, proboha. Všude, kam přišli, si je každej pamatoval. Znáš přece Henryho, on už je prostě takovej, ale podívej se na to z jejich pohledu. A ta jeho nemoc musela taky vypadat dost podezřele. Objednávat si telegramem z Ameriky demerol. A navíc ty letenky do Jižní Ameriky. Platit je kreditkou byla ta největší pitomost, jakou mohl udělat.“  

			„Oni na to přišli?“ zeptal jsem se s hrůzou.  

			„To si piš. Když někoho podezírají, že prodává drogy, prověřujou si ze všeho nejdřív finanční záznamy – a navíc, ze všech míst na světě zrovna Jižní Amerika, proboha. Ještě štěstí, že Henryho táta tam opravdu vlastní nějaký nemovitosti. Takže si Henry mohl vymyslet něco jakž takž věrohodnýho – teda ne že by mu až tak věřili, jenom to nedokázali vyvrátit.“ 

			„Nechápu, jak na to s těma drogama vůbec přišli.“ 

			„Tak si představ, jak to asi muselo vypadat. Na jedný straně Cloke. Policie věděla, že prodává drogy, a to poměrně ve velkým; a zároveň jim bylo jasný, že nejspíš figuruje jako prostředník pro nějakýho daleko většího hlavouna. Mezi tím a Bunnym sice žádná zjevná spojitost neexistovala, ale na druhou stranu Cloke byl Bunnyho nejlepší přítel, do toho taková spousta prachů, a nikdo nedokázal přesvědčivě vysvětlit, odkud pocházejí. A během těch pár posledních měsíců Bunny sám rozhazoval peníze jako sultán. Dával mu je Henry, samozřejmě, ale to oni nevěděli. Luxusní restaurace, italský obleky. Kromě toho Henry prostě vypadá podezřele. Tím, jak se chová. Dokonce i tím, jak se oblíká. Vypadá jako nějakej chlápek z gangsterky, víš, takovej ten v brejlích s kostěnejma obroučkama a páskama na rukávech, co falšuje účetní knihy pro Al Capona nebo něco takovýho.“ Charles si zapálil další cigaretu. „Pamatuješ se na ten večer den předtím, než našli Bunnyho mrtvolu?“ zeptal se mě. „Jak jsme spolu šli do toho příšernýho baru, jak tam hrála ta televize a jak jsme se tam tak děsně ožrali?“ 

			„Jo.“ 

			„To byl jeden z nejhorších večerů v mým životě. Vypadalo to s náma oběma dost bledě. Henry si byl skoro jistej, že ho druhej den přijdou zatknout.“ 

			Tak mě to konsternovalo, že jsem se chvíli nezmohl na slovo. „Proč proboha?“ vypravil jsem ze sebe konečně.  

			Charles zhluboka potáhl z cigarety. „To odpoledne za ním přišli ti chlapi z FBI,“ vyprávěl. „Krátce potom, co vzali do vazby Clokea. Řekli Henrymu, že mají dost pádnejch důvodů zadržet půl tuctu lidí, včetně něj, ať už za zločinný spiknutí, nebo za zadržování důkazů.“ 

			„Ježíši Kriste!“ vykřikl jsem ohromeně. „Půl tuctu lidí? A koho?“  

			„Nevím přesně. Možná blafovali, ale Henryho to šíleně vyděsilo. Varoval mě, že nejspíš přijdou i za mnou, a já jsem prostě musel vypadnout z domova, nemohl jsem tam jen tak sedět a čekat, až si pro mě přijdou. Musel jsem mu slíbit, že ti to neřeknu. Dokonce ani Camilla o tom nevěděla.“ 

			Na dlouhou chvíli se odmlčel. 

			„Ale nakonec tě přece nezatkli,“ namítl jsem. 

			Charles se zasmál. Všiml jsem si, že se mu pořád ještě trochu třesou ruce. „Myslím, že za to můžeme poděkovat naší drahé univerzitě,“ řekl. „Samozřejmě že spousta faktů neseděla, jak jim došlo potom, co mluvili s Clokem. Stejně věděli, že jim ani jeden neříkáme pravdu, a nejspíš by dál pokračovali ve vyšetřování, kdyby univerzita byla trošku vstřícnější. Jenže potom, co se našlo Bunnyho tělo, to univerzita chtěla co nejdřív a bez zbytečnýho rozruchu uzavřít. Vražda je sakra špatná reklama. Počet přihlášek do prvního ročníku klesl o nějakejch dvacet procent. A městská policie – do jejíž kompetence to vlastně spadá – má v těchhle věcech pochopení. Cloke už měl takhle dost problémů – některý ty jeho drogový přestupky byly dost vážný, mohli ho klidně zavřít. Ale vyváznul z toho jenom s podmínkou a padesáti hodinama veřejně prospěšnejch prací. A dokonce to ani nemá v oficiálních školních záznamech.“ 

			Trvalo mi chvíli, než jsem ten příval informací strávil. Kolem nás svištěla auta a náklaďáky. 

			Charles se znovu zasmál. „Je to legrační,“ prohodil a vrazil si ruce hluboko do kapes. „Mysleli jsme si, že když za sebe necháme jednat Henryho, vynášíme svůj největší trumf, ale ve skutečnosti by bejvalo daleko lepší, kdyby se toho ujal kdokoliv jinej. Třeba ty. Nebo Francis. Dokonce i moje sestra. Mohli jsme se polovině těchhle problémů vyhnout.“  

			„Na tom už teď nesejde. Už se stalo.“ 

			„Ne, sejde, a může za to on. To já jsem musel jednat s policií. On si přičítá veškerý zásluhy, ale to já jsem musel celý hodiny sedět na tý zatracený policejní stanici, pít s těma policajtama kafe a snažit se v nich vzbudit sympatie, víš, přesvědčit je, že jsme jenom parta normálních děcek. A to samý s tou FBI, což bylo ještě horší. Bejt pořád za všechny v přední linii a držet fasádu, chápeš, pořád ve střehu, muset vždycky říct přesně to, co je potřeba, a snažit se odhadnout situaci z jejich pohledu, a s těmahle lidma musíš taky najít tu správnou notu a nesmíš z ní ani na chvíli vypadnout, musíš bejt komunikativní a otevřenej, ale zároveň jim musíš dávat najevo, že to bereš vážně, a přitom vůbec nesmíš dát najevo nervozitu – i když mně se strachy tak třásly ruce, že jsem se bál, že to pitomý kafe rozleju, pokaždý, když jsem se chtěl napít, a párkrát jsem měl takovej záchvat paniky, že jsem myslel, že to se mnou praští nebo že se jim tam sesypu. Dovedeš si představit, jak to bylo těžký? A myslíš, že Henry by se sám k něčemu takovýmu snížil? Ne. Že jsem to musel podstupovat já, to bylo v pořádku, ale on se samozřejmě neobtěžoval. Ti lidi nikoho jako Henry v životě neviděli. Já ti řeknu, co mu v tý době dělalo největší starosti. Jako třeba jestli má s sebou tu správnou knížku, jestli by Homér neudělal lepší dojem než Tomáš Akvinský. Choval se, jako kdyby spadnul z jiný planety. Kdyby bejvali mluvili jenom s ním, tak jsme všichni dávno skončili na elektrickým křesle.“  

			Kolem nás s rachotem projel tahač naložený kládami. 

			„Panebože,“ vydechl jsem nakonec. Pořádně to se mnou otřáslo. „Jsem rád, že jsem to nevěděl.“ 

			Charles pokrčil rameny. „Ani se ti nedivím. Nakonec to naštěstí dobře dopadlo. Ale stejně mi jde na nervy, jak panovačně se ke mně chová.“  

			Dlouhou chvíli jsme šli mlčky. 

			„Už víš, co budeš dělat o prázdninách?“ zeptal se mě Charles nakonec. 

			„Ještě jsem o tom moc nepřemejšlel,“ odpověděl jsem. Na žádost ohledně té brigády v Brooklynu jsem ještě nedostal odpověď, takže jsem usuzoval, že z toho nejspíš nic nebude.  

			„Já jedu do Bostonu,“ řekl Charles. „Francisova prateta tam má byt na Marlborough Street. Jen pár bloků od botanické zhrady. Na léto odjíždí na venkov a Francis říkal, že tam můžu bydlet, jestli chci.“  

			„To zní dobře.“ 

			„Ten byt je dost velkej. Mohl bys jet taky, kdybys chtěl.“ 

			„Možná.“ 

			„Určitě by se ti tam líbilo. Francis bude v New Yorku, ale občas přijede. Už jsi byl někdy v Bostonu?“ 

			„Ne.“ 

			„Mohli bysme zajít do muzea Isabelly Gardnerové. A poslechnout si jazz do baru v Ritzu.“ 

			Vyprávěl mi o nějakém muzeu na Harvardu, kde prý měli milión různých květin vyrobených z barevného skla, když tu kolem nás zničehonic se znepokojující rychlostí z protisměru prosvištěl žlutý volkswagen a se skřípěním brzd zastavil. 

			Byla to Tracy, kamarádka Judy Pooveyové. Stáhla okénko a zářivě se na nás usmála. „Ahoj, kluci, nechcete svézt?“ 

			Vysadila nás před Charlesovým bytem. Bylo deset hodin. Camilla nebyla doma.  

			„Bože,“ vzdychl si Charles, setřásl si kabát z ramen a nechal ho dopadnout na podlahu. 

			„Jak se cejtíš?“ 

			„Ožrale.“ 

			„Chceš kafe?“ 

			„V kuchyni nějaký je,“ řekl Charles, zívl a prohrábl si rukou vlasy. „Nebude ti vadit, když se vykoupu?“ 

			„Ne, klidně běž.“ 

			„Za minutu jsem zpátky. V tý cele byla děsná špína. Myslím, že jsem chytil blechy.“  

			Trvalo mu to rozhodně déle než minutu. Slyšel jsem ho z koupelny kýchat, napouštět vanu a pobrukovat si. Šel jsem do kuchyně, nalil jsem si sklenici pomerančového džusu a dal do topinkovače plátek rozinkového chleba.  

			Když jsem hledal v kredenci kávu, našel jsem tam poloprázdnou sklenici Horlickova sušeného sladového mléka. Nálepka na sklenici na mě zírala jako němá výčitka. Jediný z nás, kdo pil sladové mléko, byl Bunny. Odstrčil jsem nádobu až k zadní stěně kredence, za láhev javorového sirupu.  

			Káva byla připravená a zrovna jsem si chystal druhou várku toastů, když jsem uslyšel klíč v zámku a otevírání dveří. Do kuchyně nahlédla Camilla. 

			„Ahoj,“ pozdravila. Vlasy měla rozcuchané a v bledém obličeji měla ostražitý výraz; vypadala jako chlapec. 

			„Ahoj. Dáš si snídani?“ 

			Sedla si ke stolu vedle mě. „Jak to šlo?“ zeptala se. 

			Vylíčil jsem jí průběh dnešního rána. Pozorně poslouchala, vzala mi z talíře jeden toast namazaný máslem a během mého vyprávění ho snědla.  

			„Je v pořádku?“ zeptala se. 

			Nevěděl jsem přesně, co myslí tím „v pořádku“. Nicméně jsem ji ujistil: „Jasně.“ 

			Dlouho jsme mlčeli. Odněkud zezdola se ozývalo rádio, v němž nějaký ženský hlas zvesela, za doprovodu sborového bučení krav, prozpěvoval písničku o jogurtu.  

			Camilla dojedla toast, vstala a šla si nalít kávu. Lednička v rohu tiše hučela. Pozoroval jsem ji, jak hledá v kredenci čistý hrnek. 

			„Víš,“ řekl jsem jí, „měli byste vyhodit to sladový mlíko.“ 

			Chvilku trvalo, než odpověděla. „Já vím. A v šatně je ještě jeho šála, kterou tady posledně zapomněl. Každou chvíli tam na ni narážím. Pořád ještě je po něm cejtit.“  

			„A proč ji nevyhodíš?“ 

			„Pořád doufám, že nebudu muset. Že jednoho dne otevřu šatnu a bude pryč.“ 

			„Zdálo se mi, že tě slyším,“ ozval se Charles. Nevím, jak dlouho už stál ve dveřích kuchyně. Měl mokré vlasy, byl v županu a v hlase mu pořád zněla ta alkoholová zastřenost, kterou jsem tak dobře znal. „Myslel jsem, že jsi na hodině.“ 

			„Účast byla slabá. Julian nás pustil dřív. Jak se cejtíš?“ 

			„Skvěle,“ odpověděl Charles a vpochodoval do kuchyně. Jeho mokré nohy nechávaly na lesklém rajčatově červeném linoleu rychle schnoucí šlápoty. Stoupl si za Camillu, položil jí ruce na ramena, sklonil se a přitiskl jí bradu ke krku. „Co takhle pusu pro brášku kriminálníka?“ zeptal se.  

			Camilla se napůl otočila, jako kdyby mu chtěla vtisknout pusu na tvář, ale on jí přejel dlaní po zádech, vzal její obličej do dlaní a políbil ji naplno na ústa – rozhodně se to nedalo vydávat za nevinné bratrské políbení, byl to dlouhý, pomalý, hltavý polibek, vlhký a smyslný. Župan se mu trochu rozevřel, jak jí levou rukou sjížděl od brady ke krku, přes klíční kost a hruď, špičky prstů ve štěrbině její tenké puntíkované halenky a chvějící se nad teplou kůží pod ní.  

			Stál jsem tam v naprostém šoku. Camilla se nebránila, ani se nepohnula. Když mu došel dech, přitáhla si židli ke stolu a sáhla pro cukřenku, jako by se nic nestalo. Lžička zacinkala o porcelán. Ve vzduchu visel těžký Charlesův odér – vlhký, vonící po alkoholu a lipové vodě po holení, kterou používal. Camilla si zvedla šálek k ústům a napila se; teprve v té chvíli jsem si vzpomněl: Camilla kávu nikdy nesladila. Pila ji hořkou, jen s mlékem. 

			Nemohl jsem se vzpamatovat. Měl jsem pocit, že bych měl něco říci – cokoliv –, ale nic mě nenapadalo.  

			Ticho nakonec přerušil Charles. „Umírám hlady,“ prohlásil, zavázal si župan a odloudal se k ledničce. Bílé dveře se s cvaknutím otevřely. Charles se shýbl a nahlédl dovnitř, obličej nasvícený její vnitřní žárovkou.  

			„Myslím, že si udělám míchaný vajíčka,“ prohlásil. „Dá si někdo se mnou?“ 

			Téhož dne odpoledne, poté, co jsem se napřed doma osprchoval a trochu si zdříml, jsem šel navštívit Francise. 

			„Pojď dál, pojď dál,“ uvítal mě dychtivě. Na stole měl rozložené řecké knížky a v plném popelníku hořela cigareta. „Co se to včera stalo? Fakt Charlese zatkli? Henry mi nechtěl říct vůbec nic. Něco jsem se dozvěděl od Camilly, ale neznala žádný podrobnosti… Sedni si. Dáš si něco k pití? Co ti můžu nalejt?“ 

			Vyprávět něco Francisovi byla vždycky zábava. Samým soustředěním se na židli předkláněl až ke mně, hltal každé slovo, na správných místech reagoval podle okolností projevy překvapení, účasti nebo zděšení. Když jsem skončil, zahrnul mě spoustou otázek. Normálně bych si jeho uchvácenou pozornost vychutnal a svou historku co nejvíc natahoval, ale tentokrát jsem po první odmlce řekl: „A teď bych se tě rád na něco zeptal.“  

			Francis si zapaloval novou cigaretu. Zaklapl zapalovač a svraštil obočí. „O co jde?“ 

			Přestože jsem si v duchu dopředu připravoval různé varianty, jak tu otázku formulovat, v zájmu nutnosti předejít nedorozumění jsem usoudil, že nejvhodnější bude jít rovnou k věci. „Myslíš, že Charles a Camilla spolu spí?“  

			Francis zrovna zhluboka potáhl z cigarety. Při mé otázce se zakuckal a z nosu mu vylétl obláček kouře.  

			„Tak co?“ 

			Francis se prudce rozkašlal. „Proč se na něco takovýho ptáš?“ zeptal se konečně.  

			Vyprávěl jsem mu, čeho jsem byl ráno svědkem. Francis poslouchal, oči zarudlé a slzící kouřem. 

			„To nic neznamená,“ mávl rukou. „Nejspíš byl pořád ještě nametenej.“  

			„Neodpověděl jsi mi.“ 

			Francis odložil hořící cigaretu do popelníku. „Tak dobře,“ řekl a zamrkal. „Jestli chceš znát můj názor, tak jo. Myslím, že někdy jo.“  

			Oba jsme dlouho mlčeli. Francis zavřel oči a promnul si je palcem a ukazovákem.  

			„Podle mě se to neděje nijak často,“ řekl. „Ale člověk nikdy neví. Bunny vždycky tvrdil, že je jednou načapal.“ 

			Zíral jsem na něj. 

			„Řekl to Henrymu, ne mně. Obávám se, že neznám žádný podrobnosti. Evidentně měl klíče od jejich bytu a pamatuješ přece, jak vždycky vrazil dovnitř bez zaklepání – ale no tak,“ šťouchl do mě. „Přece mi nechceš tvrdit, že tě to nikdy nenapadlo.“ 

			„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou, třebaže to nebyla tak docela pravda. Něco jsem tušil už ode dne, kdy jsem je poznal. Ovšem přičítal jsem to své duševní zvrácenosti, považoval jsem to za momentální nechutný nápad, za projekci své vlastní touhy – protože Charles byl její bratr a byli si tak podobní, ta představa ve mně probouzela kromě pochopitelného návalu rozpaků, pohoršení a závisti i daleko mocnější osten vzrušení.  

			Francis si mě pozorně prohlížel. Najednou jsem si uvědomil, že ví přesně, na co myslím. 

			„Hrozně na sebe žárlí,“ popisoval. „Hlavně on na ni. Já jsem si vždycky myslel, že o nic nejde, že je to jenom takový roztomilý sourozenecký pošťuchování, dokonce i Julian si je kvůli tomu dobíral – chápeš, já jsem jedináček, Henry taky, co my o těchhle věcech víme? Často jsme mluvili o tom, jak by to bylo fajn mít sestru.“ Zasmál se. „No, a zdá se, že by to bylo ještě daleko víc fajn, než jsme si dokázali představit. Ne že bych si myslel, že páchaj něco až tak hroznýho – teda z morálního hlediska –, ale na druhou stranu rozhodně nejde o nějaký nevinný kočkování, jak by člověk doufal. Je to něco daleko hlubšího a drsnějšího. Vloni na podzim, přibližně v tý době, jak ten farmář…“ 

			Odmlčel se a chvíli jenom seděl a kouřil, na tváři výraz neklidu a mírného podráždění. 

			„No?“ pobízel jsem ho. „Co se stalo?“ 

			„Konkrétně?“ Pokrčil rameny. „To ti nemůžu říct. Z tý noci si skoro nic nepamatuju, což ovšem neznamená, že by mi unikala podstata věci…“ Odmlčel se; po pár okamžicích se chystal znovu promluvit, ale na poslední chvíli si to rozmyslel a zavrtěl hlavou. „Prostě, po tý noci to bylo každýmu jasný,“ řekl. „Teda ne že by předtím nebylo. Jenže Charles se zkrátka začal chovat daleko hůř, než kdokoliv z nás čekal. Já…“  

			Chvíli mlčky seděl a díval se do prázdna. Potom znovu zavrtěl hlavou a sáhl pro další cigaretu. 

			„Nedokážu ti to vysvětlit,“ pokračoval. „Ale dá se na to dívat i naprosto jednoduše. Ti dva si vždycky byli hodně blízký. Já nejsem žádnej puritán, ale tuhletu jejich žárlivost prostě nechápu. Jedno musím Camille přiznat, v těchhle věcech je daleko rozumnější. Možná jí nic jinýho nezbejvá.“  

			„V jakejch věcech?“ 

			„V tom, s kým Charles vleze do postele.“ 

			„S kým leze do postele?“ 

			Francis zvedl sklenici a zhluboka se napil. „Se mnou, například,“ odpověděl. „Což by tě nemělo překvapovat. Kdybys chlastal tolik jako on, vsadím se, že bych s tebou vlezl do postele taky.“  

			Navzdory lehkému tónu, kterým to řekl – a který by mě za normálních okolností popudil –, byl v jeho hlase znát i melancholický podtext. Obrátil do sebe zbytek whisky a s důrazem postavil sklenici na stůl. Po další odmlce pokračoval: „Nestalo se to mockrát. Možná třikrát nebo čtyřikrát. Poprvé, když jsem byl ve druháku a on v prváku. Chlastali jsme u mě v pokoji, dlouho do noci, a slovo dalo slovo. Fakt jsme si to užili, ale měl jsi nás vidět druhej den ráno u snídaně.“ Neradostně se zasmál. „Pamatuješ se na ten večer, jak Bunny umřel?“ zeptal se. „Jak jsem byl u tebe v pokoji? A jak nás Charles poněkud nevhodně vyrušil?“ 

			Věděl jsem, co se mi chystá říci. „Odešli jste spolu,“ řekl jsem.  

			„Jo. Byl hrozně ožralej. Po pravdě řečeno až moc. Což se mu hodilo, protože druhej den mohl předstírat, že si nic nepamatuje. Charles má pozoruhodnej sklon k záchvatům amnézie pokaždý, když stráví noc u mě.“ Úkosem se na mě podíval. „Docela přesvědčivě to popírá, a navíc očekává, že tu hru budu hrát s ním a že se taky budu tvářit, jako by se to nikdy nestalo. A nejspíš se tak ani nechová z pocitu viny. Spíš to dělá takovým lehkým, nenuceným způsobem, kterej mě šíleně vytáčí.“ 

			„Ty ho máš hodně rád, viď?“ zeptal jsem se ho. 

			Nevím, co mě k té otázce vedlo. Francis nehnul brvou. „Já nevím,“ odpověděl lhostejně a dlouhými, nikotinem potřísněnými prsty se natáhl pro cigaretu. „Jo, mám ho rád. Jsme starý kamarádi. A v žádným případě si nenamlouvám, že jde o něco víc. Ale fakt je, že jsem si s ním hodně užil, což rozhodně nemůžeš říct o Camille ty.“ 

			Tomuhle Bunny říkával varovný výstřel. Překvapilo mě to do té míry, že jsem se nezmohl na odpověď. 

			Francis – jakkoliv ho to očividně uspokojilo – svou poznámku dál nerozváděl. Pohodlně se opíral na své židli postavené u okna; ve vlasech se mu kovovými odlesky odráželo odpolední slunce. Pokračoval: „Je to smůla, ale je to tak. Oba se starají především o sebe. Rádi navenek vystupujou jako pevně semknutá dvojka, ale nejsem si jistej, jestli jim na sobě navzájem až tak záleží. Každopádně mají perverzní zálibu v provokování – ano, samozřejmě že tě schválně provokuje,“ dodal spěšně, když jsem se ho pokoušel přerušit, „já jsem si toho dobře všiml. A s Henrym je to to samý. Bejval do ní úplnej blázen. Ale to určitě víš; ostatně, pokud vím, tak pořád ještě je. A pokud jde o Charlese – no, zkrátka má rád holky. Když je opilej, spokojí se se mnou. Ale – jakmile se mi podaří trochu se zatvrdit, tak otočí a začne bejt najednou tak sladkej. A já mu na to pokaždý skočím. Nevím proč.“ Chvíli mlčel. „V naší rodině nejsme zrovna žádní krasavci, víš, všichni jsme samá ruka samá noha a máme moc vystouplý lícní kosti a špičatý nosy,“ vzdychl. „Možná proto si odjakživa spojuju fyzickou krásu s vlastnostma, který s ní vůbec nemají co dělat. Vidím pěknou pusu nebo zajímavý oči a hned si představuju hlubokou vnitřní spřízněnost a důvěrnej vztah. A je mi úplně jedno, že se kolem toho člověka motá deset dalších troubů jenom proto, že z těch krásnejch očí zblbli taky.“ Předklonil se a energicky udusil cigaretu v popelníku. „Camilla by se chovala nejspíš stejně jako Charles, jenom kdyby měla příležitost; ale on je děsně majetnickej, drží ji na pěkně krátkejch otěžích. Dovedeš si představit horší situaci? Sleduje ji na každým kroku jako ostříž. A navíc je věčně švorc – ne že by na tom zase až tak záleželo –“ dodal chvatně, když si uvědomil, s kým mluví. „Ale hrozně se za to stydí. Je nesmírně hrdej na svoji rodinu, víš, a zároveň si moc dobře uvědomuje, že je notorik. V tom, jak bedlivě střeží čest svý sestry, je až něco římsky vznešenýho. Bunny by si s Camillou nezačal ani za živej svět, skoro se na ni odmítal i podívat. Říkal, že není jeho typ, ale já myslím, že mu prostě spíš instinkt napovídal, že nosí smůlu. Panebože… vzpomínám si, jak jsme jednou, už je to dlouho, byli všichni na večeři v nějaký praštěný čínský restauraci v Benningtonu. Červená pagoda nebo jak se to tam jmenovalo. Už ji dávno zavřeli. Měli tam závěsy z červenejch korálků a Buddhův oltářík s umělým vodopádem. Vypili jsme spoustu koktejlů s barevnejma deštníčkama a Charles se děsně namazal – ne vlastní vinou: ožralí jsme byli všichni a v takovejch podnicích dělají koktejly vždycky hrozně silný a kromě toho, nikdy tak úplně nevíš, co ti tam do nich dají, ne? Na parkoviště se chodilo po dřevěným můstku přes umělej příkop s ochočenejma kachnama a zlatejma rybičkama. Já a Camilla jsme se tam nějak ocitli sami a čekali jsme na ostatní. A začali jsme si porovnávat štěstíčka. Na jejím stálo něco jako ‚Čekej polibek od muže svých snů,‘ čemuž prostě nedalo odolat, a já – zkrátka, oba jsme byli opilí a trošku jsme se nechali unést –, ale najednou se tam zničehonic přiřítil Charles a popadnul mě zezadu za krk a já už myslel, že mě snad hodí přes zábradlí. Byl tam i Bunny a naštěstí ho ode mě odtrhnul, a Charles měl dost rozumu na to, aby začal honem tvrdit, že to byla jenom sranda, jenže nebyla, pěkně to bolelo, zkroutil mi ruku za záda, div mi ji nevykloubil. Nevím, kde byl Henry. Nejspíš pozoroval měsíc a recitoval nějaký verše z dynastie Tang nebo něco.“ 

			Vzhledem k následným událostem jsem to úplně vypustil z hlavy, nicméně zmínka o Henrym mi připomněla, co mi Charles vyprávěl ráno o svém výslechu na FBI – i další otázku, která se také týkala Henryho. Přemýšlel jsem, jestli je teď správná chvíle s obojím vyrukovat, když Francis nečekaně, a tónem, který nevěstil nic dobrého, řekl: „Dneska jsem byl u doktora.“ 

			Čekal jsem na podrobnosti, ale nepřicházely. 

			„A s čím?“ zeptal jsem se nakonec. 

			„S tím samým. Závrať. Bolest na prsou. V noci se budím a nemůžu popadnout dech. Minulej tejden jsem byl zase v nemocnici a nechal jsem si udělat nějaký testy, ale nic mi nenašli. Poslali mě za jiným doktorem, neurologem.“  

			„A?“ 

			Francis se na židli neklidně zavrtěl. „Na nic nepřišel. Tihle venkovský felčaři jsou k ničemu. Julian mi dal jméno nějakýho doktora v New Yorku; toho, co vyléčil išrámskýho šáha z tý nemoci krve. Pamatuješ, byly toho plný noviny. Podle Juliana je to nejlepší diagnostik v zemi a jeden z nejlepších na světě. Objednává se k němu dva roky dopředu, ale Julian říkal, že kdyby mu zavolal, možná by se na mě podíval.“  

			Natahoval se pro další cigaretu, zatímco jeho poslední, netknutá, ještě žhnula v popelníku.  

			„Při tom, jak kouříš,“ poznamenal jsem, „není divu, že nemůžeš dejchat.“  

			„To s tím nemá co dělat,“ utrhl se na mě podrážděně a poklepával si špičkou cigarety o zápěstí. „To jsou jen žvásty tady těch zaostalejch Vermonťanů. Přestaň kouřit, přestaň pít alkohol a kafe. Já kouřím už polovinu života. Myslíš, že nevím, jakej to má na moje zdraví vliv? Tyhle děsný svíravý bolesti na hrudi nedostaneš po pár cigaretách nebo skleničkách. A kromě toho mám ještě spoustu dalších příznaků. Bušení srdce. Zvonění v uších.“ 

			„Kouření ti může v těle nadělat pěknou paseku.“ 

			Francis se mi často posmíval, když jsem použil nějakou frázi, kterou považoval za typicky kalifornskou. „Paseku?“ opičil se po mně zlomyslně a snažil se napodobit můj předměstský přízvuk.  

			Díval jsem se na něj, jak se ochable hrbí na židli: puntíkovaná kravata, elegantní boty značky Bally, úzký prohnaný obličej. I jeho úsměv byl prohnaný a odhaloval příliš mnoho zubů. Měl jsem ho právě dost. Vstal jsem. V pokoji bylo tak zakouřeno, že mi slzely oči. „Tak jo,“ řekl jsem. „Už musím jít.“ 

			Francisův uštěpačný výraz se proměnil. „Ty ses naštval, viď?“ zeptal se zneklidněně. 

			„Ne.“ 

			„Jo, urazil ses.“ 

			„Ne, neurazil,“ odpověděl jsem. Tyhle náhlé, panické pokusy o usmíření mi šly na nervy víc než jeho urážky.  

			„Omlouvám se. Nesmíš mě brát vážně. Jsem ožralej, je mi blbě, nemyslel jsem to tak.“ 

			Najednou, bez varování, se mi před očima vynořil obraz Francise po dvaceti, po padesáti letech, na invalidním vozíku. A obraz sebe sama – v podobné věku, jak s ním sedím v zakouřeném pokoji a jak se mezi námi asi potisící odehrává tentýž rozhovor, v přesně stejném sledu replik. Kdysi se mi zamlouvala představa, že mezi námi tento výstup přinejmenším vytváří jisté pouto; že nejsme jen tak obyčejní přátelé, ale přátelé na život a na smrt. Tahle myšlenka byla v období po Bunnyho smrti mou jedinou útěchou. Teď se mi z ní však udělalo zle – pochopil jsem, že není úniku. Byl jsem v pasti; do konce života se nikoho z nich nezbavím.  

			Cestou domů – s hlavou sklopenou, ponořený do neartikulované změti chmurných a úzkostných úvah – jsem zaslechl Juliana, jak na mě volá.  

			Otočil jsem se. Julian právě vycházel z Lycea. Při pohledu na jeho mile překvapený, laskavý obličej – tak vlídný, tak příjemný, tak potěšený, že mě vidí – se mi hluboko v hrudi něco sevřelo prudkou bolestí.  

			„Richarde,“ oslovil mě znovu, jako kdyby nikoho na celém světě neviděl raději. „Jak se máte?“ 

			„Dobře.“ 

			„Jdu zrovna do severního Hampdenu. Nemáte chuť mě doprovodit?“ 

			Díval jsem se na jeho nevinnou, šťastnou tvář a pomyslel jsem si: Kdyby to jen tušil, nepřežil by to. 

			„Hrozně rád bych, děkuju,“ odpověděl jsem. „Ale budu bohužel už muset domů.“ 

			Pozorně si mě prohlížel. Když jsem viděl ten upřímný zájem a znepokojení v jeho očích, skoro se mi udělalo ze sebe zle. 

			„V poslední době vás vídám tak málo, Richarde,“ vyčetl mi dobromyslně. „Mám pocit, jako byste se v mém životě stal pouhým stínem.“  

			Ta laskavost a duševní vyrovnanost, které z něj vyzařovaly, se zdály tak zřejmé a opravdové, že jsem na krátký závratný okamžik pocítil, jako by se ze mě ta hrozná temná tíha, která mi svírala srdce, zvedala a dopřávala mi zase volně dýchat. Byla to tak mocná úleva, že jsem se téměř rozvzlykal; ale pak jsem se na něj podíval znovu a ucítil, jak se na mě celá ta zhoubná tíha řítí zpátky a nemilosrdně mě drtí na prach.  

			„Určitě jste v pořádku?“ 

			Nikdy se to nesmí dozvědět. Nikdy mu to nebudeme moct říct. 

			„Ano, určitě,“ ujistil jsem ho. „Jsem v pohodě.“  

			Třebaže rozruch kolem Bunnyho smrti víceméně pominul, univerzitní provoz se pořád ještě úplně nevrátil do normálu. Hlavní změnu představovala důsledně prosazovaná politika potlačování drog, která postihla celý kampus. Minuly doby, kdy nebylo nic výjimečného v noci cestou domů z Rathskelleru narazit pod holou žárovkou v suterénu Durbinstallu na některého z učitelů – například na Arnieho Weinsteina, marxistického ekonoma (Berkeley, ročník 1969), nebo vyzáblého Angličana s divoce rozježenými vlasy, který vedl semináře o Defoeovi a Sterneovi. 

			To všechno se stalo minulostí. Pozoroval jsem pochmurně se tvářící členy ochranky, jak rozebírají tu ilegální laboratoř a vynášejí ven kartóny kelímků a měděné potrubí, zatímco hlavní chemik Durbinstallu – drobný, poďobaný kluk z Akronu jménem Cal Clarken – stál opodál a brečel jako želva, pořád ještě ve značkových keckách a laboratorním plášti. Profesor antropologie, který dvacet let učil kurz s názvem: „Hlasy a vize: myšlenkový svět Carlose Castanedy“ (na jeho závěr se každý rok konal povinný rituál u táborového ohně, jehož součástí bylo společné kouření trávy), náhle oznámil, že si bere studijní volno a odjíždí do Mexika. Arnie Weinstein začal pravidelně navštěvovat městské bary, kde se pokoušel se značně nevstřícně naladěnými barmany diskutovat o marxismu. A vyzáblý Angličan se vrátil ke své hlavní zálibě, jíž bylo nahánění o dvacet let mladších děvčat.  

			Jako součást své nové politiky boje proti drogám Hampden uspořádal meziuniverzitní turnajové klání, které testovalo povědomí studentů o drogách a alkoholu. Otázky formulovala Národní rada pro boj s alkoholismem a zneužíváním omamných látek. Souboje moderovala místní televizní celebrita (Liz Ocavellová) v přímém přenosu na kanálu č. 12.  

			Tyto kvízy si překvapivě získaly masovou popularitu, třebaže ne zrovna v tom smyslu, jak sponzoři zřejmě doufali. Hampden postavil tým těch nejpovolanějších, který – podobně jako legendární komanda ve filmech typu Tucet špinavců, složená ze zoufalců na útěku před zákonem, chlapů, co nemají co ztratit, ale mohou naopak všechno získat – se ukázal jako prakticky neporazitelný. Byla to vpravdě hvězdná sestava: Cloke Rayburn, Bram Guernsey, Jack Teitelbaum, Laura Storaová; a vedoucím týmu nebyl nikdo jiný než proslulý Cal Clarken osobně. Cal se účastnil v naději, že ho v příštím semestru za to přijmou zpátky na školu; Cloke, Bram a Laura v rámci soudem nařízených hodin veřejně prospěšných prací; a Jack se prostě vezl s proudem. Jejich spojená odbornost byla vskutku ohromující. Společně vedli Hampden od jednoho slavného vítězství k druhému, nad Williamsem, Vassarem, Univerzitou Sarah Lawrenceové a dalšími, a bravurně a s obdivuhodnou pohotovostí se vypořádávali s otázkami typu: Jmenujte pět drog ze skupiny fenothiazinů, nebo: Jaké jsou hlavní účinky PCP? 

			Nicméně – třebaže byznys byl v povážlivém útlumu – mě nepřekvapilo, když jsem zjistil, že Cloke s dealováním nepřestal, byť si počínal daleko diskrétněji, než měl ve zvyku za starých dobrých časů. Jednou ve čtvrtek večer jsem se před nějakým mejdanem zastavil u Judy Pooveyové, abych ji poprosil o aspirin. Po krátkém, tajnůstkářském výslechu zpoza zamčených dveří jsem uvnitř narazil na Clokea, jak se staženými roletami něco kutí s jejím zrcátkem a lékárnickými váhami.  

			„Ahoj,“ pozdravil mě, spěšně mě uvedl dovnitř a zase za mnou zamkl. „Co pro tebe můžu dneska udělat?“ 

			„Nic, děkuju,“ řekl jsem. „Jenom hledám Judy. Kde je?“ 

			„Aha,“ řekl a vrátil se k práci. „Je v kostymérně. Myslel jsem, že tě posílá. Já mám Judy rád, ale vždycky kolem všeho nadělá takový ciráty, to je prostě otrava. Prostě“ – zopakoval důrazně a pečlivě odměřoval na složený kus papíru dávku bílého prášku – „otrava.“ Třásly se mu ruce; očividně své zboží svědomitě testoval sám na sobě. „Ale já jsem se musel svejch vah zbavit, chápeš, po tom, co se stalo, tak co mám do prdele dělat? To si je jako mám jít půjčit na ošetřovnu nebo co? Celej den lítala jako splašená, u oběda a tak, mnula si nos a vykládala: ‚Přišla mi zásilka z domova, přišla mi zásilka z domova,‘ naštěstí nikdo neměl zdání, o čem to kurva plácá, ale stejně.“ Kývl hlavou k otevřené knížce vedle sebe – byly to Jansonovy Dějiny umění –, prakticky roztrhané na cáry. „Nebo jak prudí s těma sáčkama. Vzala si do hlavy, že prej musej vypadat umělecky. Ježíši, jako že to otevřeš a vevnitř bude nějakej podělanej Tintoretto nebo co. A naštve se, když ho složím tak, že Amorova prdel nebo co není přesně veprostřed. Jak se má Camilla?“ zeptal se nečekaně a vzhlédl. 

			„Fajn.“ Nechtěl jsem myslet na Camillu. Nechtěl jsem myslet na nic, co mělo co dělat s řečtinou a čímkoliv s ní spojeným. 

			„Jak se jí líbí v novým bytě?“ vyptával se Cloke dál. 

			„Cože?“ 

			Cloke se zasmál. „Ty to nevíš? Přestěhovala se.“ 

			„Cože? A kam?“ 

			„To nevím. Nikam daleko, počítám. Včera – podej mi ten nůž, prosím tě – včera jsem se u nich zastavil a Henry jí zrovna pomáhal balit věci do krabic.“ Odložil váhy a pustil se do lajnování kokainu na zrcátku. „Charles jede na léto do Bostonu a ona zůstává tady. Říkala, že v tom bytě nechce zůstat sama a někomu to na léto pronajmout jí nestojí za to. Vypadá to, že letos nás tady přes léto zůstává docela dost.“ Nabídl mi zrcátko a srolovanou dvacetidolarovku. „Já s Bramem si taky zrovna něco hledáme.“  

			„To je super,“ pochválil jsem to asi za minutu poté, jak mi první euforické jiskřičky začaly lehce polechtávat nervy. 

			„Jo. Skvělej matroš, co? Zvlášť po těch Lauřinejch sračkách, co se tu jima každej sjížděl. Ti chlapi z FBI to poslali na rozbor a říkali, že v tom bylo osmdesát nebo kolik procent pudru.“ Spokojeně si otřel nos. „Hele, a mluvili s tebou vůbec?“ 

			„FBI? Ne.“ 

			„To se divím. Po tý historce se záchranným člunem, kterou tady každýho krmili.“ 

			„O čem to mluvíš?“  

			„Ježíši. Vedli spoustu divnejch řečí. Mysleli si, že se tady odehrává nějaký spiknutí nebo co. Věděli, že Henry, Charles a já jsme do toho nějak zapletený. Přesvědčovali nás, že jsme všichni tři v pěkným maléru a že v záchranným člunu je místo jen pro jednoho. A to bude ten, co začne mluvit jako první.“ Znovu si šňupl a promnul si nos kloubem ruky. „Svým způsobem to bylo ještě horší potom, co sem můj táta poslal svýho právníka. Prej: ,Na co potřebujete právníka, když jste nevinnej?‘ a takový kecy. Jenže dokonce ani ten podělanej právník nedokázal přijít na co, co se mě pokoušej donutit přiznat. Furt opakovali, že moji kamarádi – Henry a Charles – se to snaží hodit na mě. Že to spáchali oni, a že jestli nezačnu mluvit, mohli by mě obvinit z něčeho, co jsem ani neudělal.“ 

			Srdce se mi rozbušilo, a nejen účinkem kokainu. „Mluvit? A o čem?“ 

			„No to mi řekni. Můj právník mě uklidňoval, ať si nedělám starosti, že jenom blafujou. Mluvil jsem s Charlesem a ten říkal, že na něj to zkoušeli taky. A Henry – já vím, že ho máš rád, ale myslím, že ho to pěkně vytočilo.“ 

			„Jak to?“ 

			„No vždyť si to vem, je to takovej slušňák, nejspíš nikdy ani nepřetáhnul výpůjční lhůtu v knihovně, a zničehonic se o něj začne zajímat FBI. Já nevím, co jim sakra řekl, ale v každým případě se je snažil navést každým směrem, kterej se namanul, jen aby odvedl pozornost od sebe.“ 

			„Jako jakým směrem?“ 

			„Například ke mně.“ Natáhl se pro cigaretu. „A hrozně nerad ti to říkám, ale myslím, že i k tobě.“ 

			„Ke mně?“ 

			„Hele, já jsem tvoje jméno ani nezmínil. Vždyť tě taky skoro neznám, do prdele. Ale oni ho odněkud znali. A ode mě ho neměli.“  

			„Chceš říct, že fakt zmínili moje jméno?“ opakoval jsem po šokované odmlce.  

			„Možná jim ho dala Marion, já nevím. Kdo ví, měli Bramovo jméno, Lauřino, dokonce i Juda MacKenny… Tvoje padlo asi jenom jednou nebo dvakrát, až ke konci. Neptej se mě proč, ale já si myslel, že za tebou přijdou federálové taky. Počítám, že to bylo ten večer předtím, než se našlo Bunnyho tělo. Chtěli si znovu promluvit s Charlesem, to vím, ale Henry mu dal echo, že jsou na cestě. To bylo, jak jsem u nich přespával. No, já jsem taky zrovna neměl chuť s nima mluvit podruhý, tak jsem odtamtud vypadnul a jel k Bramovi, a Charles počítám nejspíš jel do nějakýho baru ve městě a pořádně se zřídil.“  

			Srdce mi bušilo tak divoce, až jsem myslel, že mi v hrudi praskne jako červený balón. Tak Henry se vyděsil a poštval na mě FBI? Nedávalo to smysl. Neexistoval způsob, alespoň pokud jsem to dokázal posoudit, jak by mě mohl obvinit, aniž by tím zároveň nedostal do podezření sám sebe. Jenže na druhou stranu (to už je paranoidní, napomenul jsem sám sebe, měl bych toho nechat) se u mě Charles ten večer cestou do baru nezastavil náhodou. Třeba o všem věděl a – aniž to Henry tušil – přijel a úspěšně mě vylákal z dosahu nebezpečí. 

			„Vypadáš, že potřebuješ panáka, kámo,“ poznamenal Cloke pozorně. 

			„Jo,“ přikývl jsem. Hodnou chvíli jsem tam seděl beze slova. „Jo, to potřebuju.“ 

			„Tak pojď dneska večer do Villageru. Je Žíznivej čtvrtek. Dva za cenu jednoho.“  

			„A ty jdeš?“ 

			„Každej jde. Sakra, chceš mi snad říct, že jsi v životě nebyl na Žíznivým čtvrtku?“ 

			A tak jsem šel na Žíznivý čtvrtek, s Clokem a Judy, Bramem a Sophií Dearboldovou a nějakými Sophiinými kamarády a spoustou dalších lidí, které jsem ani neznal, a i když nevím, kdy jsem se dostal domů, další den jsem se probudil až v šest večer, kdy mi Sophie zaklepala na dveře. Bolel mě žaludek a hlavu jsem měl jako střep, ale hodil jsem na sebe župan a otevřel jí. Šla rovnou z hodiny keramiky a měla na sobě tričko a vybledlé staré džíny. Přinesla mi ze snack baru bagel. 

			„Jsi v pohodě?“ zeptala se. 

			„Jo,“ ujišťoval jsem ji, třebaže jsem se při vstávání musel přidržovat opěradla židle. 

			„Včera v noci jsi ji měl jak z praku.“ 

			„Já vím,“ uznal jsem. Jak jsem vstal z postele, udělalo se mi najednou ještě hůř. Před očima mi tančily rudé skvrny. 

			„Dělala jsem si starosti, tak jsem si řekla, že tě radši půjdu zkontrolovat. Nikdo tě celej den neviděl.“ Zasmála se. „Někdo mi říkal, že vlajka na strážní budce visí na půl žerdi, tak jsem se bála, jestli jsi neumřel.“ 

			Seděl jsem na posteli, ztěžka dýchal a díval se na ni. Její tvář mi připomínala zpola zapomenutý útržek snu – byli jsme spolu v baru? Uvažoval jsem. Nějaký bar se mi vybavoval – irská whisky a pinball s Bramem, Sophiin obličej ozářený namodralým neónovým světlem. Další kokain, nalajnovaný hranou studentského průkazu na obalu cédéčka. A pak jízda na zadním sedadle něčí dodávky, značka golfového hřiště na silnici, něčí byt? Zbytek večera se mi ztrácel v hluboké tmě. Matně jsem si vzpomínal na dlouhý, velmi vážný rozhovor se Sophií u dřezu plného ledu v něčí kuchyni, spousty piva, na zdi kalendář newyorského Muzea moderního umění. Určitě – žaludek se mi při té představě prudce sevřel strachy – určitě jsem o Bunnym nic neřekl. Určitě ne. Horečně jsem pátral v paměti. Kdybych býval něco řekl, tak by teď určitě nebyla u mě v pokoji, nedívala by se na mě takhle a nepřinesla by mi tenhle zapečený bagel na papírovém talířku, z jehož vůně (byl to cibulový bagel) se mi zvedal žaludek.  

			„Jak jsem se dostal domů?“ zeptal jsem se a podíval se na ni. 

			„Ty si to nepamatuješ?“ 

			„Ne.“ Ve spáncích mi zběsile bušila krev. 

			„Tak to jsi teda musel mít pěknou opici. Vzali jsme si od Jacka Teitelbauma taxíka.“ 

			„A kam jsme jeli?“ 

			„Sem.“ 

			Spali jsme spolu? Její neutrální výraz neposkytoval žádnou nápovědu. Jestli ano, tak jsem toho nelitoval – Sophii jsem měl rád a věděl jsem, že i ona má ráda mě, a kromě toho to byla jedna z nejhezčích dívek na Hampdenu –, ale takovou věc prostě člověk chce vědět určitě. Snažil jsem se vymyslet, jak se jí taktně zeptat, když někdo zaklepal na dveře. To bušení znělo mým zmučeným uším jako rány z pistole. Hlava se mi ostrou bolestí div nerozskočila. 

			„Dále,“ zavolala Sophie. 

			Ve dveřích se objevila Francisova hlava. „Ale to se podívejme,“ usmál se. I on měl Sophii rád. „Tady je sraz účastníků naší výpravy a mě nikdo nepozval.“ 

			Sophie vstala. „Francisi, ahoj! Jak se máš?“ 

			„Dobře, díky. Od pohřbu jsem tě neviděl.“ 

			„Já vím. Tuhle jsem na tebe myslela. Jak to jde?“ 

			Znovu jsem si lehl a snažil se utišit rozbouřený žaludek. Francis se Sophií se zabrali do živého hovoru. Zatoužil jsem, aby oba odešli.  

			„Ale copak?“ zeptal se Francis po dlouhé mezihře a podíval se na mě přes Sophiino rameno. „Copak schází našemu pacientovi?“ 

			„Trošku moc pil.“ 

			Francis přistoupil k posteli. Zblízka vypadal trochu nervózně. „No, doufám, že si z toho vzal ponaučení,“ pravil rozšafně a pak řecky dodal: „Důležité zprávy, příteli.“  

			Srdce mi kleslo. Všechno jsem pokazil. Choval jsem se nezodpovědně, moc jsem mluvil, řekl jsem něco divného. „Co jsem to udělal?“ zašeptal jsem.  

			Řekl jsem to anglicky. Jestli to Francise znepokojilo ještě víc, nedal to nijak najevo. „Nemám ponětí,“ odpověděl. „Chceš čaj nebo něco?“  

			Snažil jsem se přijít na to, co mi to chtěl říci. Ale ohlušující agónie v hlavě mi nedovolila se na nic soustředit. Nevolnost mi ve vnitřnostech zvedala velkou zelenou vlnu, která rychle stoupala, zachvěla se v nejvyšším bodě příboje a zase ustoupila. Připadalo mi, že se topím v moři beznaděje. Všechno, říkal jsem si v duchu roztřeseně, všechno by bylo v pořádku, jenom kdybych měl pár minut klidu a mohl velmi, velmi klidně ležet. 

			„Ne,“ zašeptal jsem konečně. „Prosím.“  

			„Prosím co?“ 

			Ta vlna se zvedala znovu. Překulil jsem se na břicho a vydal dlouhý, zoufalý sten.  

			Sophie pochopila jako první. „Pojď,“ řekla Francisovi, „půjdem. Myslím, že bysme ho měli nechat ještě spát.“  

			Upadl jsem do neklidného polospánku, z něhož mě za několik hodin probudilo opatrné klepání na dveře. V pokoji už se setmělo. Dveře se s vrznutím pootevřely a z chodby vnikl dovnitř úzký proužek světla. Do pokoje vklouzl Francis a potichu za sebou zavřel.  

			Rozsvítil slabou lampičku na čtení na psacím stole a přitáhl si židli k mé posteli. „Omlouvám se, ale musím s tebou mluvit,“ spustil. „Stalo se něco hrozně divnýho.“  

			Mezitím jsem už ve spánku vytěsnil tu hrůzu, kterou ve mně předtím jeho zvěst vyvolala. Teď se mi připomněla dalším žlučovitým návalem. „A co?“ 

			„Camilla se odstěhovala. Vystěhovala se z bytu. Všechny její věci jsou pryč. Charles tam teď je, ožralej málem do nepříčetnosti. Říká, že bydlí v Albemarle Inn. Umíš si to představit? V Albemarle?“ 

			Mnul jsem si oči a snažil se utřídit si myšlenky. „Ale já to vím,“ řekl jsem konečně. 

			„Ty to víš?“ Francis na mě ohromeně zíral. „Kdo ti to řekl?“ 

			„Myslím, že Cloke.“ 

			„Cloke? A kdy?“ 

			Vysvětlil jsem mu to, pokud mi paměť dovolovala. „Zapomněl jsem na to,“ dodal jsem. 

			„Zapomněl? Jak jsi mohl na něco takovýho zapomenout?“ 

			Zkusil jsem si opatrně sednout. Hlavou mi projela čerstvá bodavá bolest. „No a co?“ odpověděl jsem trochu podrážděně. „Jestli chce odejít, já jí to nemám za zlý. Charles se s tím prostě bude muset smířit, to je celý.“ 

			„Ale do Albemarle?“ namítal Francis. „Máš vůbec představu, jak je to tam drahý?“ 

			„Samozřejmě že mám,“ odsekl jsem zlostně. Albemarle byl nejhezčí hotel ve městě, kde se ubytovávali prezidenti a filmové hvězdy. „A co?“ 

			Francis vložil hlavu do dlaní. „Richarde,“ řekl mi, „jak můžeš bejt tak natvrdlej? Tobě asi tím chlastem změknul mozek.“ 

			„Nevím, o čem to mluvíš.“ 

			„Mluvím o dvou stech dolarů za noc. Ty myslíš, že dvojčata mají tolik peněz? Kdo sakra myslíš, že to platí?“ 

			Zíral jsem na něj. 

			„Henry, samozřejmě,“ odpověděl si Francis. „Přijel k nim, když Charles nebyl doma, a přestěhoval ji tam, sakumprásk. Když se Charles vrátil domů, její věci byly pryč. Dovedeš si to představit? Nemůže se s ní dokonce ani spojit, protože je tam ubytovaná pod jiným jménem. A Henry mu nechce nic říct. A mně vlastně taky ne, když už jsme u toho. Charles je úplně bez sebe. Požádal mě, abych Henrymu zavolal a pokusil se z něj něco vytáhnout, což se mi samozřejmě nepodařilo – jako kdybych mluvil do zdi.“  

			„No a o co jde? Proč s tím dělají takový tajnosti?“ 

			„To nevím. Co na to Camilla, nevím, ale od Henryho mi to připadá dost pitomý.“ 

			„Třeba k tomu Camilla má svoje důvody.“ 

			„Camilla takhle neuvažuje,“ mávl Francis rozčileně rukou. „Já Henryho znám. Tohle vypadá přesně jako jeho nápad a způsob provedení tomu taky odpovídá. Ale i kdyby k tomu měli dobrej důvod, udělat to takhle je naprostá šílenost. Zvlášť teď. Charles úplně běsní. Henry si měl dobře rozmyslet takhle si ho znepřátelit, zvlášť potom, co se mezi nima tuhle stalo.“ 

			Vybavila se mi nepříjemná vzpomínka na naši pěší cestu domů z policejní stanice. „Víš, chtěl jsem ti něco říct,“ řekl jsem a vylíčil jsem mu Charlesův hněvivý výlev. 

			„No jasně že se na Henryho naštval,“ přikývl Francis lakonicky. „Mně to vyprávěl taky – v podstatě, jak to Henry všechno hodil na něj. Ale co čeká? Když si to tak vezmeš, tolik toho po něm Henry zase nechtěl. Ale kvůli tomuhle se na něj nenaštval. Ve skutečnosti se namíchnul kvůli Camille. Chceš slyšet moji teorii?“ 

			„Jakou?“ 

			„Podle mě se Camilla s Henrym už delší dobu kolem sebe nějak moc motají. Řekl bych, že Charles už je dlouho podezíral, ale až donedávna neměl žádnej důkaz. Ale pak na něco přišel. Nevím přesně na co,“ zvedl ruku, aby mě zarazil, když jsem se ho pokoušel přerušit, „i když není zase tak těžký si to domyslet. Podle mě k něčemu došlo, když jsme byli u Corcoranovejch. Charles něco viděl nebo slyšel. A nejspíš se to stalo, ještě než jsme přijeli. Ten večer, než odjeli s Clokem do Connecticutu, to ještě vypadalo, že je všechno v pořádku, ale pamatuješ, jak se Charles choval, když jsme tam přijeli? Před odjezdem od Concoranovejch spolu dokonce ani nemluvili.“  

			Řekl jsem Francisovi, co mi svěřil Cloke nahoře na chodbě. 

			„Tak to kdo ví, co se stalo, když to došlo i Clokeovi,“ zavrtěl Francis hlavou. „Henrymu bylo zle, nejspíš mu to moc jasně nemyslelo. A ten tejden po tom, co jsme se vrátili, byl zalezlej ve svým bytě a Camilla tam podle mě byla hodně často. Vím, že tam byla i ten den, jak jsem mu dovezl tu knihu o těch mykénskejch nápisech, a podle mě tam možná párkrát zůstala přes noc. Pak se mu udělalo líp a Camilla se vrátila domů a nějakou chvíli byl klid. Pamatuješ? Někdy v tý době jsi mě vezl do tý nemocnice.“  

			„Hm, to nevím.“ Řekl jsem mu o rozbitém skle v krbu, kterého jsem si na návštěvě u dvojčat všiml. 

			„No, kdoví, co se tam doopravdy dělo. Ale aspoň to vypadalo, že se to zlepšilo. A Henry byl taky v dobrý náladě. Jenže pak se hrozně pohádali, ten večer, jak Charles skončil ve vězení. Nikdo nechce říct, o co přesně šlo, ale vsadil bych se, že to mělo co dělat s ní. A teď tohle. Panebože. Charles zuří.“ 

			„Myslíš, že s ní spí? Myslím Henry?“ 

			„Jestli ne, tak rozhodně aspoň dělá všechno, co je v jeho silách, aby Charlese přesvědčil, že jo.“ Francis vstal. „Než jsem šel sem, zkoušel jsem mu znovu volat. Nebyl doma. Počítám, že je v Albemarle. Zajedu tam a podívám se, jestli tam nestojí jeho auto.“ 

			„Musí přece existovat nějakej způsob, jak zjistit, ve kterým pokoji Camilla bydlí.“ 

			„To mě taky napadlo. Ale z recepční se mi nepodařilo dostat vůbec nic. Možná bych měl větší štěstí s některou pokojskou, jenže se obávám, že na takovýhle věci nejsem zrovna ten nejpovolanější.“ Povzdychl si. „Kéž bych s ní mohl mluvit, aspoň pět minut.“ 

			„Jestli ji najdeš, myslíš, že se ti podaří ji přemluvit, aby se vrátila domů?“ 

			„To nevím. Musím přiznat, že mně by se teď taky dvakrát nechtělo bydlet s Charlesem. Ale podle mě by se to všechno vyřešilo, kdyby se do toho nemontoval Henry.“ 

			Jakmile Francis odešel, znovu jsem usnul. Probudil jsem se ve čtyři hodiny ráno. Spal jsem skoro čtyřiadvacet hodin.  

			To jaro byly noci na Hampdenu neobvykle chladné; a tahle byla mimořádně studená a na kolejích se topilo – parní topení hřálo naplno a vzduch byl nesnesitelně dusný, dokonce i při otevřených oknech. Prostěradlo a přikrývky jsem měl vlhké potem. Vstal jsem, vystrčil hlavu z okna a zhluboka dýchal. Čerstvý chladný vzduch byl tak příjemně osvěžující, že jsem se rozhodl se obléknout a jít se ven projít.  

			Měsíc byl v úplňku. Všude vládl klid, až na cvrlikání cvrčků a tiché šumění větru v korunách stromů. Před dětským centrem, kde pracovala Marion, tiše povrzávaly houpačky rozhoupané větrem a v měsíčním světle se blýskala spirálovitá skluzavka.  

			Nejpodivnějším objektem na celém hřišti byl ovšem obří šnek. Postavili ho tam nějací studenti výtvarné výchovy, podle vzoru hlemýždě z filmu Doktor Doolittle. Vyrobili ho ze skelného laminátu a natřeli narůžovo, na výšku měřil skoro dva a půl metru a měl dutou ulitu, aby si v ní děti mohly hrát. V tichém měsíčním světle připomínal nějakého prehistorického tvora, který právě slezl z hor, mlčky, osaměle, trpělivě čeká na svou příležitost a nenechá se nijak vyrušit z klidu vším tím harampádím kolem.  

			Do vnitřku šneka se lezlo tunelem dětských rozměrů, který začínal asi půl metru nad zemí u kořene ocasu. Z tohoto tunelu k mému nemalému překvapení čouhal pár mužských nohou, obutých do zvláštně povědomých bílohnědých polobotek. 

			Klekl jsem si na všechny čtyři, předklonil se a strčil hlavu dovnitř. Okamžitě mě praštil do nosu silný zápach whisky. V úzké chodbičce se rozléhalo opilecké chrápání. Ulita evidentně zafungovala jako zkumavka, v níž se výpary zkondenzovaly do takové pronikavosti, že se mi z nich zvedl žaludek.  

			Chytil jsem ho za vyzáblé koleno a zatřásl s ním. „Charlesi.“ Můj hlas v tmavém tunelu duněl a odrážel se ozvěnou. „Charlesi.“ 

			Charles sebou začal prudce zmítat, jako kdyby se nečekaně probudil pádem do tří metrů studené vody. Po dlouhé době, kdy jsem ho opakovaně ujišťoval, že jsem to opravdu já, padl zpátky na záda a ztěžka oddychoval.  

			„Richarde,“ zahuhňal. „Díkybohu. Myslel jsem, že jsi nějaká vesmírná příšera.“ 

			Zprvu jsem v tunelu neviděl na krok, ale za chvíli jsem se rozkoukal a zjistil, že tenkými stěnami prosvítá bledé, narůžovělé měsíční světlo, právě dost, abych se trochu zorientoval. „Co tady děláš?“ zeptal jsem se ho. 

			Charles kýchl. „Měl jsem depku,“ vysvětlil. „A myslel jsem, že když se vyspím tady, udělá se mi líp.“  

			„A fungovalo to?“ 

			„Ne.“ Znovu kýchl, asi pětkrát nebo šestkrát za sebou. Pak se zase svalil na záda.  

			Představil jsem si, jak se nazítří ráno děti ze školky kolem Charlese shluknou jako Liliputi kolem spícího Gullivera. Dáma, která dětské centrum vedla – psychiatrička, jejíž kancelář byla na stejném patře jako pracovna doktora Rolanda –, se mi vždycky jevila jako příjemný, babičkovský typ, ale kdo mohl předvídat, jak by reagovala, kdyby na hřišti našla spícího opilce. „Vzbuď se, Charlesi,“ pobízel jsem ho.  

			„Nech mě na pokoji.“ 

			„Tady spát nemůžeš.“ 

			„Můžu si dělat, co chci,“ odbyl mě povýšeně.  

			„Co kdybys šel se mnou domů? Dáme si něco k pití.“ 

			„Jsem v pohodě.“ 

			 „No tak, pojď.“ 

			„Tak dobře – ale jenom jednu.“ 

			Když vylézal ven, praštil se pořádně do hlavy. Až sem dětičky za pár hodin přijdou, jistě si ten odér Johnnieho Walkera zamilují.  

			Celou cestu do kopce do Monmouth House se o mě musel opírat. 

			„Ale jenom jednu,“ připomínal mi.  

			Sám jsem nebyl zrovna v nejlepší kondici a měl jsem co dělat, abych ho vytáhl do schodů. Konečně jsem ho dovlekl k sobě do pokoje a uložil ho na postel. Moc se nebránil, jen ležel a něco mumlal a já jsem se vypravil do kuchyně. 

			Pití jsem Charlesovi nabídl jen, abych ho navnadil. Rychle jsem prohledal ledničku, ale našel jsem tam jedině láhev se šroubovacím uzávěrem a v ní nějaký sirupovitý košer likér vonící po jahodách, který tam zůstal od chanuky. Jednou jsem to ochutnal, v pokušení láhev ukrást, ale honem jsem to vyplivl a láhev vrátil do ledničky. To už bylo pěkných pár měsíců. Teď jsem si ji strčil pod košili; když jsem se však vrátil do pokoje, Charles, s hlavou otočenou k pelesti, už spal a hlasitě chrápal.  

			Tiše jsem postavil láhev na stůl, vzal si knížku a vyšel ven. Uchýlil jsem se do pracovny doktora Rolanda, kde jsem ležel na pohovce přikrytý sakem a četl si, dokud nezačalo svítat. Pak jsem zhasl lampičku a usnul.  

			Probudil jsem se kolem desáté. Byla sobota, což mě trochu překvapilo: ztratil jsem pojem o čase. Šel jsem do jídelny a dal si pozdní snídani, čaj a vajíčka na měkko, první jídlo, které jsem měl od čtvrtka. Když jsem se kolem poledne vrátil do pokoje převléknout, Charles pořád ještě spal. Oholil jsem se, oblékl si čistou košili, vzal si knížky na řečtinu a vrátil se do pracovny doktora Rolanda. 

			Byl jsem zoufale pozadu se studiem, ale (jak už to často bývá) ne zase tak pozadu, jak jsem si myslel. Hodiny ubíhaly, ani jsem nevěděl jak. Když jsem kolem šesté dostal hlad, vypravil jsem se do kanceláře katedry společenských věd a našel v ledničce zbytky nějakých předkrmů a kousek narozeninového dortu. Snědl jsem to přímo z papírového talířku a bez příboru na stole doktora Rolanda.  

			Protože jsem se chtěl vykoupat, vrátil jsem se kolem sedmé domů, když jsem však odemkl dveře a rozsvítil, ke svému překvapení jsem zjistil, že Charles pořád ještě leží v posteli. Spal, ale láhev košer vína na mém stole byla zpoloviny vypitá. Obličej měl červený a opuchlý. Když jsem s ním zatřásl, připadalo mi, že má pořádnou horečku.  

			„Bunny,“ vyhrkl a s leknutím se posadil. „Kam šel?“ 

			„To se ti jenom zdálo.“ 

			„Byl tady,“ trval na svém a divoce se rozhlížel kolem sebe. „Dlouho. Já jsem ho viděl.“  

			„Něco se ti zdálo, Charlesi.“ 

			„Ale já jsem ho viděl. Byl tady. Seděl mi v nohách postele.“ 

			Šel jsem do vedlejšího pokoje půjčit si teploměr. Měl skoro devětatřicet. Dal jsem mu dva tylenoly a sklenici vody, pak jsem ho nechal mnout si rozespale oči a něco mumlat a šel jsem dolů zavolat Francisovi. 

			Francis nebyl doma. Rozhodl jsem se zkusit zavolat Henrymu. K mému překvapení telefon nezvedl Henry, nýbrž Francis. 

			„Francisi? Co tam děláš?“ zeptal jsem se. 

			„Ahoj, Richarde,“ pozdravil mě Francis. Řekl to strojeným tónem, zřejmě s ohledem na Henryho. 

			„Ty asi teď nemůžeš mluvit.“ 

			„Ne.“ 

			„Hele, potřebuju se tě na něco zeptat.“ Vyprávěl jsem mu, jak jsem na hřišti našel Charlese a v jakém je stavu. „Vypadá dost hrozně. Co bych měl podle tebe dělat?“ 

			„Cože? Tys ho našel v tom obřím šnekovi?“ 

			„Jo. Co mám dělat? Mám o něj docela starost.“ 

			Francis přikryl sluchátko dlaní. Slyšel jsem tlumený hovor. Za okamžik přišel k telefonu Henry. „Ahoj, Richarde, co se děje?“ 

			Musel jsem mu to vysvětlovat celé znovu. 

			„Kolik říkáš? Devětatřicet?“ 

			„Jo.“ 

			„To je docela dost, ne?“ 

			Souhlasil jsem. 

			„Dal jsi mu nějakej aspirin?“ 

			„Jo, před pár minutama.“ 

			„Hm, tak počkej a uvidíš. Určitě je v pořádku.“ 

			Přesně to jsem chtěl slyšet. 

			„Máš pravdu,“ řekl jsem. 

			„Nejspíš se jenom nastydnul, jak tam usnul venku. Ráno mu určitě bude líp.“ 

			Noc jsem strávil na pohovce v pracovně doktora Rolanda a po snídani jsem se vrátil do pokoje s borůvkovými muffiny a dvoulitrovým kartónem pomerančového džusu, který se mi s nemalými obtížemi podařilo ukrást v jídelně.  

			Charles byl vzhůru, ale pořád ještě měl horečku a byl sotva při smyslech. Ze stavu přikrývek, které zmuchlal a skoro shodil až na zem, takže na místech, kde shrnul prostěradlo, prosvítala špinavá sypkovina matrace, jsem usoudil, že musel strávit značně neklidnou noc. Tvrdil, že nemá hlad, ale podařilo se mi dostat do něj trochu džusu. Zbytek košer vína, jak jsem si všiml, přes noc zmizel.  

			„Jak ti je?“ 

			Charles otáčel hlavou na pomačkaném polštáři ze strany na stranu. „Bolí mě hlava,“ zasténal ospale. „Zdálo se mi o Dantovi.“ 

			„Alighierim?“ 

			„Jo.“ 

			„A co?“ 

			„Byli jsme v baráku u Corcoranovejch,“ zamumlal. „Dante tam byl s náma. Měl s sebou nějakýho tlustýho kamaráda ve skotský sukni a ten na nás furt řval.“  

			Změřil jsem mu teplotu; měl skoro osmatřicet. Trochu mu klesla, ale pořád ne dost na to, že bylo ráno. Dal jsem mu další aspirin a napsal jsem mu telefonní číslo do pracovny doktora Rolanda pro případ, kdyby mi potřeboval zavolat, ale když pochopil, že odcházím, zvrátil hlavu a podíval se na mě tak zmateně a beznadějně, že jsem se uprostřed vysvětlování, jak ústředna o víkendech přepojuje hovory, raději zarazil.  

			„Nebo bych mohl zůstat tady,“ navrhl jsem. „Teda kdyby tě to nerušilo.“ 

			Charles se zvedl na loktech. Oči zalité krví se mu leskly horečkou. „Nechoď,“ zaprosil. „Mám strach. Zůstaň tu ještě chvíli.“  

			Poprosil mě, abych mu něco četl, ale já jsem v pokoji neměl nic kromě řeckých knížek a Charles nechtěl, abych šel do knihovny. A tak jsme hráli poker, na slovníku, který si položil na klín, a když se ukázalo, že je to pro něj trochu moc, zkusili jsme casino. Prvních pár her vyhrál. Pak začal prohrávat. Když byl v posledním kole na řadě s rozdáváním, zamíchal karty tak ledabyle, že zůstaly v prakticky stejném sledu jako v předchozí hře. To neslibovalo zrovna náročný souboj, ale Charles byl tak roztěkaný, že se pořád zbavoval nejlepších karet a zbytečně prohrával. Když jsem se v jednu chvíli natahoval po paklíku karet, dotkl jsem se bezděčně jeho ruky a vylekalo mě, jak byla horká a suchá. A přestože v pokoji bylo teplo, třásl se. Změřil jsem mu teplotu. Zase mu vylétla skoro na čtyřicítku.  

			Šel jsem zavolat Francisovi, ale ani on, ani Henry nebyli doma. Vrátil jsem se do pokoje. Nebylo pochyb: Charles vypadal hrozně. Chvíli jsem stál ve dveřích a díval se na něj a pak jsem řekl: „Počkej chvilku,“ a zaklepal jsem na Judy Pooveyovou. 

			Ležela na posteli a dívala se na nějaký film s Melem Gibsonem na videu, které si půjčila na filmové katedře. Nějak dokázala současně kouřit, lakovat si nehty a pít z plechovky dietní kolu.  

			„Podívej se na toho Mela,“ vzdychla si obdivně. „Není k pomilování? Kdyby mi teď zavolal a řekl mi, ať si ho vezmu, nerozmejšlela bych se ani vteřinu.“  

			„Judy, co bys dělala, kdybys měla skoro čtyřicítku horečku?“ 

			„Šla bych k doktorovi, ne?“ odpověděla, aniž spustila oči z obrazovky. 

			Řekl jsem jí o Charlesovi. „Je mu fakt zle. Co myslíš, že bych měl dělat?“ 

			Judy mávala ve vzduchu rukou s čerstvě nalakovanými nehty, aby jí uschly, s očima přilepenýma k televizi. „Vem ho na pohotovost.“ 

			„Myslíš?“ 

			„V neděli odpoledne jinde žádnýho doktora neseženeš. Chceš si půjčit moje auto?“ 

			„To by bylo super.“ 

			„Klíčky leží na stole,“ pobídla mě nepřítomně. „Čau.“  

			Judyinou červenou korvetou jsem odvezl Charlese do nemocnice. Oči se mu leskly, tiše seděl a díval se před sebe, s pravou tváří přitisknutou na studené okenní sklo. V čekárně, zatímco já jsem seděl a listoval časopisy, které už jsem znal, nepohnutě seděl a zíral na vybledlou fotografii ze šedesátých let visící na protější zdi. Zdravotní sestra si na ní tiskla prst s bíle nalakovaným nehtem na rty nalíčené bílou rtěnkou, v až pornograficky svůdném gestu vyzývajícím k dodržování ticha v nemocnicích. 

			Službu měla nějaká doktorka. Strávila s Charlesem v ordinaci nějakých pět nebo deset minut a vyšla ven s jeho záznamem; chvilku se u pultu tiše radila s recepční, která jí ukázala na mě.  

			Doktorka se vrátila do čekárny a sedla si vedle mě. Vypadala jako mladá úspěšná doktorka z televizního seriálu, chyběla jí jenom havajská košile a tenisová raketa. „Dobrý den,“ oslovila mě. „Právě jsem vyšetřovala vašeho přítele. Obávám se, že si ho u nás budeme muset pár dní nechat.“ 

			Odložil jsem časopis. To jsem nečekal. „Co je mu?“ zeptal jsem se. 

			„Vypadá to jako bronchitida, ale je silně dehydrovaný. Chci mu dát infúzi. A také mu musíme srazit tu horečku. Dostane se z toho, ale potřebuje důkladný odpočinek a pořádně silnou dávku antibiotik, a aby zabrala co nejdříve, měli bychom mu je také podávat intravenózně, alespoň prvních osmačtyřicet hodin. Vy oba studujete tady na univerzitě?“ 

			„Ano.“ 

			„Prožívá teď nějaký zvýšený stres? Píše třeba diplomovou práci nebo něco takového?“ 

			„Hodně pracuje,“ odpověděl jsem obezřetně. „Proč?“ 

			„Ale nic, jenom to vypadá, že se velmi špatně stravuje. Na pažích a na nohách má modřiny, což naznačuje nedostatek vitamínu C, a možná mu chybí i některé vitamíny ze skupiny B. Řekněte mi: kouří?“ 

			Nedokázal jsem se ubránit smíchu. Doktorka mě v každém případě odmítla za Charlesem pustit; prohlásila, že chce nechat udělat nějaké krevní testy, než laboranti odejdou, a tak jsem jel k dvojčatům, abych mu přivezl nějaké věci. V bytě bylo zlověstně uklizeno. Zabalil jsem mu pyžamo, kartáček na zuby, věci na holení a pár knížek (P. G. Woodehouse, který, jak jsem doufal, by mu mohl zvednout náladu). Tašku s věcmi jsem mu nechal u recepční. 

			Druhý den brzy ráno, než jsem odešel na řečtinu, na mě zaklepala Judy a sdělila mi, že mám dole telefon. Myslel jsem, že je to Francis nebo Henry – oběma jsem se jim večer předtím opakovaně pokoušel dovolat –, nebo možná dokonce Camilla, ale byl to Charles.  

			„Ahoj,“ pozdravil jsem ho. „Jak se cejtíš?“ 

			„Ale jo, docela dobře.“ Prohlásil se zvláštní, nucenou veselostí. „Je to tady docela pohodlný. Díky, žes mi přivezl ty věci.“ 

			„Nemáš zač, žádnej problém. Máš tam takovou tu polohovací postel?“ 

			„Jo, jo, mám. Poslouchej. Potřebuju se tě na něco zeptat. Uděláš pro mě něco?“ 

			„Jasně.“ 

			„Chtěl bych, abys mi přivezl ještě pár věcí.“ Vyjmenoval knížku, dopisní papír a župan, který najdu pověšený na háčku na vnitřní straně dveří do šatny – „jo,“ dodal chvatně, „a je tam taky flaška whisky. Najdeš ji v šuplíku v mým nočním stolku. Myslíš, že bys mi to mohl přivézt ještě teď ráno?“ 

			„Musím na řečtinu.“ 

			„No dobře, tak po řečtině. V kolik myslíš, že bys tu mohl bejt?“ 

			Řekl jsem mu, že si budu muset od někoho půjčit auto. 

			„S tím si nedělej starosti. Vem si taxíka. Já ti dám peníze. Jsem ti fakt vděčnej, víš? V kolik tě mám čekat? V půl jedenáctý? V jedenáct?“ 

			„Spíš v půl dvanáctý.“ 

			„Tak dobře. Poslouchej. Nemůžu mluvit, jsem dole ve vestibulu. Musím se vrátit do postele, než mě začnou hledat. Přijdeš, viď?“ 

			„Jasně, přijdu.“ 

			„Župan a dopisní papír.“ 

			„Jo.“ 

			„A tu skotskou.“ 

			„Jasně.“ 

			Camilla ten den na hodině na rozdíl od Francise a Henryho nebyla. Když jsem přišel, Julian už čekal v pracovně. Vysvětlil jsem mu, že Charles leží v nemocnici. 

			Třebaže Julian dokázal být v nejrůznějších těžkých situacích úžasně laskavý, občas jsem míval pocit, že spíš než laskavost samotnou si vychutnává eleganci svého gesta. Na tuto zprávu však zareagoval s upřímnou, nelíčenou účastí. „Chudák Charles,“ zavrtěl starostlivě hlavou. „Není to nic vážného, doufám?“ 

			„Myslím, že ne.“  

			„Smějí za ním návštěvy? Odpoledne mu zavolám. Napadá vás něco, co by mu udělalo radost? Jídlo v nemocnicích bývá většinou hrozné. Vzpomínám si, před lety ležela jedna moje dobrá přítelkyně v newyorské nemocnici Columbia Presbyterian – v pavilonu Harkness, proboha – a šéfkuchař z Le Chasseur jí každý večer posílal večeři…“ 

			Henry, sedící na druhé straně stolu, se tvářil naprosto neproniknutelně. Pokoušel jsem se zachytit Francisův pohled; letmo se na mě podíval, kousl se do rtu a odvrátil se.  

			„…a květiny,“ vzpomínal Julian dál, „tolik květin pohromadě jste v životě neviděli, měla jich v pokoji tolik, až jsem ji začínal podezírat, že si alespoň nějaké nechává posílat sama.“ Zasmál se. „No nic. Předpokládám, že by bylo zbytečné se ptát, kde se dnes ráno nachází Camilla.“ 

			Viděl jsem, jak se Francisovi široce rozevřely oči leknutím. Na okamžik jsem se lekl také, než jsem si uvědomil, že – přirozeně – předpokládá, že je u Charlese v nemocnici.  

			Julian svraštil obočí. „Copak se děje?“ zeptal se. 

			Hrobové ticho, které po jeho otázce následovalo, mu vzbudilo na tváři úsměv. 

			„Není třeba přistupovat k těmto věcem přehnaně spartánsky,“ řekl laskavě po velmi dlouhé pauze; a já jsem s vděčností viděl, že jako obvykle interpretuje nastalou situaci se svým příznačným vkusem a jemnocitem. „Edmund byl váš přítel. I mně je upřímně líto, že zemřel. Obávám se však, že si to připouštíte až příliš, a tím nejen že mu nepomůžete, ale necháváte se tím zraňovat. A kromě toho, je smrt opravdu něco tak hrozného? Vám se zdá hrozná, protože jste mladí, ale kdo může říci, že jemu teď není lépe než vám? Nebo – pokud smrt představuje pouze přechod do jiného světa – že se s ním zase neshledáte?“  

			Otevřel lexikon a začal v něm hledat. „Nemá smysl bát se věcí, o nichž nic nevíte,“ pravil. „Jste jako děti. Bojíte se tmy.“  

			Francis nebyl ve škole autem, a tak jsem po hodině požádal Henryho, aby mě odvezl do Charlesova bytu. Francis jel s námi, nervózně kouřil jednu cigaretu za druhou a neklidně přecházel po chodbě, zatímco Henry stál ve dveřích ložnice a pozoroval mě, jak Charlesovi balím věci; klidný, bezvýrazný pohled jeho očí, kterým s chladnou uvážlivostí sledoval každý můj pohyb, naprosto vylučoval jakoukoliv možnost, abych se ho zeptal na Camillu – což jsem si v duchu umínil udělat, jakmile spolu zůstaneme o samotě – nebo prakticky na cokoliv jiného. 

			Zabalil jsem knížku, dopisní papír, župan. Nad lahví whisky jsem zaváhal. 

			„Co se děje?“ zeptal se Henry. 

			Vrátil jsem láhev do zásuvky a zavřel ji. „Nic.“ Věděl jsem, že Charles bude zuřit. Budu si muset vymyslet nějakou věrohodnou výmluvu.  

			Henry kývl směrem k zásuvce. „Řekl ti, abys mu to přinesl?“ zeptal se. 

			Neměl jsem náladu probírat s Henrym Charlesovy soukromé záležitosti. Odpověděl jsem: „Taky chtěl cigarety, ale ty by asi neměl.“ 

			Francis celou dobu přecházel po chodbě a plížil se neklidně kolem dveří jako kočka. Během toho rozhovoru se zastavil a poslouchal. Viděl jsem, jak vrhl na Henryho rychlý, znepokojený pohled. „No, já myslím…?“ řekl váhavě. 

			Henry se obrátil ke mně. „Jestli to chce – myslím tu flašku –, tak bys mu ji asi měl vzít.“ 

			Jeho tón mě popudil. „Je nemocnej,“ zdůraznil jsem. „Tys ho ani neviděl. Jestli myslíš, že mu prokazuješ laskavost, když –“  

			„Richarde, Henry má pravdu,“ přerušil mě Francis nervózně a odklepal si popel z cigarety do dlaně. „Já o tom trochu něco vím. Když člověk hodně pije, může být nebezpečný přestat naráz. Může se mu udělat pěkně zle. Dá se na to i umřít.“  

			To mě šokovalo. Nikdy jsem si neuvědomil, že by Charlesovo pití mohlo zajít až takhle daleko. Nicméně jsem to nekomentoval, jenom jsem řekl: „No, jestli je na tom tak zle, tak mu v nemocnici bude líp, ne?“ 

			„Jak to myslíš?“ zeptal se Francis. „To chceš, aby ho dali na detox? Víš vůbec, jaký to je? Když moje máma přestala s pitím poprvé, byla z toho úplně bez sebe. Měla halucinace. Prala se se sestrou a řvala na celou kliniku jako šílenec.“  

			„Nedovedu si představit, že by Charles měl jít na detox zrovna ve zdejší nemocnici,“ řekl Henry. Přistoupil jsem k nočnímu stolku a vytáhl láhev ze zásuvky. Byla to skoro litrová láhev, z poloviny plná. „To se mu tam bude těžko schovávat,“ poznamenal a držel ji nerozhodně za hrdlo. 

			„Mohli bysme to do něčeho přelejt,“ navrhl Francis. 

			„Myslím, že by bylo nejjednodušší koupit mu novou. Aspoň se mu nikam nevyleje. A když mu koupíme placatku, může si ji schovat pod polštář.“ 

			Venku se šedivě zatáhlo a drobně mrholilo. Henry s námi do nemocnice nejel. Požádal nás, abychom ho vysadili před jeho domem – měl nějakou výmluvu, dostatečně uvěřitelnou, nevzpomínám si už jakou –, a když vystoupil z auta, podal mi stodolarovku.  

			„Na,“ řekl mi. „Vyřiď Charlesovi, že ho pozdravuju. A koupil bys mu za mě nějaký kytky, prosím tě?“ 

			Díval jsem se na bankovku, dočasně neschopný slova. Francis mi ji vytrhl z ruky a strčil mu ji zpátky. „No tak, Henry,“ řekl s hněvem, který mě překvapil. „Nech toho.“ 

			„Chci, abyste si to vzali.“ 

			„Jasně. Máme mu koupit kytky za sto dolarů.“ 

			„Nezapomeňte na tu flašku,“ pokračoval Henry chladně, jako by nic neslyšel. „Se zbytkem si dělejte, co chcete. Třeba mu ho dejte. Mně je to jedno.“ 

			Strčil mi peníze zpátky a zavřel dveře auta, s klapnutím, které vyjadřovalo daleko víc pohrdání, než kdyby jimi práskl. Díval jsem se na jeho strnulá, hranatá záda, jak odcházel po chodníku k domu.  

			Koupili jsme Charlesovi whisky – Cutty Sark, v placaté láhvi –, košík ovoce, krabici zákusků, skládací čínskou dámu a – místo toho, abychom vyplenili celou zásobu karafiátů v květinářství ve městě – krásnou orchidej Oncidium, žlutou s červenohnědým tygrováním, v červeném hliněném květináči.  

			Cestou do nemocnice jsem se Francise zeptal, co se o víkendu stalo. 

			„Bylo to hrozný. Teď se mi o tom nechce mluvit,“ odpověděl. „Ale viděl jsem ji. U Henryho.“ 

			„A jak je na tom?“ 

			„Dobře. Trochu rozhozená, ale jinak v pohodě. Prý nechce, aby Charles věděl, kde je, a to bylo v podstatě celý. Chtěl jsem s ní mluvit o samotě, ale Henry se samozřejmě na krok nehnul z pokoje.“ Neklidně nahmatal v kapse balíček cigaret. „Možná to zní šíleně,“ pokračoval, „ale než jsem ji viděl, dělal jsem si trochu starosti, víš? Že se jí třeba něco stalo.“  

			Nic jsem na to neříkal. Tahle myšlenka mě napadla také, a víc než jednou. 

			„Prostě – ne že bych si myslel, že by ji Henry zabil nebo něco takovýho, ale víš – bylo to divný. To, jak bez jediného slova zmizela. Já –“ potřásl hlavou, „hrozně nerad to říkám, ale někdy se v Henrym nevyznám. Zvlášť pokud jde o – víš, co myslím?“ 

			Neodpověděl jsem. Ale věděl jsem to moc dobře. Jenže ta představa pro nás oba byla tak hrozná, že jsme ji nedokázali vyslovit nahlas.  

			Charles měl polosoukromý pokoj. Ležel v posteli blíž u dveří, oddělené zástěnou od spolupacienta, což byl, jak jsme se pak dozvěděli, hampdenský poštmistr, hospitalizovaný kvůli operaci prostaty. Na jeho straně pokoje byla spousta květinových aranžmá ze zásilkových obchodů a na zdi připíchnutá kýčovitá přání brzkého uzdravení; kolem lůžka seděl houf hlučných rodinných příslušníků: vůně jídla, smích, veselá a útulná rodinná pohoda. Za Francisem a mnou se trousily další poštmistrovy návštěvy; mnozí se zastavili u závěsu a zvědavě pokukovali na Charlese, který tam ležel na zádech jako lazar s infúzí v paži. Obličej mu opuchl a na drsné, suché kůži mu vyrazila nějaká vyrážka. Vlasy měl tak špinavé, že dostaly skoro hnědý odstín. Díval se na nějaký kreslený film v televizi, dost drsný: běhala tam nějaká zvířátka podobná lasičkám, rozbíjela auta a mlátila se navzájem po hlavě.  

			Když jsme vstoupili do jeho části pokoje, s námahou se posadil. Francis za námi zatáhl závěs, prakticky před nosem další všetečné poštmistrovy návštěvy, párku dam středního věku, které umíraly zvědavostí se na Charlese podívat; jedna z nich dokonce strčila hlavu mezerou v závěsu dovnitř a zakrákorala: „Dobrý den!“ v naději, že se jí podaří s námi navázat hovor.  

			„Dorothy! Louise!“ zavolal někdo z druhé strany pokoje. „Tady jsme!“ 

			Následovalo rychlé cupitání po linoleu a radostné výkřiky na pozdrav. 

			„Ať už jdou do prdele,“ zasténal Charles. Ochraptěl tak, že sotva slyšitelně šeptal. „Furt sem za ním někdo chodí. Pořád se tu courají a chtějí se na mě kouknout.“  

			Podal jsem Charlesovi orchidej, kterou jsme mu koupili, abych ho trochu rozptýlil.  

			„Tos fakt koupil pro mě, Richarde?“ Vypadal dojatě. Chystal jsem se mu vysvětlit, že je to dárek od nás všech – aniž bych konkrétně zmiňoval Henryho –, Francis po mně ovšem střelil rychlým varovným pohledem, a tak jsem raději zmlkl.  

			Vybalili jsme dárky, které jsme mu přinesli. Napůl jsem čekal, že se dychtivě vrhne po té láhvi Cutty Sark a hned před námi ji otevře, ale on nám jen poděkoval a uklidil si ji do nočního stolku.  

			„Mluvil jsi s mojí sestrou?“ zeptal se Francise. Řekl to velmi chladně, jako kdyby říkal: Mluvil jsi s mým právníkem? 

			„Jo,“ odpověděl Francis.  

			„Je v pořádku?“ 

			„Zdá se, že jo.“ 

			„A jak ti to vysvětlila?“ 

			„Nevím, o čem to mluvíš.“ 

			„Doufám, že jsi jí řekl, že může jít do prdele.“ 

			Francis neodpověděl. Charles vzal do ruky jednu z knížek, které jsem mu přinesl, a začal si v ní nazdařbůh listovat. „Děkuju, že jste za mnou přišli,“ řekl. „Ale už jsem docela unavenej.“  

			„Vypadá hrozně,“ řekl Francis v autě.  

			„Musí přece existovat způsob, jak to mezi nima dát zase do pořádku,“ uvažoval jsem nahlas. „Snad by se nám podařilo Henryho přesvědčit, aby mu zavolal a omluvil se mu.“  

			„A k čemu myslíš, že to bude dobrý? Dokud bude Camilla v Albemarle?“ 

			„No, ale ona přece neví, že leží v nemocnici, ne? Tohle je dost krizová situace.“ 

			„Já nevím.“ 

			Stěrače se ve svižném rytmu kývaly ze strany na stranu jako metronom. Dopravu na křižovatce řídil policista v nepromokavém kabátu. Byl to ten policista se zrzavým knírem. Když poznal Henryho auto, usmál se na nás a pokynul nám, že můžeme jet. Oplatili jsme mu úsměv a zamávali mu – dva kluci na příjemné, pohodové vyjížďce pro zábavu – a dalších pár bloků jsme jeli v ponurém, pověrčivém mlčení.  

			„Něco se přece určitě dá dělat,“ promluvil jsem konečně. 

			„Já myslím, že bysme se do toho neměli plést.“  

			„Neříkej mi, že kdyby věděla, jak zle na tom je, že by do pěti minut nebyla v nemocnici u něj.“ 

			„Myslím to vážně,“ trval na svém Francis. „Podle mě bysme se do toho ani jeden vůbec neměli plést.“ 

			„A to proč?“ 

			Ale on si jenom zapálil další cigaretu a odmítal o tom dál mluvit, ať jsem na něj naléhal sebevíc.  

			Když jsem se vrátil k sobě do pokoje, našel jsem tam Camillu, jak sedí u mého stolu a čte si knížku. „Ahoj,“ pozdravila mě a vzhlédla. „Bylo odemčeno. Doufám, že ti to nevadí.“  

			Pohled na ni na mě zapůsobil jako elektrický šok. Pocítil jsem nečekaný nával vzteku. Otevřeným oknem pršelo na podlahu. Šel jsem k němu a zavřel ho.  

			„Co tady děláš?“ zeptal jsem se.  

			„Chtěla jsem s tebou mluvit.“ 

			„O čem?“ 

			„Jak je Charlesovi?“ 

			„Proč za ním nezajdeš sama?“ 

			Camilla odložila knížku – panebože, pomyslel jsem si bezmocně. Miloval jsem ji, miloval jsem už pouhý pohled na ni. Měla na sobě kašmírový svetr, světle šedozelený, a šedé oči se jí třpytily jako seladon. „Ty myslíš, že se musíš postavit na něčí stranu,“ řekla. „Ale to nemusíš.“  

			„Nestavím se na ničí stranu. Jenom si myslím, že ať už ti jde o cokoliv, vybrala sis na to sakra špatnou chvíli.“  

			„A která chvíle je ta správná?“ opáčila. „Chci, abys něco viděl. Podívej se na tohle.“ 

			Nadzvedla si pramen vlasů nad spánkem. Pod ním měla strup velikosti mince, na místě, kde jí někdo zjevně vytrhl hrst vlasů i s kořínky. Šokovalo mě to tak, že jsem se nezmohl na slovo. 

			„A na tohle.“ Vyhrnula si rukáv svetru. Zápěstí měla oteklé a trochu zhmožděné, ale nejvíc mě vyděsila malá, zlověstná kulatá rána na spodní straně předloktí: spálenina po cigaretě, ošklivá a hluboká.  

			Chvíli mi trvalo, než se mi vrátila řeč. „Proboha, Camillo! To ti udělal Charles?“ 

			Camilla si shrnula svetr. „Tak už mi rozumíš?“ zeptala se. Mluvila klidně a bez emocí, s pozorným, téměř ironickým výrazem ve tváři. 

			„Jak dlouho už to trvá?“ 

			Mou otázku ignorovala. „Já Charlese znám,“ usmála se nevesele. „Líp než ty. Teď bude moudřejší jít mu z cesty.“  

			„Koho napadlo, aby ses přestěhovala do Albemarle?“ 

			„Henryho.“ 

			„Co ten s tím má společnýho?“ 

			Neodpověděla. 

			Hlavou mi bleskla strašlivá myšlenka. „Neudělal ti to on, že ne?“  

			Překvapeně se na mě podívala. „Ne. Jak tě to napadlo?“ 

			„A jak mám vědět, co si mám myslet?“ 

			Za dešťovým mrakem najednou vyšlo slunce a zalilo pokoj jasným světlem, které se chvělo na zdech jako vodní hladina. Camillin obličej se v něm rozzářil. Zaplavil mě mohutný příval citů. Všechno – zrcadlo, strop, podlaha – se najednou na kratičký okamžik rozsvítilo jako v prchavém snu. Pocítil jsem prudkou, téměř neovladatelnou touhu popadnout Camillu za poraněné zápěstí, zkroutit jí paži za záda, až by vykřikla bolestí, hodit ji na postel: uškrtit ji, znásilnit, nevím. Pak slunce zakryl další mrak a kouzlo okamžiku vyprchalo. 

			„Proč jsi sem přišla?“ zeptal jsem se jí znovu. 

			„Protože jsem tě chtěla vidět.“ 

			„Nejsem si zrovna jistej, jestli tě zajímá, co si myslím“ – nenáviděl jsem zvuk vlastního hlasu, nedokázal jsem to ovládnout, ale všechno, co jsem řekl, znělo povýšeně a zároveň ublíženě – „nevím, jestli tě zajímá, co si myslím, ale podle mě tím, že ses odstěhovala, všechno jenom zhoršuješ.“  

			„A co myslíš ty, že bych měla dělat?“ 

			„Co kdyby ses přestěhovala k Francisovi?“ 

			Camilla se zasmála. „Francis má z Charlese smrtelnou hrůzu. Vím, že to myslí dobře, ale Charlesovi by se nedokázal postavit ani na pět minut.“ 

			„Kdybys ho poprosila, určitě by ti dal peníze, abys mohla někam odejít.“ 

			„Já vím, že jo. Taky mi to nabídnul.“ Sáhla si do kapsy pro cigarety; srdce se mi sevřelo, když jsem viděl, že jsou to Lucky Strikes, Henryho značka.  

			„Mohla by sis ty peníze vzít a někam se odstěhovat se,“ řekl jsem. „Nemusela bys mu přece ani říkat kam.“ 

			„My jsme o tom s Francisem mluvili.“ Odmlčela se. „Jenže já se bojím Charlese a Charles se bojí Henryho. To je celý.“ 

			Ledový klid, s kterým to řekla, mě šokoval.  

			„Takže o nic jinýho nejde?“ zeptal jsem se jí. 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Fakt ti jde jen o vlastní bezpečí?“ 

			„Pokusil se mě zabít,“ odpověděla Camilla prostě. Její oči, upřímné a jasné, se setkaly s mými. 

			„A Henry se Charlese nebojí?“ 

			„Proč by měl?“ 

			„Ty víš proč.“ 

			Jakmile jí došlo, co mám na mysli, začala ho k mému překvapení okamžitě vehementně hájit. „To by Charles nikdy neudělal,“ prohlásila s dětskou naléhavostí. 

			„No, řekněme, že jo. Že by šel na policii.“ 

			„To by neudělal.“ 

			„A jak to víš?“ 

			„A obvinit nás ostatní? Včetně sebe?“ 

			„Myslím, že to by mu v týhle chvíli mohlo bejt fuk.“ 

			Chtěl jsem ji tím zranit a s potěšením jsem zaznamenal, že se mi to podařilo. Její polekané oči se znovu setkaly s mými. „Možná,“ připustila. „Ale nezapomínej, že Charles je teď nemocnej. Nechová se jako normálně. A já si dokonce myslím, že to ví.“ Odmlčela se. „Já mám Charlese ráda,“ vzdychla. „Mám ho ráda a znám ho líp než kdokoliv jinej. Jenže v poslední době byl pod hrozným tlakem, a když takhle pije, já nevím, prostě najednou je z něj někdo jinej. Nikoho neposlechne; a ani nevím, jestli si vůbec pamatuje, co dělá. Proto děkuju bohu, že leží v nemocnici. Když bude muset na pár dní přibrzdit, možná zase začne uvažovat normálně.“  

			Co by si asi říkala, blesklo mi hlavou, kdyby věděla, že mu Henry posílá whisky. 

			„A ty myslíš, že Henrymu na Charlesovi záleží?“ otázal jsem se jí.  

			„Samozřejmě,“ odpověděla překvapeně. 

			„I na tobě?“ 

			„No jasně. Proč by nemělo?“ 

			„Ty máš tedy k Henrymu velkou důvěru,“ poznamenal jsem.  

			„Nikdy mě nenechal ve štychu.“ 

			Z nějakého důvodu jsem pocítil nový nával vzteku. „A co Charles?“ zeptal jsem se.  

			„Nevím.“ 

			„Brzy ho z nemocnice pustí. Budeš se s ním muset setkat. A co budeš pak dělat?“ 

			„Proč jsi na mě tak naštvanej, Richarde?“ 

			Podíval jsem se na svou ruku. Třásla se mi. Vůbec jsem si to neuvědomoval. Třásl jsem se zlostí po celém těle. 

			„Prosím tě, odejdi,“ řekl jsem jí. „Chci, abys šla pryč.“ 

			„Co se děje?“ 

			„Prostě běž. Prosím.“ 

			Camilla vstala a udělala krok směrem ke mně. Ustoupil jsem. „Tak dobře,“ řekla, „dobře,“ otočila se a odešla.  

			Celý den a celou noc pršelo. Vzal jsem si prášky na spaní a šel jsem do kina. Hráli nějaký japonský film, jehož děj jsem nedokázal sledovat. Postavy bezcílně lelkovaly v prázdných pokojích, nikdo nemluvil, dlouhé minuty vládlo naprosté ticho, až na hučení projektoru a déšť bušící do střechy. Kino zelo prázdnotou, jen úplně vzadu seděl nějaký muž. Ve světle projektoru poletovala smítka prachu. Když jsem vyšel ven, pršelo, hvězdy nesvítily, obloha se černala jako strop v setmělém kině. Světla neónových poutačů se v dlouhých bílých odlescích rozpíjela na mokrém chodníku. Vrátil jsem se skleněnými dveřmi do vestibulu vystlaného ochozeným kobercem a vonícího po popcornu počkat na taxíka. Zavolal jsem z automatu Charlesovi, ale spojovatelka na ústředně mě odmítla přepojit; prohlásila, že návštěvní hodiny už skončily a všichni spí. Ještě jsem se s ní dohadoval, když u chodníku zastavil můj taxík; jeho reflektory jasně ozařovaly proudy deště a pneumatiky rozstřikovaly do stran široké vějíře vody.  

			Tu noc se mi zase zdálo o schodech. Ten sen se mi často vracel celou zimu, ale později už jen zřídka. Byl jsem zpátky na kovových schodech u Lea – zrezivělých, bez zábradlí, jen teď vedly někam dolů do tmavé, nekonečné hloubky a každý z nich byl jinak velký: některé byly vysoké, jiné nízké a některé tak úzké, že se mi na ně noha sotva vešla. Bezedná hlubina po obou stranách mě děsila. Z nějakého důvodu jsem musel spěchat, přestože jsem se strašně bál, že spadnu. Sestupoval jsem níž a níž. Schody byly čím dál vachrlatější, až nakonec to už vůbec nebyly schody; dole přede mnou – což byl bůhvíproč z celého snu vždycky ten nejúděsnější moment – po nich sestupoval nějaký muž, hluboko dole, a velmi rychle… 

			Probudil jsem se kolem čtvrté a už jsem nemohl usnout. Zřejmě jsem bral příliš velké dávky sedativ paní Corcoranové: začínaly si na mě vybírat svou daň. Bral jsem je teď i ve dne a už na mě přestávaly účinkovat. Vstal jsem z postele a sedl si k oknu. Ve špičkách prstů mi pulzoval tep. Venku za tmavými skly, za svým vlastním odrazem (Pročs’ tak bled a smuten, hochu, co trápí srdce tvé?) jsem slyšel vítr v korunách stromů a tušil v dálce majestátní hradbu hor. 

			Přál jsem si, abych tak alespoň na chvíli mohl přestat přemýšlet. Ale hlavou se mi začala honit spousta různých věcí. Například: proč mě Henry do celé téhle záležitosti teprve přede dvěma měsíci (ač se to zdálo jako celé roky, jako věčnost) vlastně zasvětil? Protože teď bylo očividné, že jeho rozhodnutí se mi svěřit byl chladně vykalkulovaný taktický manévr. Šikovně zahrál na strunu mé ješitnosti a nechal mě, abych si myslel, že jsem na to přišel sám (Já jsem vždycky věděl, řekl tenkrát a pohodlně se přitom opřel do židle; ještě jsem si pamatoval jeho výraz, když to říkal, vždycky jsem věděl, že nejsi žádnej trouba). Bláhově jsem se kochal jeho chválou, zatímco ve skutečnosti – teď mi to bylo úplně jasné, ale tenkrát jsem to ve své pošetilé zaslepenosti odmítal vidět – mě k tomu pomocí lichotek nenápadně navedl. Možná – při tom pomyšlení mě polil studený pot –, možná dokonce zinscenoval už to moje první, náhodné odhalení. Ten zapomenutý slovník, například: vzal mi ho snad Henry schválně, s vědomím, že se pro něj vrátím? A ten nepořádek v bytě, kam jsem nevyhnutelně musel přijít; čísla letenek ponechaná úmyslně, jak se teď zdálo, u telefonu; taková pochybení nebyla hodna člověka Henryho formátu. Možná chtěl, abych na to přišel. Možná ve mně vytušil – správně – zbabělost a odpudivý stádní instinkt, díky němuž bez zbytečného vyptávání udělám, co po mně bude chtít.  

			Nešlo jen o to, abych držel jazyk za zuby, uvažoval jsem dál a zíral se staženým žaludkem na svůj rozmazaný odraz v okenním skle. Protože beze mě by to bejvali nezvládli. Bunny přišel za mnou a já jsem ho vydal Henrymu do rukou. A dokonce jsem si to vůbec nerozmýšlel.  

			„Ty jsi fungoval jako takovej poplašnej systém, Richarde,“ řekl Henry tenkrát. „Měl jsem všechny důvody předpokládat, že ty budeš první, komu to řekne. A podle mě teď můžeme čekat, že události naberou sakra rychlej spád.“ 

			Události naberou sakra rychlý spád. Přeběhl mi mráz po zádech, když jsem si vzpomněl, jak ironicky, téměř v žertu, ta slova pronesl – panebože, děsil jsem se v duchu, panebože, jak jsem ho mohl poslouchat? Měl pravdu, alespoň pokud šlo o ten rychlý spád. Ani ne za čtyřiadvacet hodin poté byl Bunny po smrti. A přestože já jsem ho z toho srázu sám nestrčil – což mi v té chvíli připadalo naprosto zásadní –, teď už na tom příliš nezáleželo.  

			Celou dobu jsem se snažil zapudit tu vůbec nejčernější myšlenku; už při každém jejím náznaku mi běhal mráz po zádech panickou hrůzou. Chystal se Henry udělat ze mě obětního beránka, kdyby jeho plán nevyšel? Nebylo mi sice úplně jasné, jak by to chtěl zařídit, ale pokud by si to opravdu vzal do hlavy, nepochyboval jsem o tom, že by se mu to podařilo. Většinu toho, co jsem o celé té záležitosti věděl, jsem měl jen z druhé ruky, přesněji řečeno od Henryho; a když jsem o tom teď uvažoval, spoustu jsem toho dokonce vůbec netušil. A přestože bezprostřední nebezpečí podle všeho pominulo, nikdo nemohl zaručit, že se znovu nevynoří za rok, za deset let, za padesát let. Z televize jsem věděl, že u vraždy neexistuje statut promlčení. Vyšly najevo nové důkazy. Případ byl znovu otevřen. O takových věcech člověk přece čte každou chvíli.  

			Byla ještě tma. Pod okapy cvrlikali ptáci. Otevřel jsem zásuvku u psacího stolu a spočítal zbytek prášků na spaní, které jsem si tam schovával: na bílém papíře vypadaly jako hrst veselých barevných lentilek. Zbývalo mi jich ještě dost – k mému záměru to jistě bohatě stačilo. (Udělalo by paní Corcoranové radost, kdyby o tomto nečekaném zvratu děje věděla: že prášky, které jí kdosi ukradl, zabily vraha jejího syna?) Bylo to tak snadné; cítil jsem, jak mi lehce klouzají do krku. Ale jak jsem tam seděl a mrkal do světla lampičky na psacím stole, najednou jsem ucítil tak prudký odpor, že se mi málem zvedl žaludek. Ať byla temnota přítomné chvíle sebeděsivější, obával jsem se vyměnit ji za tu druhou, definitivní – za tu bezednou propast bahna, z níž není úniku. Její stín jsem zahlédl na Bunnyho tváři – tu němou hrůzu; celý svět převracející se znenadání vzhůru nohama; jeho život unikající v hejnu vyplašených vran a oblohu rozprostírající se nad jeho nehybným tělem jako bílý oceán. A pak nic. Jen shnilé pařezy, brouci lezoucí po spadlých listech. Špína a tma. 

			Ležel jsem na posteli. Poslouchal jsem, jak mi srdce buší v hrudi, a z toho žalostného svalu, plného krve a narážejícího mi v nepravidelných intervalech do žeber, se mi dělalo zle. Po okenních sklech stékaly proudy deště. Trávník před kolejí byl tak nacucaný vodou, že se začínal podobat bažině. Když začalo nesměle svítat, všiml jsem si, že na dlažbě jsou stovky žížal; bezmocně se kroutily na mokré břidlici, slepé, křehké, odporné, bezmocné. 

			Na úterní hodině se Julian zmínil, že mluvil telefonicky s Charlesem. „Měli jste pravdu,“ pokyvoval hlavou, „podle hlasu nevypadal moc dobře. Zdál se mi vyčerpaný a zmatený. Myslíte, že by dávají něco na uklidnění?“ Usmál se a listoval v papírech na stole. „Chudák Charles. Zeptal jsem se ho, kde je Camilla – chtěl jsem, aby přišla k telefonu, vůbec jsem nechápal, co se mi pokouší říci –, a on řekl“ – (najednou se jeho tón trochu změnil; kdyby ho člověk tak dobře neznal, mohl by předpokládat, že se snaží napodobit Charlesův hlas; ve skutečnosti to pořád byl Julianův hlas, kultivovaný a vlídný, jen trochu přidal na intenzitě, jako kdyby se nedokázal přimět, ani v nápodobě, zásadně změnit vlastní melodickou kadenci) – „řekl, nanejvýš melancholicky: ,Ona se přede mnou schovává.‘ Něco se mu zdálo, samozřejmě. Připadalo mi to docela milé. Abych ho trochu rozptýlil, řekl jsem mu: ,No, tak to musíte zavřít oči a počítat do deseti a ona se zase vrátí.‘“ 

			Zasmál se. „Jenže on se na mě rozzlobil. Bylo to tak roztomilé. ,Ne,‘ řekl, ,ne, nevrátí.‘ ,To se vám jenom zdá,‘ utěšoval jsem ho. ,Ne,‘ trval na svém, ,nezdá. To není sen. Je to skutečnost.‘“  

			Lékaři nemohli přijít na to, co vlastně Charlesovi je. Během týdne vyzkoušeli dvoje různá antibiotika, ale infekce – nebo co to bylo – na ně nereagovala. Třetí pokus byl úspěšnější. Francisovi, který se na něj byl podívat ve středu a ve čtvrtek, řekli, že Charlesův stav se zlepšuje, a pokud nenastanou žádné komplikace, mohl by jít o víkendu domů. 

			V pátek asi v deset hodin, po další probdělé noci, jsem se vypravil k Francisovi. Bylo pod mrakem, ale oteplilo se, listí na stromech se tetelilo horkem. Připadal jsem si přepadlý a vyčerpaný. Teplý vzduch se chvěl bzukotem vos a vrčením sekaček na trávu. Po nebi se v proměnlivých dvojicích s rozpustilým křikem proháněli rorýsi. 

			Bolela mě hlava. Litoval jsem, že nemám sluneční brýle. S Francisem jsem měl sraz až v půl dvanácté, ale v pokoji byl hrozný nepořádek – už týdny jsem si nevypral. V tom horku jsem dokázal jenom bezvládně ležet ve zválené, propocené posteli a snažit se ignorovat dunění sterea, které tenkou zdí neúnavně pronikalo ze sousedního pokoje. Venku na trávníku před Sněmovnou stavěli Jud s Frankem nějakou obrovskou, na první pohled dosti vratkou modernistickou konstrukci a už od samého rána se odtamtud ozývalo bušení kladiv a rachot vrtaček. Neměl jsem tušení, co to má být – slyšel jsem různé zvěsti, že se jedná o pódium, sochu, či snad jakýsi monument typu Stonehenge zasvěcený skupině Grateful Dead –, ale když jsem poprvé vyhlédl z okna, omámený Fiorinalem, a viděl, jak tam na trávníku vyrůstají vysoké, zlověstné podpůrné sloupy, zaplavil mě temný, iracionální děs: šibenice, blesklo mi hlavou, oni tam staví šibenici, na trávníku přes Sněmovnou budou věšet… Ta halucinace mě sice za okamžik přešla, ale zvláštním způsobem se mi v různých proměnách vracela, jako obrázek na přebalu paperbackového hororu na pultu v supermarketu: z jedné strany usmívající se blonďatá dívenka a z druhé umrlčí lebka v plamenech. Většinou ta konstrukce vypadala naprosto všedně a neškodně, snad jen trochu směšně; někdy brzy zrána nebo řekněme za soumraku však okolní svět ustoupil do ztracena a z jejích trámů se poskládala šibenice, středověce zlověstná, a nad ní na nízkém nebi kroužili ptáci. V noci vrhala dlouhý stín na můj neklidný, sporadický spánek. 

			Problém spočíval v zásadě v tom, že jsem bral příliš mnoho prášků, amfetaminy střídavě s analgetiky; ta mi sice už nepomáhala usnout, ale zato přes den jsem z nich byl celý omámený, takže jsem většinu času bloumal jako náměsíčný. Přirozený zdravý spánek se pro mě stal vytouženou fantazií, nedostižným snem z dávného dětství. Navíc mi prášky už pomalu docházely; a i když jsem věděl, že bych si snadno mohl opatřit další, od Clokea, od Brama, kohokoliv, rozhodl jsem se je na pár dní vysadit – což byl teoreticky sice dobrý nápad, ale vynořit se z té podivné existence podobné životu pod vodní hladinou zpátky do hektického, nevlídného světa hlasitých zvuků a ostrého světla pro mě představovalo téměř nesnesitelné utrpení. Všechno řinčelo s ohlušující, disharmonickou rezolutností, všechno se zelenalo a pučelo sladkou jarní mízou, puklinami ve starém chodníku, tvořeném bílými mramorovými deskami protkávanými jemnými žilkami, pokroucenými staletím nelítostných lednových mrazů, prorážel nezdolný plevel. Ty chodníky tam nechal postavit nějaký milionář, který trávil léto v severním Hampdenu a ve dvacátých letech vyskočil z okna na Park Avenue. Obloha nad horami se zatáhla a ztmavla. Ve vzduchu bylo cítit tlak, věstící přicházející déšť. Na oknech domů s bílými fasádami zářily rozkvetlé pelargónie jako vyvěšené červené vlajky.  

			Zahnul jsem na Water Street, která vedla směrem na sever kolem Henryho domu, a když jsem přišel blíž, spatřil jsem na zahradě tmavý stín. Ne, pomyslel jsem si. 

			Ale byl to on. Klečel na kolenou, měl tam kbelík s vodou a hadr, a když jsem přišel ještě blíž, viděl jsem, že nemyje dlažbu, jak jsem si nejdřív myslel, nýbrž růžový keř. Skláněl se nad ním a s úzkostlivou péčí otíral jeho listy, jako nějaký bláznivý zahradník z Alenky v kraji divů.  

			Myslel jsem, že toho každou chvíli nechá a narovná se, ale on neustával, takže jsem si konečně otevřel branku a vešel. „Henry, co to tu děláš?“ zeptal jsem se ho. 

			Henry klidně vzhlédl; zjevně ho vůbec nepřekvapilo, že mě vidí. „Svilušky,“ vysvětlil. „Bylo hodně vlhký jaro. Už dvakrát jsem je postříkal, ale vajíčka je nejlepší umejt ručně.“ Hodil hadr do kbelíku. Nikoli poprvé za poslední dobu jsem si všiml, jak dobře vypadá, jak se jeho strnulé, melancholické držení těla uvolnilo a začalo působit klidně a přirozeně. Nikdy jsem Henryho nepovažoval za pohledného – upřímně řečeno se mi vždycky zdálo, že pokud jde o vzhled, od průměrnosti ho odlišuje pouhá naučená formálnost způsobů –, ale teď to vypadalo, jako by stál daleko pevněji nohama na zemi, a jeho pohyby najednou měly v sobě jistotu a eleganci tygra. Rychlost té proměny mě překvapila. Do čela mu spadl pramen vlasů. „Tohle je Reine des Violettes,“ ukázal na jeden růžový keř. „Krásnej, starobylej druh. Vyšlechtěnej v roce 1860. A tohle je Madame Isaac Pereire. Její květy voní po malinách.“  

			„Je tu Camilla?“ zeptal jsem se.  

			Na jeho tváři se neodrážely žádné emoce, ani žádné viditelné úsilí případné emoce skrýt. „Ne,“ odpověděl a vrátil se k práci. „Spala, když jsem odcházel. Nechtěl jsem ji budit.“ 

			Šokovalo mě, když jsem slyšel, s jakou důvěrností o ní mluví. Hádes a Persefoné. Díval jsem se na jeho záda, škrobená jako záď důstojného pana pastora, a pokoušel se představit si je dva spolu. Jeho velké bílé ruce s hranatými nehty.  

			Henry se nečekaně zeptal: „Jak je Charlesovi?“ 

			„Dobře,“ odpověděl jsem po rozpačité odmlce.  

			„Počítám, že ho brzy pustí domů.“ 

			Na střeše ve větru pleskala špinavá plachta proti dešti. Henry pracoval dál. Tmavé kalhoty se šlemi překříženými na bílé košili na zádech mu dodávaly vzhled tradičního amišského zemědělce.  

			„Henry,“ oslovil jsem ho. 

			Ani nezvedl hlavu. 

			„Henry, nic mi do toho není, jenom doufám, že proboha víš, co děláš,“ řekl jsem. Odmlčel jsem se a čekal nějakou odpověď, ale žádná nepřicházela. „Ty jsi na rozdíl ode mě Charlese neviděl a myslím, že si neuvědomuješ, v jakým je stavu. Zeptej se Francise, jestli mi nevěříš. Dokonce i Julian si toho všiml. Už jsem se ti to pokoušel naznačit, ale ty to asi nechápeš. Je úplně bez sebe a Camilla to vůbec netuší. A já si nedovedu představit, co budeme dělat, až ho pustí domů. Nejsem si ani jistej, jestli vůbec bude moct bejt sám. Já –“ 

			„Promiň,“ přerušil mě Henry. „Podal bys mi ty nůžky, prosím tě?“ 

			Následovalo dlouhé ticho. Nakonec se natáhl a podal si je sám. „No nic,“ řekl, jako by se nechumelilo, „nevadí.“ Velmi opatrně rozhrnul stonky a jeden veprostřed odstřihl, s nůžkami v přesně odměřeném úhlu, aby neporanil sousední silnější odnož.  

			„Co je to s tebou, sakra?“ Měl jsem co dělat, abych na něj nezačal zvyšovat hlas. V jednom z bytů byla otevřená okna vedoucí na zahradu; ozýval se odtamtud hovor, puštěné rádio, pohyb. „Proč to každýmu tak ztěžuješ?“ Henry se neotočil. Vytrhl jsem mu nůžky z ruky a mrštil jsem jimi na dlažbu, až zazvonily. „Odpověz mi,“ naléhal jsem.  

			Dlouhou chvíli jsme se na sebe mlčky dívali. Pohled jeho studeně modrých očí za lesklými brýlemi byl pevný a nevzrušený. 

			Konečně klidně a tiše promluvil: „Na něco se tě zeptám.“ 

			Jeho upřený pohled mě vyděsil. „A na co?“ 

			„Ty zrovna neoplýváš emocema vůči ostatním lidem, co?“ 

			To mě zaskočilo. „O čem to mluvíš?“ bránil jsem se. „To není pravda.“ 

			„Vážně?“ Henry sarkasticky povytáhl obočí. „Ani bych neřekl. Ale na tom nezáleží,“ dodal po další dlouhé, napjaté odmlce. „Já taky ne.“  

			„Co se to tady pokoušíš naznačit?“ 

			„Nic,“ pokrčil Henry rameny. „Jenom že můj život byl až donedávna povětšinou fádní a bezbarvej. Připadal jsem si jako mrtvej. Svět se mi vždycky jevil jako prázdný a bezduchý. Nedokázal jsem se těšit ani z těch nejobyčejnějších věcí. Z ničeho, co jsem dělal, jsem neměl opravdovou radost.“ Smetl si z rukou hlínu. „Jenže pak se to změnilo,“ pokračoval. „Tu noc, kdy jsem zabil toho chlapa.“ 

			Tak přímé vyslovení toho, kolem čeho jsme podle vzájemné tiché dohody až dosud téměř výhradně jenom kroužili v opatrných náznacích, narážkách a stovkách nejrůznějších eufemismů, mě šokovalo a trochu vyděsilo.  

			„Byl to nejdůležitější den v mým životě,“ pokračoval Henry klidně. „Umožnil mi dělat to, co jsem vždycky chtěl ze všeho nejvíc.“  

			„A to je co?“ 

			„Žít bez přemejšlení.“ 

			V rozkvetlém zimolezu hlasitě bzučely včely. Henry se znovu vrátil k růžovému keři a opatrně odstřihoval tenké větvičky na jeho vršku. 

			„Předtím jsem byl jako ochromenej, i když jsem si to neuvědomoval,“ vysvětloval. „Protože jsem moc přemejšlel, můj život se odehrával skoro jenom v mysli. Bylo pro mě hrozně těžký udělat jakýkoliv rozhodnutí. Připadal jsem si jako spoutanej řetězem.“ 

			„A teď?“ 

			„Teď?“ usmál se Henry. „Teď vím, že můžu dělat, cokoliv chci.“ Podíval se na mě. „A jestli se moc nepletu, tak ty jsi zažil něco podobnýho.“ 

			„Nevím, o čem to mluvíš.“  

			„Ale ano, já myslím, že víš. Ten náhlej pocit moci a slastný rozkoše, sebejistoty, kontroly. Nečekaný prozření a vědomí bohatosti světa. Jeho nekonečnejch možností.“  

			Mluvil o té propasti. S hrůzou jsem si uvědomil, že má svým způsobem pravdu. Jakkoliv otřesného skutku jsme se dopustili, nebylo pochyb o tom, že Bunnyho smrt vrhla na všechny následné události smršť zářivě oslepujících barev. A třebaže tato nezvyklá jasnost a ostrost pohledu často představovala náročnou zkoušku nervů, nedalo se říci, že by se jednalo o jednoznačně nepříjemnou zkušenost.  

			„Nechápu, co to s tím má co společnýho,“ mluvil jsem k jeho zádům. 

			„Já vlastně úplně taky ne,“ odpověděl Henry; pečlivě zkoumal rovnováhu růžového keře a pak opatrně odstřihl zprostředka další šlahoun. „Až na to, že věcí, na kterejch by opravdu záleželo, není zase tak moc. Poslední půlrok to ukázal naprosto jasně. A v poslední době mi začalo připadat důležitý jich aspoň pár najít. To je všechno.“  

			Odmlčel se, v myšlenkách už zase u růžového keře. „Tak,“ řekl konečně. „Vypadá to dobře? Nebo bych ho měl veprostřed prostříhat ještě víc?“ 

			„Henry,“ zaprosil jsem, „poslouchej mě.“ 

			„Nechci ho prořezat moc,“ Henry mluvil jakoby pro sebe. „Měl jsem to udělat už před měsícem. Stonky pouštějí moc mízy, když se prořezávají takhle pozdě. Ale na druhou stranu, pozdě, ale přece, jak se říká.“  

			„Henry, prosím.“ Byl jsem na pokraji slz. „Co je to s tebou? To ses úplně zbláznil? Copak nechápeš, co se děje?“  

			Henry vstal a oprášil si ruce o kalhoty. „Už musím dovnitř,“ řekl. 

			Díval jsem se, jak věší zahradnické nůžky na háček a odchází. Do poslední chvíle jsem doufal, že se otočí a něco řekne, alespoň ahoj, cokoliv. Ale čekal jsem marně. Zašel dovnitř a zavřel za sebou dveře.  

			Francisův byt se ponořil do tmy, staženými žaluziemi prosakovaly dovnitř jen tenké paprsky světla. Francis spal. V bytě byl nakyslý zápach, smísený s cigaretovým kouřem. V nedopité sklenici ginu plavaly nedopalky. V laku na nočním stolku u postele byla propálená černá skvrna.  

			Vytáhl jsem žaluzie a pustil dovnitř trochu slunce. Francis si promnul oči a něco zamumlal. Pak mě poznal. „Á, to jsi ty,“ hekl. Obličej měl celý pomačkaný a bílý jako albín. „Co tady děláš?“  

			Připomněl jsem mu naši domluvu, že půjdeme navštívit Charlese. 

			„Co je dneska za den?“ 

			„Pátek.“ 

			„Pátek.“ Praštil sebou zpátky na polštář. „Nesnáším pátky. A středy taky. Jsou to smolný dny. Bolestný růženec.“ Ležel v posteli a zíral do stropu. Po chvíli se mě zeptal: „Máš taky pocit, že se stane něco hroznýho?“ 

			To mě znepokojilo. „Ne,“ odpověděl jsem nejistě, třebaže to k pravdě mělo hodně daleko. „A co myslíš, že se stane?“ 

			„Já nevím,“ vzdychl Francis a ležel bez pohnutí. „Třeba se pletu.“ 

			„Měl by sis tu vyvětrat. Máš tu smrad.“ 

			„Mně je to fuk. Nic necejtím. Mám zalehlý dutiny.“ Jednou rukou malátně hmatal na nočním stolku po cigaretách. „Ježíši, já mám depku,“ zasténal. „Dneska návštěvu u Charlese nezvládnu.“  

			„Musíme tam jít.“ 

			„Kolik je hodin?“ 

			„Asi jedenáct.“ 

			Francis chvíli mlčel a pak řekl: „Hele, mám nápad. Co kdybysme se napřed naobědvali a šli tam potom?“ 

			„To bysme na to celou dobu museli myslet.“ 

			„Tak řekneme Julianovi. Vsadím se, že by tam šel s náma.“ 

			„Proč chceš říct Julianovi?“ 

			„Mám depku. Ale jeho vždycky rád vidím.“ Otočil se na břicho. „Nebo možná ne. Já nevím.“ 

			Julian otevřel dveře napřed jenom na škvíru – stejně jako když jsem u něj tenkrát zaklepal poprvé –, ale jakmile zjistil, že jsme to my, s úsměvem nás vpustil dál. Francis se ho hned mezi dveřmi zeptal, jestli by s námi nechtěl jít na oběd. 

			„Ale jistě, moc rád.“ Zasmál se. „Dnes jsem prožil velmi zvláštní dopoledne. Skutečně prapodivné. Povím vám o tom cestou.“  

			Věci, které Julianovi připadaly prapodivné, se často ukázaly být roztomile, zábavně banální. Z vlastního rozhodnutí měl tak omezený kontakt s okolním světem, že se mu obyčejná každodenní realita někdy jevila jako bizarní úkaz: například zavedení bankomatů nebo nějaká novinka na pultech v supermarketu – krabice snídaňových cereálií ve tvaru upíra nebo nechlazený jogurtový nápoj prodávaný ve stejných plechovkách jako kola. Jeho historky o dobrodružných výpravách do dvacátého století jsme vždycky poslouchali s rozkoší, a tak jsme ho oba dychtivě pobízeli, aby nám vyprávěl, co se mu přihodilo tentokrát.  

			„Zkrátka, před chvílí tady byla sekretářka z oddělení literatury a jazyků,“ spustil. „Přinesla mi dopis. Mají tam v kanceláři takové poštovní schránky, víte – můžete tam nechat materiály, které potřebujete nakopírovat nebo si přes ně vyzvedávat vzkazy, ačkoliv já osobně toho nikdy nevyužívám. Každý, s kým mám chuť mluvit, ví, že mě najde tady. A tenhle dopis,“ ukázal na otevřený dopis ležící na stole vedle brýlí na čtení, „určený mně omylem skončil ve schránce nějakého pana Morse, který je podle všeho někde na studijní dovolené. Jeho syn mu dnes ráno přišel vyzvednout poštu a našel ho tam.“  

			„A co to bylo za dopis?“ zeptal se Francis a předklonil se. „Od koho byl?“ 

			„Od Bunnyho,“ odpověděl Julian. 

			Srdcem mi projela ostrá čepel mučivého děsu. Zírali jsme na něj jako zasažení bleskem. Julian se na nás usmál a vychutnával si dramatickou pauzu, aby účinek jeho slov mohl plně zapůsobit. 

			„No, samozřejmě není doopravdy od Edmunda,“ pokračoval po chvíli. „Je to podvrh, a ne moc šikovný. Je napsán na stroji a není na něm ani podpis, ani datum. To nepůsobí zrovna důvěryhodně, ne?“  

			Francis konečně našel hlas. „Na stroji?“ opakoval ohromeně. 

			„Ano.“ 

			„Bunny neměl psací stroj.“ 

			„No, mým studentem byl skoro čtyři roky a mně tedy za celou tu dobu nikdy nic napsaného na stroji neodevzdal. Pokud je mi známo, ani psát na stroji neuměl. Nebo ano?“ podíval se nám pátravě do očí.  

			„Ne,“ odpověděl Francis po vážné, přemýšlivé odmlce. „Ne, myslím, že máte pravdu.“ Já jsem to potvrdil, přestože jsem věděl – stejně jako Francis –, že Bunny ve skutečnosti psát na stroji uměl. Vlastní psací stroj neměl – v tom jsme nelhali –, ale často si půjčoval Francisův nebo používal staré otlučené mechanické psací stroje v knihovně. Šlo o to – jakkoli jsme se to oba chránili připomenout –, že nikdo z nás nikdy Julianovi neodevzdával úkoly napsané na stroji. Důvod byl prostý. Na anglickém psacím stroji se nedalo psát alfabetou; Henry sice měl malý přenosný stroj s řeckou klávesnicí, který si kdysi koupil na dovolené na Mykonu, ale nikdy ho nepoužíval, protože, jak mi jednou vysvětlil, uspořádání písmen se natolik lišilo od anglické klávesnice, že jenom napsat vlastní jméno mu trvalo pět minut.  

			„Nesmírně mě rmoutí, že má někdo chuť bavit se takovými vtipy,“ prohlásil Julian. „Nedovedu si představit, kdo mohl něco takového udělat.“ 

			„A nevíte, jak dlouho byl v té schránce?“ zeptal se Francis. 

			„No, to je další věc,“ odpověděl Julian. „Mohl ho tam někdo dát kdykoliv. Sekretářka mi říkala, že syn pana Morse nebyl otcovu poštu vyzvednout od března. Což samozřejmě nevylučuje, že ho tam někdo nedal včera.“ Ukázal na obálku ležící na stole. „Vidíte? Je na ní jenom moje jméno, napsané vepředu na stroji, žádné datum, žádná zpáteční adresa, a samozřejmě žádné poštovní razítko. Evidentně jde o práci nějakého pomatence. Jenže si nedovedu představit, proč by někdo chtěl zinscenovat takhle krutý žert. Mám skoro pocit, že bych o tom měl informovat děkana, ačkoliv po všem tom rozruchu rozhodně nechci ještě přilévat olej do ohně.“  

			Teď, když první strašlivý šok pominul, dokázal jsem dýchat trochu volněji. „Co je to za dopis?“ zeptal jsem se Juliana. 

			Julian pokrčil rameny. „Můžete se na něj podívat, jestli chcete.“  

			Vzal jsem ho do ruky. Francis se mi díval přes rameno. Byl napsán jednoduchým řádkováním, na pěti nebo šesti stránkách malého formátu, ne nepodobných papíru, který na psaní používal Bunny. Přestože jednotlivé stránky měly zhruba stejnou velikost, nebyly zcela identické. Ze způsobu, jakým na ně páska stroje obtiskovala písmena, někdy červeně, někdy černě, jsem poznal, že ten dopis někdo napsal ve studovně s celonočním provozem.  

			Samotný obsah dopisu byl značně zmatený, nesouvislý a k mému ohromení nepochybně autentický. Přelétl jsem ho jen zběžně a pamatuji si z něj příliš málo na to, abych ho zde dokázal reprodukovat, ale vzpomínám si, jak jsem si říkal, že jestli ho napsal Bunny, byl daleko blíž nervovému zhroucení, než jsme kdo tušili. Dopis obsahoval tolik hrubostí a sprosťáren nejrůznějšího druhu, že nebylo možné představit si Bunnyho, jak je adresuje ze všech lidí právě Julianovi, a to ani v nejzoufalejší situaci. Podpis na něm chyběl, text však zahrnoval několik narážek, z nichž bylo zcela zřejmé, že jeho autorem je Bunny Corcoran nebo někdo, kdo se za něj vydává. Hemžil se gramatickými chybami, včetně takových, které byly pro Bunnyho charakteristické – což naštěstí nemohlo pro Juliana příliš znamenat, protože Bunny obecně psal tak špatně, že si své práce zpravidla nechával někým zkontrolovat, než je Julianovi odevzdal. Celkově se jednalo o tak nesmyslný, paranoidní blábol, že i já bych možná měl pochybnosti o jeho autorství, nebýt narážky na vraždu v Battenkillu. „Je to“ – (míněn Henry, jak se dalo vyrozumět ze souvislostí) – „odporná zasraná zrůda. Zabil nějakýho chlapa a chce zabít i mně. Všichni sou do toho namočený. Ten chlap co ho zabili, v říjnu, v battenkilským okrese. Nějakej McRee. Myslim že ho umlátili k smrti, ale nevim to určitě.“ Obsahoval i další obvinění, některá pravdivá (týkající se sexuálních praktik dvojčat), jiná ne; nicméně všechna natolik šílená, že spolehlivě zpochybňovala věrohodnost celku. Mé jméno se tam neobjevilo ani jednou. Celé to vyvolávalo dojem krajního opileckého zoufalství, který mi nebyl nepovědomý. Ačkoliv jsem si to uvědomil až časem, dnes věřím, že Bunny musel jít do celonoční studovny a napsat to tam tu noc, když přišel opilý ke mně do pokoje – možná bezprostředně předtím nebo potom, nejspíš potom, – v tom případě se dalo mluvit o štěstí, že jsme na sebe nenarazili, když jsem šel do budovy společenských věd zatelefonovat Henrymu. Vzpomínám si už jen na jednu věc, na závěrečnou větu celého dopisu; při jejím čtení jsem pocítil bodavou bolest u srdce: „Prosím pomozte mi, proto vám píšu, jste jedinej člověk, kterej může.“  

			„No, to teda nevím, kdo to mohl napsat,“ řekl Francis nakonec, klidným a naprosto nenuceným tónem, „ale ať už to byl kdokoliv, tak rozhodně neumí pravopis.“ 

			Julian se rozesmál. Viděl jsem, že nemá ani tušení, že ten dopis je pravý. 

			Francis dopis vzal a přemítavě zalistoval jeho stránkami. Zastavil se u předposlední – která měla trochu jinou barvu než ostatní – a bezděčně ji otočil. „Zdá se, že –“ řekl a pak se zarazil. 

			„Co se zdá?“ vybídl ho Julian přívětivě k pokračování.  

			Francis chvilku mlčel, než odpověděl: „Zdá se, že ten, kdo to napsal, potřeboval novou pásku do stroje.“ Na to však nemyslel, stejně tak jako já, ani na cokoli, co chtěl říct původně. Zapomněl na to ve chvíli, kdy stránku otočil a oba jsme s hrůzou viděli, co je na zadní straně. Byl to list hotelového dopisního papíru, nahoře s adresou a logem hotelu Excelsior – ve kterém Bunny s Henrym bydleli v Římě.  

			Henry nám pak s hlavou v dlaních svěřil, že ho Bunny den předtím, než zemřel, požádal, aby mu koupil další balíček dopisních papírů. Byla to luxusní sada, krémově bílá, dovoz z Anglie; nejlepší, jakou v tom obchodě ve městě měli. „Kéž bych mu ji bejval koupil,“ vyprávěl. „Žádal ji po mně nejmíň desetkrát. Ale já jsem si říkal, že je to zbytečný…“ Papír z Excelsioru nebyl tak těžký a jemný. Henry usoudil – zřejmě správně –, že Bunny spotřeboval svou zásobu, a tak se v pokoji přehraboval ve stole a našel tam tenhle, přibližně stejně velký, a otočil ho a psal na jeho zadní stranu.  

			Snažil jsem se na něj nedívat, ale každou chvilku se mi vloudil do periferního vidění. Palác, nakreslený modrým inkoustem, psací písmo připomínající jídelní lístky luxusních italských restaurací. Modrá ořízka. Nezaměnitelný. 

			„Abych vám řekl pravdu,“ pokračoval Julian, „ani jsem to nedočetl. Ten pisatel je zjevně vyšinutý. Nedá se to tvrdit s určitostí, samozřejmě, ale podle mě to musel napsat nějaký student, nemyslíte?“  

			„Nedovedu si představit, že by něco takovýho napsal někdo z profesorů, jestli jste měl na mysli tohle,“ řekl Francis a otočil ten zlověstný list papíru na druhou stranu. Nedívali jsme se na sebe, ale věděl jsem přesně, co se mu honí v hlavě: Jak bysme tu stránku ukradli? Jak ji odsud dostaneme?  

			Přistoupil jsem k oknu, abych odvedl Julianovu pozornost. „Takovej krásnej den, viďte?“ řekl jsem zády k místnosti. „Ani se mi nechce věřit, že ještě před měsícem všude ležel sníh…“ Drmolil jsem dál, sotva jsem věděl, co vlastně říkám, a bál jsem se ohlédnout.  

			„Ano,“ souhlasil Julian zdvořile, „ano, je krásně,“ ale jeho hlas zněl z větší vzdálenosti, než jsem očekával, od knihovny. Otočil jsem se a viděl, že si obléká kabát. Z výrazu na Francisově tváři jsem pochopil, že neuspěl. Stál otočený napůl ke mně a koutkem oka pozoroval Juliana; na kratičký okamžik, když Julian odvrátil hlavu a zakašlal, se už už zdálo, že se mu podaří ten list schovat, ale ve chvíli, kdy ho zvedl, se Julian obrátil a Francisovi nezbývalo než ho jakoby nenuceně vrátit tam, kde byl, jako kdyby se stránky dopisu pomíchaly a on se jenom pokoušel je seřadit.  

			Julian, stojící u dveří, se na nás usmál. „Tak co, pánové, jste připraveni?“  

			„Jasně,“ přikývl Francis s předstíraným nadšením. Položil složený dopis zpátky na stůl a oba jsme vyšli za Julianem ven, ve smíchu a družném hovoru, třebaže jsem viděl, že Francis má napětím stažená ramena, a já jsem si nervozitou rozkousal spodní ret div ne do krve.  

			Oběd se věru nevydařil. Nepamatuji si z něj skoro nic, kromě toho, že byl velmi jasný den a my jsme seděli příliš blízko u okna; oslepující světlo můj zmatek a neklid jen zvyšovalo. A celou dobu jsme samozřejmě nemluvili o ničem jiném než o tom zatraceném dopisu. Napsal ho snad někdo, kdo cítí k Julianovi nějakou averzi? Nebo si tím někdo vyřizoval účty s námi? Francis vypadal klidněji než já, ale obracel do sebe jednu sklenku stolního vína za druhou a na čele se mu perlil studený pot.  

			Julian byl očividně přesvědčen, že se jedná o podvrh. Kdyby viděl ten hlavičkový papír, všechno by se prozradilo, protože Julian stejně dobře jako my věděl, že Bunny s Henrym pár týdnů v Excelsioru bydleli. Naše jediná naděje spočívala v tom, že Julian ten dopis prostě vyhodí, aniž by ho dál zkoumal nebo někomu ukazoval. Jenže Julian miloval tajemné intriky a tohle bylo přesně něco, nad čím by dokázal hloubat celé dny. („Ne. Co myslíte, nemohl to být přece jenom někdo z učitelů?“) Pořád jsem musel myslet na jeho předchozí slova – že dopis ukáže děkanovi. Budeme se dopisu muset nějak zmocnit – i kdybychom se mu měli vloupat do pracovny. Ale i kdyby ho tam nechal, někde na místě, kde bychom ho našli, pořád to znamenalo dalších šest nebo sedm hodin mučivého čekání. 

			Během oběda jsem hodně pil, ale když jsme dojedli, byl jsem pořád ještě tak nervózní, že jsem si k dezertu místo kávy dal brandy. Francis se od stolu dvakrát vykradl k telefonu. Věděl jsem, že se pokouší dovolat Henrymu a požádat ho, aby šel dopis ukrást, zatímco my zdržíme Juliana v Brasserie; a z nucených úsměvů, s nimiž v obou případech přišel zpátky ke stolu, jsem poznal, že nepochodil. Když se vrátil s nepořízenou podruhé, něco mě napadlo: když mohl odejít k telefonu, proč by nemohl jednoduše zadem zmizet, sednout do auta a jet pro ten dopis sám? Udělal bych to i já, kdybych měl klíčky od auta. Příliš pozdě – když Francis platil účet – jsem si uvědomil, že stačilo, abych se vymluvil, že jsem si něco zapomněl v autě a potřebuji klíčky, dojet pro něj.  

			Cestou zpátky do školy, v napjatém tichu, mi pozvolna došlo, jak moc jsme všichni až dosud v případech nouze spoléhali na náš soukromý komunikační systém. V případě potřeby jsme mohli použít řecké slovo nebo frázi a předstírat, že jde o trefný citát nebo důvtipný aforismus. To ovšem v dané situaci nepřicházelo v úvahu.  

			Julian nás do pracovny už znovu nepozval. Sledovali jsme ho, jak odchází po chodníku a u zadního vchodu Lycea se zastavuje, aby nám na rozloučenou zamával. Bylo asi půl druhé. 

			Když zmizel, chvíli jsme v autě seděli bez hnutí. Francisův přátelský úsměv pohasl. Najednou, a s prudkostí, která mě vyděsila, se předklonil a začal vší silou bušit čelem do volantu. „Do prdele!“ zařval. „Do prdele! Do prdele!“ 

			Popadl jsem ho za paži a zatřásl jím. „Zmlkni.“ 

			„Sakra, sakra!“ kvílel, zvrátil hlavu a přitiskl si zápěstí na spánky. „Sakra! Tohle je konec, Richarde.“ 

			„Uklidni se.“  

			„Je konec. Dohráli jsme. Všichni skončíme v base.“ 

			„Uklidni se.“ Jeho panika na mě měla pozoruhodný opačný účinek: pod jejím vlivem jsem rázem vystřízlivěl. „Musíme vymyslet, co uděláme.“  

			„Podívej,“ řekl Francis. „Musíme prostě zmizet. Když vyjedeme hned, do tmy můžeme bejt v Montrealu. V životě nás nikdo nenajde.“ 

			„Nevíš, co mluvíš.“ 

			„Zůstaneme pár dní v Montrealu. Prodáme auto. A pak pojedeme autobusem někam dál, já nevím, třeba do Saskatchewanu. Schováme se v tom největším zapadákově, kterej najdem.“  

			„Francisi, můžeš se na chvilku uklidnit, prosím? Já myslím, že tohle zvládneme.“ 

			„Co budeme dělat?“ 

			„No, já myslím, že ze všeho nejdřív musíme najít Henryho.“  

			„Henryho?“ Díval se na mě, jako kdybych vyslovil naprostý nesmysl. „A proč si myslíš, že zrovna Henry nám pomůže? Vždyť je úplně mimo, ani neví –“ 

			„A nemá náhodou klíč od Julianovy pracovny?“ 

			Francis chvilku zaraženě mlčel. „Jo,“ přikývl. „Jo, myslím, že má. Nebo aspoň měl.“ 

			„No vidíš,“ uklidňoval jsem ho. „Najdeme Henryho a přivezeme ho sem. Řekneme mu, aby pod nějakou záminkou vylákal Juliana z pracovny. A pak se tam vrátíme zadním schodištěm s klíčem.“  

			Nebyl to špatný plán. Jediný problém spočíval v tom, že sehnat Henryho se ukázalo jako těžší úkol, než jsme doufali. Ve svém bytě nebyl, a když jsme jeli kolem Albemarle, jeho auto venku nestálo.  

			Vrátili jsme se nejdřív na kampus, abychom se podívali, jestli není v knihovně, a pak zpátky do Albemarle. Tentokrát jsme vystoupili z auta a prošli se kolem. 

			Hotel Albemarle byl postaven v devatenáctém století jako zotavovna pro bohaté rekonvalescenty. Byla to impozantní, luxusní stavba s vysokými okenicemi a prostornou stinnou terasou, jen o něco málo větší než soukromé rodinné sídlo. Pobýval v něm kdekdo od Rudyarda Kiplinga až po Roosevelta.  

			„Ptal ses na recepci?“ zeptal jsem se Francise. 

			„Ani mi to nepřipomínej. Bydlí tu pod nějakým vymyšleným jménem a Henry jim určitě navykládal nějakou šílenou historku, protože když jsem sem onehdy zkoušel volat, recepční mi div nepoložila telefon.“  

			„Existuje nějakej způsob, jak se nenápadně dostat kolem recepce?“ 

			„Nemám tušení. Moje máma s Chrisem tady jednou bydleli. Není to tu moc velký. Pokud vím, nahoru do patra vedou jenom jedny schody a k nim musíš projít kolem recepce.“ 

			„A co přízemí?“ 

			„Mám dojem, že bydlí někde v patře. Camilla říkala něco o vynesení tašek nahoru. Možná je tam požární schodiště, ale nevím, jak bysme zjistili kde.“  

			Vešli jsme na terasu. Síťovými dveřmi jsme spatřili stinnou, příjemně chladnou halu a za recepčním pultem asi šedesátiletého muže, s brýlemi posunutými až na špičku nosu, začteného do výtisku místních novin. 

			„S tímhle jsi mluvil?“ zeptal jsem se Francise šeptem. 

			„Ne. S jeho ženou.“ 

			„Viděl tě někdy?“ 

			„Ne.“ 

			Otevřel jsem dveře, napřed jsem dovnitř pátravě strčil hlavu a pak jsem vešel. Recepční vzhlédl od novin a důkladně si mě změřil nadutým, podezíravým pohledem. Byl to jeden z těch upjatých penzistů, které člověk potkává v Nové Anglii na každém kroku, typ, co si předplácí časopisy o starožitnostech a nosí plátěné reklamní tašky, jaké se dostávají v obchodech coby věrnostní bonus.  

			Věnoval jsem mu svůj nejroztomilejší úsměv. Za pultem jsem si všiml desky s háčky, na nichž visely klíče od pokojů, seřazené podle poschodí. Z druhého patra chyběly tři klíče – 2B, C a E – a z třetího jen jeden – 3A.  

			Recepční se na mě nedůvěřivě díval. „Přejete si?“ zeptal se chladně.  

			„Promiňte, ale nevíte, jestli už přijeli z Kalifornie naši rodiče?“  

			Zatvářil se překvapeně a otevřel knihu rezervací. „Řekněte mi jméno, prosím?“ 

			„Rayburn. Pan a paní Rayburnovi.“ 

			„Žádnou rezervaci na tohle jméno nevidím.“  

			„Nejsem si jistý, jestli si dělali rezervaci.“ 

			Recepční se na mě podíval přes vršek brýlí. „Zpravidla vyžadujeme rezervaci a uhrazení zálohy nejméně osmačtyřicet hodin předem,“ zdůraznil. 

			„Mysleli, že v tuhle roční dobu to nebude potřeba.“ 

			„No, v tom případě nelze zaručit, že budeme mít volný pokoj, až přijedou,“ prohlásil odměřeně.  

			Býval bych mu s potěšením oponoval, že hotel je evidentně poloprázdný a že mi zrovna nepřipadá, že by se tu hosté prali o volné pokoje, ale místo toho jsem se znovu sladce usmál a řekl: „No, tak to zkrátka budou muset risknout. Jejich letadlo přistálo v poledne v Albany. Měli by tady být každou chvíli.“ 

			„Dobře.“ 

			„Nebude vám vadit, když tu na ně počkáme?“ 

			Zjevně mu to vadilo, ale nemohl nic dělat. Krátce přikývl, s nesouhlasně sešpulenými rty – v duchu si už bezpochyby sumíroval přednášku o nutnosti včasné rezervace hotelového pokoje, kterou udělí mým rodičům – a s významným zašustěním vzal znovu do ruky noviny.  

			Usadili jsme se na nepohodlnou viktoriánskou pohovku, co nejdál od recepce.  

			Francis se každou chvilku neklidně rozhlížel kolem sebe. „Já tady nechci sedět,“ šeptal téměř nepohnutými rty těsně u mého ucha. „Bojím se, že se vrátí jeho žena.“  

			„Ten chlap je děsnej, co?“ 

			„Ona je ještě horší.“ 

			Recepční se ostentativně vyhýbal pohledu naším směrem. Přesněji řečeno stál k nám zády. Položil jsem Francisovi ruku na rameno. „Hned se vrátím,“ zašeptal jsem. „Kdyžtak mu řekni, že jsem šel hledat záchod.“  

			Na podlaze v hale ležel koberec, takže se mi podařilo dostat se ke schodům, aniž bych způsobil hluk. Rychle jsem procházel chodbou, až jsem uviděl pokoj 2C a vedle něj 2B. Dveře vypadaly nepřístupně a zlověstně, ale na váhání nebyl čas. Zaklepal jsem na číslo 2C. Žádná odpověď. Zaklepal jsem znovu, tentokrát hlasitěji. „Camillo!“ zavolal jsem. 

			Vzápětí o kus dál, v čísle 2E, spustil povyk nějaký malý pes. Sakra, zaklel jsem v duchu a chystal se zaklepat na další dveře, když tu se nečekaně otevřely a v nich stanula nějaká dáma středního věku v golfové sukni. „Promiňte,“ oslovila mě, „hledáte někoho?“ 

			To je legrační situace, říkal jsem si, když jsem vybíhal poslední úsek schodů, v předtuše, že budou v nejvyšším patře. Na chodbě jsem minul nějakou vyzáblou starší ženu ve vzorovaných šatech a barevných brýlích a s ostrým, nepříjemným obličejem připomínajícím pudla. Nesla štos složených ručníků. „Počkejte!“ vyjekla. „Kam jdete?“ 

			Jenže já už byl na konci chodby a bušil jsem na dveře čísla 3A: „Camillo!“ křičel jsem. „To jsem já, Richard! Pusť mě dovnitř!“ 

			Najednou se objevila ve dveřích, jako zjevení: kolem ní proudily do haly jasné sluneční paprsky, stála tam bosá a mrkala překvapením. „Ahoj,“ pozdravila mě, „ahoj! Co tady děláš?“ Za zády mi vřeštěla manželka recepčního: „Co tady ksakru děláte? Kdo jste?“ 

			„To je v pořádku,“ řekla Camilla. 

			Byl jsem celý udýchaný. „Pusť mě dovnitř,“ zasípal jsem.  

			Camilla poslechla a zavřela za mnou dveře. Byl to krásný pokoj – dubové obložení, krb, jenom jedna postel, jak jsem si všiml, shrnuté přikrývky… „Je tady Henry?“ zeptal jsem se.  

			„Co se děje?“ Tváře jí zrůžověly překvapením. „Jde o Charlese, že jo? Co se stalo?“ 

			Charles. Na toho jsem úplně zapomněl. Snažil jsem se popadnout dech. „Ne,“ řekl jsem. „Teď nemám čas ti to vysvětlovat. Musíme najít Henryho. Kde je?“ 

			„Proč?“ Podívala se na hodiny. „Teď by měl bejt u Juliana.“ 

			„U Juliana?“ 

			„Jo. Co se děje?“ naléhala znovu, když viděla ohromení v mé tváři. „Měl s ním domluvenou schůzku, myslím, že ve dvě.“ 

			Spěchal jsem dolů vyzvednout Francise, než recepční a jeho manželka budou mít čas vyměnit si zkušenosti s naší krajně podezřelou návštěvou.  

			„Co budeme dělat?“ ptal se Francis cestou zpátky do školy. „Čekat na něj venku, až bude vycházet?“  

			„To bysme ho mohli minout. Myslím, že jeden z nás by měl jít nahoru za ním.“ 

			Francis si zapálil cigaretu. Plamínek sirky se zachvěl. „Možná nemusíme,“ zadoufal. „Třeba se Henrymu podařilo ho sebrat.“ 

			„No, to nevím,“ zaváhal jsem. V duchu mě to však také napadlo. Jestli si Henry v pracovně toho hlavičkového papíru všiml, nepochybně se ho pokusil ukořistit, a byl jsem si jistý, že by si v tomto ohledu počínal zdatněji než Francis nebo já. A navíc – znělo to malicherně, ale byla to pravda – Henry byl Julianův oblíbenec. Kdyby si to vzal do hlavy, dokázal by z něj bez problémů pod nějakou záminkou vymámit celý dopis – třeba s tím, že ho odevzdá policii, nechá analyzovat strojopis, kdo ví, co by si dokázal vymyslet? 

			Francis se na mě úkosem podíval. „Kdyby na tohle Julian přišel,“ zeptal se mě, „co myslíš, že by udělal?“  

			„To nevím,“ odpověděl jsem po pravdě. Byl to tak nemyslitelný scénář, že jediné Julianovy reakce, které jsem si dovedl představit, byly značně melodramatické a nepravděpodobné. Julian stižený smrtelným srdečním záchvatem. Julian coby zlomený muž, propukající v neovladatelný pláč.  

			„Nevěřím, že by nás udal.“ 

			„To nevím.“ 

			„To by nedokázal. Má nás rád.“ 

			Nic jsem na to neříkal. Bez ohledu na to, co Julian cítil ke mně, nedokázal bych popřít, že já sám jsem k němu cítil lásku a hlubokou, naprosto ryzí důvěru. Protože se mi moji vlastní rodiče stále více vědomě odcizovali – tento proces mezi námi pozvolna probíhal už mnoho let –, stal se právě Julian v mém životě živoucím zosobněním rodičovské laskavosti, přesněji řečeno jakékoliv laskavosti. Byl jediným ochráncem, kterého jsem na světě měl.  

			„Byla to nehoda,“ uvažoval Francis. „Musí to přece pochopit.“ 

			„Možná,“ řekl jsem. Nenapadalo mě, jak by na to přišel, ale když jsem se pokoušel představit si, jak tuto katastrofu někomu vysvětluji, uvědomil jsem si, že vysvětlit ji Julianovi by bylo daleko snazší než komukoliv jinému. Možná, říkal jsem si v duchu, by se jeho reakce podobala té mé. Možná by tyto vraždy vnímal jako cosi smutného, divokého a malebně strašidelného („Já jsem v životě udělal všechno,“ chvástával se prý ve stáří Tolstoj, „dokonce jsem zabil člověka.“), místo aby je považoval za nízký, sobecký a zvrhlý čin, jakým ve skutečnosti byly.  

			„Víš, co Julian vždycky říkal,“ naléhal Francis. 

			„A co?“ 

			„O tom hinduistickým světci, kterej dokázal pobít na bojišti tisíce nepřátel – nebyl to hřích, dokud necítil výčitky svědomí.“ 

			Ano, slyšel jsem to Juliana říkat, ale nikdy jsem nechápal, jak to myslí. „Jenomže my nejsme hinduisti.“ 

			„Richarde,“ řekl Julian tónem, kterým mě vítal a zároveň mi dával na srozuměnou, že přicházím nevhod.  

			„Je tady Henry? Potřebuju s ním o něčem mluvit.“ 

			Julian se zatvářil překvapeně. „Samozřejmě,“ přikývl a otevřel dveře. 

			Henry seděl u stolu, kde jsme mívali hodiny řečtiny. Julian si přitáhl židli od okna vedle jeho. Na stole byly další papíry, ale dopis ležel před nimi. Henry vzhlédl. Nevypadal potěšeně, že mě vidí.  

			„Henry, můžu s tebou mluvit?“ 

			„No jistě,“ odpověděl chladně. 

			Otočil jsem se směrem ke dveřím, ale Henry se nepohnul, aby mě následoval. Pohledem se mi vyhýbal. K čertu s ním, blesklo mi hlavou. On si myslí, že chci pokračovat v našem dřívějším rozhovoru na zahradě.  

			„Mohl bys jít na chvilku ven, prosím tě?“ 

			„Co se děje?“ 

			„Potřebuju ti něco říct.“ 

			Henry zvedl obočí. „Chceš říct, že se mnou potřebuješ mluvit soukromě?“ 

			Měl jsem chuť ho zabít. Julian zdvořile předstíral, že neposlouchá, ale tohle bylo pro jeho zvědavost příliš. Stál za svou židlí a vyčkával. „Proboha,“ řekl účastně. „Doufám, že se něco nestalo. Mám odejít?“ 

			„Ne, ne, Juliane,“ odpověděl Henry. Díval se přitom ne na Juliana, ale na mě. „To není třeba.“ 

			„Je všechno v pořádku?“ zeptal se mě Julian. 

			„Ano, ano,“ ujistil jsem ho. „Potřebuju jenom na chviličku mluvit s Henrym. Je to důležitý.“ 

			„Nemůže to počkat?“ zeptal se Henry. 

			Dopis ležel otevřený před námi na stole. S hrůzou jsem viděl, jak jím Henry pomalu listuje, jako v knize, a předstírá, že si prohlíží jeho stránky, jednu po druhé. Hlavičky hotelu si zjevně nevšiml. Nevěděl o ní. 

			„Henry,“ řekl jsem, „něco se stalo. Musím s tebou mluvit hned teď.“ 

			Naléhavost v mém hlase ho překvapila. Zarazil se, otočil se na židli a podíval se na mě – oba na mě teď nechápavě zírali – a při tom pohybu, jak se otáčel, obrátil list papíru, který držel v ruce. Srdce mi div nevyskočilo z hrudi leknutím. Navrchu ležel hlavičkový papír logem vzhůru. Bílý palác nakreslený ozdobnými modrými kudrlinkami. 

			„No dobře,“ řekl Henry. Pak se obrátil k Julianovi: „Omlouvám se. Hned budu zpátky.“ 

			„Samozřejmě,“ ujistil ho Julian. Tvářil se vážně a starostlivě. „Doufám, že se nic nestalo.“ 

			Chtělo se mi brečet. Konečně se mi podařilo upoutat Henryho pozornost, ale teď už jsem o ni nestál. Hlavičkový papír ležel nezakrytý na stole. 

			„Co se děje?“ zeptal se Henry s očima upřenýma do mých.  

			Vypadal pozorně a soustředěně, jako kočka připravená ke skoku. Julian se na mě díval také. Dopis ležel na stole, mezi nimi, přímo v Julianově zorném poli. Stačilo, aby se podíval dolů. 

			Vrhl jsem bleskový pohled na dopis a pak na Henryho. Okamžitě pochopil a otočil ho, nenápadně a rychle, ale ne dost rychle – ve stejném okamžiku Julian sjel očima dolů, jen tak, bez zjevného důvodu, ale o zlomek vteřiny příliš brzy. 

			Při vzpomínce na ticho, které následovalo, se mi ještě dnes svírá žaludek. Julian se předklonil a dlouho na dopis hleděl. Pak vzal stránku s hlavičkovým papírem do ruky a pozorně si ji prohlížel. Excelsior. Via Veneto. Cimbuří v modrém inkoustu. Cítil jsem podivnou lehkost a prázdnotu.  

			Julian si nasadil brýle a sedl si. Ještě jednou si ten list papíru soustředěně prohlédl, detail po detailu. Odněkud zvenku se slabě ozýval dětský smích. Nakonec dopis složil a zastrčil si ho do náprsní kapsy saka.  

			„Takže tak to tedy je,“ řekl nakonec. 

			Jak to většinou u počátečních stadií těch největších katastrof v životě bývá, na tuto možnost jsem nebyl připraven. Jak jsem tam stál, necítil jsem strach nebo výčitky svědomí, ale jenom strašlivé, zničující pokoření, hluboký stud vhánějící krev do spánků, jaký jsem zažil naposledy v dětství. Ještě horší však byl pohled na Henryho, svědčící o tom, že prožívá to samé, a pokud je to vůbec možné, ještě bolestněji než já. Nenáviděl jsem ho – měl jsem na něj takový vztek, že bych ho nejradši zabil –, ale přesto mě pohled na něj nějak zaskočil.  

			Nikdo nic neříkal. V paprsku slunce poletovala smítka prachu. Myslel jsem na Camillu v Albemarle, na Charlese v nemocnici, na Francise věrně čekajícího v autě. 

			„Juliane,“ promluvil Henry konečně. „Já vám to vysvětlím.“ 

			„Prosím, buďte tak hodný,“ řekl Julian.  

			Tón jeho hlasu mě zamrazil až do morku kostí. Přestože s Henrym měli společnou jistou odtažitost a chladnost způsobů – někdy se zdálo, že pokojová teplota v jejich společnosti klesá o pár stupňů –, v Henryho případě jsem to vždycky považoval za přirozený rys temperamentu, kdežto u Juliana za pouhou elegantní fasádu zakrývající v jádru vřelou a dobrosrdečnou povahu. Avšak Julian měl teď v očích tvrdý a ledově studený lesk. Jako kdyby mu ta okouzlující, divadelní maska najednou spadla z tváře a já jsem ho poprvé spatřil takového, jaký doopravdy byl: nikoli laskavý starý mudrc, vlídný a ochranitelský otec mých snů, ale jako rozporuplný morální relativista, jehož osobní kouzlo ukrývalo ostražitou, nevypočitatelnou a bezcitnou povahu.  

			Henry začal mluvit. Bylo tak bolestné poslouchat – ze všech lidí právě Henryho! –, jak koktá a bezradně se zajíká, že jsem většinu z toho, co řekl, vytěsnil. Začal příznačně tím, že se pokusil své jednání ospravedlnit, ale tváří v tvář Julianovu hrozivému mlčení mu brzy došla slova. A pak – dodnes mi při té vzpomínce běhá mráz po zádech – se mu do hlasu vloudil zoufalý, úpěnlivý tón. „Hrozně nerad jsem vám musel lhát, samozřejmě,“ – nerad!, jako kdyby mluvil o nevkusné kravatě nebo o nudném večírku! – „my jsme vám nechtěli lhát, ale bylo to nutné. Tedy já jsem to považoval za nutné. To první, to byla nehoda; a nemělo přece smysl vám s tím přidělávat starosti. A pak, to s Bunnym… Posledních pár měsíců na tom nebyl vůbec dobře, to určitě víte. Měl spoustu osobních problémů, konflikty s rodinou…“ 

			Mluvil dál a dál. Julianovo mlčení bylo nekonečné, mrazivé. V hlavě mi hučelo, ve stále vyšších obrátkách. Už to nevydržím, říkal jsem si v duchu, musím pryč, ale Henry pořád mluvil a já jsem tam pořád stál a ze zvuku Henryho hlasu a z pohledu na výraz v Julianově tváři mi každým okamžikem bylo hůř a hůř.  

			Nakonec už jsem to nesnesl a obrátil jsem se k odchodu. Julian se na mě podíval.  

			Náhle Henryho přerušil. „To stačí.“ 

			Následovalo děsivé ticho. Zíral jsem na něj. To je konec, pomyslel jsem si s fascinovanou hrůzou. On už to nechce poslouchat. Nechce tu s ním zůstat sám.  

			Julian sáhl do kapsy. Výraz jeho tváře byl naprosto nečitelný. Vytáhl dopis a podal ho Henrymu. „Myslím, že byste si to měl vzít,“ řekl. 

			Nevstal od stolu. Beze slova jsme odešli. Bylo to podivné, když o tom teď přemýšlím. Od té doby jsem ho už nikdy neviděl. 

			Já ani Henry jsme celou cestu ven nepromluvili. Pomalu jsme procházeli chodbou a dívali se každý na jinou stranu, jako bychom se neznali. Když jsem scházel po schodech, Henry stál u okna na podestě a zíral ven, prázdným, nevidomým pohledem.  

			 

			Když Francis viděl výraz na mé tváři, propadl panice. „Ne,“ zasténal. „Proboha, co se stalo?“ 

			Dlouho trvalo, než jsem dokázal promluvit. „Julian to viděl,“ řekl jsem. 

			„Cože?“ 

			„Viděl ten hlavičkovej papír. Teď má ten dopis Henry.“ 

			„Jak k němu přišel?“ 

			„Julian mu ho dal.“ 

			Francis se rozzářil. „Julian mu ho dal? On fakt Henrymu ten dopis dal?“ 

			„Jo.“ 

			„A nikomu o tom neřekne?“ 

			„Myslím, že ne.“ 

			Ponurý tón mého hlasu Francise zarazil. „Tak co se děje?“ dotíral na mě pronikavě. „Dostali jste ho, ne? Takže je všechno v pohodě. Je všechno v pohodě, ne?“ 

			Díval jsem se okénkem auta ven, na okno Julianovy pracovny. 

			„Ne,“ odpověděl jsem. „Ne, obávám se, že není.“ 

			Před mnoha lety jsem si do starého zápisníku napsal: „Jednou z Julianových nejpřitažlivějších vlastností je jeho neschopnost vidět cokoliv nebo kohokoliv v jeho pravém světle.“ A pod to jsem si jiným inkoustem připsal: „Že by to byla i jedna z mých nejpřitažlivějších vlastností?“  

			Vždycky se mi o Julianovi velice těžko mluvilo, aniž bych si ho idealizoval. V mnoha ohledech jsem ho miloval ze všech lidí na světě nejvíc; a právě díky jeho vlivu cítím pokušení vidět sám sebe v lepším světle, přikrášlovat si fakta a v podstatě přetvářet jejich verze. Myslím, že je tomu tak proto, že Julian sám s oblibou neustále přetvářel lidi a události kolem sebe a viděl laskavost, moudrost, statečnost a kouzlo ve věcech, které s těmito vlastnostmi neměly vůbec nic společného. Mimo jiné proto jsem ho miloval: pro lichotivé světlo, v němž viděl i mě, pro to, kým jsem se v jeho přítomnosti stával, pro to, čím mi umožňoval být.  

			Dnes bych samozřejmě mohl snadno obrátit a začít tvrdit pravý opak: že tajemství Julianova kouzla spočívalo v tom, že k sobě dokázal připoutat mladé lidi, kteří se chtěli cítit jako něco lepšího než ostatní; že měl zvláštní schopnost proměňovat komplexy méněcennosti v pocity nadřazenosti a v aroganci. Také bych mohl prohlásit, že to nedělal z žádných altruistických pohnutek, nýbrž že tím sledoval výhradně vlastní ješitné nutkání. A mohl bych to dále rozvést do dalších a – troufám si tvrdit – přesných detailů. Nic z toho by však pořád ještě nevysvětlovalo ono hluboké, nezpochybnitelné kouzlo jeho osobnosti, ani to, proč – navzdory událostem, které následovaly – dosud cítím silnou, bolestnou touhu vidět ho tak, jak jsem ho viděl tenkrát poprvé: jako moudrého starého muže, který se mi zjevil uprostřed nicoty na konci světa s neodolatelnou nabídkou na splnění všech mých snů.  

			Ale dokonce ani v pohádkách tito laskaví, moudří starci s nejrůznějšími lákavými nabídkami nebývají vždycky tím, čím se zdají. Dnes už bych měl být schopen tuto životní pravdu bez námitek přijmout, ale z nějakého důvodu se s ní pořád vyrovnávám velmi obtížně. Víc než co jiného na světě bych si přál, abych mohl říci, že Julian se zhroutil, když slyšel, co jsme udělali. Abych mohl říci, že položil hlavu na stůl a plakal, plakal pro Bunnyho, pro nás, že plakal nad všemi nešťastnými omyly a nad zmařeným životem; že plakal nad sebou samým, nad tím, že byl tak slepý a zatvrzele odmítal vidět.  

			A musím přiznat, že jsem cítil silné pokušení tvrdit, že přesně to udělal, přestože to v žádném případě nebyla pravda.  

			George Orwell, který měl pozoruhodnou schopnost vidět, co se skrývá pod nablýskaným povrchem fasád, ať už společenských či jiných, se s Julianem při několika příležitostech setkal, a neměl ho rád. Jednomu příteli napsal: „Při setkání s Julianem Morrowem člověk snadno podlehne dojmu, že má tu čest s mužem nadaným neobyčejnou empatií a vřelostí. Avšak to, co nazýváte jeho ,asiatskou vyrovnaností‘, je podle mého názoru pouhou maskou pro mimořádnou citovou chladnost. Tvář, kterou mu člověk nastaví, se okamžitě odrazí v jeho a ta vytvoří mocnou iluzi vřelosti a hloubky, zatímco ve skutečnosti je chladná a mělká jako zrcadlo. Acton“ – pravděpodobně měl na mysli Harolda Actona, který ve stejné době také pobýval v Paříži a přátelil se s Orwellem i s Julianem – „se mnou nesouhlasí. Avšak já se obávám, že v této věci na něj nelze spoléhat.“  

			Hodně jsem o této pasáži přemýšlel, stejně jako o jisté mimořádně trefné poznámce, kterou jednou pronesl – překvapivě – Bunny. „Víš,“ řekl mi, „Julian je typ člověka, co si z bonboniéry vybere všechny svoje oblíbený bonbóny a zbytek nechá.“ Zní to možná na první dojem trochu záhadně, ale popravdě řečeno mě nenapadá metafora, která by Julianovu osobnost vystihovala lépe. Podobá se jiné poznámce, již přede mnou jednou vyslovil Georges Laforgue, když jsem na Juliana pěl nadšené ódy a vynášel ho až do nebes. „Julian,“ prohlásil odměřeně, „nikdy nebude ve vědeckém světě patřit ke špičce, protože není schopen vidět věci jinak než selektivně.“ 

			Když jsem vehementně nesouhlasil a zeptal se ho, co je špatného na soustředění veškeré pozornosti na pouhá dvě témata, pokud jimi jsou umění a krása, Laforgue odpověděl: „Na lásce ke kráse není nic špatného. Ale krása – pokud se nesnoubí s něčím smysluplnějším – je vždycky povrchní. Problém nespočívá v tom, že se ten váš Julian vědomě soustředí na pár pečlivě vybraných ušlechtilých témat; jde o to, že vědomě ignoruje jiná, která jsou právě tak důležitá.“  

			Je to zvláštní. Při vyprávění o těchto událostech bojuji s pokušením Juliana idealizovat, snažit se, aby vypadal téměř jako světec – v podstatě jeho obraz falšovat – jen proto, aby naše oddané uctívání jeho osoby působilo uvěřitelněji a pochopitelněji; zkrátka, aby se zdálo něčím víc než mým vlastním fatálním sklonem popisovat zajímavé lidi jako lepší, než jací jsou. A vím, že jsem o něm dříve prohlásil, že byl dokonalý; on ale nebyl dokonalý, ani zdaleka; dokázal být pošetilý, malicherný, odměřený a často krutý, a přesto – nebo možná právě proto – jsme ho milovali.  

			Následujícího dne propustili Charlese z nemocnice. I přes Francisovo naléhání, aby strávil pár dní u něj, trval na tom, že chce jet domů, do svého bytu. Měl propadlé tváře, hodně zhubl a potřeboval ostříhat. Byl zamlklý a sklíčený. Neřekli jsme mu, co se stalo.  

			Bylo mi líto Francise. Viděl jsem, že si dělá o Charlese starosti a je nešťastný z toho, jak je nevlídný a odmítá komunikovat. „Nechtěl bys jít na oběd?“ navrhl mu. 

			„Ne.“ 

			„No tak. Pojďme do Brasserie.“ 

			„Nemám hlad.“  

			„Bude to fajn. Koupím ti tu tvoji oblíbenou roládu.“ 

			A tak jsme šli do Brasserie. Bylo teprve jedenáct. Nešťastnou shodou náhod nás číšník usadil ke stolu u okna, kde jsme s Francisem ani ne před čtyřiadvaceti hodinami seděli s Julianem. Charles se na jídelní lístek ani nepodíval. Objednal si dvě Bloody Mary a rychle je vypil. A hned si objednal třetí. 

			Odložili jsme vidličky a vyměnili si s Francisem znepokojený pohled. 

			„Charlesi,“ pobízel ho Francis, „nedáš si aspoň omeletu nebo něco?“ 

			„Řekl jsem, že nemám hlad.“ 

			Francis vzal do ruky jídelní lístek a rychle ho přelétl očima. Pak pokynul číšníkovi.  

			„Říkal jsem, že nemám hlad, do prdele,“ zavrčel Charles, aniž se na něj podíval. Ruce se mu tak třásly, že sotva udržel cigaretu.  

			Po tom už prakticky nebylo o čem mluvit. Dojedli jsme a poprosili o účet, ovšem ne dost rychle na to, aby Charles nestačil dopít třetí Bloody Mary a objednat si čtvrtou. Cestou k autu jsme ho museli podpírat.  

			Na další hodinu řečtiny jsem se moc netěšil, ale když přišlo pondělí, vstal jsem a přinutil se jít. Henry a Camilla dorazili každý zvlášť – nejspíš pro případ, že by se Charles rozhodl nás poctít svou přítomností, což se naštěstí ukázalo jako zbytečná obava. Všiml jsem si, že Henry byl v obličeji opuchlý a velmi bledý. Díval se z okna a Francise a mě ignoroval. 

			Camilla byla nervózní – možná v rozpacích z Henryho chování. Dychtila po zprávách o Charlesovi a zasypala nás otázkami, na většinu z nichž se jí nedostalo žádné odpovědi. Bylo deset minut po desáté; čtvrt na jedenáct. 

			„Nevzpomínám si, že by se Julian někdy takhle opozdil,“ poznamenala Camilla s pohledem na hodinky.  

			Henry si zničehonic odkašlal a otočil se k nám. Hlas mu zněl cize a ochraptěle, jako kdyby zrezivěl dlouhou nečinností. „Nepřijde,“ řekl. 

			Všichni jsme se otočili a zírali na něj.  

			„Cože?“ hlesl Francis. 

			„Myslím, že dneska nepřijde.“ 

			V tu chvíli se na chodbě ozvaly kroky a zaklepání na dveře. Nebyl to Julian, nýbrž proděkan pro studijní záležitosti. Pootevřel dveře a nahlédl dovnitř.  

			„Tak přece jste tady,“ řekl. Byl to vychytralý plešatý padesátník s pověstí namyšleného ješity. „Tak takhle to v té vaší tajné svatyni vypadá. Vida vida. Mě sem nikdy nikdo nepozval.“  

			Mlčky jsme se na něj dívali. 

			„No, není to tu špatné,“ zhodnotil přemítavě. „Vzpomínám si, asi před patnácti lety, než postavili novou budovu společenských věd, museli sem posadit nějaké poradce. Jedna psycholožka si ráda nechávala otevřené dveře, podle ní to vytvářelo přátelskou atmosféru. ‚Dobré ráno,‘ zdravila Juliana pokaždé, když šel kolem jejích dveří. ‚Přeju hezký den.‘ A věřili byste, že Julian zavolal Channingovi Williamsovi, mému neblaze proslulému předchůdci, a vyhrožoval, že dá výpověď, jestli ji nepřestěhují někam jinam?“ Zasmál se. „,Ta hrozná ženská.‘ Tak o ní mluvil. ,Nesnáším, jak mě ta hrozná ženská obtěžuje pokaždé, když jdu kolem.‘“ 

			Tahle historka byla na Hampdenu všeobecně známým folklórem, ovšem dlužno říci, že proděkan jistou její důležitou část vynechal. Ta psycholožka nejenže nechávala otevřené dveře své kanceláře, ale pokoušela se přimět Juliana, aby následoval jejího příkladu.  

			„Abych řekl pravdu,“ pokračoval proděkan, „čekal jsem něco trochu klasičtějšího. Možná olejové lampy. Vrhání diskem. Nahé jinochy zápasící na podlaze.“ 

			„Co chcete?“ zeptala se Camilla nepříliš zdvořile.  

			Proděkan se zaskočeně odmlčel a věnoval jí jízlivý úsměv. „Musíme si trochu promluvit, mladá dámo,“ řekl. „Právě jsme se dozvěděli, že Julian byl od nás velmi nečekaně odvolán. Vzal si na neurčitou dobu volno a neví, kdy se vrátí, pokud vůbec. Nemusím zdůrazňovat“ – tuto větu pronesl se sarkastickou delikátností – „že tím pro vás nastává velmi zajímavá situace, pokud jde o vaše studium, zvlášť teď, kdy do konce semestru zbývají pouhé tři týdny. Pokud je mi známo, tak neměl ve zvyku zadávat písemné zkoušky, že?“ 

			Zírali jsme na něj jako opaření.  

			„Psali jste eseje? Nebo snad zpívali? Na základě čeho obvykle stanovoval výsledné známky?“  

			„Na seminář máme ústní zkoušku,“ odpověděla Camilla. „A na Antickou civilizaci závěrečnou esej.“ Jako jediná z nás si zachovala dost duchapřítomnosti, aby se zmohla na slovo. „Na řečtinu máme komentovaný překlad, z angličtiny do řečtiny, pasáže, kterou nám měl zadat.“  

			Proděkan předstíral, že o tom soustředěně uvažuje. Pak se zhluboka nadechl a pustil se do vysvětlování: „Teď stojíte, jak si jistě uvědomujete, před problémem, že v současné chvíli nemáme žádného učitele, který by byl schopen vaši skupinu převzít. Pan Delgado sice řečtinu pasivně ovládá, ale i když mě ujistil, že se na vaše písemné práce velmi rád podívá, v tomto semestru je bohužel plně vytížen. Julian sám nám v tomto ohledu tedy rozhodně příliš nepomohl. Poprosil jsem ho, aby za sebe navrhl možný zástup, a on řekl, že o nikom neví.“ 

			Vytáhl z kapsy nějaký papír. „Takže mě napadají tři možné alternativy řešení. Zaprvé, že Julianovy kurzy nedokončíte a přesunete si je do zimního semestru. Nicméně háček je v tom, že si ani zdaleka nejsem jist, jestli katedra vůbec bude najímat nového učitele klasických jazyků. O tyto předměty je velmi malý zájem a panuje všeobecný konsenzus, že by se měly zrušit, zvlášť teď, když usilujeme o založení nové katedry sémiotiky.“ 

			Znovu se zhluboka nadechl. „Pak existuje druhá možnost, a sice že předměty dokončíte formou letní školy. A konečně třetí možnost je, že pozveme – pouze dočasně, abyste rozuměli – někoho na zástup. Pochopte, za této situace je krajně nepravděpodobné, že na Hampdenu budeme specializaci klasické jazyky do budoucna otevírat. Ty z vás, kteří se rozhodnou u nás zůstat, určitě přijme katedra anglistiky, aniž byste ztratili příliš velký počet kreditů, třebaže podle mého odhadu budete všichni ke splnění požadavků katedry a k absolutoriu potřebovat dva semestry navíc a nad rámec toho, s čím jste zřejmě počítali. V každém případě,“ podíval se do svého papíru, „určitě jste slyšeli o Hackettu, chlapecké přípravce. Hackett má širokou nabídku kurzů klasických jazyků. Dnes ráno jsem mluvil s ředitelem a ten mě ujistil, že velmi rád dvakrát týdně uvolní jednoho z učitelů, aby sem mohl dojíždět a ujmout se vás. A přestože z vašeho pohledu se to možná jeví jako nejlepší řešení, v žádném případě by nebylo ideální, vzhledem k tomu, že by spoléhalo na –“ 

			Přesně tenhle okamžik si zvolil Charles, aby hlučně vpadl do místnosti. 

			Zavrávoral a zmateně se rozhlédl. Třebaže technicky vzato možná v tu chvíli nebyl opilý, vzhledem k tomu, že v poslední době byl intoxikovaný v podstatě průběžně, představovala jeho střízlivost čistě akademickou otázku. Košili měl vyhrnutou z kalhot. Do očí mu padaly prameny dlouhých špinavých vlasů.  

			„Co je?“ zeptal se po chvíli vyjeveně. „Kde je Julian?“  

			„Vy neumíte klepat?“ otázal se ho proděkan. 

			Charles se nejistě otočil a podíval se na něj. 

			„Co má bejt?“ zavrčel. „Kdo vy sakra jste?“ 

			„Já,“ odvětil proděkan sladce, „jsem proděkan pro studijní záležitosti.“ 

			„Co jste udělali s Julianem?“ 

			„Opustil vás. A nechal vás poněkud ve štychu, jestli to tak smím říci. Nečekaně byl odvolán ze země a neví – nebo o tom ještě nepřemýšlel –, jestli a kdy se vrátí. Dal mi na srozuměnou, že jde o nějakou záležitost s išrámskou vládou či co, do níž je zapojeno i ministerstvo zahraničí. Podle všeho můžeme mluvit o štěstí, že jsme tu problémů tohoto druhu neměli víc, když u nás princezna studovala. Člověk v takové chvíli myslí bohužel jenom na prestiž, jakou takový student škole přinese, a už ne na možné důsledky. I když já osobně si tedy nedovedu představit, k čemu by Julian išrámské vládě byl. Hampdenský Salman Rushdie.“ Pobaveně se zasmál vlastnímu vtipu a znovu se podíval do svého papíru. „No, v každém případě jsem domluvil, že konzultant z Hackettu se s vámi zítra sejde, tady, ve tři hodiny. Doufám, že to nikomu z vás nekoliduje s rozvrhem. Nicméně pokud ano, doporučil bych vám, abyste vážně přehodnotili své priority, protože to je jediný čas, kdy bude moci…“ 

			Věděl jsem, že Camilla Charlese déle než týden neviděla, a bylo mi jasné, že ji muselo zaskočit, jakém je stavu; ale zírala na něj s výrazem ani ne tak překvapení, jako paniky a hrůzy. Dokonce i Henry vypadal zaraženě.  

			„…což bude samozřejmě i od vás vyžadovat určité kompromisy, protože –“ 

			„Cože?“ přerušil ho Charles. „Co jste to říkal? Julian je pryč?“ 

			„Musím vám pogratulovat k neobyčejné chápavosti, mladý muži.“ 

			„Co se stalo? To se prostě sebral a zmizel?“ 

			„V podstatě ano.“  

			Na chvilku zavládlo ticho. Potom se Charles hlasitě a zřetelně zeptal: „Henry, proč mám pocit, že je to všechno tvoje vina?“ 

			Následovalo další dlouhé, ne zrovna příjemné mlčení. Pak se Charles otočil, vyběhl ven a práskl za sebou dveřmi.  

			Proděkan si odkašlal. „Takže jak jsem říkal…“  

			   

			Zpětně mě překvapuje, že v té chvíli se mě ještě dokázala bolestně dotknout zpráva, že moje kariéra na Hampdenu tímto prakticky skončila. Když proděkan řekl „dva semestry navíc“, srdce se mi zastavilo. Věděl jsem, se stejnou jistotou, jako že noc střídá den, že nemám nejmenší šanci přesvědčit rodiče, aby mi svůj ubohý, ale naprosto nezbytný finanční příspěvek poskytovali ještě další rok. Už takhle jsem z jejich hlediska zbytečně promarnil spoustu času, třikrát jsem změnil obor, přestoupil jsem z Kalifornie, a kdybych přestoupil zase, ztratil bych další roky – za předpokladu, že bych se se svými mizernými známkami a nekonzistentními záznamy vůbec na jinou školu dostal a že by se mi znovu podařilo získat stipendium. Proč, ptal jsem se sám sebe, proč jsem byl takový blázen, proč jsem si nevybral něco pořádného a nedržel se toho, jak se to stalo, že končím třetí rok na univerzitě a nemůžu se prokázat prakticky ničím? 

			Ještě víc mě popuzovalo, že se ostatní tvářili, jako by je to vůbec nezajímalo. Věděl jsem, že pro ně to příliš neznamená. Co jim záleželo na tom, jestli budou muset studovat o semestr déle? Co jim záleželo na tom, jestli neodpromují a budou se muset vrátit domů? Alespoň měli nějaký domov, kam se mohli vrátit. Měli svěřenecké fondy, pravidelnou apanáž, dividendy, oddané babičky, strýčky s konexemi, milující rodiny. Pro ně škola představovala jenom přestupní stanici, jistý druh mladického rozptýlení. Kdežto pro mě byla hlavní, jedinou životní šancí. A já jsem se o ni připravil.  

			Strávil jsem pár zoufalých hodin neklidným přecházením po svém pokoji – tedy já jsem si zvykl uvažovat o něm jako o „svém“, i když přísně vzato můj nebyl, za tři týdny jsem se musel vystěhovat, a už teď jako by dostával chladný, neosobní nádech – a sepisováním žádosti pro oddělení finanční podpory. Jediný způsob, jak jsem mohl studium dokončit – v podstatě jediný způsob, jakým jsem mohl získat prostředky na to, abych vůbec přežil –, bylo požádat, aby se univerzita uvolila během toho dalšího roku převzít veškeré náklady na moje studium. V žádosti jsem zdůraznil, poněkud agresivně, že nemohu za to, že Julian se rozhodl odejít. Zmínil jsem veškerá myslitelná ocenění a sebemenší pochvaly, které jsem si od osmé třídy vysloužil. Argumentoval jsem, že rok studia klasických jazyků mi nesmírně rozšířil obzory, což mě velmi obohatí při studiu anglické literatury, k němuž jsem v sobě objevil velmi slibné předpoklady.  

			Konečně jsem svůj traktát divoce roztřeseným rukopisem dopsal, padl na postel a usnul. V jedenáct hodin jsem se probudil, udělal v něm ještě pár změn a zamířil do celonoční studovny přepsat ho na stroji. Cestou jsem se zastavil na poště, kde jsem ke své nesmírné úlevě našel ve své schránce vzkaz, že jsem letní brigádu v Brooklynu získal a že by se se mnou zmíněný profesor někdy v příštím týdnu rád sešel a domluvil se na podrobnostech.  

			Hm, takže program na léto bychom měli, řekl jsem si. 

			Byla krásná noc, úplněk, trávník zářil jako stříbro a průčelí domů vrhala na trávu černé čtvercové stíny, ostré, jako kdyby je měsíc vystřihl nůžkami. Ve většině oken bylo zhasnuto: v Hampdenu se chodilo spát brzy. Spěchal jsem přes trávník ke knihovně. Rozsvícená světla v oknech celonoční studovny – „Příbytku věčného učení“, jak jí ve šťastnějších dnech říkával Bunny – v prvním patře jasně zářila korunami stromů. Vyšel jsem nahoru po vnějším schodišti – po kovových schodech, připomínajících požární schodiště, ne nepodobných schodům z mého snu. Z klapání mých bot na studeném kovu by mi v méně roztěkané náladě naskočila husí kůže. 

			Pak jsem oknem zahlédl mohutnou postavu v tmavém obleku, sedící o samotě. Byl to Henry. Na stole před ním ležela hromada knih, ale nepracoval. Z nějakého důvodu jsem si vzpomněl na ten večer tenkrát v únoru, kdy jsem ho viděl stát ve stínu pod okny pracovny doktora Rolanda. Stál tam tenkrát jako temný, osamělý stín, s rukama v kapsách kabátu, a nad hlavou mu v kuželu světla pouliční lampy vířily sněhové vločky.  

			Zavřel jsem dveře. „Henry,“ oslovil jsem ho. „Henry, to jsem já.“ 

			Ani neotočil hlavu. „Zrovna jsem byl u Julianova domu,“ řekl lhostejně.  

			Sedl jsem si. „A?“ 

			„Je tam zamčeno. Zmizel.“ 

			Oba jsme chvíli mlčeli. 

			„Nemůžu uvěřit, že to udělal, víš.“ Od brýlí se mu odráželo světlo; obličej pod tmavými, lesklými vlasy měl smrtelně bledý. „To je přece hrozná zbabělost. To proto zmizel, víš? Protože se bál.“  

			Síťové dveře byly otevřené. V korunách stromů šuměl vlhký vítr. Nad nimi se na jasné obloze svižně a divoce proháněly mraky a na krátké okamžiky zakrývaly měsíc.  

			Henry si sundal brýle. Nikdy jsem si nezvykl na to, jak naze a zranitelně bez nich vypadal.  

			„Je to zbabělec,“ prohlásil. „Kdyby byl v naší situaci, udělal by přesně to samý. Jenže je moc velkej pokrytec, než aby to přiznal.“ 

			Nic jsem neříkal.  

			„Dokonce ho ani nezajímá, že Bunny zemřel. Kdyby se takhle zachoval kvůli Bunnymu, to bych mu odpustil, ale jemu by bylo jedno, kdybysme zabili třeba deset lidí. Záleží mu jenom na tom, aby s tím nebylo spojený jeho jméno. Což mi taky včera večer řekl.“  

			„Ty jsi za ním šel?“ 

			„Jo. Doufal jsem, že tahle záležitost pro něj bude znamenat přece jenom trochu víc než otázku vlastního pohodlí. Dokonce i kdyby nás udal, projevil by aspoň nějakou pevnost charakteru – teda ne že bych si to přál. Ale tohle není nic jinýho než zbabělost. Takhle utýct jako malej kluk.“  

			I po tom všem, co se stalo, mě hořkost a zklamání v Henryho hlase hluboce zasáhly.  

			„Henry,“ vzdychl jsem. Chtěl jsem říci něco moudrého, něco v tom smyslu, že Julian je taky jenom člověk, že už je starý, že člověk je slabý a chybující tvor, že se dříve nebo později musíme odpoutat od svých vzorů a učitelů. Ale nedokázal jsem říci vůbec nic.  

			Henry se na mě podíval prázdnýma, nevidoucíma očima.  

			„Já jsem ho miloval víc než vlastního otce,“ řekl. „Miloval jsem ho víc než kohokoliv jinýho na světě.“ 

			Venku se zvedl vítr. Do střechy začaly jemně bubnovat dešťové kapky. Dlouhou chvíli jsme tam seděli bez pohnutí a mlčeli.  

			Další den ve tři hodiny odpoledne jsem šel na schůzku s naším novým učitelem.  

			Když jsem vešel do Julianovy pracovny, čekal mě šok. Byla úplně prázdná. Knihy, koberce, velký kulatý stůl, všechno zmizelo. Na místě zůstaly jedině záclony na oknech a na zdi japonská grafika, kterou mu jednou dal Bunny. Byla tam Camilla, Francis, který vypadal značně nesvůj, a Henry. Stál u okna a ze všech sil se snažil nevítaného vetřelce ignorovat.  

			Nový učitel přitáhl do pracovny nějaké židle z jídelny. Byl to třicátník s kulatou tváří a světlými vlasy, oblečený v džínech a roláku. Na levé ruce se mu blyštěl snubní prsten a výrazně voněl vodou po holení. „Vítejte,“ přivítal mě srdečně, předklonil se a potřásl mi rukou. V jeho hlase se zřetelně ozývalo nadšení a blahosklonnost člověka zvyklého pracovat s adolescenty. „Já jsem Dick Spence. A vy jste?“ 

			Hodina s ním byla čirým utrpením. Opravdu nemám srdce zacházet do podrobností a popisovat shovívavý tón, který nasadil na začátku (podal nám stránku z Nového zákona a prohlásil: „Samozřejmě neočekávám, že pochopíte všechny významové nuance – stačí, když porozumíte základnímu smyslu“) a který se následně proměnil v překvapení („No vida! To na bakaláře vůbec není špatné!“), defenzivní vytáčky („Už je to dlouho, co jsem učil studenty vaší úrovně“) a nakonec v rozpaky. Na Hackettu byl kaplanem a jeho znalost řečtiny, kterou se z valné části naučil v semináři, byla dokonce i podle mých měřítek značně chabá a omezená. Byl typem učitele, co nedá dopustit na mnemotechnické pomůcky. („Agathon. Víte, jak si to jméno pamatuji? Podle Agathy Christie!“) Henryho výraz toho nejhlubšího pohrdání se nedal popsat. My ostatní jsme zamlkle tonuli v trapných rozpacích a strašlivém ponížení. Situaci nijak nepomohlo, když do pracovny s dvacetiminutovým zpožděním vrazil Charles, na první pohled opilý. Jeho vstup si vyžádal reprízu předchozích formalit („Vítejte! Já jsem Dick Spence. A vy jste?“) a dokonce i pohotové zopakování tristního vtipu s Agathonem.  

			Když hodina skončila (poté, co se učitel podíval na hodinky a zvolal: „No, vypadá to, že jsme trošičku přetáhli!“), vyšli jsme ve stísněném tichu na chodbu. 

			„Ještě že už zbejvají jenom dva tejdny,“ vydechl si Francis, jakmile se za námi zavřely dveře. 

			Henry si zapálil cigaretu. „Já už nejdu,“ oznámil. 

			„Jasně,“ poznamenal Charles sarkasticky. „Správně. Tím mu to fakt nandáš.“  

			„Ale Henry,“ namítl Francis, „musíš kurz dochodit.“  

			Henry kouřil ráznými, odhodlanými šluky sevřenými rty. „Ne, nemusím.“ 

			„Už jenom dva tejdny. To vydržíme.“ 

			„Chudák,“ politovala ho Camilla. „Dělá, co může.“ 

			„Což ovšem tady pro pána samozřejmě není dost dobrý,“ ušklíbl se Charles. „Koho čekal? Richmonda Lattimora, do prdele?“ 

			„Henry, jestli nebudeš chodit, tak nedoděláš semestr,“ varoval ho Francis. 

			„Na to kašlu.“ 

			„Samozřejmě, milostpán do školy chodit nemusí,“ útočil Charles dál. „On si může dělat, co chce, do prdele. Může se nechat vyrazit třeba od každý zasraný zkoušky a papínek mu stejně každej měsíc pošle pěknou apanáž – “ 

			„Nemluv sprostě,“ řekl Henry tiše, ale s hrozbou v hlase.  

			„Cože? Co je to s tebou, Henry? Ty jsi snad v životě neřekl sprostý slovo? Nehraj si tady na svatouška, já dobře vím, co každou noc děláš s mojí sestrou!“  

			Vzpomínám si, jak jsem jednou, když jsem byl kluk, viděl, jak otec naprosto bezdůvodně uhodil mou matku. A třebaže si někdy vybíral za cíl i mě, v té době jsem si neuvědomoval, že to dělá čistě ze špatné nálady a svá nesmyslná obvinění („Moc mluvíš; Co na mě tak čumíš?“) zcela vážně pokládá za dostatečná ospravedlnění těchto exekucí. Nicméně den, kdy jsem ho viděl, jak uhodil matku (jen proto, že naprosto nevinně poznamenala, že sousedé přistavují k domu další část; otec potom tvrdil, že ho vyprovokovala, že to byla narážka na jeho schopnosti živitele rodiny, a ona v slzách souhlasila), pochopil jsem, že dětská představa, kterou jsem vždycky o svém otci jakožto Spravedlivém zákonodárci měl, byla od základů pomýlená. Byli jsme s matkou na tomto muži, který byl nejen nevzdělaný primitiv, ale navíc v každém ohledu neschopný, zcela závislí. A pochopil jsem, že matka se mu nikdy postavit nedokáže. Bylo to jako vejít do kokpitu letadla a najít oba piloty opilé do bezvědomí. A jak jsme toho dne stáli před Lyceem, zmocnila se mě temná, nevěřícná hrůza velmi podobná té, již jsem cítil tenkrát ve dvanácti letech, když jsem seděl na barové stoličce v naší slunné kuchyni v Planu. Kdo to tady má pod kontrolou? ptal jsem se v duchu sám sebe zděšeně. Kdo tohle letadlo řídí?  

			Aby toho všeho nebylo málo, Charles a Henry se za necelý týden měli společně dostavit k soudu kvůli nehodě s Henryho autem. 

			Věděl jsem, že Camilla umírá úzkostí. Ona, která se nikdy ničeho nebála, teď měla strach; a přestože jistým zvrhlým způsobem mě její strádání těšilo, nedalo se popřít, že jestli Henry a Charles – mezi nimiž to došlo tak daleko, že se div nepoprali, jakmile se ocitli v jedné místnosti – budou muset předstoupit před soudce společně a prokázat jistou míru spolupráce a přátelství, nelze očekávat nic jiného než katastrofu.  

			Henry si najal ve městě právníka. Naděje, že třetí straně se podaří tuto rozmíšku usmířit, dodala Camille trochu optimismu; ale odpoledne v den předvolání mi zničehonic zatelefonovala. 

			„Richarde,“ spustila bez úvodu, „musím s tebou a s Francisem mluvit.“ 

			Tón jejího hlasu mě vyděsil. Když jsem dorazil do Francisova bytu, našel jsem tam Francise hluboce otřeseného a Camillu v slzách. 

			Předtím jsem ji viděl plakat jen jednou, a tehdy to bylo jen z nervů a vyčerpání. Ale tohle bylo jiné. Tvář měla popelavou a oči vpadlé a zarudlé; její rysy prozrazovaly hluboké zoufalství.  

			„Camillo, co se děje?“ 

			Neodpověděla hned. Vykouřila cigaretu a okamžitě si zapálila druhou. Teprve postupně jsem se dozvěděl, co se stalo. Henry a Charles šli za právníkem a Camilla v roli mírového vyjednavače s nimi. V první chvíli se zdálo, že by všechno mohlo jít dobře. Henry si podle všeho nenajal právníka z čistě nezištných důvodů, ale proto, že o soudci, pod něhož případ spadal, šla pověst, že opilé řidiče trestá tvrdě, a nedalo se tudíž vyloučit – protože Charles neměl řidičský průkaz a nevztahovalo se na něj Henryho pojištění –, že Henry přijde o řidičský průkaz, o auto nebo o obojí. Charles, přestože se v celé té záležitosti zjevně cítil jako ukřivděný, souhlasil, že bude spolupracovat; ne proto, jak zdůrazňoval každému, kdo byl ochotný poslouchat, že by k Henrymu cítil sebemenší náklonnost, ale proto, že odmítá obvinění z něčeho, za co nemůže, a kdyby Henry přišel o řidičský průkaz, měl by to na talíři až do konce života.  

			Nicméně schůzka skončila naprostým fiaskem. Charles začal v kanceláři trucovat a odmítal komunikovat. Což byla ještě podružná nepříjemnost, ale potom, když ho právník trochu příliš energicky pobídl k odpovědi, najednou a zcela bez varování ztratil hlavu. „Měl jsi ho slyšet,“ vyprávěla Camilla. „Řekl Henrymu, že je mu ukradený, jestli přijde o auto. Řval na něj, že je mu jedno, jestli je soudce oba strčí do basy na padesát let. A Henry – no, dovedeš si asi představit, jak reagoval. Vybuchl jak sopka. Ten právník si musel myslet, že oba zešíleli. Pořád se pokoušel Charlese přimět, aby se uklidnil a začal se chovat rozumně. A Charles mu řekl: ,Já kašlu na to, co se s ním stane. Je mi jedno, jestli umře. Kéž by umřel.‘“ 

			Nakonec se to tak zvrtlo, že je právník z kanceláře vyhodil. Na chodbě se otvíraly dveře dalších pracoven: pojišťovací agent, daňový poradce, zubař v bílém plášti, všichni vycházeli podívat se, co se to děje. Charles vyběhl ven, šel domů, vzal si taxíka a někam odjel – kam, to nevěděla. 

			„A Henry?“ 

			Camilla potřásla hlavou. „Strašně zuřil,“ řekla. Její hlas zněl vyčerpaně a byl plný beznaděje. „Když jsem chtěla jít za ním k autu, ten právník si mě vzal stranou. ,Podívejte,‘ řekl mi, ,nevím, o co tady vlastně jde, ale váš bratr je evidentně silně nevyrovnaný. Prosím vás, snažte se mu vysvětlit, že jestli se neuklidní, koleduje si o daleko větší problémy, než tuší. Tenhle soudce jim nebude nijak zvlášť příznivě nakloněn, ani kdyby se chovali jako párek jehňátek. Vašeho bratra s největší pravděpodobností odsoudí k povinné protialkoholní léčbě, což by zřejmě nebyl tak špatný nápad, soudě podle toho, co jsem tady dneska viděl. Možná dostane podmínku, což zase není taková pohoda, jak to možná vypadá. Já to vidím tak, že buď půjde sedět natvrdo, nebo skončí na uzavřeném oddělení v odvykací léčebně v Manchesteru…‘“  

			Camilla rozrušením nemohla mluvit dál. Francis byl bledý jako stěna.  

			„Co na to říká Henry?“ zeptal jsem se jí. 

			„Říká, že na auto kašle,“ odpověděla. „Že kašle na všechno. ,Pro mě za mě ať ho klidně zavřou,‘ prohlásil.“ 

			„Ty jsi toho soudce viděl?“ zeptal se mě Francis. 

			„Jo.“ 

			„A jakej je?“ 

			„No, abych ti řekl pravdu, nevypadá, že by s ním byla zrovna legrace,“ odpověděl jsem. 

			Francis si zapálil cigaretu. „Co by se stalo,“ uvažoval, „kdyby se Charles k tomu soudu nedostavil?“ 

			„Tak to nevím. Ale jsem si skoro jistej, že by si ho dal předvolat.“ 

			„A co kdyby ho nemohli najít?“ 

			„Co naznačuješ?“ 

			„Podle mě bysme měli Charlese dostat na nějakej čas z města,“ prohlásil Francis. Vypadal nervózně a ustaraně. „Semestr už skoro končí. Nic ho tady vlastně nedrží. Navrhuju, abysme ho odvezli na pár tejdnů k mojí matce a Chrisovi do New Yorku.“  

			„V tomhle stavu?“ 

			„Myslíš opilýho? A ty myslíš, že moje matka má s opilcema nějakej problém? Bude se tam mít jako v bavlnce.“  

			„Pochybuju, že se vám podaří ho k tomu přemluvit,“ řekla Camilla. 

			„Mohl bych ho tam odvézt sám,“ navrhl Francis. 

			„Jenže co když uteče?“ namítl jsem. „Vermont je jedna věc, ale v New Yorku by se snadno mohl dostat do ještě většího maléru.“  

			„No dobře,“ odsekl Francis podrážděně. „Dobře, byl to jenom nápad.“ Prohrábl si rukou vlasy. „Nebo víte, co bysme mohli udělat? Mohli bysme ho odvézt na venkov.“  

			„Myslíš k tobě?“ 

			„Jo.“ 

			„A k čemu by to bylo dobrý?“ 

			„V první řadě by to nebylo těžký zařídit. A jakmile tam bude, tak co by mohl dělat? Nebude mít auto. K silnici je to pár kilometrů. Žádnej taxikář z Hampdenu by tam pro něj nejel, ani za všechny prachy na světě.“  

			Camilla se na něj přemítavě dívala. 

			„Charles to tam má hrozně rád,“ uvažovala. 

			„Já vím,“ přisvědčil Francis potěšeně. „Co by mohlo bejt jednodušší? A nemusíme ho tam držet bůhvíjak dlouho. Můžeme tam s Richardem bejt s ním. Koupím bednu šampaňskýho. Bude to vypadat jako mejdan.“ 

			Nebylo snadné Charlese přimět, aby nám otevřel. Klepali jsme snad půl hodiny. Camilla nám dala klíč, který jsme ovšem chtěli použít jenom v případě, že nebude vyhnutí, ale právě v okamžiku, kdy už jsme se k tomu chystali, se dveře pootevřely a v tenké škvíře se objevila Charlesova rozcuchaná hlava. 

			Vypadal hrozně. „Co chcete?“ zamumlal. 

			„Nic,“ odpověděl Francis lehkým tónem po několikavteřinové zděšené odmlce. „Můžeme dál?“ 

			Charles nás oba přejel pohledem. „Jste sami?“ 

			„Jo.“ 

			Otevřel dveře a pustil nás dovnitř. Žaluzie měl zatažené a v bytě to nakysle páchlo odpadky. Když se mé oči přizpůsobily šeru, viděl jsem hory špinavého nádobí, ohryzky od jablek a plechovky od instantních polévek, pokrývající téměř každý myslitelný povrch. Vedle ledničky stála se zvrácenou pečlivostí úhledně vyrovnaná řada prázdných lahví od whisky.  

			Po kuchyňské lince se mihl mrštný stín, proplétající se mezi špinavými pánvemi a prázdnými kartóny od mléka: Ježíši, lekl jsem se, to je krysa? Ale pak to se švihajícím ocasem seskočilo na podlahu a já jsem viděl, že je to kočka. Oči jí ve tmě zeleně svítily.  

			„Našel jsem ji venku,“ vysvětlil Charles. Z jeho dechu kupodivu nebyl cítit alkohol, zato podezřelý odér mentolu. „Není zrovna moc přítulná.“ Vyhrnul si rukáv županu a ukázal nám pavučinu zaníceně vypadajících škrábanců na předloktí.  

			„Charlesi,“ řekl Francis a nervózně chrastil klíčky od auta. „Zastavili jsme se tu, protože jedeme na venkov. Mysleli jsme, že by bylo fajn na chvíli vypadnout. Nechceš jet s námi?“ 

			Charles přimhouřil oči a shrnul si rukáv. „Poslal vás Henry?“ zeptal se podezíravě. 

			„Proboha ne,“ odpověděl Francis překvapeně. 

			„Určitě ne?“ 

			„Už jsem ho kolik dní neviděl.“ 

			Charles se pořád ještě netvářil přesvědčeně. 

			„Ani jsme s ním nemluvili,“ ujišťoval jsem ho. 

			Charles se otočil ke mně. Zrak měl zamlžený a trochu rozostřený. „Richarde,“ oslovil mě, „ahoj.“  

			„Ahoj.“ 

			„Já jsem tě měl vždycky rád, víš,“ řekl mi. 

			„Já tě mám taky rád.“  

			„Ty bys mě nikdy nepodrazil, že ne?“ 

			„No jasně že ne.“ 

			„Protože,“ pokračoval Charles a pokynul směrem k Francisovi, „já vím, že on jo.“ 

			Francis otevřel ústa a zase je zavřel. Vypadal, jako kdyby dostal ránu do tváře. 

			„Ty Francise podceňuješ,“ řekl jsem Charlesovi klidným, tichým hlasem. V debatách s ním bylo největší chybou pokoušet se argumentovat metodicky a agresivně, zatímco on jenom chtěl být ujišťován jako dítě. „Francis tě má rád. Je to tvůj přítel. A já taky.“  

			„Opravdu?“ 

			„Jasně.“ 

			Charles si přitáhl kuchyňskou židli a ztěžka na ni dosedl. Kočka se k němu přikradla a začala se mu otáčet kolem kotníků. „Mám strach,“ řekl chraptivě, „mám strach, že mě Henry chce zabít.“  

			Francis a já jsme se na sebe podívali. 

			„Proč?“ zeptal se Francis. „Proč by tě chtěl zabít?“ 

			„Protože mu stojím v cestě.“ Vzhlédl a podíval se na nás. „A on by toho byl schopnej, víte. Neměl by s tím problém.“ Ukázal bradou na malou, neoznačenou lahvičku s léky na kuchyňské lince. „Vidíte?“ řekl. „To mi dal Henry. Je to pár dní.“  

			Vzal jsem lahvičku do ruky. Zamrazilo mě, když jsem poznal nembutaly, které jsem pro Henryho ukradl u Corcoranových.  

			„Nevím, co to je,“ pokračoval Charles a odhrnul si špinavé vlasy z čela. „Řekl mi, že se mi po nich bude líp spát. Bůh ví, že bych něco potřeboval, ale bojím se si to vzít.“  

			Podal jsem lahvičku Francisovi. Podíval se na ni a pak na mě, s hrůzou v očích. 

			„Jsou to kapsle,“ řekl Charles. „Kdo ví, co do nich dal.“  

			Ten ďábelský plán spočíval v tom, že ani nemusel. S pocitem nevolnosti jsem si vzpomněl, jak jsem Henryho důrazně varoval, že tyhle léky se v žádném případě nesmí kombinovat s alkoholem.  

			Charles si přejel rukou přes oči. „Viděl jsem ho, jak tady v noci slídí,“ prohlásil. „Venku za domem. Nevím, co tam dělá.“  

			„Henry?“ 

			„Jo. Ale jestli na mě něco zkusí, tak to bude největší chyba, kterou v životě udělal.“  

			Dostat ho do auta se nakonec ukázalo jako menší problém, než jsem se obával. Byl zmatený a paranoidní a naše starostlivost ho poněkud uklidňovala. Opakovaně se ujišťoval, jestli Henry ví, kam jedeme. „Nemluvili jste s ním, že ne?“ 

			„Ne, jasně že ne.“ 

			Trval na tom, že kočku vezmeme s sebou. Dalo nám neuvěřitelnou práci ji chytit – s Francisem jsme kličkovali po tmavé kuchyni, shazovali ze stolu nádobí, pokoušeli jsme se ji zahnat do rohu za bojler, zatímco Charles nám úzkostně stál za zády a říkal věci jako: „No tak,“ a „Hodná kočička.“ Nakonec jsem ji v zoufalství popadl za vychrtlý černý zadek – divoce sebou zmítala a zabořila mi ostré zuby do paže – a spojenými silami se nám podařilo zabalit ji do utěrky tak, že jí vykukovala jenom hlava s vypoulenýma očima a ušima pevně přitisknutýma k lebce. Vztekle syčící mumii jsme předali Charlesovi. „Drž ji pevně,“ opakoval Francis v autě pořád dokola a nervózně se díval do zpětného zrcátka, „pozor, ať ti neuteče –“ 

			Samozřejmě mu utekla, vyprostila se z utěrky a vrhla se na přední sedadlo, až Francis málem strhl volant a sjel ze silnice. Zalezla si mezi brzdu a pedál plynu – kde se ji vystresovaný Francis současně snažil od sebe odkopnout a nepřišlápnout – a nakonec se mi usadila na podlaze u nohou, tam prodělala prudký záchvat průjmu, načež upadla do nenávistného, zježeného transu.  

			Ve Francisově venkovském domě jsem byl naposledy týden předtím, než Bunny umřel. Stromy kolem příjezdové cesty byly obalené listím a zahrada byla přerostlá a zanedbaná. V šeřících bzučely včely. Pan Hatch, který o kus dál sekal trávník, nám pokývl a zvedl ruku na pozdrav. 

			V domě panoval stín a příjemný chládek. Některé kusy nábytku byly přikryté a na dřevěné podlaze se povalovaly chuchvalce prachu. Zamkli jsme kočku v koupelně v patře a Charles zamířil do kuchyně – udělat si něco k jídlu, jak tvrdil. Vrátil se s krabicí buráků a dvojitým martini ve sklenici na vodu, kterou si odnesl do pokoje, a zavřel za sebou dveře.  

			Dalších zhruba šestatřicet hodin jsme Charlese moc neviděli. Zavřel se k sobě do pokoje, jedl buráky, pil a díval se z okna jako ten starý pirát z Ostrova pokladů. Jednou přišel dolů do knihovny, kde jsme s Francisem hráli karty, ale odmítl naše pozvání, aby se k nám přidal; chvíli netečně bloumal mezi policemi a zase se odploužil nahoru, aniž si nějakou knížku vybral. Ráno si vždycky přišel dolů pro kafe, ve starém Francisově županu, seděl v kuchyni na okenním parapetu a díval se mrzutě ven na trávník, jako by někoho čekal. 

			„Kdy myslíš, že se naposledy koupal?“ zeptal se mě jednou Francis šeptem. 

			O kočku ztratil veškerý zájem. Francis poslal pana Hatche koupit nějaké kočičí granule a každé ráno a večer ji chodil do koupelny nakrmit. („Jdi ode mě,“ slyšel jsem ho mumlat, „jdi ode mě, ty černá příšero.“) Ven vždycky vycházel s páchnoucím chumáčem zmačkaných novin, který držel co nejdál od sebe.  

			Asi v šest hodin odpoledne třetí den našeho pobytu v domě se Francis zrovna přehraboval ve věcech v podkroví a hledal sklenici starých mincí, o které mu jeho teta řekla, že si ji může nechat, jestli ji najde, a já jsem ležel dole na pohovce, pil jsem ledový čaj a pokoušel se zapamatovat si francouzský nepravidelný subjunktiv (protože ani ne za týden jsem měl dělat závěrečnou zkoušku), když jsem slyšel v kuchyni zvonit telefon. Šel jsem ho zvednout.  

			Byl to Henry. „Tak tam jste,“ řekl na pozdrav. 

			„Jo.“ 

			Dlouho se ve sluchátku ozývalo jen tiché praskání. Nakonec se Henry zeptal: „Můžu mluvit s Francisem?“ 

			„Teď nemůže k telefonu,“ odpověděl jsem. „Co se děje?“ 

			„Počítám, že Charles je tam s vámi.“ 

			„Podívej, Henry,“ přerušil jsem ho. „Co to mělo znamenat, že jsi dal Charlesovi ty prášky na spaní?“ 

			„Nevím, o čem to mluvíš.“ Prohlásil klidně a rázně. 

			„Ale víš. Já jsem je viděl.“ 

			„Myslíš ty prášky, co jsi mi dal?“ 

			„Jo.“ 

			„No, tak jestli je má, tak mi je musel sebrat z lékárničky.“  

			„Říká, že jsi mu je dal,“ řekl jsem mu. „Myslí si, že ho chceš otrávit.“ 

			„To je nesmysl.“ 

			„Vážně?“ 

			„Takže je tam s vámi, že jo?“ 

			„Jo,“ odpověděl jsem. „Přivezli jsme ho sem předevčírem…“ – za tím slovem jsem se zarazil, protože se mi zdálo, že někde na začátku této věty jsem v telefonu zaslechl nenápadné, tiché, ale zřetelné cvaknutí, jako kdyby někdo v domě zvedl druhý telefon a poslouchal.  

			„Dobře, poslouchej mě,“ řekl Henry. „Ocenil bych, kdybyste ho tam mohli ještě den nebo dva zdržet. Všichni si evidentně myslí, že jde o nějakej hroznej komplot, ale věř mi, já budu jenom rád, když ho nějakou dobu budu mít z očí. Jestli k tomu soudu nepřijde, tak ho odsoudí v nepřítomnosti, ale podle mě toho na něj zase tolik nemají.“  

			Zdálo se mi, že ve sluchátku slyším něčí dech.  

			Henry si toho zjevně také všiml. „Co je to?“ zeptal se ostražitě. 

			Ani jeden z nás chvilku nic neříkal. 

			„Charlesi?“ zeptal jsem se. „Charlesi, jsi to ty?“ 

			Nahoře v patře někdo praštil telefonem do vidlice.  

			Šel jsem nahoru a zaklepal na Charlesovy dveře. Žádná reakce. Zkusil jsem vzít za kliku, ale měl zamčeno.  

			„Charlesi, pusť mě dovnitř.“ 

			Žádná odpověď.  

			„Charlesi, to nic nebylo,“ volal jsem přes dveře. „Prostě nečekaně zavolal. Já jsem to jenom zvednul.“ 

			V pokoji bylo ticho. Stál jsem na chodbě dobrých pět minut. Na vyleštěné dubové podlaze zlatě zářily paprsky odpoledního slunce.  

			„Vážně, Charlesi, tohle je trochu hloupý. Henry ti nic neudělá. Tady jsi v bezpečí.“  

			„Hovno,“ ozvala se zevnitř zamumlaná, ale zřetelná odpověď.  

			K tomu už nebylo co dodat. Vrátil jsem se dolů k subjunktivu.  

			Musel jsem na pohovce usnout; nevím, kdy – ale nejspíš zanedlouho, protože venku bylo ještě světlo –, když se mnou Francis zatřásl, nepříliš jemně.  

			„Richarde,“ naléhal na mě. „Richarde, vzbuď se. Charles je pryč.“ 

			Sedl jsem si a promnul si oči. „Pryč? Ale kam by mohl jít?“ 

			„To nevím. Ale v domě není.“  

			„Jsi si jistej?“ 

			„Díval jsem se všude.“ 

			„Někde tady přece bejt musí. Třeba je na zahradě.“  

			„Nemůžu ho najít.“  

			„Možná se schovává.“ 

			„Vstaň a pojď mi ho pomoct hledat.“ 

			Šel jsem nahoru a Francis vyběhl ven. Síťové dveře se za ním zabouchly.  

			V Charlesově pokoji byl strašlivý nepořádek a na nočním stolku stála poloprázdná láhev ginu, kterou si vzal z baru v knihovně. Nic z jeho věcí nezmizelo.  

			Prošel jsem všechny pokoje v patře a pak jsem zamířil do podkroví. Starodávná stínítka na lampy, vyřezávané rámy na obrazy, mušelínové večerní róby vybledlé stářím. Šedivé podlahy ze širokých prken, sešlapaných do tenka. Paprsek matného kostelního světla, dopadajícího dovnitř kulatým vitrážovým okénkem naproti vchodu do domu.  

			Dolů jsem sešel zadním schodištěm – nízkým, klaustrofobním, sotva metr širokým –, podíval jsem se do spíže a přípravny jídla a vyšel na zadní verandu. Francis stál s panem Hatchem na příjezdové cestě. Pan Hatch zrovna Francisovi něco říkal. Nikdy jsem pana Hatche neslyšel říci komukoliv víc než pár slov, a zjevně z toho byl celý nesvůj. Neustále si přejížděl rukou po vlasech. Z jeho postoje čišela servilita a pokora. 

			Sešli jsme se s Francisem před domem.  

			„No, to jsou teda noviny.“ Vypadal poněkud otřeseně. „Pan Hatch mi říkal, že asi před hodinou a půl půjčil Charlesovi klíčky od svý dodávky.“ 

			„Cože?“ 

			„Říkal, že za ním Charles přišel a tvrdil, že si potřebuje něco vyřídit. Slíbil, že bude za čtvrt hodiny zpátky.“ 

			Podívali jsme se na sebe. 

			„Kam podle tebe jel?“ uvažoval jsem. 

			„Jak to mám vědět?“  

			„Myslíš, že se prostě sebral a odjel?“ 

			„Vypadá to tak, ne?“ 

			Vrátili jsme se do domu, kde se mezitím zešeřilo, a sedli si k oknu na dlouhou pohovku přikrytou igelitovým potahem. Teplý vzduch voněl po šeříku. Slyšeli jsme, jak se venku pan Hatch pokouší znovu nastartovat sekačku na trávu.  

			Francis seděl s lokty na opěradle pohovky a s bradou opřenou o předloktí a díval se z okna. „Já nevím, co budeme dělat,“ vzdychl. „On tu dodávku ukradl, chápeš?“ 

			„Třeba se vrátí.“ 

			„Bojím se, že se někde vybourá. Nebo ho zastaví policajti. Vsadím se s tebou, o co chceš, že je namol. Přesně tohle teď potřebuje, nechat se chytit, jak řídí ožralej.“ 

			„Neměli bysme ho jet hledat?“ 

			„A kde ho chceš hledat, prosím tě? Co my víme, třeba už je na cestě do Bostonu.“ 

			„Ale co jinýho chceš dělat? Čekat tady, jestli nezavolá?“ 

			Napřed jsme zkusili bary: Farmer’s Inn, Villager, Boulder Tap a Notty Pine. Notch. Four Squires. Man of Kent. Byl nádherný, mlhavý letní soumrak a štěrková parkoviště byla plná dodávek, ale žádná nepatřila panu Hatchovi. 

			Pak jsme jen tak zkusili zajet do obchodu s alkoholem. Prázdné uličky vevnitř byly jasně osvětlené, dryáčnické reklamy na rum („Tropický ráj na dosah!“) soupeřily se střízlivými, antiseptickými řadami lahví vodky a ginu. Ze stropu visela reklama na sangriu, vystřižená z pruhu zkroucené lepenky. Nebyli tam žádní zákazníci. O pult se opíral starý tlustý Vermonťan s obrázkem nahé ženy vytetovaným na předloktí a krátil si dlouhou chvíli klábosením s mladíkem, který pracoval ve večerce hned vedle.  

			„No,“ slyšel jsem, jak mu polohlasem vypráví, „a na to ten chlap vytáhnul bouchačku s upilovanou hlavní. Emmet stál tady vedle mě, zrovna kde stojím teď. ,My klíč od kasy nemáme,‘ povídá mu. A ten chlap prostě jenom zmáčkl kohoutek. Viděl jsem, jak se Emmetův mozek“ – doprovodil svá slova názorným gestem – „rozcáknul tady po celý týhle zdi…“ 

			Jeli jsme na kampus, zašli do knihovny („Tam není,“ opakoval Francis, „vsadím se s tebou o milión dolarů.“) a zpátky do barů. 

			„Říkám ti, že odjel z města,“ tvrdil Francis. „Já to prostě vím.“ 

			„Myslíš, že pan Hatch zavolá policii?“ 

			„A co bys udělal ty, kdyby šlo o tvoje auto? Neudělá nic, aniž by mi o tom napřed řekl, ale jestli se Charles nevrátí, řekněme do zejtra odpoledne…“ 

			Rozhodli jsme se podívat k Albemarle. Venku parkovalo Henryho auto. Opatrně jsme s Francisem vešli do haly, bez toho že bysme měli plán, co recepčnímu řekneme tentokrát, ale jako zázrakem na recepci nikdo nebyl.  

			Rychle jsme vyběhli nahoru a zaklepali na dveře pokoje 3A. Otevřela nám Camilla. Zrovna jedli večeři objednanou přes pokojovou službu – jehněčí kotlety, láhev burgundského, žlutá růže ve štíhlé váze.  

			Henry neměl zrovna radost, že nás vidí. „Co pro vás můžu udělat?“ zeptal se a odložil vidličku.  

			„Jde o Charlese,“ vysvětlil Francis. „Zmizel.“ 

			Vyprávěl jim, jak se Charles zmocnil dodávky pana Hatche. Sedl jsem si vedle Camilly. Měl jsem hlad a jehněčí kotlety vypadaly lákavě. Všimla si, že se na ně dívám, a roztržitě ke mně talíř přisunula. „Na, dej si,“ pobídla mě.  

			Poslechl jsem ji a dal si k tomu i sklenici vína. Henry jedl dál a poslouchal. „A kam myslíte, že jel?“ zeptal se, když Francis domluvil. 

			„Jak to mám sakra vědět?“ 

			„Ale můžeš pana Hatche přesvědčit, aby nepodával žalobu, ne?“ 

			„Jestli to auto nedostane zpátky, tak ne. Nebo jestli mu ho Charles někde naboří.“ 

			„Kolik takový auto může stát? Za předpokladu, že mu ho nekoupila tvoje teta, samozřejmě.“  

			„O to teď přece nejde.“ 

			Henry si otřel ústa ubrouskem a sáhl do kapsy pro cigarety. „Charles nám začíná dělat pěkný problémy,“ prohlásil. „Víte, co jsem si říkal? Přemejšlel jsem, kolik by stálo najmout domácí ošetřovatelku.“  

			„Aby se zbavil pití, myslíš?“ 

			„Samozřejmě. Do nemocnice ho poslat nemůžeme, to je jasný. Ale možná, kdybysme najali pokoj v hotelu – ne tady, samozřejmě, prostě někde, pokud možno někde daleko – a našli nějakou důvěryhodnou osobu, možná někoho, kdo moc nerozumí anglicky…“  

			Camilla seděla zhrouceně na židli a vypadala, že se jí udělá zle. Zeptala se: „Henry, a jak to hodláš udělat? To ho snad chceš unést?“  

			„No, únos bych tomu zrovna neříkal.“  

			„Já se bojím, že se v tom autě vybourá. Myslím, že bysme ho měli jet hledat.“  

			„My jsme ho hledali po celým městě,“ upozornil Francis. „Podle mě v Hampdenu není.“ 

			„Volali jste do nemocnice?“ 

			„Ne.“ 

			„Podle mě bysme měli zavolat policii,“ usoudil Henry. A zeptat se, jestli nemají hlášenou nějakou dopravní nehodu. Myslíš, že pan Hatch bude ochotnej říct, že Charlesovi to auto půjčil?“ 

			„Ale on mu ho půjčil.“ 

			„V tom případě,“ zhodnotil Henry, „by to mělo být v pohodě. Pokud ho samozřejmě nezastaví hlídka kvůli řízení v opilosti.“ 

			„Nebo pokud ho nenajdeme.“ 

			„Z mýho pohledu,“ prohlásil Henry, „by nejlepší v tuhle chvíli bylo, kdyby Charles úplně zmizel ze světa.“  

			Vtom se ozvalo hlasité, zběsilé bušení na dveře. Všichni jsme se po sobě podívali. 

			Camille zrůžověly tváře úlevou. „To je Charles,“ zašeptala. „Charlesi!“ vykřikla, vyskočila ze židle a rozběhla se ke dveřím. Ale nikdo za námi nezamkl, a než se Camilla ke dveřím dostala, prudce se rozletěly. 

			Byl to Charles. Stál ve dveřích a s mrkáním se opile rozhlížel po pokoji. Natolik mile mě překvapilo, že ho vidím, že mi chvilku trvalo, než mi došlo, že drží v ruce pistoli.  

			Vešel dovnitř a kopnutím za sebou zabouchl dveře. Byla to ta malá beretta, kterou měla Francisova teta v nočním stolku, ta, s kterou jsme na podzim cvičně stříleli. Zírali jsme na něj jako omráčení.  

			Konečně promluvila Camilla, jakž takž pevným hlasem: „Charlesi, co to proboha děláš?“ 

			„Z cesty,“ zavrčel Charles. Byl opilý namol. 

			„Takže tys mě přišel zabít?“ zeptal se ho Henry. Pořád ještě držel v ruce cigaretu. Zachovával pozoruhodný klid. „Je to tak?“ 

			„Jo.“ 

			„A co myslíš, že se tím vyřeší?“  

			„Tys mi zničil život, ty hajzle.“ Pistolí mířil Henrymu na hruď. S hrůzou jsem si vzpomněl, jak je dobrý střelec, jak tenkrát na venkově jistou ranou likvidoval řady zavařovaček jednu po druhé.  

			„Nechovej se jako idiot,“ vyštěkl na něj Henry; a já jsem pocítil první sevření opravdové paniky. Tenhle útočný, hádavý tón by snad fungoval na Francise, možná i na mě, ale v Charlesově případě byl tou nejhorší myslitelnou taktikou. „Jestli někdo může za tvoje problémy, tak jsi to ty sám.“ 

			Chtěl jsem ho varovat, aby mlčel, ale než jsem stačil cokoliv říci, Charles se zapotácel ke straně a namířil na Henryho z výhodnějšího úhlu. Camilla se mu postavila do cesty. „Charlesi, dej mi tu pistoli,“ zaprosila.  

			Charles si předloktím odhrnul vlasy z čela; druhou rukou, překvapivě pevnou, vytrvale mířil na Henryho. „Říkám ti, Milly,“ – toto důvěrné oslovení před námi používal jen zřídka – „nepleť se do toho.“  

			„Charlesi,“ zapřísahal ho Francis. Byl bledý jako přízrak. „Sedni si. Dej si trochu vína. Co kdybysme na to všechno zapomněli?“  

			Otevřeným oknem pronikal dovnitř pronikavý cvrččí koncert. 

			„Ty šmejde,“ syčel Charles mezi zuby a zavrávoral. Chvilku mi trvalo, než jsem si s novým návalem děsu uvědomil, že nemluví ani k Francisovi, ani k Henrymu, nýbrž ke mně. „Já jsem ti věřil. A tys mu vyžvanil, kde jsem.“  

			Strach mě tak ochromil, že jsem se nezmohl na slovo. Němě jsem na něj zíral. 

			„Já jsem věděl, kde jsi,“ prohlásil Henry nevzrušeně. „Jestli mě chceš zastřelit, Charlesi, tak si posluž. Ale bude to ta největší pitomost, kterou jsi v životě udělal.“  

			„Největší pitomost v životě jsem udělal, když jsem tě poslouchal,“ zařval Charles.  

			Následující události se vešly do několika vteřin. Charles zvedl paži; Francis, který u něj stál nejblíž, mu bleskurychlým pohybem vychrstl do obličeje sklenici vína. Ve stejném okamžiku Henry vyskočil ze židle a vrhl se na něj. Ozvaly se čtyři rány v rychlém sledu, jako výstřely z kapslové pistole. Při druhé jsem uslyšel tříštění okenního skla. A při třetí jsem vnímal teplý, pálivý pocit v břiše, nalevo od pupku.  

			Henry oběma rukama držel Charlesovi pravé předloktí nad hlavou a snažil se mu ho ohnout dozadu; Charles se pokoušel dosáhnout na pistoli levou rukou, ale Henry mu zkroutil zápěstí a pistole spadla na podlahu. Charles se po ní natáhl, jenže Henry byl rychlejší.  

			Ještě jsem stál na nohou. On mě trefil, říkal jsem si v duchu. Postřelil mě. Položil jsem si ruku na břicho. Krev. Na bílé košili jsem měl malou, na okrajích spálenou díru. Moje košile, pomyslel jsem si nešťastně. Byla značková, v San Francisku jsem za ni dal týdenní plat. Břicho jsem měl jako v ohni. Z místa vstřelu se mi do celého těla šířily horké vlny. 

			Henrymu se podařilo zmocnit se pistole. Zkroutil divoce se bránícímu Charlesovi paži za záda, zabodl mu hlaveň do páteře a smýkl jím ode dveří.  

			Pořád ještě mi úplně nedocházelo, co se vlastně stalo. Asi bych si měl sednout, napadlo mě. Mám kulku ještě v sobě? Umřu? Ta představa byla absurdní; zdálo se to tak nepravděpodobné. Břicho mě pálilo, ale cítil jsem se zvláštní klid. Vždycky jsem si myslel, že střelná rána musí bolet daleko víc. Opatrně jsem ustoupil o krok dozadu a ucítil, jak mi do nohou narazila židle, na které jsem předtím seděl. Pomalu jsem se na ni sesunul.  

			Charles nedbal na to, že má jednu paži bezmocně přitisknutou k zádům a nepoužitelnou, a zuřivě se pokoušel loktem druhé zasáhnout Henryho do žaludku. Henry ho vrávorajícího dostrkal přes pokoj k židli. „Sedni si,“ zavelel.  

			Charles se pokusil vstát, ale Henry ho srazil zpátky. Pokusil se o to ještě jednou a Henry ho otevřenou dlaní uhodil přes tvář. Ta rána byla hlasitější než předchozí výstřely. Pak s pistolí v ruce přešel k oknu a zatáhl žaluzie.  

			Položil jsem si ruku na díru v košili. Trochu jsem se předklonil. V břiše mě bodla ostrá bolest. Čekal jsem, že se na mě všichni podívají, ale nikdo mi nevěnoval pozornost. Uvažoval jsem, jestli bych se jí neměl dožadovat.  

			Charles zvrátil hlavu přes opěradlo židle. Všiml jsem si, že krvácí z úst. Oči měl skelné a netečné.  

			Henry si levou rukou – v pravé ruce pořád ještě držel pistoli – neobratně sundal brýle a očistil si je o předek košile. Pak si je zase nasadil a prohlásil: „No, Charlesi, teď jsi to pěkně podělal.“ 

			Otevřeným oknem bylo zdola slyšet nějaký rozruch – kroky, hlasy, bouchání dveří.  

			„Myslíš, že to někdo slyšel?“ zeptal se Francis neklidně. 

			„Řekl bych, že jo,“ odpověděl Henry. 

			Camilla přistoupila k Charlesovi. Opile se ji pokusil odstrčit. 

			„Jdi od něj,“ řekl jí Henry.  

			„Co uděláme s tím oknem?“ vyptával se Francis. 

			„Co uděláme se mnou?“ ozval jsem se.  

			Všichni se otočili a podívali se na mě.  

			„Postřelil mě.“ 

			Tato informace ovšem nevyvolala tak dramatickou reakci, jak jsem celkem oprávněně očekával. Než jsem měl možnost k ní cokoliv dodat, ozvaly se na schodech spěšné kroky a někdo zabušil na dveře.  

			„Co se to tam děje?“ Poznal jsem hlas recepčního. „Co se děje?“ 

			Francis se chytil za hlavu. „Sakra, sakra,“ sténal. 

			„Okamžitě otevřete!“ 

			Charles něco opile zamumlal a pokusil se zvednout hlavu. Henry se kousl do rtu, přešel k oknu, rozhrnul díly žaluzie a vyhlédl ven. 

			Pak se obrátil k nám. Pistoli pořád ještě držel v ruce. „Pojď sem,“ řekl Camille. 

			Camilla se na něj dívala s hrůzou v očích. Francis a já také. 

			Henry jí pokynul rukou, v níž držel pistoli. „Pojď sem,“ pobídl ji. „Rychle.“ 

			Strachem na mě šly mdloby. Co to dělá? říkal jsem si v duchu zmateně.  

			Camilla ustoupila o krok od něj, v očích čirý děs. „Ne, Henry,“ zašeptala, „ne…“ 

			K mému překvapení se na ni Henry usmál. „Ty myslíš, že bych ti ublížil?“ zeptal se jí. „Pojď sem.“ 

			Camilla k němu přistoupila. Henry ji políbil mezi oči a pak jí něco zašeptal do ucha – celý život marně přemýšlím, co jí to tenkrát mohl říci.  

			„Já mám klíče, nemyslete si,“ hulákal na chodbě recepční a bušil do dveří. „Mám si odemknout?“ 

			Všechno mi před očima plavalo. Pitomče, říkal jsem si zoufale, vem za kliku.  

			Henry Camillu znovu políbil. „Miluju tě,“ řekl jí. A pak nahlas zavolal: „Dále.“  

			Dveře se rozletěly. Henry zvedl ruku s pistolí. On je chce zastřelit, pomyslel jsem si omámeně. Recepční a jeho žena, stojící za ním, si zjevně mysleli totéž, protože se po třech krocích zarazili a ztuhli – ale pak jsem slyšel Camillin výkřik: „Ne, Henry!“ a příliš pozdě jsem pochopil, co chce udělat.  

			Přiložil si pistoli ke spánku a vystřelil, dvakrát. Ozvaly se dvě tupé rány a strhly mu hlavu doleva. Ten druhý výstřel měl zřejmě na svědomí zpětný ráz.  

			Ústa se mu otevřela. Průvan vtáhl záclony do otevřeného okna. Na okamžik se vlnily na žaluzii a pak se jakoby s tichým povzdechem vrátily na místo a zplihly. A Henry, s očima pevně zavřenýma a s koleny pomalu klesajícími pod jeho váhou, dopadl ztěžka na koberec.  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			  


		
			Epilog  

			Běda, nebohý, 

			nepodobal se troskám svého mládí, 

			leč troskám oněch trosek. 

			                                                          John Ford, Zlomené srdce 

			Zkoušce z francouzštiny následující týden se mi podařilo vyhnout – střelná rána v břiše se ukázala jako dostatečně působivá omluva.  

			V nemocnici říkali, že jsem měl štěstí, což byla zřejmě pravda. Kulka mnou čistě prošla, o pár milimetrů minula střevní stěnu, zhruba o stejnou vzdálenost slezinu a vyšla asi čtyři centimetry napravo od místa vstřelu. Ležel jsem na zádech v sanitce, vnímal, jak se kolem míhá příjemný a tajuplný poklid letního večera – děti na kolech, můry třepotající se kolem pouličních lamp – a uvažoval, jestli to opravdu vypadá takhle, jestli v okamžiku umírání zbytek života najednou nabere na obrátkách. Mohutně jsem krvácel. Smysly se mi rychle zamlžovaly. Pořád jsem si říkal, jak je to zvláštní, tahle temná jízda do podsvětí, tunelem lemovaným reklamami benzínky Shell Oil a Burger Kingu. Záchranář, který jel se mnou vzadu, nebyl o mnoho starší než já; vlastně to byl ještě kluk, s nezdravou pletí a jemným chmýřím pod nosem. Střelnou ránu viděl poprvé. Pořád se mě vyptával, jak se cítím – je to spíš tupá, nebo ostrá bolest? Spíš bolest, nebo pálení? Točila se mi hlava a celkem pochopitelně jsem mu nedokázal souvisle odpovědět, ale vzpomínám, jak jsem si v polovičních mrákotách říkal, že je to podobné, jako když jsem se poprvé opil nebo se poprvé vyspal s dívkou; ne tak docela takové, jak člověk čekal, ale když už se to stalo, přijde pochopení, že to jiné vlastně ani být nemohlo. Neónová světla: Motel 6, Dairy Queen. Jejich ostré barvy se mi vpalovaly do očí.  

			Henry zemřel, samozřejmě. S dvěma kulkami v hlavě také nejspíš těžko mohl dělat něco jiného. Ale žil ještě víc než dvanáct hodin, což byl výkon, který lékaře uváděl v úžas. (Já jsem byl pod sedativy, tohle mi vyprávěli později.) Tak vážná zranění, říkali, by většinu lidí zabila namístě. Zajímalo by mě, jestli to znamená, že zemřít nechtěl; a pokud je to tak, proč tedy obrátil pistoli proti sobě. Ať už ta situace v Albemarle vypadala sebevíc beznadějně, pořád si myslím, že jsme ji mohli společně nějak vyřešit. Neudělal to ze zoufalství. Ani ze strachu. Tížila ho ta záležitost s Julianem; silně ho to poznamenalo. Myslím, že cítil potřebu udělat velké, vznešené gesto, něco, co by nám i jemu samotnému dokázalo, že ty ušlechtilé, abstraktní principy, jimž nás Julian učil, lze realizovat. Povinnost, zbožnost, věrnost, oběť. Vzpomínám si na jeho odraz v zrcadle v okamžiku, kdy si přiložil pistoli k hlavě. Na tváři měl výraz uchváceného soustředění, téměř triumfu, jako skokan do vody rozebíhající se po prkně; v jeho očích bylo radostné napětí a očekávání velkolepého, dramatického pádu.  

			Vlastně na ten výraz v jeho tváři myslím velmi často. Myslím na hodně věcí. Myslím na to, jak jsem poprvé viděl břízu; jak jsem naposledy viděl Juliana; na první řeckou větu, kterou jsem se naučil. Chalepa ta kala. Krása je krutá.  

			Nakonec jsem studium na Hampdenu úspěšně dokončil a získal diplom z anglické literatury. A jel jsem do Brooklynu, s vnitřnostmi zalátanými jako vysloužilý gangster („Proboha,“ zvolal profesor, když mě viděl, „tohle jsou Brooklyn Heights, žádná italská čtvrť!“), a strávil jsem léto podřimováním na střešní terase, kouřením cigaret, četbou Prousta a hloubáním o podstatě času, smrti, zahálky a krásy. Rána se mi zahojila, zbyla mi po ní jenom ožehnutá jizva. Na podzim jsem se vrátil do školy; bylo suché, teplé, nádherné září, nevěřili byste, jak krásně ten rok stromy vypadaly. Nebe bylo jasné, les jako obvykle plný odpadků, všude, kam jsem přišel, si lidé vzrušeně povídali.  

			Francis se na podzim do školy nevrátil; dvojčata také ne. Historka o tom, co se v Albemarle stalo, byla prostá, tak trochu se vyprávěla sama: Henryho sebevražedné sklony, zápas o zbraň, po němž jsem já skončil postřelený a on mrtvý. Svým způsobem mi to připadalo vůči Henrymu nefér, ale na druhou stranu to vlastně mělo logiku. A mně to pomáhalo cítit se ve skrytu duše lépe: mohl jsem si sám sebe představovat jako hrdinu, který se beze strachu vrhl po zbrani, a na chvíli zapomenout, že jsem se prostě jenom připletl kulce do cesty jako náhodný divák – jímž jsem ve své nejhlubší podstatě byl.  

			V den Henryho pohřbu Camilla odvezla Charlese do Virginie. Shodou okolností se jednalo o den, kdy se Henry s Charlesem měli dostavit k soudu. Pohřeb se konal v St. Louis. Z nás se tam dostavil jenom Francis. Já jsem byl v nemocnici; v horečkách jsem pořád ještě viděl před očima převrhnutou vinnou sklenici kutálející se po koberci a tapetu se vzorkem dubových větviček na zdi pokoje v Albemarle.  

			Pár dnů před pohřbem mě přišla navštívit Henryho matka, na cestě z márnice, kde musela identifikovat synovo tělo. Je mi líto, že si z její návštěvy nepamatuji víc. Vybavuje se mi pouze elegantní dáma s tmavými vlasy a Henryho očima, jedna z dlouhé řady návštěvníků, skutečných i smyšlených, živých i mrtvých, kteří proudili mým pokojem a houfovali se u mé postele. Julian. Můj dávno mrtvý dědeček. Bunny, lhostejně si stříhající nehty.  

			Držela mě za ruku. Pokusil jsem se zachránit jejímu synovi život. V pokoji byl doktor a jedna nebo dvě sestry. Přes její rameno jsem viděl i Henryho – stál v rohu ve starých zahradnických šatech.  

			Teprve když jsem z nemocnice odcházel a našel ve svých věcech klíčky od Henryho auta, jsem si vzpomněl, co se mi snažila říci. Když procházela Henryho věci, zjistila, že než zemřel, chystal se převést registraci svého auta na mé jméno (což přesně zapadalo do oficiální verze – mladý muž plánující sebevraždu a zbavující se světského majetku; nikoho, ani policii, zjevně nenapadlo porovnat si tuto štědrost s faktem, že se Henry těsně předtím, než zemřel, bál, že o auto přijde). V každém případě bylo jeho BMW moje. Vybírala mu ho sama, vyprávěla mi, jako dárek k devatenáctým narozeninám. Nesnesla by pomyšlení, že ho prodá, nebo dokonce jenom znovu uvidí. To se mi snažila říci, když tiše plakala na židli u mé postele a Henry jí přecházel ve stínu za zády, neviditelný každému kromě mě, plně soustředěný na pečlivé aranžování neupravené kytice ve váze.  

			Člověk by si myslel, že po tom všem, čím jsme si společně prošli, zůstaneme s Francisem a s dvojčaty v častějším kontaktu. Po Henryho smrti však jako kdyby se mezi námi zpřetrhalo neviditelné pouto, které nás až dosud drželo pohromadě, a zakrátko jsme se každý vydal svou cestou.  

			Celé léto, které jsem trávil v Brooklynu, byl Francis na Manhattanu. Během té doby jsme si asi pětkrát telefonovali a dvakrát jsme se viděli. V obou případech to bylo v baru na Upper East Side, přímo naproti bytu jeho matky. Nerad chodí daleko od domu, vysvětloval mi; místa, kde je hodně lidí, ho znervózňují; stačí, aby se vzdálil od domu dva bloky, líčil, a začne mít pocit, že se na něj okolní domy co nevidět zřítí. Jeho prsty si bez ustání neklidně pohrávaly s popelníkem. Chodil na terapii. Hodně četl. Vypadalo to, že ho v tom baru každý zná. 

			Dvojčata pobývala ve Virginii, v separaci v pevnosti babiččina domu. Camilla mi to léto poslala tři pohlednice a dvakrát mi volala. V říjnu, když jsem se vrátil do školy, mi napsala, že Charles přestal s pitím, že už víc než měsíc neměl ani kapku. Pak přišlo přání k Vánocům. A v únoru blahopřání k narozeninám – nápadně postrádající jakoukoliv zmínku o Charlesovi. A potom nadlouho nic.  

			V době, kdy jsem promoval, se naše komunikace zase sporadicky oživila. „Kdo by si to byl pomyslel,“ napsal mi Francis, „že z nás budeš nakonec jedinej, kdo to dotáhne až k diplomu.“ Camilla mi poslala gratulaci a několikrát volala. Oba nějaký čas mluvili o tom, že přijedou do Hampdenu na mou promoci, ale nakonec z toho nic nebylo, což mě nijak nepřekvapilo.  

			V posledním roce školy jsem začal chodit se Sophií Dearboldovou a v posledním semestru jsem se k ní nastěhoval; bydlela na Water Street, jen pár bloků od Henryho domu, kde se na zahradě divoce rozrůstaly jeho růže Madame Isaac Pereire (teď mě napadá, že se nedožil toho, aby tyhle růže vonící po malinách viděl kvést) a odkud vybíhal boxer, ten, který přežil jeho chemické experimenty, a zuřivě na mě štěkal, kdykoliv jsem šel kolem. Sophie po škole začala pracovat pro nějaký taneční soubor v Los Angeles. Mysleli jsme si, že jsme zamilovaní. Jeden čas jsme dokonce mluvili o svatbě. Přestože mě podvědomí varovalo, abych to nedělal (v noci se mi zdálo o autonehodách, ostřelovačích na dálnici, svítících očích toulavých psů na předměstských parkovištích), omezil jsem své žádosti o přijetí do postgraduálních programů na školy v jižní Kalifornii.  

			Nebyli jsme tam spolu ještě ani půl roku, když jsme se rozešli. Prý jsem nekomunikativní, říkala Sophie. Nikdy nevěděla, co si myslím. To, jak jsem se na ni někdy díval, když jsem se ráno probudil, jí nahánělo strach.  

			Veškerý čas jsem trávil v knihovně četbou jakubovských dramatiků, Webstera, Middletona, Tourneura a Forda. Byla to dost obskurní specializace, ale ten zešeřelý, zrádný svět, v němž se pohybovali – plný nepotrestaných hříchů a zmařené nevinnosti –, se mi zvláštním způsobem zamlouval. Už názvy jejich her byly podivně svůdné, jako tajná vrátka vedoucí k veškeré kráse a veškerému zlu pobublávajícímu pod povrchem smrtelnosti: Nespokojenec. Bílá ďáblice. Zlomené srdce. Studoval jsem je do nejmenších podrobností a dělal si po okrajích poznámky. Jakubovští dramatici měli dokonalý smysl pro katastrofu. Zdálo se mi, že rozumí nejen zlu, ale i všem působivým trikům, jimiž se zlo maskuje jako dobro. Měl jsem pocit, že se jim podařilo přesně vystihnout pravou podstatu nejhlubší zkaženosti světa.  

			Vždycky jsem měl rád Christophera Marlowa a také jsem o něm hodně přemýšlel. Jeden z jeho současníků ho nazval „tím hodným Kitem Marlowem“. Byl to učenec, přítel Waltera Raleigha a Thomase Nashe, ten nejvzdělanější a nejbrilantnější z univerzitních krasoduchů. Pohyboval se v nejvyšších literárních a politických kruzích; ze všech básníků tehdejší doby byl jediný, o kom se kdy přímo zmínil Shakespeare; ale také byl padělatel, vrah, muž nezřízených sklonů, obklopující se živly toho nejhoršího druhu, který „zemřel s kletbou na rtech“ v hospodě v devětadvaceti letech. Jeho společníky byli toho dne špión, kapesní zloděj a nějaký „neřestný slouha“. Jeden z nich Marlowa bodl nožem, přímo nad oko, „od kteréžto rány výše jmenovaný Christ. Marlowe okamžitě skonal“. 

			Často jsem myslel na jeho verše z Doktora Fausta:  

			Můj pán se, myslím, brzy chystá umřít,
protože mi dal všechno svoje jmění. 

			a na tenhle, pronesený stranou v den, kdy Faust v černém rouchu přichází k císařskému dvoru: Na mou duši, vypadá spíš jako kejklíř.  

			Když jsem psal diplomovou práci o Tourneurově Tragédii mstitele dostal jsem následující dopis od Francise:  

			Drahý Richarde, 

			kéž bych mohl říct, že tenhle dopis se mi nepíše lehce, ale nebyla by to pravda. Můj život se mi už celé roky rozpadá pod rukama a dospěl jsem k závěru, že teď je konečně ta správná chvíle to jediným čestným způsobem skončit.  

			Takže tohle je moje poslední příležitost, abych ti něco řekl, alespoň na tomhle světě. A chci Ti říct tohle: Tvrdě pracuj. Buďte se Sophií hodně šťastní. [Francis nevěděl, že jsme se rozešli.] Odpusť mi všechno, co jsem udělal, ale hlavně to, co jsem neudělal.  

			Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes. Takový krásný a smutný verš. Vždycky jsem doufal, že jednoho dne budu mít příležitost ho použít. A kdo ví, třeba tam, kam se zakrátko odeberu, nebude svítání tak hrůzyplné. Koneckonců, staří Athéňané považovali smrt za pouhý spánek. Brzy se přesvědčím, jestli měli pravdu.  

			Zajímá mě, zda se na druhém břehu potkám s Henrym. Jestli ano, těším se, že se ho budu moct zeptat, proč to neskoncoval úplně a nepostřílel nás všechny. 

			A netrap se kvůli ničemu. Vážně.  

			V dobrém rozmaru, 

			                                                                       Francis  

			Neviděl jsem ho tři roky. Dopis byl odeslán před čtyřmi dny z Bostonu. Všeho jsem nechal, jel na letiště a nasedl na první letadlo na Loganovo letiště v Bostonu. Francise jsem našel v Brighamově nemocnici, jak se zotavuje ze dvou řezných ran žiletkou na zápěstí.  

			Vypadal hrozně. Byl bledý jako mrtvola. Prý ho našla služebná ve vaně. 

			Měl soukromý pokoj. Do šedivých okenních tabulek bubnoval déšť. Byl jsem strašně rád, že ho vidím, a myslím, že on mě také rád viděl. Celé hodiny jsme si jen tak povídali.  

			„Slyšel jsi, že se budu ženit?“ zeptal se mě zničehonic. 

			„Ne!“ odpověděl jsem překvapeně. 

			Myslel jsem, že si dělá legraci. Ale on se posadil na posteli, chvíli se přehraboval v nočním stolku, vytáhl fotografii své vyvolené a ukázal mi ji. Modrooká blondýnka, vkusně oblečená, trochu mi připomínala Marion.  

			„Je hezká.“ 

			„Je pitomá,“ prohlásil Francis procítěně. „Nenávidím ji. Víš, jak jí říkají moji bratranci? Černá díra.“ 

			„Proč?“ 

			„Protože kdykoliv vejde do místnosti, veškerej hovor utichne.“ 

			„Tak proč si ji bereš?“ 

			Chvíli trvalo, než odpověděl. Pak řekl: „S někým jsem chodil. Byl to právník. Dost chlastal, ale to bylo v pohodě. Chodil na Harvard. Líbil by se ti. Jmenuje se Kim.“  

			„A?“ 

			„A můj dědeček na to přišel. Tím nejtrapnějším způsobem, jakej si umíš představit.“ 

			Natáhl se pro cigaretu. Musel jsem mu ji připálit – kvůli zraněním na rukách to sám nedokázal. Poranil si jednu ze šlach pohybujících palcem.  

			„Takže,“ uzavřel a vyfoukl obláček kouře, „se musím oženit.“  

			„Nebo?“ 

			„Nebo mě dědeček vydědí a neodkáže mi ani cent.“ 

			„A to se nemůžeš začít živit sám?“ zeptal jsem se ho. 

			„Ne.“ 

			Jistota, s jakou to řekl, mě popudila. 

			„Já se sám živím,“ připomněl jsem mu. 

			„Jenže ty jsi na to zvyklej.“  

			V té chvíli se pootevřely dveře a do pokoje nahlédla sestra – ne z nemocnice, ale soukromá, kterou mu najala matka.  

			„Pane Abernathy!“ zašvitořila vesele, „přišel někdo, kdo by vás moc rád viděl!“ 

			Francis zavřel oči a zase je pomalu otevřel. „To je ona,“ vzdychl.  

			Sestra se vzdálila. Podívali jsme se na sebe. 

			„Nedělej to, Francisi,“ zašeptal jsem mu naléhavě. 

			„Musím.“ 

			Dveře se otevřely a blondýnka z fotografie s širokým úsměvem na tváři vtančila do pokoje. Měla na sobě růžový svetr se vzorem sněhových vloček a vlasy stažené růžovou stuhou. Opravdu byla docela hezká. Nesla mu celou náruč dárků: plyšového medvěda, bonbóny zabalené v celofánu, výběr časopisů: Gentlemen’s Quarterly, Atlantic Monthly, Esquire. Proboha, pomyslel jsem si, odkdy čte Francis časopisy?  

			Přistoupila energicky k posteli a políbila ho na čelo. „Ale no tak, miláčku,“ řekla mu káravě, „říkali jsme přece, že nebudeme kouřit.“  

			K mému ohromení mu vytrhla cigaretu z prstů a zamáčkla ji do popelníku. Pak se otočila a poctila i mě zářivým úsměvem.  

			Francis si zavázanou rukou prohrábl vlasy. „Priscillo,“ řekl bezbarvě, „tohle je můj kamarád Richard.“  

			Modré oči se jí rozšířily. „Ahoj!“ pozdravila mě. „Tolik jsem toho o tobě slyšela!“ 

			„Já o tobě taky,“ řekl jsem zdvořile. 

			Přitáhla si židli k Francisově posteli a s neměnným příjemným úsměvem se posadila.  

			 A veškerý hovor jakoby kouzlem utichl.  

			Další den dorazila do Bostonu Camilla: i ona dostala od Francise dopis.  

			Klimbal jsem na židli u postele. Předtím jsem dlouho Francisovi četl Našeho společného přítele – když o tom dnes přemýšlím, udivuje mě, jak se ty chvíle s Francisem v bostonské nemocnici podobaly chvílím, které strávil Henry se mnou v nemocnici ve Vermontu –, a když jsem se probudil, vytržen z limbu Francisovým výkřikem překvapení, a viděl ji tam stát v ponurém bostonském světle, myslel jsem, že sním.  

			Vypadala starší. Tváře měla propadlejší. Měla jiný účes, vlasy ostříhané úplně nakrátko. Aniž jsem si to uvědomoval, zvykl jsem si ji představovat jako neskutečný přízrak; ale vidět ji po takové době zase na vlastní oči, živou, pobledlou, ale pořád krásnou, mě hluboce zasáhlo. Srdce mi tak prudce poskočilo radostí, že jsem myslel, že se mi rozletí na kusy, že tam na místě umřu.  

			Francis se na posteli posadil a vztáhl k ní obě ruce. „Pojď ke mně, zlato.“ 

			Strávili jsme společně v Bostonu čtyři dny. Celou dobu pršelo. Druhý den Francise propustili z nemocnice – shodou okolností byla Popeleční středa. 

			Nikdy předtím jsem v Bostonu nebyl; představoval jsem si, že takhle nějak vypadá Londýn – který jsem také nikdy neviděl. Šedivá obloha, fasády cihlových domů pokryté léty průmyslového spadu, čínské magnólie na předzahrádkách, všudypřítomná mlha. Camilla a Francis chtěli jít na mši a já jsem šel s nimi. Kostel byl narvaný a táhlo tam. Postavil jsem se s nimi do pomalu postupující fronty k oltáři pro popel. Kněz v černém rouchu byl sehnutý stářím. Udělal mi palcem na čele kříž. Prach jsi a v prach se obrátíš. Když nadešla chvíle jít k přijímání, vstal jsem znovu, ale Camilla mě chytila za paži a spěšně mě stáhla zpátky. Všichni tři jsme zůstali sedět, zatímco se lavice vyprazdňovaly a dlouhá, pomalá fronta vykročila podruhé k oltáři.  

			„Víte,“ řekl nám Francis, když jsme vycházeli ven, „jednou jsem udělal tu chybu, že jsem se Bunnyho zeptal, jestli někdy přemejšlí o hříchu.“ 

			„A co ti na to řekl?“ zeptala se Camilla. 

			Francis si odfrkl. „Řekl: ,Ne, samozřejmě že ne. Já nejsem katolík.‘“  

			Strávili jsme příjemně lenivé odpoledne v malém baru na Boylston Street, pokuřovali jsme a popíjeli irskou whisky. Hovor se stočil na Charlese. Ukázalo se, že během posledních let býval v nepravidelných intervalech Francisovým hostem.  

			„Francis mu asi před dvěma lety půjčil docela dost peněz,“ vyprávěla mi Camilla. „Bylo to od něj hezký, ale neměl to dělat.“  

			Francis pokrčil rameny a dopil zbytek sklenice. Tohle téma mu očividně nebylo příjemné. „Prostě jsem chtěl,“ dodal na vysvětlenou. 

			„Nikdy ty peníze neuvidíš.“ 

			„To je jedno.“  

			Zmocnila se mě zvědavost. „Ale kde je teda Charles?“ 

			„Tak různě,“ odpověděla Camilla vyhýbavě. Toto téma evidentně nebylo příjemné ani jí. „Nějakej čas pracoval u našeho strejdy. Pak hrál na klavír v jednom baru – což, jak si jistě dovedeš představit, moc dobře nefungovalo. Babička z toho byla úplně nešťastná. Nakonec musela strejdu pověřit, aby mu řekl, že jestli nezačne sekat dobrotu, bude se muset vystěhovat z domu. Takže se odstěhoval. Pronajal si pokoj ve městě a dál pracoval v tom baru. Nakonec ho odtamtud vyhodili, tak se musel zase vrátit domů. A v tý době začal jezdit sem. Bylo od tebe hrozně hezký,“ obrátila se k Francisovi, „jak ses o něj staral.“ 

			Francis se rozpačitě díval do své sklenice. „To je v pohodě.“ 

			„Byl jsi na něj hrozně hodnej.“ 

			„Byl to můj kamarád.“ 

			„Francis,“ vysvětlovala Camilla, „půjčil Charlesovi peníze, aby mohl nastoupit na protialkoholní léčbu. V jednom sanatoriu. Ale on tam zůstal jenom asi tejden. Utekl s nějakou ženskou, kterou tam potkal na detoxu. Bylo jí asi třicet. Asi dva měsíce o nich nikdo neslyšel. Nakonec manžel tý ženský –“ 

			„Ona byla vdaná?“ 

			„Jo. A měla i dítě. Chlapečka. No, a její manžel si nakonec najal soukromýho detektiva a ten je vyčmuchal až v San Antoniu. Bydleli tam v nějaký příšerný díře. Charles myl nádobí v hospodě a ona – no, co dělala ona, to nevím. Oba na tom nebyli zrovna moc dobře. Ale ani jeden se nechtěl vrátit domů. Tvrdili, že jsou spolu šťastní.“  

			Odmlčela se a usrkla whisky. 

			„A?“ zeptal jsem se. 

			„A ještě pořád jsou spolu. V Texasu. I když už ne v San Antoniu. Nějakou dobu byli v Corpus Christi. Podle posledních zpráv, co máme, se přestěhovali do Galvestonu.“  

			„To ti vůbec nikdy nevolá?“ 

			Camilla dlouho mlčela. Nakonec odpověděla: „My spolu už vlastně vůbec nemluvíme.“ 

			„Vůbec?“ 

			„Ne, vlastně ne.“ Znovu se napila whisky. „Babičce to zlomilo srdce.“ 

			Vraceli jsme se deštivým soumrakem přes park zpátky k Francisovu bytu. Pouliční lampy už svítily. 

			Francis nám zničehonic oznámil: „Víte, čekám, že se Henry zase objeví.“ 

			Ta poznámka mě trochu zneklidnila. Třebaže jsem o tom nikdy nemluvil, často jsem myslel na to samé. A navíc, ode dne, kdy jsem přijel do Bostonu, jsem měl co chvíli pocit, že jsem ho někde letmo zahlédl: tmavou postavu sedící v projíždějícím taxíku nebo mizející ve dveřích nějaké kancelářské budovy. 

			„Víte, zdálo se mi, že ho vidím, když jsem ležel v tý vaně,“ líčil Francis. „Z kohoutku kapala voda, všude bylo plno krve. Zdálo se mi, že ho vidím, jak tam stojí v županu – v tom s těma velkejma kapsama, pamatujete, jak si do nich strkal cigarety a všechny možný krámy – u okna, napůl otočenej ke mně, a povídá mi, dokonale zhnuseně: „No, Francisi, doufám, že jsi konečně šťastnej.“  

			Šli jsme dál. Nikdo nic neříkal. 

			„Je to zvláštní,“ pokračoval Francis. „Pořád nemůžu uvěřit, že opravdu zemřel. Prostě – já vím, že jen těžko mohl předstírat smrt – ale stejně, víte, kdyby někdo dokázal přijít na to, jak se vrátit zpátky, byl by to určitě on. Jako když Sherlock Holmes spadl do Reichenbašskejch vodopádů. Pořád čekám, že se ukáže, že to byl jenom trik, že se každým dnem objeví s nějakým důmyslným vysvětlením.“ 

			Zrovna jsme přecházeli přes most. Na inkoustově černé hladině se blyštěly pruhy zlatavého světla pouličních lamp. 

			„Možná jsi ho opravdu viděl,“ řekl jsem opatrně. 

			„Jak to myslíš?“ 

			„Mně se taky zdálo, že ho vidím,“ přiznal jsem po dlouhé, váhavé pauze. „U sebe v pokoji. Když jsem ležel v nemocnici.“ 

			„No, víš, co by nám na to řekl Julian,“ připomněl Francis. „Duchové existují. Na celým světě to lidi odjakživa věděli. A my v ně věříme stejně jako Homér. Akorát tomu dneska říkáme jinak. Paměť. Podvědomí.“  

			„Nevadilo by vám, kdybysme změnili téma, prosím?“ ozvala se náhle Camilla.  

			Camilla musela v pátek ráno odjet. Babička se prý necítí dobře, takže se musí vrátit. Já jsem se musel do Kalifornie vrátit až následující týden.  

			Když jsem s ní stál na nástupišti – byla nervózní, netrpělivě podupávala, nakláněla se a vyhlížela vlak na kolejích –, měl jsem pocit, že ji nedokážu nechat odejít. Francis byl někde za rohem, kupoval jí něco na čtení do vlaku.  

			„Nechci, abys odjela,“ zašeptal jsem. 

			„Já taky ne.“ 

			„Tak neodjížděj.“ 

			„Musím.“ 

			Dívali jsme se na sebe. Pršelo. Její oči měly barvu deště. 

			„Miluju tě, Camillo,“ řekl jsem. „Pojďme se vzít.“ 

			Dlouho, velmi dlouho neodpovídala. Konečně řekla: „Richarde, ty víš, že to nemůžu.“ 

			„Proč ne?“ 

			„Nemůžu. Nemůžu se jen tak sebrat a odjet do Kalifornie. Babička už je stará. Už nemůže bejt sama. Potřebuje, aby se o ni někdo staral.“ 

			„Tak zapomeň na Kalifornii. Přestěhujeme se na východ.“ 

			„Richarde, to nemůžeš. Co tvoje diplomka? A co škola?“ 

			„Na školu kašlu.“ 

			Dlouho jsme se na sebe mlčky dívali. Nakonec odvrátila zrak. 

			„Měl bys vidět, jak teď žiju, Richarde,“ řekla. „Babička je na tom špatně. Musím se starat o ni a o celej ten její obrovskej dům. Nemám jedinýho přítele ve svým věku. Ani si nevzpomínám, kdy jsem naposledy četla nějakou knížku.“  

			„Mohl bych ti pomáhat.“ 

			„Já nechci, abys mi pomáhal.“ Zvedla hlavu a podívala se na mě; její sladký pohled mě zasáhl jako koňská dávka morfinu. 

			„Klidně si před tebou kleknu, jestli chceš,“ zaprosil jsem. „Vážně.“  

			Zavřela oči, s těžkými víčky a tmavými kruhy pod nimi; opravdu vypadala starší a dospělejší, už to nebyla ta bezstarostná, roztěkaná dívenka, do které jsem se zamiloval – ale to jí nijak neubíralo na kráse: její nynější krása neútočila tolik na smysly, ale brala mě přímo za srdce.  

			„Já si tě nemůžu vzít,“ řekla. 

			„Proč ne?“ 

			Čekal jsem, že řekne: Protože tě nemiluju, což by zřejmě byla víceméně pravda; ale ona k mému překvapení místo toho řekla: „Protože miluju Henryho.“ 

			„Henry zemřel.“ 

			„Ale já ho pořád miluju. Nemůžu si pomoct.“  

			„Já jsem ho taky miloval,“ řekl jsem. 

			Na kratičký okamžik jsem měl pocit, že zaváhala. Ale potom odvrátila hlavu. 

			„Já vím,“ řekla. „Ale to nestačí.“ 

			Déšť mě doprovázel celou zpáteční cestu do Kalifornie. Cítil jsem, že náhlý odjezd bych nezvládl; pokud jsem vůbec měl z východu odjet, musel jsem to udělat postupně. A tak jsem si pronajal auto a jel jsem a jel, až se krajina kolem mě pozvolna proměnila a byl jsem na Středozápadě a z Camillina polibku na rozloučenou mi zůstal jen všudypřítomný déšť. Dešťové kapky na předním skle, rádiové stanice předávající si štafetu přes nekonečný kontinent. Bezútěšné lány kukuřičných polí táhnoucí se po obou stranách silnice až k šedivému obzoru. Už jsem se s ní kdysi loučil, ale tentokrát, kdy to bylo naposledy, mě to stálo veškeré síly. Cítil jsem se jako nebohý Orfeus, když se naposledy ohlédl po duchu své jediné lásky a ve stejném okamžiku ji ztratil navždy: hinc illae lacrimae, proto ty slzy.  

			Předpokládám, že zbývá dopovědět už jen to, co se stalo s ostatními hrdiny tohoto příběhu, pokud je mi známo.  

			Cloke Rayburn překvapivě vystudoval práva. Dnes pracuje v oddělení fúzí a akvizic společnosti Milbank Tweed v New Yorku, kde se shodou okolností nedávno stal partnerem Hugh Corcoran. Říká se, že za tu práci Cloke vděčí právě Hughovi. Může to být pravda, a také nemusí, ale podle mě to spíš pravda je, protože o Clokeovi se v žádném případě nedá tvrdit, že v čemkoliv, do čeho se pustil, pozoruhodně vynikal. Bydlí nedaleko Francise a Priscilly, na rohu Lexingtonské avenue a Jednaosmdesáté (mimochodem, Francis má prý úžasný byt; dostali ho s Priscillou jako svatební dar od Priscillina otce, který podniká v realitách). Francis, který pořád ještě trpí nespavostí, říká, že ho dost často potkává v časných ranních hodinách v malém korejském obchůdku, kde si oba kupují cigarety.  

			Z Judy Pooveyové je něco jako místní celebrita. Stala se certifikovanou instruktorkou aerobiku a pravidelně se objevuje – s doprovodným houfem dalších vysportovaných krásek – v pořadu „Pohybem ke kráse!“ na kabelové televizi.  

			Frank a Jud po škole společně koupili bar Farmer’s Inn a udělali z něj nejvyhledávanější podnik v Hampdenu. Evidentně se jim skvěle daří. Zaměstnávají spoustu starousedlíků, včetně Jacka Teitelbauma a Rooneyho Wynnea – alespoň podle profilového článku nedávno zveřejněného v absolventském bulletinu.  

			Někdo mi říkal, že Bram Guernsey prý vstoupil k zeleným baretům, i když kdo ví, jestli je to pravda. 

			Georges Laforgue pořád učí na katedře jazyků a literatury, odkud se ho jeho nepřátelům zatím nepodařilo vystrnadit.  

			Doktor Roland odešel do důchodu. Bydlí v Hampdenu a vydal knihu fotografií univerzity pořízených během dlouhých let svého tamního působení, která z něj udělala žádaného řečníka při různých společenských příležitostech pořádaných hampdenskými kluby. Málem bezděčně zapříčinil, že jsem nebyl přijat k postgraduálnímu studiu, tím, že mi napsal doporučení, v němž mě sice vychválil až do nebes, ale opakovaně o mně mluvil jako o „Jerrym“.  

			Z toulavé kočky, kterou Charles našel, se kupodivu nakonec vyklubalo milé a přítulné domácí zvířátko. Přes léto se jí ujala Francisova sestřenice Mildred, která si ji nakonec tak oblíbila, že si ji pak na podzim odvezla s sebou do Bostonu, kde s ní teď obývá luxusní desetipokojový byt na Exeter Street a dostala jméno „Princezna“.  

			Marion se vdala za Bradyho Corcorana. Bydlí v Tarrytownu ve státě New York, odkud to má Brady blízko do města do práce, a mají dítě, holčičku. Ta se těší privilegiu, že je prvním ženským potomkem narozeným v klanu Corcoranů po kdovíkolik generací. Podle Francise je z ní pan Corcoran celý pryč, dokonce do té míry, že kvůli ní zanedbává všechny své ostatní děti, vnoučata a domácí mazlíčky. Pokřtili ji Mary Katherine, ale skoro nikdo ji tak neoslovuje, protože Corcoranovi – z důvodů nejlépe zřejmým jim samotným – se rozhodli dát jí přezdívku „Bunny“.  

			Se Sophií jsme občas v kontaktu. Zranila si nohu a na nějaký čas přišla o angažmá u tanečního souboru, kde působila, ale nedávno dostala velkou roli v novém představení. Občas spolu zajdeme na večeři. Většinou volá pozdě v noci a chce se mnou řešit své problémy se svými partnery. Mám ji rád. Svým způsobem je můj nejlepší přítel. Ale nějak jsem jí nedokázal odpustit, že jsem se kvůli ní přestěhoval zpátky na tohle bohem zatracené místo.  

			Juliana jsem neviděl od toho odpoledne v jeho pracovně. Francisovi se – za vynaložení neobyčejného úsilí – podařilo s ním spojit pár dnů před Henryho pohřbem. Vyprávěl mi, že Julian ho srdečně pozdravil; zdvořile vyslechl zprávu o Henryho smrti; a pak řekl: „Vážím si toho, že jste mě informoval, Francisi, ale obávám se, že v této věci už skutečně nemohu nic dělat.“ 

			Asi před rokem mi Francis tlumočil fámu – která, jak jsme následně zjistili, byla jen romantickou smyšlenkou –, že Julian byl jmenován královským učitelem mladého korunního prince ze Suaori – malého státu kdesi ve východní Africe. Nicméně tento příběh, jakkoliv nepravdivý, začal v mé představivosti žít vlastním životem. Jaký lepší osud by si Julian mohl přát než stát se jednoho dne mocným mužem v zákulisí suaorského královského dvora a proměnit svého žáka v krále-filozofa? (Princi bylo podle těch zvěstí pouhých osm let. Někdy mě napadá, čím bych byl dnes já, kdyby mě Julian býval dostal do rukou, když mi bylo osm.) Nepochybuji, že by dokázal vychovat – stejně jako Aristotelés – muže, který by dobyl celý svět.  

			Na druhou stranu, jak říká Francis, třeba ne.  

			Nevím, co se stalo s agentem Davenportem – předpokládám, že pořád žije v Nashua v Novém Hampshiru –, ale agent Sciola je po smrti. Asi před třemi lety zemřel na rakovinu plic. Slyšel jsem to jednou pozdě večer v televizi v oficiálním oznámení. Sciola se v něm objevil, stojící jako vyzáblý dantovský přízrak před černým pozadím. „Až uslyšíte toto prohlášení,“ říká, „budu po smrti.“ Vysvětlil, že ho nezabila dlouholetá kariéra u policie, ale dva balíčky cigaret denně. Sledoval jsem to asi ve tři hodiny ráno, sám ve svém bytě, na černobílé televizi se spoustou ruchů a zrnění. Připadalo mi, že z obrazovky mluví přímo ke mně. Na okamžik se mě zmocnil zmatek a panika. Je možné, aby se duch zhmotnil pomocí vlnových délek, elektronek a televizní obrazovky? Koneckonců, co jiného jsou mrtví než vlny a energie, světlo zářící z mrtvé hvězdy?  

			To je mimochodem Julianův bonmot. Vzpomínám si, že ho použil při své přednášce o Iliadě, když komentoval místo, kde se Achilleovi zjevuje ve snu mrtvý Patroklos. Ve velmi dojemné pasáži se Achilles, rozradostněný, že přítele vidí, pokusí jeho ducha obejmout, ale ten zmizí. Mrtví se nám zjevují ve snu, vysvětloval nám Julian, protože to je jediný způsob, jak je můžeme vidět; to, co vidíme, je jen projekce čehosi z velké dálky, světlo dopadající na nás z dávno mrtvé hvězdy… 

			Což mi následně připomíná sen, který se mi zdál před pár týdny:  

			Ocitl jsem se v cizím, opuštěném městě – starobylém, jako Londýn –, vylidněném v důsledku jakési války nebo epidemie. Byla noc; ulice byly tmavé, poničené bombardováním, opuštěné. Dlouho jsem jimi bezcílně bloudil – míjel jsem parky s popadanými stromy, trosky soch, na místech někdejších domů prázdné plochy zarůstající plevelem a polozřícené obytné domy, z jejichž chatrných stěn trčely zrezivělé železné traverzy jako zlámaná žebra. Ale místy, mezi žalostnými sutinami starých, honosných veřejných budov, se začínaly objevovat nové stavby, propojené futuristickými můstky osvětlenými zespodu. Ze zkázy tam vyrůstala elegantní, odvážná moderní architektura, oslňující a mimozemská. 

			Do jedné z těch nových budov jsem vstoupil. Vypadalo to tam jako v laboratoři, nebo možná v muzeu. Mé kroky se na dlaždicích hlasitě rozléhaly. Byla tam nějaká skupinka mužů. Všichni kouřili dýmky. Stáli v hloučku kolem nějakého exponátu ve skleněné vitríně, která zespodu vrhala na jejich obličeje morbidní, zářivé světlo.  

			Přistoupil jsem blíž. Ve vitríně se nacházel nějaký stroj, pomalu se otáčel kolem dokola, s kovovými částmi, které se různě přeskupovaly a skládaly nové a nové obrazy. Incký chrám… cvak cvak cvak… pyramidy… Parthenón. Před očima mi defilovala celá historie a v každém okamžiku se proměňovala.  

			„Myslel jsem si, že tě tady najdu,“ ozval se mi za zády něčí hlas.  

			Byl to Henry. Jeho pohled se v tlumeném světle zdál chladný a netečný. Nad jeho uchem, pod kovovým rámečkem brýlí, jsem zahlédl spáleninu od střelného prachu a černou díru v pravém spánku.  

			Potěšilo mě, že ho vidím, ale nijak mě to nepřekvapovalo. „Víš,“ řekl jsem mu, „všichni tvrdí, že jsi mrtvej.“ 

			Henry se díval na stroj ve vitríně. Koloseum… cvak cvak cvak… Pantheon. „Nejsem mrtvej,“ odpověděl po chvíli. „Jenom mám nějaký problémy s pasem.“ 

			„Cože?“ 

			Odkašlal si. „Mám omezený pohyb,“ vysvětlil. „Už nemůžu cestovat tak volně, jak bych chtěl.“ 

			Hagia Sophia. Bazilika svatého Marka v Benátkách. „Kde to jsme?“ zeptal jsem se ho. 

			„To ti nemůžu říct – to je tajné.“ 

			Zvědavě jsem se rozhlédl. Zdálo se, že jsem tam jediným návštěvníkem. „Je to tu otevřený pro veřejnost?“ vyptával jsem se. 

			„Ne, většinou ne.“ 

			Díval jsem se na něj. Chtěl jsem mu toho tolik říci, toužil jsem se na tolik věcí zeptat; ale nějak jsem cítil, že na to není čas, a i kdyby byl, nemělo by to všechno vlastně už žádný smysl.  

			„Jsi tady šťastnej?“ zeptal jsem se ho nakonec. 

			Chvilku nad mou otázkou přemýšlel. „Nijak zvlášť,“ odpověděl. „Ale ty tam moc šťastnej taky nejsi.“ 

			Chrám Vasila Blaženého v Moskvě. Chartres. Salisbury a Amiens. Henry se podíval na hodinky.  

			„Doufám, že mě omluvíš,“ rozloučil se, „mám nějakou schůzku.“  

			Otočil se a odcházel. Díval jsem se za ním, jak pomalu kráčí dlouhou, jasně osvětlenou chodbou, dokud nezmizel.  






Poděkování 

			Mé srdečné díky Binky Urbanové, jejíž nezdolné úsilí vzájmu této knihy nedovedu ani popsat slovy; Sonnymu Mehtovi, který to všechno umožnil; Garymu Fisketjonovi, il miglior fabbro; aGarthovi Battistovi aMarii Behanové, jejichž trpělivost se mnou mi dodnes vhání slzy doočí.  

			Adále– přestože riskuji, že můj seznam bude znít jako homérský katalog bitevních lodí– musím vyjmenovat následující lidi, jimž rovněž náleží má vděčnost apoděkování zapomoc, inspiraci alásku, již mi věnovali: Russ Dallen, Greta Edwards-Anthonyová, Claude Fredericks, Cheryl Gilmanová, Edna Goldingová, Barry Hannah, Ben Herring, Beatrice Hillová, Mary Minter Krotzerová, Antoinette Linnová, Caitlin McCaffreyová, Joe McGinniss, Paul aLouise McGloinovi, Mark McNairy, Willie Morris, Erin ‚Maxfield‘ Parishová, Delia Reidová, Pascale Retourner-Raab, Jim aMary Robisonovi, Elizabeth Seeligová, Mark Shaw, Orianne Smithová, Maura Spiegelová, Richard Stilwell, Mackenzie Stubbinsová, Rebecca Tarttová, Minnie Lou Thompsonová, Arturo Vivante, Taylor Weatherall, Alice Welshová, Thomas Yarker, apředevším drahá, milovaná rodina Boushéových. 
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