
  
    

    
      

      
        
      
    
  

 	 			                         		 	


[image: hline]


  [image: Prostor]


  	 			                         		 	



  


  Iva Tajovská


  


  Odpusť, že jsem se vrátil


  


  


  Elektronická kniha

 

[image: hline]


  © Iva Tajovská, 2018	 			                         		 	



  © PROSTOR, 2018


  Cover picture © shutterstock/isifa, 2018


  Illustration © Zdeněk Šašek, 2018


  


  ISBN 978-80-7260-386-2


  


  


  Autorka děkuje Ministerstvu kultury České republiky

  za poskytnutí tvůrčího stipendia na vytvoření tohoto románu.




  Návrat


  Doufá, že se mu podaří dorazit za světla. Nebe načechrané nevlídnými mraky ukrajuje už i tak krátký den. Zlobí se na každou promarněnou minutu, která ho oddaluje od setkání.	 			                         		 	



  Cesta domů vlakem nebrala konce. Už byl nasycen pohledu na zasněžené Alpy provrtané tunely. Na města, jež znal jen z map. Těšil se na českou krajinu. Na českou řeč, která ho brzo obklopí.


  Unavený, přesto plný nadšení hovořil s ostatními o tom, co bude doma jinak. Lépe. Natěšení muži, hrdí na příležitost vidět před odjezdem z Itálie pana profesora Masaryka, se choulili do deky. Čím více postupovali na sever, tím citelněji na ně dorážel chlad. Hodiny úmorného kodrcání přerušovaného nespočetnými zastávkami jim zpříjemňovalo rozechvělé očekávání – až vystoupí z vlaku, dotknou se půdy své rodné země s novým názvem – Československá republika. Vlasti, která je na ně hrdá.


  Před několika hodinami se Vojta v Praze rozloučil s bratry, se kterými sdílel poslední měsíce. Přátelsky. Beze smutku. Každý z nich spěchal za svými.


  Z pardubického nádraží se Vojta kodrcá do Chrudimi vozem poštovní služby taženým volem. Před válkou vyprávěl synům i dětem ve školních lavicích, že do několika málo let budou poštu v celém Rakousku-Uhersku rozvážet automobily, které nahradí zastaralý dopravní prostředek – vozy tažené koňmi. Sevře ho pomyšlení, že tady válka pokrok zastavila. Ba co víc, posunula zpět, zatímco jinde ho rozvinula a pak zneužila. Jako by nestačilo, že se po cestě z Prahy setkával se ženami na místech, kde dřív pracovali výhradně muži. Úřednice seděla i na poštovním úřadě, kam se šel poptat po možnosti svézt se poštovním vozem. Hubená, upjatá, nakrátko ostříhaná. Žena nežena.


  „Čekají nás lepší časy. Každý bude dělat to, co mu přísluší. Naše mladá republika má obrovský potenciál!“ ubezpečuje sebe i starého, nahrbeného vozku, kterému se zařezávají opratě do rozpraskaných rukou. Od rána je na nohou. Trápí ho revmatismus, je mu zima a má hlad. Padá mu ospalá hlava a není mu do řeči.


  Zmožený vůl se trmácí k nesnesení pomalu. Kdyby Vojta z Pardubic vyrazil pěšky, bylo by to možná i rychlejší. Vyskakuje z povozu už před Chrudimí. Pohlédne na vzdalující se vůz, na kterém se klinká skomírající petrolejová lampa.


  Přehazuje si tornu přes rameno. Rozhlédne se a zhluboka nadechne. Šero houstne. Do těla se mu zakusuje mrazivé vlhko. Nevšímá si toho. Jde čím dál rychleji. Nohy mu podkluzují po tenké vrstvě sněhu. Už jenom čtyři kilometry! Čím blíž domovu je, tím větší stesk a touhu pociťuje.


  Janovice. Morašice. Už jen kilometr podél lesa z mírného kopečka!


  Utíká.


  * * *


  Anna přidržuje starce jednou rukou a druhou naklepává polštář s otiskem jeho hlavy. Uhlazuje lněné prostěradlo a pak jeho vlhké, přeležené vlasy. Dává mu napít bylinkového čaje z otlučeného hrnku. Tchán je jako věchýtek. Opatrně ho ukládá a přitahuje duchnu k jeho bradě. Pohladí ho. Ne ze slušnosti ani ze zvyku, ale podvědomě, z potřeby dotknout se muže, který k ní vzhlíží a očima děkuje za sebemenší posluhu.


  Už ani necítí tíhu zodpovědnosti, které se obávala, když poprvé nemohl bez pomoci vstát. Potřebovala čas, aby přijala, že z muže, který pro ni symbolizoval autoritu, důstojnost, moudrost a oporu, se stal člověk, kterého zesláblé tělo uvěznilo na lůžku. Jeho nečekaná závislost ji zprvu lekala. Záhy však obrousila počáteční pochybnosti i předsudky a přetavila je do rutiny, která se stala součástí každodennosti.


  Usměje se na něj a on jí úsměv oplatí. Je jako zrcadlo. Mojmír vnímá její nálady, obavy a starosti. Má celé dny a noci na to, aby o nich přemýšlel v nenáviděné posteli kopírující jeho nemohoucnost. Prožívá je s ní, ale nemluví o nich, jen opotřebovaným hlasem vyslovuje nová slova povzbuzení. Hledá je stále obtížněji. Hovoří s ní o naději, která i jeho samotného drží nad vodou. To unavené slovo každým dnem ztrácí kousek vzletnosti a vpíjí se do každé skuliny jeho malé světničky. Je pomačkané, jak se lopotně dere ven, aby je oba provázelo po následující den a ulehčilo jim.


  „Hezky se vyspěte, tatínku,“ říká jako každý večer. Stahuje knot petrolejky. Odchází a nechává pootevřené dveře.


  „I ty, Aničko. A děkuju,“ říká Mojmír to, co pokaždé. S námahou zvedá do tmy ruku, aby mohl zamávat.


  Anna v kuchyni míjí proutěnou mísu s naleštěnými jablky, křížalami a sušenými švestkami. Položila ji na stolek pod oknem tak, aby na ni tchán přes den viděl. Mrzí ji, že je tak prostá. Letos se neurodily ani vlašské ořechy a na výrobu slaměných ozdob neměla čas ani myšlenky.


  Ještě loni se s Hynkem i tchánem dívala na zavěšené křížaly a ručně dělané ozdoby na větvičkách stromku, které rozhoupalo teplo sálající z kamen. Ale i kdyby dnes měla sebelepší vánoční výzdobu, netěšila by ji. Vůně větve smrčku oživuje vzpomínky na Vánoce radostné. Všechno se v ní sevře. Pokouší se je zapudit. Aby nezraňovaly. Nečeřily. Ale copak to jde? Je to podobné, jako by vyháněla vyzáblé kotě žadonící na prahu o kus jídla.


  Usedá ke stolu. Zavírá oči a studenýma rukama si podepírá hlavu. Potřebuje několik minut jen pro sebe, kratičký čas na odpočinek. Ještě ji čeká škopek plný nádobí. Nachystání dřeva. Pak už jen vytření prkenné podlahy. Potom, snad, několik hodin spánku. A ráno nanovo – vstávání do zebavé tmy, práce kolem hospodářství, Mojmíra a domácnosti. Svátek nesvátek.


  A čekání.


  Vstává. Narovnává záda a míří ke dřezu. Do škopku přelévá horkou vodu z plechového hrnce hovícího si po celý den na kamnech. Přisypává pár zrnek sody. Cinkot nádobí ji uklidňuje. Nespěchá. Ani s úklidem, ani do postele, která jí nejspíš přinese zase jen sychravé bdění.


  Dveře do stavení vrzly jinak než obvykle. Anna se zastaví v pohybu, pak ponoří ruce ke dnu, aby voda odnesla tenoučkou bramborovou slupku zachycenou na hřbetu. Neotáčí se. Chce zadržet závan naděje.


  Zaslechne žuchnutí předmětu o podlahu. Místností zavane cosi povědomého. Milého. Blízkého.


  Který?!


  Ucítí známou vůni. Je promísena s pachem kovu a zatuchliny. Otáčí se nejpomaleji, jak jen to jde.


  Kéž by oba!


  Jeho úsměv vyplněný silnými zuby září v uprášeném obličeji. Bezděčným pohybem si přihlazuje vlasy a vousy. Opráší uniformu, jako by se na jeho zevněj­šku ještě dalo něco vylepšit. Napřahuje nedočkavé ruce.


  Anna radostně vykřikne. V kratičké naději pohlédne za něj.


  Sám?


  Sám. Ale prvního má doma!


  „Vojto! Díky Bohu!“


  Tisknou se k sobě. Horko vyvěrající z jejich hrudí se přelévá z jednoho do druhého.


  „Aničko moje,“ šeptá její muž.


  Anna chce oddálit okamžik, kdy se od sebe odpoutají, a on se na ni zblízka zahledí. Slabé světlo svými stíny dokresluje všechny nedostatky unaveného obličeje. Netuší, že stejného se obává i Vojtěch. Oba vědí, že jejich tváře poslední roky poznamenaly, a ani jeden si nepřipustil, že totéž se může týkat i toho druhého, uchovaného v paměti z okamžiku posledního loučení.


  Anna se choulí v jeho náručí.


  Vojta by chtěl říct, že nejhorší mají za sebou, teď je nic nerozdělí, protože od této chvíle bude všechno už jenom dobré. Ale přijde mu to najednou příliš knihomilské.


  Vnímá tlukot jejího srdce. Zase vdechuje heřmánek, který, co pamatuje, patří k jejím vlasům. Všechno se v něm sevře. Je doma. Zaplavuje ho pocit pohody a bezpečí.


  Obává se, že cokoliv by v tuto chvíli vyslovil, by znělo sentimentálně. A pokud přece jen ne, zradil by ho hlas.


  „Moje milá ženo,“ vytvarovala alespoň jeho ústa, ale zvuk nevyšel. Tolikrát tato tři slova psal do dopisů a na korespondenční lístky. Když ještě mohl. Tenkrát se do nich vkrádal nádech loučení a smrti. Možná právě proto je teď nevysloví.


  Ještě více ji k sobě přitiskne. Dotýkají se ho její žebra. Leká se její křehkosti.


  Znovu nasála jeho vůni promísenou něčím neznámým a vyklouzla z jeho náruče. Zůstává před ním stát se sklopenou hlavou.


  „Aničko, je tam někdo?“ ozve se z vedlejší místnosti chraplavý hlas.


  Vojtěch sebou trhne a pospíchá za ním. Prkna podlahy pod jeho kroky rozehrají radostnou melodii.


  Anna stojí ve dveřích do Mojmírovy světnice. Pozoruje, jak se její muž naklání nad postelí, opatrně sune ruce pod svého otce a tiskne ho k sobě. Vidí spoře osvětlená záda Vojty objímajícího vláčného starce. Vnímá jeho rozpaky. Nelze rozeznat, kterému z mužů patří přidušený vzlyk. Hledí na mužské sousoší a cítí nápor kratičkého štěstí, v něž už nedoufala.


  „Vánoční zázrak!“ vydechne Mojmír.


  * * *


  Vojta se snaží, aby na něm nebyla znát bezradnost, když s Annou, z každé strany jeden, vedou otce do kuchyně a usazují ho ke stolu. Je zaskočen jeho slabostí a bezmocností. Když ho viděl naposledy, byl to stárnoucí muž stále ještě plný síly, který s občasnou výpomocí zastal práci v malém hospodářství. Vybavuje se mu, jak se s ním šel pozdravit před posledním návratem z dovolené zpět na frontu. Loučil se se vzpřímeným, opáleným mužem se šlachovitýma rukama. Vedl na pole posledního vola, který jim zbyl. Musel myslet na to, jak se k otcovu silnému tělu nehodí hlava s bílou kšticí a obličejem plným vrásek a skvrn.


  Muži usedají ke stolu.


  „Máš hlad,“ Anna oddaluje okamžik, kdy zazní dvě otázky, které zlověstně poletují ve vzduchu. Odpověď na první bude s otazníkem, na druhou nevyslovitelná. Chystá se do spižírny pro kus chleba a porcelánový hrnek s tenkou vrstvou sádla u dna. Loudá se.


  „Počkej,“ zastavuje ji Vojta, shýbne se k torně a pozvolna do středu stolu pokládá konzervy, slaninu, klobásy a chleba. Zakrajuje se do bochníku a pak stejným nožem otevírá konzervu. Kusy masa pokládá na krajíce a podává je ženě a otci. Třetí drží v ruce a rozhlíží se.


  „Kde se toulá Hynek? Aničko, podej talíř.“


  Mojmír s Annou zabodnou pohled do stolu.


  Vojta znejistí. „O Vánocích by měla být rodina pohromadě.“


  Mlčení Vojtu stále více znepokojuje. Dívá se střídavě na mlčícího otce i ženu a hovoří stále nejistěji. „Však už je to mladý muž, nemusí sedět stále doma. Nemohl vědět, že se vrátím právě dneska.“


  Mojmír dlouze odkašlává a položí netknuté jídlo na stůl. „Hynka nám vzala chřipka,“ hovoří tiše. Vojta na chvíli zadoufá, že se přeslechl. Nevěřícně pohlédne na Annu.


  Žena hovoří ještě tišeji. „Neměli jsme jak ti dát vědět.“


  Vojta zírá před sebe. „To není možné,“ hlesne. Tichý hlas je nakažlivý.


  Mojmír se snaží sedět vzpřímeně. Pěstmi se opírá o stůl. „Já ji přežil. Měla si vzít mě, beztak jsem tady už jenom na obtíž.“


  „Je… přece silný… mladý,“ chce se křičet Vojtovi, ale sevření hrdla mu nedovolí víc než pokorný, smlouvavý tón.


  „Byl,“ Anna se zajíkne, ale má potřebu to vyslovit, dokud to dokáže. „Děsila jsem se každého dne, který válku natahoval. Rukovali už i sedmnáctiletí. Místo toho…“


  Vojtova hlava se rozklinká do trhavých pohybů. Rozhlíží se kolem sebe. „A František?“


  Mojmír i Anna utíkají před Vojtovým pohledem.


  „Co je s ním!?“


  Mojmír sbírá sílu k odpovědi.


  Vojta netrpělivě zvyšuje hlas. „Co je s Františkem!?“


  „Nevíme,“ vzlykne Anna. Tolik se snažila, aby ji nepřemohl pláč. Odchází z místnosti.


  Mojmír se dívá na dveře, které pohltily Anninu nahrbenou postavu.


  „Zvládla všechny válečné útrapy. Když přišla ta nešťastná chřipka, ta, co o ní říkali, že je ze Španěl, dělala všechno možný, aby nás zachránila. Co horšího se může stát matce? Hynek…“ Mojmír rozrušením nedopoví a pokračuje až po chvíli. „A František? Je nezvěstný. Ta nejistota je děsivá. Člověka užírá víc než špatná jistota.“


  Vojta hlučně odkládá nůž a chléb s vrstvou masa a odsouvá ho od sebe. Zavírá oči. Ukrývá si obličej do dlaní v zchromlé naději, že ho uchrání před špatnými zprávami.


  Za oknem stavení se začínají snášet vločky. Před dopadem na zem rozverně zakrouží, aby si užily své krátké existence v Polabí, obvykle tak skoupém na sníh.


  Stavením se pohybují tři lidé. Každý z nich cítí, že by měl utěšit toho druhého, ale ani jeden z nich k tomu nemá dost síly.


  * * *


  Uprostřed kuchyně stojí dřevěná vana. Vojta se noří do horké vody. Anna malým, vyšetřeným kouskem mýdla umývá mužova záda. Pak mu podává dlouhou košili, kterou vyndala ze skříně s pečlivě vyrovnaným, letním sluncem vyběleným prádlem proloženým svazkem usušené levandule zašitým v kousku plátna.


  Neviděli se téměř dva roky. Tak dobře se znali, tolik o sobě věděli. Vycítili myšlenky druhého. Mnohokrát o zlomek vteřiny dřív jeden vyslovil to, co se chystal říct druhý. „Měj si svoje nápady. Svoje myšlenky,“ naoko se na sebe zlobili a přitom byli rádi, že mají tolik společného. Někdy si zahráli hru na tajemství, aby měli pocit, že existuje něco, týkající se sice obou, ale přesto patřící jen jednomu. Ale pak to stejně ani jeden z nich nevydržel, svoje umělá tajemství si prozradili a smáli se téhle naivní hře. Vychutnávali si svoji spřízněnost, o které se domnívali, že je činí výjimečnými.


  Teď oba mlčí. Každý den jejich odloučení zastřel kousek toho, co je tak úzce pojilo a co dřív považovali za samozřejmé.


  Odloučení a špatné zprávy ochromily jejich ústa. Místností se ozývají zvuky vody a vrzající prkna podlahy. Z vedlejší světnice se nese šustot peřin a Mojmírovo převalování.


  * * *


  Vojta leží s Annou v úzké posteli pod oknem v druhé části prostorné kuchyně. Zírají do tmy. Je to snad poprvé, kdy se před usínáním vzájemně nedotýkají.


  „Měl všechno před sebou. Byl tak chytrý. Nadaný. Zdravý,“ duní do noci Vojtův hlas.


  Anna se k němu natočí. „Viděl ses v něm. Doktor, inženýr, vědec nebo malíř. Ani náhrobní kámen nemá.“


  „To zařídím. Co nejdřív.“


  Anna se obrátí k muži zády. „Byl jsi pryč tak dlouho,“ nedokáže se ubránit vyčítavému tónu.


  Vojta pohladí Annu po vlasech. Přitiskne se k ní. Snaží se hovořit povzbudivě. „Františka budeme mít co nevidět doma.“


  „Slehla se po něm zem.“


  Vojta se pokouší, aby to znělo přesvědčivě, protože doufá, že pak i on tomu uvěří. „Vrátí se.“


  „A pak? Co bude dál?“ ptá se Anna.


  Je překvapený její otázkou. „Co by? Učitelů je teď málo.“


  Anna si přitahuje peřinu přes ramena. „Všech mužů je málo.“


  * * *


  Anna vstává do šera. Už zametla poprašek sněhu na dvorku, tak tenoučký, že ani neotiskl stopy hladových ptáků. Nachystala snídani a čeká, až se Vojta probudí.


  Když se probral, posadil se na kraj postele. Rozhlíží se kolem sebe, jako by si potřeboval v hlavě srovnat, kde je. Zlomek radosti přehluší uvědomění si, kdo chybí.


  Dlouze se umývá v lavoru se studenou vodou. Upravuje si vousy před zrcátkem visícím na skobě mezi malými okny kuchyně.


  Anna pokládá snídani na stůl a kradmo sleduje mužovo počínání. Vybavuje se jí okamžik, kdy se holil v jejich útulném chrudimském bytě. Ne s nehybnou tváří jako dnes, ale s bezstarostným úsměvem navozujícím příslib pohody na celý den. Pečlivě nabroušená břitva odkrajovala jeho černé vousy. Sledovala ho a nemohla se nabažit té pro ni intimní chvíle, kdy se Vojta upravoval, aby pak společně usedli ke stolu. Zblízka se dívala na svého pohledného, oduševnělého muže vonícího čistotou, ze kterého vyzařovala harmonie a sebejistota. Povídali si o všem, co ji zajímalo. Obdivovala jeho přehled, bystrost a pohotovost.


  Ani po letech z ní nevyprchal úžas nad tím, co všechno zná. Později ráda sledovala, když rozprávěl s jejich dorůstajícími syny, odpovídal na jejich otázky a s trpělivostí dohledával odpovědi, které ještě neznal. V jejich bytě se vršily knihy, až se bála, že další, které přinese, se už nikam nevejdou. Po večerech v nich listovala a představovala si, že jednou všechny přečte, aby i ona měla pohotové odpovědi na stále zvídavější otázky Hynka i Františka. Věděla, že nikdy nesklidí tolik uznání a obdivu jako jejich otec, který u svých synů dokázal vytušit jejich zájmy a talent, aby je pak rozvíjel. Stačilo, aby František zlobící se na nudnou rovinatou krajinu projevil zájem o hory, a Vojta sehnal knihy o zdolávání skal a horolezectví, atlasy, mapy a glóbus. Až se na něj zlobila, že kluka podporuje v jeho divném zájmu, který mu je k ničemu, místo toho, aby se pořádně učil a dotáhl to přinejmenším na řídícího učitele, jako jeho otec.


  A Hynek? Její světlovlasý chlapec s jemnými rysy se jí stále vybavuje s pokrčenýma nohama a knihou na břiše, jak listuje v herbáři nebo jak se s povolenými koleny hrbí nad mikroskopem a popisuje kdejakou šupinu, minerál nebo okvětní lístek. Když mu bylo dvanáct, dostal od otce malířskou výbavu. Od té doby se nemohl odtrhnout od stojanu, který přestavoval z místa na místo, hledal správné světlo, úhel, motiv, model, aby namaloval takový obrázek, s nímž byl spokojený otec i on sám.


  V Anně se všechno sevře, když pohledem zavadí o obraz, na kterém jsou v dolním rohu vepsány iniciály H. S. Je na něm ona před šesti roky na zahradě uprostřed růží. Na hlavě má slamák s bledozelenou šerpou. Rozpuštěné světlé vlasy se jí vlní až k prsům a bílý lem plátěných šatů je zvlhlý rosou. Když jí Hynek pyšně předával tento zarámovaný obraz, cítila k němu obdiv, který se mísil s pýchou a štěstím. Její syn, tenkrát ještě dítě, dokázal vystihnout detaily na jejích šatech i výraz štěstí a vnitřního klidu v její tváři. Prožívali hezké období. Neuvědomovala si to. Považovala to za přirozenou součást jejich života a nepřipustila si, že by to někdy mohlo být jinak. Co by dnes dala za to, kdyby se zase mohla zlobit na svoje nepořádné mužské, kteří koukají do knih, atlasů, hvězd, sní o dobrodružných cestách do hor nebo stojí před rozmalovaným plátnem a nechávají po sobě nepořádek. Kéž by se zase naoko na ně mohla zlobit, hubovat jim a přitom se o ně starat!


  Vojta se doholil. Osušil břitvu a odložil ji do dřevěné krabice na holicí potřeby, kterou mu darovala poslední předválečné Vánoce. Jeho povadlá ramena žalují na jeho skleslost. Anna se ho pokouší povzbudit, ale vlastní smutek její úsměv mrzačí.


  Usedá proti ní s pečlivě upravenou, intelektuálskou bradkou. Anna má chuť se schoulit do jeho náruče. Vojta ji přitahuje k sobě, posazuje na klín a rty se dotýká její tváře. Jeho vůně čistoty a teplo do ní vstupuje a dává pomíjivý pocit, že všechno je v pořádku.


  Z venku se do místnosti dere zimní slunce a jeho zkosený paprsek se opírá do mužovy tváře. Ukazuje šediny na spáncích i ve vousech, které tam nebyly, když se loučili naposledy. Anna si poposedne dál. Ví, že stejné paprsky rozzáří bílý pruh vlasů, který se jí táhne od čela až k temeni. Ví, že dokreslí i vrásky, které se jí dlouho vyhýbaly. Vojta jí pohladí ruku a Annina dlaň přejede po mužově vláčné tváři.


  Ze světnice Mojmíra se ozve volání.


  „Aničko, mohla bys?“ Anna vstane z Vojtova klína. Spiklenecky na sebe pohlédnou a zasmějí se. Vzpomínka je vrací do časů poznávání a namlouvání.


  Anna míří ke tchánově světnici. Vojta ji následuje. Stojí mezi dveřmi. Pozoruje, jak jeho žena pomáhá starci posadit se, jak mu podává nočník a pak se odvrátí k oknu, aby se po doznění přerušovaného ševelení s lehkým úsměvem vrátila k jeho posteli, podala mu lavor, pomohla mu umýt se, učesat a obléknout. Vojta neví, co má dělat. Měl by pomoct, ale netuší jak. Mísí se v něm rozpaky i obdiv k Anně, která všechno činí s přirozeností a lehkostí. Pomáhá jí alespoň dovést otce ke stolu. Zlobí se na jeho slabé nohy, oddechování, bolestné sykání. Cítí bezmoc. Brání se náporu zlosti, že tohle se děje právě jeho otci.


  Když Mojmír dosedne, každému zvlášť poděkuje. Potírá okoralý krajíc chleba posledním kouskem klobásy, aby do něj otiskl vzácnou chuť. Shrnuje drobečky do dlaně a vkládá je do kapsy.


  „Už sis odpočinul? Dospal ses?“ ptá se starostlivě syna.


  Vojta se smutně pousměje. „Mohlo to být lepší. Ale hlavně že už jsem zase doma.“


  Když dosnídají, Anna sklidí ze stolu a usedne zpět. Vojta se natáhne pro tornu a vyndává z ní náčrtník a barvy. Zarazí se a spěšně je vrací zpátky. Anna si toho všimne a odvrátí zrak. Vojta znovu zaloví v torně. Vytáhne krabici čokolády, čaj v olověném obalu, pečené maso v konzervě a plechovku černé kávy. Vedle potravin položí knihu s obrázkem horolezců na sněžné pláni s italsky psaným titulem. Narovná vlhkem pokroucené listy. „Udělá Františkovi radost. Jen mu ji budu muset přeložit.“


  Anna uchopí knížku a krátce v ní zalistuje. Pak ji přejede hřbetem ruky a podá Mojmírovi. „Františkův klukovský sen. Hory, ledovce, dobrodružství…“ povzdechne si.


  Vojta se semknutými rty pokračuje v přerovnávání torny. Anně podává hedvábný šátek. Je tak jemný. Dřív by rozradostněné Anně vyklouzl z ruky, ale teď se zachytil o zhrublou kůži na jejích dlaních. Je krásný. Ručně malovaný. Tak moc by z něj chtěla mít radost.


  Před otce pokládá plechovou krabičku. Zvědavě ji otevře a přičichne si. Rozzáří se. „Pravý tabák!“


  Anna přináší Mojmírovi fajfku. Tchán ji obřadně naplňuje. Dbá, aby ani drolek nepřišel nazmar. „Však mě už ty sušený bramborový slupky málem odnaučily kouřit. A o tý náhražce z bukovýho nebo maliníkovýho listí darmo mluvit,“ libuje si.


  Vojta otci zapaluje. Anna rozevřenou dlaní rozhání dým. Mojmír labužnicky vdechuje kouř. Zakuckání rychle zažehná, aby nebyl ukrácen ani o vteřinu požitku. „Nikdy jsem nezapochyboval, že se vrátíš,“ Mojmír si spokojeně prohlíží syna. „Tak povídej.“


  Vojta se znovu přehrabává v torně. Vyndává medaili a pokládá ji do středu stolu. Mojmír ji bere do rukou, obrací ji, mhouří oči a důkladně si ji prohlíží. Uznale pokyvuje hlavou.


  „Z Itálie. Za statečnost,“ upřesňuje Vojta.


  „Mám z tebe radost, synku,“ Mojmír medaili podává ženě. Anna si ji krátce prohlédne. Cítí dotek chladného kovu, odloží ji.


  Vojta přechází po místnosti a hledá pro ni vhodné místo. Nachází ho za sklem příborníku. Vrací se ke stolu. Stiskne ženinu ruku. „Všude vládne nepředstavitelný chaos. Každou chvíli se někdo vrací. Hlavně z Ruska.“


  „Napíšou pár vět – vojín František Soukup je nezvěstný. Tím to pro ně končí,“ posteskne si Anna.


  „Ani Červený kříž nepomohl,“ dodává Mojmír.


  Vojta vstává. Tyčí se nad stolem. Hovoří nahlas. Pečlivě vyslovuje každé slovo „Teď se do toho vložím já. Ani v nejmenším nepochybuji o tom, že ho najdeme.“


  Anně se ulevilo. Tohle potřebovala slyšet. Její muž zkrotil všudypřítomnou nejistotu a dokázal dát křídla naději.


  Zdá se, že dým linoucí se z Mojmírovy fajfky začal tvořit harmonické obrazce.


  Vojta si oddechl, že nezazněla otázka: „Živého?“ Annina úleva však není nakažlivá.


  Tam, odkud se vrátil, toho příliš zažil i slyšel. Zaplavuje ho sebelítost. Nejistota. Pochybnosti. Jsou o to větší, oč více se snaží být navenek silný a přesvědčivý. Pokouší se tyto nové pocity zapudit. Je zaskočený tím, jakého urputného protivníka v sobě má. Nedopustí, aby na něm někdo poznal slabost. Povzbudivě se usměje na ženu a otce. Tolik jim dluží, tak moc, že to snad ani všechno nemůže splatit.


  Odchází do kolny. Tam může být sám se sebou. Od úst se mu linou obláčky páry. Bere sekyru a polínka. Jeho prsty zapadají do míst s letitými prohlubněmi, které samy vytvořily na topůrku. Ztrouchnivělý špalek se pod každým úderem zaklátí. Námaha vyplavuje po kouscích to, s čím si neví rady.


  Je zpocený. Na čelo se mu přilípl pramínek vlasů a svou vlhkou tíhou umíněně padá zpět, ačkoliv ho Vojta ramenem odhazuje. Na tvářích se mu zachycují odštěpky dřeva. Neví, jak tu je dlouho, ale když odchází a dívá se na kupku srovnaných polínek, vnímá úlevu. Zatíná sekeru do torza špalku a vrací se do kuchyně.


  „Nachystal jsem ti otop,“ prohodí k Anně.


  Žena mu pomáhá vyklepat z vlasů třísky a podává mu čistý ručník. Na stoličku pokládá lavor s horkou vodou. „V sobotu dorazí Jaroslav,“ připomíná.


  Vojta noří obličej do ručníku a cítí, jak se mu zlepšuje nálada.
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  Kněz


  Jaroslav se vrací na faru. Odkrajuje krajíc chleba a maže ho sádlem. Hledí na talíř, ale do jídla nemá chuť. Mne si spánky. Potřebuje si odpočinout. Na nic nemyslet, ale dorážející myšlenky neumí umlčet.	 			                         		 	



  Zná příčinu svého neklidu. Vyčerpání. Nejistoty. Ztráty nadšení. Zpovědnice rezonuje prázdnotou, a pokud do ní přece jen někdo vstoupí, je najednou příliš malá na to, aby pohltila všechna rozhořčená slova. Ulpívají jako svízel, jenž se plazí po plotu u hřbitovní zdi za kostelem. Neví si s nimi rady. S odevzdaností vnímá, jak se vpíjejí do jeho prožitků, které ještě nedokázal zpracovat.


  Modlí se, aby mu Pán pomohl zachovat si neochvějnou víru, již nemůže nic a nikdo nahlodat. Ale každý z těch navrátilců a poškozenců, kteří se vydali za ním, z ní nepatrný kousek odnesl a zanechal stopu pochybností. Nebere to konce. Zbytky sil mu ubírá setkání s blízkými těch, kteří již přijít nemohou. Je to jako nedávná epidemie chřipky, jež se převalila světem. Znovu prožívá pocit marnosti a bezmoci. Vyčítá si, že nemá dost argumentů, schopností a vůle tomu čelit. Ba co hůř, je nakažen a neví, jak si pomoct.


  Trvá to od té doby, kdy opustil vojenskou nemocnici v Chrudimi a vrátil se na faru, z níž byl počátkem války povolán na frontu. Nahradil ho stařičký, roztržitý kněz, který měl už řadu let nárok na odpočinek. Zrazovalo ho tělo i paměť, ale farnost nemohla zůstat prázdná.


  Jaroslavovi se nedaří vpravit do dříve zaběhnutých kolejí. Ty, kteří za ním chodí s podobnými pocity, utěšuje. Je přece přirozené, že už nikdo a nic nemůže být stejné jako před válkou. Ani teď není lehká doba. Bída a nedostatek se nevzdávají. Ale konečně je mír a mladá, svobodná republika dává naději na lepší život.


  Jsou to hezká, optimistická slova. Ale ta nestačí. Možná je na chvíli utěší, ale nenakrmí, nezacelí válečná zranění na těle a na duši, a už vůbec nevyplní prázdná místa po těch, co se nevrátili.


  Co si má počít s těmi, kteří za ním chodí, aby je vypsal z církve? Jak to zastavit, když se nedostává slov? Hovoří s nimi o unáhlenosti. Bojuje o čas. O odklad. Jak ale může soupeřit s pachutí střelného prachu? Nevyvanula, stále ještě skřípe mezi zuby a obhajobu Božího milosrdenství taví do neúčinných frází.


  Nevzdává to, ačkoliv už tolikrát musel rezignovat. Vpisuje do matriční knihy letopočet narození začínající na číslo osmnáct a čeká už jen na upřesnění dalších dvou číslic.


  „Když už selhali lidé, proč nezakročil On?“ žalují příchozí škobrtavými slovy. Jak je otec Jaroslav může přesvědčit, když sám se sebou svádí boj za oživení důvěry ke Stvořiteli a jeho pozemskému dílu?


  „Kde byl váš dobrý Bůh?! Díval se na to? Bavil se u toho?!“ křičel na něj nedávno lékárník Zimmermann plný nestrávené zloby. V přesvědčení, že na faře najde viníka, mával u knězovy hlavy dřevěnou berlí. Jediná noha ho neudržela a se žuchnutím dopadl na zem. Jaroslav se mu pokusil pomoct postavit se, ale jeho zraněná ruka mu v tom zabránila. Zadýchaný zůstal sedět na podlaze vedle lékárníka.


  „Vypíšete i moje děti. Manželka ještě dělá drahoty, ale taky přijde,“ z úst beznohého vytékala zloba a bezmoc.


  „Pane lékárníku, to je na delší rozhovor, máme času dost,“ navrhl Jaroslav.


  „O co vám jde? Ahá, už vím. Však vy si to s tím vaším Dobrotivým nějak srovnáte, že se vám ovečky rozutekly. A přitom se stihnete postarat, aby vám panděra nesplaskla.“


  „Bůh dobrotivý je,“ Jaroslav se snažil, aby to znělo co nejmírněji. „Pravda, spoustě věcem nerozumíme, ale připusťme, že On, ve své lásce k člověku, má právo na záměry, které nám připadají… řekněme nevyzpytatelné.“


  „Jak to vy, černoprdelníci, máte jednoduchý! Tahle větička vám stačí jako odpověď na všechno!“ podrážděnost lékárníka stoupala o to víc, oč méně se mu dařilo vstát. „Taky jsi žehnal zbraním, co?!“ zuřil lékárník a jeho pěsti dopadaly na Jaroslava. Síla v nich však chyběla.


  Jaroslav si připadal jako školák bránící se nařčení z lumpárny, které se nedopustil. „Vojenští kaplani, kteří to dělali nebo museli dělat, se modlili za vojáky, dávali je do Boží ochrany a milosrdenství.“


  Bušení pěstí ožilo. „Lžeš. Další katolický svinstvo! Fláternická lež!“ křičel. Znovu se pokoušel natáhnout pro hůl a postavit se. Zavrávoral a dopadl zpět vedle Jaroslava.


  „Církve se modlily za svoje vojáky, za jejich vítězství v boji. Kněží nežehnali zbraním, ale nástrojům, neživým věcem, které sloužily k obraně vlasti,“ vysoukal ze sebe Jaroslav potichu, a ve chvíli, kdy vyslovil poslední slova, si uvědomil jejich nepoctivost. Sám sobě neuvěřil. Jak to může pochopit nešťastník sedící vedle něj s uvadlou nohavicí? Pocítil k lékárníkovi nápor soucitu. A ten přivolal náklonnost. Přitáhl k sobě židli, vstal a pak se mu podařilo postavit i lékárníka. Opírali se o stůl a přerývaně oddechovali.


  „I já tam byl. Je toho tolik, s čím vnitřně nesouhlasím. A ještě víc, čemu nerozumím,“ vyslovil konečně Jaroslav pokorně.


  Lékárník zaváhal, dosedl na dřevěnou židli a upřel unavený pohled na Jaroslava. „Myslel jsem, že když na to všechno nebudu myslet, když o tom nebudu mluvit, tak to časem vyprchá. Ale tohle,“ ukáže na místo, kde měla být noha, „mně to vždycky připomene. Je to se mnou. Napořád!“


  „Selhalo všechno. Jednotlivci, státy, panovníci! A zdá se, že ani křesťanská víra nepomohla. Taky se ve mně tolik věcí zpěčuje. Hledám odpovědi, ale místo toho přicházejí jen další otázky,“ vyslovil Jaroslav a samotného ho zarazila vlastní otevřenost.


  Lékárník se na něj překvapeně zahleděl. Knězovy pochybnosti ho ukonejšily a daly mu pocítit převahu. „Nechcete rozumět, protože byste musel přiznat, že selhal Ten, který podle vás tohle všechno stvořil. To On nás takovýhle udělal. Stvořil zmetky, svoloč. Takže všechna ta hrůza je Jeho dílo! Jeho vina!“ muži se ulevilo. Potřeboval pojmenovat viníka. A tenhle kněz to nebude. Ano, konečně má toho pravého. Je jenom jeden!


  Jaroslav se nadechl k odpovědi, cítil povinnost bránit Toho, jehož je služebníkem. Ale lékárník byl ještě všeho plný a nehodlal ho pustit ke slovu. „Nezačínejte mi tu vykládat něco o Jeho nezměrné dobrotě, když člověku daroval svobodnou vůli. To je druhý fláternický zaklínadlo na všecko, to je…“


  „Dal nám svobodnou vůli k dobru i ke zlu,“ Jaroslavovi se podařilo přerušit lékárníkův příval slov.


  „A pak nás s tím tady nechal?! Z mého života se vytratil. Nadobro!“ lékárník už nekřičel. Sípal.


  „Rozumím vaší bolesti a zklamání,“ povzdechl si Jaroslav. Urovnal lékárníkův shrnutý oděv. Nebránil se.


  „Dáme si čaj z maliníkového listí,“ Jaroslav nečekal na odpověď, z kamen vzal nádobu a nalil tekutinu do dvou hrnků. Jeden položil před lékárníka a sedl si naproti němu. Pohlédl na obraz Krista v Getsemanské zahradě. Chtěl utéct od svárlivého tématu, ale nedalo mu to. „Věřte mi, že to, o čem jste hovořil, mě také znepokojuje.“


  Lékárník se natáhl po hrnku a napil se. „Kde jste sloužil?“ nečekal na odpověď a dal se do jednolité řeči. „Já u jednadvacátého pluku. Odveleli mě hned v lednu do Vysokýho Mýta…“


  Stavidla povolila. Popsal události od první chvíle, kdy narukoval. Hovořil o všem, co v sobě měl zakonzervováno, dlouze a podrobně. Pohrával si s každým detailem. Suché rty mu popraskaly. Skončil pozdě v noci. Každé vyslovené slovo z něj sejmulo kousek vzdoru i bezmoci.


  Jaroslav trpělivě naslouchal. Uvědomoval si, že pocity, které svými prostými slovy popsal tenhle zmrzačený muž, sám také prožíval a prožívá. Soucit se přetavil v porozumění a sympatie. Když lékárníka vyprovázel, museli cestou často odpočívat. Nespěchali. Společně hleděli na temný obrys lesa, nad kterým svítila obloha plná mihotajících se hvězd.


  Lékárník se zastavil a pohlédl vzhůru. Vztyčil jednu berli. Vypadalo to, jako by k obloze mířil zbraní. Zavrávoral. „Jestli tam přece jenom jsi, ztrestej toho, kdo způsobil válku!“ zazněl jeho hlas do noci. Odmlčel se. Zdálo se, že Tomu nahoře sdělil to nejdůležitější. Teď už mohl promlouvat k Jaroslavovi. „Války podporujou průmyslníci a bankéři, protože na nich vydělávají. Ničí to, co pak obnoví. Když jsou plný sklady materiálu a banky plný vkladů, tak je zase válka. Tak to je. Tak se na světě hospodaří.“


  Měsíční svit obkreslil obrys dvou mužů mířících na rozcestí a zdůraznil jejich zranění. Vítr rozhoupal větve stromů podél cesty.


  „Přesto bychom měli důvěřovat Božímu řízení, i když mu mnohdy nerozumíme,“ neodpustil si Jaroslav.


  Lékárník byl zabraný do svých úvah. Ještě neřekl všechno. „Mocní jsou schopni zneužít všeho – ideálů, vlastenectví, víry, techniky. Světovou moc mají v rukách šílenci. Udělají to, co si usmyslej, nikdo jim v tom nezabrání. Nikdo, ani ten váš papež proti tomu nic neudělal.“


  „Není všemocný.“


  Lékárník se pohrdlivě uchechtl.


  Jaroslav se nenechal vyvést z míry. „Nutno přiznat, že Řím má velkou moc. Možná až příliš. Všechny reformistické snahy považuje za útok na svoji celistvost a na moc papeže. Samostatnému státu by slušela církev, která by si našla cestu zpátky k lidem. Obnovila důvěru.“


  Lékárník překvapeně pohlédl na Jaroslava. Knězova zdravá ruka mávla ke hvězdám. „Velkolepé dílo. Tohle nevzniklo jen tak pro nic za nic, aby to pak bylo zmařeno.“


  Lékárník se zastavil a zaklonil hlavu. „Nutno přiznat, že tohle se povedlo,“ do jeho hlasu se vrátila smířlivost.


  „Jednou budeme zírat, jaké úžasné věci jsou nám tam nahoře nachystány. Co oči neviděly, co uši neslyšely… Teď spoustě věcí nerozumíme, ale až nám jednou bude dáno to pochopit, budeme zírat na nekonečnou Boží dobrotu.“


  „Tyhle církevní povídačky jsou konejšivý berličky pro slabý.“ Vzduch těsně nad zemí rozčísla lékárníkova berle. „Stejně tak jako tahleta moje.“


  „A proč ne? Potřebujeme je. Všichni.“


  Ani jeden se neubránil pobavenému úsměvu. Jaroslav doprovodil muže až před jeho dům. Přátelsky mu stiskl ruku. Tu, která do něj ještě před několika hodinami zlostně bušila.


  Na následující mši seděl lékárník i se svou ženou a třemi dětmi v první řadě kostelních lavic. I další neděli a všechny následující.


  Jaroslav si uvědomuje, že tohle byl jeho osamělý úspěch. A možná ne jeho, jen byl svědkem nevyzpytatelného Božího řízení. Ale má radost pokaždé, když se lékárník čas od času objeví na faře na kus řeči. Vždycky je vítán.


  Přesto Jaroslava nadále trápí, že má díky vylidňující se farnosti stále méně povinností. Přitom je unavenější než v době, kdy působil v chrudimské nemocnici jako duchovní správce a nevěděl, co dřív. Je uondaný z nezdaru, z kostela, který si pohrává s jeho rezonujícími slovy v prázdném prostoru a otlouká je o chladné zdi. Minulý týden se odvážil počítat – v jeho farnosti se nechal vypsat každý pátý. Dokázal zastavit jediného!


  Je to už víc jak půl roku, co skončil svoje působení v Chrudimi. Tam se cítil užitečný. Objekty nemocnice se z části vyprázdnily hned, jak se rozkřikla zpráva o vyhlášení republiky. Ještě stále v sobě hýčká jiskry nadšení z posledních říjnových dní 1918, když šel městem v průvodu a sledoval odstraňování rakouských znaků i německých nápisů. Myslel na Vojtu. Mrzelo ho, že tu není s ním. Neuměl si představit nikoho, kdo by se víc než jeho přítel mohl radovat ze vzniku samostatného Československa.


  Před očima mu ožíval jejich společný sen, o kterém už od školních lavic vedli dlouhé debaty. Prožíval ho sám, jen napůl. Vybavuje se mu šum z místních hostinců, které se naplnily obyvateli Chrudimi i vojáky, kteří ve víru převratných událostí opustili nemocnici. Další dny Jaroslav pomáhal při odbavování raněných a nemocných cizinců do nemocnic v jejich zemích. Během jediné noci se ze spolubojovníků a spoluobčanů stali cizí státní příslušníci a Jaroslav si naplno uvědomil, že po utrpení posledních let přestal existovat nepřítel.


  Jen kdyby důsledky války nepokračovaly. Prázdnotou zely spíže, obchody i stáje. Jak se ti nejtěžší pacienti, kteří neopustili nemocnici, mohli uzdravovat, když bylo ještě méně potravin než před převratem? Chyběla mouka, mléko, maso a brambory. Nemocní byli přejedeni slanečků a z pohledu na mrkev na talíři, jediné potraviny, které byl dostatek, se jim už obracel žaludek. Zabarvovala jim pokožku tak, že to vypadalo, jako by nebyli ve vojenské nemocnici, ale na prázdninovém pobytu ve slunečních lázních.


  Když byla chrudimská záložní nemocnice zrušena, budovy vyklizeny, zlikvidována vojenská prádelna a prodána dřevěná budova na odbavování transportů u železniční stanice, předal otec Jaroslav starostovi vojenskou úmrtní matriku. Uchýlil se do kaple v budově gymnázia. Pomodlil se za všechny, jejichž jména bez ohledu na jejich vyznání musel do matriky zapsat. Modlil se i za jejich rodiny. Za to, aby domy v tomhle vzdušném, hezkém městě, které poslední roky zaplnili ranění a nemocní z různých koutů světa, napořád sloužily už jenom svému původnímu účelu. Prosil Boha, aby už nikdy nedopustil válku a lidstvo ušetřil od další epidemie chřipky, od tuberkulózy, tyfu a dalších nemocí, které dokonají to, co zbraně nestihnou.


  Když před odchodem hleděl na opravené školní budovy připravované na zahájení nového školního roku, radoval se. Z nemocničních pokojů se staly školní třídy. Místnosti byly prosycené čistotou, světlem a čerst­vým vzduchem. Jako by dezinfekce a nová malba měly schopnost nahradit čas, o který byl okraden jejich původní účel.


  Konečně je otec Jaroslav zase ve své farnosti. Ale místo toho, aby z něj napětí opadlo, cítí se stále mizerně. Se svými pocity se svěřil doktoru Hurdálkovi, místnímu lékaři, který ho vyšetřil a pak s úsměvem ujistil, že tuberkulózu nemá a netrpí ani jinou vážnou chorobou. Neodpustil si připomenutí, kolik lidí je na tom teď mnohem hůř, a doporučil mu pít čaj z třezalky.


  „Prožil jste těžké období. Tohle se stává, když pomine největší zátěž. Tělo se pak začne vehementně dožadovat odpočinku, který si zaslouží,“ poplácal ho doktor bohorovně po zádech a Jaroslav se přistihl, jak mu v uších protivně zní jeho shovívavý, unavený tón. Jako kdyby slyšel sám sebe, když hovoří se svými farníky.


  Třezalkový čaj nepomohl. Obviňuje se ze změkčilosti. I bez toho, aby mu to někdo připomínal, sám dobře ví, že i přes svoje zranění s následky je na tom lépe než tisíce mužů, ze kterých válka učinila invalidy odkázané na rentu. A co mají říkat ti, kteří někoho blízkého ztratili? Ne, nemůže si stěžovat.


  Po zranění se na frontu už nevrátil a zbytek války prožil v relativním bezpečí nemocnice. Jediné, co ho tam ohrožovalo, byla infekce. Možná i duševní kolaps z koncentrace bolesti a utrpení, kterého byl každodenním svědkem. Naučil se žít a pracovat i s pochroumanou rukou. Hlavně že nohy, smysly a hlava zůstaly v pořádku. Slibuje si, že se už nikdy nebude uchylovat k hloupému porovnávání s těmi, kteří jsou na tom hůř.


  * * *


  Nedělní dopolední mše skončila. Z kostela se vytratila malá hrstka věřících. Je to smutný pohled na několik starších žen v ošuntělých šatech a pár hubených dětí. Už je nedoprovázejí muži, jako dřív. Nečekají na ně a nedoprovázejí je domů, aby pak společně usedli k nedělnímu obědu. Jaroslav se podáním ruky loučí s lékárníkem a jeho rodinou.


  Vychází z kostela jako poslední. Dovírá těžké dveře. Říká si, že se tentokrát neohlédne, ale zase ho jakási síla donutí otočit se a podívat se na věž, na které chybí zvon. Jak dlouho bude ještě trvat, než se dá všechno do pořádku?


  Ano, tohle se s ním děje. Obviňuje se ze sebestřednosti, ale nedokáže porazit další útok znepokojivých myšlenek. Co hezkého za poslední roky prožil? Že pomáhal umírajícím odejít v pokoji? Že v nemocnici požehnal několika válečným sňatkům? Ale ani to nebylo nic radostného. Co to je za svatbu u postele nebo v nemocniční kapli? A to, co by mu mohlo přinášet radost do života, bylo pro něj spíše zátěží.


  Když se po zdlouhavé léčbě už nevrátil na frontu, zjistil, že Anna zůstala na všechno sama jen s dospívajícím Hynkem. Než Vojta narukoval, pomáhal přestěhovat jeho rodinu k otci do Morašic v přesvědčení, že tam o ně bude dobře postaráno. Studentské přátelství s Vojtou se přeneslo i na jeho blízké. Oddával je. Křtil Františka i Hynka. Neuplynul týden, aby se u nich nezastavil. Měl rád chvíle, kdy seděl u přátel, kde vládla pohoda a vždycky bylo něco dobrého na stole. Těšil se na společné procházky, na diskuse i vzrušené rozhovory. Později mu bylo dobře ve společnosti zvídavého, po dobrodružství toužícího Františka. I bystrého Hynka, který pro něj měl nachystané otázky, které ještě nestačil probrat s otcem nebo které z dětské zvídavosti pokládal každému zvlášť a zajímalo ho, zda odpovědi budou stejné.


  Jenže časem se Jaroslav přistihl při tom, o čem sám při výuce katechismu hovořil jako o hříchu. Nedokázal se ubránit závisti. Přál, ale zároveň záviděl Vojtovi jeho rodinu. Jeho hodnou, krásnou ženu, se kterou má dva chytré, zdravé syny. Styděl se za to, snažil se ospravedlnit, vyzpovídal se svému stařičkému duchovnímu otci. Ten mu řekl to, co on sám říkával hříšníkům ve své zpovědnici. Ubezpečil ho, že se přece nedopustil ničeho zlého, co ze závisti pochází. Nepomlouval Vojtu, ani v nejmenším k němu nepociťoval nenávist nebo dokonce radost, kdyby se mu vedlo špatně.


  Dlouho zápasil se svým domnělým hříchem. Ve snaze přechytračit ho přestal na čas přítele a jeho rodinu navštěvovat. Ale Vojta s Annou si pro něj přišli. Chyběl jim. Potěšilo ho to. Vyhlásil tichý boj vlastní rozpolcenosti.


  Smířil se se ztrátou toho, co dříve vnímal jako svou převahu. Volba povolání, které přijal jako své poslání, mu dala výhodu toho, že byl oproštěn od lpění. Nesvazovala ho láska k ženě a dětem. Byl tu pro Boha a pro všechny věřící ve své farnosti. Viděl v tom přednost. Vážil si té svobody, byť, jak už ví, měla nalomená křídla.


  Když nastoupil do záložní vojenské nemocnice, obdržel od Vojty z italské fronty další dopis s opakovanou prosbou, aby dohlédl na jeho rodinu. Stále naléhavějšími slovy psal, jak ho trápí pomyšlení, co by s nimi bylo, kdyby se nevrátil. Jaroslava se dotklo, že mu takovou samozřejmost opakuje. Přece mu to slíbil. Hned, jak to bylo možné, se do Morašic, kde Anna s Hynkem přečkávali válku, svezl na žebřiňáku s místním hospodářem. Z Chrudimi to bylo sotva pět kilometrů, hodinka rychlé chůze, ale po zranění a prodělaném tyfu ještě nenabral dost sil.


  Annu našel na poli. Nohy ve vlhké orbě, vlasy padající do tváře z volného uzle na temeni, šaty obalené zasychajícím blátem, šátek spadlý na ramena. Vedla hubenou kravku zapřaženou do vypůjčeného pluhu, který zezadu tlačil vytáhlý Hynek. Byl začátek listopadu. Ve vzduchu poletovaly první sněhové vločky. Zima se prodírala do záhybů chatrného oblečení. Po chlapcově hezkém obličeji stékal pot.


  Pohled na ty dva mu sevřel pěsti. Naposledy viděl Hynka před malířským stojanem s paletou v ruce. A Anna se mu ve vzpomínkách vybavovala s knihou v křesle pod oknem v útulném chrudimském bytě nebo na předzahrádce městského domu. Od časného jara do prvních mrazíků na jejích záhoncích něco kvetlo. Byla radost se dívat na ostrůvek plný barev, hmyzu a bzučících včel. Na kousek země, na kterém se rostlinám dařilo tak, až to některé sousedky těžce nesly a začaly Annu pomlouvat. Paní učitelová by měla raději pěstovat něco užitečného a pořádně se starat o domácnost, říkávaly za jejími zády.


  Ten chladný den mu předestřel smutný pohled na políčko, nad kterým se vznášel sychravý opar. Hynek, který by měl sedět v lavici vyššího reálného gymnázia, v budově, která se změnila v interní oddělení vojenské nemocnice, se s matkou a zbědovaným zvířetem prodíral blátem. V nečase, dešti smíchaném se sněhem, aby připravili půdu na vydání úrody a zajistili chleba pro sebe i pro ty, kteří bojovali daleko odtud za svou vlast. A právě v tu chvíli, kdy se díval na ty zablácené, zubožené bytosti, se mu rozjasnilo to, co ho jen mlhavě napadalo ve chvíli, kdy ze zákopů vyprošťoval mezi mrtvými zraněné. Ty, kteří tam bojovali pod přísahou. Za svou zemi.


  Milovat svou vlast je snadné. Avšak tato generacemi zakódovaná přirozenost člověka je tak zneužitelná! Generálové, vládci a jejich pohůnci dokázali vlastenectví přeonačit na zbraň, v důsledku horší než děla, kulomety, pušky a bodáky. Protože lidé z oddanosti ke své vlasti, která je jejich domovem, používali vražedné zbraně. Někteří proto, že to tak cítili, ostatní proto, že to byl rozkaz. „Položit život za svou otčinu je ctí každého vojáka,“ slyšel nejednou Jaroslav hulákat velitele. A tak tisíce mužů pokládaly životy za kus země, ve které se narodili. Pro její blaho zabíjeli muže v jiných uniformách. Těch, kteří se narodili o desítky, stovky nebo tisíce kilometrů dál, v místě ovládaném jiným mocnářem posedlým potřebou uspokojit svoje ambice.


  Dvojice na poli se mu ztratila v mlze a Jaroslavovi se vybavila další vzpomínka. Když na frontě pomáhal zdravotníkům, vyprostil zpod těla v rakouské uniformě Srba. Umírající voják mu vtiskl do ruky zakrvavenou pohlednici přímořského města. V tu chvíli se Jaroslav rozpomněl na vzrušené rozhovory s Vojtou. Předválečné chvíle, kdy přítel s nadšením hovořil o lásce ke své rodné zemi, k její tradici, kultuře, o hrdosti k její historii, vzdělanosti a technické vyspělosti. Věděl, že navzdory riziku udání zažehával tyhle plaménky vlastenectví v srdcích svých žáků, kteří možná právě v tuhle chvíli umírali rukou jiného vlastence. Toho, který měl stejně nadšeného učitele usilujícího o blaho jiného kusu země.


  Z dálky zahlédl, jak se v chladném oparu podlomily dobytčeti nohy zabořené do bahnité půdy. Hynek vší silou utáhl uzdu a donutil zvíře jít dál. Na kraji pole ho osvobodil z popruhů a pomohl matce dostat se na cestu. Kolena se pod ní podlamovala stejně jako pod zesláblou kravkou. Chlapec poklekl před Annou a klackem jí setřel nános bláta z chatrných bot. Zamlžené pozadí dalo vyniknout pohublé postavě ženy. Ten pohled uvízl v Jaroslavově paměti jako smutná, okoukaná nekolorovaná fotografie. Přemýšlel, co by se asi Vojtovi dělo v hlavě, kdyby teď viděl své nejbližší. Měl by zlost? A na koho?


  Jenže už tenkrát o něm již delší čas nic nevěděl. Řadu měsíců od něj nepřišla zpráva. Ani od vojenských úřadů. Co by dal za alespoň růžový korespondenční lístek, třeba i cenzurou začerněný, kde by bylo zaškrtnuto z předtištěného: „zdráv nebo lehce zraněn“. Druhé části řádku „těžce raněn, mrtev, zajat, nezvěstný“ se obával, ale nejistota, kterou s Annou o Vojtovi sdílel, v jejich podvědomí vyvolávala potřebu dostat o něm jakoukoliv zprávu.


  V ten podzimní den, kdy stál na okraji pole a zpovzdálí pozoroval dvě jemu milé postavy, si uvědomil, jak je dobře, že Vojta neví o „dobrém zázemí“ v hospodářství, které v nejlepším úmyslu rodině před narukováním zajistil. Ať je kdekoliv, je ušetřen toho, co nemůže změnit.


  Jaroslav se vytratil, než si ho ti dva všimli. Obešel remízek a vrátil se k hospodářství, aby tam na ně počkal. Trápilo ho, že by jim se svou zchromlou rukou na poli nebyl nic platný. A také tušil, že by je netěšilo, kdyby se s nimi setkal v situaci, která jim ani trochu nesvědčí. Ve stavení ho přivítal Mojmír. Stál nahrbeně u kamen, opíral se o trámek upevněný u stropu, na kterém visely sušené bylinky a kusy hadrů. Nadzvedával pokličky hrnců na vychládajících kamnech. Sepraná dlouhá košile se záplatami na některých místech odhalovala mapky nahé kůže. Dokonce i části záplat se sypaly.


  I Mojmír za poslední rok sešel. Sykání a zatnuté zuby žalovaly, jakou bolest mu způsobuje každý pohyb. Potěšilo ho, že vidí Jaroslava. Už od studijních let Vojty byl jejich častým hostem, oblíbil si ho a choval se k němu, jako by byl jeho druhým synem. A protože dobří otcové obvykle nechtějí zatěžovat děti svými starostmi, nepřiznal mu své strachy. Snažil se nehovořit o zášti vůči své nemoci, která ze soběstačného hospodáře učinila přítěž pro Annu. O nenávisti k válce, která mu odvedla syna i staršího vnuka. O všudypřítomném šetření a hladu, který musel poznat až na sklonku života. O zlosti vůči rekvizitorům, kteří z jejich majetku a dřiny zásobovali Rakousko. Hledal příjemnější témata k rozhovoru, ale nakonec se hovor s Jaroslavem stejně stočil k letošní neúrodě a suchu, k zesláblým včelám, pro které nemá dost cukru, a k blížící se zimě, kdy nebude dostatek topiva. A když vyčerpal všechna témata důležitá pro hospodáře, dopodrobna se Jaroslava vyptával, co doposud prožil. Kněz byl opatrný, vyhýbal se všemu, co by starce ještě více zatížilo. Chtěl si zachovat nadhled. Bezprostřednost. Optimismus, který býval jeho přirozenou součástí, ale poslední dobou se k němu musel nutit.


  Anna s Hynkem vstoupili do světnice až za šera. Přivítali se a Jaroslav pocítil rozpaky. Anna v první okamžik schovala ruce s ulámanými nehty pod zástěru, ale pak, jako by si uvědomila zbytečnost tohoto gesta, přiložila do kamen a začala připravovat něco k jídlu. Stála k Jaroslavovi zády, krájela krajíce chleba a vyptávala se. Jaroslav vyprávěl vše, co před chvílí Mojmírovi, který pozorně naslouchal, jako by vše slyšel poprvé. Potom odpovídal na Hynkovy otázky.


  Po dlouhé době mu bylo zase dopřáno pocítit to, co v přítomnosti těchto lidí měl tak rád – pohostinnost a pospolitost. Válka se svými dlouhými chapadly umlkla, alespoň v tomto domě v tuto podvečerní chvíli. A když společně všichni usedli ke skromnému stolu, zahlédl jiskru v obličeji Anny. Veselý, zvídavý pohled Hynka. Smíření v očích Mojmíra.


  Přicházel k nim, jak jen to bylo možné. Snažil se jim být co nejvíce nápomocen. Ale protože v nemocnici byl vytížený a jeho zmrzačená ruka mu nedovolovala pomáhat v hospodářství, alespoň jim pravidelně nosil něco na přilepšenou z toho, co se mu podařilo sehnat nebo vyšetřit. A ulevilo se mu, když se po jeho přímluvě u starosty podařilo na jaře sehnat do hospodářství srbského zajatce, který převzal nejtěžší práce.


  Ze vzpomínek a rozjímaní probraly Jaroslava rozbrnělé nohy. Tře si ospalé čelo, na které dřevěný stůl otiskl svou strukturu. Je udivený. Sotva se dostal do skromné místnosti své fary, propadl se do polobdění, místo toho aby se chystal na návštěvu, které se nemohl dočkat.


  Vstává. Musí se oholit a převléknout. Příslib příjemného odpoledne umocňuje těšení se na Vojtu. Tak se o něj bál! Těší se i na Annu a Mojmíra. Na to, že vejde do hospodářství, kam se konečně vrátil ten, který tam tak chyběl. Na místo, které ještě čeká na návrat Františka.


  Do jeho radosti se provrtává osten. Sevření mu způsobí pomyšlení na Hynka. Pánbůh bere a zase dává, říkával ženám, které přišly o dítě. Ale tohle říct Anně nemohl. Ta slova mu připadala příliš opotřebovaná. A přemýšlivá Anna by je nejspíš ani nepřijala. Kdo ví, jak se s takovou ztrátou smíří Vojta? Tolik na svém mladším synovi lpěl! Když neměl slova útěchy pro rozbolavělou Annu, jak by je mohl mít pro pragmatického přítele?
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  Návštěva


  Vojta sleduje, s jakou úzkostlivostí jeho žena dělí jídlo, než ho naloží na talíře. Otec mu už nejednou vyprávěl, kolik uskromňování zdejší lidé za poslední roky zažili. Hospodářství je sice uživilo, ale rekvizice sebrala, co se dalo, a na přilepšenou toho mnoho nezbylo.	 			                         		 	



  Vojtovi se těžko přivyká přetrvávajícímu nedostatku. Konec války a vznik Československa v něm vyvolaly přesvědčení, že rychle navážou na poklidný předválečný život, který bude každým dnem lepší, pestřejší a bohatší.


  Pročítá noviny. Pídí se po každé zprávě, která ho ujistí, že česká vláda má všechno pevně v rukou. Nabádá otce i Annu k trpělivosti, ale cítí, že by ji spíš potřeboval sám.


  Dívá se na kapesní hodinky. Skládá noviny, a než je donese Mojmírovi, pečlivě je uhladí tak, až není znát, že je někdo četl. Míří k oknu a vyhlíží Jaroslava. Vědomí, že se dnes konečně zase setká s přítelem, mu zlepšuje náladu. Kontroluje hodinky. Teď je na cestě k nim, možná vstupuje brankou do jejich sadu a už jenom tohle pomyšlení Vojtu uklidňuje. Ani teď, s odstupem času, si nedokáže vysvětlit, v čem spočívá přítelovo kouzlo. Jak to dělá, že kolem sebe šíří pohodu a klid. A vlastně přitom nic nedělá. Jednou o tom hovořili a Jaroslav mu odpověděl podobnou otázkou – jak to Vojta dělá, že z něj vyzařuje důstojnost a respekt? Oba se smáli, že si to ani neuvědomují, přesto byli potěšeni tím, jak na druhé působí.


  Mají si toho tolik co říct. Znají se od dětství. Roky sdíleli společnou lavici. Jaroslav po maturitě pokračoval ve studiu na kněžském semináři, Vojta začal učit. Ale jejich cesty se brzo propojily, vysvěceného kněze poslali do nedaleké vesnice. Zase k sobě měli blízko. Nespočet hodin trávili v teologických a filozofických debatách, kterých se účastnil Mojmír, tichá Anna i malý Hynek, který z mužů nespouštěl oči a vstřebával každé jejich slovo, názor nebo domněnku. Vojta se později snažil zapojit Františka, který mu už připadal dostatečně zralý k tomu, aby mohl do jejich rozhovorů vstupovat, ale chlapcova mysl se toulala v dálkách, na horách, na ledovcích, v závějích a na planinách pokrytých jiskřivým sněhem se stopami divokých zvířat. Oč byly jeho zájmy vzdálenější a nedosažitelnější, o to více ho lákaly.


  Když Jaroslav po bouřlivých rozpravách odešel, byl Vojta mnohokrát překvapený, jak se Anna nebo malý Hynek s dětskou průzračností a naivitou vyjádřili k tomu, o čem zapálení muži hovořili, aniž by je vzali na vědomí. Vojta si cenil Anniny přirozené inteligence i přímočarého, nekomplikovaného uvažování. Nebyly zatížené vzděláním, jen doplňovány četbou i jejím pozorovacím talentem a vnímavostí. Byl pyšný na svého zvídavého synka pídícího se po věcech, které jemu samotnému občas unikaly. Někdy se stalo, že během dalšího setkání s Jaroslavem Vojta použil postřehy a argumenty Anny nebo Hynka. Když mu to Anna jemně vytkla, zastyděl se. Nebyl to úmysl nebo nedostatek vlastních vědomostí, přesto později s Jaroslavem raději odcházel mimo dům. Setkávali se na různých místech k debatám s dalšími kněžími a učiteli z okolních vesnic, s doktorem a úředníky. Nejednou se rozcházeli až dlouho po půlnoci.


  To nejdůležitější o Jaroslavovi už ví od Anny a Mojmíra. Nechce hovořit o tom, co zažili. Dnešní setkání bude o současnosti. O radosti z konce války. O naplnění jejich společného snu. O mladé republice. O konci cenzury. O prvních svobodných volbách. O očekávaných časech s poctivým jídlem bez náhražek, o pořádných botách bez dřevěných podešví i o látkách z materiálu, který se ženám při vyváření nerozpadne ve špinavou břečku. O politice, o úžasném prvním československém prezidentu, o Benešovi, Štefánikovi, zkrátka o těch, kteří si zaslouží jejich úctu a obdiv.


  Jaroslav vstupuje do světnice bezprostředně po krátkém ťuknutí a hned zamíří k Vojtovi.


  „Zaplať Pánbůh, vrátil ses. Ale trvalo ti to,“ obejme dlouze přítele, pak ho levačkou odtáhne, aby si ho prohlédl. „Celý a zdravý, už jsem byl z tebe celý umodlený,“ zasměje se, aby zakryl radostné pohnutí. Jde se přivítat s Annou a pak přes světnici zamíří k posteli Mojmíra, aby se i s ním pozdravil.


  Pravá ruka Jaroslavovi visí podél těla. Lehce se houpe jako loutce pověšené v průvanu. Vojta mu přistaví židli ke stolu. Sleduje přítele a zarazí ho, s jakou přirozeností se tu pohybuje. Jaroslav se vesele rozhlíží. Když zahlédne, jak Anna pokládá pekáč buchet na studenou část kamen, neubrání se nadšení. „To je vůně! A já mám takový hlad!“


  Anna před něj staví naložený talíř. „Pořád jsou z náhražek. Z kukuřičné mouky dobrou buchtu nevykouzlím. Ale sušené švestky jsou naše, pravé.“


  Kněz zálibně pohlédne na talíř položený doprostřed stolu. Nedá mu to a přitáhne si židli blíž k Vojtovi. „Už je zase na světě radostněji. Pořád jsme vyhlíželi pošťáka, čekali zprávu od tebe a přitom se báli, aby místo toho nepřišla zpráva o tobě.“


  „Úmrtní oznámení?“ povytahuje Vojta obočí.


  „Nepřišlo jich do naší vsi málo. A nejen tam,“ ozývá se z vedlejší světnice hlas Mojmíra.


  „Vím, tatínku,“ říká Vojta nahlas směrem k otci a pak tišeji pokračuje. „Raději se neptám, kdo všechno se nevrátil.“


  „Aničko, otevři víc dveře, ať vás líp slyším,“ volá Mojmír.


  Anna jde zapřít dveře stoličkou. „Dneska mu to moc nechodí, ale jak se Vojta vrátil, pookřál,“ vysvětluje. Když prochází kolem svého muže, pohladí ho.


  „Díky Bohu, že jsi zase doma,“ Jaroslav má potřebu opakovat radost z návratu přítele. Vojta si odkašle a provokativně se usměje. „Říkáš díky Bohu? Řekl bych, že nade mnou držela ochrannou ruku spíš paní Štěstěna než ten tvůj Bůh.“


  „Můj, pořád jenom můj?“ Jaroslav hovoří s žertovným nadhledem.


  Vojta se přátelsky dotkne Jaroslavovy paže a usměje se. „Na frontě jsem se osvobodil od posledních pochybností, které jsi do mě tak vytrvale zaséval. Pohřbil jsem toho vlezlého našeptávače, co kdyby přece jen… Bylo to osvobozující. Promiň, kamaráde.“


  Anna usedne naproti mužům. Pohlédne na Jaroslava. „Takže tvůj jediný evangelizační úspěch byl, když jsi Vojtu přesvědčil, aby před našimi oddavkami chodil na katechismus.“


  Vojta pohladí Annu. „Z lásky člověk udělá ledacos,“ otočí se k příteli. „A taky neškodí být dobře teoreticky vyzbrojený, aby měl dost argumentů proti… řekněme některým bludům.“


  Jaroslavovo citlivé ucho zachytí nádech ironie. „Aničko, našel by se tu pro mě šálek s žitnou kávou?“ odvádí hovor.


  Vojtův pohled zabloudí k obrazu Krista v Getsemanské zahradě zavěšenému nad postelí. Hovoří nahlas, lehce poučujícím tónem, jako by už zase stál za katedrou. „Nechci se tě dotknout, ale nedá mi to, abych se ti nepochlubil s výhodou, kterou jsem měl. Bůh mě v zákopech nemohl zklamat tak jako tebe a stovky těch, kdo v něj věřili. Těch, které zabila nebo zmrzačila knězem požehnaná zbraň. Těch, jimž křížek nebo Madonku zavěšené na krku strhnul bodák či skrz ně proletěla kulka.“


  Jaroslav stiskne příteli ruku. „Jednou pochopíme, proč jsme si tímhle museli projít. Nu co, i když jsi zůstal vírou neposkvrněný,“ Jaroslav se zasměje, aby vážný hovor odlehčil, „i tak tě mám rád. A co se týká těch zklamaných – jsem přesvědčený, že mnozí z nich časem znovu začnou věřit v Něj. A hlavně Jemu.“


  „Bojíš se, že budeš mít v kostele prázdno, že?“ neodpustí si Vojta popíchnutí.


  „Už mám.“


  „Ani se nedivím. Ale mzda ti jde pořád, ne?“


  „Tak po tomhle se mi stýskalo!“ zasměje se Jaroslav a zakousne se do další buchty.


  „I mně! Co já bych tam pod těmi nádhernými horami s nejmodřejší oblohou na světě dal za to, abys byl se mnou, a já se s tebou mohl dohadovat, vymýšlet, snít…“


  „Víš, na co jsem si mnohokrát vzpomněl?“ ptá se Jaroslav.


  Vojta se zamyslí. „Jak to mám vědět? Zažili jsme spolu toho tolik.“


  „Na to, jak jsi v septimě obhajoval Voltairův výrok, že v Boha a posmrtnou spravedlnost sice nevěří, ale že je rád, že v něj věří jeho krejčí. Alespoň ho neokrade.“


  „Tak to si pamatuji velice dobře. Ošíval ses v lavici, nepromluvil na mě a pak jsi šel za profesorem, aby tě posadil jinam, že špatně vidíš na tabuli. To jsi byl ještě takový zarputilý demagog.“


  „Já? A nebyls to náhodou ty? Nositel jediného správného názoru,“ brání se žertem Jaroslav. „Ostatně jsem na tu tabuli skutečně špatně viděl. Proč myslíš, že asi tak nosím brýle?“ Jaroslav pohlédne na Annu, která odnáší ze stolu prázdné hrnky. „Určitě Annu nudíme. Musel jsi toho tolik zažít, povídej.“


  To je to, o čem teď Vojta nemá chuť hovořit. Ještě je všeho příliš plný. Mojmír se spokojil s vyprávěním, jak loňské léto sjížděl se slovenským četařem zasněženou horu na stlučených prknech z beden od granátů. Dole se zastavili o strom, na kterém dozrávaly višně. Oprášili kolena od sněhu a pustili se do trhání. A pak to samé vyprávěl zvlášť Anně a dodal, že to byly ty nejsladší višně, které kdy jedl, ne trpce kyselé jako ty, které mají v sadu. Pátral v paměti, co by ještě mohlo být vhodné pro ženiny uši, a rozvyprávěl se o tom, jak se na frontě i v zajetí nesnesitelně vlekl čas a jak si zpívali, vzpomínali na domov a četli staré noviny a osahané knihy.


  Vojta se ošívá a odvádí hovor k současným tématům. Jaroslav je překvapený jeho zdrženlivostí. Mnohdy by si ve zpovědnici nejraději zacpal uši a unikl přívalu slov, který na něj navrátilci sypou. Ale přítelova nesdílnost ho udivuje. Uvědomuje si, jak se Vojta změnil i fyzicky. „Kam se poděla tvoje pověstná havraní čerň?“ zatáhne přítele za vlasy.


  „Nevrátil jsem se z lázní, kamaráde.“


  Jaroslav se zasměje, aby zakryl krátké rozpaky. Pak si vjede prsty do svých vlasů. „Moje hříva už taky není, co bývala.“


  Jaroslavovi se vrací vzpomínka na poslední loučení. Když Vojta rukoval, odjížděl štíhlý, elegantní muž s pěstěným vousem a úhledně zastřiženými, lesklými, vlnitými vlasy. Teď proti němu sedí sice pečlivě upravený, ale unavený, opálený muž s novými vráskami, prošedivělými vlasy i vousy, s hrubýma rukama s roztřepenými, lehce zažloutlými nehty, kolem kterých není možné přehlédnout krvavé záděry. V jeho výrazu je něco jiného. Jako by se z něj vytratila dřívější jemnost a oduševnělost a byla nahrazena něčím, co zatím neumí pojmenovat. Ví, že odtamtud se vrátil každý méně či více poznamenaný, ale u Vojty ho to znepokojuje. Jsou přece nejlepší kamarádi. Snad proto mu tak vadí jeho odtažitost i to, že i když se snaží vtipkovat a všechno brát s nadhledem, nedaří se mu navázat na jednoduchost a přímočarost přátelského vztahu přerušeného vynuceným odloučením. Není zvyklý na pomlky a chvíle, kdy se řeč zastaví. Tím spíš, že Mojmír napíná uši, aby zaslechl co nejvíc z jejich rozhovoru, a Anna se motá po kuchyni, aniž by ji muž vyzval k tomu, aby usedla vedle nich.


  Každé delší odmlčení ho znervózňuje. Má potřebu něco říct, cokoliv, jen aby nenastalo tíživé ticho, ale nic kloudného ho nenapadá, tak se jen usmívá a snaží se pochopit, co se to s nimi děje. Napadá ho, že Vojtu pozve na pivo, ale pak si uvědomí, že se mu do toho příliš nechce. Kněz v hospodě působí nepatřičně, je překvapený, že najednou má v tomhle ohledu zábrany, kterými dřív netrpěl. Nebo mu to je hloupé vůči Anně? Nechce udělat chybu. Možná by mohl Vojtovi navrhnout procházku k rybníkům, kam dřív rádi chodili. Jenomže venku je nečas, zvedá se vítr a žene před sebou mohutné šedé mraky. Ze zledovatělých cest mají radost snad jen místní děti.


  Ticho se natahuje. Mlčenlivou chvíli oživují hodiny.


  „Vyprávěj otci Jaroslavovi o těch višních,“ vybízí Mojmír. Stojí mezi dveřmi, opírá se o židli a krůček po krůčku se přibližuje do středu místnosti. Anna mu jde naproti a pomáhá mu usadit se ke stolu.


  „To chce tatínek slyšet pořád dokolečka,“ usměje se shovívavě Vojta a pustí se do vyprávění. Je zase pan učitel, který v každé nové třídě odříkává totéž a už ani nemění slovosled, jen občas doplní jiná slova a upřesnění, přirovnává barvu zralých višní k zdejšímu černému jeřábu a popisuje, jak kůra stromu byla vlhká a kluzká a chuť ovoce příjemně osvěžující. A pak se barvitě rozhovoří o krajině vonící mořem, o slunci, citrusech, které jedli přímo ze stromů, o piniích a olivovnících i o stále zasněžených hřebenech vysokých hor.


  Jaroslav soustředěně poslouchá. Zvážní. „Když už jsi tam musel být, viděl jsi alespoň kus zajímavého světa.“


  „Ale já tam chtěl být. Tedy na té správné straně,“ řekne Vojta důrazně. Jaroslav i Anna se na něj zvědavě podívají.


  „Byl jsem tam, kde se rodila svoboda českého národa,“ pokračuje Vojta důrazně.


  „Já věděl, že ses neztratil. Bylo to tam hodně krušné?“ ptá se Jaroslav se zájmem.


  „Jak co.“ Vojtovi už zase není do řeči. „Naučil jsem se tam i italštinu. Řečtina mi nebyla nic platná,“ doplňuje, protože na sobě cítí vyčkávavé pohledy.


  „A přitom nás s ní páni profesoři tolik natrápili. Tobě je hej, jazyky ti vždycky lezly do hlavy,“ zavzpomíná Jaroslav.


  „Hodily se,“ připouští Vojta. Přisedne blíž ke kamarádovi. „O tobě nic nevím.“


  Jaroslav neví, čím začít. „Nic zajímavého. To přece víš, že jsem narukoval jako vojenský kněz na ruskou frontu,“ ironicky se usměje. „Závratná kariéra. Stal jsem se důstojníkem, aniž bych chtěl. Párkrát jsem se přimíchal do řemesla zdravotníkům, a tak to jednoho dne bouchlo těsně u mě.“


  Vojta se bezděčně dotkne přítelovy pravačky. „Musí ti chybět.“


  Jaroslav se usměje. „Zůstala mi na parádu. I tak se dá celkem dobře žít a pracovat.“


  Možná, kdyby byl s Vojtou sám, rozvyprávěl by se podrobněji, jak ke zranění došlo. Doposud se o tom nešťastném říjnovém odpoledni nezmínil. Ale copak by tohle vyprávění bylo vhodné pro Anniny a Mojmírovy uši?


  Ještě stále má v hlavě zažraný nasládlý pach promísený střelným prachem a hnilobou. Končila ofenzíva a zdravotníci nestíhali. Obvaziště bylo plné k prasknutí. Nosiči raněných se sanitními poddůstojníky přinášeli další a další raněné. Nemohl se na to dívat se založenýma rukama, zranění většiny z nich byla tak vážná, že jim jako polní kněz nebyl mnoho platný. V tu chvíli víc než slova potřebovali činy, bylo nutno zachránit těla, až pak duše. Přehodil přes sebe oblek jednoho ze sanitních poddůstojníků, kterého jeho druzi přinesli v bezvědomí, a připojil se k těm, kteří se vraceli na bojovou linii pro další raněné. Střelba, výbuchy, skřípot, záblesky a sténání zesilovalo a spoušť kolem mu vykreslila představu pekla. Plazil se v blátě vedle jiného zdravotníka, jehož jméno neznal, a ani se nepokoušel zapamatovat jeho tvář. Domlouvali se očima, protože střelba a lomoz jejich slova pohlcovaly. Plížil se od jednoho bezvládného těla k druhému. Náhle nastalo nepřirozené ticho. Strnulost okamžiku narušil ohlušující výbuch.


  Odplížil se k obvazišti. Za sebou kreslil krvavou stopu. Lékaři měli plné ruce práce s tříděním mužů na lehce a těžce raněné a s připichováním cedulek na uprášené uniformy se záznamem o utrpěném zranění a poskytnuté péči. Další ranění přicházeli sami pěšky, obvaziště označené červeným křížem působilo v tom odlidštěném prostředí jako mucholapka. Ztratil vědomí. Když se probral, rozeznal v mlze lékaře, který dostával stále ostřejší obrysy. V tu chvíli si uvědomil, že byl okraden o iluzi bezpečí pod záštitou červeného kříže, naivní domněnku o nezranitelnosti těch, kteří mají poslání pomáhat a zachraňovat. Tak jako lékař, který nepřipustí, že i jeho by mohla zasáhnout nemoc, jako šmelinář, který zavrhne myšlenku vlastního nedostatku, jako ošetřovatelka pacienta s tuberkulózou, která se cítí vůči infekci odolná. Jenomže zlá vteřina rozhodla, že se z něj stal jeden z tisíců zraněných, krvavé tělo, na které vyčerpaný, zatřísněný lékař bude mít zoufale málo času, protože byli přinášeni další a další.


  Z obvaziště pak putoval ve voze do divizního sanitního ústavu, kde mu byla poskytnuta rozsáhlejší péče. A potom byl transportován na zotavenou do zázemí, odkud se už na frontu nevrátil. Ale to už Vojta přece ví.


  „Šrapnel? Granát?“ vytrhuje ho z přemýšlení Vojta, který stále hledí na jeho bezvládnou paži.


  Jaroslav přikývne. „Můžu si za to sám. Připletl jsem se do řemesla povolanějším. Bůh mě zbavil nabubřelého pocitu nadřazenosti člověka, který si myslel, že když pomáhá a zachraňuje a tam nahoře to má dobré, tak je nedotknutelný. Tuhle školu pokory jsem potřeboval.“


  „Jsi na sebe moc přísný,“ vstupuje do hovoru Anna.


  „Děly se věci, které jsou nesdělitelné. Nemůžeš vědět, co se tam, v tom pekle, lidem honilo hlavou.“


  Anna je zaskočena Vojtovou nedůtklivou reakcí. Nemůže se ubránit dotčenému tónu. „Peklo nebylo jen na frontě.“


  Jaroslav vstupuje do hovoru, aby zažehnal počínající nesoulad. „Nebylo to tak špatné zranění. Chromý důstojník nebyl císařské armádě mnoho platný,“ zakusuje se do buchty. „Výborná.“


  „Šizená,“ protestuje Anna. „Je to pořád jako za války – zboží za zboží. V dobrých buchtách by měl být kus poctivého másla.“


  Vojtu nezajímá hovor o jídle. Otáčí se k Jaroslavovi. „A pak?“


  „Nic zvláštního. Pak mě pověřili duchovní správou záložní vojenské nemocnice v Chrudimi. A teď jsem zase ve své farnosti, jen je čím dál tím hubenější.“


  „V nemocnici se setkal s Maruškou. Představ si, že si moje sestra udělala zdravotnický kurz, a dokonce se i ve vojenské nemocnici provdala.“ Anna si uvědomuje, kolik si toho ještě s Vojtou neřekli.


  „Naše Marie? A já bych se vsadil, že zůstane starou pannou,“ diví se Vojta.


  Anna zvážní. „To možná. Jenže taky hned vdovou, vzala si těžce raněného vdovce a vyvdala dvě děti. A docela slušný majetek.“


  Jaroslav doplňuje. „Žádná veselka, válečný sňatek v nemocniční kapli. Ženichovi se lépe odcházelo a Marie je šťastná, má se o koho starat. Bál jsem se o ni. Vypadalo to, že zešílí, když se dozvěděla o smrti Oldřicha.“


  Vojta překvapeně pohlédne na Annu. „Jak to, že to nevím?“


  Anna hledá vhodná slova. „Příliš špatných zpráv najednou… Naši synové… můj bratr. Měl jsi ho rád.“


  „Tak i Oldřich,“ hlesne Vojta.


  „Krutá úlitba. Nelidské válce? Hladovému Bohu?“ Anna, jako by se zastyděla za svoje slova, omluvně pohlédne na Jaroslava.


  „Poslední měsíce nedělám nic jiného, než vypisuji další a další z církve. Nejsem dobrý kněz, neumím to zastavit. Říkají, že jim církev nepomohla v nejtěžších časech, začíná jim být těsná. Obávám se, že i mně.“


  Jaroslav na sobě cítí překvapené pohledy.


  „Tak to bych od tebe nečekal, kamaráde,“ podivuje se Vojta.


  „Život nám chystá lecjaká překvapení. I my sami sobě.“


  „Jen zase nezačínejte filozofovat, nechte si něco na příště,“ vstupuje do hovoru Mojmír. Otáčí se k synovi. „Radši ukaž Jaroslavovi vyznamenání.“


  Vojta čeká, jestli ho Anna podá, ale ta se k ničemu nemá. Rozvláčným pohybem sám míří k příborníku. Na stůl položí vyznamenání. Otevře krabičku. „Za statečnost,“ utrousí jakoby mimochodem.


  Jaroslav si ho se zájmem prohlédne a pokývne. Dere se mu na jazyk, že podobné má taky, dokonce dvě, ale nepřijde mu to v tuto chvíli vhodné.


  Když ho odloží, natáhne se pro něj Mojmír. Ačkoliv ho držel v rukou už mnohokrát, znovu si ho důkladně prohlédne z obou stran a uznale pokývne.


  * * *


  Je chladný, časně jarní podvečer. Šikmé sluneční paprsky se derou k zemi prosycené vlhkostí, kterou tu zanechala letošní vleklá zima. Anna s Vojtou kráčí po polní cestě vedoucí k lesu. Drží se za ruce. Anně se připomíná pocit, který tak intenzivně vnímala před mnoha lety, kdy ji jeho dotyk zahlcoval pocitem štěstí a bezpečí. Vojta vnímá její vstřícnost, tiskne její ruku a pak si ji přikládá k hrudi. Čas se smrsknul, vymazal poslední roky a na okamžik uspal jejich paměť. Usmívají se.


  „V neděli půjdeme do naší cukrárny. Vezmeš si ty bleděmodré šaty s háčkovaným živůtkem,“ plánuje Vojta.


  „Je na ně zima. Stejně jsou už dávno z módy. A cukrárna je od poloviny války zavřená,“ namítá Anna.


  „Tak půjdeme na tancovačku. Nebo na koncert. Chci, aby zase všechno bylo jako dřív.“


  Pružina, která smrštila čas a dala jí na okamžik zapomenout, povolila. „Nic nemůže být jako dřív,“ posteskne si.


  I Vojta má náhle po náladě. „Musíme se naučit žít s tím, co nám zůstalo. Navzdory…“


  „Navzdory?“


  Vojta se zastaví. Jejich ruce se rozpojí. Obtížně hledá slova. „Pomoz mi.“


  Prosba Annu dojme. Zahanbeně se usměje. Ztráta a bolest, se kterými se nemůže vyrovnat, nejsou jen její. Ale Vojta jí půlku neubral, naopak teď na ni doléhají ještě intenzivněji. „V neděli už zase bývá v sokolovně tancovačka,“ snaží se o lehký tón a je unavená předstíráním pohody.


  I Vojta se pokouší o veselí. „Výborně. Zase se máme na co těšit. Chrudim čeká návrat nejkrásnějšího páru. Místní puknou závistí. A já budu mít co dělat, abych si tě uhlídal.“


  Veselost nepřichází.


  „Bývávalo. Už…“ Anna nedopoví. Vojta ji k sobě přitáhne a v objetí umlčí.


  * * *


  Vojta rozkládá Anniny dlouhé vlasy na polštáři. Položí si hlavu na jeho rameno. Sálá z něj teplo. Je příjemné. Uklidňující. Stejně tak jako jeho pravidelný dech i dotyky rtů.


  Když spolu leželi poprvé, smála se, že jeho učitelské ruce jsou sametové jako ťapky kotěte se zataženými drápky. Smíchem a mluvením se snažila zamaskovat rozpaky. Dnes drsná kůže jeho dlaní zanechává po jejím těle sotva znatelné stopy a ona zápolí se studem tak jako tenkrát.


  Přitahuje ji k sobě ještě blíž. Není to nesmělé objetí plné něhy. Dnešní je jiné – něco v něm chybí. Nebo snad přebývá?


  Tchán hlasitě oddechuje. Tisknou se k sobě. Anna si vyprostí ruku, aby prsty mohla přejet po jeho tváři. Ten dotek jí kreslí před očima jeho obličej, který se ztrácí v noci. Obličej oduševnělého člověka ozdobený rýhami kolem úst a na kořeni nosu. Neškodí, jen mu společně s pěstěnými vousy a vždy dokonale ostříhanými vlasy dodávají přemýšlivý výraz.


  Tiskne její ruku ke rtům a pak ji pokládá na polštář v kanafasovém povlečení, které šetřila na jeho návrat. Jeho ruce přejíždějí po jejím těle. Sténá a snaží se, aby v tom neumlčitelném zvuku nerozeznal nejistotu, stud a snad i nechuť. Válečná bída a dřina si uzmula kus jejích prsou a zvýraznila pánevní kosti.


  Vojta boří nos do jejích vlasů rozhozených na polštáři. „Pořád stejně. Po heřmánku, stále je máš tak krásné.“


  Anna nesouhlasně vrtí hlavou. „Ztěžkly. Zešedivěly.“


  Vojta se zasměje. „Nesmysl. To mně.“


  „Mužům to sluší.“


  Vojta se snaží uhladit její vzdorný tón. „Stále jsem tě měl před očima. Silnou i něžnou, chytrou i poddajnou, štíhlou a přitom plnou ženskosti.“


  „Bojím se, že se ti už nemůžu líbit.“ Anna si pod duchnou bezděčně přejede rukama po těle.


  „Lásko moje,“ umlčuje ji Vojta přerývaným dechem.


  Anna leží v náručí lačného muže. Jeho doteky, po kterých vždy tak toužila, ji znepokojují. Postel zatížená duchnou a jeho tlumená slova plná touhy potlačují její rozechvění. Je zmatená. Začíná chápat příčinu úzkosti, která ji tuto noc pohlcuje. Všudypřítomný strach o blízké nahradil nový – obavy o sebe samotnou. Bojí se potměšilosti vydrancovaného těla, které by mohlo přijmout kus jeho a zahubit ji.


  Vojtův dech je vlhký a hlas roztoužený. „Pořád jsi moje krásná žena.“


  Poddává se mu.


  Mužův dech je už klidný. Spokojený. Uvolněný. Anna se mu opatrně vymkne a uloží se na svou půlku postele. Hledí do tmy. Hladit, povídat si a jen se vzájemně dotýkat, bylo to, co tuto noc chtěla.


  Vojta ji znovu bere do náruče. Tiskne ji k sobě, milováním chce vynahradit čas, kdy nebyl s ní. Anna se nebrání, odpovídá na jeho lichotky, ale někde uvnitř touží po vzduchu a volném prostoru.


  Vojta odhrnuje vlasy z jejího obličeje. Její hlava se boří hloub do polštáře.


  „Zase bude líp. To nejhorší máme za sebou. Jsme spolu, to je nejdůležitější,“ šeptá.


  „Spolu? Ale jen my dva,“ náhlý vzdor v jejím hlase Vojtu zarazí. K této chvíli se přece nehodí. Neměl s tím začínat právě teď. Za poslední dny přece poznal, jak Anna podrážděně reaguje na všechno, co se dotýká jejich synů nebo bratra. Ale přece nemůže mlčet. Ani stále hledat opatrná slova nebo ta, která by Annu povzbudila.


  „Čas nám pomůže zapomenout na to, čím jsme si museli projít.“


  Anně se daří nevypustit ze sebe nesouhlas, který se jí dere z úst. Čas, čas! Každý to říká. Jako by to byl všelék na všechno. Tma pohltí její nesouhlasný vzdech. Kolem jejích ramen se obtočí průvan nesoucí se od oken.


  „Přiložím,“ vstává a chlad podlahy pronikne bosýma nohama hloub do jejího těla.


  Vojta je rychlejší. „Teď to bude zase moje práce,“ míří ke kamnům. Zastaví se. Se sklopenou hlavou se vrátí k Anně a obejme ji. „František se vrátí. Vím to.“


  Anna přikývne. To potřebovala slyšet. Ano. To, jedině to.


  „Tak moc jsi mi chyběl,“ zazní do tmy.


  Muž ji s úlevou přitiskne ještě pevněji k sobě. „Udělám cokoliv na světě, abys zase byla spokojená. Aby nám bylo spolu dobře.“




  Studna


  Anna tlačí kárku naloženou dřevěnými vědry. Šmajdavá kolečka si pokňourávají do ohrané, drkotavé písničky kamenité cesty. U studny odstaví kárku, narovná záda a stejně jako každý jiný den bezmyšlenkovitě nabírá vodu. Zebavé ruce přivykly chladu a už ani nežalují na tíhu plných věder s roztančenou, šplouchající hladinou.	 			                         		 	



  Za jejími zády se ozve káravý hlas Vojty. „Copak už nejsem doma!?“


  Anna si sepne uvolněné vlasy. Přistoupí k manželovi a narovná mu naškrobený límeček. Uvědomí si, jak mu to v obleku a bílé košili sluší. Usměje se. „Pan učitel přece nemůže přijít první den do školy jako vodník. Těšíš se?“


  Vojta pokrčí rameny. „Obávám se, že jsem všechno zapomněl.“


  „Víš, co jsi vždycky říkal? Když je nejhůř, pomůžou housle.“


  „Mám je připravené. Jenže prsty si odvykly. Naposledy jsem je měl v rukou v Itálii.“


  Anna ho vlhkým hřbetem ruky pohladí po tváři. „Dobře, že tě muzika doprovázela i tam.“


  Vojta si vyhrne nohavice a chopí se naplněné kárky. Je překvapený, jak je těžká. Žena jde vedle něj. Vojta se po chvíli zastaví, aby si odpočinul. Zamyslí se. „Vždycky, když tam zazněla hudba, tak jsem uvěřil, že je všechno v pořádku. Že když člověk dokáže vytvořit něco tak povznášejícího, nadpozemského, jako je hudba, tak takový člověk přece nemůže…“


  Anna chvíli vyčkává, až muž bude pokračovat, ale Vojta se znovu chopí kárky. Dotkne se jeho ruky, na které vyběhly žíly. „Že člověk, který dokáže vytvořit takové krásno, přece nemůže zabíjet?“ pomáhá mu nesměle dokončit větu.


  Vojta sotva znatelně přikývne. Není toho mnoho, o čem si myslí, že by jeho žena měla vědět. Část ještě živých vzpomínek se snaží umlčet, ne je oživovat. A ani u těch dalších, pro něj příjemných nebo neutrálních, si není jistý, jak by je přijala. Mohla by pochopit, že se cítil šťastný v dubnu 1917 v táboře Santa Maria Capua Vetere při velikonočních oslavách českých vězňů, v cizí zemi, daleko od své rodiny? Hrál ve smyčcovém orchestru pochod „Za českou krev“. Smyčec se chvěl v jeho rukou. Struny vypůjčených houslí se zařezávaly do nejistých prstů odvyklých hře, kterou vyměnil za to, co mu nařídil císař František Josef I. Přes svůj odpor a výhrady vůči němu ještě v červnu 1914 věřil v jeho mírumilovnost. Když se v den svaté Anny rozkřiklo, že je mobilizace, a všichni vojáci do dvaatřiceti, kteří jsou na dovolené, musí narukovat včetně záloh, odmítal tomu uvěřit. Uklidňoval Annu, svoje žáky a sousedy, snažil se zmírnit pláč a proklínání, které den ode dne bylo stále hlasitější. Pořádkumilovné úřady se postaraly, aby v Chrudimi, stejně jako ve všech obcích císařství, bylo vyvěšeno prohlášení „Mým národům“. Starý císař povolal první muže, aby ztrestal Srbsko.


  A o něco později se i Vojta, stejně jako miliony dalších, stal součástí mocenských vrhcábů. Jednou z vržených kostek, která se rozkutálela do světa a pak se rozhodla změnit směr.


  Pochod „Za českou krev“ nacvičovali jen několik hodin. Poprvé v životě seděl v orchestru, svíral cizí housle a hudba ho naplňovala tím, co mu tolik chybělo. Přestal vnímat přítomnost českých vězňů, ponořil se do vnitřní, poklidné krajiny oproštěné od řinčení zbraní, kvílení děl a nářku zraněných a nechal se prostupovat harmonií. Zase se cítil jako člověk, který si toto označení zaslouží, bytost, jež dokáže spoluvytvářet soulad a krásu, hodnoty, které ho přesahují. Když housle odložil, postavil se a prostoupen hrdostí začal zpívat píseň „Ty, jenž jsi Čech“. Rozechvělost jeho hlasu pohltil sborový zpěv. Na konec zazněla píseň „Kde domov můj“. Stejně jako desítky spoluvězněných Čechů, Moravanů, Slezanů a Slováků se neubránil slzám. Stesk, dojetí i odpor proti Rakousku mezi nimi vytvořily pouto a umocnily pocit sounáležitosti. Tam, daleko od domova, strávil ve vlasteneckém duchu nejkrásnější velikonoční oslavy.


  Kdo ví, zda ho ještě někdy čeká tak silný prožitek. Ale jeho odlesky by měly patřit k dnešnímu ránu a následujícím dnům. Zůstalo mu dost důvodů ke spokojenosti. Je zase se svou ženou. Vrací se za katedru, do třídy k novým dětem, z nichž většinu dnes uvidí poprvé.


  Zarazí se, když si uvědomí, že Anna vyčkává, až se myšlenkami vrátí k ní. „Když jsem v orchestru hrál při velikonočních oslavách českých vězňů ve smyčcovém orchestru, věřili jsme, že se válka chýlí ke konci. Jen musíme ještě trochu pomoci, aby budoucnost našich dětí…“ Vojta se zarazí a naprázdno polkne. Bojí se pohlédnout na Annu, ale musí větu dokončit, „aby budoucnost českých dětí byla svobodná.“


  „Aby tě už nikdo nenutil hrát ve škole hymnu ,Zachovej nám, Hospodine, císaře a jeho zem‘,“ Anna se snaží nepřerušit hovor, který po návratu Vojty domů občas vázne.


  „Nedonutili mě, ale kdo ví, jestli bych byl takový hrdina, kdybych věděl, že jako politisch verdächtig pomašíruji na frontu na nejnebezpečnější místo. Dostatečný trest za nedostatečnou loajalitu k domu habsburskému.“


  „Už je to za námi,“ vyslovuje Anna a uvědomuje si, že tato otřepaná věta v různých obměnách stále mezi nimi poletuje.


  Přicházejí ke stavení. Muž vyndává z kárky těžká vědra s vodou. Anna narovná Vojtovi nohavice a opráší mu oblek.


  „Hodně štěstí a hodné, chytré děti. Odpoledne na tebe počkám před školou,“ Anna ví, co chce její muž slyšet.


  „Jako dřív,“ vydechne Vojta potěšeně.


  * * *


  Anna připravila Mojmírovi svačinu. Sobě nalila do hrnku s pomněnkami žitnou kávu. Nemá na ni chuť, ale je to příležitost alespoň na chvíli usednout a nabrat sil. Musí ještě obrátit seno, i když z něj beztak nebude valný užitek. Na posečenou, sotva lehce zaschlou trávu pršelo pět dnů.


  Tentokrát se tchán mýlil. Vyhlédl ze své světnice k obloze, sledoval let ptáků, hemžení kolem úlů i pohyb stébel pod jabloněmi. „Čeká nás teplý, suchý týden,“ sdělil u večeře Anně a Vojtovi. „Zavolejte pomocníky, senoseč může začít.“


  Vojta zjednal výpomoc ve vedlejším statku – navrátilce Hesse. Nohy i ruce mu slouží, jen granát vybuchlý těsně vedle něj mu vzal sluch a do očí vtiskl zvláštní plachost a lekavost.


  Nesourodá trojice pracovala na louce pod lesem. Naklepané a nabroušené kosy svištěly ve stejném rytmu, míhaly se kousek za patami Hesse, stejně tak jako za nohama Vojty, který kosil jen krok za ním. Jen Anna byla v bezpečí. Stála poslední v zešikmené uličce s polehlou trávou. Držela s muži krok, jen v krátkých okamžicích pozastavení si stírala pot z čela do ramene a dívala se na různobarevné květy, které poraženě padaly k zemi vedle dlouhých stébel. Ty, které jí dřív, při každé letní procházce do přírody, Vojta trhával do vázy.


  Skončili pozdě odpoledne. Pod lesem se zpocená trojice dívala na posečenou louku vonící čerstvou zelení, ve které se hemžili vyrušení brouci. Anna podala mužům svačinu zabalenou v plátně, ale než se do ní stačili pustit, ozvalo se hřmění. Bouřka přinesla déšť, ne krátký a vydatný, který slibuje úrodu a hojnost, ale prudký a zničující.


  Mojmírovy smysly i zkušenost selhaly. Seno se už sotva podaří dosušit. Pro vola, kozu a králíky, poslední zvířata v hospodářství, nebude dost. Když se Vojta vrátil a na pár dní se v lednu oteplilo, sváželi z lesa listí na podestýlku. Z nouze. Další náhražka toho, co bývalo poctivé, osvědčené a před válkou samozřejmé. Ale službu udělalo. Jenže i to listí je už dávno pryč.


  Domů se vrátili mokří a sotva stáli na nohou. Mojmír je provinile čekal a nechápal, jak se mohl tak mýlit. Vždycky si zakládal na svém instinktu. Zkušenosti hospodáře. Snaživě sliboval, že se do hodinky rozjasní. Slunce uviděli až za osm dní.


  „Se senem to bude slabší. Ale může být dobrá jetelina,“ říkal Mojmír, ale už ne příliš nahlas a Anna tušila, že se nevyhne další marné práci. Vše nasvědčuje tomu, že je čeká další neúrodný rok. Kdy už tahle mizerie a dřina pomine? Vojta v hospodářství pomáhá, jak může. A umí dojednat i výpomoc, ale co je to platné, když největší díl každodenních starostí s hospodářstvím zůstává stále na ní?


  Těšilo ji, že se Vojtovi podařilo vyvléknout se z rekvírovací komise, do které ho navrhl starosta. A také že odmítl docházet do nedalekého mlýna dohlížet, zda rolníci melou na povolení. A vyhnul se tomu, aby byl jmenován členem komise pro sčítání obilních zásob a mlýnských výrobků.


  Kdepak, tohle pro něj není. Řekl, že má kromě povinností v otcově hospodářství spoustu práce i se svou školou a na nic jiného nemá ani pomyšlení. Stačí, že se podílí na společenském a kulturním dění v obci, i na sbírkách pro chudé, choromyslné, mrzáky a nově i pro Československý červený kříž.


  Anna mu je za to vděčná. Sice rekvizice už neprobíhají tak vyhroceně jako za války, ale byla jí proti srsti představa, že by měl její muž prolézat stavení a brát to, co by mělo zůstat tam, kde to bylo vydobyto ze země. Chápe, že když za války byly potraviny vydrancovány, je potřeba, aby zemědělci část obilí odváděli novému státu k zajištění výživy těch, kteří žijí ve městech a nemají vlastní zásoby. Ale kdo chápe ji? Copak se za poslední roky málo nadřela?


  Je toho hodně, co dneska ještě musí stihnout, aby se v podvečer mohla vydat za Marií. Od té doby, co se vrátil Vojta, se s ní už tak často nevídá. Stýská se jí po ní i po jejích dětech. Potřebuje s ní mluvit. O tom, o čem s Vojtou ještě nedokáže. O synech. O jejich bratrovi Oldřichovi. Obě to potřebují. Možná se jí svěří i s dalším trápením. Teď by s tím už přece nemusela zůstávat sama. Doposud ji umlčelo soužení jejího muže zkroušeného špatnými zprávami i ohleduplnost vůči Marii i Jaroslavovi, kteří měli svých starostí nad hlavu.


  Ale copak toho i na ni není víc, než může sama zvládnout? Ani Hynka, ani Oldřicha nestačila oplakat. A její život nebude dost dlouhý na to, aby to stihla. Část zármutku by z ní sejmul návrat Františka. Ale proč si dává tak načas? Lék na její bolest je blízkost sestry. Pojí je společné dětství. Vzpomínky. Náklonnost k jejich nejbližším. Mariina laskavost, nadhled a vnitřní síla jsou pro Annu balzám. Její sestra z ní dokáže sejmout část břemene a přetavit ho do smíření.


  V noci se Anně zase zdálo o Oldřichovi. Sen, který se opakovaně vrací. Připadá jí zvláštní, že s takovou pravidelností o něm, ne o synech, kterých má po celé dny plnou hlavu.


  Za bratra nechaly s Marií sloužit mši a pak získaly pocit, že se už konečně od nich odpoutal a dostal se tam, kam patří. Nedostal. Vrací se za tmy.


  Oldřichovo úmrtní oznámení, které má Marie s ostatními doklady a památkami uložené v proutěné dóze, bylo pro Annu čímsi jako podivnou parodií na úlevu. Protože ví, že ho nic netrápí, nebolí a už neohrožuje. Jenže jednou Annu napadlo něco, co ani Marii nedokázala říct. Co když ještě není v bezpečí? Co když se ocitnul tváří v tvář Božímu soudu? Co když se dopustil nebo musel dopustit něčeho, co před Bohem neobstojí? Při tomto pomyšlení se jí zamotá hlava, až se musí zachytit stolu. Marie je chytlavá, kdyby před ní tuhle pochybnost vyslovila, určitě by se s ní taky trápila. Vzpomene si na Jaroslava a uklidní se. Podivuje se, že se mu s touhle divnou myšlenkou ještě nesvěřila. Jako by už teď k ní z dálky zazníval jeho chápavý a povzbuzující hlas, který by jí řekl, že se trápí zbytečně, protože Boží milost je nekonečná.


  Oldřich. Milý Oldřich. Anna přesvědčuje sebe samu, že je tam, kde je mu dobře. Možná si právě teď povídá s Hynkem. Nebo spolu hrají karty či šachy, jak to dělávali. Je jim lehce, svobodně, jsou oproštěni od všech otázek a pochybností, protože jim bylo dáno nahlédnout do smyslu toho, co se jí tady jeví jako zlovolná nespravedlnost a neomluvitelné zlo.


  Přesto i toto pomyšlení v ní všechno sevře. Stále se jí ve vzpomínkách vrací v podobě malého chlapce. Světlé vlnité vlasy, zářivě modré oči a přívětivá, bezstarostná povaha ho předurčila k tomu, aby si ho každý oblíbil. Byl tak milý a bezprostřední, že na něj nedokázala ani ona, ani Marie žárlit. Každý z těch tří, kterým osud určil společně prožité dětství, byl jiný. Však také každý měl jiné rodiče, přesto u pěstounů, u kterých společně vyrůstali, žili jako sourozenci. Vzájemně se ochraňovali. Sestry a bratr. Tak to cítili. Marie je nejstarší. Přivedla ji na svět služka, které se panstvo záhy zbavilo, když si povšimlo její měnící se postavy. Potkal ji stejný úděl jako mnoho jí podobných. Náhle se pro nezámožnou měšťanskou rodinu stala nespolehlivou a nešikovnou. Domácí pán jí při odchodu provinile podstrčil pár srolovaných bankovek, které by nestačily ani pro andělíčkářku. Její útlá, nedonošená dcerka zůstala u pěstounů v malé vsi za Heřmanovým Městcem. Tam se také ocitl i maličký Oldříšek, kterému matka umřela při porodu měsíc poté, co zahynul jeho otec, místní švec. Stavěl pro svou mladou ženu v očekávání chalupu. Pospíchal. Po červencové bouři se utopil, když přes chatrnou lávku nesl těžký trám.


  A Anna? Když pěstounka dorůstající děvče vyhýbavými, opatrnými slovy poprvé poučila jako žena ženu, naznačila přitom, že je odjinud než ti dva, které má v péči. Mladičká Anna nerozuměla. Opakovaně se vyptávala, kdo jsou její rodiče, ale pro ni, na rozdíl od Marie a Oldřicha, platily jen vyhýbavé odpovědi. Když jí bylo patnáct, zaslechla, jak se pěstounka podrážděně dohaduje s pěstounem, vyčítá mu, že má pro dospívající Annu příliš nápadnou slabost. Co je moc, to je moc. Holka to je pěkná, což o to, ale o to víc na ni musí být přísní. Přísnější než na ostatní. Protože jestli ten levoboček bude po svém otci, tak se mají setsakramentsky na co těšit. Musí na holku dát pozor. Kdyby se něco semlelo a neuhlídali by ji, pán by je přestal štědře podporovat a všichni pak budou třít bídu s nouzí.


  Pěstouni nebyli ani hodní, ani zlí. Hlad nebo fyzické tresty jejich svěřenci nepoznali. Bylo o ně slušně postaráno a to, co jim po citové stránce nemohli nebo neuměli dát, si děti vynahrazovaly mezi sebou. Anna cítila, že ji pěstoun upřednostňuje, stejně tak, jako pěstounka nedala dopustit na Oldřicha. A Marie, přestože vždycky stála stranou, nevlastní sourozence milovala. Jen čas od času se dopustila nějaké naivní dětské lsti, aby na sebe alespoň na chvíli strhla pozornost. Aby i jí řekli, že je půvabná a chytrá, jako Anna, nebo milá a veselá, jako Oldřich. Ale to jí z dospělých nikdo neřekl, spíš jí naložil víc úkolů a zodpovědnosti i za sourozence, protože ona byla nejstarší, nejzručnější a nejodpovědnější.


  Mladinkou Annu si od pěstounů odvedl zaopatřený, bezhlavě zamilovaný pan učitel. Marie se začala učit švadlenou. A Oldřich se krátce před sedmnáctinami vydal na vandr. Lákaly ho cizokrajné země. Měl šikovné ruce, bral každou příležitostnou práci. Na cestách spal, kde se dalo, a když právě nikde nevypomáhal, aby si přivydělal, a zaskočilo ho špatné počasí, zaklepal na dveře kláštera nebo fary. Otevřelo je latinsky psané potvrzení místního pana faráře, že je řádným katolíkem. A protože si dokázal získat srdce každého, bylo o něj všude dobře postaráno. Došel až k moři. Krátký čas vypomáhal v Terstu v přístavu. Ještě než se stačil nabažit vzdálených krajin, slunce a moře, donesly se k němu zprávy o atentátu na Františka Ferdinanda d’Este. Každý si k tomu říkal to svoje ve svém jazyce, kterému sotva rozuměl, ale přesto ve vzduchu viselo, že nastávají horší časy.


  Oldřicha to začalo táhnout domů. Slovák, který v doku pracoval s ním, říkal, že kvůli tomuhle atentátu Rakousko připravuje válku. Oldřich mu nevěřil, dobře si pamatoval, jak jim pan řídící učitel vykládal, že císař František Josef je mírumilovný. Ať si říká, kdo chce, co chce, namítal v přístavní hospodě těm, kteří odtrhli hlavy od novin a rozuměli mu, František Josef je starý a unavený mocipán. Ten by se nepustil do nějaké nesmyslné války. Přece je hloupost, aby Rakousko trestalo malé Srbsko jen proto, že se nějaký pomýlený atentátník dopustil takové nezodpovědné nepromyšlenosti. Srbská vláda přece za nic nemůže a chce všechno urovnat. Ale čím víc pak o tom přemýšlel a poslouchal různorodé názory přístavních dělníků přecházející do hádek, a dokonce i rvaček, tím víc se v tom ztrácel a nevěděl, co si má o tom myslet.


  Zastesklo se mu po Anně. Po Hynkovi, který se ho před odchodem na zkušenou do světa držel jako klíště a nechtěl ho pustit. Po synovci Františkovi, který měl plnou hlavu cestování a hor. Ale nejvíc po starostlivé sestře Marii, která mu víc než nevlastní sestrou byla ochranitelskou mámou. A také po českých kamarádech, lesích kolem vsi plných hub, borůvek, brusinek a malin. I po malebných českých chalupách a staveních, malých obdělaných polích, obtěžkaných sadech i poklidné Chrudimce.


  Vydal se na cestu zpět. S Annou a Marií se přivítal 26. července, kdy se po městě rozkřiklo, že je mobilizace. Z radostného přivítání se stalo hlučné posezení u Anny a Vojty. Seběhli se k nim sousedé a známí ze širokého okolí. Byli nových událostí plní a potřebovali si o nich porozprávět se vzdělaným panem učitelem, který jim jistě dopomůže utřídit si myšlenky a názory. Někteří z nich se radovali, říkali, že za pár dní bude vzpurné Srbsko ztrestáno a utlučeno čepicemi. Zadumaný Vojta s nimi nesouhlasil, nikdo nemůže mít přece radost z války, i kdyby trvala jediný den a padl jediný voják. A tak si Oldřich zase připadal jako v přístavu, když každý říkal něco jiného a každý měl svůj malý kousek pravdy.


  K večeru přišel otec Jaroslav, a aniž by měl myšlenky přivítat se s Oldřichem, přečetl žluté prohlášení s černým tiskem, „Mým národům“, které odpoledne přinesl starostovi úřední posel. A když si všichni vyslechli, kdo všechno má narukovat a jaké živobytí na tři dny si má vzít s sebou, místnost plná vzruchu umlkla. Zlověstné ticho roztříštil Vojta. Bouchl pěstí do stolu, až na něm poskočily sklenice, které Anna návštěvníkům trpělivě dolévala bezinkovým vínem. Pan učitel, obvykle hovořící zvučným, přitom uklidňujícím a příjemným hlasem, sesypal na hlavu císaře obvinění plná hněvu. Doposud umírněný nepřítel Rakouska-Uherska a bojovník za národní sebeurčení Čechů a Slováků, který svoje slova vždycky vážil, vykřičel svůj odpor proti mocnářství a válce, aniž by vnímal, kdo všechno z Chrudimi u nich sedí a poslouchá ho.


  Jaroslav sykal, aby přítele umlčel, ale Vojta horoval proti odporným mocenským zájmům, o neúctě panovníků k lidským životům, o utrpení, které válka přinese. Křičel jako rozhořčený kněz na kazatelně odsuzující hříšnost a neposlušnost.


  Anna poprvé v životě zažila, že se její jindy uvážlivý muž přestal před místními ovládat. Znalost historie, vztek a obavy z toho, co přijde, utlumily jeho ostražitost. Učitelův výbuch všechny zarazil. Pro místní byl vždycky zosobněním důstojnosti a autority. A snad právě proto postupně utichla přestřelka protichůdných názorů. Nahradila je bezradnost a skleslost. Ti, kteří doposud neměli jasno, dali Vojtovi za pravdu.


  Takhle si svůj návrat domů Oldřich nepředstavoval. Až v noci, když odešel poslední soused a Anna s Marií sklidily hrnky a sklenice ze stolu, rozdal dárky, které svým blízkým nachystal. Těšil se, jak sestry zajásají nad ručně malovanými šátky a řetízky s Madonkou, jak se Hynek, František, Vojta a Jaroslav budou radovat z plnicích per a sešitků z ručního papíru, ve kterém byly zalisovány sušené přímořské kytky. Ale dárky před muži smutně ležely, a když Anna s Marií s novými šátky uvázanými do volného uzlu vykročily do horké letní noci, nebylo nikomu do řeči. Aniž by se to odvážily vyslovit, svíraly obě obavy, že se s bratrem nevítají, ale zase loučí.


  Co bylo dál, ví Anna z Mariina vyprávění. Sestra, sice stále ještě mladá, ale chudá a příliš obyčejná, byla okolím zařazená mezi neatraktivní staré panny. Ochotně si vzala svého bratra k sobě do podnájmu ve starém domě na okraji Chrudimi. Říkala, že jen na pár dní, než si najde něco svého. Přitom doufala, že několika dní se protáhne do mnoha týdnů nebo dokonce měsíců.


  Ráno je vzbudila podivná směsice zvuků – křik, naříkání a proklínání. Zvědavost a nutnost zajistit bratrovi pořádnou snídani vyhnala Marii ven z domu. U pekaře se po ránu ledacos přetřese. Potřebovala s někým mluvit o tom, co viselo ve vzduchu, zahubovat si, svěřit se se svými obavami, strachem z toho, co bude následovat. K tomu Oldřich nebyl dost dobrý. Ale ve městě zahlceném vzrušenými zvuky běžný život zchroml. Pekař stál s umoučenýma rukama ve dveřích svého krámku a diskutoval s ustaranými kolemjdoucími. Nedaleko procházeli uplakané ženy a starci. Marie do sebe nasála všechny obavy, nejistoty a sklíčenost, kterými bylo město prosyceno. Udělalo se jí z toho špatně a sotva se s prázdnou doploužila zpátky domů.


  O něco později se do místnosti namísto svěžího letního vzduchu prodral zvuk bubnování a za oknem se zaleskl četnický bajonet. Písklavý hlas strážmistra vykřikoval, kdo má do čtyřiadvaceti hodin narukovat. Marii to znělo jako vyhlašování rozsudků smrti.


  Po celou dobu, než se Oldřich vrátil domů z vandru, se o něj bála a dychtivě čekala na každou zprávu. Když jí čas od času přišel od bratra korespondenční lístek, dopis nebo pohlednice, nechala se prostoupit cizokrajnou vůní jí neznámých zemí. Sálala z papíru, kterého se dotýkal, ubezpečovala ji o jejich vzájemné propojenosti. Čas, který lístek potřeboval, než k ní dorazil, neexistoval. Marii stačilo, že má od něj zprávu a teď, právě teď je bratr živý a zdravý. Na okamžik si užívala sobeckého privilegia – bratr píše jí a ona o něm ví dřív než Anna. Ale dlouho to nevydržela. Hned jak to bylo možné, pospíchala za sestrou, aby se s ní podělila o radost a pomíjivou jistotu, že je všechno v pořádku a bratrovi se dobře daří.


  Vrátil se domů. K ní. Místo toho, aby se už o něj nemusela bát a vyhlížet pošťáka, obklopí je tak špatné zprávy. Stále v něm viděla svého malého bratra, kterého musí ochránit před vším zlým. I před špatnými zprávami. Dovřela okno a zatáhla záclonu. Oldřich, který doposud spokojeně spal, se probral. Protáhl se, otevřel okno dokořán a zaposlouchal se do úsečného hlasu strážmistra, který vykřikoval jména, z nichž k některým si Oldřich dokázal přiřadit známý obličej. Marie stála za ním a přes jeho rameno s úzkostí sledovala, jak se ti, kterých se to týká, sklesle vlečou do svých příbytků.


  „Vypadá to hůř, než to je,“ utěšoval Oldřich sestru, která se nemohla odtrhnout od okna a zvuků, které se k nim nesly. Celá zkoprnělá tiskla sepjaté ruce k hrudi.


  „Za pár týdnů budou zpátky,“ řekl Oldřich s povzbudivým úsměvem. Marie v jeho hlase zaslechla obvyklou bezstarostnost. Vždycky byl bezelstný a v situacích, které jí přišly rozporuplné, pokaždé viděl to lepší. Ale tenkrát mu poprvé neuvěřila. Do čela se jí sesunul hedvábný šátek s ručně nakreslenými motivy motýlů vznášejících se nad rozkvetlým polem s levandulí. Oldřich jí ho sundal a zamával jím. Motýli se rozverně rozlétli před jejíma očima. Pohled na tu jemnou darovanou krásu přinesenou z daleké země a současně pohodová bezprostřednost Oldřicha z ní na okamžik sejmuly obavy. Končetiny ztratily tíhu a Marie se konečně pustila do přípravy snídaně.


  O několik dnů později si Oldřich našel práci na statku ve vsi za městem. Marie, jejíž prostý podnájem osiřel, neměla ráno pro koho pospíchat pro pečivo, nikdo ji nečekal a nevyprávěl o vzdálených zemích a lidech žijících u moře, neměla s kým zavzpomínat na dětství a společné hry s Annou.


  K večeru se vracela domů s bolavými zády a unavenýma očima z krejčovské dílny, kde si obstarávala skromné živobytí. Když se zmírnila vedra, která se nasála do městské dlažby, vydala se do vsi čtyři kilometry za Chrudim. Cestou se zastavila za otcem Jaroslavem, protože doufala, že on ji teď nejvíc potřebuje. Na faře a v kostele se v posledních dnech netrhly dveře. Většina mužů, kteří dostali rozkaz narukovat, se dříve, než se rozloučila s rodinou, kamarády a se sousedy v hostinci, došla do kostela vyzpovídat. Otec Jaroslav měl práce nad hlavu. Snažil se je povzbuzovat. Nepřipustit, aby z jeho výrazu nebo chování odtušili, že ho pokaždé napadají stejné otázky. „Uvidím ho ještě? Kdo bude další?“


  Marie si Jaroslava oblíbila od první chvíle, kdy ho poznala. Měla k němu blízko, možná i proto, že je Anniným a Vojtovým přítelem. A snad i jejím. Cítila potřebu i jemu pomáhat, je přece takový nepraktický a bez hospodyně, která by mu uvařila poctivé jídlo, uklidila, vyprala a vyspravila ošacení. Místní babky, které se před válkou kolem něj motaly, mu sem tam něco nosily na přilepšenou, ale přicházející bída a starosti způsobily, že se postupně samy měly co ohánět ve svých domácnostech.


  Marie Jaroslava vždycky obdivovala. Za schopnost zacelovat rány. Slovy a povzbuzením. Uměl každého potěšit. Vystihnout to, co člověka trápí nebo co je jeho slabé místo. Nikdy nezapomněl Marii pochválit, že má srdce i ruce ze zlata. Že téměř z ničeho dokáže uvařit vynikající jídlo. Těšilo ji, s jakou chutí Jaroslav snědl to, co mu přinesla, a nemohla se dočkat, až na chvíli usednou na lavičku před faru a budou si povídat. Vlastně ona bude odpovídat. Až později si uvědomila, že Jaroslav nikdy nemluvil o sobě. Zajímal se o ni. Jak se jí daří, co ji trápí, co potřebuje. Vedle něj se cítila důležitá a z každé návštěvy si odnesla kapičku sebevědomí, která svlažila dno vyprahlého nitra. Než odešla, sklidila ze stolu, umyla nádobí, zametla podlahu, rozloučila se a zamířila do sousední vsi za Annou a její rodinou.


  Už nežili v prostém, útulném městském bytě s předzahrádkou plnou růží, ale ve stavení ozvučeném kdákáním slepic, obkrouženém rozlehlým sadem s včelími úly za stodolou, na které navazovalo políčko táhnoucí se k lesu. Marie se těžko smiřovala s tím, že už sestru nemá v Chrudimi nablízku. Zpočátku si neuměla svou křehkou sestru zvyklou na pohodlí města představit v hospodářství. Ale Vojta si Marii před stěhováním vzal stranou a vysvětlil jí, že je to nutnost, která, pokud se válka protáhne, může jeho rodinu ochránit před nouzí. Požádal ji, aby ho podpořila a tím to Anně ulehčila. Bude to dobré pro všechny, i pro otce, který už na všechno nestačí.


  Marie byla překvapená, s jakou pokorou se Anna sžila s těžkou prací v hospodářství. Používala Vojtova slova, jako by pro tuto situaci svoje neměla – využijí výhody vesnice, a pak se vrátí k pohodlnému životu. Když je Marie po přestěhování poprvé navštívila, rozpustily se její obavy. Vládla tam pohoda. Z vedlejší světnice se nesl zvuk Vojtových houslí. Malý Hynek stál před malířským stojanem a maloval vesnické motivy. František pod roztočeným glóbusem ležel v knihách nebo se nakláněl nad mapami a stejně tak jako v Chrudimi snil o dobrodružných cestách do hor. Mojmír byl ve stáji nebo se motal kolem úlů na okraji sadu.


  Rodinná pohoda nevyprchala. Jen se přemístila. Do doby, než odveleli Vojtu a o něco později i Františka. Každá následující návštěva byla smutnější. Poznaly, jak úlevné je přestat ohleduplně mlčet a začít hovořit o strachu o své blízké. Přiznat, že jim každou noc požírá spánek a ve dne svírá útroby.


  Z návštěvy u Anny nakonec Marie zamířila do sousedních Janovic na statek za Oldřichem. Pracoval u místního sedláka. Podezřívala ho, že nedá jejímu bratrovi dost najíst a od té doby, kdy mu odveleli dva čeledíny, nakládá na něj stále více dřiny. Pokaždé Oldřicha nakrmila, pročísla prsty jeho světlou, rozčepýřenou kštici a řekla mu, co je nového v Chrudimi, u Anny i u Jaroslava. S přesvědčením, že má všechno pod kontrolou, zamířila pak pěšky zpět domů, do Chrudimi, aby se už za tmy omyla a unavená dlouhou chůzí uléhala s myšlenkou, že všichni její milí jsou v pořádku a to, co mohla, jim dala nebo zajistila.


  Na počátku války byly její pravidelné návštěvy pokaždé stejné. Příjemně jednotvárné. Každé tři dny stejné. Ale pak odveleli Jaroslava. Cesta se zkrátila. Každou následující návštěvu Marie u Anny pozorovala její únavu. Trápilo ji, že se i z bratrovy tváře vytrácí bezstarostný výraz. Služba na statku byla stále těžší, sedlák se roznemohl, takže na dřinu zůstal se statkářkou a děvečkami sám. Práce se už nedala zvládnout – vojenští páni si ze statku odvedli poslední koně. Oldřich se měnil Marii před očima. Doposud si vždycky měli co říct, ale pozvolna se mezi nimi rozhostily rozpaky. Oba byli unavení tím, jak se úzkostlivě vyhýbali vyslovit to, co je tížilo. Křečovitá vzájemná ohleduplnost situaci zhoršovala. Válka se zdaleka nechýlila ke konci. Povolávali další a další ročníky. Pošťákům, kteří roznášeli úmrtní oznámení a špatné zprávy, zkameněly tváře.


  Začátkem zimy Marie zaslechla protivný hlas, který úsečně vyslovil ročník narození a jméno Oldřicha. Četnický bajonet přitáhl pozdní sluneční paprsky, kov zbraně je odrazil, namířil na ni a zabodl je do ní. Běžela za bratrem. Její nohy zapomněly na únavu, neslyšela svůj splašený dech ani vzlykot. Když konečně našla bratra zkroušeně sedícího na seně ve stodole, objala ho a doufala, že se vše vyřeší, když ho nepustí. Ale ruce jí znehybněla křeč a přerývaný, vlhký dech bratra ji donutil uvolnit objetí. Jako by trýzně ještě nebylo dost, podal jí složený papír. „Poslední vůle. Moc toho není, ale něco jsem si na cestách přivydělal. Kdyby náhodou… pro tebe a Aničku.“


  Ještě teď, po letech, Marie cítí bratrův otisk ve své náruči, když se loučili na nádraží uprostřed uplakaného davu. Potřeba ochraňovat ho se jí skřehotavě vyšklebovala. Oldřich se s rozpaky vyprostil z jejího sevření, ztuhlou rukou si přetřel mokré rameno a pohladil Marii po tváři. Poprvé si uvědomil, jaké má hezké oči. Rozpomněl se, jak se v době jejich dospívání jeho starší sestře hoši ze vsi vysmívali, jaká je oproti Anně ošklivá. Do té doby se nezamýšlel nad tím, jak vypadá, byla to jeho sestra, kterou měl rád. Výsměchu kamarádů nerozuměl. Marie byla už jako dítě nevýrazná, malá a baculatá. Ale laskavá.


  Vedle nedočkavé lokomotivy se díval do jejích jasně zelených očí, nad kterými se krabatilo utrápené obočí, a uvědomil si, jak moc by si přál, aby tu krásu a hloubku, které si všiml až teď, viděl i jiný muž. Protože jeho sestra bude mlčky trpět. Před ním už povolali Vojtu, otce Jaroslava a Františka a jí z nejbližších tady zbudou jenom Anna a Hynek.


  Nemohl vědět, že noc před jeho narukováním Marie opět nespala. Dusivá tma se kolem ní valila a mísila se s její úzkostí, kterou byla prostoupena tak, že sotva dýchala. Vytáhla knot, aby osvětlila místnost. V tu chvíli jí bylo jedno, kolik shoří petroleje, se kterým poslední měsíce všichni úzkostlivě šetřili. Stála před zrcadlem, v ruce svírala nůžky, přikládala je k tenkým pramínkům rovných, popelavých vlasů. Ruce se jí chvěly, snažily se zhmotnit pošetilou touhu vykoupit bratra. Vydat se místo něj. Udělat cokoliv, co by zabránilo jeho odvedení. Třeba to, co zaslechla z vyprávění v krejčovské dílně. Jedna mladá žena z nedalekého Heřmanova Městce se ostříhala a vydala se do války za svého milého. Nepovedlo se jí to.


  Nůžky jí vyklouzly z ruky a zařinčely o podlahu. Dívala se do zrcadla a připadala si ještě ošklivější. Tak moc, až se rozesmála nejdřív sama nad sebou a pak nad tím, jakých bláhovostí se dopouští. Napadlo ji, že když odstřihne více pramenů nad čelem a tím se ještě více zohyzdí, vykoupí tak bratra a zachrání ho. Vlasy pod nůžkami křupaly, nabízely se další a další, až nebylo co stříhat. Se škodolibostí a zadostiučiněním se dívala na odraz v zrcadle. Připadal jí ošklivý tak, že ani šerednější být nemohl. Uvěřila, že udělala všechno, co mohla, a přestala se litovat.


  Když druhý den s Annou a Hynkem vyprovázela bratra na nádraží, žertovně ji zatahal za střapatou ofinu, která vyčuhovala z hedvábného šátku. Oba se rozesmáli. Nikdo se na nic neptal, každý měl za sebou vlastní těžkou noc. Anna ji prožívala potřetí a už neměla dost sil na další loučení. Vydržela neplakat a to ji vyčerpalo tak, že ji Hynek musel cestou z nádraží k povozu podepírat.


  Když vlak naplněný muži vyjel z plačtivého nádraží, přepadly Marii další pochybnosti. Přece jenom neudělala pro bratra všechno, co mohla. Požádala mistra o uvolnění v krejčovské dílně a přihlásila se do dobrovolného spolku Červeného kříže. Zpočátku pracovala ve výrobním spolku. Pomáhala při shromažďování a výrobě ložního a spodního prádla a později při cupování látek na obvazový materiál. Každé trhnutí plátnem z ní odčerpalo kousek tíhy. Prostá rukodělná činnost ji uklidňovala a naplňovala pocitem řádu. Stovky hodin práce pro válečné potřeby strávené s dalšími ženami, učitelkami, žákyněmi místních škol, manželkami úředníků, řemeslníků, obchodníků a továrníků i další místní honorace jí zaplňovaly rozbolavělé místo v srdci a dodávaly vědomí smysluplnosti. Věděla, že něco podobného prožívají ženy vedle ní, protože téměř každá z nich měla někoho z rodiny na frontě.


  Poté, co se Marie dozvěděla, že ve městě bude zřízen lazaret, přihlásila se do kurzu pro dobrovolné výpomocné ošetřovatelky. Splňovala všechny přijímací požadavky – už dávno byla starší 18 let a neměla závazek v podobě péče o dítě nebo vedení domácnosti. Bála se, že ji primář místní nemocnice, který rozhodoval o přijetí uchazeček, odmítne. Vybral ji společně s několika řeholnicemi a svobodnými chrudimskými ženami a dívkami. Učení jí dřív způsobovalo trápení. Nešlo jí, ani ji nebavilo. Zmírňovala ho Anna, která jí se vším do školy pomáhala. Jí učivo lezlo do hlavy samo, byla nejlepší ze třídy a pan řídící litoval, že chytrá a bystrá Anna nepůjde studovat. Kdo by se nadál, že Marie, která se dříve štítila školních lavic, bude sedět ve třídě městského dívčího lycea a hltat nauku o stavbě lidského těla a funkci orgánů? Učila se 18 hodin týdně a pak při svíčkách ve svém podnájmu vstřebávala znalosti o vnitřních nemocech, válečných poraněních a zdravotní péči ve válce. Po šesti týdnech kurz ukončila a připadala si silnější a sebevědomější.


  Naplňovalo ji vědomí, že se blíží čas, kdy nastoupí do vojenské nemocnice a bude dostatečně připravená případně pomoct i svým nejbližším.


  Chrudim ležící na jedné z hlavních železničních tratí byla nachystaná přijímat stovky vojáků. Při každém dalším transportu raněných a nemocných do chrudimské záložní nemocnice hledala Marie známou světlou hlavu s rozcuchanou kšticí. Očekávání střídala krátká úleva. Byla zmatená – chtěla se o Oldřicha zase starat, ale bála se jeho zranění nebo nemoci. V transportech nevyhlížela jen bratra, ale i Františka, otce Jaroslava a Vojtu i další známé tváře. Věděla, že vojenských nemocnic, lazaretů a karantén jsou po světě tisíce, ale strach zacílený na ty nejbližší nepotřeboval logiku. Byla tady. Připravená. Vyčkávající.


  Trvalo měsíce, než ji otupilo utrpení, jehož byla kaž­dodenním svědkem. Vytěsnila pomyšlení, že ti, kteří tudy prošli, budou znovu naloženi do vlaků a odvezeni do zákopů a ti ostatní se zmrzačení vrátí ke svým rodinám. Znala jejich příběhy. Ty, co muži vyprávěli, protože je sami nemohli unést, i ty, které bolest vykřičela do chladného, sterilního prostoru. Do místností s vysokými, zdobnými stropy, které dřív sloužily žákům a studentům.


  Viděla spoustu krve a otevřených ran, které se nechtěly hojit. Viděla rentgenové snímky tuberkulózou rozežraných plic. Slyšela temný koncert stenů, vzdechů a výkřiků. Vyslechla příběhy ze zákopů a válečných území, kterým se nechtělo věřit. Mohla kdykoliv odejít, ale pomyšlení na příjezd dalších transportů pacientů ji drželo na místě. Od počátku v ní úplavice ani hnisající rány nevyvolávaly pocit ošklivosti. Ale když jí skončila služba a vydala se do chrudimských ulic obklopených hezkými, zdobenými budovami a na zemi zahlédla chrchel nebo psí exkrement, zvedl se jí žaludek.


  Patřila mezi nejobětavější a nejšikovnější ošetřovatelky. Vrchní sestra ani primář na ni nedali dopustit a Marie se v té lidské bídě cítila užitečně. Potřebovali ji. Nemocniční personál. Obyčejní muži, jako je Ol­dřich. Její podporu a zájem potřebovala i ustaraná Anna, která se dozvěděla, že se Vojta dostal do zajetí. Později od něj přestaly chodit zprávy. A potom dokonce i od Františka.


  Marie pracovala téměř bez odpočinku. Zpočátku proto, aby byla kdykoliv připravená, kdyby přivezli Ol­dřicha. Později, když už věděla, že se ho nedočká, aby zapomněla. Vzpruhou pro ni bylo, když do chrudimského lazaretu nastoupil otec Jaroslav jako duchovní správce. Zase byl v blízkosti někdo jí milý. Úlevu jí poskytovala jeho bezvládná ruka, která dávala jistotu, že se už na frontu nevrátí. S radostí si přibrala další povinnosti. Snažila se mu být co nejvíce nápomocna, aby se stala alespoň částečně jeho pravačkou.


  Na podzim, necelý rok před koncem války, sanitní automobil s opotřebenými gumovými plášti přivezl z nádražní budovy další vojáky z východní fronty. Otupělá Marie omývala, převlékala a ukládala na dezinfikované, čerstvě převlečené lůžko přednostně ty nejvážněji zraněné. Zaujal ji muž s obvázanou hlavou, ze které nevykukovaly ani oči. To v Marii přivyklé na soužení všeho druhu vyvolalo soucit i zvědavost, která ji nutila vracet se k jeho lůžku. Po několika dnech se pod obvazy začalo hýbat místo, kde se dala tušit ústa, a ona poprvé zaslechla jeho šepot.


  O jedné noční službě nahmatal její ruku. Sotva znatelně ji tiskl, jako by měla moc změnit to, co mu osud nachystal. Nemluvila o sobě, jen vyslovovala nová slova útěchy a povzbuzení. Tak, jak to slyšela od Jaroslava. Později trpělivě skládala mužova málo srozumitelná slova, aby konečně pochopila, co ho nejvíc trápí. Na frontě ho zastihlo strohé úřední oznámení o smrti jeho ženy. Krutá zpráva měla být pro něj osvobozující. Otevřela mu cestu ze zákopů, vojenští páni nebyli přece takoví nelidové, aby nepropustili do zázemí muže, který se musí postarat o své dvě malé děti. Rozloučil se s četou. Nevěnoval pozornost zášti, které se jeho spolubojovníci nedokázali ubránit, ačkoliv věděli, čím je jeho propuštění vykoupené. Ve chvíli, kdy si přehodil přes ramena tornu a zamával na rozloučenou spolubojovníkům, třeskla rána. Vše se rozzářilo oslepujícím jasem a okolní prostor zachvátil žár. Přežil. Vedle něj ležela nehybná těla. Než ho konečně zdravotníci odnesli, byl to on, který jim záviděl.


  A záviděl i následující týdny, protože bolest se nedala umlčet. Každá výměna obvazů byla utrpením, hraničícím s mdlobami, které by byly vysvobozením. I kdyby se stal zázrak a byl mu zachován život – jaký by byl? Na to se ptal ženy, která mu ochotně odpovídala, zda je noc či den. Marie, která voněla dezinfekcí a měla příjemný, uklidňující hlas. Toužil vidět ženu, jejíž doteky byly hedvábné, přesto prosycené teplem a vřelostí. Věděl, že ta žena musí být krásná, říkal jí to a ona cítila, jak se červená. Klopila oči do bílých přikrývek a těm slovům se nebránila. Jeho stisk slábl. Bála se o něj. O to, že podobná slova jí už nikdy v životě nebudou patřit. A když jí sotva slyšitelně řekl, že ji má rád a přál by si, aby si ho vzala a postarala se o jeho dcerku, syna a dům, začala se bát i o něj.


  Pospíchala za Jaroslavem. Potřebovala vědět, co si o tom myslí. Obávala se, aby ji nepodezříval z vypočítavosti. Nepodezříval. A ani neprozradil, že to byl jeho nápad.


  Na Boží hod rozpačitou Marii a muže bez tváře oddal v nemocniční kapli.


  Krátce po Novém roce čerstvá vdova jela s Jaroslavem povozem do Vysokého Mýta, aby od stařičké, sotva se na nohou držící matky svého zesnulého muže převzala dvě děti. Marie uvítala příležitost odhadovat podobu svého muže z tváře tchyně, se kterou se viděla sotva pár hodin. Z obvazů mu vykukoval slabý pramínek kaštanových vlasů. Jeho matka je měla bílé. A vlásky jeho roztomilé, ostýchavé dcerky a ustrašeného chlapce měly odstín strniště po žních. Až pak, o několik týdnů později se probírala fotografiemi, které si přenesla do domu, do něhož se s dětmi nastěhovala. Na všech se tvářil přísně a důstojně. Jako všichni na fotografiích.


  Už věděla, jak vypadal, ale nevěděla, jaký její muž byl člověk. Ale byla mu vděčná za dar v podobě jeho dětí.


  * * *


  Vojta odcházel navečer. Pečlivě upravený a ustrojený. Nablýskané boty, které si sám vyleštil, nebylo možné přehlédnout. Šel do hostince. Anna to chápe, nebránila mu. Nejspíš všichni muži, kteří se vrátili, nejprve spěchali za svými ženami, dětmi nebo rodiči, ale další cesta vedla za přáteli, sousedy a do hostince, aby vyzvěděli všechny novinky.


  Blíží se úplněk. Světlo se dere do světnice. Ani by nemusela rozsvěcet. Petrolej je vzácný a nehorázně drahý. Je unavená, nejraději by si už lehla, ale ví, jak Vojtu vždycky potěšilo, když na něj čekala, i jak si zakládal na tom, že vždycky usínali společně.


  Vojta se vrací pozdě v noci. Jeho tělo je uvolněné, ruce rozevláté. Je hlučný. Kolem něj se rozlévá opar alkoholu. Takového ho Anna nezná. Před válkou se často scházel s přáteli v místním hostinci, ale vždycky skončil u jediného piva a ani po něm mu nebylo dobře. Jak by to také vypadalo, kdyby pan řídící učitel popíjel jako nějaký čeledín? Nesnesl, aby nad sebou, byť na chvilku, ztratil kontrolu. V širokém okolí byl vážený stejně jako pan doktor, lékárník, starosta i kněz.


  Anna mu pomáhá svléknout se. Zase vnímá směsici pachů i vůní, kterou nezná, ale která v ní vyvolává neklid. Když Vojta zaslechne pokašlávání otce, zaraduje se, že ještě nespí. Dojde k němu hlučným krokem a začne vyprávět všechny novinky, které se v hostinci dozvěděl. Jeho dobrá paměť sype čísla popisná a jména sousedů, o každém něco nového ví – kdo kdy a kam byl odveden, kdy rukoval, v kolika letech a k jakému pluku. Na jaké frontě byl, zda padl, byl zraněn nebo zajat. Jako by tohle všechno už Mojmír nevěděl! Ale poslouchá, doptává se, je spokojený, že jeho syn po všech útrapách, o kterých sice nehovoří, ale dají se vytušit, je zase veselý a hovorný. I kdyby Vojta začal opakovat to, co on už sám stokrát slyšel od Anny, Jaroslava nebo od sousedů, dokázal by poslouchat až do rána. Mojmírovy dny i noci, kdy je odkázán na postel nebo stoličku u kamen, jsou dlouhé. Všichni mají práce nad hlavu a těch několik chvil na prohození pár slov u společného stolu je tak krátkých. Co to je proti celému zbytku osamělého dne?


  Anna ohřála skromnou večeři a vůně jídla přivedla Vojtu ke stolu. Po šnapsu vždycky vytráví. S přimhouřenýma očima sleduje svou ženu. Uvědomuje si, že má stále ladné pohyby. Působí pořád vznešeně a noblesně, jen už nestojí tak zpříma. Její držení těla ho od první chvíle, kdy ji spatřil, přitahovalo, stejně tak jako její neokázalá, přirozená elegance. I střídmě oblečená působila mezi ostatními ženami jako zjevení. Pýcha na krásnou ženu se mísila s majetnickým strachem o ni. Co kdyby se jí zalíbil někdo jiný?


  Když je Jaroslav oddával, bylo jí sotva pár měsíců po osmnáctých narozeninách. Jemu táhlo na třicet. Bylo snadné chovat se vedle ní sebevědomě a galantně. Vzhlížela k němu. I přes hrdost, kterou v sobě má, byla vždycky jemná a poddajná. Obdivovala jeho vzdělání, přehled a znalosti. Věděl, jak jeho bystrá a vnímavá žena špatně nese, že nemohla studovat. Ale takhle mu to vyhovovalo. Měl chytrou, ale neemancipovanou ženu, která si ho považovala, přejímala jeho názory a byla lačná všeho, co jí vyprávěl. Každou volnou chvilku, kterou si v domácnosti vyšetřila, strávila s knihou. Zpočátku takovou, kterou jí doporučil, později už nad jejím výběrem ztratil kontrolu.


  Vojta podává Anně prázdnou misku. Po dlouhé době mu je zase dobře. Popovídal si s Jaroslavem. Když se kamarádi sejdou po všem těžkém a mnohdy obtížně vyslovitelném, řeč se občas zadrhne. Zejména, když jsou poblíž uši těch, kteří nemusejí všechno slyšet. Ale když muži společně vyšli z domu a zase, jako mnohokrát před lety, kráčeli přes louku a pak kolem rybníka kamenitou cestou, odcizení se začalo pomalu rozpouštět. Už to zase byli blízcí přátelé, které válka sice rozdělila, ale laskavý osud jim naplánoval shledání. Pivo odbouralo poslední zábrany a kořalka Vojtovi rozvázala ústa. Stavidla povolila. Bylo to úlevné, protože mohl mluvit o tom, co mu na jazyk přišlo. Tedy skoro o všem.


  V hostinci štamgasti srazili stoly, aby to měli k sobě blíž a mohli panu učiteli říct, co kdo za poslední roky zažil. Skákali si do řeči, doplňovali se, opravovali nebo okřikovali. Časem se jejich vyprávění odchýlilo od původního. Vzpomínky dostaly jiné obrysy, historky dozrály a povídání, které se hodí k pohodě a cigárku u piva, je občas potřeba trochu vylepšit. K půlnoci, když hostinský s výmluvným úsměvem začal zvedat židle na stůl, byl hostinec plný hrdinů.


  Neoposlouchaný Vojta, který se stal středem zájmu, skončil vyprávění u zajetí na italské frontě. Otázek bylo mnoho a čas rychle plynul. Sotva se stačil rozvykládat o zemích se vzduchem prosyceným vůní levandule a citrusů, o moři a zasněžených vrcholcích hor, chystal se hostinský zavírat. „Zítra je taky den, pánové,“ vyprovázel je s lehkou úklonou.


  S Jaroslavem se rozloučil pozdě v noci. Vojta mířil k domovu a každý krok, který ho k němu přibližoval, posiloval stesk po blízkých, kteří ho čekali. A ještě větší po těch, kteří nečekají. To ho rozladilo. Ale pak se mu vybavila Annina milá, ustaraná tvář a v tu chvíli se na sebe rozzlobil, že se tak zdržel. Místo toho, aby byl se svou ženou, klábosil s chlapy, jako by totéž nečinil do úmoru poslední válečné roky prošpikované nudou a čekáním.


  Pozdní večeři zapíjí černou kávou. Oplachuje se v lavoru, do kterého mu žena nalila teplou vodu z kamen. Uléhá. Nedočkavě sleduje, jak Anna stahuje knot petrolejky, naklání se nad ním a přitahuje mu přikrývku pod bradu. Tak jako včera a tak, jak každou noc před tím, než musel narukovat. Je to okamžik, který si tam, daleko od ní, připomínal. Touha po ní byla tak silná, že chvílemi měl pocit, že se jeho žena nad ním zhmotňuje.


  Ale tohle není představa, je ve své čisté posteli. Anna nespěchá, ještě něco dodělává v kuchyni. Vojta příjemně unavený čeká, až opatrně poodhrne jeho duchnu a rychle si k němu přilehne, aby nevyprchalo teplo. Je netrpělivý.


  Anna nespěchá. Klíží se mu oči. Žena potichu vklouzává pod svou peřinu.




  Pan učitel


  Vojta stojí za katedrou. Rozpomíná se na dávnou radost. Naplňovala ho pokaždé, když poprvé předstupoval před děti, které měl následující roky učit. Ty, které ještě neznal, ale věděl, že v sobě nesou naději i tajemství, které bude pomaličku poodkrývat. Jejich zvídavé pohledy se střetávají. Než k nim promluví, vyvolají společně s tichem napěchovaným očekáváním nesmělé úsměvy.	 			                         		 	



  Je to vzácná chvíle. Dlouho se musel dívat do mužských tváří, málokdy hladce oholených. Do obličejů zbrázděných prožitky, o které nikdo z nich nestál. S předčasnými vráskami vyplněnými prachem a špínou všeho druhu. Do obličejů s rozpálenými tvářemi, ve kterých občas dohasínaly jiskry člověčenství.


  Je zpátky. V přítomnosti dětí se vždycky cítil dobře. Pociťuje závan lítosti, že mu ji válka na několik let odepřela. Zneklidňuje ho, že se i do jejich očí vloudil znepokojivý stín, který tam dříve nebýval. Ale co mohl čekat jiného? Hlavně že v nich zůstala zvídavost a hravost. Příslib nadějného počátku. Učitelovu nejistotu nahrazuje povznesenost. Přesvědčení, že po tom, čím si všichni prošli, už zákonitě musí nastat dobré časy. A on v nich má důležité místo.


  Prožívají převratné časy. Nejhorší běsnění v dějinách vyškolilo lidstvo k tomu, aby již nikdy nedopustilo nic z toho, čím si začátkem nového století muselo projít. To jim musí říct. A spoustu dalších důležitých věcí. Mají toho tolik co dohánět.


  „Naplnila se odvěká touha po zřízení samostatného státu Československého,“ vyslovil pomalu, ale nahlas. Pohrává si s každým slovem. Připadá si jako v očistné lázni, která z něj smývá pachuť toho, co na něm ulpělo a tížilo ho. Musí se soustředit. Zaujmout žáky jednotřídky, ze kterých vychová čestné a vzdělané občany. Předá jim ze sebe to nejlepší. Zaslouží si to. Všechny děti v této místnosti s očouzenými kamny a pootevřeným oknem, kterým dovnitř vstupuje vlahý vzduch. Pociťuje odpovědnost jako nikdy doposud.


  „Važme si svobody, která nám sama od sebe nespadla do klína,“ Vojta prochází mezi lavicemi a snaží se vybavovat si jednotlivá jména nových žáků. „Už nemusíme zpívat starou hymnu ‚Zachovej nám, Hospodine, císaře a jeho zem‘, nemusíme pořádat slavnosti na počest rakouských vítězství a oslavovat panovnický rod. Pryč jsou časy, kdy cenzura bílila odstavce v novinách a začerňovala místa v dopisech. Bylo nastoleno vše­obecné, přímé, rovné a tajné volební právo do obecních zastupitelstev. Děti, je nám dopřáno prožívat převratné chvíle v dějinách naší krásné, svobodné země.“


  Kdepak, kantorské řemeslo se nedá zapomenout. Vojta každým dalším slovem získává jistotu. Posiluje ji soustředěnost jeho malých posluchačů. Vypráví o bělohorské bitvě, o utrpení českého národa ve válkách minulých i v té nejkrutější, poslední. Mazlí se s obdivnými pohledy dětí, které na něm ulpívají. Rozechvěle tiskne pod bradu housle. Hraje hymnu ‚Kde domov můj‘. Když nástroj odkládá, musí si odkašlat. Pro jistotu, kdyby se do jeho hlasu příliš vkradlo dojetí. Je toho ještě hodně, co by chtěl dětem říct teď, kdy se cítí spokojený a naplněný. Zájem a soustředěnost žáčků mu nedovoluje včas ukončit vyučování.


  Koutkem oka zachycuje siluetu, která se mihla za pootevřeným oknem. Tvaruje se do známé postavy. Vojtu prostupuje další nápor nadšení a radosti. Pokukuje po Anně, která sleduje jeho vyučovací hodinu. Stojí tam s lehkým, povzneseným úsměvem. Tak jako dřív. Už to není jen vzpomínka, kterou si vyvolával, vždycky když se mu zastesklo po ní a po kantořině.


  Míří k oknu, staví se čelem ke třídě a za zády podává ruku své ženě, aby ji alespoň letmo stiskl. Nic se nezměnilo, dotyk je stejně pevný a hřejivý, jako býval. Je za něj vděčný. Uspává pochybovačnou můru odcizení.


  „Pane učiteli, vyprávějte nám o tom, kde jste bojoval,“ ozve se z první lavice jemný hlas drobného chlapce. V bledém obličeji září tmavé oči posazené daleko od sebe.


  Vojta k němu přistoupí. „Ty jsi Toník Homolka, pamatuji si to dobře?“


  Chlapec přikývne a Vojta je na sebe pyšný, že si jméno zapamatoval. Ale do vyprávění na povel se mu nechce. Dnes na to není připravený. Je rád, když se vedle Tondy postaví dívka se zapletenými cůpky. „Můj tatínek byl v legiích ve Francii,“ říká hrdě.


  „Můj strýček byl legionářem v Rusku,“ připojuje se rozježený chlapec s měděnými vlasy. „Dostal medaili.“


  Vojta sahá do kapsy. „Takovou?“


  Žáci se zvědavě postaví a natahují hlavy k dlani pana učitele. Medaile putuje třídou, a když se dostane zpět, je teplá. Každá dětská ruka na ní zanechala otisk a sejmula z ní jiskřičku lesku. Dává ji do pouzdra a pokládá vedle třídní knihy.


  Vyprahlá učitelská duše ještě není nasycena. Cítí povinnost hovořit o hrdosti. Lásce k české zemi a její tradici. O vlastenectví. O naplněné touze po svobodě. Odkašlává si a pak pečlivě vyslovuje každé slovo. „Jsme sebevědomý národ. Vše, čeho jsme dosáhli, je tvrdě vykoupeno. Je to dílo našeho milovaného pana prezidenta profesora Masaryka, pana Beneše, Štefánika a tisíců statečných legionářů ve Francii, Rusku a Itálii. Mnozí z nich položili život za naši lepší budoucnost.“


  Třída je prosycena dychtivostí. „Víte, jak zněla přísaha italského legionáře z roku 1918?“ pokračuje Vojta. Dětské hlavy se zvědavě zavrtí. Učitelův pohled se vrací k Tondovi, který je nejsoustředěnější ze všech. Přechází do uličky mezi dvěma řadami lavic a jeho pravá ruka bezděčně směřuje do středu hrudi. Chtěl by zkrotit vzrušení ve svém hlase. Je tam, i napodruhé co vyslovuje přísahu, kterou před téměř dvěma roky nahlas přečetl, než ji podepsal perem se skleněnou špičkou vytočenou do spirály. „Já, níže podepsaný, zavazuji se slavnostně, že sloužiti budu čestně a věrně jako voják československého národního vojska československému národu, zastoupenému nyní Československou národní radou, a slibuji, že čestně a věrně plniti budu všechny povinnosti, jež plynou z tohoto závazku, jmenovitě, že bezpodmínečně budu poslušen všech rozkazů svých vojenských velitelů.“


  Dětské hlavy se bez hlesu snažily zapamatovat každé učitelovo slovo. Vojtova pozornost se přenesla k oknu. Zmizela z něj známá silueta. Vítr nejspíš zabouchl doposud otevřené křídlo. Napadá ho, že Anna poodešla kousek dál, aby ho nerozptylovala. Vyklání se, ale vidí jen žlutavé, vrásnící se listy zasychající lípy, které se líně snášejí k zemi na prázdnou cestu vydlážděnou kameny.


  * * *


  Zamyšlená Anna chystá jídlo. Mojmír sedí na štokrleti u kamen a z polínek řeže třísky na zátop. Není mnoho práce, kterou ještě může zastat. Ale tohle ještě zvládá a Anně to pomůže, když do rána kamna uhasnou.


  Do místnosti vlétá kavka. „To je dost, od včerejška jsem tě neviděl,“ hovoří k ní Mojmír s hranou výčitkou. Zaloví v kapse, položí na kolena drobečky a kavka je sezobá. Pak prosviští nad stolem, jako by chtěla zkontrolovat, zda nepřehlédla něco dobrého k jídlu, a vyletí ven otevřeným oknem.


  Anna pokládá na stůl hrnec s polévkou, nalévá do dvou talířů a pomáhá Mojmírovi vstát z nízkého štokrlete. Jedí mlčky. Mojmír po Anně pokukuje, pak do ní šťouchne lžící a spiklenecky zamrká. „Víc ti to sluší, když se nemračíš.“


  Anna se pokusí o úsměv. Hledá slova. „Tatínku?“


  Mojmír odstrčí prázdný talíř. „Hmm?“


  Anna mu dolije. „Vy jste věděl, že se Vojta dal k legiím?“


  Mojmír je udivený. „A ty ne? Proč myslíš, že se vrátil až o Vánocích? Každý pořádný mužský, který se dostal do zajetí, se dal k legiím.“


  Anna je zaskočená. Pokládá lžíci do nedojedeného talíře, ta sklouzne a potopí se do slabé vrstvy omastku.


  „Snad sis nemyslela, že tam seděl v zajateckém táboře jako pecivál?“ tchán stále nechápe Anninu otázku.


  Anna špitne. „Nepřemýšlela jsem o tom.“


  Mojmír shovívavě pohladí Annu po tváři. „Bez nich bychom neměli svoji republiku. Nebýt legionářů v Rusku, Francii a Itálii, pan profesor Masaryk by sám nic nezmohl. Dějiny je potřeba občas trochu po­šťouchnout správným směrem,“ ukáže bradou směrem k příborníku, kde bývá uložená medaile. „Můžeme být na Vojtu pyšný.“


  * * *


  Anna se s nadějí dívá k obloze. Alespoň jeden vydatný déšť, prosí oblaka na obzoru. Letos je zase špatná úroda, a jestli nezaprší, popadá zbytek mizerných jablek a slív. Natahuje se pro hrábě, které místo sena shrabují zasychající listy ovocných stromů. Těší ji bzučení, které se nese od úlů na konci sadu. Ten zvuk ji uklidňuje. Bála se, že přijdou i o poslední dvě včelstva, ale příroda si poradila. Alespoň tak, jinak jim toho mnoho nezbylo. Mojmírovo hospodářství zůstalo vybrakované po nájezdu vojenských pánů, kteří si odvedli koně i vola, a život jim stále ještě ztrpčuje šmejdění rekvizitorů.


  „Potěšilo mě, když jsem tě uviděl za oknem třídy.“ Anna sebou trhla. Neslyšela, že přichází Vojta, jeho kroky ztlumila seschlá tráva. Vzal jí z rukou hrábě a opírá je o kmen nahrbené hrušně. Přitahuje ji k sobě. „Najednou mě to vrátilo do našich krásných časů, když jsi chodila poslouchat moji výuku a pak na mě čekala,“ mluví do jejích vlasů, „a já se nemohl dočkat, až zamknu školu, a vymýšlel, kam ten den půjdeme a o čem si budeme povídat.“


  Anna přikyvuje. Vzpomínka na hezké časy ji spíš rozesmutní než povzbudí. Ukazuje na úl. „Budou slabé. Není dost cukru.“


  Vojta pohlédne k úlu, ale zajímá ho něco jiného. „Proč jsi na mě nepočkala?“


  Anna se pokouší o úsměv. „Nevidíš, kolik tu mám práce?“


  „Tohle přece nespěchá, jsou důležitější věci.“


  „Jaké?“


  „Třeba… Aby ses zase usmívala. Aby se všechno vrátilo do starých kolejí,“ Vojta začíná shrabávat seno a Anna ho zamyšleně pozoruje.


  „Neřekl jsi mi, jaké budeš učit děti.“


  Vojta pookřeje. „Bude to dobrá třída. Poslouchali s takovým zanícením.“


  Anna na něj pohlédne s podivným úsměvem, který nezná. „Však jsi také zaníceně mluvil.“


  „Myslíš, že nepoznaly, jakou mám trému?“


  „Trému? Byl jsi velmi sebevědomý. A ta medaile taky udělala své.“


  Vojta znejistí. Snad to, co zaskřípalo v Annině hlase, nebyla ironie? „Jak to myslíš?“


  Anna mu bere hrábě z rukou. „Umažeš se,“ napomíná ho. Její pohyby jsou náhle prudší, zbytky trávy spíše vytrhává, než obrací. Do jejího obvykle klidného hlasu vstupuje rozhořčení. „Za co jsi ji dostal? Za to, žes nezůstal v zajetí, kde jsi mohl v bezpečí přečkávat, ale dal ses k legiím? Za zásluhy o vznik malého, zranitelného státu?“


  Zaskočený Vojta udiveně zírá před sebe. Takové otázky by nikdy nečekal, tím méně od své ženy, která vždycky uznávala, ba co víc, obdivovala každý jeho čin a rozhodnutí. A víc než otázky to jsou spíše příkrá obvinění. Musí se vyjádřit jasně a důrazně. Aby se do budoucna takovému trapnému rozhovoru vyhnuli. „Copak to nechápeš? Rozhodl jsem se bojovat na správné straně.“


  Hrábě padají Anně z rukou, které se teď volně vznášejí pod jejími boky. Přichází těsně k němu. Je tak blízko, až cítí její dech na své tváři. Zahlédl špendlíky v jejích očích. „A co my tady? Mohl jsi být doma dřív. Mohl jsi být s Hynkem, když… Mohl jsi…“


  „Tak takhle ty uvažuješ?!“ lapá Vojta po dechu.


  „Hrdina! Medaile! Za co?“ Anna ještě nevyslovila vše.


  Vojta zírá na ženu. Tohle přece není jeho Anna. „Zaráží mě, že ti musím takové samozřejmé věci vysvětlovat.“


  „Tak za co?!“


  „Jak to se mnou mluvíš!?“


  „Za to, žes bojoval proti svým?“ Anna ustrnula se zvednutou bradou, jen její vyčítavé oči sledují mužův pohyb.


  Vojta rozrušeně přechází mezi stromy. Zatíná prsty do kůry jabloně. Pod nehet se mu zabodl kousek kůry. Tělem mu projel mráz. Otočí se a vidí, že opodál Anna stále stojí se svěšenýma rukama. Je jako socha. Projede jím nápor vzteku. Po prstu mu klouže kapka krve. Vrací se k ženě. Zase cítí její dech. Ani jeden neuhýbá. „Jednou provždy ti říkám – nevyjadřuj se k tomu, čemu nerozumíš!“ cedí skrz zuby.


  „Máš pravdu, nerozumím tomu, že Čech převlékl uniformu, aby se dobrovolně se zbraní postavil proti jinému Čechovi nebo Slovákovi,“ hlesne Anna sotva slyšitelně, a když umlkne, v plné síle si uvědomí to, co vyslovila.


  * * *


  Anna vstupuje do zdobně zařízené místnosti. Vítá ji jedinečná vůně, kterou má tak ráda. Patří neodmyslitelně k tomuto domu. Neví, co ji utváří. Možná dřevo starého nábytku. Květin. Sušené levandule. Vanilky v čerstvě upečené bábovce. Ale je promísena i vůní Marie, tou, která ji provází od dětství a evokuje v ní pocit bezpečí. Možná i sladkostí a čistotou dětí, které se vesele prohánějí domem s pamlsky v rukou.


  Marie přivítala sestru objetím. Anna vnímá měkkost jejích paží i prsou. Marie se zlobí na dotek Anniných kostí a drsných rukou, dříve pěstěných a úhledných. Těch, které nebyly určeny pro dřinu v hospodářství.


  Schodiště rozezní dupot. Přibíhá copatá dívenka a o hlavu menší, kolenatý chlapec. Věší se na Annu a štěbetají. Anna tiskne děti k sobě a boří nos do jejich vlásků. „Nejkrásnější vůně na světě,“ usmívá se na pyšnou sestru.


  Na stole je prostřeno. Anna podává Marii košík, ve kterém je sklenice medu a zavařeniny.


  „Něco málo od loňska. Na přilepšenou.“


  „Ty moje starostlivá sestřičko, tos přece nemusela,“ rozmáchne se Marie a ukáže kolem sebe. „Však víš, nic nám přece nechybí.“


  Děti si sedají Anně na klín. Tiskne je k sobě. Jemné vlásky přitahují její rty. Děvčátko s chlapcem se k ní přitulí a jí tělem projede kratičká vlna hřejivého štěstí. „Ani nevíš, jak ti to přeju,“ hovoří k sestře, která je potěšeně pozoruje. Děti se natahují pro sladkosti a odbíhají s nimi do svého pokojíku.


  „Je to zvláštní, štěstí přijde, když to člověk nejmíň čeká,“ prohodí Marie.


  „A odejde,“ Anna nechce kazit hezkou chvíli, ale tato slova vyklouzla dřív, než je stačila zadržet.


  Marie se omluvně usměje. „Vojtu už máš doma, všechno se obrací k lepšímu.“


  Anna se ošívá. Jednoduchost a bezelstnost se jí na sestře líbila, ale dneska ji spíše popuzuje. Nechce být utěšována. „K lepšímu?“ má potřebu oponovat. „A František?“


  „Vrátí se ti. On ano.“


  Anna vstane a jde k sekretáři, kde je ve skleněném stojánku umístěná fotka mladého, pohledného muže. Vezme ji do ruky a pohladí prstem.


  „Náš drahý bráška. Tak se mi po Oldřichovi stýská. To nepřebolí,“ Anna se zastydí, když pohlédne na ruce v klíně Marie, které se při zmínce o Oldřichovi začaly bolestně proplétat. Teď byla přece řada na ní, aby Marii povzbudila. Kdo jiný by měl vědět lépe, co pro ni Oldřich znamenal? Byla by za něj položila život. Kdyby ho někdo chtěl.


  Ale velkorysá Marie ji zahanbí. Místo toho si k ní přisedne, uchopí její ruce a měkce je stiskne. Hovoří tiše, snad aby hlas neprozradil její smutek a rozrušení. „Tobě toho válka a to, co na sebe nabalila, vzaly víc. Mně našeho Oldřicha. Ale zase mi to osud jinak vynahradil,“ ukáže směrem, odkud se ozývá dětský dupot. „Vidíš, jsem bohatá vdova, která netruchlila. Ani jsem nevěděla, jak za těmi obvazy vypadá. Přitom truchlit za otce tak úžasných dětí by se slušelo.“


  Usedne zpátky na svou židli, nalije do připravených šálků čaj a zavolá děti. Přiběhnou, vezmou si pár sušenek a odběhnou.


  Anna ví, že dokud to nevysloví, bude ji to pronásledovat. „Nevěřím, že by zběhl. Oldřich takový nebyl. Co živa budu, nepochopím, že někdo dokázal takovému milému, veselému klukovi položit oprátku na ten jeho alabastrový krk.“


  Lžička v ruce Marie buší o hranu hrníčku.


  „Pověsit ho na moruši, v slunečné zemi, o které snil…“


  „Válka,“ špitne Marie.


  „Válka není ospravedlněním všeho,“ namítne Anna nesouhlasně, ale vzápětí omluvně pohladí Marii. „Tak jsme to naše zlatovlasé nedochůdče opatrovaly! Jeho nebylo možné nemít rád. Tys pro něj byla vším.“


  Ale tohle je i na silnou Marii příliš. Nedaří se jí zadržet slzy. „Nemluvme už o tom.“


  „Promiň,“ zarazí se Anna.


  „Ne, to ty. Budeme o tom mluvit, uleví se nám.“


  „Kéž by.“


  „Hynka ani Oldřicha nám nikdo nevrátí. Ale čas nám pomůže,“ Marie se snaží, aby to neznělo až příliš okatě konejšivě.


  „Tuhle útěchu už nemůžu ani vystát. Čas, čas! To se jen tak říká. Nic nezahojí!“ vybuchne Anna.


  „Vrátil se ti přece muž. Přestěhujete se zpátky do Chrudimi. Vojta dostane místo řídícího. Vyhlášený nejkrásnější pár města je zase spolu. Chrudimský ženský zase puknou závistí.“


  „Děkuju ti za to, že se mě snažíš povzbudit,“ Anna se uklidní a zastydí se za svou popudlivost. Marie je ta poslední, která si zaslouží, aby s ní někdo takto podrážděně hovořil. „Jsi tak dobrá duše, Maruško.“


  Sestra se potěšeně začervená a její plné tváře vytvarují dolíčky.


  „Vojta přece nastoupil jako učitel ve Stojanově, má to kousek. Do Chrudimi nespěchá.“


  Úsměv z Mariiny tváře uteče. „Už ses v hospodářství nadřela dost.“


  „Až se vrátí František, pomůže nám. A kdo by se postaral o tchána? Je tam zvyklý. A já vlastně už taky.“


  „Aničko, pro tebe to tam není. Na přečkání války to bylo dobrý, ale teď?“


  „Všechno je jinak.“


  „Ale i v tom dobrým. Čeká nás lepší a pohodlnější život.“


  „Mluvíš jako Vojta,“ posteskne si Anna.


  „Ano? No vidíš. A bude čím dál líp. Lidi nejsou hloupý, poučili se, už žádnou válku a podobný hrůzy nedopustí.“


  „Snad,“ odtuší Anna nepřesvědčivě. Už řadu týdnů ji trápí pomyšlení, že ještě něco dalšího, co tu nezaznělo, není v pořádku.


  Do místnosti jako kůzlata znovu vběhnou děti. Vezmou si ze stolu ovoce. Anna se na ně nemůže vynadívat.


  „Jsou tak hezké. Plné života,“ nemůže z nich spustit oči ani Marie. Ale pak se zarazí, když si uvědomí, jak to bolavě musí znít Anně. „Jak říká otec Jaroslav. Pánbůh bere a pak zase dává,“ snaží se to neobratně napravit.


  „Měl by i vracet!“


  „Zrovna předevčírem se vrátil Knittel, drogista z Heřmanova Městce. Přitom byl taky nezvěstný.“


  „Takže další. Zaplaťbůh.“


  „A takových je!“ raduje se Marie. Knittla nezná, jen o něm zaslechla v apatyce, ale těší ji, že má pro Annu nadějné zprávy.


  „Netušila jsem, že čekání může být tak bolavé,“ posteskne si Anna.


  * * *


  Chrudim. Atény východních Čech, říkají místní. Anna vychází z domu sestry a míří k podloubí. Kroky rozeznívají kamennou dlažbu. Má ráda toto malebné město. Jeho krásu si plně uvědomila, až když po vypuknutí války prostorné, zdobné domy, školy a úřady přestaly plnit své původní poslání a staly se z nich budovy vojenské nemocnice. Z vyprávění Marie ví, že lavice, kabinety a tělocvičny nahradily lůžka, plátěné plenty, dezinfekční místnosti, operační sály, rentgeny a vyvařovny. Místa určená pro brebentění a zvídavost žáků a studentů zaplnilo sténání a skřípění zubů raněných, zmrzačených a umírajících.


  Do škol se budou vracet žáci i studenti. Vlastně by už málokdo věřil, že ještě před nedávnem převážná část budov kolem sloužila válečnému účelu. Už je to zase poklidné město, kde se nikdy příliš nespěchalo a kde každý znal každého. Vzdušné, čisté, pohledné místo, ze kterého divadlo, muzeum, koncerty, plesy a různé spolky činily příjemné, moderní místo k žití. Ano, Atény východních Čech.


  Do skutečných Atén se s Vojtou chystali. Žertovali, když si říkali: „Pro porovnání.“ Zpočátku na opožděnou svatební cestu. Ale záhy přišel František, pak Hynek, potom se cesta odkládala pro Vojtovo učitelování a kariérní postup. Když už synové vyrostli a i peníze by stačily na cestu, válka všem obrátila život naruby. Zpočátku vzdálená, jedna z mnoha v historii. Jenže postupně byly proti sobě postaveny miliony mužů. Mluvili a mysleli jinou řečí, ale cítili, trpěli, živořili a umírali stejně.


  Místo cestování do vysněných Atén čekalo Annu s Vojtou stěhování. Daleké cesty, které neměly s jejich plány nic společného, byly předurčeny jen Vojtovi a Františkovi. Přeplněný vlak odvezl Vojtu v nepohodlné rakouské uniformě na italskou frontu a Františka na srbskou.


  Anna si uvědomuje, jak málo ví o tom, co její nejbližší čekalo v zemích, které ji dřív tak lákaly. Ale pak ji napadá, jak dobře to je. Nevědomost umí být milosrdná.


  Rukojeť proutěného košíku se jí zakusuje do ruky. Její krok zpomalí halekavý hlas hokynáře Sůry. Anna se na sebe zlobí. Proč si vybrala tuhle cestu a raději to neobešla přes spodní náměstí? Vždyť přece věděla, že Sůra, jakmile vysvitne sluníčko a v krámu není zákazník, vyleze ven a hovoří s každým, kdo je ochoten se pozastavit na kus řeči. A ke všemu se za ním objevuje kulatá postava Sůrové. Ven ji vylákal hlouček, který klábosil s jejím mužem.


  „A druhou muž nechal zavěšenou u studánky. Zázraky se dějí, lidičky, dějí!“ Anna už začíná rozumět jejímu hlasu. „Pochopitelně jsme nechali vyřezat sošku Panny Marie. Jako poděkování.“


  Sůra uctivě pozdraví invalidu o dvou berlích, který rozšířil skupinku posluchačů. Sůrová se k němu přitočí. „Až se můj muž stane starostou, nechá tam postavit kapličku.“


  „O tom je předčasné hovořit,“ namítá hokynář.


  „Ale to, že jsi tu sošku Panenky Marie nechal pozlatit, to přece můžeš říct. Ani se, lidičky, neptejte, kolik to bude stát,“ haleká Sůrová a Annu napadá, že tohle chvástání musí být slyšet až na dolním náměstí.


  „To je přece samozřejmé. Vždycky jsem se k ní obracel v nejtěžších chvílích. Na frontě mě medailonek Panenky Marie chránil i v těch nejnebezpečnějších chvílích. A zázračná voda z její studánky mě uzdravila,“ vypráví Sůra.


  „Jen se na něj podívejte. Žádný válečný invalida, zdravý, silný chlap!“ Sůrová se pyšně dívá na svého muže. „Hrdina. První se vrhal do vřavy. Ničeho a nikoho se nebál. Všem šel příkladem.“


  „Nepřeháněj.“


  Hokynářka ho umlčí mávnutím ruky. „Jakýpak nepřeháněj? Škoda toho zranění.“


  Sůra si všimne Anny, která se snaží nepozorovaně hlouček obejít. Uctivě se rozloučí s lidmi před svým krámem a zamíří za ní. Anna zrychluje krok, ale hokynář, ačkoliv dopadá na nohu, ji dojde. Kousek cesty kráčejí vedle sebe. Anna má pohled zabořený do země. Kamenná dlažba odklapává nepravidelný mužův krok. Hovoří jen tak mimochodem. „Nohu mám celkem v pořádku.“


  Anna nereaguje. Sůra významně pokračuje. „Jen ta jizva nemizí a nezmizí.“


  Je zadýchaná. Zrychluje krok. Sůra nakukuje do prázdného košíku. Anna již téměř běží. Sůra zůstává stát na konci podloubí. Chvíli hledí za vzdalující se postavou. Vrací se. S úklonou zdraví kolemjdoucí.


  V obchodě jeho žena švitoří se zmrzačeným mužem, který si kupuje dvě lahvičky zázračné vody. Vyprovází ho k východu. „Budete spokojený,“ loučí se s ním. „A zastavte se zas za týden, nachystám vám další. Pro válečný invalidy to máme za polovic. Můj muž je dobrák, však ho znáte. Co bychom to pak byli za lidi, že jo? To dá rozum, že na neštěstí druhých nechceme vydělávat.“


  Zvonek nade dveřmi dozněl. Sůrová bradou ukazuje na místo, kudy procházela Anna. „Nic?“ ptá se nedočkavě.


  „Učitelskej se vrátil,“ odpovídá hokynář, který se pustil do balení cukrátek do kornoutu.


  „Pomalu není co prodávat. Voda nás neuživí. Dřív z ní koukal aspoň živej králík.“


  „Protože ho neuměla zabít, panička.“


  „Městská madam. Stejnak si ty ušáky vykrmovali jen proto, aby měli něco na kšeft. Jako každej, co má hospodářství. Jó, těm se to žilo. A žije.“


  „Přičinlivá a pracovitá je, to musíš uznat.“


  Sůrová se nespokojeně ošívá. „Jen se jí zastávej!“


  „Nesmysl. O nic se ty neboj, zle nám nebylo a nebude,“ konejší ženu Sůra.


  „Co když tě tím starostou nezvolí?“


  Sůrová se protahuje k pultu. Zavadí o zavěšenou berli. Sůra se pro ni hbitě sehne a mává před sebou. „Když má člověk za ušima, tak si s lidmi může dělat, co chce.“


  Jeho žena uznale přikývne. Vyjde před hokynářství, zkontroluje, jestli se neblíží zákazník. Vrátí se, zpod pultu vyndává láhve s etiketou studánky a z konve do nich dolévá vodu. Muž jí je pomáhá zašpuntovat.


  „Dneska jsem prodala jen tři.“


  Sůra otočí láhev proti světlu a přivírá oči. „Dobrý. Nekalí se.“


  „Bodejť. Ty kopřivy už do ní nedávám. A převářím ji, je s tím piplačka,“ otírá láhev do zástěry a vkládá ji do výlohy. „Jen počkej, až se to ještě víc rozkřikne. Všichni se pro ni pohrnou.“


  Do místnosti vstupuje Květa. Přešlapuje a čeká na další pokyn. U Sůrů slouží už desátý rok. To, co jí zbude z mála, které si tady vydělá, odnosí své matce, jež živoří kdesi za Heřmanovým Městcem. Pokaždé dohasínajícím hlasem dceru nabádá, aby si vážila služby a svých pánů. Aby jim byla náležitě vděčná. A hlavně ochotná ve všem, úplně ve všem vyhovět. „Rozumu jsi nepobrala,“ neopomene jí pokaždé připomenout, „a taková jako ty na vdavky nemůže mít ani pomyšlení.“ Matka se plácá do kolen, klátí se ze strany na stranu, a když se k ní dcera nakloní, přitáhne ji k sobě za popelavé vlasy.


  „Kdyby se na tebe dalo aspoň koukat!“ to jí říká ze všeho nejraději. Paměť ji už zrazuje, ale jedno ví dobře. Že ona v jejím věku byla hezká a mnohem chytřejší. Chlapi se za ní mohli uběhat. A kdyby ji nepotkalo to neštěstí, že se jí narodila Květuna, mohla být dobře zaopatřená. Takhle se musela otravovat s nemanželským spratkem, kterýho nemohla ani nikam odložit, protože by mu musela přispívat na živobytí a výchovu. Když táhlo holce na patnáct, vydala se za starostou, aby dceři sehnal místo někde ve službě. Do statku se nehodí, je slabá na nohy a bojí se krav a volů, ale u někoho ve městě by mohla být co platná. Je sice zpomalená, ale jednoduchou práci zastane. Hlavu ne, ale ruce má docela šikovný. Starosta vyslechl stárnoucí ženu, kterou ještě sám pamatoval v době, kdy byla přítulná, zdravá a veselá tak, že si chlapi v jejím kamrlíku nestačili podávat dveře. Jenže roky, pálenka a nemoc z ní udělaly trosku, která vyvolává lítost i záblesky soucitu, o to větší, když zůstává srovnání s jejími nejlepšími časy. Žena, jejíž šedé, nemyté vlasy se vlnily k povislým prsům jako hadi, se koketně naklonila ke starostovi a přimhouřila oči. V rozpomnění na dávné pohnutky a prostředky, které jí kdysi otevíraly dveře k výhodám a požitkům, se k němu zdánlivě mimoděk přitiskla. Starosta uskočil před jejím pachem a místo nechtěného dotyku ho pálilo ještě večer. Nepomohla ani káď s vodou horkou tak, jak jen byl schopen snést. Lítost vůči té ženě nahradila štítivost.


  Přislíbil pomoc. Nejen proto, aby za ním už nechodila. Starostování bral s plnou vážností a odpovědností. Přece nedopustí, aby na náklady obce žila v pastoušce pološílená ženská s prostoduchou dcerou. Nebylo to snadné, ale nakonec se mu podařilo pro holku službu vyjednat u Sůrů, v domě s hokynářstvím na chrudimském náměstí. Věděl, že se u nich doposud žádná služka dlouho neohřála, ale Květa si nemohla vybírat. Vlastně Sůrovi byli jediní, kteří ji přijali poté, co ji nejen viděli, ale s ní i hovořili.


  Její matce se ulevilo. Konečně bude holka alespoň na něco dobrá. Teď se její ruce s pokroucenými prsty každé druhé pondělí natahují pro pár mincí, které jí Květa odevzdává, aby je vzápětí vyměnila za trochu šnapsu. Na chvíli uleví jejímu bolavému tělu i rozjančené duši. A Květa je vděčná, když jí matka čas od času hodí nějakou tu drobnou minci zpátky, aby si koupila alespoň šátek nebo novou zástěru. Nic jinýho nepotřebuje, když se ve službě nají a ohřeje.


  Poslušná Květa plní matčiny příkazy. A nejen její. Vyhoví svým pánům ve všem, co zvládne. Paní ji nenechá odpočinout ve dne, pán v noci. Ale má se dobře. Líp než s matkou v pastoušce. Najíst jí dají. A na začátku války jí Sůrová dokonce dala i svoje šaty, do kterých se už sama nevešla, prý aby jim nedělala ostudu. V nedalekém krejčovství jí je tenkrát zadarmo upravila jedna paní, které říkají Marie a které se dělají důlky na tváři, když se usmívá. Dokonce vyspravila i záplaty. Ta hodná paní teď občas chodí k pánům nakupovat s takovými poskakujícími dětmi. A taky zaslechla, že je to nevlastní sestra od té učitelové, o který musí říkat to, co jí nařídí pán a paní.


  „Neokouněj! Už ses vrátila z mandlu?“ ptá se Sůrová. Květa snaživě přikývne.


  „Běž zatopit a ohřát oběd.“ Květa je ráda, že jí paní vždycky řekne, co má teď dělat. Nerada se rozhoduje. Když udělá něco sama od sebe, není to dobře. I když to udělá přesně tak jako posledně.


  Ve dveřích zahlédne, jak paní poplácá muže. „Stejně jsi hlavička fikaná! I panička učitelová je na tebe krátká.“


  Její muž si dlaní přejede jizvu na čele a samolibě se ušklíbne.


  Květa by taky chtěla být tak chytrá jako její páni. Moc by si přála, aby jí alespoň jednou někdo řekl, že je hlavička fikaná. Jenže to nikdy neslyšela ani od pana učitele, ani od matky a ani od svých pánů. O to víc se musí snažit, aby s ní byli spokojení.


  A taky by se jednou chtěla procházet po náměstí se svým mládencem. Jako všechna svobodná děvčata. Nechápe, proč se její matka tak smála, když jí to řekla. Prý že žádný děvče už není. A že vlastně ani nikdy nebyla. Nerozuměla jí. Třeba paní lékárníková, když ji páni občas poslali pro nějakou mast nebo tinkturu, ji oslovovala „děvče“. A byla na ni milá a jednou jí dokonce dala boty ze sbírky pro chudé. Prý ať to nikde neříká, když má práci, ale na přilepšenou si něco zaslouží. Je ostuda, a ne její, aby chodila v záplatovaných, umolousaných šatech a rozpadlých botách.


  A paní doktorová ji oslovuje „Květuš“. To se jí moc líbí. „Květuš“, to zní tak hezky! Líp, než jak jí říkají Sůrovi – Květko. Nebo Květuno. Chtěla by, aby jí všichni říkali Květuško. Zní to, jako by byla hezká květinka, kterou mají všichni rádi. Jenže když ji Sůra pošle se džbánkem do hospody U Slejšků, tak tam jí říkají Květáku. To se jí nelíbí. Ani trochu.


  Ale jinak tam ráda chodí. Je tam spousta veselých mužů. Pořád se něčemu smějí a dělají všelijakou legraci. Moc jim nerozumí, ale směje se s nimi, aby si nemysleli, že je hloupá. Hlavně tam teď chodí kvůli němu. Minulý měsíc jí ten moc hezký pán s roztomilým knírkem, v takové šedivé uniformě řekl, aby na něj venku počkala. Že se půjdou projít. Ostatní pánové, co s ním seděli u stolu, na sebe pomrkávali a něco si šuškali. Řekla, že teda ano. Že počká na rohu, ale že pak bude muset spěchat, protože by se pán zlobil, kdyby spadla pěna.


  Nemohla se dočkat, až ten pán přijde, jenom jí to čekání kazilo pomyšlení, že si neoblíkla tu lepší sukni, tu s kanýrkem od paní lékárníkové, kterou si schovává na lepší příležitosti. A ještě víc to, že pěna mizela, a mrzelo ji, že ji pán možná nepochválí jako posledně, když se radoval, jak se rychle vrátila a že už zase konečně čepují pořádný pivo jako před válkou.


  Ten hezký pán v tom šedivým přišel až za notnou chvíli, trochu se klátil, asi byl taky marodný na nohu, jako její pán. Ten knírek mu roztomile poskakoval. Byl urostlý. To se jí líbilo ze všeho nejvíc. Musela hodně zaklánět hlavu, když jí něco říkal. Ani do očí mu neviděla, jak měl hlavu vysoko. To když je s panem hokynářem, tak se mu dívá přímo do očí.


  Bylo zataženo a rychle se smrákalo. Za podloubím ji ten vysoký pán chytl za ruku. Bylo to příjemné, takové teplíčko jí vlítlo do těla. Dovedl ji dolů, pod náměstí. Pak přešli lávku přes Chrudimku a došli mezi dva domky, kde byla úzká ulička zarostlá pelyňkem. Vzal jí džbánek z ruky, napil se z něj, položil ho na zem, otřel si pusu a začal ji osahávat. Bylo to jiný, než když to dělal pán, nebylo to legrační, bylo to takový hezký, horký. Jenže pak se nad jejich hlavami ozvalo zavrzání a v malým okýnku se objevila hlava, která jim hubovala a křičela, aby zmizeli, že jim na takový šmajchlování není nikdo zvědavý. A že na ně zavolaj četníky. Ten hezký pán s knírkem ji pustil, shýbnul se pro džbánek, dopil ho a zmizel.


  Vrátila se s prázdnou a bylo zle. Od toho podvečera neměla ve službě stání. Jak jen to šlo, stála u okna nebo před hokynářstvím a vyhlížela ho. V okolí se potulovala spousta mužů v šedivým a s knírkem, o kterých se říkalo, že nejsou místní. Hodně z nich pajdalo podobně jako on nebo její pán. Ale nikdo z nich nebyl tak vysoký ani tolik hezký.


  Nemohla se dočkat, až ji pán zase pošle se džbánkem. Už se tolik nezlobil, že se posledně vrátila s prázdnou, jen řekl, že je darmožrout a že si nezaslouží za poslední týden ani krejcar. Matka na ni křičela, když nic nepřinesla. Ale to jí nevadilo, protože když si vzpomněla na toho pána s knírkem v šedým, udělalo se jí zase teplíčko a chtělo se jí usmívat. Ale poslední dobou už tolik ne, spíš se to v ní všecko svírá, když se ho pořád nemůže dočkat. A taky se jí špatně spí. A paní hokynářka se podivuje, že nedojídá to, co po nich zbude po obědě, jako dřív.


  Bojí se, že se mu stalo něco ošklivýho. Ale ještě horší je pomyšlení, že ji hledá, ale nemůže najít, když musel tak rychle odejít kvůli tomu zlýmu člověkovi, který na ně chtěl zavolat četníky. A tak se na něj zeptala pana hostinskýho. Ten jenom kroutil hlavou a pak se nahlas zeptal těch, co tam seděli u stolů, jestli neviděli toho hezkýho, vysokýho pána s knírkem v šedým a oni vstávali jeden po druhém, bouchali se do prsou a smáli se. Ale jí se tentokrát s nimi smát nechtělo. Bylo jí do breku. Protože tam měl být, když se tu poprvé uviděli a není ani nikde jinde.


  Jediný, co ji poslední dobou těší, je, když jí pán nebo paní přikážou, že až bude mít všecko hotový, musí hlídat za oknem na náměstí, jestli jde paní učitelová. A kdyby ano, tak to má hned říct. Protože s ní musí nutně mluvit. Asi proto, že jim něco dluží nebo co, a nechtějí, aby u toho někdo byl. To je ta pěkná paní, co byla tenkrát, ještě když byla válka, ošklivá na pana hokynáře. Ta od toho hezkýho pana učitele, který je skoro stejně vysoký jako její chlapec. Toho vyhlíží.


  Kam se poděl? Tolik se jí po něm stýská.
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  Odcizení


  Jaroslav s Vojtou vedou Mojmíra ke stolu a společně usedají. Anna dolévá mužům do hrnků bylinkový čaj a nabízí sklenici medu. Přejde ke kamnům a věnuje se své práci. Doplňuje vodu do hrnce na mytí, míchá jídlo v kastrolu a pak se pouští do přebírání luštěnin. Do místnosti otevřeným oknem vletí kavka. Mojmír potěšeně vytahuje z kapsy našetřené drobečky chleba a položí je na okraj stolu. Kavka přilétne na dosah jeho ruky a sezobává je. Mojmír ji pyšně pozoruje.	 			                         		 	



  „Ochočil jsem si ji. A přitom jí nechal svobodu,“ stařec se spokojeně rozhlédne. „Je mi tak dobře, když je stavení zase plné života,“ otočí se k Vojtovi. „Nemůžu se dopočítat, kdy u nás Jaroslav byl poprvé.“


  Vojta vzpomíná, ale Jaroslav ho předběhne. „Na konci septimy. Vojta sliboval, že u vás strávíme dobrodružné prázdniny. Nelhal.“


  Mojmír se neubrání sentimentálnímu úsměvu. „Nejdobrodružnější byly ty vaše věčné debaty o filozofii, teologii a politice. Kolikrát jsem se bál, že to neskončí jen u řečí. To ještě Vojta občas míval horkou hlavu.“


  Jaroslav vyprázdní hrnek, Anna si toho všimne a dolije ho. Vojta se natáhne pro noviny se zaškrtnutým článkem a položí je před Jaroslava. „Tak se už konečně pochlub. Kamaráde, tak to jsi mě skutečně překvapil.“


  Mojmír zvědavě sahá po novinách, mhouří oči, ale pak je odkládá. „Špatně na to vidím,“ posteskne si. Vojta složí noviny a odkašle si. „Je tam obšírně psáno o tom, že Jaroslav se skupinkou dalších kněží začal zlobit katolickou církev.“


  Mojmír s Annou se překvapeně podívají na Jaroslava, který se rozpačitě drbe zdravou rukou na nose. „Přehání, jen jsem se stal členem Jednoty katolického duchovenstva. Budeme předkládat papeži návrhy reforem. Ani jsem nevěděl, že se moje jméno dostalo do novin.“


  „Čeho že členem? Jak zlobí?“ nechápe Mojmír.


  „To není o zlobení nebo o neposlušnosti. Je to o snaze zavést do církve moderní prvky,“ vysvětluje Jaroslav. Anna se zájmem poslouchá. Přisedne k mužům a Jaroslav povzbuzen jejím zájmem pokračuje. „Lidé už nechtějí poslouchat v kostele jen latinu. Mše v češtině by už měly být všude samozřejmostí.“


  „To to trvalo,“ poznamená stroze Vojta.


  „Jde nám o obnovu zájmu o církev,“ pokračuje s nadšením Jaroslav. „O spoluúčast laiků na řízení, o demokratickém rozhodování, o zdobrovolnění kněžského celibátu, o… je toho tolik, co je potřeba změnit!“


  „Hmm, výborně. Konečně. Jenom se obávám, že to jsou pro katolickou církev příliš zásadní změny. To Vatikán nepovolí,“ neodpustí si Vojta.


  „Pravda, papežské kurii nevyhovuje, když požadavky přicházejí od řadových kněží. Modernistické snahy jim jsou proti srsti,“ posteskne si Jaroslav.


  „Takže co míníte dál?“ ptá se se zájmem Mojmír.


  „Bude nutno vytvořit církev samostatnou, nezávislou na římskokatolické. Křesťanskou národní církev, která bude reflektovat odkaz Cyrila a Metoděje, mistra Jana Husa a samozřejmě naši kulturu.“


  „To rozhodně nebude jednoduché, k tomu bude potřeba hodně času a trpělivosti,“ zamýšlí se Vojta.


  Anna, která se během hovoru několikrát pokusila zapojit, se konečně osmělí. „Všechno to přichází tak nějak – nevím, jak to říct – najednou, narychlo, nebezpečně. Rozdrobení Rakouska-Uherska…“ muži se překvapeně podívají na ženu. Zdá se, že je toho hodně, co by chtěla říct. Odhodlaně pokračuje. „Malá, slabá republika se spoustou národnostních menšin. Nová církev proti vůli papeže,“ Anna utíká před překvapenými pohledy mužů, míří k příborníku a vyndává starší noviny. Pokládá je na stůl. Na titulní stránce je článek o stržení Mariánského sloupu s výrazným titulkem. ­LIDI SE CHOVAJÍ JAKO UTRŽENÍ ZE ŘETĚZU. UŽ NE V ZÁKOPECH, ALE V NÁS ŘÁDÍ VÁLKA DÁL. Listuje v novinách a ukazuje na obrázek. „Hasiči, místo toho, aby hodnoty chránili, strhávali Mariánský sloup,“ posteskne si.


  „Lidi v davu se chovají vždycky jinak, než když musí jednat sami za sebe,“ odtuší Mojmír.


  Anna přikývne a předčítá. „Hlava Panny Marie se kutálela po dlažbě jako uťatá a dav jásal,“ hlas jí selže, odkašle si, aby zakryla rozrušení. Složí noviny a položí je na stůl. Jaroslav chce něco říct, ale Anně to nedá a upřesní: „Zamýšlím se… mám obavy, nevím, jak bych to správně vyjádřila…“


  „Tak se nevyjadřuj,“ skočí jí příkře Vojta do řeči. Jaroslav s Mojmírem na něj nesouhlasně pohlédnou.


  Jaroslav chce zamluvit rozpačité ticho. „Já ti, Anno, rozumím. Dělení může znamenat oslabení. Ale také vznik něčeho lepšího. Nebude to snadné, ale jsem přesvědčený, že český národ je povolán stát se průkopníkem nové reformace.“


  Vojta se obrací na Annu. Nelze přeslechnout poučující kantorský tón. „Český národ má obrovský poten­ciál. Konečně dostal možnost ho plně rozvinout. Žijeme v převratné době plné jedinečných příležitostí. Ty musíme… jsme povinni využít!“


  „Ale ty sám jsi mnohokrát říkal, že se všechny státy jednou rozpadnou nebo zaniknou, že v dějinách není nikdy nic trvalé. Co když se i Československo jednou rozpadne?“


  Kavka doskákala až k Mojmírovi a zobe z jeho ruky. Starý muž mluví potichu, aby ji nevyplašil. „Víš, Vojto, mě taky občas napadá to, co Aničku. Další drobení církve? K čemu to bude dobrý? A Československo? Není moc malý a zranitelný? Přece jenom bychom byli silnější, kdybychom byli federace spolupracujících národů, jak to chtěl císař Karel I. A to je hodně slušný, chytrý člověk.“


  Vojta se rozhořčeně dívá na otce. Hovoří vyčítavě. „Tatínku! Zrovna vy, který mě vedl k lásce k českému národu? Vy byste zahodil historickou šanci na jeho samostatnost a sebeurčení?“


  Do hovoru smířlivě vstupuje Jaroslav. „Přátelé, to, že tady zaznívají různorodé názory, je přece obohacení našich hovorů. Každý z nich má něco do sebe,“ otáčí se k Vojtovi a přátelsky ho poplácá po rameni. „Konečně se vrátily časy, kdy si zase můžeme filozofovat a dohadovat se třeba do rána. To mi chybělo.“


  Vojta jeho smířlivost nesdílí. „Jenomže v zásadních záležitostech jsme vždycky všichni byli zajedno. A toto jsou zásadní otázky. Obávám se, že už jenom pro mě.“


  „Co je špatného na tom, že po počátečním nadšení začínáme uvažovat prakticky?“ nedá se Mojmír.


  Anna se zvedá od stolu a jde zamíchat obsah hrnce na kamnech. „Byly časy, kdy mého muže zajímaly moje názory, přemýšlel o nich a nezatracoval je,“ prohodí dotčeně.


  Vojta však svou ženu nevnímá. „Tak o tohle usiloval pan profesor Masaryk?! Za takovéto zpátečnictví jsme bojovali a nasazovali život?“


  Anna zvedá pokličku a pára jí obkrouží zápěstí. Sykne, ale bolest nezabrání tomu, aby nevyslovila to, co ji tíží. „Byla spousta těch, kteří zbytečně nenasazovali život pro nějaké ideály. Prostě šli tam, kam je císařové a jiní vojenští páni poslali. Snažili se ve zdraví přežít. A vrátili se domů hned, jak to bylo možné.“


  Nasycená kavka se vznese z ruky starce a zamíří k oknu. Na stůl vedle zaťaté pěsti Vojty dopadne černé pírko.


  * * *


  Je úplněk. Kolikátý už od Vojtova návratu? Jeho dlaně nezjemněly. Stále to ještě nejsou ruce pana řídícího, jaké jí utkvěly v paměti. Hladké, měkké, s pěstěnými nehty, které obracely listy knih, atlasů, herbářů i novin, aniž by rozšustily papír. Ty, které se jí ještě nedávno vybavovaly, když trávila noci čekáním protkaným steskem a strachem. Teď po jejím těle přejíždějí dlaně a Anně připadají jako struhadélka, která na ní chtějí zanechat otisk, po kterém přestala toužit. Je zmatená. Co se změnilo?


  Jeho ruce jsou horké. Žádostivé. Stále neodbytnější. Nenechavé.


  Anna potřebuje čas, aby se přestala na muže zlobit za to, jak ji okřikoval. Ale zdá se, že Vojta žádný nesoulad nevnímá.


  „Ještě nejsme staří,“ šeptá, ale i tak se jeho roztoužený hlas nese světnicí, až se Anna obává, že doléhá k Mojmírovi.


  „Jsem unavená,“ vydechne a snaží se, aby neslyšel nevoli, kterou je přesycena.


  „Předevčírem, včera, dneska… stále!“


  „Nespěchej,“ prosí Anna a cítí, jak její kůže v místě dotyku přestává dýchat.


  „Ale tak mladí zas už nejsme,“ podrážděnost a netrpělivost, kterou se už nesnaží potlačit, je nakažlivá.


  „Já nechci žádnou náhražku. Těch mám za poslední roky dost!“ Anna se potřebuje vyprostit z jeho objetí.


  „Jak to mluvíš?!“ napomíná ji jako svého žáka. Popuzuje ji to.


  „Nechci žádnou náhražku za Hynka. Nechci se už o nikoho tak strašně bát,“ ještě stále dokáže šeptat.


  Ne tak Vojta. „To je sobecké! Nepoznávám tě!“


  „Nechci rodit dítě do další války. Nebo do chřtánu další epidemie. Hynek umíral v této posteli!“


  Jeho objetí, které pozvolna uvadalo, náhle ztvrdlo. Stiskl ji, až oba slyšeli, jak se její lopatky o sebe otřely a v zádech to zapraskalo.


  Snaží se ho odstrčit. Nemá dost síly. Aniž by chtěla, její nehty se zaboří do jeho zad. Sykne a konečně ho odstrčí. Lehá si na svou část postele. Zírá do stropu a přerývaně oddychuje. Proč má pořád na někoho brát ohledy? Dusit v sobě to, co by mělo být vysloveno? Proč by na to měla zůstat sama i teď? „Loni, na podzim, tvůj… náš syn měl ze dne na den slabé nohy a ruce. Myslela jsem, že je jen unavený z dřiny na poli,“ mluví do tíživé tmy. Myslela, že tu vzpomínku nebude moct nikdy vyslovit, ale najednou nemá potřebu Vojtu ušetřit. Jak ji pak může pochopit? Možná to není jen snaha, aby jí porozuměl. Je v tom i výčitka. Proč tu nebyl s ní, když syn umíral a jiní muži se už vraceli domů?


  „Pak mu byla stále zima,“ pokračuje. „Oblékla jsem na něj i tvoji kožešinovou vestu, balila ho do duchen, ztopili jsme poslední dříví. Pokácela jsem i hrušeň v sadu, myslela jsem… doufala, že když mu bude teplo, tak se mu uleví, uzdraví se. Ale i kdybych kamna nakrmila celým lesem, nic nepomáhalo. Když už se mu začalo špatně dýchat, dusil se a musel si odplivnout, jeho sliny se táhly jako lepidlo.“


  „Proč mi to říkáš tak podrobně?“ hlesne Vojta. Po pažích se mu rozeběhly tisíce mravenců. Pochodují, koušou, zalézají do pórů. Už před nimi neunikne. Ale zdá se, že Anna nemá slitování.


  „Nemohl jíst. Řekla jsem si, že když zabiju králíka a připravím mu z něj pořádné jídlo, zachráním ho.“


  Vojta se na ni překvapeně podívá. Vybavuje se mu její hrůza ze zabíjení zvířat. Útěky, když do hospodářství přijel výkupčí kožek nebo když Mojmír vzal nožík a zamířil ke králíkárně. Dotýkala se živých králíků, ale maso z nich by nikdy nepozřela. Ani nebyla ochotná ho připravit.


  „Horečka nešla srazit,“ pokračuje Anna nemilosrdně. „Doktor Hurdálek byl u nás každý den. Neuměl mu pomoct. Jako několika dalším, které to v kraji postihlo.“


  Vojta si tře paže. Chodidla se rozdírají o plátěné prostěradlo. Nejraději by zastrčil hlavu pod polštář.


  „Kašlal až k umdlení. Seděla jsem u jeho postele a byla bezmocná.“ Anna se dívá směrem k mlčícímu muži. „Sténal od bolesti hlavy. A pak, ke konci, mu krev stříkala proudem z nosu…“


  „Dost,“ žádá Vojta a ruce se mu kroutí do pěstí. Tiskne k sobě víčka. Pevně tak, až se třepotají námahou, ale přesto ho neuchrání před hrůznou představou.


  „A když…“ Anna není schopna to slovo vyslovit. Krotí dech, než může pokračovat, „… tak pak onemocněl tatínek. Dostal se z toho. Doktor Hurdálek říkal, že té strašlivé chřipce podlehli většinou mladí, co měli silnou tělesnou konstrukci.“


  Vojta neví, co říct. Tušil, že jednou o tom začne Anna hovořit, ale nebyl na to připravený.


  S Jaroslavem se nedávno zamýšleli nad tím, co válka kromě obětování jedné generace způsobila. Shodli se na tom, že lidé otupěli vůči násilí a etickým hodnotám. Pud sebezáchovy a obrana organismu čelícího koncentraci utrpení a neúctě k životu ochromily emoce a soucit. Vojta hovořil o moudrosti přírody, která otupělostí a zlhostejněním člověka v mezních situacích bojuje o zachování své existence, Jaroslav o nevyzpytatelné Boží milosti. Mluvili povšechně. Pro Vojtu to bylo zajímavé téma k filozofování. „I ty jsi otupěl?“ ptal se Jaroslav a Vojta si odpovědí nebyl jistý. Teď ji zná. Ano. Tam ano. Jinak by nepřežil. Tam…


  Anně se lépe dýchá. Už může polykat. Přenesla část tíhy na muže. Ale Vojta mlčí, jen těžce oddechuje a jeho neklidné ruce šustí na duchně. Ať pláče nahlas, křičí, buší kolem sebe, kope… Tak, jak to dělala ona, aby vydržela pohled, když odnášeli synovo tělo ze stavení. Třeba ať se rouhá, spílá osudu nebo třeba i Bohu, kterému nevěří, ale o kterém se tak rád pře. Hlavně ať nemlčí.


  Noc se vleče. Ticho je nesnesitelné. Šátrá ve tmě, aby našla jeho ruku. Snaží se, aby to znělo co nejmírněji.


  „Já už nechci být tak bezmocná. Láska bere svobodu.“


  Vojta její ruku pustí a prudce se posadí. „Láska bere svobodu…“ napodobuje Annu a jeho hlas přeskočí do tóniny, která je protivná i jemu samotnému.


  „Mlč,“ prosí žena a zalituje své smířlivosti.


  Vojta si je vědom, že pošlapává chvíli, ve které bylo vysloveno to, co mělo být. Okamžik, který ho měl s Annou a osudem usmířit. Spojit je, ne ještě více oddálit. Ví, že kdyby teď ženu objal a společně by oplakali syna, bolest by se mohla začít rozpouštět a přinést oběma úlevu. Ale není toho schopen. Nedokáže vstřebat to, o čem Anna s takovou syrovostí hovořila. Tryská z něj ven vše, co ještě nedokáže přijmout a zpracovat. Neovládá se. Bojuje. S ní, protože ona je nositelkou krutých zpráv. Jiného hmatatelného protivníka, na kterého přenese svou bolest, tady nemá.


  „To máš ze své hlavy? Jakoupak potřebuješ svobodu?! Vždycky jsi říkala, že tyhle věci jsou na Pánu Bohu,“ útočí a doufá, že tím uteče před tím, co ho tolik zasáhlo.


  „Neoháněj se Pánem Bohem, kterého ty jsi nepřijal.“ Ta tam je její mírnost. Ví, že by měla mlčet. Leká ji další nesoulad. Odvrátí se od něj a přitáhne si peřinu nad bradu. Je jí do pláče. Místo toho, aby ji po tom, co mu řekla, utěšoval a konejšil, tak útočí.


  Vojta se sesune do polštáře a tlumený zvuk dopadu se vznáší světnicí, jako by nechtěl utichnout.


  Leží zády k sobě a přerývaně oddechují.


  „Kam se poděla moje hodná, pokorná žena? Co se to s tebou stalo?“


  „Co se to s námi stalo?“ šeptne tak, že jí snad ani nemůže rozumět.


  Oba se převalují. Úplněk se prodral k jejich oknu. Anně se sevře hrudník, když si uvědomí, jak se oba těšívali na noci v úplňku, na noční svit, který zjemňoval jejich tváře a skrz stromy před okny tvořil rozechvělé stíny, které se proplétaly s jejich nahými těly.


  Ještě nikdy neusínali ve sváru.


  „Pamatuješ, jak jsi říkal, že noci osvětlené měsíčním svitem jsou darem, protože nepřijdeš ani o chvilku, kdy se na mě můžeš dívat?“ chtěla to říct hezky, ale sama slyší, že se z jejích slov směřujících k usmíření stala provokativní výčitka.


  „Nepamatuji,“ odsekne, aby unikl před dalším hrotem tísně, která ho při té vzpomínce sevře. Lže. Má ji před očima. Mladou. Žádoucí.


  Ženu, kterou považoval za zosobnění dokonalosti. Po první noci plné něhy, kterou spolu strávili, byl pohlcen štěstím, až se bál, že ho tolik neunese. Lekalo ho. Znepokojovalo. Nemohl se zbavit obav, že harmonie, kterou byl v její blízkosti prosycen, bude muset být v souladu se zákonitostmi vyváženosti vykoupena. Hledal na ní chybičky. Na jejím těle, které mu její stud dovolil poznávat jen pozvolna. Na její povaze, která mu ani po mnoha letech soužití neodkryla nic, co by mu mohlo vadit. Přál si na ní najít alespoň nějaký malý nedostatek. Ta její bezchybnost byla až na obtíž. Nutila ho vyrovnat se jí. Udělat vše dobře. Nemýlit se. Imponovat jí. Ochraňovat. Nezranit její křehkost. Nebylo to pro něj těžké. Když pominula zamilovanost, která ho dobíjela i vyčerpávala zároveň, nahradila ji poklidná, zralá láska pramenící z obdivu, respektu a potřeby její blízkosti.


  Vzpomíná, jak se později nemohl nabažit pohledu na svou mladou ženu, která držela jejich syny v náručí a kojila je nebo se nad nimi nakláněla, aby k nim promlouvala. V jejích očích i úsměvu byla vlhká něha. Jiná, než která patřila jemu, ale taková, na kterou nežárlil. Vnímal znepokojivou směsici štěstí a obav, které někdy svými střety a jindy souhlasně přetvářejí obyčejný lidský život a činí ho krásným, nebezpečným, rozporuplným a neopakovatelným.


  Jakýsi skřehotavý hlas hluboko v podvědomí ho varoval, že všechno dobré a bezstarostné bude jednou vyváženo. Ale štěstí se jich drželo, až to začínal považovat za samozřejmost. Neděkoval Bohu a neprosil ho, aby jim zachoval přízeň a ochraňoval je tak, jak to dělala Anna. Považoval se za ateistu tolerantního k omezenému rozhledu těch, kteří se domnívají, že si je Pán povolal. Ctil svou věřící ženu a uvážlivými slovy ji žádal, aby jejich synům nechala svobodu k vlastnímu rozhodnutí, a když se s nimi před spaním modlila k andělíčkům strážníčkům, spiklenecky na hochy mrkal.


  Ctil i svého přítele Jaroslava, který byl odolný vůči všem jeho rozumovým, dobře promyšleným argumentům, na které kněz neměl pro něj přijatelnou odpověď, ale přesto se nikdy nenechal zviklat. Někdy se zlobil na jeho prostou, ničím nekomplikovanou víru, chtěl se s ním přít a dokázat svou pravdu. Znepokojovala ho ta zvláštní nadnesenost, kterou vnímal u věřících, v nichž se prala skromnost a pokora s pocitem nadřazenosti, pramenícím z jejich přesvědčení vyvolenosti. Těžce nesl jejich okázalou shovívavost k těm, kterým nebyl dán dar víry.


  Přitom je to on, racionalista, kdo má navrch. To on má svobodu. Nemá nad sebou soudce, který mu leze do soukromí, tu trestající, neviditelnou rákosku, která má strachem a deseti přikázáními donutit křesťany k poslušnosti. Kam se Desatero podělo, když císař vyhlásil válku? Stala se z něj fraška. V zákopech se přetavilo do krvavé, bahnité žumpy, voják v jedné uniformě nenastavoval tvář, ale bodák muži oblečenému v uniformě jiné barvy. Ládoval požehnané pušky s bajonety a děla, házel granáty, pouštěl plyn, zneužil vodu, zemi i vzduch, aby se vysmál víře, Desateru a lidskosti.


  Ale na to přece teď nechce myslet. Leží vedle své ženy, která předstírá spánek, ale jejíž převalování ji prozrazuje. Tíží ho jejich nesoulad. Možná tato noc protkaná měsíčním svitem je zlom, kdy platí se vším všudy. Ale proč? Copak si opožděná rovnováha už nevybrala svou daň, když mu vzala Hynka? Když ho odtrhla od Anny? Copak se teď nevykupuje strachem o Františka? Bezmocí, kterou musí před Annou i otcem skrývat? Proč má přijít i o poslední jistotu, kterou měl ve své ženě?


  Vzdálila se mu. Změnila se. Vyprchala z ní její pokora. Mírnost. Zpěčuje se mu. Není hebká. Měkká. Přilnavá.


  Je jeřabatá.


  Kostnatá.


  Dnešní noc je příliš dlouhá. Topí se v úplňku. Náhle má Vojta pocit, jako by se pod ním rozlévala lepkavá, rudá vlhkost. Zavřené oči ho nemohou uchránit představy, jak jeho žena máčí v potoce zakrvácené povlečení. Jak ledová voda zbarvuje její ruce krví jejich syna doruda, až dvě barvy mezi sebou splývají.


  Pařát smrti ho zasáhl na nejcitlivějším místě. Zachvacuje ho tíseň. Soucit. Dere se ven. Musí s ním nebo před ním utéct. Vybíhá bos do sadu. U včelína se zastaví. Ale přetlak ho žene dál, přes pole až k lesu. Křičí beze slov. Sténá tak dlouho, dokud mu zbývají síly.


  K ránu uléhá vedle své ženy. Nespí. Pokládá hlavu na její rameno. „Odpusť,“ šeptá.


  * * *


  Marie vkládá zboží do proutěného košíku, který jí upletla Anna. Vedle ní poskakují děti. Sůrová, jako pokaždé, nepřerušovaně švitoří. Je tím známá široko daleko, někteří místní si o ní škodolibě šuškají, že je to přírodní úkaz, když se jí do huby vejde tolik slov najednou. Nabízí další a další zboží. Marie platí okolkovanými penězi. Nemusí šetřit, ale nakupuje jen to nejnutnější. Ačkoliv to má ze svého domu jen pár minut cesty, chodí sem jen zřídka. Pro těžší věci nebo když jsou vedra a nechce se jí jít s dětmi až na spodní náměstí tam, kde toho mají pomálu. Sůrovi, ať se o nich říká ledacos, si zboží umí sehnat a kupující nikdy neodejdou s prázdnou.


  Sůra je za plentou oddělující prostor pro skládek zboží. Sahá do skleněné dózy a vytahuje dvě cukrátka. Z jednoho musel odlepit mlsnou vosu, která ještě cukala křidélky. Nehtem vyškrábl to, co by mohlo prozradit její přítomnost, a balí sladkosti do kornoutu. Marie je dobrá zákaznice, vždycky se vyplatí jejím dětem něco podstrčit. V dolejším krámu skrblí každý gram zboží. Když prodávají hrášek, nejraději by ho odpočítali na kusy, aby náhodou neprodělali. Kdepak, správný obchodník musí mít za ušima. Nestačí být úslužný a ochotný, ale hlavně musí být shánlivý. A taky musí vědět, kdy pustit chlup, aby měl časem na celý kožich. Na něj si tady nikdo nepřijde.


  Míří k pultu a bokem popostrkuje manželku stranou, aby se tam oba vešli. Mariiny děti hned k němu běží a natahují se pro kornouty. Jsou jak cvičený opičky z cirkusu, napadá Sůru. Kdepak, dobrý obchodník se nezapře.


  „Uctivost,“ zdraví Marii, která se snaží odtrhnout od šveholící Sůrové v naškrobené zástěře. Její dotěrnost jí je nepříjemná. Přitáhne k sobě děti, nabádá je, aby poděkovaly za cukrátka, a je na odchodu. Ale v hokynářství je jediná zákaznice, Sůrová ji nehodlá jen tak pustit.


  „Představte si, že voda ze zázračné studánky, však jistě víte, té, co uzdravila mého muže, už dala do kupy další marody a invalidy. I starýho Dolejše až z Bylan. A to přitom doktor i lékárník nad ním lámali hůl.“


  Sůra se poplácává po noze. „Jako nová. Zdravější než před válkou.“


  Sůrová ukazuje na lahvičky ve výloze. „Stačila jedna. Pro Dolejše byla zadarmo. Chudák, má hluboko do kapsy a můj manžel je takový dobrák,“ shýbá se pod pult. „Nekvaltujte ještě,“ snaží se Marii zdržet. Vyndává lahvičku označenou štítkem s obrázkem studánky se soškou Panny Marie. „Pro vás to tam je daleko. Kdo by se tam taky ve vedrech lopotil? Jen za patnáct korun.“ Sůrová pohlédne výmluvně na děti. „Kdyby třeba zamarodily.“


  Marie je k sobě přitáhne ještě blíž a bezděčně je pohladí. „Zaplať Pánbůh, jsme všichni zdraví.“


  „A co vaše sestra? Nevypadá moc dobře. Dřív ženská krev a mlíko.“


  Marie se na sebe zlobí, že se jí nepodařilo včas odejít. Kdyby odcházela rychleji, už mohla být venku. Takhle se musela zastavit přede dveřmi a otočit se k Sůrům. „Poslední roky se postaraly o to, abychom všichni zhubli,“ pohlédne na oplácanou Sůrovou a dodá: „Skoro všichni.“


  „Jen nepovídejte, že se jí v hospodářství vede zle,“ hokynářka nechápe Mariinu ironii, „na vesnici si našinec vždycky nějak přilepší. Rekvizice nebudou trvat věčně.“


  Marie pohlédne zamračeně na Sůru. „Kdo by to měl vědět líp než bývalý komisař na seno, slámu a obilí, kovy a já nevím, na co ještě?“


  „Co bych měl vědět?“ ptá se dotčeně hokynář.


  „Říká se, že jste nedbal, zda zbude něco pro lidi a dobytek. Staral jste se o zásobování sebe a Rakouska. A vidíte, stejně nakonec zahynulo. Oháněl jste se úředními lejstry a…“


  Sůra popojde blíž k Marii a přerušuje ji tlumeným hlasem. „Zatím vám můžu jen prozradit, že všechno bylo jinak, než se povídá.“


  Sůrová je dotčená. Nedokáže mluvit potichu tak jako její muž. „A to se k vám ještě nedoneslo, že to byla jen zástěrka, aby mohl pomáhat chudákům? Víte, jak riskoval?“


  Marie zaváhá. „O nikom takovém nevím.“


  „Ještě nepřišel čas o tom mluvit, ale…“


  Do hokynářství vstupuje starší, honosně působící zákaznice.


  „Čímpak posloužíme?“ ozvou se dva hlasy současně.


  Marie s dětmi konečně odchází. Sůrovi to nedá a vydá se za ní. Dostihne ji na konci podloubí. Hovoří ztišeným hlasem. „Vyřiďte paní učitelové, že už tady dlouho nebyla.“


  Marie ustupuje před jeho dechem a matnýma, vodnatýma očima. „Nechápu, proč bych měla dělat nějakého poslíčka,“ ohradí se.


  Sůra se žoviálně usměje. „Ale ale. Máme tu novou honoraci. Dyť tady všichni vědí, co jste zač. Však kdyby byly ze sprostýho, skončí v sirotčinci,“ pohlédne významně na děti, které se na něj dívají jasně modrýma, nechápavýma očima. Chytají Marii za ruku. Poprvé ji vidí mračit se a hovořit úsečně.


  Marie pociťuje odpor vůči tomuto muži, který se k ní doposud choval s uctivostí. Neupřímnost z něj i ze Sůrové čišela, ale neměla důvod tomu přikládat pozornost. Obchodník jako obchodník. Který hokynář je jiný, když mu jde o živobytí? Tím spíš, že se tenhle kulatý člověk chce stát starostou. Ale jak si může dovolit brát si ji a její děti do pusy? Co on může vědět? Tak odtud se o ní šíří pomluvy? Závist ze strany některých místních vytušila. Zejména když se s dětmi přestěhovala do měšťanského domu na náměstí. Ale takhle naplno to doposud nikdo nevyslovil.


  „Byla jsem u vás naposled,“ je jediné, co je schopna říct.


  „Ale vaše sestra ne. Až s ní budete mluvit, řekněte jí, že jsem se po ní ptal,“ z úst mu vystupují vykotlané zuby, „však ona už bude vědět.“


  Konečně Sůru setřásla. Má po náladě. Den tak krásně začal. Probudilo ji letní slunce. Ustrojila se do nových plátěných šatů a vlasy si stočila do zapleteného uzlu. Připravila snídani. Vpustila do domu čerstvý vzduch. Sedla si na okraj postele dětí, aby se zase mohla nabažit podívané na jejich probouzení. Dotyku na spánkem rozehřáté, zrůžovělé tváře. Na otevírání očí plných čistoty, nezkaženosti a zvídavosti. Posazení na posteli, protažení, zakňourání a pak veselé švitoření. Když se probraly, učesala chlapeckou rozježenou kštici a zkrotila ji vlažnou vodou. Z jemných vlásků s měděným nádechem zapletla dívence copánky a zakončila je nažehlenou mašlí.


  Po snídani se vydali na nákupy. Nejdřív na trh pro zeleninu a pak dokoupit homoli cukru a mouku do hokynářství. Špatné rozhodnutí. Marii stále leží v hlavě, co to do Sůry vjelo. Že má pošramocenou pověst z dob, kdy za války dělal v okolních vesnicích rekvizitora, se tady povídá. Ale také to, že spoustě lidem pomohl. I to, že z fronty se vrátil sice zraněný, ale jako válečný hrdina. Alespoň Sůrová o tom všude mluví. Anna se párkrát zmínila, jak i k nim s dalšími dvěma komisaři přijížděl s povozem, vstupoval k nim s úředními papíry a prázdnými pytli pro jejich obilí a brambory. Bral to, co mocipánům chybělo pro dokrmení hladové války. Paběrky, které vybrakovaná hospodářství mohla ještě vydat. Sestra se zmínila, jak se ze zdvořilého, úslužného hokynáře stal nekompromisní komisař, který se holedbal úřední mocí. Říkala, že pokaždé, když k nim přijel pro další rekvizice, zdaleka to už nebyl zdvořilý obchodník. Uctivost za pultem byla maskovaná úlisnost, až se jí z něj dělalo zle tak, že o tom raději ani nechce hovořit.


  A takoví budou po celé Chrudimi o ní trousit, že je vypočítavá, když „šikovně“ vyvdala děti? Copak dopředu věděla, že k nim zdědí dům a slušné úspory? Copak z toho má něco pro sebe? Za děti by dýchala, jako by byly její vlastní. Sama pro sebe nic nepotřebuje, stačí jí, co měla dřív. Ani na sebe si dohromady nic nového nekoupí, i když by si mohla dovolit chodit nastrojená možná líp než zdejší honorace. Jenže o to nemá zájem. To děti musí být jako ze škatulky. Těm nesmí nic chybět. Budou studovat. Nejlepší školy jim dopřeje. A v červenci pojedou na letní byt, ven z města, ať se nadýchají jiného vzduchu a zesílí, než půjdou do školy. Malou bude od září učit na klavír nejlepší učitel ve městě a časem se uvidí, co bude bavit hocha. Podpoří je ve všem, jen aby byly spokojené, šťastné a dobře vybavené do života.


  A Sůrovi, ať si o ní povídají, co chtějí. Pravda, mrzí ji to, ale dobře ví, že před pomluvami člověk neuteče, tím méně na malém městě. Hlavně aby si ji děti oblíbily. Tak moc potřebuje, aby ji někdo měl rád, a je pro to ochotna udělat a obětovat cokoliv. Záleží jí i na tom, aby se sama před sebou dobře cítila. To je pro ni nejdůležitější. Nemá se za co stydět.


  Už Annu chápe. Takovým je nejlepší jít z cesty, nenechat na sobě ulpět pachuť, kterou takoví Sůrové a jim podobní mohou druhé potřísnit. Ani se Anně o něm raději nezmíní. Svých starostí má dost, ještě aby tak i ona měla pokažený celý den.




  Přátelé


  Vojta si libuje. Znovunastolený řád, který byl samozřejmostí předválečného života, v něm oživuje zdání vyrovnanosti a pocitu klidu. Už zase je nachystané pohoštění na stole v starostově kanceláři obecního úřadu. Opět sedí u stolu s vyšívaným ubrusem a za zády hlasitě odtikávají vyřezávané stojací hodiny.	 			                         		 	



  Se svými přáteli se před válkou scházel každou lichou neděli, jen místa setkání se s pravidelností střídala – kancelář starosty v Morašicích, fara a místnost vedle tělocvičny v sokolovně. Témata dlouhých hovorů mu dnes, s odstupem času, připadají úsměvná a nedůležitá. Muže spojovalo podobné postavení, věk i zájmy. Jejich názory se mnohdy lišily, a to bylo potravou pro jejich hlučné debaty, které se mnohdy táhly do pozdních nočních hodin. Často se rozcházeli, aniž by se shodli, ale loučili se ve smíru a s přátelským potřesením ruky. Obvykle se vyhýbali diskusím o politice, která jejich názory nejvíc rozdělovala, ale otázka češství je nakonec vždycky sblížila. Pojítkem jejich vztahu byla důvěra. Hovory zaměřené proti mocnářství byly nebezpečné a existenčně je ohrožovaly. Ale o to víc je podobné rozhovory lákaly.


  Muži jsou uprostřed debaty. Vyprchal stín ostražitosti, kterou tak dobře přiživovala všudypřítomná cenzura. Uskutečněný sen o samostatném československém státu zpomalil tempo jejich pří a diskusí. Možná právě to ve spojení s jejich předcházejícím odloučením vyplněným rozdílnými prožitky vneslo do jejich obnovených setkání pomlky a stín nevyslovitelného.


  Vojtovy myšlenky se někde toulají. Neví, čím to je, že se tak špatně soustředí. Přitom mu vždycky v této uzavřené společnosti bylo dobře. Necenzuroval své myšlenky, nápady, úvahy, stejně jako ti druzí, hovor příjemně plynul a často se musel ovládat, aby druhým neskákal do řeči. Ale dnes tu jen sedí a do hovoru se zapojuje útržkovitě. Možná ze sebe ještě nesetřásl únavu, nezvykl si na změny, které ho doma čekaly a se kterými se nehodlá smířit. Potřebuje, aby se mu paměť ještě více unavila. Aby přestala s úmornou pravidelností předhazovat vzpomínky na předcházející roky. Nemá potřebu je oživovat a udržovat tím, že o nich vypráví, jako většina mužů, kteří se vrátili.


  Jeho paměť vzpomínky protřídila, část uložila a ponechala v bdělosti, některé vymazala, další poupravila k snesitelnosti a zbytek uložila kamsi hluboko.


  Vedle Vojty usrkává malinový čaj advokát doktor Wagner. Nejvíc vrásek přibylo bývalému řediteli knížecího velkostatku Rossmennovi z Heřmanova Městce. Ti, kteří se těšili jeho důvěře, nechápali, že je navzdory svému tehdejšímu postavení největším reptalem a horlivým zastáncem zániku mocnářství. Doktoru Hurdálkovi přibyly silnější brýle. Stařičkému, unavenému starostovi, který se jen o něco méně než jeho žena těší, až předá starostování někomu jinému, je volná vesta, kterou před válkou jen tak tak udržely zapnutou našponované knoflíky. A Jaroslav? Jeho bezvládná ruka volně visící podél těla se pohupuje jako zlomená větev ve větru, která se zachytila v koruně stromu a ne a ne spadnout. Ve Vojtovi vyvolává směsici soucitu, bezmoci i zlosti.


  Pan doktor Hurdálek, finanční rada Hulán i bývalý ředitel knížecího velkostatku s chutí popíjejí pálenku. Vojta se nezapojuje do jejich hovoru, stále ho něco nutí si muže úkradkem prohlížet. Kdyby se neprodralo tolik běloby do jejich vlasů a fousů a kdyby tu byl i ředitel Obchodní akademie v Chrudimi, který kvůli slabému srdci prohrál boj s chřipkou, mnoho se nezměnilo. Je tu však něco navíc, pro co Vojta hledá správné pojmenování. Snad to je výraz tváří kolem něj, do kterých uplynulé roky napsaly prožitky, aby je učinily zajímavější a osobitější. Podobně jako tomu je u Anny.


  Probouzí to v něm zvědavost a zároveň ho to znepokojuje. Není to jen výraz, který za chvíli zmizí, kratičký obraz emocí, kterých na frontě zažil tolik, že se bránil je vnímat a reagovat na ně. Ale tady, u těch, ke kterým se vrátil, tomu chce porozumět. Snad by se to dalo nazvat koncentrovanou vizualizací jejich niterných prožitků. Zamýšlí se nad tím, jestli to i u něj druzí vnímají. Napadá ho to pokaždé, když doma stojí před zrcadlem. Oholený, ve sluncem vybělené, pečlivě vyžehlené košili. Konečně zase v civilním oděvu, který ho utvrzuje v tom, že je pan někdo, vzdělaný, vážený pan učitel, svobodný člověk, zodpovědný za své činy a rozhodnutí. Už zase si vyholuje vousy do bradky, ve které, jak mu Anna říkávala, působí ušlechtile a oduševněle. Tedy spíš působil. Není se sebou spokojený. Přibylo mu až příliš mnoho bílých vousů a bradka se tak nevyjímá, spíš nudně splývá s propadlými tvářemi, které už nejsou hladké. Možná proto k němu už Anna nevzhlíží tak jako dřív. Co když toto je ten pravý důvod, proč už k němu při milování nepřilne měkce a něžně, jak na to byl od počátku zvyklý?


  Vojta se snaží soustředit, uchopit otázku jednoho ze svých přátel a zareagovat na ni. Jeho citlivý sluch hudebníka vždycky dokázal rozpoznat člověka podle dechu, citoslovce, vyslovené slabiky, povzdechu či zakašlání. Ale teď neví, kdo na něj mluvil. Napadá ho, jestli granáty vybuchující sotva pár metrů od něj mu přece jenom nepoškodily sluch. Dost na tom, že ho trápí stále horší zrak. A dost i na tom, že jeho ruka váhá, když drží smyčec. Vytratila se z ní lehkost a radostná rozvernost. Co hůř – když minulý týden usedl v sokolovně ke klavíru, jeho prsty nejistě bloudily po klaviatuře a rozpačitě hledaly správné klávesy. Když o tom doma hovořil s otcem, smál se mu. Co že by to chtěl, když roky necvičil? Pořádný hudebník musí držet nástroj v ruce několik hodin denně. Uklidnilo ho to, ale přesto se na sebe zlobil, hudbu měl v rukou, srdci i v hlavě a dřív zahrál téměř cokoliv bez dlouhé přípravy.


  Zase ho jeho roztěkané myšlenky odvádějí od společnosti. Nejspíš ta otázka patřila jemu. Jak zná své přátele, taktně odvedli řeč jinam. Snaží se svou nepozornost zamaskovat zapálením doutníku a slastnými výdechy kouře. Součást velkorysého pohoštění pana starosty a jeho paní. Pravý tabák, žádná náhražka z různých bylin, které ještě před pár lety hospodáři nemilosrdně hubili na svých polích, loukách a v remízcích.


  Odložil vyhořelý doutník. Motá se mu hlava. Usrkává pravou černou kávu a snaží se, aby nedrobil sušenky, které upekla paní starostová společně se svou služkou. Jsou bez náhražky mouky a tuku. Lahodné, lákavé i na pohled. Chutnají jako cukroví, které připravovala Anna ještě před válkou. Napadá ho zastrčit pár sušenek do kapsy a odnést je otci a Anně. Už určitě zapomněli, jak chutná poctivé pečivo. Válka sice skončila, ale bída a nedostatek zůstávají zabydlené ve většině domácností.


  Vojta pomaličku strká sušenku do kapsy, ale pak jako by ho neviditelná trestající ruka plácla. Zastydí se a dostane na sebe zlost. Vztek roste, má chuť jít ke stěně a praštit do ní hlavou. Kdyby to, co právě udělal, alespoň bylo bezděčné gesto, ale není, několik vteřin cíleně kradl sušenku, hloupě, sprostě, hůř než ten největší uličník, kterého kdy učil. Nic na tom nezmění to, že to ani krádež nebyla, prostě jich jen několik nesnědl a chtěl je schovat pro rodinu. Jenže to gesto bylo ubohé a jeho tak nehodné, že by se nejraději neviděl. Ponížil sám sebe. Zahanbeně vrací sušenky na talířek. Zvedá se mu žaludek při pohledu na ně. V jeho ruce zvlhly a ztratily tvar. Jsou tak odporné, ulepené a olysalé. Pokouší se talířek odstrčit co nejdál, aby ho neměl na očích.


  Ještě stále nevnímá, o čem muži hovoří. Snaží se zachytit nit hovoru a zapojit se, ale soustředit se nedokáže. Stále musí myslet na ubohost, které se dopustil. Zhnusení ze sebe sama nabobtnává, je mu protivné všechno kolem. Číhá na cokoliv, co by odvedlo jeho pozornost nebo co by mu pomohlo ospravedlnit se. Jeho zahanbení se přece ani zlomkem nemůže vyrovnat tomu, když za frontou s několika vojíny kradl moruše ze stromů před vypálenými domy těch, kteří uprchli před postupující rakouskou armádou. Přesto ho tady, v míru, v této společnosti vnímá mnohem intenzivněji. Uvědomuje si, že se mu tehdy nepříčilo, když s dalšími vnikli do narychlo opuštěných domů vyděšených majitelů a prolézali každý kout s nadějí, že najdou něco na přilepšenou. Bylo jich dvanáct, chránila je anonymita skupiny, ušpiněný plášť války, který odfiltruje všechno, co už nemá nic společného s hodnotami, které dělají člověka člověkem. Zaštiťovali se zaklínadlem, které zprošťovalo viny a odpovědnosti, otupovalo svědomí – nikdo z nich nevěděl, zda je následující hodiny a dny čeká život, zranění nebo smrt. Válečné běsnění v nich umlčelo respekt k soukromí. Soucit.


  Ubezpečoval se, že to byla přirozená obrana organismu. Museli zhrubnout a znecitlivět, aby přežili, utrpení kolem bylo tolik, že se vše propojilo do bezčasovosti a odlidštěnosti v jednolitou masu uniforem a rozkazů. Jejich duše zchromla, aby zmrzačená přežila. Jednotlivec přestal existovat. Tam daleko, blízko moře ho stejně jako tisíce dalších pohltilo primitivní přebývání, přežívání a přemísťování se. Počáteční odpor k poslouchání rozkazů, které byly v rozporu s jeho svědomím, začala časem nahrazovat mrtvolná rezignace.


  Teď, při pohledu na beztvarou, navlhlou sušenku si poprvé uvědomuje, že vojenští páni na frontě za vydatné pomoci hladu, žízně, vší, špíny, bláta a nepohodlí z něj sňali pocit zodpovědnosti za svoje činy. Rozkazy z něj, intelektuála, muzikanta a filozofa, učinily stroj. Nepostavil se proti rabování domu stále ještě vonícího člověčinou, obilím, levandulí a domácími zvířaty, ze kterého byli vyhnáni ti, kteří nechtěli nic jiného než v poklidu žít. Domu s ještě rozpálenými kamny. Nejen že se proti tomu nepostavil, ale dokonce se na tom podílel. Ani se za to nestyděl. Až teď, poprvé, při vzpomínce, která vytanula a zaútočila. Tady, v dobré společnosti, kde se každý z přítomných vrátil do své původní role intelektuála. Učitele. Člověka.


  Přemýšlí, jak to má nastavené Jaroslav. Přece i on se dostal do soukolí nelidskosti. I když jako vojenský polní kněz na tom musel být lépe. Až budou sami, promluví s ním. Ne tak, aby přiznal svou hanbu, ale povšechně, jako o skutečnostech, které se navěsily na podstatu války. Určitě mu Jaroslav pomůže a jak ho zná, zareaguje s nadhledem a pochopením. Ano, důvěrný rozhovor s přítelem je nejspíš to jediné, co mu může ulevit. I Jaroslavovi bylo přece vnuceno to, co se mu niterně příčilo. I on musel poslouchat zvrácené příkazy. Svým vyvinutým, mnohdy až přebujelým smyslem pro spravedlnost byl pověstný už od studentských let. Nejspíš i jeho znepokojují podobné pochybnosti. Jako by Jaroslava slyšel – ubezpečí ho, že se nemohou trápit za viny a rozkazy jiných. Ale teď, když už zase žijí svůj život, znovu nesou zodpovědnost za svá rozhodnutí a činy.


  Sám pro sebe si tuto obhajobu vyslovil ve svých představách ústy přítele. Ale nevěří jí. Bezděčně se choulí před obavou z toho, co mu příště paměť předhodí, jaký detail ho rozruší a připomene mu, kdo byl.


  „Pánové, mám pro vás překvapení,“ spiklenecky mrká starosta a kontroluje čas na kapesních hodinkách. Dveře kanceláře otevírá služebná a dovnitř vstupuje hostinský s tácem posázeným orosenými půllitry.


  „Uctivost, vašnostové, donáška až na obecní úřad, pozornost z mojí skromné hospůdky,“ hospodský se pod knírkem potutelně usmívá a klade před každého muže sklenici. „Račte prosím, nezdržujte se, ať vám neuteče pěna,“ loučí se s úklonou a se zálibným pohledem na plné půllitry pospíchá zpět za svými štamgasty.


  „Pravé poválečné československé, pro moje nejlepší přátele,“ zvedá starosta orosený půllitr, po kterém stékají klikatící se kapky. „Žádné válečné slívky z brambor a pýru.“


  „Nebýt pýru, tak pivovary neměly z čeho vařit,“ namítá Jaroslav, s chutí se napije a pak si hřbetem ruky otře pěnu z koutků úst. „Takhle si představuji přivítání v ráji. Balzám pro žaludek i duši. Chmel je chmel. Zajímalo by mě, kde hospodský sehnal pravé pivo.“


  „Ten se nikdy neztratí,“ směje se doktor.


  „Tahle válka stála, kulantně řečeno… za pendrek,“ zamýšlí se doktor v slastném oblaku dýmu. „Ale jedna věc je nezpochybnitelná – ukázala, jak je člověk přizpůsobivý a nápaditý. Co dokáže z nouze vytvořit. Jaké náhražky lidi dokázali vymyslet a vyrobit. Med z pampelišek. Káva z čekanky, kuřivo z bukového listí, mouka z kukuřice nebo dokonce i ze žaludů. No a pivo z pýru,“ naklání se k Vojtovi, „však i vaše paní se pěkně při jeho trhání nadřela.“


  „Anna?“ Vojta si není jistý, zda se nepřeslechl.


  „Jistě, vaše žena stejně tak jako většina dospělých i dětí ze vsi. Metrák vykupovali za padesát korun. Alespoň si našinci mohli trochu přilepšit.“


  „A taky některé známé firmy pak už tolik nekradly na polích,“ dodává starosta.


  „Když už jsme u toho, učíte malého Homolku, že?“ ptá se doktor.


  Vojta se nesoustředí, nedaří se mu setřást pomyšlení na Annu. Příčí se mu představa jejích štíhlých rukou zabořených někde v příkopech a remízcích, jak se přetahují s vyhladovělou zemí o plazící se bílé kořeny pýru.


  „Homolku se Stojanova,“ připomíná se mu doktor.


  „Tondu?“ zareaguje Vojta konečně.


  „Ano, Toníka Homolku. Je jako loukoť. Táta se mu nevrátil z Ruska a jeho matka má souchotě. Nevypadá to s ní dobře.“


  „Ve třídě je nejmenší, přitom nejdospělejší. To o jeho matce jsem nevěděl.“


  „Strážník ho minulý týden zase načapal. Kradl brambory na poli, měl byste na něj dohlédnout,“ říká starosta.


  „Nemá na vybranou. Buďto krást, nebo s matkou hladovět,“ vstupuje do hovoru Jaroslav.


  Doktor Hurdálek je pobavený. „Zastáváte se ho, otče? To je přece proti Desateru.“


  „Je to hodný hoch. Sehnal jsem pro něj nějaké oblečení a kožené boty. Ty s papírovými podešvemi se mu hned rozpadly a s dřevěnými mu mrzačily nohy,“ kněz se pousměje. „Vím, je to málo. Tak se za něj ještě modlím k patronovi zlodějů, svatému Dismasovi.“


  „To je ten, který byl ukřižovaný po boku Krista?“ upřesňuje si pro sebe doktor.


  Kněz přikývne. „Pro jistotu, i když jsem přesvědčený, že mu je dopředu odpuštěno.“


  „Požádám chrudimský spolek žen, aby pro něj udělaly sbírku,“ doktor má potřebu řešit chlapcovu situaci.


  „Řeknu manželce, pomohla už spoustě jiných, něco pro něj sežene,“ přemýšlí nahlas starosta.


  „Dohlédnu na něj,“ zapojuje se do hovoru konečně Vojta.


  „To bude od vás hezké, pane učiteli. A jak se cítí vaše paní? Měl jsem o ni strach. Spousta práce, do toho váš nemocný otec a nakonec ta nešťastná chřipka. Ztrácela se před očima,“ zajímá se doktor Hurdálek.


  „Je v pořádku. Už není na všechno sama,“ říká Vojta.


  „To rád slyším,“ doktor upije z piva. „Neumím si představit, co by se dělo, kdyby se válka ještě natahovala. V kraji už nezbyla pomalu jediná schopná mužská ruka, která by byla co platná v hospodářství. Už povolávali i ročník 1900. Náš pan starosta dělal, co se dalo, ale ke konci už i jeho možnosti byly značně omezené.“


  „Nemohl jsem vám pomoct víc,“ starosta jako by se omlouval. „Loni, nebo už předloni?“ rozpomíná se, „už vím, na jaře to budou dva roky. Snažil jsem se vám po tom srbském zajatci zjednat na úřadech další výpomoc. Ale už se to nepodařilo. Práce na polích stála ve všech hospodářstvích.“


  Vojta je zaskočený. „Zajatce?“ otočí se k Jaroslavovi. „Tys o tom věděl?“


  Kněz se pokusí zvednout paži. „Já Anně v hospodářství moc platný nebyl. Mojmír už nic nezvládl a Hynek s Annou na všechno nestačili.“


  Na to nemá Vojta co říct. Tak se na dnešní setkání s přáteli těšil. Že přijde na jiné myšlenky. Alespoň na chvíli zapomene, co ho tíží.


  Místo toho odtud odchází v rozpoložení bolavějším, než ve kterém sem vstoupil.


  * * *


  Vojta sedí nad rozevřenými novinami. Snaží se soustředit na čtení, ale nedaří se mu to. Kradmo sleduje Annu, která umývá nádobí.


  „Nepochlubila ses, že jsi tu měla pomocníka,“ nevydrží to nevyslovit.


  Anna vytáhne ruce ze škopku, utře si čelo a nechápavě se na Vojtu podívá.


  „Toho srbského zajatce,“ upřesňuje Vojta a sám slyší, že se mu nepodařilo ubránit vyčítavému tónu.


  Anna udělá krůček k němu. „Co by na tom mělo být ke chlubení?“


  „Tak to se musím dozvědět až od doktora,“ Vojta se už nesnaží, aby to, co mu nedalo spát, znělo jen jako nezávazné téma rozhovoru.


  „Nepřišla na to řeč.“


  „O tak podstatných záležitostech bych rozhodně měl vědět.“


  Anna si dává ruce v bok. „Zajatci se střídali ve všech staveních. Myslíš, že by ženské, děti a starci všechno sami zvládli? Myslíš, že to bylo snadné, když si vojenští páni odvedli všechny koně a voly? Když rekvírovali i to málo, co ženské vydolovaly ze země?“


  Vojta nevnímá, co řekla, ale to, s jakou podrážděností reaguje. Na tohle si nemíní zvykat. Vstává. Jeho ruce se lámou v bocích stejně tak jako před okamžikem Anniny.


  Do místnosti vstupuje Mojmír. Hovoří zadýchaně. „A kdyby jen to. Brali mosaz i měď. Znáš přece starýho Sůru, vetřel se do komise, byl nejhorlivější ze všech. Sebral nám i kliku od dveří a svícen,“ opatrně před sebou posouvá židli, která mu slouží jako opora.


  „I hmoždíř. V šestnáctém zrekvírovali zvonek od kapličky. I kostelní zvon,“ říká Anna. Jde tchánovi naproti, bere ho pod paží a usazuje ke stolu. Mojmír děkuje pokývnutím hlavy a stiskem její dlaně. Když se vydýchá, doplní Annu: „Zahrál umíráček sám sobě a pak ho přetavili na děla.“


  Vojta neposlouchá, je zabrán do svých znepokojivých myšlenek. „Zaráží mě, že jsi mi o tom zajatci neřekla. Zřejmě jsi k tomu měla důvod.“


  „A co vím o tobě já? Mlčíš, jako by ty roky, cos byl pryč, nebyly. Proč ses dal k legiím?! Proč jsi riskoval život, když jsi věděl, že tady na tebe čekáme a bojíme se o tebe?“ vysloví Anna jedním dechem.


  „Už zase? Dotýká se mě vysvětlovat ti takové samozřejmé věci. Jsi alespoň schopná pochopit, že jsem bojoval za naši lepší budoucnost?“


  „Říkalo se, že když rakouské vojsko chytlo československého vojáka, hned ho oběsili. A že jeho rodinu pak ztrestali a zkonfiskovali jí majetek. Napadlo tě vůbec, co my tady?“ Anna má co dělat, aby se nerozkřičela.


  „Vojta jistě všechno dobře zvážil,“ vstupuje do vzrušeného hovoru smířlivě Mojmír.


  „A kam by se vrátil, kdyby Rakousko vyhrálo válku? Do legie vstupovali svobodní a nemajetní.“


  „A také ti, kteří nebyli zbabělci a věděli, za co bojují!“ Vojtova sevřená pěst dopadla na bytelný stůl, až předměty na něm zařinčely.


  Anna se dotčeně vrací ke škopku. Omývá nádobí tak hlasitě, až se jeden talíř rozpůlí. Přikládá k sobě oba střepy a nejistě na ně hledí. Potom je hodí do uhláku.


  Vojta si mumlá nazlobeně pro sebe. „Srbský zajatec, srbský zajatec. Jak byl starý?“


  „Byl mladý,“ odsekne jeho žena.


  „Kde spal?“


  Do místnosti otevřeným oknem vlétá kavka a poletuje kolem Mojmíra. Tentokrát jí však nevěnuje pozornost. Je rozmrzelý. „Synku, to se nedá poslouchat,“ dívá se vyčítavě na Vojtu. „Co se to s tebou děje?“


  Vojta bradou ukáže směrem k Anně. „Ničeho si neváží.“ Pohlédne k příborníku, ve kterém je vystavena medaile. „Tam dokázali ocenit vědomosti, schopnosti a statečnost Čechů!“


  Mojmír se snaží, aby jeho hlas zněl mírně. „Pro tebe má jinou hodnotu než pro Aničku,“ odmlčí se a pak dodá. „Nebo pro mě.“


  „Nerozumím vám, tatínku,“ Vojta je nemile zaskočený.


  „Jsme na tebe pyšný,“ snaživě upřesňuje Mojmír znepokojený nesouladem, který v poslední době vládne v domě. „Já jen… jak bych to nejlépe řekl?“ stařec horlivě přemýšlí, aby se co nejlépe vyjádřil, „chtěl jsem říct, že tady jsme válku prožívali jinak, možná méně hrdinně. Ale se ctí tu těžkou dobu a strádání zvládli jen stateční. Viď, Aničko?“


  Anna mlčky domývá nádobí.


  * * *


  Anně je líto, že dětem mohla přinést jenom letní jabl­ka. Měla co dělat, aby se jí podařilo vybrat pár ne­otlučených a nepoďobaných od vos. Letošek je na ovoce skoupý, a když dětem koupí sladkosti, Marie se zlobí, že zbytečně utrácí a děti pak pořádně nejedí. Dívka se zakusuje do jablka. Chlapec se pokouší dvě zastrčit do malé kapsy a spiklenecky pomrkává na sestřičku. Ženy se na děti zálibně dívají.


  „Jsou tak milé, spokojené,“ vyklouzne z Anny.


  „Štěstí bych mohla rozdávat,“ usmívá se Marie.


  „Nerozdělíš se?“


  „Každou chvíli se vracejí další, o kterých se nic nevědělo,“ Marie se snaží, aby se do jejího hlasu nedostal příliš nápadně utěšující tón.


  „Má tak někdo štěstí,“ Anna se zahledí na fotografii Oldřicha. „On neměl.“


  Marie míří k sekretáři a přináší úhlednou krabičku, která byla podložená pod vystavenou fotografií. Chce ji otevřít, ale vzpomínka ji zastaví v pohybu a po chvíli škatulku bezděčně zavře.


  „Pamatuješ, jak jsme Oldřicha vyprovázeli na vlak a on se smál a sliboval, že za pár týdnů je zpátky?“


  „Jenomže hlas se mu u toho třásl,“ doplňuje Marie a cítí, že při zmínce o bratrovi se třese i ten její.


  „Všichni jsme hráli tu hloupou hru na to, že se zas tak moc neděje.“


  „Když ho povolali, myslela jsem, že se zblázním. Asi jsem opravdu zešílela. Vymýšlela jsem, jak to udělat, abych mohla narukovat za něj.“


  „Vím, jak ses o něj bála. Však víš, že i já. Naším strachem jsme ho ale nevykoupily.“


  „Měla jsi to ještě těžší – bratr, muž, synové… obdivuju tě, kolik jsi toho unesla,“ řekne Marie upřímně a mrzí ji, že otevřela bolavé téma.


  „Je milosrdné, když člověk neví, co ho čeká. Jsou ještě horší věci než se bát o milované. Nejistota.“


  Marie si přeje, aby dokázala sestru povzbudit. Místo toho opakuje to, co už tolikrát Anně řekla, a přitom cítí, že pro ni to jsou jen otřepaná slova. „Máš muže doma. Zbavíš se dřiny. Zase bude líp. Už teď je líp.“


  „Někdy mám pocit, že se mi vrátil někdo cizí.“


  Marie zvážní. „Vojta? Kdo ví, co prožil. Když si vzpomenu, co vyprávěli muži, které do nemocnice vozili z fronty…“ Marie se zalekne toho, o čem začala hovořit. Tohle určitě Anna slyšet nechtěla. „Už je to pryč. Hlavně že je zpátky. Zdravý a celý.“


  Do okna se opře slunce a jeho paprsky dopadnou na ženy. „Vidíš, už na nás zase svítí.“


  Do místnosti vběhnou děti, vezmou si z misky jablka a odcházejí. Marie se rozpomene na krabici ležící na jejím klíně. Otevře ji. Jsou v ní složené papíry, dopisy, růžové korespondenční lístky, knoflíky a praménky světlých vlasů uvázané ve stužce. Několikrát se zhluboka nadechne, než to dokáže vyslovit. „Musíme se od toho všeho oprostit. Abychom to mohly v sobě už nějak uzavřít.“ Marie odhazuje za sebe víko krabice, rozvazuje jeden z pramínků a rozděluje ho na dva díly. Jeden podává Anně.


  „Oldřicha. Jeho první, dětské,“ Marie podává Anně další, nepatrně tmavší pramínek. „Tyhle než rukoval.“


  Anna je sevře v dlani a zajíkne se. Marie ji konejšivě pohladí. „Je… jsou s námi ve vzpomínkách.“


  „To je málo!“ okřikne sestru podrážděně.


  Marie sklonila hlavu blíž ke kolenům. Na sukni jí dopadne žalující slza. Rozpíjí se.


  Anna se zastydí, když si uvědomí, že Marie potřebuje utěšit stejně jako ona. Místo toho se v její přítomnosti zabývá jen svým trápením, ačkoliv je pro obě společné. Marie je ta poslední, která si zaslouží, aby se k ní takto chovala jen proto, že je to jediná bytost na světě, ke které si to dovolí. Uchopí sestru za bradu a přitáhne ji omluvně k sobě a přitiskne si čelo na její. „Promiň. Chybí nám. Víc, než dokážu vyslovit,“ vyhrkne. Svírá v dlani pramínky. „Tak málo mi toho po nejmilovanějších zůstalo.“ Zahledí se do krabice. „Můžu?“ vyndává na stolek dopisy a korespondenční lístky.


  „Všechny jsi četla, ale můžeš si je vzít k sobě, jestli chceš.“


  Anna zavrtí hlavou a vrací je do krabice. Všimne si složeného papíru. Je vlhkem pokroucený a na okrajích zažloutlý. Kroutí hlavou a mezi obočím jí naskočí svislé rýhy, které se k sobě stále více přibližují, jako by se chtěly spojit. Marie se vždycky usmívala, když se tohle Anně dělo. Už jako malé holce, jen tenkrát to nebyly rýhy, ani vrásky, jenom projev roztomilé mimiky dítěte, které se snaží všemu porozumět.


  Anna se tázavě dívá na sestru. Marie se nakloní nad papír. „To je leták,“ pokládá prst na papír, a aniž by si to uvědomovala, vysvětluje text, jako by Anna ne­uměla číst. „Tady píšou, že vyzývají české a slovenské vojáky k dezerci.“


  „Kde se to tu vzalo?“ reaguje Anna překvapeně.


  „To měl Oldřich v uniformě, když přijel na dovolenou. Tu poslední. Říkal, že tenhle ručně psaný našel na nepřátelský linii, zastrčil ho do kapsy a zapomněl na něj. Bylo jich tam prý plno, u každýho ležel kus bílýho chleba. Nebo konzerva. Chtěl ho zničit, aby z toho nebyl nějaký malér, jenže jak si nikdy s ničím hlavu moc nelámal, zapomněl ho v kapse. Pak ho nechal u mě ležet a já ho schovala, ani nevím proč.“


  Anna zaraženě rovná věci z krabice zpět a přeložený leták společně s praménky vlasů si vkládá do kapsy. Dlaně ji svrbí. Jako by na nich ulpěl kousek bratra. Ale ještě něčeho dalšího. Nechce brečet. A už vůbec ne před Marií. Plakala by s ní. Jako pokaždé. Co ji pamatuje, vždycky plakala s druhými. Byla jako zrcadlo všech, které něco trápilo. Jako děti se jí smáli a přitom ji za to milovali.


  Vybavuje se jí vzpomínka, jak Oldřich, když se chystal poprvé do školy, upadl a odřel si kolena. Spustil hlasitý křik. Marie, tehdy třináctiletá, hned přiběhla. Rozplakala se s ním, ale přitom ho opatrně prohlížela, ošetřovala mu rány a pak ho otáčela dokolečka a kontrolovala, jestli nemá ještě další poranění. Anna je zpovzdálí pozorovala. Marii tekly po kulaté tváři slzy a malé Anně se tenkrát zdálo, že si razily stejnou cestu jako ty bratrovy, nabalovaly na sebe prach a zanechávaly za sebou klikatou cestičku vytvarovanou přesně tak jako chlapcovy. V tu chvíli to Anně připadalo legrační. Teď, po tolika letech, ji ta vzpomínka dojímá, uvědomuje si, že její sestra, která vlastně ani její sestrou není, jí byla vším, čím blízký člověk může být druhému. Koncentrací náklonnosti v té nejčistší podobě. Ví, že tím byla i Oldřichovi. Stále, až do poslední chvíle ji musel mít před očima, když mu konopný provaz navlékli na krk a pak ještě několik vteřin, než jemu podobní muži v uniformě vykonali rozkaz. Ano, nemohl to být nikdo jiný než Marie, na kterou v tom nejtěžším okamžiku myslel. Blízký, kterého u sebe potřeboval mít, a zároveň ho jímala úleva, že nevidí to, co by ji zabilo.


  „Půjdu. Tchán je doma sám, bude hladový,“ Anna se loučí s dětmi. Pak se sestrou. Dává si záležet, aby na ní nebylo znát pohnutí. Krátce ji k sobě přitiskne. Snaží se, aby to objetí nebylo ani o zlomek vteřiny delší a pevnější než jindy. Uvědomuje si, že jí ani dnes neřekla, co pro ni znamená. Neumí to vyslovit. Snad proto, že je to tak samozřejmé. Však to Marie určitě ví.


  * * *


  Anna spěchá. V domě sestry čas běžel rychleji než obvykle. Domů se dostane až po druhé hodině. Mojmír si sice nikdy na nic nestěžuje, ale pohled na jeho propadlé tváře a kostnaté ruce v ní vyvolá výčitku.


  Prochází náměstím. Musí minout hokynářství. Nechce se tam podívat, ale stejně její pohled přiláká výloha. Za sklem zahlédne Sůru. Upřeně se na ni dívá. Když konečně zachytí její pohled, uctivě se ukloní, pak se narovná, sešpulí rty a dotkne se čela.


  Nespouští z ní oči. Pořád je to pěkná ženská. A jak se nese! Kráčí si jako hraběnka. Škoda že je náměstí tak krátké a už mizí za radnicí.


  „Už si zase hladíš oko, co?!“ hlas Antonie Sůrové zní jako rozšlápnutá píšťalka. Jak si jen mohl nevšimnout, že ji má za zády!? Má přes metrák, ale chodí jako tichošlápek. Stojí těsně u něj, ruce v bok a pokukuje mu přes rameno.


  „Nahoře máš svý, když už se neumíš ovládnout!“ Sůrová ukazuje bradou do patra ke kuchyni. „A oběd ti už Květuna taky ohřála,“ její hlas nepiští. Tentokrát zní nevzrušeně a stroze.


  Už tolikrát ho napadlo, na co se svojí Tonky doposud neodhodlal zeptat. Ale tuší, že i kdyby se tak stalo a žena by mu odpověděla, nemusel by jí věřit. Kolikrát, když se jí na něco ptá, odpoví něco bez rozmyslu, protože spěchá nebo se jí zrovna nechce přemejšlet. Ale stejně by ho zajímalo, jestli ho má, nebo alespoň někdy měla ráda? Nebo je pro ni jen jakýmsi prostředkem jejího společenskýho postavení a dobrý je pouze k udržení slušnýho zajištění? Tonka o sobě říká, že vidí na dno jeho proradný mužský duše. A protože je velkorysá a chytrá, ví, kdy a v čem je potřeba přimhouřit oko. Velkorysá, to si zas až tak není jistý… Není to spíš lhostejnost?


  „Ať se kocour vyřádí venku, nažrat se stejnak přijde domů,“ řekla mu jen pár roků po svatbě. Tenkrát ho to urazilo. Později, bez jakéhokoliv výrazu, mu řekla, že manželka, která je co k čemu, si dokáže tyhle mužský živočišný slabůstky ohlídat a ošetřit tak, aby zůstaly pod kontrolou. Osvobodilo ho to, uvolnilo mu ruce a zároveň odebralo kousek dobrodružství a pikantnosti. Žádná z jejich služek moc krásy a rozumu nepobrala, ale byly na dosah a moc ho to nestálo. A Květuna? Když člověk zavře oči a představí si třeba takovou paní učitelovou, tak to taky jde.


  No co, ženský se mu vždycky líbily, jako každýmu pořádnýmu chlapovi. Jenže dřív o něj žádná nestála. Kromě Sůrové. Dobrá partie, dědička hokynářství na lukrativním místě uprostřed náměstí. Když si ji vedl k oltáři, zaslechl, jak někdo ze zvědavců prohodil, že vypadají jako sourozenci. Oba jsou malí a tlustí a mají hlas položený tak vysoko, až provrtává díry do uší.


  Ale s manželkou to vůbec není špatný soužití. Vlastně s ní udělal terno. Je šetrná. Shánlivá a vždycky ho ve všem podpoří. Že s ním nechce spát od doby, kdy konečně pochopila, že se žádného dítěte nedočkají? No a co, tak nechce, stejně už byla okoukaná. Jenže i ty v domě, co byly vždycky po ruce, ho po čase přestaly bavit. Tak se poohlížel jinde, to je přece pochopitelný. Jenže za to musel platit nebo toho docílit jinak, nápaditěji, složitěji. Peníze a chytrá hlavička zmůžou všechno na světě. A co teprve, až bude starostou. A bude, i kdyby… prostě pro to udělá cokoliv, aby se vypracoval. Aby sundal pruhovanou plátěnou zástěru, kterou si každý ráno bere za pult hokynářství, sundal čepičku a narovnal hřbet. Oblékl si na míru ušitý oblek s vestou, na kterou si připevní kapesní hodinky na zlatým řetízku. Protože pak konečně bude pan někdo! Už má plný zuby toho lopocení.


  I úslužnost jednou unaví.


  Jediný, co je mu líto, je to, že ho neuvidí jeho otec, až dosedne na starostovskou židli. Dosedne a dosedne! To ví jistě! Dodnes otci, kterého pochoval před pěti lety, nemůže odpustit, že pro něj byl vždycky na posledním místě. Pociťuje to jako příkoří, které nevyprchá, i kdyby se dožil třeba sta let. Jeho mladšího bratra otec poslal do škol. Ostatní pak doma hladověli a uskrovňovali se, jen aby bylo na jeho študie. I kdyby táta, švec, šil a spravoval škrpály od rána do večera, bylo by to málo. Proč zrovna bratr? Protože pajdal a řemeslem by se neuživil, jak říkala jeho matka? Študie jsou jen pro jednoho z rodiny, zdůrazňoval otec.


  Později, když se vyučil v krámě, rodiče po něm vyžadovali, aby i on přispíval na bratrova studia. Všechno se v něm kroutilo nevolí. Taková nespravedlnost! To on má dobrou hlavu, ne bratr, který chodí jako pochroumaná kobyla v posledním tažení a na zádech mu roste hrb. Nakonec aby mu člověk záviděl, že chytl obrnu nebo co. Nedochůdče. Tak teď si je panem notářem a k němu se pomalu ani nezná! Nevděčník. Přitom vystudoval i za jeho peníze, odříkání a dřinu!


  Jo, kdyby tak on měl takovou možnost! Teď by si byl panem inžinýrem nebo doktorem a všichni by si ho považovali. Nemusel by se od rána do večera hrbit ve vyženěným krámu na náměstí, mohl si sedět pěkně pod penzí na úřadu a všichni by se mu vlichocovali a nutili do přízně. Takhle si musí všechno vydřít a zasloužit. A nejvíc toho starostu.


  Nechápe, proč ho otec neměl rád. Přitom moc o to stál. Proč dělal mezi třemi sourozenci takový rozdíly? To, že měl slabost pro svou nejmladší, která byla jako houžvička, ale uměla ty svoje kukadla na tátu upřít tak, že jí každý rok ušil nový boty? Budiž. Děvčata to s otci holt umí líp. Stejně umřela na záškrt a poslední boty, který jí otec ušil do třetí třídy, ani neunosila.


  Ani matka mu nikdy nedala najevo náklonnost. A manželka? Copak ví? Třeba ano. O tom, že by ho milovala, nemůže být řeč. Ale ráda ho asi přeci jen má. Přinejmenším si ho považuje. Proč by si ho jinak brala, když nebyl bůhvíjaká partie?


  A na frontě? V zákopech, když se delší čas nic nedělo, se chlapi sdružovali nad kartami, šachy, dopisy nebo novinami. A když se občas namanulo něco lepšího k pití nebo se chystala nějaká ta legrace, aby z toho běsnění kolem nezcvokli, nikdy ho nepřizvali. Záviděli. Balíčky, který mu žena posílala. I peníze, díky kterým si tam slušně přilepšil. Ale hlavně to, že byl chytřejší než oni. Že uměl každou situací prokličkovat, aniž by se mu něco stalo. Nepřáli mu ani tu medaili za statečnost. Pravda, později už ji měl skoro každý, důstojnickým šaržím moc možností nezbývalo, jak mužstvo ukočírovat. Vyznamenání armádu moc nestálo, chlapy nabudilo do dalších bojů, svůj účel splnilo, tak proč s nimi šetřit? I tu jeho prostřelenou nohu mu záviděli! Hlupáci. Nevědí to nejdůležitější. Že se o sebe za všech okolností umí postarat. Že to on vyhrál válku! Vyzrál nad ní. Ne oni, tupý ovce poslouchající rozkazy šílenců.


  Ne, ne, kdepak, není žádný otloukánek. Tady si ho lidi považují. Protože má za ušima a umí o sobě šířit dobrou pověst. A manželka mu vydatně pomáhá. Vlastně to je především její zásluha, že si místní myslí, jaký byl na frontě hrdina. Ale to není nic proti tomu, jak pomáhal chudákům, když už se kvůli zranění nemohl vrátit zpět na frontu a dělal rekvizitora. A přitom se zodpovědně postaral o rakouský vojáky, protože se podílel na jejich zásobování. Jenže se najdou i tací, kteří ho pomlouvají. Přitom je lidumil, který taky občas něco přehlídl, když bylo potřeba nebo se mu to hodilo. To nevědí. To ne.


  Manželka čas od času nezapomene naznačit tajemství: „Můj dobrý muž se choval přísně, ale jen naoko, ve skutečnosti pomáhal, kde se dalo. Tu něco jako neviděl, tu něco podstrčil… Já bych mohla povídat! Jen na to ještě není správný čas.“


  Zabírá to. Jenže to někdy pokazí nějaký žvanil, u kterýho rekvíroval. Škoda. I kdyby chtěl, tak nebyl neomezeným pánem. Komisaři chodili ve třech a hlídali se mezi sebou, přece nemohl dopustit, aby přišel o dobrý živobytí. Proč riskovat? A navíc – zadarmo ani kuře nehrabe.


  Byly to hezký časy. Měl postavení a moc. Pokud k němu lidi neměli respekt, a i to se stávalo, alespoň se ho báli. Když se mu někdo nezdál, prolezl mu celý hospodářství a nikdo ho jako úřední osobu nemohl zastavit. A když se mu zamanulo, vlezl ženským i do prádelníků, a než je vyházel na zem, prohlédl si i jejich spodničky. Místní hlupáci si mysleli, že nezná fígle, kde co schovávaj – brambory nebo obilí pod podlahu nebo pod seno. Do slamníků. Pod postel. Do králíkáren, dokonce i do úlů. A mysleli si, že to neprokoukne. Vlastně tím, že to našel, jim pomáhal, aby neměli ještě větší opletačky. A stejně – kdyby to zůstalo tam, kam to ve svý prostotě a nenápaditosti schovali, stejně by většinu z toho do jara sežraly myši.


  Vždycky šel najisto. Stačilo procházet pomalým krokem po jejich hospodářství a sledovat, jak se tváří. Skoro pokaždý ho jejich poplašený pohled dovedl na správný místo. Po několika měsících znal všechny úkryty v širokým okolí, až ho to začínalo nudit.


  Těm, kteří poctivě odvedli to, co měli, nedělal potíže. A ti, co podváděli, raději mlčí. Můžou být rádi, že je nedostal do kriminálu a že se to obešlo jen s pokutou. Nebo s něčím jiným.


  Škoda že se jeho rodiče alespoň nedožili, že to dotáhl až na komisaře. Určitě by si ho začali považovat, kdyby viděli, jaký respekt lidi před ním mají. A jeho študovaný bratr? Celou válku si proseděl v teplíčku někde v pardubický kanceláři. Když ho viděl naposled, hrb měl ještě větší. Nedivil by se, kdyby příště, až se potkají, už chodil v předklonu o holi jako nějaká ježibaba z pohádky.


  Vem ho čert, nestojí o něj, i když to je jeho poslední pokrevní příbuzný. Těší se, že až bude starostovat, jak bratr bude koukat. Pozve ho, aby viděl, kam to jeho neštudovaný bratr dotáhl. Ne do nějaký kanceláře s kalamářem a jedním dřevěným, ohmataným stolem, ale na radnici. Kdepak, študie nejsou všechno.


  Jenomže cesta na radnici není jednoduchá. O to víc ho bude těšit, až tam usedne. Udělá proto cokoliv. Pravda, něco to stojí, ale všechno se vrátí. Občas někde pustí korunu, támhle přidá mince do pokladny Červeného kříže, dokonce dal pár bankovek řádové sestře v sirotčinci ve Slatiňanech. A taky dává v kostele do kasičky, každou neděli, tam to vidí taky dost lidí.


  „Cesta je trnitá, výhra bude veliká, nejsem líný spáč, ale chytrý rváč, který vítězí…“ prozpěvuje si při představě, že má dobře nakročeno k tomu, aby svoje místo za pultem předal příručímu a vstoupil na radnici. A tam všechny otitulovaný strčí do kapsy! Protože má za ušima. Má dobrýho spojence, jeho Tonka pomáhá, jak může. Je vytrvalý a pracovitý. Ví, co chce. A taky ví, jak na to.


  * * *


  Jaroslav žehná hrstce věřících. Pokývne na pozdrav lékárníkovi Zimmermannovi, který odchází se ženou a dětmi. Kostelem se hlučně nese klapot jeho berlí. Kněze to neznepokojuje, naopak to vnímá jako novou součást Božího stánku, který mu přináší uklidňující pocit řádu. Kdykoliv lékárníka zahlédne v předních řadách, jen pár kroků od něj, lepší se mu nálada. Zprava sedí jeho žena v nemoderním kloboučku a z druhé strany dvě nastrojené děti, které pokukují po rodičích a opakují po nich to, co se v kostele v danou chvíli sluší. Odcházejí mezi posledními. Paní lékárníkové pomalá chůze činí potíže. Čas od času se zastaví a čeká, až ji muž dojde. Přitáhne k sobě poskakující děti, kterým očividně dělá radost, že mše skončila a nemusí už poslušně sedět. Napomíná je, aby vydržely mlčet alespoň do doby, než vyjdou z kostela.


  Sůrovi okázale poklekají před oltářem, křižují se a pak s pohrouženou vznešeností odcházejí z kostela. U východu si udělají křížek na čele svěcenou vodou a pak pomalými krůčky vycházejí. Jaroslava napadá, že kdyby Sůrová neměla sukni, nepoznal by zezadu, kdo je kdo. Stejná výška. Postava. Krok. Pohyby.


  Anna zůstává sedět. Nespěchá. Jaroslav si přisedne vedle ní do kostelní lavice. „Můžu?“ ptá se tlumeným hlasem. „Nerad bych tě rušil v usebrání.“


  „Chtěla jsem se jim vyhnout,“ Anna ukazuje bradou k těžkým dveřím, které při odchodu Sůrových zaskučely.


  „Divný chlap. Všiml jsem si, jak po tobě pořád pokukuje. Ta jeho taky.“


  Anna se ohlédne a zkontroluje, jestli jsou v kostele sami. Odhodlává se. „Nebere to konce.“


  „Co?“


  Anna dlouho váhá. „Nevím, co si počít.“


  „Hynek. Oldřich. František… Co tě ještě trápí?“ Jaroslav váží každé slovo, přesto se po jejich vyslovení obává, že se mu otázku nepodařilo dobře zformulovat. Chtěl, aby nevyzněla ani jako příliš zvědavá, ani naopak jako bez zájmu.


  Anna odkašlává. „Nevím, jak to říct… je tak těžké o tom mluvit.“


  „Zavři oči a nepřemýšlej. Zbav se cenzury, kterou máš v hlavě, a vyslov hned to první, co tě napadne.“


  „Vydírá mě,“ vyhrkne Anna.


  „Kdo?“


  „Sůra s tou jeho. A pomáhá jim jejich služka Květa.“


  Jaroslav je překvapený. „Cože? Jak?“


  Annina první slova jsou váhavá. Hovoří stále hlasitěji a rychleji. S úlevou, kterou jí vyslovení starosti přináší. „Však víš, jak Sůra při rekvizicích řádil. Loni jsem schovala pytel mouky do prázdného včelího úlu. Šmejdil jak pominutý. Našel to.“


  „Ach, to ne!“ Jaroslavovi se do roztřesené mozaiky začínají skládat útržky vzpomínek, vyprávění místních, doktora Hurdálka a farníků ve zpovědnici. „Něco jsem tušil, ale nesvěřila ses mi. A já nechtěl vyzvídat. Ale tohle mě nenapadlo.“


  „Asi jsem si hloupě myslela, že když o tom s nikým nebudu mluvit, tak se to tak nějak samo vyřeší. Zmizí to…“


  „Ale nevyřešilo. Nezmizelo.“


  Anna kroutí hlavou a stydí se na Jaroslava podívat.


  „Chceš do zpovědnice?“


  „Ne.“


  „Takže teď se mnou mluvíš jako…?“


  „Jako s Jaroslavem, který mně nemůže pomoct. Ale stačí, když mě vyslechneš,“ doplňuje Anna. K čemu by jí byla zpovědnice dobrá? Necítí se vinna, nestojí o rozhřešení.


  „Co ti udělal?“ Jaroslav začíná být netrpělivý, když Anna dlouho mlčí. Snaží se jí pomoct. „Je v něm něco divného. Připadám si, že před ním musím být pořád ve střehu. I když, budiž to přičteno k jeho dobru, nedávno přispěl na opravu střechy kostela. I do sbírky na nový kostelní zvon. A řádové sestry se zmínily, že čas od času vozí jídlo dětem do sirotčince ve Slatiňanech.“


  „Není to žádný dobrák,“ Anna už zase mluví tiše. Tak, že ani prostor kostela její hlas nerozezvučí. Kněz jí sotva rozumí.


  „Kdo to kdy slyšel, že by rekvizitor byl lidumil? I když ta jeho všude rozhlašuje, že lidem pomáhal a zavíral oči před tím, co si všechno lidi poschovávali,“ uvažuje nahlas Jaroslav.


  „Pravda je jiná. Ty pytle do úlu zpátky zastrkal, aby to neviděli ti dva další, co chodili s ním. A řekl mi, ať za ním přijdu do hokynářství, až bude mít zavřeno. Že mi nechce škodit, nějak že se domluvíme. Slíbil, že se postará, aby nám nesebrali všechno bez náhrady.“


  Jaroslav se snaží být klidný, ale nedaří se mu zabránit, aby pobouřeně nevykřikl. „Jako by toho živoření bylo málo!“ posteskne si, protože tuší, že nic dobrého se nedozví.


  „Je to odporný člověk,“ hlesne Anna.


  Jaroslav se to bojí vyslovit. „Ublížil ti?“


  Anna si žmoulá ruce ve vlnce sukně z režné, nepoddajné látky. „Zavřel se se mnou v tom svém zatuchlém hokynářství. Řekl, že se ze svého podlého zločinu vůči Rakousku a vůči hladovějícím vojákům na frontě můžu vykoupit.“


  „Od něj to sedí! Proč jsi mi nic neřekla?“ kostel poprvé slyší rozčilený výkřik kněze.


  „Léčil ses po zranění a pak jsi měl dost svých starostí. A i kdyby. Jak bys mi mohl pomoct? Ani Marii jsem to neřekla. Taky měla svého trápení dost.“


  Jaroslav si podupává. Zlost se nahromadila v jeho nohou a ty rozhýbaly lavici před nimi. Kostelem se nese nervózní klapot a vrzání. „Co ti udělal?“ cedí skrz zuby a klouby mu nakreslily bílé skvrny na hřbetu zaťatých rukou.


  „Bránila jsem se. Upadl a rozrazil si hlavu. Teď tam má velkou jizvu. Vtom přišla ta jejich služka. Vykřikoval, že musí dosvědčit, že jsem ho chtěla zabít a ukrást zboží. Utekla jsem domů a čekala, až si pro mě přijdou četníci.“


  „Aničko, ani nevíš, jak mi to je líto,“ Jaroslav tlačí roztančená kolena k zemi.


  „Četníci nepřišli. Zato Sůrová. Tvrdila, že jsem Sůru zmrzačila, že málem vykrvácel z hlavy a že se kvůli mně už nikdy pořádně nepostaví na nohu.“


  „Nemá ani za mák cti. Prostřelil si ji a pak zaškrcoval, aby se dostal z fronty. Vím to od doktora Hurdálka. Jenže mu to nikdo nedokáže. Udělal to, co stovky jiných zoufalců, ze kterých si císař pán udělal vojáčky. To jediné bych Sůrovi nezazlíval.“


  Anna ještě neřekla všechno. „Jenomže Sůrová si ještě vymyslela, že slyšela na vlastní uši, jak nabízím načerno k prodeji obilí sousedovic vdově Horákové. Že za to je 20 tisíc pokuta a rok vězení. Horáková živořila. Z ruské fronty se jí nevrátil muž a jediný syn umřel na tyfus. Tak jí Sůrovi občas podstrčili nějaké vykšeftované potraviny. Ta by dosvědčila cokoliv. Možná i dneska.“


  „Proti křivému svědectví je těžká obrana,“ povzdechne si Jaroslav.


  „Všechno se proti mně spiklo. I to, že se tam nachomýtla ta jejich služka Květa. Je to chudák holka, na ni se nezlobím, v hlavě to má pomotané a pánů se bojí. Ostatně ona tam ten večer přišla ve chvíli, kdy Sůra ležel na zemi s rozbitou hlavou a já stála nad ním. Řekla by jen to, co viděla.“


  „Je to horší, než bych si pomyslel,“ Jaroslav by si nejraději odplivl.


  „Sůrovi řekli, že když jim budu nosit med, brambory a vejce a občas nějakého toho králíka či slepici, neudají mě.“


  „Tak jsi nosila.“


  Anna přikývne. „A nosím.“


  „Cože, ještě to neskončilo!?“


  Anna zavrtí hlavou. „Co zmůžu proti křivému svědectví Sůrů, Horákové a jejich služky?“


  „Co na to Vojta?“


  Anna pokrčí rameny. „Neřekla jsem mu to.“


  Jaroslav překvapeně vyjekne. „Proč? To nechápu. Vojta s tím simulantským keťasem bude hotový raz dva.“


  Anna se pokouší urovnat záhyby na sukni. „Nevím… Asi by… nevím, jak by to přijal. Možná by se zlobil.“


  „Ještě tak aby ne!“


  „Nemyslím na Sůrovy,“ špitne Anna.


  Jaroslav se překvapeně podívá na Annu. „Snad nemyslíš…? Za co asi tak? Ten hokynářský zmetek potřebuje pořádně vyprášit kožich.“


  „Nevím. Vojta je teď takový podrážděný. Nedůtklivý.“


  „Ještě se se vším nesrovnal. Ani on neprožil snadné roky. Hynek mu chybí. A taky se bojí o Františka. Jen o tom nemluví. O to je to horší. Trápí ho to.“


  „Jenom jeho?“


  „Rozumím ti, Aničko.“


  „Nevím, kolik toho ještě zvládnu. Docházejí mi síly.“


  „Musíš se o starosti podělit. Vojta je dobrý, chytrý, statečný chlap, ten si poradí se vším. Takového nicotného zmetka Sůru zašlápne jako malinu.“


  „Já vím.“


  „Na co ještě čekáš? Řekni mu to tak jako mně. Uleví se ti a Vojta to vyřeší.“


  Anna přikyvuje. Pochybnosti, které neměla čím konkrétním podložit, potřebovala vyvrátit. Zlatý Jaroslav.


  Kněz se zvedá. Lavice jsou pro jeho dlouhé nohy příliš úzké, brní ho. Urovnává si kleriku a usmívá se. „Škodolibost není zrovna křesťanská ctnost, nemělo by mě to být hodno, ale přesto,“ Jaroslav se musí při té představě zasmát, „chtěl bych být u toho, až na něj Vojta vlítne. Velevážený pan hokynář, který se vidí na radnici a hraje si na místního dobroděje, dostane co proto. Potřebuje, aby ho konečně někdo pořádně srovnal.“
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  Žárlivost


  Anna okopává zeleninu na okraji sadu. Za roky, kdy tu hospodaří, vybrala stovky kamínků. Přesto motyka naráží na další a další, jako by zem s ní vedla nerovný boj a zkoušela její trpělivost a vytrvalost. Boty má zaprášené žlutavým pylem promíseným se zeminou.	 			                         		 	



  Přichází k ní Vojta a bere motyku z rukou. „Příští rok se budeš starat už jen o kytky. Pamatuješ, jak všichni obdivovali tvoji předzahrádku u domu v Chrudimi?“


  Anna se narovná a shrne si uvolněné vlasy z obličeje. Usměje se. „A jak mě ženské pomlouvaly, že bych měla raději pěstovat něco užitečného na stůl?“


  Vojta opře motyku o strom a přitáhne si Annu k sobě. „Zase ti budou závidět. Teď budeš mít víc času na sebe i na knížky. Všechno se spraví.“


  „Co všechno?“


  „Však víš.“


  Vojta Annu pohladí a ona se k němu přitiskne. Vdechuje vůni a teplo mužovy blízkosti. Vrací se o roky zpátky, kdy takové chvíle byly příjemnou samozřejmostí. Jejím tělem se rozlévá úleva. Sevřené vnitřnosti povolily. Má pocit, jako by ji někdo zevnitř pohladil.


  „Tonda ti moc děkuje za to jídlo, co mu a jeho matce posíláš. A taky za oblečení, knížky, prostě za všechny ty věci.“


  „Alespoň někomu jsou k užitku.“


  Ta tam je kratičká, bezstarostná pohoda. Hruď se sevřela a útroby se o sebe zase otřely.


  „Napadlo mě, že by se mu ještě hodil malířský stojan, víš, ten menší, se kterým Hynek začínal. A barvy, dokud jsou ještě k užitku. Vysychají.“


  Anna krčí rameny. „Dej mu, co chceš. Kromě věcí Františka.“


  „To mě ani nenapadlo.“


  „Promiň, já vím.“


  Vojta se rozpomene. „Toník by rád, kdyby k nám mohl občas po škole zajít. Je moc bystrý a zvídavý. A kdybys viděla, jak krásně maluje! Má obrovský talent. Jako…“ Vojtu zarazí svraštělé čelo ženy. Pokračuje opatrně, s menším nadšením. „Taky ho zajímá botanika. A nám tu leží spousta zajímavých knih a herbářů. Pomohl by i v hospodářství.“


  „Jeho matka ho potřebuje,“ namítá Anna.


  „Doktor Hurdálek říkal, že… že to už není na dlouho. Chudák kluk.“


  „Chudák Homolková.“


  Vojta chytne Annu kolem ramen a směřuje s ní ven ze sadu.


  „Musíme pomáhat těm, kteří to potřebují. A vážit si toho, co máme.“


  „Toho, co nám zbylo,“ dere se Anně na jazyk, ale zarazí se. Nechce pokazit smířlivou chvíli.


  „V neděli pojedeme do Chrudimi. Domluvil jsem povoz. Vezmeš si ty hedvábné šaty, víš, ty, které jsi nosívala v létě, když jsme po obědě šli do cukrárny, na koncert nebo do divadla. A ten béžový klobouk, co ti tak sluší.“


  Anně přijdou mužovy plány úsměvné. „Tak se mi zdá, že ses stále ještě ve věcech módy příliš nezorientoval. Všechny šaty jsou mi velké a ten klobouk se už nenosí. Ani se to nehodí.“


  „Proč by ne? Bude to, jako by těch posledních pět let nebylo.“


  „Přece nebudu chodit v hedvábných šatech po městě, kde chodí chudáci, žebráci a invalidé v hadrech z kopřiv. Styděla bych se.“


  „Nekaz to, prosím,“ Vojta se snaží Annu umlčet pevnějším objetím. Začne pobrukovat písničku, kterou si spolu zpívali, když jim bylo dobře. Anna zavírá oči. Vnímá jeho příjemný hlas. Lahodil jí od prvního okamžiku. Teď omládl. Vyčistil se, oprostil od napětí a netrpělivosti. Sadem proplul poryv horkého větru a obkroužil jejich těla. Čas se propojil do smyčky a vrátil je do bezstarostných časů. Poprvé od jeho návratu po něm její tělo zatoužilo.


  „Je nám spolu dobře, viď?“ potřebuje se ubezpečit Vojta.


  „Ano, je,“ Anna úlevně vydechne. Vykoupali se v lázni neshod a odcizení, vyškrábali z rozbouřeného potoka nedorozumění. Jsou očištěni. Chytne Vojtu za obě ruce a postaví se proti němu.


  „Ani nevíš, jak jsem ráda, že ses mi konečně vrátil.“


  „Ale přece…“


  „Zpátky, takový, jaký jsi odešel.“


  „Roky odloučení mohou někoho odcizit, ale nás se to netýká, Anno. Vždycky jsme měli k sobě tak blízko. Náš vztah stojí na dobrých základech. Spolu zvládneme všechno.“


  „Já vím. Jenom…“


  Vojta chytne Annu za bradu, laškovně ji pozvedne a políbí ji.


  „No?“


  „Mám trápení. Se Sůrou.“


  Vojta překvapeně pustí Annu. „Hokynář Sůra? Ten, co si na tebe vždycky myslel?“


  Annin hlas znejistí. „Při rekvizicích u nás našel v úlu schovanou mouku. Vydírá mě.“


  „Na vydírání musí být dvě strany,“ ve Vojtově hlase už je zase podrážděnost a nedůtklivost. Smyčka, která se na chvíli propojila do laskavých časů, zakvílela. Praskla a vymrštila je do přítomnosti.


  „Co po tobě chtěl? Že já se ptám, co Sůra po tobě asi tak mohl chtít?!“


  Anna zklamaně hledí do trávy.


  „A dostal to?“


  Listy jabloní se nespokojeně roztančily.


  „Jsi jako dva v jednom!“ vykřikne Anna.


  „Tak co, dostal?“


  „Co si o mně myslíš?!“


  Anna dotčeně odchází od Vojty. Do zad se jí opřel poryv větru. Už nejde. Utíká. Vojta se za ní chvíli dívá a pak se vrací do stavení. V okně zahlédne znepokojený obličej otce.


  Mojmírovi se už delší dobu plíživě horší sluch. Ale ne natolik, aby nezaslechl část rozhovoru mladých. A to, co mu vzdálenost od nich nedonesla nebo zkreslila, odvodí podle gestikulace a jejich výrazů. Už už se radoval, když je v sadu viděl v objetí a v usměvavém rozhovoru. A pak, zčista jasna Vojta vzplál jako pochodeň. Ví, že jeho syn má horkou krev. Ale je to inteligentní, vzdělaný muž, který se uměl ovládnout, když bylo potřeba. Jenomže od jeho návratu tu potřebu často nemívá. Hlavně vůči Anně. Jako by jeho žena byla nejsnadnější kořist, na které si může zchladit žáhu a odpustit přetlak, se kterým se vrátil a který se nebezpečně snoubí s jeho vznětlivou povahou.


  Mojmír sebou trhne, když zaslechne bouchnutí dveří. Vojta ráznými kroky míří do kuchyně. „Vojto!“ zadrží ho. „Co máš proti Anně?“


  Vojtovi padá do čela vzpurný pramínek. „Co by?“


  „Je to obětavá, dobrá žena.“


  „Změnila se.“


  „Je nešťastná.“


  „Jenom ona?“


  „Synku, přestaň myslet jen na sebe. Koukej být na Annu hodný!“


  Vojta zlostně pohodí hlavou. „Nestarejte se,“ procedí skrz zuby.


  „Jak jsem na tebe v životě ruku nevztáhl, tak teď, kdybych na tebe dosáhl, ti za tohle jednu vrazím!“ neovládne se Mojmír.


  Vojta beze slova mizí ze dveří.


  * * *


  Co je jinak? Proč je poslední dobou všechno jinak? Vojta se pokouší začíst do novin, ale nesoustředí se.


  Představa, že se Anny dotýkal nějaký muž, je pro něj nesnesitelná. Od chvíle, kdy se sblížili, věděl, že tak krásnou, křehkou a žádoucí ženu bude muset nejen opatrovat, ale také si ji hlídat. Ve vztahu k ní prožíval všechny kombinace lásky a strachu. Lásku k ní. Strach o ni. Strach o lásku. Strach z příliš pohlcující lásky, která ho až ochromovala. Strach, že nedokáže naplnit všechny její sny a ideály. Strach, že by jednou mohl přijít někdo zajímavější, mladší a její láska by pak patřila někomu jinému. Nebo ta jejich uvadla. Skomírala. Zmizela. Či se dokonce změnila v nenávist. Náhle mu zatrne. Napadlo ho to, co nikdy doposud – co když se její láska k němu změní ve strach z něj?!


  Nechtěl na ni vylétnout. Přehnal to. Ale to jen proto, že domyslel to, co nebylo vysloveno. Vždycky tušil, že za Sůrovou uctivostí se skrývá podlost a ničemnost. Od té doby, kdy si všiml, jak se za Annou mlsně ohlíží, ho nemohl ani vystát. Sůra byl pověstný tím, že se otáčel za každou sukní. To bylo dalším důvodem k Vojtově popuzenosti. Zlobilo ho, že si hokynář zařadil jeho ženu na seznam objektů zájmu mezi místní služky, hospodyně i městské paničky. Jako muž by ho nejspíš i pochopil. Když se člověk podívá na Sůrovou, není se co divit, že se poohlíží jinde. Jenže na jeho ženu nesmí ani pomyslet! Nikdo!


  Nevzpomíná si, že by mu Anna kdy dala záminku žárlit. Jenže žárlivost v sobě nemusí mít logiku. Důvod. Prostě je. Protože i ona je součástí lásky a strachu. Od počátku jejich vztahu nebylo snadné předstírat, že je nad věcí. Že jí důvěřuje. Přitom ho znepokojovalo, že by něco mohl přehlédnout nebo zanedbat. Neuhlídat. Na druhou stranu ho pokořovala představa, že by na sobě měl dát znát obavy o její bezvýhradnou náklonnost pouze vůči němu. Se sebou sváděl boj, ale navenek nedal nic najevo. Neponížil Annu svou nedůvěrou a ani sebe vyslovenou podezíravostí.


  Proč to udělal dnes? Zlobí se. Na sebe. Měl vážit slova. Mluvil a jednal příliš rychle, bez rozmyslu. A do toho se proti němu postavil ještě jeho otec.


  Otec ochranitel. Dodnes byl vždycky na jeho straně, už od klukovských let. Otec opora. Pokud mu vůbec kdy něco vytýkal, tak laskavě a o samotě. Jeho drobné, nevýznamné výhrady byly mnohonásobně převýšeny respektem a obyčejnou otcovskou náklonností navýšenou o tu, které se Vojtovi nedostalo z matčiny strany. Umřela tak brzo, že mu na ni nezůstala jediná vzpomínka.


  „Zůstali jsme sami během jediné noci. Tvůj bratříček se ani nenadechl. Porodní bába byla bezmocná,“ odpověděl mu kdysi otec na jeho otázky a malý Vojta se dál nevyptával.


  Otec mu stárne před očima. Už to není hospodář, který vstával za tmy a často únavou, ale spokojený, usínal ještě před západem slunce. Opálený. Moudrý. Pracovitý. Laskavý. Hrdý na svého vzdělaného syna, kterému dopřál dobré školy. Poděkoval otci za to vůbec někdy? Nemůže se rozpomenout. Nespokojil se jen s tím, že je objektem jeho pýchy? Že on je ten dávající? Ne, přece takový zabedněný hlupák není. Proč o tomhle nikdy nepřemýšlel?


  Vojta se topí ve studu. Nejraději by z tohoto domu utekl a přemluvil čas, aby ho posunul zpět. Aby mu dovolil změnit věci, které ho najednou znepokojují. Umožnil neudělat je. Nebo ano, ale jinak. Lépe.


  Z chodby slyší šramot. Dopad věder na kamennou dlažbu a šplouchání vody. Do kuchyně vstupuje Anna. Má zmáčený lem sukně. Zvedá vědro a sotva slyšitelně vydechne námahou. Dolévá vodu do hrnce na kamnech. Pracuje rychle, bez výrazu, jako stroj. Každý její pohyb je účelný.


  Vojta se na sebe zlobí. Býval pohotovější. Dřív by přiskočil a vědro jí vzal z rukou. Místo toho se na ni dívá a přemýšlí.


  Anna se vrací na chodbu. Vojta konečně vstane, aby jí pomohl. Okamžik se přetahují o další plné vědro. Anna ho pustí a ruce jí uvadnou podél těla.


  Vojta stojí kousek od ní. Cítí vůni bylinek. Námahy. Své ženy. Vědro položí na zem a vylitá voda na kamenné dlažbě nakreslí mapy. Vojta přikročí k Anně co nejblíže a přitáhne si ji k sobě. Nepodaří se mu vyslovit omluvu, ale přesto její tělo v jeho náručí zvláční.


  Uleví se mu. I Anně se volněji dýchá. Ale je ještě něco, co musí Vojta udělat. Spěchá na půdu. Dřevěné schody si pod jeho odhodlanými kroky pokňourávají. Prohledává vojenskou tornu, na které se už stačil usadit prach a rozvířená stébélka slámy a sena. Ještě jeden by tam přece měl být! Jestli ho nenajde, už nic nedá do pořádku. Nadává si do pověrčivých hlupáků, ale přesto ho cosi nutí obrátit tornu naruby. Choulí se v postranní kapse uvízlý za koženým řemínkem. Je pomačkaný a špička vydrolená. Ale je. S doutníkem spěchá za otcem. Vkládá mu ho do překvapených úst a zapaluje.


  Vějířky kolem očí přimhouřených úsměvem se rozutečou.


  * * *


  Děti se vytrácejí ze třídy. Vojta čeká, až odejde poslední žák. Bere ze stolku třídní knihu a postává u dveří. Tonda Homolka odchází poslední. Loudá se. Je jiný než ostatní děti, které hned po zazvonění hlučně vyběhly ze třídy. Míjí Vojtu s poloprázdnou brašnou jen tak mimochodem přehozenou přes rameno.


  „Jak se daří mamince?“


  „Je v nemocnici, pane učiteli,“ ustarané oči vzhlédnou vysoko k Vojtovi.


  „A u koho teď jsi?“


  Chlapec krčí rameny a šourá se na chodbu.


  „Kdo se o tebe stará?“ nedá to Vojtovi.


  Tonda neobratně odvádí řeč. „Pane učiteli, slíbil jste, že budete vyprávět o rozvědčících.“


  Vojta tuší, že když s chlapcem bude více hovořit i mimo školu, kluk bude hovornější. Ostatně jeho zájem ho těší.


  „Slib samozřejmě dodržím, ale nejdřív musíme dohnat hodně učiva,“ pohledem sjede po hubené postavě chlapce. „Máš co jíst?“


  Tonda jen něco nesrozumitelně zamumlá.


  Muž s chlapcem kráčí úzkou polní cestou ke stavení. Vojta vypráví a chlapec zaujatě poslouchá. Procházejí skrz sad a míjejí včelín. Bzučení se nese až k nim.


  Vojtovi přijde zvláštní, že jeho vyprávění o válečných časech podkresluje zvuk navýsost mírový – bzučení včel, ve kterém je obsaženo poselství hojnosti, řádu, harmonie, míru a domova.


  „Ani tam nebylo málo československých vlastenců, kteří se rozhodli pomoci Itálii a urychlit ukončení války. Výzvědné jednotky sehrály důležitou roli,“ je uprostřed vyprávění. Těší ho soustředěný zájem chlapce.


  „A jak vznikly?“


  „Inspirovaly se českými rozvědčíky v ruské armádě. Šlo o to nepřátelům škodit. Zasévat do jejich řad sémě rozvratu.“


  „A co všechno měly za úkol?“


  „Například přinášely italskému vrchnímu velení informace o připravovaných útocích nepřítele.“


  „A jaký úkoly jste plnil vy?“


  Zájmem rozšířené dětské oči Vojtu ještě více povzbuzují k vyprávění. „Zpočátku, ještě v zajateckém táboře, jsem organizoval kulturní a vzdělávací akce. Ale později, když jsem byl v československé armádě, to už, panečku, bylo o něčem jiném.“


  „O čem?“


  „To je na dlouhé vyprávění. Například jsem pomáhal při výslechu zajatců jako tlumočník. To nebylo nic proti průzkumným akcím do rakouských linií. Nejnebezpečnější byly útočné operace. Ale ty přišly až později. Když jsme získali důvěru italské armády.“


  Tonda obdivně hvízdne.


  „Než jsem se dostal do nejhoršího boje na Piavě, byl můj nejdůležitější úkol zjišťovat informace o nepříteli a získávat další přeběhlíky.“


  Tonda uznale vzhlédne k Vojtovi. „Bál jste se?“


  „Na to nebyl čas,“ odpovídá Vojta bez zaváhání. Až po chvíli se zarazí nad svou neupřímností. Vždycky děti vedl k pravdomluvnosti a otevřenosti. Měl přiznat, že se bál, jako každý. Vysvětlit mu, že strach je přirozenou součástí života. A dokonce i jeho obranou. Nutností, danou živým bytostem moudrými přírodními zákony. Místo toho si hraje na neohroženého hrdinu, aby nedejbože nedal najevo zaváhání nebo slabost. Před malým klukem, který toho ještě o životě moc neví, a hltá každé jeho slovo.


  Vojtovi se ani nechce věřit, že cesta domů tak rychle utekla. Zastavili se před vstupem do stavení. „Něco si musíme nechat na příště,“ říká. Vcházejí dovnitř. „Tak směle dál, mladý muži, představím tě paní učitelové,“ bezděčně pohladí chlapce po rozježených vlasech, chytne ho kolem ramen a vede do kuchyně.


  Mojmír sedí s nožíkem v ruce na štokrleti. Vedle něj se o uhlák opírá pečlivě srovnaná hromádka čerstvě nařezaných třísek. Anna přikládá do kamen, a když zahlédne chlapce, opráší si ruce o zástěru.


  „To je Tonda,“ představuje chlapce Vojta. „Má hlad.“


  „Však tě znám od vidění,“ usměje se Anna. „Jsi jako lunt,“ položí na stůl další talíř. Pomůže Mojmírovi zvednout se ze štokrlete a usadí ho u stolu. I stařec si se zájmem prohlíží chlapce.


  „Ty jsi Homolků, viď?


  Toník přikývne a pokukuje po hrnci, který Anna pokládá doprostřed stolu. Pára, která se z něj line, mu zrychluje dech, jako by ho už i vůně jídla mohla zasytit.


  „Znal jsem tvýho tátu, dobrý chlap. V patnáctým roce mu k nám ulítl roj včel. Nechal mi ho. Když odjížděl na frontu, levně mi prodal úly. Myslel jsem, že až se vrátí, dám mu je,“ říká Mojmír.


  „Umřel na tyfus,“ špitne Tonda.


  „Vím. Je mi to líto, chlapče. Nu což, běh světa nezměníme. To zlé je už na námi. Pusťme se do jídla.“


  Anna nalévá. U Tondova talíře zaloví v hrnci tak, aby polévka v naběračce zůstala co nejhustší. Tonda nevydrží čekat na ostatní a hladově se pouští do jídla. Anna rozpůlí svůj chléb a přistrčí ho k chlapci. Když se Tonda zasytí, obrátí se na Vojtu, který vedle něj pomalu jí.


  Hovoří s plnou pusou. „A pane učiteli, viděl jste našeho pana prezidenta?“


  Vojta rozvážně odloží lžíci, a než odpoví, osuší si koutky úst lněným ubrouskem. „V Padově, 16. prosince 1918. Přicestoval jako host italského krále. Stál jsem jen pár kroků od něj.“


  „Tak můj syn se nepochlubil, že viděl pana profesora Masaryka!“ zpozorní Mojmír.


  „Mrzí mě, že jsem neměl tu čest s ním hovořit. A také, že se náš pluk kvůli odjezdu do vlasti nemohl zúčastnit odpolední přehlídky pro našeho prezidenta,“ pokračuje Vojta.


  „A vypadá stejně jako na obrázcích?“


  Mojmír pobaveně mrkne na Tondu. „A co by, kdyby vypadal jinak?“


  Chlapec rozpačitě krčí rameny.


  Vojta podává Anně prázdný talíř a pokračuje. „Je to nesmírně vzdělaný, impozantní muž. Vyzařuje z něj tolik síly a intelektu. I kdyby jen kolem tebe mlčky přešel, okamžitě bys poznal, jaká osobnost to je.“


  „Taky bych ho chtěl vidět.“


  Do místnosti vlétá kavka. „Kde ses toulala?“ Mojmír je potěšen. Loví v kapse kousky oschlého chleba, které tam má obvykle nastřádané. Ale obě kapsy jsou tentokrát prázdné. Anna mu podává hrnek bez ouška s nastřádanými kůrkami. Stařec pokývnutím poděkuje a pokroucené prsty zaloví u dna. Pokládá okoralé drobky na dlaň, natahuje ruku a kavka na ni usedá. Tonda ho se zájmem pozoruje.


  „To se nebojí?“


  „Jak vidíš.“


  „Je ochočená?“


  „Tak trochu.“ Mojmír má co dělat, aby roztřesenou ruku udržel nataženou. Kavka třepotá křídly, pak si klovne ještě do prázdné dlaně a přecupitá na starcovo rameno. Mojmír si otře tvář o pírka. Vychutnává si jednu z mála svých radostí.


  Na zemi se rozprskne cákanec.


  Anna se shovívavě usměje. „Hezké poděkování,“ stírá nepořádek kouskem rozpadlé cíchy. Umývá si ruce ve studené vodě. Pokukuje po Tondovi. Míří do spíže, rozhlíží se po poloprázdných policích a přemýšlí, co chlapci zabalí na cestu.


  Poslední dojídá Vojta. Tonda se nemá k odchodu. Anna sklízí ze stolu a u škopku umývá nádobí.


  „A pane učiteli, jak jste říkal, že šlo o to nepřátelům škodit, jak se to dělalo?“ Toníkovy oči jsou rozšířené zvědavostí.


  Vojta zapálí fajfku Mojmírovi, který pozorně sleduje rozhovor.


  „To bylo různé. Obvykle jsme se nepozorovaně dostali na okraj nepřátelské linie. Tam jsme umísťovali vzkazy a letáky, které vyzývaly k sabotážím nebo k tomu, aby vojáci přeběhli na naši stranu. Své udělalo i to, že jsme u letáků nechávali ležet konzervy a kus chleba. Rakouští vojáci byli vyhladovělí a vyčerpaní.“


  „To muselo být nebezpečné,“ zabublá Tondův hlas obdivem.


  „Tahle činnost nebyla pro každého. Kdyby nás nebo nové přeběhlíky chytli, znamenalo to okamžitý trest smrti oběšením. Bohužel… i to se nejednou stalo.“


  Tonda s Mojmírem uznale hledí na Vojtu.


  Anně vyklouzne z rukou talíř a roztříští se o podlahu.


  Kavka polekaně vylétne ven.


  * * *


  Anna stojí mezi okny u zrcadla. Rozčesává si vlasy a splétá je do copu. Její pohyby, které jindy bývají svižné, přesné a účelné, se najednou staly složité a zdlouhavé. Dopíná si noční košili až ke krku. Rozhlíží se po místnosti, jako by potřebovala oddálit čas. Ve skomíravém svitu petrolejky si všimne zkrabatělého listu pelargonie. Odchází na chodbu, pomalu nalévá vodu do plechové konvičky, vrací se, zalévá květinu a kontroluje, zda je zemina dost vlhká. Za nehtem se jí zachytil kousek hlíny, opět odchází, aby se umyla. Místností se převaluje stín. Ví, že Vojta ještě nespí a netrpělivě ji sleduje. Uvědomuje si svou pošetilost, když ještě pozvolna utírá kapky, které zůstaly vedle květináče, a pak, nejpomaleji, jak to jen jde, zavěšuje a urovnává vlhký hadr na bidle nad kamny. Už není co dělat. Pokud totéž nezačne znovu. Zhasíná.


  Ulehá tak tiše, že sama neslyší šustot peřin. Ještě než pod ni stačí vklouznout celá, začnou její tělo hladit horké dlaně. Jeho prsty rozepínají knoflíčky plátěné košile, rychle, obratně, až k jejímu pasu. Líbá ji na rameno. Rozplétá cop. Anna nehybně hledí ke stropu. Odvrací hlavu, když ucítí vlhkost jeho rtů na svých ústech.


  Vojta je dotčený její strnulostí. Pokusí se ji obejmout, přitisknout k sobě tak, aby k němu přilnula. Tak jako to dělávala dřív. Nepřilnula. Její tělo ještě více ztuhlo. Vojta je rozmrzelý. Nešetrně pustí Annu a svalí se na svou část postele.


  „Pomáhám ti. Živím tě. Kytky ti nosím. Co ještě po mně chceš, abys ke mně byla milejší?“ Vojta má co dělat, aby dokázal svou výčitku vyslovit tlumeným hlasem, který nepronikne do světnice otce.


  „Jsem unavená,“ šeptne žena.


  „Z čeho zase?“


  „Ze všeho.“


  Vojtovi se nedaří ovládnout. „Ze všeho, ze všeho,“ napodobuje ji. „Co je tohle za odpověď!“


  „Neptáš se. Jen se mnou jednáš jako s nějakým svým žáčkem,“ šeptá Anna. Tma a snaha nevzbudit Mojmíra mírní Annin vzdor.


  „Aha, tak je to. Náramně ti vadí, že jsem k nám přivedl Tondu.“


  „Nesmysl. To mě ani nenapadlo.“


  „Lžeš. Už mi to začíná docházet. Kam se poděla moje velkorysá, laskavá žena?! Od té doby, co Toník odešel, se mnou nemluvíš. Tváříš se, jako by ti někdo bůhvíjak ubližoval.“


  Anna se odvrací a přitahuje si peřinu pod bradu.


  „Jsi jako z ledu.“


  „Chci spát.“


  „Nebo si to schováváš pro jiného?“


  Anna si popotahuje peřinu ještě výš. Na polštáři je už vidět jenom mašle, kterou jí sundal, než se pokusil uvolnit její cop.


  „Mluv se mnou!“ přikazuje. „Jak to jednáš se svým mužem?!“


  „Jak si zaslouží,“ odsekne a její půlka postele znehybní. Vyvádí ho z míry představa, že Anna snad ani nedýchá, jen aby ho ještě více rozčílila a dala mu okázale najevo nezájem, vzdor nebo ještě něco dalšího, čemu nerozumí. Tohle není hodno ani jeho, ani jí. S lidmi lze jednat trpělivě a laskavě jen do určité míry. Ve vztazích existují přece hranice. A pokud jsou překročeny, musí se zasáhnout. U synů, ostatně i u všech svých žáků, si s jejich vzdorem vždycky dokázal poradit. U své ženy se s ním doposud nesetkal. Neumí s ním zacházet. Ale jedno ví jistě – tohle si žádná žena ke svému muži nesmí dovolit. Takhle se urážet a odbývat nedá. Vojta se přestává ovládat. Strhne z Anny peřinu. „Na co mi je taková žena?“


  Anna nemá šanci se ubránit. Chvíli se chabě zpěčuje a pak útrpně vyčká, až Vojta skončí.


  Oba jsou zadýchaní. Anna se posadí na kraj postele, rukama si přejede tělo a obličej. Pak, jako by se mohla očistit, oklepe v husté tmě své dlaně. Bosé nohy se prolnou s podlahou a nasáknou do těla chlad. Nevnímá ho. Už v ní je. Přes obnažená ramena si přehodí šátek.


  „Jsi… násilník. Jsi… zločinec. Jsi…“ Anna zlobně šeptá, ale přesto se její slova nesou místností jako jedem napuštěné šípy.


  „Važ slova!“ chce ji Vojta okřiknout, ale selhává mu hlas.


  „Jsi vrah!“ dokončí Anna a místností se rozhostí skličující ticho.


  Nalévá z plechové konve vodu do lavoru a bere poslední kousek vzácného mýdla. Vychází ze stavení, aby se důkladně umyla. Noc, která již několik dní ukrývá měsíc, je dlouhá. Není rozvlněná vánkem ani ozvučená zpěvem žab od rybníka na konci vsi, který se řadu dní nesl do širokého okolí. Noc je vlhká. Zlověstná. Předzvěstná.




  Dopis


  Vojta se obléká. Stojí před zrcadlem. Předstírá, že se upravuje. Ale místo toho v něm sleduje Annu, která za jeho zády chystá snídani. Stydí se na ni podívat přímo.	 			                         		 	



  Ranní paprsky naředily vše zlé, co přinesla noc. Lituje toho, co se stalo. Obrázek mezi okny, který namaloval Hynek a na kterém je zachycena křehká, usmívající se Anna uprostřed růží, umocňuje jeho výčitky. Tak ji viděl jejich syn. A takhle i on. Tohle byla jeho krásná žena. A stále je. I když dnes je nahrbená. Ztrhaná. Zachmuřená.


  Tak moc by chtěl, aby se některé věci nestaly.


  Aby se nestala ani tato noc!


  Musí si pospíšit, než sem přivedou otce. Odhodlává se otočit a přistoupit k Anně blízko tak, až cítí její dech. Omluvně ji pohladí, ale ona se odvrátí a pokračuje v přípravě snídaně. Položí talíř na místo, u kterého Vojta sedává. Ale o kus dál, ke středu, protože na obvyklé místo se nevejde. Leží tam složený, trochu pomačkaný, zažloutlý papír a těsně vedle něj dopis.


  Anna pohledem navádí muže, aby usedl ke stolu a četl. Po celou dobu ho upřeně pozoruje.


  Na tváři muže se střídá překvapení s nejistotou. Údiv s ohromením. Úlek se zděšením. Na stůl dopadá rozložený leták, který vyzývá české a slovenské vojáky k dezerci. Leták, kterého se dotýkal Oldřich. Kus papíru předjímající jeho smrt. Po několika minutách se nad ním rozevírá dopis psaný zdobným, pečlivým písmem. Zlehka, pomaličku se snáší na stůl jako pírko postřelené holubice.


  Vojta se neodvažuje podívat na Annu. Cítí na sobě pohled plný zloby. Je sžíravý. Nemilosrdný.


  Krátce doufá, že vše špatně pochopil. Potřebuje čas. Musí přemýšlet. Musí to být jinak. Když se znovu odváží uchopit dopis, nedaří se mu uklidnit roztřesené ruce. Očima klouže písmenko po písmenku. Obdiv ke krasopisu, za který Františka vždycky chválil, ve spojení s obsahem sdělení namíchává třaskavou směs.


  


  Drahá maminko, Hynku a dědo,


  děkuji za Vaše dopisy i lístky, a hlavně také za balíček, který dorazil v pořádku. Teplé spodní prádlo mi přišlo k užitku a jídlo jsme s kamarády spořádali na posezení. Příště si ale nedělejte takovou starost, sami určitě nemáte nazbyt.


  Maminko, nemusíte se o mě tolik bát, však víte, že jsem s andělíčky strážníčky zadobře a že se o sebe dokážu vždycky postarat.


  Už přes deset dní jsme v Osijeku. Zase jsem se jednou vyspal v bílé posteli a v peřinách. Jsme nastěhováni v bývalé faře. Náš kuchař zabil kuřata, navařil černou kávu a při svitu lampy jsme vzpomínali na domov. Už brzo budeme přesunuti na italskou frontu. Cesta nás čeká úmorná, jsou tu velká vedra, vody je málo, ale těším se, že uvidím Alpy a možná i Dolomity.


  Doufám, že jste doma všichni zdrávi. Zdalipak už máte nějakou zprávu o tatínkovi?


  Líbá a stále na Vás všechny myslí


  Váš František


  


  „Byl… zůstal… přece na srbské frontě,“ řekne Vojta. Není schopen mluvit nahlas, snad se tak podvědomě brání přiznat, že nejprve potřebuje přesvědčit sám sebe.


  „Chvástáš se medailí. Za co ji máš? Za to, že ses postavil proti svým?“ V hlase jeho ženy je zloba. Útočnost.


  „Nemohl jsem přece vědět… Ve válce je všechno…“ zadrhává se Vojta.


  Anna usedá naproti němu. Hledí na něj zpříma. Odříkává nemilosrdně: „Chlubíš se, že jsi nasazoval život pro svobodu, pro samostatné Československo. Pro jakési vyšší hodnoty.“


  Vojta si nic nepřeje víc, než aby mlčela. Aby to nevyslovila. Neodváží se ji ale okřiknout.


  „Velký vlastenec! Za jakoukoliv cenu! Co je víc než život?“


  „Mlč!“ pokouší se ji marně zastavit.


  Anna nelítostně pokračuje. „Čech bojoval proti Čechům!“ nakloní se k němu ještě blíž a mhouří zlobně oči. „Máš na svědomí mého bratra,“ procedí skrz zuby. Vojta vstane, ale žena ho zachytí za ruce a strhne ho zpět na židli. Zhluboka se nadechne. „Uvědomuješ si vůbec, že ses postavil se zbraní proti našemu synovi!?“


  „František byl přece na východní frontě… Bojovali jsme proti Němcům a Rakušákům, nevěděl jsem…“


  „Tak ty jsi nevěděl! Ani nepředpokládal!“ Anna se přestává ovládat. „I kdybys nebojoval proti našemu Františkovi, střílel jsi do jiných Františků, copak to nechápeš? Ty, zrovna ty?!“


  Ve dveřích se klátí Mojmír. V šeru místnosti připomíná starý, usychající strom. Z nohou se mu vytratily poslední zbytky síly a úlek mu otevřel bezzubá ústa. Židle, kterou před sebou sunul, se rozklátila a hlučně padá na zem.


  * * *


  Je úplněk, dlouho po půlnoci. Anna s Vojtou se převalují v posteli. Mraky, které kříží měsíc, vrhají na postel stíny.


  „Oldřichovi se nemuselo nic stát,“ Anna nevyčerpala zásobu výčitek. Naopak, čím víc o všem přemýšlí, tím víc ji tíží pomyšlení na její nejbližší a roste v ní nevraživost vůči vlastnímu muži.


  „Hledáš viníka? Bylo by ti pak líp, kdybys ho našla?“ začíná se konečně bránit Vojta.


  „Byl čistý, nezkušený, naivní. Nechal se nalákat, přesvědčit ke zběhnutí takovými jako ty.“


  „Uvědomuješ si, jak je nesmyslné vinit mě z jeho smrti?“ Vojta se obává, že cokoliv řekne, Anna teď nepřijme. Musí se pokusit ji uklidnit. Ale žena ho neposlouchá. Skáče mu do řeči.


  „Ty jsi zběhl?!“ útočí Anna.


  „Zajali mě.“


  „Takže ty jsi vlastně ani tak moc neriskoval. Přinejmenším ne do té doby, než ses dal na druhou stranu. Ale pak jsi přece musel vědět, že je setsakramentský rozdíl mezi zajatcem a zběhem. Že když Rakušáci zběha chytnou, popraví ho!“


  Vojta hledá správná slova, nechce se unáhlit. Obává se udělat nebo říct to, co se nedá vzít zpět. Ale výstižná slova, vhodná pro tuto chvíli, taková, která jeho žena pochopí a přijme, se někde toulají.


  Anna pokračuje, odsekává každé slovo. „A ještě se tím chlubíš. Chvástáš se osahanou medailí, kterou má kdekdo!“


  „Přece musíš pochopit, že bylo nezbytné se proti zvůli postavit. A získat… dopomoct k tomu dalším,“ podaří se konečně Vojtovi dostat ke slovu.


  „Nemusím. A nechci. Takovou věc nedokážu pochopit.“


  „Jednal jsem a rozhodoval se v daný čas, v dané, konkrétní situaci a dělal to, o čem jsem byl přesvědčený, že je to nejlepší.“


  Anna se zasměje, ale není to hezký smích. „Tak ty jsi pořád přesvědčený, že bylo správné navádět chudáky, aby přeběhli, ačkoliv jsi věděl, že je čeká trest smrti, když je chytí? Lákat je na vznešená slova nebo na kus žvance jako mlsné opičky v cirkusu? Ptám se tě znovu – opravdu si myslíš, že cokoliv jiného je víc než život?“


  „Mlč, přeháníš, nech si to vysvětlit,“ žádá Vojta, ale Anna se nenechá zastavit.


  „Ty, taková známá hlásná trouba morálních hodnot, tak ty jsi po nich chtěl, aby zradili přísahu císaři? A bojovali dál, jen za někoho jiného. Proč? Protože jsi ji zradil sám? Přísaha už nic neznamená? Víš, co se říká – kdo zradil jednou, bude zrazovat stále. Kohokoliv.“


  To už je na Vojtu příliš. Snaží se ovládnout, ale sám slyší, že se jeho tlumený hlas zesiluje. Potřeba obhájit se je příliš silná. „To ti Jaroslav neřekl, že i katolická církev vydala prohlášení, že legionáři se neprovinili proti přísaze, kterou složili Rakousku? A víš proč?“ nečeká na odpověď, teď musí mluvit on. „Protože vynucená přísaha nemá žádnou platnost.“


  „Ty sis vždycky dokázal všechno opentlit hezkými, vzletnými slovy.“


  Vojta se pokusí našmátrat Anninu ruku pod peřinou. „Anno, prosím, pokus se pochopit, že válka uvrhla lidi do situací šílené volby. Nevolili jsme mezi dobrým a zlým, ale mezi větším a menším zlem,“ Vojta už je zase schopen ovládnout svůj hlas. Je toho tolik, co chce Anně vysvětlit. Udělal by cokoliv, aby ho pochopila. Neobviňovala ho. Nezraňovala.


  Ale ona stále útočí. „Nechápu sebevědomí těch, kteří na sebe dobrovolně převzali odpovědnost za životy druhých.“ Na okamžik se odmlčí, ale než Vojta najde správná slova, jeho žena vysloví: „Máš na svědomí Oldřicha.“


  „Přestaň!“ okřikne ji, ale neumlčí.


  „A nejen mého bratra. Ale i svého syna!“


  Vojta je zasažen. Zazněla slova, jejichž vyslovení se pokoušel zabránit. Nebo alespoň oddálit. Vztyčí se na posteli. „Mlč už konečně! Nevíš, o čem mluvíš.“


  Anna, doposud bojovně vztyčená na posteli, ulehne. Zaboří hlavu do polštáře. Vojta prosebně zašeptá. „Nepohřbívej našeho Františka!“


  „Tak kde je můj syn?“ Anna ještě neskončila.


  „Tvůj? Jenom tvůj?“


  „Pro mě byl vším, stejně jako Hynek. Není nic na světě, co by mě na tvém místě donutilo postavit se se zbraní proti němu.“


  „Snad si nemyslíš…?!“


  „Šel jsi proti svým, a ať o tom budeš mluvit sebeušlechtilejšími a sebevznešenějšími slovy, nic na tom nezměníš,“ přerušuje ho žena.


  „Anno, žádná noc nebude dost dlouhá, abych ti dokázal všechno vysvětlit. Tím míň, že se z tebe stal můj nepřítel, který mě nechce poslouchat. Pochopit. Nebyla jsi tam. Nemůžeš vědět, nemůžeš…“


  „To jsi celý ty. Víš přesně to, co druzí nemůžou. Hlavně že ty jsi věděl, co je správné. Ale pro koho?!“


  „Kopeš kolem sebe. Nezazlívám ti to. Vlastně ti rozumím. Chybí ti… nám oběma… A také trpělivost. Budeme ji hledat. Spolu,“ Vojta se snaží, aby slovo „trpělivost“ bylo slyšet i v jeho tónu, který se snaží ovládnout a nastolit příměří. Nechce, aby mu Anna zase vyčetla, že s ní mluví jako kantor.


  „Nesmysl. Hráli bychom mezi sebou jen hloupou hru. Svůj příděl trpělivosti mám už vyčerpaný. Trvá to příliš dlouho,“ Annin hlas zní pokorněji. Už neútočí, spíš si stěžuje.


  „František se vrátí. Už brzo. Vím to. Bolesti se zbavíme s jeho návratem. Smířením. Ne tím, že budeme spolu bojovat. Aničko, ani v nejhorším snu by mě nenapadlo, že jednou budeme takhle proti sobě stát. Zraňovat se nejkrutějším způsobem.“


  „Strašně mi moji mužové chybí,“ hlesne Anna do tmy.


  Vojta zpozorní. „Ja… jací?“


  „Hynek. František. Oldřich. I ty…“


  „Ale já přece…“


  „Jsi jiný.“


  „I ty.“


  „Někdy mě napadá,“ Anna naprázdno polyká a hledá slova, „že kdybych věděla, že František je mrtvý, bylo by mi líp. Ta nejistota je jako oheň. Neočišťuje, ale ubíjí. Způsobuje nesnesitelnou bolest. Pomalu zabíjí.“


  Vojta je dojatý, ale brání se to dát najevo. Připadá mu to nepatřičné. Zhluboka dýchá, potřebuje se uklidnit, aby ho rozrušený hlas neprozradil. „Hledám ho, kde se dá. Však víš. Napsal jsem už desítky dopisů na různá místa. Na úřady. Tady i v Itálii. Spojil jsem se s Mezinárodním červeným křížem. Pomáhá mi Jaroslav, starosta, lékárník i doktor,“ Vojtovi přece jenom selže hlas, „víc už dělat nemůžu.“


  „Měl jsi dělat míň!“ hutnou tmu rozezvučelo to, co Anně dovolí přečkat do rána a možná i další dny. Ví, že je Vojta zasažený. Ale je toho stále ještě hodně, co v ní zůstává nedořešené a nevyslovené, na to, aby k němu zase pocítila alespoň závan soucitu, nebo dokonce náklonnosti. Podivuje se sama nad sebou. Ví, že i on trpí, ale přesto s ním nemá slitování. Dokonce ji to ani nemrzí. A co hůř, přináší jí to krapet úlevy.


  Stáčí se na bok do klubíčka. Po této slovní lázni, která z ní smyla část nejtíživějšího nánosu, možná usne. Alespoň na pár milosrdných hodin.


  Vojta zavře oči, ale nějaká síla mu nadzvedává víčka a nutí ho hledět do rozbouřené noci. Žena po jeho boku začíná tiše, pravidelně oddechovat. Ten zvuk, který ho vždycky uklidňoval a naplňoval spokojeností, ho teď znepokojuje. Dráždí. Popouzí. Ruší ho. Ale nejen to! Náhle se z mlhavého prostoru začne ozývat pozvolna se zesilující zvuk připomínající válečný ryk. Hvízdání kulek, výbuchy granátů. Tupé zvuky těl padajících do bláta. Rozkazy. Řev. Steny. Výkřiky. Proč? Tak důvěrně znal tuto směsici krutých zvuků. Odsunul ji ze své paměti. Patří minulosti. Tady přece nemá co dělat. Už nikdy nikde přece nesmí zaznít.


  Vojta se převaluje. Zacpává si uši, ale nezvané ozvučení této nelítostné noci, ve které bylo vysloveno více, než může unést, neutichá.


  Tiskne si polštář na uši, ale dotěrný zvuk se provrtává do jeho hlavy.


  Bos vybíhá ze stavení.


  Sadem, kolem včelína, běží muž v bělostné, plátěné noční košili. Jeho nohy kosí vlhkou trávu. Kostrbatá cesta zadírá do nohou drobné kamínky a rozsypaný popel barví jeho lýtka pohřební barvou. Na kraji lesa se zastaví. Vztyčí rozpažené ruce k obloze. Roztažené plíce křičí do noci.


  Když dojde hlas i dech, klesnou jeho ruce k zemi. Chlad a bolest roztřesou vyčerpané tělo. Čeká, až se mu vrátí síla. Konečně se mu přestávají podlamovat nohy. Už už nakročuje směrem ke stavení, ale zastaví ho stín, který se mihne na kraji lesa. Zírá do tmy, zdá se mu to, nebo je to skutečně mladý muž v rakouské uniformě? Nehýbe se. Je to podivná hra stínů, která kreslí obrys vzpřímené postavy s puškou na rameni, nebo jen přízrak, výplod úzkosti této noci? Na přízraky přece nevěří. Ale proč je doprovázen válečným rykem?


  Vojta se odvrátí a zacpává si uši. Zkroucené boltce pod stiskem rudnou. Zvuk neutichá. Sune se k zemi. Jeho paty drtí štěrk. Tiskne rozjitřenou hlavu mezi kolena.


  Noří se do bezčasí.


  Obzor se začíná bělat. Les nesměle rozezpívávají ptáci. Vstává. Oprašuje kolena. Rozbrnělé nohy i ruce ho vrací do přítomnosti. S obavami pohlédne k lesu. Vidí jen líně se pohupující větve smrku, které rozhýbal závan větru.


  * * *


  Mojmír stojí u okna. Dívá se na prasklinky, které do rámu vepsala poslední zima a letošní prudké slunce. Pozoruje jejich tvar, porovnává jejich délku a hloubku. Protože neudrží pohled na střed sadu.


  Nejraději by zaťal pěsti, ale bolavé klouby mu ani to nedovolují. Ale jak má dokázat mlčet? Tíživá atmosféra posledních dní v tomto domě by se dala krájet. K tomuto stavení nepatří. Dřina ano, ale ať se venku dělo cokoliv, tady, uvnitř, vždycky vládl soulad.


  Když kolem něj projde Vojta, cítí, jak z něj sálá neklid. Mračí se nebo mlčí. A Anna? Smutek, který se zabydlel v její tváři, ne a ne odejít.


  Tupé zvuky sekery ho napřímí. Měl by mlčet. Ale ruce to nevydrží, dokořán rozevřou křídla okna a jeho ústa se rozkřičí.


  „Přestaň!“


  Vojta jeho vzdálený hlas nevnímá. Od sekery odlétají narůžovělé odštěpky dřeva. Pohrdá vůní a skučením umírajícího stromu. Jeho porážka odčerpává z Vojtova těla napětí. Z čela mu stéká pot, zachycuje prach a piliny. Nechce slyšet. Reagovat. Zpovídat se. Vysvětlovat. Zdůvodňovat. Obhajovat se. Jediné, co potřebuje, je pokácet tento strom. Zatnout do něj sekeru. Vyměnit tíseň a únavu za úlevu.


  „Slyšíš? Přestaň. Je ještě dobrá!“


  Nemůže neslyšet otcův křik. Je vůbec jeho? Uvědomuje si, že ho vlastně nikdy neslyšel takhle křičet. Ne. Neotočí se. Dokud tuhle práci nedokončí.


  „Stará jabloň neplodí stará jablka!“ Mojmírův hlas roztřesený bezmocí a zlostí se mu dere do uší. Musí ho přehlušit ještě silnějšími údery sekyry.


  Jabloň se sune k zemi. Pošlapaná tráva tlumí její umrlčí píseň na rozloučenou. Zasychající větvičky krátce zapraskají a zdravé, olistěné větve zakvílejí. Vojta do obnaženého kmene zasekává sekeru. Odchází. Nepohlédne k oknu, odkud se táhl otcův křik, ani k zápraží. Ví, že tam postává Anna, která ho zpovzdálí sleduje.


  Nepřišla za ním. Nevzala mu sekeru z rukou. Nezabránila mu porazit strom, který je obdarovával jablky sice malými a navinulými, ale dobrými na mošt i na křížaly. Strom, pod kterým se potajmu políbili, když ji poprvé přišel představit otci. Jabloň, pod kterou lehával se svými syny. Se stéblem trávy v ústech si s nimi povídal a společně hleděli přes její korunu k blankytné obloze.


  Nepřišla.


  Chtěl to vůbec?


  * * *


  Anna ťuká na dveře fary. Napíná uši. Vyčkává, až zaslechne typický Jaroslavův krok. Bývá nepravidelný, dunivý. Jako by místo zmrzačené ruky měl zraněnou nohu. Přitom jeho nevyvážená, osobitá chůze působí samozřejmě, až to vypadá, že k němu patří odjakživa.


  Anna už neťuká. Buší. Nikdo a nic se neozývá. Je zklamaná. Škvírami se dveřmi line závan starého domu, plísně a vlhkosti.


  V tento čas tu přece Jaroslav vždycky bývá. Nepočítala s tím, že by to právě dnes, když s ním potřebuje o samotě mluvit, mělo být jinak.


  Sedá si na lavičku pod mohutným ořešákem. U pěstounů měli stejně vzrostlý. Anna se na okamžik vrací do dětství. Uprostřed léta, po vydatných deštích, se draly větve do jejich světničky. Marie ji vždycky jen náznakem plácala přes prsty, když chtěla překážející kousek ulomit. „Zlobili by se,“ šeptala s bradou natrčenou směrem k pěstounům, „víš, co říkají, že pak do domu nelétají komáři ani mouchy a líp se dýchá,“ neodpustila si odposlouchané poučení dospělých. „A z čeho bych si udělala nálev na vlasy, abych je měla hezké?“ Tenkrát to malé Anně přišlo k smíchu. Stejně jako jiným dětem, které se Marii smály, že má na hlavě pár zplihlých chlupů. Řekla jí, že i kdyby si na hlavu nalila celý kýbl, tak jí to nepomůže. Annu při této vzpomínce polévá stud. Nechápe, kde se v ní tenkrát vzalo tolik krutosti. Nemůže ji ani po tolika letech omluvit tím, že byla dítětem, které občas ze sebe na zkoušku musí vypustit něco špatného, aby pocítilo, jaké to je.


  Zahanbení ji sevře ještě víc, když si vzpomene, jak Marie chodila bosa po louce a sbírala heřmánek, aby jí uvařila nálev na její dlouhé, vlnité vlasy barvy zrajícího obilí, které jí všichni záviděli. Pociťuje stesk. Marii neviděla čtyři dny a moc potřebuje, aby jí zase dala pocítit bezpečí a bezvýhradnou přízeň. Vydá se za ní. Hned zítra. A řekne jí, tentokrát už opravdu, co pro ni vždycky znamenala. To a hodně dalšího.


  Ale všechno jí říct nemůže.


  Čekání nebere konce. Kde se Jaroslav zdržel? Kdyby alespoň věděla, kde je, šla by mu naproti. Je jí úzko. Smutno. Bezradno. Horko se prohání po jejím zpoceném těle. Motá se jí hlava. Přechází k zarůstajícímu jezírku na konci farní zahrady. Naklání se nad něj. Noří ruce do zelenkavé vody a pak čeká, až se hladina zastaví. Ale je stále rozčeřená, vlní se a mrzačí odraz jejího obličeje. Rozhoupe se jí žaludek.


  Polyká, musí zastavit kyselost deroucí se do úst. Postaví se a zhluboka dýchá, aby se uklidnila. Její vyčerpaný pohled se skloní k odkvetlým pampeliškám.


  Váhá. Anniny mokré ruce se bezděčně dotknou ňader a pak přejedou boky. Proč vždycky na to nejtěžší zůstává tak sama!? Rostliny začínají působit jako magnet. Trhá je i s kořeny. Nehty se jí lámou a zachycují zeminu. Nedbá toho. Dno košíku mizí pod zelení. Načechrá obsah a přikryje ho kouskem plátna. Znovu usedne na lavičku. Snaží se očistit ruce a odstranit zeminu za nehty.


  Zaslechne zvuk povozu. Konečně. Blíží se k ní Jaroslav. Je potěšen, že ji vidí. Než usednou vedle sebe, podstrčí Anna košík pod lavičku tak, aby nebyl vidět.


  „Ani tě dál nezvu, Aničko, čeká to tam na nového faráře. Jdu si jen pro pár posledních věcí. Už se ti doneslo, že je to můj a Vojtův spolužák z gymnázia?“


  „Vojta se nezmínil.“


  „Ne? To se divím. Přece Tomáš Machata.“


  „To jméno mi nic neříká.“


  „Znáš ho. Povolali ho společně s Vojtou. Nastupoval do stejného vlaku, pamatuješ přece, jak jsme Vojtu vyprovázeli a…“


  „Tam jich bylo,“ povzdychne Anna, když se jí vybaví nástupiště plné mužů a loučících se žen, dětí, starců, invalidů a dalších utrápených lidí marně se pokoušejících nedat najevo strach z toho, že svého blízkého vidí naposledy. „Tak spolužák, říkáš. Svět je malý.“


  „A to mě na životě nejvíc baví. Člověk nikdy neví, koho potká, s kým a kde se znovu setká.“


  Než sem Anna zamířila, zařekla se, že nedá na sobě znát, jak ji odchod Jaroslava tíží. Je zaskočená veselostí přítele. Není si jistá, jestli je upřímná, nebo slouží pouze jako zástěrka toho, co i jemu je proti vůli. Jeho dobrá nálada však tentokrát není nakažlivá. Anna se nedokáže ubránit postesknutí. „Takže přece jenom. Kam půjdeš?“


  „Pojedu. Do Nebeské Rybné.“


  „Kamže? Do jaké Rybné?“


  Jaroslav se musí zasmát. „Nebeské. Himmlisch Rybnei. Málem jsem ji ani nenašel na mapě.“


  „Ale nakonec ano. Určitě je to odtud daleko.“


  „Jak se to vezme. Je v Orlických horách. Leží na návrší mezi říčkami Zdobnice a Říčka. Říká se, že je tam krásný kostel svatého Filipa a Jakuba se sochami apoštolů, kterým je zasvěcen. Nevím, jestli si pan biskup uvědomuje, že mě vlastně poctil – velký kostel zasazený do hezké krajiny! Fara tam bude určitě taky slušná a lidé dobří.“


  „Mluvíš, jako by ses tam těšil,“ Anny se dotýká jeho bezstarostnost a neodpustí si výčitku. „Asi bych ti měla závidět, jak si dokážeš nad vším udržet nadhled. Nakonec to bude líto jen těm, které tu necháš.“


  Jaroslav zvážní. „Není to druhý konec světa. Možná tam už mají zavedený telefon. A pošta tam bude taky.“


  „Nemám ráda korespondenční lístky, pohledy ani dopisy. Od té doby, co… však víš, nepřinášely nic dobrého.“


  „Budu vám psát jen samé hezké věci a posílat jenom veselé pohlednice.“


  „Co když nebude k psaní nic hezkého? Budeš si vymýšlet? Lhát? Zrovna ty?“


  Jaroslav se zakaboní. „Nemysli, že se mi tam nějak zvlášť chce. Však víš, jaký jsem pecivál. Jak se mi od vás nechce. Ale mám nový úkol. Poslání. Přijímám ho s pokorou. I když…“


  „Co?“


  „Mrzí mě určitý nesoulad mezi názory mými a pana biskupa.“


  „Nemusí tě, viď?“


  Jaroslav se už zase směje. „To si netroufám říct. Je to hodný člověk, svým způsobem ho mám rád. Ale tuším, že nepatřím k jeho oblíbencům. Naznačil mi, samozřejmě kulantně, jak on to umí, že jsem neposlušný. Když jsem s ním hovořil naposled, připadal jsem si jako zlobivý studentík.“


  „Jiný názor přece neznamená neposlušnost,“ namítá Anna.


  „No právě. Vystihla jsi to hezky, Aničko. Nepodařilo se mi vysvětlit, že nám Pánbůh nadělil rozum k tomu, abychom ho používali. Takhle přímo jsem to neřekl, volil jsem – řekněme – opatrnější slova. Ale asi ne moc šikovná. No, a to je nejspíš ten důvod, proč se mi to nepodařilo. Není přece ctnost bezvýhradně hlásat to, co sice staletí fungovalo, ale co už selhává v době, která si prošla tak nevídaným vývojem a zvratem.“


  „Doufám, že se na novém místě nepolepšíš.“


  „Neboj, rozhodně ne.“


  Anna se marně pokouší, aby to neznělo zklamaně. „A já u toho nebudu.“


  „Taky mi to je líto, Aničko. Ale ani nevíš, jak mi pomáhá, že mi ani ty, ani Vojta nic nevymlouváte.“


  „Copak jsi nám dal možnost? A i kdyby, bylo by pak něco jinak?“


  „Nebylo. Jen by se mi ještě hůř loučilo.“


  „Ani tobě nedali jinou možnost, viď?“


  „Jdu tam, kam mě povolali. Kde mě bude potřeba.“


  „Takže jsi přece jenom zpokorněl. Ustřihli ti kousek křídel.“


  „Tak to není. Mám svoje povolání rád a k němu patří i respekt k mým nadřízeným a jejich rozhodnutím.“


  „Nepere se to v tobě?“


  Jaroslav je zaskočený, takhle o tom nikdy nepřemýšlel. Není si jistý, jestli se dokáže srozumitelně vyjádřit. „I tam mi bude záležet na tom, abych dokázal přinášet jiný, moderní pohled na církevní záležitosti, které mnohým, včetně mě, připadají zastaralé. Chci kázat pravdivě, s důrazem na současné problémy, nebát se hovořit o tom, co nás trápí, o čem je třeba přemýšlet, proti čemu se ozvat. Ukázat, že náš Pán nechtěl, abychom bezvýhradně přijímali vše, co pan farář přečte nebo řekne, ale abychom přemýšleli, projevovali svou vůli, rozum, nestyděli se za svoje pochybnosti, hledání, nejistotu, nebáli se změn. Snad mi mou neposlušnost, pokud to neposlušnost je, Pán odpustí, když ne církev.“


  Anna si není jistá, zda vše, co na ni teď Jaroslav horlivě vychrlil, je správné, ale znovu si uvědomuje jeho opravdovost, za kterou ho má ráda.


  „Asi rozumím. Prostě budeš nadále kázat jinak. Po svém… Jako mistr Jan Hus?“


  Jaroslav potřebuje odlehčit chvíli předznamenanou loučením, ve které se ani on necítí dobře. „Tomu nesahám ani po kotníky. A vůbec, z ohně mám strach, ne­jsem žádný hrdina, i když inkvizice naštěstí už neřádí.“


  Anna nervózně podupává, její nohy i ruce jsou neklidné. Jaroslav vnímá, že se odhodlává vyslovit něco, o čem tuší, že nemá nic společného s tím, o co čem tak zaníceně hovořil. Mlčenlivá chvíle se natahuje.


  „Promiň. Já tady mluvil pořád o sobě a přitom… Jak se cítíš? Děje se něco? Děje, já to na tobě vidím,“ hned si odpovídá.


  Anna zaraženě hledí na svoje ruce sepjaté v klíně.


  „Tak těžko se mi odtud bude odjíždět, když tě vidím tak utrápenou,“ Jaroslav se snaží hovor posunout.


  Anna stále mlčí. Jaroslav chvíli vyčkává, ale pak jí pomáhá otázkou. „Jak Sůra? Doufám, že ho Vojta nepřizabil. Jemu když bouchnou saze…“


  Anna zavrtí hlavou. „Jen mi zakázal se k němu přibližovat.“


  Jaroslavovi se tomu nechce věřit. Nedaří se mu zkrotit lacině utěšující tón. „Má teď se školou moc práce.“


  Svěšená hlava Anny padá ještě o kousek blíž ke kolenům. Jaroslav po ní starostlivě pokukuje. „Můžu ti nějak pomoct?“


  Anna se odhodlává říct to, co ji teď nejvíc trápí, ale pak si to rozmyslí. „Všechno je v pořádku,“ říká nepřesvědčivě.


  „Opravdu?“


  Anna se bezděčně dotkne podbřišku, pak prudce vstane, uchopí košík a má se k odchodu. „Mojmír bude mít hlad,“ zastaví se a vrátí k Jaroslavovi. Chytne ho za obě ruce. Zarazí ji, jaká je jeho pravačka studená. „Budeš mi chybět.“


  Jaroslav zvážní. Pokouší se o povzbudivý tón. „Zatím neodjíždím. Krátký čas budu v nájmu v Chrudimi. Ještě si užiju město. I vás. Nastanou lepší časy.“


  „Pro koho?“ zeptá se Anna smutně.


  „Naše svobodná republika bude vzkvétat, každý z nás má naději na lepší život. Všechno se srovná, uvidíš.“


  „Možná,“ Anna vstane, nadechne se, ale pak se jen krátce rozloučí.


  Jaroslav se dívá za odcházející ženou. V duchu si přehrává celý rozhovor. Někde udělal chybu. Hovořil příliš. Stydí se, že hlavně o sobě nebo všeobecně. Chtěl ji povzbudit, když mluvil o lepších časech. Přitom ví, že jsou to zatím jen slova zabalená do naděje, ne přítomnost, která by jim už dávala lepší živobytí. Až teď si uvědomuje svou neobratnost. Měl raději mlčet. V těch „lepších“ časech Anně bude chybět syn. Nebo synové. Její jizvy se zaněcují, a jak citlivou Annu zná, ví, že budou hnisat do konce jejího života.


  Tuší, že Anna měla ještě něco na srdci. Nepomohl jí to vyslovit. Selhal jako kněz. I jako přítel.
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  Nevítaný


  Na kuchyňském stole stojí košík s uvadlými listy pampelišek. Anna odřezává kořeny a omývá je v plechovém hrnku. Krájí je na kousky a hází do hrnce s vroucí vodou. Přidává další byliny. Hmotu vyndává z pářícího hrnce a drtí ji. Na rukou jí ulpívá nevzhledná, hnědavá, stékající hmota. Kaši přelévá do hrnku a usazuje se s ním ke stolu. Přičichne a udělá se jí zle. Vrací se ke kamnům a natáhne se pro svazek usušené máty houpající se na bidle. Uvaří z ní čaj a vlije do kaše, která naráz pohltí její vůni. Anně se vybaví obraz sousedovy kočky, která na jejich poli během několika hltavých okamžiků pozřela tři myši, aby je po chvíli všechny vydávila do trávy.	 			                         		 	



  Svírá horký hrnek a hledí do něj. Barva i pach jsou odpudivé. Ještě chvíli váhá. Konečně se odhodlá. Uchopí lžíci. Po několika soustech, která do sebe se sebezapřením nasouká, se jí zvedne žaludek. Začne se dávit. Sotva dobíhá k plechovému lavoru.


  „Co se děje, Aničko? Je ti zle?“


  Anna si otře ústa a pot z čela. Chtěla to mít co nejdřív za sebou, než se tchán úplně probere nebo než se vrátí Vojta. Snaží se naladit hlas do normálního tónu.


  „Ne, ne, tatínku, nic mi není.“


  Žaludek se konečně uklidnil, jen hořká pachuť se zabydlela v ústech a prokousává se ještě o něco níž.


  * * *


  Anna se naklání nad studnu a nabírá vodu do vědra. Chce ho položit na kárku, ale pak si to rozmyslí, vodu doplní tak, až přetéká. Námahou vydechne, ale i tak se jí zdá, že vědro není ještě dost plné a těžké.


  Zvedne naloženou kárku. Tlačí ji před sebou po drkotavé cestě ke stavení. Kolečko kárky se pod tíhou nakloní a vypadá to, jako by každou chvíli mělo upadnout. Anna se nezastavuje, hledí na svoje ruce s naběhlými žilami. Do očí jí stékají kapky potu. Začíná vidět rozmazaně.


  Středem těla jí projede ostré píchnutí. A další, intenzivnější. Zastaví se. Dotkne se podbřišku a přečkává, až náhlé nápory bolesti ustanou. Všimne si praménku krve, který si klestí cestu po jejích stehnech.


  V její tváři se objeví stín nejistoty. Pochybností.


  Pak úleva.


  Hořkost se vytratila z jejích úst. Stéká po jejích nohou.


  Usedá do trávy podél cesty. Několikatýdenní napětí uprostřed těla se mění v křeče. Vítá bolest, která vyprovází nevítaného. Slabost ji nutí ulehnout do rozkvetlé, šimrající trávy. Vyčkává. Dívá se k obloze a v podivném bezčasí pozoruje, jak se pozvolna šeří. Načechrané mraky kreslí měnící se obrazy. Tvarují se do tváří. Napadá ji, že jedna z nich by mohla být Boží. Vedle ní se rýsuje kárající zdvižený prst. Nebojí se. Teď už ne.


  Tolik ho marně prosila, aby jí alespoň vrátil Františka. Místo toho jí vnutil nechtěného. Náhražku nenahraditelných. Udělal to násilně, zlovolně prostřednictvím muže, kterého dřív tolik milovala. Bůh že by ji měl soudit? Kárat? Trestat? Dal člověku přece svobodnou vůli, tedy i právo rozhodovat o svém těle.


  Na obzoru se objevuje první hvězda. Anna vstává, vyndává z kárky vědro a smývá stopy nechtěňátka.


  * * *


  Jaroslav a Vojta sedí u stolu v rohu hostince. Už zase na ně čeká každou středu vyhrazené místo. Hbitý hostinský vyměňuje prázdné půllitry za plné. V místnosti je rušno a nebýt mužů s válečnými zraněními na duši i těle, mohla by tu vládnout veselá pohoda jako před pěti lety.


  „Tak co tvoje dočasné království?“ ptá se Vojta přítele. Příliš ho to nezajímá, jeho hlava je přecpaná starostmi, se kterými si neví rady, ale je potřeba udržovat hovor, který se v poslední době občas zadrhne.


  „Záchod na mezipatře. Pokoj s výhledem na chrudimský kostel a staré město, to se ti bude líbit.“


  „Ten záchod, nebo výhled?“


  Jaroslav odkládá prázdný půllitr a otírá si ústa. Ukazuje na prázdné sklenice. „Dneska oboje. Dopij. Vezmu s sebou do džbánku.“


  „Raději ne. Zítra učím.“


  Jaroslav vytahuje kapesní hodinky. „Ještě není tak pozdě. Mám tam připravené knížky pro Annu. I pro tebe. Do nového se s nimi nepotáhnu.“


  „Ještě neodjíždíš.“


  „Už se to blíží,“ poposedne blíž k Vojtovi. „Abychom to nezamluvili. Jak jsi to vyřešil se Sůrou?“


  Vojta je zaskočený. „Takže i ty o tom víš?“


  „Mrzí mě, že až teď. Podstatné je, co jsi s tím udělal.“


  „Nepotřebuju, aby mě někdo přezkušoval, co jsem udělal, a co ne,“ zvyšuje Vojta podrážděně hlas.


  „Jen jsem se zeptal,“ reaguje Jaroslav mírně. Když se tady sešli, dali si sklenku režné a pak pivo. Zná svého přítele. Má ho rád. Váží si ho, ale dobře ví, že s ním musí jednat opatrně. Zejména když si trochu vypije. Ale i tak, Vojta někdy reaguje překvapivě popudlivě a výbušně. Hlavně od té doby, co se vrátil z války domů.


  „Samozřejmě že si to s ním vyřídím. Ale nikdo mě nebude hlídat, jestli, jak a kdy! Však on dá pokoj, když ví, že jsem doma,“ odříkává Vojta nedůtklivě.


  Jaroslav nemůže najít dost opatrná slova. „Ale to se musí… myslím… Domnívám se, že…“


  „Co?! Koktáš jako nějaký uličník přistižený na hruškách.“


  Dotčený Jaroslav přestává vážit každé slovo a vyhrkne: „Sůra je hajzl. Manipulátor. Lhář. Tyhle věci by se neměly podceňovat. A hlavně – ani odkládat.“


  „Nech si to své kázání do kostela.“


  „To bych rád. Jenže momentálně žádný nemám,“ odsekne Jaroslav.


  „Žádná škoda.“


  Nesoulad a alkohol čeří smysly obou mužů. Jaroslav zachytává zdviženou přítelovu ruku, která se pokouší přivolat hostinského. „Máme dost. Zítra učíš.“


  „Se Sůrou se špinit nebudu. Však kdo ví, jak to bylo.“


  Zaražený Jaroslav se upřeně zahledí na Vojtu. „Co jak bylo?“


  „Nejdřív zajatec, teď Sůra, co se ještě dozvím?“


  „Ještě abys tak začal podezřívat i mě,“ Jaroslav teatrálně povytáhne obočí a opráší si neviditelná smítka na ramenou, aby zakryl své dotčení a pokusil se o odlehčení houstnoucí atmosféry.


  Vojta přejede přítele pohledem, ušklíbne se a pokračuje. „Stejně je na pováženou, jak moc vám, modernistům, jde o zrušení celibátu. Ale neboj, ty jsi mě ani nenapadl.“


  „Teď si nejsem jistý, jestli mám být potěšený, nebo uražený.“ Jaroslavovi přijde tento rozhovor absurdní. Tak, že mu začíná být k smíchu. Doufá, že se mu vše podaří obrátit v žert, uniknout bez většího zranění od trapného tématu. Jenže nic vtipného ho nenapadá.


  „Tak kamaráde, necháme toho, tohle není hodno ani jednoho z nás,“ vysloví Jaroslav opatrně.


  Svraštělé čelo Vojty nakreslilo nové obrazce a rty mu zbělaly. „Tvoji lehkomyslnost nesdílím,“ procedí skrz zuby. Prohledává kapsy, kde má poslední doutník. Rozčilením rozechvělé ruce mu nedovolují ho zapálit.


  Jaroslavovi se nedaří potlačit smích, když se podívá na Vojtu s opáleným, nalomeným doutníkem u úst. „Od čeho máš kamaráda?“ zeptá se a pokusí se mu připálit. Sám je překvapený, že se mu to podařilo jednou rukou. Jen mu Vojta musel přidržet krabičku, která klouzala po stole.


  „Ještě že ti dokonalí, jako ty, nekouří. Nemusím se dělit,“ odsekne Vojta, ale kratičký hněv už z něj vyprchává. Vtáhne kouř, vnoří se do obláčku a pak ledabylým pohybem podá doutník příteli. „Zkus to.“


  Jaroslavovi je kouření protivné, ale nechce odmítnout smířlivé gesto.


  „Všechno dobrý?“ usměje se na přítele. Vrací mu doutník a je rád, že vydržel nezakuckat se. „Já to nechtěl zlehčovat. Jen jsem si představil, jak bych se mačkal v jednom pytli s těmi tvými vyfantazírovanými soky.“


  Příměří se nekoná. „Vím, co dokážou ženský. I když se u toho tváří jako světice.“


  „To ale nemyslíš vážně!? Tohle si Anna nezaslouží.“


  Vojta odfrkne. Oheň na konci doutníku se rozjasní a jeho hlava s nelaskavým výrazem se zase ponoří do kouře. „Co ty víš? Kde jsi byl? Pár měsíců za frontou a pak až do konce války hezky v teplíčku v sutaně a s růžencem v nemocniční kapli. Co ty můžeš vědět o opravdovém životě? Snad jen ty malichernosti a nicotnosti, co ti vyšeptají zvadlé, nemohoucí pánbíčkářky ve zpovědnici.“


  Jaroslav je zaskočený. Přemýšlí. Dnešní setkání přece nemělo být o tom, aby hájil sebe nebo Annu před něčím, čeho se nedopustili.


  „Nepoznávám tě. Zlomek vteřiny jsem doufal, že se z toho kouře vynoří někdo jiný.“


  „Nech si ty své rozumy.“


  Tohle je už i na Jaroslava moc. Odděluje každé slovo. „Viděl jsem tolik raněných. Trpím, když vidím další, kteří zbytečně sami sebe i své blízké zraňují i po válce.“


  Vojta zrozpačití. Chce se napít piva, ale až když má půllitr u úst, všimne si, že je téměř prázdný. Po bradě mu steče obláček pěny. Odsune ho daleko od sebe. Pokusí se urovnat rozevláté myšlenky. Pohlédne na Jaroslava. Odkašle si. „Takhle jsem si to nepředstavoval. Loučím se s nejlepším přítelem a…“ Vojta hledá správné slovo.


  Jaroslav ho přátelsky plácne po rameni. Mávne zdravou rukou. „Dobrý, kamaráde. Někdy z nás vylítne i to, co tak nemyslíme. Všechno mezi námi je zase v pořádku.“


  * * *


  Annu vytáhlo slunce ven z potemnělé kuchyně s okny, které vpustí jen ranní slunce. Sedí na štokrleti před domem a přebírá brambory. Přichází Vojta. Anna si uvědomuje, jak mu to stále sluší. Je upravený, oblečený ve starém, ale stále dobře padnoucím obleku. Odměřeně pokývne ženě na pozdrav. Míří do stavení, ale pak se zastaví. Doufal, že to vydrží nevyslovit, ale zatěžovalo ho to příliš na to, aby se s tím dokázal vyrovnat mlčky, nebo tomu dal alespoň odklad.


  „Tak sis postěžovala?“


  Anně poklesnou ramena i hlava. Pokračuje v přebírání brambor.


  „Mluvím se svou ženou!“ Vojta zvýší hlas.


  Anna den ode dne hůře nese podrážděnost ve Vojtově hlase i chování. Rozhodla se, že pokud s ní bude takto hovořit, nepřistoupí k tomu, aby odpovídala.


  „Kdokoliv jiný ti je milejší,“ doráží Vojta.


  Anna, aniž by se na něj podívala, pozvolna odsune kýbl s bramborami a otírá si ruce o zástěru.


  „Tak jak? Jaroslavovi jsi o Sůrovi řekla ve zpovědnici, nebo jen tak?“


  Anna pohrdlivě pohodí hlavou. Ten neuctivý pohyb Vojtu ještě více rozdráždí. „Jak teď před ním vypadám?“


  Mlčení ženy stupňuje Vojtovu slovní agresivitu. „Chováš se jako nějaká… Hezky všechno leze na světlo. Když jsem tu nebyl, tak si tady cizí mužský podávali dveře! Děláš mi ostudu… Nevážíš si svého muže, který tě živí.“


  Anna se postaví a napřímí. Vyprchala z ní poslední pokora a mírnost. Zhluboka se nadechne a zlostí přivře oči. „Mocipáni, kteří vás povolali do války, se postarali o to, že se ženy začaly živit samy. Dělaly vaši práci. A byli i takoví muži, kteří se dali k legiím. Nechali tu svoje ženy, děti, rodiče… A nezajímalo je, co s nimi bude!“


  Vojta lapá po dechu, a když ho konečně zpátky odchytí, rozkřičí se: „Ve své nevzdělanosti, malosti a omezenosti nedokážeš pochopit ideály a hodnoty, pro které je nutno obětovat třeba i život. Všichni, všichni kromě tebe… celé Československo je na svoje legionáře hrdé! Váží si svého prezidenta a tisíců statečných mužů, kteří se vzepřeli zvůli a vydobyli právo na sebeurčení Čechů a Slováků!“


  Anna uprostřed jeho rozhořčené řeči s trpkým úsměvem odchází. Až když je k muži zády, prohodí spíš pro sebe: „A v čem je to jiné? Dřinu mi nikdo neubral. Svoboda! Kde je? V čem? Co je v mém životě jiného, když ho řídí prezident místo císaře?“


  Anna zakopne o kýbl a brambory se rozkutálí po zemi. Nedbá toho a vzpřímeně odchází do sadu.


  Zaskočený Vojta hovor nepovažuje za ukončený. Je toho tolik, co jí musí říct. Co přece musí pochopit! Chce Annu následovat, ale není schopen překousnout povýšenou přezíravost, s jakou od něj odešla. Nazlobeně se vrací do stavení.


  * * *


  Mojmír sedí vedle otevřeného okna. Zase má před sebou polínka, ze kterých řeže třísky na zátop. Jedna z mála prací, které ještě zvládá. Zprvu chtěl uniknout od hádky, která se k němu nesla zvenku. Ale neměl dost síly se zvednout a sám odejít. Jen ho zastavila v práci. Polínko mu vypadlo z ruky a ještě stále se na podlaze pohupuje, jako by chtělo naznačit, že svou práci nedokončil.


  Do světnice vstupuje rozmrzelý Vojta. Prudce odsunuje židli, která byla úhledně přisunuta ke stolu. Její dřevěné nohy si při nešetrném pohybu překvapeně zavrzaly.


  „Musíme si promluvit,“ řekne přísně stařec, aniž by se na syna podíval.


  Vojta si až teď uvědomí, že není v místnosti sám. Otočí se k otci. S námahou se shýbne pro polínko a zakrajuje do něj nůž, snad v podvědomé potřebě prostřednictvím dřeva utlumit část z toho, co by nemělo být vysloveno ve zlosti.


  „Žádal jsem tě, aby ses choval k Anně slušně. Proč ji urážíš?“


  Vojta trhne rameny. Nemá se k odpovědi.


  „Na rukou bys ji dřív nosil, hýčkal jako princeznu a teď?“ Mojmír se pokouší, aby jeho výčitka nezněla příliš příkře. Na zem dopadnou kousky dřeva a nožík se zachvěje v čepeli.


  „Nechte to na nás, tatínku.“


  „Anna se málem udřela. Jsi směšný s tou svou žárlivostí. Co si vůbec dovoluješ říkat, že se u nás s mužskými dveře netrhly? Neslyšet to na vlastní uši, tak neuvěřím, že jsi vůbec byl schopen něco podobnýho vyslovit. Urážíš nejen svou ženu, ale i mě! Vlastně i sám sebe. A ten zajatec, kterýho nám přidělili, byl starý, líný a ošklivý.“


  Vojta se zastaví kousek před otcem. „Vím, jak to chodí.“


  Mojmír zčervená zlostí. Pokusí se postavit, ale nohama mu projede pichlavá bolest. Dopadne zpět na stoličku. „Co? Co víš?“ vykřikne.


  „O tom s vámi nebudu mluvit.“


  Mojmírovi se až po chvíli daří zkrotit hlas. Pečlivě vyslovuje každé slovo. „Od té doby, co ses vrátil, mám pocit, že Anna je mi víc dcerou než ty synem!“


  Vojta vzpurně pohodí hlavou. Tak, jak mu doposud respekt k otci nedovolil. Tak, jak to před chvílí udělala Anna. Tentokrát se podaří Mojmírovi vstát a bez opory se došourat k Vojtovi. V očích obou jiskří něco, co k nim doposud nepatřilo.


  Mojmír udeří syna do tváře a pak zavrávorá. Je překvapený stejně jako Vojta, který ho zachytí uprostřed pádu a pak posadí. Nevěřícně si přiloží ruku na tvář.


  Do jejich života se vloudil nepatřičný okamžik. Oba potřebují čas, aby přijali, co bylo vysloveno. I co se stalo.


  Místností se ozve zvuk třepotajících se křídel a nárazu kavky do květináče s muškátem. Vojta otevře okno dokořán a kavka odlétne.


  Mojmír hovoří zadýchaně, ale přesto srozumitelně. „Té facky je mi líto. Nevím, jak se to mohlo stát. Nikdy jsem na tebe nemusel vztáhnout ruku.“


  Vojta se znovu dotkne horké tváře. Zamíří k zrcadlu. Hovoří ke svému odrazu. „První v životě,“ nemůže tomu ještě uvěřit. Pak se otočí k otci, jehož rozechvělé ruce zase svírají rozviklaný nožík a nahlodané polínko. Vidí před sebou starého, scvrklého muže se zakalenýma, moudrýma očima. Muže ještě nedávno silného a důstojného. Pokrouceného otce, jenž už neudrží hubené nohy schované v záplatovaných nohavicích. Blízkého člověka, který se musí koupat v hanbě, když se na jeho kalhotách objeví potupná mokrá skvrna. Starce, který čím dál obtížněji hledá správná slova a kterému se vzpomínky začínají plíživě promíchávat do směsice prožitého, vyslechnutého a vysněného. Otce dobrého, opravdového a laskavého.


  Vojta odstupuje od zrcadla. Dotyk otcovy dlaně na tváři vyprchává. „Alespoň jsem si to jednou v životě vyzkoušel, tatínku,“ řekne Vojta mírně, jako by se do těchto slov snažil vložit omluvu, kterou není schopen přímo vyslovit.


  „Nu což, stalo se to, co se už neodstane.“


  „Zastáváš se Anny. Zkus chápat i mě. Život se nám obrátil naruby,“ Vojta má potřebu se ospravedlnit. Nevzpomíná si, že by se někdy stalo, aby otec nebyl na jeho straně.


  Mojmír se opírá o syna, který ho vede ke stolu.


  „Jako mnohým jiným. Dej všechno do pořádku!“ nezní to jako příkaz. Je to prosba.


  „Pokusím se, ale…“


  „Jaképak ale? Jaképak pokusím?“


  „Nespěchejte na mě, tatínku. Potřebuji čas.“


  „Odklady patří na hnůj.“


  „Nikdy jsem neměl rád, když jste tohle říkal. Tahá to za uši.“


  „A já nemám rád liknavost. Samo se nic nevyřeší.“


  „Někdy ano.“


  * * *


  Anna vyprovází Jaroslava ze stavení. Dívají se k obloze.


  „Dubnové počasí by si s letošním létem nezadalo,“ prohodí Anna. Už třetí týden se střídá déšť s úmornými vedry. Obloha chystá přehlídku oblaků nejrůznějších tvarů i barev. Každé pootočení hlavy vzhůru nabízí jiný pohled. Snad dřív by tím byla okouzlena, ale jediné, co ji teď napadá, je, že zmokne prádlo, které bělí na dvorku, nebo se jí nepodaří dosušit seno. Už i to, které mají v seníku, vtahuje venkovní vlhkost a hrozí, že zplesniví.


  „Nepamatuji jiný rok, kdy bylo na obloze tolik duh,“ říká Jaroslav.


  „Alespoň si můžeme stále něco přát,“ Anna udržuje hovor o počasí, protože se chce vyhnout vážnějším tématům, na která dnes nemá dost síly.


  „Snad bys nevěřila pověrám.“


  „A co to jsou pověry? Něco nehmatatelného. Neprokazatelného. Ale pak i víra může být pověra.“


  Jaroslav se zasměje. „Máš pravdu. A jen tak mezi námi – i já si u každé duhy něco přeju. Tím přece nic nezkazím. A Ten nahoře se na mě za to určitě nezlobí.“


  „A plní se ti to?“


  „No…“ Jaroslav se zamýšlí. Přece nepřizná, že si přeje nejspíš to, co Anna s Vojtou. Za návrat Františka se modlí. A ještě to jistí duhovými přáními. Protože je přesvědčený, že pak zase jeho přátelé budou spokojení a pomine nesoulad, který mezi nimi vládne a který se už ani jeden z nich nesnaží zamaskovat. „Ještě tomu dávám čas.“


  „Vím, že se František vrátí, jen si přeji, aby se tak neloudal, to čekání je nesnesitelné.“


  „Psst. Ta přání musí zůstat tajná.“


  „A když to zůstane jako zpovědní tajemství? Nic jsem nepokazila, viď?“ ujišťuje se. Směje se a snaží se, aby Jaroslav vnímal jejich rozhovor tak, jaký dříve obvykle býval, a takový, jaký by chtěla, aby byl i dnes. Lehký, nezávazný a s nadhledem. S více významy, které umožní únik do něčeho, co může, ale nemusí být myšleno vážně.


  „Neboj, Aničko, nic jsi nepokazila.“


  Blíží se k brance na konci sadu.


  „Za ty knížky moc děkuji. Snad na ně přes zimu budu mít víc času,“ řekne Anna.


  „Už na práci nejsi sama. Ještě nějaké čtení mám pro tebe nachystané. Jen jsem všechno nepobral,“ Jaroslav pohlédne na chromou ruku. „Občas mi chybí.“


  Míjejí bzučící úly.


  „Zdá se, že po hubených letech bude dobrá snůška,“ prohodí Anna.


  Jaroslav si pohladí břicho. „Však už je načase. Zbude pro mě sklenička na cestu?“


  „Tu dalekou?“


  Jaroslav přikývne. Anna má po náladě. Poslední, na co chtěla dneska myslet, je Jaroslavův odjezd.


  U branky se loučí.


  „Myslel jsem, že půjdeš se mnou. Víš, jak je Vojta vždycky rád, když na něj čekáš u školy. Překvapili bychom ho.“


  „Musíš mu stačit ty,“ řekne Anna až příliš příkře. Zarazí ji tázavý pohled Jaroslava.


  Rozpačité ticho naruší kněz. „Vím, že se mezi vámi děje něco… ehm… Ani nevíš, jak mi to je líto.“


  „Změnili jsme se.“


  „Máte za sebou těžké časy. Ale před sebou…“


  Anna mu skáče do řeči. „Četla jsem v novinách, že bude uzákoněna rozluka manželství.“


  Jaroslav je zaražený. „Nové zákony přinášejí mnoho pokrokových změn. Ale nejsem si jistý, jestli právě tato bude patřit mezi ty dobré.“


  Anna strnule zírá před sebe. Konečně promluví, tak tiše, že jí kněz sotva rozumí. „Chci, musím odejít, dokud mám k němu zbytek úcty.“


  „Je to tak zlé?!“ vysouká Jaroslav ze sebe konečně.


  Anna přikývne. „Jenže mám svázané ruce. Kdo by se postaral o tchána? Kdo by přivítal Františka?“




  Resty


  Jaroslav stojí za výlohou a čeká, až se hokynářství vyprázdní. Přidrží dveře služce od starosty, která odchází s plnýma rukama, a pak vstupuje dovnitř.	 			                         		 	



  „Čím můžu posloužit, důstojný pane?“ ptá se Sůra úslužně.


  Jaroslav se přes pult k němu přiblíží a upře na něj pohled. Jejich obličeje jsou kousek od sebe. Kněz musí vdechovat hokynářův těžký dech. Přesto to není on, kdo první ustoupí.


  „Pamatujete na tu loňskou zásilku pod plachtou?“ ptá se Jaroslav. Zní to jakoby nic, jako konverzační otázka, ale přesto na Sůru dopadne jako úder blesku.


  „Ale to je přece už… domluvili jsme se, no ne?“ koktá hokynář.


  „Že to četníkům zapomenu nahlásit?“


  „Slíbil jste, že když všecko napravím…“ ošívá se Sůra.


  „Opravdu? Že by? Jenomže to jsem nepředpokládal, že budete dál škodit.“


  „Všecko všecičko jsem vrátil. Na kostel přispěl. Sám říkáte, že se má odpouštět, že Bůh s naší hříšností počítá. Že je potřeba uchovávat v paměti jen to dobré, to jste říkal, dokonce i při kázání,“ chrlí překotně Sůra.


  „To je ale smůla. Já jsem se teď najednou začal rozpomínat i na to špatné. Pořád se mi vrací, jak jsme s inspekčním důstojníkem našli ve vašem povozu majetek záložní nemocnice.“


  „Ale to, to… bylo jen nedopatření.“


  „Nedopatřením jste se hned po vyhlášení republiky pokusil vyvézt z nemocnice k železnici zásilku cukru, mouky a prádla? Nedopatřením jste se spolčil se zásobovacím účetním? Nedopatřením jste hrabal pro sebe, když všude chyběly potraviny, když pacienti hladověli, jedli jen mrkev, hrách a slanečky?“


  „Ale to už… to se přece srovnalo. To bylo všecko jen takové malé nedorozumění.“


  Jaroslavovi na čele vyskočí žíly. Zesiluje hlas. „Takže i nedopatřením vydíráte Annu? Obávám se, že se ani toto nedá nazývat nedorozuměním.“


  Sůra drobnými krůčky ustoupil až ke zdi za pultem. Ale po chvíli se vzpamatoval, nabral sílu k útoku. „Teď děláte to samý! Pokoušíte se mě vydírat.“


  Jaroslavovi se daří udržet nevzrušený tón. „Volím stejný prostředek. V zájmu dobré věci.“


  „Nic mi neprokážete. Všichni si mě považují. Chtějí mě za starostu.“


  Jaroslav má co dělat, aby se neušklíbl. Krátce zaváhá. Přemáhá se ke lži. „Mám od inspekčního důstojníka místopřísežné prohlášení. Hezky tam popsal, jakých nekalostí jste se ve své hamižnosti dopustil. Dal mi ho, pro jistotu, když ho sklátila chřipka. Prozřetelný člověk, viděl až na dno té vaší ušpiněné duše.“


  Sůra je vyveden z míry. „Všechno se dá zfalšovat,“ namítá nejistě.


  „Kdo by to měl vědět lépe, že?“


  Sůra se tváří dotčeně. Jaroslav odkašlává. Významně sjede pohledem k hokynářově noze. „Doneslo se mi, že je zázračně uzdravená.“


  Sůra horlivě přikyvuje. „Uzdravila mi ji léčivá voda z lesní studánky.“


  „Ach tak, vzpomínám si, už se mi to z různých míst doneslo, že studánka je najednou zázračná. Ona je vlastně zázračně zázračná.“


  Sůra nepřestává přikyvovat.


  „Léčivá voda, říkáte,“ ironicky se usmívá Jaroslav.


  „Uzdravila už spoustu místních. I pan lékárník je překvapený, jak…“


  Jaroslav mu skáče do řeči. „Vaše noha se vám ,zázračně‘ uzdravila, protože skončila válka.“


  „To není pravda. Uzdravuje se tak dobře proto, že ji koupu v léčivý vodě. To Panenka Maria mi ji uzdravila. Protože ji uctívám, prosím o uzdravení, sošku jsem jí dal vyřezat, pozlatit ji dám, víte, kolik to stojí peněz, ale já toho nedbám. Dvakrát denně, někdy i víckrát si tu nohu koupu, jen jednou jsem to neudělal, tak zase začala bolet, ani jsem se na ni pak nemohl postavit,“ odříkává Sůra umanutě. Ale kněz mu opět skáče do řeči.


  „I kdybyste si tu nohu máchal v zázračné vodě celý den, nepomohla by vám ona, ale to, že jste si ji přestal zaškrcovat.“


  „To není pravda, málem jsem o ni přišel,“ Sůra je dotčený, že mu kněz nevěří. No a co, tak trochu lže. Ale proč by ne? Ve světě, kde je tak těžký živobytí, to bez toho nejde, když se chce mít člověk jen trochu dobře. Jen zbabělí hlupáci bez paměti a fantazie nelžou. A co mají ze života? Za svou hloupost platí chudobou. Protože jsou pohodlní lhát. Jen je u toho potřeba si trošku namáhat hlavičku, a to se jim nechce, lenochům. Že má lež krátký nohy? Nesmysl. On má hlavu na správným místě. Umí si pravdu překroutit tak dobře, že kolikrát uvěří i sám sobě. Už několikrát se mu stalo, že ho urazilo, když mu někdo nevěřil. I teď začíná pociťovat dotčení, že mu nevěří tenhle fláterník s plnou pusou lží o někom, kdo nejspíš ani není, ale díky němuž má dobrý, teplý a jistý místečko. Však církevní služebníčci se nikdy neměli zle. Nejraději by toho drzýho kněze, který se mu vysmívá, umlčel a hezky ostře vyprovodil ze svýho krámu. Jenže toho nějak moc ví a nedrží dohodu. Tuhle nešťastnou záležitost považoval za uzavřenou. Teď zase aby něco řešil a bál se, kdo za ním s čím přijde. Tohle nemá zapotřebí. A už vůbec ne, když si buduje dobrý jméno, aby se už jednou konečně mohl stát starostou. Z místnosti skladu nakoukne do obchodu Sůrová. Stočí se bokem, aby nebyla vidět, a poslouchá. Zlobí se na kněze, který tak ošklivě jedná s jejím mužem.


  „S doktorem Hurdálkem na to máme jiný názor,“ pokračuje Jaroslav. „Dobře vím, že se vám ta noha uzdravila hned poté, co vám neuznali doživotní invalidní rentu,“ Jaroslav hovoří plynule a nevzrušeně, jako by předčítal z Písma.


  Sůra je stále nejistější. „Místním by se nelíbilo, že nejste ten statečný voják, který se jako první vrhal do válečné vřavy. Tak jak o sobě vy i vaše paní všude trousíte. Hrdina, který šel ostatním příkladem? Ulhaného, zbabělého starostu by si nepřáli, že?“


  Sůra jako by se zmenšoval. Jeho obličej se krabatí. „Nebudete mluvit,“ žádá.


  „Nevzpomínám si, že je to zpovědní tajemství.“


  „Nebudete,“ téměř prosí.


  Jaroslav dělá, že se rozmýšlí. „Nebudu, když necháte Annu Soukupovou na pokoji,“ řekne konečně. Má se k odchodu.


  „Nechám,“ slibuje Sůra. Když už Jaroslav stojí ve dveřích, zadrží ho. „Ale ta voda je opravdu zázračná.“


  Jaroslav se zastaví a shovívavě usměje. „Oba víme, že není. Ale pokud tomu někdo uvěří tak, že mu pomůže, proč to vyvracet?“


  Jaroslav vyjde ven. Zvonek nade dveřmi doznívá. Sůrová vyleze z úkrytu, ze kterého poslouchala rozhovor. Zlobně bouchne do pultu, až poskočí skleněné dózy s cukrátky. „Fláterníci pokrytecký! Za pohřeb si berou jako za krávu, když dávaj poslední pomazání, říkají si o závěť pro tu jejich nenažranou církev a takový…“


  „Tenhle to nedělá. Škoda. Nic na něj nemáme. Ale kdo ví, proč ho přeložili? Za odměnu určitě ne.“


  „To je jedno. Vydírá,“ Sůrová vztekle bouchá pěstí do pultu a dózy jí cinkavě odpovídají.


  „Z té učitelové už stejně nic nekoukalo.“


  „Najednou, a když jsem ti říkal, že ji už necháme na pokoji, tak jsi do mě hučela, že z ní ještě něco dostanem.“


  „Jó? Ale králík na česneku ti šmakoval.“


  „A tobě ne? Teď už to je stejně u ledu. Kdo by to do toho kněze řekl?“


  Sůrová se uklidňuje. „Můžem být rádi, že se do toho nezačal plíst i ten její učitelskej.“


  Sůra ukáže na berli a plácne se do nohy. „Neboj, ženuško moje zlatá, my se dostaneme z každý šlamastyky. I nad válkou jsme vyzráli! Ne ti, co se tam nechali postřílet jako tupý ovce! Na nás jsou všichni krátký, i tamten,“ ukazuje bradou ven.


  Sůrová muže uznale poplácá. „Za chvíli tu máme jinýho kněze. Bude klid.“


  „Už aby to bylo. Ale do kostela budeme chodit dál. Budoucí starosta musí být vidět všude. Všude, ženuško moje!“ Sůra bere do ruky hůl a bojovně máchá směrem ke dveřím. „Ale příště ho poženu svinským krokem.“


  „No jo, ale co to prohlášení vod toho inspekčního důstojníka? A taky doktor Hurdálek, co má co žvanit, huba jedna nevymáchaná?“ začíná se znovu rozčilovat Sůrová.


  „Neboj, ženuško moje milá, všechno zapřem. Přece se nebudem bát nějakýho mastičkáře, který když si lupne jednu režnou, tak vyžvaní i to, co není pravda. Nebo nějakýho kusu papíru.“


  „Třeba žádný prohlášení nemá,“ říká žena váhavě.


  „Jasně že nemá. Ne, ne. Kdepak. Lhal. Já to poznám. Na to mám čuch. To není jen tak, ono se totiž lhát musí umět,“ říká hokynář nahlas, protože tentokrát potřebuje přesvědčit především sám sebe.


  Jeho žena mu věří. Ne proto, že Sůra hovoří přesvědčivě. Jednoduše mu věřit chce. Protože je to pohodlné. Výhodné. Nemá čas, chuť ani důvod pátrat po pravdě, která tak často překáží. Nezajímá ji. Protože pravda jejího muže je shodná s její. Vede k jejich společnému prospěchu. Uvědomuje si, že jeho přesvědčivost a schopnost říkat lidem to, co chtějí, nebo to, co je výhodné, je to, co na něm obdivuje. Ať říká cokoliv, nikdy se mu nezachvěje hlas, dokonce ani jediná tenoulinká, bezbarvá řasa na růžových víčkách.


  Brzo to bude třicet let, kdy se poprvé setkali. Možná právě proto, že Antonie Sůrová byla sama malá a kulatá, představovala si svého nápadníka jako urostlého, vysokého muže s bohatou, tmavou kšticí a černým knírkem. Jenže jí už táhlo na třiadvacet a malý obchodní příručí s vypouklým břichem byl jediný, kdo se kolem ní motal. Žádná velká výhra to nebyla, když přišel požádat o její ruku. Její rodiče ho neodmítli, ale ani nic s určitostí nepřislíbili, jen si dávali načas a váhavým odkladem jistili, kdyby se v dohledné době objevila lepší partie.


  Na tělo Antonie se lepila další a další kila, se kterými si šněrovačka nevěděla rady. Zlobila se na svou matku, které se čím dál víc podobala. Vinila ji z toho, jak vypadá. Nesnášela ji, protože když se postavila vedle ní, vypadala stejně. Velká prsa se jim shodně plazila k rozbředlému břichu a mohutné sukně nedokázaly skrýt jejich široké boky. Kdyby alespoň po matce měla její libozvučný hlas! Jenže její byl skřehotavý a u cizích budil úsměvy, nebo dokonce výsměch. Zkoušela všechny možné hlasové polohy, tajuplný šepot, přidušený tón, hlasitý, srozumitelný projev, ale pokaždé z ní stejně nakonec vyšly zvuky připomínající jarní rybník plný roztoužených žab.


  Když ji navoněný obchodní příručí Sůra poprvé v parku chytil za ruku a říkal, jaká je krásná, žádoucí a milá, proběhl jejím tělem příjemný závan. Takový, který nepocítila ani při dotyku jeho chladné, měkké ruky nebo později polibku, který zanechal na jejích ústech nemilou vlhkost. Byla to jeho lahodná slova, která ji hřála a rozechvívala. Slova, kterým chtěla věřit. A věřila. Protože je vyslovil hezky. Díval se přitom do jejích očí a ani jediná tenoulinká řasa se mu nezachvěla.


  Na svatbu se těšila. Matka jí dala ušít krajkové šaty se třemi řadami perliček vyšitých kolem výstřihu. Přece nevystrojí své jediné dceři obyčejné oddavky, když sezvali všechny příbuzné a spoustu vlivných lidí z Chrudimi. Věno dali holce taky víc než slušné. A jednou bude hokynářství jejich a uživí je. I jejich děti.


  Rodiče brzo umřeli a v krámě se manželé Sůrovi měli co otáčet. Antonie si zvykla na svého muže, který jí dal pocítit jistotu. Je přičinlivý. Pracovitý. Snaživý. Shánlivý. Každé situaci se umí přizpůsobit tak, aby z toho měli nějaký užitek a přitom aby navenek vypadali dobře.


  Vlastně s ním byla od počátku spokojená. Až na ty noci. Ale i ty manželský nepříjemnosti s ním vydržela. Jenže děti nepřicházely. Trápilo ji to. Hlavně když ženské v krámě po ní pokukovaly a ptaly se, kdy se bude čekat, když už mají řádku let po svatbě? Co jim měla odpovídat? Že takový břicho má odjakživa? Že chtějí, ale Pánbůh jim nedopřává? Ani Panenka Maria jim nepomohla, ačkoliv se k ní začala pravidelně modlit. Přemlouvala ji. Pomáhala jí. Vařila léčivý čaje, sobě i svýmu muži, poslouchala kdejakou babskou radu, ale každý měsíc přicházelo nový zklamání. Po letech zlost. Nejdřív na sebe, pak na muže a nakonec na Toho nahoře, který naděluje haranty kdejaký spodině, jen ne jim.


  Až po více jak deseti letech přišla rezignace. Smíření. A později, když vypukla válka, i vděk, kterého se dřív nenadála. V obchodě se probere ledacos. Hovořila s matkami, kterým postupně odveleli jejich syny. Ve věku, ve kterém by mohl být ten jejich, kdyby jim byl dopřán.


  Přemýšlela o jejich slzách. Viděla jejich utrápenost. Navenek je litovala. Utěšovala. Chlácholila. Ale uvnitř pociťovala uspokojení. Přetékala pocitem zadostiučinění. Přece jen spravedlnost je! To oni teď platí za svoje mateřství krvavou daň. Nic není zadarmo. Teď je její marné čekání vykoupeno bolestí žen, který rodily. Kojily. Radovaly se z prvních krůčků svých dětí. Hledaly stejné rysy. Tiskly k sobě svý děti, cítily jejich hladová ústa na prsou, která i ona mohla mít plná, nechaly se objímat a hladit vlhkýma, hladkýma dětskýma ručkama, mohly odpovídat na jejich otázky, vyprávět jim, číst, česat vlásky, nechat jim šít krásný šaty nebo první dlouhý kalhoty… Taková nespravedlnost! Ať platí! Teď, když jim jejich syny odveleli, mají strach! Z každýho dopisu nebo korespondenčního lístku. Z toho, že jim je zmrzačí nebo že se do jejich domova nevrátí a ani možná nebudou vědět, kde mají hrob a jestli byli alespoň pochovaný v rakvi. Teď všechny matky špatně spí. Dřou za svoje syny, pro který velebily svá hospodářství nebo šetřily na studia. Strachují se o ty, kteří se o ně měli na stáří postarat.


  Ano, za války si poprvé uvědomila, že její bezdětnost je vlastně přednost. Nikdy dřív by jí na mysl nepřišlo, že jednou v kostele vysloví Tomu, kterému dřív spílala, tiché poděkování za dar svobody, který jí byl dán tím, že se nemusí o nikoho bát. Snad jen o sebe, možná o Sůru a krám, který za války zel prázdnotou, a manžel se měl co otáčet, aby bylo co prodávat.


  O svém zadostiučinění se nikomu nezmínila. Ani před mužem, který by to stejně nemohl pochopit. Tiše si vychutnávala pocit vlastní nadřazenosti. To ona je ve výhodě, teď by jí měly závidět ty, které někoho ztratily! A možná závidí, i když něco takovýho by žádná z ženských, které k ní chodí nakupovat, nevyslovila.


  Škoda že síla tohoto prožitku blahodárného pro její duši postupně vyprchala. Život kolem se vrací co starých kolejí a čas překrývá nejhlubší rány. Válku už připomínají jen pomníky, který v okolí rostou jako houby po dešti, váleční mrzáci, sirotci a vdovy. A stále poloprázdný regály. Ještě pořád mají co dělat, aby je naplnili. V nový republice vládne stará bída. Ale oni mají živobytí dobré. A osud k ní zůstává laskavý. Nabízí další možnosti. A ty je nutno využít. Manžel ji někdy naoko hubuje, že se tak upnula k tomu, aby se stal starostou. Pravda, v červnových volbách do obecního zastupitelstva to nevyšlo, dokonce se ani do zastupitelstva nedostal, ale to proto, že se málo snažili a že zlí jazykové všude o jejím muži trousili pomluvy.


  Ale příště to vyjde, určitě. Není přece možný, aby donekonečna volby vyhrávali jen samí intelektuálové. Je nový volební řád, můžou dokonce být voleny i ženský. Sice nechce, ale bylo to lákavý, když viděla jméno Sůra na kandidátní listině a představila si tam i to svoje. Antonie Sůrová. Jenže to by musela být v nějaký straně a vysedávat na schůzích. Na to nemá hlavu tak dobrou jako její muž. Stačí jeden v rodině. Kandidoval za živnostníky, od jara pořád chodil na nějaký schůze, až se na něj zlobila, že na všechno v krámě zůstává sama a že si snad budou muset najmout příručího. Copak nestačí, že musí platit to nemehlo jejich služku Květunu? Nakonec se za živnostníky do zastupitelstva nikdo nedostal. Šance na starostu se rozplynula hned v začátku.


  Ale co, není všem dnům konec. Na čase nezáleží, může hrát v jejich prospěch. Pomůže svýmu muži. A vlastně už dávno pomáhá. Někdy stačí málo. Zmínka o jeho hrdinství za války, drobná poznámka, hezká, pochopitelně vhodně upravená příhoda nebo historka. Neumí řečnit o politice tak dobře jako její muž, ale zato fantazii i vyřídilku má dobrou.


  Před volbami se jí dokonce podařilo zapojit se do sbírky na válečné sirotky. Nejenže se stala hlavní organizátorkou, ale přede všemi dala nejvyšší finanční dar. Víc než ta naparáděná, snaživá manželka ředitele gymnázia, která odjakživa strká nos do všech bohulibých akcí ve městě. A pochopitelně dala i víc než paní doktorová i lékárníková dohromady. A dokonce než stará Grünzweigová, co si nechává říkat paní továrníková a přitom její manžel má jen dílnu na výrobu šlí a podvlíkaček. Komediantka. Ta je nejhorší ze všech místních paniček, nemůže ji ani vystát. Počkala si, až se všichni shromáždí, a pak, co nejpomalejším pohybem, vložila bankovky do průhledný mísy. Pravda, taky se snažila, aby bylo vidět, že i ona do mísy přidala slušnou částku. Proto to taky dělala, jak jinak, ale jako na potvoru v tu chvíli, kdy do mísy strkala ruku, se ujal slova ředitel lycea. Místní fešák. Všichni se dívali jen na něj a zbožně ho poslouchali. Chyběla vteřina, aby stačila ucuknout. Bankovka dopadla dovnitř a už se nedalo nic dělat. Pokušení vzít ji zpět bylo velký. Jenže všude bylo plno očí. Nu což, přišla o bankovku. Beztak od února, kdy ji okolkovali, ji už tak netěšila. Čert ji vem.


  Nevadí, vždycky si uměla poradit a situaci zachránit. Jak říkával její tatínek – jsi bystrý a pohotový děvče. Byla a je. Tu a tam v krámě utrousila, jak velkou sumou do sbírky přispěla, protože by oka nemohla zamhouřit s vědomím, že sirotci mají hlad nebo je jim zima, když chudáci malí nemají co na sebe. A jen tak mezi řečí se pohoršovala nad tím, že nejvíc dávají ti, co mají hluboko do kapsy, zatímco místní honorace je na rozdávání skoupá. To ona i její velkorysý muž nikdy neopominou pomoc potřebným.


  Kapka ke kapce. Už mockrát se přesvědčila, že někdy stačí zdánlivě málo k tomu, aby člověk dosáhl něčeho velkýho. Udělá všechno proto, aby její muž měl postavení, který si oba zaslouží. Pan starosta a paní starostová. Už žádný hrbení se a poklonkování za pultem. Ví, že se to jednou podaří. Protože měla sen. A na sny věří. V den, kdy vyhlásili samostatnost Československa a všichni se radovali a slavili, otevřel její muž láhev desetiletý slivovice, kterou si schovávali na lepší časy. Před víc jak třemi lety byla poděkováním za to, že ještě jako komisař pro rekvizice „přehlédl“ nějakou tu nesrovnalost u hospodářů z Jezbořic, kteří si už po staletí předávají z generace na generaci hospodářství s rozsáhlými sady.


  Poprvé v životě se opila. „Ženuško moje zlatá,“ řekl jí druhý den s obdivem Sůra, „že jsi bytelná, to vím, ale nevěřil jsem vlastním očím, co vydržíš. Víc než já. Ještě teď se usmíváš jako měsíček na hnoji.“


  Ano, usmívala se. A taky měla proč. Než se k polednímu probrala, zdálo se jí, jak kráčí středem náměstí zavěšená do svého muže. Oba jsou honosně oblečení, jí se u kotníků míhá nabraná, hladivá hedvábná sukně. Na hlavě má klobouk s modrou stuhou. On je v tmavým obleku s jemným proužkem a na břiše se mu leskne řetízek od zlatých náprsních hodinek. Po chvíli se začali vznášet, všichni místní k nim vzhlíželi nebo se jim uctivě ukláněli a oni jen blahosklonně pokyvovali hlavou směrem dolů. V tom snu, tak intenzivním a okouzlujícím, prožila nevídanou lehkost i štěstí. Sen byl tak živý, že ho v první chvíli nebyla schopná odlišit od skutečného prožitku. Zdráhala se z něj probrat. Laskala se s ním, znovu a znovu si vybavovala i ty nejmenší detaily. Zvuky. Pocity. Barvy. A než konečně vstala k pozdnímu obědu, který jí Květuna už po několikáté ohřála, pochopila, že to není sen, ale předzvěst.


  Předzvěst, kterou je potřeba se nechat vést. A nejen to. Pro kterou je nutno něco učinit.


  * * *


  Každý pohyb železnou žehličkou nahřátou na kamnech pocítí v zápěstí. Je to jen drobné bodnutí, ale k večeru má Anna bolestí rozpíchané ruce. Mnohdy není ani schopna udržet hliněný hrnek s meltou, a když je sama, nechává ho ležet na stole, naklání se nad něj a usrkává.


  Ze stoličky u kamen ji pozoruje Mojmír. Nemůže přeslechnout její bolestné sykání ani přehlédnout únavu a napětí v obličeji. Krátce po tom, co po smrti Hynka zůstal ve stavení s Annou sám, se už nemohl dívat na to, jak je udřená, a odhodlal se jí nabídnout pomoc s žehlením. Když ho to naučí. Může u toho přece sedět, a pokud mu snacha bude podávat nakropené prádlo, nemůže toho zase tolik zkazit. Anna ho mile odbyla. „Muži mají dělat mužské práce a ženy ty svoje,“ řekla a pohladila ho. Příčila se jí představa, že by takovou práci měl vykonávat muž, byť by to byl stařec. To raději půjde spát ještě později, než by se dívala na tchána, který v jejích očích stále zůstává člověkem, kterého si váží od první chvíle, kdy mu byla Vojtou představena.


  Odmítnutí myslela dobře, ale netušila, jak ho zranila. Jaké on mohl ještě dělat mužské práce? Chřipka si jako daň za přežití odnesla zbytky síly, které ve starém těle zbývaly. Do rukou a nohou mu vetkala slabost a mravenčení, do duše otiskla úzkost a do hlavy zasela chaos. Tak málo mohl být užitečný a tak moc jí zůstal na obtíž. Byl by vděčný za cokoliv, co by zkrátilo jeho dlouhé dny plné bezmoci. Vzpomínky, které tak dobře a rád vyprávěl, neměl kdo poslouchat. Ani rady zkušeného člověka a dobrého hospodáře, za něhož se tiše považoval. Ještě před válkou sklízel obdiv, když z rukávu sypal čísla, výměry, data nebo když dokázal vyjmenovat, kde na kterém poli bylo kdy co zaseto a kolik sklizeno. Ve kterém roce žně byly veselé, počasí příznivé a úroda pěkná, zda nebylo žito v klasech zubaté a zpolovice prázdné, poněvadž v noci v květnu, kdy kvetlo, byl mráz a na trávě jinovatka…


  Od konce minulého století až do začátku války dělal kronikáře a téměř všechno, co kdy zapsal, mu utkvělo v hlavě. Málokdo v okolí v jeho věku měl tak dobrou paměť a Mojmír si byl toho vědom. O to horší je přiznat si, že to už přestává být pravda.


  Anna přehlíží varhánek pod rukávem a doufá, že ho při oblékání přehlédne i Vojta. Dřív by tuto nedokonalost nesnesla a košili by neuložila, dokud by nebyla vzorně vyžehlená. Ale k čemu by stále měla lpět na takových nepodstatných věcech? Vesta ledacos přikryje a pot letního parna si stejně plátěnou košili přizpůsobí, jak se mu zlíbí.


  Z chodby k ní doléhá Vojtův krok. Anna spěšně skládá košili a uhlazuje ji hranou zápěstí.


  „Od nového školního roku mi nabízejí místo v Chrudimi na obchodní akademii,“ říká Vojta mezi dveřmi, aniž by pozdravil.


  Do místnosti se došourá Mojmír. Pohlédnou s Annou na sebe. Oba jsou zaskočeni.


  „Co tvoji žáci tady? Co Toník?“ vyhrkne konečně Anna.


  „A co bude s hospodářstvím?“ ptá se Mojmír.


  Vojta váhá. Nabídka, kterou dostal, je čerstvá. Sotva ji stačil donést domů a neodolal pokušení pochlubit se. Otázky ho zaskočily. Nenechal si novinku ještě uležet v hlavě. Zlobí se na sebe. „Když to šlo doposud…“ namítne.


  „Ale za jakou cenu?“ reaguje Mojmír pobouřeně.


  „Můžeme odprodat kus pole, aby nebylo tolik dřiny. Na akademii budu mít dobrý plat a podstatně lepší postavení.“


  Mojmír těžce dosedá. „Copak jsem tě nenaučil, že je nutné si vážit půdy? Kdo nemá něco svýho, je na tom tuze špatně. Zemědělci jsou živitelé lidstva. Ne ti, co koukají do knížek a do novin, ale hlavou jim to přitom jen proletí a nepochopí, co je podstatný.“


  „Nemyslel jsem přece prodat celé hospodářství, jen…“ zadrhává se Vojta.


  „Grunt se nikdy nerozprodává!“ Mojmír má co dělat, aby se ovládl. „Uživil nás, když bylo nejhůř. Utrhával jsem si od huby, abys mohl vystudovat. Jsi chytrý, vzdělaný. Ale moudrý nejsi!“


  Vojta je stále nejistější. „Ještě jsem nic neslíbil.“


  „To doufám.“


  „Ale tatínku, přece není tak těžké pochopit, že ne­jsem žádný rolník, ale učitel. Proč jste mě tedy dával na studie? Co je špatného na tom, že chci dělat zase svoji práci?“


  „Však si ji dělej. Ale tady je to potřeba dát do pořádku. Každá ruka tu chybí. Co mi budeš platný někde v Chrudimi? Tak dlouho jsi byl pryč, a zase utíkáš.“


  „Vím nejméně o třech chlapech ze Stojanova a Lán, kteří ještě nezavadili o práci. Dokonce uvažují o tom vrátit se k vojsku, protože tam platí. Málo, ale platí.“


  „Tak je přiveď. Někdy cizí lepší než vlastní,“ zabrumlá si pro sebe Mojmír. Vidí, jak se jeho synovi hrne červeň do obličeje. Tuší, že si tuhle poznámku, kterou vyslovil v rozrušení, měl odpustit. Ale představa rozprodání hospodářství ho natolik popudila, že přestal vážit slova.


  „Myslíte, že se starám málo? Učím a přitom dřu na poli. A nejen to. Zapomněl jste, že za vás, tatínku, jezdím na berní správu, kde se musí vykazovat majetek? Že chodím na schůze majitelů pozemků určených k drenážování? Že musím být u sepisování kdejakých žádostí, běhat na úřady kvůli odhadování nemovitého majetku a práv s ním spojených, že…“


  „Vím, synku, že i na tebe je toho hodně,“ přerušuje ho Mojmír smířlivě. Vojta pohlédne na Annu s nadějí, že se ho zastane. Ale ta k němu popojde blíž, a aniž by ucukla před jeho pohledem, sykne: „Utíkáš?“


  To jediné slovo ho zasáhne. Než stačí zareagovat, zazní znovu otcův hlas.


  „Prodat půdu. Kdo to kdy viděl?“


  Anna už stojí jen krůček od svého muže. „A kam se asi tak vrátí František?“ ptá se.


  Vojta ztrácí půdu pod nohama. „Pátral jsem po něm všude, kde se dalo, však víš. Bál jsem se přiznat, že už nemám kde,“ říká mírně. Poprvé bylo nahlas vysloveno to, co všichni tři vědí.


  Na okamžik ke svému muži Anna pocítí lítost. Ale tuší, že jeho kratičká pokora brzo vyprchá. Uvědomuje si, že soucit patří spíš jí samé.


  Vojta je zmatený. Není zvyklý být v defenzivě. Nechal se vmanipulovat do situace, kdy se brání proti něčemu, čeho se nedopustil. Jako by se ti dva proti němu spolčili. Těšil se, že se Anna zaraduje, když jí oznámí, že se vrátí do Chrudimi. Že ji zbaví dřiny v hospodářství. Že zase budou chodit do společnosti. Do divadel. Do muzea. Na koncerty. Že na něj zase bude pyšná. Místo toho ho nařkla z toho, že utíká. Utíká. Utíká? Před čím tak asi?


  * * *


  Vojta čte noviny, ale nemůže se soustředit. Strávil další noc plnou děsivých zvuků a vidin. Spánek, který mu měl dopřát odpočinek, mu až k ránu přinesl sen, ve kterém viděl své syny. Ještě malé. Rozesmáté. Bezstarostné. Krásný sen. Než mu vyklouzli z náruče a padali ze skály. Nebyl to pád, ale jakýsi pohyb připomínající let rozfoukaných pampeliškových semen. Prudce se vzbudil. Před jejich dopadnutím. Neví, zda to bylo brzo, nebo včas. Pálí ho oči a těžká hlava dává o sobě vědět.


  Anna drolí nasušené bylinky do plátěných sáčků. Do tíživého ticha promluví Vojta.


  „Tak moc mi oba chybí.“ Vojta si přisedne blíž k Anně a pohladí ji. „Chybíš mně i ty. Vím, že se chovám někdy… řekněme… Je toho na mě moc. Chci, aby to mezi námi bylo zase dobré.“


  „Chceš?“ pohlédne na něj žena smutně.


  „Snažím se.“


  „Snažíš… Není to málo?“ zeptá se Anna smutně.


  Vojta pokračuje ve své obhajobě. „Ve škole jsem na všechno sám. Když se vrátím, dívám se na svoji utrápenou ženu. Všechno na mě doléhá.“


  Anna ví stejně jako on, že jediné, co oba nejvíc potřebují, je setřást ze sebe nesoulad. Neútočit. Nevysilovat se překonáváním překážek, které si vzájemně před sebe kladou. Spolupracovat. Touží po příměří. Nerozumí sama sobě, že ho není schopna.


  „Ty, ty, pořád jenom ty, všechno je jen o tobě,“ neodpustí si.


  „Dobře víš, že do Chrudimi neutíkám. Plánovali jsme přece, že se vrátíme. Chci tam být s tebou,“ naléhá Vojta. „Najmeme si pohodlný, prostorný, prosluněný byt. Aby tatínek mohl být s námi. A možná i Toník, pokud by chtěl. Tam by měl víc možností. Je tak nadaný!“


  „Víc než Hynek?“ ta otázka se z Anny vydrala, aniž by chtěla.


  „Víc nebo míň, je to teď tak důležité?“ Vojta se natáhne pro aktovku a vytáhne z ní obrázky. Podává je Anně. „Podívej, jak takový malý kluk dokáže vystihnout perspektivu. A jak umí zacházet s barvami! Jaký má smysl pro detail.“


  Anna si je krátce prohlédne a pak je vrací Vojtovi. „Vím, že je šikovný.“


  „To se jen tak nevidí, takový talent,“ Vojta obrázky opatrně vkládá do desek.


  „Ale vlastní syny ti nenahradí.“


  Vojtu zasáhla nemilosrdná poznámka Anny. Chtěl se usmířit. Ale jako by se do jejich příbytku nastěhoval rohatej a házel jim klacky pod nohy. Ponoukal Annu k jízlivostem. Vysmíval se mu. Zkoušel, co ještě vydrží. Kde se v jeho ženě najednou bere tolik záště? Uvědomuje si vůbec, jak neopatrně zachází se slovy? Jak ho zraňuje? Nadechuje se k otázce, ale z místnosti Mojmíra se ozve kašlání.


  „Zase. Už včera se mi nelíbil,“ posteskne si Anna, přehodí si přes ramena šátek a zamíří za tchánem. Vojta spěchá za ní.
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  Otec


  Doktor Hurdálek stojí nad postelí Mojmíra. Skládá do brašny fonendoskop. Stařec má rozpálené tváře a potrhané žilky v očích. Úporně pokašlává. Anna už neví, jak by mu ulevila. Jeho chrčení ji svírá a naplňuje tísní. Je tak zesláblý, že sotva spolkne pár lžiček čaje nebo slepičího vývaru.	 			                         		 	



  Anně je při pohledu na něj do pláče. Zdá se jí, že se vrací v čase. Není to tak dávno, kdy u nich stál na stejném místě doktor Hurdálek a tvářil se stejně. Jen tenkrát víc spěchal. Zapomínání jí nepomohlo vymazat ten strašný sychravý den, kdy ráno odešel a v podvečer ze stavení vynášeli jejího Hynka. Dva klopýtající starci ze sousedství a válečný mrzák z Janovic odnášeli v plachtě jejího hocha, který ještě před několika dny byl silný a zdravý. Než se zhroutila v náručí Marie, která s ní protrpěla poslední chvíle, sténala, ať je zadrží. Musí sehnat zdravé, silné muže, kteří ho důstojně pohřbí. Ať se jejího syna nedotýkají ruce dědků a mrzáků! Křičela a bylo jí jedno, co. Ale i kdyby měla víc síly a slov, nic by nepomohlo ulevit jí od bolesti a zoufalství. Marie ji nechala vykřičet, všechny vyslovené nesmysly po ní sklouzávaly. Její pevný stisk povolil až pozdě v noci, když Annu uložila a pak sama vyčerpáním usnula vedle ní.


  Ráno obě probudilo hlasité dýchání. První pohled Anny plný kratičké, pošetilé naděje se zastavil na prázdné posteli Hynka. Zázrak se nekonal. Vzdálený dech těžkl a měnil se v chrčení. Přicházel z Mojmírovy světnice. Tak jako dnes.


  A zase museli pro doktora Hurdálka. Dostal se sem až pozdě v noci, vyčerpaný a uspěchaný.


  Dnes se opět naklání nad nemocným. Má stejný pomačkaný oblek jako tenkrát, když bezprostředně poté, co umřel Hynek, Mojmír ulehl. Doktorovy ruce směřují za záda a brýle s nevyčištěnými skly mu padají na špičku nosu.


  „Až se podaří srazit horečky, uleví se vám,“ hovoří konejšivě a používá stejná slova jako posledně.


  „Starci by měli vědět, kdy odejít,“ řekne Mojmír smířlivě. Bez lítosti.


  „Máte před sebou ještě spoustu hezkých dní,“ doktor se snaží, aby to znělo věrohodně.


  „Měla si mě vzít už ta chřipka. Místo vnuka,“ šeptne Mojmír.


  „Zubaté se zachtělo mladých a zdravých. Jako by ji fronta a válečná bída nenakrmily dost. Nu, je to za námi. Zaplaťbůh,“ povzdechne si doktor a až teď si všimne, jak Vojta zabořuje pohled do podlahy a zatíná pěsti.


  Doktor je příliš vyčerpaný, už ho nenapadají nová slova útěchy, opakuje se a mnohdy už ani to ne. Až se s Vojtou sejdou zase v hospůdce na kousek obyčejného popovídání, dá si pozor, aby nesypal sůl do jeho rány. Učitel je vzdělaný, statečný muž, dokáže se smířit s osudem dřív než jeho žena.


  Povzbudivě stiskne pacientovu paži a obrátí se k Anně.


  „Dávejte mu zábaly. Však víte.“


  * * *


  


  Anna pokládá luční kytky k dřevěné sošce Panenky Marie u studánky. Krátce se pomodlí. Pak nabírá vodu do skleněných lahví. Po rukou jí stéká chladivá voda. Lem sukně má zmáčený. Cítí, jak jí voda přináší úlevu a vrací sílu.


  Z dálky se k ní donese zvuk povozu taženého koněm. Napevno uzavírá láhve, vkládá je do košíku a je na odchodu. Její pohyby se zrychlí ve chvíli, kdy na povozu zahlédne Sůrovy. Vyhnout se jim ale už nelze.


  Sůrovi se usmívají a uctivě ji zdraví. Sůra z povozu vyndává nádoby na vodu a Sůrová pozlacenou sošku Panenky Marie. Míří ke studánce. Neomaleně odhrnuje čerstvé květiny, které tam před okamžikem položila Anna, a ve své neohrabanosti na ně šlápne. Vyměňuje dřevěnou sošku za pozlacenou. Poodstoupí a spokojeně se podívá před sebe.


  „Zatím. Než bude manžel starostou. Pak tady bude kaplička,“ prohodí k Anně.


  Sůra míjí Annu a postaví nádobu na vodu na zem. Odkašle si, a když se na něj Anna podívá, teatrálně si pohladí jizvu na čele. „Už o ní nevím.“


  Anna se tváří nechápavě. Má na sebe zlost, že se jí nepodařilo včas odejít. Sůra důležitě pokračuje. „Jako by se nic nestalo,“ přiblíží se až těsně k ní. Nemůže přehlédnout široké póry na jeho nose a klikatící se červené žilky v bělmu. Vidí to, co šero zakrylo v tu nešťastnou noc, kdy se na ni v hokynářství sápal a žádal výkupné. Kdy na ní ulpěl jeho pot a zkažený dech. Kdy pocítila, jak nepříjemný může být mužský dotyk, stisk a odpudivá vlhkost žádostivosti.


  „Rozumíme si?“ šeptne Sůra důrazně.


  Anna couvá. Má potřebu se rázně vzepřít. Něco udělat. Učinit víc než Vojta, který ji nechrání. Ale zmůže se jen na rozplizlá slova, která křikne k Sůrové.


  „Víc si ho hlídejte!“


  Zadýchaná Sůrová si dává ruce v bok a udiveně naklání hlavu na stranu. Anna si uvědomuje, jak tato žena působí nebezpečně dobromyslně. Možná dokonce zranitelně. Mateřsky. V kulaťoučké, světlé tváři nemá jedinou vrásku. I její úsměv, který odkrývá drobné, zdravé zuby, je vlídný. Je milá, dokud nepromluví. Dokud ji nezradí její skřehotavý hlas. Dokud nekoná.


  Anna rozpačitě odchází. Neví, co si má o tomto setkání myslet. Proč Sůra říkal, že se nic nestalo? Že by jedno z jejích trápení skončilo? Kéž by. Jenže jedno skončí, druhé zůstává a další přijdou. Ale teď nemá čas ani dost soustředění o tom přemýšlet. S povzdechem zkontroluje, zda dobře utěsnila láhve, a spěchá za Mojmírem.


  Sůrová stále stojí s rukama v bok a hledí za mizející postavou. Má na Annu zlost. Sice zhubla, možná až moc, ale pořád je to pěkná ženská. A jak z dálky působí elegantně! Přitom pro to nemusí nic dělat. Oblečená je do obnošených šatů, a přesto vypadá dobře. Taková nespravedlnost.


  A ještě ji bude nabádat, ať si toho svýho hlídá. Co si to dovoluje? Proto, že se kolem ní motaj mužský, který utáhne na ten svůj nevinný ksicht? V ústech Sůrové se hromadí trpkost. Musí si odplivnout. A znovu. Nepomáhá to. Už dlouho neměla takovou potřebu někomu ublížit.


  „Takováhle si na nás bude vyskakovat!“ houkne směrem k muži.


  Sůra se s nádobami naklání nad studánku a má co dělat, aby mu na vlhké zemi neuklouzly nohy. „Nech ji na pokoji.“


  „Tak ještě ty se jí budeš najednou zastávat!?“ Zlost Sůrové nabobtnává.


  „Je nebezpečná. Kolem takovýhle se chlapi semknou, aby ji chránili.“


  „Najednou to víš. Poběhlice. Ať mi nikdo neříká, že když je samotná ženská ve stavení s cizím chlapem, tak ho nechá na pokoji. S tím zajatcem si to rozdávala, to mi nikdo nevymluví.“


  „Ale kuš ty. Vždyť se na něj ani nedalo koukat.“


  „Co ty víš? Všude se o tom povídalo.“


  „Já to slyšel jen od těch, co to slyšeli od tebe.“


  „No a co?“ Sůrová vzdorně pohazuje hlavou.


  „Vidělas je u toho? Neviděla.“


  „Nemusím vidět to, co je úplně jasný.“


  „Nech ji už na pokoji. Skončilo to. Návštěva toho kněze mi bohatě stačila,“ snaží se to uzavřít její muž.


  „S ním určitě taky něco měla. Furt za nima chodil,“ popichuje Sůrová.


  „Máš velký voči.“


  „A ty zas na nich máš klapky. Ženský tyhle věci poznaj.“


  Sůrové se kroutí vnitřnosti. Neví, jestli se víc zlobí na Annu, nebo na svého muže. Největší příkoří jí činí vědomí, že to, co měli pevně v rukou a co hrálo v jejich prospěch, se obrací proti nim. Jó, za války, to byly časy! Měli se líp než teď. Vždycky se našly kličky, jak si přilepšit. Jak někoho přitlačit. Ale teď? Darmo mluvit.


  * * *


  Trhá prostěradlo. Vojta se jí snaží pomáhat. Vše se děje v tichosti, jen občas se ozve Mojmírovo pokašlávání. Anna přelévá do plechového lavoru vodu. Vojta jí umývadlo bere z rukou, letmo, jakoby nedopatřením se dotkne její ruky.


  Anna zkušenými pohyby posazuje Mojmíra. Vojta je překvapený, jak u toho jeho žena působí přirozeně. Snaží se jí pomáhat, ale Anna je v každém pohybu o něco napřed. Když se natočí, aby namočila kus prostěradla, Vojta jí ho vezme z rukou, vyždímá a společně s ní ho obtočí kolem Mojmírova rozpáleného hrudníku.


  Pak Anna dává starci napít ze sklenice s vodou. „Tohle vám pomůže, tatínku. Je ze zázračné studánky.“


  Zesláblý Mojmír se shovívavě usměje. S námahou polkne pár chladivých doušků. Vojta ho položí. Anna se na něj povzbudivě usměje a chystá se přes něj natáhnout duchnu.


  Mojmír zachytí její ruku, druhou zatápe v prostoru, aby uchopil i synovu. Obě si je přitiskne na hrudník.


  Annu zaplavuje nápor lítosti. Vojta bojuje s bezmocí. Z jeho otce vyprchává život a až teď ho napadá spousta otázek, na které mu může odpovědět jen on. Zůstává tolik věcí, které měly být vyřčeny. Ty opožděné, u nichž by neměla být Anna. Ty, které ho tíží, ale na které už není vhodná doba. Pokud by je dokázal vyslovit, otec by ho určitě pochopil.


  Stisk otce slábne. O to silnější je Vojtův, který povolí ve chvíli, kdy se Mojmírovy kůstky o sebe otřou. Má potřebu jejich sevření pohladit druhou rukou a zároveň se dotknout i Anny. Zasáhla ho představa, jak ještě nedávno takhle musela stát nad postelí jejich syna. Začíná rozumět jejímu utrpení, jehož odraz ho náhle prostupuje a pohlcuje. Topí se v lítosti a netuší, zda patří ženě, otci nebo jemu samotnému.


  Zápasí s nutkáním něco konat. Utíká do sousedního hospodářství pro povoz.


  * * *


  Zadýchaný Vojta vstupuje do apatyky. Lékárník sedí za pultem a pomalými, pečlivými pohyby odvažuje cosi do papírových sáčků. Ve chvíli, kdy se ozve zvonek nade dveřmi, uchopí berle, postaví se a opře se břichem o pult. „Uctivost, pane učiteli,“ zdraví a zarazí se, když vidí zsinalou Vojtovu tvář. „Jak se daří tatínkovi?“


  „Nemůžeme srazit teploty.“


  Lékárník se zamyslí. „Zkusíme něco jiného,“ odkládá jednu berli a ze zásuvek za sebou bere lahvičku. „Zápal plic v jeho věku… Nu, je to silný člověk. Uzdravil se i z té nešťastné chřipky.“


  „Už se ani neposadí,“ Vojta platí kolkovanými penězi. Je na odchodu. Lékárník ho zadrží.


  „Pane učiteli…“ odváží se.


  Vojta se zastaví. „Ano?“


  „Vy máte takový přehled – co si myslíte o té léčivé vodě Sůrových?“


  Vojta se vrací k pultu a přemýšlí.


  „Po pravdě řečeno, nijak jsem se tím doposud nezabýval. Co vím, je to, že tomu věří moje žena. Ale ta údajně léčivá voda mému otci nepomáhá. Zatím.“


  „Udělal jsem rozbor,“ lékárník ví, že teď na to není vhodná doba, ale nedokáže o tom nemluvit.


  „A?“


  „Není v ní nic jiného než v tamté…“ lékárník berlí ukazuje ke kašně na náměstí. „Jenže lidi věří, že je uzdravuje.“


  Vojta se zamyslí. „Kazí vám živnost, že?“


  „Možná i to,“ připouští lékárník.


  Vojta se zastaví. Přidržuje otevřené dveře. Potřeboval by víc času, aby promyšleně odpověděl. Ale lékárník působí naléhavě a čeká na jeho názor, nemůže jen tak rychle utéct.


  „Je to nebezpečné. Nezodpovědné. Může ublížit, když se vážně nemocný upne jenom na ni.“


  Zdá se, že toto lékárník potřeboval slyšet. „Takže myslíte, že bych neměl mlčet?“


  Vojtovi začínají vyklouzávat těžké dveře z upocených rukou. „Myslím, že místní by za starostu nechtěli podvodníka.“


  „Taky myslím,“ říká spokojeně lékárník. „A ještě jsem se chtěl zeptat…“


  Kůň zapřažený ve vypůjčeném povozu stojícím před apatykou netrpělivě frká.


  „Teď mám myšlenky jinde. Pohovoříme o tom příště, v klidu, pane lékárníku.“ Vojta pospíchá za otcem.


  * * *


  Svítá. Anna sedí u postele Mojmíra. Kouskem plátna namočeným ve vodě ze studánky otírá starci popraskaná ústa. Je vyčerpaná.


  Vojta se dotkne jejího ramene. „Jdi si odpočinout,“ říká prosebně.


  Anna zavrtí hlavou.


  Poodstupuje a s uznáním se dívá na svoji ženu. „Alespoň chvíli si musíš pospat,“ přemlouvá ji.


  Anna ho nevnímá. Vypadá, jako by vrostla do židle stojící u Mojmírovy postele. Vojta bezradně přechází v kuchyni. Potřebuje něco udělat, ale neví co.


  Anně se klíží oči. Když se po chvíli probere, vidí starcovy vrásčité, kropenaté ruce. Její pohled se rozostří. Mojmírovy ruce položené na duchně se začnou měnit na mladé, chlapecké. Jsou potřísněné barvami, těmi, které jsou na obrázcích pověšených mezi okny. Ruce Hynka. Anna se probere a prudce vstane. Nohy se jí podlomí. Zasténá. Když se uklidní a usedne zpátky, pohlédne na Mojmíra. Dotkne se studeného těla.


  Měla by říct Vojtovi, aby otci zatlačil oči. Ale učiní to sama.


  * * *


  Mlčky dojídají. Oba koutkem oka vnímají prázdné místo u stolu. Anna sklízí misky. Vojta otevírá okno a na kraj stolu sype drobky chleba. Po chvíli přilétá kavka a zobe.


  „Hledá tatínka,“ řekne Vojta.


  „Hledá potravu,“ prohodí Anna pragmaticky.


  Vojta se dívá na kapesní hodinky a má se k odchodu. Anna mu podává balíček. „Pro Tondu.“


  Vojta se Annu pokusí obejmout, ale ona mu vyklouzne.


  „Počkáš na mě u školy?“ nelze neslyšet prosebnou naléhavost ve Vojtově hlase.


  Odpověď nezazní. Nespokojený muž odchází.


  Anna nakrmí králíky a slepice. Vrátí se do kuchyně, sklidí a umyje nádobí. Otře stůl. Pak zamíří k příborníku a s medailí usedne ke stolu. Rozevře krabičku. Dotkne se kovu. Je chladivý, ale přesto má pocit, že jí propaluje díru do dlaně. Štítivě ji položí zpět do krabičky a otevřenou nechá položenou uprostřed stolu.


  Ponoří ruce do lavoru naplněného horkou vodou, aby smyla sžíravý dotek, který jí ulpěl na rukou. Pak otevře dokořán okno, vyžene kavku a okno zavře. V kamnech udusí oheň.


  * * *


  Takhle ťuká jenom její sestra. Zní to jako první takt písničky, kterou si kdysi zpívávaly a Oldřich jim k tomu schválně falešně přibrukoval nebo pískal. Marie spěchá otevřít. Anna postává ve dveřích. Hlavu sklopenou, zavazadlo položené u nohou.


  Marie pochopí. Otevře dveře dokořán a ustoupí. „Tady je místa dost,“ rozmáchne se směrem do domu a má co dělat, aby Annu neobjala.


  Po schodech dupají děti a radostně se na Annu věší. Zvedá je k sobě a vítá se s nimi.


  „Čeká nás hezký den,“ říká Marie dětem a pokukuje po sestře. Bere jí z rukou zavazadlo. Anna se ošívá, ale Marie nesnese pomyšlení, že by křehká Anna měla nosit těžké věci, když jí příroda nadělila bytelnější postavu a víc síly.


  Usazuje sestru ke stolu. „Máš hlad,“ neptá se, ale oznamuje a spěšně připravuje svačinu. Zase se musí o ni postarat. Vydržet neptat se. Nevyzvídat. Marie mluví a mluví, o počasí, sousedech, o tom, co je v Chrudimi nového, co se tu chystá, kam se odpoledne společně s dětmi vypraví. V ústech už má sucho, ale dál kupí větu za větou. Nevyžaduje po Anně, aby reagovala, dává jí čas. Na odpočinek. Na to, aby se u ní občerstvila. Odpočinula si. Ozdravila se. Udělá cokoliv, jen aby bylo její sestře líp. Na duši i na těle. Ať na to bude mít jen dnešní den nebo celé roky.


  Po Anně sklouzávají její slova, začíná jich být až příliš na to, aby je vnímala. Nikdy neměla ráda hovor o ničem, řeči plynoucí jen proto, aby se mluvilo.


  „Od tý doby, co jsme pochovali tchána, jsem tam už nemohla vydržet,“ vstoupí z ničeho nic do Mariina monologu a ta zvážní.


  „Nevím, co ti na to mám říct,“ přizná se. Pošle štěbetající děti do jejich pokojíčku.


  „Nic přece nemusíš říkat,“ hlesne Anna.


  „Ani ty, pokud nechceš,“ Marie dolije vodu ze džbánu do připravených ručně malovaných sklenic a obě se napijí.


  „Já chci, aby ses ptala.“


  „Na co?“ ptá se opatrně Marie.


  „Třeba na to, kdo má na svědomí našeho Oldřicha,“ vyhrkne Anna.


  Sklenice vyklouzne z Mariiny ruky a cinkne o stůl. „Kdo?“


  „No přece Vojta!“


  „Co to říkáš, Aničko? Vím, že jsi unavená, nešťastná, to může přinýst nesoulad i mezi ty sobě nejbližší. Do toho ještě Mojmír, jako by těch ztrát bylo málo, ale tohle je přece nesmysl… takovýhle věci se jen tak neříkají…“


  „A možná i Františka,“ skáče jí do řeči Anna.


  Marie nechápavě kroutí hlavou. „Jak by mohl?“


  „Jak?“ Anna se křečovitě rozesměje. Není to hezký smích. Je to jen výbuch zmatku, bezradnosti a potlačované zlosti. „Tak přemýšlej! Kde Vojta bojoval jako legionář? A kam převeleli Františka ze srbské fronty?“


  Marie je zaražená.


  „Už víš?“ doráží Anna. „Copak to nechápeš? Pro koho chystal letáky? Proti komu na konci války bojoval?“


  „Já nevím, opravdu ne, takhle jsem o tom nepřemýšlela… Ve válce se všechno tak divně schrulo dohromady, popletlo a propletlo, jak tomu má obyčejný člověk jako já rozumět?“ Marie koktá.


  „Taky mi nějaký čas trvalo, než jsem pochopila, nebo spíš jsem si připustila, že Vojta bojoval proti svým. V zájmu Čechů a Slováků bojoval proti nim. Kdo ví, kolik dalších má ještě na svědomí. Hrdina. Vlastenec. Tak za tohle má tu medaili! A ještě se s ní chlubí.“


  „Já myslím, Aničko… takhle to přece není, nemůže být,“ Marii došla řeč.


  Annu popuzuje to, že je Marie najednou tak těžkopádná. „Chlubí se před žáky, že se podílel na výrobě a distribuci letáků. Co měl u sebe náš Oldřich? Víme přece, proč ho pověsili.“


  Zmatená Marie má slzy v očích. Neodpovídá. Anna potřebuje všechno vyslovit najednou, aby už o tom nemusela nikdy mluvit. „A František? Vojta bojoval v armádě, která stála proti té, ke které patřili naši. Už konečně chápeš?“


  „Ne,“ Marie potřebuje čas, aby si všechno srovnala v hlavě. „František se ti přece vrátí, žije, vím to,“ řekne konečně.


  „Tak kde je?! Kde?!“ Anna vykřikne. Už není schopna se ovládnout. Schody se rozduní a z pokojíku přiběhnou zvědavé děti.


  Ženy ztichnou. Marie si spěšně otře oči a Anna přejde k oknu. Dochází jí, jak bezohledně se teď zachovala. Přenesla na sestru tíhu, kterou už sama nebyla schopna nést. Teď se s ní budou muset vypořádat obě. Přitom se jí neulevilo. Měla by se jí omluvit. Ale než se k tomu odhodlá, přitočí se k ní Marie. Chytne ji kolem ramen a přitáhne k sobě.


  „Počkáme si na Františka tady.“


  Anna dojatě polkne. „Děkuju ti, Maruško, za všechno,“ podaří se Anně vyslovit.


  „Zvládneme to, neboj, všechno spolu zvládneme.“


  * * *


  Návštěva u pana biskupa je delší, než Jaroslav očekával. Oficiální jednání skončilo, ale jeho nadřízený se ještě nemá k tomu, aby se s ním rozloučil. Jaroslav to vítá. Nespěchá. Sevření jeho žaludku, se kterým k němu přicházel, polevilo. Z biskupa vyzařuje něco, co Jaroslav neumí pojmenovat, ale co z něj snímá obavy a stísněnost. Snad je to jeho povznesený přístup, který zaobluje hrany jeho autority a činí ho přístupným a vlídným. Možná je to fyzická podobnost s jeho vlastním otcem. Postava, vysoké čelo, stejná barva očí.


  Jaroslav najednou pocítí stesk. Jeho tatínek nemá zdaleka tak vybraný slovník ani takový rozhled jako pan biskup, ale kdykoliv s ním může bez zábran hovořit o čemkoliv. Přitom ho už přes dva měsíce nenavštívil, i když ví, jak na to čeká. Zastydí se. Nebyl schopen si na něj udělat čas. Ke všemu co nevidět bude přeložen do Nebeské Rybné. Až teď, v rozlehlé místnosti vybavené drahým vyřezávaným nábytkem a vyzdobené zlacenými křesťanskými symboly si v plné síle uvědomuje dluh, který vůči tatínkovi má. Vděčí mu za roky jeho uskrovňování, aby syn nemajetného truhláře mohl vystudovat. A jediným jeho zadostiučiněním je to, že zabezpečil syna a splnil touhu své umírající ženy, která si přála mít syna knězem.


  Setkání s ním už nemůže odkládat. Je to další věc, kterou před odjezdem nemá dořešenou. Zbývá mu ještě několik dnů na to, aby všechno napravil.


  Pohled biskupa zavadil o mohutné stojací hodiny. Jaroslav chápe. Vstává a má se k odchodu. Ale zdá se, že jeho nadřízený má přece jenom ještě něco na srdci.


  „V nové farnosti se tě už, otče Jaroslave, nemohou dočkat. Otcovi Jonášovi táhne na osmdesát a zaslouží si odpočinek. Čeká tě tam mnoho užitečné práce pro církev a našeho Pána.“


  „Vynasnažím se, abych svůj nový úkol splnil se ctí.“


  „Jsem rád, že máš k této situaci správný přístup, a že… jak bych to řekl… někdo by to mohl chápat jako přemístění za trest, což rozhodně není pravda. Posílám tě tam, kde je tě zapotřebí. Právě proto, že vím, jak jsi odpovědný a že se svého úkolu se zhostíš dobře.“


  „Jsem přece vaší prodlouženou rukou a slíbil jsem jít tam, kam mě můj biskup pošle. Nezáleží na tom, kde, ale jestli se s Kristem budu nadále setkávat,“ říká Jaroslav upřímně.


  „Ještě než odejdeš, rád bych se zmínil o tom, co mě trochu znepokojuje,“ biskup promýšlí slova. „Stejně jako tobě, i mně záleží na budoucnosti naší mladé republiky. Rozumím nadšení lidí z nově nabyté svobody. S tím pochopitelně souvisí určitý tlak na demokratizaci církve. Chápu, že pro obnovu zájmu o církev je potřeba přistoupit k dejme tomu… jaksi… novým, moderním, netradičním přístupům. Ale základní pravdy církve jsou neměnné stovky let. Nemohu tolerovat zpochybňování církevní autority. Narušování její jednoty. Bezpodmínečně je nutno udržovat jednotu věrouky. Nic nelze dělat unáhleně, nepromyšleně, násilně.“


  „Nejsem si vědom, že bych jakýmkoliv činem nebo slovem zpochybňoval autoritu církve nebo čistotu víry,“ reaguje Jaroslav mírně na biskupovu narážku. Předjímal ji od chvíle, kdy k němu byl povolán.


  „Dejme tomu. O mně je známo, že jsem otevřený k různým názorům. Ale ty tvoje projevy na schůzích kněžstva a články v Právu národa jsou, jak bych to řekl… až příliš modernistické, radikální. I sám pan arcibiskup je znepokojen články v tomto časopise a přiznám se, že bych se nedivil, kdyby jeho odebírání kněžím zakázal. Je nutno ctít tradice. Církevní jednotu. Nic neuspěchat.“


  Stojací hodiny odbily celou.


  „Rozumím, otče biskupe,“ Jaroslav se má k odchodu. „Dostanu požehnání?“


  „Ještě nikomu jsem ho neodmítl,“ biskup vstává a ze širokých rukávů se vynořují jeho rozepjaté ruce.




  Přízraky


  Vzduch se chvěje horkem, přesto Vojtu zmáčené nohavice studí. Je zarostlý a rozcuchaný. Tlačí kárku, na které má naložena plná vědra. Voda roztančená nerovným povrchem cesty šplíchá ven. Zlobí se, že ho tolik zmáhá práce, kterou Anna vykonávala obden v každém ročním období. Najede na kámen, jedno z věder se svalí a voda vyteče.	 			                         		 	



  Vojta zuří. Do vědra kopne, až se skutálí do přerostlé trávy vedle cesty. Když se uklidní, shýbne se pro něj. Je mokré, vyklouzne mu z ruky. Hřmotně se kutálí po cestě.


  „Ne, to snad ne!“ vykřikne, když se dunění začne pozvolna prolínat do nenáviděných zvuků válečného ryku. Zesiluje. Vší silou si tiskne uši k hlavě tak, až to bolí. Boltce má pokroucené a zrudlé, ale vtíravý zvuk neutichá.


  Bojácně pohlédne k lesu. Je tam. Nehybná silueta muže v uniformě. Její obrys napovídá, že patří někomu mladému. Ačkoliv nemá tvář, je povědomá, až se na to bojí pomyslet. Poryv větru rozcuchá Vojtovy vlasy, rozšumí stébla trávy a listy stromů. Obrys vojáka zůstává nehybný.


  Vylekaný Vojta klopýtá s poloprázdnou kárkou ke stavení.


  Vstupuje do kuchyně. Ze dvorka se nese bučení hladové kravky a kdákání rozhádaných slepic. Svléká ze sebe mokré oblečení. Bloumá místností. Projde kolem proskleného příborníku a zahledí se na medaili. Vyndá ji z krabičky. Hrudí mu projede píchnutí, jako by si ji připjal na nahá prsa. Pohodí ji zpět a uloží do příborníku. Přejde k obrázku zavěšenému mezi okny, který maloval Hynek. Dívá se na něj mladá, usměvavá Anna.


  „Vysmíváš se? Komupak? Mně?“ zeptá se. V té otázce není zloba, jen lítost a bezmoc. Uchopí obrázek, ale než se mu ho podaří sundat z pevného háčku, zaskřípe mu mezi prsty prach smíchaný s jemným pískem, který do místnosti zavál vítr. Ruce si opráší, ale nečistota na jeho vlhké ruce ulpěla. Opatrně sundá obrázek, otře ho hadrem a pověsí zpět. Umyje se v lavoru se studenou vodou, oblékne se a pak otevře dolní skříňku příborníku. Vytáhne láhev pálenky.


  * * *


  Vida, jak to uteklo, slabá hodinka cesty a ani neví jak, ocitl se v podloubí pod chrudimským náměstím. Vstupuje do hokynářství. Každý krok blíž k pultu pohlcuje zbytky vzletné nálady, která ho sem doprovázela. Sůra podvědomě ustupuje. „Čímpak posloužím, pane učiteli?“ naklání se.


  Vojta obejde pult, chytne ho pod krkem a zvedne. Sůra zády shodí berli zavěšenou na stěně. „Táhni nám z cesty, rozumíš?“ cedí skrz zuby.


  „Jistě, jistě, pane učiteli, však už nic, vůbec nic, nic se nestalo, všechno je srovnaný, v pořádku…“ třese vylekaný Sůra nohama ve vzduchu. Když se Vojta unaví a položí ho na zem, sehne se pro berli. Zavrávorá, zhluboka se nadechne a pak s vervou začne shazovat zboží z pultu a z regálů. Na zemi se vrší rozsypané potraviny, hřebíky, cukrátka a střepy.


  Dovnitř vbíhá Sůrová přivolaná nezvyklým hlukem. Nevěří vlastním očím, když vidí spoušť na zemi.


  „Co… co se to tady… zavolám četníky!“ piští.


  Pospíchá k manželovi. Prohlíží ho ze všech stran jako hračku, která se mohla rozbít. Pak mu narovná shrnutý plášť. Poklekne a snaží se ze země zachránit rozházené a poničené zboží. Chce se jí brečet nad tím zmarem. Taková škoda. Taková ztráta! Ze změti na zemi začne vybírat fazole. Ty se ještě prodají. Jestli tenhle učitelskej okamžitě nepřestane, čeká ji i služku práce do noci.


  Vojta poodstoupí, zaostří na klečící ženu a vyděšeného hokynáře s rozklepanou bradou. Oba se houpou. Všechno se houpe. Dokonáno.


  Má žízeň. Ale ty lahvičky se zázračnou vodou, které zůstaly vyrovnané pod pultem, ho znervózňují. Berlí se mu je podaří shodit. Několik se jich roztříštilo a vytékající voda se vpíjí do zboží na podlaze. Před očima všech tří se začíná tvořit hustá, nevzhledná hmota.


  „Tak, to by mohlo stačit,“ odfrkne si Vojta a plivne na hromadu. Konečně je spokojený. Vyschlé rty se mu k sobě lepí. Může jít. Za Annou se neodvažuje, pokaždé se před ním nechá zapřít, ale třeba zastihne Jaroslava v jeho dočasném podnájmu.


  Svět kolem se rozjasňuje a jeho krok se stává jistějším. Přítel nemůže být odtud daleko. Vždycky se skvěle orientoval a vyznal v terénu. Nejlíp z celé čety, kterou vytáhl z lecjaké šlamastyky. To by bylo, aby nenašel kamaráda v malém městě. Říkal přece, že se dívá z okna na náměstí a z druhého na kostel. Potřebuje mluvit s někým, před kým může být sám sebou. Bez cenzury. Celé dny se musí dívat do dětských tváří, které k němu vzhlížejí. Chovat se důstojně. Znát všechny odpovědi. Nedat najevo, jak je mu mizerně. Vyhýbat se Toníkovi, který nechápe, proč pan učitel zůstal ve stavení sám. Proč ho už domů tak často nezve, přitom má tolik nových obrázků, které mu chce ukázat. A také nezodpovězených otázek, třeba jestli jeho odvážný pan učitel bojoval také na Piavě, jak o tom ještě teď píší v novinách, nebo snad na ledovcích? Ale on podobné otázky ve třídě zamlouvá s tím, že musí pohnout s učivem, když toho za poslední roky tolik zanedbali, a nemohou se už ničím zdržovat.


  Vojta pohlédne před sebe. Sůrovi se naklánějí nad zemí, Sůrová dokonce leze po kolenou jako nějaký zadýchaný ratlík a snaží se zachránit, co se dá. Jsou tak malí. Ničemní. Ubozí.


  Při pohledu na ně pociťuje směsici pohrdání a smutku. A stesk. Po těch, kteří tyhle dvě nicotné osůbky tak převyšují. Které má rád. Kterých si může považovat. Nebo mohl. Po otci. Synech. Toníkovi. Anně. Jaroslavovi.


  Než Sůrovu berli odhodí, rozhoupe s ní ještě zvonek nade dveřmi. Odchází směrem ke kostelní věži.


  * * *


  Vyučování končí. Vojta je už zase upravený a oholený. Měl co dělat, aby přes neděli ze sebe setřásl kocovinu a dal se dohromady. Matně si vzpomíná, jak ho Jaroslav v sobotu večer odvezl povozem domů a uložil. V pozdním nedělním dopoledni mu z čela sklouzl mokrý hadr. Když se probral a rozkoukal, uviděl uklizenou kuchyň. Zadoufal, že někde zahlédne Annu. Místo toho do kuchyně vstoupil Jaroslav. V koši nesl polínka a přikládal do kamen.


  „Hezké probuzení, kamaráde,“ zahlaholil vesele směrem k Vojtovi, který se posadil a spustil nohy z postele. „Ranní koupel – tedy spíš polední – se připravuje.“


  Jaroslav přitáhl do středu kuchyně dřevěnou vanu a naléval do ní horkou vodu z kamen. „Nevypadáš vábně, ať si vyhlášený místní krasavec nepokazí reputaci,“ přistrčil Vojtovi pod nos hrnek černé kávy a krajíc namazaný sádlem. „Než vezmeš polední lázeň, uklidní ti to žaludek. Alespoň doufám.“


  Konečně se Vojta úplně probral. „Asi se nemám moc ptát,“ prohodil provinile od stolu.


  „Správně, raději se ani neptej,“ řekl Jaroslav a měl co dělat, aby se u toho vydržel tvářit přísně.


  Tohle má Vojta na něm nejraději. Jeho lehkost. Velkorysost. Rozvernost. Veselé diblíky, kteří mu koukají z očí, ať se děje cokoliv.


  „To je naposledy, co jsem si tu zahrál na sedláka,“ hudrá Jaroslav naoko. „Kráva se ráno mohla uřvat hladem. A slepice málem zbořily kurník. Ještě že ty tvoje včely se přičiní samy. Víš vůbec, že trávu v sadu máš až po pás? Ale tu si posekej sám. A nádobí jsem ti taky myl naposled, nejsem žádná tvoje hospodyňka.“


  „Škoda, nějakou bych potřeboval.“


  „Doufám, že až se zmátožíš a rozpomeneš, tak nepůjdeš tu svoji bouřlivou návštěvu u Sůrů nějak rovnat. Všechno už jsem zařídil.“


  „Jak?“


  „Jednoduše. My dáme pokoj jim, oni nám. Pochopili, že se vlastně nic nestalo. Přece nemůžeš za to, že jsi brknul těsně před pultem, a jak jsi padal, tak jsi nešťastnou náhodou shodil něco málo jejich zboží na zem, že jo?“ řekl Jaroslav jen tak mimochodem a koutky úst mu zacukaly. Zůstal až do nedělního podvečera. Za dvě slůvka: „Děkuji, kamaráde.“


  A i díky němu dneska Vojta zvládl vyučování. Nikdo by na něm nepoznal následky předcházejících krušných dní. Roluje mapu Československé republiky vonící novotou. Tonda mu ochotně pomáhá a odnáší ji.


  „Pozdrav Pánbůh, pane učiteli,“ ozve se zvučně ode dveří povědomý hlas. Vojta se za ním zvědavě otočí. Na stupínku stojí muž v kněžském oděvu. Vyhýbá se odcházejícím dětem, prohlíží si je a odpovídá na jejich pozdravy.


  „Dejžto Pánbůh, Tomáši,“ vítá ho stejně hlaholivým hlasem mile překvapený Vojta.


  „Hlásím se u tebe do služby.“


  Vojta nechápe. Tomáš se směje. „Nebo si náboženství odučíš sám?“


  „Už to tak vypadalo, že mi místo Jaroslava nikoho nepřidělí,“ Vojta tiskne jeho ruku a prohlíží si ho. „Vypadáš dobře. Přibral jsi. No vidíš, tak se zase setkáváme.“


  „Po třetí,“ napovídá Tomáš.


  „Na gymnáziu… když…“ rozpomíná se Vojta.


  „U pluku…“ doplňuje Tomáš.


  „No a teď. Takže víš, že se Jaroslav nepohodl s biskupem?“


  „No přímo že by se nepohodl, tak se to nedá říct.“


  „Jistě. Jedna věc se dá říct různými způsoby.“


  „Pravda je, že kam přijdu, tam o něm slyším. Vždycky byl svůj.“


  „Svůj, to je přesný. Pošlou ho do vyhnanství, a on to bere jako svoje nové poslání. Nevybírá si právě ty nejpohodlnější životní cesty.“ Až teď, když to Vojta vyslovil, si to plně uvědomil.


  „Ty nevolil nikdy. Vyprávějí se o něm úplné legendy. Hlavně ty z fronty.“


  „Dokonce i legendy?“ diví se Vojta.


  „K tobě se ještě nedonesly? Říká se, že pro zraněné na ruské frontě běhal v nejprudší palbě. Že vedle něj padaly granáty, kolem hlavy létaly kulky a on se mezi nimi proplétal a přinášel na obvaziště další a další raněné.“


  „Tak to je skutečně jen legenda,“ znejistí Vojta, „vždyť byl vojenský kněz.“


  „Ty to nevíš? To sice byl, ale měl pocit, že to zdravotníci bez něj nezvládnou. Prý neměl pud sebezáchovy. Tak mě tak napadá, že dobrotivý Bůh musel zasáhnout a dopustit, aby ho střepina trefila do ruky.“


  Vojta je zaskočený. Jak je možné, že Tomáš o jeho příteli, ke kterému má tak blízko, ví víc než on? Spíš to budou vylepšené povídačky. Stačí projít kolem hostince nebo po rynku a člověk uslyší ty nejneuvěřitelnější historky navrátilců. Sedí tam jeden hrdina větší než druhý.


  „Zřejmě ho váš nejvyšší Šéf potřeboval zachovat pro další důležité úkoly,“ snaží se hovor odlehčit.


  Tomáš ale rozhovor bere vážně. Zamyslí se. „Aby se vzepřel katolické církvi?“


  „Možná.“


  Tomáš znejistí. „Některým jejich reformním myšlenkám se těžko oponuje. Ale jeho názory jsou až příliš radikální, v rozporu se starými, osvědčenými pravdami. S tím nemohu souhlasit.“


  „Staré pravdy, které církev hlásá v zájmu svého udržení, se mohou, respektive by se měly, řekněme to kulantně, alespoň trochu vyvíjet. Ostatně, když to zevšeobecním – jen hlupáci svoje názory občas nemění.“


  Tomáš se nesouhlasně ošívá. „Připouštím, že jsou v církvi jisté drobné nešvary. Dejme tomu, že je potřeba ji měnit, postupně, zevnitř vylepšovat, krůček po krůčku.“


  Vojta přátelsky šťouchne Tomáše do zad. „To je na dlouhý rozhovor.“


  „Však se teď budeme často vídat.“


  Vojta se rozhlédne po třídě. „Snažím se sem zavést nové, moderní vyučovací metody. Ještě nemáme všechny nové učebnice. Ale ty žádné nové stejně nebudeš potřebovat, že?“


  „Jistě, stačí mi tohle,“ Tomáš poklepne na Bibli a katechismus, které svírá pod paží.


  „Nemáš to moc jednotvárný a málo zajímavý?“ provokuje Vojta.


  „To se mýlíš. Kdyby ti byl dán dar víry, tak mluvíš úplně jinak. Ale ty jsi ochuzený. Co se dá dělat? Čeká mě s tvými žáky hodně práce. Doufám, že jsi mi je moc nezkazil, ateisto jeden zatvrzelý.“


  „Jsem rád, že jsi tady. Kde by mě napadlo, že se zase setkáme. A ještě k tomu v mojí škole. U tebe bych spíš čekal, že budeš přednášet někde na univerzitě, ty nejlepší a nejvzornější studente z nás všech.“


  „Slíbil jsem ti to,“ zvážní Tomáš.


  Vojta se rozpomíná. „Co? Že budeš učit moje žáky náboženství?“


  „Že jestli nás vyvedeš z té šlamastyky, tak budu tvůj oddaný dlužník.“


  „Co to povídáš? Nic mi nedlužíš.“


  Do třídy vstoupí Tonda a vyčkává u dveří. Vojta na něj pokývne. „Hned, Toníku.“


  „Zachránil jsi rotu,“ pokračuje v rozhovoru Tomáš.


  „Přeháníš,“ říká Vojta.


  „To je přehánění, že jsi nás vyvedl z nepřehledného terénu i bez mapy? Bez tebe bychom tam zůstali. Vždycky jsi byl z nás nejpraktičtější a nejodvážnější.“


  Vojta je potěšen tím, co Tomáš říká. Prožívá špatné období a každé dobré slovo a ocenění je jako životabudič. Poohlédne se po Tondovi, který s obdivem poslouchá jejich rozhovor.


  „Byla to souhra příznivých okolností.“


  „Neřekl bych,“ namítá Tomáš. „Jaké to je, když ti tolik lidí vděčí za život?“


  „Měli jsme štěstí. Ne vždycky. Ne všichni.“ Vojtovo krátké potěšení vyprchává.


  „Válečná mašinérie,“ povzdechne si Tomáš.


  „Ptal ses někdy svého Boha, kdo nese vinu?“ nedá to Vojtovi, přestože ví, že tahle otázka vůči Tomášovi není čestná.


  Tomáš dlouho přemýšlí. „Ti chudáci ve vojenských mundúrech byli oběti obětí! Je to jasné, vinu nesou mocipáni se svými zvrhlými zájmy. Však on si to Pánbůh s nimi srovná.“


  Vojta není schopen zakrýt nádech vzdoru a ironie. „Pro vás, služebníky Boží, je všechno předem dané. Bez diskuse. Bez přemýšlení.“


  „Mně ty staré pravdy bohatě stačí. Co může být víc než naděje na věčný život a vyšší spravedlnost? Proti tobě to mám mnohem jednodušší. Co se dá dělat, tak jsi holt zůstal bezvěrcem. Lámej si tu svou přemoudřelou hlavu dál.“


  „Není to se mnou tak zlé. Například oddavky jsme měli v kostele. Z lásky k Anně,“ Vojtu zarazí vlastní otevřenost. Tím spíš, že rozhovor poslouchá Toník, na kterého zapomněl. „Začneš od příštího týdne?“ odvádí řeč.


  „Rád,“ souhlasí Tomáš.


  „Jen nebuď zklamaný. Nebudeš mít plnou třídu.“


  Tomáš přátelsky stiskne Vojtovu paži. „To by mě také ve tvé škole značně překvapilo. Ale neuškodilo by ti, kdyby sis při mé hodině taky sedl do lavice a něco se přiučil,“ napodobuje Vojtovu artikulaci. „Ostatně, když to zevšeobecním – jen hlupáci svoje názory nikdy nemění.“


  Vojta se pobaveně usměje, posbírá ze stolu pomůcky a třídní knihu. Má radost ze setkání s Tomášem. Kdyby věřil na vyšší řízení, připustil by, že mu osud nebo Bůh posílá náhradu za Jaroslava. A vůbec ne­otálí. Jenže za Jaroslava náhrada možná není. I když je každý z nich jiný a často se dohadují, nebo dokonce hádají, takový přítel je jen jeden na světě. Tomáš je čestný, zásadový muž. Ale chybí mu Jaroslavův nadhled. Ten nahrazuje urputností, přemrštěnou svědomitostí a snaživostí. Na gymnáziu se odlišoval od ostatních. Vyhýbal se všemu, co činilo studia příjemnými a veselými. Byl tak uctivý a příkladný, že by mu profesoři nedali špatnou známku, ani kdyby si ji zasloužil.


  A když se po letech podruhé setkali na frontě? Jeho příslovečná svědomitost ho doprovázela i jako vojenského kaplana a málem ho stála život. Jako ty ostatní v četě. Nemusel s nimi pochodovat tam, kam je poslal pološílený seržant Keller, pro kterého vojáci hovořící česky, slovensky a maďarsky nebyli lidé, jen vraždící prostředky sloužící k tomu, aby se posunuli o pár metrů nebo kilometrů blíž k první linii.


  Jednu prosincovou neděli čekala rotu celodenní cesta k vojenské základně na úpatí hor. Kaplan Tomáš chtěl zůstat nablízku těm, o kterých se domníval, že potřebují jeho duchovní oporu. Do torny si přibalil malý skládací oltář a do titěrné lahvičky přelil trochu vína z bandasky spícího opilého seržanta Kellera. Mrznoucí mlha a neschopnost velitele čety je zavedla vysoko do hor. Bloudili nekonečné, mrazivé hodiny. Když se zešeřilo, pod vysíleným velitelem se utrhly kameny na okraji strže a i s mapou a celou výzbrojí, která mu beztak byla k ničemu, se zřítil dolů. Nebylo mu pomoci. Zrádné hory se začaly žádostivě tetelit. Během chvíle je obklopila tma. Vyčerpaní, prochladlí a hladoví muži rezignovaně ulehli. Jejich oči hleděly ke hvězdám. Obloha se ukázala v čisté, jímavé kráse. Ale nevnímali ji. Tupě zírali vzhůru a čekali na zázrak, nebo alespoň na první ranní paprsky. Řídký vzduch nesl z dálky zřetelné zvuky z bojiště a čas od času jejich unavené tváře osvětlil slabý záblesk připomínající ohňostroj.


  Rezignace ostatních Vojtu popudila. Zvuk drkotajících zubů a tiché Tomášovy modlitby se nesly hladovým prostorem.


  „Vstávat,“ zavelel, „dostanu vás odtud, slibuji!“ Muži mu uvěřili a následovali ho. Možná odpovědnost, kterou na sebe převzal, snad pud sebezáchovy zmobilizovaly Vojtův mozek a paměť. Před očima mu vytanuly všechny atlasy a obrázky hvězdné oblohy, které kdy držel v rukách a které si tak rád prohlížel se svými syny, nabízel jejich názvy a umístění v různých ročních dobách a planetárních obdobích. A společně s instinktem, vrozenou orientací v prostoru a velkou dávkou štěstí se mu podařilo najít cestu z hor a ostatní bezpečně dovést na místo, ze kterého vyšli.


  Těší ho, že mu tohle Tomáš připomněl. Teď se to už nehodí, ale příště by mu měl říct, že i on si váží jeho. Za to, že se nepřidal k těm důstojníkům, kteří si válku ulehčovali, jak se jen dalo. Dřív si to neuvědomil. Zpětně, když se rozpomene na Tomáše v době studií, vytane mu vzpomínka na jeho stálou nervozitu a strach z neúspěchu před přísnými profesory, obavy z toho, že by třeba jen jedinkrát při zkoušce něco neuměl na výtečnou. A další vzpomínka mu připomíná, jak ho s Jaroslavem potkali po vyučování vyděšeného před ordinací stomatologa. Měl mu vytrhnout zub moudrosti, který, když se sotva vyklubal, začal křivě růst. Obavami z neúspěchu i bolesti byl pověstný, mnozí spolužáci jím kvůli tomu pohrdali nebo se mu vysmívali. Až teď to Vojtovi všechno dochází – ne on, ale Tomáš byl pravý hrdina, protože musel překonávat svůj strach a přitom dobrovolně šel tam, kde mu hrozilo nebezpečí.


  Vojta poplácá Tomáše, chytne čekajícího chlapce kolem ramen a všichni vycházejí ze třídy. Slíbil, že dnes u něj Toník bude moct zůstat do zítřka. A možná i déle, když bude chtít. Stavení je prázdné, tiché tak, až z toho mrazí. Jediné zvuky, které v něm zaznívají, nepocházejí od živých lidí. Ozývá se jen bučení věčně nespokojené kravky, kdákání pohublých slepic, zpěv ptáků a bzučení včel.


  Ale je ještě něco mnohem znepokojivějšího – v domě se zabydlel zvuk, který ani zvířatům nepatří. Ten, který přichází z jeho hlavy a ne a ne ho umlčet. Ten, před kterým nemá úniku. Ten, o kterém nemůže s nikým mluvit. Nesnesl by, aby ho někdo považoval za šílence jako ty navrátilce, kterých jsou plné blázince, léčebny a sanatoria. Nepoddá se tomu, dá se s tím žít. Dokonce jsou i dny, kdy je obdarován tichem a spánkem, aby mohl nabrat nové síly. Rozhodně nedopustí, aby ho někdo přiřadil mezi válečné poškozence, kteří se sice vrátili se zdravým tělem, ale poblázněnou hlavou. Ani před Jaroslavem se o tom nezmínil, natož před někým jiným.


  Toník si vesele poskakuje vedle pana učitele. Má radost, že s ním už zase může jít. Ukáže mu, co nového namaloval. A možná mu pan učitel bude dopodrobna vyprávět o tom, jak té prosincové noci zachránil v horách celou četu. Nemůže se dočkat.


  Chlapcovi zbývá jen několik málo dní, než se dozví, že se jeho matka už nevrátí z nemocnice.


  * * *


  „Tenhle pohled mi bude chybět,“ posteskne si Jaroslav, dívá se z okna a hledí na kostelní věž a kousek chrudimského náměstí.


  „Možná tě čeká ještě hezčí,“ snaží se ho povzbudit Vojta.


  „Nevím, jestli hezčí. Jiný.“


  „Už tam nedostaneme ani růženec, pojď mi pomoct,“ Vojta se snaží napěchované zavazadlo zavřít.


  Místnost Jaroslavova podnájmu je zešeřelá. Zmizelo několik drobností dočasného nájemníka, které ji na krátký čas dokázaly zútulnit.


  Vojta se rozhlíží. „Tak. Snad jsme nic nezapomněli.“


  Na stolku pod oknem stojí sada keramických hrníčků a konvice. „Zapomněli,“ Vojta pohlédne na uzavřené zavazadlo.


  „Stejně bych to cestou rozbil,“ mávne Jaroslav rukou.


  Vojta odkašlává. Ví, že se už nedá odkládat, aby řekl to, co by mělo zaznít. Neví, jak začít, obává se, že to bude znít sentimentálně. „Vždycky jsem měl pocit jistoty, když jsi mi byl nablízku,“ odhodlá se konečně.


  Jaroslav se snaží zůstat nad věcí. Nutí se do veselosti. „Budeme o sobě vědět. Co já vím, třeba i tam brzo zavedou telefon. Možná tam už je. Budeme si psát. A jezdí tam i vlak. Tedy skoro tam, někam poblíž. Vždycky jsi s Annou rád jezdil na výlety.“


  „S Aničkou ano.“


  Ode dveří zazní nesmělé ťukání. Jaroslav není překvapený. Jde otevřít. Do místnosti vstupuje Anna. Když zahlédne Vojtu, je zaskočená. Stejně jako její muž. Udělá krok zpět. Vojta si podvědomě upraví vlasy a urovná límeček.


  Jaroslav se obrátí k příteli a prohodí k němu s hraným údivem. „Jejda, zapomněl jsem ti říct, že jsem poprosil Annu, aby mi taky pomohla s balením.“


  Anna rozpačitě postává u dveří.


  „Pojď přece dál,“ postrkuje ji dovnitř.


  Anna pokládá na prázdný stolek jídlo. „Něco málo na cestu. Ode mě a Marie,“ řekne tiše a dává si záležet, aby se pohledem nestřetla s Vojtou.


  „Děkuju, Aničko,“ Jaroslav ukáže na pohovku. „No a když už jsme se tady sešli a už nemám co balit, můžeme posedět a popovídat si.“


  Anna si sedá co nejdále od Vojty. Jaroslav do připravených hrníčků nalije z konvice čaj a položí je před návštěvu. Snaží se hovořit vesele. „Je to už studený, ale snad to nebude vadit,“ znovu střídavě pohlédne na Annu a Vojtu. „Je tak hezké vidět vás zase spolu.“


  Anna zabodne pohled do země.


  Ticho naruší Jaroslav. „No tak, přátelé, život je úžasný dar, proč si ho znepříjemňovat?“


  Anna má ruce strnule sepjaté v klíně, Vojta si rozpačitě prolupuje klouby na prstech.


  „Bůh nás má rád takové, jací jsme,“ pokračuje do ticha Jaroslav. Pohlédne na Vojtu. Uvědomí si, že začal hovořit tónem jako na kazatelně, odkašle si a pokračuje civilně. „Vojto, Aničko, k opravdové lásce patří i trápení, škorpení, odříkání. Překonávání překážek. A hlavně odpuštění.“


  „Byl bych schopný sehnat i pozlacený kočár, jen kdyby svolila, abych si ji mohl odvézt domů,“ Vojta hovoří nezvykle pokorně směrem k Jaroslavovi. Anna setrvává ve své strnulosti.


  „No vidíš, Aničko. V pozlaceném kočáře jsi ještě nejela,“ řekne vesele Jaroslav.


  „Mojmír mě už nepotřebuje. Zato Marie a její děti,“ Anně je sotva rozumět.


  „Chybíš mi. Ledacos jsem pochopil,“ Vojta se posune o pár centimetrů blíž k ženě.


  „Takže všechno je v pořádku, Vojta teď půjde sehnat ten kočár a…“ zahlaholí Jaroslav, ale Anna mu skočí do řeči.


  „Některé věci se odpustit nedají. Ta jeho žárlivost… a… a… Vojta už není můj Vojta.“


  Kněz zvážní. „Aničko, nikdo z těch, kteří se vrátili z toho válečného pekla, už není a ani nemůže být tím, kým byl předtím.“


  Vojtovi se mluví lépe k Jaroslavovi. „Vždycky jsem se rozhodoval nejlépe, jak to bylo v té či oné situaci možné. Já vím, s odstupem času některé věci vypadají jinak. Válka vytěsnila dobro, stavěla nás před volbu mezi špatnou a méně špatnou možností.“


  I Anna začíná mluvit ke knězi. Zní to, jako by žalovala. „Volil ty více špatné možnosti.“


  „Aničko, to je od tebe příkrý odsudek. Já Vojtu obdivuju za jeho statečnost, za jeho vlastenectví. A jestli začal žárlit? Kdopak by ne, na tak krásnou ženu.“


  „Aby ses nezastával svého kamaráda.“


  Vojta si ještě víc poposedne k Anně, ale ta si stejnou vzdálenost odsedne tak, že sedí na nejzazším kraji pohovky.


  Jaroslavovi se těžko hledají slova, kterými by se mu podařilo nabourat hradbu mezi těmi dvěma. Na obou mu záleží. Kdyby mu dřív někdo řekl, že mezi ně vstoupí něco, co je bude rozdělovat, nevěřil by.


  Na jazyk se mu derou slova, která by použil v kostele nebo ve zpovědnici. Tam by jim řekl, že opravdová, zralá láska je stav vzájemného sebepřijetí. Smíření. Akt odpuštění. Ale je mezi svými přáteli. „Není v lidských silách udělat vždycky všechno tak, aby to bylo jednoznačně pro všechny dobré a správné. Já například vydírám Sůru. A taky to není zrovna správné. A ještě třeba…“ Jaroslav se zamyslí a rychle hledá další příklady svých chyb. „Třeba moje snaha změnit zavedené pořádky v katolické církvi. Pan biskup by ti mohl vyprávět, jaký jsem. Jéjej, já mám prohřešků. A hříchů… Třeba, že jsem vám dvěma vždycky záviděl. Nebo že…“ Jaroslav vymýšlí své nedostatky, protože ho nenapadá nic lepšího, jak tuto situaci uchopit.


  Zdá se, že přiznání chyb z úst kněze je pro Annu úlevné. „To snad každý… Já… dopustila jsem se…“ Anna se zarazí. Bezděčně se dotkne podbřišku. Ne, tohle přece nemůže vyslovit. Před nikým. Pokračuje nezvykle příkře. „Nevrátil se mi muž, se kterým jsem chtěla… za kterého bych dřív dýchala.“


  „Dej mu čas,“ přimlouvá se Jaroslav.


  Anna se cítí v nevýhodě, podezírá kněze, že straní jejímu muži. Ví, že když to vysloví, bude ji to později mrzet, ale napjatá situace způsobila, že slova jsou rychlejší než úsudek. Zajíká se a hovoří překotně. „Ne­jsem vůči tobě, Jaroslave, upřímná. Myslíš si, že mám pevnou víru. Přitom už Bohu, v Boha nevěřím, nebo možná ano, trochu, nevím… Jestli, tak jen z vypočítavosti, protože mi to dává naději, že se setkám s Hynkem. A taky proto, že mám koho prosit, aby mi vrátil Františka. Nebo alespoň, aby mi dal vědět, že ho už nic netrápí.“


  Vojtovi se nedaří zakrýt dojetí. „Já vím, ta nejistota je k neunesení!“


  Zamyšlenému Jaroslavovi se zabodne lžička nechaná v hrníčku do tváře. Neubrání se poučujícímu tónu. „Smíření, odpuštění druhým, sobě a troufám si říct, že i Bohu, je lék na nezahojené rány. To je jediná cesta, jak ze svého života vypudit křivdy a bolest,“ dívá se střídavě na Annu a Vojtu. Anna dál setrvává ve své nehybné poloze. Vojta se odváží znovu si přisednout k ženě a chytne ji za ruku. Anna ucukne.


  * * *


  Anna s Vojtou odešli. Každý zvlášť. Jaroslav je bezradný. Doléhá na něj tíha zešeřelé, vyprázdněné místnosti. Mihotavé dozvuky toho, co tu zaznělo. Dunění toho, co nebylo vysloveno. Dořešeno.


  Nezvládl to.


  Nezvládli to.


  Možná mohl udělat něco lépe, aby je usmířil. Ale víc? Co?


  Zítra časně ráno musí odjet. Doposud si slovo „musí“ nepřipustil. Své přeložení chápal jako novou výzvu, přirozené pokračování životní poutě, ke které si ho vyvolil Bůh. Ale proč musí před odjezdem klopýtat o překážku, která mu odjezd ztěžuje?


  Už tolikrát se přesvědčil, že nemůže vnutit pomoc těm, kteří ji přijmout nechtějí. A přesto se tolikrát o to znovu pokoušel.


  Chce se nadechnout svěžího vzduchu. Slunce už zapadlo a z kamenné dlažby stále sálá horko. Něco musí udělat. Něco… Co?


  Marie!


  Vrací se do vyklizené světnice. Otevírá kufr. Potřebuje nalézt cokoliv, co by se mohlo stát záminkou k pozdní návštěvě.


  Se svatými obrázky spěšně míří přes náměstí. Zvoní.


  S Marií se rozloučili už dnes dopoledne. Přesto není zaskočená. Radostně ho vítá a zve dál.


  „Je pozdě, nebudu vás rušit. Jen jsem si uvědomil, že jsem zapomněl na tvoje děti,“ neobratně lže a podává jí obrázky. „Dej jim to. Je to jen maličkost na památku.“


  „Můžeš sám, ještě nespí. Anička je uložila a teď jim čte pohádku.“


  „Jsou nahoře v pokojíku?“ Jaroslav ožije.


  „Jsou. Tak pojď dál.“


  „Ne, Marie, já přišel za tebou,“ tiší hlas Jaroslav. Ulevilo se mu, že mu situace nahrála k tomu, aby s ní mohl hovořit o samotě.


  „Co Anna?“ Jaroslav se podvědomě podívá směrem vzhůru k dětskému pokoji.


  Marie rozpačitě krčí rameny. „Myslím, že neví, co chce. Plakala. To se ví, že tajně, ale já na ní poznám všechno. Je jí smutno. Těžko.“


  „Měla by se vrátit k Vojtovi. Má ji rád,“ říká Jaroslav potichu.


  „A já ne? Ale nemysli, nedržím ji tu. Chci, aby byla spokojená. Ať už u mě, nebo u svého muže. Ale to se musí rozhodnout ona. Asi na to potřebuje ještě víc času.“


  „Řekl bych, že je nešťastná s ním i bez něj.“


  „Asi máš pravdu,“ přitakává Marie.


  „Chtěl jsem tě poprosit… moc mi na tom záleží…“


  „Ty mě přece o nic prosit nemusíš. Chceš, abych na ně dohlédla, viď?“


  Jaroslav přikyvuje. Nevyhne se jejímu pohledu. V jejích očích je něco, co nezná. Výčitka? Dotčení? Uvědomuje si, že možná na poslední chvíli dělá víc škody než užitku. Marie je nejčistší a nejobětavější duše, jakou kdy poznal. Zná ji stejně dlouho jako Annu. Poznal ji v běžném životě i v těch nejvyhrocenějších situacích, když spolu působili v záložní nemocnici. Když se loučili s Hynkem. Když uctívali památku Oldřicha.


  „Mrzí mě, že jsi přišel proto, abys mě požádal o to, co považuju za samozřejmý,“ řekne konečně. Mírně, s nádechem vlídnosti, která výčitce dává punc snesitelnosti.


  „Promiň, Maruško. Jsem sobec. Vlastně jsem tě o to žádal kvůli sobě. Lépe by se mi odjíždělo, kdybych věděl, že je tu někdo, kdo se pokusí o to, co se mně nepodařilo. Aby ti dva našli zase společnou řeč. Aby si odpustili.“


  Do očí Marie vplula zase její obvyklá laskavost. „Netrap se tím. Teď to bude moje starost.“


  „Jsi ta nejhodnější bytost, kterou znám,“ řekne s úlevou Jaroslav.


  Marie se začervená. „Přeháníš.“


  „Ani trochu.“


  Za zády Marie se rozvrzají schody pod nohama Anny.


  Jaroslav se spěšně loučí. „Děkuji. Za všechno.“


  „Ty? Nemáš za co. Budu ti psát.“
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  Nejistota


  Anna stojí u vázacího zařízení. Kolem ní jsou v chodu tiskařské stroje. Hluk ji neznervózňuje, naopak, dodává pocit řádu. V místnosti se pohybuje několik dělníků. Je soustředěná na svoji práci. Jde jí od ruky. Mis­tr si ji chválí. Dává ji za příklad dělnicím, které tu pra­cují už léta. Nemají ji rády. O přestávce první den, kdy nastoupila do práce, k ní přišla nejstarší z nich a radila jí, jakým tempem má pracovat, jak které úkony dělat, aby se neznavila hned první dny. Ale copak to jde, loudat se, když stroje nečekají? Když pracovat pomalu neumí? „Vidíš, stejně sis víc nevydělala,“ sykla zlobně tatáž žena o něco později, když Anna dostala mzdu za první týden.	 			                         		 	



  Annu to nemrzí. Nepřišla sem hledat přítelkyně. Má Marii, se kterou je jí dobře a která je teď pro ni vším. Přišla sem za prací. Sestra ji od toho zrazovala. „Nikam nemusíš, mám peněz dost pro nás všechny,“ přemlouvala ji a Anna se snažila vysvětlit, že jí nechce být na obtíž. Nejen jí, nikomu. Poprvé v životě měla svoje vydělané peníze, za které nemusela být nikomu vděčná. To byla jejich hodnota, ne trocha zboží, které za ně bylo možno nakoupit. Utratila je za drobnosti pro Marii i děti a měla z toho radost, jakou už dlouho ne.


  Práce ji naplňuje. Těší ji pravidelný klapot strojů. Vůně nových knížek, které se vrší na regálu pod okny. Těší se na konec směny, až stroje utichnou a mistr jí dovolí si jednu z nich prolistovat nebo přečíst, či dokonce odnést domů. Ztratila tolik času, kdy na čtení neměla čas, soustředění, chuť ani sílu. Tolik toho neví. Má co dohánět. A teď má možnost. Malé zadostiučinění, které jí osud přidělil za ztráty, kterými ji poznamenal.


  V zakaleném okně tiskárny zahlédne obličej Marie zkreslený nerovným sklem. Bouchá na něj a naznačuje, že s Annou potřebuje mluvit. Anna přistoupí k mistrovi. Její hlas se ztrácí v hluku strojů. Mistr přikývne, nahradí ji na jejím místě.


  Překvapená Anna pospíchá ven. Sestra za ní ještě nikdy během směny nepřišla. Bojí se, zda se nestalo něco dětem. Vždycky se obě motají nedaleko ní. Místo nich vedle ní stojí pohledný mladý muž. Ačkoliv se opírá o hůl, stojí vzpřímeně. Působí elegantně. V ruce drží malý balíček.


  Marie je představuje: „Moje sestra Anna Soukupová. A toto je pan Enderle.“


  Annu svírá předtucha. Sotva dýchá. Nejistě si prohlíží muže. Enderle jí s jemnou úklonou podává ruku a vzápětí balíček. Anna si ho překládá z ruky do ruky.


  „Je mi líto, že to tak dlouho trvalo,“ řekne s německým přízvukem. Muž ťuká holí do dlažby. Musí vyslovit to, co žádná matka na světě nechce slyšet. Nervózní Marie se snaží rozhovor urychlit.


  „Sloužil s Františkem.“


  Anna na Enderleho upře pohled plný napětí. Muž mu unikne. Dívá se na balíček v Annině ruce. „Myslel jsem… jsem přesvědčený, že náleží vám.“


  Anna s obavami začne balíček rozbalovat. Vyndá zažloutlý, pokroucený Kriegs-Taschen-Kalender, válečný kapesní kalendář. Před očima se jí rozkmitá datum 1918. Její pohyby se téměř zastaví. S úzkostí pohlédne na Enderleho.


  „Bojovali jsme pod vrcholem San Mattea.“


  Zvláštní síla, která k Anně přichází, jí umožňuje ovládnout se. Mluví tiše a vyrovnaně. „Hory na něj vždycky působily jako magnet.“ Chce pootevřít kapesní kalendář vojáka, ale pak to neudělá.


  „Některé stránky se nepodařilo oddělit. Ale ty, kde se zmiňuje o domově, jsou čitelné. Krásně, s úctou o vás a o svém otci psal i mluvil. Jsou tam i jeho básně,“ Enderle se odmlčí a Anna zaslechne tlukot svého srdce. Hledí na mužova sevřená ústa. Všichni sbírají sílu. „Ten deník nějaký čas zůstal pohřbený v ledu. Dostal jsem se tam až…“ Enderle si poklepe na nohu, „až jsem se dal do pořádku. Omrzliny.“


  Napětí z Anniny tváře nevyprchává.


  „Granát strhnul lavinu,“ dávkuje sdělení muž.


  Anna vztyčuje hlavu, jako by si měla vyslechnout vlastní rozsudek.


  „Franta s dalšími uvízl ve strži.“


  Anna zkameněla.


  „Smrt umrznutím je milosrdná,“ zakončuje Enderle a neodvažuje se podívat Anně do očí.


  Marie vzlyká. Anna odchází jako ve snách. Náhle se zastaví a vrací se. Hovoří překvapivě klidně. „Bojovaly tam, v těch horách, proti vám i československé legie?“


  Enderle se zamyslí, a pak zakroutí hlavou. „Tak vysoko ne. Říkalo se, že byli nasazení hlavně na Piavě a u Doss Alto.“


  Anna pokývne a odchází. Plačící Marie jde kousek za ní.


  * * *


  Anna sedí v křesle a zírá před sebe. Z dálky se ozývá šveholení dětí. Marie, zabořená v křesle, listuje v kapesním kalendáři. Zarazí se a vrací se o několik listů dál.


  „Já to věděla!“ vykřikne a pak se hýkavě rozesměje. „Já to věděla!“ běží k Anně a strká jí deník do rukou.


  Anna vypadá, jako by se nemohla probrat z mrákot. Rozhořčeně se zahledí na sestru. Ne Marie, ale ona měla zešílet, kvílet, svíjet se, chechtat se a křičet!


  „František a básně!“ vykřikuje vzrušeně Marie a nutí jí deník do rukou. „No podívej se, podívej!“


  Anna unyle prolistuje pár chatrných stránek. Prsty se jí roztřesou, obrací listy čím dál rychleji.


  „V Janovicích, ve Stojicích i v Dražkovicích jsou samí Soukupové. A Františků je v kraji jak naseto!“ zalyká se Marie.


  Anna není schopna slova. Marie pospíchá k nábytku, ze zásuvky vyndává štůsek pohledů a korespondenčních lístků. Jeden z nich vybírá a podstrkuje ho před Annu. „Tohle je přání k svátku, které mi František poslal. Podívej, jak si dal na každým písmenku záležet. Však mu Vojta ve škole dával co proto,“ Marie přikládá pohlednici před rozevřený deník. „No podívej, copak je tohle jeho písmo?“


  „Není,“ hlesne Anna. Zavře oči tak pevně, až se jí roztřesou víčka.


  Marie je zmatená. Pokukuje po Anně. Chytne ji za rameno. „Co je, Aničko?“ vyčkává, až Anna promluví. Až zajásá, radostně vyskočí a bude křičet štěstím jako ona. Ale sestra sedí, jako by z ní vyprchával život.


  „Takové štěstí, a ty se neraduješ,“ Marii se nedaří zadržet výčitku.


  Anna přerývaně dýchá. Zabouchne deník a podá ho Marii. Konečně promluví. „Pánbůh mě trestá. Za to, že se mi ulevilo, že už konečně vím. Za to, že jsem byla tomu Enderlemu vděčná, že mi přinesl zprávu. I když tak hroznou. Nevím. Zase o Františkovi nic nevím. Teď je to ještě horší než předtím.“


  „Ale jdi ty, co to povídáš? Nemáš si co vyčítat,“ říká Marie konejšivě.


  „Já už další nejistotu neunesu,“ hlesne Anna.


  * * *


  Vojta oblečený do půl těla si u zrcadla před oknem upravuje vousy. V místnosti poletuje kavka. Třepotá křídly, aby na sebe upozornila. Vojta nasype na kraj stolu drobečky, přiloží do kamen a sejme z nich žehličku. Pustí se do žehlení plátěné košile. Už mu to docela jde. Nějaký ten faldík se ztratí, jeho žáci mu to odpustí. A významné pohledy Tomáše přehlédne, panu učiteli kostelní babky nechodí pomáhat a vyvařovat jako Tomášovi na faru. Podařilo se mu do kostela přivést zpět pár farníků, kteří polevili, hlavně starší ženy začaly zase pravidelně chodit. I pár dětí z jeho třídy. Vojta nechápe, jak to dokázal. Daří se mu víc než nenápadnému Jaroslavovi, který byl vůči farníkům vždy plný účasti, vstřícnosti, soucitu a člověčenství. Tomáš zkrátka umí mluvit. Hovoří vzletně, přesto srozumitelně. A není chamtivý. Za pohřeb a křest bere míň, než kolik na to kdo má. K nemocným chodí sám, bez vyzvání. Zajímá se o každého, ať chodí do kostela nebo ne, a už uspořádal nejednu sbírku pro válečné mrzáky a sirotky. Vojta je rád, že je Tomáš tady. Jaroslav mu sice chybí, přítel jako on je nenahraditelný, ale Tomáš je spolehlivý, a kdyby jeho dětem tolik nemotal hlavu, nedal by na něj dopustit. Je vděčný za dobrého pomocníka ve škole, ve které by bez něho zůstal na všechno sám.


  Vojta si musí pospíšit. Odkládá žehličku. Ještě chce nachystat něco k snědku. Toník jí jako nezašpuntovaný, vypadá to, že musí naráz dohnat poslední hladové měsíce. Je to dobrý chlapec. Učení mu leze samo do hlavy a i ruce má šikovné. Je přičinlivý, v hospodářství vypomůže, ale Vojta po něm nechce nic víc, než aby každý den nakrmil slepice, králíky a aby tu a tam pomohl při sušení sena či trhání ovoce. Na ostatní práci zjednal ve vsi pomocníky. Obživy je všude málo, místní jsou rádi, že si něco přivydělají.


  I tak má s hospodářstvím starostí dost a ke všemu teď ještě s domácností. Ale přece jenom si trochu uvolnil ruce, aby se mohl věnovat učitelování. Od konce podzimu bude ještě líp, spousta práce venku odpadne. A Toník? Ať si kluk u něj konečně trochu užije dětství, odpočine si, něco se přiučí, rozvine svůj talent. Pomůže mu, jak to jen půjde.


  V místnosti se náhle zešeřilo. Z dálky se nese hřmot. Vojta vyhlédne z okna. Nad Kunětickou horou, jediným vyšším bodem v širokém okolí, se hromadí tmavé mraky. To už je za poslední měsíc potřetí. Je sucho, a když konečně zaprší, není to u nich. Nedozrálé ovoce v sadu začíná opadávat. A místní sedláci se obávají, že nebude dost sena na zimu.


  Zaškrundá mu v žaludku. Dobře, o něco se pokusí, také by si dal něco teplého. Toník má rád polévky. Ale ty dají moc práce, tolik času nemá. Odhodlává se pokusit se o něco jednoduchého. Přináší Annin sešit s recepty. Dojme ho, když uvidí její úhledné, nevypsané písmo. Projede jím nápor stesku. Než stačí nalistovat něco vhodného, ozve se z venku hlasité bzučení a vzápětí křik Tondy. Vojta přiskočí k oknu. Poplašená kavka mu přeletí nad hlavou. Vojta odhodí sešit a vyběhne ven.


  Dobíhá na konec sadu. Tonda sedí na jabloni, jednou rukou se drží větve a druhou kolem sebe mává. Leze za ním a pokouší se odrazit roj útočících včel. Bzučení zesiluje. Kůže muže i chlapce tmavne pod náporem rozběsněného hmyzu. Vojtovi se podaří pomoct chlapci lapajícímu po dechu slézt ze stromu. Seskočí za ním. Uchopí ho do náruče a kryje svým tělem. Včely ho štípají do holé hrudi rozškrábané větvičkami stromu. Odnáší Tondu do stavení, jednou rukou odhání včely, druhou chrání chlapcovu hlavu.


  Natékající zrudlá těla mají jako v jednom ohni.


  * * *


  Marie zašívá dětskou sukénku. Anna sedí s chlapcem a dívkou u stolu a listuje v knížce. Prohlížejí si obrázky, Anna jim předčítá říkadla. Děti nutí Annu stále dokola opakovat známé veršíky. Je unavená, vyschlo jí v krku, knížku už zná nazpaměť. Ze žertu mění některá slova říkadel, děti se zlobí a opravují ji. Anna zabouchává knížku.


  „Už je pozdě. Utíkejte se nachystat do pelíšku.“


  Dětem se nechce. Ošívají se a bojují o další společné chvíle. Sednou si jí na klín. Anna se k nim přitulí, ale pak je jemně plácne po zadečku. „Tak honem. Přijdu vám dát dobrou noc.“


  Děti se neochotně loudají do svého pokojíku.


  Marie odkládá šití. „Rozmyslíš si to, viď?“ ptá se Anny prosebně.


  „Co?“


  „Však víš.“


  „Nezačínej zase. Mám v tiskárně práci. A mám ji ráda.“


  „Peněz máme dost.“


  „Ale já ti nechci být na krku.“


  „Nesmysl. Pomáháš mi s dětmi. I v domácnosti. Jsem ráda, že tu jsi. Nic mi nejsi dlužná.“


  „Maruško, jsi hodná. Moc hodná. Ale pochop mě, neumíš si představit, jakou hodnotu pro mě má, že si něco vydělám, že jsem samostatná. Nezávislá.“


  Marie to nevzdává. „Pamatuješ, jak jsme jako malý holky snily o tom, že pojedeme někam na letní byt? Teď si to můžeme dovolit. Děti to potřebují. I já. A ty taky.“


  Anna se usměje. „Za pár týdnů jste zpátky,“ rozmáchne se kolem sebe. „A já to tady zatím pohlídám. A kdo by ti zaléval kytky?“


  „Bude ti smutno, já tě znám.“


  „Bude. Ale taky se budu mít na koho těšit.“


  „Snad si to ještě do prázdnin rozmyslíš.“


  „Nerozmyslím. Ale už teď se mi po vás stýská.“


  * * *


  Dělníci se loučí. Ženy hovoří jedna přes druhou a říkají si mezi sebou to, co jim hluk tiskařských strojů nedovolil. Trousí se domů. Anna, ještě stále oblečená v pracovním oděvu, nespěchá. Odebírá jednu knihu z hromádky čerstvě vytištěných a svázaných. Usazuje se pod oknem. Listuje a pak se zájmem začítá. Ve dveřích se objevuje doktor Hurdálek.


  „Dělníci bojovali za zkrácení pracovní doby, a vám se odtud nechce. Osmihodinová pracovní doba je jeden z nejvýznamnějších výdobytků poslední doby,“ říká s předstíranou káravostí.


  „Však už mě za chvíli mistr vyžene,“ Anna zabouchne knihu a odloží ji na hromádku. Ukáže na ni. „Mám co dohánět.“


  Doktor Hurdálek přistoupí až k ní. „Pan učitel…“


  Anna k němu tázavě vzhlédne.


  „Tondu napadl roj včel. Pan učitel mu zachránil život, ale málem to stálo ten jeho. Podivná náhoda po tom, čím vším si v Itálii prošel. Nakonec největší nebezpečí ho čekalo tady – obyčejný, zdivočelý roj.“


  „Jak mu je?“ vyhrkne Anna. „… a co Tonda?“ vyleká se, když si vzpomene na chlapce.


  „Měli na kahánku. Oba. Ale bude to dobré.“


  „Zaplaťbůh,“ vydechne si Anna.


  „Jen dokud nesplasknou, to nejsou… ehm… žádní hezouni. Málem jsem je nepoznal. Přinejmenším ještě týden nebudu vědět, kdo je kdo,“ zasměje se a Anně se na okamžik uleví. Ví, že by měla něco říct, ale nic ji nenapadá. Rozpačité ticho se natahuje. Doktor si odkašle. „Myslel jsem… ostatně proto jsem tady… však vy víte co.“


  Anně se nedaří odtrhnout oči přilepené k zemi.


  * * *


  Anna stojí před otevřeným oknem do stavení. Na zátylek jí dopadají sluneční paprsky. V posteli, na místě, na kterém spávala, vidí nateklého, červeného Tondu. Stejně zubožený, zeštípaný a do krve poškrábaný Vojta mu podává krajíc chleba a hrnek. Její muž v plechovém lavoru namočí obklady, jeden přiloží na hlavu hocha a druhý si přidržuje na své. Muž a chlapec se na sebe pobaveně podívají a zasmějí se. Sounáležitost mezi těmi dvěma sálá až ven.


  Tolikrát už podobný výjev viděla. Tak dávno, přesto se jí vybavuje každý detail. Milovala podobné chvíle mužského spiklenectví, do kterého ji Vojta se syny nebrávali, ale do kterých byla zahrnuta jako ta, která vytvářela atmosféru, zázemí a dávala jim volnost, aniž by se sama cítila ošizena. Svou pozorností a galantností jí mnohonásobně vynahrazovali chvíle, které si uzmuli pro sebe. Nepocítila ani stín žárlivosti.


  Jako teď.


  Je zmatená. Zaplavuje ji lítost, když ty dva vidí takto zbědované. Paprsek světla mapuje drobečky a prach na podlaze. Určitě nemají vypráno. Co asi jedí? Vojta o vaření nic neví. I kdyby něco připravil, určitě nemají čistý ani jeden hrnek a talíř.


  Kolem hlavy Anny dovnitř prolétne kavka. Anna přešlapuje. Váhá. Už už nakročuje ke dveřím, ale na poslední chvíli se její pohled zastaví na medaili vystavené v příborníku.


  Všechno se v ní sevře.


  Otočí se. Odchází.


  Utíká.


  * * *


  Ze školy vybíhají děti. Jako poslední vychází Vojta s Tomášem v kněžském oděvu. Muži se loučí. Opodál čeká Marie. Mává na Vojtu. Překvapeně zamíří k ní.


  „Zdravím tě, Marie. Doufám, že se něco nestalo Aničce, že ne?“ ptá se s obavami.


  „Ano i ne. Mám o ni strach.“


  Usazují se na lavičce pod lípou nedaleko školy. Marie podává Vojtovi Kriegs-Taschen-Kalender. Vojta sebou překvapeně trhne.


  „Nelekej se,“ uklidňuje ho Marie, „není Františkův. Tedy je, ale jinýho Soukupa, který zahynul v Itálii v horách.“


  Vojta opatrně prolistuje několik chatrných stránek. Pousměje se. „Tenhle František při hodinách krasopisu chyběl,“ otočí stránku. „A pravopis mu taky nic neříkal.“


  Vojta se tázavě podívá na Marii, která je plná obav. Potřebuje je vychrlit na toho, kterého se také týkají. „Je divná,“ spustí konečně. „Od chvíle, kdy ten deník Aničce přinesl nějaký Enderle, je špatná, nevím si s ní rady. Vyčítá si, že se jí ulevilo, když se dozvěděla, že František zahy… že ho už nic netrápí. Jenže teď se užírá další nejistotou. Nesnese pomyšlení, že pokud…“ Marie polkne a není schopna vyslovit to, co se v ní zpěčuje stejně bolestně jako v Anně, „tak možná nemá ani hrob se svým jménem. Ani rakev. Kolik padlých ji má? Kdyby alespoň věděla… Takhle to už dál nejde. Ztrácí se mi před očima. Musíme za každou cenu zjistit, co s Františkem je. Ať je to cokoliv.“


  Vojta hovoří roztřeseným hlasem. „Pátrám, kde se dá. Napsal jsem desítky dopisů. Žádostí. Obrátil jsem se snad na každý úřad, který by mi mohl pomoct. Červený kříž je bezradný. Pomáhá mi Jaroslav i Tomáš. Nevím, co víc…“


  „Enderle říkal, že když se to stalo, bojovali pod vrcholem San Mattea. Třeba tam byl taky. Ten pravý,“ Marie rázně vyndává z kapsy bankovky a strká je do ruky překvapenému Vojtovi.


  „Za pár dnů ti začnou prázdniny. Tondu můžu vzít s sebou na letní byt. Vždycky jsi rád cestoval. A italsky přece umíš.“


  Vojta vrací Marii peníze. „To si nemůžu vzít.“


  Marie odstrkuje jeho ruku. „Mám jich víc, než potřebuju.“




  Cesta


  Vojta hledí vzhůru a nemůže odtrhnout oči od alpských vrcholků. Ty nejvyšší se ztrácejí v oblacích. Tam nahoře, kde se vznášejí ptáci, cítí volnost a klid. Smíření. Dokud si nevšimne skupinky lesních chat a srubů, které byly přetvořeny na betonové bunkry. Nevzhledné hroudy, které se už těžko kdy vrátí k účelu, jemuž původně sloužily, ale zůstanou připomínkou lidské lehkovážnosti a nadutosti. Pohledem utíká od pozůstatků bojů, které jsou patrné všude kolem něj – zrezivělá torza děl, třínožka kulometu, skoby, kusy pokrouceného ostnatého drátu, bedny a další válečný materiál, který doposud nebyl odklizen nebo který se ještě nikomu v širokém okolí nehodil.	 			                         		 	



  Vítr se prožene kolem jeho hlavy a vmete mu do očí prach a písek. Pohled se mu rozostří. V uších mu nejprve zašumí, ale ten milosrdný zvuk pozvolna přehluší zesilující se hlahol válečného ryku. Neutekl před ním. Zůstává s ním. Neodbytný průvodce. Vojta se odevzdaně rozhlíží, kde se mu zjeví známá postava.


  Je tu sám. Jeho hlavu rozvrtává další rozbolavělé místo. Zvuk utichá. Přejde výš, k návrší. Otevře se mu pohled na planinu, na které jsou rozsety jednoduché, bezejmenné dřevěné kříže. Nedaleko od nich leží nezasypané díry od granátů, které umocňují tísnivý pohled na poválečnou spoušť. Kolem nich jsou roztříštěné kameny. V nose Vojty se zabydluje směs zeminy a střelného prachu, pachu, o kterém doufal, že už nikdy neucítí.


  Vítr utichá a rozestupujícími se mraky se proderou paprsky. Ticho, které se kolem rozhostilo, ho začíná tížit a děsit víc než zvuky, které ho pronásledují.


  Přechází kříž od kříže. Dotýká se jich. Do prstů se mu zadřely třísky. Popuzuje ho představa, že jediné, co po padlých zůstalo, jsou dvě překřížená různě dlouhá neopracovaná prkénka. Tak tady, pod vrcholky hor, ohodnotili život. Život lidí, na které doma čekali. Dvě obyčejná, stlučená prkénka. Beze jmen. Nad těly zasypanými studenou zeminou a kameny. Absurdita. Zmar. Kříže. Podpis mocichtivých.


  Myslí na Annu. Teď, stovky kilometrů od ní, je mu blíž než kdykoliv jindy. Tenkrát, u Jaroslava, když se loučili a on se je pokusil usmířit, své ženě řekl: „Chybíš mi. Ledacos jsem pochopil.“ Mýlil se. Pochopil až tady. Teď. Ne ledacos, ale všechno. Svou ženu i sebe.


  Prochází mezi kříži. Zrychluje. Uvědomuje si svou pošetilost. Přesto doufá, že pohyb z něj vyplaví zlost a beznaděj. Hledá cokoliv, co by mu napovědělo víc. „Pomoz. Alespoň jméno! Jméno!“ prosí Toho, ve kterého nevěří.


  Usedá. Prostupuje ho zoufalství. Nezvládl to. Je unavený. Hladový. Nevyspalý. Zašedlá košile se mu lepí na tělo. V torně nemá jediný kousek čistého prádla.


  Není kde hledat. Prošel všechny možné úřady. Prolistoval úřední knihy, záznamy. Vyptával se, kde se dalo. Už se ho ani nedotýkala hraná vlídnost v tvářích těch, kteří neměli odpověď. Jedno české jméno jednoho z tisíců padlých v horách… Chybí tolik mužů. Tolik těl. A tající sníh vysoko v horách ještě všechny nepropustil.


  Usnul. Vzbudil ho chlad a mravenčení v nohou. Míří ke klášteru, kde ho podle místních neodbudou, když je požádá o přenocování. Podvečerem se horami rozlétne zvuk zvonu. Nerozeznatelný od chrudimského, morašického, heřmanského… Když tam ještě byly. Zastesklo se mu po domově. Víc, intenzivněji, bolestněji, než když měsíce nečinně proseděl v zajateckém táboře, ve kterém se zpočátku čas vlekl k nesnesení. Zvuk ho přitahuje.


  Buší na dveře kláštera. Otevírá mu řádová sestra. Je mladinká. Zvědavá. Usměvavá. Vstřícná. Je to víc děvče než žena. Doprovází ho dlouhou, syrovou chodbou do jídelny. Z každé strany vedou dveře do rozlehlých místností. Jsou pootevřené. Odkrývají zastlaná lůžka ve dvou řadách, která jsou oddělena shrnutými bílými plachtami. V jedné místnosti zahlédne Vojta pohyb. Zastaví se a přes nesouhlasné gesto sestry nakročí dovnitř. Zahlédne několik ležících nebo sedících mužů a řádových sester.


  „Uvěřím, jestli tady bude. Dám se pokřtít a Jaroslavovi se za všechny pochyby omluvím,“ uplácí Ho, protože už nezbývá nikdo jiný, koho by mohl prosit o pomoc.


  Naděje, která o něj zlehka zavadila, se rozplynula. Sestra ho kárá a vede zpět do chodby.


  Nad skromnou večeří v poloprázdné jídelně Vojta vysvětluje. Sestra soustředěně poslouchá, chápavě přikyvuje, ale nakonec záporně kroutí hlavou.


  Únava a vyčerpání nejsou zárukou spánku. Těžká deka páchnoucí dezinfekcí a zatuchlinou štípe. Ráno je ještě vyčerpanější, než když uléhal. Mladičká řádová sestra ho vede do kaple. Ukazuje na jednu z klečících, do modlitby pohroužených sester.


  „Možná ví něco, co vám pomůže, projde všechny záznamy,“ šeptá.


  Sám neví, co ho vede k tomu, že si dělá křížek na čelo svěcenou vodou z hliněné misky u vchodu. Konečně mše končí.


  Míří k němu drobná řádová sestra. Část obličeje, která je odhalena, je bez poskvrnky. Je čistá, naškrobená, voňavá, s povzneseným výrazem. Působí jako anděl. Za pomocí posunku ho směruje z kaple.


  Vede ho do jídelny. Ostatní sestry dojídají skromné jídlo. Večer po jeho příchodu se klášterem roznesla zpráva o hledajícím poutníkovi. Do sychravého prostředí střídmosti a prostoty vstoupila nakrátko vítaná změna. Pokukují po zajímavém muži. Trousí se k němu. Je z jakési nové, malé, vzdálené země, kterou neznají, ale o které ten muž tak poutavě a zaníceně vypráví. Chce jim toho hodně říct a vysvětlit. Jeho přízvuk ženám připadá roztomilý. Některá slova, která mu chybí, mu pomáhají najít nebo vyslovit. Napovídají jako při školním představení matky dětem, které se dobře nenaučily nebo zapomněly svůj výstup.


  Když si přisedla i matka představená, rozhovořily se o sobě. O tom, že měly včera páteční půst a teď se cítí spokojené a očištěné. O svém řádu, který v tomto klášteře nedaleko největších bojů té hrozné války poskytl azyl a péči stovkám raněných vojáků hovořících různými jazyky, které neznaly, o mužích, jejichž zranění a bolest byly stejné, ať je sem dopravili v uniformě šedé, modré nebo zelené… Jejich tváře se jim slily do jedné masy, nemohou si pamatovat na jednotlivce, ani na jména, pro ně to byly duše, Boží bytosti, jejichž těla potřebovala ošetřit a uzdravit. Ještě se starají o poslední raněné, kteří zatím nejsou schopni převozu. A potom, až odvezou posledního? Pak už budou zase jen nevěsty Kristovy.


  Čas se rozeběhl nezvykle rychle. Sestry musí za svými povinnostmi. Tak rády by Vojtovi pomohly, ale nevědí jak. Opakují si jméno František Soukup a legračně ho vyslovují. Prohlížejí si jeho fotografii. Snaží se rozpomenout. Není ani v žádných záznamech. „Pokud tu váš syn byl,“ říká jedna z nich konejšivě, „nebyl by jediný, který zůstal bez jména.“


  Vojtovi se chce říct, že válka vnesla i do jejich řádu neřád, ale tak dobře italštinu nezná.


  Drobná řádová sestra, která ho před snídaní vyvedla z kaple, dívka, která naplňovala představy Vojty o tom, jak by měli vypadat andělé, začala rozpačitě poposedávat. Pak se naklonila k ženě sedící vedle ní, aby jí cosi zašeptala. Rukou si odstínila ústa u ucha družky tak, aby místností nezazněl neschválený zvuk. Vojta se musí usmát. Anděl se připodobnil k jeho cůpkatým žačkám, které sedávaly v předních lavicích a i přes zákaz si šuškaly při vyučování.


  A pak jako v tiché poště doputoval šepot k matce představené. Ta odvádí Vojtu stranou. Rozhovoří se o jakési Lauře Santiniové, která sem z nuzného hospodářství vysoko nad úpatím kopce vozila zeleninu a kozí mléko. Vdovu, o které se v okolí ledacos nepěkného říkalo. Její pohoršený pohled zaběhne k sestrám. Ještě více ztiší hlas.


  „Povídalo se o ní, že sotva pochovala svého muže, vzala si k sobě jinýho. Že to snad byl nějaký voják. Nějaký Slovan. A pak…“ matka představená se pohoršeně zapýří, „Bůh ví, že nechci šířit pomluvy, říkám jen to, co se v okolí povídá.“


  „Co?“ povzbuzuje ji Vojta.


  „Že ta vdova slehla.“


  Vojta si není jistý, jestli dobře rozumí. „A dál?“ vyptává se.


  „Víc nevím. Jak bych taky mohla? Přestala sem jezdit někdy začátkem jara. Kdo ví, z čeho žije. Jestli vůbec žije. Ale místní říkali, že za domem pořád pobíhají její kozy. A nespokojeně nemečí.“


  Italština je krásná řeč. Žádnou jinou tak neumí rozezpívat i nepatrné zrnko nové naděje.


  „Kde najdu její dům?“


  * * *


  Ještě před několika týdny by Vojtovi nedělal výstup do kopce takovou potíž. Ale nastřádaná únava mu ubírá dech. V nohách se mu usadila křeč. Kalhoty na něm plandají tak, že si musí nožíkem udělat další dírku na koženém pásku.


  V ruce svírá kus papíru. Je pomačkaný. Vpila se do něj vlhkost z jeho dlaně. Náčrtek má v hlavě, ale občas se do něj podívá jen proto, aby se mohl pousmát malůvce, kterou vytvořila matka představená, než ho s ostatními vyprovodila. Dlouze vysvětlovala cestu, zakreslovala body, o kterých se domnívala, že mu pomohou zorientovat se. Zakreslený jehličnan mu připomněl výkres jeho žáků, když se připravovali na svátky a malovali vánoční motivy. Skupina ztrouchnivělých pařezů vypadala jako štokrlata opilého truhláře a několik dřevěných domků roztroušených na kopci se klátilo jako v bouři.


  Nejdůležitější byla šipka vedoucí k domku choulícímu se nad nimi. Ty přeškrtané čáry jsou plot, vysvětlovala matka představená s jazykem povystrčeným soustředěním. Vedle šipky nakreslila cosi, co by mohly být při troše představivosti ovce nebo kozy. Spokojená se svým podrobným dílem předala Vojtovi nákres a jídlo na cestu. „Budeme se za vás všechny modlit,“ slíbila, když se loučili.


  „To budu potřebovat,“ povzdechl si Vojta a podivil se sám nad sebou, že v tom nebyl ani nádech ironie.


  V dálce zahřmělo, a aniž by si všiml, jak rychle se zatáhlo, spustil se déšť. Před očima se mu vybaví jeden z mnoha rozhovorů s Františkem. Ovlivněn četbou a chlapeckou touhou po cestách a dobrodružství často hovořil o přitažlivosti a krásách hor. Protože ta spočívá v jejich nepředvídatelnosti. Různorodosti. Hrdosti. Mluvil o povznesenosti, která člověka zachvátí, když se z výšky dívá na svět pod ním, a všechno lidské pinožení mu pak musí připadat malicherné.


  „Takhle nás třeba vidí tvůj Bůh,“ rýpnul si tenkrát Vojta do Jaroslava, který byl přítomen hovoru. „Jako nevýznamné, hemžící se tečky, kterých je moc. Tolik, že mu ani nestojí za pozornost.“


  Jaroslav uvyklý na podobné provokace se jen shovívavě usmál. „Nebudu házet hrách na zeď, abych ti zopakoval, že každý člověk je pro Něj neopakovatelná bytost, kterou miluje.“


  Vojta zrychluje. Voda se vsakuje do chatrných bot a otřepaných nohavic. Vítr odnáší dešťové mraky za skalnaté vrcholky a k zemi se snáší mlha.


  Vojta míjí několik nuzných domků. Jsou tiché. Opuštěné. Není v nich život. Vysoko nad nimi se choulí skromný, dřevěný příbytek.


  Prochází kolem rozklíženého plotu. Některá letitá prkénka se místy kříží a ostatní nahnilá se bortí. Musí se usmát. Kdyby ho tolik nepohlcovala únava i nervozita a kdyby měl někoho vedle sebe, lakonicky by prohodil, že matce představené křivdil – ten plot vystihla naprosto přesně. Kůzle rozverně překračuje plot. Vlhkou, mlsnou tlamičkou se dobývá do jeho prázdných rukou.


  Vojta postává přede dveřmi. Ťuká. Nikdo se neozývá. Slyší jen zvuky koz a ovcí za svými zády. Přikládá oko ke škvírám rozklížených dveří.


  Buší. Jako odpověď se k němu donese cosi podobnému slabému kočičímu mňoukání.


  Ten zvuk jako by sem nepatřil.


  „Můžu dál?“ ptá se česky. Pak italsky.


  A zase se ozve jenom to zakňourání. Bere za kliku. Vstupuje. Místnost je chladná. Temná. Rozkoukává se.


  Pod oknem s přivřeným dřevěným křídlem někdo leží. Vojta odkašlává. Tělo zasténá. Vojtovy oči si už přivykly šeru. Hmota před ním se pohne. Přistupuje blíž. Je to žena. Nepěkná. Ztrhaná. Zsinalá. Z polštáře jí stékají slepené, šedé prameny. Její oči směřují k němu, ale nelze rozeznat, zda vidí. Jestli vnímají.


  Těsně vedle sebe znovu zaslechne zakňourání. Až teď si všimne uzlíčku, který leží vedle ženy. Drobné prstíky se míhají kolem úst, která se otevírají jako hladovým ptáčatům.


  Vojta stojí nad touto podivnou dvojicí. Je plný rozpaků. Sklíčenosti. Na nic podobného nebyl připraven. Ví, že by měl něco udělat, ale neví co. Hovoří na ženu. Dotýká se jejího ramene, třese s ní v naději, že probudí nespící.


  Dítě zkrabatí obličejík, zdá se, že se chce rozplakat, ale už na to nemá sílu. Vojta proběhne domem. Pak ven. Rozhlíží se. Nepamatuje se, kdy a jestli vůbec někdy byl takto bezradný. Vrací se.


  Žena se roztřásla a Vojta je vděčný alespoň za takový pohyb. Na stůl vyndává jídlo, kterým ho vybavily sestry na cestu. Pokouší se ženě dát napít, ale tekutina stéká z pootevřených úst. Urovnává přikrývku a popotahuje ji výš.


  Otevírá truhlu za dveřmi a hledá cokoliv, co by mu napovědělo, co má dělat. Na dně je poskládaná šedá uniforma. Vojta se jí dotýká. Přičichá k ní… pak ji zamyšleně ukládá zpět.


  Vyndává sukni. Takovou, které se už léta nenosí. Je cítit zatuchlinou, ale je dlouhá a široká. Stojí nad dítětem a odvažuje se ho dotknout. Opatrně ho uchopí a balí do sukně. V podvědomé snaze zahřát lehoučkou, křehkou bytost ho lehce tiskne k sobě.


  Horečnatě přemýšlí. Do údolí a pak zase nahoru do kláštera to budou slabé dvě hodiny cesty. Musí to zvládnout. Snad dojdou včas. A snad se mu včas podaří přivést pomoc sem.


  Vychází ven. Mží. Přehazuje přes sebe a dítě jakýsi pléd, který v truhle našel. Mapka v hlavě ožívá. Snaží se uklidnit. Soustředit. Nesmí ztrácet čas ani tou nejmenší chybou.


  Z kopce to jde rychle. Hlavně nezakopnout. Neupadnout. Neuklouznout. Nezabloudit.


  Ze závoje mlhy v dálce před ním na okamžik vystoupily dvě postavy a zase se do ní zahalily. Je unavený, má mžitky. Přesto, kdyby neměl plné ruce, by si nejraději zacpal uši před zvukem, který ho pronásleduje a chystá se zaútočit. A zavřel oči, aby neviděl nehybnou postavu, přízrak, před kterým neutekl. Činí to pokaždé, když zaslechne svíravý šum, předzvěst toho, co následuje. Dělá to, ačkoliv ví, že zacpané uši a zavřené oči nezabrání tomu, co nepřichází z vnějšku.


  Šumění patří trávě, větru a listům stromů. Ne postavám těch dvou, kteří se před Vojtou vynořili a namáhavě oddechují. Proti Vojtovi se ztěžka sune kulatý, malý muž. Sotva popadá dech. Kovové brýle má sesunuté ke špičce nosu, v ruce se mu klátí kožená brašna. Zezadu ho do zad tlačí mladý muž. Obličej má skloněný k zemi.


  Mladík zvedá hlavu. Po obličeji se mu řine déšť a pot.


  Zlomek vteřiny vytvaroval tři sochy.


  Nemůže ho obejmout. Musí držet dítě.


  Nemůže ho obejmout. Doktor by upadl a už by se mu ho nepodařilo dovléct až nahoru.


  * * *


  LAURA SANTINI. Jméno vypálené do ohoblovaného prkénka umístěného pod dřevěným křížem. Ozdobná písmena psaná krasopisem rukou českého učitele. Jako vytištěná.


  Muži stojí vedle sebe. Rozpadlý plot už nepřeskakují kozy ani ovce. Z komína domku se nekouří. Než vystydla malá zrezivělá kamínka, pohltila vše, čehož zkázu by beztak dokonaly myši a čas.


  Přes hrob se dívají do údolí. Chvíle loučení umocněná krásou krajiny ozářené zapadajícím sluncem je jímavá.


  „Nebyla ani hezká, ani mladá. Byla hodná,“ hovoří František potichu, aby nerušil tu, kterou už nic nebolí ani netrápí.


  Ženu, která krátce milovala.


  „Byla statečná. Vděčím jí za svůj život.“


  „Kdybych jí tak stihl poděkovat,“ řekne potichu Vojta.


  „Udělal jsem to. Mockrát. Česky, německy i italsky.“


  Vojta si není jistý, jestli nastal vhodný čas na vyptávání, ale syn začíná hovořit, aniž by ho pobízel.


  „Všichni říkali, že konec války je na spadnutí. Naše posádka byla na Ortles-Cevedale, představ si, že to bylo ve výšce víc než 3500 metrů. V létě osmnáct nás poslali do boje o vrchol San Mattea. Co jim záleželo na jednom vojákovi? Šli jsme do dalšího boje. Proč by mělo císařské vojsko prohrát zbytečně brzo, když jim zbylo ještě pár živých, kteří mohli zabíjet na povel? Granát strhnul lavinu. A nás všechny. Já měl štěstí. Najednou jsem nebojoval proti člověku, ale proti živlu.“


  „Věděl jsem, že se dostaneš z každé šlamastyky. Vždycky ses o sebe uměl postarat. A ne nadarmo jsi přečetl tolik dobrodružných knížek.“


  „Kdyby jen dobrodružných. Pamatuješ, jak jsi mi jednou přinesl časopis o tom, jak se chovat při zasypání lavinou, a já se ti smál, že nám to v Polabí rozhodně nehrozí?“


  Vojta přikyvuje, ačkoliv se mu to nevybavuje. Synům přece kupoval, sháněl nebo vypůjčoval spousty knížek, učebnic a časopisů. Je učitel a rozvíjet vzdělání a zájmy dětí a mladých lidí je přece to nejcennější, čím je mohl vybavit do života.


  „Když třesknul ten granát někde stovky metrů nad námi, všechno kolem se tak divně zastavilo. Ale pak se to najednou rozechvělo. Věděl jsem, že je zle. Vybavila se mi ta poučka z časopisu, jak se chovat. Odhodil jsem všechno, co jsem u sebe měl, ale lavina byla rychlá, zachytila mě a strhla. Začal jsem plavat proti jejímu směru, styl znak, ten, co jsi mě naučil o prázdninách pod splavem v Chrudimce.“


  „Kdo tenkrát mohl tušit…“ kroutí hlavou Vojta a není schopen větu dokončit.


  „Když mě to zasypalo, podařilo se mi dostat na okraj. Našel jsem si tam vzduchovou bublinu. Byl jsem jen potlučený, nic polámaného. Prohrabal jsem se nahoru.“


  „Musely to být těžké chvíle,“ hlesne Vojta a dotkne se syna, aby se ubezpečil o zázraku, ve který už přestával věřit.


  „Tam jsem byl jenom číslo v rakouské uniformě. Pokusil jsem se najít někoho živého. Lavina je všechny strhla do strže. Proč se vracet?“ pokračuje František. „Ani rakouský voják, ani zběh, ani zajatec, ani legionář. Pan Nikdo. Omrzlý, polámaný. Živý.“


  Vojta pozorně naslouchá. Chce, aby syn co nejvíce mluvil. Protože sám dobře ví, že když o tom, co prožil, nebude hovořit a vše zlé se pokusí nezpracované vytěsnit, ublíží si. A nejen sobě.


  „Planina kolem byla pod netknutou přikrývkou sněhu,“ říká František a obtížně hledá slova. „Žádná lidská stopa. Jako na pohlednicích. Vybavilo se mi, jak tenkrát maminka, když jsem se vrátil ze školy a chtěl běžet za kamarády, překryla duchnou nepořádek, který jsme si s Hynkem už několik dní neuklidili. Najednou byl kolem pořádek.“


  Vojta se rozpomíná. Tenkrát to Anně vytkl, takovými hloupými metodami se přece děti nevychovávají. Nelíbila se mu její nedůslednost. Ale nakonec musel připustit, že si potom synové své věci začali uklízet sami od sebe.


  „A stejné to bylo s tou lavinou,“ pokračuje František. „Ta přikryla všechno nežádoucí. Vypadalo to, jako by se všude rozhostil mír. Do té doby, než se zase ozvala střelba. A v tu chvíli jsem se zřekl příležitosti padnout. Nechtěl jsem být ani hrdina, ani oběť.“


  „Dobře ses rozhodl, synku,“ řekne Vojta tiše.


  František urovná oblázek, který se sesunul z hrobu. „Zachránila mi život. Ukryla mě. Starala se o mě až do konce války. Nosila jídlo. Léky.“


  František přejede prstem její jméno umístěné pod křížem. Obává se, že mu selže hlas. Odkašle si. „Po porodu už nevstala. Čekal jsem, že hned až… až se uzdraví, vydáme se na cestu domů.“


  Vojta nenachází vhodná slova. Napadá ho, že by se slušelo za ženu, kterou nestačil ani poznat, pomodlit. Ale neumí to.


  Bere syna kolem ramen. „Už musíme. Dcerka na tebe čeká.“


  * * *


  Neděle se vleče. Anna zalévá muškáty. Otrhává zažloutlé listy. Už poněkolikáté setře prach z tmavého nábytku a z rámů obrazů. Chystala se, že poslední den, než se vrátí Marie s dětmi z letního bytu, si bude číst. Ale její myšlenky se stále toulají. Několikrát se pokoušela do knihy ještě vonící novotou začíst. Nedokáže se ale soustředit, vidí jen písmena, nevnímá obsah. Odkládá ji.


  Bloumá rozlehlým domem. Netuší, že před ním stojí dva muži. Mladší drží dítě v náručí. Starší se dotýká zvonku a pak odchází. Postává stranou. Aby nebyl vidět. Aby viděl.


  Pohublá, unavená Anna otevírá. Zhoupne se v kolenou.


  * * *


  Rozrušená Anna přehrabuje skříně. Pláče a směje se zároveň. Na zemi je rozházené prádlo. Nedbá toho. Trhá prostěradlo. Bere z Františkových rukou dítě a přebaluje ho. Syn ji s úsměvem sleduje.


  Anna se nemůže ubránit výčitce. „Tak nekonečně dlouho jsme o tobě nic nevěděli.“


  František se boří do pohodlného křesla. „Mluvíte jako tatínek. Taky mi vyčinil.“ Zvážní. „Říkal, že se mladý Štorkl ze Stojanova nevrátil. Že cestou zemřel na tyfus. Hned jak vyhlásili konec války a vyklízeli lazaret, poslal jsem vám po něm vzkaz. Netušil jsem, že domů nedorazil.“


  Anna si soucitně posteskne. „Taková krutost – dočkat se konce války, a nevrátit se. Ale i trápení pro nás, nedostat zprávu. Nic o tobě nevědět.“


  Usedá s dítětem naproti synovi. Z její tváře se vytratil smutek a únava. Prohlíží si dítě. Přitahuje jeho ručičky k ústům. „Je tak drobounká. Krásná. Jak se vlastně jmenuje?“


  „Chtěl jsem Aničku. Ale Laura si přála Sophii.“


  „Laura?“


  František se prosebně dívá na matku. „Dejte mi trochu času, ať vydechnu. Pak budu všechno vyprávět.“


  „Počkám. Hlavně že jsi…“ podívá se na dítě, „… že jste už doma.“


  František se rozhlédne kolem sebe. „Ale tady nejsme doma.“


  Anna rozpačitě utíká před pohledem syna. Děvčátko se rozbrečí. František se natáhne po lahvičce s mlékem a pohladí Annu. „Potřebujeme vás, maminko.“


  * * *


  Vojta zvedne peřinu, která sklouzla ze spícího Tondy, a přikryje ho. Bere stojan, na němž má chlapec nedokončený obrázek, a nese ho do kuchyně. Staví ho vedle zarámovaného obrázku Hynka a porovnává je. Jsou oba hezké, přitom velmi odlišné. Přechází zamyš­leně po místnosti. Vrátí se k obrázku Hynka, kde je namalovaná mladá Anna v zahradě s růžemi. Zaplaví ho stesk a obdiv zároveň. Všechno se v něm sevře. Nemůže popadnout dech.


  Přejde k příborníku. Medaile přitáhne jeho ruku, jako by v sobě měla magnet. Uchopí ji, ale nemůže ji udržet. Začne ji přehazovat z ruky do ruky. Pálí. Otevře dvířka kamen a mrskne s ní dovnitř. Dívá se, jak nejprve vzplane stužka a pak plameny obkrouží kov. Pozvolna přijímá barvu ohně a potom se ztrácí v uhlících.


  Vojta přihazuje navrch kousek dřeva a kamna zavírá. Dolévá do hrnce vodu na ohřátí.


  Už třetí den prší. Vítr strhává ze stromů v sadu zbylé ovoce i listí. Chlad a vlhko nepouští včely ven, aby na počátku září nabraly sílu před zazimováním. Vojta sroluje kus plátna a dává ho pod okno, kudy se dovnitř dere chladno. Vyhlédne ven. V sadu zahlédne siluetu muže. Podvědomě si zacpe uši. Vyčkává. Ale zlověstné zvuky ani přízrak nepřicházejí. Ticho protkává jen jemný zvuk vzdáleného šumění stromů a oddechování Toníka.


  Ze síně se ozve vrzání dveří a kroky. Do světnice vstupuje František. Natěšený Vojta ho jde přivítat. Obejme ho. Za jeho zády zahlédne Annu, která k sobě tiskne dítě. Nos má zabořený do jeho vlásků a vdechuje tu nejkrásnější vůni na světě.
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