
        
            
                
            
        

    
	Fr. Sokol-Tůma

	Valašská světice

	původní román o třech dílech

	 

	 

	DÍL DRUHÝ

	PŘED BRANOU RÁJE

	 

	 

	I.

	 

	Jako když sluníčko po dlouhé době z temna vyběhne, aby pohlédlo, jakou škodu černé mraky natropily, tak v duši, srdci a hlavě Jarmily.

	Smavo, veselo, jásavě.

	Byla nevěstou a sice nejblaženější ze šťastných a nejšťastnější z blažených.

	Nevěstou!

	Co v tomto slově tkví naděje, touhy, blaha, štěstí. Jaké plány se staví do budoucna. Jaké větrné budovy vyvstávají v takové pěkné hlavičce, mající jistotu, že za tolik a tolik dní se stane svou paní — na svém.

	Svou paní!

	Která dívka, dospěvší šestnácti let, nezatoužila po splnění tohoto snu, viděti sebe svou paní. Poroučeti druhým, hospodařiti svým a pro sebe.

	Poroučeti...

	Kolik se jich těší na to slovo poroučeti, aniž byly k tomu vedeny — uměti poroučeti. Mnoho jich dovedlo samostatně hospodařit, vlastním haléřem operovat, umět počítati.
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	To všecko dosud obstarávala zpravidla matka, v bohatších rodinách kuchařka.

	Mnoho jich bylo přidržováno k rozpočtu a mnoho jich prožívalo strasti a bolesti nedostatku, deroucího se často všemi póry do těžko udržované rovnováhy příjmů a výdajů.

	A jak je potřebí, aby podobná nevěsta věděla o těchto svízelích, aby znala strasti manželství a byla připravena, že spojení dvou lidí, z něhož vzniká společný styk dvou těl, vleče za sebou, ba ještě před sebou velice často společnou strázeň a bolest odříkání.

	Ona touha po spojení těl, po ukojení vášně, brzy vyprchá a probuzení z opojného snu bývá tím drsnější, čím růžověji jsme si kreslili budoucnost; čím opravdověji známe život, čím jsme se hlouběji seznámili se všemi nepřáteli života, tím střízlivěji vstupujeme do spojení v manželství a tím méně nás překvapí co na nás čeká.

	Základem každé rodiny je matka a podkladem pro dobrou shodu v manželství je uvědomělá žena, vstupující k muži do společné domácnosti a lože, nikoliv pouze z hýřivého požitkářství přepjatých choutek smyslností stoupajících často až k perversi, nýbrž z vědomí, že tak káže řád přírody zachovati rod a ona láska a měkkost srdce ženina, pomáhající nésti muži veškeru tíži života.

	Takové manželství je šťastné, jehož rozvoj je pomalý, jehož utvoření předchází vědomí veliké zodpovědnosti jak před svým vlastním nitrem, jakož i před studem a mravností. Tam se usadí štěstí, kde ve spojení
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	dvou těl vyvrcholí božské blaho veliké, vznešené lásky, kde v podobném spojení zní souzvuk duší a srdcí, nikoliv tam, kde hřmí silná, věčně žíznivá, neukojitelná vášeň pouhé smyslnosti.

	Tam, kde žena stále žádá, žijíc pouze v domnění, ba v přesvědčení, že se spojila s mužem pouze pro ukojení; tam, kde žena v manželství jiného nevidí nežli muže a opět muže a nikoliv otce — tam, kde žena chce stále býti ženou a jen ženou ničeho neznající než své ženství — tam se usazuje zárodek nevyléčitelné choroby, jíž delší dobu stůně dnešní společnost. A tam se brzy zahnízdí odpor muže k tomuto ženství, neznajícímu ničeho než nutit ho k povinnosti a ubíhá, vzdaluje, štítí se oné chvíle, jež ho dříve vábila a činila šťastným. Odporem mu je ženství, které chce proměniti lásku v manželství v divoké orgie požitkářské smyslnosti a čistotu ženina objetí v hampejsu chlípnosti.

	Voláme, vychovávejme matky, důležité je rovněž uměti vychovávati ženy. Jako matka musí znáti svůj budoucí úkol a poměr k lidstvu a jeho budoucímu vývinu, tak žena musí znáti ještě před vstupem do manželství vše, co na ní vyžaduje povinnost ne pouze k muži, ale k budoucí matce a k národu.

	Toho žádá od ní nejen společnost, ale ve větší míře vyžaduje, ba potřebuje národ. Není to frází navlečenou na rolničkový zvuk, dnes tak zesměšněný. Potřebujeme právě v dnešních těžkých dobách pevné charaktery, k nimž základ v srdci a duši dovede vytvořit pouze matka. Doba je zlá a horší nás čekají — a proto potřebujeme pevných mužů a záro-
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	veň vzorů. K tomu vychovávejme ženy, aby jako matky dovedly vychovati povahy mužů.

	Žena musí býti sobě vědoma, že je nejen rovnocennou s mužem, ale že ona má v ruce budoucnost národa, štěstí rodiny a že manželství žádá po ní býti vzornou matkou, nikoliv lehkomyslnou ženou, jíž je spojení s mužem vývěsním štítem, jímž se oznamuje svobodný obchod protokolované firmy.

	Kde podobného porozumění není, stane se často a skoro vždy — z manželství chvilková pohlavní zábava, zahnízdí se tu mravní choroba a z chorobného lože se rodí chorobná budoucnost. Podobná manželství nejsou pak ničím jiným než pěkně pokrytou žumpou, z níž vychází morový zápach — pohlavní prostituce.

	 

	 

	Jarmila ovšem nestudovala těchto zákonů, a možno říci, neměla toho potřeby. Její povaha byla jemná, přístupná a její dospělost ji učila poznávati život, aby z něho těžila příkladem pro budoucí povinnost.

	Vzorná matka vychovala je pečlivě. Do srdcí vštípila dcerám v prvé řadě lásku k povinnosti a práci, lásku k rodu a k otecké půdě. V lásce, již ona chovala k rodné půdě, koupala své děti tak, že v jejich ňadru se obrážela celá její povaha.

	S tím vstupovala Jarmila do manželství. To bylo velikým věnem matčiným, zajišťujícím jí klidnou a šťastnou domácnost.

	Její touhy z dřívějška, probouzející se bolestí nad nepoznaným, řítící se lavinou, strhující v myšlenkách veškeré clony ženskosti, nad čímž se i Helena zarážela, dostaly určitou formu a skoro možno říci přirozenější
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	vývoj od té chvíle, kdy otec svolil, aby si vzala Vladimíra.

	Hned v pondělí ráno ho požádala, aby odjel a přijel až den před sňatkem. Nechtěla, aby tady zůstal a byl nebezpečím...

	V tom okamžiku, kdy otec prohlásil její sňatek, kdy řekl: vezměte se, jako by se s ní stala změna. Instinktem ženy poznala nebezpečí a pak—chtěla prožíti onen vstup do manželství, jak si jej sama vykreslila. Jak ona si to představovala, všecky dojmy, pocity, vše ono zbožnění, jímž bylo posvěceno, ale též všechnu vášeň ženy dospělé, s níž vstupuje do společné ložnice s milovaným mužem; vše to chtěla prožít, procítit s onou opravdovostí, jíž poskytuje vědomí, že se vzdáváme lásce a z lásky. Tyto důvody ji vedly, aby donutila Vladimíra hned druhého dne k odjezdu.

	A Vladimír?

	Skoro rád odjížděl. Dovolená se chýlila ke konci. Byl ženichem, ale uvažoval o všem, zdálo se mu vše tak podivné, jako by ho byli z nucení k tomuto sňatku zavázali. Nemohl si zapříti, že pocítil k Jarmile jistý pocit, podrážděním vzbuzený, pocit vzniklý u muže, vidí náhodou u ženy více než cizí smrtelník viděti smí nebo má. Onen obraz se stále vracel.

	Připouštěl, že byl by provedl hloupost, kdyby nebyla Helena přišla. Takových hloupostí — jak on to nazýval — provedl již více, ba mnoho. A to bylo štěstím Jarmily, že ji neprovedl. Onen požitek byl by ho přivedl na cestu chladného uvažování, totiž, že nemá a nemůže již ničeho získat...

	Zchladnul by, jako zchladnul již tolikrát.

	11$

	 

	Odjížděl s určitým slibem, že přijede v den sňatku. Nebyl schopen toho, aby nesplnil závazku čestnosti, jaký na sebe vzal, a slova, jež dal Heleně.

	Byl snad povahově trochu lehkomyslný, měšťák, znající život, pijící z každé studánky, je pěkná, bez ohledu, zda je voda v ní čistá. Ani nehleděl na majitele, komu studánka náležela. Leč to nebylo ani jeho vinou, nýbrž vinou prostředí, v němž žil. To bylo Brno se svým životem zhýralých mužů a požitkářských žen. To bylo ono těžiště života, na němž jako na burse stoupá nebo klesá cena ctnosti podle toho, jaká je nabídka a jak velká je poptávka.

	Nemohl si ani uvědomiti, proč tak slepě vyhověl ztřeštěnému přání Heleny. Vždyť ji měl lak rád, takovým zbožněním mu byla, při vzpomínce na ni utíkával do své samoty, nechávaje mnohdy otevřenou náruč žen rozevřenou, touhu neukojenou a vášeň neochlazenou. Touto bytostí, Helenou, chápal, stával se lepším a stal se lepším.

	A přec...

	Příšerně skuhrající: A přec — objevilo se i jemu. Přec se odklonil. Osamotněl, odpoutal se...

	Něco ho zvábilo, co chtěl snad pouze studovat. To, co mu Helena již — jak mu sama řekla — poskytnouti nemohla. To bylo tenkrát předmětem jeho úvah v oné době dlouhého mlčení. To něco, jež může poznati u dospělé ženy a co ho nutí, aby podrobil studiu »Virgo virgis« u ženy dospělé, to ho poutalo a spoutalo.

	Časem si ovšem položil otázku, zda je to pravda, ba dnes se skoro zlobí, že se nepřesvědčil... Že ho
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	Jarmila opravdově miluje, měl jistotu a domníval se, že by mu ničeho nebyla odepřela...

	A opět se noří do těch okamžiků, které prodlel v její přítomnosti. Byla taková měkká, něžná, skoro etherická ve své nemoci. Taková milá, žena tělem, dítě srdcem.

	To ho odzbrojovalo. Opět se k ní klonil. A když za ní vystoupila v mysli Helena, zjevil se mu celý tento bizarní případ, a náhle přestal uvažovat a kritisovat.

	Byl rekem románu a hrdinou tragedie. Dvě nevěsty a jediný ženich. Jaký to vábný titul. Až se mu usmál. To je skutečná románová zápletka a dramatický motiv. Obě ho mají stejně rády, obě by za něj život obětovaly. Může míti obě nebo žádnou.

	A on?

	Neuvažoval dnes, že skoro není hoden takové lásky. Kolikrát žár jeho smyslnosti tam někde v budoárech brněnských, ba i v jeho pokoji vyzářil své plné světlo ohně, ozařující slova slibu a přísah. To vše je za ním. Dnes se v něm rodí požitkářská touha novosti, již hodlá síliti touto bizarností.

	Dvě ženy a obě ho milují.

	S jednou se ožení a druhá čeká, až tato prvá zemře. Obě mu slibují vše, co život krásného může poskytnouti. Helena i vděčnost. A Jarmila?

	K tomuto bodu dospěl několikrát.

	Helena a Jarmila. Dále se nikdy nedostal. Nemohl učiniti závěru, aby pro pokračování života s druhou mohl stanoviti přesný postup. Toto nechával nezodpověděno.

	Byl skoro rád, že svatba se tak brzy odbude. Za čtrnáct dní bude po všem.
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	Na smrt Jarmilinu nemyslil. I v tom bylo poznati, že celou tuto románovou zápletku prožíval jako román. Kam ho dočte, tam zavře knihu.

	 

	 

	II.

	 

	U Malinů rušno a spěšno.

	Svatba v domě. A potom překvapení. Odpovídat nestačili.

	Svatba v létě — ve žních. V srpnu. Což to spěchá?

	Kdyby to byla Helena. Nedivili by se. Ale toto — — — .

	Náhle se obrátí svět a co nikdo nečekal, nač ani ve snu nemyslil, stane se skutkem.

	Jarmila nevěstou a před sňatkem.

	Celá dědina byla vzrušena, od horního konce až dolů k říčce, ba až do cikánských chalup se to dostalo a stará cikánka byla jediná, jež se na nic neptala, ale pronesla přání a nastavila ruku. Druzí nenastavovali ruce, ale za to uši.

	Jarmila mnoho na svatbu chystat nemusila. Měla vše připraveno od minula. Výbavu, šaty, vše.

	Bylo usneseno slaviti svatbu okázale, aby v dědině nevznikly nové řeči. Malina se chtěl pochlubiti a ukázati: Jarmila se vdává do Brna, bere si úředníka zemského výboru. Věděl, že mu budou závidět! Stará selská pýcha tu pozvedla hlavu.

	Nechtěl sice z počátku připustit, aby se sňatek slavil tak brzy, v létě, a za čtrnáct dní. Ale vyhověl přání Heleny.

	»Zdá se mi, že odklady nám neprospívají. Vždycky
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	se to zhatilo. Když se má Jarmila vdát a Vladimír si přeje sňatek brzy, tož povolte, tatínku,« pravila.

	»Lépe by ovšem bylo na podzim, bude více husí, kachen a potom bude po práci — — —«

	»A těch řečí po dědině do té doby. Vystrojíme svatbu, jak sám si přejete. Aby nebylo nedostatku, o to se již postaráme.«

	»Vladimír pravil, že na podzim bude nucen odcestovati k jisté revisi po některých moravských městech, a proto spěchá se sňatkem,« pravila Jarmila.

	»Nu, dělejte tudíž, jak vy rozumíte. Já pouze chtěl, aby svatba vyzněla slavnostněji, a to by jistě bylo na podzim.«

	»Pozvaní hosté přijdou i v létě. Svatba u Malinů bude státi za to,« řekla Helena.

	Největší obava byla před rodiči, co řeknou této změně Vladimírově. Přechod byl příliš náhlý, prudký, nečekaný.

	Vladimír slíbil jeti k rodičům, vysvětliti jim, že se zmýlil v citech a místo Heleny vezme si Jarmilu. Věděl, že schválí jeho volbu; po smrti Stanislavově byl jediným synem kromě mladé, asi šestnáctileté sestry Emilky. Vždyť mu několikráte již psali — kdy se konečně ožení.

	A nemýlil se.

	Jeho rodiče psali Heleně, co tomu říká a zdali je pravda, že se v dobrotě s Vladimírem rozejde. Když jim vše byla vysvětlila, slíbili — ač měli mnoho polní práce — na svatbu přijeti.
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	Mezitím čas ubíhal a u Malinů plno práce.

	Bylo ujednáno, že Vladimír najme v Brně byt. Malina s Jarmilou tam dojeli, zakoupili nábytek a Helena poslala tam vše potřebné z domu, takže ještě před svatbou měla Jarmila byt zařízený.

	Malina, zvyklý pořádku, když již byl v Brně u Vladimíra, chtěl projednati otázku věna.

	»Mohli bychom, Vladimíre — víte, pořádek nejlepší přítel — projednati záležitost Jarmilina obvěnění.«

	»Prosím vás, tatínku, nechte toho. Nyní máme jiných věcí na starosti.«

	»Ale přece bych rád — — —«

	»Ne, ne. Dnes nemáme času. Až později to vyřídíme. Dosti času.«

	»Nu dobře, ale aby nebyly potom mrzutosti. Nejsme boháči,« děl Malina.

	»K soudu, tatínku, nepůjdeme, a nyní pojďme na dobré víno, vím, že rád sklenku vypijete. Za dvě hodiny chcete odjeti a máme ještě mnohé domluvit ohledně sňatku. Chci, aby se to zkrátka odbylo. V den sňatku ještě navečer s Jarmilou odjedeme.«

	 

	 

	Jarmila i v přípravách ke svatbě pozorovala Helenu. Zdálo se jí, že něco v sobě tají, že něco má na srdci, čím nechce před ní pohnouti.

	Z její veselosti se zdálo, že vyznívá ozvěna zármutku, z její řeči vyciťovala něco tak divně do popředí se deroucího.

	A přece — Helena byla smavá jako letní jitro v slunečnu a veselá jako rozjásaný pták za krásného slunného jarního jitra. Smála se, vtipkovala, aby Jarmilu
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	přesvědčila, jak je ráda, že se zbavila Vladimíra.

	Jarmila se však nemohla zbyti této tíživé domněnky a otevřeně Heleně pravila:

	»Nevím, co mi je. Stále pociťuji nějaký chlad z tvých slov. Zdá se mi, že tvůj smích není pravdivý, tvoje radost že je předstíraná, že trpíš tímto sňatkem a že největší oběť, jakou kdy sestra přinesla sestře, přinášíš ty.«

	»Nebuď bláhová. To práce a starost zaviňuje pouze zdání tvé mysli. Jsem stále v myšlenkách, jak nejlépe bych tvoji svatbu vystrojila.«

	»Ne, Helenko, ne. Víš, není ani povrchní, nebo lépe řečeno vnější, onen pocit. Nevidím ho, ale pociťuji. To je přitom nejpodivnější — pociťuji onu cizotu tvého nitra, jako by z pórů tvého těla vyvírala. Nikoliv ve slovech a v jednání, ale z toho, co tvoří podstatu tvé bytosti vyciťuji, jako by ses mi odcizovala. Mluvím upřímně a přímo, a proto ti pravím, že čím jemněji, něžněji se mnou jednáš, tím více se mi zdá, že nejsi opravdová a že pouze chceš maskovati, co se v tvém nitru děje.«

	Helena se zadívala na Jarmilu takovým zdlouhavým pohledem, jako by jí chtěla nahlédnouti do duše. Upřímnost, s jakou mluvila, ji dojala. Po chvíli pravila: »Zbytečně se trápíš. Je to asi vinou rozčilení, které tě před novým životem zchvacuje. Vždyť víš, že tajemství mezi námi není. Co bylo kdysi mezi mnou a Vladimírem, vyprchalo. Dnes hledím klidně do budoucnosti a ničeho nemusím před tebou tajit z minulosti naší lásky. O nic jsem tě nepřipravila. Rozcházíme se s Vladimírem, jak jsme se sešli. Rozumíš mi — pravda?«
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	Nyní se opět Jarmila zahleděla na Helenu a po chvíli přistoupila až k ní:

	»Ty nemáš tajností, Helenko, přede mnou, ale já mám tajnosti před tebou a to mne dusí,« řekla takovým měkkým hlasem.

	»Tajemství? A jaké?«

	»Musím ti to říci. Udusilo by mne to. Styděla bych se po celý život před tebou.«

	Helena pozorujíc, že se Jarmila rozčilením chvěje, pravila:

	»Upokoj se, miláčku. Co se stalo?«

	»Okradla jsem tě v duchu o Vladimíra.«

	»Ale dej už pokoj s utkvělou myšlenkou na Vladimíra — — —«

	»Ne, ty mi nerozumíš. Povím ti vše. Zamilovala jsem se do Vladimíra již před delší dobou, jak se z Bosny vrátil. Nechtěla jsem ti to říci, ale psala jsem si deník. Dám ti jej přečíst.«

	»Prosím tě, vypusť z hlavy, co bývalo. Co bylo, není, co bude, rovněž není; jen to je, co nám přítomnost skýtá,« bránila se Helena.

	Ale Jarmila přinesla zápisník a nutila Helenu jej přečisti.

	»Musíš to čisti. Chci jíti ke správě Boží bez obtížení hříchem a tento hřích můj největší.«

	Ani si nepovšimla, jak Helena zčervenala, když brala knížku do ruky, již zběžně prohlédla, tu a onde se zrakem zastavila a vracejíc knížku Jarmile, pravila:

	»Deník jsme psávaly ve »Vesně« dle rozkazu a tys bývala proti tomu; počala jsi psáti své zápisky později. Toť vše. Pročtu si knížku někdy večer až po práci,
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	ale vidím, co obsahuje. Vyznání, že Vladimíra miluješ. Nuže, upřímnost za upřímnost; já opět v téže době uvažovala, jak bych se Vladimíra zhostila. Nepsala jsem svých myšlenek, ale vrývaly se mi do mysli a vycházely z mozku, z uvažování a ze srdce, z něhož vyrážely pocity směrem k Floryšovi. Mohu k upokojení tvému říci, že dříve, než jsi počala datovati zápisník, nenáleželo již mé srdce Vladimírovi, nýbrž Floryšovi. Snad jsi sama pozorovala, že již v té době byl s mé strany znatelný chlad.«

	»Ale tys ho přece líbala 1« vyrazila Jarmila.

	Sotva to však vyřkla, zarazila se.

	Jako by se dopustila hříchu.

	Helena pohlédla na Jarmilu tak zkoumavě a vezmouc její hlavu do dlaní, zahleděla se jí do očí a pravila takovým něžným hlasem:

	»Ty bloudku, snílku. Polibek ženy je vždycky dvojí. Vždy naznačuje, že něco dává a něco žádá. Nuže, dávala jsem mu polibkem, jejž jsi viděla, poslední sbohem. Věděla jsem, že je to poslední polibek, jejž s ním jako jeho nevěsta vyměňuji. Poslední polibek,« řekla s důrazem.

	»Odpusť, prosím tě, odpusť. Byl to poslední záchvat. Poslední hrot nedůvěry, jímž jsem tě bodla. Stále jsem se nemohla zbavit nejistoty, zdali jsi se Vladimíra zřekla — pouze kvůli Floryšovi. Rozdíl mezi nimi je ohromný. Jeden jemný, citový, elegantní, vybroušeného chování, uhlazených způsobů a řeči — proti němu ty vzdělaná, jemná, citová, tak roztouženě krásná. — A druhý, drsný, tvrdý, neohrabaný, nevycválaný člověk práce, bědy, hor, tvrdých slov a mozolných rukou.
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	Uvažujíc o tom, stále jsem zapadala hlouběji do víry, že mi přinášíš oběť tím, že v můj prospěch, pro mé štěstí, pro blaho mé budoucnosti se zříkáš s utajenou bolestí Vladimíra. To mne vedlo stálou nedůvěrou ke hloubání a pozorování. Nehněvej se na mne. Věř, své štěstí nechtěla bych vykoupiti bolestí tvého nitra a snad celého života.«

	Jarmila objala Helenu a zaplakala.

	»Ne, Jarmilko; nevěř domněnkám a netrap se tím, co není. Není! To ti mohu říci. — A nyní pěkně hlavu vzhůru. Vstupuješ do nového života. Je nějaký rozdíl mezi Vladimírem a Floryšem, vidíš snad ty. Já nikoliv. Floryš je mi bližší, toť vše. Poznala jsem, že se lépe hodím do dědiny. Nemá Floryš uhlazenosti jako Vladimír, naučím ho přizpůsobiti se. Něco slevím já, něco získá on a ostatní — ponechme budoucnosti.«

	Jarmila se upokojila.

	V jejím nitru se odehrál poslední dobou veliký boj. Ani nevěděla, jak v ní vznikla myšlenka, že se Helena obětuje.

	V onen večer po odchodu Vladimírově, kdy byl již určen i den sňatku a Helena podporovala snahu Vladimírovu, aby se sňatek urychlil, uvažovala o všem a zdálo se jí, že vlastně Helena posunuje vše, co se sňatkem souvisí, a chce docíliti nejrychlejšího zakončení. Z toho u ní vznikla otázka proč — a z toho proč se rozvinovalo klubko pochyb a domněnek.

	Zdálo se jí, jako by se rozjasnilo před ní, jako by viděla celé nitro Helenino, jaká bolest ji zachvacuje, jakou oběť přináší její lásce, když svoji lásku jí obětuje. Nerovnost Floryše s Vladimírem podávala jí důkaz.
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	Bylať tu nerovnost od palce u nohy až po vlasy na lebce.

	Drásalo to její nitro. Jemná její povaha nemohla snésti přijetí této oběti. Raději se zřekne své lásky, štěstí, života, budoucna, všeho, život svůj obětuje, než by dopustila, aby Helena se pro ni obětovala a lásky své se zřekla.

	Dnes ji Helena upokojila.

	Jak klidně mluvila o Vladimírovi. Je to sice podivné, že mu tak odvykla; lásku, již pro něj chovala, tak lehce ze srdce vyrvala, ale stalo se. Nikdy by nebyla v Heleně hledala tolik odhodlanosti, síly, odvahy a samostatnosti.

	»Regent,« přišlo jí na mysl.

	Tatínek jí často v dobrém slova smyslu tak pojmenoval a dnes doznala, že Helenka-»Regent« dovedla i sobě poručit.

	Spokojena, uklidněna, věnovala se práci, aby vše do dne sňatku bylo hotovo.

	 

	 

	III.

	 

	Den sňatku se blížil.

	Jaký rozdíl však v duši, srdci, mozku obou sester. Jedna toužila den přiblížit, počítala minuty, kdy se ocitne v náručí milovaného muže, druhá počítala dny, ráda by je přiblížila, zkrátila, aby vše co nejdříve bylo již za ní.

	Helena trpěla muka. Čím více se přibližoval den sňatku, pociťovala bolest ztráty. A před Jarmilou hrála
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	úlohu šaška, obveselujíc ji, žertujíc o budoucím jejím životě.

	Nejhroznější bývaly noci, kdy ulehl život a nich. Tu ji přepadala bolest ztráty a rvala jí srdce. Ba i myšlenka do mozku se zahryzla: proč to učinila.

	Štěstí vlastní rukou rozervala, aby pojistila štěstí sestřino. Závěr tohoto boje býval, že Jarmila dlouho nevydrží...

	S tím se smiřovala a necítila posléze odporu, když tato útěcha v jejím nitru zůstala. Neuvažovala o hrůze čekat smrti sestřiny a na jejím hrobě budovati vlastní štěstí.

	 

	 

	Konaly se poslední přípravy.

	Malina chtěl, aby se svatba odbývala »se vším činem«, po starosvětsku. Vladimír se tomu opřel. Svatba měla míti oblekem ráz městský a tu by se »říkání« nepěkně vyjímalo.

	Hostí bylo pozváno hojně. Musilo býti vyhověno zvyklostem dědiny. Do smrti by neodpustili. Ještě děti jejich by pamatovaly na pohanu: nepozvati na svatbu. Malina, starosta Malina, aby vystrojil svatbu bez hostí a bez hostiny? —

	Konečně byl předvečer svatební.

	Jarmila měla oblek připravený; tentýž, jaký měla míti na svatbu se Stanislavem, ale už ho neoblékala v předvečer sňatku v předtuše, že by opět z toho mohlo vzejíti neštěstí. Vždyť trnula pomyšlením, aby se mu jízdou na dráze něco zlého nepřihodilo.

	Helena rovněž si připravila oblek svatební — za družičku. Z počátku nechtěla býti družičkou, ale na
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	prosbu Jarmily svolila, ač viděla, že ani Vladimírovi to není příliš milé. Svatební šaty bude míti po druhé na sobě — a není dosud nevěstou.

	Den před sňatkem přijel Vladimír s rodiči a mlaďounkou, asi šestnáctiletou sestrou Emilkou.

	Zároveň s nimi přijel mládenec, jehož si vzal s sebou, aby znemožnil tuto funkci Floryšovi, domnívaje se, že by šel přirozeně s Helenou.

	Byl to jeho kolega z úřadu, slušný mladík, rodem z Brna, společensky vychovaný, jenž tuto funkci ochotně převzal v domnění, že se mu tu podaří lovit...

	 

	 

	Nadešel den sňatku.

	Veliké štěstí, jež sobě zdála Jarmila, se sneslo k ní. Zářila blahem. Jako by uvěřiti nemohla, jako by krásný sen snila, z něhož se bojí probuzení.

	Vladimír v černém bezvadném obleku, ona v bílém, s věnečkem na hlavě a mocným závojem, v němž byla téměř zahalena a jenž zvětšoval ještě chorobnou bledost jejího obličeje.

	Helena byla rovněž zrovna průsvitně bledá v bílých šatech — svatebních. Jako by svůj vlastní pohřeb strojila, tak jí bylo; jako by se vše kolem na ni řítilo.

	Obřady doma se odbyly dosti rychle za obvyklého pláče nevěsty a rovněž družičky. Helena při tomto posledním kroku k oltáři nedovedla se opanovati. Propukla v pláč.

	Dojeli do kostela.

	Helena se opanovala. Jedno ještě divoké, prudké zvlnění citu, poslední záchvěv divokého vichru, jemuž skoro podlehla — když se končil obřad sňatkový před
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	oltářem. Že se jí srdce rozskočí, že zešílí v tu chvíli, když kněz obřadně pronesl a Jarmila opakovala:

	 — — — »Chci vám býti věrnou a oddanou manželkou a všecko dobré i zlé až do smrti s vámi snášeti.«

	V tom okamžiku se před ní rozjasnilo; viděla, jak se kácí budova její naděje do budoucna; jako by slyšela zníti hrana, jako by neviditelný, příšerný hrobař celý její život do hrobu kladl.

	A rázem tma. Hrozná, tmavá, pustá poušť se před ní rozprostřela. Neviditelná síla ji nutí, aby vstoupila. Tma ji pohltila; nikde jasu, nikde hvězdy, nikde cesty. Pusto kolem ní. Žádný paprsek naděje cestu z této samoty neukazuje.

	V té chvíli, když kněz ukončil svatební obřad a odešel do sakristie, jako by příkrov na ni položil. Chápala hrůzu, v níž se ocituje, a cizotu dělící ji touto chvílí od Vladimíra.

	Rázem pocítila opuštěnost, osamocenost.

	Z tmy ji obklopující se šklebila na ni příšerná, ohyzdná nestvůra, jíž se nemohla zhostit.

	Vladimír si povšiml proměny jejího obličeje. Smrtelně bledá stála tu, aniž věděla, co se kolem děje. Sevřel jí ruku nepozorovaně.

	Pozvedla oči — a porozuměla.

	Vzpamatovala se.

	Chápala. Tam za ní plno zvědavých očí, pasoucích se na všem, co souvisí s tímto obřadem. Kdyby — nedej Bože — něco se jí stalo, kdyby snad omdlela. Jaké by z toho vznikly řeči...*)

	*) říká se na horách: omdlí děvucha v kostele a zvláště při sňatku, buď není již pannou nebo je — samodruhá. — Poznámka spisovatele.
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	Veškeru sílu sebrala, poručila sobě, myšlenky zahnala.

	Co se stalo, stalo se. Pláč nic tu nepomůže. Sama tomu chtěla.

	Sestra je šťastna. Je vdána.

	Úkol Heleny tím skončen a zbývá druhý oddíl. Vyčkat. Až ona přijde na řadu.

	Jako by ji do srdce bodnul. Čekat. Na smrt sestřinu čekat. A vidí ji tak šťastnou, přímo blaženou, jak důvěřivě hledí na svého muže a jaké naděje asi sobě činí do života.

	Na svého muže...

	Helena pochopila povinnost a násilím se probrala k tomu, co žilo kolem ní.

	»Tázal jste se mne na něco?« pravila k mládenci, jenž jí nabízel rámě.

	Mládenec se těšil, jak se bude bavit s družičkou, o níž mu Vladimír tolik pěkných věcí vyprávěl, a zatím kromě povinných ohledů neměla pro něj ani slova, ani úsměvu. Nedovedl ji upoutat.

	Helena byla ráda, když přišli z kostela a mohla se svléci z obleku družičky. Slušel jí. Ztepilá její postava celou krásou forem vystupovala, byla krásná v tomto úboru, ale jako by olovem ji tížil.

	Po příchodu z kostela musila převzíti úřad hospodyně. Měla zde pomocnici, ale bylo nutno převzíti vrchní dozor. Byli tu rodiče Vladimírovi a sestra jeho, hezounká, mladistvá děvuška, jež rázem přilnula k Heleně více než k Jarmile.

	I Helena pocítila k ní takovou lásku, jako by dávno ji už znala nebo byla čekala.
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	Přemohla vnitřní silou vše, co ji tísnilo. Co se stalo, změnit se nedá, pročež se věnovala rázem úřadu domácí paní.

	Oblékla se do jednoduchého obleku bledě růžové barvy, vzala zástěrku, čepeček na hlavu a počala vésti domácnost a usazovala předem hosty, aby co nejlépe sobě vyhovovali.

	Již při tom padaly vtipy, jichž domácí hosté měli přímo zásobu.

	Začala hostina, počalo veselí. Bujné, dovádivé veselí, tím bujnější, čím více se pilo a nevázanější, čím více se mluvilo.

	Hlučno, veselo bylo tu...

	A přec...

	Dvojí tu byla nálada. Hosté pozvaní se veselili. Vtipy lítaly, někdy dosti obhroublé. Zpěvy žádné. Mezitím, co vybuchovaly salvy smíchu nad ostrým, kořeněným vtipem, hozeným po nevěstě, setkaly se nepozorovaně pohledy Vladimíra s Helenou. Jen tak letmo se na sebe zadívali.

	Heléna hleděla, aby udržela tempo panující zábavy a nestala se předmětem vtipů nebo dotazů stolovníků.

	Jak bylo nejdříve možno, uposlechla s radostí vyslovenému přání, aby zahrála na pianě. Sedla k pianu a hrála — hrála... Celou duši do hry vložila.

	Z Brna pozvaný mládenec po chvíli postoupil k Heleně a tázal se, zdali by dovolila hráti na čtyři ruce. Když svolila, přisedl a Helena poznala v něm dobrého pianistu. Hráli společně a u stolů se bavili...

	Mezitím Levinský s Malinou rozprávěli o hospodářství; paní Levinská s přítomnými selkami rovněž
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	o způsobu hospodaření v Čechách; ostatní hosté pili a škádlili nevěstu.

	Skoro ani uvěřiti nechtěli, když k večeru přišla Jarmila náhle převlečena a Vladimír prohlásil, že večerním vlakem odjedou do Brna.

	Nastalo přemlouvání, vysvětlování, zdržování, že ještě nebylo čepení, ale Vladimír stál na svém; zítra musí býti ve službě, a pouze na tento den obdržel dovolenou, an čtyři neděle dovolené již tady strávil, což musili uznat.

	Nastala doba odjezdu, loučení, líbání, gratulace a vše, co mladou žínku čeká.

	Rodiče jim přáli štěstí, zvláště Malina vřele prosil Vladimíra, aby Jarmile mnohé prominul:

	»Nechtěl jsem dáti svolení ke sňatku. Zdálo se mi, že její churavost je a může býti překážkou, ale přesvědčuji se, že vaše láska ji uzdraví. K neuvěření, jak se za těch posledních šest neděl zvetila a zvláště ve čtrnácti posledních dnech. Buďte jí vším; otcem, matkou i mužem. Srdce má ze zlata a povahou je anděl. Hleďte jí vyhověti a učiní vás nejšťastnějším mužem v životě.«

	Políbil ho a Jarmile jako otec radil, aby vždy a ve všem dbala přání svého muže, řídíc se povahou své matky.

	Nejbolestnější bylo loučení Heleny s Jarmilou.

	Helena veškeru sílu vynaložila, aby přemohla bolest, ji svírající. Objala Jarmilu, zlíbala ji. Slzy v očích, ale ovládla se na tolik, že nepropukla v pláč.

	Jarmila rovněž slzy v očích.

	27$

	 

	Ještě jedno obejmutí, ještě jedno políbení a rozešly se...

	Rodiče Levinských žádali Vladimíra, aby byl Jarmile shovívavým mužem; na přání Jarmily, aby se zpáteční cestou zastavili v Brně, kde mohou pobyti, ježto byt byl již nábytkem a vším pro domácnost opatřen, odvětila paní Levinská, že novomanželé — jak z vlastní zkušenosti zná — nejlépe je nechat po šest neděl o samotě v jediném pokoji, kde je jedno lůžko, jedna židle a jídlo se jim podává oknem pouze s jednou lžicí.

	To vneslo trochu veselosti do ponuré chvíle loučení.

	Konečně byli v kočáře, když Malina upozornil, aby čeledín pospíšil, že je svrchovaný čas.

	Mládenec před odjezdem dvakrát se loučil s Helenou. Z kočáru ještě volal;

	»Pošlu vám, slečno, pohlednici z Brna.«

	Odjeli.

	Tím dáno znamení k rozchodu. Pomalu a dosti neradi se hotovili hosté k odchodu. Malina sice nutil, jak je zvykem, aby pobyli, ale bylo znáti, že odjezdem novomanželů zmizela nálada.

	Jako by se tu rozsypalo teskno.

	Helena nakládala každému z hostí výslužku.

	V půl hodině u Malinů osaměli.

	Rodiče odešli se nadýchat svěžího vzduchu do zahrady a Helena s mladou Švagrovou řídily úpravu pokojů a odklízení se stolů.
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	IV.

	 

	Helena osamotněla.

	Po svatbě hospodářství vyžadovalo zdvojené síly. Jarmila ovšem neodnesla sílu, ale přece časem vypomohla dozorem; byla doma, když Helena s otcem dleli na poli. Nyní Helena jinak musila práci rozdělit, jinak postup stanovit — pokud se to v hospodářství dalo.

	Hospodářství na statku nutno vždy říditi s celým příslušenstvím, nelze jedno pěstovati a druhé zanedbávati. Je tu ovšem zvyklost léty uplatněná, ale tato setrvačnost, přecházející s děda na vnuka, kotví v železných zákonech přírody, spjatých se vším, co hospodáře obklopuje, co ho živí a co mu prospívá. A tyto železné zákony přírody jest mu plniti, nemá nastati citelná porucha, nesoucí místo užitku škodu.

	Nebylo času na uvažování, ani na sentimentální vzdychání. Tu volala povinnost a nic ji neoddálilo, žádné citové rozladění.

	Helena věrně plnila, co otci byla slíbila. Nastaly žně, a tu bylo nutno se přičiniti doma i na poli. Se sluníčkem vstávala a poslední ulehala znavena a vysílena; rychle usínala, aby sil k zítřku nabrala.

	A po žních? Nová práce. Co tu čeká nové námahy. Výmlat obilí, srážení ořechů, loupání, česání ovoce, kopání a vyorávání bramborů a řepy, přípravy lidem na poledne, setí a jiné práce hospodářské, drůbež, dobytek, všude dohlédnout; i za nejpořádnější čeládkou hospodyně musí jít a přesvědčiti se.

	Ani času nebylo s Floryšem promluvit. Jenom tak letmo větu vyměnili.
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	»Přijdeš večer pod lípu?« tázal se Heleny časem nesměle.

	»Dnes nemohu. Hospodářství pouze na mně spočívá. Tatíček mají jiné starosti, obecní záležitosti úřední, všecko na mne čeká.«

	Floryš bez odmluvy řekl:

	»Tož dobrou noc, Helenko. Spi sladce.«

	»Dobrou noc.«

	To se opakovalo vždy, když Floryš chtěl, aby Helena přišla na dostaveníčko.

	Od sňatku Jarmily s Vladimírem nepostála s Floryšem pod lipou. Jako by se bála onoho místa, kde poslední útok byl podniknut, aby Jarmila uvěřila, že mezi ní a Vladimírem zeje propast.

	 

	 

	A čas plynul …

	Mezitím, co Helena veškerou sílu vynakládala, aby zmohla všecku domácí práci, byla Jarmila zaměstnána přerovnáváním nábytku, úpravou pokojů, objednávkou tapet, volbou barev čalounů, zaváděním elektrického světla z tohoto na jiné místo v pokoji, leštěním pokojů, zkrátka tím, čemu se říká: úprava domácnosti a klidná domácnost v manželství. Je pravdou, že cesta k srdci mužovu vede kuchyní — tož ke spokojenosti pěkně upraveným salonkem.

	Od rána u oken, stěn, dveří, se židlí nebo od domovnice vypůjčeným dvojžebříčkem, byla stále v práci. Jako by únavy necítila.

	Chtěla udělati z bytu příjemné zastavení v běhu všedního života, dobře vědouc, že nic tak neuspokojí muže, nevábí ho domů, jako elegantní byt, nedráždící
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	nesrovnalostmi, urážejícími krasocit a inteligenci jeho. Chápala, že muž má právo na klidný výdech doma. Nic ho tu nesmí urážet, vtírat se, tísnit, upozorňovat; žádné nesrovnalosti nesmějí tu zdomácnět; nic, co by mohl vytýkat a považovat za chybu, nedostatek ženina krasocitu, poněvadž v uspořádání bytu poznává povahu ženinu.

	Měla dosti vychování, aby dovedla byt muži zpříjemniti, a byla velice dobrá, milá, srdečná, upřímná, prostá a jednoduchá, aby mohla muži život učiniti snesitelným; ba, aby mohla učiniti muže šťastným.

	Měli byt na horním konci Falkensteinerovy ulice. Až tam skoro venku, kde jim ráno svítilo slunečko do lůžka a večer jim ptáci zpívali ke sladkým hodům lásky, k nimž zve manželství...

	Bylo jí tu tak milo, měla blízko přírodu. V dálce viděla lesy, před sebou Špilberk, pod okny stromy, dále pole. Přímo ideální koutek vynašel Vladimír.

	Tři pokoje. Ložnice, jídelna a salonek jako přijímací pokoj. Tak si to rozdělila.

	Vladimír jí ovšem neřekl, že tento byt úmyslně volil hodně daleko od města, aby nemusil s Jarmilou do společnosti. Je churava, potřebuje klidu a potom velké město — známosti, řeči a mnohé by se mohla dozvědět, co by jí život ztrpčilo.

	A života má tak na krátce, o tom byl přesvědčen.

	Jarmila prozatím neměla služky. Pouze posluhovačku. Nechtěla se dělit se zvědavostí služčinou o své mladé štěstí, o chvíle blaha samoty ve dvou, o ty intimnosti večerů ve dvou, z nichž vyzařuje tolik třpytivé rozkoše, tajemného blaženství, nesmírného štěstí,
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	v němž to hřeje touhou, dráždí smyslností a rozplameňuje vášní.

	Tam doma ještě, když nevěděla, že ji toto štěstí potká, po večerních rozhovorech s Helenou, kdy vzbuzená ženskost hurtem bouřila v ní smyslnost, kdy zmírala obavou, že zahyne, štěstí manželského lože neokusivši, zjevoval se jí obraz, lákavý, živý obraz, plný skutečné smyslnosti.

	Tak by to chtěla prožít, tak by si to zařídila, tak by si malou ložnici upravila, tak dvě lůžka postavila vedle sebe, tam nějaký pěkný obraz, třebas Vyšínovo »Jaro« nebo Mánesovo »Léto«, tam větší zrcadlo, aby viděla v něm, jak ji muž v horoucí touze líbá; tam naproti dva andělíčky od Murilla nebo Michelangela, aby je měla před očima, až — — — 

	A večer přidušené světlo. Dva, sami dva, bez cizí zvědavosti, volní, nespoutaní ohledy, bez bázně z následků, naopak prostoupeni onou touhou, z níž vzniká počátek budoucna rodin; jedním dechem žijíce, jednou touhou prodchnuti, od polibků stále vřelejších prožívají toto vznikající blaho, stupňující se až k varu krve. Nic jim není více tajno a přec opět nové se zjevuje; nic není zakázáno a spěch, chvat roste; nic už jejich ohledu nepřekáží; hledí na svá těla, cítí tlukot srdce, ba slyší jej; sevřeni v náručí pociťují, jak vášeň hřmí, bouří, krev kypí, poznává sílu jeho ramen a oheň jeho vášně, jemuž se vzdává — — — . Plamen jeho krve zapaluje v ní vše, co je v ní ženského a z tohoto žáru vzniká v ní jediná touha — mateřství.

	Býti matkou, matkou, matkou hoří v ní a tomuto
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	vznešenému úkolu obětujíc na oltáři manželství, svírá svého muže v divoké touze v náručí...

	V té chvíli svaté oběti na oltáři manželství, v jeho náručí vzrušená jeho vášní, vdechne do ní nový život, jímž zkypří půdu budoucího jejich života — mateřstvím.

	Takové obrazy kreslila jí fantasie v době, kdy v nepoznané panenskosti vřela v ní krev dospělé ženy. Tam za nocí tmavých i měsíčních žila těmto představám čista a neporušena, čekajíc svůj skon a zánik.

	Krev, divoká krev rodu po otci v ní bouřila a ráno vstávala s promodralými kruhy pod očima, slabší a churavější než večer byla ulehla.

	Dnes má vše, o čem tam doma kdysi snila.

	A jak se vše změnilo, a jak rychle.

	Často ve dne nebo navečer usedla v ložnici na nízkou pohovku a uvažovala o všem, co ji v tak krátkém čase potkalo, nevědouc ani, komu vděčit více, zda náhodě, Vladimírovi, nebo Heleně.

	Štěstí její bylo úplné, veliké, smavé, zářící. Vše se jí uskutečnilo, byť snad ne tak podrobně a přesně, jak si to tam doma představovala. Ale přec bylo to lepší než tam doma. Dnes je svou paní. Toto vše, co tu vidí — její domov. Že se jí nevyplnilo vše, jak sobě kreslila, že to bylo aneb je trochu jiné, připisovala na vrub neznalosti. Snad to tak všude bývá, snad v každém manželství, snad všichni novomanželé tak jednají, jako Vladimír.

	Vracela se v těchto chvílích k onomu okamžiku, kdy po prvé v jejich ložnici jako ženu ji do náruče sevřel. Zdálo se jí to tak jiné než tam doma v pokoji, před
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	třemi nedělemi, jak ji ráno zastihl v loži —. Zdálo se jí, že tam ji mocněji, vášnivěji sevřel, bouřněji že ji k sobě tiskl než tady, doma.

	Tak ráda byla by prožila román a zatím prožívala život. Nechápala rozdílu mezi mužem ženatým a svobodným. Tento prosí, onen má právo rozkazovati, ba poroučeti. Svobodný v předmětu své touhy vidí obraz zbožnění, touží po objetí, ale zpravidla netouží po následcích; chce nalézti často pouhé ukojení, aniž by se staral, co bude dále, nebo vážně myslil do budoucna. Ženatý vidí v ženě společníka, druha, s nímž sdílí nejen lože, ale i následky, s ním se dělí o život. V tom je velký rozdíl mezi svobodným, jenž — »pomiluje, nechá tak« — a ženatým, nesoucím veškeré následky a z nich vyplývající povinnosti manželského spolužití.

	Žila v domnění ztráty z vysněných představ vedle muže, zapomínajíc, že mezi mužem a milovníkem je vždy obrovský rozdíl. Devadesát procent zamilovaných lidí obou pohlaví vzájemně sobě lže a zbývajících deset procent mluví pouze půl pravdy. Nemají často ani vůle jíti za sebe. Náhoda je svedla, zvyklost míti ctitele nebo předmět zbožňování, jejž nám druhý závidí, hlídali jej, nedopřáti druhému ani úsměvu, ani pohledu, ale zatím hřešit bez ostychu na druhé straně a páchat pych na předmětu lásky, náležejícím druhému nebo druhé —

	To vše v manželství přestává. Není tu flirtování, není tu čeho dobývat. A je tu flirt, zahnízdí se přetvářka v manželské ložnici a falešný úsměv u oběda, je to počátek konce manželského štěstí, rozklad, tragedie.

	O tom všem tak hluboko Jarmila neuvažovala. Pociťovala něco v manželství,
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	co sobě tak nepředstavovala, ale celkem byla spokojena, ba šťastna.

	Seděla tu a přemítala, co dělá Vladimír, co Helena a otec doma.

	Vladimír ji často zastihl v různé práci. Chtěl, aby si vzala služku, ale k její žádosti od toho upustil.

	»Je mi tak dobře, jsem tu sama. Prožívám vždy dobu, již jsem s tebou prožila, než jsi ode mne odešel. Každou chvíli znovu sobě zobrazím, každý polibek znovu prožívám, každé tvé obejmutí znovu prociťuji. Jsem stále s tebou, duchem spojena, a každý druhý, cizí rušil by tento můj vysněný, citový svět.«

	Tak ho sevřela, zlíbala, když přišel, jako by ho dávno neviděla, jako by se z daleké cesty vrátil. Byla něžná, přítulná, dětská.

	Vladimír byl vážný, milý, shovívavý. Choval se k ní s onou vybranou pozorností dobře vychovaného člověka lepších kruhů. Ovšem, že nevyplnil veškeré její představy o prvém objetí, vzdávajícího se panenství, měnícího se v ženu, nebo i v matku, ale uskutečnil její touhu a přání vyžít život, poznati taje manželství, překročiti hranici nepoznaného. Jemnost jeho chování i v nejdůvěrnějších chvílích měla do sebe něco aristokratického, což se jí zdálo strojeností.

	Byla by si přála divokosti, bouře, zvášnění, strhání a servání ohledů, vystupňování vášně k divoké smyslnosti, a tady byla skoro odměřenost, ve vášni uklidňování, v požitku lásky šetrnost a zdrželivost.

	Považovala to za obvyklost v manželství. Naprostá neznalost a nevinnost nevedla ji směrem k porovnávání.
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	Snad to tak musí býti, myslívala. Vladimír je starší, Dnes skoro dvaatřicet let, zná jistě život a ví, jak žíti v manželství.

	Když se rozhlédla kolem, opět jí projelo hrdé vědomí, že vše, co tu vidí, je vlastní domov, její majetek, v němž je sama paní, vládkyní.

	 

	 

	V.

	 

	Bylo po žních. Úroda za pěkné pohody sklizena, ovoce očesáno, ořechy otlučeny, podle lidového rčení, že ořech nutno otloukati, aby měl příštím rokem plod.

	Nastal podzim a tu u Malinů za delších večerů rozhovořili se o Jarmile a jejím štěstí.

	»Musím se tam podívat a něco jim vezmu, aby měli slavnostnější krmáš,«*) pravil otec asi týden před posvícením.

	*) = posvícení.

	 

	»Jarmila píše, jak si pěkně upravila byt a sama všecko dělá.«

	»Ještě si ublíží. Proč si nevezme služku?«

	»Chce být samotna, nerušena.«

	A Malina nevydržel. Jednoho dne se objevil, v Brně u Jarmily a za ním posluha, nesa dva kufříky napěchované božím požehnáním.

	Jarmila radostně překvapena vítala a objímala otce, vyptávajíc se na Helenu, na poměry, jak zastali žně a kdy přijede Helena.

	»Co to nesete, tatínku, do Brna?« tázala se, ukazujíc na oba dosti objemné kufry.
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	»Přinesl jsem vám maličkost. Bude brzy posvícení a tož — — — «

	Otevřel a vykládal: vejce, máslo, tvaroh, mouku, vykrmenou husu a kachnu, ořechy a různé jiné věci.

	Jarmila spráskla ruce údivem.

	»Pro Boha, tatínku — tolik jídla.«

	»Pán Bůh nám požehnal, tož nechať i vám požehná.«

	Jarmila opět zavedla řeč na Helenu, žádajíc, aby přijela do Brna, jakmile se trochu podzimní práce ukončí.

	Nebyl tu Malina ještě ani hodinu, když bylo zazvoněno, a za okamžik — vešla Emilka a za ní posluha s ohromným proutěným kufrem všecek sehnutý a ve tváři zarudlý.

	»V tom koši, slečinko, musí býti zlato nebo kamení,« pravil, klada jej na chodbě.

	»To jsem ráda, že vás tu vidím, staříčku,« jásala, vidouc Malinu.

	Po uvítání s Jarmilou pravila:

	»Víte, proč sem jedu?«

	»Bezpochyby na krmáš,« smál se Malina.

	»Na krmáš? Co to je?«

	»Aha, vy jste Češka. To je posvícení.«

	»Ano. Na posvícení. Abyste mne tu darmo neživili, posílá vám maminka něco k zakousnutí — na krmáš. Tohle slovo si musím zapamatovat. Krmáš.«

	Otevřela koš a vykládala z něho: vejce, máslo, tvaroh, mouku, kuřata a krmenou husu, ovoce, jablka, ořechy a různé drobnosti.

	»Maminka vzkazuje, abyste neměli pro zimu starostí, pošle vám brambory, na zimu zabijačku, sádlo a přijede se prý co nejdříve na vás podívat.«
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	Jarmila, vidouc tuto zásobu, dala se do smíchu.

	»Bože, kdy to všecko sníme, pohleď, tatínek nám přivezl totéž a rovněž slibuje zásoby na zimu.«

	»A tak si přejte. Zvláště ty, bledušenko bledá. A co dělá, staříčku, Helenka? Tak málo píše.«

	»Má mnoho starostí. Je včilej sama a potom, poslední dobou je nějak nesvá.«

	»Je churava?« zvolaly Jarmila i Emilka.

	»Je a není. Nevím sám, co jí je. Taková podrážděnost ji přepadá; dosud nikdy jsem to na ní nepozoroval.«

	»To bude nešťastná láska, to já znám,« pravila Emilka takovým vážným tónem, že se oba dali do smíchu.

	»Vy se smějete? Či myslíte, že já nevím, co to je nešťastná láska?« pravila s takovou vážnou tváří svého dětského obličeje, že znova otec i Jarmila vybuchli smíchem.

	»Což vy rozumíte nešťastné lásce! Vy už se, staříčku, nezamilujete — — —«

	»To máte pravdu,« smál se Malina.

	»A Jarmila, ta je tak šťastná, že si nedovede nešťastnou lásku ani představit. Ale já za nešťastnou lásku trpěla.«

	»Pro Boha vás prosím, a kdy jste se to zamilovala?« tázal se otec.

	»Ach, Bože, tomu je už dávno.«

	»Dávno? To jste byla ještě v peřince?«

	»Ve škole jsem byla, pane Malino. V druhé měšťance, bylo mi dvanáct let a půl.«

	»Na vdávání je to ovšem trochu málo,« prohodil Malina.
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	»Zamiloval se do mne student z třetí reálky. Ach, to byla láska! Ale brzy se rozplynula.«

	»V čokoládě nebo v kávě?«

	»Osud se vložil mezi nás.«

	»Ale jděte. V podobě metly?«

	»V podobě draka — naší třídní.«

	»Tohle je hotový román, Emilko,« pravila Jarmila.

	»Je. Ale poslechni dále. Můj ctitel napsal k oslavě mých jmenin báseň, krásnou báseň, a v ní vyznal mi vášnivou lásku. Končila takto:

	 

	{Láska moje hoří jako svíc.

	Já nedal bych tě ani za tisíc.

	A kdyby chtěl mi někdo tebe brát, se mnou musel by se rvát.

	A než bych měl tebe někomu přát, chtěl bych raděj celý svět vymordovat.}

	 

	»Víte, Emilko, já básním nerozumím, ale tahle je moc pěkná.«

	»Oh, krásné. Dal mi tu báseň, když jsem šla do školy. On též. Měla jsem ji ve škole na klíně a stále ji četla. Vtom jsem byla vyvolána. Učitelka pozorovala mé rozpaky a ostře spustila, co to mám na klíně a co tam čtu, abych to odevzdala. Rychle jsem báseň zmáčkla, strčila ji kamarádce, ta druhé, třetí, až se telegraficky dostala do nejzadnější lavice. U mne nenašla učitelka ničeho, ale zato si báseň vzadu nejstarší žákyně opsaly a za chvilku jedna z nich vypukla v jekotný smích. Učitelka vyšetřovala a věc vyšla najevo. A víte, co se stalo?«

	»Báseň putovala do ohně,« pravil otec.

	»Ano, putovala k mému otci — ale co bylo nejhroz-
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	nější, učitelka onu báseň před celou třídou přečetla i s podpisem: Tvůj věčně milující Franta Kolenatý.«

	Jarmila s otcem vypukli v ryčný smích...

	»Vy se smějete? To bylo k pláči. Druhý, den mi žákyně posílaly lístky na »paní Kolenatou«. Jak se může člověk jmenovat Kolenatej Franta a chtít se zamilovat! Ale já trpěla. Doma byl křik, měsíc jsem nesměla obléci sváteční šaty v neděli a Franta Kolenatej dostal za onu báseň čtrnáct dní karcer a v prvním půlletí zákonné mravy.«

	»A doma co dostal?«

	»To nevím. Mně po celý třetí ročník říkaly ve třídě: »Paní Kolenatá«. Pro Boha, aby si mě tak byl vzal a dnes bych se měla podepisovat Emilka Kolenatá. Takovému Kolenatému mělo by se zakázat ženit. A vy si myslíte, že nevím, co to je nešťastná láska?«

	Emilka vyprávěla tuto episodku tak vážně, že přímo komicky působila, a Jarmila s otcem se hlasitě rozesmáli.

	»Vidím, že nemáte porozumění pro bolesti tajné lásky, a proto půjdu raději Vladimírovi naproti. Bude brzy jedna hodina.«

	Řekla to s takovým tragickým pathosem, nijak neodpovídajícím její dětské tváři, že se znovu smáli.

	Po jejím odchodu pravila Jarmila:

	»Možná, že Emilka má přece trochu pravdy. Snad je v tom Floryš.«

	»Floryš? Co je s Floryšem? Což s ním bylo již něco určitého?«

	»Už s ním nemluví?«

	»Inu mluví, ale tak jako s cizím.«
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	»A nescházejí se večer pod lipou?«

	»Co tě napadá. Helka a pod lipou.«

	»Ale dříve tam spolu bývali. Viděla jsem je tam. I můj muž je viděl.«

	»Helena s Floryšem?«

	»Helena s Floryšem. Myslela jsem, že to víte.«

	»Nevěděl jsem ničeho. Ale je mi divno, proč brzy po tvé svatbě jako by se mu vyhýbala.«

	»Zeptejte se muže, viděli jsme je, jak stáli spolu pod naším oknem, když jí Floryš vyznával lásku.«

	Malina nemohl pochopit, co slyšel. Ale umínil si promluviti doma s Helenou. V tom smyslu vyjádřil se také k Jarmile.

	»Snad se vás, tatínku, Helenka bojí, snad proto, že Floryš je chud, ostýchá se přímo vám říci o Helenku a následkem toho je nespokojena, podrážděna. Prosím vás, nezbraňujte jí, když má Floryše opravdu ráda, přejte jí ho. Ať je šťastna. Já sama dobře vím, jak člověk trpí, je nešťastně zamilován.«

	»Můžeš mít pravdu a ohledně Floryše uvidíme až přijdu domů. Je to řádný hoch.«

	Vladimír vítal tchána co nejsrdečněji a zároveň se smál tomu, když mu Jarmila ukázala, že dostali od obou stran stejné boží nadělení před krmášem.

	»To musíte, tatínku, na krmáš tady zůstat, abyste nám to pomohl sníst,« pravil.

	»Musíte se přičinit, aby co nejdříve vás přibylo,« smál se otec.

	Jarmila se začervenala a pravila: »Pojď, Emilko, do kuchyně.«

	Emilka sice odešla, ale v kuchyni pravila:
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	»Staříček má pravdu. Musíte se přičinit, aby vás co nejdříve přibylo.«

	»Ale, Emilko,« prohodila Jarmila.

	»Maminka totéž pravila. Těší se, až bude babičkou. Vyprávěla tatínkovi, co vše vám koupí darem, bude to chlapec,« smála se Emilka.

	»Ale dítě, co to mluvíš.«

	»Dítě? Můj Bože. Za šest měsíců bude mi sedmnáct let. Potom se budu vdávat, a když maminka má z toho takovou radost, budu míti jedno dítě za druhým. Chlapce napřed, potom děvčata.«

	»Ale, Emilko, pro Boha, odkud jsi čerpala takové zásady? Přece ne ve škole.«

	»Četla jsem knihu od Mantegazy »Fysiologie lásky« a tam je napsáno, že žádný dosud nelitoval, kdo se mladý oženil. Já nebudu čekat tak dlouho, jako Vladimír nebo ty. Jemu je skoro dvaatřicet a tobě, říkala maminka, třiaadvacet. Je jej, to bych nevydržela. To je dlouho... To já... To ne. To je moc dlouho... Tak dlouho nebudu čekat, to raději...«

	»Emilko, pojď sem na chvíli,« volal Vladimír.

	»Až se vrátím, tak ti to dopovím.«

	Odběhla.

	Po jejím odchodu se Jarmila musila dáti do smíchu této venkovské, nehledané prostotě. Mluví o tom míti děti, jako by to bylo hračkou.

	Až horko ji zalilo při myšlence: děti.

	Jak toužebně ona si toho přeje.

	Děti. Aspoň jedno dítě, aby se mohla pochlubiti, do světa vykřiknouti: jsem matkou, hleďte, toto je moje dítě.
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	Až dosud štěstí mateřství se jí vyhýbá.

	Proč? Či snad proto, že Vladimír je tak chladný? Neviděla u něho žáru, jakým byl zchvácen tam doma, když ji tenkráte sevřel v loži do náruče. Litovala, že se vzpouzela. Snad by...

	či je příčinou její stáří? Mělo by to dítě pravdu? Byla by snad v tom vada? Vždyť na ústavě lékař přednášel, že se má děvče vdávat starší dvaceti let.

	Takové myšlenky se jí hlavou honily. Nechtěla se jimi příliš zabývat. Až dnes. Tatínek tím pohnul.

	Vtom se vracela Emilka.

	»Víš, co mi Vláďa chtěl? Jestli bych prý nechtěla jeti se stařičkém k vám. Heleně prý je tam teskno po tvém odjezdu. »Ščučno,« pravil.«

	»A ty?«

	»Vládek napíše domů mamince, že přijedu zpět až s maminkou, totiž až přijde k tobě maminka návštěvou.«

	»To jsi hodná. Tatínek mi už vyprávěl, že Helenu zchvacuje tesknice.«

	»Víš, co tam budu u vás dělat?«

	»Nu? Chodit po horách.«

	»Ale kde. Učit se valašskému dialektu. Báječně se mi líbí. Tesknice. Jaké to pěkné slovo. Naše učitelka v hospodyňské škole byla také Moravanka, ale ta říkala: hev, henkaj, coši, kajši, oto.*) Smáli jsme se, jak začala mluvit, ale tam u vás. Nádherný dialekt. 

	*) = dialekt místecký čili lašský, zahýbajíc! do polštiny, znamená: sem, tam, něco, někde, tuhle.

	 

	Ty už tak pěkně nemluvíš. Dědeček lépe mluví. Říká »prajil« místo »pravil«, tak libozvučně vyslovuje tvrdé a měkké l.«
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	»To jsi hodná, že chceš mít Valašsko ráda. Má tolik málo přátel a tak je zapomínáno a kdo přijde, jenom zlé vlastnosti v jeho lidu hledá,« zasteskla Jarmila.

	»A najdu tam nějakého šohaje, budu jeho cerečkou*) a potom ho budu bozkat a obtúlat a — to se divíš, jak už mluvím po valašsky. A byla jsem tam pouze tři dny,« smála se.

	*) milenka.

	 

	 

	I Jarmila se dala do smíchu.

	Otec seděl s Vladimírem v pokoji, a rovnali záležitost věna.

	»Těšilo mne, že jste se ani netázal po věnu Jarmilině. Zpravidla u ženichů to bývá první otázkou, u vás poslední. Ale pořádek je nejlepším přítelem. Přišel jsem hlavně kvůli urovnání této záležitosti. U nás jste nechtěl projednávat otázku věna, ale bez obvěnění Jarmila přece nezůstane.«

	»Nechte toho, tatínku. Mnoho potřebujeme, tolik máme,« děl Vladimír.

	»Ne, ne, urovnáme to. Člověk nemůže vědět, co se stane. Jsem starý muž...«

	»Tak zlé to není, tatínku, s tím stářím,« smál se Vladimír. »Jak vidno, mnohého mladíka byste přeskočil a možno, že se ještě oženíte.«

	»Toho už nechám. Blíží se šedesátka a tu člověk chce mít trochu klidu. Ale k věci. Nesu vám záloženskou knížku s uloženým odkazem matčiným. S úrokem to činí 4000 zl. Já hotově vám složím dnes na věno Jarmily rovněž 4000 zl. až zemru, nebo až se provdá
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	Helena, obdržíte zbytek z polovice veškerého majetku. Tu je notářský spis, jímž je potvrzen nárok Jarmilin na polovici majetku.«

	»A ví o tom slečna Helena?«

	»Neví. Právě proto je to tu vloženo, přečtěte si to.«

	Vladimír četl:

	»Ad e): »Kdyby se slečna Helena Malinová, dcera Jiřího Maliny z Horní Seče čís. pop. 9, v době, datem tohoto spisu počínajíc, jednoho roku provdala, provede se ještě před sňatkem volnou rukou, nebo na úřední rozkaz dle přání obou stran, inventura a zjištěnou polovici, po odražení výměnku Jiřího Maliny a po odražení 4000 zl. hotově v době sňatku Jarmile a Vladimírovi Levinských splacených, budiž vyplacena hotově nebo na této nemovitosti zajištěna a zúročena až do té doby, kdy ji manželé Jarmila a Vladimír Levinských vypovědí.«

	»A neprovdá se Helena?« tázal se Vladimír.

	»Čtěte odstavec další.«

	»Ad f): »Neprovdá se slečna Helena Malinová od data tohoto spisu do dvou let, provede se inventurou zjištění majetku do dvou měsíců po narození prvního dítěte manželů Jarmily a Vladimíra Levinských. Zůstane jejich manželství bezdětno, budiž provedena inventura před uplynutím druhého roku od data této listiny.

	V ostatním platí ustanovení ad e).

	Odstavce e) a f) stanou se neplatnými buď volnou dohodou nebo splacením částky 4000 zl. manželům Levinským, nebo zřeknutím se práva nároku manželů Jarmily a Vladimíra Levinských.«
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	Po přečtení zadíval se Vladimír na Malinu, jako by mu chtěl něco říci. Náhle se však zarazil.

	»Prosím vás, proč jste s tím chodil k notáři. Jako kdybych vás hrdlil, nebo slečně Heleně bych chtěl po vaší smrti ukřivdit.«

	»Myslil jsem tak: Měli jste se s Helenou rádi. Vím, velice rádi. Nevím, co se mezi vámi stalo, ale z velké lásky se rodí velká nenávist. Odpusťte, mluvím jako horal otevřeně, ale mluví ze mne zkušenost života.«

	»Vy, tatínku, myslíte, že bych já mohl ukřivdit Heleně?« Tak bolestně to řekl Vladimír.

	»Nemyslím, ale proč by nemohla ona ukřivdit vám? Konati dobro je božské, zlo páchati lidské jest.«

	»Bral jsem si slečnu Jarmilu, aniž jsem se váš tázal, zda jí dáte či nedáte věna.«

	»Pravda. Mně se to velice zamlouvalo. Ale pořádek musí být. Což kdyby se Helena neprovdala? Až zemru, sotva místo (statek) podrží. Myslím, že za to 20.000 zl. dostane, nebude výměny. Tož, potom by se přistěhovala k vám a co po ní zůstane, jakož i po mně, náleží vám a hlavně dětem. Doufám, že děti mít budete.«

	Malina mluvil srdečně, aniž si povšiml, jak nervosně sebou Vladimír při této řeči škubl a takový divný výraz mu tváří projel.

	»Tady máte záloženskou knížku, tady smlouvu a jsme v pořádku,« pravil Malina.

	Vtom vešla Jarmila do pokoje a když jí otec sdělil, že záležitost věna již urovnal, zavedli řeč na jiný předmět (digr v1ew). Malina se rozhodl, že odpoledne ještě odjede s Emilkou, aby večer byli doma.
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	VI.

	 

	Helena srdečně vítala Emilku.

	Tak k ní přilnula. Byla to taková milá, jednoduchá děvuška, jemná, citová a tak dětsky naivní. Způsob jejího vyjadřování byl prostý, bez okras a nehledaný. Nevyhledávala krasořečnických obratů. Jak cítila, tak myslila a tak též mluvila.

	I otce uvítala, ale jako by jí jazyk rázem službu vypověděl. Ani se nezeptala, jak se Jarmile daří, zda je zdráva, co dělá, zdali se jí nestýská po domově a jiné rodinné a běžné věci.

	Jako by nechtěla zavadit o Jarmilu. Věděla, že otec začne sám.

	Než však začal otec, už vykládala Emilka, co tam vše viděla, co dělá Jarmila, co Vladimír, takže Helena ani spáti nemohla.

	»Ani bys nevěřila, jak jí svědčí, že je svou paní. Taková je pěkná, tak mrštná a čerstvá. Divila jsem se mamince, když vyprávěla, že má strach, aby Jarmila neměla též souchotiny, když vaše maminka na ně zemřela, a ona zatím na sebe přibírá. A taková je červená. Radost z ní budeš mít, až ji uvidíš. Už není taková »bleduška bledá«, jako když šla do kostela. Věř mi, že ty vypadáš dnes hůř než ona. Vdej se. Honem se vdej. Já to vždycky říkám, jenom se brzy provdat. Až mi bude sedmnáct, provdám se. Víš, co o tom píše Mantegaza?«

	Helena neodpovídala a Emilka v domnění, že snad už spí, ukončila.
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	Helena nespala, ale uvažovala. Vše co slyšela, bylo nové a neočekávané.

	Ráno opět otec vyprávěl, jak se Jarmile podivil:

	»Neuvěříš, jak dobře vypadá. To je zázrak zrovna. Taková byla bleďoučká, že jsem měl o ni strach. A zatím. Kdybys ji viděla.«

	»Jen se vdej, Helenko, uvidíš, jak ti to poslouží. Takováhle budeš tlustá,« přizvukovala Emilka, rukama naznačujíc okruh kolem pasu.

	»Však se Helenka brzy provdá.«

	»Divím se, proč se už dříve neprovdala, či to je na Valašsku zvykem, že se děvuchy provdávají až když jsou starší?«

	Malina nevěděl, co by odpověděl, a Helena tomu, co mluvila Emilka, nevěnovala pozornost. Její celou mysl zaujalo, že Jarmilka dobře vypadá.

	Jako sestra se měla radovat.

	A přec tato zpráva ji zrovna zarazila.

	Ještě že tu byla Emilka. Nechť již o tom nebo jiném mluvila, nechť její řeč i někdy přímostí trochu zarážela, byl tu někdo, jenž ji trochu rozptýlil.

	Zdálo se jí, že je jí Vladimír blíže, byla tu jeho sestra. Byla tu jistá spojitost, byla tu jeho krev. Proto měla toto dítě tak ráda, zvykla mu a vidí v něm tahy obličeje Vladimírova.

	A právě nyní podzimní mlhy lehly na hory. Listopad. Deště a plískanice a tmy a dlouhé umrtvující večery. Jaké to štěstí, že je tu Emilka.

	Raný podzim na horách překrásný. Zvláštní zabarvení stromů od jasné červené do temně rudé barvy a vše proloženo modravou mlhou, z níž tyto barvy
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	sluncem ozařované vystupují, mezitím občas utrhne se kus mračen ve výši a mizí níž do hor, válí se po údolích a bocích skal; to vše je tak neobyčejně krásné, že možno právem říci: podzim na horách je krásnější jara.

	Zato však pozdní podzim, listopad, měsíc rmutu, truchlého, zahořklého smutku, zvláště když přijdou mrazy později a místo sněhu spadne déšť. Zdá se, aby se člověk denně na smrt připravoval, svědomí zpytoval a nikdy se člověk do svého nitra tak hluboko neponoří, jako v tomto listopadovém počasí v horách.

	I Helena se hlouběji nořila do svého nitra. Znovu vše uvažovala, znovu doufala a věřila, že štěstí smavou tvář svou k ní skloní, že ji zlíbá a vše jí vrátí, co z lásky sesterské obětovala.

	či mohl by osud, náhoda, Bůh, nebo kdokoliv býti tak nespravedlivým a trestati ji za tolik lásky, již obětovala sestře?

	Tu byl velký otazník života, jejž nedovedla zodpověděti. Mrákotná nejistota zahalena hustou podzimní mlhou, jíž slunce ani neproráží.

	Doufala, věřila. Dosud...

	 

	 

	Špatné počasí zdržovalo též Malinu ve stavení. Věnoval se pracím hospodářským a starostenským. Uvažoval, jak prospěti a povznésti obec. Ale nedařilo se mu. Nechápal, že jeho přímost vždy narážela na odpor. Vliv ženy vypudil z něho základní chybu valašského lidu: nedůvěřivost a odpor proti všem novotám jako zřídlu všeho zla a jeho bídy.

	Měl sám kdysi základ této povahy, sám nedůvěřivý, proti novotám zaujatý, ale dbaje rady ženiny pře-

	49$

	 

	svědčil se, že opak je lepší. Proto stál skoro vedle svých sourodáků. Byl jim cizí povahou i přímým jednáním. Proto nedůvěřovali jemu a jeho radám, raději se uspokojujíce, že je to »plivník«, který mu štěstí ve všem přináší a nikoliv nový způsob racionálního hospodaření.

	Vážili si ho, ctili jako starostu, ale nikoliv z lásky rodové, spíše proto, že byl znám na úřadě s pány a časem mohl jim tam prospěti a že k Heleně chodili pro léky, jež po smrti matčině připravovala.

	Občas pokusil se zejména v době podzimních dešťů a klidu v hospodářství v zimní době, když s nimi poseděl v hospodě, uvésti jim před oči něco nového, z bludu je vyvésti, na nové věci, o nichž se dočetl v hospodářských listech, upozorniti. Zapředl rozhovor tak nebo jinak. Nevalně poslouchali, kouřili, odplivovali a mlčeli. Náhle kdosi prohodil:

	»No, ja, ja, može být, ale dáme si radši taháka.«*)

	*) Hru v karty.

	 

	 

	A druhý zvolal:

	»A tož ešče půlku, ale s rumem.«

	A třetí sedaje ke kartám, prohodil:

	»Což sa budeme trápit s novotami. Pán Bůh řídí svět tolej rokův, bez novot a ide mu to pořád dobře. A nezmýlí sa.«

	Druzí zahleděli stranou na Malinu, nato pohlédli na sebe tím vše vysvětlujícím a nenapodobitelným způsobem, a Malina byl popraven.

	Sedli ke kartám. Malina chápal. Veškerá snaha jim prospěti odráží se od nich, poněvadž neposkytuje záruky hmotné.
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	Malina v hospodě karet nehrával.

	Pokud byla Jarmila doma, tož v zimě si sehráli doma taroky. Za života maminky společně ve čtyřech, ale po její smrti i tato zábava přestala.

	Z hospody vracíval se Malina rozmrzelý, a proto tam chodil zřídka.

	Jak se ustálilo počasí, chodil na hony. To bylo jedinou jeho vášní. Puška. Střelba. Měl i ve stáří tak bystré oko, že téměř ničeho nechybil, nač namířil.

	 

	 

	Floryš častěji v zimě přišel na besedu. Záminku našel vždycky, nějaký nástroj si do hospodářství vypůjčit.

	Helena ochotně mu vyhověla, promluvila, pobesedovala s ním, ale více nic. Žádného povzbuzení, slova vřelejšího, z něhož by mohl soudit na vřelost srdce. Mluvila s ním vesele, ba i zažertovala, ale to vše nebylo, co by sobě byl přál. To nebylo takové jako tenkrát pod lipou.

	Rád onoho večera vzpomínal. Nemohl zapomenouti, jak to bylo krásné, jak ho Helena povzbuzovala, aby se vyznal, svěřil jí vše, co cítí...

	Dnes to nebylo takové. Promluvili spolu a když odcházel, ani mu neřekla: »Přijď zase brzy«. Ani na síňku za ním nevyšla, ani ruky nepodala. Bez účasti ho uvítala a beze stesku ho propouštěla. Ani neřekla: »Kdy se opět uvidíme?«

	Připočítával to stesku osamocení a sám neměl síly ani odvahy útočně na Helenu působiti. Byl chud, a to ho zdržovalo. Helena byla nyní dědičkou statku. A on? Prázdné ruce, nic než srdce a v něm lásku k ní. Ne-
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	uměl dobývat, útočit, bál se, aby ji neurazil, nepodráždil. Byla vzdělaná a on? Hoch z dědiny. Byla bohata. A on? Chudoba vždycky ustupuje, krčí se.

	Nevěděl, že ženu třeba dobýti útokem a že nikde neplatí tak zásada: »Smělému štěstí přeje,« jako v lásce u žen. Žena chce býti dobyta, těší ji, že byla přemožena a vzdává se pouze silným. Žena je slabá od přírody, ale nenávidí vše slabé kolem sebe. Chce býti útokem dobyta, aby měla jistotu, že bude ochráněna.

	Malina pozoroval Helenu a Floryše a rád by byl jejich známosti prospěl, ale opět nechtěl sám začít, aby Helena nemyslela, že ji nutí.

	Úmyslně kdysi pravil Floryšovi:

	»Proč k nám častěji nepřijdeš na besedu? Máš tolik práce v zimě?«

	Floryš se na něj zadíval a prohodil:

	»Však přijdu.«

	Nechápal, že přec otec nemůže mu domlouvat, aby chodil za dcerou.

	I před Helenou začal o Floryšovi, že je to pěkný šohaj, pracovitý, slušný, nikdo nesmí o něm slova pohany říci, a skoro žertovně prohodil:

	»Ten chlapec je jako panenka. Je stydlivý a vsadím se, že spíše mlýnský žernov rukou rozdrtím, než on se dotkne nebo dotknul děvuchy.«

	Helena neodpovídala. Ani nehanila, aniž chválila; pro milovníka to špatné znamení.

	Malina vida, že neodpovídá, nechtěl více o Floryšovi mluvit.
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	VII.

	 

	Jarmila seděla u okna, hledíc ven do pošmurného dne. Nebe zachmuřené, plačtivé. Každou chvíli spustil se drobný déšť, potom vítr honil po brněnském okolí kotouče kouře a jako by je házel na Špilberk, kde se rozbíjely a válely zpět, zavalujíce okolí.

	Těžký vzduch venku tlačil se do bytů i do myslí. Ponurá nálada se vzmáhala i Jarmily. Hleděla do smutné krajiny. Též jí bylo teskno. Helena dlouho nepsala a dnes je den jejího narození. Pátého listopadu.

	Čeká dnes Vladimíra s cesty. Ví, že ani si nevzpomene dne jejího narození. Celý týden je z domu na služební cestě. Provádí kdesi revisi map. Ale zato ho uvítá, tak ho sevře v náručí. Vždyť se jí už tolik po něm stýská.

	Hledí do kraje; mezi drobným deštěm padají sněhové vločky. Rozhledu brání mlha a nízko ležící mračna, ale to přivádí jí na mysl obraz rodného kraje, kdy hory jsou pokryty příkrovem mlhy a kolem dokola temno, mhlivo, a toto teskno kraje tak vábí do společného rodinného kruhu. Co zkazek se tu vypravuje, nových rodí, písní vznikne.

	Zdá se jí, jako by byla doma, jako by tam ty obrysy Špilberku byl »Radhošť« se svou pohádkovou minulostí a snivou přítomností. Zadumán a teskliv nad tím, co kolem sebe vidí...

	Jaké to byly krásné chvíle, které prožila vždycky v podzimu a v zimě. Společně u teplých kamen sedali, společně se bavili a společně nové plány do života ujednávali.
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	Jedno jí naplňovalo radostí, v čemž zapomínala minulosti, radujíc se z přítomnosti — stálá Vladimírova něžnost a láska. Byla sice stále zdrželivá, ale stále něžná, a bylo to tak krásné.

	Ovšem krásnější si to vše představovala.

	Tak by si přála, aby teď vstoupil, tak by ho sevřela do náručí, tak by ho zlíbala — — — 

	Vtom se otevřely dveře a — — — 

	»Vladimíre, můj drahý, jak mi bylo teskno bez tebe. Tak dlouho jsi byl vzdálen. A jak jsi vlhký. Ošklivé počasí. Tak se pěkně svlékni a udělej si pohodlí. Jsi doma, doma u své ženy.«

	Jako dítě ho svlékla a snášela domácí oblek k pohově.

	»Zajisté jsi nejedl ničeho.«

	»Nejedl, těšil jsem se domů. A víš proč?«

	»Mám hádat? Doufal jsi, že tě budu čekat s tvým zamilovaným jídlem — rybami. Ale dnes nejsou. Nebyly k dostání,« prohodila Jarmila.

	»Nikoliv, kvůli tobě.«

	»Kvůli mně? Toužil jsi tak po mně? Ani nevíš, jak já po tobě toužila, tak jsem tesknila. Věř, nesnesla bych, kdybys měl na dlouho odejít.«

	»Spěchal jsem, abych byl hotov s revisí a mohl co nejdříve dojeti domů, totiž v dnešní den, v den tvých narozenin.«

	»Můj drahý, milý muži! Jak jsi šetrný, jemný, něžný a jak pozorný. Věř, často si myslím, že tě ani nezasloužím.«

	»A přinesl jsem ti dárek.«

	Vyňal malé pouzdro a podal je Jarmile.
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	Když pouzdro otevřela, zazářil k ní ve světle lamp zlatý prsten s briliantem.

	Překvapením nemohla promluvit. Více než z daru měla radost z něžné pozornosti.

	»Vladimíre, jak jsi dobrý, jak jsi dobrý, ty můj světe, můj muži!«

	Sevřela ho do náručí a zlíbala.

	Vtom bylo zazvoněno.

	Listonoš přinesl psaní a bedničku.

	»Od Heleny,« pravila.

	Zasedli k jídlu.

	Po polévce pravila Jarmila:

	»Tys mne překvapil a já tě také překvapila. Tady máš ryby. Ale dalo mi to práce, než jsem je dostala. Chtěla jsem ti udělat radost.«

	Zbytek večera strávili v něžném cukrování. Dlouho se neviděli. Týden. Pro novomanžele věčnost.

	Seděli a vyprávěli.

	Jarmila měla zvláštní způsob jednání s mužem, že ho nezasvěcovala do poměrů domácího hospodářství. Zvyklá z domova samostatnému vedení domácnosti, jako provdaná nepovažovala za nutné malé ty starosti s mužem sdělovati.

	Dnes byla neobyčejně něžnou a skoro dětskou. Chtěla býti vděčnou za pozornost, již jí muž projevil. Nevtírala se. Věděla, že je žena nejprotivnější, když se vtírá a vděky své po obchodníčku vnucuje. Mnohé manželství bývá nešťastno tím, že žena marnotratně před mužem mrhá svými vděky a sama svléká svou ženskost. Žena musí umět vždycky muže něčím překvapit a něco nového v lásce u muže uplatnit. Jenom
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	ne v manželství vášní marnotratnit. Nešetřit, ale také nerozhazovat. Která žena dovede mezi vášní, láskou, smyslností a manželstvím nalézti střední cestu, pojistila sobě lásku mužovu pro celý život.

	»Víš, Vladimíre, čeho často vzpomínám?«

	»Na minulost,« děl Vladimír.

	Zahleděla se na něj.

	»Snad jsou ženy, které měly před sňatkem minulosti, na niž vzpomínají, ba po níž snad i touží. Já, Vláďo, neměla minulosti a než jsem tebe poznala, neměla jsem ani budoucnosti. Já netoužím po minulosti, ale prosím Boha, nebo osud, nebo slunce, aby mi zůstala přítomnost po tvém boku s tím mírným štěstím dneška. Kde je ženy šťastnější než jsem já? Kde je štěstí více než u nás?«

	Tak dojemně to řekla, beze slz, bez strojenosti, že se na ni Vladimír tak zadíval a po dlouhé chvíli pravil:

	»Odpusť, nechtěl jsem tě ranit. Myslil jsem pouze, že provdané ženy vzpomínají rády své minulosti, svých malých hříček a snad i hříšků. Každý má něco ve své minulosti, čeho nerad vzpomíná a něco, čeho by rád do přítomnosti přivolal.«

	»Neznám tolik světa, abych mohla nebo musila něčeho vzpomínat, aniž co přivolávat. Ale máš pravdu; To chtěla jsem ti říci. Ano, přec něčeho ráda vzpomínám.«

	»Nu vidíš. Přece něco.«

	»Toho rána, kdy jsi mne tak divoce v náručí sevřel, víš, tam doma v pokoji, a já se tolik bála. Bylo to směšné, viď, můj drahý, a přec tak ráda bych přivolala ten okamžik zpět. Zdá se mi, že od oné doby jsi mne nikdy tak vřele, tak opravdově nesevřel, neobjal, nezlí-
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	bal. Odpusť, zdali se mýlím, snad je to domněnka, ale nedovedu se jí ubrániti, vtírá se. Vím, nemám příčiny, ale zdá se, že tenkrát to bylo tak opravdové.«

	»A což nyní to není opravdové?« tázal se s úsměvem muž.

	»Je, opravdové... Je... A bude. Viď, že bude? Ty, můj drahý, jediný muži...«

	Sevřela ho do náručí a cítila, jak ji svírá víc... a více...

	»Ach, jak je to krásné,« šeptala.

	 

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	 

	VIII.

	 

	Emilka Levinských nechtěla jeti domů. Na každý dopis měla různé výmluvy, i Vladimíra požádala, aby zakročil a vysvětlil rodičům, že zůstane u Malinů.

	Důvod, proč nechtěla jeti domů do Čech, kotvil v tom, že se jí tu na horách líbí, že je tu krásně a že se v zimě doma bez ní také obejdou.

	Mezi tou dobou učila se valašskému nářečí a učitelkou byla jí Helena, čímž se aspoň rozptylovala.

	Blížily se vánoce. Emilka chtěla tu zůstati ještě přes masopust. Chce poznati valašské zvyky vánoční a hlavně tance valašské a muziku valašskou s cymbálem, aby se mohla doma pochlubiti. Chce se přiučiti valašským tancům a valašskému vyšívání a pořídí si pěkný valašský národní kroj, v němž pojede domů. Takový rozvinula plán před Helenou, o němž psala též domů a Vladimírovi.
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	Vladimír byl rád, že Emilka je Heleně společnicí. Měl jistotu, že Floryš nevyužitkuje její osamocenosti a nebude ji obtěžovat. Zároveň skýtalo mu to možnost zajeti tam a podívati se — na Helenu.

	Jarmila byla ráda, když v polovici prosince se chtěl vydat na cestu k tatínkovi. Byla by též jela, ale bylo jí poslední dobou nějak nevolno. Vnitřní choroba se dostavila a zdálo se, že záchvat byl prudší. Leč ani nemoc její neodvrátila Vladimíra od zamýšlené cesty. A Jarmila ho nezdržovala. Byla ráda, že se podívá na tatínka.

	Den před tím, než se vydal na cestu, přijel Malina a přivezl opět různé věci do hospodářství a zabijačku.

	Jarmila ho uvítala srdečně a jásavě.

	Vladimír rovněž přátelsky, ale ztěžka zakryl stín, přelétnuvší jeho obličejem, když se Malina objevil.

	Jarmila se vyptávala na Helenu, co dělá, zdali je zdráva. I Emilky vzpomněla.

	»Právě se chystal muž jeti k vám.«

	»I podívejme se. Stejné myšlenky.«

	»Skoro jsem ráda, že jste přijel sám. Je mi nějak nevolno. Poslední dny se mi opět přitížilo.«

	»Hledím na tebe, děvčico. Jak jsi se změnila. Když jsem tu byl o krmášu, krev a mléko jsi byla a dnes taková bledá. Musíš k lékaři.«

	»Také jsem jí radil, ale nechce poslechnouti,« pravil Vladimír.

	»To přejde. Jsem ráda, že zůstaneš doma. Když jsi u mne, cítím se silnější. Bude to asi přechodné.«

	»Nelíbíš se mi. Jsi celá změněna.«

	»To je též asi vzduchem. Je tu takový stlačený, hustý
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	vzduch. Ach, jak jinak se to dýše u nás na horách.«

	»Až vyskočí z jara slunečko, přijdeš k nám.«

	»Ale dříve ne, až v máji,« pravila Jarmila.

	Navečer téhož dne, kdy mluvil Malina s Vladimírem, opětně se dotknul nemoci Jarmiliny.

	»Jak pěkně vypadala, zrovna kvetla v říjnu. A za dva měsíce jaká změna. Nepozorujete?«

	»Myslím, že to přejde. Možná, že je to pouze ženská nějaká choroba.«

	»Ženská choroba?« Malina zrovna vykřikl. »Ženská choroba? Zeti, zetíčku... vždyť na to čekám. Ano, máte pravdu. Ach, jak jsem rád...«

	»Prosím vás, z čeho se tak radujete?«

	»No, vždyť jste pravil, ženská choroba. To je... no, Jarmila bude maminkou.«

	»Ale, dejte pokoj.«

	»A což by to nemohlo být? Je provdaná.«

	»Ne, ne, to nemůže být.«

	»Prosím vás, v manželství? To je jistější než úroda na poli. A což vy byste se z toho neradoval?«

	Vtom vešla Jarmila.

	Malina nelitoval už Jarmily, že špatně vypadá, těše se vědomím, že zjistil pravdu, z níž mu vykvete radost — dědečka.

	Bude staříčkem.*)

	*) Na Valašsku se praví: staříček místo dědeček.

	 

	 

	Jen tak úkosem po Jarmile očima zablýskal, jako by chtěl se zajistit, že se nemýlil. Přirozeně, že se jí přímo ptáti nechtěl.

	Už tu ani stání neměl.

	»Jenom se šetři,« pravil druhý den Jarmile. »Příliš

	59$

	 

	se nenamáhej, aby sis neublížila. Nic těžkého nezdvihej. Odpočiň si po obědě a potom vezmi si dívku. Rozhodně si vezmi služku. Nechci, abys všecko dělala sama. Posluhovačka všecko nezastane, hledí, aby už byla z domu. Na dívku dohlédneš a poručíš. Tři pokoje udržovat v pořádku a vařit, to je mnoho. Nyní právě musíš se šetřit, trochu na procházku a hlavně poraď se s doktorem a babičkou...«

	Malina se zarazil. V proudu řeči zavadil o to, čeho se nechtěl dotknouti.

	Jarmila na něho otevřela oči.

	»S babičkou?« tázala se zdlouha.

	»Myslím, jako, že babička ti poradí v ženské nemoci. Ta vám, ženám, nejlépe rozumí,« uhýbal se otec, nechtěje se s dcerou dáti na tuto neschůdnou cestu.

	Navečer druhého dne vybral se domů. Tak byl vesel cestou, že odkryl toto rodinné tajemství. Vždycky ho až u srdce bodlo, vzpomněl, že nemá syna a obě dcery svobodné, nebude dědice, kdo se na jeho místo postaví, kdo statek udrží. Div slzy do očí mu nevstoupily, když časem uvažoval o tom, co se stane s jeho majetkem.

	Cizí vstoupí na práh mého dvora...

	Tak mu znělo vždycky sluchem, zjevovalo se mu v hlavě, v mysli, v mozku.

	Cizí moje lány jednou zorá...

	Cizí, cizí, cizí...

	Tak ho to bodalo do duše a srdce, že mužského potomka nemá. Kolikrát uvažoval o budoucnosti svého života. A tak právě dnes, ve vlaku: Večerem jede, do sebe se hrouží, do nitra svého se zahloubává.
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	Jak rád by byl, kdyby Helena se byla dříve provdala. Je zdravá, je v ní kus selské tvrdosti a také selské pýchy. Je rodem po něm, Jarmila více po matce, i její chorobu zdědila. Dobře se do města hodí. Je měkká, příliš sklonná.

	S Helenou na mysl mu přišel Floryš. Nejde to s ním s místa. Je nesmělý jako ovečka a Helena — »regent«. Tu by měl do náručí sevřít a jinak si počínat než on, taký »perepúť«.*)

	Či ona za takového půjde? Pěstovat**) by ho musila a za stůl posazovat. Nediví se, že Helena poslední dobou ani jednou na něho nevzpomněla. Není pro ni, ale není druhý, tož toho. Aspoň by přišla pod čepec. A pak? — Děti by měli. On je silný, zdravý a Hela též...

	*) Budižkničemu.

	**) Na klíně v peřince chovat. Dítě se pěstuje.

	 

	Zjevil se mu celý ráj radostného života. Vnuky na klíně, později jde s nimi na luka, do lesa, na pole, k řece, chlapce na koně vysadí — děvče ponese — ne, také chce na koně, drží je a jde s nimi, koně vede a děti volají: hý, hý...

	»Dobrý večer,« ozval se tu cizí hlas.

	Malina skoro ani nechápal, kde je. Byl vyrušen ze svých snů a radostí. Trpká skutečnost ho probudila. Pohlédl na příchozího a řekl:

	»Dobrý večer.«

	Nevěnoval mu více pozornosti. Zahleděl se oknem. Byl v Nezamyslicích.

	Vlak vyjel do tmy. Nový cestující rovněž si ho nevšímal. V Kojetíně vystoupili, přesedli na Hulín
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	a náhodou oba vsedli do jednoho oddělení, kde seděli sami dva.

	Malina po chvíli začal hovor:

	»Kde*) jedete?«

	*) Kam.

	 

	»Na Vsetín.«

	»To pojedeme hodný kus spolu.«

	»A kam vy jedete?«

	»Já až za Rožnov.«

	Chvilku nastala pausa.

	Malina prohlédl si spolucestujícího a byl s prohlídkou spokojen. Byl to mladý muž asi třicetiletý, příjemného zevnějšku a na pohled venkovan.

	Zapálili si doutníky, a když přijížděli od Hulína k Bystřici, tázal se mladý muž:

	»A odkud jste?«

	»Z Horní Seče. Malina, starosta. A vy?«

	»Jsem z Věrovan, a jedu k přízni na Vsetín do Halénkova, mám tam strýce učitelem.«

	»Z Věrovan? To jste rolník?«

	»Jsem ještě u otce.«

	»Tak? Dosud svoboden?«

	»Dosud. Měl jsem se ženit, ale zhatilo se mi to a tož vedu hospodářství za otce.«

	»Bezpochyby jste chtěl mnoho a ona tolik neměla.«

	»Ne, kvůli tomu ne.«

	»Tedy vám ji kdosi přebral.«

	»Máte pravdu. Kdosi přebral,« řekl mladý muž a zlostně dodal: »Panák z města, hastroš, taková »žožel«**) takové »chabaščí«**) se jí zalíbilo. To je pro ni.

	**) Hanácké výrazy, znamenající: nic — nicoucí.
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	Slečna ze statku. Pána měšťáka! Jen aby nemusila nic dělat. Selská práce jí nevoní. Sedlák z Věrovan jí byl sprostý, poněvadž je jenom — sedlák. Vám to pravím, poněvadž vidím, že jste také sedlák. Tam dospějí děvčata selská, dají je rodiče popanštit. Stydí se za sedlačinu, stydí se za sedláka, ba i za svůj rod a někdy i za rodnou řeč.«

	Malina s radostí a skoro v údivu poslouchal rozhořčení mladého muže. Po chvíli pravil:

	»Je pravda, co pravíte, ale všecky nejsou takové. Moje dcera opět zamítla měšťáka a raději by se vdala za sedláka.«

	»Vy máte dceru, pane Malino?«

	»Dvě. Jednu jsem provdal již do města, ale druhá ani slyšet. Chce zůstat na statku. Mám totiž pětatřicet měřic pole, kus lesa...«

	»A to je zvláštní, jak jsme se sešli. Dva Malinové,« prohodil mladý muž.

	»Vy jste —« Malina nedomluvil.

	»Promiňte, že jsem se nepředstavil. Jsem Jiří Malina ...«

	»Vy... vy jste —« Malina se až zachvěl.

	Zahleděl se na Malinu juniora a rázem se mu velice líbil. »Malina,« tak mu projíždělo mozkem.

	»Ano, jsem rovněž Malina. A těší mne, že vaše slečna dcera z rodu Malinů tak sobě váží stavu selského. Takové by měly být všechny. Ale co není, toho není potřebí vzpomínat. Štěstí ztracené vzpomínkou nenalezneš.«

	Mladý Malina hluboce vzdychl, ale to mu nevadilo, aby si znovu nevytáhl doutník a nezapálil. Zahaliv se
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	kouřem, dumal o nevěrnosti Libušině, která o tom ničeho nevěděla, poněvadž se na podzim byla provdala za účetního rolnického cukrovaru hanáckého a Malinu opustila, protože se dověděla, že měl míti poměr s dívkou, sloužící u jeho rodičů, a onen poměr neměl prý zůstati bez následků.

	»Meziříčí Valašské! Wallachisch Mezeritsch!« volal konduktér.

	Malina junior se chystal vysednouti. Musí přesedati na Vsetín.

	»Škoda, že už odcházíte,« pravil Malina. »Ale snad se ještě uhlídáme. Kdybyste cestou zpět měl chvíli času, navštivte nás v Seči. Rádi vás uvidíme. Já i dcera, totiž ta, která nechala měšťáka.«

	Poslední slova řekl s určitým důrazem.

	»Budete telegrafovati, pošlu vám na nádraží vůz,« dodal, podávaje Malinovi junioru ruku.

	Rozešli se. Ruce si podali jako dávní přátelé.

	»Budeme vás čekat,« volal Malina za odcházejícím.

	Malina osaměl a zdálo se mu, že provedl vše dobře. Za okamžik byl v Krásně, kde i on musil na Rožnov přesedat.

	Teprve, když se vlak loudavě rozejel k Hrachovci rychlostí, jíž postačíš běžet, počal znovu všecko prožívati. A když vsedl do saní, které na něho čekaly, tvořil závěr.

	Malina. Tento mladý muž, Jiří Malina. Totéž jméno. Ničeho by tu nezmizelo. Jeden Jiří Malina by odešel a druhý Jiří Malina by tu zůstal.

	To ho dráždilo. Jméno Malina a Jiří.

	Uvažoval o všem, o Heleně, její známosti, znechu-
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	cení si Vladimíra; Jarmila dosud churava provdá se za toho měšťáka. Libuše odmítne Malinu, aby zůstal svobodným a dnes náhoda. Dvakrát se sejdou v kupé a vždy o samotě. Helena chladne k Floryšovi... a tedy...

	Tak se skoro rozehřál přes to, že saně po sněhu jen hvízdaly a koně bili do zmrzlého sněhu, až od podkov jiskry lítaly.

	Malina porovnával, srovnával a jako by to měl jisté, prohodil sobě polohlasitě:

	»To by byla trefa...«

	Na Jarmilu a její ženskou chorobu a mateřskou radost více ani nepomyslil.

	Helena a Malina.

	Jeho jméno by tu zůstalo, jeho jméno by tu nesl jeho statek. Byl by tu opět Malina. Dvě stě let tu znělo »u Malinů« a opět by tu bylo po stáru »u Malinů«.

	Heleně jen tak narychlo pověděl o Jarmile. Emilku upokojil, že Vladimír sám bude psáti rodičům, aby tu zůstala, a už chtěl být sám.

	»Je už pozdě, děti, jděte spat.«

	Ale sám bděl. Nemohl usnouti.

	Taková náhoda.

	K ránu zdříml a sny se mu pletly, vedl Malinu k oltáři s Jarmilou a Floryš se mu smál, Heleny nikde nebylo.

	Až do svátků stále uvažoval. Na mateřství Jarmilino ani nevzpomínal, stále čekal, čekal, ale Malina nešel.

	Snad ho něčím urazil. Měl ho lépe pozvat, upřímněji. Jak ho pozval, to bylo, jako když zveme někoho, aby nepřišel.
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	A přec. Takové štěstí. Malina! Že mu to dříve na mysl nepřišlo ohlédnouti se někde po Malinovi.

	Zadíval se na Helenu a v duchu porovnával. Helena je sice štíhlá, útloboká, ale maminkou by mohla být. Je dospělá a on — Malina. Takový silný, statný zdravý muž. Skoro by se chtěl vsadit, že první jejich dítě bude chlapec, takový silný, zdravý chlapec, jemuž se bude říkati Jiří po staříčkovi, potom děvče, to ať se zove, jak jim libo...

	Zarazil se. Vždyť ještě nejsou svoji.

	Kdyby se neostýchal, sám by k němu došel, ale co by si pomyslil, že mu otec sám nabízí dceru? Tak hluboko pýcha rodu jeho ještě nepoklesla.

	Ale toužebně ho čekal, ba plány kul, jakou výmluvu najít, aby se dostal do Věrovan. Tak by s ním pouze z povzdálečí promluvil, tak by mu pomalu připamatoval slib. Oh, však by to dobře provedl.

	A opět mu napadlo, že dosud ani nezná rodiny, lépe bude přeptat se nebo přesvědčit se a úsudek utvořit.

	Vydá se tam, po svátcích se tam vydá. Však si výmluvu najde, aby se do Věrovan dostal.

	 

	 

	IX.

	 

	Vánoční svátky připravovala Jarmila přímo slavnostně. Chtěla zazářit štěstím a Šťastným učiniti svého muže.

	Od odjezdu otcova byla nějak skleslá, taková neklidná, nejistá a neurčitá. Jako by se lekala Vladimírova pohledu. Žila stále v samých domněnkách, dota-
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	zech, na něž si nedovedla dáti odpovědi. Zdálo se jí, že teprve nyní počíná studovati skutečný život ženy, odkrývati jeho stinné i jasné stránky a poznávati manželství.

	Chápala dnes i starosti mužovy. Věděla, že ani u muže není každý den pouze slunný a jasný, ani nemá a nemůže míti stále na jazyku a v mozku lichotky a něžnosti pro ženu. Věděla, že má i on své temné dny, plné mračen, v nichž ona, žena, má býti sluncem, jež mraky zahání.

	Vžila se do svého postavení a plně pochopila úkol ženy, aby mohla chápati povinnost matky. Žila v muži, pro muže a pro ty, jež přijíti mají. Stávala se klidnější. Ani by nevěřila, jak se uklidnila — poslední dobou. Představy, jaké mívala před sňatkem, pomalu mizely.

	Tak jí bylo skoro veselo. Všecko zmizelo, co ji tížilo v duši, v mysli, a co ji často uvádělo v pochybnosti ohledně budoucnosti.

	Jen zdraví, s tím to nebylo uspokojivé. Zdálo se, že se zlepšilo, ale bylo to chvilkové. Zima jí skoro přitížila. Nechtěla Vladimírovi ztrpčovati život nářkem na chorobu, ale cítila, že odejde. Věřila tomu. Štěstí její bylo příliš veliké, aby nepadlo na protiváhu neštěstí.

	Štěstí. Život. Přítomnost. Vše bylo tak smavé, jásavé. Potkalo ji, v co ani ve snu nedoufala, a prožila život, jaký nikdy nečekala, z něhož jí vznikla přítomnost, jakou si nedovedla představit. Ze zoufalé jednotvárnosti vědomí své nicotnosti, z čeho vznikalo nervové rozrušení, rázem se ocitla v životě, v němž poznává cenu své ženskosti. Je ženou. Ženou milovanou, ženou, jíž osud nebo náhoda ustlaly manželské lože, o němž
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	se jí nikdy nesnilo a které považovala za naprosto nedostižitelné. Toužila žít, vyžít — nač by se lekala slova: dožít...

	Za to vše pociťovala vděčnost ke všem, kdo jí k tomu dopomohli. V první řadě to byl muž. Jasem znovu vše prožívala, celou tu dobu jeho lásky k Heleně a později lásky jeho k ní. I Heleny vzpomněla, otce, všeho, co bylo v souvislosti s utvářením jejího štěstí v přítomnosti. Ráda by všem projevila vděčnost aspoň v ten den. Malou radost všem udělá. Heleně vymalovala malého andělíčka dle Murillova vzoru, tatínkovi vyšila polštář pod hlavu pro odpolední spánek a Vladimírovi?

	Ach ano, již ví, co mu dá k Ježíšku. Nedávno prohodil, že ho zvou na hony. Pravil, že si musí koupit pušku. Ano, pušku mu koupí. Tatínek jí tu nechal věno, jsou to její peníze, udělá Vladimírovi radost...

	Tak se těšila na svátky.

	Vladimír ještě před svátky odjel domů k rodičům, do Čech. Měla dosti volného času vše připravit.

	Dárky odeslala a čekala na Vladimíra. Měl přijeti před Štědrým dnem, ale telegrafoval, že přijede až na Štědrý den. Jarmila se těšila, že právě proto se zdržel, že ji chce něčím překvapit.

	Hádala, co to asi bude, co jí Ježíšek nadělí. Jako děcko se radovala, chystajíc stromeček, navěšujíc na něj různé cukrovinky a pod něj — —

	V jásavý smích vypukla, když přinesla pod stromeček — pušku, uzavřenou v pouzdře.

	Jako děcko se smála a volala:

	»Ne, to tu ještě nebylo. Pušku Ježíškovi do ruky. Ježíšek aby nadílel pušku — — —«
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	A když přijel odpoledne Vladimír, bylo její štěstí úplné. Byl zde ten, jehož celým srdcem milovala a velikou touhou lásky čekala.

	»Tak se mi po tobě stýskalo, jako nikdy dosud. Zdálo se mi, jako bys neměl přijít, jako bys tam někde mizel za horami, ztrácel se. Skoro do pláče mi bylo. Jsem to dětina, viď? Stále myslím pouze a jedině na sebe. Ach ne, na sebe nemyslím, ale na tebe, na tebe, jemuž je věnována každá myšlenka mého života, každý záchvěv mého srdce a každý tep mé krve.«

	»Ty velké dítě, ty dítě!« řekl Vladimír.

	Dárek Jarmilčin ho potěšlivě překvapil. Chvíli zůstal skoro zaražen. Puška byla dobrá práce a nesla značku nejlepší cizozemské firmy.

	I on přinesl Jarmile dárek, pěkný moderní sluník se zvláštní vyřezávanou rukojetí.

	Vděčně ho za to zlíbala.

	Nato rozevřeli bedničku s dárky od Malinů. Emilka musila na svátky domů, tak jim oznamovala Helena, sdělujíc, že jsou doma s tatínkem zdrávi, doufajíce, že také oni jsou zdrávi.

	Vladimír se nepozorovaně zamračil, když Jarmila četla, že Emilka odjela domů. Nepsala jim o tom, ani se cestou nezastavila.

	Jarmila nepozorujíc toho, vykládala, že asi byla narychlo domů zavolána, a proto jela kratší cestou přes Olomúc.

	Takové se tu rozložilo ticho, tak svátečně tu bylo a přec rozdíl v duši, v srdci i v myšlení.

	Vladimír byl stále stejně něžný, ale pouze stejně něžný. Nechoval nijaké vášnivé lásky
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	k Jarmile. Věčná stejnost ženského neposkytovala mu více novosti, ale taktnost a výchova nedovolovala mu nevěnovati něžné šetrnosti.

	Jedno bylo, co ho nejvíce zajímalo: ženino zdraví. Tomu věnoval nejvíce pozornosti.

	A Jarmila? Aby ho nestrašila, aby mu svátků nepokazila, nestěžovala si ani dnes, ačkoliv těžce chorobu pociťovala, ba ani domů o tom nepsala.

	 

	 

	O svátcích přišel jim návštěvou Vladimírův kolega, Rothnagel, mládenec z jejich svatby.

	Sotva ho uvítali, zval Vladimíra do hor na výlet.

	»Máme ještě tři dny prázdno. Dva si přidáme a užijeme horské zimy. Zároveň se zastavíme u vás doma.«

	Jarmila jako by v bázni zadívala se na muže, co odpoví. Zrovna nenávist se v ní probudila k tomuto muži, jenž ji chtěl v tyto dny připravit o muže.

	Vladimír neodpovídal.

	Rothnagel považuje to za pouhou nerozhodnost, spustil znovu:

	»Počasí je znamenité. Milostpaní jistě dovolí, že odvedu Vláďu na několik dní. Ať si vyhodí z kopejtka v horách.«

	»To záleží na mém muži, bude chtít odjeti,« řekla klidně a zahleděla se znovu na muže.

	»Nevím ani, jak bych lépe učinil.«

	»Ale pojeď. Užiješ zimy a zdráv a svěží se vrátíš zpět. Milostivá promine.«

	Vladimír byl na rozpacích.

	Aby ho pohnul k zájezdu, odhalil nepozorně příčinu:

	»Věřte, milostpaní, nevím, co se stalo se mnou ode
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	dne vašeho sňatku. Stále myslím na slečnu sestru, stále ji mám před očima, ten její milý úsměv, zkrátka, řeknu vám, zamiloval jsem se do slečny sestry, a proto bych rád, aby Vladimír se mnou jel.«

	»Já? A co bych já?« — — — 

	»Víš, věc se má tak: Poslal jsem jí už několik pohledových lístků. Žádná odpověď. Poslal jsem dopisy a odpověď přišla, ale s výmluvou, že nemá času psát. Nic víc. Chci tedy osobně —«

	»Víš, to je těžké. Míchati se do její záležitosti. Je svou paní a potom, řeknu ti přímo, měšťáka si nevezme. Má známost se synkem z dědiny, bude se vdávat, a proto nech ji s pokojem. Prosím tě o to. Ty bys chtěl pouze flirtovat.«

	»Ne, věř mi, ne. Myslím to vážně.«

	»Nemohu s tebou jeti. Žena je trochu churava a prosím tě, Helenu nech. Bude se vdávat, ale tebe si nevezme.«

	Po odchodu Rothnaglově pravila Jarmila:

	»Jak jsi hodný, že jsi neodjel s tím člověkem. Protiví se mi.«

	»Až budeš psáti Heleně, napiš jí a varuj ji. Je to světák, znám ho. Chce s ní pouze laškovat.«

	 

	 

	X.

	 

	Malina zabýval se svým plánem, že se vydá do Věrovan. Čím déle o tom uvažoval, tím více se mu zamlouvala myšlenka Malinů z Věrovan nějak seznámit s Helenou. Stále se touto možností obíral, uvažoval,
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	porovnával a přemítal, jak nejlépe tuto náhodu zhodnotit. Zdálo se mu to zrovna posláním nebe. Trochu pověrčivosti vlastní valašskému lidu v něm zůstalo a tou byl přesvědčován, že toto nahodilé setkání není jenom prostě lidské, že snad vyšší nějaká moc tu působila, aby Helena byla šťastná.

	Nechtěl si připustit, že tu vystupuje jeho přání a trochu ukrytá sobeckost, spojená s hrdostí, aby jeho jméno dále žilo, aby statek, na němž dědák (praděd), děd i on hospodařil, který on hlavně přivedl racionálním hospodařením k výši, zajistiv tak sobě i budoucím život klidnější, zůstal i do budoucna Malinův.,

	Tady se narodil, tady zemře, tady oral, sil, sklízel, tady viděl matku, otce, stařenku, staříčka umírat, ale tady chce i on býti staříčkem, vidět vnoučata, vidět svou dceru Helenku šťastnou matkou, rozkvetlou ženou plnou života a smavého blaha. To vše mu tone na mysli, uvažuje o budoucnosti a s tím pojí onu náhodu, připínaje na ni nadpřirozenost, která uslyševši jeho toužebné přání a vroucí modlitby, v cestu mu přivedla náhodou — Malinu z vlaku a k tomu Jiřího.

	Často o tom uvažoval a čím více se tím zabýval, tím více věřil nadpřirozenosti. Ovšem s dvěma možnostmi počítal — s Helenou a svým přičiněním.

	Znal ji a věděl, nejmenší zdání úmluvy nebo domněnky, že má býti nástrojem něčí vůle nebo předmětem nějaké kombinace — a vzepře se veškerou krví a hrdostí rodu. Bylo mu pokračovati opatrně, a proto přemýšlel a uvažoval. Byl skoro rád, že nepřišel, když ho zval. Co byl by řekl Heleně? Mladý muž aby přišel do domu a na poprvé snad chtěl získat náklonnost dce-
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	řinu? Ani jinou dcerku venkovskou by nebylo lze tak lehce získati.

	A což Helena. Znal ji, věděl, jak je citlivá, jemná, jak by ji urazila nejmenší jistota, že se o ni hraje, jedná bez ní nebo snad myšlenkově obchoduje. Byla přístupna, ale byla hrdá, snad nejhrdější z nich všech. Úzkostlivě chránila se nejmenšího stínu v pověsti jména a rodu.

	Skoro se mu ulehčilo, že nepřišel. Jak ale navázati s ním styky, jak nepozorovaně ho upozorniti na daný slib a pozvání? Bylo i s tím počítati, aby on neměl domněnky, že je obchodním předmětem, zbožím, o něž se jedná a které má býti buď výměnou neb koupí zhodnoceno. Za několik těch okamžiků, co s ním mluvil, poznal v něm člověka velice inteligentního a hrdého na svůj selský stav. I tu bylo nutno pokračovat! opatrně a obezřele.

	Malina tonul v samých předpokladech, tu něco stavě, tu opět boře, tu ubíraje, tu přidávaje, ale stále byl na mrtvém bodu nerozhodnosti.

	Díval se na Helenu a zdálo se mu, že nějak zesmutněla, že i pobledla. Snad to bylo vinou zimy a málo pohybu venku, ale jedno pozoroval: Helena zvážněla poslední dobou. Jednání její bylo určité; ani zdání oné bezstarostnosti, veselosti a dětské smavosti, jak bylo ještě před rokem.

	Jako kdyby na letech přibrala.

	Uvažoval o příčině této změny. Kdy vznikla, kdy se stala s ní tato přeměna. Často nepozorovaně zahleděl se na ni a jen tak hlavou zakýval.

	Jaká bývala veselá, svěží jako letní jitro v slunečnu,
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	švitořivá a od té doby — od jara. Ano, od jara, kdy se Vladimír vrátil, jako by smutek do duše její zanesl.

	Tak se mu to rázem zjevilo a hloubavě uvažoval, porovnával, kámen ke kameni domněnek stavěl, z čehož měla vzniknouti budova poznání krytá jasným vědomím příčin.

	Co se asi mezi nimi událo, že tak náhle, tak z čista jasna byl konec. Jako když hrom udeří, tak budova jejich lásky vzplála a zžehla popelem. Tak se měli rádi, k oltáři už měli jít, nikdy mezi nimi slova křivého, ani okamžiku hněvu nebylo. Tak se těšila, když psal, že přijede. A po jeho odchodu...

	Nechápal.

	Vše znovu prožíval, ale nemohl přijíti na stopu příčině, proč tak náhle přerušila známost s Vladimírem. Nehloubal o záhadách ženského nitra, nedovedl se vnořiti v různé taje, z nichž se skládá láska nebo nenávist z lásky zhrzené, pouze co bylo makavě viditelné, o tom uvažoval.

	Helena se těšila z příchodu Vladimírova a tu bylo jisto, že před tím se mezi nimi nestalo ničeho, co by mohlo býti příčinou rozchodu. Tedy až do příchodu. Ale co, kde, jak —?

	Tady zůstával na rozcestí myšlenkového neznámého kraje státi. V této tmě vypovídal mu rozum světlo a nenalézal správné cesty.

	Zjevilo se mu pouze, a přece...

	Rozešli se, to bylo jisto. Proč? To bylo ve tmě neznalosti, ale on toto tajemné proč chtěl osvítit.

	Šel po stopách jednání Helenina po Vladimírově odchodu. Nalézal tu dosud neporušenou spojku. Po jeho
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	odchodu ještě pouto natrženo nebylo. Helena i Jarmila stále stejně zaujaté její svatbou s Vladimírem.

	Až po odjezdu té bláznivé paničky z Brna se mu zdálo, že Helena bývala někdy roztržitá, ale ještě nebylo znáti rozkladu.

	Šel dále po této stopě a náhle se udeřil rukou do čela.

	»Ach, už vím,« pravil hlasitě, ale ihned se ohlédl. Byl tu sám, Helena byla kdesi venku. »Už vím,« vyrážel polohlasitě, jako by slova skrze zuby cedil, »tak je to. Ona, Libuše! Tak je to. Bůh ví, co jí namluvila. Od té doby, co se od ní vrátila, se změnila. Pamatuje se. Ano, od té doby stavěla na odiv nechuť k Vladimírovi.«

	Ale co mohlo být tak špatného, že by bylo ji od Vladimíra odvedlo, že byla by s ním každý další styk přerušila? Musilo to být něco hrozného, tak přesvědčivě dokázaného, že tomu uvěřila; něco urážejícího její ženskost, hrdost, něco, čím zviklána byla víra v jeho počestnost a povahu, čím byla jí ukradena důvěra v budoucnost klidného manželského spolužití.

	To bylo jisto, že tu musily býti důkazy, a to důkazy hmatatelné, přesvědčující, měla uvěřit. Pouhé řeči, ženské tlachy nestačily by Heleně vyrvat si lásku ze srdce pro celý život.

	Konečně našel cestu. Jako by se mu v hlavě rozednilo. To ona, Libuše. Snad sama na něj měla zálusk. Ze zlosti. Ano. Jsou podobné ženské; když ne já, to ty též ne.

	Sotva si však urovnal tuto možnost, vyskytla se druhá nemožnost.

	Kdyby se byla dověděla Helena o špatnosti Vladimírově,

	75$

	 

	pochyboval, že by se nebyla jeho přímo zeptala, Učinila tak, buď se mezi nimi vše urovnalo, nebo nedovedl se znevinit, a tu bylo pouze jedno možné: úplné přerušení všech styků s ním, a to nejen s ním, ale s celou rodinou. V hájení cti rodného domu, pověsti a bezúhonnosti neznala ohledů, aniž připouštěla kompromisů. Znal ji a byl o tom přesvědčen, že kdyby po prokázané špatnosti byl chtěl Vladimír se vetřít k nim do domu, byla by otce ihned požádala za ochranu.

	Ale Vladimír přišel. Mluvila s ním. Bylo poznati, že páska je natržena, ale neprotestovala, aby se dostal do rodiny, aby mu dal Jarmilu. Hájila ho, když ho chtěl z domu vykázat.

	Nebylo možno uvěřiti, že by vědomě připustila zamlčením špatného skutku vstoupení jeho do rodiny. Milovala Jarmilu srdcem matky. Zacházela s ní s něžností, ošetřujíc a chráníc ji jako matka děcko. Bylo vyloučeno, že by ji nebyla od sňatku odvrátila.

	A byl tu přestupek proti ní spáchaný odpustitelný, proč se s Vladimírem rozešla? A proč ho přála Jarmile?

	Opět temno, prázdno, hlucho v mozku a myšlenky jako spráskaní nezvedenci se rozutekly.

	Teprve nyní, v klidu, když o tom uvažoval, po delší době sňatku Jarmilina, jejího rodinného štěstí, jehož byl svědkem, tu jevilo se mu vše tak neurovnané a skoro neuvěřitelné.

	Jedno potírá druhé, jedna možnost vylučuje druhou, sotva se na něčem pevném ustanoví, ihned je opět sevřen jinou možností, vyčnívající z představy jiné. Jako
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	by z lodi bouří rozdrcené vypadl a trosek se chytal, z nichž každá se s ním potápí a již odhazuje, aby se chopil druhé, s níž totéž zakouší.

	Tyto protivy ho dusily. Zimní dlouhé večery mu ponechávaly dosti času k uvažování a možným dohadům a závěrům. I za noci, nemoha spáti, přemýšlel, nebo rozžehnuv světlo počal čisti, ale místo slov a řádků zjevovaly se mu za chvíli kombinace všeho, co hlavou vířilo.

	Často zaváděl řeč na Helenin poměr s Vladimírem. Maně jen tak vzpomněl.

	»Jestli pak si někdy vzpomeneš ještě, že byl Vladimír tvým ctitelem, milovníkem a ženichem?«

	»Nač bych vzpomínala. Co je pryč, jako když Bečva vezme; čeho dále želet.«

	»Myslím, zdali přec srdce ti nic nepraví.«

	»Nic, tatínku. Víte, co jsem vám řekla.«

	»Ale vím přece, že jste se měli tak rádi a tu náhle ze všeho vyklouzla Jarmila a sňatek. Jako pohádka. Román by z toho mohl být.«

	»Ba, máte pravdu. Román,« prohodila Helena a dodala: »Nechme toho, tatínku. Má Jarmilu, je šťasten a hlavně Jarmila je šťastná.«

	»Máš pravdu, je šťastná, ale tak se mi časem zdá, že příčina, proč jste se rozešli...«

	»Byla láska jeho k Jarmile. Nic více. Věřte, tatínku. Poznala jsem, že Jarmilu měl rád...«

	Helena se zarazila. Jako by tušila, že touto větou mnoho řekla a minulost odkryla, vyšla rychle z pokoje.

	Otec se za ní zadíval a významně hlavou zakýval.
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	Tato jediná věta rozžehla mu světlo poznání. Viděl před sebe a jasně rozpoznával vše, co krylo se stínem minulosti. Rázem byl vyveden z pochyb, domněnek, různých protiv.

	»Poznala jsem, že Jarmilu měl rád.«

	Tak mu znělo v uších, v hlavě, ba celou světnicí se tu neslo na vlnách zvukových. Zdálo se mu, že ještě slyší, jako by tu znělo echo Helenina hlasu: Jarmilu měl rád.

	V této větě spočívala celá Helenina zpověď.

	Poznala, že měl Jarmilu rád.

	A jak a kde a čím nebo v čem to poznala?

	A rázem se mu zjevila scéna u okna, jak Vladimír líbal Jarmilu. Viděl ji on, nemohla viděti ji též Helena? A nemohla ji viděti častěji a snad i více?

	V tom tedy kotvila rázem vzniknuvší chladnost v převodu citu Vladimírova na Jarmilu. Tu trčel klíč, jímž otevřel dveře tajemna jemu dosud neznámého.

	Byl rád, že se domakal pravdy. Nic nehleděl, že v tom je rovněž nesrovnalost, že důvěrnější styk s Jarmilou vznikl, když již tu roztržka byla. Měl nit z přadena různých dohadů a snoval dále možnost jednání.

	Nejvíce v jeho očích utrpěla Jarmila. Poklesla před Helenou. Těžko uvěřil tenkrát svým očím a nevěřil by, kdyby dnes nemluvil skutek — sňatek.

	»Ubohá Helena,« povzdechl. »Ubohá, jak se obětovala.« — Chápe ji a vše co vytrpěla. »Propustila ženicha, vidouc, že sestra ho miluje.«

	Tak k sobě hovořil, aniž věděl, jak blízko je hrozné pravdě; skoro do tváře by jí mohl pohledět.

	Neuvažoval, jak se to stalo, že Jarmila se zamilovala
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	do ženicha své sestry, ale s hrdostí hleděl na jednání Heleny, jež dovedla všecko tak ukrýti, že nikdo v dědině ničeho nepozoroval.

	»Bože milý, kéž by to byl chlapec. Bože, kdyby to byl chlapec, jakou bych měl oporu, zastání a jak bych lehko odcházel...«

	Tím usilovněji se rozhodl pracovati na jejím štěstí s Malinou.

	Po Novém roce skoro klidu neměl. Uvažoval o příčině, proč Malina nepřišel. Chtěl se už sám vydati na cestu, ale nevěděl, jak se tam objevit. Mohl by ovšem říci, že hledá koně ke koupi, ale co by si o něm Malina pomyslil?

	A v týž čas stalo se něco takového, co ho ujistilo, že na štěstí Helenině pracuje vyšší nějaká mocnost, chtíc ji odměnit za ztracenou lásku a ženicha.

	Bylo to asi týden před Hromnicemi.

	Malina už považoval sen s Malinou za ztracený a chtěl pustit vodu na splav Floryšův, když tu pojednou přišlo psaní — od Maliny.

	Psal:

	 

	{»U nás panuje nákaza koní. Rád bych koupil pár dobrých horských koní a seznámiv se náhodou s Vámi, obracím se k Vám o radu, zda bylo by možno podobný pár dobrých koní někde u Vás koupiti. Přijedu v pondělí na Hromnice a osmělím se u Vás zastavit a o radu požádat. Na nádraží mne nečekejte.

	Znamenám se

	Jiří Malina.«}
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	Jiří Malina. Jako by tato dvě slova zázračně účinkovala.

	»Helenko, Helenko, pojď sem! On přijde,« volal do kuchyně.

	»Kdo přijde?«

	»Nu, on, Malina.«

	»Malina? Jaký Malina?«

	Teprve nyní se vzpamatoval, uvědomiv sobě, že Helena o něm ničeho neví, že jí dosud o onom setkání nevyprávěl, čemuž byl nyní velice rád.

	Helena hleděla do dopisu a přirozeně přečetla jej bez jakéhokoliv zájmu. Jediné, co ji překvapilo, bylo, že je tu jméno, jaké nosí její otec.

	Malina teprve nyní zpozoroval, že v radosti přestřelil, rovnal myšlenky, co by měl Heleně říci.

	»Je to zvláštní, že se jmenuje tak jako já, Malina Jiří,« pravil pouze, aby něco řekl, ale ztěžka ukrývaje rozčilení.

	Helena pozorujíc patrnou změnu na otci, nevědouc však, co je toho příčinou, pravila skoro lhostejně:

	»To vás tak překvapilo? Takových Malinů je na Moravě sta. A kde jste se s ním seznámil?«

	»Ve vlaku, když jsem jel posledně z Brna. Náhodou jsme se dali do řeči, tázal se, kam jedu, a zamluvili isme se. A proto on se na mne obrací.«

	»Zvláštní je, že z Hané rolník obrací se do hor pro koně.«

	»Proč zvláštní? Je tam nemoc, možná, že mu padli koně a chce míti zdravé koně do jarní práce. Je to zcela přirozené. Je to rolník, a proto musíme ho dobře uvítat a pohostit. Máme tam na sýpce ještě toho zajíčka, tož
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	ho uděláš. Ale dej si záležet na obědě. Je to Hanák, tož ať ví, že i u nás něco umíme.«

	Helena se více o Malinu nestarala.

	Malina hleděl do psaní a byl rád, že se z kličky, již sám si vhodil na hrdlo, tak lehce vysmekl. Hleděl na podpis: Jiří Malina. Jeho jméno. Jeho celé jméno nese. Nic by se tu nezměnilo, ničeho. Vše by šlo bez přepisů. Jiří Malina by ani nezmizel, pouze odešel stranou, aby udělal místo druhému.

	Toto jméno tu před ním rostlo, zvyšovalo se, jako by bralo lidskou podobu, smálo se, kývalo mu přátelsky a kamarádsky se k němu družilo.

	Ani odtrhnouti se od něho zrakem nemohl.

	Jaké myšlenky mu hlavou probíhaly. Jakou budoucnost si kreslil. Vše se tak pěkně utváří.

	A jak chytře to navlékl. Koně. Nemoc. I v tom viděl nikoliv pouze náhodu, ale vyšší určení. Vždyť i on měl prvotní úmysl — koně. Oba stejně uvažovali a přemýšleli. Proč by neměl rovněž on přemýšlet! tak jako Malina-otec? Nejvroucnější přání otcovo je sňatek jeho s Helenou, proč by i on tam ve Věrovanech neměl tutéž myšlenku?

	»On rovněž tak smýšlí jako já. Jsem jist, že totéž přání chová. Tak se to vše shoduje. To už není náhoda, to je vyšší řízení. Osud. To už sám Pán Bůh tak řídí, aby Helena byla šťastna.«

	Tak polohlasem vyrážel ze sebe, jako by modlitbou vděčil za to, co tímto dopisem se blížilo. Sklonnost valašského lidu před vyšší mocí, v jejíž síle vidí veškeré své jednání, celé nitro jeho vděčností naplnila.

	Ruce sepjal jakoby k modlitbě...
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	Ještě v týž den odepsal Malinovi, aby přijel, že bude vítán. Přijede mu naproti na nádraží.

	 

	 

	XI.

	 

	Helena pozorovala na otci určitý neklid, nějakou roztržitost. Časem se jí zdálo, jako by jí chtěl něco říci, ale v pravý čas se opanoval.

	Dlouhé zimní večery podávaly dosti příležitosti k rozpravám, při nichž pozorovala sice dosud nenápadné, ale přece znatelné uhnutí směrem k budoucnosti a zaopatření.

	Nebylo možno poznati, kam otec míří, čím chce podnítiti náladu, jelikož nebylo v jeho řeči ničeho určitě vysloveného.

	Často se zamyslila nad otcovou rozprávkou. Nevěděla, jak pozoruje poměr, jakým se chová k Floryšovi a jestli si dříve přál, aby byl vřelejší, vděčil nyní opět, že byl chladnější. O Floryšovi se ani nezmínil. Skoro se káral za to, že měl před nedávnem ještě myšlenku ... K smíchu. Což by to bylo možné? On a Helena? Představí sobě Floryše nebo Malinu s Helenou, jaký to rozdíl, jaký veliký rozdíl v neprospěch onoho.

	Helena často myslí zaletěla do Brna. Více než půl roku uplynulo od sňatku. Taková nová, dosud nepoznaná touha jí nitrem projela, srdce uchvátila, mozek naplnila. Zjevila se jí Jarmila, šťastná, blažená, hýřící v náručí Vladimírově. Viděla, jak Jarmila je šťastná v domnění, že je milována. A zatím...

	Přímo v živých barvách před jejím zrakem zjevoval
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	se obraz jejího rodinného blaha, klidné večery, přítulné chvíle, blahé okamžiky objetí.

	Takovou skutečností životní dráždil a rozčiloval, až oči přivírala. Nechtěla viděti, aby nebyla svedena záviděti.

	 

	 

	Do těchto dojmů vysněných podrážděnou obrazností, vznikající z překypující citovosti nitra rozžhaveného žárem lásky, z něhož vznikala její oběť, zavál severák skutečnosti, posilující naději do šťastné její budoucnosti.

	Z Brna se ozvaly zprávy o chorobě Jarmilině. Z počátku sporé, nejasné, později určitější a přesnější, vyličující postup nemoci a léčení.

	Posléze zjevena celá pravda, Jarmila povážlivě churavěla.

	Zprávy Vladimírovy byly stále nepříznivější. Zima — tak psal — Jarmile velice přitížila. Je možno čekati nejhorší. Ovšem, katastrofa dosud nehrozí. Kdyby bylo hůře, oznámí.

	Časem psávala i Jarmila, jež kreslila svou chorobu opět jinak než Vladimír, ale netajila, že se jí přitížilo.

	Helena chvějící se rukou brávala dopisy do ruky. Jeden jako druhý, stejný. Nemoc stále stejná.

	Často vzpomínala Jarmily, ale kdykoliv myslí za ní zaletěla, rychle se vracela, jako by se bála uvažovat.

	Skoro se bála okamžiku, až se sejde s Vladimírem. Za života sestřina nechce ho vidět, nechce se s ním sejít, ani mu psát. Jako by ji stále něco oddalovalo od onoho okamžiku, kdy se bude mít sejít s ním, do očí pohlédnout muži, jehož celou duší milovala, na něhož denně myslila, jenž byl její představou snu a myšlenkou
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	v bdění, za něhož se modlila, ba za jehož život i svůj by obětovala.

	Nikoliv po objetí muže, nikoliv po ukojení vášně, nikoliv po nasycení těla, ale duše její volala, srdce žádalo, a něco nevysvětlitelného v jejím nitru toužilo po onom muži.

	Nepovažovala to za hřích. Nedopouštěla se svatokrádeže na sestřině právu. Tolik lásky k ní měla, tolik hrdosti v sobě pociťovala, nesnížiti se před tím, co vykonala, aby se nemusila zastyděti před sebou, že sama si odměnu určila —

	Čista zůstala v myšlení, jako byla čistota jejího jednání. Neuvažovala tenkrát o skutku, jejž podnikla. Z lásky k sestře se obětovala a v obětování bylo — odříkání. Tak to řekla kdysi.

	Jistotu měla: Jarmila musí zemřít! Řekl to věhlasný doktor z Prahy, jehož k ní zavolali. Nuže, poskytla jí možnost ze své svatební kytice přivoněti, poznati vůni manželství...

	Umožnila jí žít, ale není v její moci nechat ji vyžít. Jarmila žije na její účet. Ona trpí ztrátu.

	 

	 

	Pošťák přinesl poštu. Dopis z Brna.

	Jarmila psala, že se nemoc lepší. Vladimír psal, že se opět horší. Ještě tu byl dopis známé ruky.

	»Opět z Brna,« prohodila Helena s úsměvem a když dopis otevřela a přečetla, odloživši jej stranou, prohodila:

	»Snílek, snílek. Ne, ne. To nemůže a to nesmí být.«

	Rothnagel jí vyznával lásku a horoucími slovy velebil její přednosti.
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	XII.

	 

	Malina skoro dny počítal do Hromnic, jako děti před Ježíškem. Musil se přemáhat, aby nedal na sobě znáti rozčilení. Malina poslal dopis, že přijde určitě, ale na nádraží aby ho nečekali.

	S Helenou o návštěvě nemluvil, aby neprozradil, že má na tom nějaký zájem. Více mluvili o nemoci Jarmilčině.

	»Jeden píše tak, druhý opět opak. Kdo se má v tom vyznat. Myslím, že to přece jen bude nějaká ženská choroba.«

	»Ženská choroba? A jaká?« tázala se Helena.

	»Nu, můj Bože, vdaná je, tož jaká by to mohla býti ženská choroba než mateřství.«

	»To není možná,« vyrazila ze sebe Helena, až k ní otec oči pozvedl.

	Vidouc, že se na ni otec zadíval, hledala přiléhající větu, dovolující ústup.

	»Myslím, tatínku, že její předcházející choroba vylučuje možnost, již máte na mysli.«

	»Prosím tě, což v manželství není možného. Byly ženy na smrt a staly se matkami, zaplativše život děcka svým životem.«

	»Ale že Vladimír ani Jarmila o tom ničeho nepíší?«

	»Možná, že nejsou sobě jisti. Vždyť píše každý jinak, a právě proto soudím, že tak to asi bude. Při poslední návštěvě jsem již pozoroval její nevolnost a pravila sama, že je to ženská nemoc. Tak to asi bude,« pravil lhostejně.

	Helena nemohla se vzpamatovat. Stále jí zněla slova
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	otcova v hlavě. To je tedy nemoc Jarmily. Věřila i nevěřila. Ráda byla by nabyla jistoty, ale nebylo možno se ptáti. Jako by ji železná pěst od toho zdržovala.

	Právě den před Hromnicemi přišel dopis z Brna, v němž Vladimír oznamoval, že sám myslil, že snad Jarmila se bude těšit mateřským radostem, ale po zavolání odborného lékaře zjištěno, že to pravda není. Důkazy, které by tu nasvědčovaly, že je možný počátek mateřství — pocházejí pouze z chudokrevnosti..

	Helena zrovna okřála. Zdálo se jí, že by zajásala takovou nepoznanou radostí. Jarmila není matkou a nebude...

	Malina přijal zprávu chladně a bez bolesti nad tím, že dosud není dědečkem. Kdo ví, jak by to vše dopadlo. Jarmila je churavá a porodí — jak bude podobně děcko vypadat? Snad nevydrží a vydrží, kdo ručí za to, že nebude neduživé a chorobné jako matka?

	Snad by nebyl tak smýšlel dříve, ale nyní počítal s Malinou. Zítra přijede a potom.— Umínil si dobře pozorovali Helenu, jaký dojem na ni učiní, jak se s ním zabaví, jak ho odprovodí. Na tom bude záležet vše v budoucnosti. Ostatně je tu on, pomůže zatlačit, kdyby vůz, na němž veze naděje k Heleně, někde v závěji nesnází uvízl.

	Navečer přišel Floryš na besedu k přástkám. Malina pravil, že zítra má důležité jednání, a proto dnes dračky nebudou. Nechtěl s ním přerušiti spojení úplně, ale chtěl ho udržovat jen z povzdálí pro případ, kdyby všechno prasklo, nemaje tušení, že o Helenu se uchází ještě Rothnagel z Brna.
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	XIII.

	 

	V nejlepší náladě se ráno probudil. Dospat nemohl, vlastně spát nemohl. Co vše v hlavě se mu rojilo, jaké představy možnosti i nemožnosti mozkem kmitaly. Co řekne, jak ho osloví Helena, co on jí odpoví, jak dlouho se zdrží, s jakým asi se potká přijetím u Heleny — to vše se mu pletlo a spínalo. Pečlivě se oholil a oblékl.

	Že Helenu překvapí, měl za jisté. Není příliš mladý, ale není starý, v nejlepších letech, pěkně rostlý a příjemný v obličeji, vzdělaný — to poznal na něm podle řeči a sedlák, Hanák. Co mohla by sobě ještě přáti? Měšťáka nechce, odhodila ho a z nouze by vzala Floryše, ale proti tomu je Malina jako archanděl. Uvažoval.

	»Co je Floryš proti Malinovi? Nic! Stín, perepúť. Co mu řekne, bez odmluvy udělá, kdyby mu řekla, aby u trouby při kamnech seděl, zůstane tam třebas kocoura hlídat.

	Eh, to je Malina jiný chlapík. Šohaj čudrný, poskvrny nemá. Je čistý jako slunce« — tak horoval, aniž mohl dokázati všecky přednosti, které nalepil na Malinu.

	Tak sám k sobě mluvil v pokoji, co zatím Helena připravovala oběd.

	Malina hleděl, zdali se Helena nějak zvláště ustrojí. Leč nepozoroval ničeho.

	»Po obědě, Helenko, se musíš ustrojit.«

	»A proč? Kdo ví, jak se dlouho zdrží.«

	»Možno, že se zdrží a proto — — —«

	»Když ho máme slavnostně uvítat, tož ho uvítáme, ale myslím, že přijde asi pěšky.«
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	»Pěšky? Ale co tě nemá.«

	»Nu, když nepřijede drahou, tož buď pěšky nebo balonem,« smála se Helena, leč v tom pozvednouc oči k oknu, pohlédla na náves a zvolala:

	»I pro Boha, snad už je tu a koňmo,«

	Malina vyhlédl k oknu právě, když seskočil kdosi před oknem s koně.

	»On je to, Helenko, on je tu,« zvolal a vyběhl na náves — a Helena do kuchyně.

	Za okamžik uváděl Malinu do pokoje.

	»To jsme se nenadáli. To musím hned — Helenko, pojď sem — musíte prominout — je v kuchyni. — To víte, hospodyně — a host do domu —«

	Helenka přišla.

	»To je pan Malina a to je moje dcera Helenka.«

	»Těší mne, že mám tu čest poznati slečnu, o níž jsem již mnoho pěkného slyšel,« pravil Malina.

	»Potěšení je více na mé straně, ale předem upozorňuji vás, že tatínek, zmiňuje se o mně, připsal na účet mých schopností takové vlastnosti, které byste marně na mně hledal,« děla lehce Helena, v domnění, že snad otec o ní kdysi mluvil.

	Malina zahleděl se na ni pátravým zrakem a po chvíli prohodil:

	»Skromnost, slečno, je květina, již se v dnešní době nedaří. Usychá všude a někde jí ani nepěstují. U vás, jak pozoruji, rozkvetla nejkrásnějším květem.«

	»Žijeme tu, pane Malino, ve stínu hor a tam se květeně, jak víte, nedaří.«

	»Kdybych se nebál, že vás urazím, řekl bych —«

	»Nu, co?«
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	»— že koketujete svou skromností,« dodal a hledě na Helenu, pomalu dokončil: »Nikoliv váš pan otec, ale jiní mi sdělili dobré vaše vlastnosti, kotvící ve vaší povaze a v dobrém, milém a soustrastném srdci.«

	Nyní se Helena na něj zadívala, tak pátravě a tázavě, načež prohodila:

	»Tož vy jste pátral dříve, než jste k nám dojel po tom, do jaké rodiny jedete? Či jste se bál o dobrou pověst svého jména?«

	Řekla to skoro úsečně.

	»Ne, slečno, nikoliv. Nízko byste o mně soudila. Toho bych nebyl schopen.. Připisovala byste opět vy na můj účet osobních vlastností chyb, kterých nemám. Znám vás již dlouho, totiž vaše dobré vlastnosti, a sice slyšel jsem je z úst, o nichž nebyl jsem oprávněn věřiti, že by se byla dopustila úsudku o vás nesprávného.«

	Otec stojící vedle a pozoruje s radostí tento řečnický zápas, náhle uchvácen obavou, aby rozprávka hned z počátku nezabředla do kolejí, v jakých ji míti nechtěl, zasáhl do debaty.

	»Ale včil, Helenko, buď tak hodná a postarej se o něco k jídlu. Pan Malina bude asi hladov.«

	Mezi tím, co Helena připravovala posnídánku, zabavili se oba Malinové.

	»A jak jste to jel koňmo?« tázal se Malina otec.

	»Vyjel jsem včera v poledne. Na noc jsem byl v Novém Jičíně u bratrance. Dnes ráno vyjel jsem o sedmé a pohodlně za tři hodiny jsem dojel. Počasí je nádherné, cesta znamenitá a kraj přímo báječné krásy. My dolňáci z kraje nemáme ani ponětí o kráse této krajiny.«
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	»A též o hrozné bídě v zimě tu panující,« dodala Helena, přinášejíc přesnídávku.

	»To jste asi dobrým jezdcem,« děl otec.

	»Sloužil jsem jako dobrovolník u dragounů.«

	»Jako dobrovolník?« tázal se otec.

	»Jako jednoročák. Absolvoval jsem hospodářskou akademii v Táboře v Čechách. Měl jsem k tomu právo.«

	»Ale to vám zůstal z těch ozhřívkou stižených koní asi pouze tento jediný,« řekla Helena poněkud úmyslně.

	»Ano, pouze tento jediný, jemuž vděčím za tento okamžik, v němž je mi dopřáno seděti vedle vás, a kdyby nemusil z jara do pole, za tu jedinou službu bych ho dal na tučný výměnek.«

	»Je poznat že jste byl důstojníkem. Vyznáte se v poklonkování.«

	»Pouze tam, kde je to na místě.«

	»Psal jste o koních; uvažoval jsem o tom. Bude možno se podívati na koně. V Rozpiti u Zlamalíka mají koně na prodej,« uhýbal opět otec rozprávku na schůdnější cestu.

	»Proto též jsem přijel jízdecky, abych se mohl volně pohybovati a nerušil vaše pohodlí.«

	»Ani v nejmenším,« pravil otec.

	»Chceme vám býti k službám, pokud nás budete potřebovat,« děla Helena.

	»Nerad bych byl obtíží.«

	»Ale, co to mluvíte, obtíží. Jakou obtíží? Po obědě zapřáhneme do saní a pojedeme s vámi do Rozpiti.«

	»Zůstanu tedy na obtíž, ale s jedinou prosbou, abych
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	směl se vám co nejdříve podobnou úsluhou odměnit a připíjím — návštěvě u nás.«

	Sklenky štrngly.

	Helenka, omluvivši se, vrátila se do kuchyně.

	Oba Malinové osamotněli a zapředli rozmluvu o počasí, o výnosu polí, o práci jarní, ale na koně ani nevzpomněli.

	»Jsem velice rád, že jste nás navštívil,« pravil mezi řečí otec.

	»Vyhověl jsem vašemu pozvání a zdržela mne pouze nemoc matčina. Churaví a otec spěchá, abych se ještě z jara oženil.«

	»Nuž, tedy do toho. Nevěstu již asi máte.«

	»Nemám, pane Malino. Nemám.«

	V tom vešla Helena do pokoje a hovor přerušila.

	Oba Malinové se tak náhle zarazili, že se na ně tak podivně a zdlouha podívala, jako by je při zlém skutku přistihla.

	 

	 

	XIV.

	 

	Při obědě byla zábava již poněkud v proudu. Mladý Malina se stal přímo zábavným společníkem. I Helena se skoro rozveselila. Bylo pozorovati, že zábava s tímto mužem ji poutá.

	Malina otec zářil radostí.

	Jednou sám se podřekl tak, že pravil: »Víte, děti —«

	Helena na něj pohlédla, až se při tom skoro zapotil. Chápal, že mu srdce uběhlo ústy na škodu postupu.

	Odpoledne chystali se do Rozpiti. Otec nutil Helenu, aby jela s nimi, ale nebyl s to ji k tomu pohnouti.

	91$

	 

	Odolala i prosbě Malinově, vymlouvajíc se nevolností.

	Oba Malinové se v Rozpiti dlouho nezdrželi a brzy byli zpět. Před svačinou provedl otec Malinu po hospodářství a dále za dědinu, kde mu ukázal lipové stromořadí, které za mlada sám sázel, a různé věci, které v obci zařídil.

	Po svačině Helena s Malinou rozpředli hovor, mezi kterým se Malina-otec nepozorovaně vytratil.

	Helenu bavilo mluviti s Malinou, domnívala se, že je ženat, a proto propustila trochu z upjatosti a volněji se vyjadřovala, což ji právě činilo neobyčejně příjemnou a milou.

	»V našich horách byste si asi nezvykl. Pravda?« pravila Helena sedíc u stolu proti Malinovi.

	»Je ovšem na první pohled znatelný rozdíl mezi Hanou a Valašském, ačkoliv spolu sousedíme, ale člověk zvykne všudy, je tam někdo, jenž dovede mu zpříjemniti život, aby neměl času viděti kolem sebe samotu.«

	»Mluvíte, jako byste chtěl zamluvit mou otázku. Ovšem, lidé z kraje hledí na nás vždycky s patra, ačkoliv se to zdá paradoxem, jelikož my jsme nahoře,« zasmála se Helena.

	»Snad máte pravdu, ale věřte mi, že mám hory rád. Jako voják sloužil jsem v horách, ještě před rokem byl jsem v Hercegovině. Naučil jsem se znáti horský lid a jeho bídu a přilnul jsem k lidu cizí země, jak bych nemiloval lid vlastních hor, stejné krve i řeči.«

	Helena dlouze na něj pohlédla a pravila:

	»Vy jste byl v Hercegovině? Můj švagr Levinský tam byl loni též. Teprve v květnu přijel zpět.«
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	»Levinský? Vladimír Levinský?«

	»Vy ho znáte?«

	»Velmi dobře. Sloužil u osmadvacátého pražského pluku.«

	»Ano. To je on.«

	»Byli jsme v jednom místě a možno říci, že jsme skoro spřáteleni, jak to mezi důstojníky bývá. Ale tenkráte byl ještě svoboden?«

	»Ženil se na podzim.«

	»Tak jako já. Měl jsem se také ženit, ale sešlo z toho.«

	»Vy — vy jste se měl ženit?« Helena skoro překvapeně vyrazila ze sebe, důraz dávajíc na slovo: měl.

	»A bylo by to snad něco divného? Jsem přec u věku, kdy muž se může ženit, může totiž ženu uživit.«

	»Neudivuje mne, že nejste ženat, spíše to, že jsem se domnívala, že jste ženat,« pravila Helena klidně. Hlas její zazněl tak cize, že i Malina si toho povšiml.

	»Měl jsem před svatbou, ale než jsem se vrátil z Bosny, snoubenka moje vrátila mi slovo z důvodů, že se za rolníka neprovdá. Vzala si pána, úředníka. Sedlák byl jí málo.«

	»Snad byla i jiná příčina,« řekla chladně.

	»Nevím o žádné — aspoň s mé strany učinili rodiče vše. Jeli k Nakládalovům do Dolan. Vysvětlovali, marno. Malina sedlák byl jim málo — ačkoliv jsou také sedláci.«

	»K Nakládalovům? Vaše snoubenka je Libuše Nakládalová z Dolan? Je to moje přítelkyně. Byly jsme spolu ve Vesně.«

	»Vím o tom. Znal jsem vás dříve, než jsem vás po-
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	znal. Nemile se vás dopoledne dotklo, že vás znám. Podezřívala jste mne a já měl zprávy o vás od Libuše, jež vás přímo zbožňovala — a poznav vás osobně, nedivím se tomu.«

	»Tedy vy jste ten Jiří. Ach ano, pamatuji se. Vyprávěla mi, že přeruší s vámi styky. Proč, co ji k tomu vede, na to jsem se netázala.«

	»Nevím, proč tak učinila, ale dnes toho nelituji. Až do včerejška jsem želel — dnes dobrořečím, slečno Helenko — náhodě — — —«

	Nedomluvil. Poslední slova volně a v přestávkách vyrážel. Zahleděl se na Helenu.

	Neodpověděla.

	V tom uváděl otec tři ženy, Valašky z hor. Vřelými slovy děkovaly prostě a bez frází za vše, co Helenka v této kruté zimě pro rodiny jejich dobrého udělala.

	»Jdeme z kostela a zastavily jsme se u vás. Zaplať vám, Helenko, Pán Bůh za všecko a přejeme vám, abyste se brzy provdala a dostala tak dobrého muže, jak dobré je srdce vaše a jakého za vaši dobrotu zasluhujete.«

	Různá ještě přání pronesly, než odešly.

	»Jak musíte býti dobrá, slečno Helenko.«

	»Činíme co můžeme a co je naší lidskou povinností,« pravila klidně.

	»Jak bude šťasten, komu dobré srdce vaše bude náležeti.«

	»Láska, pane Malino, je ovšem v srdci, ale srdce a láska není totožné.«

	»Chcete zamluvit, co jsem řekl. Jste dobrá. Tyto ženy to potvrdily. Zdá se dnes, jako bych v temnotě
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	prohlédl, jako bych po bludné cestě našel správnou cestu životem.«

	Helena neodpověděla.

	»Dovolíte, slečno Heleno, abych se opět zastavil — až přijedeme pro ty koně s tatínkem?«

	»Ale to se rozumí,« tryskem vjel do rozprávky otec. »Jenom přijďte. Jsme rádi, že jsme vás poznali. Žijeme tu jako od světa odříznuti.«

	»Děkuji za pozvání, ale rád bych slyšel též mínění slečny Heleny. Nerad bych se stal nebo stával obtížným,« pravil Malina hledě na Helenu.

	»Přátelé mého otce jsou mi vždycky vítáni,« řekla klidně, ale bez všeho zabarvení hlasu.

	»Nic víc?« tázal se měkce Malina.

	»Ale jenom přijeďte a to hodně brzy,« opět převzal vedení otec.

	»Tak je mi nějak v duši smírno, tak v srdci lehko, to se to pěkně pojede —«

	»Co — co, vy chcete odjeti? A ještě dnes? Včil na večer? Vždyť se už šeří,« volal Malina.

	»Rozumí se, že odjedu.«

	»Ale, kam byste jel. Zůstaňte u nás. Co by si rodiče pomyslili. V noci vás nepustíme.«

	»Děkuji za pohostinství, ale odjedu. Venku je krásně. Úplněk. Chci viděti hory v měsíční kráse. Řekl jsem bratranci, aby na mne čekal v Besedě. Pohodlně jsem odtud v Jičíně za dvě a půl hodiny. Nyní máme pět, o šesté vyjedu.«

	Otec zdržoval, vymlouval, ale Malina neustoupil a po srdečném rozloučení o šesté hodině odjel.

	Večer byl skutečně čarokrásný. Nebyla zima. Obrá-
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	til se vítr od jihozápadu a k tomu Malina jel směrem k severu.

	Helena šla Malinu vyprovodit až na zápraží. Otec šel až ke koni, na něhož Malina křepce vyskočil.

	Když již seděl v sedle, obrátil se k Heleně a pravil srdečným a plným hlasem:

	»Sbohem, slečno Helenko, a na shledanou.«

	»Na shledanou, a to hodně brzy,« volal otec, když byl Malina pěkným tempem dovedného jezdce vyjel ze vrat.

	Dlouho se za ním otec díval, až mu splynul s modravou mlhou ve sněžné běli.

	»Jaký je to člověk, jak milý a inteligentní,« pravil s patrným úmyslem před Helenou.

	Neodpověděla.

	Po chvíli opět začal z jiného:

	»Je vidět, že je společensky vyškolený. Nechtěl tu zůstati přes noc. Raději v noci jede a nebojí se.«

	»Je voják, byl v Bosně. S Vladimírem stejně sloužili. Jsou prý spřáteleni,« řekla.

	»Tak? I podívejme se. Nu ovšem. Důstojník. Proto on — — — Ale je to velmi slušný člověk, velmi slušný, milý a příjemný. Divím se, proč ho ta Libuše nechala.«

	Helena se zahleděla na otce, nevědouc, jak to ví. Přece se nesnížil, aby poslouchal za dveřmi, co s Malinou mluvila.

	Malina náhle pochopil, že mu rozum uběhl jazykem. Vzpomněl si až příliš pozdě, co říká valašský lid: »Řeku rozvodněnou spíše zadržíš než prostořeký jazyk.«

	»Vy jste věděl, že je to ženich Libušin?«

	»Vyprávěl mi o tom ve vlaku. Víš, jak to bývá. Slovo
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	dá slovo, je to mladý člověk, věděl, že jsi s Libušou známá, tož mi to vyprávěl.«

	»A koně koupil?« náhle zahnula Helena na jinou cestu.

	»Zamluvil je. Osm dní mají sobě státi v slově. Ale Malina neopustil Libušu. Ona sama« — hájil otec.

	»Netázala jsem se Libuše na to, proč ho nechala.«

	»Nač by ses o to starala? Proč tys nechala Vladimíra? Z důvodu, že se ti nelíbí měšťák, ona opět proto, že se jí nelíbil sedlák. Ale přiznat se musí, že je Malina slušný a jak je vidět, řádný muž z dobré rodiny, a která ho dostane, může býti hrda,« dráždil otec.

	Dlouho do noci se pokoušel zapřísti hovor o Malinovi, ale nedařilo se mu. Helena nedala se svésti, zůstávajíc netečnou ke všemu, čím chtěl ho okrášliti nebo její zvědavost napnouti.

	Neřekl jí, že slíbil Malinovi co nejdříve podívati se k nim do Věrovan, ale neřekl, že mu cestou do Rozpiti dodával naděje, když se Malina přiznal, že na něj Helena udělala mocný dojem.

	Jak byl rád, že Helena nejela s nimi. Mohli volně spolu mluvit a otec pozoroval, že Malina se pomalu na hozenou udici chytá, a proto vnadidlo čím dále vonnější předkládal. Jako by náhodou vykládal, jak byla Helena ve Vesně, že umí však veškeru domácí práci, že vede celé hospodářství, že je šetrná, opatrná a v hospodářství všemu rozumí.

	»To asi se o ni často venkovští ženiši ucházejí,« prohodil Malina.

	»Není o ně nouze, ale Helena nechce se vdáti z naše-
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	ho statku. Měla se už provdati do Brna, ale za měšťáka nechce. Má takový odpor proti městu.«

	»Myslím, že je dnes asi málo jí podobných.«

	»Málo, ovšem že málo, ale vdát se přece musí. Na ocet si ji nenechám, ačkoliv ji nerad ztratím,« povzdychl otec.

	»A má slečna známost, myslím totiž, vážnou známost?«

	»Ale nemá. Prosím vás. Známost. S kým? A tady? Nikám nejde a zvláště od té doby, co se druhá dcera provdala, veškerá práce v hospodářství na ní spočívá.«

	Otec stále vedl svou, ale neřekl ani o slovo víc, aby se nezdálo, že chvátá dceru provdat, jakož ani mu na mysl nepřišel Floryš — ale jako by ho chtěl upamatovat, zjevil se mu před vesnicí, když jeli zpět. Jako by ze sněhu vyrostl a vida Malinu s nějakým cizincem, pouze uctivě pozdravil a ustoupil z cesty, aby mohli jeti. Malina pozoroval, jak důkladně si cizince prohlédl.

	To vše se otci Malinovi zjevilo nyní večer, kdy Helena odešla spát a možno říci, že s tím, co dnes se mu podařilo, byl úplně spokojen.

	 

	 

	XV.

	 

	Za čtyři dny prohlásil, že se musí podívati do Brna, jak je s Jarmilou. Nemá klidu, když jeden píše tak, druhý jinak.

	Odjel. Byl v Brně dva dny. Cestou zpět se zastavil na skok ve Věrovanech — a to mu dodalo.
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	Jedno ho před tím stále trápilo, že by Malina, kdyby se mu podařilo dosíci ruky Heleniny, nechtěl se usaditi na jeho statku v Seči, že by tam nezvykl, nebo že by nechtěl hospodařit v horách, jsa zvyklý na kraj, dolní zem, rovinu a úrodná pole.

	A zatím... byl přímo dojat.

	To už není osud, to je rozkaz boží, to sám pán Bůh tak nařídil, aby tenkrát jel z Brna na večer. Jak to vše zapadá, jako by to objednal.

	Přijel do Věrovan a byl překvapen. Statek, pravý hanácký statek. Rodiče ho uvítali, jako by dávno byl ždaný. Neotáleli dlouho. Po znamenitém obědě mu řekli, že jim Jiří všecko sdělil, že se tomu diví, ježto se zapřísáhl, když ho Libuše nechala, že se ženit nebude, ale když přijel do Seče, změnil frontu.

	»Ani jsme ho poznat nemohli. Pln veselosti a naděje, a jak mluví o vaší dceři a o krajině,« pravila matka, pobledlá žena asi padesátiletá.

	»A jaké plány do budoucnosti má. Co by vše tam u vás zavedl. Co nového tam chce zařídit. Víte, že tam chce zařídit pilu a velký amerikánský mlýn?« dodával otec Jiřího Maliny, statný rolník čistého, hanáckého typu, asi kolem šedesátky.

	Malina byl překvapen. Toho nečekal. Byl by vzal za vděk polovici toho, co slyšel.

	»Ráda bych poznala vaši dceru, jaká to musí býti děvuška, když Jiří tak o ní blouzní. Celou nám ji popsal. Tak ji vidím před sebou.«

	»A hlavní, že se nám to tak dobře hodí. Vy nemáte syna, my máme dva. Josef je o dva roky mladší a oženil se na podzim. Vzal si ze statku dceru z několika
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	dětí. Jsou u nás prozatím. Kdyby se Jiří oženil a přiženil se k vám, splatili bychom ho, Josef by převzal grunt náš a u vás by se to nemuselo ani přepisovat, když se oba stejně jmenujete,« pravil otec.

	Malina nevěděl, zda sní či bdí; byl přímo očarován. To bylo více než mohl doufat. To bylo již božské řízení, jemuž se nelze protiviti. Nechápal ani, zač tolik milosti boží on, hříšný člověk, zasloužil.

	»Myslím, že vaše Helenka bude míti Jiříka ráda,« dodávala matka.

	»Když jste tady, tož můžeme klidně o všem porozprávět. Nejlépe je vědět, na čem jsme. Vy máte dvě dcery, jednu provdanou, my opět dva syny, jednoho ženatého. Vy popustíte grunt, my opět dáme peníze,« děl vážně otec.

	S Malinou se hlava točila. Jiří měl hotově dostati tolik, zač odhadoval celý svůj grunt.

	Konečně zavolali Jiřího a když prohlásil, že opravdu chtěl by Helenu za ženu, byla po jejich soudu záležitost tato odbyta a mohlo se o ní jednat, jako by byla, jak se praví: »fait accompli« — hotovou událostí.

	Jednu chvíli se zdálo, že Malina se odhodlá ke slovu, totiž, když Jiří sám prohodil:

	»Musíme ovšem vyčkat, co řekne slečna Helena.«

	»Ale, což by řekla. Malina z Věrovan není k zahození. Hlavní věcí, že se ti líbí. To rozhoduje,« pravil otec.

	»Ne, tatínku, hlavní věcí je, zdali se jí budu líbit já,« děl Jiří.

	Malina rovněž chtěl něco říci, ale matka i otec prohlásili, že ničeho nenamítají proti volbě synově a že co nejdříve se tam otec se synem podívá.
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	»Mezi námi starými je věc již jakoby hotova. Mladí ať se dohodnou bez nás. Těm to půjde jistě snadněji než nám,« pravil otec Jiřího s úsměvem na tváři.

	»Pozdravte dceru a řekněte, že jak budu trochu zdravější, přijedu a umluvíme se, jak vše zařídíme. Svatba může býti z provoda. Jaké čekání,« pravila matka.

	 

	 

	Jiří vyprovázel Malinu až do Tovačova na nádraží. Vezl ho v kočáře, ježto sněhu tady v rovině již nebylo. Vřele dal pozdravovat Helenu a slíbil do týdne přijeti s otcem.

	Malina odjížděl jako v mrákotách. Všecko prožité zdálo se mu snem, zjevením. Tak rychle si to sám nepředstavoval.

	Vše bylo v pořádku, skoro úředně projednáno. Souhlas a soulad ve všem. Snad dosud nikdy tak lehko se dvě rodiny neshodly, jako oni dnes. Všecko se utváří podle jeho přání — — — 

	A přec...

	Jako by mu do mozku zlověstný hlas zaskřehotal —

	A přec...

	Kdo dosud nedal souhlasu, byla Helena. O tu se otci jednalo. Znal ji a věděl, že by nesnesla, aby o ní bez ní mělo býti rozhodováno. Nezlomnou její vůli znal. Všeho je schopna v dobrotě a sama ze své vůle. Tlakem ničeho. Měla krev otcovu, v níž kotvila povaha lidu. Spíš zlomit — a nepoddat se.

	Jak zařídit vše, jak cestu upravit, aby po ní mohl dospět! k tomu, čeho si tak nevýslovně přál, to naplňovalo celé jeho nitro po cestě k domovu. Skoro by si přál, aby ta cesta dnes déle trvala, aby mohl uvažovati,
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	jak Helenu pomalu získat a nepozorovaně zasvětit do svého plánu. Tak se až mrzel na sebe, že jim tam neřekl, aby ničeho bez jeho vědomí nepodnikali. To jim měl říci.

	Slíbili, že za týden přijedou. Do té doby snad se mu podaří s Helenou promluvit. Tak se utěšoval cestou a osnoval plán k zajištění své myšlenky.

	Všecko se shodovalo, všecko jako by předurčeno vyšší mocí, proto doufal, že i tu náhoda, osud nebo vůle boží pomůže. K té se obracel a do té zahrnoval veškeru naději v dobrý konec všeho. Nevolal tuto náhodu, sama přišla, nuže, sama snad též sobě pomůže.

	 

	 

	XVI.

	 

	Helena o samotě doma podléhala různým dojmům, z nichž vznikaly myšlenky ji často děsící a zároveň o mnohém uvažovala, co poslední dobou, prožívala.

	Přirozeně, že na mysl jí přišla návštěva Malinova a s tím i otázka, proč se u nich zastavil, až došla k omluvě ohledně kupu koní. Vše se jí zdálo tak úmyslně strojené, ač na prvý pohled bylo přirozeno.

	Šel kupovat koně, proč tak mluvil? Z jeho slov sálala vřelost, z níž vane cit. Jeho poslední zvolání: »Na shledanou« mluvilo řečí srdce.

	Co chtěl tím říci, čeho docíliti?

	Uvažovala o tom klidně, poněvadž vše, co s tím souviselo, nebo snad v budoucnosti mělo míti spojení, nechávalo ji chladnou. Čím jí byl tento muž? Méně než Floryš. Toho zná, onoho nezná.
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	Je úplně lhostejno, co tu chtěl nebo hledal. Snad zakoketovat pouze elegancí a vybranými způsoby, hladkou mluvou a silnějším myšlenkovým vyjadřováním, čehož mu nemůže upříti. Slyšela o něm od Libuše, jaký je elegán, ale hrdý na svůj selský, hanácký rod. Proč se s ním Libuše rozešla, nebylo jí známo. Nezajímalo ji to, a proto po tom nepátrala.

	Až dnes by ráda věděla, co se mezi nimi událo. Nechtělo se jí věřit, že by Libuše, sama selská dcerka, odmítla sedláka, zámožného a inteligentního pouze proto, že je to sedlák. Či to nevěděla dříve? Musilo se mezi nimi něco jiného státi. Svatba Libuše dosti, rychle provedená, svědčila spíše o vzdoru. Kdyby ji více zajímal, snad by se na to Libuše přeptala. Ale tak? — Což jí po tom? — — — 

	Takové myšlenky se honily její hlavou za nepřítomnosti otcovy.

	A vedle těchto se vynořovaly jiné, těžší a pro ni důležitější. Co se děje v Brně. Mezitím, co otec tam odjel, došel list od Vladimíra, v němž popisuje nemoc Jarmilinu, ale neurčuje ani její vzestup, ani sklon. Je stále stejně churava, tak píše. Ale jak je churava, jak těžce, neudává.

	Helena se každého dopisu z Brna lekala. Několikrát dopis v ruce obrátila, než jej otevřela. A přec, tolik čekala na zprávy odtamtud. Chtěla by vědět, zdali — — — 

	Ne. To nechce... Lekala se každého dopisu a přec opět čekala...

	Ještě dva dopisy ležely na stole. Zahleděla se na ně. Na ni adresovány.

	Proběhlo jí lehké zachvění. Jeden dopis byl jí znám.
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	Písmo bylo Rothnaglovo, ale druhý — písmo neznámo.

	Otevřela dopis neznámého písma a než jej četla, podívala se na podpis.

	»Ach, tušila jsem to,« pravila.

	Jala se dopis čisti.

	Obsahoval vylíčení dojmů a pocitů a všeho, čím na něho působila. Chválu na její vlastnosti a zároveň prosbu, aby nepřijímala dopis tento jinak, než za přátelský, povinný dík za vše, co mu prokázali. A končil:

	 

	{»V životě jsem mnoho viděl, mnohé prožil, mnohé odsoudil a mnohé opět si přisvojil, a proto naučil jsem si vážiti pravých povah, které působí na mne pravdou nefalšovaného nitra. Vy, slečno, učinila jste na mne takový dojem, že se divím sám sobě a myslím, že prominete, řeknu Vám jako muž: nemohu na Vás zapomenout.

	Odpovíte mi na to několika slovy, až přijedu po druhé k Vám?

	Jsem oddaný Vám

	Jiří Malina.«}

	 

	Odloživši dopis na stůl, otevřela druhý. Rothnagel se rozplýval v nejvášnivějších výrazech lásky. Usmála se a rovněž odložila dopis.

	Znovu se zahleděla na dopis Malinův a znovu jej pročítala. Byl psán klidnou řečí, leč mezi řádky problýskávala dosud tlumená, ale již znatelná láska dospělého a nanejvýš inteligentního muže. Dopis byl psán jemným taktem.

	Položivši opět dopis na stůl, zahleděla se na zeď, kde visela podobizna Vladimírova.
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	Kromě Heleny ještě kdosi uvažoval, proč Malina Jiří přijel k Malinovům do Seče a to byl — Floryš. Snivý tento hoch nesmělý, prostý jako horská bystřina, ale otevřený jako jarní vítr, snášel přímo muka.

	Po celý podzim a zimu s ním Helena vřelejšího slova nevyměnila. Přišel, promluvil — mluvili. Odešel — řekli: sbohem. A on tolik čekal na nějaké slovo vřelejší, na dosti malý důkaz lásky, aspoň takové, jako tenkrát pod lipou, tady pod okny. Vidí tuto dvojklannou lípu, v jejímž krytu jako by tenkrát objat stál s Helenou, do pláče mu bylo. Takové štěstí se na něho tenkrát usmálo. A dnes? Prázdno, pusto pod lipou. Helenka více nepřijde.

	Nemohl se domysliti, co je příčinou změny jejího jednání. Je to jeho chudoba nebo snad ji poutá cos jinde? Tak těžce nesl tuto ztrátu. Nebyl by se nikdy odvážil přiblížiti se k ní, kdyby skoro sama ho nebyla vybídla. V onen večer — pod lipou.

	To ho svíralo až do Hromnic. V tento den nabyl jistoty. Stál právě před domem, když před statkem Malinovým seskočil mladý muž s koně a za okamžik už ho Malina vítal a dovnitř uváděl.

	Jako by ho do srdce bodnul. Až se zachvěl. Rázem mu projelo srdcem mrazení. Stání neměl. Čekal, pátral, pozoroval, jak se tam dlouho zdrží. Odpoledne kolem statku obcházel, viděl, jak Malina sám řídí koně, s oním mužem někam jede.

	Chtěl jíti k Heleně, zeptati se jí, ale nemohl se toho odvážiti. Nechtěl se prozradit, že ji podezřívá.

	Vybíhal před vesnici, aby viděl, odkud pojede Ma-
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	lina. Nejel k nádraží, nýbrž do hor. Snad do lesů. Snad přijel kupovat dřevo. To ho poněkud upokojilo.

	Konečně viděl Malinu s oním mužem jeti zpět. Zůstal na stráži a slyšel, stoje za lipou v šeru večera, jak onen muž, sedě již v sedle, volá: »Sbohem, slečno Helenko, a na shledanou.«

	Zůstal jako omráčen.

	Nyní všemu rozuměl. »Na shledanou.« Zvolání toto dokazuje, že ho vyprovázela až na dvůr. Proto oni ho včera vyhnali. Nemají prý času na besedování. Jiné jednání prý dnes mají. Ano, už ví, jaké jednání. Milovník je to. Ženich. Chápe. Co on má? Pouze srdce a zdravé ruce. Nejezdí koňmo, ale chodí za pluhem a ten, co mu odloudil Helenu, život zničil, jezdí na koni. Pán.

	Tam dospěl Malina. Jednu dceru za pána do Brna, druhou za pána — bůhví odkud. Zpanštělá rodina. Eh! Jako balvan tlačila ho nejistota. Omlouval Helenu, obviňuje otce. Ten stále stůně na pána.

	Tak horlil, uvažoval, obviňoval a odpouštěl po celé čtyři dny od Hromnic. Za den nesčíslněkráte odhodlal se ke statku Malinově a opět se vracel. Rád by byl uviděl Helenu, aby mu řekla, že to není pravda, že onen pán je zloděj, kradoucí mu štěstí života.

	Chtěl mluviti s Helenou, s ní, říci jí vše, co trpí i več doufá — a štěstí mu přálo. Čeledín Malinů s ním mluvil, sděliv mu, že »pantáta sú v Brně«.

	Neodolal.

	Zastihl Helenu sedící v zadním pokoji a hledící kamsi do prázdna, přes bezlistou lípu.

	»Helenko, řekni, je to pravda? Je to pravda?« zvolal bolestivým hlasem.
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	»Pro Boha, Floryšu, co ti je?« tázala se Helena ulekaně.

	»Řekni mi, je to pravda? Ten pán na koni, jenž byl u vás. Je tvým ženichem?«

	Helena se zadívala na Floryše a za okamžik vybuchla v smích.

	»Kdo ti, prosím tě, pověsil tuto bajku na nos? Máš rozum?«

	»Nikdo, Helenko, ale obavu chovám, že tě ztratím. Tak se mi oddaluješ, odcizuješ. Už nikdy neslyším od tebe slova povzbuzující jako tenkrát pod lipou, nikdy už nepřijdeš, nikdy slovem mne nepovzbudíš, naděje nedodáš. A já tě mám, Helenko, tak rád, z celé duše, z celého srdce, více než rodiče, ba více než svůj život a toho, Helenko, bych nepřežil, kdybych se měl dočkat, že jdeš za druhého.«

	Tak dosud ho neslyšela mluvit. Tak opravdově se dosud nikdy nevyjádřil. Domnívala se, že béře jejich známost tak klidně jako ona a zatím stojí tu před ní pln žárlivosti a žádá přímou odpověď.

	Přestala se smáti. Zahleděla se naň. Líbil se jí v této odvaze, ale jen v odvaze k sobě. Stál tu před ní s výzvou v očích a smělým slovem na rtech.

	Ani sám nechápal, jak se sem dostal, nějaká tajná síla ho sem vehnala, slova na jazyk položila, vůli, aby je pronesl, do hlavy vložila. Stál tu před ní, odpověď čekaje, a skoro se chvěl.

	»Řekni, Helenko, řekni mi pravdu,« zrovna zaúpěl, hledě na ni.

	»Dětino, ty velké dítě,« pravila mírně.

	»Odpověz, nekličkuj, pro živého Boha tě prosím,«
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	zvolal plným hlasem, ruce spínaje. »Je to pravda, potom věř, nevím, co se stane. Měla jsi tu ženicha?«

	»Zbytečně se rozčiluješ a vzbouříš ještě čeleď, že se bude domnívati bůhví čeho. Nejsem ovšem povinna skládati nikomu účty ani za sebe a tím méně za otce. Koho si pozve, toho je povinností uvítat.«

	»Tedy to nebyl ženich?« v důvěře zvolal Floryš.

	»Myslím, že mluvíš o návštěvě, již jsme měli na Hromnice. Byl tu Malina z Věrovan kupovat na Rozpiti koně a zastavil se u nás na poradu. To jest vše. O známosti s ním nebylo řeči a o sňatku —? Vždyť jsem ho po prvé v životě viděla. Nepřišel tajně, a proto nechci věřiti, že bys mne špehoval. To by mne uráželo a nebylo by to hezké od tebe.«

	Floryš zrovna zrakem zajiskřil a když už byl v tom, odvážil se prosby:

	»Buď, Helenko, opět takovou, jakou jsi byla tenkrát pod lipou. Hleď, její dvouklanná ramena jako by se po nás otevírala — — —«

	»Víš, že máme nyní takovou starost s Jarmilou. Tatínek je právě v Brně. Jarmilka se těžce roznemohla. Víš, že celé hospodářství na mně spočívá. Abys uvěřil, že sestra stůně, tu máš dopis od švagra.« Obrátila se ke stolu a zpozorovala, že tam leží otevřené dopisy — Rychle je vzala a — — — 

	»Děkuji ti, Helenko. Věřím, že je tatínek v Brně. Děkuji ti. Jsem tak šťasten, Helenko, že to není pravda. Odpusť mi, promiň.«

	»Nesmíš špehovat. Je to nejhorší nectnost nízkých lidí, z níž vznikají špatné skutky, podezřívání a obviňování nejčastěji bezdůvodné.«
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	»Jak jsi rozumná, Helenko.«

	Vtom přišla dívka, volajíc Helenu.

	Floryš upokojen odešel.

	Celý den i noc uvažoval o tom, co mu Helena řekla, ale málo mu z její mravouky v hlavě zůstalo. Povahově jako Valach nedůvěřivý, hloubal o tom, proč Malina přijel sem koně kupovat, až se rozběhl do Rozpiti, kde se dozvěděl, že Malina s nějakým člověkem byl na Hromnice u Zápotočných, u Zlámalíků a Staváků se ptáti na koně. To ho utěšilo a upokojilo. Vesele se vracel domů.

	 

	 

	XVII.

	 

	Malina vrátiv se domů, přinesl zvěst dosti potěšitelnou. Jarmile se ulehčilo. Stav její se zlepšil. Doufá v nejlepší a přeje si, aby tam Helena co nejdříve přijela.

	Helenu zarazilo, co vyprávěl otec. Bylo to v rozporu s tím, co psal Vladimír. Znovu ji to rozrušilo.

	Proč jí psal Vladimír o nemoci Jarmilině zprávy jiné, než otec sděluje? Uklidnila se, když uvážila, že asi otec ji nechce strašit v domnění, že by se polekala z pravdy.

	Otec stále měl na mysli příchod Malinů z Věrovan. V noci nespal, uvažoval, jak zasvětit Helenu do všeho, co za jejími zády provedl pro její zaopatření.

	Než dojel domů, zdálo se mu to tak lehké, ale jsa doma poznával, že to bude perná práce. Ani pohledu jejího nesnesl. Jako zločin kdyby na ní páchal.

	Odhodlal se psáti Malinovi a vše mu sděliti, upozorniti ho, jak je nutno opatrně jednat, aby Helenu ne-
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	překvapili hotovou úmluvou, což by ji velice urazilo, že jednali bez ní o ní. Vtom spatřoval záchranu situace — když získá času. Důvěřoval náhodě.

	Uvažoval: »Než tam list dojde, pošty tam nemají, potrvá to tři, čtyři dny. Až přijedou, pojede jim naproti a cestou je zasvětí do všeho i naznačí, jak postupovat.«

	Opět byl veselejší. Nalezl možnost zachránit situaci a vše zdálo se mu již možnějším.

	A nový úspěch ho potkal. Před nedělí přišlo psaní, v němž mu oznamoval Malina, že je nutno cestu odložiti aspoň na čtrnáct dní. Otec je starostou a jakýsi zlomyslník udal výbor z nezákonného jednání u zemského výboru a zažádal o revisi obecních účtů. Otec je volán do Brna, až přijede po neděli musí svolat výbor a potom se provede nová revise účtů ve výboru, než přijde revise zemského výboru. Nejméně na čtrnáct dní, možná že déle, musíme zájezd k vám odložit. Dopíši, kdy přijedeme.

	Tento dopis Malinu zrovna rozradostnil. Šťastnou náhodou dostal jej sám do ruky. Helena byla kdesi v dědině. Záchrana všeho kotvila v oddálení.

	»Jako by tu vyšší moc pracovala. To už ani jinak není možno. Všecko jde tak, jak si jen přeji a nepokazíme to nějakou hloupostí, ani zlý duch nám neublíží.« Tak k sobě hovořil.

	S dopisem od Maliny přišel i dopis Heleně z Brna. Písmo Jarmilino. Neotvíral nikdy dopisů Heleniných, a proto jí jej odevzdal uzavřený, aniž se tázal, co jí píše.

	Helena se až zarazila, když spatřila písmo Jarmilino. Po přečtení dopisu se zamyslila.
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	Jarmila jí psala varovný dopis ohledně Rothnagla. Nepsala, že ji varuje muž s nímž náhodou mluvila o Rothnaglovi, a slyšela o něm nepěkné věci. Byl tam prý u nich již opět a stále žádá muže, aby s ním jel do hor. Muž ho nemá rád a praví, že udržuje poměr s nějakou provdanou paničkou.

	 

	 

	»Šťastna bys s ním nebyla,« psala dále. »Je to povaha nestálá, přímo v protivě mého muže. Je vznětlivý. Jak ženskou uvidí, hoří jako věchet slámy, ale rychle shoří. Muž má sám o to zájem, abys byla opatrná a proto Ti píši. Odbuď ho zkrátka. Zbytečně bys přišla do řečí.

	A co je s Floryšem? Tatínek mi pravil, že s ním málo mluvíš. Myslila jsem, že to bude z provoda. Vdej se, Helenko, brzy! Ať jdu ještě na tvou svatbu. Kdo ví, jak to bude se mnou dlouho trvat. Zdraví mé není pevné. Tobě to mohu říci. Není. Ráda bych viděla Tebe zaopatřenu, totiž aspoň pod štítem.

	Muži o své nemoci neříkám ničeho. Má sám dosti starostí se mnou. I lékaře z Prahy povolal, znamenitého odborníka. Prohlížel mne, latinsky mluvil s naším lékařem a — dále nic. Tázala jsem se, zda je nutná operace. Neřekl ničeho. Nevím, co řekl muži, ale myslím, že ho příliš nepotěšil. Nuž, nechť je, jak Pán Bůh chce.

	Jeden den je mi lépe, jím, a dva dny hůře, nejím. Jednou spím den i noc, nato dvě noci nespím. Strašlivé mívám bolesti hlavy na levé straně, z nichž časem vznikají takové záchvaty. Horko z hlavy prozařuje až na povrch kůže, takže každého chladu jest
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	se mi vyvarovati. Jazyk mám často bezcitný, jakož i bezcitnost levé strany čela.

	Nevím, co mi je a snad to ani žádný lékař neuhodne. Chodím k lékaři dvakrát týdně si elektrisovat hlavu. Jak víš, trpívala jsem i doma bolestí hlavy, ale od svátků se to povážlivě zhoršilo.

	Budeš míti chvíli času, Helenko, zajeď sem. Muž mne utěšuje, že na jaro pojedu k Vám na Seč do hor, ale zdá se mi, že se toho asi nedočkám, leda, že bych k Vám, do rodného domu a kraje, přišla spáti s maminkou...

	Tatínkovi, prosím tě, o ničem se nezmiňuj, co Ti píši. Neřekla jsem mu tady ničeho. Upokojila jsem ho, že to není tak zlé, že to opět přejde. Muži rovněž nepiš ničeho. Někteří lékaři mi říkají, že je to nervosa. Musím prý hodně jisti a všecko. Ano, jen kdyby mi sloužil žaludek.«

	 

	 

	Helena dvakrát četla stať listu, pojednávající o Jarmilčině nemoci. Vše, co jí tu psala, bylo nové, příznaky nemoci, jak je kreslí, nebývaly takové síly doma. Stěžovala si často na bolesti v hlavě, po levé straně, ale lékař říkal, že je to neuralgie, o čem více nevěděli, než že je to slovo, významu neznajíce. Domnívala se, že ji schvátila nemoc matčina, dědičná, plicní a zatím co píše, je zcela jiného druhu a složení.

	V tu chvíli nemyslila na sebe, ani co přinese jí zánik Jarmilčin, ale viděla zánik sestry, rodné krve. Sestra se v ní ozvala, srdce promluvilo, bolest se probudila. Ruce na prsa složila a bolestně, opravdově zaplakala... Co počít? Nevěděla, jak se rozhodnout. Říci o tom

	112$

	 

	otci, znamenalo uvésti ho do starosti. Jeti do Brna, když otec přijel a po obdržení dopisu, vyvolalo by u otce rovněž otázku, co se tam stalo, zvláště když až dosud se bránila tam jeti. Ustanovila se vyčkati.

	 

	 

	
XVIII.

	 

	V neděli večer seděl otec s Helenou po večeři v teplé jizbě, když tu jakoby z nenadání prohodil:

	»Slyšel jsem, že prý si na tebe už Floryš dělá jistotu. Nerad věřím lidským řečem, ale...«

	»Eh, co by,« odsekla zrovna Helena.

	»Vyprávěla to Zavrtalka na návsi, a rozumí se, že mi to hned v šenku vhodili.«

	»Lidé se baví vždycky tím, co je jim nejméně známo. Mezi mnou a Floryšem nebylo ještě o vážné známosti mluveno.«

	»Věřím tobě, a co lidé praví, je mi potud lhostejno, pokud se to nedotýká cti rodiny.«

	»Ohledně Floryše můžete být klidný. Z toho mračna pršet nebude,« děla Helena klidně. Otec se na ni chvíli díval, a posléze pravil:

	»Ale nějaké známky známosti mezi vámi byly.«

	»Nic vážného. Obvyklé styky jako s každým druhým. Pouhá zábava, aby neřekli, že jsem »panštěna«.«

	»Vím, Helenko, znám tě. Neběží tak o Floryše. Je hodný synek, nenamítal bych proti němu ničeho, kdybych mohl věřit, že se k sobě a pro sebe hodíte. Ale bojím se, že je mezi vámi velký rozdíl, mezera, ani tak pokud se jmění týče, ale povah. Nevystačí ti rozhle-
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	dem, vzděláním, ani povahou. Stal by se ti obtíží.«

	»Máte úplnou pravdu. Obtíží.«

	»Tys povahou silná, zvyklá vésti a vládnouti, a budoucí muž, jemuž vládu přepustíš, musí umět vládnouti. Floryš je trpné povahy. Nosil by ti papuče k lůžku a kávu do lůžka a toho bys nesnesla. Pravda?«

	Helena se zadívala na otce a prohodila:

	»Správně nazíráte. Tak by se asi stalo. Takový je Floryš...«

	V hlavě uvažovala, kam chce otec touto rozprávkou dospěti. Že má určitý cíl, k němuž míří, poznávala z volného proudu řeči, při níž uvažoval, aby někde nepřestřelil. Znala ho. Každou jeho myšlenku dovedla uhodnout, dříve než ji slovy oděl. Umínila si popuštěním otci přivésti ho k pravému účelu, co chce vlastně na ní tímto rozhovorem buď vyzvěděti, vyžádat! nebo docíliti.

	»Nehodíte se k sobě. Kdyby toho nebylo, ani já bych nenamítal proti vašemu spojení.«

	»Naše povahy jsou protichůdné. Oheň a voda. On žije dnešku, já zítřku. Ne, ne, tatínku. S Floryšem si hlavy nelamte. Mně srdce po něm nezasteskne.«

	Otec se odmlčel, jako by uvažoval, jak soukat další nit hovoru. Helena rovněž mlčela, jako by nepřikládala rozprávce důležitosti.

	Otec vzal nějakou knihu, jako by chtěl čisti. Našel brejle, posadil je na nos a zahleděl se do knihy.

	Helena cosi vyšívala. Myšlenkami byla v Brně, u Jarmily, uvažujíc o obsahu zaslaného listu.

	Otec po dlouhé chvíli, pozvednuv hlavu od čtení, zadíval se znovu na Helenu a pravil:
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	»Tak jsem, Helenko, uvažoval o tom, co by se s tebou stalo, kdybych se buď těžce roznemohl, nebo konečně i zemřel.«

	»Vy? Ale, tatínku, vy přečkáte i nás,« prohodila Helena, ale projelo jí hlavou, že už hází udici. Našel asi místo, kde budou brát.

	»Je pravda, jsem zdráv, silen, únavy dosud necítím, ale jsme v rukou božích, a proto má býti povinností uvésti všecky věci do pořádku — než člověk se světa odejde.«

	»Však jste onehdy pravil, že poslední vůli jste sepsal u notáře, když jste mezi nás obě dělil grunt.«

	»Ovšem, to je v pořádku, ale jedná se o tebe, Helenko, co se s tebou stane — kdybych zemřel. Mám už šedesátku a tu, aby člověk už pouze týdny počítal.«

	»Vy můžete a budete roky počítat.«

	»A což, když nebudu, o to zde běží. S tím je nutno počítat. Co ty si počneš, nemajíc zastání, aniž o koho by ses mohla opřít.«

	»Což je dělat,« uhnula Helena.

	Otec sňal brejle s očí, uložil je do knihy a pravil jakoby maně:

	»Mám za to, že by nejlépe bylo se provdat.«

	»Provdat?« řekla Helena klidně. »To se lehko řekne, hůře ovšem provede.«

	»Myslím totiž, provdat se za někoho, kdo by se ti líbil, kdo by vyhověl tvým požadavkům na vzdělání, kdo by byl sedlákem, když se do města provdat nechceš, a kdo by se ujal vedení našeho hospodářství a dovedl vládnout.« Nejlepší vnadidlo hodil a čekal, zdali rybka zabere.
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	»Tatínku, to je mnoho, slevte něco. Spusťte,« rozesmála se Helena.

	»A co bych spouštěl. Či nestojíš za to?«

	»To je skoro na všech sedm »p«, jaké má mít nevěsta,« smála se svým jasným stříbrně zvonícím smíchem.

	Otec se opět zahleděl na Helenu nevěda, zdali má či nemá udicí zatáhnout, je rybka zakousnuta... Rozhodl se ještě vyčkati. Dnes chce pouze vyzvídat, jako zjišťovací hlídka. Jedním byl potěšen, Floryš je odstraněn. Žádný druhý tu není. Vyčká, až přijde Malina, aby vyznal Heleně lásku a potom zatlačí.

	»Takového, jakého vy hledáte, tatínku, těžko bych našla,« opět dorážela Helena, aby se dozvěděla, kam otec cílí.

	»Myslím, budeš chtít, najdeš.«

	»A to bych měla sama hledat a sama se nabízet a volat: Pojďte, chlapci, Helena Malinová se chce vdávat? Či se mám dát do novin?«

	»Však on se najde pro tebe ženich. Jen o to běží, abys ho neodehnala, až se přihlásí takový, o němž jsem ti právě řekl.«

	»Ale musí býti právě takový,« opět se zasmála a dodala: »O jednom, tatínku, už vím.«

	»Tak? Snad to není naposled Malina,« vyrazil, ale hned by si byl od zlosti jazyk překousl. Vždycky mu s myšlenkou uteče. Cítil, jak začervenal.

	Helena pravila:

	»Malina? Jak přicházíte na tu myšlenku?«

	»Myslím, když jsi s ním mluvila,« couval s nákladem.

	»Musila bych ho, tatínku, znáti. Leč o něho se ne-
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	jedná, nýbrž o ženicha. Dnes ráno jsem dostala psaní z Brna, tu je máte a přečtěte si je. Je to vyznání lásky, nabídnutí k sňatku, zkrátka vše, čeho si může děvče přáti.« Podala otci list od Rothnagla.

	»Kdo je to?« řekl po přečtení.

	»Mládenec ze svatby Jarmiliny.«

	»A ty?«

	»Čekám, co řeknete vy.«

	»Větroplach, loví nebo chce lovit v zakázaném.«

	»Totéž psala o něm Jarmila.«

	»Tedy ho nechceš?«

	»Jenom tenkrát, kdybyste si ho vy přál.«

	Rozprávka se přesunula na jiné thema. Otec byl rád, že je provoz volný. Nikde nic nebrzdí, nikde žádné vážnější překážky. Ostatní se poddá.

	Byl rád, že nevyjel hlouběji s Malinou, jsa jist, až se sejde s Helenou po druhé, po třetí, až mu trochu přivykne, že celá věc se hladce odbude. Ovšem musí myslit, že jedná sama, z vlastní vůle a nikoliv dle dříve určeného plánu. Jedno ho potěšilo, zásadně se proti Malinovi nevyjádřila.

	 

	 

	XIX.

	 

	Jaro letos zaletělo dříve na hory. Sluníčko jako by chtělo po dlouhé a třeskuté zimě lid odškodnit, od polovice února hřejivě se opíralo o hory a vlahý jižní vítr ve spojení s teplými paprsky ničil sníh, který očividně s hor se tratil. Potůčky horské stávaly se bystřinami a Bečva nestačila všecku vodu pojmout. Den ze dne pěkně, smavo. V pohodě i bída se lehčeji snáší.
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	Cesty již vysychaly, ptactvo jako by se probudilo k životu, pělo vznešenou hymnu díků Stvořiteli. Snad vřeleji děkovalo než lidé.

	Za takového smavého, sluncem vyhřátého odpoledne přijel Malina na nádraží do Rožnova. Byl na hejtmanství v Meziříčí při úředním řízení starostů. Z důvodů polní práce šel pěšky.

	Sotva vyšel za město, potkal vůz a na něm k největší hrůze spatřil — Malinu-otce a syna z Věrovan.

	Kdyby v tu chvíli byl by se mu satan zjevil, nebyl by se více ulekl. Ani slova nemohl v tu chvíli vyrazit ze sebe.

	»Co se nás tak lekáte?« volal Malina starší.

	Slezli s vozu a poslali nájemný vůz do Rožnova.

	»Překvapil mne váš příjezd.«

	»Máte pravdu. Chtěli jsme vás překvapit,« děl Malina otec.

	»Promiňte, pane Malino, ale tatínek, ukončiv dříve onu mrzutou záležitost, chtěl také co nejdříve se s vámi sejít, a proto jsme ani nepsali.«

	»Ale, ale, to jste mne překvapili. A co vám řekli doma?«

	»Že jste na hejtmanství.«

	Více se Malina ani tázati nechtěl.

	»Pojďte s námi na nádraží. Máme ještě asi hodinu času do odjezdu vlaku, můžeme si o všem dobře pohovořit.«

	Jako odsouzenec šel s nimi, nechtěje se tázati, jak pochodili, ale podle toho, v jaké byli náladě, musilo vše dopadnouti dobře.

	»Slečna Helena se omlouvala, že nejste doma, že
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	nemá nic připraveno, ale byla velice roztomilá,« řekl Malina syn.

	»Poslouchejte, ta vaše dcerka umí vařit, jako by se tomu učila na Hané. Řeknu vám pravdu. Chtěl jsem vás překvapit, vás i dceru, dnes mohu říci, nevěstu. Podařilo se nám to. Jsem srozuměn, a proto se může svatba slavit po Veliké noci,*)« vykládal Malina otec.

	»Tatínek je do slečny Heleny přímo zamilován,« dodal Malina syn.

	*) po Velkonoci.

	 

	 

	»A není divu. Vděčím náhodě, která vás svedla s Jiřím. A pak, je rozumná, jak ihned všecko chápe.«

	»Vy jste s ní o tom již mluvil?«

	»Ovšem. Roztál jsem to jedním rázem, po hanácku. Nač obcházet, dráždit, vyčkávat. Zeptal jsem se jí přímo a řekl, že mezi námi starými je všecko již ujednáno, že jste u nás před čtrnácti dny byl, nu, zkrátka, že je všecko již hotovo a že příští týden k nám přijedete a že může jeti s vámi. Vezmete si výtah z gruntovní knihy a jestli jste něco dlužen, jak podepíše dcera svatební smlouvu, Jiří to zaplatí. Až přijedete k nám, pojedeme do Tovačova k notáři a všecko se rázem odbude.«

	Tak vykládal Malina Hanák.

	Malinovi otci bylo jako odsouzenci, jemuž předčítají ortel smrti.

	Docházeli k nádraží.

	»Nesmíte tatínkovi vykládati ve zlé, že tak přímo mluví. Myslí to upřímně, tak jako já upřímně a poctivě smýšlím se slečnou dcerou.«

	»Jak bych jinak mluvil, než upřímně. Co na srdci,
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	to na jazyku. Či nejsme již skoro svoji? Malina z Věrovan stojí za to, aby mluvil přímo a nehledal kliček a řečí falešných. Přesvědčil jsem se, že Jiří volil dobře, a proto tu je ruka. Po moravsky uzavřeme smlouvu. Tak. Smlouva je hotova, bez advokáta.«

	Skoro vydral otec Malina Hanák ruku otce Maliny Valacha a vložil ji do své.

	»Mládí to stvrdí hubičkou,« zasmál se a dodal: »Však jim to dnes pěkně šlo od huby. Ale ta holka umí vařit. Zdá se mi, že se dám k ní do jídla a matce dám výpověď.« Rozesmál se tomu.

	Malinovi nebylo do smíchu. Jak by rozžhavené železo polykal. Tak mu pronášené věty dopadaly do paměti. Chápal, že vše, co tak pečlivě a opatrně pěstoval, je zničeno. Květ jeho naděje udupán.

	»A tož, kdy byste mohli přijeti?« tázal se Malina otec.

	»Neoddalujte to, pane Malino. Věřte, že mám slečnu Helenku z celé duše rád. Denně na ni myslím. Chci žíti s ní, pro ni a pro vás...«

	»Nevím ani... Prosím vás, ponechte mi času, abych vše uvedl do pořádku. Dopíši vám, kdy přijedu.«

	»To nám řekla dcerka také. Dopíše prý, kdy společně přijedete.«

	»Nuž, vidíte,« chytal se Malina Valach stébla, »domluvíme se, vhodný čas určíme a přijedeme... Hle, vlak už předjel, abyste nezmeškali.«

	»Tož tedy co nejdříve na shledanou. Ale řeknete jí, že umí safientsky vařit. Na primici by mohla na faře vařit,« řekl Malina Hanák.

	»Srdečně pozdravte slečnu Helenku a brzy nám do-
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	pište. Kdyby svatba byla po svátcích, mohl bych vás již z jara v poli zastat,« dodal Malina syn.

	Rozloučili se a vlak se pohnul.

	Jako zločinec stál tu Malina hledě za vlakem, odkud ještě vlál bílý šátek z okna v ruce Maliny syna.

	Konečně vlak zmizel.

	Malina nastoupil cestu k domovu.

	Jako by pod tíží zločinu, tak kráčel výše do hor. Cesta, jíž bezpočtukráte šel, jejíž každý keř a zákrut znal, dnes mu tak rychle ubíhala, ačkoliv šel zvolna. Bylo již k večeru. Slunce se sklánělo za hory, Nerad by přišel za dne. Tak by se chtěl vplížit nepozorovaně dnes za noci do bytu, do vlastního bytu, jako zloděj. Po prvé v životě se bojí do vlastního domu.

	Uvažoval, jak se doma zachovat, co říci. Co asi dělá Helena. Že se nedala strhnout k odmítavé odpovědi mohlo vycházeti buď z dobrého vychování, že neviděla pravého vinníka v těchto lidech, nýbrž v otci, anebo též v tom, že jí nebyl Malina protivným a líbil se jí tento prudký nenadálý útok. Její pevné povaze by to skoro odpovídalo.

	Nevěděl na čem se ustanovit, co říci k obhajobě, a mrzel se na Maliny, že to tak hloupě provedli. To otec zavinil, aby Helenu v práci všedního dne překvapil a zjistil, jak umí vařit. Hanák v něm potlačil otce.

	Jestli se Helena po této návštěvě vzepře, bude pociťovati urážku v tom, že bylo bez ní jednáno o ní, potom je vše ztraceno a na vždycky. Potom by přišel na řadu opět Floryš nebo ten Rothnagel z Brna.

	Zastavil se v hospodě na »Zavratce« a tam vyčkal večera.
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	Byla již tma, skoro osm hodin, když došel domů. Čeládka již Spala. Ve světnici seděla Helena a psala.

	Malina vstoupil, pozdravil obvyklým hlasem, vykládal, jaké bylo řízení, aby prvý výbuch Helenin zmírnil. A zatím — Helena vstala, uvítavši otce obvyklým způsobem, pocelovala ho.

	»Kde jste se tak dlouho zdržel, tatíčku?« pravila. »Donesu vám večeři.«

	Malina byl překvapen. Nevěděl, co má o tom soudit. Příze myšlenek se zamotávala víc a více.

	Po večeři mluvila o běžných věcech v hospodářství, o zítřejší práci v poli, o tom, že se bude moci již brzy zasíti, o Jarmile a její nemoci, že nepíše, o všem, jenom se nezmínila o dnešní návštěvě. A to Malinu překvapovalo.

	Její klid, na pohled bezstarostnost, jako by tomu, co se tu sběhlo, nepřikládala váhy, to bylo mračnem, z něhož mohla vzejít bouře. Dosti malý záblesk a uhodí.

	Helena si uložila tuto reservu, aby donutila otce začíti rozmluvu. Věděla, že Maliny potkati musil a snad se s nimi zdržel do večerního vlaku.

	Po celý večer vyhnul se otec jakémukoliv dotazu.

	Helena rovněž mlčela a klidně se odebrala na lože. Klidně?

	Oba nespali. Otec uvažoval, proč Helena se o návštěvě nezmínila a chápal, že vše, co podnikl, nešikovným zasáhnutím Maliny Hanáka ocitá se na sklonu.

	Kdyby považovala návštěvu za přechodnou, byla by se o ní zmínila. Že mlčí, znamená vnitřní boj a ukládanou reservu k odporu.

	A Helena? I ona uvažovala. Překvapila ji návštěva
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	a hotová věc, o níž mluvil Malina Hanák. Bylo znáti, že syn mírní jeho určité výrazy a dodává jeho vystoupení hladší formy, ale vše bylo marno. Vedl svou. Věc je hotova. Svatba může býti z provoda.

	Z počátku ji to zarazilo. Chtěla se vzepříti, výbojně postaviti na obhajobu své osobní svobody. Chtěla jim říci, že není zbožím, s nímž je možno obchodovat, že je svéprávnou paní svého jednání, že ona a jedině ona rozhoduje nad svým osudem, že po straně, tam nebo jinde, bez ní ujednaná smlouva pro ni nemá závaznosti, kdyby se jí snad i mladý Malina líbil, že tímto jednáním, ba tímto jediným skutkem by se jí zprotivil tak, že by ho nenáviděla, poněvadž ji toto vše, co bez ní o ní podnikli, snižuje.

	Chtěla jim říci, že tak se žena nedobývá, tak jak oni jednají divoké kmeny Mašukulumbů a národů vnitra Afriky, ale nikoliv lidé kulturní. Chtěla jim přímo do tváře vhoditi skutek, jehož se dopustili, a před oči jim postaviti a osvětliti jejich smělost, ba více, drzost, s jakou se derou do jejího nitra.

	Či je prodejným zbožím? Předmětem překážejícím v domácnosti, k němuž se vodí kupci s důtklivou žádostí, aby koupili, že nezáleží na ceně nabízené, jelikož předmět se za každou nabídnutou cenu prodá.

	To vše jim chtěla říci a postaviti se na stanovisko paní domu, když vtom vzpomněla na otce. Byli by tito lidé přišli, kdyby on je nebyl pozval? Z řeči staršího Maliny bylo zřejmo, že otec u nich byl a tuto schůzku umluvil, již oni úmyslně vykonali bez předchozího návěští.

	Rázem jí bylo jasno. Otec!
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	Změnila frontu a dělala, jako by o všem věděla. Mrak zastírající její tvář se rozplynul slunečním teplem úsměvu. Žalovala, že otec není doma, že musil za úředním jednáním, což otec Malina uznal a zároveň se neuctivě vyjádřil o dožerách, jimiž jsou starostové trápeni.

	Přizpůsobila se jejich přání, nedivila se ničemu, se vším byla spokojena, s mladým Malinou se bavila jako s dávným známým, jako by se měsíce znali, žertovala, okolo otce se měla jako by skládala zkoušku z jeho spokojenosti a vynaložila veškeré umění, aby vypátrala, co rád jídá, což jí vyzradil syn, a o polednách ho tím překvapila.

	Odpoledne se věnovala jim a jejich přání, zdržovala je, lákala, aby zůstali. Ký div, že rozplýval se Malina otec chválou a Malina syn láskou.

	Když odjížděli, pravil Malina otec:

	»Jsem rád, že všecko nám jde tak hladce. Váš otec je rozumný člověk, že vás nechce provdat do města jako ten Nakládal Libušu. Považujte tuto návštěvu jako žádost za vaši ruku. Ostatně potkáme otce a vše mu řekneme. Jsem rád, že se Jiří dostane do vaší rodiny a vy do naší. Vařit umíte znamenitě. Já jsem se zrovna přejedl.«

	»A ty koně v Rozpiti jste si ani neprohlédli,« hodila za nimi, když se vůz pohnul ze dvora.

	»Už jich ani kupovati nebudeme,« zvolal mladý Malina, mávaje kloboukem.

	Bylo v tom trochu zlomyslnosti, ženské pomsty, co chtěla provésti. Za to, že tak s ní zacházeli, chtěla se pomstíti, lehounce, ale přec. Neslibujíc jim ničeho,
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	nechala je věřit v to, več sami věřit chtěli, a uvěřivše za jisté považovali, aby pak na kluzkém ledě důvěry sjeli do roztálých vod skutečnosti, kde chladná pravda je probudí.

	Uráželo ji jejich jednání. Chápala otce. Měl jistě nejlepší úmysl, projevil asi přání, aby se Malina o ni ucházel. Má o ni starost, o budoucnost, o to, kdyby zemřel, ale způsob, jakým oni to provedli, se jí ne pouze protivil, ale hnusil.

	Jakým právem s ní jednají jako s předmětem, o němž se pouze po straně smlouvá a na nějž se jdeme podívat, než jej odebereme, abychom se kupem neošidili? Zasloužila toho?

	Tím byla uražena její ženskost. Netázali se jí, ničeho neslíbila a až ona uzná potřebu, potom odpoví, ale odpoví určitě.

	 

	 

	XX.

	 

	Malina neměl doma stání. Jako by se bál mlčení Helenčina. Rád by byl zvěděl jistotu, ale stále to oddaloval.

	Nejtěžší balvan s cesty je odvalen. Helena ví, že se o ni uchází Malina a ostatní snad se časem poddá.

	Velikonoce připadly až do druhé polovice dubna, času bylo dost. Jarní pohoda přímo ku práci polní vybízející a tu na Hané měli rovněž více starostí s osevem, než mysliti na svatbu.

	Dostával dopisy od Jiřího Maliny a pozoroval, že i Heleně píše a zjistil, že mu odepsala. Zaradoval se. Potom je vyhráno a co nejdříve s Helenou promluví.
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	A náhle v krásné jarní době zlý vítr zavál, černý mrak se snesl, výhled do šťastné blízké budoucnosti zastínil.

	Z Brna zaletěla zvěst, že Jarmila těžce stůně. Zpráva ohromila. Ihned nato přišlo vysvětlení, jakým směrem se nemoc zhoršila. Lékaři zjistili povšechný stav tak vážný, že je možno čekati katastrofu.

	Tak psal Vladimír.

	S Helenou se hlava zatočila.

	Ačkoliv se tato katastrofa dala očekávat, přece otce i Helenu přímo zdrtila.

	Otec bez meškání jel do Brna se přesvědčit a za několik dní se vrátil všecek zdrcen a slzy v očích. Vyprávěl, jak je Jarmila přepadlá, jaké snáší bolesti v hlavě a trpí křečovitými záchvaty žaludku.

	»Budeš tam musit jeti, Helenko. Stále se na tebe ptala, i zdali se budeš vdávat. Myslím, že nevydrží. Podle výroku Vladimírova lékař tvrdí měsíc, nejvýše dva.«

	Helena zůstala ohromena.

	 

	 

	Otec ani nyní nezapomínal na svůj plán, chtěje vyzískali ze situace úspěch své myšlence. Tato chvíle se mu zdála nejpříhodnější.

	»Chtěl jsem, Helenko, již několikráte promluviti s tebou o důležité záležitosti tebe se týkající,« pravil večer téhož dne, kdy přijel z Brna.

	»V této chvíli?«

	»Právě v této chvíli bych rád uvedl věc do pořádku.«

	»Nevím, co chcete, tatínku, ale jedná se opět o sňatek, tož prosím vás, v této době hrůzy ničeho nezačínejte.«
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	»A právě v této chvíli,« odvážil se, »právě, kdy nejistota okamžiku nás straší a blízká katastrofa hrozí, není pouze nutno, ale potřebno zabývati se tvou budoucností, kteráž může býti zabezpečena sňatkem.«

	»To už jste mi několikráte řekl a já též vám sdělila, že nemohu hledat ženichy po světě. A potom — — —«

	»Vím, co chceš říci. Nemoc. A což, když Jarmila zemře, nastane smutek, opět budeš rok čekati. Musíš povážiti, že ti jde na pětadvacátý rok života.«

	»Ale pro Boha — to všecko vím. — A tož, když chcete, tož si vezmu Floryše,« pravila určitě. Vhodila tuto smyčku, aby se v ní zachytil otec a musil přiznati pravdu, což se jí podařilo.

	»Neběží tu o Floryše, ale o někoho, kdo tě má z duše rád, kdo ti vyhoví, kdo převezme statek — nu, zkrátka, mladý Malina žádal mne o tvou ruku.«

	Helena se odmlčela a hleděla na otce, čekajícího jaký účinek u Heleny vyvolá toto jméno.

	Nic. Docela nic. Zůstala klidnou, hleděla chvíli na otce a potom prohodila:

	»Tedy Malina.«

	Opět se odmlčela.

	Otec po chvíli vážně pravil:

	»Je zámožný, inteligentní, má tě rád, chce se přiženit k nám, převezme hospodářství. Nač bys čekala nebo na koho lepšího budeš čekat? Jarmila stůně, nevydrží. Dáš slovo Malinovi a za týden po svátcích můžete být svoji.«

	»Vím o všem, tatínku, vy rovněž víte, že mi to vše otec Malina tady sdělil. Vím, že vás vedla k tomu, co jste učinil, starost o mne, vím, že rád byste viděl mne
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	zaopatřenu, vím, že Malina se vám zamlouvá tím, že se jako vy zove Jiří Malina, vím, že partie tato je výhodná, to vše vás vedlo k tomu, abyste se staral a našel lepšího ženicha, než je Floryš. Ale j á, t a t í n k u, pana Malinu si nevezmu. Nevezmu, pravím vám, a to z důvodu: předně že ho ani neznám a že příčina, proč ho odmítla Libuše, nemůže býti pouze v tom, že je sedlák, ale musí hlouběji kotviti buď v jeho jednání nebo v poznání jeho minulosti nebo přítomnosti a konečně snad i v jeho povaze; filosof jeden praví, že jsou lidé, kteří dovedou po léta klamat okolí svou povahou a zakrývati pravé nitro a jeden okamžik neopatrnosti stačí odkrýti jejich mravní zchátralost.«

	Helena mluvila určitě a bez rozčilení.

	Otec byl překvapen, ale ještě doufal zachrániti potápějící se již loďku s nákladem svatebním, a proto pravil:

	»Snad bys nevěřila lidem. Kdož pak, jda kolem sousedova hrachu, neutrhne lusek.«

	»Vím. Jsou lidé, že i snopy odnesou. Nevěřím lidským řečem, ale věřím svému nitru a to mne varuje.«

	»Nikdo proti Malinovi ničeho nemůže říci.«

	»Připusťme i to. Nekřivdím a nechci mu ublížit, ale jednání jeho nebylo mužně otevřené. Jeho inteligence dostala jeho jednáním trhlinu, jako jeho povaha se ukázala nejasnou, zastíněnou. Vím, že bylo vám těžko říci, co podnikáte, ale že on přivedl sem otce na mne, aby mne prohlédl, obhlédl a jako dobytče na prodej připravené nechal předem ocenit, že nečekal, až bude on míti můj souhlas, on sám, aby se mohl otevřeně u vás o mne ucházeti, to mne, tatínku, uráží a to musí
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	urážeti také vás, poněvadž ani nerespektovali vašich práv oteckých. Oni hrubě zasáhli v pravomoc vaši a porušili odvěký řád, že o srdce ženy musí se ucházeti muž sám a získati napřed jejího souhlasu a potom souhlasu jejích rodičů. Oni z vás dělají nebo snad udělali dohazovače vlastní dcery a tímto snížením na tlampače připravili vás o právo rozhodovati o mojí ruce, s čímž je spojena i moje vůle.

	Tak hluboko ještě Malinův rod nepoklesl, aby otec mi dělal dohazovače. Poznala jsem celou situaci z řečí staršího Maliny, již ovšem mladý chtěl maskovat, ale neomalenost otcova toho nepřipustila. Děkovala jsem bohu, že jste nebyl doma. A to bylo, tatínku, i trestem pro vás, že jsem vás nechala v nejistotě o svém rozhodnutí. Vím, že vám bylo tenkrát těžko jíti z Rožnova, když Malinové odjížděli. Čekal jste asi na výbuch odporu. Potlačila jsem všecko a ještě ani dnes neodkryla bych pravdy, nebýti těžké choroby Jarmiliny.«

	»Právě proto, Helenko, jsem chtěl...«

	»Ne, ne, tatínku. Snad bude potřebí úže semknouti se v lásce k sobě, aby nic rušivého nás neoddalovalo. Zlým chvílím jdeme vstříc a horší snad nás čekají, pročež buďme k sobě upřímnými. Zjevila jsem pravdu, vyplňující celé moje nitro. Jedno vám řeknu ještě: Nežli Malina, milejší mi je Floryš, je aspoň upřímnější a opravdovější, ale pan Malina při veškeré duchaplnosti působí na mne dojmem strojenosti, dělané a předstírané afektovanosti.

	Ponechávám, tatínku, právo, které vám náleží, abyste za dceru mluvil, třeba jsem dospělá, a řekl panu Malinovi, v jaké formě uznáte mé mínění. On mne přímo
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	a obřadně o ruku nepožádal, nemám tudíž práva, ani povinnosti ho odmítnouti.

	A nyní, tatíčku, je mezi námi opět vše urovnáno. Čistá, smavá je opět obloha našeho života. Mračno zmizelo. Nechci vám činiti výčitek, ale pro příště to budiž výstrahou, aby v podobném případě každý věděl, že o mé ruce a srdci rozhoduje moje vůle, k níž souhlas musí dáti můj dobrý tatíček... Leč to prozatím ponecháme budoucnosti.«

	Políbila ho a odešla do světnice.

	Otec zůstal chvíli, jako by teprve myšlenky urovnával. Co tu slyšel, bylo tak zhuštěno, že bylo nutno pomalu nechat prořídnouti.

	Uvažoval o tom a musil uznati, že Helena má pravdu. Vždyť on v tom hraje vlastně slaměného panáka. Je pravda, že oni jednají a on pouze přikyvuje a že on jako otec má býti uznáván. To je všecko pravda, ale je také pravda, že toto spojení je nejvroucnějším jeho přáním, a proto se ho plně nespustí a přes protest Heleny bude pomalu budovati dále. Má ji Malina rád, opravdově — počká. Nepočká, neměl ji opravdově rád a nebude ho škoda. Potom by měla Helena pravdu. Floryš by byl lepší.

	Prozatím uznal za nejprospěšnější neříkati Malinovi ničeho o nechuti Helenině a udržeti ho v domnění, že tu pouze těžká choroba Jarmilina zavinila její nerozhodnost.

	 

	 

	Přirozeně, že návštěva ve vsi nezůstala Floryšovi utajena. Rázem se ve vsi vykládalo, že za Helenkou přijel ženich a hned s otcem. Nikdo nevěděl kdo
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	a odkud je, a to právě více dráždilo a fantasii napínalo. Domněnky a dohady se míhaly a Floryš, jenž neprozřetelně se byl zmínil, že mu Helenka přeje, byl terčem otázek a různých dvojsmyslných výkladů.

	Tento hoch, domnívaje se, že byl Helenkou oklamán, ošizen a přelhán, trpěl nesmírně. Chápal své postavení, rozdíl mezi svou chudobou a zámožností Malinovou; věděl dobře, že nemůže otevřeně se ucházeti o Helenu, uchází se o ni druhý, zámožný. Věřil Heleně, když mu tvrdila, že nemá známosti, ale věřil, pokud se nepřesvědčil. A dnes měl jistotu. Lidé mu to potvrdili. Pátral, kdo byl u Malinů, kdo se uchází o Helenu, aby poznal, možno se s ním měřit.

	Náhoda mu přála. Dozvěděl se, že je to zámožný rolník z Věrovan, Malina, a chce se přiženiti sem na Malinovo místo. Věřil, že je to asi přízeň a tu bylo těžko proti němu bojovati.

	Neměl stání, nemohl se rozhodnouti, co by měl učinit. Vyhledával příležitosti mluvili s Helenou, ale nebyl možno. Pod lípu nechodila a přímo s dotazem jíti se neodvážil.

	Bolest ho svírala, bolest ztráty tím větší, čím domníval se míti práva na Helenu a šťastný život s ní.

	Potácel se od jedné domněnky ke druhé, uvažoval, co učiniti, aby zajistil ji pro sebe a rázem jako by se zablesklo. Dozvěděl se, že Helena jednoho časného rána odjela. Měl za to, že jela za ženichem. Nic neuvažoval o nemožnosti této domněnky. Odjela. Kam by jela...? Podrážděná jeho fantasie horečně pracovala, vybavujíc nejnemožnější představy. Obava ztratit Helenu hnala ho s místa na místo, nové a nové podezření
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	před oči mu stavíc, takže často celou silou rozumu bránil se, aby neprovedl osudný závěr. Několikráte denně šel kolem statku Malinova, jako by chtěl vynutit, aby se mu Helena zjevila, až si konečně vzpomněl, že není doma. Domácí čeleď věděla rovněž pouze, že odjela, ale kam, věděl pouze otec.

	Stokrát chtěl vstoupiti, zeptati se otce, otevřeně se přiznati, že má Helenu rád, požádati za její ruku, jistotu získati, zda otec ničeho nenamítá proti tomu, ale stokrát opět odložil tuto myšlenku. Vždycky se mu před očima zjevil nepoměr jeho chudoby k majetku Malinovu.

	A Helena se nevracela. To ho dráždilo. Měl za to, že jela pouze návštěvou k ženichovi. Neuvažoval o nemožnosti, aby nevěsta sama, bez otce jela do domu ženichova. Ale když se nevracela ani za týden, nedovedl si vysvětlit, kde je a pátral, jak by se dozvěděl o jejím pobytu. Pátral, kde se dozvěděti nebo přesvědčiti, a náhodou se dozvěděl. Sel kolem Malinova statku. Okno bylo otevřeno. Slyšel tam hovor. Zůstal státi. Náhle zaletěla věta:

	»Dcerka provdaná v Brně, se roznemohla. Helenka je tam už víc než týden.«.

	Více neposlouchal, aniž pátral, komu to Malina povídá.

	Jako by teprve nyní kraj se na něho jasem usmál, jako by teprve nyní se probudil k životu.

	»Tedy v Brně, a já ji obviňoval,« zašeptal.
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	XXI.

	 

	»Doufám, že ti bude opět lépe,« pravila Helena, sedíc u lože Jarmilčina, jež ležela tu pobledlá a přepadlá.

	»Ach, nebude, Helenko, nebude.«

	»Nezoufej. Horší nemoc se vyléčila.«

	»Nevyléčím se. Vím to. A bude tak lépe. Co bych měla ze života a co by z mého života měl Vladimír. Vím, že úplně zdráva nebudu nikdy. Nemoc, již jsem podléhala před svatbou, ještě mocněji se vrátila, a býti na obtíž sobě i druhým, jaký by to byl život.«

	Helena ji utěšovala, ač sama příliš nedoufala. Sama nevěřila, že ji shledá takovou. Mluvila s lékařem, ale ten se přiznal, že je bez moci. Neví si rady. Není mu možno rozpoznati nemoc. Nedovede předepsali náležitý lék. »Plicní choroby tu není,« pravil, »žaludkové nebo krevní rovněž, je tu něco spojeného, čemu nemocná propadá, co ji časem schvacuje až k vysílení a opět otevírá naději na uzdravení. Ovšem uzdravení naprosté je tu vyloučeno, a nejlepší autority, které ji prohlížely, shodují se v tom, že zánik nastane pomalým rozkladem. Kdy se tento rozklad dostaví nelze určiti. Může přijíti neočekávaně a může to opět trvati delší dobu.«

	»Je tudíž zánik neodvratný?« tázala se Helena se zatajeným dechem.

	»Máme za to, že neodvratný.«

	»Tedy nejste jist?«

	»Jist, slečno, není žádný lékař. Nechci vás zahrnouti učenými floskulemi z lékařské kuchyně, ale řeknu vám,
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	že jsou případy v lékařské praksi, kdy lékaři ztratili již veškeru naději na uzdravení, a nemoc vzala obrat k lepšímu tím, že tělo sobě samo pomohlo. Ovšem to jsou zázraky a ty se dějí pořídku. Podle rozpoznání profesora z pražské kliniky, dra Korbela, jehož pan švagr povolal, a které se konalo za naší přítomnosti, možno katastrofu určitě očekávati. Kdy? Závisí na tom, jakou resistenci bude moci tělo respektive krev klásti, a to opět závisí na tom, jak bude žaludek nemocné fungovat. Krev sama uzdravila již mnohé choroby.«

	Helena poslouchala tento výklad se zatajeným dechem. Skoro s obavou se odvážila zeptati lékaře, ale chtěla vědět pravdu. Dnes ji slyšela. Dnes ví, jak dlouho má ještě čekati.

	Čekati... To slovo jí nepřišlo na mysl v poměru, v jakém stála k Vladimírovi. Smrti sestřiny čekati... Kdyby byl někdo před rokem toto slovo před ní vypustil, za největší urážku a ponížení by to považovala. A dnes? Nepřijala tuto zprávu jako vysvobození z pout, do nichž se sama ukovala, nepřemýšlela, že smrt Jarmilina vrátí jí ženicha, jehož jí dobrovolně půjčila, nepociťovala radostného zachvění z toho, co bude následovat!, ale přec neudeřila ji tato zpráva jako před rokem, když jí Jarmila vyprávěla, jak slyšela lékaře otci vysvětlovati její nemoc a jistý skon. Nepřemýšlela o rozdílu dneška a zítřka, ale neuvažovala též o skonu, o němž jí lékař s takovou jistotou referoval.

	Lítost ji sevřela. Zahleděla se na ubohou trpitelku a probudila se v ní milující sestra, zapomínájíc všeho, vidoucí pouze a jedině sestru odsouzenou k zahynutí.

	Jednoho se nejvíce bála, když sem jela. Prvého
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	setkání s Vladimírem. Zdálo se jí, že se neubrání, aby se neprozradila. Uvažovala, jak nejlépe sem přijít. Přijela, aniž to dříve oznámila. Vladimír ji zastihl u ženy. Podali si ruce. Nic víc. Ani se nepolíbili. Pokračování chladného rozejití se doma. Jarmilu to nepřekvapilo.

	Helena pocítila pouze jeho prudké stisknutí ruky, aniž byla sebe mocna, i ona jeho ruku jemně stiskla. Tím k sobě promluvili. Nic víc. Vykali si nadále jako dříve doma.

	Jarmila se na oba s takovým pocitem něžné lásky dívala. Oba byli zdraví, oba plni života, jasných očí, barvy ve tváři a ona?

	Jedno Helenu mile překvapilo. Nejvíc se obávala, aby Vladimír jí tady neztrpčoval život vyznáváním svých pocitů. A zatím jako by do nitra jejího nahlédl, ani slovem, i když seděli spolu v saloně a Jarmila vedle spala, nezmínil se o tom, co bylo nebo co bude. Ani slovem nezavadil, ničím nepřipomněl, že mezi nimi byl kdysi jiný poměr nebo byla úmluva do budoucna.

	Jednoho rána šla Helena nakupovat. Jeli spolu do města. Vladimír šel do kanceláře. Přišli i do ulice, kde dříve bydlil. Šli kolem domu a Vladimír pouze prohodil:

	»Tady jsem kdysi bydlil.«

	»Ano, pamatuji se.«

	»Jak ten čas ubíhá.«

	»Brzy tomu bude rok.«

	»A co vše se změnilo.«

	Neodpověděla. Cítila, že jí horko probíhá.
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	Den po dni ubíhal. Helena ani nevěděla, že se tak dlouho tady zdrží. Denní zaměstnání zabralo jí polovic myšlenek. Vedla tu hospodářství a Jarmila tak na ní časem pohledem spočinula, jako by teprve nyní si všimla, jaká je z ní švarná hospodyňka.

	Byl duben a potvrdil hrůzu své moci plnou vzteklostí. Žádný den bez deště, sněhu a krup. Sotva cesty trochu vyschly, nové potoky vody. Jarní práce se zpozdily a otec psal, aby Helena ještě zůstala u Jarmily, že bez ní se již i obejdou. Psal:

	 

	{»Víš, kdo se nám nabídl za Tebe na výpomoc? Nikdo jiný než Floryš. Chce nám pomoci, prý i po své práci doma přijde, jen abys mohla u Jarmily zůstat, když Tě potřebuje. Je to hodný hoch, zlaté ruce, zlaté srdce, zlaté nitro, ale což, když borák v kapse prázdno, v ruce nic.

	Psal mi též pan Malina, pozdravuje Tě a ptá se...«}

	 

	Helena nečetla dále.

	Ani nevěděla proč, ale Malina den ke dni byl jí více protivným. Vše, co konal, zdálo se jí tak drzým a odporným.

	A ještě jeden protiva tu byl, ale toho držel Vladimír na uzdě: Rothnagel. Domáhal se, aby byl pozván, ale Vladimír vždycky dovedl využíti choroby ženiny, že se nemohl dostati do blízkosti Heleniny. Smávaly se tomu společně s Jarmilou, když odpoledne obcházel ulicí kolem domu v domnění, že ji uvidí.

	A čas se pomalu valil dále, ale bez útěchy a bez znatelného zlepšení. Všichni tu byli v určitém rozčilení.
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	Milovníci Helenini, ona, Vladimír i Jarmila, ovšem každý tím, co ho dráždilo, a jak veliký zájem měl na odporu, jaký v něm vyvolávala představa.

	Nebyla tu pouhá nechuť osobní, ale různé zájmy se tu srážely, z nichž chtěli těžit útočící jako obhájci, a za něž bylo nutno zápasiti nebo je hájiti.

	Helena uvažovala, co asi podnikne za její nepřítomnosti Malina a otec její. Nepsala mu, než odjela, ale tušila, že mu psal otec, a proto čekala dopis. Ale dopis nešel. To ji zaráželo. To byl jistý vypočítatelný manévr: buď nebude psáti, aby ji uvedl v domnění, že po ní tak netouží, nebo chce vyčkati, aby jí dokázal, jak je taktním, že ji neobtěžuje v době, kdy sestra leží na smrtelné posteli.

	A Helena počítala dobře.

	Byla tu asi tři týdny, když jednoho dne obdržela malou obálku s navštívenkou a tam pouze dva řádky:

	 

	{»Ve chvíli, kdy smutek se klade do Vaší rodiny, projevuji Vám, že cítím s Vámi.«}

	 

	Nic více.

	»Koketa,« prohodila Helena s úsměvem. »Koketuje s naší bolestí, jako by on, cizí člověk, mohl míti vůbec nějakého zájmu na neštěstí, jež nás potkalo, i kdyby snad nejhorším končilo. Proč by cítil s námi? Nic než ukázat, že již má na to skoro právo a vtírá se do rodiny.« Chtěla dopis ukázati Vladimírovi, ale v poslední chvíli tak neučinila. Ani sama nevěděla, proč tak jednala.

	Tak jí bylo odporné toto stálé vyrušování, hon na její ženskost a nebylo vyhnutí. Zdálo se jí, že ze
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	všech tří nápadníků nejopravdovějším je přece jen Floryš. Nabízí za ni ruce k práci a tito zde tahají ruku její, aby dosáhli její ženskosti.

	Zvláštní bylo, že po celou dobu pobytu v Brně a v bezprostřední blízkosti Vladimírově nepociťovala tíhu ženskosti. Žádné představy, jaké tam doma ji pronásledovaly, nic dráždivě smyslného, co roste s věkem ženy po dvacátém roce, kdy dozrává, přestupujíc plnoletost v rozbujnělé životní síle. V této době z každé příležitosti hlásí se život, ukazuje, svádí: žij, užij, vyžij, dožij, volá to kolem ní všude, kde je příležitost — a Helena zůstávala klidnou, nedotčenou. Nikdy ženství jí nedráždilo, nikdy nezatoužila po ukojení, ba, nikdy sobě nevzpomněla, že měla býti vlastně ona na místě Jarmilčině.

	Celá bytost její ztápěla se v nemoci sestřině, a za nic se tak vroucně a opravdově v kostele nemodlila, jako za její zdraví. Nic tu nemluvilo jen láska, a ta si přála, aby sestra se uzdravila. Nedovedla sobě dobře představiti — mrtvou sestru a život bez ní. Jen myšlenka, a celým nitrem jí zachvělo, jako když z jara vichr-severák do kleči*) zalehne.

	*) = mladý, nízký borový les.

	 

	 

	XXII.

	 

	Malina doma nezahálel. Mezi tím, co Helena byla vzdálena, znovu dopsal do Věrovan Malinovi a vysvětloval mu, co se stalo. Na to obdržel odpověď, že Jiří stojí v slově, uznávaje povinnost sestřinu věnovati se
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	churavé sestře; a že počká, až se uzdraví. Navrhoval společnou schůzku na půl cesty v Meziříčí, kam Malina dojel a kde vše Jiřímu vysvětlil, ovšem opatrně zamlčev určité vyjádření odporu Helenina.

	Jiří byl pln naděje a s jistotou hleděl do budoucnosti, přiznávaje se otci, že má Helenu opravdově rád. Mluvil, jako by měl již vše jisto a určitý slib Helenin, takže sám Malina nevěděl, zdali snad písemně mu nedala závažnějšího ujištění.

	Zůstali sobě v slibu, že po příjezdu Helenině Jiří opět přijde a potom otevřeně požádá za ruku Heleny.

	Celý plán rozvinul před Malinou, vše, jak by si to představoval. Malina má vodní právo, předkové kdysi tu byli v držení mlýna. Z jara až do června má řeka vody dost a od září až do zamrznutí. Je tu možnost s odvodím, vedoucím přes pozemky Malinovy až kolem stavení dole pod zahradou vystačiti hnáti pilu, jež tu není v celém okolí. Malina je něco dlužen, to on, Jiří, zaplatí a zbytek věna vloží do podniku. Stačí to na zařízení pily a za rok bude pila v chodu. Peníze, bude jich do obchodu později potřebí, si vypůjčí ve své rodině. Má zámožné příbuzenstvo, otec sám mu zapůjčí a za dva, tři roky bude tu velkoobchod s dřevem celým i řezaným. Za pět let je pila vyplacena bez: dluhů a budou na rovině.

	»Potom si plácnem, tatínku, na koženky a vysmějeme se světu. Co nám potom bude po těch, kdož nám budou závidět. Prohlížel jsem si již tak trochu vaše pozemky, tam nad vodní strouhou, kde jsou ty vysoké, rozložité lípy, o nichž jste vyprávěl, že jste je sázel, tam v pěkném koutku pod lesem, kde z jara to voní
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	ovocnými stromy blízké vaší zahrady a v létě květem vašich lip, postavíme vám vilu, nikoliv jako výměnek, ale jako místo klidu, kde mohl byste nerušeně sobě hovět — když by vás rodina naše unavila křikem — dětí.«

	Zasmál se tomuhle vtipu tak ze srdce.

	Malina hleděl na něj v udivení. Čaruje ten člověk, či jak se mohl vše to dozvědět, co jako tajný, nesplnitelný plán v hlavě choval? Jako čarodějník mu tady kreslí mnohé, o čem sám uvažoval a co tu v jeho slovech dostávalo obrysy skutečného života.

	A mladý Malina vida zájem, s jakou účastí sleduje otec jeho vývody, pokračoval:

	»Vždycky se život podává člověku, jak jej umí ke svému prospěchu obrátit, nebo jak dovede s ním zápasit. Chytrost není nic jiného, než poznati hloupost druhých a vyvarovati se jí. Celý život chodíte kolem kamení bez povšimnutí, přijde druhý a najde v něm drahokam. Co byste řekl, kdybych vám sdělil, že máte ve vašich horách zlatou žílu kamenem. Bazalt. Ano, pane Malino. Bazalt.«

	Malina hleděl na Malinu přímo udiveně. Nevěděl totiž, co to je bazalt, ale nechtěl se přiznati.

	»Dnes je po bazaltovém kamení neobyčejná poptávka, a to nikoliv pouze na utlučeném k sypání na silnice, ale i čtvercový na dláždění ulic a náměstí ve velkých městech. Má tvrdost mramoru. Nevíte, jak je možno v tomto obchodě brzy zbohatnout. Po absolvování hospodářské akademie byl jsem rok ve službách knížete na českém jihu. Tam měli podobný závod a já byl do kanceláře této přidělen.«
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	Á nyní vypočítával, mnoho možno vydělati při hranolech jedno nebo dvojmo hlazených, při štěrku, až přišel k výkladu, že Kroměříž bude dláždit náměstí a spotřeba hranolu že bude činit přes milion kusů a tu že by se daly statisíce vydělat. Přímo zázračné zámky před ním stavěl. Tisíce se míhaly, bohatství před ním rostlo, jako by čarovným proutkem ze země vyvolané. Ani zachytit myslí vše nemohl. A Jiří Malina mluvil, šťastnou budoucnost kreslil s takovou lehkostí a snadností, že nestačil ani myslí chápat. Slova nemohl nalézti, aby se též rozprávky zúčastnil.

	»Slyšíte, tatínku? Sto tisíc korun při jediném obchodě možno vydělati. A při dvojhlazeném Rameni, jejž možno po upotřebení obrátit, ještě o kolik tisíc korun více!« Tak ujišťoval budoucí zeť Malinu. Knížku v ruce, počítal a cifer přibývalo a bohatství se množilo.

	»Neuvěřitelné,« prohodil, »že by náměstí tolik kamení spotřebovalo?«

	»Uvažte, že má čtyřicet měřic plochy. Je to zjištěno měřením, poněvadž se jednalo již o vydláždění. A to je pouze jeden obchod.«

	»A vy jste s ním už počítal?«

	»Tak trochu. Hned ovšem nebude objednávka zadána, ale do roka nebo do dvou roků jistě.«

	Malina neodpovídal, jen hleděl na Jiřího a zdálo se mu, že zrovna před ním roste.

	A Jiří mu dále vykládal a vysvětloval.

	Jako by zlý duch ho pokoušel, tak ho omotával sítí úspěchu a svěžími barvami, pevnou rukou mu kreslil prospěch, zabezpečený užitek a on celý život chodí kolem a nevidí, co tu leží bohatství, jakou budoucnost by
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	mohl zabezpečiti sobě i dcerám a celé příští rodině. A tento cizí člověk přijde, zakopne do skály a objeví zlato.

	A Jiří, jakoby satan, dále snuje nové myšlenky:

	»Pilu prozatím povedeme tlakem nádrže vody ze stavu, později, až se obchod zvětší, zařídíme pohon turbinový a k tomu připneme mlýn, ale nikoliv na mouku, nýbrž na drcení štěrku pro silnice. Staneme se majiteli půdy, lesa i lidu, jenž bude na nás záviseti. Zapřáhneme lid do svého prospěchu a přestane rýpat — jak to činí dnes proti vám, za vše dobro, které mu konáte.«

	»Ale, prosím vás, máte šotka nebo je to »plivník«, který vám vše tak dopodrobna pověděl? Snad víte i mnoho jsem dlužen,« děl Malina.

	»Všecko vím, pane Malino,« rozohňoval se Jiří, »ale pouze v dobrém. Prošel jsem onehdy kraj, obhlédl vaše pole, les, vše a při té příležitosti jsem se hlouběji podíval do lůna země, po níž chodíte, a do ledví lidu, s nímž žijete. Mnohé poznání jsem učinil. Byl bych se i u vás zastavil, ale slečna byla již v Brně a vy jste byl kdesi v městě. Dva dny jsem tu chodil a vím vše. Jsem informován o všem. My Hanáci jsme zvědaví, pátraví a do kamene tak dlouho pěstí bušíme, až z něho dukát vyletí. Vaše měkkost a naše tvrdost, vaše poddajnost a naše vytrvalost, vaše povolnost a naše houževnatost spojena v mladé krvi, musí vydati ovoce ne pouze dobrého jádra, ale náležitého množství, čili společné přičinění vynese nám společný úspěch a zajištěný blahobyt. Řekněte slečně dceři, že nejsem chlapeček, jenž píše básně, že nemám smyslu pro dlouhé
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	námluvy, že jí přináším lásku celého srdce, že ji mám opravdově rád, ale že se přičiním, abych ji takovým blahobytem obklíčil, jehož by jí slečna Libuše Nakládalová záviděla, přesto, že její otec je celoláník a vy pouze čtvrtláník. Ten sedlák, jehož odmítla, dovede Helenku učiniti šťastnou, a proto, že chce, aby budila závist — učiní ji bohatou.«

	Jiří mluvil srdečně a vřele.

	Stáli před nádražím v Krásně, čekajíce na odpolední vlak. Slunce hřálo. Na horách byla pohoda. Dole na Hané dešťové přeháňky.

	Vlak přijel.

	»Pozdravte slečnu Helenku. Budu jí psáti do Brna,« zvolal ještě se stupátka.

	Odjel.

	Malina otec odjel večerním vlakem do Rožnova.

	Jak šel dnes podivně domů. Nohy těžké a hlava by jásala. Všecko se mu to v hlavě slilo v jeden veliký chumáč, v jedno vřeteno, z něhož snoval niti budoucnosti. Skála, hora, les, pila, turbina, mlýn-drtikol kamení, pěkný domek pro něho tam pod lipami, Helenka bohatá, Jarmila též, budou jim závidět, všichni, celá vesnice bude od nich a na nich životem závislá — — — 

	To bylo příliš mnoho pro jeho starou hlavu. To bylo příliš a přespříliš. Tolik ani nechtěl, na toto vše ani ve snu nepomyslil.

	A rázem si vzpomněl na Helenu, co mu řekla v onen večer před odjezdem do Brna: »O mém srdci a o mé ruce rozhoduje moje vůle —«

	Mohl mu to říci dnes? Znovu ho ubezpečil a je rád, že tak učinil. Takový plán za to před ním rozvinul.
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	Tak vidí před sebe, tak mu vše již dnes připadá malé. Chce výše, výše. Rod Malinů má a musí růsti.

	Do kroku přidal pod horami. Byl rád, že měsíc byl v úplňku. Vlahá, teplá jarní dubnová noc. Plnými plícemi ssál vzduch prosycený pryskyřicí a nešel ani s kopce dolů do vsi. Nad vsí odbočil s cesty na chodník a zadem přišel až pod les k lipám.

	Ano, tyto lípy jako dvacetiletý šohaj sázel. Dnes po čtyřiceti letech přichází k nim. Nikdy se mu tolik nelíbily jako dnes, nikdy nevděčil své lásce pro stromoví tolik jako dnes. Vstoupil dole na cestu podle lesa a hleděl mezi tyto lípy. Ano, tam by mohl býti domek pro něj. Všecko pohodlí, jaké vyžaduje stáří — ale on nebude zahálet, chce spolupracovat, spolutvořit, spoluvydělávat a spolushromažďovat. Tak se mu zdálo, aby se k těmto lipám pomodlil.

	Když si vše v paměť vštípil, šel podle vodní strouhy. Bylo po jarním tání. Strouha odštěpující se nahoře nad silnicí od řeky, byla přeplněna vodou, v jejímž komíhavém proudění se blýskal měsíc, jako by tam plaval.

	Malina šel dále, až přišel ke své zahradě. Vešel do ní, obešel ji kus a zůstal státi. Vskutku. Tady udělat nádrž a pustit vodu do hloubky asi patnácti metrů s příkrého svahu — lehce utáhne pilu, ba i mlýn.

	A on tu chodí celý život. Pily v celém okolí není, až kdesi ve Stříteži. Kámen, jakým štěrkují silnice, sotva jej do silnice zatlačí, je z něho bahno. A tady — — — 

	Ani domů se mu nechce. Hledí kolem na lesy, které tu v klidu leží, a jen měsíc s nimi laškuje a snad i hovoří. Tak je dnes vše před ním malé, tak skoro by už chtěl ovládati vše, o čem dnes slyšel.
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	Vidí tu již náplavku, jak se po ní valí voda, tříštíc se a hlučíc do hloubky, jako by ďasa ze řetězu vypustil, šumí, supí, syčí, řve a tam dole naráží na lopatkové kolo, jímž otáčí a tam slyší už — dole na pile: rrr — rrr — rrr — rrr, jednotvárný zvuk pily, jejíž zuby se vtiskují do pně stromu. Tam dole opět slyší hvízdavě ječivý zvuk ostré pily, jejíž ozubené kolo řeže odkorky od prken. Tam opět po silnici přivážejí plné vozy dlouhých, kulatých dřev z lesa, tu zase skládají, hromady rostou, tam opět vyvážejí prkna, rovnajíce je do čtverců, tu zase vezou na malém vozíku, pohybujícím se na úzkých kolejích, klád*) k řezání do pily; 

	*) na Valašsku se praví: Ten klád.

	 

	 

	tamhle prkna nakládají, tamhle krátké dřevo, odpadkové, a do toho všeho hřmotí železné stroje, v nichž drtí se kamenný štěrk a vřeští síta, rozřaďují jej dle velikosti. A tamhle dále, za vodou ve skále, je spousta dělníků, hladících kamenné čtverce, a úzkokolejná dráha se tu vyplétá a táhne se kamsi do dálky po silnici. Snad k nějaké železniční stanici. A tam vidí lesklou firmu: »Jiří Malina a spol.«

	U vyjevení tu všecko vidí, slyší, až náhle probudil ho hutař. Troubil desátou.

	Všecko rázem zmizelo. Firma, pila a vše, A jak to bylo všecko krásné.

	Vrátil se skutečnosti. Vešel do statku a doma nalezl psaní od Heleny, v němž mu psala, že je s Jarmilou stále stejně. Co tedy má dělat?

	Zůstal v zamyšlení nad otevřeným dopisem a zdálo se mu, že z toho písma hledí na něho čtveračivé oči Helenčiny. Že se ozvala Helenka právě ve chvíli, kdy
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	byl všecek zaujat Malinou, považoval za dobré znamení. V pověrčivosti neoddálil se svým krajanům a horským lidem vůbec, a každé nahodilé okolnosti připisoval určité osudové předurčení a viděl v něm buď prst boží nebo aspoň vyšší řízení.

	Tak i tento dopis v této chvíli mu věštil, že ho štěstí neopouští. Po prvé klidně přijal myšlenku, kdyby Jarmila zemřela, že by se Helena uvolnila — ale ihned tuto myšlenku zaplavila vlna jistoty, že by se svatba opět na rok oddálila. Věděl, že by Helena ve smuteční době nešla k oltáři.

	Uvažoval, přemýšlel, navazoval, mnohé vypouštěl, jiné přitahoval, doplňuje tak Jiřím dnes nadhozený plán. Ulehl, ale nemohl spáti. Viděl vše tam venku v činnosti. Vstal, světlo rozžal a položiv arch papíru na stůl, neumělým způsobem tu kreslil a číslice sázel.

	A opět hlavu do dlaní sevřel a cele se ponořil do toho, co mluvil s Helenou ohledně spojení s Jiřím. Ale i tu ho neopouštěla jistota, že Helena svolí. Snad se bude trochu zdráhat, ale vykreslí jí plán Jiřím načrtnutý, a když vše by zklamalo, ctižádost ji sevře a vědomí, jak vysoko se vyšine, jak nad ostatními bude povznesena a bohata. Na to vše kladl váhu, s tím počítal jako základním bodem, o nějž by se mohl v boji s Helenou opírat.

	Znal její povahu, věděl, jak je nepoddajná, ale věřil, až jí toto vše vysvětlí, že povolí. Ctižádost mu pomůže.

	Rozhodl se zítra jí napsati list, aby pokud možno brzy přijela domů — není jí nevyhnutelně u nemocné potřebí.
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	Helena po obdržení otcova listu uvažovala, co činiti, jakož i proč ji otec volá a tak chvatně; přirozeně jí přišlo na mysl, zdali mezitím, co ona je tady, nebyl opět Malina návštěvou u nich. Něco jako vzdor se v ní probudilo a odepsala, že dosud krise nemoci není zažehnána, a proto nemůže ještě přijeti. Vyčká, až se tu něco stane, buď zlepšení nebo — — — 

	Dále nemohla psáti. Přes prsty jí myšlenka na papír sletět nechtěla. Nebo — — — 

	Toto nebo znamenalo — zánik, smrt.

	Zůstala u Jarmily a pozorovala, jak se tratí. Nescházelo však ani okamžiků, v nichž se zdálo, jako by rázem nemoc povolila, uhnula, jako by stoupajícím jarem nový život v ní pučel. Ale to byly chvíle přechodné, z nichž se nedalo souditi na trvalé zlepšení, které však i lékaře překvapovaly.

	Za pěkného jarního večera, kdy vlahý vzduch proudil do pokoje, ležela Jarmila pobledlá v lůžku a hleděla na západ slunce, které se ztrácelo tam kdesi do mlh a par. Usmívala se a oči její byly skoro veselé, tak živě hořely.

	Vedle ní seděla Helena, předčítajíc jí něco z knihy.

	Vladimír byl kdesi na komisi.

	»Chtěla bych, Helenko, s tebou o něčem mluvit.«

	Helena přestala čisti a zahleděla se na ni.

	»Víš, dávno jsme nemluvily spolu jako tenkrát doma za noci, kdy mnou zmítala horečka nesplněné touhy.«

	»Dnes jsi u cíle, a proto se tyto hovory staly bezpředmětnými.«
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	»Nemyslím v nich pokračovati, ale navázati na ně. Rozestříti nové pavučiny a chytat do nich mušky myšlenek.«

	»To vše, co bylo tvým horoucím přáním, je splněno. Máš muže, jehož miluješ a který tě zbožňuje, a to vše, co bylo tenkrát před námi, je dnes již za námi. Jsi šťastna, nač se trudit myšlenkou, co bylo. Vždycky se nám jeví minulost lepší než přítomnost.«

	»Nikoliv, Helenko, ne, ty mi nerozumíš. Chtěla bych ti vše říci, vše, tak jako — — — Pamatuješ? Řekla jsem ti kdysi, jak to musí býti krásné, v poslední chvíli života se vyzpovídati na prsou toho, jehož máme rády.«

	»Nyní máš toho, jehož máš ráda.«

	»Ano. Máš pravdu. Mám. Ale věř mi, Helenko, představovala jsem si to vše jinak, tak světější, povznešenější, poetičtější a zdá se mi, že jsem se zklamala.«

	Jarmila řekla poslední větu, jako by se přiznávala ke zločinu. Tak jenom vydechla, co ji tížilo.

	Helena se na ni zahleděla, jako by teprve nyní prohlédla tajemství její duše a pochopila často nedokončené úryvkové věty.

	»Snad jsi, Jarmilko, příliš mnoho žádala, více očekávala, než mohlo býti splněno,« řekla po chvíli.

	»I v tom snad máš pravdu. Představovala jsem si život s mužem jiný, poetičtější, obejmutí jeho stále ohnivé, plné vášně, takové, jakou zasypávala mne fantasie, a ono zatím na vášni ubývá, oheň, zdá se mi, chladne — a žijeme spolu teprve tři čtvrti roku.«

	»Straší tě domněnky a zapomínáš, že právě v tom se jeví veliká láska Vladimírova, v tom, že tě šetří v nemoci — — —«
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	»Oh ne, to není to. Poznávala jsem to již dříve. Tak se mi zdálo, jako by mezi námi nějaký temný stín ležel, a když mne obejmul, jako bych cítila, jak se mezi nás něco tlačí. Snad byl můj názor na manželství trochu ideální, snad z mé choroby vznikla představa manželství, neodpovídající skutečnosti. Snad podrážděná fantasie vytvořila formu požadavků ve skutečném životě nesplnitelných, to vše je možné, ale jedno cítím, že můj muž při vší lásce, jakou ke mně chová, projevuje a prokazuje, koná pouze povinnost — nic více. Nemohu se této myšlenky zbýti, nemohu ji zaplašiti. Zjevuje se mi náhle, nečekaně. Přiletí, když ji nevolám a nečekám. Sedíme mnohdy večer s Vladimírem v důvěrném rozhovoru, jsem šťastná a s novou nadějí hledím do budoucího života — a rázem proletí to myslí, mozkem, srdcem. Něco se ve mně probudí, jako by volalo k opatrnosti a pozorování; nebo — přiznám se ti — přijdou okamžiky, kdy mne Vladimír jako ženu obejme. To, po čem jsem kdysi prahla, zmírala, po jeho objetí, stává se skutkem, aby činilo mne šťastnou, spokojenou. — A zatím? — Zjeví se to něco, nečekané, nevolané, nehledané a krůpěj nedůvěry padne mi v ňadro, že vše to přece není takové, jaké by mělo být. A nedůvěra se šíří a bolí a trápí. Nechci se o tom zmíniti Vladimírovi, nechci, aby on trpěl, ale toto poznání mne trápí, tíží, ba ono mi skoro otravuje život a vraždí můj klid.«

	Helena tímto vyznáním zůstala přímo ohromena. Jako by se tu před ní otevřel nový život, jako by náhle se před ní objevila prohlubeň, do níž sletěla. Takové horko jí proběhlo tělem, až ji zamrazilo. Brodila se pamětí,
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	zdali snad něco netuší, ale ničeho nenalezla. Klidně hleděla na Jarmilu a neodpověděla.

	»Překvapuje tě mé vyznání?«

	»Přiznávám se, že více než překvapuje. Vše jsme podnikli, abys byla šťastná, a když tvoje volba padla na Vladimíra, jediného jsme se obávali, zdali on tebe miluje, a poznavše vaši obapolnou lásku, radovali jsme se z toho a vaše spojení mělo zpečetit štěstí vaší budoucnosti a zatím...«

	Helena nedopověděla, pouze se hlasem zajikla, jako by se slzou dusila.

	»Nevím, Helenko, proč ti to vše vyprávím, ale zdá se mi, že ty jediná to musíš vědět, ty jediná, jež mi rozumí.«

	»Vypěstovala jsi v sobě chorobnou představu tajemství manželské ložnice, která nepřináší vždycky radosti rozkoše, vzbuzené vášní, ale často starosti a úvahy, jak čeliti zlobě života a říditi boj proti nepřátelství. Což ty víš, jaké má Vladimír starosti v úřadě, co ho tíží, s čím zápasí. Hleď se mu státi pomocnicí, v těžké strázni povinnosti nésti s ním těžké břímě života, raditi, mírniti a střely na něho dopadající zachycovati. Nesmíš se v manželství věnovati pouze sobě, ani nesmíš žádati, aby se muž věnoval stále a cele tobě. V manželství nesmí býti sobectví, vznikající z hájení vlastních osobních zájmů jedince.

	Společné žití vyžaduje slevení polovičky svého já. Vím, že mnohé zavinuje tvoje choroba. Neuvažuješ, ale považuješ a domníváš se, že jsi zkrácena v manželství, když nahodilá indisposice duševní zavinuje u Vladimíra to, co ty nazýváš nebo pociťuješ — řekněme —
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	jako okamžitou nepohotovost manželského citu. Budeš klidně uvažovati o tom, co ti pravím, mnohé sama odstraníš, mnohé samo zmizí a nové štěstí vydá nový květ.«

	Helena mluvila klidně, přesvědčivě.

	Jarmila dlouho na ni hleděla a pojednou po ní obě ruce vztáhnouc přitáhla ji k sobě a měkce pravila:

	»Jsem stále velké dítě, nedospělé, a proto patřím pod kontrolu. Kdybych měla tebe stále u sebe — Helenko, vše to, co jsi mi pravila, je tak hluboko čerpáno ze skutečnosti — ale to není to. Co jsem ti svěřila, leží hlouběji v nitru. To není pouze pocit ztráty, to je více: vědomí, že jsem se za Vladimíra neměla provdati. Neměla, Helenko. On má plné právo na život, já na smrt. On chce žít, já živořím. On i snáší vše, co život poskytuje k bezstarostnému životu, já nemohu z toho ničeho užíti, ba někdy ani okusiti. Z toho vznikají ony rozpory. Z toho, co vidím, o čem uvažuji, co porovnávám, vzniká jistota, že nemá radosti ze života, poněvadž moje churavost stává se mu obtíží.

	A víš, k jakému závěru jsem došla v této nemoci? Že jste se vy dva s Vladimírem neměli rozejíti. Vy jste měli jíti společnou cestou životem. Jste oba zdraví, oba jasně hledíte do života, oba jste plni energie a naděje do budoucna, a proto vy jste měli jíti za sebe. Ve vás je život. Kde raší život, tam rozpučí štěstí, ale tam, kde jarost života je ochromována odumírajícím podzimkem, tam v mrazu myšlenek na smrt neujme se sémě naděje na štěstí života ani v přítomnosti, ani v budoucnosti. Tam je pouze vzpomínka, z níž se dívá minulost a straší budoucnosti
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	Helena majíc slzy v očích cítila, jak se Jarmila nervově chvěje. I v ní se odehrával boj. Bála se promluviti, aby neprozradila bouři svého nitra.

	Jarmila vidouc slzy v očích Heleny pravila mírni a laskavě:

	»Neplač, Helenko. Klidu mi přej. A až odejdu, nenaříkej příliš za mnou. Co bolestí za života jsem ti připravila, nechci, abych ještě po smrti byla nových bolestí příčinou.

	Hleď, ležím tady, připravuji se na odchod a o mnohém uvažuji. A víš, co by mne posílilo, k odchodu potěšilo? Je to snad hloupé — je to — ale, odpusť mi — nevím proč — ale stále se mi ta myšlenka — vtírá — neopouští mne — do paměti zahryzává — — —«

	Jako by něco hříšného jí z úst nechtělo, tak těžko věty vyrážela.

	Helena v domnění, že má něco na srdci, co před smrtí chce jí svěřiti, ještě více se k ní sehnula a pravila:

	»Nu, co ti na mysl přišlo?«

	»Že vy dva — ty a Vladimír — — — až já odejdu —.«

	Náhle, jako by veškeru sílu sebrala, usedla na lůžku a držíc hlavu Heleninu v rukou, hledíc jí široce otevřenýma, neobyčejně lesklýma očima do očí, vážně, ale opravdově pravila:

	»Abyste se až já odejdu vzali —.«

	Helena jako by dostala elektrickou ránu, tak sebou škubla. Jarmila domnívajíc se, že to znamená její odpor, pravila:

	»Neodporuj, Helenko, a poslyš. Nevím ani proč, ale stále se mi zjevuje myšlenka, proč jste se s Vladimírem rozešli. Veškeré důvody, které jsi mi tenkráte před
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	sňatkem řekla, tak nějak se rozplývaly v uvažování a rozebírání přítomnosti, až z nich vyvřelo poznání něčeho, co se mi postavilo před oči jasnou přesvědčující pravdou.«

	»Nemluv o tom, prosím tě, nemluv o tom.«

	»Chci o tom mluvit. Vím, že tě to bolí, ale právě proto, aby to vzalo za své, zkrátka, chci, abys z mé ruky vzala Vladimíra, jako já ho vzala z ruky tvé. Tys mi ho dala a s ním celé štěstí života. Nuže, vracím ti ho. — Nemluv, nechci ničeho slyšeti.

	Hleď, víš, co mne přivedlo na myšlenku vašeho spojení? Že jsi nešla za Floryše. Masopust je pryč a jak mi tatínek pravil, s Floryšem se skoro nestýkáte, nechodí k vám a tý — Přijde práce v poli, senoseč, žně a ty? Zůstáváš nezadána.«

	»Snad bys, Jarmilko, nemyslila, že čekám — Pro Boha — toho se nedomnívej — Ne, Jarmilko — ne, — ne — — —«

	Helena zrovna zaúpěla a celý obličej skryla ve vyhublá Jarmilčina ňadra. Všecka se chvěla, obličej krví zalitý. Jarmila jako by jí do srdce viděla, odhrnovala šlojíř s toho, co tam zbylo.

	»Ale, bloudku — Heleno — Upokoj se. Snad se nedomníváš, že bych mohla nebo směla věřit, že bys čekala na mou smrt. Ne, ne. Vím, že bys i vlastním životem chtěla můj život prodloužit, ale mám za to, že jsi poznala poslední dobou, jak veliký je rozdíl mezi tebou a Floryšem.«

	»— Ne, Jarmilko — Nemiluji Vladimíra — a nebudu, nechci býti jeho ženou.« Jako by vzdorně se vzepjala Helena k odporu. Bojíc se, aby její tajemství po-
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	hledem nebo slovem jí nevyklouzlo, vzchopila se k obhajobě. »Co jsem ti tenkráte řekla, na tom pevně trvám i dnes.«

	»Není příčin, Helenko. Nevidím jich, snad byly — ale rozplynuly se. V čem kotvily? V určité nechuti k osobě. Z čeho vznikly? Snad z koketerie jsi chtěla čelit Libušce, když ona pohrdla sedlákem, že ty ho pozvedáš. A konečně, blízkost Floryšova a vzdálenost Vladimírova. — Myslím, že to vše, co jsi svedla s Floryšem, byla více podle plánu provedená hra, abys Vladimíra urazila nebo ho vyprovokovala. A víš, proč si toto tak upřímně povídám? Tatínek nás tenkrát několik dní před tím viděl, jak mne Vladimír — po prvé — držel v náručí. Zahlédla jsem ho. Jistě ti to řekl. A Floryš byl tvoje odveta.

	Odejdu, vím to, a proto bych byla ráda, kdybyste se úplně smířili, kdybych já vás smířila — a spojila. Vracím ti muže. Po mé smrti — až odejdu navždy — vezměte se. — Budu jista, že budu žíti ve vašich vzpomínkách. Až budete míti děti, nedávejte jim jméno Jarmila. — Je to jméno nešťastné, přináší bolest a utrpení.

	Co na tom, že Vladimír mě objal jako ženu. Poznala jsem život, o jakém jsem snila, ale života jsem nevyžila, nedožila. Dožijete ho vy za mne. Šťastná a se světem usmířená odejdu klidně u vědomí, že vy dva tu zůstanete šťastni — — —«

	Domluvila tichým, měkkým hlasem, který se tu nesl vzduchem, jako by sem zaznívaly sladké tóny večerního klekání.

	Helena bolestně štkala..

	»Neplač, Helenko, jsi velká v utrpení, velká ve strá-
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	dání, buď velkou ve štěstí, které ti umírající sestra podává.

	Ach, Vladimíre, pojď blíže. — — —«

	Nevěděly, že již chvíli stojí Vladimír ve dveřích a s úžasem poslouchá podivný odkaz a poslední přání ženino.

	Vladimír přistoupil k loži.

	Helena, uslyševši zvolání Jarmilino, prudkým pohybem se vymrštila od lůžka.

	Jarmila držíc ji za ruku a druhou berouc ruku Vladimírovu, pravila:

	»Vidíte, osud, náhoda, nazvete to jakkoliv, ale je tu a vyplňuje mé přání. Učiňte mi to kvůli a usmiřte se. Nač hněvy? Vím, že se hněváte dosud. Odtud z lůžka mnohem více pozoruji a vidím, jak vaše pohledy se vyhýbají, slova jsou určitá a tvrdě znějí. Chci, abyste se smířili — smířili pro budoucnost, pro vždy i pro štěstí vašeho budoucího života.

	Podejte si ruce. Vaše ruce se chvějí — Proč? Tak — Vidíte a slibte mi, že jste smířeni. Nač hněvu. Proč? Chybu dobrý skutek napraví, říká náš lid.

	Věříte, že se mi v této chvíli velice ulevilo? Jako by vaše budoucí štěstí nemoc moji odhánělo, nebo snad před odchodem mírnilo.

	Nechci od vás slyšeti vyznání. Jsem šťastná a tak je mi nějak lehko, jako bych se vznášela do blankytných sfér vysoko — vysoko, odkud je už blízko, blizoučko k zářnému majestátu slunce.

	Nechte mne o samotě, chci snít, snít. Ach jak jsem ráda snívala — pamatuješ, Helenko, na ty noci, v nichž jsme tolik filosofovaly a potom tak dlouho ještě uva-
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	žovaly? Nechte mne samotnu — Prosím vás — Důvěřuji vám.«

	Vladimír s Helenou usedli v saloně — každý po jedné straně stolu a nepromluvili slova.

	Co zažili, zvláště Helena, bylo ohromující, až do hlubin otřásající. Nechápala, jak mohla Jarmila skoro vše uhodnouti. A jak blízko byla již skutečné pravdě. Jako by ji při hříchu byla dopadla, tak jí bylo hrozně při Jarmilině vyznávání. Ještě okamžik a snad sama byla by se jí přiznala. Štěstí, že přišel Vladimír. Štěstí? Snad by lépe bývalo, kdyby to nebyl slyšel. Jak bude jim nyní žíti tak vedle sebe? Každý pohled, každé slovo, vše může býti vykládáno jako známka důvěry, jako »á conto« dluhu v budoucnosti splatného.

	Tak uvažovala Helena.

	A Vladimír? Nechtěl ztrpčovati Heleně tuto hroznou chvíli tím, že by mluvil o minulosti. Zahleděl se časem na ni a když náhodou se jejich oči střetly — sklopili zrak, jako by při hříchu přistiženi.

	 

	 

	XXIV.

	 

	»Odjedu,« pravila na třetí den po tomto večeru Helena Vladimírovi.

	»Souhlasím,« řekl klidně a dodal: »Kdy?«

	»Co nejdříve, asi ve dvou dnech. Myslím, že pro nás oba bude tak nejlépe.«

	»Myslím rovněž tak.«

	»Telegrafuj pro Emilku.«

	»Dnes mi psala, že přijede.«
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	»Dobře. Připravím se na cestu.«

	»A Jarmila?«

	»Řeknu, že mne volají z domu. Jarní práce v proudu. A tatínkův svátek. Uvěří.«

	Zadíval se na ni tak hluboce.

	»Bude tak smutno, teskno, až odjedeš.«

	»Jarmile se poněkud polepšilo.«

	»Myslíš?«

	Opět se na ni tak podivně zadíval, jako by jí chtěl něco říci. Sklopila oči a vyšla z pokoje.

	Od onoho večera Helena s Jarmilou nezabočily na thema oné rozprávky. Helena skoro plaše se vyhýbala Jarmilině zraku.

	Oč byla Jarmila na pohled spokojenější, tím více byla Helena sevřenější. Zdálo se jí, jako by jí byla Jarmila poslední cár s těla servala, obnažila, a nyní vidí na ní hnis dosud uměle zakrývaný. Jako by se hříchu, špatného skutku byla pro ni dopustila. Čisté její nitro jako by bylo blátem vědomí něčeho zlého pokáleno. Jarmiliny čisté oči, tak měkce hledící, jako by se jí do duše zabodávaly. Nemohla jich snésti. Proto se odhodlala odjeti.

	Od onoho večera stala se s oběma sestrami změna. Nikým nevyvolané, a přec dostavivší se znatelné odcizení tu nastalo. Jarmila svým vyznáním Helenu přímo ranila. Dosud se domnívala, že jí přinesla sesterskou oběť z největší lásky, o níž nemá ani potuchy — a zatím ona hloubá a přibližuje se pravdě a k tomu ještě —není ani šťastná, ani spokojená. Poslední dny života chtěla jí učiniti šťastnými, chtěla, aby v náručí lásky vydechla duši a zatím? — — — 
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	Vlastního štěstí se zřekla, sebe okradla, aby ji učinila šťastnou, a ona není šťastná, v nitru je rozervaná, nespokojená, štvána směsí dohadů, přibližuje se pravdě. Toto vědomí Helenu drásalo, to otravovalo vědomí jejího obětování. Přicházela k hroznému závěru. Sebe učinila nešťastnou a Jarmilu neučinila šťastnou, to byl výsledek jejího odříkání.

	A Jarmila? V domnění, že vykonala dobrý skutek, blaženě se usmívala, říkajíc často: »Jak jste dobří, jak jsem šťastná.« Byla přesvědčena, že pomohla sestře ke štěstí, že je spolu s mužem smířila.

	Pociťovala jisté ulehčení v nemoci, takže i klidně snesla, když jí Helena oznámila, že musí domů.

	»Jarní práce volá a někdo musí býti doma. Kam by to s hospodářstvím spělo.«

	»Věřím ti, Helenko, a potom tatínkův svátek. Mohl by jej slaviti u nás. Ale kdo by zůstal doma. Na čeleď nelze spolehnouti.«

	»Přijde Emilka, tož ti nebude smutno.«

	»Říkal Vladimír. Cítím nějaké ulehčení.«

	»Nastane nyní trvalá jarní pohoda a potom půjdeš k nám na zotavenou.«

	»Ty dobrá. Já nepřijedu, ale ty přijdeš sem. Ty mne navštívíš. A odvezeš mne tam k mamince. Nechci tady ležet, Helenko. Doma, na našem hřbitůvku na kopečku, odkud je kolem po horách a daleko do kraje vidět. Tam mne uložíte vedle maminky. Víš, jak to napsal básník, jehož máš tak velice ráda?

	 

	{,Já klidně budu věčným snem tam snít, když ve vzpomínkách vašich budu žít‘.«}
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	V den, kdy měla Helenka odjeti, událo se něco tak vzrušujícího, co ji přímo odporem naplnilo.

	Vladimír zůstal dopoledne doma, aby ji poledním vlakem na dráhu vyprovodil.

	Bylo asi po desáté hodině, když bylo zazvoněno.

	Služka byla ve městě. Helena šla otevřít a div hlasitě překvapením nevykřikla.

	Ve dveřích stál — Jiří Malina.

	»Promiňte mé smělosti, slečno — ale — je pan Levinský doma?«

	Bylo znáti, že i on je zaražen.

	»Hned ho zavolám,« pravila a sotva se opanovala, aby se ho nezeptala co tu chce nebo koho hledá.

	Vladimír slyšel hlasy, otevřel dveře ze salonu a uviděv Malinu, přistoupil a vítaje ho, zvolal:

	»To jsou hosti. Švakrová jistě myslí, že jsi nějaký vetřelec, neznajíc tě, nechce tě pustit dále. Jen ho vpusť, Helenko, to je kamarád z vojny a nikdy nezapomenu na dobré služby, které mi tehdy prokázal.«

	Podal Jiřímu obě ruce a vedl ho do pokoje, hovoře cestou:

	»Copak tě přivádí do Brna? Že jsi nedal již o sobě vědět? Často jsem vzpomínal i všeho, co jsme prožili tam v Hercegovině. Tak odlož a posaď se. Helenko,« volal, »přines nám něco k posnídávce. Na tvoji počest přinesu láhev nejlepšího.«

	Seběhl dolů do sklepa.

	Mezitím Helena prostřela v jídelně a když šla salonkem, pravil Jiří:

	»Nepovažujte, slečno, návštěvu moji za drzost nebo vtírání, ale vaše mlčení mne děsilo.«
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	»Nechci věřiti, že úmyslně jste mne tady vyhledal.«

	»Nelžu, slečno, a řeknu vám, že z nejčistšího úmyslu, ze strachu a obavy o vás. Stále mne něco štvalo jíti sem a viděti vás. Byl jsem v obavě, že stůněte, když jste nepsala. Před čtrnácti dny jsem byl s tatínkem v Meziříčí.«

	»Tak, už jsem tady.« Vladimír postavil láhev na stůl a otevřel ji.

	Helena odnesla ji do jídelny, kam oba mužové za ní odešli.

	»Helenko, zůstaň s námi chvilku. — Ach, pardon, v radosti, žes přišel, stávám se nepozorným. Dovol představit: moje švakrová —«

	»My se už známe se slečnou.«

	»Tak? A kde? Tys jistě tam kdesi bloudil po horách. Měl jsi pro hory i v Hercegovině zálibu.«

	»Ano, náhodou na horách. Náhodou jsem se seznámil s panem Malinou a se slečnou, kde jsem byl hostem.«

	Helena se začervenala, což Vladimír, nalévaje vína, nepozoroval.

	»Tak a nyní na zdraví. Helenka si přiťukne s námi,« děl Vladimír.

	»Promiňte, pánové, ale já víno vůbec nepiji a potom víš, že se chystám na cestu —«

	»Slečna již odjede?« rychle prohodil Malina.

	»Poledním vlakem jede domů.«

	»Já rovněž bych rád poledním vlakem odjel. Přijel jsem na skok a pouze kvůli tobě.«

	»Dohlédnu ještě k Jarmilce a vše tam uspořádám,« pravila Helena a rychle odešla.
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	»Žena mi stůně. Ach, jak se vše změnilo od té doby, co jsme se rozešli. Jsem ženat. A ty? Snad též.«

	»Dosud nikoliv, ale hodlám se oženiti.«

	»Tak? Nu, dobře. Ale posaď se a vypravuj, co se s tebou dělo od oné doby, kdy jsme se rozešli.«

	»Měl jsem se ženit a než jsem se vrátil, nevěsta si našla jiného. Vdala se za měšťáka.«

	»To tě jistě neměla ráda.«

	»Neměla. Zato ty jsi se oženil s nevěstou, již jsi tolik zbožňoval.«

	»Já? Ach ano, máš pravdu. Jenomže jsem si nevzal ji, nýbrž její sestru.«

	»Tak? A jak, prosím tě—«

	»Ani sám nevím, jak to přišlo.« Aby řeč obrátil jiným směrem, pravil: »Ale ty o sobě nic nepovídáš. Co tě přivádí do Brna?«

	»Řeknu ti krátce: láska.«

	»Láska?«

	»Představ si, že jak mne tu vidíš, jsem po uši zamilován, jako student vzdychám a kdybych uměl, psal bych básně na slova: láska, páska.«

	»Nuže, tedy se ožeň, jsi partií, po níž každé děvče rádo sáhne.«

	»Máš pravdu, ale ona, již miluji, se nechce vyjádřit.«

	»A ví o tvé lásce?«

	»Ví, mluvil jsem s ní, otec její s ní o mně mluvil, ale ona dosud určitě se nevyjádřila, a proto právě přijel jsem k tobě. Přicházím s prosbou, abys pro naše přátelství se za mne u ní přimluvil.«

	»Pomůže u ní má domluva — milerád, ale vždyť jí snad ani neznám.«
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	»Znáš ji velmi dobře. Je to Helenka, tvá švakrová.«

	»Helena? — He—le—na—?«

	Vladimír vyrazil tato dvě slova nenapodobitelným hlasem a zvukem. Obrátil se rychle k oknu, aby ukryl své rozčilení a zahalil se kouřem doutníku. Horko mu projelo tělem.

	»Překvapuje tě to, pravda,« pokračoval Malina, nepozoruje úžasu Vladimírova, »ale seznámili jsme se skoro slepou náhodou.«

	Vypravoval, jak se sešel s otcem, jak ho pozval, aby k nim přijel a tam poznal Helenu, do níž se zamiloval, jak mluvil s otcem o budoucnosti jejich a končil:

	»Připravím jí blahobyt v budoucnosti a mám ji z celého srdce rád. Měl jsem mnohé lásky, ale dosud žádná žena tak na mne nepůsobila jako Helena. O lásce příliš mnoho jsme spolu nemluvili. Ví, že se o ni ucházím, byli jsme tam s otcem, otec její byl též u nás, ale ona je stále nerozhodná. Proto přicházím a prosím tě, abys mi pomohl. Znáš mne, vysvětli jí výhodnost našeho sňatku a staneme se švakry; z dosavadních přátel vojáků stanou se přátelé pokrevní. Slib mi, že v můj prospěch učiníš, co jest v tvé moci.«

	Vladimír poslouchal, jako když ubožáka kdysi mučili a mezitím mu vysvětlovali, jaké mučení ho ještě čeká. Pokud mohl, uklidnil se za vypravování Malinova, a obrátiv se od okna, pravil:

	»Promluvím s Helenou, ale slíbit nemohu ničeho. Je plnoletá, vlastní vůlí rozhodne o sobě i o tom, komu ruky podá. A potom — dnes, nevím, zdali byla by nejpříhodnější chvíle. Žena mi těžce churaví, a to víš, jak to na sestru působí.«
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	»Vím to, ale právě jsem slyšel, že pojede v poledne domů. Promluv s ní hned. Ano? Odejdu a o polednách přijdu na nádraží, kam jistě Helenu doprovodíš, tam mi řekneš, jak asi přijala tvé sdělení, a já bych ji doprovodil vlakem až do Rožnova, po případě až k nim.«

	»Ano, tak. — Máš pravdu. — Tak to bude nejlépe. — Ano. — Promluvím s ní...«

	Vladimír vyrážel ze sebe slova, jako by je hryzl v zubech.

	Malina, nepozoruje nápadnou změnu v hlase Vladimírově, chystal se k odchodu.

	»Tak mi včera přišlo na mysl obrátit se na tebe a požádati tvé přátelství za tuto službu. Jsem jist, když Heleně vše náležitě vysvětlíš, pozná svůj prospěch i prospěch rodiny. Víš snad, že finančně tam příliš pevni nejsou, zato já po sňatku to podchytnu. Ach, pardon. Nechci, aby Helena opustila rodný dům. Přižením se k nim a uvidíš, jak za několik let pozvednu celé hospodářství a to ne pouze na polnostech, ale i průmyslově.«

	Vladimír poslouchal vše z povinnosti, ale v nitru jeho odehrával se hrozný boj odporu proti tomuto muži, kreslícímu tady, jak bude žíti s Helenou, jako by vše bylo již hotovou věcí. Jako by ránu dostal do hlavy, když Malina hlouběji do nitra jeho se vtíral.

	»Ani se neptám, proč jste se s Helenou rozešli, zda tys ji, či ona tebe opustila. Netáži se též, zdali jsi ji nechal proto, žes poznal lepší a tobě vyhovující povahu u její sestry. Mně stačí, že se mi líbí a pokud jsem s ní mluvil, velmi dobře se k sobě hodíme. Nenalezl jsem na ní dosud chyb. Tak se mi zdá, jako by to bylo předurčení. My dva přátelé, každý po sestře. Věř mi,
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	tak jsem z toho potěšen. Jenom se přimluv za mne, ale prosím tě, nezmiňuj se o tom, co máme za sebou. Myslím, že je pro nás lépe, vše, co bylo — udržet v tajnosti. Na mne spolehni, umím mlčet.«

	Hlasitě se tomu zasmál.

	Vladimír zrovna hořel a aby ukončil jeho další rozhovor, pravil:

	»Učiním, co bude v mé moci.«

	Ještě něčím o budoucnosti společného přátelství omastil Malina závěr své žádosti a s ujištěním, že bude čekati na nádraží, chtěl se Heleně poroučeti, což Vladimír překazil, že je u nemocné a nesmí ji nyní rušiti, ježto je tam lékař.

	Vladimír s vynaložením všech sil dovedl se přemoci a vyprovodil ho s ujištěním, že ho u Heleny i u ženy omluví a přijde na nádraží.

	Po jeho odchodu vrátil se do jídelny a sednuv v koutě do lenošky, zakryl rukama obličej.

	Uvažoval. Těžký dech se mu dral z prsou. Co slyšel, byl úder hromu za jasné pohody. Až v mozku cítil ránu. Tam dospěl, tam stojí dnes, bezmála po roce manželství. Tam doplul v proudu, do něhož se nechal vrhnout Helenou.

	Jako slepý beran poslechl, vyhověl jí a dnes navazuje poměr s novým mužem, hledá novou lásku, ježto jí příliš dlouho trvá čekací doba. Takové jsou ženy. Všechny.

	A on! Helenou ji zve, Helenou pouze. Či je s ní tak znám, že si to smí dovolit? A ona? Ani slovem se mu o tom nezmínila, potají jedná, podvodně, a tenkrát přísahala vším, že na něho bude čekat, že za jiného ne-
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	půjde. Dnes má důkaz. Proč mu to neřekne? Kdyby nechtěla podvádět, nebála by se mu to sdělit.

	V paměti se mu zjevila ona chvíle, kdy Helena se mu přiznávala ke hříchu svého ženství, povznášejíc Jarmilinu nevinnost a sebe před ním snižujíc. A v rozčilení, vznikajícím z vědomí utrpěné ztráty domnělou nevěrou, z níž ji obviňoval, vylezla příšera nedůvěry, vlekouc za sebou podezření to nejošklivější, jakým můžeme zhanobiti ženu. Zahryzlo se mu do mozku a již viděl, jak Helena se vzdává v objetí tomuto muži, jak mu podává plný pohár své ženské rozkoše v obalu svého vábného těla, jak ho rameny svírá, jak ho tiskne k plným ňadrům, z nichž dýše touha poznaného, jak její oči, ty krásné, vlahé oči hoří vášní smyslného požitku a zchvácena rozkoší, hýří s tímto mužem celou svou ženskostí, která volá žij, žij — — — 

	Krůpěje potu mu stály na čele.

	Myšlenky se mu v hlavě honí a nedají se zkonejšit. Znovu snuje nové domněnky, z nichž nové obrazy vznikají; snad tam ten Floryš nebyl pouhým nastrčeným panákem; snad i on a možno že druhý...

	Žena, když okusí vášně, neukojitelně touží a vyhledává cesty k požitku přímé nebo nepřímé, ba i hříchu se dopustí a zločinu.

	Když zhřešila, k čemu se přiznala, proč by nemohla hřešit, k čemu se nepřiznala? O jedno obejmutí více nebo méně, hřešit jednou nebo stokrát. Na tom nesejde. Sama řekla tenkrát u něho: »Ženská nevinnost jako papírová tisícovka. Haléř z ní vezmeš — a ztrácí hodnotu celosti: musíš ji rozměnít.«

	Tak mu to vířilo hlavou. Žárlivost se v něm probu-
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	dila, krutá, sžírající žárlivost na vše a na každého, kdo s Helenou přišel nebo mohl přijíti do styku. On má býti snad poslední, jenž uzavře řadu těchto všech před ním běžících...

	Ona bude hýřit a on bude trpělivě s důvěrou čekat u své skomírající ženy, až odejde a potom... Tam dospěl ve své důvěře v lásku...

	Zachvěl se. Hrůza ho sevřela. Vzpamatoval se.

	Jaké to myšlenky o Heleně? Kde nabral odvahy tyto obrazy připouštět do mozku? Snižuje ji před sebou, snižuje její ženskost, zvrhle jedná jako s pouliční holkou, přirovnávaje ji k těm všem, jež byl kdysi poznal, držel v náručí a potom odhodil.

	Tak hluboko poklesl v podezření. Tak mohl snížit onu ženu, již zbožňuje? Tak nízko ji srazil, tak hluboko zašlápl, přímo do bahna ponořil.

	Jako by se z ošklivého snu probudil.

	Probíral se, omlouval, očisťoval Helenu, vracel se zpět do minulosti, kdy líbal ji v domnění, že jemu bude náležeti, kdy byla mu čistou světicí, bílou, neporušenou.

	A přece stále se mu zjevoval onen muž, jehož smělost, jeho jistota, s jakou mluvil o sňatku, jeho odvaha, s jakou kreslil budoucnost a skoro bezohlednost, s jakou o ní mluvil, jako by mu již náležela.

	Proč mu to ona zapřela? Proč se zarazila, když ho spatřila, a proč odešla, když tu byl?

	Nemohl se opanovati. Nové domněnky, nové předpoklady vyvolávaly nové dojmy, z nichž vznikalo stále nové podezření, a vše to drásalo jeho nitro. Viděl blížiti se ztrátu Heleny a nebylo mu možno klidně uvažovati a věcně mysliti.
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	Sotva jednu domněnku, snižující Helenu, vyvrátil, druhá se zjevila, nové dráždivé obrazy kreslila.

	Vzchopil se a prudce přecházel pokojem.

	Otevřeným oknem zaléhal sem hluk velkoměsta. Jak mu to vše bylo protivné. Viděl lidi, ale neuvažoval o životě, nemohl se z vlastních myšlenek vybaviti, přenésti se tam dolů do života, jejž míval tak rád, do něhož se tak ochotně potápěl a v němž zpravidla utápěl veškerá vnitřní pohnutí. Dnes je vzdálen onoho života. Nechal se sepnouti, svázati, přemluviti, aby jednal dle cizí vůle. Vtiskli mu svou vůli a on jako nerozumné děcko jednal v naději, že žena, již vedl k oltáři, za čas odejde a potom v odměnu si vezme tuto ženu.

	A zatím se vše mění. Nestálost žen se tu dokumentuje a Helena se všemi slabostmi toužícího ženství staví mu před oči tuto nestálost, již dosud přikrývá mlčením, aby v poslední chvíli zadanou ránu nemohl už více zachytit,

	Znovu se vracel k oné době, kdy Helena přišla se žádostí, aby si vzal Jarmilu. Proč to učinila? Z lásky sesterské? Je takové lásky? Žena zůstává ženou vždy a ve všem, týká se to jejího nitra a je sobeckou ve věcech lásky a manželství. Zřekne se někdy žena tak lehce muže, aby ho přepustila jiné ženě, byť to byla i sestra? Odpoutá se žena, dospělá žena od muže, jenž má splnit její tužby, vyplnit žádost jejího ženství, uskutečnit sen a vše, co sobě jako dívka ve spojení s mužem představovala? Je možno, aby se žena vzdala požitku ženství s mužem milovaným za pouhopouhou naději do budoucna? Žena žije vnitřním životem hlouběji
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	než muž, je více obrácená do sebe, uvažuje, počítá, ježto je u ní stále obava, že se neprovdá, že jí nebude přáno muže, z čehož vzniká veliká pravda, že v lásce je žena sobečtější nežli muž.

	Proč tehdy tak lehce přistoupil na její žádost? Proč se hned zlakomil na tom, co mu předkládala s Jarmilou? A proč se nepřesvědčil, zda mluví pravdu, když sebe obviňovala? Jednal jako hlupák, jako dítě, jemuž možno pouze hračku ukázati a ono již po ní sahá. Měl pátrat, vše v mysli zvážit, pro i proti důvody postavit, zejména pozorovat a vyčkat. Celý ten postup se mu dnes zdá nějakým tajným chvatem, posunovaným úmyslem zatajeným. Helena je dospělá, je v letech, kdy žena rozevírá náruč, volajíc po lásce, po objetí, po rozkoši, kdy v ženě bouří nezadržitelný pocit vášně, kdy zkrátka v ženě probouzí se žena a s ní vše, co ji činí s mužem vědomou požitku lásky a účinku mužova objetí, v němž nalézá největší blaho — blaho požehnaného mateřství.

	A toho všeho se zřekla. A vše pouze pro sestru? Jedině z lásky k sestře toto vše učinila? Zříci se kabátu nebo chleba, nebo i majetku z lásky k pokrevenci, to je možné a snad i přípustné, ale zříci se rozkoše vášně v dospělém věku je u ženy nemyslitelno. A učinila tak, potom tu vzniká záhada, z níž vylézá příšerný otazník: proč?

	A před touto záhadou stojí, nemaje možnosti ji rozřešit. Jako by se mu mozek v hlavě tratil, jako by mlha zastírala výhled přítomnosti a děje minulosti, jako by splývaly někde v dálavě se zamlženým obzorem. Stojí před záhadou ženského nitra a neví, zda má odsuzo-
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	vat, podezřívat a obviňovat nebo oceňovat, sklánět se v obdivu — a odpouštět.

	Vše, co prožil před chvílí, nutí ho odsuzovat a hledat v Helenině nitru hříšný úmysl ženy. Vše, co mu dnes sdělil Malina a co zamlčela ona, jsou důkazy...

	Malina. Jak toto jméno mu přišlo na mysl, zjevila se mu ona chvíle, kdy s ním mluvil o Heleně. Takový smělý, drzý, posměšný tón, jako by skoro mu prokazoval dobrodiní, že si ji bere. Takový cynismus sršel z jeho slov a skoro pošklebek, že si chce vzíti odloženou nevěstu. Stále ho viděl a slyšel a stále se obával, že se ještě vrátí, ba vyčíhá okamžik, kdy odejde, aby se sem vedral — k Heleně.

	Toto vše mu probíhalo myslí, sráželo a protínalo, obviňovalo i omlouvalo, mizelo a opět se vracelo. V tomto víru dojmů a spleti myšlenek se potácel z krajnosti jedné do krajnosti druhé.

	Přešel od okna a zůstal státi uprostřed pokoje, jako na rozcestí, nevěda, kterou cestou správně jíti. Už vzal do ruky kliku, chtěje vyjíti, ale opět ji pustil a popošel zpět ke stolu.

	Vtom se otevřely dveře a vstoupila Helena.

	Zůstali proti sobě beze slova státi.

	Jakoby v této chvíli se měl rozhodnouti osud jejich života, tak tu stáli proti sobě a nikdo nechtěl pronésti slova. Helena se dívala otevřeně a bez bázně do Vladimírových očí, jenž nemoha snésti pohledu čisté opravdovosti, již před chvílí z takových hrozných skutků podezříval, sklopil oči. Přítomnost Heleny ho odzbrojovala, její čistý, skoro dětský pohled ho přesvědčoval, že jí křivdil.
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	Po hodné chvíli přistoupila k němu a položivši mu obě ruce na ramena, pravila:

	»Vím, o čem přemýšlíš a uvažuješ. Obličej tvůj hlasitě o tom mluví.«

	»Víš? A ty?« Náhle vyrazil přímo zoufalou bolestí. »Řekni mi — Heleno — pro živého Boha,« zarazil se, jako by se lekl vlastního hlasu — snížil hlas a dušeně pravil: »Je to pravda? Řekni při živém Bohu, je to pravda?«

	»Upokoj se. Jarmila vstala, může sem vejít. Chceš zničit její klid před smrtí? Víš, že něco tuší, snad zrakem hrobu vidí do našeho ledví, prosím tě, vzpamatuj se. Což kdyby přišla?«

	Vladimír postoupil k Heleně, sevřel ji divoce do náruče a zašeptal: »Jestli mne klameš, jestli je to pravda — potom — Heleno — potom — někdo z nás je tu zbytečný — anebo — všichni,« dodal temně.

	»Vše ti řeknu, ale odpoledne, až Jarmila usne. Upokoj se. — — — Neodjedu v poledne.«

	Rychle odstoupila od něho. Zdálo se jí, že v saloně klaply dveře. Vladimír postoupil k oknu.

	Vtom se otevřely dveře a Jarmila vstoupila.

	»Už asi nepřijdu na dráhu,« děla Helena, jako by dokončovala rozprávku. »Pojedu až navečer. Není to sice příjemné. — Ale odpoledne ještě něco koupím tatínkovi a čeledi. Buď tak laskav a sděl tatínkovi, že přijedu až k půlnoci domů.«

	»Ale tak sama přece v noci na cestu,« pravila Jarmila.

	»Ach, Bože, ty jsi tu? A vzhůru?« děla Helena.

	»Jarmilko, proč nezůstaneš ležet?«
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	»Je dnes takový krásný den, takové slunečno a já — nevím, čím to — já jsem tak silná, tak svěží — — —«

	»Měli jsme tu návštěvu,« pravil Vladimír. »Známý můj z vojny přišel a zdržel nás.«

	»Vyprávěla mi Helenka, že je to takový protiva jako ten Rothnagel. Jednou ji viděl a až sem za ní leze. Zlobila se na něj.«

	Vladimír vděčně pohlédl k Heleně. Jejich oči se setkaly a rázem jako by zmizelo mu z nitra vše, co ho před tím děsivě svíralo.

	»Půjdu a pošlu tatínkovi depeši — ale mohla bys zůstat až do zítřka.«

	»Zůstaň do zítřka, Helenko,« pravila Jarmila.

	»A tož tedy telegrafuj, že přijedu až zítra.«

	Vladimír odešel.

	Helena se zmínila znovu o Malinovi, ale nesdělila, že se o ni vážně uchází, nýbrž jenom, že jí nadbíhá a chce si s ní učiniti známost, ale že se jí nelíbí.

	Asi za půl hodiny viděla Helena přicházeti Vladimíra s Emilkou z nádraží.

	Plna smíchu a jásavého mládí vběhla Emilka do pokoje a ve smíchu vyprávěla:

	»Chtěla jsem vás překvapit. Tak jsem si to pěkně vypočítala a zatím ten ošklivý člověk ještě s jedním ošklivějším člověkem octne se mi v cestě. Ale ne, ten druhý nebyl ošklivý, byl takový velký, statný brunet, oči — Pane Bože, to byly oči, až jsem se v nich skoro topila — A chtěl mi nést kufřík až sem k nám. Ale Vláďa pravil, že stůněš, a ten člověk se ptal, kdy prý pojede Helena domů, a Vláďa pravil, že neví, že odjezd kvůli tobě, Jarmilo, odřekla. To jsem ráda, aspoň tu
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	budeme obě, vlastně tři a já tě uzdravím. — Buď jista, že tě uzdravím.«

	»A čím, ty má drahá, chceš mne uzdravit?«

	»Svým mládím, veselostí a vším tím, co přináší radost ze života. Veselost je půl zdraví a vyhání lékaře z domu, říkají v Čechách.« Zasmála se jásavým, zdravým smíchem.

	Všichni se zasmáli a jako by se tu mír štěstí a nové naděje zjevil, tak tu všem bylo volněji.

	V tom přinesl posluha z nádraží kufr a Emilka vykládala vše, co přinesla, a bylo toho, že by pětičlenná rodina měsíc měla co jíst.

	Jarmila skoro hodinu poseděla a svěže se zúčastnila hovoru, až posléze pravila:

	»Mohl bys, Vladimíre, zítra Helenku doprovodit, aby nejela tak sama.«

	»Ale co ty tady sama.«

	»Sama? Vždyť jsem tu já. Jenom jeď, Vláďo, když Helena musí domů. Já tu zastanu vše a přijde ten ošklivý brunet, tak ho utrápím anebo donutím, aby mi vyznal lásku na kolenou.«

	»Je mi dnes neobyčejně svěže. A skoro se cítím tak silná, že bych snesla procházku. Je to asi tvou přítomností, Emilko, tou vždycky okřeju a posílím.«

	»Budeš zdráva, jako ryba budeš zdráva, já ti za to ručím,« děla Emilka.

	Odpoledne ujednali, že Vladimír Helenku doprovodí až domů. Jarmila seděla po dvě hodiny v lenošce a ráno, když se Helena chystala na cestu, byla opět již vzhůru a žádala Vladimíra, aby se zdržel u tatínka aspoň tři dny, že Emilka zastane tu vše.
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	XXV.

	 

	Pln obavy kráčel Vladimír s Helenou časně z rána na nádraží. U pokladny a všude nahlíželi, není tam někde Malina. Šťastně se dostali do vozu a k tomu do prázdného oddělení, což Vladimír s konduktérem vyjednal.

	Mezi jízdou se mnohé vysvětlilo. Vladimír ovšem neřekl, že Malinovi sdělil, že Helena odjede až za deset dní, protože se právě před polednem ženě velice přitížilo. Zato Helena mu řekla vše, že Malina se jí vnucuje, že otec chce, aby si ho vzala.

	Přijížděli právě do hor. Slunce plným jasem lilo své paprsky na valašské hory. Jaro tu hýřilo. Tu a onde se ozvala píseň raného pasáka. Otevřeným oknem vál sem svěží vzduch hor. Rajnochovické lesy dýchaly pryskyřicí a orná půda, omlazená jako matka k novému životu, vydávala ze sebe vůni prosycenou výpary přervaných kořínků a se zemí smíšené mrvy. Nový život tu rašil, nové sémě budoucnosti tu klíčilo a v Helenině srdci tolik dojmů, pocitů, nových vznětů.

	Po dlouhé době tu sedí s mužem, jehož zbožňuje. Dnes malounko pouze odhrnul záclonu svého nitra. Vidí a cítí, co trpí. Nechce mu více ještě ztrpčovati život. Nemůže a nesmí ho opustit. Jí kvůli odhodlal se vzíti si Jarmilu.

	Hlava plná myšlenek, ňadro plné citu, ale rozum velí, nařizuje trpět a trpělivě čekat.

	Vladimír na ni hledí jako na světici. Zdá se mu, že ňadra jí zplněla. Je tak vábná, tak něžná, tak ho to k ní přitahuje.
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	Podívala se na něho. Oči jejich se setkaly. Zahleděli se do sebe, až se oba touhou zachvěli.

	Vladimír ji vzal za ruce. Nebránila se mu. Přitáhl ji k sobě a pravil:

	»Helenko. Nebudeš jeho. Viď, že nebudeš? či budeš? Chtěla bys mne opustit?«

	»Jeho nebudu. A nebudu tvoje — potom nebudu náležet žádnému druhému — pokud ty jsi živ. Řekla jsem ti to tam v Brně, tenkrát. Zapřísáhla jsem se. Slovu svému dostojím. Věříš mi?«

	»Heleno — Heleno — Má drahá — Já nevím proč — Ale šílím po tobě, po tvé lásce, po tvém náručí.« Strhoval ji k sobě.

	»Nesmí to být. Pamatuj se. Byl by to hřích,« šeptala Helena, ležíc mu skoro v náručí.

	»Neboj se. Neboj. Jenom zlíbat tě chci. — Jen zlíbat za to, cos mi řekla, za to, žes mne upokojila. Ty nevíš, co jsem od včerejška vytrpěl — ty má drahá, jediná ženo — — —«

	Vladimír ji zrovna šíleně líbal a Helena se nebránila.

	Vlak jel od Bránek dolů k Meziříčí. V hukotu vlaku ani nepozorovali, že se dveře otevřely a v nich se objevil — konduktér chtěje upozorniti, že mají v Krásně přestupovat. Vida to skupení a slyše poslední výkřik: »Má ženo«, zůstal stati a hleděl na tento výjev něhy a lásky. V tom Helena obrátila hlavu a spatřila ho. Vytrhla se Vladimírovi a usedla na sedátko přímo zalitá krví v obličeji.

	»Chtěl jsem pouze upozornit, že se blíží stanice Krásno. Nemějte mi za zlé a nestyďte se. Vím, že jste novomanželé. Poznal jsem to na vás. Ach, líbejte se.
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	Máte k tomu právo. Já také nedávno líbal svou ženu, mladou, krásnou. A dnes? Moje žena líbá cizího muže. Vyměnili jsme si úlohy. Já chovám*) děti, a moje žena chová v náručí cizího muže. A jak jsem ji měl rád!«

	*) Živím. Chování val.: živobytí, výživa.

	 

	Slzy v očích rozmačkal a dodal:

	»Promiňte, že jsem vás vyrušil, vím, že vaše polibky jsou čestné, z vroucí lásky muže a ženy. Ale má žena líbá nečestně, okrádá mne a každý její polibek je vraždou na přísaze, již složila před oltářem, každým polibkem klame Boha, aby ohlušila vlastní svědomí, z neřesti udělala ctnost a z nevěstky počestnou ženu.«

	Vlak hřměl po mostě přes Bečvu k Meziříčí.

	Helena se schoulila do koutka a zašeptala:

	»Slyšels? To platilo nám. Jsme nečestní, poněvadž okrádáme Boha.«

	»Ale, Helenko, neber to tak tragicky. — Co na tom? Či nebudeme co nejdříve svoji?«

	»Až budeme svoji,« zašeptala Helena a zakryla si rukama obličej vyrážejíc pomalu:

	»Naše polibky jsou čestné — každý polibek je vraždou na přísaze — aby ohlušila vlastní svědomí a z neřesti udělala ctnost — z nevěstky počestnou ženu —«

	»Ale, Helenko — vždyť to nic nebylo. Jsme sešvagřeni. Což se nesmíme líbat?«

	»Ježíši Ukřižovaný — kam jsem to zabředla — Zlodějka své vlastní sestry.«

	»Ale vždyť nás sama spojila.«

	»Právě proto máme vyčkat.«

	Vtom vlak vjel do stanice Krásna.

	Vystoupili.
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	»Nechci, Vladimíre, abys jel až k nám.«

	»Ale — — —«

	»Pro Boha tě prosím, učiň mi to kvůli. — Nevíš, co trpím. Co jsem řekla, splním, ale odjeď. Za chvíli můžeš jeti na hranice a večer jsi doma. Prosím tě, odejdi, nebo shořím studem před tebou —. Pojedu sama. Je mi zapotřebí klidu; klidu a samoty.«

	Vladimír uposlechl.

	Podáním ruky se rozešli. Oba byli rádi, když vlak s oním konduktérem odjel. Jako by světlo náhle do tmy jejich rozpaků zajiskřilo.

	Vladimír vstoupil do vlaku a dlouho, pokud vlak nezajel na zatáčku, díval se za Helenou, jako by ji naposledy viděl, jako by ji nikdy více neměl spatřiti.

	A Helena hleděla za vlakem bez myšlenek, bez pocitu, jenom se jí zdálo, že se něco vzdaluje, co se nikdy více nevrátí.

	Čím dále mizel vlak, tím její přesvědčení pevnější: Nesmí se vrátit podobná chvíle — nikdy! Nesmí se vrátit, nemá se sama sobě zprotivit, zhnusit, stát se odpornou a nemá se stydět sama před sebou. Tak jí to hlavou projelo, a skoro ruce zbožně jakoby k slibu sepjala.

	Úzko a těsno bylo jí mezi lidmi na nádraží. Odešla k rožnovskému vlaku a chodila podél. Myšlenky ji trýznily. Viděla stále onu scénu ve vlaku a onoho muže, jako by jménem Jarmily stavěl jí před oči hřích, jehož se dopouštěla na sestře. Stále slyšela jeho hlas, jak jim dovoloval hřešiti v domnění, že mají k tomu zákonného práva. Jako by si tropil posměch z toho, co konali, jako by jim četl na tváři hřích, jaký tu páchali.

	176$

	 

	Trochu rodové pověrčivosti se v ní ozvalo. Nebyl zjev tohoto muže právě ve chvíli kritické zrovna předurčením, osudem, výhrůžkou, již seslalo vyšší řízení? Nebyl to zrovna hlas boží, jímž onen muž promluvil? Nebylo to něco více než pouhá náhoda? Nebylo to vnuknutí Jarmilino? Nemluvila ona ústy onoho muže?

	Taková tíha ji svírala, ve strachu se kolem ohlížela, jako by měla vraždu na svědomí. Vedle vědomí hříchu spáchaného na lásce pokrevní, zrodilo se v ní vědomí viny po stránce její hluboké víry, v níž kotvila celou bytostí. Náhle pocítila, že spáchala hřích tak hrozný, za nějž tresce sám Bůh, a sice kradla, co náleží božským příkazem její sestře, a hřešila s mužem, jenž před oltářem přísahal věrnost až do smrti.

	Pociťovala tíhu hříchu neodpustitelného na spoluvině křivopřísahy.

	Neporovnávala, že to, co spáchala, nebylo nic než divoké, vášnivé, smyslné políbení, které ssála z úst muže, jehož tolik milovala. Kála se z hříchu, jejž spáchala na vlastní sestře.

	Sama sebou pohrdala. Jakoby dosavadní čistota byla vzala úhony. Nikdy se nebude moci tak čistě podívati do očí své sestře, nikdy více nesnese bez výčitky jejího pohledu, nikdy nebude ji moci milovati tak čistou láskou jako dosud. Jako by zlý, bouřný vichr bílý květ dosavadní sesterské lásky odvál a ona těžkou botou ho v bláto všednosti a hříchu zašlapala.

	Styděla se před sebou, před sluncem, jež se na její hřích dívalo, před bílým dnem, v němž se hříchu na sestře dopustila. Slíbila si v této chvíli, že nikdy již nepropadne podobné slabosti, nikdy za života sestřina
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	nezlíbá onoho muže, byť její srdce bolestně touhou se svíralo a volalo. Co se stalo, ona zavinila, ona tomu připustila, ona ponese následky.

	Sestra, již chtěla učinit šťastnou, snad právě v této chvíli umírá — a ona... Horko ji prostoupilo, pot vyvstal na čele. Šátkem se otřela, aby nikdo nepoznal, co se v ní děje.

	Lidé nastupovali do vlaku.

	Jako by se bála lidem do očí pohlédnout, tak se skrčila v koutku vozu a hleděla otevřeným oknem do kraje. Tak jí bylo náhle volno, jak uviděla Bečvu a dále Střítěž a Zubří a tam dále hory, »Radhošť«, bájný, čarovný »Radhošť«. Umínila si, že v neděli tam půjde. Jako by ji matčina náruč sevřela, jako by po dlouhém bloudění cestu k domovu nalezla, tak jí bylo lehko, když v Rožnově vystoupila. Skoro byla ráda, že přijel pouze pacholek se vzkazem: »že pantáta majú jakúsi úřední dožeru doma a tož —,« což znamenalo v jeho mluvě, že byl poslán sám.

	Helena ani nasytit se nemohla krásy hor. Plnými doušky vdechovala vůni lesů a rodného kraje.

	 

	 

	XXVI.

	 

	Vladimír cestou uvažoval, má či nemá jeti přímo domů. Co řekne Jarmile, vrátí se v týž den večer? Bude míti za to, že se nepohodli a nanovo ji to rozruší. Jeti do Brna a nejíti domů bylo dosti povážlivé, a proto se rozhodl zajeti do Prostějova, kde měl k vyřízení úřední záležitosti a ve Vyškově nedokončený spor dvou
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	obcí, kde mohl odbyti šetření na místě, což také učinil.

	Mezitím vzpomínaly ho tři ženy: Helena stále viděla scénu z vagonu, Emilka si kreslila, jak asi hospodaří u staříčka, a Jarmila si s vroucností přála jeho návratu. Tak jí bylo po něm teskno, tak se těšila jak ho obejme, až se vrátí. Jako by se jí nová síla vrátila, nemoc rychle polevila a neměla vroucnějšího přání, než uviděti a v náruč sevříti muže. Uvažovala, jak dávno ji už neobjal, v náručí nesevřel. Je mlád, má nárok na život, ale má také nárok na její ženství. Byla churava, šetřil ji, ale až se vrátí, vše mu vynahradí. Ani dnes nevzpomněla, co před několika dny Heleně vyprávěla. Ženskost se v ní probudila a hřměla, volajíc po muži. Krev valašského rodu, prudká, bujná, kypící, v níž je tolik rozkoše skryto pro muže, volala, a Jarmila pociťovala tuto touhu tak, že byla by jí připsala zásluhu, že povstala a cítí se silnou, kdyby byla o tom prostě věděla.

	Emilka seděla s ní a rozpřádala vše, co doma slyšela.

	»Řekni mi, Jarmilo, proč vlastně už nemáš děti?« tázala se docela otevřeně.

	»Ale, dítě. — Copak se smíš takto ptáti?«

	»Dítě? Oho! Za několik dní mi bude sedmnáct. To už není dítě.« Dala se do divokého smíchu a dodala: »Maminka stále čeká od tebe zprávu, že jsi již maminkou a stále nic. Onehdy pravila: »Co se to pro Boha, s tou Jarmilou děje?«

	Jarmila se tomu usmála a zavzdychla. Emilka pozorujíc tento povzdech, pravila:

	»Vidíš, sama vzdycháš a nedivím se ti. Já bych také vzdychala, kdybych nemohla být maminkou. Musíš
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	hledět, abys co nejdříve udělala mamince radost oznámením, že jsi maminkou. Vždyť tatínek s maminkou se zakládají, zdali to bude chlapec nebo děvče. »Kluk to bude,« říká tatínek, »ale co tě napadá, děvče to bude,« tvrdí opět maminka.«

	Jarmila v myšlenkách pohroužena sama v sebe se ponořovala. Mateřství se jí vyhýbá. A jak ráda byla by matkou. Nemoc její je asi příčinou. Několikráte již myslila, že největší přání její se vyplňuje. A opět nic. Opět vše přišlo do starých kolejí. Tak ráda by děcko vložila do rukou mužových, byť by i život za ně obětovala. V těchto chvílích tak toužebně čekala muže...

	 

	 

	Mezitím Vladimír vykonav úřední povinnost, jel domů. Prožíval vše, co ho potkalo poslední dobou a stará jeho nemoc se znovu ohlašovala.

	Ani nevěděl, jak se mu nové podezření zahryzlo do mozku. Znovu rozebíral, proč ho Helena tak prudce poslala zpět. Proč nechtěla, aby s ní jel, proč mu zbraňovala jeti s ní domů a navštíviti tchána. Nemohl uvěřiti pravdě jejího pohnutí, studu, jaký se jí zmocnil po scéně ve vlaku, kdy cizí muž přirovnával její jednání k cizoložství vlastní ženy. Nemohl pochopiti, že trpěla tu sestra vědomím páchaného pychu na právu sestřině.

	Což jemu bylo. Jeden hřích proti lásce více nebo méně. Vždyť i tam na jihu pil z číše lásky plnými doušky a věděl, že tady Helena dýše pro něho celým, životem. Co mu bylo po tom, čím Helena trpěla. Nepociťoval ani lítosti nad tím, ba spíše měl zlost na onoho konduktéra, že překazil mu sladký požitek, k němuž byla taková pěkná předehra. Zdálo se mu, že dosud
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	nikdy Helena ho tak nesevřela v náručí, jako tam, jako by veškeré ohledy odhodila a všecka mu chtěla náležet. Cítil, jak se chvěla, jak prudce a horečně oddychovala a když ji k sobě přitiskl — nebránila se.

	A z těchto myšlenek a kombinací, jimiž podpíral možnost požitku v náručí Heleny, vylezla příšera podezření — proč náhle nechtěla, aby s ní jel domů.

	Znovu o všem přemýšlel. Zanechal ji tak rozčilenu, vášnivě podrážděnu a ona jede domů, kde snad na ni čeká náručí Floryšovo. A za týden snad přijede za ní Malina. — Ani nevzpomněl její přísahy, již mu znovu dala ve voze. V myšlenkách se hnal za její ženskostí a uvažoval stále, jak by mohla věnovati svou lásku druhému muži. Znal téměř vše, čím se dobývá srdce žen, všechny druhy zbraní byly mu povědomý, od zablesknutí očí až k sevření do náruče, a snad proto, že tak příliš dobře znal množství žen, domníval se, že jsou všechny stejné a všechny cenil podle těch, které znal a dobyl, opanoval, užil a odhodil.

	Proto v něm tak lehko vznikala nedůvěra, proto tak snadno podezříval Helenu z nejnečestnějších skutků a žárlivost jeho nebyla nic jiného než porovnávání Heleny s oněmi ženami, které se mu kdysi vzdaly — a snadně vzdaly. Z tohoto vědomí snadných vítězství vznikalo v něm stále podezření, jež posilovalo jeho žárlivost. Nic jiného neprobíhalo mu nitrem, jenom žárlivost. Na vše žárlil. Na Heleninu minulost, na vše, co ji obklopovalo, s čím žila, s čím se stýkala, co bylo nebo mohlo býti, nebo co bude. Žárlivost jeho kotvila v nemožnosti dosíci Heleny jako těch druhých—kterých tak snadno dobýval, jak opět snadno opouštěl.
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	V takovýchto chvílích nevzpomínal, že je ženat, že má povinnost ke své ženě, povinnost k budoucnosti a ke svému společenskému postavení, v němž je i jeho žena. V takovém okamžiku se zapomínal a byl by provedl bezohledně cokoliv za cenu zmocniti se na okamžik Heleny a užíti v jejím náručí chvíli rozkoše.

	Toto vše vyplňovalo jeho nitro po jejím odchodu. Toužil, věřil, podezříval, zbožňoval, zlehčoval, ale při všem stále myslil na ni a stále toužil. V těchto chvílích úplně Jarmily zapomněl.

	Za takových myšlenek přijel domů...

	 

	 

	XXVII.

	 

	Malina přímo hnal letos jarní práce. Spěchal, jako by každý den byl počátkem zhouby. Počasí jarní dodržovalo. Práce polní hravě šla od ruky.

	Večer vysedával a uvažoval, někdy počítal, až se Helena divila. Po prvé v životě měl před ní tajnosti. Pečlivě veškeré papíry s číslicemi uzavíral pod zámek a klíč uschoval do kapsy.

	Jiří Malina poslal několik dopisů Heleně i otci. Helena odpověděla a omluvila svůj odjezd z Brna nemocí Jarmilinou. Otec psal Jiřímu, ale před Helenou o obsahu listu nemluvil.

	Po ukončení polních prací bylo volněji a Malina se chystal otevřeně s Helenou promluviti. Pozoroval, že se vrátila z Brna všecka rozrušena. Několik dní bylo na ní znáti, jako by choroba se o ni pokoušela. Taková zamlklost a sebeuzavřenost, skoro plachost, jíž dosud u ní neviděl. Jako by stále někoho čekala.
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	Myslil z počátku, že snad čeká Jiřího. Věděl o tom, že jel do Brna, schválil to, domnívaje se, že Vladimír Heleně domluví, aby se za Jiřího provdala. Sám se do toho nemíchal, aby Helenu nepoplašil, že opět on posunuje Jiřího a pracuje, aby si ho vzala.

	Nechtěl se jí ptáti, ale pozoroval její neklid, nejistotu a zamlklost. S tím počítal v domnění, že vytoužený okamžik se blíží. Kalkuloval lidsky tak: Helena viděla v Brně manželské štěstí Jarmilino, zatoužila po něm. Je dospělá. Ženskost její žádá uplatnění. Přišel Jiří.

	Vladimír jí vše vysvětlil a z toho se v ní zrodila myšlenka povoliti a jíti za Jiřího. Jedná se ovšem přejíti můstek, jejž položila před sebe tenkrát, když řekla, že si ho nevezme, že bude rozhodovat sama o sobě. Její hrdost nechce býti ponížena a ráda by asi uchopila ruky pomocné, která by ji přes můstek převedla.

	Tak uvažoval pozoruje Helenu, ale vyhýbal se zmíniti o tom, chtěje ve vhodné chvíli učiniti útok a získati její svolení. Do plánu, jaký mu nakreslil Jiří, tak se vžil, že už se viděl majitelem lomu i pily, jak dělníci i sedláci s potahem pro něj pracují, berouce od něho výdělek. S nedočkavostí toužil po oné chvíli, kdy Helena dá svolení ke sňatku s Jiřím.

	Z Brna přišla opět neklidná zpráva o stavu Jarmilině, a proto rád by byl provdal Helenu před možnou katastrofou.

	Jednoho dne počátkem května obdržel psaní od Jiřího, v němž mu psal, že přijede, aby požádal otevřeně za ruku Heleny. Chce míti jistotu a žádá otce, aby ji na to připravil.

	Malina sám uznával, že je nutno jednati. Helena by-
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	la stále stejná, neklidná a skoro plaše se časem kolem sebe zadívala, ba i na něj, když pohlédla, oči sklopila, jako by tajemství chtěla ukrýti.

	Za pěkného jarního nedělního odpoledne seděl s Helenou doma, a když byl různé možnosti probral, co by se mohlo státi, kdyby náhle zemřel, pravil:

	»Ani nevím, proč mne stále ta myšlenka zaměstnává. Jsem sice dosud zdráv, ale mám za to, že se o mne pokouší mrtvice.«

	»Ale, tatínku, co vás napadá. Jste zdráv. Vy přežijete ještě nás,« prohodila Helena.

	»Jsem zdráv, pravda, ale se smrtí musíš vždycky počítat, a proto je dobře se připraviti. Já sám mnoho již nezmohu. Ohlížím se a vidím, co vše jsem v životě zanedbal, co vše měl jsem vykonati, co mohlo našemu prospěchu sloužiti, jméno naše povznésti, jmění rozmnožiti a budoucnost vaši lépe zabezpečiti. Go vše mohlo a mělo býti vykonáno,« řekl s důrazem, »ale člověk celý život chodí kolem a ničeho nevidí, nepoznává, až sestará, jde, padne — a jak Hanák říká — nosem dukát ze země vyrazí, tu teprve vidí, že tam leží zlato.«

	Odmlčel se a zahleděl na Helenu, jež skloněna nad vyšíváním, neodpovídala, tušíc, že otec chce zavésti opět řeč na její zaopatření. S podivem jí bylo, tak dlouho nezavadil ani o Jiřího, ani o Floryše nebo o její sňatek. Dnes začínal zhluboka, a proto byla připravena na nejurčitější postup a sbírala myšlenky k boji, jehož se nebála, ba jehož si přála.

	»Čím jsme mohli býti,« opět po chvíli počal otec »a kde jsme mohl| býti, jak vysoko státi. A vina? Moje
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	vina. Moje nevědomost a z toho vznikající nechápavost. Co leží v zemi bohatství, co naše hory — eh — potom se o nás píše: chudáci, boráci,*) 

	*) ubožáci.

	 

	počátek vody, konec chleba a zatím — neznáme kraje, půdy, nevíme, co v ní je, až přijde cizí, nalezne, okolo čehož jsme po celý život chodili a potom naříkáme: »Má štěstí, z nás a naší půdy bohatne.« Sloužíme mu a jsme rádi, když nás odbývá almužnou výdělku — z naší vlastní půdy a rodné země. Takoví jsme. Sobě neumíme pomoci a čekáme někoho, aby nám pomohl někdo cizí. Pohleďme kolem sebe. Kdo z nás bohatne? Cizí. A my mu sloužíme. Cizí ruka nás bije a my ji líbáme. Cizí vůle nám poroučí a my posloucháme. Cizí moc nás ovládá a my se před ní poníženě klaníme. Bolestno v duši, hořko v srdci a trpko hledět kolem, když vědomí se člověku dere do hlavy a mozku, že my tím sami vinni jsme, že my sami hloupostí vedeni, hloupostí naplněni, z hlouposti vše dobrovolně zadáváme a nic jiného neumíme než naříkati, když se nám špatně vede, nebo záviděti, když někdo z naší hlouposti těží a bohatne. Proč my se neodvážíme? Proč my nechceme chtíti? Snad proto jen, že buďto neumíme nebo nechceme uměti chtíti. To je právě nejosudnější naší chybou, že neumíme v pravý čas chtíti, abychom dovedli moci a zmoci. A o tom neuvažoval nikdo — Zvykli jsme již té otročině jako vůl jařmu a táhneme. To jediné, co umíme.«

	Helena několikrát pohlédla na otce. Toto bylo až příliš učené a příliš dlouhé, aby nebyl z toho zjevný úmysl a dlouhá příprava. Znala otce, jeho nitro, jeho
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	myšlenky a způsob vyjadřovací; toto vše nebylo jeho vlastní, celá náplň myšlenek d stavba vět, vše bylo jaksi zaokrouhlené, stylisované s jistotou určitého poslání.

	Aby zvěděla, kam míří otec, umínila si neodpověděti a vyčkati, až ho přejde trpělivost, nebo dojde nit naučených myšlenek a vět a udeří, kam míří.

	Malina domluviv seděl chvíli jako by čekal, že Helena se uchopí slova, aby mu pomohla zavésti rozhovor. Vida ji mlčící, seděl chvíli beze slova. Konečně po dlouhé chvíli pravil:

	»Máme se probuditi k novému, lepšímu životu, je nutno mládež postaviti do služeb přítomnosti, aby z ní vzešla nová, lepší budoucnost.«

	A pozoruje úmyslné mlčení Helenino, dodal:

	»Myslím, že to také uznáváš.«

	»Ovšem že,« děla Helena, »jistě jsi o tom uvažoval.«

	»Nevím, kam cílíte tím, co jste tu právě sděloval a přiznávám se, že jsem vás dosud tak neslyšela mluvit, řekla bych skoro: nezvykle učeně mluvit.«

	»Je pravda. Sám jsem teprve poslední dobou probíral vše, o čem jsem mluvil a poznával, jak mnoho jsem po celý život neviděl.«

	»A jsou to, tatínku, vaše vlastní myšlenky?«

	Helena se zadívala na otce..

	»Inu, vlastní — Jak to myslíš? Vlastní.«

	»Jestli totiž vy sám jste o tom, co pravíte, uvažoval a sám přišel k tomuto závěru těžké, ač pravdivé obžaloby. Co jste řekl, je všeobecná obžaloba, která může platit všude, ale mám za to, že postřeh váš za-
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	býval se také podrobnostmi výlučně krajovými, našimi a z naší nechápavosti škodu nám působící. Vím, že nezůstáváte na půl cestě, a proto bych ráda slyšela, v čem nebo jak chybuje mládež, jakož i kde by měla započíti, aby z toho kynul prospěch celku.«

	Malina nebyl filosofem, proud jeho myšlenek nebyl připraven a přesnou logikou obrněn. Zahleděv se na Helenu, kteráž opět skloněna nad prací vyšívala, po chvíli pravil:

	»Nedovedu vše pověděti, jak si to myslím a neumím vše tak vyjádřiti, jako ty. Máš pravdu, že jsem o tom, co jsem mluvil, neuvažoval. Nebudu kličkovati a řeknu ti vše: budeš chtíti, jsme boháči, budeš chtíti, zaskvěje se jméno naše jako dobrodinců celého kraje. V tvých rukou spočívá, aby vnukové naši s láskou tebe vzpomínajíce, ti žehnali. Tebou se povznese náš rod k slávě a výši takové, o jaké se nikomu, ani mně nesnilo a jako světici v paměti tebe věky ponesou.«

	Helena položila práci na stůl a opírajíc lokty o stůl, dlaněmi sevřela spánky a dívajíc se na otce, soustředěně pravila:

	»Nechápu tatínku, co chcete říci. To, že by vše bylo v mé moci, to že bych všecko mohla já? Jak pohádka to zní a kdybych vaši praktickou a ve všem skutečností života podepřenou mysl neznala, domnívala bych se, že si někdo ztropil z vás žert.«

	»Mluvil jsem pravdu.«

	»Já, že bych mohla? A čím, kde a jak?«

	Otec zdlouha se na ni zadíval a pomalu pravil:

	»Když se provdáš.«

	Nastala pomlčka. Po chvíli pravila:
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	»Podle toho, co jste mi tu vyprávěl, musil by pro mne přijít nejméně kníže.«

	»To vše, o čem jsem ti vyprávěl, vznikne postupně, společným úsilím naším, společnou prací nás všech — když si vezmeš — Jiřího Malinu. —«

	Helenou tato věta nezachvěla. Čekala ji, tušila, že tam směřuje řeč otcova. Hlavou jí projelo, že as Jiří tu za její nepřítomnosti byl a vzdušnými zámky otce podráždil. V nitru jejím se rázem ozval takový prudký odpor proti Jiřímu, že rázem chtěla ostře odepříti, ale vidouc otce, jak hledí na ni pln důvěry, potlačila vzpouru nitra a po dlouhém mlčení prohodila:

	»Tedy opět Jiří.«

	»Ano, Helenko, Jiří. Nedovedeš si představiti, jaký je to člověk, jakou budoucnost ti chce připravit. Ach, jak mi oči otevřel, jak vše vysvětlil, ukázal, jaké novoty tu zavede a jak zbohatneme,« rychle dodal otec.

	»Tedy za mé nepřítomnosti jste společně mluvili a jednali.«

	»Ano, a já slíbil, že tě připravím na jeho příchod, že ti vše vysvětlím, a slíbil jsem, Helenko, za tebe, že svolíš. Jsem stár, chci užíti trochu klidu před hrobem, ale chci tě vidět zaopatřenu, šťastnou a v blahobytu, jaký tobě a nám všem připraví Jiří.«

	»Stále mluvíte o blahobytu, bohatství a jak tu vznikne něco nového, ale nepravíte, z čeho ono bohatství vznikne, či přínosem Jiřího, nebo příchodem jeho, jímž by přenesl do našich rolí ornici Hané?«

	»Řeknu ti vše. Jiří odkryl v našem kraji uložení tvrdého kamene. Chce tu zřídit lomy a dodávat dlažební kámen, dále tu chce zřídit pilu, naši dnes bezcennou
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	vodní sílu uvésti v činnost, aby hnala pilu a — nu — zkrátka chce využitkovat všeho, aby tě zahrnul blahobytem.«

	»A jste, tatínku, přesvědčen, že vše, o čem jste mi tu pravil a o čem vás Malina ujistil se stane skutkem, a což nejhlavnějšího, přinese užitek a prospěch?«

	Věřím tomu, poněvadž jest to vše tak snadně dosažitelné a uskutečnitelné. Jiří objevil zlatý důl.«

	»Nevím, jak chce Malina využitkovati všeho, o čem vám vyprávěl a vás přesvědčoval, ale domnívám se, že tak lehce a bez peněz by to nešlo.«

	»Jiří má celý plán podrobně vypracovaný, postup přesně naznačený, každou možnost určenou.«

	»A ztráta, neúspěch, nemožnosti v cestě stojící. S tím přece nutno při každém podniku počítati.«

	Otec vysvětloval Heleně vše, co slyšel od Jiřího, jak zřídí pilu pomocí peněz, které dostane od otce, jak si vypůjčí peníze od přátel na zakoupení lesů, jak zavede mrtvou vodní strouhu k činnosti pohonu pily a jak později vše zvětší a jak jejich majetek bude i dobrodiním kraje.

	Helena pozorně poslouchajíc mezitím co otec mluvil, v hlavě uvažovala. Tedy Malina tímto způsobem ji zaskočil. Ani jejího souhlasu nežádal, ani jistoty její lásky, nic než obchodně vyjednával s otcem. Je kusem zboží, které chce vžili záměnou nebo výměnou. Co mu záleží na souhlasu nebo nesouhlasu jejího nitra. Ničeho se neobává, předložil otci směnku k podpisu, již ona v určitý čas splatnosti má honorovati svou svobodou.

	A na mysl jí přišel Vladimír. Jeho výrok tam doma
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	po odchodu Malinově: »Jeden z nás byl by zbytečný — nebo všichni.«

	Otec vylíčil vše, jak mohl a uměl a hledě na Helenu, jakým asi dojmem to vše na ni působilo, odmlčel se a po hodné chvíli pravil:

	»Mám za to, Helenko, že z důvodu našeho hmotného prospěchu svolíš.«

	»Požádal už Jiří vás o mou ruku?«

	»Chce napřed požádati tebe.«

	»Ale dosud tak neučinil.«

	»Učiní tak dnes.«

	»Dnes?!« Helena zrovna vykřikla.

	»Ano, dnes. Psal mi, že přijede dnes odpoledne.«

	»A řeknu, tatínku, rozhodně ne!«

	»Pro Boha, děvčico, měj před očima budoucnost. Uvažuj, že takové spojení se ti snad v životě více nenahodí.«

	»A což, když i přes tuto lákavou nabídku řeknu rozhodně ne!« děla Helena klidně, ale určitě.

	»Je nutno, Helenko, rozumně uvažovati a střízlivě mysliti. Jsi dnes již dospělá, jsi v letech, kdy možno s tebou mluviti otevřeně, ne pouze o povinnostech ženy a matky, ale i o povinnostech děvčete a hlavně o nebezpečí, jakému se vydává dospělé děvče. Nevím proč a z jakých důvodů se vyhýbáš dnes sňatku.

	Proč takový odpor náhle se v tobě probudil, a to odpor k sňatku vůbec. Jsi mladá, zdráva, máš všechny přednosti, jimiž můžeš učinit muže šťastným a blaženým, ale nesmíš zapomínat, že toto vše pomalu bude mizet a nevím — láskou tě varuji — zdali zatoužíš později po muži za každou cenu, jen abys došla jeho ob-
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	jetí, jenž by zdaleka se nevyrovnal Jiřímu a jenž by měl pouze jednu ctnost — že je mužem.

	Jiří má všechny ctnosti a přednosti, jaké má míti muž; kromě toho je energický, mužně odvážný a poměrně zámožný. Má poctivé úmysly, má tě rád, přímo tě zbožňuje, a proto je nutno, Helenko! nechati mluviti rozum a nepopouštět vůli svéhlavosti. Odhodlal jsem se s tebou dnes promluvit opravdově a určitě. Dal jsem slovo Jiřímu. Jarmile, jak píše Vladimír, se opět přihoršilo, kdo ví, jak to s ní dlouho potrvá, potom opět byl by rok smutek a za rok se, dítě, mnoho změní a mohl by se změnit i Jiří. Proto jsme se usnesli vše krátkou cestou provésti. Dnes požádá Jiří za tvou ruku, já už svolení dal a prosím tě, abys řekla ano. Do týdne budou ohlášky a hned nato sňatek. Tvoje ano zaručí výnik naší rodiny a vnukové ti budou blahořečit. Prosím tě, Helenko, řekni ano a neodmítej Jiřího.«

	Otec měl slzy v očích.

	I Helena byla pohnuta. Měkký otcův hlas ji dojímal. Těžko potlačovala pohnutí a slzy.

	»A řeknu ne?« prohodila zdlouha.

	Helena pohleděla pevně otci do očí, odhodlána hájiti a uhájiti své stanovisko proti lákavé nabídce otcově.

	»Potom, Heleno — Ne, to nemůže být. — Uvažuj. Stárnu, ty dospíváš. Práci nezastanu. Na majetku vázne dluh. Ty sama nestačíš. Dluh se bude zvětšovat. — A potom — nač bys čekala? Nevěřím, že bys měla ráda jiného. Nevěřím, že bys chtěla snad voliti Floryše. I tu je nutno učiniti jeho nadějím konec. Nabídl se nám k práci. Přijali jsme za plat. Ale nechci věřit, že by měl právo uplatňovat nějaké starší závazky. Připouš-
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	tím, že je to hodný hoch, ale na spojení s ním není ani pomyšlení. Mezi ním a Jiřím je obrovský rozdíl. Tento znamená vzestup, zbohatnutí, zvětšení majetku. Floryš sestup, utonutí v tom, co nás dnes svírá — dluhy.

	Volba je snadná, a proto, Helenko, tě prosím, slyšíš, prosím, rozhodni se pro Jiřího. Máš nějakou známost, snad tajnou, již nechceš přede mnou zjeviti, pusť ji z hlavy, vyrvi ze srdce a buď pamětliva budoucnosti. Myslím však, že jsi volna, abys mohla rozhodnouti o své budoucnosti volně a bez jakéhokoliv cizího vlivu. — Dnes nelze více oddalovati zajištění tvé budoucnosti. Moje stáří, tvá dospělost a zlepšení našich majetkových poměrů toho nikoliv pouze vyžadují, ale příkazem okolností nařizují, žádajíce vyplnění.

	Bylo nutno říci ti vše bez obalu. Odložil jsem dosavadní stanovisko vyčkávací a promluvil jsem otevřeně: otevřeně žádám tvé rozhodnutí a prosím tě, nezadržuj splnění mého přání kličkováním a vytáčkami a slib, že půjdeš za Jiřího.«

	Otec domluvil a zahleděl se na Helenu. Takovým měkkým pohledem zrovna do duše jí nahlížel.

	Helena vydržela tento pohled.

	Po chvíli vstala, popošla k otci, vzala jeho hlavu do dlaní, zahleděla se mu do očí a měkce pravila:

	»Od mládí chtěl jste, tatíčku, vždy pouze naše dobro. Celý váš život byl vyplněn touhou prospěti a snahou milovati nás. A život náš? Jediná snaha láskou platit za lásku vaši. Žili jsme sobě, nic se mezi nás nevetřelo, co by tento svazek veliké lásky porušilo. Tajemství mezi námi nebylo. Jak otevřená kniha ledví naše a přec, tatíčku — stalo se jinak. Dnes je tu balvan, za-
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	tarasující volný výhled do našeho nitra. A tento balvan nelze odvalit — nemá být rozdrceno štěstí nás všech a navždy pochováno, co nás k sobě pojí.«

	Helena pronášela tato slova srdečně a s takovou vřelou opravdovostí, která otce přímo uchvátila.

	»Helenko — Můj Bože — co to pravíš? Nechápu, nerozumím. Tajnosti pravíš? Prosím tě, dítě — Co se to s tebou děje?« pravil měkce.

	Helena přešla pokojem, jako by sílu sbírala k odražení útoku, ale tak, aby otce to nebolelo. Chtěla odrazit Malinu a sice provždy nikoliv pouhým odporem otcova přání, ale přesvědčením, jemuž by i on musil dáti za pravdu. Znala ho, že tímto směrem je nejpřístupnější.

	Otec hleděl na ni slova nepronášeje.

	Po chvíli trapného ticha, v němž pouze starodávné hodiny ztichle tikaly, usedla Helena opět na své místo dřívější a klidně jala se hovořit:

	»Chcete urychlit můj sňatek v domnění, že vznikne prospěch z něho nám všem a nevíte, čím více přibližujete mne sňatku s Malinou, tím více zvětšujete možnost neštěstí, které by nás jistě po tomto sňatku stihlo. Čím déle jsem svobodnou, tím pevněji zajištěno je Štěstí a spokojenost nás všech. Všech, tatínku.

	Jsou snad tajemná moje slova, ale nechtějte vysvětlení. Ani na smrtelném loži bych vám je nepodala. To půjde se mnou do hrobu a přijde jednou doba, že budu vám moci podati této záhady zjasnění, proč nechtěla a nemohla jsem přivoliti k sňatku s Malinou, potom, tatíčku, byť v okamžitém smutku, budeme všichni šťastni a já nejvíce. Potom, tatíčku, půjdu k oltáři
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	s mužem milovaným, jehož mi budete přáti, ale tímto mužem nebude Malina. Tatíčku můj dobrý, drahý, jediný. Nenuťte mne. Máte mne tak rád, nechtějte tímto sňatkem uspíšiti hrůzu, která by nás potkala.

	Řekla jsem vám již tenkrát před sňatkem Jarmiliným, že zůstaneme spolu a že se od sebe neodloučíme. Jste stár, uchopím se sama vedení hospodářství; rozumím obchodu a bude nutno, zavedem si obchod sami, bez cizí pomoci, abychom se sami bez cizí pomoci zbavili dluhů.

	Uvažujte, tatínku! Dosud byli jsme samostatni, bez ohledu napravo i nalevo, ježto jsme volně mohli jednati. Naše vůle byla naším pánem. Nikdo nám nesměl určovati, co smíme, můžeme, nebo jak máme jednati. A toho všeho bychom se musili zříci, jakmile bychom byli závislí na cizí pomoci.

	Připusťme sňatek a s ním vše, že skutkem se stane, o čem jste mluvil a o čem já dosti pochybuji. Ale připusťme, že vše Malina zařídí, za své peníze zařídí a řekněme, že i z počátku zadlužením a větším ještě zatížením našeho jmění se vše stane, co v myšlenkách vidíte. Vše to ponese jeho značku. A připusťme, že nic neselže, nezklame a vše s takovou určitostí zisku bude prospívat, s jakou jistotou vám vypočítal. Čím budete v tom vy? čím budu já? Ženou, již přilepil ke svému majetku. A vy? Otcem této ženy, pouhým odstínem své moci, něčím, co překáží a někým, kdo je tu pouze trpěn a živen a bez práva — snad již dlouho žije. Vládu, právo, moc strhne na sebe někdo jiný a po straně si zapláčeme oba a litovat! budeme doby, kdy prostě žili jsme sobě na svém.
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	Znáte tak dokonale Malinu, abyste nemohl uvěřit, že se tak může stati? Nestalo se to již tolikrát? Nemáte příkladů z denního života? Nesvítí vám pravdou, co se stalo u Dobňáků, kam se přiženil Zatíral z Hané odkudsi a tak daleko to došlo, že starý Dobňák soudil se o výměnek a Dobňáková, zosnovavši onen sňatek, nemohouc vydržeti s mužem — se oběsila! A myslíte, že já bych snesla, aby vás někdo a byť i vlastní muž utiskoval, čeleď snižovala, posměchem odbývala, zkrátka, abyste jako cizí se vyhýbal našemu stolu a pohledu?

	A to by se stalo, tatínku. Veškeru vládu dal byste z ruky a za několik let poznal byste chybu dneška, na jejíž napravení bylo by již pozdě. Cizím byl byste ve vlastním domě, cizím na rodné půdě, cizím v rodině, sobě na obtíž, mně k bolesti a jako věčná výčitka čněl by před vámi Malina, jeho touha po uchvácení panovačnosti a po penězích.

	O tom náleží uvažovati, vše zkoumati, vše poznati a přidržeti se nejlepšího. A nejlepším je vyčkati, ponechati vše, jak je dnes. To je, tatínku, mé poslední slovo. Já Malinovi slovo nedala, ničeho mu neslíbila, a proto nemám práva ani povinnosti něčeho mu odmítati. Vy jste s ním jednal, vás žádal o moji ruku, nuže, sdělte mu mé rozhodnutí, vrcholící v této větě: Malinu si za muže nevezmu.

	A tímto vysvětlením, tatínku, spor o Malinu je ukončen. Zůstanu vaší milou Helenkou, jako vy zůstanete mým dobrým tatínkem, jehož z celého srdce miluji. My se neodloučíme a provdám se jednou, budete s námi tvořit jeden veliký, šťastný celek, a neprovdám se — zůstaneme do smrti pospolu.«
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	Políbila otce a odešla.

	Venku hřálo slunce, ptactvo pělo hymnickou chválu, příroda dýchala početím. Helena přešla zahradou a vešla do lesa. Zahleděvši se do kraje, viděla sjíždět! kočár z lesního zákrutu dolů k dědině. Dohádla, že jede Malina.

	 

	 

	XXVIII.

	 

	Po jejím odchodu se pohroužil otec v uvažování o tom všem, co Helena vyprávěla a musil přiznati, že je v tom mnoho pravdy. Myslí mu probíhaly různé údaje a paměť vracela z dětství vzpomínky na sváry mezi zetěm a tchánem, na soudy, křiky, stížnosti a rvačky, vznikající z nedodržování výměnku. Znal toto pole společenských a rodinných osevů, na němž silo se před sňatkem zrní nejlepší jakosti, které po sňatku měnilo se v koukol, ohnici a plevel. Jako starosta nejlépe znal ty spory, stupňující se neústupností a nepoddajností až do vyvrcholení záští a nenávisti, neštítící se ani zločinu.

	A v tom dával Heleně za pravdu.

	Ovšem dokonalá smlouva by tu mnoho prospěla, ale ta nejlepší smlouva je kusem bezcenného papíru, není vůle dobrovolně ji vyplňovati. Zlá povaha, probuzena záštím, neštítí se ničeho a sobectví vznikající z lakoty a mamonu je nevyčerpatelné vynalézáním prostředků, jimiž by otrávilo život.

	To vše se mu zjevilo, když uvažoval o tom, co mu řekla Helena. Ano, má pravdu. Své právo zadá, cizí se tu vlády uchopí, cizí tu bude poroučet, rozkazovat,

	196$

	 

	vládnout, cizímu ponechá možnost zbohatnouti jeho majetkem v zemi i na povrchu, a je to tak jisté, že se po čase karta neobrátí? Závist rodných je ze všech lidských slabostí nejhroznější.

	A což Helena? Co ta by vytrpěla. Postavena mezi muže a otce do rodinného sporu, kam by se přiklonila? Nezná dobře Jiřího, nezná jeho povahy, neví ničeho z jeho minulosti. Zná ho pouze od vidění.

	A kdyby i vše toto se neuskutečnilo, jedno je pravda: nucený sňatek s vynuceným svolením nemůže nikdy býti pevnou zárukou manželského štěstí. Má on, otec, donutit vlastní dítě ke sňatku s mužem, jehož nemiluje?

	V té chvíli se v něm probudil otec a počtář myšlenek Malinových ustoupil. Byl odhodlán říci Malinovi pravdu.

	Pozvedl hlavu. Kočár zaharašil před domem.

	Uviděl, jak z něho pružně seskočil Jiří, oděn bezvadně a s vybranou elegancí měšťáka. Tato modernost jeho úboru podivně zarazila otce a zdálo se mu v té chvíli, že je velice vzdálen statku, práce v něm a všeho, co vyžaduje selská robota. Jako by vše, co mu řekla Helena, zjevilo se mu rázem skutečností.

	Vyšel mu vstříc.

	 

	 

	Asi za hodinu odjížděl Jiří od Malinů.

	Klidně, bez rozčilení sedl do vozu, klidně si zapálil doutník a podávaje otci ruku, klidně pravil:

	»Tož sbohem, pane Malino — — —«

	Po jeho odchodu teskno sevřelo nitro otcovo. Uvažoval, že se tím rozplynula velikost jeho rodu, bohatství a vše, o čem tak rád poslední dobou snil,
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	Vyšel na zahradu a pohlížel kolem. Tady teče mrtvá voda, nepožene mlýn, ani pilu, ani kámen se tu nebude drtit. Ničeho tu nebude. Jeho místo zůstane opuštěno a on s Helenou v něm sám — a sám...

	»Byl to krásný sen, žel, tak záhy jsem se z něho probudil.«

	Sepjal ruce a zahleděl se za kočárem, který tam nahoře v kopci mizel v lesním zákrutu.

	A ještě někdo hleděl za mizejícím kočárem.

	Helena.

	S tlukoucím srdcem čekala, jak vše dopadne. Tak prudce jí srdce bušilo v trapném očekávání. Konečně! Odjíždí. Chápala, že je všemu konec. Ruce sepjala, oči k nebi pozvedla a zašeptala:

	»I toto jsem obětovala, vše rvu si ze srdce. A Bože milý, Bože dobrotivý, splatíš mi toto vše láskou, po níž tolik toužím a jíž opět všechno obětuji? Shlédni na mne, Pane světů, k Tobě se teď modlím, jsouc opuštěna, osamocena volám: záštitou mi buď a veď mne k muži milovanému, po němž mé srdce touží a po němž má náruč volá a láska žízní...«

	Zahlédnouc dole v zahradě otce, jako by rázem bylo jí zapotřebí posily, seběhla k němu a uchopivši jeho ruku k horkým rtům, tak lačnícím po polibku, přitiskla ji a zašeptala:

	»Děkuji vám, tatínku.«

	»Pro tebe jsem tak učinil a pros Boha, abys nelitovala.«
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	XXIX.

	 

	Život plynul svými různými směry s pravidelnou nepravidelností. Příroda štědrost, již poskytuje lidstvu, nechávala teprve po pracné námaze a úporném boji, jaký s ní člověk stále svádí.

	Letošní jaro umožnilo vhodné obdělávání polí a tím vzrostla naděje na mocnou sklizeň. Všude byla znatelná radost. Každý si pochvaloval, jaké letos budou vydatné žně.

	Senoseč se skončila v nejlepší pohodě.

	U Malinů se vinul život bez jakéhokoliv zdánlivého vzrušení. Denní práce spojena s denní námahou, vyžadující všecku sílu, vynucovala veškeru energii, nedovolujíc příliš mnoho se zabývati vlastním nitrem.

	Od odjezdu Jiřího otec s Helenou nepromluvili více o tom slova. Helena se pilně věnovala domácímu hospodářství, aby nahradila úbytek Jarmily, jež aspoň při domácí práci vypomohla, a otec od rána do noci v činnosti na poli, na lukách a v lese. Oběma to svědčilo. Byli statní, červení, dýchajíce zrovna silou zdravého venkova.

	Z Brna zprávy stále stejné. Jednou lepší, po druhé hůře, zvyklí těmto neurčitostem, že ani skoro hrubších změn nečekali.

	Tak dospěli žní.

	Ode tmy do tmy na poli s lidmi a čeledí Helena jako by neznala únavy, jako by otci chtěla dokázati, co všecko zmůže, každé práci stála v čele. I když otec ji žádal, napomínal, aby se šetřila, s úsměvem odpověděla:
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	»Já, tatínku, necítím únavy. Co dělám, pro nás konám, a to člověka těší. Jen vy se šetřte a oddychněte si.«

	A otec děl:

	»Na podzim dosti času k odpočinku. Léto dává Bůh ku práci. Příroda nás nutí, abychom jí stačili v létě, dopřávajíc v zimě odpočinku sobě i nám.«

	Tak se předstihovali v práci a v lásce k sobě. Zdálo se, že oba zapomínají toho, co bylo včera, co kdysi se vtíralo mezi jejich lásku. Oba znaveni uléhali večer na lože a rázem usnuli, aby nových sil k jitru načerpali.

	Pšenice, rež i ječmen doma. Vše za sucha. I oves už pokosen na poli a pomalu i zemáky dobývali. Jako by zázrakem letos tak hravě úrodu sklidili. I ovoce letos a ořechů množství nebývalé.

	Ve stodolách na mlatech hlučno a veselo. Podzim zářil jásavým dozvukem léta. Cepy zněly svou rytmikou čtyř, pěti, šesti i osmizvukem.

	A přiblížil se krmáš.

	I u Malinů chystali se oslaviti tento slavný den, tvořící jaksi vstup do klidu zimní doby. Helena čekala hosta. Emilka jí psala, že přijde na posvícení, hodlá prý se doučiti valašskému nářečí a vyšívání. Byla v Brně návštěvou a v neděli v poledne prý přijede.

	Helenka byla v neděli o posvícení neobyčejně veselá. Až sám otec se divil.

	»Taková jsi, Helenko, dnes svěží a skoro rozpustilá.«

	»Sama nevím, co mi dnes je. Jako bych nějakou radostnou zprávu čekala,« smála se.

	»Snad ten čertík nám něco z Brna doveze.«

	»Emilka? Ta přiveze jistě něco od Jarmily.«

	»Je divno, že už tak dávno nepsali. Skoro tři neděle.«
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	»Vědí, že jsme stále v práci a nemají asi nic důležitého.«

	»Je to zvláštní s tou Jarmilou. Ani k uzdravení, ani k smrti. Jaký asi život Vladimír prožívá? Kdyby ji neměl tak rád, těžko by mu bylo žíti vedle ženy stále choré.«

	»V posledním psaní sděloval, že je jí opět lépe.«

	»Věř, Helenko, já už nevěřím, že se uzdraví. Bude slábnouti víc a více, až jednou to s ní rázem skončí. Považ jen: tři čtvrti roku už je chorá.«

	»Bezmála bude tomu rok.«

	»Je s podivem, že to tak dlouho trvá. Nu, přejme jí to nejlepší,« pravil otec a chystal se na nádraží pro Emilku.

	Helena po jeho odchodu chvíli uvažovala o nemoci Jarmilině, ale taková nějaká vnitřní radost ji zchvacovala, jako by ji veliké štěstí mělo potkati. Neodvážila se mysliti, jaké štěstí by to mohlo být a přece se jí stále zdálo, že Emilka jí přinese nějakou zprávu potěšující, něco vzrušujícího...

	Skoro nedočkavě hleděla silnicí k lesu, zdali se objeví už kočár, a přece zase — jako by oddálit chtěla její příchod...

	Konečně zahrčel kočár a sotva vyšla do předsíně, vrhla se jí Emilka do náručí. Veselá, smavá, svěží jako jaro v máji, prudká a divoká jako lesní horská bystřina za doby letních dešťů, mladá jako poupě v rozpuku. Bez falše a licoměrnosti, co na srdci, to na jazyku, vyprávěla.

	Rázem jí bylo plno ve stavení, v pokoji i na dvoře ozýval se její hlas. A náhle v tom jejím veselí jako by
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	se Heleně srdce sevřelo, prudká nenadálá bolest ji zchvátila, taková úzkost přepadla. Lekala se zrovna zpráv z Brna, bála se, že Emilka začne vyprávěti o Jarmile.

	»Ani nevíš, Helenko, jaké štěstí mne potkalo,« vyprávěla při obědě Emilka. »Ten člověk, ten Malina, poslal mi několik pohledových lístků a Vladimír mi vyprávěl, že prý se po mně ptal. Jej, kdyby se tak do mne zamiloval.«

	Otec se zahleděl směrem k Heleně. Porozuměli sobě.

	»Snad byste si ho nevzala?« pravil otec.

	»Vzala. Je takový pěkný, takový elegán.«

	»Jsi ještě tak mladá,« řekla Helena.

	»Je mi sedmnáct a půl roku a to už se může žena vdávat. Naše maminka se vdávala v sedmnácti letech a viděli jste ji, jaká je pěkná. Mantegazza praví ve své »Fysiologii lásky«, že dosud nikdo nelitoval, kdo se časně oženil.«

	»Já toho Mantegazzu neznám, ale radím vám, nevdávejte se příliš záhy.«

	»A to pravíte pouze proto, že jste ještě neprovdal Helenu. To já znám. Kyselé hrozny. Ale tolik vám řeknu, kdyby se Helenka byla mohla podle vlastního vkusu vdát, už dávno byla provdána. Jistě vy jste jí nutil buď ženicha, jehož ona nechtěla, nebo jste bránil tomu, jehož ona chtěla, a tak jste vy vlastně příčinou, že dosud není provdanou.«

	Otec s Helenou se rozesmáli.

	»No, že jsem uhodla? Oh, já dobře chápu, ale k smíchu to není. Není. Vy muži jste tyrani, ale bez nás — čím byste byli bez nás? Můj tatínek by mi nezabraňo-
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	val ani kdybych si chtěla vzíti toho Malinu. Jenom to jeho jméno: Malina. To se mi nelíbí. Paní Malinová — to zní jako limonáda. Člověk při tom jménu dostává hned žízeň a laskominy na malinovou šťávu. Ovšem by přece lépe znělo než paní Kolenatá, jak se jmenovala moje první láska.«

	»Já se též nazývám Malina,« pravil otec.

	»Vím, ale to, co pravím, neplatí vám, to platí tam tomu Malinovi, o němž mi Vláďa vyprávěl.«

	»A byl by švagr ochoten dáti svolení k tvému sňatku s Malinou?« tázala se Helena.

	»Což bych se ho ptala? Co je mu po tom?«

	»Myslím přec, on ho zná a potom — — —«

	»Ale, prosím tě, co může bratr mluvit do záležitosti sňatku sestřina. Když se mi bude líbit, tak si ho vezmu, ať chce bratr nebo nechce, nebo ať rodiče brání a překážejí. V nejhorším s ním uteču, po dvou měsících se opět vrátíme a rodiče ještě rádi dají svolení.«

	»Prosím vás, odkud jste čerpala tyto příklady? To je znamenité,« smál se otec.

	»V kinu. Tam jsem viděla podobných scén, kdy dcera uprchnuvši s milovníkem se vrací a rodiče jí dají požehnání. A jak je vítají,« vykládala přesvědčivě.

	»To věřím. A nepřidají jí něco tučného k tomuto požehnání?« smál se otec.

	»Věno? To se rozumí!« hájila Emilka.

	»Myslím tak pořádný výprask.«

	»Ale, dovolte — jaký byste to byl tyran. Biti matku. Vždyť bych se vrátila jako matka. Či byste byl š to biti dceru, jež se stala matkou? To byste byl pěkný tyran. Jásat byste musil, tak je to v kině. Jásat. —
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	Však počkejte, uvidíme, jak budete jásat, až vám Jarmilka porodí chlapce. A tatínek říká, že to bude chlapec. Zcela jistě chlapec. Maminka opět chce děvče, ale spokojí se prý s tím, co Pán Bůh dá: kluk, holka, nebo — — —«

	Helena s otcem se upřímně rozesmáli.

	»Vy se smějete? To přece není k smíchu, že Jarmila bude maminkou.«

	»Ale kdo ví, kdy to bude,« pravil otec.

	»Kdy? Však se toho dočkáte. Už tam chodí babička — — —«

	»Co? Co pravíte?« zvolal otec v radosti.

	»Což vy o tom nevíte? Jarmila je v jiném stavu, bude maminkou, řekla mi to a má z toho hrozný strach.«

	Heleně vypadla lžíce z ruky a padla pod stůl. Svezla se pro ni a několik okamžiků ji hledala. V obličeji až do krvava uzardělá vstala a odešla do kuchyně.

	Otec se vyptával dále a Emilka ve své prostotě vyprávěla, co byla slyšela.

	Helena se vrátila s jídlem, ale sama už nejedla. Nemohla se ani vzpamatovati.

	Otec pozoruje její rozrušení, pravil:

	»Překvapilo tě to, pravda? — Ani bych tomu skoro neměl chuti věřit.«

	»Když já vám to pravím, tak tomu můžete věřit,« dodala s takovou vážností Emilka, že kdyby nebyla zpráva její tak různě působila, byla by vyvolala smích.

	»Ale divno je, že nám o tom nepsali,« prohodila Helenka jen, aby něco řekla.

	»Snad se za to stydí, že jsou již rok spolu a teprve
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	I nyní začíná býti Jarmila maminkou,« prohodila opět Emilka vážně, což působilo neodolatelným humorem.

	Otec i Helena uznávajíce nemožnost o tomto předmětu před Emilkou mluvit, zavedli řeč jiným směrem.

	 

	 

	XXX.

	 

	Zpráva, sdělená Emilkou o mateřství Jarmilině, potřebovala potvrzení. Když se otec i Helena z prvého dojmu vzpamatovali, prostě této zprávě nevěřili, uvažujíce, že by Jarmila tomuto dítěti nevykládala podobné důležitosti, souvisící s početím mateřství.

	Otec byl ochoten věřit, Helena pochybovala.

	Nejvíce oba překvapovalo, že tak dlouho nepsali, což mohlo míti podklad v nějaké vážnější očekávané události. Jenom toto mlčení tu mluvilo.

	Heleně se hlavou rojila spousta různých myšlenek pro i proti. Nemohla se ustáliti a nemohla, ba nechtěla tomu uvěřiti — — — Jarmila matkou.

	»Můj bože, bylo by to možné?« zašeptala.

	Tak uplynulo několik dní. Otec často zapředl rozhovor o tom, je či není to pravda, ale Helena nechtěla se tím příliš zabývati, dávajíc najevo jistou nechuť tuto choulostivou záležitost rozebírati. Otec v domnění, že nechce z důvodů ženskosti o tom mluvit, nenaléhal.

	Na jednom se ustálil. Po neděli, až se ve stodole domlátí, pojede do Brna a přesvědčí se.

	Helenka nechtěla se v Brně tázati, jako by jistotu chtěla oddáliti. Při vzpomínce, že by toto mohlo býti
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	skutkem, celá její bytost se zachvěla. Uvažujíc o tom, vzpomněla i krmáše. Jak byla veselá, jak se radovala z neznámého štěstí, jež ji mělo potkati — A zatím — — — 

	Každá radost se jí v bolest promění, každá myšlenka na štěstí nebo chvíli klidu zhořkne, sotva vznikla; zhořkne trpkou skutečností, z níž se zrodí bolest rvavá, tíživá, mučící.

	A přec — — — 

	Toto se jí zjevuje, tíží, drtí.

	A přec — — — Každé chvíle se zjeví a vykřikne do klidu jejího nitra hrůzu své ničivé přítomnosti.

	»Nikdy víc,« zaskřehotá Poeův »Havran«.

	 

	 

	Osud se nedal odbýti.

	V neděli ráno otec cestou z kostela zašel na poštu, zde mu vydali doporučený dopis s písmem Jarmily.

	Z počátku se skoro ulekl. Chvatně otevřel dopis — a vesele kráčel domů.

	»Tak už ti nesu vysvětlení. Tady je máš, přečti si to,« volal vesele ve dveřích.

	Helena zbledla.

	Vzala dopis, odešla do druhého pokoje, kde chvatně, potom pozorně jej přečetla.

	Po přečtení vypadl jí na zem.

	Klesla na pohovku, na totéž místo, kde před půl druhým rokem klesla v bolesti po přečtení Jarmilina »Deníku«. A skoro v téže bolesti. Tenkrát jí urvala lásku — dnes budoucnost.

	Plakala — tiše, vždyť její slzy nesměl nikdo vidět.

	Emilka dozvěděvši se, že její zpráva je potvrzena dopisem z Brna, pravila:
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	»Vidíte — a potom jste myslili, že tomu nerozumíme Helena teprve odpoledne znovu a podrobně pročítala Jarmilin dopis. Chtěla z něho vycítit vše, co se děje v jejím nitru. Větu za větou probírala a rozebírala, aby pochopila...

	Jarmila psala, že se cítí matkou. Omlouvala, že nepíše muž. Je velice zaměstnán.

	 

	 

	»— — — Ani uvěřit jsem nechtěla, že nejvroucnější přání mé, tak dlouho se mně vyhýbající, se splní. Dnes jsem tím jista. Jsem matkou. Matkou — Ovšem teprve mám býti, nebo budu matkou, ale již dnes cítím takovou povznešenost ve slově: jsem matkou — jeho dítěte matkou.

	Ani nevím, jak jsem to muži sdělila. Byl zrovna překvapen neočekávaným a nečekaným štěstím. Ani promluviti nemohl, ale vím, že má radost. Poslední dobou jako by ho něco trápilo. Chápu ho a vím, že bolestně nese moji chorobu i to, že se mi mateřství vyhýbalo.«

	 

	 

	* * * * * * * * * * * * *

	 

	 

	Tak psala, vysvětlujíc pocity svého nitra, radujíc se z toho, co ji očekává.

	Helena zahloubávajíc se do čtení a uvažování, dvojnásob trpěla. — To, o čem četla, več nevěřila, hatilo vše, co před rokem postavila jako skutek budoucnosti své.

	Překvapilo ji, že nebylo ani zmínky v dopise o nemoci, ani o zlepšení nebo o zhoršení. Jakož bylo nápadno, že nepsal toto sdělení Vladimír. Rozuměla mu.
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	XXXI.

	 

	S nejrůznějšími pocity přijali zprávu o mateřství Jarmilině všichni ostatní; u rodičů Vladimírových s radostí, rovněž u otce Jarmily, ale zbývali tu Vladimír a Helena.

	Jednoho večera sdělila mu Jarmila, že se cítí matkou. V radosti a s pýchou matky, v níž hrdost zářila, svěřila mu nejsladší tajemství, jež tvoří nejsilnější pouto mezi mužem a ženou.

	»Vláďo, budu matkou, matkou tvého dítěte. Bůh vyslyšel prosby mé, vyplniv nejvroucnější přání a zahnal obavu, svírající mne hrůzou, zůstati bezdětnou.«

	Tak mu polohlasem radostně sdělovala, když se kladli na lůžko. Domnívala se, že rázem ji sevře v náručí, zlíbá, vděčit bude, že porodí mu dědice, obejme ji, znovu sevře v náručí — — — 

	A zatím — po dlouhé chvíli pravil:

	»To snad není možné. Snad se mýlíš.«

	Řekl to skoro klidně, nehybně.

	Zarazilo ji to, ale omluvila to svojí chorobou. Tak dlouho již stůně. Nevěří prostě. Toť vše. Přitulila se k němu a něžně s vřelostí mu pravila:

	»Jsem tím jista. Zavolala jsem na poradu babičku a včera ženského lékaře, jenž se vší určitostí prohlásil počátek mateřství. Nechtěla jsem ti vše dříve sdělit v obavě, že snad to není pravda, abych já mohla býti matkou. Dnes však je to potvrzeno lékařskou autoritou. Budu matkou. Vědomí toho, čím tímto se stávám sobě, tobě, lidstvu, mne sílí a pociťuji v žilách, v krvi, v mozku nový život, novou touhu, novou naději,
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	z čehož rodí se nová láska k životu. Nyní musím žíti, nikoliv pouze tobě a sobě, ale musím žíti z povinnosti k onomu, jenž počat, volá po životě. Ty tomu dosud nevěříš? Či se z toho neraduješ?«

	Vroucně ho objala.

	Zlíbal ji a uklidnil a ujistil radostí nad tím, co mu právě sdělila.

	Celou noc nespal.

	Krev se mu valila do hlavy a bila do spánků. Usínal a opět se probouzel, zpocen a znaven. Jako by se vraždy dopustil a bál se vyzrazení.

	Až se ho zhrozila ráno. Byl bled, rozechvěn, modré kruhy pod očima, jako by těžká nemoc ho zchvátila. Plna starostí se ptala, co mu schází, aby nechodil do kanceláře, ale nedal si říci. Vymluvil se, a byl rád, když přišel na vzduch.

	»Ještě toto ke všemu,« zašeptal, když vyšel na ulici.

	Hejna myšlenek honila se mu hlavou. Jednu zodpověděl, druhou odehnal — a opět nové a nové se mu v hlavě rojily.

	Vše se před jeho zrakem otevřelo, vše jasně viděl a rázem se vše zbortilo. Naděje, v budoucí štěstí po boku Heleny mizela. Nazývati Helenu svou, oddalovalo se do neznámých dálek, kde v šeru pustoty šklebila se škaredá, nevlídná, zhyzděná skutečnost budoucnosti.

	Šel, kam ho oči vedly a kroky nesly. Vše bylo mu lhostejno. Vše. Dnešek, zítřek, přítomnost, budoucnost, pověst, jméno — Šílená touha zprostit se tohoto břemene ho zchvacovala, dráždila, před oči se mu stavíc tančila a škaredý obraz, hrozný, krvavý v dálce ukazovala.
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	Prošel městem, smavým, pestrým životem hýřícím městem, jež se tu svíjelo v obchodním porodu, ale ničeho neviděl. Chtěl býti sám, sám, sám — — — 

	Co bylo mu to vše, čím bylo mu město, jeho shon a chvat života, čím byl mu úřad, budoucí postup, vážnost a úcta, které se těšil. Rval se v něm satan, urvavší mu štěstí budoucna s přítomností, již mu zašeptala v noci žena: Jsem matkou.

	Tisíce mužů netrpělivě čekajíce této krátké věty, ale obsažné, denně hledí na ženu, denně pátrají, zda sobě nestýská na nevolnost; tisíce mužů touží slyšeti ženu-matku pronésti sladké tajemství. A tady? Sladké tajemství, sotva vypuštěné z úst zhořklo, v jed se proměnilo, otrávilo — — — —

	Rozhlédl se kolem. Byl v Černých polích, v místech samoty, smutku a zahořklé jednotvárnosti.

	Tak se to dobře hodilo k jeho nitru. Prochodil tu do poledne. Přemítal, uvažoval, porovnával.

	Volně kráčel k domovu. Chápal, že nesmí ani známkou projeviti nechuť ke sdělení Jarmilině, ale požádá ji, aby sama radostnou tuto zvěst domů oznámila.

	Pohleděl na hodinky. Skoro tři hodiny. Pospíchal domů. Věděl, že Jarmila bude o něho ve strachu.

	Kdesi na Kolišti náhle se mu vpletl do cesty Rothnagel.

	»Prosím tě, co ti je?« volal na Vladimíra.

	»Mně? Nic.«

	»Jako po nemoci jsi přepadlý.«

	»Není mi dobře. Omluv mne v úřadě. Nepřijdu odpoledne.«

	»Sám jsem již na odpoledne omluven. Mám pohřeb.«
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	»Tak? A kdo ti zemřel?«

	»Sestřenice. Sotva se provdala a — Nu, zkrátka — při porodu — První děcko. Dítě i matka. S bohem. Spěchám. Bydlí v Černovicích. — Ach, pardon. — Co slečna Helenka? Už odjela?«

	»Už dávno.«

	»Ani mi neodpovídá. Myslím, že na ni brzy už zapomenu. Navázal jsem poměr s paní X. No — něco nádherného. Ponětí nemáš. Servus!«

	Vladimír ani neposlouchal. Jedno mu znělo v hlavě: Zemřela při porodu. Nemohla by při porodu i Jarmila? — Skoro se vzpamatoval. Při porodu zemřela a Jarmila je tak slabá, churaví již takový čas. Či ona by nemohla? — Proč by nemohla?

	Osvěžen a posílen touto nadějí, kráčel k domovu. V saloně uvítala ho Emilka a pošeptala mu: »Jarmila bude maminkou.«
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	Jiří Malina po celou tu dobu nedal o sobě vědět. Sestavil si svůj postup a ten zněl: vyčkat. Na obě fronty. Po odjezdu od Malinů ani řádkou nedopsal Heleně, ani se s ní nerozloučil, ani jí neoznámil, co mu řekl otec, aniž se jí aspoň formálně zeptal, zdali s tím vším souhlasí. Počítal s povahou žen, domnívaje se touto naprostou lhostejností vzbudit v ní touhu, zvědět aspoň, jak o ní soudí.

	Jako matematik počítal a jako architekt stavěl budovu domněnek. Znal ženy. Uvažoval, že nejvyšším blahem ženy je, může zamítnouti muže, jeho nabíd-
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	ku odmítnouti v jeho přítomnosti, ale vidět ránu vedenou k srdci, jež bolestí nad zhrzenou láskou krvácí. Největší uspokojení mnohých žen spočívá v tom, mohou si říci, že nebyly mužem odmítnuty, ale že odmítaly, jako největším ponížením ženy je lhostejnost mužova. Znal případy, kdy žena touto lhostejností uražena a ponížena počne bojovati o muže, jen aby dokázala, že mu není lhostejnou. Uvažoval, že Helena, vzdělaná, inteligentní a jemně zladěná, jak mu ji kdysi Vladimír kreslil, těžce ponese tuto jeho lhostejnost a snad — ozve se za ni otec. Čekal jistě, že plán navržený před otcem bude jistým lákadlem.

	Leč ani Helena, ani otec nepsali. Ani známky nějakého spojení nebo možnosti navázat styky.

	To ho zaráželo. Rozpočet jeho měl chybu, stavba vadu, znalost žen zklamala. Jsou snad i jiné ženy, než které on znal? Snad —

	Helena den ze dne stejná. Tak nějak zmírněla, skoro by se mohlo říci zjemněla.

	Emilka odjela na svátky domů a otec do Brna. Nedal si to vzíti. Musí vidět ten zázrak. Jarmila maminkou. Jak asi vypadá? Píše, že je dosti zdráva. Chutná jí jíst a těší se jako dítě — na dítě.

	Nechtěla otci pokazit radost. Chtěl Jarmilu překvapit a přesvědčit se, jak vypadá. Nepsal, že přijede.

	Emilku zvali na svátky domů. Nechtělo se jí, ale musila. Rodičům bolest by způsobila.

	»Kdo by obveseloval doma, kdybych já tam o svátcích nebyla? A věřte mi, tady bych raději zůstala.«

	Leč nebylo vyhnutí.

	Odjeli.
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	Po prvé v životě strávila Helena Štědrý den samotná, pouze s čeledí. Sotva bylo po večeři, rozdělila dárky — a osamotněla. Na ni jedinou Ježíšek zapomněl. Po prvé v životě nedostalo se jí dárku, po prvé v životě seděla v den veliké lásky samotna — samotna a jako opuštěna.

	Na všecky pamatovala i na Jarmilu a oni — Ani na mysl jí nepřišlo, že se dárky cestou asi zdržely.

	V myšlenky pohroužena uvažovala, co vše za jediný rok se změnilo. Jak si to vše představovala snadné, lehké, jak jedno z druhého se vyvine, jak její zřeknutí se sňatku dopomůže chvilkovému štěstí Jarmile.

	A zatím — — — 

	Ani koledy, ani troubení, ani střelby neslyšela.

	V sebe uzavřena hleděla do svého nitra a stále zrak do minulosti obrácen dostihoval obrazy až k přítomnosti. Bála se mysliti na budoucnost.

	V myšlenkách se jí zjevila Jarmila, plná v těle a plná naděje. Stane se matkou. Matkou!

	Vytáhla Jarmilin zápisník. Nechala ho tu po svatbě. Nebylo jí více potřebí žalovati a toužiti. Měla své štěstí.

	Jala se čisti.

	Znovu vše pročetla, znovu vše protrpěla, znovu bolestně zaplakala.

	A náhle sáhla do svého stolku, vyňala rovněž větší sešit, sedla ke stolu a počala psáti — — — 

	Nepsala dlouho.

	Sedla k pianu — a hrála. Hrála pouze, co cítila, čím srdce naplněno a mysl přetékala. Hrála prostými výrazy hymnu lidského utrpení, v níž zaniká naděje, mizí
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	doufání a skutečnost obrovskými údery drtí vysněné štěstí vybájené budoucnosti.

	Slzy kanuly jí z očí — ale hrála...

	To bylo její úlevou, jejím štěstím.

	To byl Ježíšek jejího Štědrého večera.

	 

	 

	XXXIII.

	 

	Na Hod boží dopoledne přinesl pošťák dárky od Jarmily a Vladimíra, jakož i přání od Rothnagla — a od Jiřího Maliny. Nic více nepsal než: »Vše dobré k vánocům a Novému roku přeje.« Adresováno bylo jí.

	Helena považujíc to za pouhou formu chladné zdvořilosti, odložila po přečtení lístek klidně stranou. Ani tušení neměla, že by Malina chtěl tím zaťukat na její srdce, zdali se ozve: Vstupte dále.

	Ještě několik dopisů a přání tu bylo.

	Helena tentokráte po prvé nebyla potěšena dárky od Jarmily. Jako výsměch, jako zaplacení její bolesti a beznadějné budoucnosti jevily se jí ležící před ní důkazy lásky sesterské.

	Nikomu si nemohla postěžovat, nikoho neměla, jemuž se mohla svěřit, bolest sdělit, kdo by jí posily, důvěry a snad naděje dodal. Ach ano, někdo tu byl — Vladimír, ale ten se neozval a byla skoro ráda, že jí o tom nepsal. Bála se jeho výkřiku a hrozné obžaloby, jíž ji zahrne.

	Její návrh to byl, sama ponese vinu.

	Celé odpoledne proseděla v myšlenkách. Uvažovala, kombinovala, rovnala, žalovala, omlouvala a obviňovala — sebe.
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	A přec nezáviděla Jarmile štěstí mateřského. Ani jediný nesouzvuk neporušil harmonii sesterské lásky. Nepociťovala závisti, ani nepřejnosti. Myšlenky její kroužily stále kolem Jarmily, ale vybavovaly více představy jejího stavu a budoucnosti jejího zdraví. Ozývala se v ní žena, žena chápající poslání matky.

	Její nitro se sklonem k hloubání nalézalo tu tolik různých námětů. Uvažovala o skutečném, jež se zdálo neuskutečnitelné — totiž o mateřství, jež potkalo Jarmilu, jejíž choroba po názoru lékařově možnost tuto naprosto vylučovala.

	A přec...

	Toto přec — zjevilo se jí a myšlenky zabíhaly do minulosti. Před dvěma roky toužící po muži, před rokem se obětující — v naději, že štěstí dohoní — dnes trpící a poznávající, že štěstí se jí vyhnulo, uhnulo, jiným směrem se dalo. Nedohoní je.

	Nedohoní? Nikdy víc?! Nikdy?!!

	Sklonila se, ruce sepjala, hlavu do nich vložila a hroužila se do nitra svého, v němž bolest ztráty života psala hrozným písmem její budoucnost. Tak vzdálené bylo dnes vše, co včera ještě zdálo se jí tak snadným, lehce dosažitelným. —

	»A jak bude dále, Ježíši Kriste, jak bude dále,« zašeptala, svíjejíc se pod tíží viny...

	Viděla před sebou prázdno, pusto, tmavo. Nikde jasu, světla...

	 

	 

	Z těchto myšlenek vyrušil ji příchod někoho, jenž otevřel dveře předního pokoje.

	Vzpamatovala se a vyšla mu vstříc.
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	Byl to Floryš.

	»Prosím — odpusť — že přicházím dnes. Nevím ani, proč přicházím, ale myslím.« Zarazil se v řeči, jako by nevěděl, co chce říci.

	»Čeho si přeješ?« tázala se mírně.

	»Hleď, po celý rok stále čekám, že se změníš, že opět mezi námi vznikne, co jsi mi dala tušit tenkráte.«

	Opět se zarazil a podíval se na Helenu takovým zrakem zavlhlým, jako by prosil za kladnou odpověď.

	Zraky jejich se setkaly.

	Floryšovi se zdálo, že Helenin zrak je tak nějak změklý, tak dojemně naň působící, a proto dodal si odvahy a v roztoužení pravil:

	»Helenko, prosím tě, změň se. Před půl rokem jsem se trápil myšlenkou, že chceš jít za jiného. Není a nebyla to pravda. Vím, nemáš jiné známosti, nikoho jiného nemiluješ, a proto tě prosím, řekni mi, že mne máš ráda, řekni mi, abych čekal jak dlouho chceš, ale řekni mi, Helenko, zdali smím doufat, že budeš moje. Žiju pouze tobě, myšlenky mé, práče a vše, co konám, platí tobě. Nevím, co by se stalo, kdybys náležela muži jinému. Nevím, Helenko, co by se stalo.«

	Zrovna zaúpěl bolestí a prosebně dodal:

	»Dnes přišel jsem se zeptat. Nikoho není doma, nikdo nás neslyší. Při Bohu mi řekni pravdu. Mám tě šíleně rád. Závidím slunci, jež tě ráno líbá, závidím větru, jež tě objímá, poněvadž se o tebe bojím. Chci slyšeti z tvých úst slova lásky, útěchy a naděje a zatím ty mlčíš, slova nemáš pro mne a já tě mám, Helenko, tak rád, že šílím pouhou myšlenkou, viděti tě v náručí jiného.«
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	Ruce jako k modlitbě sepjal, čekaje odpovědi.

	Helena byla velice dojata. Rozcitlivěla uvažováním o všem, co ji potkalo, byla skoro ráda, slyšíc slova upřímné, čisté lásky. Taková opravdovost vanula z tohoto hocha pěkně urostlého, zdravého, jenž by splnil všechna přání vzdávající se mu ženy. Jeho zvlhlý zrak byl tak měkký a přece v něm sálala mužná touha. Říci ano, tomu to hochovi znamenalo by poznat plné štěstí, pocházející z náruče lásky mužovy, otevříti bránu, již možno vstoupiti do života, před níž stojí jako prokletá hříšnice, již přístup je zakázán.

	A přece ...

	Nesmí to býti, nemůže to býti. Co by se stalo tam v Brně? Co by tím vyvolala? Lekala se zrovna při pomyšlení na Vladimíra a Jarmilu. Ne, nesmí to býti.

	Zahleděla se ha Floryše ale bez oné ženskosti, budící pocity touhy v ňadru ženy. Byla dojata vědomím, že vlastně ona vštípila tomuto hochovi myšlenku, aby doufal v její lásku, vždyť on byl i spolučinným, když budovala zdánlivým rozchodem s Vladimírem štěstí Jarmily.

	To ji přitahovalo k němu. V jejím čistém nitru se tato jediná skvrna temnila. Tenkrát považovala ho za pouhý předmět k provedení hry. Více o tom neuvažovala. Tenkrát se jí zdálo, že vše s lehkostí se změní. A dnes? Změnilo se vše, i tento hoch, toužící opravdově, milující s nadějí, již ona splniti nemůže, nemá se i on státi spolučinitelem toho, co spolu nevědomky budoval.

	Vzala ho za ruce a svým měkce zladěným altovým hlasem pravila:
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	»Věřím ti, Floryšu, že mne máš rád, i já tě ráda vidím, ale jako přítele, jako kamaráda z mládí. Co bylo tenkrát, co jsem ti snad řekla, byl pouhý žert, jejž bral jsi příliš vážně. Lituji toho, věř, a prosím tě, zapomeň, zapomeň, Floryšu a najdi si jiné srdce, jež tě bude milovat a v náručí jiné lásky zapomeneš na mne a v nové lásce počneš žíti nový život, v němž nové štěstí rozkvete ti v náručí ženy a v kruhu dětí. Zapomeň všeho, co bylo, Floryšu. Zůstaneme přáteli i nadále jako dosud, ale lásky ode mne nežádej.«

	Nemohla domluvit. Hlas jí selhal. Zajíkla se, jako by hlas překousla.

	»Helenko — zapomenout, tebe zapomenout? Mohu zapomenout Boha, rodičů, sebe, ale tebe zapomenout nemohu. Jsi stále se mnou. Ve snu i bdění vidím jen obraz tvůj a žádnou ženu nebudu moci milovati, poněvadž miluji tebe. Jediný chvatný polibek, jejž jsi mi tenkrát dala, budu cítit až do smrti na svých rtech. Řekni mi, Helenko, proč mne nemůžeš milovati. — Ach, vím již. Tys bohata, já chud. Tys dcera Malinova, starostova a já hoch z pouhého podsedku. To je asi rozdíl mezi námi.«

	»Nikoliv. Ne, to není to,« zvolala chvatně.

	»Proč tedy mne nemůžeš milovati? Či máš nějakou tajnou lásku, již jsi přísahou věrnost slíbila?« pravil opravdově.

	»Ne — nemám — nevěř — — —«. Helena skoro v hrůze vykřikla, jako by chtěla znemožnili další jeho slova.

	Floryš se zarazil. Neviděl, jak blízko pravdy ocitl se tímto odklonem svých slov.

	Helena vzpamatovavši se, pravila klidněji:
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	»Řeknu ti otevřeně: nechci se vdávat a nebudu se vdávat. Tomu věr. Vždyť vidíš, že nikam nechodím, nejezdím, nikdo k nám nechodí. Malinu, jenž se ucházel o moji ruku, jsem úplně odmítla. Snad mi uvěříš, že neuznávám mezi námi rozdílu majetkového, kvůli němuž bych tě zamítala. Příčinu, proč se nyní nechci vdávat, nežádej zvědět.«

	»Nesmím ji zvědět?«

	»Snad jednou, později snad — jestli se poměry změní, bylo by mi vítáno tvé nabídnutí — ale ne, Floryšu — nečekej. Nebudu se vdávat. Mám tě ráda, ale jako žena bych tě ráda mít nemohla. Místo štěstí přinesla bych ti do manželství zárodek neštěstí, v němž bychom se oba dusili.«

	»Helenko — budu čekati. Jsem šťasten, že za druhého nepůjdeš. Věř mi, půjdeš za jiného — potom nevím, co se stane, ale vím, že to nepřežiju.«

	»Ožeň se, Floryšu. Budu se modlit za tvé štěstí a radovati se, vidouc tě šťastného.«

	»Nikoliv, Helenko. Nebudu se ženiti. Budu čekati. Hleď, pln bolesti přišel jsem a tvoje slova mne uklidnila. Když ty trpíš, i já chci trpět a čekat. Tak se mi zdá, že jsem dneškem k tobě přímo vázán, abych tě ochraňoval a opatroval. Budeš kdy míti mé síly zapotřebí, zavolej a spolehni se na mne. Srdce i ruce moje náleží tobě.«

	»Děkuji ti, Floryšu. Znám tvé dobré srdce, vždyť letos z jara a ve žních takové služby jsi nám prokázal. Jsi dobrý, statný hoch — a zůstaň mi přítelem — — — .«

	Slzy jí z očí vytryskly. Nemohla jich zadržeti.

	»Helenko — jsi tak dobrá, vidím, trpíš nějakou taj-
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	nou bolestí. Nechci, abys mi ji svěřovala, nechceš tak sama učinit. Zůstanu ti přítelem — Jednu prosbu bych měl k tobě, ale bojím se — abych tě nerozhněval —«

	»Neboj se; Vím, že nebudeš žádat věcí nemožných a je v mé moci, co žádáš —«

	»Je to v tvé moci. Je to tvým majetkem. Nic to nestojí a pro mne to má obrovskou cenu.«

	»Nu, co je to?«

	»Políbení,« vyrazil polodechem Floryš.

	»Políbení?« v údivu, ale bez hněvu pravila Helena.

	»Jednu, jedinou hubičku, Helenko, mi dej a zavážeš si mne pro celý život. Chci dnes od tebe jediné políbení na důkaz našeho budoucího přátelství. Nevím ani, proč toužím dnes po tvém polibku, ale zdá se mi, že budu tak šťasten a že ti zůstanu za ně do smrti vděčným.«

	Helena se zadívala na něho jako matka na prosící dítě. Stál tu před ní tak prostě, bez strojenosti, bez naučené pózy; stál tu před ní jako tenkrát pod lipou před tímto oknem, kdy nevěda ani, pomáhal k uskuteční jejího plánu. Za to —

	Sklonila se k němu a zašeptala:

	»Jsi jako velké dítě.«

	Políbila ho. Cítila, jak se zachvěl. Oči mu zahrály divokým ohněm, rozpřáhl ruce a sevřel ji do náruče:

	»Helenko — Helenko — ty světe můj. Jak jsi dobrá, jak jsi něžná.«

	Vášnivě ji zlíbal.

	»Dost, Floryšu. Dost,« pravila, jemně se mu vinouc z objetí.

	»Děkuji ti, Helenko. Za tento okamžik ti všechno odpouštím, vše, co jsem trpěl a přetrpěl. Hleď, jsem
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	klidný. Odcházím. Přišel jsem v bouřném rozechvění a odcházím kliden. Zázračnou mocí na mne působí tvá slova. Je mi, jako by veliká tíže se mne spadla. Je to asi jistotou, že se za Malinu neprovdáš. Věřím ti.«

	»Neprovdám,« přesvědčivě řekla Helena.

	Rozešli se.

	Floryš nemohl říci, že nese nějakou záruku, ale byl přece spokojen.

	A Helena?

	»Tak dobrý hoch. — Poslední oporu odhazuji.«

	Zahleděla se za Floryšem a v tu chvíli byla ráda, že ho tak upokojila. Jako by tento polibek měl býti posledním, jímž líbá muže... hřál ji na rtech, na nichž cítila žhavost lásky, s jakou ji líbal. Jako by žehnala za čistý tento polibek, zašeptala:

	»Ubohý hoch. A já?«

	Sama — — Sama — — Sama — — — 

	 

	 

	Navečer přijel otec z Brna.

	Byl přímo nadšen. Jarmila bude maminkou. To bylo jisté. Jenom její zdraví kdyby se zlepšilo. Vyprávěl Heleně:

	»Sám jsem pozval nejlepšího lékaře k ní. Vladimír chodí jako bez života. Člověk neví, kdo tam stůně více, zdali Jarmila nebo on. Jako by mu rozum ušel s cesty.*) 

	*) zbláznil se.

	 

	Jelikož s ním není řeči, radil jsem se s lékařem sám. A víš, co mi řekl? Vše je tu v sázce. Je prý vůbec k neuvěření, že Jarmila při všeobecné slabosti a nemoci se stane matkou. Ale když už se to stalo, nutno se připraviti na dvojí možnost: porod s provedením obtížné
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	operace, při níž je v sázce život matky i dítěte, nebo normální porod, po němž nastane úplné uzdravení, ale při němž není vyloučeno, že dítě přijde na svět mrtvé. Ovšem i lékař se může zmýlit. Ale uvažuji o tom, může to být jako u nebožky maminky. První dítě, chlapec, přišlo na svět mrtvé.«

	Otec dále mluvil o Jarmile, o jejím zdraví a o tom, kdy asi bude maminkou, co dělá Vladimír, ale Helena skoro neposlouchala.

	Jediné naplnilo jí celé nitro: mrtvě narozené dítě — možná operace — smrt.

	Jak mohla, vtáhla se do svého pokoje na lůžko. Otec cestou unaven šel brzy spát a Helena ve svém pokojíku, ležíc s otevřeným, fosforeskujícím zrakem, hleděla do zamrzlého okna, za nímž houstla tma bezměsíční noci, a přemýšlela o tom, co právě byla slyšela. Celé její nitro naplněno bylo nejrůznějšími představami, domněnkami a skoro novou nadějí do budoucna. Jako by jí políbení, dané Floryšovi, přineslo štěstí. Zdálo se jí, jako by se vrátila doba, kdy tam na tom lůžku ležela Jarmila, kdy obě doufaly ve své štěstí, kdy jejich ženiši byli předmětem jejich tužeb.

	Jako by skutečnosti nebylo. Vše zmizelo jí z paměti. Byla klidná, šťastná a usmívajíc se, pomalu usínala. Vtom se jí zdálo, že vedle ní se pohnula drahá hlava milovaného muže. Obrátila se, ruce rozevřela a tisknouc zhlavec k svým ňadrům v blaženém vědomí štěstí, snila blaho, po němž v životě marně toužila.
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	XXXIV.

	 

	Čas obvyklým tokem plynul a denní události se vyvinovaly jako obvykle z předpokladů nutností.

	Život se svými strázněmi, starostmi a těžkostmi se dotýkal někde více, někde méně, zanechávaje tu hlubší, onde mělčí stopy své tvrdosti.

	Jiří Malina marně čekal na pozvání: dále. Zaťukal o svátcích, ale Helena neodpověděla.

	Dojel do Brna a žádal Vladimíra za přímluvu. Vše mu znovu vysvětlil, ale o nic dále se nedostal. Vladimír mu sdělil, že nemá vlivu donutit Helenu k tomu, aby někoho milovala, jehož milovati nechce a že bude nejlépe, nechce ho Helena, aby hleděl nalézti sobě nevěstu jinou.

	Jiří byl tam, kde před tím, než se na Vladimíra obrátil. Chápal, že prohrál. Není možno jinak postupovati. Učinil vše, aby Helenu získal. Mamo! Jednomu se divil. Ani hospodářský prospěch, jaký naznačil otci, nepřiměl ji k povolnosti.

	To ho zaráželo, jako uráželo její odmítnutí. Ve výboji lásky nebýval zvyklý porážkám, ba ani ústupkům.

	On, Malina z Věrovan — a již druhý koš. Napřed Libuše, nyní Helena. U oné byla omluvitelná rovnost majetku, ale u Heleny? Co je jejich grunt proti gruntu Malinovu? Pouhý podsedek. Jako by dcera hofera odmítla ruku sedlákovu.

	To ho snižovalo. Pýcha a hrdost zámožného sedláka z Hané postavila se před lásku, bičujíc jeho samolibost a rodovou pýchu. Na Malinu v Horní Seči hleděl zrakem bohatého, hanáckého sedláka s výše své zámož-
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	nosti a nadbytku, na pracujícího v nedostatku a strádání horského člověka, těžce se životem protloukajícího.

	Byl to sice také Malina, ale byl mezi nimi obrovský rozdíl. A ona — odmítne. A jakým tvrdým způsobem! Ani sama mu to neřekne, ale prostě se vyhne — vzkáže mu to po otci. Výpověď jako čeledínovi.

	To vše ho dráždilo a skoro ponoukalo k odvetě.

	 

	 

	Z jisté úmyslnosti nepřerušil přátelské styky s Vladimírem a při každé příležitosti, kdy meškal v Brně, navštívil rodinu Levínských, aby se po zdraví poptal.

	Za jedné podobné příležitosti zastihl doma pouze Emilku, jež tu dlela z rozkazu rodičů jako společnice Jarmily. Vladimír byl kdesi vázán službou na cestách a Jarmila spala.

	Zabavil se s ní a jako zkušený znalec žen pozoroval, že jí není lhostejným. Její prostá otevřenost, nevědomá naivnost, neznalost všeho ženského, čím žena zpravidla zahajuje útok na muže.

	Zůstal tam asi hodinu a za tuto dobu dovedl uchvátit Emilku, že k němu plně přilnula. Řekl jí vše, i to, že je svoboden a rolník z Hané.

	Když odcházel, políbil jí ruku a řekl:

	»Na shledanou!«

	A Emilka? Možno říci, že se jí zalíbil. Neznajíc jeho činnost směrem k Heleně, zakoketovala s ním více z dívčí lehkomyslnosti a touhy, slyšeti vyznání dospělého muže a uvázla.

	Nastrojila hru a hrála. Bavilo jí to, ale když odešel, pocítila potřebu uchovati vše v tajnosti, aniž pozoro-

	224$

	 

	vala, že tento chvilkový flirt bral na sebe vážnost skutečnosti.

	Jiří zvěděl, že Emilka je jediná dcera z velkého hospodářství a přesvědčiv se v Čechách o poměrech rodičů, pojal úmysl vážně se o ni ucházeti. Byl tu sice rozdíl asi 12 let, ale to nepadá u ženy na váhu — je jí 18 a muži jednatřicet. V 50 letech mužových se stáří toto vyrovnává. Tak počítal.

	Jednalo se mu o získání Emilky. Doma s ní nemohl o tom mluvit a na procházku s ním nebylo možno ji před Vladimírem vyzvati.

	Jeho návštěvy v Brně bývaly častější a po každé se zastavil u Levínských, aby se po zdraví milostivé paní zeptal, při čemž vyznamenával Emilku, že jí nosil různé maličkosti, zvláště květiny — v zimě — které ji velice těšily.

	Sám Vladimír si častých jeho návštěv povšiml a mluvil o tom s Jarmilou, jež mu sdělila, že Emilka si s ním pouze hraje.

	»Zdá se mi, že je to více než hra.«

	»Ale co tě napadá. Vždyť je to dítě.«

	»Je jí však už 18 let. Musíš ji domluviti. Sám budu pozorovati.«

	Ale nevypozoroval.

	Šťastnou náhodou Jiří jednoho dne přijel do Brna a potkal Emilku na ulici. Šla z trhu. Měl pro ni psaní. Horoucí vyznání lásky a ohnivá slova žádosti za dostaveníčko.

	Z počátku odpírala. Neví, bude moci. Ale při útoku, jaký podnikl, povolila. Dobyl pevnosti vzdáním se. Zvědavostí puzena — jak to asi bude krásné, až jí vy-
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	zná lásku o samotě, mezi čtyřma očima — slíbila přijíti.

	Přijde odpoledne mezi 2. a 3. hodinou. Má na ni čekat u českého divadla. Vladimír přijde o páté domů. Do té doby musí býti doma.

	Rozešli se. Jiří zářil vítězstvím a Emilka tím, že vydala pevnost nepříteli — jenž ji celou uchvátil a ke kapitulaci svedl. Hned cestou uvažovala, jak se vymluví, aby mohla z domu.

	Včas byla na místě. Jiří ji čekal a šli na Špilberk, prochodili šleháni větrem únorové nepohody pustými a liduprázdnými stezkami, ale to nevadilo, aby Emilka neslyšela nejohnivější vyznání lásky a vykreslenou budoucnost.

	Malina hnal útokem. Chtěl rychle získati vše, co bylo možno. Kreslil krásný život ve dvou, plný lásky, štěstí, jasu, až konečně se jí přímo tázal, může se o ni vážně ucházeti a zdali by chtěla býti jeho. —

	Příval slov zalil její nitro a spousta nových myšlenek naplnila mozek.

	Býti jeho! Které děvče temperamentu Emilčina by si toho nežádalo — býti jeho. Jediný cíl vytouženého přání: býti jeho. Sny, tužby, vše, co mladá hlava spřádá, o čem v nejtajnějších chvílích uvažuje — to vše mělo dojíti splnění.

	Celý svět se s ní v tomto okamžiku točil. Horko ji prostoupilo, větru ani zimy necítila. Slyšela opojná, omamující slova, ale byla by je poslouchala bez počtu hodin a času.

	Ani neví, jak se dostala do jeho náručí, jenom cítila žhavé, smyslné polibky na svých rtech...
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	Bylo skoro pět hodin, když sešli dolů se Špilberku. Posledně se na posledním zákrutu cesty zastavili, do očí si pohlédli. Emilka vydržela tento smělý pohled, v němž bylo tolik žádostí... Její nevinnost viděla v něm lásku, po níž její srdce prahlo.

	Než se rozešli, slíbila psáti. Nemůže dnes dáti určitou odpověď, ale vše do týdne napíše.

	»Potom o tebe řeknu tatínkovi.«

	Po prvé ji oslovil: ty.

	»Smím?« dodal měkce, tiskna její ruku.

	»Až napíšu. — Sbohem.«

	»A na shledanou, miláčku.«

	Emilka tisknouc dopis na ňadrech pospíchala domů, kde Jarmile vysvětlila, že se zdržela u modistky.

	Večer pročetla psaní.

	Jako by žhavé olovo do ní nalil. Tak ji rozpálilo. Celou noc se jí zdálo o Jiřím, jak s ním žije kdesi na ostrově, kde nikoho nebylo, pouze oni dva a kolem krása ráje.

	Druhého dne poslala dopis. Ani nevzpomněla posměchu, jakým provázela jméno Malina, že se bude jmenovati Malinová.

	Po celý týden nosila své tajemství na dně srdce, hluboko ukryté. Tak si to vše pěkně představovala, tak se vžila do vědomí, že bude paní — provdanou paní. Vše v mysli zvážila, i po nábytku se v různých výkladech poohlédla a všecka v obličeji zahořela při spatření zařízení ložnice — dvě lůžka podle sebe a příslušenství.

	Jarmila pozorujíc na ní zvláštní rozčilení, často se jí tázala, zdali není churava, ale Emilka dovedla své
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	tajemství udržeti a maskovala rozpačitost divokostí své povahy.

	»Což by mi scházelo. Šťastna jsem, že jsi zdráva.«

	Tak si pomáhala.

	Čekala dopis Jiřího. Došel.

	»Všecko je v pořádku, miláčku. Doufej v nejlepší.«

	Tak psal a Emilka doufala v nejlepší a těšila se, že bude paní — Malinovou.

	Mladý Malina vložil všecko na jednu kartu. Sblížení s Emilkou bylo z počátku pouhá demonstrace, jíž chtěl podráždit Helenu. Teprve později, když seznal poměry u Levínských, uvažoval o možnosti sňatku a závěr uvažování byl — jednat.

	A jednal.

	Dopsal rodičům Emilčiným a vysvětliv poměry majetkové a rodinné žádal za možnost ucházeti se o slečnu Emilku. Nechce býti smělým, a proto nepřichází osobně, pouze podobenku zasílá. Se slečnou Emilkou se seznámil u Vladimíra, s nímž je dávno spřátelen a zároveň jako důstojník sloužil na vojně a prosí, aby rodiče se na něho — Vladimíra — obrátili, jenž může o něm vydati nejlepší svědectví. Ke konci prosil za odpověď kladnou, po níž se osmělí osobně se představiti a dodal, že Emilka se vším souhlasí.

	List byl psán zdrželivě, uhlazeně a mužně, slohem vážným a přesvědčujícím bez mladického blouznění.

	Zároveň poslal list Vladimírovi, v němž vylíčil lásku k Emilce a prosil, aby se přimluvil u otce, jemuž píše a prosí za ruku Emilčinu.

	»Myslím, že ti to nebude nepříjemné, spřátelíme se pokrevně. Zdá se mi, že jsem se mýlil v pocitech
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	k Heleně. Zapomínám na ni. Vytlačil ji obraz Emilčin,« tak vysvětloval, připomínaje dávné přátelství, jehož se dovolává.

	Dopisy odeslal a spokojeně prsty luskl.

	Udice byla hozena.
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	Vladimír často jezdil na cesty. Až to bylo i Jarmile nápadné, jak často je nyní služebně mimo Brno; časem v tesknotě se o tom zmínila.

	»Nelze se vyhnouti. Služba poroučí,« říkal.

	Ve skutečnosti byl rád, když mohl odjeti. Čím více se jevilo mateřství na Jarmile, tím více měl práce venku.

	»Máš tu Emilku, aby ti bylo veseleji, nepostrádáš tak mé přítomnosti,« dodával při loučení.

	Po každé, když přijížděl domů, šel v nejistotě z nádraží. Nikoliv ve strachu, pouze v nejistotě a neurčitosti se potácel, co asi je s Jarmilou. Čekal, že se v ní mateřství zlomí, že její slabost neodolá a po každé při vstoupení do bytu vítala ho jemně, pečlivě a zdálo se mu, že celkový stav za tu dobu, co ji neviděl, se zlepšil. Byla plnější v těle, pobledlá v obličeji, ale neležela.

	Byl k ní obřadně něžný, vyptával se jak se jí daří a když slyšel, že stále stejně, jako by mu hrdlo sevřel.

	Čekal, že se objeví nutnost operace, o níž lékaři tvrdili, že se podniknouti musí, že celkový matčin stav toho bude vyžadovati, aby byla žena zachráněna.

	A zatím nic. Stále stejně, očividné zlepšení a lékař
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	mu sdělil, že prozatím se nejeví operace nutnou, třeba vyčkati.

	Totéž se opakovalo i dnes, když se vrátil ze služební cesty asi po čtyřech dnech. Dnes mu radostně zvěstovaly, že za pěkného jarního slunného dne byla Jarmila v polích na procházce. Chtěly ho potěšit.

	S dopisy, které čekaly na něho v kanceláři, otevřel i dopis Malinův a kdyby se bylo půl Brna v té chvíli propadlo, nebyl by se více udivil než jeho obsahu.

	Rázem pocítil nevysvětlitelný odpor k tomuto člověku. Ucházení o Helenu považoval za smělost, ale toto ucházení o Emilku za vtíravou drzost. Přemítal, čeho chce dosíci tímto vtíráním do rodiny. Proč?

	Z tohoto proč vyrostla celá soustava podezření, až se proměnila v žárlivost. Helena ho odmítla — chce se k ní dotřít pokrevním přátelstvím. Dostati se do rodiny a zůstati tu jako příčina blízko Heleny. Volně by se k ní mohl přiblížit, volně s ní mluvit. — A potom, nemá úmyslu pomsty? Nechtěl by se jemu pomstít za to, že jevil tak málo ochoty mu pomoci, když se ucházel o Helenu? Ani neuvažoval, že Malina o jeho poměru k Heleně ničeho neví. —

	A stará slabost Vladimírova v naprosto bezpříčinné žárlivosti podezřívat i obviňovat Helenu, vykreslila mu nové možnosti budoucího poklesku její věrnosti a zhanobení její ženskosti.

	Pln roztrpčení a hněvu na Malinu kráčel k obědu, pevně odhodlán s Emilkou promluviti, a bude nutno, doveze ji domů a sdělí vše s rodiči.

	Doma ho čekalo překvapení.

	Otec přijel.
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	Odpoledne byla válečná porada. Napřed generální štáb: otec a Vladimír; potom přibrali Jarmilu a po delší poradě usneseno — Emilku vzíti okamžitě domů a Malinovi odpověděti, že se ještě vdávat nemůže a nebude.

	Posléze zavolali Emilku, jež pouze dosud tušila, že otcův příjezd je v souvislosti s její nadějí na šťastnou domácnost a budoucí paní.

	Plna neurčitého tušení vešla a ihned počal výslech, kde se seznámila s Malinou, kde se stýkali a od kdy se datuje jejich známost.

	Řekla jim pravdu — že asi čtrnáct dní.

	»No, aspoň dříve odvykneš,« děl otec a sdělil jí rozsudek: zříci se Maliny a každý styk s ním přeruší ti.

	»Ježíš — Marjá,« zvolala a dala se do zoufalého pláče.

	Jarmila ji konejšila.

	Mamo.

	Bez Jiřího nemůže býti živa, miluje ho, nikdy od něho neupustí, uteče s ním do světa, budou pracovat na poli, daleko, však oni se uživí a neuživí se, tak spolu zemrou v jednom náručí a v jednom hrobě budou spolu spát. To ať si rodiče vezmou na svědomí za tvrdost a necitelnost.

	Bolestně štkala, zoufala, ruce spínajíc k Bohu žalovala, právě jak to viděla v biografu.

	Nechali ji vybouřit čekajíce, až se první nával tragiky se sklonem ke komice vybije.

	Chápali. První láska.

	A Emilka v pláči a nářku uvažovala, jak všecko, co pro budoucnost sobě vybudovala, béře za své.
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	První její opravdová láska nepřízní rodiny zničena. Tak si to vše již v mysli upravila: jak bude žádat o ni, jak bude státi při tom se sklopenou hlavou, čekajíc na svolení rodičů, jak mu vletí do náručí a zvolá: »Můj drahý, milovaný muži!« Kleknou před rodiče...

	A potom dále, přípravy ke svatbě, závist družek a potom svatba a potom — — — — Nedomyslila. Pouze horko ji zalilo a hlas zdusilo... Co potom ve dvou — Sami...

	A přece...

	Ze všeho nemá býti ničeho. To se ani v kinu nepřihodí.

	Posléze prohlásil otec určitě:

	»Vypusť z hlavy takové hlouposti. Malina se pro tebe nehodí. Dnes mu napíšeš dopis, že z toho, oč žádá, nic nebude, že jsi ještě mladá a já rovněž mu napíši list a povím několik slov do svědomí, aby nebláznil mladá děvčata. Na vdávání máš ještě času dost,« děl otec.

	»Malina pro tebe není. Znám ho dobře. Léta se známe, na vojně jsme spolu byli. Neplač, Emilko. S ním nebyla bys šťastna,« pravil Vladimír.

	Emilka nebyla k upokojení. První její láska!

	»Považte, je to má první láska!« volala zoufale.

	»Ale Malinova ne poslední. Je to vyleťálek. A víš, proč se uchází o tebe? Aby nás ponížil, aby se pomstil za koš, jehož se mu dostalo odmítnutím jeho nabídky — před tebou — Heleně. A ty bys chtěla toho, jehož Helena odmítla?« řekl určitě Vladimír.

	»Co?! On?! Heleně?!« vykřikla a přestala plakat. Oči zrovna vbodla do Vladimíra.
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	»Ano, Heleně. Dvořil se jí, tchánovi plnou hlavu namluvil, co vše by tam zavedl. Chtěl se přiženit na grunt a vzíti si Helenu. Chodil za ní přes půl roku, až ho tchán jménem Heleny odmítl,« znovu tvrdil Vladimír.

	»Co pravíš? On, Jiří, že se ucházel o Helenu a ona ho nechtěla? Ona ho odmítla, a potom teprve já přišla na řadu?«

	»Pamatuješ se, když k nám po prvé přišel? Tehdy mne žádal, abych donutil Helenu k sňatku s ním, jako dnes žádá, abych tatínka donutil dáti svolení k sňatku s tebou. Helena ti pravdu mých slov potvrdí.«

	»Oh, ten nevěrník! A já mu věřila! Ne, takovou hanebnost — Hned mu to napíši a ani jediné slzy více neuroním. Fí na něho...«

	Rozpálena opravdovou zlostí, odběhla z pokoje.

	»Z toho mračna pršet nebude,« smál se otec.

	»Lehce pochovala svou první lásku,« pravila Jarmila.

	»Lépe, než aby pochovala své štěstí v budoucnosti,« dodal Vladimír.

	Ani nevěděl, proč tu větu vypustil.

	Jarmila se na něho zahleděla.

	»Emilka musí se mnou domů a tak brzy ji sem nepustím. Bude potřebí, přijede sem maminka,« děl Levínský.

	»Myslím, že sem přijede Helenka. Ačkoliv i jich se to těžce dotkne. Přijde to právě přede žněmi,« prohodila Jarmila.

	»Maminka se asi nebude moci o žních uvolniti,« dodal Vladimír.

	»Zůstane tam Emilka. Je jí už osmnáct roků, tak
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	něco zastane. Vždy lépe, než aby přijela Helena — když je sama v hospodářství,« řekl vážně otec a s pohledem na Jarmilu prohodil:

	»A jak zdraví? Co říkají lékaři?«

	»Každý radí jinak,« chvatně řekl Vladimír.

	»Zdá se mi někdy, jako by se zdraví lepšilo, jako by nemoc mizela, a opět se vrací stará choroba, nad níž často zoufám. Děj se vůle Páně, myslívám, a mám já býti obětována, jenom to dítě kdyby vám tu po mně zůstalo na důkaz, že jsem žila a že jsem vás měla ráda.«

	»Doufejme, že bude zase dobře. Věřím, že to šťastně přestojíš, uzdravíš se, rozkveteš nám všem k radosti a muži svému k lásce. Ve vašem štěstí je štěstí naše, ve vaší lásce hřejeme se i my a modlíme se k Bohu, aby štěstí vaše bylo trvalé, aby šlo s vámi po celý dlouhý život,« pravil otec vážně a opravdově.

	»Amen,« dodala zbožně Jarmila.

	Vladimír hleděl oknem na blízký Špilberk, jenž slunil se v jasu březnového slunce.

	Byl počátek jara...
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