
        
            
                
            
        

    
Fr. SOKOL-TŮMA – OBĚTOVANÁ

 

Velectěnému pánu, panu JUC. FRANTIŠKU HRADEČNÉMU,

čestnému občanu obce Hrabůvky,

předsedovi hospodářské jednoty severo-východní,

majiteli domu a realit ve Vítkovicích atd. atd.

a spanilomyslné jeho choti

paní

AUGUSTĚ HRADEČNÉ

roz. Hulové

v důkaz oddané úcty a přátelství

věnuje

FR. SOKOL-TŮMA

V Mor. Ostravě, v prosinci 1896.

 

Viděli jste bídu? Neviděli! A zdali jste ji kdy zřeli, tož viděli jste ji aspoň v cárech soustrasti, v pokryteckém, kabátu lidské útrpnosti, která by t i nepomohla, zdá se mírniti rány života.

Já však viděl bídu, nahou, hrozivou, jak rve kostnatou svou rukou lidem srdce z těla, jak se jim vpiji do mozku a probouzí v něm pocity šílenství, bídu, která se zjeví na obzoru našeho žití a stále přichází blíž a blíže až se postaví na náš práh, ukáže nám celou svou hrozivou kostnatou tvář, rozevře vyhublou náruč a objímá nás a nedá nám uniknouti ze své náruče, nedá se odehnati, nezná soustrasti, neslyší našich proseb a nářkův; bez pocitu milosrdenství stoji při nás stále, pasouc se na vychrtlém těle našem. Ji neodstraší divoký skřek zoufalství ani blížící se smrt. Ona při nás zůstane jako jediný přítel, věrný společník a ještě když poslední krůpěj krve vyssaje nám z těla, když udeří do společenských poměrů a rozmetá kolem sebe přátelství, úctu, vážnost, povinnost, když rázem přetrhá i svazek rodinný a oderve od
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sebe srdce láskou spojená, když nás vše opustí a nikdo nezná, když několik nádeníků placených obci, nese nás v černé třízlatové rakvi ku hrobu, kráčí s námi věrně, jako jediný opravdový přítel ku hrobu. Tam zůstane státi, ohlédne se a nevidouc nikoho za sebou, dá se do hrobu.

Tam přestává její moc. Nevím ani, proč mi vždycky přichází na mysl porovnání Sládkovy básně z jeho pobytu v Americe, začínající slovy: »Já viděl smrt.«

Chlap, indián, domorodec, pluje po řece a zastřelí farmáře, který před chvíli z divokého proudu řeky vytáhl jeho dítě. Vypustiv šíp z luku pustí náhodou veslo a loďka hnána prudkou řekou, blíží se k blízkému vodopádu, který se řítí padesát stop do hlubiny a hukotem svým děsí okolí. Chlap, Vida smrt před očima, smrt neodvratnou, k níž se každou vteřinou blíží, řve, modli se, volá spásu, nic platnou. Obrovský proud drží jej ve svém spáru, nepustí jej a než domyslí, než prolétne hlavou jeho celý dosah záhuby, sletí již do propasti.

Tanula mi tato báseň vždycky na mysli, když jsem chtěl psáti událost, již chci vyprávěti.

Nehodlám vypravovati o jarmareční bídě mrzáků a všelikých po ulicích ukazovaných pahejlů uřezaných údů lidských, chci vypravovati o bídě lidí ukrytých, kteří mají ještě studu dosti, aby klamali veřejnost, že ta bída je u nich taková.
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I.

 

Panství Milovice, ležící v nejúrodnější krajině, proslulé svým rybníkářstvím v jihozápadní části Čech, vyniká, hlavně dobře pěstovanými lesy. Hlavní zásluhu o to má nadlesní Pechar. Jeho přičiněním vzrostly příjmy z knížecích lesů o dobrou třetinu a je toho také potřebí, by kníže mohly sídelním městě všem svým choutkám hověti.

Kníže sám na panství Milovické jezdí jen jednou, nanejvýše dvakrát do roka. Buď aby přehlížel účty a sebral peníze, aneb se pobavil na honu s několika svými přátely. Lesní části byl Pechar všemohoucím pánem. Kníže ho znal od dětství. Pechar byl ze staré rodiny, která sloužila na panství Milovickém nepřetržitě přes sto let a v níž. hodnost nadlesního přecházela z otce na syna.

Starý Pechar byl hrd na svůj rod a důvěru, jíž se těšil u knížete. Jeho první slovo ráno při Vstávání bylo kníže a večer opět kníže. Byl to poctivý úředník,
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který nezapomínal, že za vše má děkovati knížeti. Slušný majetek dovoloval mu žíti v mírném přepychu, jehož také užíval.

Dům jeho vedla starostlivá hospodyně, neboť Pechar byl vdovcem již od několika let. Ačkoliv teprve padesátník, neženil se přece a to k vůli dětem, neboť jedna dcera jeho byla provdána za inženýra se šlechtickým titulem, na což byl Pechar velice hrdým a jediný syn absolvoval s úspěchem lesní ústav v Bělé, vrátil se před dvěma lety domů a stal se v kanceláři lesním adjunktem. Starý Pechar, uváživ všecky tyto okolnosti i to, že vzdor své statné postavě a málo prošedivělým vlasům je dědečkem, nechtěl se ženiti, aby, jak říkal: »nepřivedl si nešvar do domu«.

Byl prožil kus šťastného života a chtěl jej v klidu dožíti. Nebožka byla vzorná žena, starostlivá matka, dceru vychovala vzorně po způsobu svém, takže tato opět učinila svého muže šťastným, ale syn, od mládí odkázán na otce, aby zvykl svému budoucímu povolání, nesl povahu více drsnou. Možno, že kdyby byli měli více chlapců, že by nebyli nechali Ericha tak časně zvykati na drsný život myslivecký, ale poněvadž, jak praveno, hodnost myslivecká byla v rodině, takže z mladého Ericha měl a musil býti jednou nadlesní, musil zvykati více na otce, aby se mu život v lese zalíbil. Hověno mu ve všem a právě proto, že byl jedináček, dovolováno mu vše.

Mnohý rozpustilý kousek ušel pozornosti rodičů a
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v dospělejším věku i takové kousky docházely milosti, které by jinak byly trestány.

Když z bujnosti jako jinoch patnáctiletý stařeně, chrastí suché z lesa nesoucí zapálil toto na zádech a pak se kochal tím, jak ubohá zpozorujíc oheň na zádech, rychle »krůsnu« se sebe shodila a bědujíc utíkala, aneb když mezi děti a baby, v lese šišky borové sbírající, slepými patronami střílel a smál se, když mnohé stařeny utíkati nemohouce v domnění, že jsou zastřeleny, padly, bývala na místě pořádného výprasku, laskavá domluva trestem.

Mladý Erich rostl »jako z vody«. Dospěl v podobném hovění jeho darebáckým kouskům, které se dělo jen ze strachu, aby si lesnictví neodvykl, až k té době, kdy odešel na další vzdělání do škol.

Jsa nadán od přírody chápavou myslí, mohl studovati velmi dobře, ale rozpustilé kousky doma trpěné a netrestané, staly se mu zvykem a způsobily mu mnohou mrzutost.

Však ani zde ani na ústavu v Bělé ho podobných výstředností neodnaučili.

A tak se s ním shledáváme zde. Nevím, odkrývám-li já tu pravdu, že lesníci mají nejméně citu, ale lidé, kteří téměř po celý život usmrcují, musí otupěti. Připouštím opět, že vášně neb náruživosti nemusí otupěním citu utrpěti, ba možné, že ještě mohutněji.

Erich byl teprve dvacet dva roky stár, když naše vypravování počíná. Byl téměř samostatný. Jako
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chovanec moderních zásad společenských pěstoval kastovnictví tou měrou, že s podřízeným personálem v kanceláři svého otce ani neobcoval, ani jinak se nestýkal.

Vzdělání jeho ovšem nebylo veliké a poněvadž ničím obzor vědění svého nerozšiřoval, zůstával stále na stupni své pohodlnosti: duševní, která není ani opravdovou hloupostí, ani opravdovým věděním. To mu však postačilo. Pro ty, se kterými obcoval, věděl dosti. Vědomosti jeho ať odborné, neb všeobecné, nevymykaly se z rámce prostřednosti, ale proto všude přec byl vážen, ctěn, hlavně ovšem k vůli svému postavení. Jediný syn, budoucí nadlesní a poměrně zámožný člověk, to byla partie, které se chytaly všecky »lepší« rodiny s přívažkem několika dcer.

Starý Pechar se ve svém synu stápěl. Viděl v něm budoucího nástupce a již nyní ponechávali mu úplnou vůli v lese, aby mnohé podle svých moderních zkušeností upravil. V Erichovi viděl sebe, v něm žil a často jeho zraky utkvěly se zalíbením na švarné postavě, která upjatá v myslivecký šat vynikala ladností forem a lepostí obličeje.

Erich byl hezký, švarný myslivec. Malý vousek pod nosem zdobil jeho brunetní obličej. Jiskrné oči, smělé čelo, ostře vystupující nos, vše to dodávalo obličeji jeho rázu odvahy.
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II.

 

V lese na »Černé hoře« seděla mladá dívka polo městsky a polo selsky oblečena. Mohla býti devatenáctiletá, ale zdála se starší. Obličej její byl bledý jako vyhublý, černé oči až příšerně svítily. Vrkoč černých krásných vlasů ležel jí v klíně a zdálo se, že na něm něco upravuje. Díval-li jsi se na ni déle, snil jsi, že byla krásná a přec zase se ti zdálo, že je posud krásná. Od nápadně bledého, podlouhlého obličeje, s tím živým, až do duše se vrývajícím pohledem, odrážel se tím více černý její vlas.

Náhle pozvedla hlavu, jako by naslouchala krokům. Nic. Mýlila se.

Teď za ní něco zašustilo ve křoví, ohlédla se a opět nic. Hluboký vzdech vydral se jí z prsou. Pohlédla smutně do výše, kde mezi korunami stromů modrala se krásná letní obloha.

Seděla tak chvíli, jako by v bezoblačné výši Čtla svoji budoucnost. Pojednou vyskočila, teď jistě, nemýlí se, jsou to kroky, přichází…. On!

Byl to Erich. Zavěsila se mu na šíji a zlíbala ho vřele.

»Můj drahý, dobrý, milý Rišo!«

»Dobrý den, Růžo,« pravil Riša, jehož také jen tímto jménem volati budeme.

»Myslila jsem, že již nepřijdeš. Bylo mi tak úzko, ale teď je zase vše zapomenuto. Hřích to byl, co mi
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sedl na duši. Hněvám se sama na sebe. Ne, tys můj, viď, že jsi můj, jen můj Riša?«

»Co se ti stalo? Miláčku. Mluv;«

»Pojď, sedni sem ke mně, budu ti vyprávěti, co všechno dnes Maruša žvatlala. Už dovede i tvé jméno vysloviti, říká ovšem posud jen „isa”, nemohouc říci „R“, ale ty nevíš, jak jí to sluší. Ó kéž bys ji viděl. Což se na ni ani nepřijdeš podívati?«

»Nemohu, Růžo. Znáš lidi. Nikdo nesmí zvěděti, že já jsem její otec. Kdyby se to dozvěděl můj otec, bylo by vše ztraceno. Otec můj je přísný a nestrpěl by ani chvíli, abych ještě déle měl tě rád. A ty snad si sama nepřeješ, abychom se rozešli?«

»Rozešli? Ale jdi, jak to mluvíš. Což mne již nemáš tak velice rád, tak rád, víš, jako tehdy, když jsi, po prvé mne viděl v lese? Ó tehdy, víš, byl to krásný okamžik. S tebou se rozejíti. Vždyť v tobě žiju, tebe majíc před očima věřím v naši budoucnost a v štěstí našich dětí!«

»Dětí?«

»Ano,« dodala stydlivě oči klopíc a zardívajíc se až do krve, »jsem opět matkou.«

»Opět?« polotázavě a jakoby s výčitkou tázal se Riša.

»Což ty se hněváš?«

»Nehněvám, ale myslil jsem, že — —«

»Hleď, Rišo, jaký jsi podivný. Pamatuj se jen, jak jsem tě prosila abys mne nečinil po druhé nešťastnou,
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a víš co jsi tehdy pravil? Řekl jsi: „Znáš mne, můžeš se domnívati, že matku svých dětí nechám v pohaně? Jsi má před Bohem a bohdá budeš jí i před lidmi, to přisahám!” Na tento křížek, jejž nosím památkou na svou matičku, jsi položil dva prsty a přisahals, slyšíš? Přisahals a ty nebudeš věrolomcem,; viď, že nebudeš?« A tulila se k němu.

»Řekl jsem tak. Ano. Víš však sama, že pro okamžik není možno ani na nejmenší pomýšleti. Musíš počkati až dostanu místo někde na panství vzdálenějším, kam otec buď vůbec nikdy aneb zřídka přijede. Potom se dá něco dělati.«

»A bude to dlouho trvati, než tam přijdeš?«

»Myslím, že nikoliv. Asi rok ale jistě. Otec sice namítá, abych zastupoval starého lesníka z Kačí hory a tak mu zůstal na blízku, ale já nechci. Počkám raději až se vzdálenější místo uprázdní.«

»Což by se tatínek nedal uprositi?«

»Znáš ho, v té věci je všechno doufání marné. Zakládá si na rodu, na cti i na šlechtickém, znaku svého zetě.«

»Ovšem, ovšem, a já nemám nikoho, nikoho na celém širém světě, jen tebe.« Z očí jí vytryskly slzy. »Matičku jsem měla dobrou, hodnou, ta již tři roky odpočívá v zemi, štěstí, že se mé hanby nedočkala, a tatíčka jsem neznala. Zemřel prý než jsem se narodila. A já ubohá tak zde stojím sama ve světě, opuštěná, zhanobená. Vidíš, Rišo a to vše jen k vůli
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tobě. Nic si z hanby nedělám, jen mne neopusť! Slyšíš?— Neopusť!«

»Neopustím, ale pro boha mlč, nikomu nezjev, že já.—«

»Neboj se. Nikdo se nedozví. Vždyť by mi zakázali pak tebe milovati aneb by tě odervali z mého srdce a co bych byla bez tebe? Dnes stojím v hanbě, ale mám naději, potom bych byla ztracena bez naděje pro budoucnost.«

»Ano, nyní jsem tvůj, zcela tvůj, pak by nás násilím roztrhli,« přisvědčoval horlivě Riša. »Žijme pro svou lásku. Nouzi netrpíš, hladu nepocítíš, tedy mlč a doufej.«

»Budu mlčeti, Rišo, budu. Ale poslechni, až to místo obdržíš a vezmeš mne k sobě, potom se to přece tatínek musí dozvěděti,« Růža mluvila nesměle.

»Ale bláhová, to se už nějak udělá. A ostatně, vždyť tatínek snad nebude věčně živ.«

»Rišo, je to hřích, čekati na smrt.«

»Což pak ji tím přivolám?«

»Hřešíš.«

»Lidské je umříti. Čekám-li nebo ne, tím nic nezměním,« řekl nedbale.

»Ale mohl bys přece někdy se na Marušu podívati, abys ji aspoň viděl, jen na minutu, jen na okamžik, třeba v noci, ani bych nerozsvítila,« tiše mluvila Růža.

»Není to možné. Nesmím.«
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»Prosím tě Rišo, přijď, vždyť ani nerozsvítím, jen

abys slyšel aspoň její hlas — — «

»Víš, že naše štěstí spočívá v tom, aby se nikdo nedozvěděl, že se známe, jinak neručím za nic.«

»Upokoj se, vždyť já už nechci, abys přišel. Já jen myslela. Eh, hloupé myšlenky.«

»Zde máš peníze, netrp nouzi. Vezmi.«

Růžena se opět až krví zalila.

»Nu, nestyď se. Což můžeš býti živá bez mé podpory? A mohu žádati, aby matka mých dětí trpěla hlad? Slyš! Musíme jiné místo ustanoviti ke schůzkám našim i jiné znamení, toto místo nedostačuje. Pojedu-li večer o sedmé hodině procházkou na bílém koni, tedy přijď do staré hájovny o desáté večer. Nechal jsem tam upraviti pokojík, tam se budem scházeti. Rozumíš?«

»Ano, rozumím, přijdu.« Téměř šeptem pronášela Růža — mluvíc jako stroj.

»Nyní musím jíti. Je čas.«

»Už odejdeš? Tak brzy? Ty jsi zlý. Mnohdy kolik dní tě nevidím a již mne opět odháníš.«

»Musím, povinnost volá. Pytláci v lesích nebezpečně řádí. Zvláště Tomeš „Zálesák” již několikráte byl viděn. Ale dopadnu-li ho já, do smrti se mu nezachce okusiti knížecí zvěřiny.«

Hlasitě se zasmál. Růža na něho pohlédla a pravila: »Snad bys nebyl tak zlý. Vždyť Tomeš není takový. To lidé jen tak o něm mluví.«
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»Eh co, je z rodiny zlodějské, pytlácké. Kdo je nebezpečný majetku knížecímu, je mým nepřítelem a pronásleduji ho, až ho uštvu.«

Mezi touto řečí vstal a chystal se odejíti.

»Sbohem, jdi kolem křižovatek, já půjdu tuto roklí až k bažantnici, tam počkám na otce. Jdi, sbohem,« pravil a nakloniv se k ní, políbil ji. Růža sevřela jej v náručí, jakoby se nechtěla od něho odtrhnouti. Líbala ho na ústa, na oči, nebylo místa, jež by nebyla pocelovala, konečně se jí mírně vyvinul z náruče.

»Sbohem, miláčku,« zašeptala a šla do houštiny, kde nepozorovaně vinula se pěšinka až na holé temeno Černé hory, odkud pospíchala opět dolů do lesa vysokého a po půl hodině vyjdouc do polí, obrátila se k vesnici.

Po jejím odchodu Riša stál ještě chvíli, pak se dal druhou stranou hlouběji do rokle a prodírav se houštím, přišel do hlubiny, kde se vinul potok a podle něho kráčel až k bažantnici.

Kroky jeho již dávno zanikly i šelest způsobený prodíráním se houštinou, když pojednou za místem, kde seděli, vynořila se hlava, pozorně na vše strany se ohlížející a naslouchající.

Všude bylo hrobové ticho. Jen hudba lesních virtuosů znamenala život.

Z houštiny vylezlo tělo.

»Tak jsem tě, holubinko, našel, vidíš, vidíš. Tomeš
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všecko vyslídí, všecko. Tedy on, on, on. Proto mne odmrštila, proto z města utekla. Proto tedy.«

A Tomeš zaťal ruce. Po chvíli mluvil dále: »Proto tedy zde. S tím hejskem zpanštilým se zapomněla. Ten je tedy otcem, proto tedy tak zapírá. Ano, vdána je, vdána, hm, není. Jest jenom jeho …..«

Nedořekl. Sám se lekl slova urážlivého, jež chtěl vypustit z úst. Prodíraje se houštinou bručel sám pro sebe:

»Hezky jsi si ustlala, panenko, hezky. Ale do trní lehneš. Věříš mu, ale podvede tě. Nevrátí věneček, který z tvé hlavy vzal, nepovede tě k oltáři. Znám toho starého. Než by k tomu připustil, spíš syna zabije.«

Dostoupil vrchu. Rozhlížel se po krajině: »Pěkné místo si vynašel, aby je nikdo nevyslídil. Chrt, luňák uzmul mi holubici; mlčel jsem v lítosti. Když jsem ale viděl, jak ji rdousí, jak pírka jí škube, jak blednou její tvářičky, šel jsem po stopě a vyčenichal jsem je. A ty bože to trpíš!« vykřikl Tomeš náhle. »Vždyť on ji zničí, ubije, usmrtí! A ty bože mlčíš? Proč hromem ho nezabiješ? Lháře, svůdníka.« Pojednou zdvihl obě zaťaté pěsti k nebesům a zvolal v největším vzteku: »Slyš mne, pane bože, tobě přisahám před božím sluncem, přisahám ti při matce boží a Kristu Ježíši, že od nynějška budu dávati pozor na každý jeho krok a nevezme-li si ji, nechá-li ji v bídě, hanbě, do které ji pouze z panské choutky uvrhnul, neočistí-li tu,
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kterou já měl tolik rád — zabiju ho. Slyšíš to, pane bože, zabiju, jako vzteklého psa ho zabiju.«

Divoce vyzněla jeho přísaha. Sám les zašuměl. Koruny stromů jedna druhé se dotýkaly. Lid říká, že v tomto chvění sám Pán Bůh kráčí. Snad zde kráčel. Snad slyšel výkřik zoufalého bolu.

Tomeš sešel, vlastně vztekle seběhl dolů a běžel podél Černé hory, dal ruce k ústům a zahoukal jako sova a umírniv v běhu, kráčel volněji a přijda na širokou jízdní cestu, chvíli zůstal státi, jako by přemýšlel, pak se rozhodl a kráčel cestou opět hlouběji do lesa.

 

III.

 

Jest již na čase, bychom seznámili čtenáře s Růženou.

Růženina matka bývala komornou na zámku milovickém u dobré kněžny Berty, choti knížete a majitele panství. Vlastně panství toto obdržela kněžna věnem, ale poněvadž nebyla z těch šlechtičen, které své vysokorodé postavení staví před svůj erb, zastiňujíc takto jedno druhým, dlela nejraději zde na venku, ponechávajíc choti svému úplnou volnost, volnost města.

Kněžna Berta nebyla z těch, které chtějí aby svět na ně ukazoval jako na Vestálky. Nikoli. Nevyhnula se společnostem, které občas na zámek jezdily;
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milostné dobrodružství ji nezaleklo, ani se mu neuhnula, ale přec vždy zachovala jistou míru zdrženlivosti k vůli světu — a své dceři. A konečně snad i trochu chatrné zdraví bylo příčinou, že se zdržovala nejvíce v Milovicích ve zdravé krajině.

Zámek sám, slohem modernějším vystavěný, byl uprostřed lesa. Sem zimní větry nedonesly své ječivé písně a jaro mělo zde své steré půvaby a milostná dobrodružství své labyrinty.

Kněžna byla mysli a povahy živé, trochu romantické, ale řekněme, lidské.

Nepřekvapilo tudíž pranic, když jednoho dne při oblékání poznala, že její »Dolfy« se nějak mění a na otázku, co se s ní stalo, uslyšela, že bude matkou. Smála se tomu celý den a večer pikantně vyprávěla svému choti, co se stalo a když už nedalo se to zatajiti, musela Dolfy k vůli dobrému příkladu, »aby dcera, komtesa Ella neměla špatný vzor před očima«, na čas zámek opustiti.

Ukryla se v ústraní a poněvadž nebyla dosti bezcitnou, aby šla do porodnice a tam dítě nechala, nestarajíc se o ně, zůstala v městě a povinuvši děvčátko, vrátila se na své místo. Kněžna bez ní nemohla se obejíti.

Děvčátko zůstalo dva roky v městě a pak si je vzala k sobě. Věnovala mu všecku lásku matky a nahražujíc mu též péči otce, starala se o ně, aby v ničem nedostatku netrpělo. Milovala je celou duší a
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dítě žvatlavé, milé, bylo miláčkem všech. Ba i do komnat kněžny Berty mělo přístup.

Dítě rostlo a ukazovalo krásné vlohy. Matka tvrdošíjně mlčela, když se ptal někdo po otci. Všetečky odbyla tak, že jim přešla chuť na úsměšky a když někdy sama kněžna Berta se o tom zmínila, tu upřela na ni pohled tak prosebný, že ihned převedla hovor na jiný předmět a mysl její domnívala se postřehnouti útlocit ženy, která nechce vyzraditi otce svého děcka před ženou, která zove onoho otce snad mužem svým. Kněžna Berta konečně pevně věřila, že kníže je otcem. Nedělala mu však žádných výčitek, neboť, jak již praveno, všeliké milostné avantury nalézaly v její něžném srdci vždy vřelého přijetí. Svému muži nebránila v ničem a byla ráda, když opět jí v ničem bráněno nebylo.

K malé Růženě ještě více přilnula, i mnohdy na procházce do lesa ji na celé hodiny u své přítomnosti trpěla a radovala se, když mohla učiti o tři roky staršího Ericha rytířským způsobům, které musel prokazovati malé Růženě. Děti tyto na sebe zvykly a poněvadž kněžna této »mesalianci« přála, nemohl starý Pechar, ač jinak muž své cti velice dbalý, nic proti tomu namítati, že jeho dítě manželské obcuje s dítětem nemanželským. Tak rostla Růžena až do svého pátého roku. V té době se však něco událo, co bylo osudné pro její celý život. Dobrá kněžna Berta zemřela. Její smrtí se změnily poměry na zámku. Starý
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kníže nechal dle přání zesnulé, všem její služebnicím vyplatili jistý obnos a pak je propustil.

Tak stála zde »Dolfy« opuštěná od celého světa, jediný její domov, zámek, posledně se za ní zavřel a byla opuštěna, samotna, bez přítele, bez ochrany.

U cizích lidí vychovaná, u lidí, kteří k vůli svému přilepšení ji vzali z nalezince, kde ji matka lehkomyslnice pohodila a nikdy se o ní více nestarala, jen šťastné náhodě a hezké tváři mohla děkovati, že se dostala po dvanácti letech, na vychování ztrávených, do služby v městě, kde jí bylo dopřáno něčemu se přiučiti, až posléze přišla do zámku ke kněžně Bertě. Zde naučila se znáti život. Zde viděla zcela jiný svět, rozdílný od toho, jaký viděla ve svém mládí, zde počala rozkvétati pod něžnými paprsky přízně své paní. Netrvalo opět dlouho a skvostné ty sály, omamující lesk, svůdná vůně malých boudoirů, kluzké slovo rozdmychující smyslnost, vše to dráždilo vášeň mladé a přes všecko utrpení života dosud nevinné dívky a ona — poklesla.

Čí to byla náruč, v jejíž objetí zůstal pel její nevinnosti? Kdo byl tak smělý, že toto dítě zbavil jediné opory, již užívalo proti veřejnosti? Byl to sám kníže? Byl to někdo z jeho služebnictva? Nesdělila to nikomu a v den svého propuštění dostala psaní, silné, pečetí opatřené a v něm dva tisíce zlatých.

Přijala to. Nebyla to hrdinka z románu, věděla, že život je krušný, jiný ve skutečnosti a jiný v teorii.
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Vzala peníze jako náhradu za otce. Malý lístek bez podpisu zvěstoval jí, že tímto je vše vyrovnáno, povinnosti vyhověno, všecky svazky pro budoucnost zpřetrhány. Dva tisíce za otce! A za tyto peníze prodala se, zapomněla, že by mohla žíti, blažiti a sama blažena býti, majíc místo peněz nevinnost, již by mohla nabídnouti muži s rukou svojí, cítiti se ženou šťastnou po celý život.

Dva tisíce za otce. Věru, lidstvo se lepší, lidskost postupuje. Člověk stoupá v ceně. Viděl jsem kdysi v divadle, jak továrník nechá pojistit život dělníka, stojícího u chatrného kotle, který každou chvíli může prasknouti, zabiti člověka, muže, otce rodiny — na tisíc zlatých. A zde se dává za otce dva. Dva tisíce zlatých za utržený květ, za nevinnost, za celé štěstí života, za oporu proti těm, kteří hlásají morálku, kteří desetkrát jsou horší sami, než ty, které zatracují. Takový obnos již stačí, aby se zaň zjednal náhradník, který bude míti jiný pojem o »cti«, který se spokojí s růží, která již nevoní, který bude otcem před světem a jehož morálka pochválí za to, že cizí hříchy píše na čistý list své »cti«. Morálce je učiněno zadost. Lidstvo je spokojeno. Po srdci se nikdo neptá. Žena pokleslá může býti ráda, že šla za muže. Před světem i proti nejhrubšímu násilí, které se mnohdy v surovost proměňuje, u takového koupeného náhradníka — otce, je bez ochrany. Jak krásná látka ku přemýšlení k porovnání.

24$

 

Šetrností ve službě a všelikými dary od kněžny a odbytným vzrostlo její jmění na pět tisíc zlatých. S tímto obnosem vstoupila do života. Odstěhovala se do města. Peníze uložila do spořitelny a počala nový život klopotné práce. U kněžny naučila se rozličným umělým pracím, zároveň i šití, neboť kněžna měla vybroušený vkus a dle svého vlastního vkusu nechávala vše pro sebe doma pracovati. Dolfy jsouc chápavá, naučila se všemu. Zařídila se v městě a dostala nabídek dosti. Ba později ani stačiti nemohla, musela přibrati učednice. Jmění její přibývalo. Mnohý muž hodil okem po švarné »krejčové«, tak že sama později doufala, že žena třicetiletá, mající slušné věno a zavedený obchod, může najíti partii, která by jí pojistila slušné postavení mezi společností, ve které dlela a která by zároveň Růženu přijala za dítě své.

O to hlavně se jí jednalo při přetřásání otázky, kdo by měl býti budoucím otcem Růženy.

Mnohý se přihlásil, ovšem jen z povzdálí dával znamení, zdali jí není lhostejným, až konečně domnívala se nalézti toho pravého. Při volbě muže jednalo se jí především o to, aby pojistila sobě i dítěti domovského práva. Jsouc nalezencem, zůstala u svých pěstounů a pak chodila z jedné služby do druhé a nevzpomněla nikdy na to, že ani žádného práva domovského nemá. Po zákonu ovšem patří dítě nemanželské tam, kde matka při porodu domovského práva požívala. Ale ona byla z nalezince, ona ani nevěděla, kdo
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její matka byla, čím byla. Matka ji porodila a odhodila. Nikdo nikdy jí neřekl, kdo byli její rodiče a ona sama na to v době mládí nemyslila. Domnívala se, že to tak v životě býti musí, že jsou děti, které mají rodiče buď oba, aneb pouze matku či otce a že jsou děti jiné, nemající vůbec rodičů. K těm patřila ona. V nalezinci jí dali jméno, jaké jim přišlo na mysl: Dolfy Bílých a četnictvo počalo pátrati. Nenašli matky krkavci a věc zůstala, jak byla. Svět se k vůli jednomu dítěti z dráhy nevyšine a spravedlnost k vůli jednomu vinníku, který jí unikl, se rovněž z obvyklého klidu nevyruší. Zůstalo jen o jednoho zoufalce v životě víc. Toť vše. Kde měla nyní pátrati, hledati po svém právu domovském? Pěstouni, dávající jí za tři zl. měsíční odměny »vychování«, zbyli se jí pohodlně s krku; donutili ji hladem a bitím, že jim v necelých dvanácti letech utekla. Ohlásili prostě ztrátu — pátralo se, hledalo se, nic se nenašlo a na věc se zapomnělo. A Dolfy žila ve službách svůj život mladého mučedníka. Šla z místa na místo, kde byl krajíc chleba větší. A posléze, když chtěli na ní někde výkaz domovský, po marném pátrání toho nechali.

Ostatně život její bez úhony nedával jim práva ke stížnostem. Bylo divém jen, že z ní se nestalo, co z tisíce v podobném případě …

A přec co den se chtěla zprostit té opovržlivosti — bez domova. Nyní. Právě teď musí. Jesti to povinností.
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Kdyby byla zůstala sama, snad by se o to ani nestarala, ale nyní je matkou. Chce sama se o to přičiniti, aby lidé neutrhali na cti jejímu dítěti. Zná hořkost oněch trpkých chvil, kdy každý mohl za ní zvolati: »eh, to je ten Bílých panchart«.

Každé bezpráví musela snášeti, ke každé křivdě mlčeti, ať se jí jakákoli urážka stala, nesměla se ozvati, ani dříve ve škole, ani později v životě; všudy zaslechla za sebou, ono srdce jí rozrývající: »je to panchart«.

Toho chtěla dítě uvař ováti a proto jen hledala muže, aby pojistila sobě i dítěti postavení mezi čestnými lidmi, pocházejícími »z poctivého lože«.

Růženě nechtěla svěřiti nikdy tajemství, kdo byl její otec. Chtěla, aby celá minulost kletá, zůstala v temnu bolesti prožité, chtěla, aby Růženě nikdy nepřipadlo na mysl pátrati po otci, o kterém říkala jí vždy, že je mrtev a posléze chtěla, aby onen muž, jemuž dá svou ruku i jmění, nechal adoptovati dceru na sebe. Jméno Bílých chtěla vyhladiti, zapomenouti. Proč tajemství Růženina původu tak hluboko v prsou ukrývala, nezvěděl nikdo. Jaké pohnutky ji k tomu vedly, kdož to ví?

Hledala mezi všemi muže, v jehož jménu by zapomněla své a v jehož životě by pookřála a ožila.

Třicet jejích let nebylo na ní znáti a městem šel jeden hlas o její pěkné postavě, výrazném oku, souměrné a ladné tváři, o jejím jmění, obchodní přízni a

27$

 

tak dále, že není s podivem, když i pan kancelista, bezdětný vdovec, řádný padesátník, muž dle úsudku jiných dosti hezký a veliký dobrák, pozeptati se nechal, jak by bylo jeho nabídnutí přijato a ku podivu, mimo nadání, přijato bylo.

Pan kancelista slíbil všem podmínkám vyhověti, Růženu adoptovati a zároveň jmění sličné Dolfy, které obnášelo pomalu asi deset tisíc, opatrovati.

Tato žena, neznající základy lidské morálky, žena bez vzdělání, byla šlechetnější než její svůdce. Ona dávala celý život svůj, svou oddanost, úctu i tělo své k doživotní službě a k tomu deset tisíc zlatých k tomu, kdo jí dá jméno. Ona chtěla celým životem vděčiti tomu, kdo zachrání ji před tím hrozným ubíječem života, kterýž slově: předsudek. Ona poznala lid, život její snad byl lepší, zdrženlivější, spořádanější než těch mravokárců, ale co platno; předsudek. Všude cítila jeho ostny, jeho tykadla v tisíci způsobech dotýkaly se jejího nitra. Musela býti připravena, že v nejnevinnější formě na pohled, dá jí pocítit společnost svou mravní povznešenost. Ovšem mravní! Předsudek bývá vzbuzen buďto závistí, aneb žárlivostí, nenávistí a podobnými krásnými ctnostmi. Proč řádí předsudek mezi lidstvem? Není možno říci, že by byl naprostým nedostatkem vzdělání vyvoděn, vždyť zuří i u vrstev vysoce vzdělaných. Je to společenská epidemie, zuřící v lidstvu a rozšiřující se nejvíce mezi národy civilisovanými. Jesti to surový způsob lidi
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mravně ubíjet. Předsudek právě proto, že je vzbuzen závistí neb opovržením, nepátrá nikdy dlouho po důkazech, stačí mu několik frází, aneb posměšně mezi sobě rovnými vypravovaná episodka ze života toho či té a již zbystřil zrak, již dává pozor. Nevinné slovo, pohled, věta, skutek — vše již dobré, aby mohla společnost »lepší« nás odsouditi předsudkem. Společnost naše není lepší než ona ve středověku. Ta ubíjela nevinné skutečně, tato mravně. Kde je větší zlo? Nynější doba chce si hráti na Cattony, chce býti ctnostnou, spravedlivou, povznášející a jak se ty všecky krásné ctnosti zovou a hromadně ubíjí těch, kteří třebas ne svou vinou upadli do neštěstí a tím propadli předsudku. Kde je zde spravedlnost, kde lidskost, kde rovnost člověka před bohem?

Mnoho-li těch harcovníků předsudku je lepších, než ty oběti jejich? Jsou skutečně lepšími? Nejsou! Kdyby byli, poznali by, že předsudek je společenské zlo, které vždy ubíjí, nikdy však neprospívá. A tak užívají jej jako pláštíku, aby mohli zakrýti své nitro. Netuší, že hřích plodí hřích, zlo rodí zlo, jedna nectnost druhou, závist nemůže zploditi opět nic než závist, předsudek opět nenávist atd. a že sám předsudek řádí mezi těmi, kdož předsudkem chtí napravovati společenské chyby, vzbuzovati morálku, lepšiti svět. Předsudek musí pracovati zrovna opačně, když ubíjí a vyvrhuje ze svého středu těch nešťastných, kteří propadli jeho »pozorovací stanici«.
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**********************************

 

Dolfy vše toto uvážila a za tuto cenu podávala svou minulost. Vše svěřila svému nastávajícímu, ničehož mu netajíc, jen původu Růženina, zde musel jen přisvědčit a on slíbil. Nevím, pohnula-li ho spanilost její, aneb spanilost spořitelní knížky, ale on slíbil. Přesvědčil se napřed v městské spořitelně, jestli tam skutečně 10.000 zl. Dolfy uloženo má — a všecko slíbil.

Konečně se jí zdálo, že stojí u přístavu, k němuž tak dlouho veslovala. Konečně se jí zdálo, že štěstí spokojenosti, blaha, klidného domova, rozepnulo svůj jasný plášť nad nimi. Nyní bude ženou, počestnou ženou váženého úředníka, nikdo se jí nesmí dotknouti, nikdo její minulost předhoditi, nikdo jejímu dítěti nepočestný původ vyčísti. Bude ženou, matkou a pak, stane-li se matkou jen jednoho jeho dítka, ó jak bude šťastnou. Vše chce pro ně učiniti. Nezhrdne, nebude zaháleti, ale bude stále pracovati. Růžena dospívá, brzo jí bude čtrnáct roků, také může již pracovati a snad se provdá za nějakého pána opět od úřadu aneb bude studovati a bude z ní vážená slečna, snad gouvernantka na zámku —. Ne, gouvernantka «z ní nebude. Na zámku by ji zkazili! Takové obrazy kreslila si v duši. Těšila se na budoucí život, doufajíc v něm nalézti zapomenutí minulosti.
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Blížil se masopust a s ním den svatby její. Dolfy právě zkoušela své svatební šaty, na nichž delší dobu pracovala. Chtěla ukázati celé své umění.

Pan kancelista přišel po obědě na kávu. Činil tak již po delší dobu, neboť zasnoubení jejich bylo veřejné. Pan kancelista srkaje chutnou kávu, pokuřuje vonný doutník, časem se podíval na vnadné formy kyprého těla nastávající ženušky a tu a tam lichotivé slovo prohodil. Právě se chystal odejíti do kanceláře, když tu pojednou dolehl do pokoje hluk z ulice. Vyhlédnuvše z okna, spatřili zástupy lidí any se rotí, mezi sebou divě rozprávějíce a zaťaté pěsti často do výše jako k vyhrůžce zdvíhajíce.

Zasmušilé obličeje, na nichž bylo živé účastenství zřítí, hlasný hovor i spěch, jakým se všichni ubírali k hlavnímu náměstí, vše to zvěstovalo, že se stalo něco neobyčejného, něco ukrutného, co mohlo klidného jindy města mysle rozrušiti. Zástupy dovalily se k náměstí a zůstaly před obecní budovou státi.

A bylo něco hrozného, co se stalo. Občanská záložna s neobmezeným ručením padla, pokladník právě před půl hodinou zemřel. Otrávil se. Předseda správní rady zmizel, nikdo neví co se bude díti. Poškození, zvláště z menších lidí, úředníků, rolníků a řemeslníků, utrpěli škody ohromné.

Po dlouhé době soudního řízení ohlásil správce konkursní podstaty, že je možno vypláceti všem zúčastněným pět procent jich pohledávek.
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Dolfy vyslechla první zprávu o padlé záložně klidně. Nevěřila jí. Vyběhla ovšem také z domu, ale zprávy všechny zněly zmateně. Vyčkala úředního výnosu. Zněl děsně. Vyslechla ho jako zločinec svůj ortel. Ale čekala ještě. Doufala ve spravedlnost lidskou a v mocnost božskou. Jedna i druhá ji zklamala.

Jako výsměch zněla jí zpráva, že dostane pět procent svého vkladu. A to bylo všechno. Za deset tisíc si chtěla koupit štěstí, za pět set si může koupit hrob své naději.

Nebylo však pomoci. Soud více nevymohl. Pět procent. Vše bylo odbyto. Věc umlčena. Čas se přes ni valil v jekotném proudu a vlny jeho co nevidět vyhodí na povrch něco jiného hladovému žaludku lidské veřejnosti.

Dolfy vzala pět procent a kráčela domů. Ještě doufala. Bude pracovat —. A pracovala…

Pan kancelista, dověděv se všeho, přicházel řidčeji, až konečně nepřišel, poslal psaní. Obsahovalo pro ni druhý ortel: »Pan kancelista nehodlá se ze zdravotních ohledů ženiti. Počká. Kdyby však váženou přítelkyni jinde štěstí potkati mělo, nemá prý čekati.«

To bylo srozumitelné. Štěstí ji opustilo. Naděje, že stane se váženou ženou, posunuta do nedozírna. Ženich se uklidil, poněvadž přišla o deset tisíc.

Toto vše bylo pro ni ranou hroznou. Nebyla ovšem ztracena, zbývala jí práce, ale myšlenka, že s ní nikdo dobře nesmýšlí, že každý se k ní blíží jen
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sobectvím veden, že její dítě přišlo již po druhé o otce a k tomu ještě, že pan kancelista nemlčel o původu jejím a vše vyzvonil u veselé společnosti, co mu v důvěrné chvíli sdělila, vše to ji zžíralo.

Katastrofa tato byla jí osudnou. Pracovala, vlastně dřela nyní pilněji než dříve a to právě bylo příčinou, že chřadla. Kvetoucí jindy tvář pohubla, jen kost a kůže zbylo z kyprého těla, plných forem. Tak účinkovala na ní tato rána. Šlechetnost jejího nastávajícího ženicha znemožnila jí vstup před tvář lidí. Hodil ji na pospas veřejnosti jako se hází ohryzená kost hladovícímu psu… Lačná veřejnost měla své sousto: krev bolesti ze srdce člověka.

Nechodila na ulici. Prací a stálým přemýšlením o bídě svojí dostavily se souchotiny. Chřadla víc a více. Jednoho dne klesla. Lékař přišel a shledal, že k souchotinám dostavila se srdeční nemoc. Po důkladné prohlídce nemocné, která ležela ve mdlobách, konstatoval, že jitra se sotva dočká.

Nemocná přišla na chvíli k sobě, pohladila Růženu a v pláči jí pravila sotva slyšitelným hlasem:

»Slyš, Růženo. Nechtěla jsem ti nikdy sděliti jméno tvého otce. Nyní jest na čase, bys to zvěděla. Možná, že ti to někdy v životě prospěje. Snad tě přijme, když ti bude nejhůře.« Hrdlo se jí sevřelo. Těžký sípavý kašel se jí zmocnil. »Tvůj — — tvůj — — otec — — je — — — — v zámku« — — — — — — proud krve
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ústy se vyřinuvší, přetrhl další slova. Klesla zpět na postel. Byla mrtva.

Tajemství, které nechtěla nikdy Růženě zjeviti, myslíc, že ho nebude nikdy potřebovati a které chtěla pro všecky možné náhody, vědouc, že musí zemříti, nyní vyjeviti, vzala s sebou do hrobu.

Zemřela a Růženě bylo neúplně šestnáct let. V mládí, kdy má nastoupiti největší péče matky, zůstala samotna. Věděla dobře, že slzy, jež tekou do otevřeného hrobu matčina, jsou vláhou, která marně se namáhá rozkvésti bylinku štěstí, jejíž vůní by okřála a v jejíž stínu by nalezla lásku matky, spokojenost dítěte, blaho mládí. Vše zmizelo, černý hrob se zavřel a ve své útrobě pochoval celý její život. Kdo se jí ujme, jí, která nikoho nemá?

Malé jmění po matce sotva stačilo, aby mohla nějaký čas slušně žíti. Přemítala, co nyní? Sama se šití ujmouti nemohla. Její mládí nevzbuzovalo důvěru. Přenechala tedy obchod za nepatrné odškodné jisté švadleně a sama, vyhledavši si jiný byt, vstoupila k ní za pomocnici.

Tak opět se vzpamatovala. Jaké bylo její překvapení, když po prvé zaslechla trpké slovo z úst cizích. Až dosud nikdo ji křivě nepojmenoval. Každý pro ni měl úctu k vůli matce, penězům a obchodu. Dnes však toho již nebylo. A první ledová slova a za nimi zlovůle urážky, dotkly se jejího srdce bolestně. Vždyť podobná slova neslyšela ještě nikdy. Duší jí projel
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žal. Poznala trpkost služby. Jak často nyní zabíhala na hřbitov a volala po matce, jak často poklekla na tu černou mohylu a žalovala vše, své trápení, slzami kropila květinky povadlé, sladkými slovy matku v život volajíc, všecko zůstalo němo. Hrob nevrátil více oběť uchvácenou, černá prsť zůstala bezcitnou k její bolesti a v tom mlčení cítila neštěstí své žalněji.

Stála nyní samotna, opuštěna. Matkou v největší lásce vychována, zvykla si hleděti na život zcela jinak, než člověk, který denně jeho rány cítí. Srdce její bylo citlivé, duše jemná, těšící se v jasu života, běd jeho neznajíc a blažená jsouc ve stínu přátelství. Povaha její měkká, poddajná, všem citovým dojmům lehce přístupná, s citem v nejjemnější akord sladěným, neznala posud života nebezpečné úskalí, na němž loď života často uvázne, někdy se i roztříští a opět někdy změní směr plavby naší, že člověk sám sebe nepoznává a s resignací hledí na to, jak loďka života ubíhá v jiný, divoký, vše hltící vír a záhubu, když byla změnila směr lepším vychováním naznačený a komíhá se, komíhá až rázná vlna srazí ji v propast zkázy. Schází kompas mateřské lásky a kormidlo otcovské ruky.

Růžena byla povahy celkem dobré, někdy trochu výstředních citů, abych řekl, citu a vznětu básnického, a dorůstajíc pod pečlivým dozorem matky, mohla z ní býti žena dobrá, poněvadž v podobných povahách vřelých daří se nejlépe květina lásky. Citový
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její svět byl celkem vnímavější, duševní obzor širší, myšlenkový proud rychlejší, jasnější, prozíravější. A právě toto vše bylo její kletbou. Dříve ovšem těšila se z těchto darů přírody. Divoký její smích v kruhu družek nikoho neurážel, pláč její nad neštěstím bědného člověka nikomu nebyl známkou přetvářky, nikdo její konání tak příliš nekontroloval, nikdo ji urážeti nesměl a také se neosmělil. Nyní však bylo jinak. Osud napřažené rámě, hodlající již již uchopiti štěstí, mohutným vzmachem své vůle srazil a teď mohl každý svobodně pohlížeti na ni co dělá, jak žije, kam chodí, mnoho-li pracuje, ba nescházelo ani těch, kteří ji hodlali svou chvilkovou přízní obšťastniti…

Ký div, že vše to zanechávalo stopy v jemné duši a v přístupné povaze její. Často si nyní vzpomněla na matku i na šťastné mládí. První urážku, vmetnutou jí do tváře, snesla těžce. Tenkrát myslela, že jí srdce pukne bolestí, pak ale i tomu zvykla. Otupěla. Všední urážka, tvrdé slovo, pošklebný úsměv, sprostý žert, jedovatý hrot pomluvy, byly zbraně, proti nimž, ať v obchodě, nebo v životě veřejném, musila bojovati jemnou svojí povahou.

S počátku každé slovo probodlo jí srdce a tyto rány ani se necelily, krev z nich prýštila proudem, nikdo si nepovšimnul prosebného pohledu, nikdo se na ni nepodíval soustrastně, nikdo si ji upřímně nevážil a stalo-li se tak přece, že s ní někdo upřímně promluvil, stalo se tak, když šla večerem ze šití a tu
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z každého slova páchla vilnost, z každého pohledu a v každém dotknutí cítila smělost.

Vždyť to byl jen panchart. Celé město vědělo o tom, každý se domníval míti právo na její tělo. Co však duše její říká, cítí, myslí, o to se nikdo nestaral. K čemu také. Kdo se ptá z lidí, zdali duše druhého v bolestech se svíjí? Nikdo! Nač to? člověk chce žíti. Ať již žije na útraty citů svých či cizích, chce žíti. Žije. Ze všech zvířat divokých nejdivočejší je člověk, praví někde spisovatel a k tomu, při pohledu na život, netřeba komentáře.

Růžena se brániti nedovedla, neuměla. Jedinou její zbraní byl pláč. S počátku zarážel, později nepřekážel. Poněvadž slovy se nebránila, hádáno o ní, že je hloupá. Kdyby byla jednou vzdorně se opřela, byla by si získala pověst dívky moudré. Ona však mlčela a trpěla. Trpěla v obchodě i na veřejnosti. V obchodě pro citlivou svou povahu, v životě pro přehnanou prý ctnost. Však oni jí nevěří, že by mohla býti tak ctnostná, tak nepřístupná — — . Vědí to. Hm. Šestnáctiletá dívka a k tomu panchart. Může v ní býti zásada pevná, vůle, setrvati počestnou? Kde má čest své sídlo, kde původ, kde hybnou sílu a oporu? Ve spořádané rodině, v manželství, v úctě a vážnosti, vycházející ze vzájemné pospolitosti počestného, bezúhonného života.

Má ona jeden z těchto dokladů? Nemá. Vyhovuje její bytí, její život, její existence všem těmto pravi—
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dlům? Nevyhovuje. Může říci, že je z rodiny, která všecky předpisy a konvenience společenského života plní? Nemůže! Odkud je? Nikdo neví. Kdo byli její rodiče, otec? Nikdo neví. Jest její narození čestné? Není. Ona sama neví, odkud je a kam patří. Ví jen, že matka její zrodila se v hanbě někde v ústraní, že byla též plodem lásky a pak vyhozena matkou na ulici. Je to z pancharta panchart, lid říká »cvikíř«.

Tak rozumovala honorace, tak rozumovali všichni. Všichni přišli k jedné metě, že se takový člověk, v hanbě zrozený, ani bránit nesmí. Že nemá cti. Terminus čest stal se majetkem všech. Je to ostatně v pořádku, ale on se stal též běžnou frází. Vyjdi na ulici a uslyšíš kolem sebe jen samou čest. Svlékne ti kůži s hlavy, ale se ctí, mravně tě zabije, ale se ctí, zničí tvou existenci, ale se ctí a proti té jeho »cti« nemáš zbraně. A každý si tu čest kroutí podle své vůle, dle svého prospěchu, pro svůj vlastní egoismus, pro své vlastní povznesení a potřebu, až ubohá čest praská a kroutí se na mrzáka. A z toho zmrzačeného lazara ještě každý tahá kusy, aby se jimi přioděl. Nic nehledí, že jsi nahý již, že bys rád si aspoň kousek cti podržel. Nic. On jí stačí vtáhnouti na sebe. Ty nah, zahanben, běžíš v samotu se skrýti a on září před svými vrstevníky, poněvadž má cti dvě. A kdo hledí na to, že ti čest ukraď? Nikdo. Kdo se ptá, jak ti je při tom? Nikdo. On má dvě cti a každý se mu pokloní a tebe ještě před ním slinou kalu pošpiní. Čest
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je dnes prodajná nevěstka, tančící divoký kankan na trhu života a prodávající své vnady tomu, kdo nejvíc podá. Čest je dnes ona bohyně živoucí, ve smyslném chrámě Lydijském, jejíž požitky nabízí naše společnost za cenu své důstojnosti vlastní… Šašek společnosti lidské posadil si frygickou čepici na hlavu, okrášlil ji bizarními obrazy a výjevy ze života a působení nynější cti a na každou rolničku zavěsil si slovo čest a běhá mezi námi, vysmívá se nám a my se mu klaníme, za jeho ochranu prosíme, jej vzýváme, k němu se modlíme, s ním se chlubíme…

 

IV.

 

Honorace městská domnívala se prokazovati Růženě velikou čest, když se snížila a mluvila s ní. Aby si to však odškodnila, bylo každé slovo její určitě adresováno, aby z toho vyrozuměla, že mají nad ní převahu.

Růžena vše to cítila, ale mlčela. Stranila se všech, co nejvíce mohla. Zaběhla si raději do lesa v prázdné chvíli a tam zapomněla lidí a těšila se božské práci a obdivovala přírodě, která k ní nebyla nevděčná, neupírala jí darů svých a nechávala volně se baviti v lesní tišině s tisíci krásných květů a švitoření a jásavém zpěvu jejích obyvatelů.

Časem si zaplakala v samotě a byla přece i v tom
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žalu šťastnou. Nikdo ji neviděl. Lidé by se jejímu citu smáli. Ona nesmí míti srdce, ani slzy…

Jednou opět tak seděla v lese. Bylo jí teskno. Srdce ženy sedmnáctileté touží po přátelství, po lásce. Mohla míti přátely i lásku, ale věřila, že s ní nikdo nemíní počestně, že každý z mužů, přibližujících se k ní, touží jen po objetí hříchu, po zničení její nevinnosti, tolik tušila právem, neboť nebylo tomu ani měsíc, co násilně se o ni pokoušel purkmistrův syn večer u ní doma, kam byl přišel za výmluvou, něco od matinky vyříditi. Již ani doma nebyla jista. Snad nebyla její ctnost tak skálopevná, ale jak se o ni pokoušeli, bylo jí odporno, nesnesitelno. Toužila po lásce, ale po lásce, která vše z lásky obětuje, jako vše z lásky přijímá. Duší táhlo tajemné chvění, od něhož čekala blaženost, lásku.

Byla by tak ráda milovala, byla by tak ráda někoho měla, jemuž by byla mohla důvěřovati, jemu se svěřiti, celou duši před ním otevříti, postesknouti si, požalovati a těšiti se, srdce její prahlo po srdci, po někom, jehož by mohla míti tak jako matičku ráda, ale nikdo nebyl zde.

Blížili se k ní mnozí, ale ve všech tušila spatřovati, že k ní se blíží jen z maskované lásky, oděnou v háv útrpnosti, z něhož vykukuje vlk její zkázy. Neznala ještě určitě způsob zkázy, ale tušila jej. V odporu jejím a ve způsobu drzém, jakým k ní se blížili všichni, byla její převaha, že vůbec nepoklesla.
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Jediný, kdo k ní se uctivě blížil, byl Tomeš »Zálesák«, bydlící v témž domku kde ona bydlela. Byl to dobrý hoch, asi dvacet dva roky starý, podělkující, rovněž sirotek, který měl jednu velikou ctnost, že byl po celém městečku vážen pro svoji pracovitost, spořivost a poctivost — a pak i proto, že byl z manželů, prostých to nádeníků, ale přece dítě manželské. Jedinou vášeň měl: pytlačil. Ale jen na panském. Domníval se, že je nespravedlivo, aby jediný člověk tolik krásných zajíců měl a on chuďas ničeho.

Vyšel si často a vždy přinesl nějakého ušáka a lesní i hajní, adjunkti a mnozí dávali po něm pozor, chtíce jej lapiti —. Marně. Vždycky šťastně ušel. A často se stalo, že přišel k Růženě a po svém způsobu jí uzlík podával, řka: »Tu máte, Růženko, to si pochutnáte.« Byl tam vždy pěkný stažený zajíc, nebo koroptev.

Tomeš byl člověk velmi dobrý. Styky jeho s Růženou byly denní. On pracoval celý den po městě a večer vždy ji viděl. Rád by jí byl slovy řekl, že ji má rád, ale netroufal si. Ona přála svému milému příteli, ale ku podivu, v jeho přítomnosti byla úplně chladná, stejně přátelská. Denní jeho styky nepovažovala za nic divného ani zvláštního. Bydleli v jednom domku, což tu divného?

Přízeň jeho, jevící se dary, po jeho mínění dary lásky, brala jako sousedka, jako sirotek chudý, opuštěný, nad nímž se někdo ustrnul. Přála mladému
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hochu, který se k ní uctivě choval, přátelsky z práce na dvoře vítal a nepozorovala ani, jak jeho široká dlaň, mozolně upracovaná, se chvěla, když Růžena svou malou ručku do ní vložila a řekla: »Dobrou noc, pane Tomši,« aneb:- »Děkuji vám, to jste hodný, že jste si na mne vzpomněl.«

Tomeš myslil, že je to důkazem její lásky k němu a kojil se nadějí, že ho má ráda.

Až pak se mu zdálo, že ho nějak cize přijímá, že jeho návštěvy vždy co možná krátí. Nevěděl, co se děje. Často se nyní pouštěl do lesa, aby jí radost něčím udělal, ale vše se mu zdálo marné, vše bylo jako dřív. Ba, později nechtěla od něho. ani ničeho přijmouti. Nedovedl si to vysvětlit.

Cítil, že se s ní udál převrat, ale jaký? Pátral. Nic nenašel. Život její stejný. Jen veselejší se mu zdála. — A skutečně, s Růženou se udál převrat veliký.

Jednou sedíc tak v lese v opojném dráždění mladého srdce, uslyšela kroky, ohlednuvši se, spatřila myslivce, švarného, mladého, jehož tvář se při pohledu na ni zarděla. Pohlédla naň, zraky jejich se setkaly a jí se zdálo jako by se bylo její srdce pohnulo a chtělo si zajásat radostí. Zůstali mlčky proti sobě. Nikdo po dlouhou dobu nepromluvil, až konečně mladý muž oslovil dívku. Způsobem šetrným jí zalichotil a tu pojednou jako by led prolomil, počala rozprávěti s naivností nezkušeného dítěte. Mladý muž poznal, že to dítě teprv nevinné jako hvězda a nezkušené
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jako mládí. A počal k ní pociťovati v duši náklonnost. Mluvili spolu dlouho. Chování jeho bylo uctivé, tak s ní ještě dosud nikdo nemluvil od smrti matčiny. —

Když odcházela z lesa, bylo jí volno, blaze u srdce. Svět zdál se jí krásnější, bolesti přetrpěné menší, naděje do budoucna veliká.

Od té doby chodila častěji do lesa. I při práci bývala veselejší. Těšila se vždy na tu chvíli, kdy půjde do lesa a sejde se s přítelem. Tam ji to táhlo. Vždyť víte, jak to vypadá při políbení prvním. Z počátku děvče se vzpírá na oko, později dává jich tisíce samo. Růžena milovala a věřila, že je milována. Prožila celé štěstí nerušené lásky a často milenec odcházel od ní ráno. Ovšem, že se vše dělo v náležité tajnosti. Kdo mohl jí za zlé míti, že přilnula s celou duší k muži, který první s ní mluvil něžně, jemně, neurážeje v ničem a poznávaje její povahu milou, citlivou, dobrou, opravdově ji miloval. Vždyť její srdce toužilo po lásce. Proč by mu nevěřila? Vždyť po krátké známosti se poznali, že byli spolu vychováni, poznala Ericha nadlesních z Milovic a on poznal Růženu, bývalou družku z mládí. Všecky obrazy dětství vrátily se jim před oči, těšili se ve štěstí života, blahořečili náhodě, která je svedla. A schůzky jejich bývaly častější, pohledy žárnější, obejmutí vroucnější a slova smělejší, nenucenější. Zvykli si a důvěřovali.

Mladí ti lidé kuli plány pro budoucnost. Stavěli mosty ze zlatých snů, po nichž měli dojíti štěstí.
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Věřili, doufali, snili. Žili své lásce, svému štěstí, žili, jak žije každá, veliká láska — okamžiku. Láska opravdová zapomíná všeho světa a žije jen sobě, svým snům a svému ideálu.

A v té době velikého štěstí její lásky odhodlal se Tomeš, nemoha se dopátrati příčiny změny jejího chování a otevřeně jí řekl, že ji má rád a že by si ji vzal za ženu!

Měl poctivý úmysl dobrý ten hoch, pojmouti ji za ženu. Měl po rodičích domek na vsi, kam příslušeli jeho rodiče, domek prázdný, bez polí, ale přece něco. Byl nyní do jeho zletilosti pronajat. Tomeš byl jako ona sirota na světě, miloval Růženu opravdově, způsobem jemu vlastním, trochu drsně, ale poctivě, zdálo se mu, že lepší ženy není na světě. Dlouho váhal, než se osmělil, až konečně přišel, prosil a — byl odmrštěn. Bylo již pozdě!

Snad dříve, před půl letem, kdyby byl přišel a otevřeně ji o ruku požádal, byla by jeho nabídnutí přijala, byla by s radostí podala snad ruky muži, který by ji byl proti světu chránil, ale dnes, bylo již pozdě. Dnes nemohla za něho jíti. Nesměla sama o sobě rozhodovati. Či směla Ericha zradit? Co by si pomyslil, o ní on, jediný člověk, jehož miluje? Učinila by ho nešťastným a on by památku její proklínal!

A jaký rozdíl mezi Erichem a Tomešem. Onen tak jemný, hladký v chování, způsobný v řeči, s takou láskou a ohněm milující, jeho řeč lahodná, milá —

44$

 

ale tento, dobrák sice, avšak s výrazem selským ve tváři, s rukou upracovanou, mozolnou — ne, ne, Erichova je a zůstane na vždy.

Odmítla Tomše a snila svůj sen štěstí dál a dál…

Tomeš odcházel do své jizby smutně, beze slova, do duše zarmoucen. Toho nečekal. Sedl si na starou omalovanou truhlu u zdi, položil hlavu do širokých dlaní a přemítal. Bylo mu smutno a ouzko, jako nikdy před tím.

Což ji nemá rád? proč ho nechce, co jí udělal? Vždyť by pro ni pracoval. Chtěl by míti ženu tak dobrou, jako je ona. Pracovali by oba a uživili by se. A ona…

Tak to hlavou jeho hučelo. Tomeš neznal něžnosti, u něho nebyl cit jemně zladěn, byl to hoch z lidu, dítě práce, člověk, který ráno vstává proto, aby pracoval a u něhož práce se jeví všude i v myšlence na lásku. Vždyť práce jeho odkazem i údělem.

Růženka porovnávala, marnivost její se ozvala, jako u každé ženy byla v duši její touha, míti cíl tužeb svých, ideál vysněný, kterého by jí všude záviděli a Erich byl skutečně závidění hodný.

Erich byl vždy něžný a citlivý. Ale jednoho dne byl k nepoznání. Až se děsila toho žáru v oku jeho. Tisknul ji k sobě, vzdychal, časem se zachvěl, líce mu hořely žárem vnitřního rozčilení, dech jeho ohněm sálal v polibku a přec byl tak velice jemný. Tisíce vřelých políbení pokrylo jí tvář, oči, ústa. Slova jeho
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byla živá, dýchala zářnou touhou. Zdržel ji déle, než jindy (digr v1). Noc, krásná tmavá noc sklonila se nad lesem, nezpozorovali toho. Les byl svatyní, kde obětovali bohu své lásky. Chodili stále a hlouběji do lesa, ptactvo umlklo, jen slavík z dálky jim zpěvem srdce roztoužeností naplňoval. Jak ji líbal ohnivě, vášnivě —. Zimničně se chvěl. Šeptal slova, jež nikdy neslyšela, více a více ji v náruč svoji tisknul, úžeji se k ní tisknul a ona? Nebránila mu, když jako jindy sklonil hlavu na prsa její, pod nimiž bouřil cit, mladost, vášeň, hlásící se o své právo…

A on tisknul ji víc a více, skláněl se níž a níže a v objetí pevném zapomněli světa, všech jeho pravidel a rozkazů…

Druhého dne byla Růžena bledší, plaše se dívala každému do očí. Pohled její byl nejistý, zdálo se jí, že na tváři její utkvělo znamení hříchu. Byla roztržitou v obchodě, peskovali ji dnes více než jindy, ale ona necítila slov urážejících.

Myšlenky její dlely u včerejší noci. Vzpomínala sobě všech podrobností, dech se jí tajil, srdce prudčeji bilo, krev rychleji kolovala a tvář jen hořela. Byla nespokojena sama s sebou a zas tak šťastna. Chvílemi se jí zdálo, že to byl hřích, že to je něco špatného, co učinila, čin, který v očích všech lidí ji ponižuje. Zdálo se jí, že každý na ní hledí s opovržením, že každý na ní vidí ten hřích, že v její obličej vtisknuto je znamení Kainovo.
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A opět se utěšovala, že to není špatné, co učinila. Vždyť ho má tak ráda. Je láska hříchem? Není. Co učinila, učinila z lásky. Upokojovala se jak mohla a klamala se tím, co se jí zdálo za omluvu nejlepší. Těšila se na Ericha, až přijde, že zažene chmury těžké, hlavou její se honící, že zaplaší pochybnosti zlého skutku a řekne, že to nebyl hřích.

On přišel — vlastně ona přišla a on ji uspokojil a znovu líbal…..

 

V.

 

Mezi tím časem Tomeš jen Růženu pozoroval. Uctivě ji jako dříve pozdravil a často ji zvěřinu nosil, jíž ona nyní s díkem vracela. Viděl, že se s ní stala změna, ale nevěděl jaká. Čekal na ni někdy až do rána na dvoře a ona — nepřišla. Na otázku jeho plaše odvětila, že pracovala v obchodě do rána.

Tomeš pouze vzdychnul, ale věřil.

Přešel krátký čas. S Růženou stala se změna. Její pohled byl plachý, chování její nejisté, bála se jíti skoro mezi lidi. Poznala, že je matkou! Nedalo se to více utajit. Ve svém mládí nechápala ještě celý dosah slova, státi se matkou, ale tolik ženský její cit dával ji poznati, že nastává doba pro ni hroznější, trapnější všeho, co zažila.

Růžena se změnila. Při všem utrpení z celého
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života, zbyla jí čistá, neporušená mysl, nevinnost vědomí, že nikdo skutek špatný, nečestný jí vyčísti nemůže, veselá mysl, jevící se někdy v jásavém zpěvu. A dnes? Vše to mizí, dnes je si vědoma hanby, dnes nemůže urážky trpěti s pocitem nevinnosti v duši, dnes nesmí oko její prosebně shlížeti k těm, kdož ji trýznili, dnes je vinna, cítí to, ví to, dnes je matkou — —.

Svěřila se Erichovi. Myslila, že on ji udrží nad tou propastí bídy, do níž k vůli němu zapadá. Svěřila se mu v nejintimnější chvíli, se zrakem zavřeným, skrývajíc hlavu na prsa jeho. Jak těžko, bolestně, se studem, v největším namáhání, vyřkla po prvé slovo: »Jsem, Erichu, matkou!« Jako by zločin spáchala — a přec to řekla v naději, že on, Riša jí okamžitě pomůže, zprostí hanby a učiní z ní ženu počestnou, ženu svoji, matku svého dítěte.

Erich vyslechl zprávu tuto klidně. Dlouho neodpověděl ani slova, až konečně, když k němu pozvedla oči, kdy v tázavém její pohledu četl žádost za odpověď, řekl: »Vždyť ty jsi má!« To bylo vše.

Růžena cítila, že je to málo. Srdce její pravilo, že tím neřekl ničeho, co by ji uspokojilo, ale duše její doufala. Čekala. Přišla doba, kdy se však nedalo více utajit před světem, že je matkou. Muselo se něco státi. Musilo. Co by řeklo celé městečko? Toho by nesnesla. Svěřila se Erichovi a prosila ho, aby ji vytrhnul z této bídy, z toho ponížení, v němž se jeho
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vinou ociťuje. Sepjatýma rukama ho zapřisáhala, aby se nad ní smiloval a nenechával ji v tomto postavení hrozném, a on? Řekl jí, že vzít! si ji pro okamžik nemůže. Nemá pevného místa, nemá plnoletí a otec by to ještě nedovolil. Jediný prostředek zná prozatím a sice: aby se skryla na ten čas, než bude matkou. Zde zůstati nesmí. Nechá jí vyhledati byt někde na druhé straně rozsáhlého panství na vsi. Tam vyčká. Učiní tak, aby mohl častěji k ní docházeti, aby nemyslila, že ji zavrhuje.

Růžena se spokojila. Jen když bude pryč z města, kde ji každý zná. Umluvila se s Rišou, že pomalu vše, co po matce má, prodá, jen nejpotřebnější si nechá a jednou náhle, nepozorovaně odjede.

Jednoho dne přišel Tomeš navečer z práce a ihned se vydal na svou nebezpečnou dráhu do lesa. Zítra bude neděle a tu si musí opatřiti něco na zub. Přišel v noci domů. Okno Růženky bylo tmavé. Obyčejně bývalo osvětleno noční lampičkou.

»Není doma,« pomyslil si Tomeš a čekal trpělivě do rána. Nepřišla. Nepřišla ani v poledne, ani večer. Tomeš nevěděl, co se s ní děje. Přistavil k oknu pařez a vystoupiv díval se do její světnice. Byla prázdná! Růžena byla pryč. Šel ke dveřím. Divil se sám sobě, že ho to dříve nenapadlo, vzal za kliku, dveře povolily — a on vešel dovnitř. —

Jizba byla prázdná. Tomeš zůstal státi mlčky. Díval se dlouho na místa, kde často byl tak šťasten
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pohledem na Růženku. Díval se, kde ona sedávala, kde on. Zde prožil kus svého života ve štěstí i blahu. Na mysli mu tanuly ty zimní večery, kdy Růženka přišla z práce domů do jizby studené, jak on svoje dříví přinesl, rozdělal oheň a topil, až bylo v jizbě příjemno a milo. Pak rozprávěli a smáli se a byli šťastni. Nic ho nermoutilo, že teď musel častěji do lesa a v nebezpečí své svobody, i zdraví, kradl na panském, vybíraje si nejpěknější »souše«, klada tenátka, prohlížel »oka«, podkládal jim vnadidla. A vše to vždy za noci, kdy Růženka spala v teplé světnici a on ve sněhu se brodil. Neznal nebezpečí, bylo to pro ni.

A dnes, vše zmizelo. Kde je, kam se poděla, co se s ní stalo? To byly myšlenky, jež vířily jeho hlavou. Že odjela z města, tím byl jist. Nebyl by odchod její tak tajemný. Ale kam?

Při těchto vzpomínkách se Tomšovi zdálo, že mu srdce pukne, bylo mu tak smutno, teskno. Proč odešla tak rychle, tak náhle? Co jí udělal? Mohla aspoň říci mu »sbohem«, vždyť jí neublížil. A při těch bolných vzpomínkách valily se mu slzy po tváři.

Mozolnou rukou je setřel, rozmáčknul ten démant bolesti svého šlechetného srdce a vyšel ven. Pátral a vyptával se. Sousedé mu řekli, že odjela Růženka na voze k nádraží. Snad jela do Prahy.

Tomeš byl zdrcen. Jak by mohl pátrat po ní v Praze. Nikdy tam nebyl a kdo ví, jak je Praha veliká. Uzavřel se do sebe a pracoval jako dřív. Zklamání
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jeho bylo tak veliké, že domníval se býti Růženkou zrazen. Ačkoliv již ho byla dříve zřejmě odmítla, on přece domníval se míti právo na ni. On doufal, že čas změní vše. Čekal a mlčel. Dnes mu odjezdem svým vyrvala i poslední naději.

Běžel na nádraží, ptal se kam odjela. Řekli mu: do Prahy. Dále nepátral.

 

**********************************

 

Růžena skutečně jela do Prahy. Chtěla za sebou spáliti všecky mosty lidské zvědavosti. Jela do Prahy. Tam se však obrátila a prvním vlakem jela zpět na stanici, Erichem určenou. Tam ji čekal vůz a dovezl ji do nového bytu ve vsi Radošovicích.

Růženka měla s sebou jediný kufr, v němž bylo uloženo buď nejpotřebnější, aneb věci větší cenu mající, jež nechtěla židům lacino prodati. Ocitla se v novém bytu. Byl prostě, ale vkusně zařízen. Erich prostřednictvím nějaké kanceláře v Praze nechal tento byt najmouti a upraviti pro paničku z Prahy. Jemu se jednalo hlavně o to, aby nikdo nevěděl, že on se v té věci exponuje a za druhé, aby Růžena byla jemu na blízku.

Radošovice jsou přímou čarou od městečka Vítkova, kde Růžena bydlela s matkou, asi šest hodin protilehle vzdáleny. Silnicí, vinoucí se mezi rybníky a horami i lesy, musí se jíti dobře 8 hodin. Mezi Vítkovem a Radošovicemi, od těchto asi tři slabé hodiny vzdálené, leží panství Milovice, které není při silnici
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hlavní, obě místa spojující, nýbrž as! hodinu stranou v lesích položené.

Milovice patří ještě okresem k Vítkovu, Radošovice již ne.

Tak se stalo, že Erich, jda pěšinami, bližší cestou z okresního města od řízení domů lesem, který až na půl hodiny k Vítkovu přiléhal, spatřil Růženu a naučil se ji znáti.

Jemu se jednalo o to, Růženu míti blízko u sebe, aspoň tak daleko, aby ji mohl navštíviti, neb ona jeho, kdy by chtěl.. To se mu podařilo. Za Radošovicemi půl hodiny byl dvůr panství milovického. Husté lesy kolem zdvíhaly se po horách a skrývaly vesnici, která je jako odříznutá od celého světa, znala svět jen podle jména. Byl zde lid chudý, živící se jen prací buď v lese, neb na poli na »panském«.

Erich počítal dobře. Z domu může jeti na koni pod záminkou, že jede do lesa, ve dvoře ho nechá, přejde les a pod pláštěm noci přijde k Růženě. Plán byl promyšlený velice dobře. Dařil se také výtečně.

Zdá se to podivno, že Erich nezapudil Růženu po jejím přiznání se. Nebývá to řídkým zjevem. Erich nebyl v duši své zlým. Miloval Růženu opravdově. Doufal, že snad umožní se sňatek jeho s ní, konečně se bál — a to bylo hlavní — že by Růžena, jsouc jinde, snad v Praze, setkala se s lidmi, kterým by se svěřila s pravdou a ti by jí poradili, co činiti dále. Snad by ji navedli, aby vše svěřila otci a pak? — Znal
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svět, věděl, že by se tak státi mohlo a proto ji ukryl, aby měl jen on s ní styk a nikdo jiný. Tím doufal pro okamžik věc ukrýti. Dále nepřemýšlel.

Růžena obývala malý domek na konci vesnice. Měla krásnou vyhlídku do lesů. Zrovna před ní se vypínal hřbet »Černé hory« a často v noci slyšela šumět píseň stromů až do světnice. Mohla zde býti tak šťastnou, tak spokojenou, a přec jí nebyla. Proč?! U vědomí své viny byla nešťastnější než dříve v dobách lidských ústrků. V její mladé duši se stále a stále zjevoval poklesek, jehož se dopustila a týral ji. Přemýšlela o tom, čím je nyní. Jaký rozdíl mezi tím, co je a co bylo, mezi dneškem a před půl letem. Tenkrát byla samostatná, sobě zodpovědná, v práci šťastná a radující se ze života a mládí — a dnes je matkou v hanbě, musí skrývati to, čím počestná žena se chlubí — je placenou, vydržovanou …… Nedomyslila. Kdyby tato myšlenka celá mozkem jí prolétla, zbláznila by se. Ona se těší svým neštěstím a trpí. V čem jiné matky své blaho nalézají, v plnění povinnosti k lidstvu, stále je ohrožovat, v tom ona vidí své ponížení, svou hanbu, své neštěstí. Sedí zde zamyšlena a čeká, až on přijde. Jediný ten muž, který jí může pomoci.

A zase doufá, utěšuje se, že přijde chvíle, kdy všecko její trápení pomine, kdy bude šťastnou, bude ženou jeho, matkou jeho dítek. On to řekl a on nelže. Až bude plnoletým, zažádá o místo někam na jiné
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panství, vezme si ji i proti vůli otce a budou Šťastní, ah, jak to bude krásné ….

Tím se těšila a upokojovala.

Nyní žila bez práce a bez námahy a nebyla spokojena. Scházelo jí jedno. Klidná mysl. Stále se lekala a v hlavě její se zrodila obava. Což, jestli nepřijde a přestane mne míti rád.

Nyní často vrátila se myslí v ty doby, kdy s Tomšem sedala a smála se jásavě. Co asi dělá? Jak často mu bránila, aby nechodil do lesa, aby se k vůli ní nevydával do nebezpečí. Ach, on ji měl velice rád. A v těchto chvílích litovala, že jemu ruky nepodala. Mohla býti ženou jeho. Nechť třeba ženou nádeníka, ale před světem matkou, veřejně se hlásící ke svému štěstí, — dítěti.

A v těchto myšlenkách pohroužena den ku dni v nejistotě o Ericha, který obyčejně dvakrát týdně k ní chodil, prožila čas k porodu.

Povila děcko. Holčičku! Farář, asi hodinu cesty bydlící — Radošovice neměly svého kostela — dostal v den křtu psaní. Kostelník byl kmotrem. Farář jediný věděl, že dítě je nemanželské a při rubrice domovské obce připsal: Neznámo! Matka roditelky nalezena jako pohozené děcko a přijmuto správou nalezince v Praze.

Nikdo se od šlechetného kněze ničeho nedověděl. Růžena zůstala v očích vesničanů mladou paní z Prahy,
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která je nemocná a vyšla do lesů, zdravým vzduchem pookřát.

Se slzami nejhroznějšího bolu přivinula dítě k sobě.

A v této chvíli, kdy nejvíc jí bylo potřebí potěchy, přátelství, lásky — nepřicházel více Erich k ní. Oznámil jí písemně, že právě nyní musí vše nejpřísněji tajit, aby se otec ničeho nedozvěděl. Spokojila se i tím. Nechtěla sama své štěstí zničit. Doufala, že Erich je mužem poctivým a že co činí, musí tak činiti pro její štěstí.

Erich tak činil hlavně, aby zachránil sebe. Zdálo se mu, že se příliš odvažuje, že již daleko pokročil. Zdálo se mu hroznou hanbou býti polapenu při Růženě. Již myšlenka, že by mohl někdo tušiti, hnala mu krev do tváře.

Růženě posílal peníze poštou a od narození děvčátka, které pokřtila Maruškou, neviděla jej. Což jí bylo nyní teskno. Laskajíc se s dítětem, zapomínala na svět, zapomínala na vše, co vytrpěla a zase přišla chvíle, kde nenáviděla sebe i to dítě. Časem i hřích jí zatanul na mysli. Proč je ona matkou. Vždyť tisíce a tisíce žen v povinnosti nestanou se matkami, proč ona, ona je jí. Proč ona je plodnou v hříchu, když jiné jsou neplodný v povinnosti. Proč? Ona se obětovala v lásce, neměla nikoho na širém světě, věřila, doufala a byla šťastna a dnes — ó, krutý to trest…

A čím dále, myšlenky tyto hroznější. Erich nešel a jí nezbývalo, než nořiti se stále do sebe hloub a
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hlouběji. Erich nešel a ona v nejistotě trnula. Ovšem, že od něho přišlo týdně psaní, ale to ji neupokojilo. Byla blízka zoufání.

Jak ráda by byla prchla z toho místa hanby. Daleko by uběhla do světa, srdce by si s láskou vyrvala a odešla by daleko, kde ji nikdo nezná, kde by pracovala do úpadu, do unavení, ale tak nemůže. Je zde tvor, dítě, její dítě. Často při pohledu na ně přišlo jí do hlavy, že by lépe bylo, kdyby přestalo žíti, kdyby zmizelo… pak by byl konec její hanbě. A zas se vinila z hříchu. Vždyť to plod její. Jeho krev byla její krví, jeho tělo její tělem. Ono se usmívá, zdvíhá nožky, ručky a mluví k ní řečí, jíž nikdo nerozumí jen srdce matky.

V této nejistotě, pochybnostech, zoufalství, boji sama se sebou, psala Erichovi, že s ním musí mluvit. On ji pozval do lesa. Uviděl ji, vášeň jeho znova zabouřila, zapomněl všeho. Růžena byla ovšem bledší, ale byla něžnější, přítulnější a Erich v náručí její radoval se z požitku, upokojil ji, zulíbal a Růžena — nebyla-li šťastnější, byla aspoň pokojnější.

Nejrafinovanějším způsobem vyhledával Erich místa k dostaveníčkům, jak viděli jsme na počátku našeho vypravování.
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VI.

 

Jest na čase podívati se za Tomšem. Po celý Čas, co Růžena byla zmizela, chodil jako stroj. Pracoval proto, že musel jisti, i do lesa chodil jen proto, že tomu zvykl. Ostatně byl jeho život bez radosti, bez touhy a bez plánů. Jedinou touhu měl spatřiti Růženu, věděti co se s ní stalo, ale to bylo marné. Často se po ní ptával, ale nikdo nevěděl, kam odjela.

S počátku ovšem budil její odjezd obdiv, ale pak se na celou věc zapomnělo. Tomeš ale nezapomínal. Jak by mohl zapomenouti na tu, kteráž odnesla mu všecko štěstí sebou do světa.

 

**********************************

 

Přešel čas skoro dvou let.

Celý kraj jedno zlato. Taková úroda na léta nebyla. Každý se těšil na žně. I ta zvěř lesní, činící Škody na majetku chudých sedláků, byla letos citlivější a šetrnější. Léto celou svojí krásou zářilo a směle můžeme zvolati se Sv. Čechem že: »Kraj celý smál se v žatvy zlatém šatě!«

Obilí téměř najednou uzrálo a každý se staral, aby zavčas našel sekáčů, to se rozumí, že nejdříve urozená vrchnost a pak teprve sedláci. Dobře po pořádku.

Bohatý kupec, u něhož Tomeš byl v práci jako posluha, roznašeč zboží a ještě pro jiné funkce, poslal
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Tomše vyhledati sekáče do obce, kde Tomeš byl zrozen.

Slynulyť Milovanice daleko po kraji nejlepšími sekáči. Ba až k Plzni a k Budějovicům chodili »na žně«. Tomeš jich deset najal a příští týden měli přijít sekat. Přišli. Hrabice jejich svištěly vzduchem a mocně zasáhly do zlatých stvolů žita. Řada za řadou leželo žitko na zemi a když večer snesl se nad krajem, dlouhými pruhy jak mléčnou drahou nebe, skvěla se žitniště.

Po večeři zapálili dýmky a vyšli na zahradu, položili se do trávy a »hleděli pánu bohu do oken!« Vyprávěli příhody, lživé i pravdivé, z vojny i ze života, ze zámku i vesnice.

Zrovna jako u velkých pánů.

Tomeš, krajan jejich, byl s nimi. Rád slyšel něco z rodné vsi. Neznal tam sice skoro nikoho, poněvadž od mládí byl s rodiči v městě, ale přece byl tam domácím pánem, měl tam, jak již řečeno, domek a tu se rád vyptával na tamější poměry. Sekáči vyprávěli do nekonečna. Pojednou zbystřil sluch.

»A kdyby nebylo paní Růženy, byla by má sestra zahynula,« na druhém konci vyprávěl starý Balcárek, »čerchmant ví, co to bylo za medicínu. Ale pomohlo to. Už je zdráva jako řípa,« dodal vesele.

Tomeš, uslyšev slovo Růžena, poslouchal pozorně. Když skončil Balcárek, tázal se: »Paní Růžena?« a na oko lhostejně dodal: »Kdo to je ta paní Růžena?«
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»Kdo to je, kdo to je, hodná žena, mladá paní, nešťastná, nebo co jí schází, bůh ví, co jí je. Smutná celý den a hodná, no, já ti řeknu, ale co pak já vím, tuhle Tonda Vašákovic ti může říci, kolika lidem dobrodiní udělala, je z Radošovic a já z Milovanic.«

»Ona je v Radošovicích, Tondo?« ptal se Tomeš a Tonda přisvědčil silným hlasem: »No jo!«

»A dlouho již?«

»Enu ale, asi dva roky.«

»A co tam dělá?«

»Enu, co tam dělá, nic! Měla přej svatbu a po svatbě za půl léta se roznemohla a musela na čerstvej vzduch a tak je u nás.«

»Nu a muž její?«

»Neviděli jsme ho. Byl přej u ní asi několikrát, nebo tak něco, ale vždycky v noci — tetky vyprávěly,« a Tonda si zívnul.

»A je tak hodná a hezká?« tázal se znovu Tomeš.

»Má přej černé vlasy, ale je přej moc bledá, ale hodná je. Co ta už rozdala všeho, pláče pořád, bůh suď, co jí schází,« a zívnul po druhé.

»A je hezká, jak vypadá?« naléhal Tomeš.

Tonda už neodpovídal. Usnul. Balcárek se ujal slova a pravil:

»No, tak myslím asi pomalu kolem dvaceti let jí může být. Od postavy tak prostřední ženská, vlasy má černé a je tuze útlá, že tak trochu napodobá se zdejšího učitele dceři.«
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Tomeš věděl dosti. Více se neptal. V jeho duši to vířilo. Byl přesvědčen, že je to Růžena. Kdyby nebylo práce, hned by tam běžel, ale půjde až v neděli. Celou noc nespal. Celý týden mluvil sám se sebou. Chvilku byl vesel, až rozpustile a chvilku smuten k pláči. O Růženě se více ani slovem nezmínil. Jako by strach měl, aby čistou památku její nikdo v duši jeho nepokálel.

Konečně nadešla sobota, tak toužebně očekávaná. Tomeš se hned večer vydal na cestu, šel celou noc. Pátral nejprv v Milovanicích. Nikdo nevěděl nic určitého. Šel tudíž v neděli dopoledne do Radošovic. V Milovanicích se dověděl, že bydlí v domku »pod pasekou« na konci vsi, zcela sama. Tomeš chvěl se nedočkavostí touhy. Je to ona, pravilo mu srdce, není, zase rozum káral. Chtěl ji viděti nepozorovaně. Chtěl se jen přesvědčiti a míti jistotu.

Obešel celou vesnici. Z dálky jen prohlédl domek naznačený a postřehnuv, že okna jeho jsou k lesu obrácena, vešel do lesa a zrakem se blížil zrovna proti nim. Vyhledal si skryté místečko, sedl si a pozoroval. Sokolí jeho zrak, vyvinutý cvikem v lese, dovoloval mu zcela jasně rozeznati i závěsky v oknech Růženina domku. Čekal trpělivě celé odpoledne.

Ani nevzpomněl, že ničeho si k jídlu nevzal. Necítil hladu ani žízně, zrak jeho pevně upřen do dálky, spočíval na oknech malého domku. Okna byla otevřena,

60$

 

ale měla spuštěné závěsky a ty nedovolovaly zvědavým nahlédnouti v jizbu.

Tomeš čekal! Mohlo býti asi kolem tří hodin odpoledne. V přírodě ticho. I zpěv ptactva se ztišil. Vše slavilo klid nedělní. Vesničané si buď odpočívali, aneb šli do blízkého kostela »na požehnání«.

V okně Růženina domku se hnula závěska. Tomeš napnul zrak až k prasknutí. Bílá ručka se objevila, shrnula závěsku na stranu a hned na to se objevila v okně — Růžena. Tomeš div nezajásal hlasitě. Poznal ji okamžitě. Byla ovšem bledší, ale zdálo se mu, že je mocnějších ramen. Poznal ji a zrakem pil její obličej, její tahy tváře a v duši žil ten sen minulosti. Nemohl se jí nabažiti. Nevěděl, co má činiti. Má k ní jíti, má se prozraditi — co by mu řekla, jak by ho přivítala?

Podobné myšlenky táhly hlavou a on se díval…

Růžena, zdálo se, dívala se do lesa bez radosti, bez účasti. Snad ji ani nebavil pohled na »Černou horu«, již tolikrát viděla, tolikrát tam i s Erichem dlela. Zdálo se, že zrak její bloudí bez cíle po obzoru a jen někdy se vznesl k nebi a dlouho tam zůstal.

Vše to pozoroval Tomeš. Pojednou zmizela od okna. Tomeš viděl, jak vzadu jizby nad něčím se shýbá, konečně po chvíli se vzpřímila a kráčela k oknu, chovajíc na ruce — dítě.

Kdyby byl v tu chvíli vedle Tomše hrom uhodil, nebyl by se zachvěl více, jako před tímto pohledem.
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Do této chvíle nepřemýšlel, co zde dělá, jak sem přišla, čím se živí, kde béře na to peníze, až nyní všecky tyto otázky do srdce ho šlehaly, žádajíce odpovědi a on odpověděti neuměl. Nedovedl si říci, čím je Růžena, nedovedl pochopiti, že je matkou. — Ach, vzpomínal, vždyť včera mladý Vašák vyprávěl, že je vdaná, nemocná, muž k ní chodí v noci. V noci! Proč ne veřejně, ve dne? Co je to za dítě, jest její, či ne? Její ovšem. Vždyť by nebyla ve službě, aby ji samotnou poslali na venek s dítětem. Ach, vždyť jest vdaná!

Takové myšlenky rojily se mu v hlavě, jedna druhou potírajíc, mizíce, zanechaly v jeho nitru bolest a všechny srdce jeho rvaly a střebaly z něho krev.

Růžena se laskala s dítětem, držíc je na jedné ruce a druhou mu něco ukazovala v lese. Mluvila k němu a dítě se smálo, tleskalo ručkama, hladilo obličej matky a přece se i Tomšovi zdálo, že štěstí nesídlí na tváři Růženy, že je smutná při pohledu na dítě, že neraduje se právem matky, že v tichém bolu je pohroužena. Co jí schází? Je nemocná, či nešťastná? Teď Tomeš zahlédl, jak šátkem bílým utírá sobě oči. Pláče!

Tomeš nemohl déle patři ti na ní a v nejistotě dlíti. Rozběhl se lesem dolů. Chtěl běžeti k ní, k Růženě, zeptati se, co jí schází, potěšiti, pomoci, pokud by mohl. — Pojednou se zarazil. Ne. Nepůjde, kdo ví, jak by ho přijala. Tenkrát utekla, nedavší mu ani sbohem. Co by mu řekla dnes? Nepůjde. Ale půjde
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do vesnice a vypátrá, co se povídá o ní. Zná zde několik lidí, vynajde je a bude míti jistotu. Opět lesem míjel kruhem domek Růženky, posledně ještě upřev zrak k oknu, viděl, jak sklání se nad dítětem v pláči….

Při jda do vsi, kráčel Tomeš po návsi. Nikde člověka, kromě několika dětí, jež si v roztrhaných kalhotech hrály po návsi. Tomeš pocítil hlad. Zašel do hospody a pojedl. Tam nebyl ze známých nikdo. Cizích se ptáti nechtěl. Vyšel ven a kráčel pomalu návsí dolů. Náhle se za ním ozval hlas: »Tomši, co tu děláš?«

Tomeš se obrátil a spatřil člověka asi padesátiletého, oblečeného v poloměstský šat a majícího na pravém záloktí žlutý plíšek, zvěstující všem smrtelníkům, že je to hodnost polního hlídače.

»Pozdrav vás pánbůh,« volal Tomeš a podávaje došedšímu ruku, dodal: »Jak se máte pořád, Palásku?«

»Enu tak a tak. Teď to ještě ujde. Mám tu službu,« a při tom hrdě ukázal svůj odznak, »v zimě mám ponůcku a k tomu po celý rok policajtství,« s vážností úřední hlásil Palásek všecky své hodnosti.

»Tak? Nu a žena, zdráva-li?«

»Teď už zas zdráva, ale bylo jí po čertech zle. A nebýti tam paní Růženy,« a ukázal holí přes náves, »byla by jela. Ale ta jí dala…«
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»Vím to, vyprávěl nám včera Balcárek. Pozdravuje vás.«

»On je u vás?«

»Ovšem, ,síknou’ tam.«

»A co ty zde děláš?«

»Já?« Tomeš nevěděl, co má říci. »Já hledám ještě sekáče,« lhal Paláskovi.

»To holečku asi nepůjde. U nás žně na spadnutí, je sice u nás studenější kraj, ale žně jsou na spadnutí, panský začnou zejtra a to víš, jak oni začnou, sedláci také.«

Tomeš nedůvěřivě se podíval po návsi, kde bylo asi pět »tak zvaných statků«.

»No, když nejsou — nejsou,« prohodil.

Mezi tím došli k domku za rybníkem, odkud se najednou ozval ženský hlas:

»Vítám tě, Tomášku, vítám tě, no, no, to jsou hosti, kde pak jsi se tu vzal, to je už čas, co jsme tě neviděli.« Tak volala žena asi čtyřicetipětiletá, vybíhajíc jim v ústrety.

»Kdepak jsi ho starý našel?« ptala se Paláska a hned je uváděla do světnice, která vynikala čistotou a uspořádáním svým jevila, že zde vládne chudoba, prostota, ale pořádek a čistota.

»Nesmím se zdržovat,« pravil Palásek. »Bude po požehnání, poženou ven dobytek, musím do služby. Zatím se měj s pánem bohem, Tomši a ty, stará, uvař
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něco Tomšovi, to víš, prázdný žaludek, horší exekutora.« Podal Tomši ruku a odešel.

Po jeho odchodu se Tomeš děkoval, že jedl v hospodě, ale Palásková nedala za jinou, než že musí Tomeš počkat aspoň na »trochu kafe«.

»Ani jsem dnes na požehnání nebyla,« pravila mezi tím co vařila. »Mám to posluhování a někdy sotva že oběd uvařím. No, to víš, spravíme to, jak můžeme. Ale je to hodná paní. Tak, tu máš,« a postavila hrnek kávy před Tomše a několik vdolků, posypaných skořicí a cukrem. »Ale co má člověk dělat, pro živobytí musí i Pán Bůh na stranu. No, však se doma pomodlím za to víc. Naše mladá paní mne naučila modlitbě, no, to je ti krása. Napsal prý ji jeden pan páter — Beneš se jmenoval,« vyprávěla tetka. Tomeš sice nevěděl, kdo to byl páter Beneš (byla to bezpochyby krásná modlitba »Za vlast« našeho Václava Beneše »Třebízského«), ale v tuto chvíli, kdyby byl znal všecky klasiky Řecka, byl by se ptal jen jedno: co dělá Růžena.

Mezi jídlem prohodil. »A co je to za paní, u které posluhujete?«

»Nu, paní Růžena.«

»Vy posluhujete u Růženy?« vykřikl, že se až Palásková lekla.

»A což je to něco divného?« pravila, dívajíc se na Tomše, který přestal jisti, v domnění, že se zbláznil.

»Enu není,« klidně pravil Tomeš a co možná
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hleděl se opanovat. »Víte, já už tolik o ní slyšel pěkného vypravovat od vašeho bratra Balcárka, od Vašáka, od vašeho muže i od vás, že jsem velice rád, když vy u ní sloužíte,« lhal dále.

»Povídám ti, že je to velice hodná paní. Je pořád smutná a neveselá, ale srdce její ze zlata. Jen přijdu a řeknu: Milostpaní, tamhle ten je chudák, nebo, tamhle děti nemají na knihy, nebo, tamhle ti nemají co jisti a už jde psaní k panu faráři do Milovanic. Ona totiž nic nerozdává sama. Všecko jde na našeho pana faráře. Ten to pak dle jejího přání pošle. Ona nechce díků a kdyby jí někdo děkoval, zapře vše, že o ničem neví.«

»A což její muž,« tázal se Tomeš.

»S tím mužem, víš Tomši, je to nějak podivné. Co by to muselo být za muže, který by po dva roky nechal zde ženu mladou, hezkou o samotě a ani jednou k ní nepřijel veřejně a ani jednou si ji za sebou do města nevzal,« vykládala dále Palásková.

»Vždyť prý u ní byl několikrát.«

»Praví se, ale kdo to ví. Nikam nejde ani na krok, ale pojednou se černě oblekne a jde třebas večer o devíti, nebo o desíti ven na procházku do lesa. Musím zůstat u dítěte sama. Kde chodí, bůh sám ví. Ale co mi po tom, jaké má „manýry” a co dělá; hodná je, dobře mi platí, tak co mi na tom záleží. Ne?«

»Ovšem.«

»Ať je otcem kdo chce. Při křtu byl kmotrem
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kostelník a milovanský pan farář vše sám zapsal a nikomu ničeho neřekl.«

»A jak se jmenuje jménem,« ptal se Tomeš, hledaje nit, po níž by došel jistoty, jež by zahladila v duši jeho pocit tam se zmáhajícího podezření.

»Dopisy na ni nesou nápis: Paní Růžena Bílých.«

Tomeš věděl dosti. Růžena Bílých bylo jméno její matky, na toto jméno ji znal i volal každý a Tomeš, byt i nestudoval, přece věděl, že matka dítěte, pokud je ženou provdanou, nese jméno svého muže. Vše toto vířilo mu hlavou a rychle se vzchopiv, dal »sbohem« a vyběhl ven. Stará Palásková hleděla v udivení za ním a pravila sama k sobě: Mně se zdá, že se ten Tomeš v tom městě ňáko zbláznil. Najednou se sebere, vyskočí a utíká jako blázen. No, je už také čas, slunce na sklonu, kdy se dostane domů.

A sáhnouc po starém nebeklíči, posadila se k oknu a počala se modliti.

Tomeš zatím šel v myšlenkách ponořen lesem k zámku milovickému, aby tak rovnější a bližší cestou dostal se do Vítkova. Kráčel zamyšlen. Duší jeho vířila myšlenka, kdo asi je manželem aneb jen otcem dítěte. Že není provdána, bylo jisto. Nestyděla by se přece za jméno svého muže před světem. Kdo ale to může býti? Někdo z Prahy? Snad ani tam nebyla, vždyť vypravovali, že je zde dva roky. Zrovna tak dlouho tomu, co utekla z Vítkova. S kým se ve Vítkově scházela? S nikým. On přece věděl o každém
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jejím kroku. Až poslední čas, pamatuje se, v noci doma nebývala. Říkala, že je v práci a zatím ….

Jeho nechtěla, že je chud a zatím bůh ví, jakému hejskovi padla do ruky. Umučil ji, zkazil a kdo ví, zda ji očistí, zda jí vrátí čest a jméno své k tomu.

Vlahý letní večer se skláněl nad krajem. Tomeš již přešel kolem zámku Milovického, který se v lesích ukrýval jako hrad v dětské pohádce, když pojednou potkal starého nadlesního Pechara se synem. Shlédnuvše jej, dali se do rozprávky jazykem německým, aby jim Tomeš nerozuměl, ale s jejich tváří a ze zvuků jejich hlasů mohl porozumět, že jsou v hrozném rozčilení.

Přišli až k němu, a zastavili jej. Starý Pechar pravil: »Poslechni, Tomši, nehraj si. Včera byl kníže pán v lese „na drnovém”, slyšel ránu, zavolal „halali” a jel po zvuku a našel nejlepšího „čtrnácteráka”, leželi na zemi. Měls čas, že jsi zmizel, ale to ti pravím, střež se, ještě jednou ti pravím, střež se mne.«

Tomeš se omlouval, že jsou nyní žně, že může dokázati své alibi pánem, u něhož pracuje, ale nic na plat. Mladý Erich na jeho omluvu prohodil: »Tomši, zahlédnu-li tě v podezřelý čas v lese mimo cestu jíti, zabiju tě, slyšíš, jako psa tě zastřelím, zloději.«

A kráčeli dále k zámku.

Tomeš nevěděl, proč ho tak u srdce bodlo při pohledu na Ericha. Byla to uražená hrdost člověka nevinného, byl to pocit urážky, kterou trpíme, aniž bychom se
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mohli pomstíti, či jiného něco? — Nevěděl sám. Podivný pocit projel mu tělem, pocit, který nemohl ve slova obléci, ale jehož účinek cítil potom, když si vzpomněl na ten zrak Erichův. Byla to nenávist, zášť, hněv, záští proti tomuto člověku, kterého z dálky často viděl, a vždycky nenáviděl, ale nikdy tak jako dnes.

Tomeš kráčel tichou letní nocí k domovu. Bylo před půlnocí, když ulehl na lůžko. Ale spáti nemohl.

Vše znovu v paměti jeho ožilo. Přemítal, stále porovnával, pátral v životě Růženky po nejmenších podrobnostech, hledal a navazoval vše, co kdy o ní slyšel i co u ní viděl, ale nemohl se dopátrati ničeho. Srdce jeho bylo dobré, nezkažené. Nemohl nenáviděti Růženu, že jím pohrdla, ale litoval, že je nešťastnou.

Pracoval celý týden do úpadu. Den co den léhal na lůžko s myšlenkou na Růženu. Co dělá, jak se jí vede, proč je nešťastna, kdo je otcem jejího děcka, to byly večerní myšlenky jeho po klopotném namáhání denním.

A těmito myšlenkami stále pronásledován, trápen a mučen, nevěda co činí, nejsa schopen již více porovnávati a klidně přemýšleti, oznámil jednoho dne kupci své vystoupení z práce. Nemohl více vydržeti v městě. Chtěl Růženku denně vídat, chtěl aspoň z dáli viděti její tvář. Z trapných, srdce jeho tížících dojmů vyvinul se jakýsi pocit žárlivosti. Tomeš počínal nenáviděti toho, kdo mu uzmul tu, již měl tak
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rád. Nikoliv ji, jeho nenáviděl, jeho proklínal, chtěl by ho znáti, chtěl by věděti, kdo to jest.

Tomeš odešel do své rodné vsi. Usadil se v Milovanicích ve svém domku v malé komoře, již mu nájemce nynější uprázdnil. Den co den byl v lese na »Černé hoře«. Denně viděl nepozorovaně Růženku, která, stojíc u okna, hrála si se svým dítětem.

A v těchto chvílích vznikla v Tomši jiná myšlenka. Pátrati po životě Růženy, vyčkati ji, kam chodí, vyšpehovati její tajné procházky. Snad by z těch mohl něčeho se dozvěděti. Tomeš čekal. Celé hodiny, později i noci dlel ve svém doupěti. Večer, v noci odvažoval se až k jejímu oknu. Dlouho se mu nenaskytla příležitost, až konečně jednou se mu podařilo uviděti Růženu, jak vyšla z domu ve dne a kráčela k lesu. Za ní ovšem jíti nemohl. Růžena šla směrem k boku »Černé hory«. Tomeš ji zrakem pozoroval, až zašla do lesa. Viděl, jak se pozorně ohlíží. Tomeš opustil své místo. Šel směrem, kudy šla. Cvičené jeho oko vidělo ji se kmitat mezi stromy a on sám schovávaje se za stromy silné, viděl, jak zmizela v houští. Dále nemohl. Čekal. Za hodinu šla zpět. Tomeš nyní byl na stráži stále. Prohledal později každé křoví, každou houštinu, kde by mohla se s někým scházeti a štěstí mu přálo. Našel na jednom místě, hluboko ukrytém, malou peněženku, s malým obnosem peněz.

Vida jednoho dne opět vyjíti Růženu z domu, pospíšil si k onomu místu a vskutku Růžena přišla, po—
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sadila se v jeho blízkosti a čekala. Pak přišel on — Erich a co se dále stalo, to jsme pověděli hned v počátku našeho vypravování.

 

**********************************

 

Jak již výše pověděno, kráčel Tomeš tehdy od Černé hory lesní cestou vzhůru. Myšlenky jeho bez uzdy hlavou jeho probíhaly. Tedy on je to. Oh, jak ho nenáviděl, jaký vztek se bouřil v prsou jeho při pomyšlení, že tento člověk okradl ho o Růženu. Chtěl věděti vše. Náhle se obrátil a přeskočil vpravo řinoucí se potůček a drápal se po skále vzhůru. Pak opět seběhl dolů a ještě jednu houštinu proběhl a stanul před »starou hájovnou«. Byl to polo zbořený domek. Bydlíval zde kdysi hajný a nyní byl opuštěn a prázden. Tomeš rychle odhodlán, vyňal ostrý »zavírák« a prohlížeje hájovnu kolem do kola do všech oken a uviděv v jednom okně záclonu a jakýs takýs nábytek, vyrazil v okně nožem otvor asi jako by dlaň položil, v samém rohu. Vykonav tuto práci, šel opět zpátky zacházkou lesem k domovu.

Cestou ještě přemítal o dnešním dnu. V uších mu zněla slova Erichova. Je prý ze zlodějské rodiny; otec jeho někdy si došel do lesa pro kus dřeva aneb pro zajíčka a to je zlodějství? Matka se dřela až do smrti. Štvali je, až je vyhnali do města. Celý zámek, důchod, lesní úřad, ať kde kdo jim práci nechtěl dát a oni přece nebyli zloději. Vystěhovali se do města.

71$

 

Tam si jich vážili, tam rodiče zemřeli a on nyní památce jeho rodičův spílá. On! Sám padouch největší hřeší na památce jeho otce.

U Tomše, jak vidno, byl vyvinutý smysl pro lidskost, ale ve smyslu pro právo a spravedlnost podle měřítka zákona lidského nebylo u něho.

On nemohl pochopiti, že by potřebný kus dřeva, z lesa domů odnesený, byl krádeží. A nějaký ten kousek zvěře, zajíc či koroptev, můj Bože, myslil si, vždyť ještě na pana správce a na ty ostatní zbude dost. A kníže pán ten přijde beztoho až v poslední řadě. Za to ale urážka rodičův bolela jej velmi.

Spravedlnost jeho nebyla po zákonu práva, ale lidskost v ní měla oporu. A ostatně, kdo dal práva jednomu, zváti zlodějem druhého? Kdo není zlodějem? Kdo může vystoupiti a říci: »Hle, jsem čist, já neposkvrnil ruce prospěchem!« A co je prospěch? Zakryté zlodějství.

Ten nejpoctivější obchodník, jakmile vydělává na zboží víc než potřebuje, už je zlodějem, poněvadž to, co vydělal více, co uložil pro budoucnost, jako výbavu pro děti, na podporu svého stáří, na dary atd., vše je zlodějství. Ba celé lidské jmění stává pouze ze zlodějství, vždyť člověk se až do lůna země vnořil, aby odtamtud vynesl pro svůj mamon prospěch — zlato a stříbro a černé démanty. On nerozdělil se s ostatními. Zem je všech a pro všechny. On si to právem vítěze, právem svého podniknutí, odvahy
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a síly dobyl, ale přec je to druh zlodějství. On si to pomocí druhých podržel sám pro sebe, své pohodlí, své milenky a svou kapsu.

Židovi, když prodává něco draho, řekneme do očí: »Jsi zloděj« a on nechce nic, než co dělají ti ostatní. Zpeněžit svoji věc co nejdráže. Někdy to říci nesmíme. Je to trestné po zákonu. A po zákonu pravda svatá.

Není učení sociální demokracie tak špatné, aby se nemohlo o něm přemýšleti.

Ti lidé chtějí opravu společnosti lidské. Oni přemýšlejí o tom, jak jmění povstalo. Rousseau sám praví: »První člověk, který řekl, toto jest mé, byl zlodějem a ti druzí blázni, protože mu to věřili.«

Není účelem mým, bráni ti sociální demokracii, ona se ubrání sama, ba ještě poroste, ale chybují oni, kdož s touto stranou budoucnosti nepočítají. Svět stává se rejdištěm hrozných zápasů o existenci; divoké proměny hamižných choutek víří světem, dnes možno říci, že jsou poctiví na světě jen chudáci, žebráci, lidé pracující z rána do večera za několik krejcarů mzdy, která stačí sotva na provaz, na němž by se mohla několikačlenná rodina oběsit. A zvedne-li tato pracující žebrota hlavu a řekne-li: »Světe, pohleď na nás, podívej se na naše ruce, do naší tváře, tam bída píše svoje návštěvy,« tu přijde zákon, právo a spravedlnost a všecky podpory těchto tří velkých vymožeností lidstva, všecky prostředky jim sloužící umlčí
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ohromný ten apel zoufalého volání k lidskosti. Vše, od jednoho konce světa ke druhému upadá v pokušení, žíti pohodlně. Bohatnouti. A v té touze po zbohatnutí dopouští se lidstvo nejhroznějších křivd na sobě. Lze skoro říci: V té touze, žíti pohodlně, lidstvo je okrádáno a lidstvo krade. O vše se lidstvo pokouší. Vynajíti světy zapadlé, odkrýti závoj věčnosti, vynésti z oceánu kytičku mechu nebo ulom korálu, ale vynajíti pelech bídy, odkrýti ji, ukovati do středu země přetvořením sama sebe, svých choutek, svých zákonů a nelidských nařízení, o to se lidstvo nepokouší a vleče tu kouli stále za sebou, kouli zoufalství a prokletí, která, utrhne-li se jednou, jako lavina rozdrtí letem svým ty, kdož jí stojí v cestě.

Ne jeden, ne kasta jedna, ne národ jeden, ale všichni, všichni jsme vinni. Ne dnes, ani včera, před rokem, aneb před sto lety, ale dávno, dávno již svět upadl do sítě, v níž se motá a zadrhuje se víc a více, až se v ní zadrhne a zničí.

A z těchto, krví, prokletím a zoufalstvím prosáklých zbytků, zrodí se snad lidstvo nové, lepší, lidstvo světější, chápající svůj úkol, plnící k sobě povinnosti, žijící jako bratři a sestry, lidstvo, které neuplete na sebe hrozné okovy doby naší, jemuž slovo zákon a trest budou pojmy neznámými, poněvadž v jeho srdci bude klíčit v lásce povinnost, v práci stejná útěcha a nad tím světem lepším, opravdovějším, skutečně lidským, bude zářiti jediné slovo: {R o v n o s t}.
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VII.

 

Růženka přišla z »Černé hory« domů celá nešťastná. Viděli jsme ze slov Erichových, jak s ní mluvil, že v jeho srdci, nenastává-li reakce, tedy co nejdříve nastati musí. Mluvil s ní tak určitě a tak beze slova něžného, že muselo ji to zarážeti. Nedala ovšem na sobě nic znáti, ale která žena nepozoruje, když srdce muže milovaného chladne?

Růženka srovnávala jeho chování dřívější a nynější. Jak býval jindy něžný, jak laskavý k ní; jak se k ní v lásce tulil a dnes jen určitě řekne: »Tehdy a tehdy přijď.« Uráželo ji to. Je matkou jeho dětí, ale není jeho ženou a kdyby jí i byla, chce trochu lásky, něžnosti, ne však určité poroučení: konej povinnost. Má k tomu práva?

Sklonila se nad dítětem.

»Mařenko, má drahá, nešťastná Mařenko,« šeptala, »ty nevíš, ty nechápeš, nerozumíš, jak draho matka tvoje tebe zaplatila.«

Horké slzy vydraly se jí z očí a padly na tvář spícího dítěte. Probudilo se. Uzřevši matku u sebe, zdvihlo k ní ručky a ona, objavši své dítě, líbala je horoucně. Vždyť neměla, než to jediné, co jí zbylo po rozbití všech nadějí a snů.

Duší její táhlo divné snění. Kreslila si obraznou svojí myslí již celou budoucnost v barvách nejčernějších. V srdci svém se zpytovala, zdali někdy Ericha
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nepohněvala, neurazila, zdali není sama vinna a nic nemohla nalézti, z ničeho se usvědčí ti, co by jí mohlo uškoditi v očích jeho. Milovala ho stejně vřele. Ba více nyní, vždyť je otcem jejích dětí. Na něm závisí celá její budoucnost. Co je bez něho? — Vrakem bez vesla na moři bouřném života.

Myšlenky její soustředily se v jediném bodu. Bude naléhati na něho, aby ji udělal ženou svojí, bude ho prositi, bude jej na kolenou prositi, aby ji zprostil oné hanby, býti po druhé matkou bez otce. Má-li ji rád, musí to učiniti. A on to učiní. Má ji dosud rád. Jen okolnosti ho zdržují, že nemůže jednati, jak by chtěl.

Podobné myšlenky se rojily její hlavou až do dne, kdy se objevil na bílém koni. Čekala ho toužebně, ale ne sama, nevěděla, že mimo ni také Tomeš den ze dne sedí ve své skrýši a odtud přehlíží krajinu, až se mu zjeví »bílý kůň« Erichův. Zajásal v duchu a přec zase u srdce ho bodlo. Vyčkal ještě chvíli a pak cestou, po níž jsme ho jednou doprovázeli, vydal se ke staré hájovně. V posledním houští u cesty se skryl a čekal. Okolo desáté hodiny večer s puškou na rameni bral se kolem Erich. V Tomšovi se zatajil dech. Hrozná myšlenka mu vstoupila do hlavy. Vzpomněl si, že má-li Erich psa, je ztracen, jeho úkryt pes vyčenichá a vyzradí. Věděl, že má Erich své honicí psy z nejlépe vycvičených exemplářů.

Erich šel pomalu kolem, pozorně se ohlížeje.
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Tomeš ležel na zemi bez ducha, jen bystrý jeho zrak hleděl do šera noci pozdního léta.

Erich přišel až skoro k němu. Zůstal státi a hleděl po cestě dolů. Po chvíli, hvízdaje si nějaký popěvek, kráčel dále. Tomeš byl zachráněn. Erich na svoje vycházky nebral psa s sebou. Bál se asi, aby náhodou štěkající pes nevyzradil jeho.

Tomeš čekal dále. Konečně uslyšel rychlé kroky stoupati vzhůru. Někdo kráčel sem. Blížil se již. Rozeznával šat ženský. Rychle kolem něho jako duch se kmitla ženská postava, v černý oblek a černý závoj zahalena..

Tomše až zamrazilo. Věděl, že je to Růžena.

Kolem něho kráčela k zamilované schůzi žena, již on měl tak vroucně rád, celým žárem mladého muže, celým ohněm láskou probuzené vášně. Tomeš neuměl ji nenáviděti. To vycítil, že konání její vyplývá z nutnosti, ba z povinnosti matky k dětem svým. Ba k dětem, pravil si v duchu sám k sobě a po dlouhé chvíli vzchopil se ze své skrýše a kráčel bez šramotu, bos za nimi.

Ne darmo byl Tomeš zván »Zálesák«. Znal les i vše, co žilo v něm. Z mládí s otcem stále na práci v lese, v noci často na potulkách opět v lese, tak se s ním spřátelil, že mu byl les vším. Les byl jeho blahem, domovem a útěchou. Kolikrát těm němým stromům žaloval svůj bol a žal a v jejich teskném chvění cítil soustrast a přátelství. Došel až k hájovně.
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Nepozorovaně přiblížil se až k oknu, které byl na jednom rohu rozmáčkl. Bylo zakryto nějakým hustým plátnem, tolik mohl jen pozorovati, že v jizbě je matné světlo, z venku ztíži pozorovatelné. Přiložil ucho k otvoru a poslouchal. Neslyšel nic. Chvíli bylo tak ticho.

Konečně slyšel tlumený hlas Růženy.

»A opravdu, Rišo, musíš odjeti?«

»Musím. Otec chce, bych jel na rok do Švýcar, do Štýrska a do Alp, studovati tamější zařízení rozsáhlých lesů naší vrchnosti.«

»Rišo, co bude ze mne, když ty odjedeš? Pomni v čem jsem.«

»Zařídil jsem vše. Odjedeš co nejdříve do Vídně. Budeš tam bydleti, poněvadž zde již déle býti nemůžeš. Lid by na to ukazoval. Odjedeš do Vídně. Byt ti tam sám vynajdu a měsíčně jako obyčejně dostaneš podporu. Konečně můžeš tam i v obchodě nějakou práci dostati. Umíš šít a kdo chce, práci nalezne. Ostatně, jak pravím, budu tě podporovati stejně.«

»Rišo, nestydím se za práci, věř, že ráda bych pracovala jako dříve, ale kde mohu nalézti práci v tak velkém městě mně úplně neznámém. A potom považ, v čem jsem,« s pláčem pronášela Růžena.

»Věřím ti vše, ale pomoci nemohu, Růženko. Musím pryč a to víš, zde tě nenechám, ani nesmím nechati. Bojím se, aby za mé nepřítomnosti se ti zde ničeho nestalo. Viď, že odjedeš?«
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»Když si toho přeješ, tedy — — Ale nemohl bys,

Rišo, mne vzít s sebou? Hleď, jsem tak nešťastná, tak zoufalá nad svým neštěstím. Stále mám hanbu svoji na očích, vezmi mne s sebou. Chtěla bych tak daleko, kde mne nikdo nezná, ale jen s tebou.«

»Nemůže to býti. Budu jezdit z místa na místo a tu —«

»Ty ale na mne zapomeneš,« skoro vykřikla Růžena.

»Ale bloudku, co tě napadá. Na tebe zapomenouti. Což to mohu?«

»A nechceš viděti, než odjedeš, Marušu?«

»Budu-li moci, snad přijdu, někdy v noci za deště, aby nikdo nevěděl —«

»Žes otcem! Máš dobře, styď se za to. Co na tom záleží, že já trpím. Ty nechceš ani dítě vlastní viděti, ty se stydíš za nás a brzy přijde druhé a já pořád v hanbě.« — Teskně žalovala Růžena.

»Není to tak, Růženo,« dokládal horlivě Erich. »Chceš zajisté, abychom byli šťastni. Nuže, je zapotřebí veliké opatrnosti. Otec sám již několikrát se ptal, jestli by mi nebylo proti mysli, podívati se do okolí k rodinám po nevěstě. Z jeho řeči jsem vyrozuměl, že snad má nějaké podezření a proto chce nyní poslati mne na cesty.«

»A což, kdybys mu, Rišo, řekl vše. Je to přece jedno, má se to dověděti dříve či později. Půjdu k němu
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sama a řeknu mu to. Vrhnu se mu k nohám, budu ho prositi, žebrati za smilování.«

»Málo by prospělo a vše bys pokazila. Nech věci mně na starosti. Až přijdu, budu plnoletým a pak budu moci sám jednati. Slib mi jedno jen, že odjedeš.«

»Když si tak přeješ, odjedu. Ale Erichu, přisahej, že nezapomeneš na mne; přisahej mi. Bojím se o tebe.«

»Ale, nezapomenu, Růženko.«

»Přisahej, Erichu, přisahej. Ty se bojíš, ty nechceš přisahat, bys se nestal věrolomcem,« jako by s hrůzou vyrážela Růžena.

»Přisahám,« pravil klidně Erich.

»Děkuji ti, děkuji. Odjedu nyní spokojenější.« —

V jizbě nastalo ticho.

Tomeš se odplížil od okna. Věděl již dosti. V jeho čisté, neporušené duši nemohl uvěřiti tomu, že Erich někdy povede Růženu k oltáři. Znal starého Pechara. Věděl, že načichl panskými způsoby a že nedopustí, aby jediný syn přivedl mu žebračku do domu. A čekati na jeho smrt? Starý Pechar jako dub.

V lítosti a bolu kráčel letní nocí k Milovanicům. Jindy kráčel opatrně, ale dnes nic by si z toho nedělal, kdyby starý Pechar ho potkal a splnil hrozbu svoji. Co má na světě? Nic. Co ho čeká v budoucnosti? Nepátrá po tom. Tomeš kráčel temnou nocí a v duchu viděl stále Růženu.
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Napadla ho hrozná myšlenka. Bol jeho proměnil se ve vztek a zášť jeho vybuchla mocným hněvem. Zastavil se. Což aby ho zabil. Může se vrátit, počkat u dveří hájovny a jak vyjde, pověsit se mu na hrdlo a zardousit ho. Uškrtit ho jako bestii, jako škodnou, která vypíjí lidem spokojenost a štěstí krade. Ano, to učiní. — Tomeš udělal několik kroků zpět. Náhle se udeřil do čela a pravil k sobě:

»Jsem blázen. Zabiju ho a co bude z ní? Zůstane na světě samotna. Můj bože, co bych to učinil, čeho se dopustil. Zabiti jeho, to bych mohl, ale vždyť bych rovněž zabil otce jejích dětí. Vzal bych jí poslední naději a ona by musela památku mojí proklínat. Ne, neučiním toho, raději budu dávati pozor na něho a na ni. Ach, na ni, vždyť odjede a ztratím ji po druhé a snad na vždy. Na vždy.« Při těchto slovech slzy mu vytryskly a on, posadiv se na kyprý mech, zahleděl se do tmy a v té tiché noci, v té velebě vše hojící přírody, v náručí té veliké dobroditelky, matky přírody, plakal hořce, žalostně, bolestně, vždyť zde plakal nad celým svým životem.

A matka příroda tulila ho k sobě tichou nocí. Nevěděl, jak dlouho tak seděl, až najednou se mu zdálo, že slyší v dálce tlumené hlasy.

Měl za to, že je to Erich a Růžena.
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VIII.

 

Zámek Milovický opět oživnul. Přišel kníže. S ním přijela celá družina všelikých existencí rodu mužského i ženského, hodnoty velice pochybné, ale z polovice členové rodu šlechtického.

Jak to již obyčejně bývá, že šlechtic český všecko jiné zná, jen svoji řeč ne, totiž řeč českou, proměnil se celý zámek v hotovou německou osadu. Žilo se vesele. Kníže po smrti své choti oddal se světáckému životu a z náruče jedné odkvetlé milostenky šlechtické pospíchal do náruče mnohé nevinnosti měšťanské a z nouze i vesnické. —

Kníže velice vybíravý nebyl. Spěchal životem za požitkem a neptal se, jak dlouho cit potrvá. Hraběnky, baronky, »svobodné paní« — ty chudší s korunou šlechtickou, později herečky a jezdkyně z cirků, naposled slečinky z kiosků a trafik, které za přízeň »knížete pána« obětovaly svou čest a někdy i svou nevinnost. Všecko v divné směsici kolem něho se míhalo.

Starý kníže, jak ho nazývali, byl hotovým »Don Juanem«. Více nyní, než za života dobré kněžny Berty. Dcera jeho Ella byla již provdána za urozeného hraběte kdesi v Uhrách a tudíž byl kníže samostatným, nikomu zodpovědným hejskem ve starých letech. Člověk starý lety, ale mladý srdcem. Urozený, světa i všech jeho rozkoší znalý darmošlap
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a záletník nejhroznější třídy. A celá ta smečka jeho trabantů vrhla se do zámku s ním. Ve Vídni jí to bylo v pozdním létě fádní, smutné, nudné.

Běhali po lesích a honili zvěř.

Jednoho dne kníže byl překvapen neočekávaně návštěvou. Přijela dáma, mladá, asi dvacetiletá. Hned se nechala ohlásiti visitkou u knížete a tento ji kázal okamžitě uvésti do své pracovny.

Vstoupila tam, odhodivši se sebe lehký kaučukový plášť, který jí sloužil proti deštivému počasí, jaké venku panovalo, za ochranu, odložila klobouk se závojem a pohledla do velkého benátského zrcadla, které stálo u zdi vedle psacího stolku a malounko se usmála.

Byla to dívka velmi krásná. Její obličej měl řídkou souměrnost tahů. Nos šlechtický, přiostřený, v úhel ostrý vybíhající bradu, vlasy černé, oči jako uhel, vše to jevilo na první pohled neobyčejnou krásu.

Zrak její se svezl po pokoji. Přehlížela vše. Nábytek ze dřeva mahagonového, obrazy od Rubense, Tiziana atd. (český šlechtic obyčejně od malířů českých nekupuje ničeho), nic ji nezajímalo. Pohodlně usedla do lenošky a dívala se oknem ven, kde příval deště lil se polem. Nečekala dlouho. Náhle se dveře otevřely a vstoupil kníže. Krok jeho byl lehký, obličej jeho kryl pouze knír pod nosem a vlas jeho byl neobyčejně černý, v jeho padesáti šesti letech uváděl člověka v podezření, že seznámil se s onou vymožeností nové
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doby, která je v stavu z vlasu bílého udělati vlas zlatoplavý. — Vstoupil, uklonil se málo a pravil: »Prosím tě, Hermi, co tě to napadlo? Je to od tebe nápad.«

Herma se ani nehnula, ani neusmála, ani neodpověděla. Jen se na knížete podívala.

Tento pokračoval: »Co pak se to stalo? Omrzela tě Vídeň, žes opustila vše a sem se vydala?«

Herma prohodila nedbale:

»Ne« a zlostně pohodila hlavou.

»Nuže?«

»Přišla jsem proto, abych ti řekla, žes člověk bez srdce, bez citu — eh, člověk beze cti.«

»Hermo,« vykřikl zlostně kníže.

»Nezlob se a zpytuj své svědomí. Jsem matkou tvého dítěte —«

»Které již umřelo,« dodal suše kníže.

»Ovšem že umřelo. Toť moje největší neštěstí, neboť kdyby bylo živé, tak lacino bych neodešla, ale když je mrtvé, vím, že nemám práva žádati více —«

»Než co jsi již dostala,« přejal jí kníže řeč a dodal: »Poslyš, má drahá, stála jsi mne celý dvůr.«

»Ty počítáš dvůr a co já mám říci, má čest, dobré jméno, nevinnost —«

»Opravdu, nevinnost?« divil se kníže.

»Ty pochybuješ? Ano, směle mohu říci, nevinnost. Já ti obětovala vše a ty jsi slíbil, neopustiti mne a dnes, když jsi se mne nabažil, máš opět jinou, mne jsi odhodil. Což pak umí ta jezdkyně lépe milovati
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než já, či jest hezčí než já?« — dodala s nyjícím pohledem.

Starý kníže, jak praveno, byl hejsek. Nemiloval dlouho. U něho byla změna nutností, podmínkou života. Nemohl se spřáteliti s myšlenkou, býti milovníkem jediné ženy, ba, dnes se divil sám sobě, že mohl se kdy oženiti. U něho se ženy střídaly tak rychle, že srdce nemělo kdy mluvit, cit upozorňovati a svědomí kárati.

Tato dívka však nechtěla, jako jiné, spokojiti se tichým vzdechnutím, pláčem aneb skokem do jiné náruče. Ona chtěla náhradu. Byla ze šlechtické rodiny. Ale chudá dcerka úředníka, který ji zanechal kdys na vychování u šlechtických přátel, kde poznala, jak se může velice pěkně žíti, když je jmění, ale kde se naučila též nenáviděti chudobu, ve které žil otec její.

A u této dívky se kníže chytil. Zapletl se do léčky, jež ho mohla zadrhnouti před světem. Jako aristokrat z velké rodiny musel dbáti své cti aspoň před lidmi a tato dívka je schopna všeho. Ona je schopna insultovati ho veřejně.

»Ty mne již více nemiluješ, ani dost málo?« Tázala se Herma, když po dlouhé chvíli mlčení kníže neodpovídal.

»Odpusť,« prohodil tento, pojat náhle jinou myšlenkou. »Právě přemítám o tom, co jsem ti chtěl psáti, ale nyní, když jsi zde —«
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»Co pak je to?« Tázala se kvapně Herma.

»Nevím, zdali tě to neurazí. Ale právě v ten čas, co jsi ty myslila, že já tebe zapomněl, myslil jsem na tvoje zaopatření.«

»Zaopatření?«

»Ano.«

»A jaké?«

»Přemítal jsem, kdyby jsi se provdala.«

»Já provdat? Hahaha,« smála se Herma, »a za koho? Snad ne za nějakého tvého lokaje nebo hajného?«

V tom zavzněl elektrický zvonek. Hned na to vstoupil lokaj s oznámením, že mladý Pechar by rád mluvil s Jeho Jasností. Smí-li ho uvésti.

Kníže v duchu děkoval šťastné náhodě. »Mladý Pechar?« řekl nedbale a obrátil se k Hermě a po francouzsku se jí ptal něco a pak doložil: »Nechť vstoupí.«

Lokaj zmizel a v okamžení vešel Erich.

Švarná jeho postava, urostlá, pevné držení těla, skoro vojensky vzorné, parádní uniforma, mládí jeho, příjemný, zvučný hlas, vše to udělalo dojem na Hermu. Kníže to pozoroval. Zahlédl pohled její, jak bleskotně spočinul na Erichovi.

Tento hlásil knížeti, že lesní z Kačí hory oznamuje, zdali by Jeho Jasnost chtěla podniknouti hon na tetřívky, že by byl nyní nejlepší čas.

»Ano, poručte vše uchystat na zítřek.«

»K službám, Jasnosti.«
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»A otec již zdráv?«

»Tak dalece, že bude moci v několika dnech vyjíti do lesa. Prozatím ho budu na honech s Vaším dovolením, Jasnosti, zastupovati já.«

»Dobře. Vyřiďte otci, že mne těší jeho uzdravení.«

»Díky, Jasnosti.«

Kníže pokynul a Erich, hluboce se ukloniv, vyšel z pokoje.

»Kdo je ten mladý muž?« tázala se Herma po odchodu Erichově.

»Syn nadlesního, budoucí nadlesní sám.«

»Hezký člověk, velice hezký,« pravila Herma a podívala se na knížete, který stoje u okna, díval se do deštivé krajiny.

Kníže přemítal v mysli, jak se zbýti Hermy. Plán vrcholil v tom, že by bylo nejlépe provdati Hermu na panství. Tím, když by se stala chotí nějakého úředníka z jeho panství, musí mlčet, neboť pak závisí štěstí její od postavení mužova, který je v jeho službě, a potom též k vůli svému muži, rodině a spokojenosti i veřejnosti, nesmí ani zdání projeviti dřívějšího styku s ním.

V hlavě Hermy tytéž myšlenky probíhaly. Kdybych se provdala, myslela si, a zůstala zde v jeho službě, bude muset stále mým přáním hověti ze strachu, že vyzradím jeho rodině vše. Musí mi ve všem býti po vůli a kdo ví, po čase, až se sem znovu vrátí
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— snad opět —. Cítila, že kníže se jí vysmeká, chtěla se na něho aspoň zavěsiti.

Nedomyslila. Kníže se náhle obrátil a pravil:

»Hezký člověk ten mladý Pechar.«

»Velice způsobný.«

»Budu hledět udělati ho co nejdříve nadlesním na panství ve Štýrsku. Je velice nadaný.«

»Je svoboden?«

»Nu ovšem,« děl kníže ve smíchu.

»Líbí se mi,« pravila Herma na oko chladně.

»Tak?« Pravil na to táhle kníže. »Líbí se ti? Nu, myslím, že stojí za to.«

»Což kdybych tvoje dřívější nabídnutí akceptovala a řekla, že počítám na tvé slovo a beru je vážně a opravdově.«

»Vynasnažil bych se vyhověti tobě a vší svou přízní, jak jsem kavalírským slovem slíbil tě zahrnouti.«

»Což, když řeknu, že chci tohoto mladého muže, líbí se mi.«

»Budeš ho míti, hled si jen poněkud jeho přízeň získat a ostatní ponech mně.«

»Přičiním se, ale víš, že jsem chudá.«

»Postarám se o věno, tobě přiměřené.«

»Opravdu?« zvolala Herma a vyskočila z pohovky. »Nuže, za to přijmi toto poslední políbení na důkaz úplného příměří.«
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Kníže ji mírně k sobě přivinul a za chvíli rozcházely se tyto dvě šlechetné duše v domnění, že jeden druhého ošálil.

 

**********************************

 

Asi za hodinu po tomto výjevu kráčel starý kníže k bytu nadlesního Pechara.

Vstoupil do pokoje a uviděv nadlesního v pohovce odpočívati, kynul mu přátelsky rukou, aby nevstával. Pechar byl touto návštěvou překvapen, že nemohl s počátku ani slova promluviti. Této cti se mu od let nedostalo.

»Slyšel jsem, že je vám lépe a jdu se proto podívat, zda tomu skutečně tak,« pravil kníže a usadil se pohodlně do lenošky proti Pecharovi.

»Jest mi již dobře, Jasnosti,« odvětil Pechar, chtě vstáti.

»Zůstaňte, přeji si toho. Jsem rád, že jste již zdráv. Vážím si dobrých služebníků svých a nerad je ztrácím. Nu, doufám, že ještě hodně dlouho budeme chodit na tetřívky, co?«

Kníže se zasmál vesele.

»Vaší Jasnosti dlouhá léta ve zdraví prožíti přeji,« odtušil nadlesní.

»Jste nejmilejší můj služebník. Rod váš od nepamětí naší rodině slouží.«

»Jesti to pro nás ctí.«
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»Jsem rád, že máte syna, který jednou po vás opět úřad převezme.«

»Bohu denně za něho děkuji.«

»Je to velmi hezký člověk, způsobný.«

Starý Pechar mlčel, jen spokojeně se usmál.

»Proč pak ho nenavrhujete k povýšení, je stále pouze lesním příručím,« tázal se kníže po chvíli mlčení.

»Ještě mlád, Jasnosti, před ním je ještě více starších a u mne všecko po právu i spravedlnosti a pak chci, aby tento rok vykonal zkušební cestu po lesích na všech panstvích, Vaší Jasnosti patřících.«

»To je dobrá myšlenka. Máte pravdu. Ale stáří má zkušenost, mládí odvahu a sílu, vzlet. Já sám jmenuji Ericha lesním. Ode dneška již. Rozumíte?« pravil jemně kníže.

Nadlesní přisvědčil hlavou.

»A co se zkušební cesty týče, vykoná ji se mnou na zimu, v mém průvodu. Chci rovněž jednou po delší době všecka svá panství viděti. Pojede se mnou. Ne jako mně podřízený, nýbrž jako samostatný úředník. Nařídím, aby všude všecko bylo k jeho službám ochotno.«

»Jasnosti —«

»Ach, maličkost,« přejal mu kníže řeč. »To musí být. Mám rád mladé lidi, snaživé a pracující. Váš rod je perlou pro naše statky. Jakých služeb vy jste prokázal nám zařízením a vzorným vedením lesních
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školek —. Nezapomínám svých věrných. Apropos,« náhle převedl kníže řeč na jiný předmět. »Nepomýšlíte již nyní na to, kdo se stane v budoucnosti paní nadlesní? O to musíte již starost věsti,« dodal kníže ve smíchu.

»Přiznám se, že často tato myšlenka přijde mi do hlavy. Náš rod čestný, Zachovalý, své cti dbalý a rád bych byl, aby si Erich přivedl ženu, jež by důstojně se řadila do rodiny naší.«

»Dceru jste dobře provdal?« otázal se kníže.

»Velmi dobře. Má inženýra, šlechtice von Hornthal, je ve službách Její Exelence, Vaší Jasnosti paní sestry,« s hrdostí pravil nadlesní.

»Nebylo by na škodu, kdyby Erich také dámu se šlechtickým erbem dostal za choť. Nejsem ze zásady přítelem mesaliancí, předsudek můj proti lidu jest více nežli znám, ale dovedu činiti výjimky. Erich má vzácný společenský takt, on může si dobýti přízeň dámy z našich kruhů. Nemyslíte?«

»Nevím, Jasnosti. Doufám však, že to půjde ztěžka. Ač by to mým nejvroucnějším přáním bylo. Vždyť jsem se k vůli těm dětem neženil, všecky oběti jim přinesl, ale viděti Ericha, druhé své já, ruku v ruce se ženou, šlechtičnou, toho se nedočkám.«

Starý Pechar mluvil hlasem teskným.

»Co byste řekl, kdybych vám slíbil, že přání vaše může býti vyplněno, ba v podstatě již vyplněno jest?«

»Jasnosti, je to možné, skutečně?«
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Hlas Pecharův se chvěl vnitřním rozčilením.

»Upokojte se, příteli.« Tímto slovem »příteli« snad nikdy ještě kníže nikoho z plebejcův nepojmenoval.

»Konám jen nemilou a opět vůči vám milou povinnost, když řeknu: Erich je milován šlechtičnou, dívkou krásnou, vzdělanou, mladou, dívkou, která má všechny přednosti ducha i těla, aby mohla učiniti muže šťastným. Dnes byla v mé pracovně, když vstoupil Erich. Znáte srdce dívky. Pohlédla na něho, vzhlédli si do očí a po jeho odchodu vrhla se mi kolem krku a pravila v pláči a smíchu: „Strýčku, strýčku, jaký to švarný muž. Strýčku, jak krásný je, ach strýčku, strýčku —.” Dívka ona je mojí příbuznou. Znám její povahu milou, vznětlivý její cit. Zove se Hermina von Adelburg.«

»Jasnosti, je vše toto pravda?« se slzami v očích pravil Pechar.

»Pravda. Já sám přišel k vám, abych vám toto štěstí zvěstoval a zeptal se, není-li Erich nějak vázán jinde.«

»Není. Žen si vůbec málo všímá.«

»Těší mne. Podávám tímto, že přeji tomuto spojení, důkaz největší své uznalosti a přičiním se, aby Erich byl šťastným. Hermina je chudá. Věno vyplatí můj důchod. V den sňatku s Hermou bude Erich jmenován centrálním ředitelem lesní správy všech mých statků a odstěhuje se do Štýrska na zámek Hohlburg.«
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»Díky, tisíceré díky,« zašeptal Pechar.

»Nyní ještě něco. Moje neteř neví ničeho o kroku, který podnikám. Rád bych, aby ani Erich nebyl o tom zpraven. Můžete mu pouze sděliti, že po čas honů, odbývaných zde, ukládám mu za povinnost, aby Hermě byl společníkem. Ona honů nemiluje, je příliš citlivá. Tak se ti dva lidé poznají, zvyknou na sebe. Kdybychom jim prostě nakázali: „Vezměte se,” urazilo by to třeba Ericha nebo Hermu, ale dáme-li jim času, aby se poznali, zamilují se do sebe a budou šťastni. Ona málo vychází, jen procházkou večer a proto zprošťuji Ericha vší služby a na čas jejího pobytu přiděluji ho k službě Herminy. Snad služba tato bude mu milejší« — dodal kníže ve smíchu.

»Jasnosti, nevím, čím jsem tolik přízně, lásky a vděku zasloužil,« zvolal nadlesní.

»Svou věrností. Toť pouze důkaz, že pravý šlechtic dovede vážiti si služeb věrných a oddaných služebníků.«

Kníže odešel, když byl dříve Pecharovi přátelsky ruku podal, kterou tento chtěl vděčně zulíbat, Čemuž ale kníže nedopustil.

Po odchodu knížete zůstal Pechar v myšlenkách. Byl radostně vzrušen. Jeho veliké plány pro budoucnost byly předstiženy tímto. On, prostý, obyčejný člověk, Pechar, bude spřátelen s knížetem. Co je on proti knížeti? Nic. Pleva. Kníže je jeden z nejvážnějších v zemi. On bude dědečkem šlechtických vnuků
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a kdo ví, snad později se kníže u dvora přimluví, aby jeho syn dostal šlechtictví. Bože, potom by byl nejšťastnějším na zemi. Jen jestli nebude mu jméno překážkou. Pechar. Takové tvrdé, nehezké jméno. Je nějaký, nebo byl nějaký Pechar šlechticem? Není, nebyl. A jaký predikát si může udělati ze svého jména? Pechar von Pechberg, nebo Pechdorf, nebo Pechštein, všude to má Pech v počátku, obrátit celé jméno, psáti se von Rachep, nebo Pechra, nebo Chrape, nebo Epchra, to zní hrozně židovsky. Budou myslet, že je žid. Hrozné takové jméno, které není ani české ani německé, ze kteréhož nejde ani pořádný predikát udělat. Eh, však on si vybere Erich. Třeba takhle: Erich Pechar von Erichsdorf. To je přec už něco.

A starý Pechar v domnění, že už je dědečkem šlechtických vnuků, hlasitě zvolal: »Toho se měla nebožka dočkat.«

V tom vstoupil Erich do pokoje.

»Víš, co tě potkalo za štěstí?« vítal ho otec, »jsi dnešním dnem jmenován lesním. V kanceláři jsi zproštěn služby a až do odvolání přidělen k službě Herminy von Adelburg. Buď k ní vlídným, je to přátelská z rodiny knížete pána. Honů jsi zproštěn. Než budu moci vyjíti já, půjde zatím lesní Klvaňa.«

»Budeš-li dobře zastupovat svoje nové místo, pojedeš s knížetem na cesty.«

»A kdy mám nastoupiti nové místo a v čem pozůstává?« ptal se Erich.
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»Kníže tě uvědomí.« A starý Pechar, co mohl a směl, vypověděl Erichovi vše. Jenom to ho zdržovalo, říci mu vše, aby Erich neřekl »nechci ji«.

»Raději bych odjel, tatínku, jak bylo ujednáno, hned,« pravil Erich.

»Nikoli, Erichu. Zůstaň. Pojedeš až na zimu. Kníže si toho přeje.«

Erich se zamlčel a neodpověděl. Myslil-li v tu chvíli na Růženu, či ne, kdož ví? Dlely jeho myšlenky na zámku, či u Růženy?

 

IX.

 

Tomeš viděl, jak Růžena víc a více bledne ve tváři. Ptal se Paláskové, s níž uzavřel přátelství a dvakrát, třikrát týdně ji navštěvoval pod záminkou besedy, co by Růženě scházelo. Palásková neuměla povědět. Na jeho otázky vyprávěla jen, že milostpanička je smutnější než dříve. Že nyní má často oči uplakané. Na dítě se dívá smutně. Tuhle také prohodila, že co nejdříve pojede domů. Do Prahy.

Tomeš nejdříve pátral po životě Ericha. Chtěl vědět, jestli je to pravda, že odjede. Často se vydal do lesa a bloudil tam vzdor zákazu. Pořád nechtěl nějak uvěřiti, že Erich mluvil pravdu. Znal rodinu jeho, věděl, jak je starý přísný a své cti dbalý.
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Hledal přístupu do zámku, ale jak se tam dostati. Kdyby tak mohl denně vídati Ericha a mluviti s lidmi domácími. Ale on do zámku nesmí. Známých tam nemá a lidí ze dvora a od hospodářství ptáti se — bylo by zbytečné. Nevědí sami ničeho.

Jednou opět v takových myšlenkách ponořen, bloudil lesem. Najednou se mu zdálo, že slyší hrozný, zoufalý křik, bědování. Zůstal státi a naslouchal. Skutečně slyší křik a hlas: »Pomozte.« Cvičené jeho ucho, vzdor echu se rozléhajícímu, poznalo, že hlas letí s hory, kam často chodívali lidé z okolí se dívat, neboť odtamtud se rozprostírala vyhlídka až k Písku a na druhou stranu až k Práchni a dále až k Svatoboru u Sušice. Bylo to rozkošné místo, pod nímž v ohromné rokli zurčel potok, z této závratné výše jako stříbrná stuha se vinoucí. Tomeš dal se v spěch do výše. Již slyšel zřetelně: »Bože milosrdný, pomoz!« Tomeš upachtěn a upocen přiběhl na horu. Zhrozil se. Vyvrácené zábradlí, vedle stojící mladá dáma, zoufale lomíc rukama, bledá co smrt a dva metry od kraje v rokli nad strašlivým srázem, kde stála záhuba, visel, za vyčnívající kámen se drže, celým tělem již dolů se níže, bledý, zsinalý — Erich.

Tomeš poznal rázem, že musí následovati zkáza, nepřijde-li pomoc hned. Nepřemítal, že měl nepřítele svého v rukou. Mohl prostě říci: »Ne, nechci,« a dívati se, jak pomalu sil ubývá, jak hrůzou oko vytřeštěné hledí do života, jak se ruce níž a níže
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smekají, až konečně povolí a on sletí do pekel. Mohl se tomu i smáti, ale on neviděl Ericha, nepřítele svého. On viděl člověka a mžikem odhodlán, strhnul s těla svého pod košilí tenkou šňůru, již nosíval k líčení tenátek. Rukou Ericha dosáhnouti nemohl, on se také šňůry chytiti nemůže, neboť chytna se jednou rukou šňůry, sletí hned do propasti, ani za šňůru ani za kámen jednou rukou se neudrží.

Tomeš si uvázal šňůru kolem těla pod paží, koncem druhým ovinul blízký strom, pak uchopil konec šňůry do obou rukou, udělal kříž a zvolal: »Ve jménu Páně« a pustil se přes okraj.

Mladá dáma klečela nad propastí a modlila se tiše.

Erich se díval na Tomše. Tento se pomalu spouštěl k němu. Již ho dospěl. Postaviv se na kámen, vlastně na ostré skalisko, jehož se Erich držel, přivázal konec šňůry, již posunoval, aby se mohl spouštět, ke svému tělu, nahnul se, popadl Ericha za límec vzadu a zpředu, pravil: »Nebojte se a pusťte se, chyťte se mne za nohy,« a mocným trhnutím vyzdvihnul ho k sobě, dal ho mezi šňůru před sebe a rukama se šňůry chytaje, soukal se s Erichem ke kraji. Poslední vzmach, poslední vzepření a — byli na hoře. Erich bled, k smrti unaven a Tomeš vysílen. Oba usedli na zem.

Mladá dáma pravila, s pláčem se tulíc k Erichovi: »Není ti nic, nic, můj Rišo?«

»Nic, unaven,« pravil Riša slabým hlasem. Pak
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podal vedle sedícímu Tomši ruku a pravil jemně: »Děkuji ti, Tomši. Zachránils mi život, děkuji ti.«

»Eh, za málo.«

»Za mnoho, za život a to je mnoho,« pravila mladá dáma a doložila: »Já sama požádám knížete, aby se ti odměnil.«

»Děkuji, nepotřebuji ničeho.«

»Čím se živíš, Tomši, stále? Chodíš do lesa, ve strachu, že splním onehdejší hrozbu svoji. Což bys nemohl nějakou službu sobě vynajíti?« jemně domlouval Erich.

»Kloudného nic neumím a nádeničit mám v městě nebo zde?«

»A co děláš nyní?«

»Podělkuji na faře v Milovanicích.«

»A což psát a číst umíš?«

»Umím.«

»Vidíš, Tomši, tys mi zachoval život, nabídnu ti tudíž zaopatření. Promluvím s otcem a dostaneš místo u nás.«

»U vás?« ptal se s účastí Tomeš.

»Nebudeš více štván. Rozumíš lesu víc než dosti, uděláme tě hajným. Budeš v lese stále a někdy toho ušáčka pro svou potřebu si můžeš zabít. Budeš pořádným člověkem, budeš nosit pušku veřejně a každý tě bude ctít.«

»Hajným. A kde?« tázal se po chvíli.
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»Zatím bys přišel do staré hájovny. Později přijdeš do zámku bytem. Chceš?«

Tomeš dlouho přemítal. Stál u cíle svých tužeb. Mohl každého dne do zámku. Bude moci věděti, co Erich dělá a co zamýšlí konati a na druhé straně opět nenávist k Erichovi, zášť a hněv. Po dlouhé době uvažování přemohl v sobě zášť k vůli Růženě a řekl určitě:

»Chci.«

»Povedeš život lepší, spořádanější. Můžeš se také oženit.«

»Ženit?!« vykřikl Tomeš. »Ženit se nebudu nikdy,« dodal vzdorně a pohlédl na Ericha.

»Budeš moci, Rišo, jíti, či ten dobrý člověk má dojíti pro kočár?« tázala se dáma.

»Nikoli, Hermo, otec by se polekal. Musím mu to vůbec šetrně říci. Ale za to, že lesní Doubrava je tak nepořádný a neoznámil, že zábradlí je na »Čertovce« shnilé, musí býti exemplárně potrestán, bude přesazen.«

Kráčeli dolů. Herma, zavěšena do lokte Erichovi, smála se a žertovala.

Tomeš kráčel s nimi lesem. Přišli k místu, kde onehdy hrozil Erich Tomšovi zabitím, dnes šli kolem jako přátelé.

Tomeš slíbil přijíti zítra do lesní kanceláře a nastoupiti hned službu.

Erich, když byl ještě jednou poděkoval za své za—
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chránění a slíbil, starou hájovnu do pořádku uvésti, kráčel k zámku a Tomeš lesem, hvízdaje, spěchal do vsi.

Večer ještě věděly celé Milovanice, že bude Tomeš zítra, hajným.

Každý mu toho přál.

Tomeš nastoupil službu. Starý Pechar sám mu podal ruku, poděkoval vřele a odevzdal mu značný peněžitý dar, »do začátku,« pravil. Všemu úřednictvu představil odvážného hocha, ochránce života Erichova, všichni úředníci vstali od svých stolků a uctivě vyslechli chválu o Tomšovi. Bylť starý Pechar váženým úředníkem i představeným, ačkoliv více snad z obavy před ním a jeho přísností, než z uctivosti prokazovali mu čest. Dnes však každý přál smělému hochu štěstí. Všichni myslivci byli sezváni, všem Tomeš představen a ti všichni, z nichž mnozí měli nařízeno do dneška Tomše stopovat, podávali mu ruce s úsměvem.

Starý Pechar zářil radostí. Hrozná myšlenka, že by byl přišel o syna, proměnila se skoro v jásavý ples. I kníže přišel a podíval se na Tomše. »Statný chlapík,« prohodil. I slečna Herma ještě jednou děkovala Tomšovi.

Slavnostní tento akt ukončil Erich veřejným poděkováním a starý Pechar na důkaz přízně, úcty i vděčnosti tak daleko se ponížil, že pozval Tomše do
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bytu svého, uvedl jej do pokoje a pohostil jak nejlépe mohl.

Ještě byl Tomeš u stolu, když v tom vešel Erich a s ním opět ona mladá dáma. Rozpustile se smála, mluvila s Erichem v řeči, jíž Tomeš nerozuměl. Konečně se dala do srdečného smíchu a rozevřela piano a hrála. Tomšovi se to líbilo, později i zazpívala něco opět v řeči cizí. Poslouchal s údivem a díval se, jak Erich na onu dámu hledí s účastí a zalíbením.

Tomeš nevěděl, že toto vyznamenání platí jemu. Nevěděl, že Herma se smála proto tak velice, poněvadž jí napadla zvláštní myšlenka, zahřáti a zazpívati mu k tabuli, jak Erichovi po francouzsku sdělila.

Konečně Tomše propustili. Odcházeje ze zámku s ručnicí přes rameno v pěkném mysliveckém obleku, který mu darem dal starý Pechar, byl sám s sebou spokojen. Kráčel cestou k staré hájovně. V hlavě mu tanula otázka, kdo je ona mladá dáma s Erichem. Je to sestra, či kdo? Snad sestra, doufal. Byl dlouho odtud v městě, nevěděl, že sestra Erichova je již dávno provdána. Byl by se tak rád někoho zeptal, ale neměl mezi hajnými žádných přátel a v zámku žádných známých. Počká. Přicházel ke staré hájovně. Vkročil dovnitř. Nejpotřebnější zde bylo. Prošel velkou světnicí a vstoupil do menší, do přístěnku, kde byla postel a stůl, dvě židle, truhla a dva obrazy svatých.

Co vše cítil v té chvíli, když sem vkročil, těžko říci.
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Duší jeho projelo vše, co o Růžence věděl. Vše se mu v duši znovu obrodilo, ožilo. Viděl jasně před sebou ten večer, kdy zde byla s Erichem. Ještě slyšel jejich rozhovor, polibky a znova srdcem táhly upomínky těžké, dumné, nepříjemné.

Jak rád by se byl pochlubil Růženě, co se z něho stalo, čím nyní je. Ne již více zvěří, na níž dělá člověk se psem hony, ne tvorem, který má za sebou smrt, v tisícerém způsobě naň číhající, dnes je váženým člověkem. Má les, své největší potěšení, vše, co ho blaží, mohl by býti šťasten, tak velice, nesmírně — — a přece není. Chybí mu jedno srdce, srdce Růženky. — Má k ní jíti, představiti se jí? — Ne. Nepůjde. Dnes má přístup do zámku, musí bdíti nad jejím štěstím.

Pohřížil se v myšlenky a pak po dlouhé době, když byl znova a znova upomínky budil, vydal se do lesa, po prvé volně a svobodně.

Sklánělo se k večeru. V říjnu jsou dny kratší, vzduch mnohdy mlhou zastřený. Tomeš vykročil z domu, pokřižoval se a kráčel cestou volně lesem, směrem k pasekám. Nešel dlouho, náhle viděl proti sobě jíti Paláskovou.

»Kde jste byla, teto?«

»I ty můj Ježíši, Tomši, to jsi ty?«

»Jak vidíte. Jsem teď hajným.«

»A jak se to mohlo stát,« divila se Palásková.

102$

 

Tomeš vše vyprávěl. »A kde jste byla?« Tázal se opět.

„I v městě. Nesla jsem psaní na poštu.«

»Tak. No a co u vás?«

»U nás?«

»No, myslím u paní Růženy.«

»Zdá se mi, že co nejdříve odjede.«

»Tak brzy již? Nu ovšem, zima u nás je drsná. Utíká.« Pravil Tomeš zúmyslně.

»Ani ne, Tomši, ani ne. Jde nerada, ale musí prý to být. Má muže nějakého tyrana, nechce k němu. Oh, já to pozoruji. To víš, že znám svět. Totiž, kdo ví, jak to s tím mužem je,« přítulně Tomšovi šeptala.

»A odjede již brzy?«

»Asi v týdnu, nejdéle za deset dní.«

»Už?«

»Dnes jsem nesla psaní na poštu.«

»Komu zněl nadpis?« chvatně se ptal Tomeš.

»Nadpis? Do Prahy na nějakou kancelář.«

Tomeš byl zklamán. Nechápal, jak může Růžena psáti do Prahy. V jeho duši nevyrostl ještě klam tak velice, aby byl věděl, že možno psaní poslati do anonční kanceláře, kde vrchní obálka se roztrhne a vnitř úplně uzavřené psaní, opatřené jinou adresou a poštovní známkou, se vezme a vhodí do skřínky poštovní a že vše toto stojí několik krejcarů provise. Erich a Růžena takto sobě dopisovali.

»Tak budete míti po posluhování,« prohodil.
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»Dnes mi pravila, že se vše rozhodne po tomto psaní. No, ať je, jak pánbůh chce.«

„I ba,« doložil Tomeš.

»No, dej pánbůh štěstí v tom novém stavu,« pravila Palásková … »Musím jít. Dej pánbůh dobrou noc.«

»Dej to pánbůh.«

Rozešli se.

 

X.

 

Erich s Hermou den ode dne více si zvykali. Ona velkoměšťka, šlechtična, vzorně vychovaná, snad až »převychovaná«, znající tisíce a tisíce těch prostředků, jimiž ženy dovedou upoutat — on maloměšťák. Ne nadarmo praví slavný filolog Pavel Mantegazza, že nejobyčejnější děvečka dovede svésti Apolla Belvederského a dále praví: »Muž je vždy polygamický« a zde řekl nesmírnou pravdu. Nechci hájiti žen, ale stojím proti jeho učení, když praví: »Ženy jsou více nakloněny k monogamii.« Toť úplná nepravda, toť tvrzení muže, znajícího duši žen, ale neznajícího žen v jejich choutkách. Žena je tak dobře polygamická, jako muž, ba ještě více, jenže u žen se to má jinak. Žena chce býti polygamicky milována a monogamicky miluje. Muž opět polygamicky miluje, ale chce býti monogamicky milován. Pravidlem to ovšem není. Tolik pravidel má láska, kolik srdcí je pro lásku.
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Žena zná tisíce hříček, jimiž dovede muže upoutati, očarovati, zblázniti, ale právě žena, proto používá více těchto zbraní dobývavých, anať ví, že muž může podlehnouti opět ženě jiné.

V těchto hypothesách nenajde se nikde určitosti. I mezi muži, i mezi ženami jsou srdce věrná, jež raději zemrou, než by se stala nevěrnými, jsou lidé, kteří jsouce jednou zklamáni, nedovedou více milovati. Ale těch je málo. Rodí se ve všech třídách společenských, ale nynější doba — ne vychování školské, jak stále hlásáno nepřátely — nýbrž vychování společenské zavinilo, že láska je diskreditována. Parfum salonů zničil květ lásky. Opravdově milovati není »chic«, musí se vynajíti něco jiného, pojmenujme to třeba dvořením, kořením se, děláním sympatie, společenským taktem; vším to pojmenujme, jenom ne láskou. Za lásku se teď stydíme. Slovo láska mizí ze srdce. Řekne některá dáma: »Já toho či onoho miluji, mám ho ráda?« Nejvýše řekne: »Jsem mu nakloněna, jest mi sympatickým« atd. Zdá se mi vždy, že v těch sešněrovaných ňadrech srdce se nemůže hnouti a přestává cítit.

Sám zákon nynější se prohřešil. Samo nařízení zákonné, sděláno lidmi, kteří nerozuměli srdci, výchově národa a kteří svým drakonickým nařízením zničili všecek lepší, ideálnější vzlet, podkopalo, zřítilo a udupalo vše, co lepšího kvetlo v srdci lidu. Zákon vzal národu ideály, aby národ své budoucnosti nevěřil,
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své minulosti zapomněl; vzal lidu jeho zkazky, pohádky, jeho zvyky, jeho mravy po otcích a tím se dopustil sám zákon hříchu na výchově národů.

Bylo tak nutné, vyžadovala toho bezpečnost říše, že se muselo lidu vžíti vše to, co poesií jeho bylo, co vypěstila jeho obraznost, co bylo památkou dědů? Kde na to odpovědi?— — — — — — —

Herma byla jednou z oněch žen, vychovaných v ovzduší dráždících voňavek a hladkých parketů. Erich byl její první láskou, jak víme, ba nechceme přisahati, že kníže jí byl. V těchto salonech se rychle

žije, rychle cítí, rychle zapomíná — — .

A je to dobře. Jsou všickni stejní. Žádný z nich více netrpí. Klamou se vzájemně. Běda pro toho, kdo by z nich cítil lidsky. Herma byla z nich. Ji bavilo hráti si s Erichem. Hrála s ním dlouho, a když viděla, že je čas, zahájila útok, aby zvítězila. Pozvala ho k sobě pod záminkou, aby jí předčítal. Napustila malý budoárek omamující vůní, oblekla bílý, krajkami pošitý župan, který jen málo zakrýval kulatá její ňadra, jichž růžová poupata směle se dívala do světa.

Ach, jak často musela již tuto práci konati. — —

Přehlédla se v zrcadle. Usmála se. Byla v tomto úboru vskutku krásná. Položila se na divan a povytáhla trochu župan, aby nožka její malá, v bílé punčošce a sametovém střevíci oděná, byla až po kotník vidět.

Vyzvedla pravou ruku, široký rukáv se svezl a
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bílé rámě až po rameno objevilo se. Rámě plné, které sochaři mohlo za vzor sloužiti. Položila si ruku pod hlavu, pouze dlaní. Hodila ještě zrakem do zrcadla, ve kterém celá svůdná postava její se obrážela — a čekala — —

Vytáhla všecky zbraně, když ne všecky, tedy jistě ty nejtěžší. Znal bych rád muže, který by dovedl krásné ženě odolati, ženě, která chce, abychom ji milovali. Ženě, vědomé si své krásy…

V tom vešel Erich. Bylo mu oznámeno, že může vždy bez odpovědi vstoupiti. Tak často v tomto pokoji sedával, tak často viděl zde hrdost Herminy, její ctnost, mravnost zářila před ním, když u ní dlel.

Zůstal chvíli státi. V okamžení uviděl plná její ňadra, volně se zdvíhající, uviděl nahé rámě, uviděl krásný obličej, oči trochu přimknuté, slyšel dech její, cítil vůni parfumu, byl okouzlen, uchvácen, ztracen. V tu chvíli ztratil sama sebe a jak onen Azur při pohledu na plná ňadra krásné Semiramis i on by byl svou smrt s jedem naplněné číše, v pohledu na tato ňadra vypil.

Stál beze slova. Jen tlukot srdce jeho se ozýval. Nevěděl, má jíti dál, či zpět. Nebyl schopen myšlenky a zrak jeho jen na těch plných ňadrech, jak lačný — — dravec — — zvíře.

Herma ho zpod přivřených víček pozorovala. Bavilo ji to. Uhádla co se v něm děje a byla si jista vítězstvím a náhle jako ze spánku se probudíc, otevřela

107$

 

oči, vypustivši z nich šíp žáru do zraku Ericha. Až se zachvěl.

»Odpusťte, prosím vás,« pravila Herma, »je to neslušné, ale nemohu si pomoci, vše je venku na honě a já jsem dnes trochu nemocná, odpusťte, že nevstávám, ale jsem velice slabá,« mdle promluvila.

»Mám otevříti okna?« tázal se Erich, pozoruje omamující vůni a přítmí napolo spuštěnými záclonami způsobené.

»Ne, nikoliv, je mi tak lépe, ten jas slunce mne bolí v oči,« pravila jemně.

»Nebudu ale moci čísti.«

»Nevadí, povídejme si, nebo lépe řečeno vypravujte mi něco.«

»Znám jen myslivecké historky a myslivecká latina nejméně by mohla za jímá ti dámu vašich kruhů,« s úklonou pravil Erich.

»Sedněte si sem, ke mně,« pravila Herma, ukazujíc pohledem na lenošku zrovna u její hlavy stojící. »Nemohu silně mluvit, budete mi blíže.«

Erich usedl. Zrak jeho se svezl opět k ňadrům jejím, jež se mu nyní úplně zjevila, když u samé hlavy Herminy seděl.

»Ráčíte být velice chorá?« ptal se soustrastně.

»Ne, jen obyčejná migréna; to opět přejde. Nemoc šlechtická. Netrvá to dlouho. Věřte mi, že jen proto nejsem ráda Šlechtičnou — ty nemoce, zaviněné naším
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vychováním — jsme tak slabé — tak nervosní…«

»Klid venkova, zdravý vzduch lesní přinese hojivého účinku.«

»Myslíte?« pravila Herma a podívala se na něho tak něžně. »Snad, doufám taktéž,« po chvíli dodala: »alespoň tělu, když duši ne.«

Erich se zadíval do její tváře, myslel, že ho nepozoruje. Zrak jeho v žáru se svezl po její krásné, ladné postavě.

Chvíli panovalo ticho. Konečně pravila Herma: »Co říkáte oné knize, již jsme četli posledně. Souhlasíte s náhledy spisovatele o šlechtě?«

»Nikoli. Mám jiné ponětí a jiné názory. Šlechta musí býti. Ona má své určité poslání. Ona je v národě určena k tomu, aby byla jeho vůdcem, strážcem duchovního jeho bytí, nositelem kultury. Nedovedu si mysliti národa bez šlechty. Šlechta jeví uhlazenost mravů, ona zastupuje lid nádherou a elegancí a ztotožňuje v sobě veliké doby minulosti s velikými činy budoucnosti.«

»Ne, můj příteli, nemyslím tak. Onen spisovatel, který kreslil šlechtu způsobem naprosto urážlivým, chyboval rovněž jako onen, který ji kreslil bez chyby. Mezi šlechtou máte srdce dobrá i zlá. Jako mezi vámi. I mezi šlechtou úpí mnohdy srdce v lásce nešťastné, srdce, které musilo se k vůli ohledům zadati. A přece se myslí všeobecně, že u nás není srdce, žen
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lásky schopných, které by dovedly milovati nezištně jen proto, aby byly milovány, ne k vůli tomu, že jsou šlechtičnami, nýbrž proto, že jsou ženami.

Mám své stanovisko v této věci, že bych nedovedla milovati na rozkaz. Budu-li někdy milována opravdově, vřele, celou silou mládí, duše, touhy, dovedu-li lásku tuto opětovati a v ní býti šťastnou, potom ať jest kdokoli, neptám se, zda šlechtic, či kdo jiný — bez předsudku budu jeho. Srdce ženy hledá vždycky srdce jen, nikoliv titul.«

Erich nemohl na toto odpověděti. Zamlčel se.

Herma pokračovala: »Milovati někoho, ach, to musí býti krásné.« Obrátíc se k Erichovi, pravila nejlhostejnějším hlasem: »Miloval jste někdy již?«

Erich se podíval na Hermu udiveným zrakem.

»Tak jste již miloval, aneb milujete? Ah, jak vám závidím,« s povzdechem prohodila.

»Nemiluji,« odtušil Erich.

»A nemiloval?« tázala se opět Herma.

»Nemiloval,« pravil pevně a určitě.

»A dosud nikoho nemilujete?« vyzvídala Herma a podívala se na něho opět tím zrakem, z něhož sálalo horko, vášeň a smyslnost.

Erich se zadíval do těchto očí a pozoroval, jak vpíjí se mu do zraku. Nevěděl, mýlí-li se, či mluví ten zrak pravdu. Hlava se mu točila.

»Představuji si, jak to musí býti krásné, milovati někoho celou duší, celou něhou, veškerým ohněm
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srdce, ach, to musí býti krásné —« nejsrdečnějším tónem pravila Herma a pohnula sebou na pohovce a jako náhodou dotkla se rukou zlaté spony, jež nad kyprými prsy stahovala krajku, spona povolila. Erich viděl víc, než kdy doufal.

Jako by ničeho nepozorovala, pravila Herma, kladouc ruku svoji do jeho dlaně, vlastně tleskajíc rukou svou na dlaň jeho: »Viďte, že to musí býti krásné!?«

»Ano, ovšem, ale nejhroznější ještě milovati někoho a nesmě ti mu to říci. Trápiti se myšlenkou, že budeme odmrštěni, stále se trýzniti láskou a nemíti tolik odvahy říci, miluji tě,« pravil Erich, nejsa již sebe mocen.

»Milujete snad nešťastně?«

»Snad.«

»A nemáte naděje, získati si lásku té, již milujete?« tázala se, tisknouc mu mírně ruku.

»Bojím se jí to sděliti.«

»A proč? Je tak hrdá, či zlá?«

»Nuže, svěřte se mi, já sama se za vás přimluvím, kdo jest ona, řekněte mi jméno její,« a opět se na něho zadívala. Obrátila se na pohovce a Erich, vida, jak obličej její se k němu obrací, jak srdce její tluče, ňadra se dmou, mocně se zdvíhají, ruce její ruku tisknou, nemoha odolati, vrhnul se jí k nohám, zvolal: »Hermina.«
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»Hermina?« zvolala něžně avšak v uleknutí. »Hermina, jste pravil?«

»Ano, Hermino, vás, tebe, odpusť, ale nemohu si pomoci, miluji tě, jako nikoho na světě, miluji tě silou, která mne uvede ve zkázu, miluji tě celým životem svým, neopovrhuj mnou. Tys můj život, má duše, vše, čím jsem a čím chci býti, tys vidinou mé duše, snem mých tužeb. Chci tebe, odpusť, můžeš-li milovati mne chudého, který ti jen srdce své přináší, věnuj mi slovo útěchy a řekni: Odpouštím.«

Chvíli bylo hrobové ticho.

Pak pravila Hermina se slzami v očích: »A vy mne opravdu milujete?«

»Miluji, Hermino, miluji, jen rci, že miluješ mne též,« zvolal Erich.

»Jak jsem šťastna,« zašeptala Herma a zavřela oči. V tom okamžiku objal ji Erich a zulíbal ji celou, celou…

Nebránila se. Věděla, kdy nutno muži povoliti, kdy jeho vášeň podráždit. Když Erich v sladké touze jí v bílá ňadra vtisknul políbení, teprve nyní pozorovala, že spona jí na krajce povolila…

Uznala, že pro dnešek je dosti. S uzardělým obličejem zakrývala si ňadra a šeptala jako sama pro sebe: »Můj bože, co se to se mnou děje, nemohu si pomoci, nemohu — — !«

Věděla, že muže je nutno udržeti ve vášni, v rozčilení, někdy nutno povoliti, ale jenom někdy, poně-
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vadž je jistý druh mužů, kteří by nedočkali a rychle by upadli v náručí jiné ženy.

Hermina věděla, že Erich je chycen, ale znalá světa, chápala, že musí se z počátku brániti, že musí míti vždy něco v zásobě, čím lze muže ukovati. Dnešní její vítězství bylo úplné. Více nesměla mu povoliti. Ona chtěla býti zbožňována prostou, neporušenou vášní. Chtěla vidět v čistém oku neporušeného venkovského hlupáčka třásti se květ vše obětující lásky, teteliti se vášeň, která zmírá a znovu se vzkřísí, zpitá touhou po rozkoši, chvěje se před blahem požitku, po němž jako dravec skočí v příhodné chvíli, když rozum ztrácí vládu a smyslnost přerve ohledy. A na tuto chvíli bylo nutno čekat.

Věděla, že vše je v moci její. Dost malý důkaz a on skočí po své oběti. Nyní ho však musí udržeti v šachu, v napnutí.

Setrvali tak dlouho. Šťastni a blaženi. Šťastni? Kdo z nich byl víc či méně šťasten? Kdo z nich dříve zapomněl minulosti své? Byl z nich kdo tak poctivým, aby řekl, já klamu? Nikdo. Oba byli přesvědčeni, že jsou šťastni. Oba sebe klamali. Oba sobě lhali pocity, jichž nebyli schopni. Oba byli stejnými darebáky. Klamali sebe navzájem a byli vzájemně klamáni. Oba mysleli, že jeden druhého podvedl. V jediném byli sobě rovni a to bylo společné jim: vášeň. A snad ta ani stejně neúčinkovala u nich. On byl
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vášnivým smyslně, ona pouze, aby svůj plán uskutečnila. Zajásala. Byla mu blízka.

Tito dva poctivci byli sebe navzájem hodni. V tisíce jich polibků mísil se vzdech neslyšený, vzdech zoufalství. Zmírala tam víra v poctivost a plakala tam pravda. V koutě stála spravedlnost a zapisovala lidské skutky a nevinnost a cudnost utíkaly z místa, kde se bičovaly všecky ctnosti, kde se pravdě plilo v tvář a nejškaredější pokrytectví nasazovalo masku lásky a ctnosti.

Lhali si navzájem a neslyšeli, neviděli, necítili v tom opojném vzduchu, že jsou věrnými podobiznami jistého druhu šlechty a jejích nohsledů.

Necítili, že jsou obrazem doby, v níž se zrodili, doby, která počíná vychovávati podobné povahy skoro u všech vrstev společnosti naší — — .

Erich byl šťasten. V jeho duši vzplanul opět pocit žárné lásky. V duši mu usedla touha, státi se příbuzným knížete. To jeho marnivosti lahodilo. On, nepatrný člověk, bude spřízněn se šlechtou. Jaké to povýšení!

Sdělil otci, že se zamiloval do Hermy a že je od ní milován. Starý Pechar zářil radostí. Na oko dělal si starosti, co tomu kníže řekne. Ale posléze na prosbu Erichovu slíbil u knížete v té věci zakročiti. — A Herma? Ta sdělila ještě téhož večera knížeti vše. Smáli se tomu oba.

»Ty jsi roztomilá, vždycky neodolatelná a vítě-
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zící,« pravil kníže a při tom si v duchu představoval, jak to bude hezké, až té komedii bude konec.

Erich chodil poslední dobou zamyšlen. Herma ho těšila, aby doufal. Dráždila ho ale vždycky strachem, co tomu řekne »strýček« a opět mu dovolovala zulíbati ji a hned ve strachu se bránila, opět se k němu tulila, nechala se překvapit v nejkritičtější době a když viděla, že Erich není již sebe mocen, uběhla mu z náruče; zkrátka, upotřebovala celý arsenál zbraní velkého srdce ženy vznešeného světa,

A Erich? Mučil se tou sladkou nadějí, doufal, věřil a opět nedoufal, zdál se sám sobě malým, směšným. Co chce? Je možné, aby kníže dal svolení? Není. Čím je on? Ničím proti šlechtě. A v těchto chvílích byl zamyšlen a nešťasten. Sám s sebou nespokojen. Chodil po lesích a přemýšlel o ní, o Hermě.

Ona vytlačila z duše jeho každou jinou myšlenku, ona vytiskla ze srdce jeho obraz Růženy v chudém rámci obětování zasazený a vsunula tam svůj, v rámci přetvářky. Nemyslel více na Růženu. Byl rád, že odjede. Co je Růžena proti Hermě? Tato vznešená, bohatá, veliká rodem a jměním, krásná, plná živé lásky, něhy a vroucí touhy — a ona? — Co je ona proti Hermě? Nemá vzdělání, nemá krásy, ani rodu, ani jmění. Proč ji miloval, ani sám neví. Divil se sám sobě, že ji mohl míti kdy rád. Ach, zdali ji měl rád. Kdo ví, zdali to byla láska. Ne, nebyla. Nyní teprve ví, co je to láska. Růžena jej okouzlila svým mládím
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a tato jej očarovala svým zjevem, imponující krásou a společenským postavením.

Hrozil se sama sebe, když pomněl na Růženu. Jak mohl pomýšleti na to, učiniti ji svou chotí? Vždyť nemá ani rodičů, ani jména. Ach, vždyť na to ani sám dobře nepomyslil. Přišla mu do cesty. Poupě na keři. Utrhl je a přivoněl. Uvadlo, zahodil je. Vždyť jí dost zaplatil. Ale je matkou dětí. Jeho dětí. Jeho? A což, kdyby nebyly jeho? Kdo může věřiti podobné dívce. Snad ho jen zlákala. On je bohat, ví to, nuže, snad jen proto se mu poddala, aby nalezla zaopatření v počestné rodině.

A ku podivu, nalézal nyní na Růženě chyb, kterých nikdy neviděl. Jak se mu zdála nyní hloupá a směšná s tím věčně uplakaným okem, s tím hlasem sentimentálnosti. Eh, trudno pomyslit. Jaká proti ní Herma. Oheň, žár, vášeň, zlaté srdce, a Růžena? Pláč, smutek, stesk, zoufalost.

Porovnával a Růžena mu ze srdce zmizela. Láska, jak začne porovnávat, je nad hrobem. Porovnání je hrobem lásky. Erich byl hrobařem.

Ustanovil se na tom, že tento týden oznámí Růženě, aby odjela. Jakmile odjede, pospíší si vykonati cestu s knížetem a bude-li kníže mu přáti, pak — pak — —. Nedomyslil. To štěstí bylo nesmírné.

V těchto myšlenkách se potácel a vždy u toho bodu zůstal státi. Růženě chtěl dáti odbytné, aby měla z čeho žíti. Erich byl přesvědčen, že to
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s radostí přijme. Zůstane ve Vídni a jeho hříčka v tajnosti zůstane před světem na vždy. Jen aby již byla pryč. Celou jeho prací bylo, aby se Růžena co nejdříve dostala z Radošovic do Vídně. Snad by k této metě svých porovnání byl dospěl i bez Hermy, snad by byl později počal porovnávati a v neprospěch Růženy souditi, ale Herma uspíšila tento proces duše. Pohled na ni vždy o kolik honů tlačil upomínku Růženy do zapomenutí. Ba, stalo se konečně, když se Erich zadíval do hlubokých očí Herminy, že sám sebe trestal z nevěry, na této kráse páchané, že sám litoval toho, co se stalo a konečně nenáviděl tu bytost, k vůli níž se stal tak opovržení hodným před takou velebností ducha, čistoty a krásy…

Jak rád by to odvolal, zapomněl… před ní, před tou nevinností, která jeho nehodného miluje!

Tak se pomalu stalo, že Erich se naučil Růženu nenáviděti, co jedinou příčinu zla své minulosti. Nenáviděl tu, která mu obětovala vše, co žena dáti může — svou nevinnost.

Chodil stále zamyšlen, v nejistotě. Starý Pechar se usmíval do vousů a se zalíbením se díval, jak Erich se trápí. Jen tak někdy prohodil: »Nezoufej. Zdá se mi, že to dobře dopadne.«

Erich se na otce podíval a vzdychnul.

Jednoho dne přinesl starý Pechar Erichovi blaženou zvěst. Tento nevěřil. Pechar zářil blahem, radostí a objímaje syna, pravil v pláči:
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»Erichu, tolik štěstí, tolik blaha ty ani nezasloužíš. Ona sama se svěřila knížeti a prosila ho za odpuštění, ale život si raději vezme, než by o tebe přišla. Dnes se mne kníže sám na to ptal. Řekl jsem, že to vím, ale bojím se rozhněvati Jeho Jasnost. Usmál se a řekl: Sloužíte mi věrně, nuže, nestydím se za vás a Erichovi přeji. Slyšíš, Rišo; přeje, přeje, tak to řekl.«

A Erich nemohl blahem promluvit. Objal otce a Vyběhl vyhledati Hermu a říci jí, jak velice je šťasten.

XI.

Tomeš konal svoji povinnost znamenitě. Rázem u něho změnilo se vše. Počal pociťovati radost z povinnosti, z práce. Byl zvyklý na práci, ale zde, jaká to krásná povinnost, jak lahodná, jak příjemná.

Ráno vyjíti do lesa, slyšeti zpěv ptáků, viděti zvěř, jak se volně prohání, jak veverka čtveračivě se stromu na strom skáče, jak datel do stromu klove, jak zajíček, shlédnuv jej, zdvihl sluchy a již zmizel; vše, srny, jeleni, vše je pod jeho mocí. Tam popelavý kolouch běží už k němu, zná ho již. Vše se mu zdálo tak krásné.

Děkoval náhodě, jež ho učinila, čím jest. Nyní se mu zdálo hříchem ublížiti té lesní havěti. Byl úplně spokojen. Jaký to rozdíl. Jindy a teď. Dříve celý den

118$

 

nádeničit, každý jen »Tomši« volal po něm a dnes už říkají »pane hajný«, anebo »pane Navrátil«. Lahodilo mu to. V zámku byli k němu vždycky pozorní, kdykoli v neděli přišel k řízení na zámek, vždy nadlesní vstal, šel mu v ústrety a přede všemi, podávaje mu ruku, laskavě ho uvítal.

Všickni ho měli rádi. Hajní ostatní mu přáli, neboť mimo jeho milou povahu měl Tomeš přednost z nich, byl výtečným střelcem, odvážlivým, smělým, srdnatým, ale prostým a jemným jako dítě v obcování. A přec nebyl šťasten. K jeho štěstí scházelo štěstí Růženy. Stoje ve spojení s Paláskovou a stýkaje se i s ní často na hrázi lesa, věděl o každém kroku, o každém vzdechu jejím. Viděl ji často z úkrytu dřívějšího, viděl, že bledne víc a více, obličej její že je hubenější a hubenější …..

Věděl, že se chystá na cestu, že snad v několika dnech již odjede, a nevěděl, co má činiti.

Jednoho dne dostal nařízení, aby zastřelil něco zvěře a donesl k nadlesnímu. Učinil tak. Přišel k večeru do kuchyně nadlesního, kde se kuchařka obírala přípravou k naložení zvěřiny. Přivítala ho vesele: »Nuže, pane Navrátile, nesete něco pěkného?« A šelmovsky se na švarného hajného zadívala.

»Nesu, slečinko, nesu. Koroptvičky jako buchtičky a zejtra ještě srnce skolím.«

»Ať nemáte hanu od mladého pána.«

»Postarám se, aby byl spokojen.«
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»Dostanete výslužku, ale velikou. Vždyť kdyby vás nebylo, nemohla by se ani ta slavnost odbývati,« podotkla vážně kuchařka.

»Jak to, slavnost, kdyby mě nebylo,« pravil Tomeš udiven.

»Co pak by se mohl mladý pán oženit, kdybyste mu nebyl život zachránil?« pravila kuchařka a dala se do smíchu nad svým vtipem.

»Oženit?« vykřikl Tomeš a leknutím se sotva udržel na nohou.

»No, co jste tak vykřikl, je na tom něco divného? Proč by se neženil! Je mladý, hezký, ona též —.«

»Já se jen divím, že se již žení,« podotknul Tomeš, vzpamatovav se.

»To věřím, že spěchá. Takové štěstí nepřijde denně. Ani nestojí na ráně.«

»Tak. A štěstí pravíte.«

»Nu a jaké,« tajemně sdělovala kuchařka. »Považte si, hraběnka a bohatá —.«

»Hraběnka?«

»Ovšem. Ta mladá, víte, jak onehdy vám hrála. Ti se tomu potom nasmáli. Dnes je již vše v pořádku. V sobotu bude zasnoubení. Kníže sám bude u hostiny.« Tajemně a polohlasem šeptala kuchařka, bojíc se, aby hospodyně někde v pokoji ji neslyšela.

»A kdy bude svatba?« ptal se Tomeš.

»To nevím, ale zdá se mi, že až přijde mladý pán
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z cesty. Tak přijďte, Tomši, v sobotní večer. Nezapomenu na vás,« dodala důvěrně.

Tomeš odešel. Hlavou mu táhly myšlenky divoké. Temné, jako ta podzimní obloha. Celou noc bloudil lesem.

Nevěděl, co má počíti. Jíti k Růženě, říci jí vše?! To nešlo, bál se toho. Nějak jí to vzkázati taktéž se bál. Věděl, že by ji to uchvátilo, ba snad usmrtilo. Nevěřil příliš Erichovi, ale že by se mohl toho dopustiti již nyní, že by mohl zasnoubení své slaviti v době, kdy je zde Růžena, to ho překvapilo.

Srovnával v hlavě vše o Hermě a Erichovi a mnohé, dříve nepovšimnuté, došlo u něho váhy. Nyní muselo se něco státi, nesměl ztratit ani minuty.

Časně ráno šel k Paláskové. Nebyla doma. Děti mu řekly, že celou noc nebyla doma.. Čekal až přijde. Je prý u paní Růženy. Čekal. Konečně přišla. Vyprávěla, že skládali věci na cestu. Paní Růžena odjede v pátek do Prahy. »No,« doložila Palásková, »já bych v pátek nejela, je to nešťastný den.« .

»Ba nešťastný den, zvláště pro ni. Ale nešťastnější bude sobota,« k sobě pravil Tomeš.

»Pohřeším ji těžko. Byla velmi hodná, ale myslím, že dlouho nevydrží,« znovu začala Palásková.

»Myslíte?«

»Ba, je velice bídná. Musí prý odtud. Nu, věřím. Zima u nás je prudká a kvapem se blíží. Co nevidět Martina —.«
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»Tedy v pátek odjede,« přetrhl Tomeš proud její řeči.

»Ovšem, v pátek.«

»Ráno, či odpoledne?«

»K večeru. Přijede pro ni vůz z Prahy.«

»A dnes je středa, je-li pravda?«

»Pravda.«

»S pánem bohem,« kvapně pravil Tomeš a skoro vyběhl ze dveří.

»Ten Tomeš se zblázní tou službou,« vyprávěla muži Palásková při snídani.

 

**********************************

 

Tomeš kráčel do lesa. Nevěděl co počíti. Na jednom se ustanovil, že Růžena za žádnou cenu nesmí odejíti z Radošovic.

Pojednou se zastavil a uhodiv se pěstí do čela, pravil: »Že mne tohle již dříve nenapadlo. Ano, tak to udělám! Oh, já to věděl, já ho znal,« bručel si mezi zuby a kráčel dále. »Ten lotr, padouch, ten podvodník, zprostit se jí chce, nabažil se jí!«

Odpoledne přišel starý nadlesní na inspekci do jeho revíru. Byl s Tomšem spokojen. Pochválil ho opět. Jak ta chvála ho pálila, jak se mu protivil ten hlas řeči jeho; byl rád, když odešel.

»Dnes je již středa, rychle, rychle,« pravil Tomeš a kráčel kroky spěšnými k hájovně.

Tam dlouho Tomeš přemítal. Ještě jednou vše
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dobře přemyslil. Má jíti k Růženě, či ne. Má jí říci ústně, co se děje? Pojednou si vzpomněl, že by mu snad ani nevěřila. Ví, že ji měl rád, snad by to považovala za léčku, za zničení, snad by ho odbyla, že mu po celé věci ničeho není.

Sedl ke stolku a psal.

 

XII.

 

Růžena, již jsme opustili v nejistotě a zoufání, podlehla úplně vůli Erichově a chystala se na cestu. Oddala se úplně do vůle jeho. Věděla, že není jiného východiště, než podrobiti se. Závisela na Erichovi i hmotnou podporou i ctí i celým životem. Jak duševně, tak hmotně mohl jí on jenom prospěti aneb i zničiti.

Nepřemýšlela ani příliš o svém životě. Blížil se již opět čas, kdy se měla státi matkou. Tentokráte skoro bez citu hleděla té době vstříc. Bude ve Vídni mezi cizími a snad co nevidět, za rok nejdéle vrátí se Erich z cesty a vezme si ji za ženu. Věřila!

Přišel pátek. Růžena oblekla Marušku i sebe, zamkla kufry a posledně se podívala po krajině. Zrak její se nesl cestami, po nichž za Erichem spěchala, po lesích, kde dlela v jeho náručí a přitisknouc dítě k sobě, zašeptala: »Vidíš, mé dítě, odcházíš z místa, kde jsi se zrodilo a ani tatínka jsi nevidělo. Tatínek
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nepřišel se na tebe podívati. Ty mé drahé, milované dítě.« Rozplakala se. Usedla a čekala.

V poledne přišel poslíček z pošty. Přinesl jí dvě psaní. Jedno bylo od Ericha, rekomandované. Rychle je otevřela. Byly v něm peníze a následující list:

 

»Růženko!

Posílám peníze na cestu a zároveň prosím, odpusť, nemohl jsem přijíti rozloučiti se s tebou. Nemohli jsme se sejíti. Nebylo možné. Přijedu do Vídně co nejdříve. Kdybych ale nepřijel, aneb hned nepsal, tedy nezlob se a nezoufej hned. Budu již na cestách s knížetem.

Jak budu opět moci, obdržíš list. Peníze ti měsíčně poukáže k výplatě Živnostenská banka; jest o všem zpravena.

Šťastnou cestu ti přeje a líbá tě

Riša.«

 

Druhý dopis byl psán neznámou rukou, těžkou, neumělou, topornou; písmem neuhlazeným.

Byl dán na poště v blízkém městečku Suchodolech, asi tři hodiny vzdáleném.

Růžena otevřela psaní a čtla:

 

»Velemilá Růženko!

Ve jménu trojjediného boha, na spásu Vašich dětí, při památce duše drahé matky Vás zaklínám,
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zapřísahám, prosím pro budoucnost Vašich dětí, pro Vaší budoucnost a štěstí, na kolenou prosím a volám: „Nejezděte do Vídně.” Závisí na tom Vaše celé štěstí i blaho dětí Vašich. S Erichem se děje změna. Víc nesmím říci. Jen tolik pravím: „Nevěřte. Klame Vás.” Víte, že jsem do všeho zasvěcen. Vidíte to z písma mého. Sdělím Vám více, ale nejezděte pryč, sic je vše pro Vás ztraceno. Po neděli dostanete opět zprávu. Nejezděte dnes.

Váš přítel.«

 

Růžena dočtla list, bledá jako stěna a chvějíc se po celém těle. Nevěděla, co má činiti. Má věřit tomuto dopisu? Kdo ho psal? Kdo je ten člověk, který zná celou její minulost a přítomnost? Kdo je, čím je, že všecko zná, i to, že je matkou druhého dítěte, že je matkou dětí. Kdo ví, že Erich je to, který je otcem? Kdo odhrnul tu roušku jejího tajemství, chovaného až ve hrudi, kdo s ní upřímně smýšlí, kdo ji chce chrániti, kdo jí podává ruky, když Erich ji klame, když s ním jí všecko opouští?

Smí mu věřiti? Ano! Proč by mu nevěřila. Nezná ho ani. Nezná nikoho zde. Písmo je jí úplně neznámo. Ale ten člověk nelže. Ostatně, co by měl z toho? Lháti, proč by lhal? Co je mu po ní. Přemýšlela, uvažovala a nedopátrajíc se ničeho v myšlenkách, přišla pravdě blíže pouze domněnkou. Myslila, že snad
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Erich někomu se svěřil a ten že ho nyní zradil. Snad ze msty vyzradil, že ji Erich klame.

Ať tak či onak, rozhodla se odložit odjezd pod záminkou nemoci. Starý způsob, ale vždy zas nový. Odstrojila se, ulehla do postele a Paláskové odpoledne nařídila, aby vůz navečer vrátila, že nemůže odjeti.

Tomeš pozoruje u večer ze své skrýše, jak vůz prázdný se vrací, spokojeně si pokývnul hlavou. Byl rád, že Růžena uvěřila. Byl sám s sebou spokojen. To postačilo pro okamžik. Ostatní se již samo sebou ukáže a vyvine, myslil si.

Nadešla sobota. Erich byl ujištěn, že Růžena odjela. Zářil blahem. Herma též. K večeru se scházela společnost pozvaných hostí. Bylo jich málo, ale sami vybraní. Nadlesní nechtěl dáti příklad špatného tónu a radil se i se samým knížetem, kdo by jemu byl vhod k pozvání.

Kníže si vymínil několik vyšších úředníků z okolí a zároveň požádal Pechara, aby to ještě zůstalo v tajnosti, že je Herma z přízně jeho.

»To víte,« pravil, »závist by to budilo u ostatních.«

»Rozumím,« pravil Pechar a slíbil mlčeti.

Po svatbě, myslil si kníže, pošlu je na vzdálené panství do Štýrska a tam zůstanou.

Po svatbě, opět dumal Pechar, veřejně to prohlásím. Nyní ještě ne, lidé jsou zlí, mohli by mu škodit.

Jak vidět, oba měli šlechetné přání. Erich a Herma jako děti. Smáli se a laškovali. Nic na nich nebylo
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znáti, žádná rozpačitost, když u stolu kníže povznesl pohár k zdravici a opěvoval nadšenými slovy krásu, lásku, nevinnost a obětováni. Pevně se drželi za ruce, tiskli je a dívali se druh druhu do očí, jako by hledali jeden druhému, co v srdci neměli: Poctivost. Sami byli přesvědčeni o své špatnosti v hloubi duše, ale před světem i naproti sobě masku pokrytectví, něhy, nevinnosti, lásky. Byli v tom klamu šťastni.

Herma konečně byla ještě nevinnější než Erich. Ji pobádalo k sňatku pouze dobré postavení, snad i signatura, pod níž by mohla hověti fešáckému životu. Potřebovala firmu, poněvadž jediný skok do života, jediná avantura milostná a ona — byla matkou. Chtěla míti někoho, kdo by každé chvíle mohl býti před světem nastrčen, aby »dělal otce« —!

Ale Erich! U toho jináče. On byl otcem a nezastyděl se, když veřejně Hermu objal, políbil a věrnost slíbil. Nebál se, že hrom v tu chvíli hříšný jazyk jeho ztrestá, nechvěl se, když otec, spojiv ruce jich, děl: »Buďte šťastni,« nestyděl se, když dobrá sestra jeho s mužem svým, jehož zbožňovala, přišla k němu a líbajíc jej pravila: »Erichu, pomni matičky naší, učiň ženu svoji šťastnou!« Drzá jeho tvář přijímala poklony a přání, tajně mu závidějících s oprávněnou hodností a vědomím zásluhy o čestnosti své.

Věděl, že mu mnohý závidí a těšil se z toho.

V kuchyni seděl Tomeš zamyšlen. V tom ruchu práce neviděl a neslyšel. Snad by ani nebyl přišel,
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ale starý Pechar mu nařídil přijíti. Chtěl v den zasnoubení svého syna veřejně opět Tomše pochváliti. Vždyť Tomeš původem všeho toho: Kdyby Tomše nebylo, byl by Erich zahynul, celá jeho budoucnost a naděje, uvažoval nadlesní.

O jedenácté hodině se kníže vzdálil a veselí dostoupilo vrcholu. Starý Pechar šel a přivedl Tomše, který seděl v kuchyni u jídla, jehož se nedotýkal.

»Pánové, velectěná společnosti,« začal, »připijme na zdraví chrabrého hrdiny, který je jedinou příčinou, že dnešní zasnoubení můj syn slaví, uchopte se sklenek a vyprázdněte na zdraví ochránce života mého syna, zde přítomného Tomše Navrátila.«

»Vivat,« zavznělo a sklenky se srazily.

»A nyní, Tomši, přeji si, abys uchopil tuto moji sklenku a vypiv ji, provolal slávu snoubencům. Hermina von Adelburg, můj syn Erich, snoubenci,« představoval nadlesní. Všickni se sotva zdrželi smíchu nad rozpačitostí Tomše. Tento, bera sklenku s šampaňským, pravil pevným hlasem, hledě na snoubence:

»Nechť štěstí vládne tam, kde poctivost, nechť láska vládne, kde dlí nevinnost, nechť blaho vládne, kde dlí čest a počestnost!« Vypil. Sklenka mu vypadla z chvějící se ruky.

»Odpusťte, prosím, pane nadlesní,« pravil.

»Nic nevadí,« odvětil nadlesní.

»Starý způsob tlouci sklenky.«

»Rytířský.«
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»Vivat, vivat novosnoubencům« a znova bylo připíjeno.

Tomše propustili. Ani nevěděl, jak se dostal ven. Výslužku vzal a kráčel k domovu.

Hosté setrvali dlouho do noci pospolu. Štěstí a blaženost plynuly řečmi a sklenkami plnými. Život nový kynul novosnoubencům, bylo nutno pěkně započíti. Co po strasti na prahu rozkoše. Život volá: Uchop se číše rozkoše a pij a pij a pij do dna.

»Kdo ve dvaceti letech nebyl rozkošníkem v lásce?« tvrdí Mantegazza. A zde se hýřilo.

Herma spouštěla jeden závoj ohledu za druhým a Erich se chystal podniknouti poslední útok. Snad pevnost padne.

 

**********************************

 

Tomeš přišel v neděli k řízení a sem tam s hajnými slovo prohodil. Byl zamyšlen. V poledne kráčel se soudruhem zpět do lesa.

Soudruh, hajný, byl z kočího dekretován za hajného proto, že jednou ve Vídni, veza knížete z cirku u večer s dámou do paláce, vyklopil šlechtický erb s plebejskou dámou při rychlé zatáčce kolem rohu tak originálně na ulici, že tvořili skupení, hodné zvěčnění a bodří Vídeňáci dlouho ještě na tuto »melange« dělali vtipy. Za to byl degradován a udělán hajným. Těžce nesl toto ponížení. Znal život knížete a byl-li
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mrzut, vyprávěl pikantní historky. Ovšem jen těm, jimž důvěřoval.

Tomše měl rád. Jejich revíry se stýkaly, scházeli se častěji spolu.

»Jste dnes nějak mrzut, Zárubo!« pravil Tomeš, když již kus cesty mlčky šli.

»Také vy nezdáte se býti v dobré kůži,« odvětil tázaný.

»Jsem nevyspalý. Byl jsem zde dnes v noci.«

»Aha, při zasnoubení?! Nu a bylo to slavné?«

»Ale, až hanba povídat, to víte, pili až se hory zelenaly a bůh ví, co za řeči mluvili.«

»To věřím, no a co říkala ona?«

»Hraběnka?«

»Jaká hraběnka?« smál se Záruba.

»Nu, hraběnka von Adelburg,« odtušil Tomeš.

»Ta je tak málo hraběnkou, jako my dva. A věřte mi, Navrátile, že my oba vážíme ve cti více, než ona.« _ »Není možno? Což ona není šlechtičnou?« pravil Tomeš, dívaje se na Zárubu.

»Šlechtičnou je, ale jakou. Víte proč jsem byl přesazen z Vídně? Znám knížete od let. Nejsem zde ani půl roku. Vozil jsem po patnáct roků knížete po Vídni, my vytloukli kde jakou místnost. Vím, kolik známostí měl kníže ještě za živobytí paní kněžny. Kněžna stará nebyla také svatou, ale proti knížeti byla jako dítě nevinná. Starý, věřte mi, je darebák,« přidušeným hlasem sděloval Tomšovi.
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»A šlechtična von Adelburg?« tázal se dychtivě Tomeš.

»Ta? — To máte tak,« vyprávěl důležitě Záruba s hrdostí člověka, který mnoho ví a může poučovati, »ve Vídni je mnoho šlechty opravdové, ale také mnoho tak zvaných „kobylkářů”, „chabrusáků”, chudých to šlechticů, nemajících mimo své šlechtické jméno ani sousta do úst. Někdy takový šlechtic má třebas tři dni v žaludku půst. A ještě to ujde, když je to nějaký mužský. Spíš najde nějakou službičku, to víte, ti tam se postarají o sebe, ti nahoře. Ale když je to dcerka nějakého úředníčka šlechtice, který bůh ví kde a jak šlechtictví nabyl, s tou je hůře. Co má dělat? pracovati neumí aneb nechce, vdát se nemůže proto, že „jméno — není věno” a každý zadlužený šlechtic si raději vezme židovského bursiána dceru s penězi, než úředníčka dceru s titulem nějakého „von — purk”, pochybné hodnoty. A prosím vás. Co je takový titul? Má šestnáct předků? Nemá. A taková „hraběnka” je také ta von Adelburg.« Záruba si notně odpliv.

»Ale vždyť je z přízně knížete.«

»Ta?« A Záruba se rozesmál. »Poslouchejte, Tomši, ti vás pěkně natáhli. Z přízně? Eh, hm. Z přízně? Ano, Adam byl jejich dědeček. To je přízeň taková,« a zůstana státi, sehnul se k uchu Tomše a dlouho mu šeptal. Posléze pravil nahlas: »To je ta přízeň. Já ho tam vozil.«
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»Ale, vždyť to vyprávěl přec v zámku lokaj knížete, tak musí —

»Nic neví« — přerval mu Záruba řeč —»nic neví. Já to vím lépe. Jen si pomyslete, kdyby byla z přízně, tak by s ní chodil veřejně a takhle? Jak se k ní chová? Co je zde, nedává ani jednu hostinu. Vidíte? Dal jí pokoje docela na jiné straně zámku, na samotě a ona — lapila mladého. Eh, přeji mu toho. No, tu se cesty dělí, pozdrav vás pánbůh, Tomši« a podal ruku na rozchod.

»S pánem bohem,« pravil Tomeš.

Rozešli se.

Tomeš cestou stále o tom přemítal, co mu Záruba sdělil a přijda domů, položil hlavu na tvrdý stůl do dlaní a po svém způsobu přemítal.

Tedy to není ani hraběnka a k vůli bůh ví jaké darebnici se odtrhnul od Růženy, opustil ji. A ještě i jeho zavolali, aby to vše viděl, oživili ještě jednou všecky vzpomínky minulosti a trápili ho tím svým štěstím.

Vzchopil se. Sedl a psal. Muselo se něco státi. Postřehl, že vše visí jen na jediné nitce. Neznal způsobů velkého světa, myslil, že svatba bude po zasnoubení za týden aneb za čtrnácte dní. Měl strach a to ho dohnalo k tomu, že odhodlal se všecko napsati Růženě.
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XIII.

 

Ve světnici Růženy ticho, smutno, teskno. Od pátku do pondělka nezdřímla, rozechvění přivedlo ji o spánek. Stále dumala, co asi přijde, co se stalo s Erichem.

Konečně došlo psaní, toužebně očekávané. Chvějící rukou je otevřela a čtla:

 

»Milá Růženko!

Sděluji Vám hroznou událost. Nelekejte se, zachránit je možno vše, snad, ale ztratit možno také všecko. Oznamuji Vám, že Erich v sobotu měl zasnoubení se slečnou Herminou von Adelburg, snad by to prospělo, kdybyste šla k němu a představila mu jeho počínání, ale musí se to státi brzy, neboť co nejdříve odjede na cesty. Starý kníže —«

 

Nedočetla, svalila se na zem beze slova, bez výkřiku, ne uměle, nýbrž hrozně. Bez hlesu padla k zemi, pádem zasáhla hlava její o vyčnívající hřeb kufru a roztrhla si od spánku až ke bradě levou tvář. Necítila toho. Krev se jí řinula z rány kolem celé hlavy, která za chvíli krví oblita vypadala jako hlava mučednice v záři.

Nevěděla, jak dlouho ležela, až konečně nářkem
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dítěte, jež ze spánku hladem vzbuzeno, úpěnlivě plakalo, přišla k sobě.

Jak ráda by byla, kdyby to bylo snem. Jak ráda by zapomněla, ale ne — skutečnost strašlivá ji poučuje o pravdě. Zde psaní a krev — pohlédla do zrcadla a zhrozila se, celá tvář levá roztržená, obličej, vlasy, šaty, vše samá krev.

Upokojila dítě a očistila sebe a přikládajíc si studené obklady na obličej, přemítala, co nutno činit. Jíti k Erichovi, mluviti s ním, postaviti mu celé jeho počínání v černém světle před oči. Snad se zastydí, vzpomene, snad se v něm probudí cit otcovský, snad lidskost sama probudí v něm svědomí a on se vrátí.

Což to může být, aby ji opustil? Jeho přísaha — jeho sliby, jeho slova, snad by nebyl lhal? — A zas to psaní. Kdo je tento člověk? Že mluví pravdu, je vidno z toho, že do věci je zasvěcen. Prohlížela ještě jednou psaní. Dole stálo psáno:

»abyste věřila, že mluvím pravdu aneb chcete-li se o pravdě přesvědčit, tedy se zeptejte pana faráře z Milovanic! Byl tam hostem.«

Ano, učiní tak. Ještě večer poslala s psaním Paláskovou do Milovanic. Čekala ji jako své vykoupení. Přišla. Farář odepsal na její zdvořilý a pouhý přátelský dotaz, upřímnými slovy a končil:

»Ano, Erich Pechar jest zasnouben!«

Zde to stálo zřejmě. Zde byla pravda, zde mluvilo srdce cizí. Nyní věřila, musela věřit. Nespala celou
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noc. Stále přemýšlela co činit, co vykonat. Psát Erichovi, to je zdlouhavá cesta. Přítel píše, že odjede co nejdříve. Což kdyby již zítra odjel? Tyto myšlenky ji trápily, až se konečně ustanovila na tom, jíti k Erichovi. Snad přece si vzpomene.

 

**********************************

 

Na zámku plné ruce práce. Kníže se chystal na cestu. Vše bylo na nohou. Cesta měla býti nastoupena již nyní, aby vánoční svátky mohly již opět ve Vídni býti ztráveny. Snad konečně chtěl kníže učiniti konec té komedii s Hermou. Měl toho prozatím dosti. Setřásl ji s krku, sceníroval děj, statíroval při něm, co měl dělati víc? —

Byl studený den listopadový. Severní vítr šlehal svým ostrým vánkem po krajině. Teskně šuměl les a celá krajina ve smutku podzimku. Slunce skrylo svou tvář.

Sluhové na zámku měli plno práce. U nadlesních též. Nejpotřebnější na cestu bylo připravováno pro Ericha. Tento seděl ve svém pokoji a byl zaměstnán přebíráním papírů a psaní svých. Právě hodil objemný balík dopisů Růženiných do ohně. Bez lítosti, ani se nepodíval, že dlouho doutnaly, ani hořet nechtěly, až konečně přece vyšlehl plamen, tak nějak červený, jako by krví nasáklý.

Otevřely se dveře. Vešla — Růžena, zahalena do
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šátku, majíc hlavu bílým šátkem ovinutou a celou levou tvář zakrytou.

Nikdy zde nebyla, ale v dnešním spěchu ani si ji nepovšimli. Letmo jí ukázali, aby nezdržovala, kde bydlí mladý pán. Chvěla se na celém těle.

Erich ji nepoznal. »Čeho si přejete?« tázal se ostře. Neodpovídala.

»No, jste hluchá?« vzkřiknul drsně Erich a obrátil se k ní, upíraje na ni pohled svůj.

Shodila vrchní šátek a dala se do pláče.

»Růženo?« zvolal poděšen Erich, »Růženo, co zde chceš?«

»Co zde chci a ty se ještě ptáš, co zde chci? Chci, abys řekl, že není pravdou, co je skutečností, že není pravdou, co jsi vykonal, že není pravdou, když jsi lhal a klamal, že není pravdou, co jsem vytrpěla pro svou lásku, pro tebe, pro tvé děti,« v zoufalství vyrážela ze sebe Růžena.

»Růženo, myslil jsem, žes již ve Vídni?« pravil Erich, nehýbaje se se svého místa, ani sedadlo jí nenabízeje.

»Nechci nic slyšeti, než jedno slovo. Chci je od tebe, rozumíš? Chci je slyšet z tvých úst, které tak často rozplývaly se lásky pochlebenstvím. Je to pravda, že jsi zasnouben? Rci! Slyšíš? Odpověz!«

Erich leknutím jako by zdřevěněl. Toho se nenadál. Nemohl ani dosti rychle pochopiti, kdo ho zde

136$

 

zradil. Nebyl schopen myšlenky, nebyl mocen slova. Tak ho překvapila určitá otázka Růženina.

»Neodpovídáš? Tedy je to pravda, pravda!« vykřikla Růžena a hned na to dodala chladně v slzách: »Proč jsem se toho tak lekla, vždyť jsem to věděla, než jsem sem šla. Erichu, hleď,« padla na kolena, »prosím tě pro Ježíše Krista, pro jeho umučení, při spasení na něž věříš, pro naše dítě i pro to nevinné poupě, které nosím pod srdcem, pro život jeho tě prosím, Erichu, upusť od zamýšleného sňatku, řekni pravdu otci, každému směle, co stalo se, neodčiníš, leda — bys nás zabil. Erichu, zde na kolenou žebřů o smilování tebe, o tvou lásku, ne o lásku, o smilování nad dětmi a mojí hanou. Zachovej mne, vysvoboď!«

Erich neodpovídal.

»Ty neodpovídáš, nechceš? Erichu, ty mlčíš?« S hrůzou vyrážela Růžena ze sebe a vzhlížela k němu.

Erich pohleděl na tvář, odkud se šátek trochu posunul a ulekl se. Zírala na něho čerstvá, ještě nezacelená jizva, hyzdící celý obličej. Až ho zamrazilo. Jaký to rozdíl mezi ní a Hermou. Chladně prohodil:

»Nejlépe uděláš, pojedeš-li do Vídně. Ne zde, tam se může vše vyřídit. Přijedu tam později.«

»Do Vídně? Ano tam. Daleko odtud, kde člověk neslyší a nevidí, co se zde děje. Ne, Erichu, nepůjdu, nehnu se odtud, pokud mne nevyslyšíš a nevrátíš čest
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a jméno poctivé,« pravila stále ještě v bolesti, ale již určitěji Růžena.

»Růženo, odejdi. Otec by mohl přijíti. Jdi, miláčku, jdi,« pravil Erich na oko měkce, boje se, aby Růžena nezpůsobila v domě křikem a neuspokojením svých požadavků mrzutost. Růžena však nehodlala zase odejíti s pouhým slibem. Měla důkaz, že Erich ji oklamal. Co mohla ztratit víc. Ničeho, ale získat se dalo mnoho, snad vše. Vstala a suše, bez pláče, pravila:

»Erichu, je to pravda, žes zasnouben?« Hleděla mu upřeně do očí. »Rci, je to pravda?«

»Ale Růženko, nevěř lidem.«

»Rci, je to pravda?«

»Není,« pravil Erich a hleděl k oknu.

»Lháři, podlý lháři. Není, pravíš, není a já mám důkazy. V sobotu bylo zasnoubení a nevěsta tvoje von Adelburg. Padouchu!«

»Ty víš?«

»Vše.«

»A kdo ti řekl?«

»Kdo je poctivější, nežli ty, kdo má více citu pro právo a spravedlnost. Nyní neprosím více. Požaduji své právo. Mám k tobě více práva před světem, než ona, než kdokoli. Vím, že mne chceš oklamat opět slibem, ale neodejdu, pokud veřejně zasnoubení neodvoláš a mne veřejně ženou svojí neprohlásíš,« pravila klidně Růžena.
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»Toho neučiníš, nedopustím tomu. Ženou mojí býti nemůžeš,« vykřikl Erich a nepozoroval ani, že dveře se otevřely a jimi vstoupil starý Pechar a zaslechna poslední slova Erichova, zůstal stati ohromen u dveří.

Růžena, nepozorujíc se strany přišedšího Pechara, ostře odpověděla:

»Dobře, ženou tvojí býti nemohu, ale matkou tvých dětí jsem a mám právo —«

»Erichu,« zařval Pechar v největším vzteku, »Erichu, je to možno, tato žena, tato ohyzda, matkou dětí, tvých dětí? —« a zachytil se stolu, u něhož stál Erich.

Růžena i Erich užasli údivem. První se vzpamatovala Růžena a pravila: »Ano, matkou dítěte jeho, které je živé, i toho, které pod srdcem nosím. Ohyzdná jsem, ale já bývala také hezká, Erich to ví. Tři roky trápení a to víte, žal krásy nepřidá. A tuto jizvu má Erich na svědomí. Při zprávě o jeho zasnoubení omdlela jsem a padnouc na hřeb, roztrhla jsem si tvář.«

»Erichu, Erichu, cos to učinil,« v bolesti zvolal starý Pechar a doložil: »synu, synu, tos na hlavu moji uvaliti neměl, tuto hanu rodina naše ani nevěsta tvoje si od tebe nezasloužili.«

Chvíli panovalo ticho, jako by se každý z nich bál první promluviti. Konečně uchopil se opět Pechar slova.

»Požadujete na Erichovi právo matky. Neptám se
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po tom, na kolik on vinen, ani zdali úplně vinen.

Znám ženy vašeho druhu, mluvme krátce. Co žádáte za své právo, zač je prodáte, mnoho-li chcete? Mluvte rychle,« úsečně prohodil.

»Mnoho-li chci, zač prodám svou čest, své dobré jméno, svou poctivost, svou nevinnost, svůj život, veselost a spokojenost, se ptáte? Tolik urážky dovedete vrhnouti ve tvář té, jíž syn váš učinil matkou? Nevím, zač se u vás prodává čest, zač kupčí vaše svědomí s city nejsvětějšími, ale u mne se ještě svědomí a úcta před povinností neztratily; já nevím, zač prodati svůj život, neboť Erich a děti jsou mým životem. Práva svého neprodám, Ericha se nezřeknu, žádám, ne pro sebe již, ale pro děti, očistu před světem.«

»Nikdy, nikdy, slyšíte? Nikdy!« vzkřikl Pechar.

»Nikdy, pravíte. Dobře!« klidně pravila Růžena. »Nastoupím cestu práva, cestu zákona. Snad tam naleznu lidskost, snad zákon ještě najde pro mne spravedlnost. A ty, Erichu,« chvějícím hlasem k Erichovi se obracejíc, pravila: »Ty, Erichu, ty mlčíš, nezželí se ti oné, jíž jsi tolik miloval, jíž jsi přísahal věrnost, jíž jsi byl celým světem? Ty mlčíš? Neodpovídáš?

Jen jedno slovo vyřkni. Řekni, že vše to není pravda, řekni, že jsem tvoje, pomni, že bůh je nad námi, který bude jednou požadovati účet ze skutků tvých, nenech mne v bídě posměchu utonouti. Pomni, co svět řekne. Promluv jedno slovo lásky bývalým hlasem
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něhy a tvé vroucnosti. Mlčíš? Ty nechceš? Ty se odvracíš?« —

»Vezmi, co ti otec nabízí,« suše děl Erich.

»Ježíš, Maria, Josef, je to možné, Erichu, tak mluvíš dnes. A ty se boha nebojíš?« vykřikla Růžena.

»Žádné komediantské výstupy zde,« přísně děl Pechar, vida, že syn jeho se odvrací od ní. Domníval se míti před sebou tuctovou ženu z ulice, jíž běželo pouze o množství peněz, a doložil:

»Nechci více poslouchati výlevy vašich citů. Nepoučí mě. Mladické poblouzení mého syna nebude ani soudem bráno vážně se ženou vašeho druhu. Soud nedonutí ke sňatku nikoho, nejméně mého syna s vámi. Nabídne a zprostředkuje vyrovnání. To činím já také. Nechci, aby se ta záležitost dostala na veřejnost. Určete si sumu jakou chcete. Určete výkupné, koupím syna svého z vašich spárů zpět. Dobře jste lovila, uchopíc Ericha, je bohat, může zaplatit.«

»Pro milosrdenství boží, neurážejte, pane, více. Neptala jsem se po vašem jmění, nevěděla jsem, kdo Erich je, on sám to musí dosvědčit, když bude chtíti pravdu mluvit. On byl první muž v mém životě smutném, jehož jsem poznala a snad by se nebylo stalo, co se stalo, kdyby vzpomínky mládí nebyly ožily v paměti naší. Vzpomínka na jaro života, spolu prožité, spojila nás, zatlačila povinnost k veřejnosti a já — se Erichovi oddala celá — — «

»Vzpomínky mládí? Nerozumím. Kdo jste?«
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»Jsem sirotek. Za mladých dnů, jen ve snách se mi jeví obraz dobré paní, zjevující se mi jako obraz anděla, která mne vodila a obraz hošíka, jenž mne všude provázel. Vidím velikou budovu, velké zahrady, mnoho lidí a pak již nic více. Vše zmizelo náhle. S matkou jsem prožila v malém městečku celý věk, napřed v dostatku, pak v sirotě, opuštěna až do té chvíle, kdy mne Erich poznal. Můj život bez úhony stal se rázem vaším synem před světem úhonným.«

»Jak se jmenujete?« ptal se nadlesní.

»Růžena Bílých.«

»Růžena Bílých?« ptal se nadlesní zdlouha — —

»a vaše matka?«

»Adolfa Bílých, bývala zde na zámku u nebožky Berty, vyprávěla mi o ní.«

»Vy jste dcera Dolfy?« ptal se nejistě a chvějícím hlasem Pechar.

»Ano.«

»Pak jste dítětem nemanželským.«

»Ano.«

»Váš otec?«

»Neznám ho.«

»Ani stopy po něm nemáte?« vyptával se Pechar.

»Matka, umírajíc, zvolala: Otec tvůj je v zámku, to bylo vše. Skonala.«

»Vaše matka byla rovněž dítětem nemanželským, byla nalezena na ulici. Víte o tom?«

»Nevím.«
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»Vaše matka, vy i vaše děti jsou nemanželské. Uznejte, že nemohu dáti syna svého dceři pocházející z rodu nečestného. Dám vám sumu, jakou chcete. Postarám se o vaše zaopatření až do smrti.

Nebudete míti v ničem nouzi, ale syna mého za chotě nedostanete, jako bůh nade mnou.«

Pechar mluvil určitě, ale ne hrubě, a zdálo se, že hlas jeho změknul.

Erich stál bled, pozoruje tento boj otce s Růženou a litoval v duchu, že věci tak daleko došly.

»Máte pravdu,« děla Růžena a obličej její zalil se slzami. Dlouho se přemáhala, dlouho bránila, ale nyní, po tomto výstupu srdce její zraněno na místě nejcitlivějším. »Máte pravdu. Bůh ví, kolik pokolení zpět vlekou matky v rodině naší kletbu, ploditi děti bez jména. Matka má byla dítětem z nalezince. Já

i děti moje ….. A my nemáme práva na čest, na

vážnost lidí poctivých. Matka moje namáhala se, za peníze dostati jméno muže počestného a když byla jista, že vymkne se z té hrozné bídy, býti panchartem a matkou pancharta, připravila ji padlá záložna o tuto naději.

Poctivý onen a počestný muž zmizel, jak viděl, že nečestná žena nemá peníze. Za peníze kupuje se čest, za peníze prodává se na trhu života nevinnost a peníz se hází nečestným za jich hřích. Nemám práva žádati ruku vašeho syna, nemám práva žádati
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lidskost, spravedlnost, úctu, vážnost, poněvadž jsem — „panchart”.«

Růžena mluvila v pláči, ale důstojně, bez afektace, lidsky, přesvědčivě.

»Nebeřte ostře slova moje. Nevyčítám vám původ váš, ale uznejte, syn můj a vy —«

»Ano syn váš. Není poklesek jeho takový, aby se nedal omluvit. Ano, syn váš. Co učinil? Nic! Zničil nevinnost, zničil život tří lidí. Ale tito lidé nemají práva cítit lidsky, nemají práva na ochranu — jsou to vyvrhelové lidské bídy. Avšak ptal se někdo po tom, že tento vyvrhel je stále tvořen lidmi čestnými, mnohdy lidmi zvučných titulů a platného společenského postavení? Studoval někdo tuto otázku?! Zatracujete nás, ale sami nás vyhledáváte. Kdo je zde vinen víc? Proč se nepřiznáte a neřeknete: „My jsme vinni více, ba nejvíce.” Nevím, kdo položil prokletý ten zárod v lůno matky mé, ale budiž zatracen i celý jeho rod. Buď proklet za to, že rozmnožil bídu bídných, opovrhovaných tvorů, že ztišil vášeň svou na matce mojí, trpitelce, světici.«

Růžena mluvila ohnivěji a směleji.

Starý Pechar stál bled a Erich odstoupil k oknu a díval se do lesa, kde vítr, severák, mocně řádil a ohýbal koruny stromů. Konečně nadlesní pravil:

»Vezměte, Růženo, peníze. Odjeďte. Syna mého nedostanete. On má povinnosti k rodině a společnosti lidské i k svému postavení, vy povinností nemáte.
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Odjeďte. Udejte mi adresu, kde bydlíte a ve třech dnech můj advokát vypořádá s vámi vše,« a obrátiv se k Erichovi, doložil: »Erichu, jsi spokojen?«

»Úplně, otče.«

»Cítíš k ní lásku, nebo něco, čemu se říká náklonnost?« ptal se mírně.

»Nikoli a lituji, že jsem věc nechal tak daleko přijít, otče. Již před časem bylo umluveno, že pojede pryč. Proč neodjela, nevím,« chladně odvětil Erich.

»Nuž, sbohem, Růženko. Odejděte a udejte mi ve třech dnech — — «

»To — to za vše, za všecku moji ztrátu, Erichu, ty — ty — tys mohl toto říci,« — vyrážela ze sebe Růžena bez slzí, zsinalá po tváři. Pojednou strhla si obvazek z levé tváře, jizva, sotva málo zacelená, počala krváceti znova, krůpěje krve padaly na šat její a odtud na zem. Obličej její, úplně zohavený, tak postrašil oba Pechary, že oba sklopili oči, nepohlédajíce na ni.

»Lekáte se, jsem do smrti zohavena a to pro tebe, Erichu. To tys učinil. Zapíráš mne, zapomněl jsi mne i slibů svých. Ovšem. Jsem beze cti. Peníze mi nabízíte? Peníze? Nechci je. Nic od vás nechci. Nic. Pálily by mne v ruce. Myšlenka tato by mne přivedla k šílenství. Z lásky jsem se k tobě obrátila s prosbou, s pláčem, v důvěře ve tvou šlechetnost. Odkopnul jsi mne. Ty i tvůj otec. Jsi zvíře ne člověk. Jdu, ano, máš pravdu, odejdu. Bude tak nejlépe. Co hledat zde
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mezi vámi? Po prvé od našeho poznání vstupuju mezi lidi, hledám člověka, srdce, víru, naději a nalézám šklebivý, bodavý posměch, poněvadž jsem panchart.

Odcházím, ale tento obličej si vštěp v duši, v pamět, v srdce, ať tě straší v životě a v nejkrásnějších snech ať se ti na duši a rozum pověsí. V loktech obepínající tě ženy zapomeň její jméno a na jazyku stůjž ti slovo: „Růžena!” Zratila jsem víru v lidstvo. Já nikoho neznala než tebe, nikoho nemilovala než tebe, k vůli tobě poctivou duši jsem odmítla, tys byl mi vším, světem, bohem, matkou, vírou i modlitbou. A dnes smělou rukou jsi vytrhl srdce z těla a hodil je pod nohy své drzosti. Jsi nestydatý lhář, padouch, bídník, třikrát horší než my bez jména. Kde tvoje čest, kde víra v čestné slovo vás lidí počestných? Slyšíš, Erichu? — Buď zatracen; jménem dětí tvých ti volám do duše: Buď zatracen a po věk celý štván buď myšlenkou, že lidí tří jsi zničil nevinnost. Buď zatracena chvíle, kdy po prvé jsem tobě dlela v náručí, buď zatracena ona žena, jíž k vůli odmítáš mne, budiž zatraceno vše štěstí tvé, v něž doufáš i věříš. Rvete ode mne právo nejsvětější, právo matky. Pravdě naproti stavíte lež, skutkům protiv stavíte domněnky. Poctivost u vás bez jména. Kinu všemu. Erichu, slyšíš? Proklínám a bůh mne slyší i tvrdost otce tvého, ano — odpusť mi bůh — proklínám u věčné zatracení i plod tvůj, té hříšné lásky, plod, který nosím pod srdcem.
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Nic nechci od vás, ale celému světu budu hlásat poklesek svůj. Nechť v hanbě mé se mísí jméno syna vašeho, nechť každý slyší a vidí, jak vypadáte vy lidé poctiví, počestní, jak chlubíte se svou ctí, když jiným jste ji urvali, jak vypadáte před lidmi a jak jste skutečně. Dolů s tou maskou pokrytectví, která koná službu licoměrnosti, která zakrývá vaše hříchy, vaše špatnosti, jichž se dopouští shnilá vaše, na oko počestná společnost.«

»Nežádám práva, spravedlnosti zákona. Zákon sám je nespravedlivým, kde má býti nejspravedlivějším. Zákon je pro vás, chrání vaše poctivé jméno proti těm bezectným, jichž vy nepočestnými činíte. On chrání vaše podlosti, aby uchránil sebe, neboť spravedlnost jeho by zároveň odsoudila jej. Ne zákon, ne litera, ale lidstvo celé ať slyší obžalobu moji. Bude to žaloba bez odezvy, žaloba bídy ku bědným, neboť vy zde stojíte jako ploditelé těch, jimž klnete, jichž zatracujete, za něž se stydíte před světem, vy jste zde jako celá naše doba, jako celá kasta lidí, společensky úplně špatných, kteří svou čest si lhou, kupují, aneb objednávají — — —

Čest vaše leží původem v špatnosti jiných, jako špatnost jejich leží ve cti vaší. Budu trpět, pracovat, až padnu, ale bezectnost svoji si čestnými penězi vašimi zaplatit nedám.«

Růžena se potácela z pokoje. Rychle přeběhla nádvoří a vyběhla ven do přírody, kde chladný vítr
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severní ji osvěžil. Těsněji se zahalila do šátku a kráčela lesem.

Po jejím odchodu zůstali oba Pecharové beze slova. Žádný z nich nechtěl přerušit to ticho, v němž dusilo je vědomí spáchané křivdy. Zraky jejich upřeny na podlahu, kde červenala se krev. Myšlenky jejich nesly se stejným směrem, ale oba chápali, že křivda páchaná byla nutností. Ano nutností. A tato nutnost, jak později uvidíme, vyplývala opět z ohledů a povinnosti.

Starý Pechar opřel hlavu do dlaní, povzdech a řekl: »Erichu, ví bůh, kdyby to mohlo býti, musel bys sobě vzíti tuto dívku. Musel. Ale nemůže to býti, nesmí to býti. Byl by to hřích, páchaný na rodině.«

»Tatínku, odpusť, odpust mi ten poklesek, zaplať jí, zaplať, co bude chtít, ale nenuť mne, vzíti si ji.«

»Vzíti?! Nikdy! Peníze, peníze, pravíš, slyšel jsi, že nevezme ničeho.«

»Vezme, od čeho by byla živa? Až přejde doba hněvu, rozčilení, uzná, že pro děti je povinna vzíti peníze a postarati se o jich vychování.«

»A vezme-li? Což, jestli se mýlíš, což, je-li ona dívka povahy pevné, určité, nezlomné, co potom?«

Erich neodpověděl.

»Erichu, tato dívka by povahou mohla zdobiti každou rodinu a ty jsi neměl k ní se blížiti, ty jsi neměl, věda kdo je, ublížiti jí. Postarám se o to, aby byla, když ne spokojeně, tedy aspoň klidně a bez starosti
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Živa, ale nepřijme-li toho, tedy si to připiš k vině svojí. Kde bydlí nyní?«

»V Radošovicích, v domku pod Černou horou.« Pechar neodpověděl. Zamyslil se, duší jeho táhly podivné myšlenky. Lekal se jich.

Erich, aby ukončil tuto trapnou scénu, vyšel ven. Otec ho více nezdržoval.

Erich šel k Hermě. Přivítala ho jásavě, tisíc polibků vtiskla na jeho tvář a Erich? — Byl šťasten. Za chvíli v náručí své nevěsty zapomněl hrozného výstupu s Růženou.

 

XIV.

 

Chýlilo se k večeru. Růžena, kráčejíc lesem, ani toho nepozorovala. Co jí bylo po celém světě. Šla, nevědouc kam a neohlížejíc se, kudy kráčí, árii na to, že kolem se tmí víc a více. Bůh sám ví, co by se s ní bylo dělo, kdyby se pojednou nebyl zjevil Tomeš.

Stál v lese a vida Růženu přicházeti, ustoupil za strom. Viděl, že jde cestou ne k domku, nýbrž k Milovanicům. Růžena se zastavila, nepozorujíc Tomše, přitiskla si ruce k ňadrům a zhluboka vzdychla.

Zůstala tak chvíli státi. Pojednou pozvedla zraky k nebi a zvolala:

»A tys o, věčný bože, slyšel, tys dopustil, abych
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tolik zkoušela, tys nepotrestal tu hroznou špatnost a dopustil jsi, abych tolik pro svou lásku vytrpěla.«

Klesla bez vědomi k zemi. Žal ji překonal. Zapírala se pokud mohla, hleděla zůstati silná, ale rána byla příliš prudká, neočekávaná aspoň v takové míře. Zůstala silná před těmi, kdož ji ničili, ale zde v přírodě podlehla dojmům dnešního dne. Tomeš ji viděl, jak šla do zámku, čekal jak půjde zpět a vida ji samotnu večerem kráčeti ze zámku uhodnul vše.

Snad by jí i dnes byl zůstal cizím neznámým, kdyby nebyla klesla k zemi.

Přiskočil k ní. Byla bez vědomí. Mluvil k ní nejněžnějšími slovy, volal ji nejjemnějšími jmény. Neslyšela. Vzpomněl si, že blízko potok, přinesl vody, omýval ji, až po usilovné práci Růžena procitla, otevřela oči. —

To bylo vše. Nastala již noc. Tomeš vida, že ho nepoznává, neprohlásil se. Vzal ji jemně za ruku a vida, že se nevzpouzí, vedl ji do staré hájovny. Viděl, že by až domů do Radošovic nedošla. Růžena kráčela beze slova s Tomšem úplnou nocí. Jak se chvěla jeho ruka, jaké pocity v duši když kráčel s ní po prvé v životě sám, po prvé s ní, ruku v ruce.

Přišel s ní domů. V teplé jizbě bylo tak milounko, tak pěkně přátelsky. Tomeš vida teprve nyní při světle její tvář, ulekl se sám. Hned však se vzpamatoval, přinesl vody a vymyl jí uschlou krev, obložil
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plátěným hadříkem, namočeným v arnice, jíž měl doma naloženou pro svou potřebu.

Růžena se poněkud vzpamatovala. Pohlédla na Tomše vděčně. Tento pohlédna do jejích očí, jež tak mile opět k němu zazářily, uchopil ji za ruce a pravil něžně: »Znáte mne, Růženko?«

Zavrtěla hlavou. Seděli tak dlouho bez pohnutí, bez řeči, jen myšlenky u nich v divém běhu.

Konečně Růžena sklonila hlavu. Tomeš ji vzal, odnesl na lůžko své a posadil se k ní. Usnula.

Jaké city se budily v jeho duši, když hleděl na ni dnes a porovnával dobu prožitou s ní v městě. Jaký to rozdíl od té doby, co zde byla s Erichem, kdy poslouchal jejich hovor, kdy mu srdce pukalo bolestí, kdy plakal posledně nad ztrátou Růženky své. Dnes je opět v té jizbě, v jiných poměrech. Neznal, co se přihodilo, ale tušil, že je vše ztraceno. Dnes je zde u ní, vlastně ona u něho, dnes jí zbyl on jediný.

Neznal ani celou hodnotu svého jednání, ale konal vše rád, vždyť to byla přece jen ona Růženka. Třeba nebyla již tak lepá ve tváři, ale byla to přece ona —. Vzpomněl i na dítě, že doma zanechala dítě, snad je samo, kdo ví, zdali nechala tam Paláskovou a rychle se vzchopil, aby šel se do vsi dolů podívat.

V tom sebou Růžena pohnula. Otevřela oči. Spánek ji osvěžil. Pohlédla kolem sebe.

»Kde to jsem?« tázala se táhlým hlasem.

»U přítele, u dobrého přítele.«
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»Ale kde to jsem, v zámku?«

»Ne v zámku, v lese.«

»Ach, vím, vždyť jsem šla ze zámku, ano, vím to. Ano, vím to — a vy — můj bože — Tomši, Tomši — ty jsi to — ty — a já jsem zde? —«

Růžena mluvila přerývaným hlasem a vztáhnula ruce po Tomšovi tak přátelsky mile, že tento pokročiv k posteli, vzal Růženu za ruku a pravil: »Ano, Růženko, já to jsem!«

Růžena se posadila na posteli a hleděla na Tomše, který v mysliveckém kabátě před ní stál a po dlouhé době tu malou ručku její ve svých rukou držel.

»To jsem se změnila, Tomši, od té doby, co jsme se neviděli. Nu, jakáž pomoc. Děj se vůle boží.«

Růžena vyprávěla, jak se seznámila s Erichem až do dnešního dne, jak ji urazili v zámku a jak s ní nakládali a končila: »nemám nyní žádné příčiny tajiti poměr svůj k němu. On má býti čist, on chce si zachovati čest před lidmi a já mám tím trpěti. Odtud nepůjdu a jako postrach jeho svědomí budu mu stále v patách. Ach, mé ubohé děti.«

»Věděl jsem to, Růženko. Již delší dobu jsem pozoroval vás oba. I tenkrát, když jsem život mu zachránil, činil jsem jen pro vás, pro vaše štěstí, pro vaše děti. Že jsem službu hajného přijal, stalo se opět jen, abych měl volnou cestu do zámku. Jinak byste se byla nedozvěděla. o jeho zasnoubení.«

Setrvali tak až do rána. Vše spolu sdělili; jak trpěli
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oba. K ránu se vítr utišil a Tomeš vedl Růženu domů. Slíbil, že přijde nyní navštíví ti ji, »neboť nyní nemusím se již schovávati,« děl ve smíchu a vracel se.

Růžena vešla do světnice a propustivši Paláskovou, která za její nepřítomnosti byla u děcka, sedla si k Marušce a znovu všecky dojmy minulého dne prožité, ožily rázem v její paměti. K tomu ještě přibyl nyní Tomeš. Porovnávala a ku podivu. Jako ondy při porovnávání propadl Tomeš proti Erichovi, dnes bylo to opačně. Dnes viděla, jak se k ní zachoval ten drsný Tomeš s upracovanou, mozolnou rukou a jak onen salonní, hebký, jemný Erich. Zde podlost, nejčernější duše, nejzhýralejší padouch, zapírající své děti a hanobící jich matku a tam člověk poctivý, duše čistá, srdce vzácné. Leč bylo již pozdě. Co se stalo, nedalo se odčinit. Rázem s ní spadlo všecko chorobné citlivůstkářství, včerejší den ji vyhojil.

Přemítala o budoucnosti. Měla něco peněz nastřádaných z podpor Erichových. To postačí prozatím a dále bude pracovat. Umí šiti, nechať třeba pro vesničanky, uživí se přece, ale pevně odhodlána byla, neodjeti odtud. V duši její se zahostila nenávist proti Erichovi. Láska její k němu ochladla rázem a v duši se jí usadila nevysvětlitelná zášť, odpor, hrozná nenávist. Dnes divila se sama sobě, že někdy mohla jeho milovat. Byl otcem jejích dětí, ale byl zároveň zlodějem jejího života, zlodějem jejího štěstí a zlodějem jejích dětí.
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A kde spravedlnost? Nikde. Ke komu se má obrátit o právo? Kde zákon, který by bral v ochranu nevinnost ženy? Nikde. Ovšem má právo hledati ochranu zákona. Ten vypočítá, tolik a tolik set nebo tisíc dostane za svoji nevinnost, ale nedonutí nikoho k nahrazení nevinnosti. Mnohé ženě to stačí. Jí nikoliv. To jí už nabízeli, ale ona se nedala uplatit a nedá. Poddala se z lásky a nedá si dnes zaplatit důkaz této lásky. A proto zde zůstane. Bude ho strašit dětmi a svým bědným zjevem.

Hleděla na dítě. Probudilo se. Přitiskla je k srdci a zlíbala, jako by se o ně bála. Dítě se usmálo a přijímalo tyto důkazy lásky mateřské, nevědouc, jak

toto srdce matky trpí …..

Tomeš se vrátil do lesa. Dnes ho vše těšilo. Dnes mu bylo v duši volno, tak jasno, veselo. Znova a znovu stavěla se mu Růžena před oči. Litoval ji, ale přece zas při vzpomínce na ni zapomínal, že to není ta bývalá Růžena, nýbrž matka dětí …..

Toulal se po lese nazdařbůh. Dnes mohli s vozem přijeti a nejlepších stromů zporážeti, ani by si nevšimnul. V hlavě i v srdci Růžena. Odpoledne zašel k ní. Šel tam ve strachu. Přivítala ho a on za chvíli seděl opět u ní tak po domácku, jako tenkrát …. Díval se na dítě, Marušku, jak byla podobná Erichovi, A při tom pohledu na dítě zatanula mu na mysli slova, jichž pronesl tehdy na Černé hoře ……

Nenávist Růženy jako by se i do jeho srdce nastě-
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hovala. Na Ericha se ani podívati nemohl. Nenáviděl oba Pechary, až se divil sobě. Často nyní navštěvoval Růženku a opět nosil ušáky a koroptve. Dnes celý les by přinesl Růženě.

A Růžena byla klidnější, než za dob stálého rozrušení a nejistoty s Erichem. Dnes věděla konec této tragedie. Často jí napadla tato myšlenka, že kdyby nebylo toho dítěte — — ale opět ji potlačila. Musí žíti pro děti obě. Život její patří dětem, ne více jí samé.

Návštěvy Tomše, skoro každodenní, staly se jí potřebou a nepřišel-li někdy, čekala druhý den, vyhlížejíc oknem k lesu, kdy přijde. Poznala Tomšovu povahu ryzí a vážila si jej dnes, kdy vše ji opustilo, tím více.

Jednoho dne vyprávěl Tomeš Růženě o nešťastném pádu s koně, při němž si kníže velice pohmoždil nohu, tak že lékaři nakázali, aby v nejlepším ošetřování držán byl nejméně do vánočních svátků. Zůstane tudíž kníže, jehož noha byla v holenní kosti zlomena, na zámku Milovickém déle dvou měsíců. Společnost všecka odjela. Hony se dokončí pouze lidmi zámeckými. Dále sděloval Tomeš, že po několik příštích dnů nepřijde, neboť musí býti každé chvíle hotov, jíti s nadlesním na hony.

V tom zahrčel před domem kočár. To byla událost v Radošovicích. Kočáru zde nebylo viděti nikdy. Tomeš s Růženou pokročili k oknu.
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Kočár stál před domkem a z něho vylezl starý pán, elegantně oblečen a kráčel do domku.

Zaklepal ve chvíli na dveře a vstoupil dovnitř. Byl to milý, starý, asi padesátiletý muž s plnovousem, šedinami prokvetlým a zlatým skřipcem na nose, zdvořile se ukloniv, pravil:

»Zde bydlí slečna Růžena Bílých?« při tom se rozhlédl kolem.

»Ano, pane,« pravila Růžena. »Přejete si něčeho?«

»Přicházím v záležitosti velice vážné a přál bych si mluviti s vámi nerušeně, beze svědků,« prohodil starý pán s pohledem na Tomše.

»Jesti to můj jediný přítel, pane. Jediný člověk, který mne neopustil, když mne vše již opouštělo. Mluvte směle, nemám před ním žádného tajemství. Co chcete a proč jste přišel, může on směle slyšeti, ba je snad dobře, že je zde svědek, tuším asi příčinu návštěvy vaší.

»Když vám to vhod, dobře. Nemám potřeby ze svého poslání činiti tajnosti.«

»Račte se posaditi,« odvětila Růžena.

Všickni usedli. Cizí muž počal mluviti:

»Jsem doktor Netušil, advokát z Prahy. Jsem zplnomocněn vyjednávati s vámi stran poměru, jakýž vy máte s Erichem Pecharem z Milovic. Buďte moudrá a udejte sumu, jakou požadujete jako náhradu na vychování dětí. Uděláme smlouvu, vy podepíšete, peníze pro vás uložím v některé bance a úroky
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z nich, které musí býti nejméně takové, aby vám poskytly přiměřené zaopatření — budete bráti každý měsíc až do zletilosti dítěte vašeho, po případě dětí obou. V pádu, že by děti zemřely, zredukuje se kapitál, ale vždy tolik musí zůstati, aby vy jste měla slušné věno, kdybyste se chtěla jednou provdati. V pádu dorostu vašich dětí, aneb jich zaopatření, provdání atd., obdrží každé dítě potřebnou sumu, jako věno. V ostatním platí ustanovení svrchu řečené pro vás. Vidíte, že v každém případě o vás i děti vaše dobře postaráno.«

»A za to vše co mám dělati?« tázala se Růžena suše.

»Nic. Podepíšete smlouvu, že jste peníze obdržela, že jste spokojena. Nic více. Starému panu Pecharovi záleží na tom, byste vy, ani děti vaše netrpěli nouzi.«

»Tedy starý Pechar vyjednával. Ne mladý?« opět se ptala Růžena chladně.

»Ovšem, že starý. Řekl mi, že by ani nebyl proti sňatku svého syna s vámi. Ale jednak Erich že nechce o vás slyšet a za druhé nemůže prý to býti. Nemůže a nesmí prý to býti.«

»To mi již tam také řekli. Není to nic nového. Nesmí to být. Toť vše.«

»Doufám, že uznáte vzácnou lidskost nadlesního a přijmete, co on nabízí. Řekněte si sumu, jakou chcete. Nešetřete ho. Má peníze, může platit. Považte kolika dívčinám v podobném stavu se dostane takové

157$

 

náhrady. Vyptal jsem se napřed na vás v městečku, kde dřív jste byla a těší mne, že všickni o vás se pochvalně vyjádřili. Nuž, tak vyslovte sumu — či mám sám pomoci?«

»Vy jste se na mne ptal? A proč, smím-li se ptáti?« opět se tázala Růžena.

»Odpusťte,« opanoval se advokát a podíval se na Růženu. Nedoufal v této vesnici tak jemného citu nalézti. »Odpusťte, chtěl jsem jen vědět, s kým budu míti tu čest vyjednávati. Nuže, tedy řekněte, prosím, řekněte —«

Tomeš seděl a díval se upřeně na Růženu.

Tato seděla klidně a pravila zcela bezbarvým hlasem: »Řekněte vy, pane doktore, mnoho-li asi myslíte vy. Informace jistě budete již míti, do jaké výše smíte se pustit. Řekněte otevřeně mnoho-li nabízí za moji hanbu — on —. Vidíte, mluvím beze studu a nač také se přetvařovat. Možná, že před čtrnácti dny bych se nebyla tak smlouvala, ale dnes — po poslední návštěvě, poznala jsem svou cenu. Nuže, mnoho-li nabízí —?«

»Tak počnu,« pravil doktor Netušil a přisednuv ke stolku, vyndal papír, péro a inkoust z příruční tašky své a připraviv se ku psaní, děl:

»Starý Pechar nabízí vám 16.000 zl., nebo podle nového počtu 32.000 korun. Nejmenší suma, co věno pro vás i po úmrtí neb zaopatření vašich dětí musí


r
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obnášeti vždycky ještě 8000 zl., či 16.000 korun. Je to slušné jmění. Úroků ponese tento kapitál 640 zl., počítám na 4%, i po provdání vašem zbude na děti z uložených 8000 zl. úroků 320 zl. ročně. V každém ohledu smlouva ve váš prospěch sdělána. Jste tedy spokojena, ochotna podepsati?«

Tomeš seděl ani nedýchal. Růžena vstala, pokročila k malému pracovnímu stolku, vzala odtamtud podobiznu v rámci a pravila:

»Pane doktore, pohleďte sem, takto jsem vypadala dříve, před třemi lety, když mne po prvé Erich uviděl. Takto vypadám dnes, jeho vinou. Zmrzačena tělesně i duševně stojím ve světě opuštěna tím, který mne zničil, ubil. Dosti té hanby. Já neprodávala svou čest, své jméno, ani svoji nevinnost za peníze, já obětovala sebe k vůli lásce, já klesala k vůli naději, že bude lépe. A dnes opovažuje se ten muž předstoupiti a říci: Zde vezmi, máš hanbu zaplacenou. Co bych byla řekla, jsouc nevinna, kdyby tenkrát byl on přišel a řekl: Zde máš peníze, dej mi tělo své? S ošklivostí a hnusem bych se byla odvrátila od něho. Já brala od něho peníze po dlouhý čas, já byla jeho vydržovanou nevěstkou — nelekejte se, nebojím se toho slova dnes. Ano, on mne vydržoval po dlouhý čas a já brala podporu jeho jako budoucí jeho žena, jako matka jeho dětí. Dnes však jinak jest.«

Doktor se zadíval na Růženu a Tomeš se skloněnou hlavou seděl a poslouchal, Růžena pokračovala:
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»Padoušský onen nápad, uplatit hřích svého syna, mohl zrodit se jen v duši hodné slouti otcem podobného lotra. Nenávidím je oba. Věřte, pane doktore, kdybych mohla zapomenouti, jak bych byla šťastnou.

Peněz však od nich nepřijmu žádných. Budu pracovati, budu se v hladu mořiti, ale hanbu svoji si zaplatit nedám. To budiž jejich trestem. To vědomí, že jejich vinou trpí tři životy lidské, nechť je trápí dnem i nocí. Je to dosti peněz 16.000 zl., jest mnoho žen, jež by to rády vzaly, ale ony tak nemilovaly jako já, ony netrpěly tolik jako já, ony nekladly v lásku celé své doufání jako já a tuto víru mou, z duše vyrvanou, chce tato sběř platiti penězi? Ni krejcaru nevezmu.«

»Mé dítě, jste mladá,« pravil doktor a přiblížil se až k ní, »jste mladá a z řeči vaší vidno, uvědomělá a proto nezhrdejte penězi. Co je život? Touha, polepšiti sobě. Co je žíti? Starati se a namáhati, udržeti tělo pružné k práci. Starý nadlesní je poctivec, on nemůže za syna a nemůže-li napraviti úplně chybu syna svého, hledí ji aspoň zmírnit. Pomněte dětí svých. Co z nich bude, když vy zamítnete?«

»Moje děti nebudou mi klnouti proto. Nevychovám je, jako matka mne, měkce, tiše a trpělivě snášet křivdu, ani jim nezatajím jméno otce jejich — nikoliv. Každý den jim budu opakovati, kdo byl otec jejich. Naučím je nenávidět otce, který je zapřel, který matku jejich, když před ním kleče prosila, odkopnul a ještě potupil. V tom vědomí najdu uspokojení, že
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děti mé znají svého otce. Budu vidět, jak jeho čest obstojí před veřejností.«

»Ničeho tím nepořídíte. Zažádá za přeložení a vy —.«

»Půjdu za ním. Pracovati umím a práci všude najdu.«

»Teorie, teorie, ale praxe vám schází. Mé dítě, vezměte peníze. Je to nejlepší východiště z tohoto labyrintu. Jste mladá, provdejte se, vždycky ještě dostanete člověka, který si vás rád vezme. Peníze jsou na světě vše.«

»Který si mne vezme, pravíte, pane doktore? Kdo by si vzal ženu, která vše, své mládí, čest i krásu zmrhala na zpanštilém hejskovi a nyní je drzá dosti, aby řekla muži jinému, zde, vezmi si mne. Žádnému muži nebudu patřiti.« A s pohledem na Tomše pokračovala ohnivěji: »Byl jednou muž, jehož jsem odmítla pro Ericha, odmítla jsem srdce nejlepší, zlato ryzí a uchopila se pozlátka a trest za to strašlivý. Budu trpěti a vzpomínati. V upomínkách celé moje štěstí. Nevím, jaké náhledy panují o této věci, srdce se týkající, ve vyšších kruzích, ale u mne rozhodnuto již. Mohla bych se beze studu podívati muži onomu do očí? — Mohla bych muži onomu býti více nežli služkou, mohla bych onoho muže milovati? Ne! Mohla bych ho ctíti, ale ne milovati, vážiti si ho za to, že mne povznesl, očistil a stále se strachovati, že vyčte mi můj poklesek.«
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»Mé dítě, poslyšte mne. Mluvím k vám nyní jako bratr, neboť upřímně vám vyznávám, že jste si svým jednáním úplně podmanila mne. Ale nechte příliš citových stránek v manželství, to vše brzy pomine. Cit se otupí starostí, vášeň pomine společným obcováním, láska ochladne poznáním nectností, jichž má každý z nás, zkrátka, manželství musí mí ti pouze ke svému trvání vážnost a trochu spokojenosti. Legitimní manželství nynější doby nebylo ani k vůli lásce, ani k vůli srdci a citu zavedeno, nýbrž pouze proto, aby se upravilo pospolité obcování mezi mužem a ženou, aby se upravily svazky rodinné a povznesla se mravnost při stoupající lidské vzdělanosti. Toť účel sňatku v základě. Sňatek manželský není pouze spojení dvou srdcí, láskou naplněných a toužících po sladké chvíli samoty v intimním poměru, nikoliv. Sňatek, zakládajíc se na veřejném prohlášení, jest privilegií dvou lidí, spolu dlících, jest posvátnou úctou lidstva, stále nově se ohrožujícího, jest obrazem věčně omlazující se přírody, jest posvěcením pohlavní vášně, jež uděluje, manželství veřejnost. Jest manželství konečně na prospěch lidstva, jeho vzdělání, síly duševní i hmotné, nevyhnutelnou nutností a zákonem přírodním.

Jest nesmyslno, zapřisahati se ve dvaceti letech, neprovdám se. Zhřešila jsem. Kde je zde hříchu? Dítě? To není hříchem. Muž onen si vás nevezme. Dobrá. Přijde jiný, třebas hodnější, lepší, svědomitější
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a vezme si vás. Kdyby vaše slova byla pravdivá, nesměly by se vdovy vůbec vdávati. A není-li hříchem vdově provdati se opět, není hříchem ani jiné ženě, nelegitimně stanuvší se matkou, jíti za muže. Touha po spojení byla dříve, než požadavek legitimního manželství.

Tento vznikl z nutnosti, upraviti hranice mravnosti, kdežto spojení dvou duší, dvou těl je tak staré, jako lidstvo samo. Kde je zde síly, jež by řekla srdci, nesmíš cítit a tělu zakázala toužit po vášni, vždyť právě vášeň vyrovnává neshody v manželství a manželství tvoří. Proč by neměla každá žena právo se provdati? Pojem cti je rozdílný. Můžete za to, že dříve jste se stala matkou, než ženou? V tom přece nemá býti hříchu a není hříchu. Právo matky vždycky svaté. Kdyby to bylo pokleskem, zákon by trestal, ale tak máte i sám zákon na své straně a nemůže-li donutit onoho muže, aby vás veřejně očistil, musí donutit jeho, aby vás zaopatřil.

Mluvím otevřeně, milé dítě a ve prospěch váš. Znám život velkého města a směle pravím, že mnohdy některá, na oko počestná žena, jdouc do kostela pod závojem ctnosti a nevinnosti, mnohem více zhřešila na účet budoucího svého muže, než vy — že ona není, aneb nestala se matkou, vězí v tom, že byla chytřejší — —. Můžete se provdati za řádného muže, řemeslníka, jemuž vaše jmění prospěje. Pomůžete jemu i sobě a může býti o dva šťastné lidi na světě
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více. Konečně, budete-li se vzpouzet, požádá sám Pechar za soudní rozhodnutí a soud vám určí tolik a tolik na děti, vám nic nebo něco málo a musíte být spokojena. Uznávám to za nespravedlivé, ale zákon to připouští.

Nevzdorujte bohu ani přírodě. Vím a znám sám, že zde je chyba v zákoně. Proč děti legitimní mají více úcty před oněmi nemanželskými, ale i tato vada zákonná omlouvá se, že zákonodárce chtěl mravnost tím zvýšit. Nevěděl, že tím více ublíží, než prospěje. Vezměte peníze. Děti jsou první vaší povinností. Vezmete, viďte?« a sedaje ke stolu, chystal se psáti.

»Nikoliv,« teskně pravila Růžena. »Vše, co jste zde vyprávěl, jest velice učené a snad i pravdivé, ale o sňatku soudí tak lidé vašeho druhu, ale ne ti, jimž jest před oltářem podati srdce čisté a neporušené.«

»Poslední slovo, pane doktore. Peněz nepřijmu žádných. Zbytečné řeči. Každé sousto za tyto peníze by mne pálilo a kletbu přineslo dětem mým. Hřích můj je veliký a očista moje bude u vědomí celé jeho hrůzy. Řekněte nadlesnímu, co chcete, jen prosím, ukončeme tento trapný boj, zaplatit penězi ztracený život.«

V tom se Maruška probudila. Zaplakala. Růžena k ní přiskočila a tázala se: »Viď, miláčku, že nechceš již ničeho od tatínka, řekni že ne — no řekni, ne,

ne — —.«

A dítě, dívajíc se na matku, jasně zvolalo: »Ne!«
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»Zde máte odpověď úplnou, pane doktore.«

Doktor Netušil viděl, že je všechno vyjednávání zde marno. Uctivě se poručil a sedl do kočáru smutně. Nedomníval se, nalézti zde odporu, či přemítal v mysli, jaká to asi musí býti dívka počestná, která tak velikými penězi nedala si hanbu zaplatiti?

Kočár jeho ubíral se lesem k zámku Milovickému. A doktor přemýšlel zadumán.

 

**********************************

 

Po jeho odchodu šla Růžena k Tomšovi, který dosud s hlavou skloněnou seděl, a pravila:

»Tomši, udělala jsem tak dobře?«

Tomeš pozdvihl hlavu a podíval se na Růženu tak vroucně a skoro zbožně a pravil: »Dobře, Růženko.«

»Vysmáli by se mi, viď, Tomši. Řekli by, že jsem byla špatná jen pro peníze. Ale, Tomši, hleď, já tě prosím dnes sama, jsem tak opuštěna, nemám nikoho na světě, jen tebe, neopustíš mne? Zůstaň mi přítelem do smrti. Vím, žes měl mne rád, já už i to dávno oplakala, já často na tebe vzpomněla i litovala všeho, ale dnes, Tomši, sama tě prosím, neopouštěj mne. Dnes nemám naděje, jen na tvoje přátelství.«

A Růžena položila si dítě na levou ruku, sehnula se k Tomši a uchopíc pravou rukou širokou dlaň jeho, napolo klečíc, dívala se do té poctivé, dobré a upřímné tváře. Maruška hrála si ručkama ve vlasech Tomšových a radostně žvatlala.
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»Neopustíš, Tomši?« zašeptala Růžena.

»Růženko, Růženko. Tebe opustit? Co bych to byl za člověka,« těžce vyrážel z hrudi Tomeš a něžně dodal: »Vždyť mám tě dosud stejně rád, tys tak dobrá, tak hodná, ach, Růženko, neboj se. Tomeš je snad drsný, ale srdce jeho upřímné, poctivé. Neopustím tě nikdy. Zůstanu u tebe stále a budu tě chránit i bránit proti každému zlu.«

»Děkuji ti, Tomši, děkuji,« šeptala Růžena.

A děcko opakovalo po matce slova »děkuji ti, Tomši, děkuji«.

Oba se podívali na dítě, které, hrajíc si opět s lesklým knoflíkem kabátu Tomšova, stále žvatlalo: »Děkuji, děkuji — —.«

Štěstí, o němž tito dva lidé snili, jehož si ždáli, snášelo se k nim v neštěstí. Dnes byli šťastni. Šťastni? Sotva. Ale v zapomenutí zla a své bědy zdáli se šťastnými.

 

XV.

 

Na zámku bylo smutno. Teskně skučíval vítr vždycky na věži zámku Milovického, ale tento listopadový severák jako by ji chtěl vytrhnouti a odnésti.

Sníh poletoval a vločky, zmítány divokým větrem, narážely na sebe, tříštily se a opět v chomáče se tvořily. Kdo nemusel, ani hlavu nevystrčil ze dveří. Obloha až olověně šedá, mračna těžká, jež ani vítr, ten
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nejdivočejší »Prušák«, rozehnati nemůže. Bylo koncem listopadu. Zdálo se, že letošní zima bude jedna z raných a prudkých.

V pokoji knížete bylo milounko; teplo rozplývalo se pokojem, kníže na lůžku a u něho kolem seděli lékař, Erich, nadlesní a Herma.

Kníže se rád bavil. I v nemoci museli denně na několik hodin přijíti k němu jeho nejbližší a každý, jako za doby Boccaccia, vyprávěti musel denně vtipnou episodku ze života, ale ze života vlastního.

Čím orientálsky divočejší, peprnější a pikantně zbarvenější, tím lepší a milejší.

Kníže zúmyslně zavolal Ericha a nadlesního i Hermu, jeho těšilo, jak při kluzkých episodách hleděli tito tři poctivci ukrýti svůj stud a rozpačitost.

Smál se vždy, když některý z nich vysvětloval a nechtěl s barvou ven. Ale vyhnutí nebylo. Den co den musili přinésti jeden svůj hřích ať třeba vylhaný, vybájený, vymyšlený, musili každý vyprávěti o sobě, jako by každý sám to byl prožil.

Všeliké výmluvy nepomohly. Musili denně přijít a bavit knížete. Ačkoliv se dosti mrzeli, ba do pekla posílali celou tu zábavu, která jednoho před druhým v nevážnost uváděla, přec, jak přišla pátá hodina odpolední, šli. Všecky staré anekdoty přizpůsobili svému životu. Některá ta episoda ukazovala již velice pokročilý věk, ale o to se nejednalo, jaká je, ale musila býti.

167$

 

Kníže sám denně přinesl jednu episodku ze svého života, pikantní a svižnou, jako pohyb v saloně. Dnes zase kníže končil besedu a vyprávěl:

»Bylo to v máji, tenkrát asi před třiceti léty. Byli jsme na stopě mladé dívčici, dceři poštmistra malého městečka. Hugo, můj přítel, kořil se jí též, neznala naše tituly a my vydávali se za lesníky našich vrchností. Mně přála více. Představte si dívku sedmnáctiletou, jejíž dosud nerozvitá ňadra, plaché oko, při slově nejnevinnějším ruměnec studu — to vše nám věstilo požitek; kvas na stole nevinnosti, kde nikdo

ještě nehodoval. — — — —

Byla vlahá májová noc. Vydali jsme se na cestu. Měsíc nesvítil. Došli jsme k domku poštmistrovu s tím úmyslem, pohovořiti s Helenou. Již několikráte se nám to podařilo. Dnes jsme však čekali marně. Tiše jsme zavolali. Nic. Ani hlesu, ani odpovědi.

Není doma, pravil Hugo. Jest, šeptám já, nevidíš nahoře její okno otevřené? Zapomněl jsem předeslati, že ložnice její byla nahoře. Domek byl jednopatrový, dosti nízký.

Přesvědčíme se, pravím a hledám kolem v zahradě řebřík; nebylo žádného k nalezení. Oko moje postřehlo pouze starou jakous bednu od cikorie — poštmistr byl též kupcem. Vyhráno, šeptám. Vzali jsme bednu, dali ke zdi, Hugo vystoupil na ni, opíraje se rukama o zeď. Já svižnější vylezl jsem po jeho těle a postaviv se mu na ramena, dosáhl jsem právě rukama na
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římsu okna Helenina, kde jsem se zachytil. Hugo podpíraje se dlaněmi o zeď udržoval rovnováhu.

Helena se objevila. Radost moje byla veliká. V tomto blahu největším — v domě hluk. Ze zamřížovaného okna vedle nás křičí kdosi: „Darebáci, zlodějové, chyťte je!” — Hugo leknutím nečekal co tomu řeknu já, ale slyše, že se otvírají domovní vrata, seskočil s bedny a já zůstal viset za ruce na okně. Hugo zmizel, vrata se otevřela, lidé domácí vyběhli za ním — a Heleně zželelo se mé posice. Ve strachu sama mne vybídla vlézti do její ložnice. — Hodoval jsem tam — ano, prosím, hodoval. Představte si letní noc a vy držíte v nejvolnějším negližé dívku sedmnáctiletou v náručí, která se vám tetelí v rukou, chvějíc se před tím nepoznaným, co přijde — — — —«

»A zbytky této hostiny?« tázal se lékař.

»Odnesl prý si domů nějaký kupčík v městě po roce.« Všichni se rozpustile smáli.

Herma se před Erichem stydlivě zardívala a tento opět jako by nepozoroval její počínání díval se na otce, který v duchu proklínal tyto zábavy.

Kníže pozoruje dojem své episodky, bavil se velice. Byl světák, ale nezapíral toho. Nedělal se lepším než byl. Náhle prohodil: »Poslechněte, Pechare, nevíte co se stalo s tou Dolfy, co tenkrát byla u nebožky kněžny Berty — víte ta, byla tenkrát matkou malého děvčátka.«

»Zemřela, Jasnosti,« odtušil Pechar rychle.
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»A co se stalo z onoho děvčátka?«

Pechar i Erich pobledli ve tváři, ale přece se nadlesní rychle vzpamatoval a děl stísněným hlasem:

»Nevím, Jasnosti.«

»Co myslíte, Pechare, kdo tehdy utrhl to poupě? Nu — jen se Hermo neodvracej, zůstanu v mezích. Ale vy to pamatujete, Pechare, nebožka kněžna měla v podezření mne, ale já v té věci byl »hors konkurs!« křivdila mi. Rád bych to byl věděl, kdo tenkrát zmlsal v mém revíru nejlepší lahůdku. Nevíte to vy, Pechare?«

Pechar chvíli mlčel, jako by přemítal, pak odpověděl: »Nevím, Jasnosti. Mluvilo se to i ono, ale určitého se nikdo nedověděl ničeho.«

»A ona?«

»Mlčela jako hrob!«

»Vidíte, to byl charakter,« děl kníže a s pohledem na Hermu pravil: »Ta měla více studu před sebou a více cti před světem pro otce svého děcka, než mnohdy tisíce žen podobných dohromady. Ale byla opravdu velmi hezká. Poslechněte, Pechare, bývám tak někdy naložen ke konání dobrých skutků. Činím tak v domnění, že vyrovnám tím váhu spravedlnosti, která na straně hříšné, kloní se už k zemi: vyhledejte ono děvče po Dolfy, postarám se o ni. Je-li provdaná, tedy jí pomůžem, je-li svobodná a má-li se provdati, zaopatříme ji, neboť pevný charakter její matky líbí se mi. Musíte mi podati do svátků o ní zprávu.«
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»Ano, Jasnosti, postarám se o to. Nevím ale, bude-li možno stopu její nalézti.«

»Přičiňte se co možno. Poslechněte, doktore, jak brzy budu moci povstati z lože s tou prokletou nohou? Nemučte mne déle, vždyť v tomto hnízdě nudou zahynu!«

»Myslím, Jasnosti, že letošní masopust ztrávíte zde. Kost kolenní dosti dobře se hojí, ale před měsícem nesmíte s lůžka.«

»To je do vánoc — a pak?«

»Potom musíte zůstati ve stejné temperatuře tepla, nenamáhati se ani chůzí, ani tancem, ani jízdou, poněvadž v pádu nastuzení aneb znovu zlomení kosti, nemohl bych ručiti za nic, dosti možné, že by byla nutná pak amputace — —«

»Dosti, doktore, dosti. Já se podrobím a přisahám vám, že se ani nehnu. Řekněte, že musím ležeti sedm let a já to vydržím, jen ne amputaci. Ach, jen ne bez nohy — to bych potom krásně vypadal, co?« a kníže dal se do smíchu.

»Ale co počnem, jen abychom se bavili. Tyto besedy již mne nudí — a jiného? — Nevím, co počít. Velká společnost není pro mou nohu žádným lákadlem. Svedli by mne k nějakému kroku a pak přijde doktor — amputace — eh — ani nechci domyslit. Zítra v obyčejnou hodinu vás čekám a přikazuji, aby každý přinesl nějaký návrh, jímž bylo by možno zahnati si dlouhou chvíli v úzkém rámci mé ložnice.«
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Všichni odešli. Lékař, slovutný profesor z Prahy, šel do svého pokoje; Herma běžela do knihovny přinésti knížeti zamilované jeho povídky Kockovy a Mercedesovy a Erich s otcem pospíchali k domovu.

»Co jen počnem, Erichu, co jen počnem? Ocitli jsme se rázem před katastrofou, která může naději naši ztroskotati. Vidíš a tys všeho příčinou,« bědoval starý Pechar, sedaje si ve svém pokoji na pohovku.

»Musí pryč, kníže ji nesmí vidět, otče.«

»To uznávám sám. Co by si o nás pomyslil? Spřátelil by se pak ještě s rodinou, kteráž — eh, nechci mluvit. Ale ona neodejde. Víš, co řekl dr. Netušil: takový- charakter že neviděl. Zavrhla peníze, zavrhla každé vyrovnání a nyní si představ, kdyby se kníže o ní dozvěděl, jsme ztraceni. Kníže by nemlčel před nikým, an je milovníkem skandálních scén. Celý zámek by se to dověděl, smáli by se nám — ne — ne, to se stát nesmí.«

»Znám jediný prostředek, jak ji odtud dostati bez násilí. Zákonné vyhoštění z obce. Po dobrém nechce jíti, nuž dobrá, půjde násilím. V zákoně stojí, že může býti z obce vyloučen, kdo vede život úhonný a ona — podobný život vede.«

»Kdyby aspoň nebyla se knížeti stala nehoda, která ho zdržela. Na cesty nemůže, ty též nesmíš, neboť chce nás míti u sebe a my octli se v této hrozné situaci a nevíme, jak se ukončí.«

»Dobře, otče, ukončí. Užijeme zákona —«
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»Prosím tě, Erichu, jen žádné násilí a žádný veřejný skandál.«

»Neboj se. Starosta z Radošovic je pitomec, který je v našich rukou. On musí v celé věci zakročit. Jménem knížete mu to ohlásím a zároveň sdělím, že si kníže přeje její odstranění, aby zakročil u hejtmanství. Až bude nucena odejíti, vezme peníze, tebou navržené — a je zaopatřena.«

»Oznámil jsem již všem známým zasnoubení tvé a nyní, kdy by mělo z toho sejíti, co bych dělal hanbou— věř, Erichu, nepřežil bych toho. Ale od čeho bude ta ubohá živa?«

»Jakmile odejde odtud, pošleme k ní ještě jednou vyjednávat doktora Netušila a věř, ona přijme potom, co zavrhla. Nouze již mnohem tvrdší povahy přetvořila na měkké a poddajné.«

»Bídu trpět nesmí,« určitě pravil Pechar.

»Zařídím vše co nejdříve. Kníže, i kdyby šel hledat, nenajde stopy po ní. Zmizela z města a nikdo o ní neví,« pravil lhostejně Erich.

»Zapomínáš, Erichu, že je zde někdo, který jí zradil tvé zasnoubení, jak jinak by se byla dověděla —.«

»Tentokráte však nezradí mne nikdo, neboť vše vyjednám tajně. Starostu sem zavolám, nakáži mu, co potřebno a on musí ostatní vyjednati sám.« Erich se ještě dlouho smlouval s otcem o ubití té, již dříve miloval, již do této hrozné bídy přivedl a nezželelo se mu toho, co činí. V duši jeho kvetla láska nová,
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láska k Hermině, která každým dnem se mu zdála krásnější.

V duši jeho pusto, v duši otce jeho myšlenky divé. Co vyjednali, hodlali provésti, vždyť v dálce kynul šlechtický titul. — Jedinou překážkou byla Růžena, ta musela pryč. Nebyli by ani naléhali na její odchod, kdyby byl kníže s Erichem odjel, ale dnešní jeho rozmar, poznati Růženu — a ten tajný slídič, který vyzradil Růženě jeho konání, který musel býti do všeho zasvěcen, mohl by se o tomto rozmaru knížete dozvěděti, Růženě jej sděliti a pak je vše ztraceno —.

Kníže vesele vítal druhý den společnost. Každý učinil svůj návrh, ale žádný se nehodil ku provedení. Vše bylo již staré, nic originálního. Konečně kníže pravil: »Jediný originální nápad mám já. K zahnání dlouhé chvíle je nutný ruch, šum, práce a tu si pořídíme a k zábavě pomůžeme. Přeji si, aby Erich a Herma slavili svatbu svoji zde a sice hned po vánocích. Do té doby přes celý advent bude práce s přípravou a svatební cestu mohou podniknouti až po mé cestě do Vídně. Cestu po našich lesích mohou míti záminkou. Budou cestovati beze mne, bez svědků, sami —.«

»Nu, Erichu, jsi spokojen?«

»Jasnosti,« děl Erich rozpačitě.

»Hahaha,« rozesmál se kníže. »Hleď, Hermo, Erich se červená. Nu, co ty tomu říkáš? Svoluješ? Dobrá. Vás, doktore, zvu na svatbu. A co vy, Pechare?«
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» Jasnosti, jsem překvapen milostí —«

»Žádných odmluv. Přeji si toho. Svatbu, totiž hostinu svatební, vystrojím já. To bude originelní, až mladá paní, nebo vlastně novomanželé, pozvou nás na „soirée”, anebo na čajový večer v masopustě, těším se na to, ale prosím ctěnou společnost, aby na takovém večírku novomanželském déle desíti hodin se nezdržovala. Nejdéle do půl jedenácté, neboť novomanželé si mají první týdny příliš mnoho vyprávěti — později se tyto rozprávky ovšem povážlivě krátí, až se někdy stane, že ani k žádné rozprávce nedojde.« Kníže se rozesmál srdečně tomu vtipu.

»Nu, tedy, starý, svolujete k tomu?«

»Jak si Jasnost ráčí přáti.«

»A ty, Erichu?« děl kníže.

»S touhou neskojenou čekám chvíle, která mne učiní nejšťastnějším —«

»— smrtelníkem na zemi,« dodal kníže, »já to znám, jak se to říká. Nu a ty, Hermo, zajisté se nepřiznáš, že čekáš po té chvíli, kdy budeš moci říci: Můj Rišo!«

Herma jen pohlédla na knížete a zruměnila se ve tváři a plaše sklopila zrak k zemi.

»Nuže, tedy přípravy ke svatbě. Do té doby snad bude vám známo již bydliště oné děvy — jak se jen jmenovala ta maličká? Erichu, ty jsi s ní tehdy běhával — nevíš?«

»Nepamatuji se, Jasnosti.«
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»Bylo by to velice pěkné, kdyby se také ona měla vdávati. Vystrojili bychom jí též svatbu. Jesti to zvláštní, ale to děvčátko mi sedí stále na mysli.«

»Zítra pojedu do Vítkova, bych tam o bydlišti matky její učinil první kroky, jež by mi pomohly vésti na stopu Růženy —«

„I hleďme, Starý to ví. Růžena se tedy jmenuje? A jak to víte, Pechare?« tázal se kníže.

Pechar se rychle vzpamatoval a pravil: »Tak mi, Jasnosti, jméno v proudu řeči na mysl přišlo. Paměť ožila vzpomínkou.«

»Tedy Růžena. Hezké jméno,« prohodil kníže a zadíval se na Pechara. Zdálo se mu, že bledne, že jeho rty se chvějí —.

Kníže po svém způsobu si táhle zahvízdnul. V duši jeho se mihlo cos z minulosti a prohodil, aby přerušil trapné mlčení: »Tedy, Pechare, pátrejte, ale dobře pátrejte. — A nyní uděláme rozvrh potřeb pro novomanžele.«

Mluvili, psali, radili se dlouho do noci.

 

XVI.

 

Sněhu napadlo v polovici prosince, že nejstarší lidé nepamatovali. Mrazy byly, jak Rusové říkají, »bohatýrské«. Dni jeden za druhým bez mráčku. Tomeš v téhle zimě nestačil mhouřit oči, ba někdy si je při—
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kryl dlaněmi, aby neviděl. Zima hrozná, výdělek žádný a ve světnici chlad a dětí všude jako kuželek. Ba Tomeš sám někdy šel a pěkně schoval vyčuhující pařez, naházel naň sněhu, čím dále, tím protivnější se mu služba stávala. Nic mu v zámku neudělali, ale zdálo se mu, že ta služba horší a horší….

Dnes by mohli celý les odnésti, všecku zvěř pobiti, ani nepromluví. Všickni hajní mu přízeň nadlesního záviděli a on mrzut sám na sebe. Jediná chvíle blaha byla u Růženky. Bylin léčivých nasbíral, došel až za Lnáře do Velkého Smolivce ke staré Vojtíškové, která léčí nad doktora, ta poradila a rána na líci se Růžence zacelila, jen slabá jizva zůstala. A přec spokojenosti u něho nebylo.

Růženka měla práce s dostatek, pracovala levně a pěkně a panímámy nestačily otvírat košíčky a nosit podárky na přilepšenou.

Růženka si vše rozmyslila a s Tomšem umluvila, že neřekne nikomu o své hanbě. Byla by hanba její větší, než Erichova. On bohat a ona? Co je ona? Tomeš chytře svěřil Paláskové, že Růženin muž, obchodník v Praze, spekulací o vše jmění přišel, že propadl osudu mnohých jiných obchodníků a že se tak nad tím trápil, až z toho dostal souchotiny, ty prudké a rychlé a že konečně zemřel. Dále jí svěřil, že Růžena se provdala jako sirotek bez jmění proti vůli přátel nebožtíka muže svého a tito přátelé že ji nechtějí dnes znáti, a poněvadž po muži nic nezbylo,
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musí se tudíž ona uchopiti práce, aby sebe a dítě uživila. A Palásková pod pečetí tajnosti sdělovala tuto tajnost, až ji znala celá ves. Litovali mladou paní, matku. Dívku-matku by byli nenáviděli. Tak u našeho lidu je vyvinutý smysl pro mravnost.

»To věřím, to on Tomeš by bral. Taková panička, učená, z města, z Prahy« — říkala Palásková vidouc, jak Tomeš téměř denně chodí k Růženě.

»No, vždyť je také k světu. Konečně má chalupu, službu, tak což by ne,« — odpovídali mužští mladší.

Tomeš ale, vida, jak si Růženky celá obec váží, jak ji mají rádi, byl rád, že tento malý podvod tak prospěl. U Růženy byl denně. A když v těch krutých mrazech přišel umrzlý a znavený a když ona rychle nalila mu sklenici čaje a lahodně řekla: »Pij, Tomši, je venku mráz, až kosti láme,« a když potom poceloval a pohrál si s dítětem, které denně víc a více na něho si zvykalo, jemuž co chvíle hračky donášel, tu mu bývalo tak volno, tak blaze. Celé štěstí života se mu vracelo. Zapomněl na minulost. Co se stalo, neodčiní. Růžena mu zůstala v povaze dobrá, jako byla, srdce její zlaté a v té době spřádal nit budoucnosti dál a dále …..

Tomeš nyní až škaredě šetřil. Živil se jen zvěřinou. Myslil si tak k domku kousek pole přikoupiti. Potom by, až potom by řekl Růžence znova, potom by ji uvedl do domku, opustil by službu a pracoval by na faře v Milovanicích. Snad ho nezavrhne. A když tak
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seděl u ní a dítě choval na klíně a ona, pracujíc, řekla mu tím milým hlasem: »To jsi hodný, Tomši, zlobí mne ta neposeda celý den a u tebe je zticha,« tu se mu často oko zamželo. Opět svou širokou dlaní rozmáčkl slzu, jako tenkrát na malované truhle, když plakal nad ztrátou svého štěstí, ale dnes to byla slza radosti, nevýslovného blaha, slza, věštící jaro po zimě zoufalství.

Tomeš viděl, že Růženka jeví stále větší nepokoj, neznal, proč že to. Nevěděl, co se děje. Růženka přece bývala tak klidná, vždyť si i někdy zazpívala a nyní v poslední době — jako strach nějaký. Na jeho otázku se začervenala a řekla: »To nesmíš vědět.«

Šel na radu k Paláskové, ta věděla vše, neboť denně přicházela k Růženě, ovšem již ne posluhovat — Růženka si všecku práci sama dělala — ale na besedu.

»Ty tomu nerozumíš, Tomši. Už to bude co nevidět.« Nyní se začervenal Tomeš a rychle šel do lesa. Jednou, když přišel k Růženě a uviděl tam ve staromódním čepci a širokém »štajfroku« seděti »paní bábu«, poznal, co bude co nevidět.

Druhého dne Tomeš přišel a »paní bába« mu zvěstovala, že Růžena povila — mrtvého chlapečka.

V několika dnech se Růžena uzdravila. Byla bledá, ale zdálo se, že je spokojenější. Tomeš obstaral vše. Všecko zaplatil a denně se přišel pozeptat po zdraví Růženy.
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Když byla již úplně zdráva, přišel Tomeš jednoho dne a přinesl jí láhev vína. Seděla u stolku a čtla.

»Tomši, nezasloužím si, co ty vše pro mne děláš,« pravila jemně, podávajíc mu ruku.

»Ale Růženko, vždyť je to maličkost.«

»Není, příteli, není. Vždyť mám jen tobě děkovati za přátelství, kdyby tebe nebylo, snad bych smrt si byla udělala. A tys mi odpustil, tys mi zůstal přítelem, ty dobrý, hodný, poctivý hochu.« A Růženka se dala do pláče. Tomeš ji objal a po prvé, chvěje se na celém těle, přivinul ji k sobě — a první polibek, posvátný, vtisknutý nejčistší láskou a oddaností, slétl se rtů jeho na její rty.

»Pusť mne, Tomši, jsem bídná, bídná, nezasluhuji tvé lásky. Nelíbej mne, na ústech mých sedí hřích,« a objavši jej sama, tak pevně, horoucně — vyprostila se mu z náruče. Tomeš udiven díval se na ni.

»Ublížil jsem ti, Růženko, ty se hněváš na mne?« po chvíli pronesl.

»Nehněvám se, Tomši, nehněvám, ale považ, jak tys čist proti mně. Já hřešila a trest můj je strašlivý. Hroznější než ty myslíš. Já porovnávala tebe kdysi s Erichem a zavrhla tě pro něho, dnes porovnávám tebe s ním a jaký to rozdíl. Tys poctivý, věrný, oddaný a on falešný, klamný a bezectný. Ach, Tomši, ty nevíš, co to je, trpěti pro lásku. Ty jsi se trápil pro mne, ale já nebyla ti na očích, já se však nyní
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trápím pro tebe a ty jsi u mne, já toužím po tobě a vidouc tebe poctivého, čistého, pláči v duši nad sebou sama.«

»Růženko, co pak mne nemáš ráda?« ptal se Tomeš chvějícím hlasem.

»Mám tě ráda, bůh to ví, ale tato má láska k tobě je očistou. Umučí mne.«

»A kdybych řekl: Růženko, zapomeň minulosti, zapomeň všeho, čím ti ublížili, hleď mám domek, za tři měsíce již, počítám, jsem plnoletým, kousek pole ještě přikoupím. Kdybych řekl, Růženko, tys naučila mne všemu dobrému, Růženko, vzpomeň, jak pan doktor z Prahy krásně mluvil, ty snad zapomeneš bolesti u mne, kdybych řekl, buď mou ženou — Růženko, co bys řekla?«

»Ženou tvojí, Tomši, nestanu se nikdy, ani tvojí, ani koho jiného. Mám tě ráda, Tomši, mám tě nesmírně ráda, nezapírám ti toho — ale prosím tě, nežádej býti tvojí ženou. V tvém dobrém slově, v pohledu, ve všem bych viděla svůj hřích. Ožeň se, Tomši, s dívkou počestnou, hodnou, dobrou, která by byla hodna tebe a já se budu radovati ze štěstí tvého, budu plakati, vidouc tě šťastného a žalovati bohu, že jsem sama toto štěstí své zničila. Ale přítelem mně zůstaň, Tomši. Neopusť mne a nebeř mi víru ve tvé přátelství a když mne zde nebude, až skončí se ta tragedie mého života, neopusť mé dítě, řekni své ženě, že ji umírající ret matky prosí, aby byla matkou
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ubohého tvora bez jména.« Při posledních slovech dala se do pláče.

Tomeš neodpovídal. Hleděl na zasněženou krajinu. V tom vešel starosta radošovický a dva radní s ním.

»Pánbůh dobrý odpoledne,« dali pozdrav.

»Vítám vás, co pak dobrého nám nesete, strýčku,« pravila Růžena a nabízela židle k posezení.

»Dobrého to asi nebude nic,« pravil starosta a pohlédl na Tomše. Pak vyndal z kapsy zákoník a četl paragraf o příslušnosti a končil: »Vy zde, jářku, bydlíte již takový čas a dosud nemám vašeho listu domovského. Jářku, to nejde, tento, no, povídám — jářku — páni radní, mluvím pravdu?«

Oba radní mlčky pokývli hlavami a dívali se na svoje »dřeváky«, jak zmrzlý na nich sníh mění se v teplé jizbě v potůčky vody. Růžena nemohla pochopit, co ti lidé chtějí.

»Nerozumím, pane starosto,« pravila.

»To je tak,« počal nejistě, ale s přídechem jisté pánovitosti. „I — jářku, nemáte žádného domovského listu. Vy byste nám tu pěkně uvízla — máte dítě, skejchnete (umřete) a potom budeme míti pancharta na krku. Máme tu již tři taková „podlišťata”.«

Růžena se zachvěla. »Ano, domovského listu nemám, ale nebojte se, nezůstanu vám na obtíž, ani moje dítě.«

»No, vždyť jsem to povídal, že půjdete sama, že vás na šup (postrk) nemusíme dát. A oni tomu
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nevěřili, břečkové,« podíval se na radní pány a tito se vlídně usmáli tomuto vyznamenání.

»Postrkem že mám jít?« S hrůzou vykřikla Růžena.

»Ne postrkem, supem nebo maršrutou (vykázaná cesta), to jest, kdyby jste snad nešla po dobrém. Ptal jsem se napřed u slavného „cé - ká” okresního hejtmanství a tam mně poradili, jak se vás máme nejlepší zprostit.«

»A můžete míti opravdu tolik bezcitnosti a vypověděti mne z obce, když nikomu jsem neublížila?« tázala se Růžena, neznajíc obecního zákona i jeho ustanovení.

»Neublížila. Pěkně neublížila a což děti, co? Kde mají otce, co? Zůstanou zde a vy utečete do světa, chytnete se jiného, oh, jářku — známe to — co?« Obrátil se jako o souhlas k radním, kteří hlavami přisvědčili.

»Já že bych opustila své děti, vlastně své dítě, já?« plačíc mluvila Růžena. »Já je neopustila ani tehdy, když je vlastní otec opustil. — Pane starosto, nemůže býti zákona, který by člověka z obce vyháněl, bez milosrdenství štval jej do světa, když nikomu neubližuje. Že mám dítě, je pravda, že nemá jména, též pravda, ale my za to nemůžem, že nás onen člověk opustil. Vždyť vám zde místa neurvu, nikomu nekřivdím, ani slovem neubližuji, prosím vás, nevyhánějte
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nás v zimě, jsem po nemoci,« — a Růžena spínala prosebně ruce. Nic platno. Byltě starosta radošovický stvůrou v ruce vrchnosti. Byl to jeden z oněch starostů, kteří zapomínají, že jsou hodnostáři autonomní. Tito lidé stále se domnívají, že úřad svůj obdrželi od okresního hejtmana prostřednictvím vrchnosti, která je nejblíže, aneb má u obce panství. Lidé tito provedou každýkoliv nesmysl bez přemýšlení, jen když si to přeje buď vrchnost, aneb c. k. okresní hejtman, který je pro ně polobohem. Tito lidé nemají vlastního smyslu, rozhledu, rozumu. Jak se jim poručí — tak jednají. Totéž bylo i zde. Poručili mu, tak jednej a on jednal. Byl snad po zákonu v právu, ale po lidskosti necita. Nemysli si, čtenáři, že takovýchto starostů při vzdělanosti našeho lidu není. Mnohem horších ještě, kteří za úsměv »pánů« více ještě vykonají, než tento starosta.

Starosta znova otevřel knihu a četl z obecního zřízení paragrafy, kdy a jak může býti člověk z obce vyloučen.

»Vy vedete život špatný (v zákoně stojí úhonný), vy nejste provdaná a máte děti, vy nevíte, kam patříte, vaší matku někde prý našli a ani se neví, kam zase její matka patřila — tak to „cé - ká” slavné okresní hejtmanství vyšetřilo, když páni ze zámku na to poukázali, že se zde taková běhna zdržuje a že to veřejné mravopočestnosti škodí. Tak, jářku, musíte od nás pryč.«
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»Páni ze zámku?« tázala se Růžena. »Páni ze zámku? Nuže, slyšte mne, ten, který vás poštval na mne, ten, který mne vyhání do ciziny ve sněhu, po nemoci, když jsem sotva trochu klidu a spokojenosti nabyla, ten jest otcem mých dětí. Rozumíte? Jesti to mladý Erich Pechar, nezapřete to, jste-li poctivý muž, že on vás poštval proti mně.«

»Jářku, to ne. Hrome. Žádné urážky, rozumíte? Mladý Pechar ani by vás nekopl, však mi dobře řekl, jak chcete každého mladého člověka lákat na sebe, tady Tomeš také u vás na táckách, fuj, Tomši, nestydíš se s takovou poběhlicí se tahat?«

»Pantáto,« pravil Tomeš, »je pro vás hanbou, že jste se k tomu nechal navěsti. Náš starosta milovanický Drábek dávno říká, že jste hanbou všech starostů celého okresu a dnes jste to potvrdil. Co zákon vám káže, čiňte, ale« — zde pozvedl Tomeš ruku s puškou — »pro boha vás prosím, ani slovem více neurážejte ubohou tu trpitelku.«

»Tak, Drábek říká, že jsem hanbou — a tohle řeknu na ouřadě. Však dávno říká slavný „cé - ká” okresní hejtman, že Drábek je rebelant, že si slavného ouřadu neváží, že je furiant, který jednou řekl — však mu to pan hejtman nezapomene — že ouřad je tam pro něj, ne on pro ouřad. Sousedi, jářku, slyšeli jste? A teď vidíš, Tomši, snad bych se byl dal uprosit, ale teď, jářku — ne. Musí z obce. Palagraf desátý obecního zřízení z roku —«
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»Upokojte se, půjdu,« pravila Růžena vážně. »Půjdu odtud, kam, ještě nevím. Jediný člověk na světě, kterému svět nepatří. Nemám příslušnosti. Tak daleko to došlo již, že mohu býti hnána od místa k místu, horší než zvěř. Tu mohou zastřelit, mne zákon šetří. Jak moderní Ahasver, společností moderních zákonů budu štvána od místa k místu, poněvadž nemám kus papíru s kolkem, kde by stálo slovo „příslušnost”. Odejdu ve čtyřiadvaceti hodinách, půjdu hledat přístřeší, kde lidskost nevymřela v srdci lidí, kde soucit nebyl vyhnán domýšlivostí, kde spravedlnost je více, než pouhé přání zpanštělých hejsků. Odejděte, prosím, věc jest skončena. Zákonu učiněno zadost.«

»Slyšte mne, pantáto. Řekněte tomu, kdo vás poslal, že Růžena odejde z Radošovic, ale nepůjde daleko. Jsem plnoletým, mám domek u nás a Růžena půjde do Milovanic, náš starosta ji nevyžene, k němu nebude míti nikdo přístupu. Rozumíte? Řekněte to všem, co vás poslali, všem, třeba i vašemu „cé - ká” okresnímu hejtmanovi, který nechá vyhánět v zimě nemocnou dívku do světa.« Tomeš přikročil k Růženě, vzal ji za ruku a postavil se před ní jako k obraně.

Beze slova odcházeli, napřed radní, za nimi starosta, tento se ve dveřích obrátil a pravil k Tomšovi: »Jak si usteleš, tak si lehneš!«

Po jejich odchodu Růžena sehnula se až před Tomšem a než se tento nadál, políbila mu ruku a v tom
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skanuly z očí jejích na tuto mozolnou ruku dvě slzy vděčnosti.

»Růženko, pro boha, co to činíš,« chvějícím hlasem mluvil Tomeš.

»Nech jen, Tomši, nech mne býti srdečnou srdci nejpoctivějšího člověka, ach, ty nevíš, jak se cítím vinna před tebou, přijímajíc tolik dobrodiní od tebe,« šeptala Růžena.

Druhý den přijel Tomeš s vozem a naložil vše a odvážel do Milovanic.

Jediný člověk, kdo měl opravdovou lítost s jejím osudem, byla Palásková. Ostatní lidé ve vsi byli rádi, že měli látku k povídání na celou zimu. Nikdo nevěděl sice nic určitého, ale několik slov Růženiných před starostou posilovalo jejich rozhovory.

Tomeš po příjezdu do Milovanic šel na faru, kam za chvíli přišel starosta, pro nějž byl pan farář poslal. Starosta byl muž zkušený, vědom si své váhy jako zástupce autonomie a vážící si své trochy té samosprávy, již našim obcím přáno a proto nebyl příliš ctěn — tam nahoře. Farář, vzorný kněz v kostele, přítel, otec všech v životě.

Tomeš vysvětlil jim vše o Růženě. Oba muži divili se špatnosti Erichově, obdivovali hrdost Růženinu, která zavrhla tolik peněz, Erichem nabízených a zatracovali jednání radošovického starosty.

»Zde v obci jsem já pánem a sem nesmí nikdo přijít poroučeti a rozkazovati,« pravil Drábek, »Neboj
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se, Tomši. Té dívce se zde neublíží, ostatně i naše obec vzdálenější než Radošovice, ale pro všecko svolám výbor, přednesu mu vše a požádám za souhlas.«

»Já to pánům radním sám vysvětlím, poněvadž nesmíme to všecko říci tak, jak se věc má. Dobrý pánbůh nám trochu té lsti odpustí. Je to pro dobro ubohého člověka, dívky trpce zkoušené. Nesmíme říci v obecním výboru celou pravdu. Řekneme, že je to ubohá osiřelá dívka, že se hledá její obec atd. Nyní je zima, do jara se to snad vše vyšetří a vysvětlí,« dokládal pan farář »a buď jist, Tomši, že jí zde útulku přáno bude. Ostatně sám si vezmu na starost vypátrat domovskou obec její matky. A což, Tomášku, kdyby ses oženil s ní. Musí to býti dívka hodná a proto, že je matkou — což na tom, budeš mít u pánaboha štěstí; dobrý skutek — do nebe o jeden stupeň blíže.«

»Rád bych, velebný otče, ale ona nechce, že prý to nemůže být, že nemůže žádnému muži náležet, když není více čistá — — .«

»Nu, sám ji navštívím časem a promluvím s ní. Snad se mi podaří, učiniti z vás šťastný párek. Boží slovo mnoho zmůže a jeho svatá ruka nade všemi.«

»Dobře bude, velebný pane, když ji někdy navštívíte. Bude to dobrým příkladem ostatním,« děl starosta.

Tomeš pospíchal s radostnou touto zprávou k Růženě. Na prahu její světničky volal: »Nic se neboj,
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Růženo, náš starosta ani pan farář nedají ti ublížit, zůstaneš zde, sám pan farář tě navštíví,« a popadnuv Růženu do náručí, skákal s ní po světnici.

 

XVII.

 

Na zámku plno práce. Blížily se vánoce. Přípravy ke svatbě Ericha s Hermou v největším proudu. Vše bylo držáno v tajnosti, o to se postaral nadlesní. Nikdo nic určitého nevěděl. Zejména den sňatku byl tajen velice. Starý Pechar se po každé zachvěl tajnou hrůzou, když na ten den vzpomínal, ani sám nevěděl proč.

Dnes byl od rána mrzut. Chodil jako sám ďábel po domě. Měl s Erichem prudký výstup. Tento chtěl, aby Tomeš byl okamžitě vyhnán ze služby za to, že vzal k sobě Růženu, že ji usadil v Milovanicích, odkudž ji nemůže vyhnat nikdo, neboť Drábek na Pechary nedržel. Starý nadlesní opřel se tomuto štvaní ubohé té dívčice a dnes, po dlouhé době teprve s hrůzou viděl to hrozné bezdno, tu propast kalu, v níž se válel jeho Erich. Dnešním dnem jako by mu šupiny s očí spadly, poznal náhle, že zapomněl syna svého vychovat. Dnes, kdy ani vděčnost k ochránci života neozvala se v duši Erichově, ani lítost nad ubohou obětí, jíž učinil tak velice nešťastnou, viděl otec, že přišla spravedlnost a tluče mu na srdce a volá:
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»Zapomněl jsi dát synu svému do srdce lidskost. Zapomněl jsi se do nitra jeho podívat.« A starý Pechar se nad tímhle obrazem až zachvěl a v duchu si pravil: Musil bys ji očistit, musil, hochu, vše bych oželel, vše i ten titul šlechtický — kdyby to mohlo být — a jako by štván démonem, ubíhal svým myšlenkám. V té chvíli přišel Tomeš do zámku. Přišel pro rozkazy, druhý den měl být hon.

Pechar jej vzal k sobě do pokoje. Pevně dveře uzavřel. Ani Ericha nepozval.

»Tomši,« pravil nadlesní měkce, »Tomši, jest mi líto, co se stalo s Růženou. Vím o všem, ale muselo tak býti. Erich si ji vzíti nesmí. Ale ty, Tomši, vezmeš-li si ji a učiníš ji, když ne šťastnou, tedy aspoň spokojenou, dostaneš službu lehkou, zde v zámku, s větším platem a peníze, jež doktor Netušil nabízel, uložím vám do spořitelny. Slyšíš, Tomášku, mohl bys ji míti rád?«

»Pane nadlesní, vy nevíte, jak ji mám rád i to dítě mladého pána, ale nevím, ona nechce. — Sám pan farář mi slíbil přímluvu, ale nevím, musím čekat.«

»Jen jí, Tomášku, neubližuj, víš, že je tak nešťastná. Raději jí časem přilepši.« Nadlesní mluvil tak dobrácky, přátelsky. Tomeš se až divil. »Ono se řekne, přilepši, viď, Tomášku, ale kde vzít; služba malá, svátky za tři dni. Tomášku, pohleď. Jsou ty svátky. Mohl bys — ale neodmítej — jsme muži — zde vezmi maličkost — neříkej ale Růženě ničeho, že je to od
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nás. — Slyšíš, Tomášku? Máš dovolenou až do nového roku, kup jí něco k Ježíšku — nu, vezmi, zima třeskutá — nu, víš, Tomášku, udělej jí radost pěkným kožichem.«

A nadlesní tisknul do ruky Tomšovi malý tenký závitek. Tomeš v myšlence, že bude moci Růženě způsobiti radost — vzal.

Nadlesní se vesele zasmál. »Počkej, Tomášku,« mluvil dále tak přátelsky jako otec. »Počkej, zde lahvička sherry — to je dobré, to hřeje, vezmi domů, ale ne tobě — jí. Pro tebe zde — vypij na ráz, je to bordeuax. A jak jsem řekl, Tomášku, prázdno do nového roku. A kdybys tak někdy nějakého ušáčka — víš, jí pro chuť — no, s pánembohem — ale ne do „oka”, má špatné maso, dlouho se tluče, ale ranou, víš — hezky na mušku — ale, vždyť ty to znáš. Musíme tak hledět po straně jí přilepšit, ale dělej jen, aby brzo mohla se jmenovati paní Navrátilovou. Celou svatbu vezmu na sebe. Ona však nesmí ničeho věděti, ani tušiti. A kdybys, Tomášku, chtěl — víš — tak radost jí udělati — tedy jen přijď.

A co pak dříví? Tu máš, Tomášku, lístek, vezmi, na pět metrů — jen zimu netrpte. Vidíš, tak musí otec napravovati chyby, jichž se dopustil syn.«

Tomeš nechápal jednání nadlesního. Tak ho ještě nikdy neviděl.

»Tak, Tomášku,« opět hovořil nadlesní, »hezky jeď do města a potřebné na svátky nakup a slavte svátky

191$

 

vesele a v duchu si vzpomeň na mne. A jak budeš čeho potřebovat, přijď, svěř se mi a já pomohu. Slyšíš, Tomášku?« A lesní podal ruku Tomšovi a vyprovodil ho až ke dveřím.

Tak mu bylo lehko u srdce a tak milo, jako by byl vykonal nejlepší skutek. Bylo mu milo a v duši spokojno. I to prokletí Růženino, jež ho často za bezesných nocí strašilo a znělo mu v uších — buď zatracen i otec tvůj — jako by bylo mírnější, nebodalo tak. Vesele přehodiv pušku přes rameno, pospíchal do lesa.

Tomeš vyšel ven ze zámku, rozhlížel se kolem a nevida nikoho, otevřel balíček. Nahlédl dovnitř a užasnul. Viděl zlato. Lekal se až. Zašel do houštiny, sundal s hlavy klobouk a vysypal tam celý závitek. Spočítal opatrně. Trnul. Celých sto kusů dukátů. Tomeš nejinak myslel, než že se nadlesní zbláznil. Nevěděl, má-li to přijmouti, či vrátit a zeptati se, zda se nezmýlil nadlesní. Tolik peněz. Sto dukátů je skoro 600 zlatých. Ne, to mu nemohl dáti. Co ještě tak rozumoval, v tom tu nadlesní vystoupil, vesele si pohvizduje, před houštinu, jež Tomše zakrývala.

»Pane nadlesní,« volal Tomeš a vyběhl rychle z houštiny nízkých stromů, až sníh s jich korun k zemi setřásl. »Pane nadlesní, víte o tom? To je omyl. Sto dukátů, zmýlil jste se —«

»Nezmýlil, Tomášku, nezmýlil, jen neztrať a běž domů, co jsem dal, vím, ale nekřič tak nahlas —,«
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poučoval jej nadlesní. »Jen běž rychle domů, Tomášku,« a podal mu přátelsky ruku na odchod.

Tomeš nejinak myslel, než že se nadlesní samým bohem přes noc změnil, ale přece s radostí pospíchal k domovu.

 

**********************************

 

Přišly vánoce. Kdo by se netěšil na tu dobu nejkrásnějších svátků v roce. Jsou lidé, kteří celý rok se nepostí a na štědrý den nepřinutíš je po celý den ani k soustu chleba. Dětství se vrací……

Kníže sám nakázal všem k večeři se do jeho jídelny dostaviti. Lékař byl dosud svoboden a zůstal tudíž s radostí na zámku a oba Pecharové i Herma musili vyhověti pozvání. Přijali konečně pozvání rádi.

Rozžehla se světla v pokoji. Leskem zasvitly stříbrné příbory a vše tanulo v rozkoši. Nejdražší ryby a lahůdky byly podnášeny, vše bylo v nejlepší náladě a když konečně byl přinesen obrovský stromek vánoční a každý svůj dar nalezl, byl vrchol blaha dosažen.

Lékař dostal od knížete dar vskutku knížecí. Šek na pět tisíc zlatých, na víno, jak připsal kníže. Měl radost, že mohl již o vánocích sedět u stolu a o holi pomalu chodit po pokoji. Starý Pechar dostal anglickou ručnici nejnovější soustavy a konečně služebnictvo přisluhující dostalo rozkaz, listy, svědčící úřednictvu, bydlícímu v zámku, roznésti a samo též
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podárky vánoční ve způsobe peněz obdrželo a naposledy děl kníže: »Zde mají novosnoubenci podárku vánoční,« a podal psaní Hermě.

Vyndali dvě listiny. Jedna svědčila Erichovi, že je od prvního března příštího roku jmenován nadlesním v Korutanech na panství Hohenfelsu a druhá listina byla poukázka na věno Hermy. Zněla na 60.000 korun.

Herma a Erich byli překvapeni. Ovšem ne radostně. Ona z malého věna a on — z toho, že měl až do hor přijít. Byloť toto panství postrachem všech úředníků, vysoko v horách, beze spojení se světem. O tom opět Herma nevěděla a myslila si, že na věnu nezáleží, jen když bude jednou provdána za úředníka knížete. Potom již ho donutí ……

Starý Pechar nevěděl, co má říci. Viděl, že věno Hermy na neť knížecí je až smutně malé, vždyť on sám dal dceři své 50.000 zlatých, ale musil mlčeti.

»Den sňatku,« pravil kníže, »ustanoven jest na počátek ledna a doufám, že vše bude do té doby připraveno.«

»Ovšem, Jasnosti,« pravil Pechar.

Slova vřelých díků hrnula se jim z úst. Kníže přijímal tyto poklony a kochal se tím, když viděl na tváři těchto tří lidí zklamání. Tito lidé, kteří klamali sebe navzájem, byli překvapeni, když je někdo zklamal neočekávaně.

Přece však všickni zdáli se býti velice šťastnými.
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Kníže se v duchu smál. Přivedl věci do takové krajnosti, že nikdo nemohl říci »Ne.« — Všem hrozila stejná zkáza. Každý mohl býti zničen. A mimo to přec jen šlechtický titul a přízeň knížete šla nadlesnímu nad peníze.

 

**********************************

 

V domku Tomšově vše na štědrý den taktéž v ruchu. Tomeš byl hostem u Růženy. Včera byl v městě, co potřebno přinesl. Večer přijel s Drábkem na saních.

Sám starosta podal Růženě ruku a přál jí šťastné svátky. Domek Tomšův měl tři světničky a každá měla svého nájemníka, v jedné starý známý, Balcárek se ženou, v druhé krejčí Vohnout se sedmi dětmi, ve třetí Růžena. Tomeš pozval Balcárka se ženou, dětí neměli, k večeři a Vohnoutovi odpustil čtvrtletní činži a dal mu pořádnou rybu a uzel mouky na svátky. Všichni chválili takového domácího pána.

Tomeš seděl u večeře vesel a stále nutil Balcárka k jídlu. Růženka, jako hospodyně, otáčela se všude jako vítr. Jídlo jedno lepší druhého. Tomeš div oči nenechal na Růženě. Zdálo se mu, že Ericha již úplně zapomněla. Sám pan farář dnes byl u nich návštěvou a jakou z toho Růženka měla radost. Tak by chtěl Tomeš žíti, tak býti šťasten s ní. Dnes má vše. Dnes jí ničeho neschází, dnes má i vážnost lidí poctivých.

Tomeš nepřemítal ani neuvažoval, že on je toho
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příčinou hlavní, nýbrž byl rád tomu, co bylo. Těšil se ze spokojenosti Růženy a dnes seděl zde svátečně ustrojen, pečlivě oholen, v novém obleku mysliveckém a pojídaje, dával pozor na malou Marušku, která mezi ním a Růženou sedíc, roztomile žvatlala. Balcárek co chvíle pochválil jídlo slovy: »Enu, tohle jsem jaktěživ ještě nejeď,« a Balcárková dodala:

»Já sloužila u šafáře ve dvoře „Na kamenci”, ale takhle ani šafářka vařit neuměla jako vy, Růženko.«

»Jen jezte, ať nevystydne a nejdete hladoví od stolu,« pobízel Tomeš. A Růženka předkládala znova a znova na talíř.

A byla to také večeře. Takové neviděl ani Balcárek ani Tomeš co živi. Polévka z rybích jiker, kapr na černo s knedlíkem, kapr smažený s celerovým salátem aneb zavařeným ovocem, závin rozinkový, tažený; toto bylo pro přítomné pravou Lukulovskou hostinou. Chvály nebylo konce. Obdiv vzrůstal při každém jídle.

Zakouřil čaj s citronem a Balcárek se nemohl vynadivit té lahodě.

»Enu, čerchmant ví, pánbůh mi odpusť hříchy, co všecko je na světě dobrého k snědku. Přece jen je dobře býti pánem.«

»Jen nehřeš, starý, ať nás pánbůh netrestá. Sedíme beztoho licho u stolu.«

»Ne licho, matičko. Prostřela jsem tam v koutku na stolek známým, co jsou tam u pánaboha již,« pra—
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vila Růžena, ukazujíc na prázdný příbor v koutě, u nějž hořela svíčka.*&

 

[& V některých místech v Čechách zachovává se starý, krásný zvyk slovanský, že se o Štědrý večer prostírá zvlášť jeden stůl s jedním příborem pro zemřelé, kteří prý duchem v ten den obcují se živými své rodiny.]

 

Vtom se Tomeš zdvihl a šel s Balcárkem do jeho světnice a přinesl za chvíli rozžatý vánoční stromek. Dítě jásalo, vidouc záři světel v lesklých řetězích zlatého papíru se míhati. Všickni vstali a mlčky se dívali na radost dítěte.

Konečně Tomeš přinesl velký balík a několik menších balíčků a hned vtáhl do světnice malý, dětský vozík.

»Tu máš, Maruško,« pravil a dal dítěti velikou pannu do náručí a veda ji k vozejčku, řekl: »To je také tvé. A co za to dostanu? Hubičku?« A dítě chvatně, nespouštějíc oči s panny a vozejčku, našpoulilo hubičku a Tomeš vtisknul na ni políbení hlasitě.

Balcárek dostal pěknou dýmku a padesát paklíčků tabáku. Balcárková na oblek zimní s ujištěním, že jí to Růžena ušije.

»A nyní ty, Růženko, zde vezmi,« pravil Tomeš, podávaje jí největší balík. Růžena otevřela a — vyndala krásný, bohatě zdobený kožich. Vykřikla překvapením. »Tomši, pro boha, proč jsi vydával tolik peněz pro mne, vždyť tento kožich může státi 60 zl.,« pravila s jemnou výčitkou.
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»Nelíbí se ti?«

»Ale Tomši, taková škoda, pro mne.«

»Pro tebe, Růženko, pro tebe žádná škoda. Šetřil jsem a toto ti koupil,« lhal Tomeš.

»Ach, jak je krásný, jak krásný a jako na míru dělaný — ach, Tomši, jak jsi hodný, jak jsi dobrý, ale já — já ti nemohla nic k Ježíšku dáti, jsem tak chudá, tak velice chudá — vždyť nemám nic na světě, než tebe. Ušila jsem ti zde dvě vlněné košile na zimu do lesa. Vezmi.« A podávajíc mu ruku, stírala si druhou slzy s tváře. V tom zahlaholily zvony, zvoucí do kostela na jitřní. Chystali se do kostela. Vohnoutová dá pozor na Marušku, až se jí bude chtít spáti a oni půjdou do chrámu Páně.

Růžena si oblékla hned kožich na sebe. Slušel jí znamenitě. Tomeš se v Růženě jen zhlížel. A když zbožný dav v kostele zahlaholil velebnou píseň »Narodil se Kristus Pán«, tu se Tomšovi zdálo, že ruka Růženy tiskne ruku jeho, že srdce její chvatněji bije a viděl, že se horlivě modlí. Za koho? Za budoucí své štěstí, či nepřátele své, nebo za hříchy svoje?

Kdož to ví.

Cestou domů pravil Balcárek ženě: »Poslouchej, stará, s provoda asi budou svoji. No, je to čerchmantsky hodný hoch.«

»A ona — hodná jako dobrá hodina, dejž jim pánbůh štěstí. Jsou jako k sobě stvořeni.«

»Enu ano,« končil Balcárek.
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XVIII.

Milovický farář v okolí kazatel nejlepší. Ne nadarmo sem vybírají kněze nejlepší a nejučenější. Ode dávna slyne zdejší fara z celého patronátu panství Milovického nejučenějším knězem. Na jeho kázání lidé i z nepřifařených obcí přicházejí. Kostel vždy bývá, že by jablko nepropadlo. Slova jeho samé zlato. Mluví od srdce k srdci. Nehrozí peklem, nekřičí trestem, ale mluví láskou boží.

Dnes každé chvíle zůstane státi a vždy zaletí zrakem tam, kde stojí Růžena s Tomšem. Tak se mu zdá, že by lépe kázal, kdyby těch očí nebylo, těch očí černých, jimiž se Růžena na něho dívá. A přec káže o lásce boží a když vyprávěl, jak Kristus sám odpustil těm, kdož ho ukřižovali, zaletěl zrak jeho k obličeji Růženině. Jak měkce kázal: »Buďte velkými v odpuštění, velkými v bolesti, kdykoli na vás trápení přijde, člověk vám ublíží, odpouštějte. Kristus trpěl a umřel pro ty, kdož nejvíce ho mučili, aby je vykoupil. Jsme děti jediného otce tam na nebi a k němu děti jeho vždy a v každém zármutku o pomoc spěchejme, modlitbou se k němu obraťme a on pomůže.«

Slova jeho padala do duší posluchačů a když skončil, tlumený vzlykot jevil, že duše jim rozuměla, Byltě farář milovický jeden z oněch kněží, kdož o
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politiku se nestarajíce, mají jen dobro duše lidí svěřených na zřeteli.

Konečně vzal knihu do ruky a skoro chvějícím hlasem četl:

»V stav svatého manželství vstoupiti míní Erich Pechar, syn atd. s urozenou slečnou Herminou z A—

delburgu atd …… Zrak jeho opět se snesl tam dolů na obličej Růženin. Zbledla, křečovitě uchopila se ruky Tomšovy, zachvěla se a snad by byla i klesla, kdyby nebyl Tomeš pevně ji zadržel.

Farář to pozoroval a jako by chtěl zamluviti její vzrušení, rychle četl dále.

Růžena nedočkala konce mše. Vyšla s Tomšem z kostela. Bledá jako stěna, kráčela beze slova k domovu. Tomeš cítil, že v nitru jejím zuří boj, že ji to bolí a nerušil zármutek její. I on byl překvapen. V celém zámku nikdo ničeho nevěděl a každého to překvapilo. Růženu nejvíce. Nemyslela, že se k ní Erich vrátí, ale jistota jeho ženitby jí srdce rvala. Nemilovala jej, byla jista, že kdyby dnes přišel sám, žebral ji o ruku, nevzala by si jej, ale byl to přec otec jejích dětí, muž, který jí urval vínek s hlavy a na to žádná žena nezapomene. Spíš ho nenáviděla, ale tím právě do srdce jí vstoupala bolest. On se žení. On má tolik smělosti, zde to ohlásit, aby to věděla ona. Což se nemohl jinde oženit? —

Růžena v té chvíli nepřemýšlela, že farní kostel
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jeho rodiště ohlášky přinésti musí. Ona v té chvíli neměla v duši než pouze svoji nenávist k Erichovi.

Farář sám ji odpoledne navštívil a vida její nesmírnou bolest, odhodlal se jíti k starému Pecharovi a možno-li obměkčiti otce i syna, aby vykonali proti veřejnosti povinnost. Dlouho tam byl s nadlesním o samotě a jda domů, pohlédl k nebi a pravil: »Otče nebeský, velice tresceš v hněvu svém mnohdy těch nejnevinnějších. Hrůza — hrůza, k neuvěření. — Otče hospodine, slituj se nad nešťastnými.« A znovu zašel k Růženě a svatým slovem boha ji těšil ve strašném jejím bolu, dokazuje nemožnost sňatku jejího s Erichem. Co mluvil se starým Pecharem, jí neřekl. Zabilo by ji to ……

Růžena po celý čas mezi ohláškami byla až ledově klidná. Duší její zmítala největší bolest, ale ona byla tichá na pohled. Věděla, že je Erich podlec, ale nemohla se hrozné myšlenky zprostit, že bude náležeti jiné ženě. Přála si zapomenouti a přece se v duši k němu vracela. Nechtěla si více ani představu jeho vyvolati z paměti a zase, když v mysli její oživil jeho obličej, stála před ním dlouho v myšlenkách.—Táhlo ji to k němu a opět odpuzovalo. Něco nevysvětlitelného se s ní dělo, nedovedla si poručiti. A v takových chvílích, plačíc o samotě, vrhla se před Ukřižovaným na kolena a modlila se tak vroucně, tak vřele, aby ji bůh raději k sobě vzal.

Konečně se blížil den sňatku.

201$

 

Tomeš chtěl s Růženou odjeti do Prahy. Nechtěla. Na jeho všecky otázky odpovídala klidně, ale bez oné přátelské jemnosti doby dřívější. Obličej její opět den ke dni bledší.

Tomeš cítil přeměnu v duši její. Opět mu bylo teskno, zase cítil starou nenávist k Erichovi, poněvadž viděl, že Růžena ho přece miluje dosud. Nebyla to nenávist sobectví, ale nenáviděl Ericha, poněvadž se Růžena trápila, nenáviděl ho proto, že byl drzý dosti, zde se ženiti a vždycky, sotva nabytý klid její rozrušiti. Chodil smutně po lesích.

Jednoho dne zavolal jej nadlesní. Dlouho vyjednávali a Tomeš rovnou cestou ze zámku k Růženě. Zastihl ji opět klečící.

»Růženo,« počal jemně. »Růženko, stále jsi tak smutná, neveselá. Pojedem přece do té Prahy — odstěhujem se tam a já dostanu službu v Praze, chceš?«

»Ne, Tomši, nepojedu,« temně odpovídala Růžena.

»Pojď, Růženko, nevzdoruj.«

»Nechci! Kristus mi pomůže. Erich se žení. Chci vidět svatbu jeho. Chci, aby viděl své dítě. Chci mu ukázati posledně i prvně dítě jeho. Viď, Maruško, že chceš vidět tatínka?«

A dítě žvatlalo »tatínka« a běželo k Tomšovi.

»Růženko, nechoď tam do milovanického kostela, svatba bude v zámku. Kníže tak chtěl, aby se to zde za jeho přítomnosti odbylo,« vykládal Tomeš.

»Tedy v zámku bude svatba? Tomši, chci vidět po—
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sledně Ericha, musím se podívati posledně do té tváře, do té milé tváře jeho.« Růžena stále tak hrobově mluvila, až do duše to mrazilo Tomše.

»Nesmíš tam, Růženo. Nadlesní to nedovolí. Sám tak řekl, nesmíš prý ho vidět, jest prý tebe nehoden.«

»Tak to řekl nadlesní? Ano — ano, nadlesní je dobrý muž. Tomši, prosím tě, jdi tam do zámku a pros za mne. Řekni, že za tu jedinou milost žebřů na kolenou, vidět ještě Ericha a jeho ženu. Nikdo mne nepozná. Zahalím obličej do závoje — jen dítě mé nechť vidí otce svého a já posledně toho, kdo mne —.« Rozplakala se.

»Růženo, nežádej toho —.«

»Řekni, že se budu chovat tiše, nemusí se mne báti. Slova nepromluvím. Vždyť od něho nic nechci, jen vidět jej naposled. Slyšíš, Tomši? — Pak náležím tobě; Pak jsem tvoje — navždy — na věky. Půjdu s tebou, kam budeš chtíti. Slyšíš?«

Tomeš nepozoroval ani, že její hlas zní cize, nesrdečně… Za tuto cenu, míti Růženu, odhodlal se jíti na zámek.

A čemu ani nevěřil — stalo se. Nadlesní svolil, aby Růžena v postranní loži kostela zámeckého vedle kruchty sama, samojediná sňatku obcovala. Nadlesní slíbil jen pod tou podmínkou, když Růžena po sňatku přijme starého nadlesního návštěvou, který jí důležité oznámení učiní, proč není vůbec možno a nebylo
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možno její sňatek s Erichem — jemuž sám přeje — uskutečniti.

Růžena ochotně svolila.

Neměla ani úmyslu překážeti Erichovi ve sňatku. Vždyť ho nenáviděla. Duše její neměla krůpěj pomsty. Byla už skoro apatická ke všemu. Zdálo se, že v mysli její vyrůstá stín nemoci, příšerně se nám do hlavy drápem zatínající, která zachvacuje mozek … Vydržela často seděti a poslouchati Tomše, hned se smějíc rozpustile, hned zas plačíc. Knih, které bývaly jedinou její zábavou, z nichž i mnohé teorie v hlavě jí zůstaly — ani se nedotknula.

Tomeš doufal, že po sňatku se Růžena upokojí. Odjedou do Prahy a život v Praze ji na jiné myšlenky přivede.

 

**********************************

 

Mrazy dodržovaly. Nebe den ze dne bez mráčku. V zámku dokončovaly se poslední přípravy k svatbě. Kníže vše řídil. Vše mělo být dle jeho vkusu. Ovšem, že i při této práci dle svého zvyku dráždil nejrafinovanějším způsobem smyslnou povahu Hermininu. Zdálo se mu sice, že je Herma poslední dny před sňatkem jaksi i k němu chladnější, i k Erichovi chová se odměřeněji než dříve, pokud ještě nebyla jistá jeho slovem, ale to připočítával dílem zklamání o výši věna a dílem si též vysvětloval Herminin sestup se stolce výsad, privilegií šlechty do chaty plebeje.
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A duši Herminy vskutku oživilo něco jako odpor v poslední době. Byla na váhách, rozmýšlela se, nemohla sama sobě zapomenouti dřívější život. Dřívější život. Jaký byl? Lepší, než bude budoucí? Kdo ví. Stále ji pronásledovaly myšlenky ztrácejícího se života velkých salonů. A přece zas. Rozdíl byl znatelný, makavý. I kdyby se pro vše rozhodla, kdyby i ze vzdoru nad malým věnem přetrhla tento sňatek a zůstala knížeti jako vyhrůžka, jako výstražný list — čeho by docílila? Odvrátil by se od ní. Způsobovati mu malé skandálky, všecky jeho milostné avantury paralysovati povídkou svedené dívky, to dlouho nepotáhne a konečně v těch kruzích, v nichž ona s knížetem se pohybuje, tam nevinnost tak draho nepočítají. Mezi těmi sty, z nichž byla ona neposlední — které slouží za kratochvil šlechtických hejsků, majících deset nebo patnáct předků, z nichž snad žáden nebyl lepší, než oni, ale kteří se vynasnažovali zachovati svým potomkům o několik statisíc více — z těch ani jedna snad neučiní takovou partii, jako ona. Ony také nelitují svého mládí, ztráty své nevinnosti, cti a podobných měšťanských tretů. Jsou vydržovanými, hledanými, milovanými (snad), pokud jsou mladé, později se dávají za společnice ke starým šlechtičnám, aby je pikantnostmi bavily a konečně se dají na odpočinek. Poskytne se jim pense

nejnutnějšího …. Je to vděk dostihové kobyly, která

se ve službách cti šlechtice strhala.
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Herma nebyla ani tak špatná a právě proto sahala k tomuto sňatku z nutnosti, ze strachu před budoucností. Myslila, až se provdám, budu dělati, co budu chtíti; zůstanu-li svobodná, musím věčně naučeným smíchem v salonech šlechty, mezi níž jsem posledním stupněm, lákati k sobě přízeň velkých pánů a ještě dosti se jich vyhýbá — poněvadž jsem svobodná. Provdaná paní má více štěstí, více přízně, více moci a vůle i přitažlivosti. Co na tom, že Erich není šlechticem, ona podrží své jméno a tím se bude krýti. Na čas si dojede do Vídně, bude knížete dráždit, bude ho činit žárlivým, až ho upoutá znovu na sebe. Chtěla by se mu pomstít za to ponížení, jehož jí způsobil. 60.000 korun věna. K smíchu. Eh, však ona ještě nejde k oltáři a snad kníže ji chtěl jen zkoušet. Možná.

Kníže Hermu zúmyslně v poslední době pomíjel a náhodou-li se setkali, hleděl ostrým vtipem aneb nejfrivolnější episodou neb anekdotou se jí zbaviti. Zdálo se, že kníže byl by rád se celé té komedie již zhostil. Netrpělivě se ptal stále lékaře, kdy už bude noha jeho úplně zdráva, aby mohl odjeti. Dal to všem znáti, Pecharovi i Hermě, když jednalo se o pozvání hostí ke svatbě. Starý Pechar myslil, že bude pozvána celá okolní šlechta, velké staré rody — mající přístup až ke dvoru, jsouce zvány až ke dvorní tabuli — aby dodávaly svým leskem štafáž k potřebné scenerii…

Myslil, že přijdou, že on se bude ztápět v jejich přízni, z jejich lesku i na něho padne třpyt obdivu.
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Záviděti mu budou, až on půjde s nimi, jako sobě rovnými. A zatím. — — Kníže rozhodně zakázal pozvati

okolní šlechtu, odůvodňuje to tím, že je příliš zima … Ničím jiným. To zrovna křičelo.

Situace stávala se dosti kritickou přes všecky přípravy ke sňatku. Kníže viděl vše, viděl jakousi ustaranost, bojácnost, nejistotu Pecharovu, zklamání Hermy, ale činil, jako by ničeho neviděl!

Jediný šťastný člověk byl Erich. Denně byl laskavějším k Hermě. Meškaje s ní o samotě, byl by se na ni vrhl jako dravec, zvíře, než dosud udržovala ho v mezích. Byl však na řetěze. Věděla, že může jej jen pustit s něho a — — .

Kníže se potají smál tomuto svému dílu. Podařilo se mu. Nemohl se dočkati odjezdu do Vídně, kde bude moci tuto episodu vyprávěti. Stačí mu na celou zimu. Mohla by to býti látka k veselohře pod názvem »Šťastní nešťastní« neb podobně.

Jednoho večera vstoupila Herma do jeho salonu, kde obyčejně dlíval před spaním. Byla zrovna svůdně oblečena. Lehký, zrovna hravý šat, téměř z průzračné látky bílé, dovolující se obdivovati formám jejího těla a jen na nejdelikátnějších místech proložený bruselskými krajkami, splýval jí po těle. Tvář její byla pobledlá. Oči zrovna hořely. Ani sama nevěděla proč přišla. Vstala již s lůžka a postranními chodbami se sem dostala. Pudilo ji cosi, aby promluvila s knížetem. Snad se mu chtěla také v tomto úboru
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představit. Snad chtěla učiniti ho přístupnějším ke zvýšení věna. Snad i jiné pohnutky ještě vedly ji sem. Kdož ví.

Bylo den před sňatkem. Poslední noc svobodná. Poslední noc.

Kníže se až ulekl jejího bílého zjevu. V saloně bylo milé přítmí.

Herma došla až k pohovce, kde seděl kníže. Dělal jako by zabrán v myšlenky, neviděl Hermy.

»Přicházím k tobě naposledy. Zdá se mi, že to, co jsem učinila pro tebe, i to, že jdu za toho plebejského hlupáčka, je přece —«

»Ach, to jsi ty,« přejal jí kníže řeč, stavě se jako by ji teprve nyní pozoroval. »Nu, a čeho si přeješ, má drahá. Čím ti mohu posloužiti? Je to trochu nezvyklá doba, ale jsem ke všem službám,« děl hlasem plným sladké ironie.

»Chtěla jsem tě ještě vidět naposledy, chtěla jsem ti říci —«

»Nech to, prosím, až na zítřek. Lékař mi zakázal před spaním čtení knih Cattula Mendesa a Mercedesa a bráti dosis paní Flygare aneb Marlitovy rovněž nesmím. Prvé prý dráždí mé nervy a druhé prý umrtvuje. Nevím, jak to ten dobrý muž myslí.«

»Jsi nenapravitelný. Ale pamatuj, vzpomeň přec. Milovals mě. Ano?«

»Zajisté, zove-li se láskou to, co my dva spolu tropili.«
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»A tak lehko jsi na mne zapomněl. Vidíš,« pravila s jemnou výčitkou Herma, »tys na mě již zapomněl, ale já nikoli. Živě si představuji vše, i to, jak jsi mě vozil po loďce i to, jak jsi se schoval do mých šatů; vše si připomínám a ty? —«

»Ó ano, já též vzpomínám. Vzpomínám si, mnoho-li to stálo. Má drahá, tys mi byla hodně drahá.«

»A což nepočítáš nic to, co já ti přinesla v oběť. Své mládí, své vnady, svou lásku, svou nevinnost.«

»Nevinnost? Opravdu?« tázal se zdlouha kníže.

»Ty pochybuješ?«

»Ne, nikoli, na mou čest, ale zdá se mi, že, porovnávám-li — — eh, nechme toho.«

»Ty snad nevěříš, že já tobě jedinému muži oddala jsem se zcela, že tys byl jediný —«

»Té doby ano,« usmál se kníže a dodal kousavě: »Znal jsem kdysi jednu nevinnost, ale to, Hermo, nebylas ty. To byla dcerka hajného.«

»Nemluv tak příliš ostře. Buď aspoň v této chvíli přístupný dojmům.«

»Lékař mi poručil nechoditi do divadla, nesmím vidět tragedie, má drahá.«

»Nemohl bys aspoň odvolati Ericha z určeného místa a nechati ho u sebe, ke své službě?«

»Mám o něho strach.«

»A proč?«

»Nezaslouží toho.«

»Nerozumím.«
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»Zůstaň mu věrná. Jsou ošklivé nevěrné ženy a nejsměšnější muži parohatí.«

»Ale vždyť ty, moralisto, jsi sám dvořil se podobným paním.«

»Má drahá, to je něco jiného, to bylo dříve, ale dnes — jsem moralistou.«

»Ty, po tvém životě?«

»Největší moralisté, kázající společenský asketismus, požitkový hlad a dlouhý rozkošnický půst byli ještě horšími, než já. Pamatuješ se na toho kněze ve

Vídni, který se tobě kořil — —? Byl vychovatelem

u rodiny knížete L. a vyprávělo se, že kromě toho zastává starého knížete L. —«

»Prosím tě, což nemáš ani trochu úcty přede mnou?« přejala Herma jeho, kousavým smíchem pronášené poznámky.

»Před tebou? — Ah, pardon, zapomněl jsem se. Odpusť.«

»Přišla jsem v této chvíli k tobě, posledně s tebou promluviti a říci — —«

»Kdyby to tak věděl Erich.«

»— říci ti, že věno mně udělené je na šlechtičnu a příbuznou knížete až směšně malé,« volně, na každé slovo dávajíc důraz, pronášela Herma. V této chvíli byla odhodlána všeho. Chtěla s počátku knížete upoutati svou krásou, zjevem — ale vidouc, že vše ničeho nepomáhá, že kníže sám střílí po ní jedem napuštěnými střelami bezohlednosti, obrátila směr své
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řeči na pole praktické. »Uznáš, že příbuzná, neť, nebo zač mě vydáváš, s 30.000 zlatými je směšné, vzdálená příbuzná knížete tvého bohatství.«

Kníže neodpovídal. Zdálo se, že přemýšlí o něčem. Herma pokračovala určitěji:

»Co zbylo mi ze všeho toho, číms mě zahrnoval ve Vídni? Přivedl jsi mě k pádu, stala jsem se ti zbytečnou a —«

»Zaplatil jsem ti přec. Stála jsi mě celý dvůr, má drahá.«

»Dvůr. A moje nevinnost?«

»O tom pomlčme, mluvme o důležitějších věcech.«

»Kníže L. dal pouhé jezdkyni z cirku celé panství.«

»Ano, přišel i do sekvestrace, ale nezapomínej,« děl kníže jedovatě, »že oné jezdkyni z cirku bylo tenkrát teprve 16 let a tobě bylo dvacet, nu a to je —«

»Nestoudný,« zvolala Herma.

»Hermo,« pravil kníže ledově, »žádám, abys chovala se slušně, jinak —«

»Vím, donutíš mě, abych odešla. Chápu tě. Dnes teprve. Dnes se mi zjevuje vše jako komedie, ve které já hraji nejsmutnější úlohu. Nemám práva si ovšem naříkati. Chtěla jsem tomu sama. Myslela jsem, že dáš mi aspoň odbytné, rovnající se tomu, zač jsi mě vydával, ale vlezla jsem do chytře nalíčené pasti.«

»Snad.«

»Z okolní šlechty nikoho jsi nepozval. Několik nic neznamenajících lidí, titulů mně rovných. Chceš
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se mě zprostit pokoutně. Bojíš se skandálu. A což, kdybych řekla v tuto chvíli „ne”,« skoro vztekle pravila Herma.

»Máš na vůli, čiň jak uznáš sama za dobré.«

»Dobrá, řeknu tedy — ne.«

»A následky?« Pravil kníže klidně, zdvíhaje se s pohovky a blíže se k Hermě.

»Následky?« tázala se Herma.

»Myslím, co si počneš, neuskuteční-li se sňatek?«

»Mám tvoji rentu na 30.000 a tu ti nevrátím.«

»Má drahá,« pravil kníže, stoje až před ní, »můj notář má listinu, kterou předloží ti zítra před sňatkem k podpisu a zítřejším podpisem svým staneš se pravoplatnou majitelkou oněch peněz. Mohla bys také ještě před sňatkem říci — ne, ale nebylo by ti nic platno ani toto — ne. V listině stojí: Nabývám práva na věno po uzavření sňatku.«

»A neuzavřu-li tento sňatek vůbec?« skoro podrážděně pravila Herma.

»Budeš nucena zůstat svobodnou, ale též opustit tento zámek, poněvadž bych byl nucen říci Erichovi pravdu a pochybuji, že by pak on —«

»Ty bys toho učinil?«

»Jen k vlastní sebeobraně.«

»Mě zničit?«

»Chci ti prospět, ale chceš-li vésti válku, zkus toho. Věci jsou tak daleko, že couvnutí z tvé strany vyloučí tě navždy z našich řad, poněvadž vyjde vše
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najevo. Mě to nepoškodí. V našich kruzích se to počítá za pikantní dobrodružství a hlasy plebejův k nám nedosáhnou. Ano, ano, má drahá, zbytečná námaha. Nechci říci, že uzavírám nad tebou ruku, že na tebe zapomenu, ale to musím býti já, chtíti já a dávati opět jen já. A nyní, má drahá, dobrou noc,« políbil ji lehounce na čelo a odešel do své ložnice.

Herma kráčela do svého pokoje a divné myšlenky jí táhly hlavou. Litovala skoro, že vydala se na tuto cestu. Měla úmysl lapiti a znovu v sítě zatáhnouti knížete a zatím v síti je ona. Zatažena, zadrhnuta. A ona toho neviděla, nechápala. Ona neviděla kolem sebe. Sama vešla knížeti do léčky, žádostí po Erichovi puzena.

A jak s ní dnes mluvil. Dosud nikdy neodvážil se tak ji uraziti. Zítra je sňatek. Mohl by tak s ní mluviti, kdyby bylo možno, aby vyvázla? Přemýšlela o všem ještě jednou. Vrhla sebou na lůžko, nic nedbajíc, že drahocenné bruselské krajky v chumáči se svíjí pod jejím krásným tělem. Neplakala. Rozebírala celý plán a přišla k tomu, že nejlepší východiště bude sňatek. Zříci se všeho za nic, bylo by přece dosti nemoudré. Učiní po vůli knížete a bude čekati na příležitost.

 

**********************************

 

Starý Pechar v tu dobu byl pohřížen v práci. Psal. Několik archů papíru leželo již popsáno. Vedle něho
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na stolku podobizna nějaké mladé dívky a závitek plavých vlasů. Časem ustal ve psaní a zdálo se, že rozmlouvá s dívkou na podobizně. A zase psal dále.

Čím více se blížil den sňatku, pečlivě tajený, tím Pechar v mysli zadumanější. Jako kámen tíž na duši. Srdce plno divných dojmů, paměť vracela staré vzpomínky a zdálo se, že Pechar pod dojmem těchto vnitřních bojů bolestně trpí. Velice zestaral. Pevná jeho chůze stala se kolísavou. Přísný kdysi Pechar, obávaný »starý« byl stínem, ploužícím se nejistě po svém zaměstnání.-

S Erichem mluvil málo. Poslední dobou skoro nic. Všem byla tato změna patrna. Nikdo nevěděl, proč se nadlesní tak změnil. Hádali, že to starost.

Otevřely se dveře a vstoupil Erich. Nadlesní přestal psáti, pokryl papíry na stole kusem starých novin a zadíval se na Ericha. Tento při jda až ke stolu, kde Pechar seděl, pravil: »Co se stalo, otče, že dal jsi mne zavolati?«

»Usedni,« pravil nadlesní a ukázal mu skoro velitelsky na pohovku, stojící podle psacího stolku. Erich usedl.

Nadlesní s něho oka nespustil a po dlouhé době pravil: »Tedy zítra,« skoro jako pro sebe.

»Co, otče, zítra?«

»Nu, myslím svatbu.«

»Konečně, rád bych, aby se to skončilo v pokoji, beze skandálu.«
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»Skončí se to klidně,« stále, jak by hlasem z hrobu, vyrážel ze sebe Pechar.

»Nu, jsem věru rád, že se ti to podařilo, otče.«

»Podařilo.«

»A co Tomeš? Jsi ještě stále mu tak nakloněn? Víš, že skoro se lesu vyhýbá. Jeho revír je nejzanedbanější. Dlí stále v Milovanicích. Lidé kradou jako straky v lese a on nic…«

»Nechť si odpočine. Převzal za tebe práci mnohem větší, práci ovšem méně čestnou, ale prokazuje nám službu, jíž my nejsme hodni.«

»Jak to?« tázal se udiveně Erich.

»Bere si Růženu po postě,« pravil ledově Pechar, dívaje se na Ericha. Tento ani brvou nepohnul, jen tak prohodil: »Opravdu?«

»Odčiní hřích tvůj, hřích, který leží i na duši mé, který ty jsi zvětšil.«

»A ona žádá, nebo vezme nějaké náhrady, aneb konečně to, co tys jí nabízel?« tázal se nedbale Erich.

»Nežádá ničeho, nechce ničeho vzíti. Erichu, je to čestná dívka a bylo by nutno, bys sám k ní došel a odprosil ji. Řekni, že vzíti si ji nemůžeš, že se ale o ni postaráš, kdyby sama někdy byla čeho potřebná.«

»Ne, otče, toho na mne nežádej. Vše učiním, jen toto ne.«

»Je to tvojí povinností, bys smířil se s nepřáteli, než zítra před svatbou přijmeš tělo a krev Páně.«
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»Nepůjdu tam.«

»Svatba je o 12. hodině teprve, Erichu, prosím tě, jdi tam a promluv k té dívce aspoň slovo útěchy, slovo potěšné. Jestli byl kdy kdo za hříchy cizí obětován, tedy je to ona. Obětí jest za tvoji lehkomyslnost, obětí za hříchy cizí, od viny do viny, ze hříchu do hříchu a bez viny přec obětuje se a jest obětována za zájmy a hříchy cizí. Erichu, necítíš, že volá tě tu povinnost, lidskost, cit otce zavrženého děcka? Jdi tam,« skoro prosebně mluvil poslední slova Pechar.

»Otče, nepůjdu tam, já se ti přiznám, já ji dnes nenávidím.«

»A proč jsi ji zničil, udělav z ní ženu bez práv, matku dětí — — «

»— Kdo ví, otče, zdali já jsem otcem. Taková poběhlice —.«

»Erichu, Erichu, ani slova více. Neopovažuj se, netvore, urážeti světici,« skoro zařval Pechar a zachytiv se stolu, dodal klidněji: »Nevíš, jak nám blízká.«

Erich nepoznával otce. Zdálo se mu, že šílí.

»Ale starat se o dítě přece budeš, aspoň ukládat na ně časem něco, aby, až doroste, nemuselo snášet rovněž krutý los matky své a snad i její bědu?«

»Otče, jsi rozčilen, neodpovím ti na to.«

»Je to přec tvoje povinnost,« doléhal Pechar.

»Povinností mojí bude Herma a nic více. Odjedu odtud. Tomeš si vezme ji i dítě, dej mu nějaké sto zlatých, pro něho to bude velkým majetkem, hýčkej
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ho třebas dále, ale nenuť mě, otče, k čemu nemám náklonnosti. Věř, že dnes lituji toho, co se stalo.«

»Tedy tam nepůjdeš?«

»Nepůjdu.«

»Je to tvoje poslední slovo?«

»Ano. A věř, otče, raději bych smrt podstoupil, nežli ji si vzíti. Jaký to rozdíl ona a Herma. Nenávidím ji z duše.«

»Ale, přece jsi ji miloval.«

»Nemiloval.«

»Ale učinil jsi ji matkou.«

Erich mlčel.

»Odejdi,« pravil starý Pechar. »V srdci tvém je pusto. Příroda zapomněla do duše tvé vložit srdce a sám Bůh zapomněl do ňader tvých vložit svědomí. Učinil jsi zlo, ale nechceš ho uznat. Jsi mým synem a já tě nesmím donutit, abys si to děvče ubohé vzal.«

Erich vstal a blížil se ke dveřím. Nadlesní ho zadržel a ukazuje rukou na podlahu, pravil:

»Zde na tomto místě klečela před tebou, zde dosud je znát na podlaze její krev, zde dosud se vznáší její kletba, zde dosud kvílí její nářek a já nemohl to vše zadržet a přec k tomu bylo tak málo zapotřebí. Tři slova by to byla spravila, zavřela navždy ústa jejích kleteb, jejího nářku, ale byla by otevřela propast nesmírného bolu, propast šklebícího se šílenství, neboť k šílenství v tom látky s dostatek. Já nesměl promluvit, já nesměl její slzy osušit. Já musil mlčet.«
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Zde se nadlesní odmlčel. Zdálo se, že slzy hledí potlačit. Po chvíli pravil: »Erichu, kdyby to smělo býti, kdyby to mohlo býti, kdybys ty směl si Růženu vzíti, musil bys tak učinit, musil bys si ji vzít a kdyby ses zdráhal, přisahám při Kristu, Bohu živém, že bych tě

vlastní rukou zastřelil jako vzteklého psa — — . Ale

nesmí to býti, Erichu, nesmí …… «A nadlesní se dal

do pláče. Divoce hruď jeho se zdvíhala.

Po delší chvíli pravil tiše:

»O dítě se postarám sám, o Růženu také. Odprosím ji za tebe sám. Ale až po svatbě. Šel bych tam zítra, ale snad bych se zbláznil. Zaopatřím je. Jdi. Zde máš odpuštění, žes zničil květ jejího štěstí. Jdeš zítra k stolu Páně. Jdi, Rišo, jdi spát. Bůh ti odpusť vše, tak jako já ti odpouštím. Já ti i za Růženu odpouštím, i za Růženu, slyšíš? I za Růženu,« a nadlesní líbal Ericha vášnivě a žehnal ho.

Erich odešel. Nerozuměl skoro tomu, co otec mluvil. Nepřemýšlel o tom. S myšlenkou na Hermu usnul.

Nadlesní vrátil se ke stolu, vyndal zpod papírů podobiznu a proužek plavých vlasů, položil to před sebe, usedl, sepjal ruce a zadíval se na podobiznu. Byla to v staromódních šatech oděná dívka, krásná, mladá.

Duší nadlesního táhly divé myšlenky. Předivo jich nemělo konce. Bez rozdílu časových mezer vracela paměť výjevy a obrazy ze života, oživujíc je a kreslíc je živé v pevných konturách před očima nadles—
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ního. Tento se nechal vésti dále jimi až do doby, která mu přivedla na mysl, jak tenkráte žena jeho byla na něho žárlivá k vůli krásné komorné ze zámku. Jak utišoval svou ženu, jak jí přisahal, že na tom není pravdy ničeho, že je jen jí věren a zatím —. Zdá se mu nyní, že podobizna oživuje, že obličej dostává podobu živoucí, ruka se zdvíhá výhružně a ústa šeptají: »Vidíš, tys tenkráte lhal, tys mě klamal, tys mě zničil. Já byla tenkráte ráda, že našla jsem duši soucitnou, se mnou cítící, mě rozumějící. Mě nikdo neměl dosud rád, až ty. Já byla štvána životem a k tobě jsem přilnula. Já nevěděla, co to je klesnouti. Já nevěděla, poddávajíc se tobě, že je to hřích, já nevěděla také, že může býti nějaký následek. Vidíš a ty? — —«

Nadlesní oči vytřeštěné, s hrůzou se díval na obličej podobizny a klesl na kolena, líbaje podobiznu, šeptal: »Odpusť, odpusť, jsem za vše dosti potrestán.«

— —

A zdálo se mu, že obličej na něho hledící je mírnější, že se pouze trpce usmívá a těma hlubokýma očima na něho se dívá a šepce: »Neopusť, neopusť.«

 

**********************************

 

XIX.

 

Nebe jako azur. Divně nějak to slunce vycházelo příštího rána. Jako by se v krvi koupalo. Než vyšlo,
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dlouho bylo zastřeno pavučinou obláčků, až konečně vyzářilo se v celé kráse. Zimní slunce nehřeje a v tento den bylo tak dobře. Zimní slunce, odkvetlá láska. Krásné je, plné jasu, jako v létě, ale přec, jaký to rozdíl tepla jarního. Z jara se vám zdá, že i to sluníčko boží ráno si vyskočí, jak praví národní píseň. Hřeje v srdci, v duši je milo, útulno, teplo. A v zimě? Totéž slunce, ale nehřeje vás, v duši nerozjaří; čím jasnější, tím mrazivější vzduch.

Jakoby náhodou hodilo se to dnešní slunce do nitra těch, kdož měli si dnes odpřisáhnouti věčnou lásku, věčnou věrnost, věčně spolu vše zlé i dobré.

Jak prázdno bylo v duši všech. Herma od rána zaměstnána svým oblekem, nevzpomněla, že by zde měla býti její matička, že by měla jí požehnati. Ona vůbec rodičů nevzpomněla. Prohlížela své šaty, které nechala ušít z bílé látky »Satin de Lyon« v dámské konfekci ve Vídni. Prohlížela a porovnávala, zdali nejsou šaty z bledě růžového »Mervellieux« pro družičku — její to přítelkyni — lepší a vkusnější než její. Po dlouhém uvažování uznala, že nikoli. Myrtový věneček držíc v rukou, zkoušela ho připevniti k velikému bílému závoji, jímž chtěla zakrýti — svou nevinnost.

Pojednou vložila si vínek se závojem na hlavu, postavila se před zrcadlo a dala se do jekotného smíchu …….

 

**********************************
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Bylo kolem desáté hodiny. Milovanický farář, který měl vykonati obřad, seděl před Růženou a Tomšem v jejich bytu.

»Slibte mi, že ničeho dnes nepodniknete v chrámu Páně, Růženko. Hleďte, on si vás nemůže vzíti, nesmí, jednou vám sám řeknu proč, ale mějte v úctě nadlesního, je to člověk nešťastný — ach, vy ani sama nevíte, jak trpí.«

Šlechetný kněz ji vzal za ruku.

»Nebojte se, velebný pane, budu tichá, budu se modlit za jeho štěstí,« — klidně, až ledově prohodila Růžena.

»Dobře učiníte, mé dítě a po postě z provoda, až s Tomšem vkročíte do chrámu Páně u nás, vesele půjdu se svatým obřadem k vám, vždyť spojím dvě srdce nejlepší, dvě srdce, jež trpěla nevinně.«

»Viďte, velebný pane, že Tomeš je dobrý?« dojemně tázala se Růžena.

»Ovšem, mé dítě, srdce jeho zlaté.«

»Ach, on si lepší ženy zasloužil. — Velebný pane, je to pravda, že bůh na onom světě tak přísně tresce těch, kdož zde se provinili?« tázala se Růžena táhle.

»Trest Jeho spravedlivý, ale opět milosrdenství Jeho bez míry a konce.«

»Tedy mi odpustí, viďte?«

»Tobě, mé dítě? Zajisté. Kdo tolik trpěl, tomu anděl strážce, v zlatou knihu božského milosrdenství, písmem lásky odpuštění píše.« —
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Zvedli se a Růžena, obléknuvši kožich, zahalila dítě do teplých šatů, spustila hustý černý závoj přes obličej. Vyšli.

Sedli do saní a ujížděli k zámku. Farář sám uvedl Růženu do oratoria, nalézajícího se po pravé straně oltáře ve výši chrámových oken, za ní usedl Tomeš, aby ho nebylo vidět.

Růžena se rozhlížela po kostele. Byl ještě prázden. Dále pod ní ve chrámové lodi bylo několik sluhů, kteří poslední přípravy konali.

Kostel sám byl zcela obyčejná rokoková stavba neobyčejné výšky.

Venku vesele třepotaly rolničky přijíždějících a hosty svážejících saní. Nebylo jich mnoho. Kníže se o to přičinil, aby z okolí přišli jen nejnutnější. Pechar byl úplně zklamán. Myslil se před šlechtou svým štěstím pochlubiti a zatím sotva dovolil kníže, aby několik lesních a přátel Pecharových bylo pozváno.

Jak jinak vypadala svatba jeho dcery. To bylo vše jinak. Byla žena ještě živa. Ale dnes. Erich matky ani nevzpomněl. I to napadlo Pecharovi při odchodu Erichově z oteckého domu do kostela.

Rázem o dvanácté hodině objevil se průvod. Nevěsta upoutala na sebe celou pozornost. Byla vskutku krásná. Šaty ze »Satin de Lyon« bílé, bohatě zdobené krajkami provençalskými, nechávaly obdivovati ladné formy jejího těla. Myrtový věnec na hlavě, bohatý závoj, svůdně nabraný s koketní bravůrou, ne-222$

 

chávající odkrytý obličej, splýval vzadu po šatech až k zemi. Každý byl okouzlen jejím zjevem. Nejjednodušší eleganci spojila s nejrafinovanější dovedností podobati se zjevům velkých salonů.

Vedl ji nějaký její vzdálený bratranec, šlechtic malého titulu a ještě menšího jmění. Erich vedl družičku v šatech barvy z bledě růžové »Mervellieux«, za nimi svědci; švagr Erichův, inženýr, který přišel se podívat na štěstí Erichovo, o němž tolik bájil a opět nějaký šlechtic, nějaký »von«, které nemělo snad jiného významu, než že pomáhalo zdobiti jeho navštívenku pětiklanou korunkou.

Dále šel starý Pechar a několik ještě hostů. Starý Pechar šel s hlavou skloněnou. On věděl, že je Růžena v oratoriu a jako by se bál tam pohlédnouti. Jen časem úkradkem pozdvihl oči.

Kníže se dal donésti do kostela v nosítkách, aby nikde nesklouzl a dosud nezahojenou nohu si znovu nepohmoždil.

Růžena, vidouc Hermu krásnou, mladou, svěží, Ericha, který se zdál tak šťasten, jako by ránu dostala do hlavy. Hleděla stále na Hermu. V duši se jí ozvala výčitka, proč ona není tak krásná, proč ona není šlechtičnou, snad by ji byl Erich neopustil. Přes vše zapírání a přemáhání v hlavě ji to vřelo. Srdce jako by jí sevřel do kleští. Byla to směsice divých pocitů. Závist, obětování, žárlivost, nenávist, vztek, prožitá
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bolest, odstrkování, láska, vše, vše se spojilo, vše ji v duši, v hlavě znovu a znovu dráždilo.

Zachvěla se.

»Růženko,« zašeptal za ní stojící Tomeš, »chvěješ se zimou. Pojď, odejdem.

»Hned, jakmile řekne to své ano.«

Viděla, jak jsou všickni šťastni. Jen ona ne. Proč? Její vina to přec není.

Pechar jevil, čím déle kněz nevystupoval ze sakristie, tím větší nepokoj. Den ze dne lhal knížeti, že nelze Růženu nalézti a dnes je zde…. Vše záleží na pouhé náhodě. Přemohl se a pohleděl nahoru do oratoria. Viděl tam seděti zastřenou dámu s děckem. Rázem sklopil oči.

Konečně vystoupil farář. Rovněž on, nejprve jako prosebně se zadíval do oratoria. Kníže, kochaje se pozorováním přítomných, všiml si toho, jak kněz často během řeči, jíž měl ke snoubencům, dívá se nahoru do oratoria po oné dámě. Dráždilo ho to.

Farář mluvil ke snoubencům řečí přátelskou, kladl jim na srdce, aby nejásali nad štěstím, které je potkalo, že lidské štěstí často zaléváno bývá, aby vykvésti mohlo v plný květ, slzami jiných, kteří jsou mučedníky v obětování svých práv.

Opět se zadíval k Růženě, která sedíc, klidně pod závojem utírala si oči šátkem.

Obřad pokročil až tam, kdy měl Ericha s Hermou oddati před oltářem na věky. Erich s Hermou po—
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klekli před oltářem, farář sešel k nim, dříve ale opět zahleděl se do oratoria na Růženu.

Kníže zachytil jeho pohled. Vznesl zrak rovněž vzhůru k oratoriu a zahlédl hlavu Tomše, který se nahnul k Růženě a něco jí šeptal.

Kníže pokynul sluhovi a poslal ho nahoru do oratoria. Ten odkvapil a za několik minut viděl kníže, jak se zdvihl Tomeš a něco Růženě šeptal. Tato zakývala hlavou a on vyšel z oratoria. Kníže byl zvědav, kdo je ona dáma a v jakém spojení je s farářem. Měl v podezření kněze a chtěl se od Tomše bližší o ní dozvěděti a z poznání celé události o této dámě vytlouci kapitál pro pikantní vtip o faráři.

Tomeš přišel až ke knížeti, který byl v ten okamžik poután postupujícím obřadem.

Růžena poslouchala každé slovo kněze. Očima zrovna hltala Hermu a Ericha. Viděla ji krásnou, vznešenou. A ona?

Erich vyřkl své ano hlasitě, zrovna jásavě. Herma rovněž své ano hlasitě pronesla.

Růženě k duši sáhlo cos v tomto okamžiku jako bodnutí dýkou. Vše se kolem ní točilo. Rázem pocítila, že tímto slovem je Erich navždy, navždy pro ni ztracen.

Chtěla utéci, ale nemohla povstati. Neměla síly. Ohlížela se, jako by po Tomšovi. Ten byl pryč. V tu chvíli ztrácela vůli nad sebou. Viděla, jak Herma si koketně závoj z obličeje odhazuje, jako by jí chtěla
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ukázati vítězící svou tvář. — Viděla Ericha, jak kněz váže ruku jeho v ruce Hermy, trhá ho od ní navždy. Na věky olupuje ji ona krásná, bohatá dáma o Ericha. Ale tato dáma ho tolik nemilovala — ona pro něho tolik nevytrpěla — ona se pro něho nestala matkou — ona nemá jeho dítě v náručí a rázem vše neštěstí prožité se jí objevilo, sevřelo jí duši, srdce její jako v kleštích, mysl v zoufalství …….

Odhodila závoj s obličeje, jako by se chtěla s Hermou měřiti. Obrátila se ještě jednou. Tomše tu dosud nebylo.

V tom slyšela hlas kněze, který pravil k Erichovi: »Slibte mi, že ji nikdy neopustíte, vše dobré i zlé s ní snášeti budete, že zůstanete si věrnými až do smrti —.«

V té chvíli Růžena ztratila vládu nad sebou. Obličej její zrovna hořel a nevědouc již co činí, nejsouc sebe mocna, pozvedla dítě do výše a zvolala po slovech kněze:

»Nevěřte mu — nevěřte — zradí vás — zradí vás jako — mě zradil — svede vás jako — mě svedl — — —« trhaně vyrážela ze sebe tato slova.

Oči její příšerně se leskly. Vše obrátilo po ní zraky. Růžena stála tam jako mstící anděl, jako pojednou zjevivší se ve stánku božím trestající jeho ruka.

»Růženo,« zvolal jako v zoufalství starý Pechar.

»Růžena,« zašeptal mimovolně Erich.

»Růženo, památkou matky tvé tě zapřísahám, ani
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slova více,« tónem největšího bolu vyrážel ze sebe starý Pechar.

Růžena však neslyšela. Viděla jen Ericha a skoro šíleným vzezřením pokračovala:

»Nevěřte mu — nevěřte — zde — vizte jeho dítě.

— Zničil mě — svedl — opustil — je zatracen — je zatracen. — Slyšíte? — Je zatracen a zde jeho dítě.

— Podívej se, padouchu, na své dítě. — Vidíš, Maruško — to je tvůj otec — otec — podívej se — vidíš

— — tvůj otec — —« a vyzvednouc dítě, vyložila je ve chvějících rukách přes zábradlí oratoria.

Dítě vykřiklo. Růžena, jako by se probudila ze sna, v tom okamžiku se lekla skutečnosti, zapomněla

na dítě — — a to jí vypadlo z rukou ….

Temný, dusivý skřek zavzněl kostelem ….

Růžena jako by nechápala, co se s ní děje, až pojednou zdvihla se, vyložila přes římsu oratoria a zrakem dítě na zemi hledajíc, volala zrovna v šílenství: »Zloději — vrahu, vrať mi mé dítě. — Vše ti odpustím — jen dítě mi vrať. — Erichu — dítě — dítě — dítě — — — —. Maruško moje — — — —« a nahýbajíc se stále víc a více do popředí, ruce před sebe rozestírajíc, klonila se níž a níže — — nad dítětem, dole ležícím, až ztratila rovnováhu a střemhlav slétla za dítětem na kamennou dlažbu kostela.

Opět hrozný, děsivý skřek —. Lebka udeřila na kamennou dlažbu a vydala dutý zvuk — — — —.

Růžena ležela s roztřískanou k nepoznání hlavou
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v tratolišti krve u svého mrtvého dítěte a malé škubání těla jevilo, že duše její ubírá se s duší dítěte do krajů jiných, do vesmíru, kde bolesti necítí, nepoznává.

Vše toto se stalo v několika vteřinách. Zabrániti se tomu nedalo.

Herma utekla od Ericha. Erich bled zůstal klečet bez hnutí.

V kostele nastalo pravé zděšení. Nikdo nevěděl, co se děje. Nevěděli, byla-li to žena šílená, či co.

Starý Pechar hleděl zrakem vytřeštěným na hrozný tento výjev. Kněz spěchal k dokonávající Růženě zaopatřit ji svátostí posledního pomazání. Lékař knížecí, jak byl v úboru salonním, držel Růženu na klíně a pátral, možno-li ji při životě udržeti. Kníže živě rokoval s několika úředníky. Nikdo nevěděl, co počít. Žádný nemohl si vysvětliti, co je pravdou v této události. Jediná otázka zaměstnávala mysli všech.

Erich, dosud kleče na klekátku, zakrýval si obličej rukama. Jako by nechtěl viděti ničeho kolem sebe. Klečel před oltářem, chvěje se na celém těle.

Starý Pechar bledý, zsinalý ve tváři, vytřeštěným zrakem pohlížel kolem sebe — jako by nechápal, co se děje — —. Vlasy zježeny, rty zaťaty, ruce sevřeny, těžce oddychuje, stál zde jako sám hřích.

Vše stálo v tupém ztrnutí, nerušíc výkon kněze a lékaře. Všichni viseli na ústech lékaře. Tomeš bledý, jako by nevěřil svému zraku, stál u lékaře nejblíže.
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Lékař po chvíli trapného ticha položil šetrně Růženu na zem a pravil hlasitě:

»Vše marno moje úsilí. Jest mrtva.«

»Pomodleme se za ni modlitbu Páně, aby jí Bůh odpustiti — — — —.« Kněz nedomluvil.

»Mrtva — mrtva — mrtva,« divokým, vše okolí úžasem naplňujícím hlasem zaječel nadlesní. Obličej jeho vzal na sebe děsivý výraz hrůzy a úžasu. »Má Růženka mrtva. A já ji zavraždil. — Já jsem tím vinen. — Já to neměl dovolit, neměl jsem to dopustit.

— Já ji zavraždil. — Erichu — je mrtva — Erichu — Růžena je — mrtva —«

»Mrtva — mrtva,« zrovna vztekle zařval Tomeš, prodíraje se k oltáři. »Ano, mrtva! Tys, bože, slyšel mou přísahu. Přisahal jsem, zničí-li ji, že ho zavraždím, zabiju, jako vzteklého psa, ano — jako bestii. — A on ji zničil. — Nuže, nechť zhyne ta lidská bestie,« — as vytaseným nožem, jako dravec po kořisti, vrhnul se na Ericha, který kleče na klekátku, po prvé ráně Tomšova nože svalil se k zemi.

Jako zvíře padl na něho Tomeš. Mírný jindy hoch, citem dítě, stal se krvelačnou šelmou. Bodal po těle

Erichově, nehledě, kam rány dopadají — —. Nůž jen

kmital v paprscích slunce, které oknem sem vnikalo, Tomeš, kleče na Erichovi, bodal a každá rána horší druhé. Zdálo se, že všecek vztek chce vliti do rány svého nože. Jen slepému vzteku a hroznému rozčilení Tomšovu bylo děkovati, že rány nožem zasazo-229$

 

vané nebyly určitě mířeny. Jen okamžitý vztek vedl jeho ruku, nikoli úkladnost vraha.

Několik myslivců přiskočilo a namáhalo se Tomše odervati z těla Erichova, který, nebráně se, jen svíjel se křečovitě pod ranami nože Tomšova.

Starý Pechar, vida to, jak Tomeš bodá Ericha, divoce se zasmál. Ječivý, chraplavý smích vydral se mu z prsou a vyrážel ze sebe polosrozumitelné zvuky: »Jen bij — zabij. Zab’ ho — nešetři ho. — On ji zabil — on mi ji zabil. — Růženu. — On ji zmrhal — bij ho. — Oh ji zničil — květ její nevinnosti pošlapal — zab ho — usmrť ho — je zatracen — ona to řekla — ona —. Je zatracen — vidíš? Růženo — vidíš — odpusť mi — vždyť mně ona odpustila —

včera — a ty nechceš? — ty — má — jediná — —

—,« divoký, ropotný smích vyrazil z hrdla a klesl k zemi, šeptaje nesrozumitelná slova.

Tupě se díval, jak kolem něho vše ubíhalo v největším zmatku z kostela. Bez účasti, skleněnýma očima hleděl, když kolem něho -vedli krví zbroceného Tomše, jehož násilím odervali s těla Erichova a který, jako by k sobě přicházeje, díval se kolem sebe. Zdálo se, že teprve nyní postřehuje dosah svého činu. Tomše vyvedli z kostela a dali zámeckým sluhům pod ochranu a poslali pro četnictvo.

Blbě se díval starý Pechar i na Ericha, když ho nesli kolem něho, z mnoha ran krvácejícího. Nechápal dosah události.
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Ericha vzal v opatrování lékař a počal mu vymývati a obvazovati rány.

Farář, když se bylo vše vyhrnulo z kostela, zůstal s knížetem a horlivě rukama rozkládaje a ukazuje i na dítě i na Růženu i na Pechara, — který polo kleče a polo leže na zemi, stále si šeptal: »zab’ ho — zab’ ho — jako psa — —,« vykládal něco důležitého, při čemž kníže stále projevoval největší podivení.

Kníže se až polekal vypravováním farářovým.

Lékař poručil, aby Pechara sluhové odvedli. Dal se vésti jako dítě, šeptaje pouze. »zab’ ho«.

Farář k žádosti knížete musil zůstati na zámku. Místo slavnostní hostiny, zasedli spolu do salonu knížete, podrobnostmi dnešní události se obírajíce.

Hosté všickni, zanechavše své navštívenky u sekretáře knížete, odjeli.

Jedině sluhové a čeleď zámecká byla ráda, poněvadž na ni padlo břímě, jídla svatební hostiny vzíti na sebe.

Herma ležela ve svém pokoji v lehké horečce. Vedle ní roztrhané kusy svatebního obleku, který zlostí servala se svého těla. Ležela v tomtéž pokoji, kde Ericha donutila svými vnadami k vyznání lásky. Nebylo jí líto ničeho, ale hrozného skandálu, jehož obětí se stala dnes a který ji snad navždy zničí, vyvrhne navždy ze salonů, v nichž byla pouze trpěnou — jedině toho litovala. Ani Ericha, ani Růženu neměla na
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mysli. Jen pouze sebe. Viděla, cítila, že tímto i celou úlohu ve vyšších kruzích dohrála a že bude nutno sestoupiti a státi se milenkou nějakého židovského bankéře, jehož koncovce »les«, »cheim«, nebo »mann« by dodávala lesku svým »Adelburg«. Ani na mysl jí nepřišlo, že ona vlastně nebyla o nic lepší, než Erich. Rozdíl byl pouze ten, že špatnost její měla dosud dekorum vypůjčené nevinnosti. Ale marnivost její byla uražena.

Ještě ji těšilo, že úpisem před sňatkem pojistila si 30.000 zl. Aspoň doufala, že jí náleží. I obava jí v hlavě vznikla, je-li její sňatek pravoplatný. Byl ukončen, ale přec —. Ta katastrofa. Sňatek se všemi formálnostmi byl až k poslednímu slovu proveden, ale přec byl přerušen. To ji utěšovalo. Hrůza ji obcházela, kdyby měla se státi legitimní ženou Erichovou.

Náhle jí hlavou projela myšlenka. Vždyť do něho Tomeš tolik bodal. Snad ho zabil. Tato myšlenka ji potěšila, uklidnila….

K večeru přišel teprve lékař ke knížeti, kde zastihl faráře a oznamoval, že starý Pechar upadl do zuřivého šílenství.

»Šílený,« zvolal kníže i farář zděšeně.

»Ano, Jasnosti a myslím, že u něho propuká nejděsnější šílenství, utkvělá myšlenka. Obyčejně to bývá nezhojitelné. Dostaví se později po přestálé
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zuřivosti, která vysílí nemocného fysicky, úplné zblbnutí.«

»A jak je Erichovi?«

»Vydrží, ale bude z něho lazar. Jen tomu lze děkovati, že je při životě, že Tomeš nebodal s rozvahou a tudíž nikde smrtelně ho nezranil, za to ale Erich samá jizva.

»A Herma?«

»Té nyní neschází ničeho. Ta má nejméně k ztracení a nejvíce k doufání.«

»Máte, doktore, dnes horký den, vzdor čtyřiadvaceti stupňům pod nulou,« děl kníže žertovně.

»Povinnost, Jasnosti.«

Kníže ještě téhož dne nechal se v nosítkách donésti na nádraží a odejel s doktorem do Vídně. Lékaři z města převzali ošetřování Ericha.

Herma, vzavši věnnou smlouvu s sebou, opustila bez lítosti Ericha, s větší lítostí zámek a odjela po dvou dnech též do Vídně. Na Ericha se před odjezdem ani nepřišla podívat.

U Ericha zůstala sestra jeho a její muž opět hlídal s několika sluhy starého Pechara, který byl den ze dne zuřivější.

Po odjezdu knížete druhý den přišla soudní komise z okresního města na místo činu, zjistila skutek, zavedla protokoly a Tomše dala odvésti do kriminálu v průvodu četníků.
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Za dva dny na to odváželi starého Pechara do Prahy do blázince.

 

**********************************

 

Událost tato pobouřila celou krajinu. Slov Pecharových nikdo vážně nebral, nikdo jim též nerozuměl. Ale o tom, že ubili v kostele mladého Pechara, že Růžena zabila své dítě i sebe a že starý Pechar se zbláznil, o tom všem kolovaly pověsti nejroztodivější.

Vše bylo pobouřeno. Celý kraj. Noviny psaly o tom a lidé, neznající pravdy, rozšiřovali domněnky své dále, tak že celá věc nabývala nejrozmanitější, ba skoro bájkovité podoby ….

 

**********************************

 

Milovanický farář měl dnes těžký obřadní den. Pohřbíval Růženu a Marušku. Opět se z okolí sešlo na sta účastníků. Z dalekého okolí přišli, aby trpitelce a mučednici prokázali poslední čest. Farář opět srdce svých posluchačů rozehřál. Mluvil ze srdce k srdci, vypočetl vše, co Růžena vytrpěla a jak byla štvána za hřích svůj.

»Jesti duše její tam, kde panuje věčný mír a kde není potřebí průkazu příslušnosti, neboť Otec náš nebeský všem stejně chystá domov věčný, který si zasloužíme konáním dobra a plněním Jeho svaté vůle.« Farář dokončil a Drábek se podíval v tu stranu, kde
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stál starosta z Radošovic. Tento oči sklopené maje k zemi, cítil tíhu slov kněze.

V této chvíli Růžena neměla nepřátel. Všichni ji litovali. Žel, že pozdě — —.

Všichni vzpomínali a chválili i Tomše, který tou dobou dlel u krajského soudu v T… ve vazbě vyšetřovací.

 

XX.

 

Před porotním soudem v T… bylo živo. Jarní slunéčko se smálo na svět jako dítě nevinné se dívá do světa a netuší zla. Sněhy letošní brzy roztály, ledy vodou odpluly. Jaro nastalo hned v plné kráse koncem března. Slunce dívalo se klidně na svět. Událost z kostela v zámku milovickém rázem oživla.

Lidé se hrnuli do pošmurné soudní budovy jako ku představení. Tak to je v životě. Člověk se dívá s klidným pohodlím na zkázu člověka druhého. Je v tom cosi zvířecího, bezcitného a přec jak mnoho lidí, zejména dam vyššího světa holduje této zábavě. Čím zločin škaredější, záhadnější, ošklivější, hnusnější, nemravnější, tím více vábí ženy do porotního sálu. To postupuje mravnost našich matek.

Před porotním domem téměř celé Milovanice, Radošovice, čeleď ze zámku, kde kdo mohl…

Přelíčení proti Tomšovi bylo svedlo do jindy klidného města půl obvodu krajského soudu. Druhá pří-
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čina přitažlivosti byla, že obhajování Tomše si vyžádal sám doktor Netušil, který byl znám jako vynikající právník a vítěz mnohých procesů, a dále tím, že byl věhlasným řečníkem politickým.

Sál porotní byl přeplněn.

Soudní dvůr zasedl. Porotci, obecenstvo, zpravodajové listů, vše ztichlo.

Nutné formalie soudní se provedly.

Dveře se otevřely a vešel v průvodu dozorce Tomeš, bledý, vyhublý.

Doktor Netušil se zdvihl se sedadla, šel mu naproti a podal mu ruku. V obecenstvu někdo zvolal: »Výborně, pane doktore!«

President hrozil, že dá sál vyklidit, bude-li přelíčení nějak rušeno. Za svědky zasedli: Balcárek a Vohnout, neboť od mládí znali Tomše. Dále Drábek, farář, lékař ze zámku, který léčil Ericha a konečně lesníci, přítomní tehda v kostele a několik sluhů.

Tomeš usedl na lavici obžalovaných, naproti se otevřely dveře a jimi opřen o sestru, vyšel o hůl se podpíraje — Erich.

To však nebyl Erich. Obličej jeho samá jizva, nos zhyzděný, oko vypíchnuté, shrbený, — zrovna příšera. V obecenstvu nastal šum. Každá z těchto přišedších dam přišla, aby viděla hrdinu, k vůli němuž se zabila dívka a hle: zde vidí lazara. Spíš mnohé srdéčko zabuchlo pro Tomše.

Přelíčení počalo. Zapisovatel přečetl obžalobu, která
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zněla na zločin nedokonané vraždy. Nebudeme líčit podrobností. President přečetl protokoly knížete, který v celé věci vydal velice pro Tomše příznivé svědectví, dokazuje, že on zavolal Tomše od Růženy a že je přesvědčen, že by Růžena nebyla přerušila obřad církevní, ani nespadla z oratoria majíc Tomše po boku.

Herminino svědectví bylo velice povrchní. Žádala docela drze, aby k vůli takové »hlouposti« nebyla více obtěžována a týrána předvoláváním.

Konečně bylo zde vysvědčení ředitele pražského blázince, v němž bylo psáno, že Václav Pechar jest nevyléčitelný blázen, že po uklidnění zuřivých návalů upadl do klidného blbství, z něhož se vyvíjí atrophie mozku. Byl dán do oddělení ve Slupech. Na vyléčení naděje žádné.

Výsledek svědků klonil se celkem na stranu Tomše. Všichni vypovídali v jeho prospěch. Všichni svědčili, že jediné okamžité rozčilení svedlo ho k tak nerozvážnému činu.

Otázky porotci na svědky kladené, svědčily, že každou minutu stoupá zájem jejich pro celou tuto událost a vysvětlení, které podal Tomeš o životě Růženy i o jejím utrpení získaly mu jejich sympatie.

Erich se svědectví zřekl, jakož i sestra a švakr jeho. Erich, který byl farářem milovanickým před přelíčením prošen, aby na větší neštěstí Tomšovo nesvědčil, držel slovo. Každý se lekl, když promluvil
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Erich. Hlas jeho zněl chraplavě, bylť mu Tomeš nožem probodl i hrdlo a porušil průdušnici.

Jen s největším namáháním bylo možno mu vypraviti ze sebe větu.

Konečně bylo řízení průvodní skončeno. Slovo obdržel státní návladní a po něm obhájce doktor Netušil. Vše ztichlo.

Začal s počátku mírně, rozbíral život mladých lidí, jich vášeň a smyslnost, ale později též povinnosti.

»Nebyla to, pánové, dívka z ulice,« pravil hlasem pevným, »měl jsem s ní co jednati jménem Václava Pechara. Nabízel jsem jí 16.000 zl. za její hanbu. Ona je nevzala. Mnoho-li žen v jejím postavení by řeklo ne. Byl to pevný charakter a že můj klient pomstil její utrpení, že vida roztříštěné její tělo ležeti s mrtvým děckem v tratolišti krve, byl uchvácen šílenou zuřivostí, je pánové docela lidské. Tuto dívku mladý Pechar svedl, zničil. Vy jste slyšeli od svědků, že ji štval z chatrče v zimě, v mrazu, v té době, kdy porodila děcko, jeho děcko. Oni byl otcem. Té dívce byl můj klient celým světem, poněvadž když bůh i svět ji opustily a když se na ni zevšad bída šklebila, zjevil se muž poctivý, podal jí ruku a řekl: Zachráním tě. On neohroženě zachránil život s nasazením vlastního života Erichu Pecharovi, on neměl úmyslu mstivého, jak pan státní návladní zde dokazoval. Kde je zde povahou zločinu vůle? On by — jsa nahoře v oratoriu u ní, byl ji i dítě zachránil, ale stál
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u knížete, jak jsme slyšeli, na rozkaz knížete. On po celý život konal jen dobro a za to co spáchal, nemůže odpovídat on, nýbrž okolnosti.

On neměl úmyslu vraždit úkladně, to, pánové, považte a uvažte. On okamžitě uchvácen hněvem, vztekem, lítostí, ztráceje na věky bytost milovanou, vrhl se na Ericha Pechara, on ho bodal, pravda, ale nechtěl ho zavraždit. Přes 20 ran obyčejným nožem, vytaženým z kapsy — a žádná úplně smrtelná. Zde vidíte, že tu nebyla vůle pohnutkou činu, nýbrž — řekl bych — okamžité šílenství.

On nežádá, než lidskost, pánové, od vás. Pomněte, že jste otcové rodin. Vždyť i ten zákon sám je nespravedliv, když pouhým přestupkem pojmu cti, trestá již ony ubožáky ztrátou zákonné ochrany ve veřejném společenském životě. Proč ona dívka byla vyšívána z místa, kde by se nebyla ani o svatbě dověděla? Proč mladý Pechar svedenou dívku štval, proč ji, ženu chorou, bez domova, bez příslušnosti, zákon vyštvati pomáhal? Zde je vidno, že hřích sám hledá trestající ruku a že zákon chtěje býti spravedliv, stal se nejnespravedlivějším.

Knížecí rozmar zavinil, že sňatek byl odbýván na zámku, jeho vinou bylo, že i Tomše Navrátila v onu chvíli k sobě povolal a mám zde plnou moc, o mého klienta se postarati, ať rozhodnutí pánů porotců dopadne jakkoliv.

Věřím, pánové, ve vaši lidskost, ve váš cit pro právo,
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ve vaše zkušenosti a když i sám poškozený se zřekl svědčiti proti vinníkovi, když sám poznává, že on vinen, tedy vyslyšte, ne apel, ale opravdovou prosbu moji. Osvoboďte slovem svým dobrého tohoto hocha, který bez vzdělání dokázal, že má více citu, více spravedlnosti, více srdce a smělosti mužné, více obětavosti a lásky, více odvahy a síly pomstíti zašlapanou čest dívky, urvanou její nevinnost, zničený život její — než mnohý vysoce vzdělaný lev salonů.

Ještě jednou volám prosebně: Pánové — lidskost!« Domluvil. Sálem zavzněl hromový potlesk.

President opět hrozil vyklidit sál. Erich povstal a co nikdo nečekal, šel ke stolu presidentově a ztěžka pravil:

»Pane presidente, odpouštím Tomši Navrátilovi vše, nežádám náhrady žádné.«

President pravil: »Těší mne vaše dobrota, ale zákon žádá pokutu a zde ani já ani vy nerozhodujete, nýbrž tito pánové,« ukázal na porotce.

Porotci dostali jednu otázku jen:

»Je-li Tomeš Navrátil vinen takovým poškozením těla, že z toho mohlo povstat nebezpečí života, potažmo i smrt.«

Porotci se odebrali do poradní síně. Nastalo ono ticho příšerné, jež předchází strach nejistoty. Posluchači dělali sázky, bude-li Tomeš uznán nevinným.

Konečně po čtvrt hodině se otevřely dveře, porot—
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cové usedli a vrchní porotce za nejhlubšího ticha pravil:

»Na danou otázku, vinen-li Tomeš Navrátil takovým poškozením na těle, že z toho mohlo povstati nebezpečí smrti — odpověděli soudcové z lidu dvěma hlasy ano, desíti hlasy ne.«

V celém sále jakoby se spokojenost rozestřela.

President na to vynesl rozsudek osvobozující. Státní návladní zmateční stížnost nepodal.

Obecenstvo vypuklo v bouřlivý jásot.

Erich se zvedl se sedadla a šel k Tomšovi, podal mu ruku a vyšel na to ze síně porotní se švakrem a sestrou.

Dámy po tomto výjevu mávaly šátky ve vzduchu. Tomeš zlíbal ruku svého obhájce, potom ruku presidenta a všech porotců a vyšel omámen neočekávaným štěstím ze soudního domu, kde skoro tři měsíce pobyl ve vazbě vyšetřovací.

Na náměstí, vidouce vycházeti Tomše v průvodu faráře, doktora Netušila a jiných známých, vypukli v jásot.

Doktor Netušil opět svou dobrou pověst osvědčil.

Tomeš, farář a doktor šli do vinárny. K večeru odjížděl Tomeš s farářem do Milovanic. Druhý den, vroucně se pomodliv v kostele, vyzpovídal se a přijav velebnou svátost, šel se rozloučit se všemi známými a nejdéle prodlel na hřbitově u Růženy. Den na to ujížděl s farářem k nádraží.
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Vlak přijel. Tomeš ještě jednou pojal ruku dobrého kněze, zulíbal ji a pravil v pláči:

»Velebný pane, tak se mi těžko odchází z té drahé rodné vesničky. Už vás snad nikdy neuhlídám, ani na hrobě rodičů se nepomodlím… ani Růženu nenavštívím …«

Farář, drže ho za ruku a klada druhou na jeho hlavu, pravil: »Jdi s Pánem Bohem, Tomši, v ten kraj za moře, v tu zem volnosti a svobody. Nezapomeň na Pána Boha, on tě neopustí. — Zde bys stále viděl neštěstí svoje. Buď hodným a bratr můj ti bude tam za mořem otcem dobrým. Ale na zem rodnou nezapomeň. — Tomši — nezapomeň!«

»Toto kvítko z hrobu Růženina mi vzpomene vždycky na rodnou vesničku, kde pochoval jsem celé štěstí své — — —«

Pro pláč nemohl domluviti. Farář ho dovedl až k vlaku, tam ho objal, políbil a Tomeš v pláči nemoha slova pronésti, zlíbal naposled ruku šlechetného kněze. Vlak se hnul kupředu. Záhy zmizel v dálce. A nejel pomaleji proto, že vezl tak těžkou bolest.

Odvezl ji tam za moře již tolik — — — — — — —

 

**********************************

 

Ještě zde stál farář v myšlenkách, když ho někdo hlasitě pozdravil. Ohlédnul se a spatřil Ericha a sestru jeho s mužem. Vysvětlovali mu, že odjíždějí za půl hodiny vlakem opačným směrem přes Vídeň domů.
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Ericha vzali s sebou, aby se nikdy více sem nevrátil.

 

**********************************

 

Farář jel domů, těžké dumy v hlavě. Přemýšlel, co jeden hřích naplodí zla a jak mnoho by se mohlo napraviti, kdyby lidé byli k sobě upřímnějšími, pravdomluvnějšími a kdyby nezuřil tak mezi nimi předsudek a pýcha, která zničí každé lepší símě citu.

Kněz obrátil oči k nebi, pak pohlédl na krajinu a pro sebe prohodil: »Ten svět jsi, Pane Bože, tak krásně stvořil, ale lidem, tatíčku, více lidskosti do duše měl jsi položit. Jeden druhého bez práva ubíjí, jeden druhého ničí, každý chce jen svému „já” učiniti zadost. Výše a výše, dál a dále touží každý a nehledí, že často toho dosahuje zničením lidských životů, po nichž se šplhá za svým domnělým štěstím. Srdce, lásku, pravdu vlož, tatíčku nebeský, nám všem vždy dříve do hrudi, než nás pošleš na ten bědný svět.«

Z dálky bělala se věž kostela milovanického.

Ve vsi zvonili poledne ……

 

DOSLOV.

 

Obyčejně bývá zvykem, že v předmluvě každého díla je naznačen asi program, jímž je to či ono dílo
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vedeno. Já několika větami naznačil na počátku této knihy, že hodlám psáti o bídě. Nikoliv o bídě jarmareční, ale o bídě skryté.

Hleděl jsem zachytit bídu mravní jedné částí, tak zvané lepší společnosti, která svojí mravní zchátralostí vrhá v propast bídy skutečné ubožáky, kteří jí padli do rukou a na nichž ukájela svoje choutky.

Nebylo mým úmyslem přílišně nanášeti barev, ale odhrnul-li jsem někde trochu více záclonu té části tak zvané lepší společnosti, která je mravně pokleslá, stalo se to jen proto, aby obraz nabyl určitosti. Nehonil jsem se za planým efektem, ale přiznám se, že hleděl jsem na život zrakem skutečnosti. Nepsal jsem dílo toto k vůli vystihnutí vad pouze, ani abych napodobil vzory cizí. Myšlenka k této knize vznikla, když jsem pozoroval po venkově život oněch ubohých tvorů, jež zplodila nejvášnivější láska, ale kteří jsou hrozným »Červeným domem« dáni na vychování — kde jako výsměch lásky žijí život bez lásky, bez radosti, bez domova…

Nevyhýbal jsem se pravdě a byť by snad někde ostře bylo kresleno to či ono místo, byť by někde se zdálo, že příliš a snad schválně kreslím, tak honě se za pikantností, odpovídám soudnému čtenáři: Chtěl jsem docíliti skutečnosti. Hleděl jsem však všude zachovati potřebnou šetrnost k čtenáři.

V Mor. Ostravě, v prosinci 1896.

SPISOVATEL.

 

Váženým čtenářům.

 

Podepsané nakladatelství vzalo si za úkol vydávati soustavně veškeré spisy slavného romanopisce Fr. Sokola-Tůmy v sympatické a prvotřídní, vnitřní hodnotě odpovídající technické výpravě. Krásná a ušlechtilá tato díla, pravé učebnice nového lidství, razí si vítěznou cestu mezi českým čtenářstvem všech vrstev!

Zakupte si proto ihned u svého knihkupce (neb objednejte si přímo v našem nakladatelství, které Vám ihned zašle i na Kč 20 — měsíční splátky) dosud vyšlá díla, než budou rozebrána! Jistě, že Sokol-Tůma, muž vzácných duševních kvalit, ryzího charakteru, pravá nefalšovaná, dobrá česká duše, plná zápalu pro naši českou věc, tento socialistický průkopník, až obdivuhodně bystrý pozorovatel, člověk přímo hýřící pravou křesťanskou láskou, prošlape si také cestičku k Vašemu srdci! A Vy, jakmile přečtete jen jedno jeho krásné dílo, zamilujete si ho rázem a Sokol-Tůma stane se Vaším nejmilejším autorem.

 

Fr. SOKOL-TŮMA – OBĚTOVANÁ

Třetí vydání 1932 - Nakladatelství JULIUS ALBERT Knihkupectví Praha XI.

Fr. Sokol-Tůma - Obětovaná

Původní román z jižních Čech, ve čtvrtém vydání, písmem románská antikva vytiskla knihtiskárna MÜLLER A SPOL. V Turnově (digr v1); vydalo nakladatelství JULIUS ALBERT V PRAZE v souborném vydání životního díla F r. Sokola-Tůmy roku 1933
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