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Rodině a jižní Moravě







Poděkujme jak děti za jablko



za vše co bývalo a znovu kdysi bude



za to že věrná po dni přicházela noc



za zarputilé ráno



Poděkujme jak děti za jablko



za to že příští dávno je už za námi



že nás měl čas



jak rybář rybu v síti



Poděkujme jak děti za jablko



a bez výčitek bez pokorné pýchy



za radost která pomohla nám přebolet



za odebraný dar



Poděkujme jak děti za jablko



JAN SKÁCEL



Poděkování ze sbírky
A ZNOVU LÁSKA
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Kdyby mi Rostislav nevmetl do tváře to, co mi do ní vmetl, nejspíš bych tady neseděla. V kupé expresního vlaku Šohaj, na sedadle číslo třináct. Třináctka je ostatně moje šťastné číslo, vnímám to dost symbolicky, navzdory faktu, že v místě opěrky za mojí hlavou si někdo od drah trénoval šití cikcak a výsledek působí jako kosočtverec. Třináctého mám narozeniny. Třináctého května. Právě dnes. Začíná poslední etapa mého dětství, což se dozvím, až skončí, to se nikdo nedozví dřív.

Pomalu ubíhající krajina za oknem přesně odpovídá rychlosti naší jízdy, která má se slovem „expresní“ společného pramálo, ale mně to nevadí, já nikam nepospíchám, já mám čas. Nasadím si sluneční brýle, protože oknem teď svítí slunce přímo na mě, a když mžourám, tak se mi kolem očí dělají vrásky, které mi připomínají, že je mi už třiatřicet. Trojka je první skutečné číslo, proti jedničce jako jednotě a dvojce jako jejímu protikladu. Trojka je počátek, průběh i konec. Trojka je minulost, přítomnost i budoucnost. Trojka je otec, matka a dítě, to jako já. Trojka je víra, naděje a láska, aspoň Google to tvrdí, dokud mám ještě signál na mobilu, pak už jen odevzdaně sleduju všechno to barevné prádlo rozvěšené na balkonech podél trati. Ručníky, trenýrky, tepláky s vyboulenými koleny, pyžama a sepraná trika s potisky vlají ve větru na oslavu vítězství pracujících žen, nebo tedy lidu, abych byla genderově korektní − v naší firmě se na tohle dost dbalo, na rovné příležitosti, stejné platové ohodnocení, stejné přesčasy, stejné firemní pozornosti při různých příležitostech, něžné květiny i pro muže, lahve kvalitního alkoholu i pro ženy, dva měsíce se dokonce intenzivně jednalo o zavedení unisex toalet a společném oslovení v e-mailech, které se nakonec ustálilo na tradičním „ahoj všichni“, toalety zůstaly rozděleny. Než se kolem toho prádla náš vlak zběsile prožene, stihnou ho ženy/muži posbírat, ty/ti obratnější i vyžehlit a složit. Zívnu.

„Jízdenky!“ 

Z obyčejné černé peněženky, kterou mi věnovala manželka mého bývalého milence s jízlivými slovy, že už si mám laskavě všechno platit sama, vytáhnu lístek a čekám, až na mě v tom chumlu natažených rukou dojde řada. Dala bych si panáka a život do pořádku anebo se opila a bordel ve svém životě ještě na den vytěsnila, jenže já už nemám kam vytěsňovat všechny svoje nezdařené pokusy, nezodpovězené otázky a nedorozumění. Moje duše je jako tohle přeplněné kupé, nemůžu dýchat, ale okno nejde otevřít, přestože použiju všechnu svoji sílu. Je mi tak trapné říct si o pomoc, že si o ni neřeknu. Kdyby ten postarší elegantní pán v šedém klobouku, co sedí vedle mě, okno neotevřel, třeba bych se udusila.

„Je tady hrozný vzduch,“ řekne a zase si sedne.

V kupé je nás dohromady osm. Já, ten pán v klobouku, rázná paní s holemi a dvěma dětmi předškolního věku, student s učebnicí francouzštiny On y va! a mladý pár, který se už dobrou hodinu zcela nestydatě přetlačuje jazyky. Kdyby hned na protější stěně z překližky nebylo sprejem napsáno CO ČUMÍŠ DEBILE (se zvýrazněnými písmeny Č a D), nechala bych se snadno unést pocitem, že cestuju do Paříže. Já ale mířím jinam. Na 48°57'13" severní šířky a 17°22'35" východní délky. Zkuste si to najít na mapě. Dřív jsem byla přesvědčená, že tam někde je konec světa nebo minimálně jeho prdel. Bez lítosti jsem opovrhovala vším, co se mi nelíbilo, co nesplňovalo moje představy o velkém světě. Vysmívala jsem se nevkusu, dialektu, vidláctví, všechno mi připadalo včerejší a nic z toho jsem k sobě nechtěla pustit anebo si přiznat, že to v sobě pořád mám, já – holka z velkého města, co holkou z velkého města není. Jsem jen nenapravitelně neschopná stát se někým, kým nejsem.

Skáče do řeči.

Srká.

Mlaská.

Mluví nahlas.

Mluví sprostě.

Pořádně se neholí.

Neumí řídit.

Olizuje nůž.

Nemá vkus.

Leze mi do věcí.

Buranka!

Měli jsme se s Davidem brát, ale vzali byste si někoho, kdo je schopný napsat si takový seznam do svého deníčku?



Před patnácti lety jsem jela tuhle trasu po opačné koleji… nebo je to možná stejná kolej a přehodí se jenom mašinky? Těžko říct, až znovu přijde průvodčí, tak se ho na to zeptám. Seděla jsem na stejném místě u okna jako teď, dva dlouhé copy po stranách, jahodovou žvýkačku v puse, a na usazenou špínu na okně jsem si mezi vyrytá srdíčka, kosočtverce a nalepené pivní etikety malovala svoji růžovou budoucnost. Neúspěch jsem si nepřipouštěla, ještě jsem ani netušila, co to slovo znamená. Kdyby dráhy tenkrát vytěžily moje nadšení, naivitu a touhu, nemusely 

do vlaku po cestě vůbec sypat uhlí. Hnala bych ho sama, vstříc světlým zítřkům.

Za lístek k dospělosti koupený z kapesného od rodičů jsem statečně ujížděla svému dětství. V krosně přímo nad mojí hlavou byla mezi úhledně složeným prádlem svačina od mámy, srnčí guláš od táty a ze smrkového dřeva vyřezaná ryba od Hynka. Jeho dlouhá paže mi mávala z peronu a jeho vysoká postava se najednou dala do běhu, běžel a běžel a nakonec upadl a zůstal tam ležet natažený jako prostěradlo na matraci. To muselo bolet, to všechno, ale já to nechala za zády úplně bez výčitek a ono to bylo menší a rozmazanější a potom ještě menší a ještě rozmazanější, až za tím vším zbyla jen malá rozmazaná tečka, co se rozplynula někam do minula.



„Nejezdi,“ prosí Hynek.

Sedíme kousek od splavu ve vlhké udupané trávě. Slunce si jde pomalu lehnout za obzor, v dálce zní kytara, do nebe stoupá dým z ohniště a Amor mi v tlamě přinese cizí botu.

„Kde jsi to šlohl, ty dacane?!“ 

„Eliško, Liško,“ škemrá Hynek dokola a stále znovu. Nechce se smířit s představou, že už nebudeme pořád spolu, nechce mě pustit. Copak je tohle opravdová láska?

Amor zatím odběhne se svou kořistí pár metrů stranou a přikrčený v trávě vyčkává, až ho začnu honit v kruhu, jako štěstí, co ve skutečnosti nemusíte těžce hledat, ale můžete ho snadno poztrácet, proměnit ve zbytečně velká očekávání, nakonec se to všechno utrhne jako uši od tašky s těžkým nákupem a rozkutálí do stran. Jogurt, mléko, čtyři rajčata, milion zklamání.

„Amore, stůj. Amore, kurňa. Počkej, až tě chytím, já tě seřežu, že budeš mět prdel jak pavián. Amoreee!“

Hynek nervózně sleduje svůj nahozený prut. „Neřvi,“ požádá mě. „Jak mám chytat, když řveš?“

„Tak nechytej,“ odseknu zadýchaně, ruce zapřu o pokrčená kolena. Amor pustí botu na zem a s jazykem vyplazeným z otevřené tlamy se chladí, ukrytý za Hynkovými zády.

„Nečórnúl mi ten čokl nahodú jeden škrpál?“ Z chodníku vyšlapaného do hlíny na nás volá tramp v rozepnuté zelené košili. Má tvář, hruď i břicho zarostlé tak hustě, že kdybych Amora navlékla do košile a plátěných šortek, vypadali by oba stejně. 

„Když si ho dohóníš, je tvůj,“ odpovím odevzdaně. Tramp z toho není dvakrát nadšený, vlastně není nadšený ani jednou, ale rychle si spočítá, že mu moc jiných možností nezbývá, a začne se s Amorem honit. Já si znovu sednu do trávy a hlavou kývnu směrem k nahozenému prutu. „Tak už zas možeš chytat.“

„Neni co, leda bys je přemluvila, ať připlavú nazpátek.“

Dám si ruce před ústa a volám: „Ryby, ryby, ryb je jako kvítí, Hynek si vás chytí, chytí si do sítí, ryby, ryby!“

„Miluju tě,“ přeruší Hynek moje blbnutí.

„Já tebe taky.“ Pohladím ho po mastných vlasech. „Zas sis je neumyl.“

„Promiň, byl jsem celý den u vody,“ omluví se a zní to trochu nelogicky. 

Přes klín mu proběhne rozdivočený Amor a vzápětí přes něj přeskočí vytočený tramp. „Kurvadrát,“ vydechne, když se přerazí o látkový batoh plný návnady.

„Nejezdi,“ opakuje vytrvale Hynek, odloží prut do vidličky a chytne mě za ruce.

„Musím.“

„Nemusíš.“

„Nech toho.“

Když slunce zajde docela a tramp se konečně na dvou podrážkách vrátí dozadu k ohni, přetáhnu si přes hlavu bílý nátělník a svléknu červenou bavlněnou sukni.

„Hynku?“ zašeptám. 

Mlčí, trucuje. 

„Hynku,“ oslovím ho hlasitěji a ze strany do něj strčím ramenem. „Hynku, sakra!“ 

Hynek se konečně otočí. Do tmy svítí moje nahá bílá prsa a Amorovy oči. Hynek se ke mně nakloní a políbí mě, jeho obavy z mého odjezdu se pomalu rozpouští do kapek vzdechů a tlumených výkřiků. Leží na mém břiše jak ranní rosa na pavučině babího léta.



„Přistoupili?“ zjišťuje průvodčí a očima za skly dioptrických brýlí nás zběžně přepočítá. Nepřistoupil nikdo, takže všichni kroutíme hlavou.

Než za sebou zavře dveře, stihnu se zeptat: „Jezdí se tam i zpět na stejné koleji?“

„Jak to myslíte?“ Zarazí se s rukou na madle. 

Netuším, jak otázku přesněji formulovat, takže to zkouším znovu a pomaleji, jako uklízečka, co se na kolejích Hvězda snažila vysvětlit studentům z Ghany, kam si musí jít vyzvednout povlečení, PO-VLE-ČE-NÍ. „Jako jestli se tam i zpět jezdí na stejné KO-LE-JI.“ Prstem přitom ukážu tam i zpět, aby bylo jasno, že tam je někde přede mnou a zpět někde za mnou.

„Aha,“ řekne průvodčí a mlčí. 

„Rád si sedám na koleje před jedoucí vlak. Když uskočím, vím, že jsem porazil smrt.“

Zmateně se podívám vedle sebe na pána v klobouku. 

„Takové máme vůbec nejradši,“ kárá ho průvodčí.

„Možem si taky sednút na koleje?“ dožadují se děti.

Jejich matka na chvíli přestane loupat pomeranč a pohoršeně kroutí hlavou. „Opovažte sa!“ zahřmí, s těžkým heknutím se nakloní přes kupé a oranžové slupky naštvaně mrskne do malého koše pod oknem. 

Jedna z nich se odrazí od plechového poklopu a dopadne studentovi přímo do klína. „La peau,“ řekne a vyhodí ji. 

„Byl to jen citát,“ vysvětluje muž.

Průvodčí otráveně mávne rukou a odchází.

„Jak je to teda s tou kolejí?“ ptám se.

„Já si na ňu sednu!“ křičí jedno z dětí.

„Ne, já si na ňu sednu,“ přidá se i druhé.

„Tož jste na palicu? Naváďat děcka k takým kravinám?“ obviní nás jejich matka, průvodčí odejde a vlak dofuní do Kolína. Dofuní, jako by umřel, jako by se už nikdy neměl rozjet, ale takhle dofuněl i do předchozí zastávky, takhle dofuní všechny podobně expresní vlaky do všech zastávek.

Otevřeným oknem se dovnitř dere nádražní znělka Kolíne, Kolíne a do kupé rozložitá mužská postava, jejíž stín neurvale stlačí všechny sluneční paprsky až na podlahu. Jmenuje se Laďa, což se všichni dozvíme o malou chvíli později, a ve své kulaté zarudlé tváři má odhodlaný výraz posadit se někam mezi nás. 

„Ideš ode mňa!“ vyjekne paní u dveří, když jí Laďa šlápne na nohu, a rychle se natahuje po holi připravená ubránit své potomky a jejich společné teritorium i za cenu použití síly. Laďa vypustí páru, za kterou by se nemusela stydět ani Kryšpínova lokomotiva, a řekne „pardon“ takovým tónem, jako by si ta paní svoji nohu, na kterou on bezohledně šlápnul, jenom vymyslela. Napřáhnutá francouzská hůl ho ale nakonec přece jen donutí ustoupit o krok vzad.

„Strach ze zbraní je podle Sigmunda Freuda znakem sexuální a emocionální nedospělosti,“
zaheká pán v klobouku a snaží se přitom dostat Laďu pryč ze svého klína, kam dosedl, když nemotorně couval. 

„Ladine, de si?“ Ve dveřích stojí jeho žena Maňa, což se taky dozvíme jen o malou chvíli později. Jídlem vysportované břicho a naducaná prsa jí těsně obepínají černé šaty s květinovým vzorem, který je pod náporem tukové tkáně roztahován do všech stran. Původní kopretiny tak budí dojem zmutovaných slunečnic. 

„Lécu tu jak hadr na holi,“ vyčítá Laďovi. Její hlas je tak intenzivně nepříjemný, že se po něm student francouzštiny dokonce mimoděk ožene učebnicí. 

„Tu su, de bych byl?!“ haleká Laďa. „Poď si sednút.“

Maňa se cpe dovnitř i se dvěma nákupními taškami z voskovaného plátna. Co na tom, že v kupé pro osm nás bude deset? Žena u dveří roztahuje paže a tiskne k sobě obě děti. Pán naproti si sundává klobouk, kapesníkem si utírá orosené čelo a oznamuje nám, že si právě vzájemně narušujeme všechny proxemické zóny. Mladá dvojice se ještě nepřestala líbat, student dál pološeptem drmolí francouzská slovíčka a já mám žízeň a v uších mi zní hlas mojí matky: 

Když máš žízeň,

daj si nohy křížem

a ruky si daj za hlavu,

vypi celú Moravu!

„Jízdenky!“ volá průvodčí z chodby, dovnitř už se nevejde. 

Laďa vytáhne z tašky řízky.

„Jízdenky,“ zopakuje průvodčí a Maňa mu podá zavařovačku okurek.

„Co s tím?“ diví se průvodčí a odmítá si sklenici převzít.

„Šak enem mi to na chvílu podržte.“

„Podívejte se, paní, já tu nejsem od toho, abych vám něco držel, kde máte místa? Tady už je plno.“

„Ano, plno,“ zopakuje pán v klobouku.

„Plno, plno!“ křičí děti.

„Oui, beaucoup de monde,“ ozve se od okna.

Dvojice se stále líbá.

Průvodčí rychle vyvede Laďu i Maňu pryč z kupé, vynese i jejich tašky, okurky a řízky a v chodbě jim rázně domlouvá: „Sem se nevejdete, zkuste si najít nějaká volná místa v zadní části soupravy.“ 

„Vzadu najdem leda hovno,“ rozčílí se Laďa.

To mě rozesměje. „Občas holt najdeme něco jiného, než co jsme hledali.“ Chci si to jenom myslet, ale řeknu to nahlas.

Muž v klobouku souhlasně pokyvuje hlavou. „Jako když na louce hledáte čtyřlístek. S hlavou skloněnou dolů k trávě. A náhle vám zezadu na krk sedne štěstí. Kdo by čekal, že bude mít motýlí křídla?“

Opřu hlavu o okýnko a zavřu oči. 

No právě.



„Liško!“

Přistiženě vytrhnu svoji dlaň ze sevření spolužáka Tomáše a otočím se po známém hlase. Hynek přede mnou stojí v bílé nažehlené košili s tím svým látkovým batohem na ryby na zádech a vypadá dojemně trapně. Modlím se, aby odešel, nechal mě být, pochopil všechno bez vysvětlení, netrval na ničem, zmizel. Co tady vůbec dělá? Pod světlem z vrátnice se krčí moje špatné svědomí a neschopnost sdělit mu věci na rovinu.

„Kdo je to?“ zeptá se a ukáže na Tomáše.

„Kamarád.“

Tomáš se urazí a odkráčí pryč; stejně má v Opavě holku.

Vyzvu Hynka, aby šel se mnou, a ruku strčím do kapsy, aby mě za ni nemohl chytit. Naše tiché kroky ve tmě našlapují do vzpomínek. Moje slova definitivně škrtají naši společnou budoucnost a jeho mlčení, to není souhlas, ale snaha pochopit něco, co pochopit stejně nechce. První ranní paprsky za tím vším udělají tlustou čáru. Hynek odejde na vlak a já se vrátím na koleje, co chvíli vedou úplně jinam a pak zase zpátky, protože když dojdete na konec slepé ulice, máte jen dvě možnosti − stát a přešlapovat na místě, anebo se vrátit. Spolknout pýchu. Zahodit předsudky. Přijmout svoji minulost, svůj strom, celý i s kořeny.



„Kde jsme?“ vyhrkne slečna s krátkými vlasy. Rtěnku má rozmazanou po celém obličeji, ale neví o tom, takže si prostředníčkem jen zlehka setře jeden a druhý koutek.

„De sme, desmet, des met,“ šeptá student s vypilovaným francouzským přízvukem a zmateně listuje ve svém slovníku.

Já si z nudy projíždím svůj Instagram. Moře, pláže, bikiny, úsměvy, ta malá kulatá okýnka v letadle s kouskem křídla za nimi, úzké uličky v Provence, kytice růží, Eiffelova věž, fotbalový zápas Chelsea, Paul, nová kabelka, boty, šaty, rovnátka, pak zas zuby bez rovnátek, selfie ze skútru na Srí Lance, Ondřej, vlny, lotosový květ, bojovník jedna, dvě a tři, pes hlavou dolů a taky ten pes, co byl jen na týden vypůjčený od Honzových rodičů, hokejový stadion v Dubaji, velký plyšový medvěd, co mi dal Robin k Vánocům, vodopády v Zimbabwe, kanál v Troji, Michal v kánoi, David v závodním autě a prstýnek s malým kamínkem od něj, štěstí koncentrované do čtvercového rámečku. Svět, kde na všechny emoce stačí klávesové zkratky. Srdíčko, smajlík, ruce sepjaté v modlitebním gestu, opice s dlaněmi na očích, filtr na nedostatky. Dokonce i já bych uvěřila, že můj život je jen jedna velká barevná zábava, že jsem dokonalá, ale není, nejsem.

„Za Českou Třebovou,“ odpoví muž v klobouku.

„Šmarjá, přejeli jsme!“

Kluk, co tu holku tak vytrvale líbal, v rychlosti sundává z kovové police obě zavazadla, bere ji za ruku a žene se ven.

„Kam se hrnete, mládežníci?“ zarazí je průvodčí a podívá se na hodinky. „Další zastávka je až za deset patnáct minut.“

„A nešlo by to, že bysme vyskočili?“

„Tak to jsem neslyšel!“ řekne průvodčí přísně.

„Že bysme vyskočili,“ zopakuje slečna o něco hlasitěji.

„Jeden by si na ty koleje pořád sedal, druzí by na ně nejradši skákali, já vám něco povím, panstvo, ty koleje jsou tu hlavně od toho, aby po nich jezdil vlak.“

„Byl to jen citát,“ opakuje muž v klobouku poněkud zbytečně.

„A jezdí ten vlak tam i zpět na stejné koleji?“ ptám se já.

Průvodčí vytáhne z kožené brašny lahvičku s léky a jednu tabletu si odsype do dlaně. „Na tlak,“ hlesne.

„My si na ně sednem!“ řvou děti.

„Pardon,“ přeruší nás student. „To slovo, ehm, ‚desme‘, tak to ve slovníku není, žádné takové tady není.“ Kroutí přitom nechápavě hlavou a očima se od nás dožaduje vysvětlení.

„Co?“ vydechne průvodčí a lahvičku vrátí do brašny.

„Možem teda skočit?“ ptá se znovu mládežník a nenápadně se natahuje k ruční brzdě, jejíž zneužití se přísně trestá. Hlasitý nesouhlas průvodčího se ztrácí v ostrém hvízdání způsobeném škrtáním kovu o kov. Když vlak s trhnutím zastaví, z prostoru nad mojí hlavou se sesune malá cestovní taška od Louise Vuittona – byl to dárek, sakra! Dosud v klidu ležela na mém velkém kufru a teď udeří průvodčího do ramene. 

„Au!“ vykřikne a tvář zkřiví bolestí. „Co v tom vezete?“

„Štiku.“



Při výstupu z vlaku mě ovládne nervozita, to není, jako když přijedete na víkend a je vám fuk, že zas nefunguje kotel, že ve sprše neteče teplá voda a studená jen malým čúrkem, že lednice je na chodbě místo v kuchyni, že v obýváku nepřetržitě běží televize strašně nahlas, že z vaší staré matrace už lezou pružiny a na dveřích upadávají kliky, že matka pořád mluví o lidech, co vůbec neznáte, a otec zas nemluví vůbec, že je internet pomalý a pomalé tak nějak všechno; je vám to fuk, protože se tady chcete jen vyspat z kocoviny velkého města a nejpozději v neděli večer zas z téhle díry odjedete pryč, to těžké z vás sklouzne jak mokrý sníh ze střechy vagonu, sotva průvodčí zapíská. Roky jsem se ze sebe pokoušela setřást něco, co je mojí součástí, jako ruce a nohy a duše a kůže všude po těle a taky ta vrstva hned pod ní. Tohle je moje město, moje díra, ostatně už bych mu tak nemusela říkat!

Zhluboka se nadechnu a odhodlaně se rozhlédnu kolem sebe. Trafika stojí pořád na stejném místě, záchody taky, bodejť by ne, lavičky jsou nové, hezké, jedna je počmáraná, ale z Prahy jsem zvyklá, že jsou počmárané všechny ještě dřív, než na nich doschne nový lak, nádražní restaurace je hnusná jako všechny nádražní restaurace, to se od nádražních restaurací tak nějak očekává, že hnusné budou, před ní stojí dva postarší chlapi s lahváčema, ale zahlídnu i několik mladých lidí, což mě potěší a zmírní moje obavy, že malá moravská města představují jen cosi příjemného na dožití. Zakloním hlavu a přečtu si nápis nad elektronickou tabulí s příjezdy a odjezdy vlaků vyvedený ve slováčtině. Už jsem na něj s nezájmem zírala v životě nesčetněkrát a nedojímal mě ani trochu, ale teď mě trochu dojme. 

Jedeme, jedeme, cestičky nevíme,

Veselané věďá, oni nám pověďá.

Uhladím si dlouhou širokou sukni a v černých páskových botách na vysokém podpatku vykročím pravou nohou. Snažím se výjimečně nehodnotit, co to mají ostatní, proboha, na sobě – tak ne, zase to hodnotím. Nepadnoucí džíny, ponožky v outdoorových sandálech, křiklavé barvy, haleny z divných materiálů, džínové minisukně, umělé nehty s divokými aplikacemi, řetízky s křížkem na krku, šortky, co vypadají jako trenýrky. Na všechny kolemjdoucí Veselany se usmívám a vesele je zdravím, mě nezdraví nikdo kromě kluka, co působí zhuleně a co nejspíš nabyl dojmu, že jsem dost divná na to, abych si od něj kupovala drogy. Jde za mnou až ven a pořád dokola se mě ptá, jestli nechci trávu.

„Nechci.“

„Za tři kila.“ 

Moje matka stojí na autobusové zastávce, co je hned před vlakovým nádražím, zrzavé vlasy má sestříhané těsně po ramena, na očích velké sluneční brýle, na sobě květované šaty až na zem, vypadá, jako by ji někdo vystřihl z časopisu a nalepil na fotku maloměsta, usmívá se, volá „Elinko!“, volá přesně tak nahlas, jak na mě dřív volávala z okna paneláku, a mně to vadilo, i teď mi ta hlasitost vadí, já ji přece vidím, nemusí volat ani mávat jak Havel z balkonu při sametové revoluci. „Co je to za hňupa?“ zhodnotí můj doprovod a vyzve Amora, aby trhal, ale Amor je na dlouhém nataženém vodítku až vzadu v křoví a něco tam žere, v lepším případě to nebude hovno, ale obvykle to hovno je. 

„Amore!“ zavolám přísně. Kdykoliv přijedu domů, mám tendence ho vychovávat a obviňovat matku, že ho nevychovává vůbec, přitom ona psa vůbec nechtěla, říkala, že to dopadne tak, že se o něj bude muset starat sama, a taky to tak dopadlo, už dvanáct let se o něj sama stará, ale kdo mohl tušit, že je matka jasnovidka? 

„Ahoj Elinko,“ usměje se a políbí mě na pusu, vždycky na pusu, na tvář nikdy, Morava není Paříž! Amor nastraží svoje prošedivělé uši, nechá keř keřem a běží ke mně. Dřív než ho stačím aspoň pohladit, strčí hlavu do mojí kabelky a za celou cestu ji z ní nevytáhne. Poskakuje vedle nás po zadních, dojídá zbytek mého croissantu a gumových medvídků i s pytlíkem. 

„Tobě to sluší!“ zvolá matka. „Nasmažila jsem řízky.“ Ona vždycky usmaží řízky, nikdy nic jiného, vždycky řízky, kuřecí nebo vepřové, a brambory k tomu. 

„Táta je doma?“

„Jo, asi jo. Nevím, esi jich nebude málo.“

„Čeho?“

„Tych řízků.“

„Já nemám moc hlad.“

Matka se zhrozí. „Neblbni, takého masa, musíš jest, ináč to budem jest tři dni.“

„On je dneska nějaký státní svátek?“

„Ne, proč?“ diví se matka a pak mi oznámí, že k narozeninám dostanu šaty od Vietnamců, ale to prý nevadí, že jsou od Vietnamců, stejně se to všechno šije v Číně, měli dvoje, tak si je koupila taky, nezlobím se, že ne, stejně spolu nikam nechodíme. To je pravda, kromě společných rodinných akcí jsme spolu někam šly opravdu jen výjimečně. Na kafe, do kina, do divadla, na koncert, na kuželky, na koupaliště… ne, nikdy. Přemýšlím, která z nás dvou nechtěla víc, a matka zatím dál mluví, ale jinak všude kolem panuje zvláštní ticho, přestože právě procházíme samým centrem města. Ostré sluneční paprsky malují na chodník obrázek všudypřítomné nudy a vzduch je těžký, plný nedefinovatelného napětí, ale možná se dusím jenom já. Matka dýchá normálně, jde strašně rychle, táhne Amora a stíhá komentovat výlohu každého obchodu a přidat k tomu příběh o majiteli, jeho potomcích i předcích. Zapáleně hovoří o lidech, které jsem v životě neviděla, ale hovoří o nich tak, jako bych je měla znát už od narození. Překvapení v jejím hlase je nehrané.

„Jak to, že neznáš mladú Olinu? Stříhala na Hutním projektu, mladú Olinu určitě znáš, no mladú, ona už neni zas tak mladá, kolik jí može byt…“

„Já ji neznám.“

„Ale prosim ťa, ani malú Olinku? S tús musela chodit do jednej třídy. No ona už není zas tak malá, bude jak ty.“

„S žádnou Olinou jsem do třídy nechodila.“

Matka mávne rukou. „Ale chodila, akorát si to nepamatuješ. Už se vdala aj rozvedla, dvě děcka má, hezkú holčičku, tak štyry roky može mět, jak ona se enem menuje…“

Čekám, až si matka vzpomene, jak se jmenuje dcera nějaké holky, kterou vůbec neznám, a pomalu, krok za krokem, rychlostí vánku, s každým dalším nádechem a výdechem, s každým metrem a za každou další zatáčkou se mě zmocňuje čím dál tím větší úzkost, která se mě tady zmocní vždycky. Něžně mě obejme a pak mě svírá, svírá mě tak, že mi praskají kosti v těle.

„Olívia!“ vykřikne matka, když mineme velkou bílou budovu finančního úřadu, postavenou přímo před kinem. Jako děti jsme si tady hráli, Patrik ze 7.C mi tu na jedné z laviček dal pusu, a teď tady trčí tahle obluda jak činžák na dvorku, jen proto, že někdo bez špetky vkusu nejspíš potřeboval rychle utratit eurodotace. 

„Oni nechtěli Olinu, že je to nemodérní, no hlavně že oni sú hrozně v módě.“

„Nevíš, proč tady postavili tuhle hrůzu?“

Matka se na ten barák ani nepodívá a jde dál. „Protože starosta je vůl. Stokrát jsme ho žádali, ať porazí ten strom u nás v parčíku, ten bordel z něho nám za chvílu zdevastuje celú střechu, ale to je zbytečné, svojich práv sa člověk nedovolá, ani kdyby hulákal jak na lesy.“

„Ten strom tam stojí dýl než náš barák,“ připomenu jí.

„Tak si ty rýny čisti sama,“ poradí mi ona.

Nenamítám nic, protože ohledně kácení stromů pro vlastní potřebu jsem se s rodiči neshodla nikdy, a matka stejně znovu změní téma.

„Tu jsem ti kúpila ty šaty,“ řekne a ukáže do jedné z výloh malého vietnamského krámku na hlavní třídě, dá-li se to hlavní třídou vůbec nazvat, ale jiná hlavní třída tady není, tak ji tak nazýváme.

Dívám se do vitríny na malou zlatou kočku, která setrvačně mává packou a zve nás dovnitř. Napadne mě, že bych se nejradši otočila a běžela zpátky na vlak, ale matka mě pevně drží za paži, táhne mě dál přes celé město a pak zkratkou přes sídliště Chaloupky a mluví a mluví. Domov je nejbezpečnější, nejteplejší, nejmilovanější a nejkomplikovanější místo na světě. Nic vás nikde nedožene tak rychle, jako vás všechno dožene doma. Stačí otevřít dveře a vejít nebo se jen podívat na ten dům zvenku. Na zelenou fasádu, okap plný listí, okna za pevnými žaluziemi, žluté rámy, prosklené vstupní dveře, jediný odraz, ve kterém jste to skutečně vy, i když před sebou utíkáte. Otázky vás táhnou zpátky jako karety na pláž, kde se vylíhly, protože doma jsou odpovědi. 

Jsme tady.

Odemkne matka, protože já ještě nemám klíče, dostanu staré sešlapané papuče plné Amorových chlupů, protože od podlahy jde zima, a doporučení, abych tu skříň u sebe v pokojíčku otvírala opatrně.

„Ináč ti ty dveře hňápnú na palicu.“

Rychle vynáším svoje věci nahoru, abych se matky na chvíli zbavila, ale ona je mi v patách stejně jako Amor a všechny těžké emoce spojené s návratem, který se mi ještě včera zdál tak naivně lehký. 

„Esi máš nejakú špinu, tak mi ju daj, budu prat.“

„Přece bych si nezabalila špinavé prádlo.“ Bráním svoji tašku, kterou se mi matka snaží uzmout. Chce ji vybalit a vyskládat mi věci do poliček. Do komínků. Dokonale. Je mi třiatřicet, ale cítím se, jako by mi byly znovu jenom tři. Tenhle pocit umí v dospělém jedinci spolehlivě vyvolat jen rodič, především matka, především ta moje.

„To je hezká taška,“ chválí tašku. „Nefunguje kotel. Ráno eště fungoval, ale už nefunguje.“

„Já si ji vybalím sama. Proč zas nefunguje?“

„Ta musela byt drahá, taká hezká taška. Nevím, jak to mám vědět, vypadám jak kotelník?“ rozčílí se matka, ona se vždycky rozčílí, když jde o kotel, a já taky.

„Já si ji vybalím sama,“ zopakuju o něco hlasitěji. „Nechápu, proč nepořídíte nový kotel.“

„A já nechápu, proč s sebú taháš také velké poleno,“ diví se, když z tašky vytáhne dřevěnou štiku.

„Protože chci,“ odseknu. „A nehrab se mi ve věcech.“



„Málem bych zapomněl,“ zarazí mě Hynek, když se spolu loučíme kus od našeho domu, nechci, aby matka viděla, jak se s ním loučím, nechci, aby nás viděla spolu, aby se pak vyptávala, co Hynek, co já, co my dva; možná že kdybych s ní mluvila, kdybych se jí svěřovala, kdybych ji k sobě tenkrát pustila blíž nebo pustila k sobě blíž ona mě, mohl se náš vztah vyvíjet jinak, líp, aspoň o něco.

„Na co?“

Hynek si sundá batoh a vytáhne z něj kus opracovaného dřeva. 

„Ježiš, to je těžké, co to je?“

„Štika.“

Přetáčím to poleno v rukou, opravdu to připomíná rybu, nevím, jestli štiku, ale rybu určitě. „Nemohl jsi vyřezat nejakú čudlu?“

„Mohl, ale musel bych ju pustit zpátky do lesa.“ Hynek se nahlas rozchechtá a klátí se u toho ze strany na stranu jak chovanec ústavu pro duševně choré, já přivřu oči a počítám do deseti.

„Ty ju nechceš?“ zeptá se, když si všimne, jak se tvářím. Proč mu neřeknu, že už nechci jeho? 

„Chcu.“

„Tak si ju nech.“



A tak jsem si ji nechala. Pět let ležela ta štika na dřevěné poličce vysokoškolských kolejí. Rok ve Francii. Rok ve Španělsku. Dva roky na Andělu. Rok na Zvonařce. Rok v ulici Podplukovníka Sochora. Tři roky pod rozkládacím gaučem mojí garsonky na Vinohradech. Ten ošklivý kus dřeva se pro mě stal větším důkazem, že moje minulost je skutečná, než všechny fotky, pohlednice a dopisy. Nožem vyřezaná jizva první lásky. Pevně ji držím v ruce a v nových sytě růžových šatech, které jsem si na sebe musela pod matčiným nátlakem navléct – no vidiš, sú ti akorát –, stojím ve dveřích, přesně na hraně dlaždiček v předsíni a plovoucí podlahy uvnitř. Chtěla bych se vysprchovat, na chvíli si lehnout do postele, kde nejsou psí chlupy, a poslouchat ticho.

„Večer určitě poteče teplá!“ volá na mě matka z kuchyně. „Kolik chceš tych řízků? Zasekla se venkovní žaluzia, musíš si rožnút. Přines máslo!“

Rozsvítím a nahlížím do svého pokoje na svoje bývalé já, které tady zůstalo úplně beze změny, autentické, upřímné a vcelku, přestože jsem části z něj už sama v sobě dávno popřela. Jako vytrvalostní běžec na dlouhou trať jsem utíkala před minulostí, ale ona nezmizela, ona neumí zmizet. Když po chvíli konečně vkročím dovnitř a sednu si na válendu potaženou béžovou larisou, připadám si jako vetřelec, zloděj vzpomínek, někdo, komu to tady už dávno nepatří, protože nechtěl, aby mu to patřilo. Zírám do skleněné vitríny sektorového nábytku, kde jsou vyskládány dívčí romány od Lenky Lanczové a detektivky od Jamese Hadleyho Chase, staré sešity, plyšáci, kazety do magneťáku i ten starý magneťák, který můj otec ještě za totality přivezl z Etiopie. Jednu kazetu do něj strčím a čekám. Sice jsem v Praze všem tvrdila, že jsem v pubertě poslouchala Depeche Mode, ale ne všechno, co o sobě člověk tvrdí druhým, je pravda, pokojem se namísto Davea Gahana rozezní hlas Jardy Garguláka ze skupiny Reflexy. 

„Neříkej, že to láska není, neříkej, že se to změní, neříkej, že láska bolí, né, né, to neříkej. Líbej mě…“

„Kde jsi tak dlúho?“ ozve se za mými zády.

Ve dveřích stojí otec a usmívá se očima, tak jak to umí jenom on. Dám mu pusu na pusu, chtěla bych ho obejmout, ale my se neobjímáme, nikdy jsme se neobjímali, nevím proč. 

„Někdo zatáhl za ruční brzdu,“ vysvětluju mu cestou do kuchyně, máslo nesu, cítím přepálený olej a spečenou strouhanku tak jako vždycky, když přijedu domů. 

„Lidi sú kurvy. Znáš ten vtip, jak přistúpí do kupé Pražák k Moravákovi?“

Zavrtím hlavou, asi neznám.

„Přistúpí do kupé Pražák k Moravákovi a požádá ho, aby se posunul až k voknu. Nic, Moravák se ani nehne, Pražák do něho strčí a zopakuje, pane, prosím vás, posuňte se až k voknu! Moravák se naňho zadívá. Tak už nepičuj a kvokni.“

„Sníš si to tady?“ ptá se otce matka, vezme mi to máslo a hlavou kývne k talíři naloženému jídlem.

„Kde jinde by si to měl sníst?“ divím se a sednu si na svoji židli. Otec vždycky seděl v čele jídelního stolu, ale teď u něj stojí a neví, kam s talířem. Tváří se zvláštně a matka taky. „Co se děje?“

„Nic. Nic. Dobrú chuť,“ popřeje nám a jeden řízek hodí Amorovi rovnou do otevřené tlamy. 

„Ty máš tetování?“ všimnu si, když se pootočí.

Matka si zálibně prohlídne svoji levou paži. „No, holubicu, to je symbol lásky a míru a…“

„Zasrané kapoty,“ ozve se otec. Nakonec si přece jen sedl do čela stolu, ale necítí se úplně dobře, to na něm vidím. 

„Děje se něco?“ zeptám se znovu.

„Nic. Nic,“ zopakuje matka a hodí Amorovi do otevřené tlamy bramboru.

„Psi by brambory jíst neměli.“

„Proč?“

„Nemají na ně enzymy.“

„Prosim ťa, Amorek má enzymy aj na plechovku.“

Táta něco zabručí, máma po něm švihne pohledem a já si posté upravím hluboký výstřih, ze kterého mi lezou ven prsa. Nervozita u stolu by se dala krájet jako ty řízky a výrazy obou rodičů jsou kyselejší než okurkový salát. 

„Dalas tam moc octa,“ řeknu tiše.

„Tak si příště uvař sama,“ doporučí mi matka nahlas.

„Děje se něco?“ zeptám se už potřetí.

„Co by se furt mělo dět?“

„Chováte se divně.“

Otec si utře pusu do ubrousku, ani nedojí, poděkuje, znechuceně překročí louži slin, co kapou Amorovi z tlamy, a odejde do hospody na pivo. Já odejdu do svého pokoje a naštvaně zprudka otevřu skříň, abych si do ní vyskládala věci. Ozve se rána a místo poliček se mi před očima objeví hvězdičky.

„Říkala jsem ti, že ti ty dveře hňápnú na palicu!“ volá matka.



Ráno jdu běhat. V Praze jsem ráno běhala, tam běhá spousta lidí a tady určitě lidi běhají taky, běhat se dá všude.

„Kam?“ diví se matka a Amorovi strčí do tlamy celý rohlík, jak do strojku na strouhanku.

Skloním se, abych si zavázala tkaničky od svých nedávno zakoupených adidasek. „Do města nebo do parku, podél Moravy, tam asi lidi běhají, ne?“ vydechnu, narovnám se a povytáhnu si svoje běžecké legíny sladěné s těmi teniskami. V Praze musíte při běhání nějak vypadat, tady to bude pravděpodobně jedno, ale vzdávat to hned na startu, to prostě nechci.

„Tady nikdo neběhá,“ oznámí mi matka.

„Proč ne?“

„Protože tu sú všeci z práce ztahaní jak šňůra od hajzlu. Běhat v parku, ha,“ matka se tomu zasměje jako vtipu, a dokonce to hned převypráví otci, který se objevil v chodbě. 

Oba se smějí, na chvíli vypadají jako dřív, jako rodiče, jako dva lidi, co patří k sobě, co si na dovolené v Bulharsku vzájemně mažou záda niveou s faktorem čtyři, co se spolu večer dívají na detektivky a škrábou si přitom nohy a na Vánoce si dávají dárky ne z principu, ale z lásky; neumím si představit, že by to bylo jinak, ale nejspíš budu muset. Otec vůbec nespal doma!

Nasadím si sluchátka a rovnou do nich pustím hlasitou hudbu, protože matka si vzpomněla na nějakou historku z Kauflandu, jejíž začátek sahá až někam do roku 1983, kdy jsme se sem přistěhovali ze Zlína. Do pouzdra na iPod, upevněného na levé paži, zastrčím papírek a malou tužku z Ikey, při vyklízení pražského bytu jsem jich našla hned několik, byl to ostatně čtvrtý byt, který jsem si v Praze nábytkem z Ikey zařizovala, pořád znovu a znovu, pokaždé s jiným chlapem, ale vždycky se stejnou naivní představou, že teď už je to opravdu naposledy, poslední ze všech posledních klippanů. Matka zatím stále mluví a divoce u toho gestikuluje rukama, naštěstí už ji neslyším. V rytmu Shoot to Thrill od AC/DC vybíhám z domu. Běžím přes náměstí, které pořád vypadá, jako by tu někdo vyhlásil stanné právo ještě dřív, než se setmí. Obsazeno má pouze zahrádka před hospodou. Na pivo zřejmě bude, i kdyby na chleba nebylo. 

„Kam utěkáš, krasavico?“ zařve na mě štamgast od jednoho stolu tak hlasitě, že v úleku špatně došlápnu na obrubník a noha se mi z něj sveze do travnatého příkopu. 

„Do háje,“ zaúpím. Sednu si na zem a třu si zvrtnutý kotník. Ze zahrádky se ke mně nese družný rozhovor, který se mě přímo týká, ale já dělám, že se mě netýká vůbec. Za hlasitého smíchu a opileckých poznámek se stavím na nohy a pomalu odkulhávám pryč. Za zády nechávám pozvání na panáka, na noc strávenou v zahradní chatce a nabídku k sňatku od někoho, komu tady říkají Zlaťák. 

„Tož neblbni, víš, kolik má zlata? Zlaťáku, ukaž!“

Všichni se smějí, já nereaguju, ale přidám trochu do kroku.

„Čapni ju, nebo ti uteče!“ zařve někdo a já se rozběhnu, co když mě ten Zlaťák bude opravdu honit? Ženu se městem jak věřící na nedělní mši, pálí mě lýtka a na plicích, ale když se po chvíli otočím, tak zjistím, že mě nikdo nehoní, a v klidu se vydýchám zády opřená o kmen vzrostlého dubu před Billou. Kolem mě projede několik aut, pán s trakařem plným šrotu a dvě postarší cyklistky. Na hlavě mají šátky a na řídítkách žluté igelitové tašky s nákupem. Budiž to důkazem, že na chleba je tady taky!

Po chvíli se odlepím od stromu, proběhnu pod nízkým železničním mostem, kde pravidelně uvízne nějaký zmatený tirák ze Slovenska, pokračuju podél trati zahrádkářskou kolonií a zastavím se až u barevných pavilonů Základní školy Hutník. Osm let jsem se tady stresovala tím, abych měla dobré známky, dokonce jsem kvůli tomu půl roku nosila jeden a ten samý svetr, tmavě červený s áčkem na prsou, odmítala jsem ho sundat, protože pověrčivost, protože jedničky, protože navzdory všem těm jedničkám jsem zjevně byla úplně blbá. Osm let jsem čekala, až mi narostou vlasy do pasu, a neustále jsem kvůli tomu trochu zakláněla hlavu dozadu. Osm let jsem se snažila zapadnout do nějaké party, do Skautu, do pěveckého sboru, do volejbalového týmu, jenže samotář nikdy nezapadne nikam, samotář chce být sám a občas se litovat, že je úplně sám, k tomu společnost nepotřebuje. Z pouzdra na paži vytáhnu tužku a papírek a z nástěnky si opíšu pár důležitých informací, totéž zopakuju u obecního úřadu, kina a městské knihovny, pak se vrátím domů a papírek položím na psací stůl.

Kino přes léto nehraje

Každé pondělí cvičení maminek s dětmi

Naučte se esperanto snadno a rychle

Večerní kurz vaření za 350 Kč (jídlo v ceně)

Malování kraslic (svoje vajca)

Prodám slepicu, zn. živú

„Už teče, poď se rychle vykúpat!“ houkne na mě matka z chodby, šťastná, že mi může nabídnout luxus teplé vody, a já všeho nechám a jdu, protože v některých domácnostech teče teplá voda jen někdy a jen po vymezenou, velmi krátkou dobu, jako třeba v té naší.



Zlehka zaťukám na dveře pokoje pro hosty a počkám, než se zevnitř ozve hlasité: „No?“ 

Otec sedí u okna za psacím stolem, před sebou má rozložené noviny. Pozorně si je pročítá s lupou u pravého oka. Vejdu dál a na stůl položím talíř s obědem. Už vím, že rodiče neobědvají společně; než aby tu hrůzu museli kvůli mně podstupovat znovu, radši mi to řekli. 

„To ti posílá mamka.“

„To mi posílá mamka?“ diví se otec a lupu nevěřícně namíří na kuřecí stehno. Matka mu už tedy zjevně ani nevaří. To včera, to byla jenom hra, kterou na mě při mých občasných návštěvách hráli po celý minulý rok, a já si toho nevšimla, protože jsem si toho všímat nechtěla. Některé věci by měly zůstávat beze změny, aspoň tady, aspoň doma, kde jinde?

„Proč si nekoupíš brýle?“ zeptám se otce, abych se ho nemusela ptát, proč už nejsou s matkou spolu, proč už to nefunguje, kdo co udělal, kdo co zavinil, kdo co zkazil. Mám pocit, že mi nepřísluší řešit tuhle situaci, přijdu si jako dítě, co sobecky potřebuje lásku obou rodičů a lásku mezi nimi, třebaže hranou. 

„Brýle?“ diví se otec a sportovní přílohu odloží stranou. „Šak já vidím.“

„S lupou!“ 

„Elouchu, ty nevíš, že lupa funguje na úplně stejném principu? Dáš si kafe?“

Kývnu a sednu si do křesla v rohu u knihovny. Otec složí noviny, vstane od stolu a odejde do vedlejší místnosti, kde na provizorní dvouvařič postaví hrnec s vodou. Z majitele domu se stal pouhý host, spodní patro si nicméně při rozchodu zvolil sám. Prý se mu nechtělo chodit pořád do schodů, ale já myslím, že se prostě chtěl cítit tak trochu jako utečenec. Že si tím říká o kousek soucitu, o pozornost, o něhu. O tu moji taky. Slyším, jak teče voda z kohoutku, pak cinká nádobí, to asi rychle oplachuje špinavý hrnek, podle klení soudím, že nádobí nemyje rád, nikdy ho nemyl, myla ho vždycky jen matka.

„Koupím ti varnou konvici, je to s ní rychlejší!“ volám na něj.

„Já sa nikam neponáhlám!“ volá on na mě. „Ty jo?“ zeptá se, když se vrátí. Mokré ruce si utírá do zelených kalhot, které si oblékl nejspíš proto, že se chystá do lesa. 

„Chystáš se do lesa?“ zeptám se.

„Až večer.“

„Na čekanou?“

„No jo, na srnca, chceš jít se mnú?“

„Ne.“ Je to vražda.

Když začne voda v hrnci bublat, nabídnu se, že si tu kávu zaliju, ale otec mě zarazí, jsem přece jeho host − to už jsme v tomhle pokoji pro hosty dva −, a odejde to udělat sám. Po chvíli přinese hrnek naplněný horkou kávou téměř až po okraj. 

„Černá jak shnilá noha,“ zhodnotí ji a třesoucí se rukou postaví hrnek přede mě na stůl. Trochu kávy přitom vybryndá a v těch několika kapkách, které se pomalu roztékají po stole, se odráží otcovo stárnutí. Vytáhnu papírový kapesník a rychle to setřu, jako by šlo setřít čas, zastavit ho nebo aspoň zpomalit.

„Co je nového?“ zeptám se opatrně.

„To mi řekni spíš ty,“ vyzve mě otec. Cítím v té otázce desítky dalších otazníků, věcí, na které se mě bojí zeptat. Na celý můj život, do něhož nechce zasahovat, protože už nejsem malá. Možná čeká, že o něm začnu mluvit sama. Že jednou řeknu i něco víc než jen, že je všechno v pohodě.

„Všechno v pohodě,“ ujistím ho jako vždycky.

„Já taky. V pohodě.“

„A mamka?“

„V pohodě.“

„Tak to je v pohodě.“

„Kdy vlastně začínáš?“ zeptá se otec a v šuplíku hledá nějaké sušenky ke kávě. Hlasitě přitom hodnotí jejich počet, stav a čas, který uplynul od data spotřeby.

„Zítra.“

„Všecky sú prošlé.“

„To nevadí, já nic nechci.“

Otec pokrčí rameny a vrátí se s lupou k novinám, zaujatě si pročítá stránku s inzeráty a víc si mě nevšímá, přesto vnímám jeho tichou spokojenost s mojí přítomností. Tady v pokoji, v domě, ve městě. Nebude sám a je za to rád, akorát mi to neumí říct. Místo toho na mě jen mrkne a suše poznamená, že se ženou mraky a večer bude asi pršet. Chvíli tam ještě sedím, mluvíme o počasí, o rododendronech na zahradě a kosákovi, který se už otce vůbec nebojí. Lítá sem za ním každý den a nechá se krmit téměř z ruky. 

„Už si na mňa asi zvykl.“

„Asi.“

Přes den krmí kosáka a v noci klidně zastřelí srnce, když mu nějaký vhodný kus přijde až před posed. V tom je přece tak obrovský rozpor, ale kdykoliv se na to otce zeptám, tak on mi odpoví, že v tom žádný rozpor není, že k životu smrt patří, že stav zvěře se musí regulovat. To já vím, že stav zvěře se musí regulovat, já akorát nechápu, proč ho musí regulovat právě on! Natahuje ke mně ruku s balíčkem sušenek a já si na chvíli připadám jako ten kosák, ale já si ty sušenky nevezmu, tati, kvůli tomu jsem za tebou nepřišla! Zbytek kávy vyleju do dřezu, umyju hrníček a odcházím zase nahoru. Nejsem si jistá, co je horší, jestli přízemí, kde se nemluví skoro vůbec, nebo první patro, kde se mluví bez přestání. Amor leží natažený na schodech v mezipatře. Kdyby se na nich udržela postel, udělám to nejspíš taky.

„Co tam furt vyváďá?“ vyzvídá matka a vyčítavě se dívá ze schodiště dolů jak bůh do pekla. „Kúpila jsem šunku na Kauflandu, půl kila, byla v akci.“

„Čte si inzeráty.“ 

„Že by sháňal prácu?“ přemýšlí nahlas.

„Třeba si hledá novou ženu,“ rýpnu si. 

„Proč by to dělal?“

Protože všichni potřebujem lásku. Zadaní, nezadaní, mladí, staří, děti i rodiče. „Možná už ho nebaví být sám. To tě nenapadlo?“

Odraz zrcadla mi vrátí překvapený matčin výraz, ze kterého je víc než zřejmé, že tohle ji nenapadlo určitě. Vidím lítost a hranou lhostejnost. „Udělám chlebíčky.“ Otočí se a jde.
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Říká se, že když budete v životě dělat jen to, co už děláte, budete mít vždycky jen to, co už máte. A taky se říká, že život by byl tragédií, kdyby nebyl vtipný. Já jsem nikdy nechtěla podnikat a mít obchod s rybářskými a loveckými potřebami mi nepřipadalo ani jako dobrý vtip. No a teď ho mám! Pronajala jsem si malý nebytový prostor v centru města, kde nedávno zkrachovala prodejna zdravé výživy. Ze stěn jsem odlepila reklamy na celozrnné pečivo a vymalovala je nazeleno. Z lustru jsem sundala závěsnou dekoraci v podobě zaprášených chilli papriček a česneku. Umyla jsem okna a savem vymýtila plíseň kolem rámů, která mi zdravá a výživná nepřipadala ani trochu. Z podlahy jsem vymetla sezam a dýňová semínka a doprostřed položila koberec z umělé trávy, který mi z Bauhausu přivezl prodavač z lahůdek odnaproti. Matka mi přinesla několik pytlů plných ponožek, které nám doma zbyly, potom co otci zkrachovala fabrika na jejich výrobu, a otec přinesl deset dalekohledů, které získal výměnou za uloveného srnce. Původně to měl být krám jen pro rybáře, ale který blbec by chodil na ryby s dalekohledem a v barevných ponožkách? Rozšířila jsem tedy sortiment i na myslivce a ponožky strčila dozadu do skladu, matka se naštvala, ale otec byl upřímně nadšený. Najevo to dal tichým zabručením a slibem, že mi na druhý den po práci přinese nějaké parohy. 

„Na výzdobu,“ oznámí mi zadýchaně a přitluče je na zeď hned za pokladnu, takže to z určitého úhlu bude vypadat, že mám ty parohy přímo na hlavě, a každý, kdo vejde, se začne smát. Nakonec mi nezbude než tu pokladnu přesunout jinam, ale stejně už tomu tady nikdo neřekne jinak než U Jelena. Zní to jako hospoda na růžku s výhodným obědovým menu, ale i chlap, co jde na svíčkovou se šesti, může odejít s prutem, Rostislave. Chování zákazníka nelze předem stoprocentně odhadnout, Rostislave. I nejlepší marketingová strategie může selhat, Rostislave. Já umím prodat produkt, Rostislave. 



„Panebože, ty jsi fakt kráva!“ zařve Rostislav a vyskočí ze židle, aby dal všem najevo, jak moc je naštvaný, skoro že pěstí nepraští do stolu. V obličeji a na krku má rudé fleky a prská, když mluví. Z mého místa to v protisvětle vypadá nechutně.

„Prosím?“ hlesnu uraženě.

Ostatní překvapeně mlčí. Nikdo se za mě nepostaví, ani šéf, ani zástupce šéfa, ani senior asistentka zástupce šéfa, ani junior asistent senior asistentky zástupce šéfa, ani recepční, co přede mě zrovna postavila sklenici s vodou, ale to by stejně bylo k ničemu, kdo je zvědavý na názor někoho, kdo říká do faxu „haló“? Mám chuť hodit tu skleničku Rostislavovi do obličeje zkřiveného zlostí.

„Chápeš, že jsme kvůli tobě přišli o VIP klienta?“ pokračuje Rostislav, udělá přitom tři dlouhé kroky až ke mně a nakloní se, abych ho líp slyšela. „Víajpíčko, rozumíš tomu? Byli ochotný do tý kampaně nalejt dvanáct míčů.“

Uhnu stranou a utřu si tvář. 

„Kdo nám to zaplatí?“ křičí rozčíleně. „Ty? Dáš nám dvanáct míčů?“

Já mu žádné míče dávat nebudu a on to dobře ví, ale stejně se mě zeptá znovu. „Ty? Ty nám je dáš? Zaplatíš to? Co? Došly ti slova?“

„Jdi někam,“ nabídnu mu hned dvě. 

„Já? Já nikam chodit nebudu, holčičko, ale řeknu ti kdo…“

„Je to chyba celého týmu, Slávku,“ zasáhne konečně šéf.

„Houby celého týmu, kdyby tady madam Morava nebyla tak chytrá…“

Proč mi Pražáci pořád předhazují, že jsem z Moravy? „Nemohla jsem tušit, že se u nás vůči uprchlíkům zvedne taková vlna nenávisti,“ bráním se a pak pokračuju. „V jiných zemích, například v sousedním Německu, byla obdobná kampaň…“

„V Německu!“ zvolá Rostislav. „Ty si opravdu myslíš, že jsme na úrovni Německa?“

„Ne, v Německu by na mě kolega na poradě určitě neřval, že jsem kráva.“

Rostislav tuhle poznámku přejde, přimhouří oči a namíří na mě ukazováček. „Mohla jsi to tušit. A měla. Od toho tady jsi, jestli neumíš předvídat, můžu sem posadit kokršpaněla a vyjde to nastejno.“

„Sociálně laděná marketingová kampaň má nesporný potenciál, podobnou strategii využívá zejména v zahraničí řada firem, mnohdy bývá taková strategie efektivnější než standardní marketingové nástroje, buduje kvalitní image a značku, spojuje výrobek s kladnou emocí…,“ vmísí se do toho Otakar, junior asistent, ale Rostislav ho ani nenechá domluvit.

„S kladnou emocí? S kladnou emocí?!“ zopakuje ještě o něco hlasitěji. „Tím myslíš ty čmoudy?“

„To už přeháníš, Slávku,“ ozve se senior asistentka zástupce šéfa, ale jen proto, že – jak všichni víme – chodí s Maročanem.

„Hovno přeháním!“ štěkne Rostislav, ale aspoň si konečně zase sedne. „Nepotřebuju v týmu lidi, co neuměj prodat produkt.“

Tím myslí mě, aby bylo jasno.

„Tím myslíš mě?“ zeptám se zbytečně. „Já umím prodat produkt!“

Rostislav se uchechtne. „Prosím tě, ty? Ty neumíš prodat nic. Nic! Slyšíš?“



Abych měla vůbec co prodávat, musela jsem investovat všechny své dosavadní úspory do nákupu zboží. Původní plán na vlastní byt vzal zasvé a stavební spoření bylo zneužito na pruty, obratlíky, navijáky, splávky, podběráky, spacáky, stoličky, háčky, dvojháčky, trojháčky a další nezbytné potřeby, o kterých jsem až dosud netušila, že by je mohl vůbec kdo nezbytně potřebovat. Přečetla jsem tři knihy o rybaření, dvě o podnikání, jednu o chybách v marketingových strategiích, abych už žádnou další neudělala, a jednu od Joa Nesbøho, ale ta s tím mým podnikáním nijak nesouvisí, tu měl na nočním stolku otec. 

„Kdyby ses radši vdala a měla děcka,“ vyčte mi matka, zatímco si nedůvěřivě prohlíží přívlačový prut značky Berkley. Poněkud zmateně ho přenese k zrcadlu pověšenému na zdi a sleduje, jestli se jí hodí k tyrkysově modrým šatům na ramínka. Našpulí pusu, nakloní hlavu a nastaví se bokem, pak spokojeně vrátí prut na původní místo. 

Sehnutá k velké lepenkové krabici kontroluju zásilku rybářských batohů. Vypadají rozhodně líp než ten Hynkův kdysi. Pět externích kapes, dvojité zipy, vyztužená spodní základna, hlavní komora přístupná z vrchní i spodní části, podle příbalového letáku mají uspokojit potřeby i toho nejnáročnějšího rybáře, bodejť by ne, když stojí skoro pět tisíc korun. Jeden z nich pověsím na háček u regálu a zbylé dva odnesu do skladu. Kdyby mi před patnácti lety někdo řekl, že budu dělat zrovna tohle za patnáct let, nejspíš bych si jen zaťukala na čelo.

„Ta tvoja slépka zasrala celý dvorek!“ volá na mě matka. Žárovka výstražně zabliká, ale zůstane svítit. Strčím krabici do spodní police a fixem na ni z boční strany napíšu BATOHY FOX, pak se narovnám. Zvláštně to tady voní. Jako nový začátek, stará omítka a psí granule, které si tady matka uskladnila, protože na půdě do toho pořád lezou myši. 

„Hlavní je, že snáší,“ řeknu, když se o chvíli později vrátím do obchodu, zaprášené ruce si otřu o staré džíny a rozhlídnu se. „Mami?“

„No jo, snášá,“ ozve se někde z prostoru. „Ale Amorovi do misky se žrádlem. Co ten čokl už sežral vajec! Srst se mu leskne jak místostarostovi hlava.“

„Kde jsi?“ divím se, protože matku sice slyším, ale netuším odkud.

„Tu.“

„Kde tu?“

„No tu!“ zopakuje matka hlasitěji a vystrčí hlavu z vystaveného stanu.

„Prosím tě, proč do něj lezeš?“

„Nikdy jsem pod stanem nebyla,“ vysvětluje mi a neohrabaně vylézá ven. Šaty se jí vyhrnou skoro až k pasu, dlouhé nohy následované zadkem v tangách jdou bůhví proč napřed.

„Esi takto eště chvílu zostanete, tož já si ten stan kúpím.“

Přímo ve vchodu, na prahu mé nejisté budoucnosti, stojí první oficiální zákazník, malý vzorek všech zákazníků příštích. Na sobě má manšestrové kalhoty a károvanou košili, na tváři úsměv, na hlavě ani vlas. Snažím se rychle odhadnout jeho kupní chování. Rozhoduje u něj kvalita zboží, nebo jeho cena? Nakupuje impulzivně, nebo zdlouhavě vybírá? Přišel si pro něco konkrétního? Nechá si ode mě poradit, nebo ví přesně, co chce? Ano, ví, chce zírat do stanu na zadek mojí matky, a taky to dělá. Matka si jeho úchylného pohledu všimne, sundá si z nohy lodičku a podpatkem mu narýsuje na čelo malý čtvereček.

„Au!“ vykřikne zákazník a ustoupí o krok dozadu, pak se uraženě zadívá na svoje hodinky a oznámí matce, že by se měla vrátit do své kanceláře, že polední pauza je od slova „poledne“. Vzhledem k tomu, že pracuje s matkou a hlava se mu leskne, soudím, že to bude místostarosta.

„Přejete si?“ volám úslužně od pokladny, abych o něj nepřišla dřív, než se tady aspoň pořádně rozhlídne.

„Už nic,“ odsekne a při odchodu práskne dveřmi tak prudce, že v duchu pěkně poděkuji líným sklenářům, že mi od rána ještě nestihli nahradit vysazenou výplň.

„Čuňas!“ uleví si matka.

„Mohla jsem prodat stan,“ řeknu já a zní to lítostivě.

„Řičicovi? To zrovna, ten nepustí chlup. Vsadím se, že by si to tu chtěl brat všecko zadarmo enem proto, že jsi moja dcéra.“ Na rozdíl ode mě má matka o kupním chování pana místostarosty Řičici zcela jasnou představu.

„Když to říkáš,“ vzdychnu a dodám, že místostarosta určitě ryby nechytá − asi mám pocit, že rybáře poznám, když jsem pro ně zřídila ve městě krám, tak bych je poznat měla −, ale matka mě i z tohoto omylu okamžitě vyvede.

Řičica je vášnivý rybář a jeho tři synové chytají ryby závodně. Jmenují se František, Josef a Vojtěch. Patnáct, sedmnáct a devatenáct let, Řičicová je měla tak brzo po sobě, ještě má holku, té je dvanáct a ryby zatím nechytá, ale starý Řičica, otec Řičici, ten chytal taky, dokud stará Řičicová žila, pak to s ním šlo rychle z kopce, hodná ženská to byla, ta Řičicová. Na závěr Řičicovy biografie matka už jen vyjádří údiv, jak může čekání na břehu vůbec někdo považovat za závod. Nesouhlasně vrtí hlavou a přitom si prohlíží další věci z regálu. Hezky jednu po druhé. Nervózně se podívám na hodinky, stejně jako před chvílí místostarosta, a pak ji stejně jako on upozorním, že už by se měla opravdu vrátit do své práce. Chci mít klid a chci být sama, a když matka konečně odejde, tak sama jsem, a to doslova celý den. Neprodám nic, zítra jen jeden vlasec a pozítří malý kapesní nůž s velkou slevou, protože jinak bych ho neprodala vůbec. Pokaždé, když za sebou večer zamykám prosklené vstupní dveře a dívám se na svoje jméno, kterým je označen odpovědný vedoucí této prodejny, říkám si, co když měl Rostislav pravdu?



Pomalu nakračuju úzkou vykachlíčkovanou chodbou a s mírnou nostalgií vzpomínám na všechny ty odporné obědy, které jsem se snažila rozmístit po talíři tak, aby měl dozor v jídelně pocit, že jsem snědla skoro všechno. Maso pod knedlík, omáčku rozpatlat po obvodu talíře a v puse něco, co jsem běžela vyplivnout do záchodu.

„Jasně jsme psali, že jídlo je v ceně!“ zarazí mě v rozjímání kuchařka, která se vyvalí zpoza rohu. Smrdí potem a hovězím vývarem.

Polknu a zadívám se dolů na průhlednou igelitovou tašku plnou vyuzených klobás, které jsem dostala výměnou za plastovou krabičku k uskladnění rybářského příslušenství. Barterový obchod na Moravě pořád ještě žije! Nadechnu se, abych se nějak slušně obhájila, ale kuchařka okamžitě zaútočí znovu.

„Dúfám, že máš aspoň čepicu,“ řekne tónem, kterým mě rovnou obviňuje z toho, že čepici nemám, a beze všeho mi tyká, lidi, co na vaření nenosí čepici, si vykání zřejmě nezaslouží.

„Ne,“ potvrdím jí upřímně. 

Kuchařka nespokojeně zafuní. „Jídlo si neseš, čepicu nemáš.“

„Ano.“

„Co ano?“

„Jídlo si nesu, čepici nemám.“ 

„Esi nemáš ani přezůvky, tak ťa do kuchyně nepustím!“

„Přezůvky mám,“ usměju se vítězně. 

Kuchařka to vezme na vědomí téměř neslyšným „hmm“, a než odejde, zavelí: „Na tu hlavu si daj igelitový pytel.“ Paží přitom nekompromisně mávne někam doprava, kde tuším bude skladiště pytlíků pro blbečky, kteří si na vaření neberou čepice. Vpravo je ale, jak zjistím vzápětí, jen obyčejná šatna. Stojí v ní tři muži v pantoflích a každý z nich má na hlavě připevněnou průsvitnou tašku, dokonce i ten nejvyšší, co nemá skoro žádné vlasy. Zúčastněně se usměju, vysypu z tašky klobásy a pinetkami, které mám v drdolu, ji přichytím k vlasům. Pak všichni čtyři společně nakráčíme do kuchyně. Jdeme opatrně, tak, abychom kuchařku pokud možno znovu nerozčílili dřív, než vůbec začneme vařit. Dnešní menu, psané její rukou na umaštěném papíře, se skládá ze špenátové polévky, špenátu s vejcem a vařeným bramborem a višňové bublaniny.

„Špenát nežeru,“ řekne muž se zarudlým nosem.

„Cože?“ zařve kuchařka, která se nám představila jako Milena Bukačová, a zmrazenou zelenou krychlí přitom třískne o kuchyňskou linku. Teď už chápu, proč stál celý kurz jen tři sta padesát korun a proč se musel uhradit předem.

„Přines hrnec!“ houkne Bukačka na kluka, co stojí hned vedle mě.

„Já su Vojta,“ představí se Vojta.

„Eliška,“ řeknu já.

„Luboš,“ ozve se ten, co nejí špenát, a ten bez vlasů dokonce nabídne Bukačce ruku. „Já su nejaký Standa,“ usměje se. 

„Tady nésme na seznamce!“ odbyde ho Bukačka tak protivně, že Standa ruku radši schová za záda. Vojta zatím snaživě hledá hrnec. Bezradně otvírá všechny možné skříňky, a když konečně otevře tu správnou, bezradně nahlíží dovnitř, protože hrnců je tam hned několik. Jeden se mu zdá příliš velký, druhý příliš malý. Je těžké odhadnout velikost, když Vojta ani netuší, kolik se toho v něm bude vařit. Nakonec vybere hrnec, co je velikostně tak nějak uprostřed, a vítězně ho nese Bukačce. Jeho přezůvky párkrát odvážně plácnou do podlahy, než je zastaví její další rozkaz.

„Nali doňho vodu a postav to na sporák!“

Vojta se poslušně vrátí ke dřezu. Já ustoupím kousek stranou, abych mu nepřekážela.

„Studenú?“ zašeptá nervózně.

Kývnu.

„Já jsem to dostal od svojej holky k narozkám,“ řekne, asi aby tím nějak omluvil svoji účast v tak příšerném kurzu.

„Já jsem si to zaplatila sama,“ přiznám se a připadám si jako blbec.

Vojta pokrčí rameny, to jsem přece nemohla tušit, že to bude taková hrůza, hrnec plný vody postaví na sporák a svěří se mi, že má svoji holku tak strašně rád, že se kvůli ní naučil i bruslit, a to se přitom bruslení bál „jak sviňa“. Když mu byly čtyři, upadnul na ledu a jeho tatínek mu svými bruslemi omylem najel na obě ruce. Články od šesti prstů pak hledal celý stadion.

„Tři našli,“ oznámí mi Vojta vítězně a přisune se blíž, abych je pořádně viděla. „Hezky vóníš, jak klobásky.“ 

Slušně poděkuju, i když vonět jako klobásky nebylo nikdy položkou na seznamu mých přání, a pak pochválím Vojtovy prsty, i když všechny vypadají příšerně, každý jinak, vlastně si ani nejsem jistá, u kterých se ztracené články našly a u kterých pořád chybí. 

„Ty!“ Bukačka prstem ukáže na mě. „Vypeckuješ višně.“

„Kolik?“ ptám se nejistě při pohledu na plnou misku.

„Všecky.“

Stojím tam nad tím skloněná, ruce mám rudofialové a myslím na Vojtu a na jeho přítelkyni, kvůli které se učí vařit, a taky na Ivana, kvůli kterému jsem já začala jezdit na kole i v dost obtížném terénu, ačkoliv jsem na kole nechtěla jezdit vůbec nikam. Stejně mu to bylo málo, stejně po mně neustále vyžadoval, abych byla jiná. Proč, když je tolik jiných holek na světě? Když je tolik jiných povah, tolik jiných tváří, postav, hlasů, gest, každá se nebude tak rozčilovat, ale každá se taky nebude tak smát, prostě si vyber. Tři roky jsme spolu bydleli, hodně jsme toho zažili a ještě víc jsme si toho slíbili, a nakonec jsme se spolu přetahovali o moje celopéro, za jehož uskladnění ve své garáži mi naúčtoval deset tisíc. Deset tisíc! Pronájem v Praze prý něco stojí. Idiot.

„Co to děláš, ženská?“ Bukaččin výkřik protne kuchyň jak přímka kružnici a vrátí mě z kola zas zpátky na zem. Rychle se snažím přijít na to, čím jsem ji mohla naštvat tentokrát. Čepici mám na hlavě, pantofle na nohou, klobásy v šatní skříňce. 

„Říkala jsem vypeckovat, ne sežrat!“ 

Překvapeně se dívám na malou hromádku višní. Nejspíš jsem si je po vypeckování dávala rovnou do pusy. „Taky jste ale řekla, že jídlo je v ceně,“ s plnou pusou jí připomenu její nedávnou poznámku a počítám zbylé kuličky. „Stačí jich na tu bublaninu dvanáct?“

„Zemáky budú asi enem tři,“ ozve se Standa.

„Co to?“ diví se Bukačová a běží si to na opačnou stranu kuchyně osobně zkontrolovat. Když zjistí, že ze dvou kil přílohových brambor zbyly převážně jen slupky v kýblu, zavrávorá jak Pražák na moravské svatbě.

„Špenát asi nebude vůbec,“ upozorní ji Vojta jemně. Z jeho hrnce se ke stropu valí hustý dým, který nás všechny začíná nepříjemně štípat v krku a v očích.

„Daj to dole z teho sporáku,“ vykašle ze sebe Bukačka, Vojta ji poslechne a horký hrnec postaví na umělohmotné prkýnko. Šnůry červeného plastu se roztékají po lince a potom dolů ze skříňky až na podlahu. Vojta po rozpáleném plastu reflexivně sáhne, ale vůbec nezakřičí, takže v těch přejetých prstech zjevně nemá vůbec žádný cit.

„Tož to snáď né,“ hlesne Bukačka tak nějak všeobecně a v obličeji, dosud převážně rudém, viditelně zbledne, a než jí Luboš stihne od stolu přinést židličku, švihne sebou o zem. Pár vteřin na ni všichni jen zíráme, pak se k ní Luboš přece jen skloní.

„Ženské já nebiju, ale když mosím,“ řekne a dá Bukačce facku zleva a zprava, dvakrát to pleskne do ticha. Namočím utěrku, Standa otevře okno, Vojta konečně odlepí hrnec od prkýnka, Bukačka se probudí a oznámí nám, že také hňupy v kurzu eště neměla.



„Tak zas za týden,“ loučím se s ostatními před červeným pavilonem. Bez těch igelitek na hlavách vypadají všichni tři celkem normálně a já konečně taky. 

„Počkaj, nezajdem spolem na jedno?“ navrhuje nám Standa. Dlaní si utírá pleš a docela mile se na mě usmívá.

Vojta kroutí hlavou. „Já nepiju,“ říká a zní to, jako by se za to styděl. Tady na Moravě to, pravda, není nic, čím by se měl chlubit.

„Tož to já piju,“ směje se Luboš. „Ale už sedum dní v kuse. Mažu dom, nebo mňa stará zrube jak financ kozu.“

Nakonec jdeme se Standou sami.

„Já su Stanislav,“ představí se mi poněkud nervózně po několika krocích. Sdělovat mu, že já jsem Eliška, když mě tak celou dobu oslovoval, mi přijde zbytečné, takže mlčím. Standa nejspíš vycítí, že se mu rozjezd moc nepovedl, a tak už radši nic dalšího neříká. Začínám litovat, že s ním na to pivo vůbec lezu, ale vycouvat z toho už stejně nejde. 

Na Royalu vzbudíme rozruch, ale tam vzbudí rozruch každý, kdo vejde do dveří, většina tam totiž sedí nehnutě od rána do večera. Zamířím rovnou až dozadu pod televizi, kde je jediný volný stůl, ostatní se neustále dívají naším směrem.

„Proč na nás tak zírají?“

„Myslím, že sú závody na kánojách.“

„Jo tak,“ uklidním se a objednám si malé pivo. Číšník se tomu zasměje a přinese mi velké, stejně jako Standovi. Pěna pomalu stéká po skle půllitru na zelený tácek.

„A dvě zelené!“ zavolá na něj Standa. „Piješ zelenú, ne?“

Kývnu hlavou, protože střízlivá tady sedět nechci. 

Od vedlejšího stolu se zvedne jeden ze štamgastů a přijde k nám. „Ty zelené sračky nelemtajte, děcka,“ doporučí nám, z kapsy vytáhne dvě štamprle a naleje do nich něco z lahve, kterou drží v druhé ruce.

Nejistě se zadívám směrem k výčepu. „Tady se smí pít vlastní alkohol?“

„Šak totok není moje, to je Zdenkovo.“

Standa se zasměje a Zdenek na nás od okna vesele zamává. 

„To je domácí?“ zjišťuju dál, hlavně kvůli metanolové aféře, kterou mám pořád ještě v živé paměti.

„Kurňa, tož jasné, že domácí, bio, to máte vy Pražáci rádi, né?“

Mám chuť se zeptat, co konkrétně to obsahuje, jestli se to pálilo v nějaké certifikované palírně, a jak to poznal, že jsem z Prahy, ale nakonec jen zavřu oči a kopnu to do sebe. Uvnitř se mi rozlije příjemné teplo a pak ještě jedno, protože kulhat přece nechce nikdo. Standa na mě mrkne a číšník přinese dvě zelené. O půl hodiny později fandím se zbytkem hospody nějakému Maďarovi v lodi, protože Zdenek má v Maďarsku předky a v Portugalsku nikdo z nás předky nemá. Vyhraje bohužel Portugalec, ale stejně si na něj připíjíme Zdenkovou slivovicí. Standa mě nesměle pohladí po ruce. Po dalších dvou slivovicích se za ně nechám odvést k němu domů.



Ráno mě vzbudí cinkání pánviček a úporná bolest hlavy, ale když otevřu oči, tak vidím, to je po všem tom nekolkovaném alkoholu velmi dobrá zpráva. Unaveně se posadím a spustím nohy z postele na zem, chvíli zírám z okna na protější panelák a přemýšlím, proč jsem taková kráva. Z kuchyně voní vajíčka. Standa mi je přinese na modrém umělohmotném tácu spolu se sklenicí šťávy z rybízového sirupu a kávou s mlékem v duritce.

„Čemu sa směješ?“ diví se.

„V pražských kavárnách by ti utrhali ruce, domácí rybízová limonáda, flat white coffee a domácí vajíčka z volného chovu, to je teď hrozně v módě.“

„Co?“

Mávnu rukou a uvědomím si, že mám na sobě jenom kalhotky, možná proto je Standa tak nervózní a upřeně se mi dívá do očí, aby nevzbudil podezření, že se mi snad dívá na prsa. Vlezu si zpátky do postele, do postele mi snídani ještě nikdo v životě nepřinesl.

„Nemáš ibuprofen?“ poprosím ho, když si kousnu do rohlíku, je čerstvý, takže Standa musel vstát dávno přede mnou a jít ho někam koupit.

„Né, proč?“

„Bolí mě hlava.“

Standa zmizí v kuchyni a o chvíli později se vrátí se slivovicí a s očekávaným doporučením, že se mám napravit tím, čím jsem se pokazila. Zvedne se mi žaludek, jenom tu čirou tekutinu vidím, ale Standa je neúprosný, tady jsou všichni pořád tak neúprosní, když jde o alkohol, tak to prostě vypiju, aby mi dal pokoj, odběhnu se na záchod vyzvracet, a pak už je mi konečně dobře.

„Promiň,“ omlouvá se Standa. „Na Pražáky to asi neto… nefunguje.“

Proč mi Moraváci pořád předhazují, že jsem Pražák? Umyju si obličej studenou vodou a do pusy vymáčknu hromadu pasty, protože kartáček tady má Standa jenom jeden. Hřeben vzhledem k počtu vlasů nemá vůbec, tak si je jen pročešu prsty a vrátím se do ložnice. Pořád ještě nemám tričko, takže se mi Standa pořád dívá upřeně do očí, když říká, že to bylo skvělé, to včera, víš, co myslím, tamto. Vím, co myslí, a potvrdím, že bylo, a výjimečně ani nelžu. Bylo to fajn, ale už o tom nebudeme mluvit. 

„Takže sa ti to líbilo?“ vyzvídá. On o tom zjevně mluvit bude. Dám si do pusy lžičku míchaných vajíček a rajče, abych nemusela odpovídat. Standa pořád upřeně zírá.

„Mlaskám?“

„Né, proč? Co sa ti líbilo nejvíc?!“

Opravdu teď po mně vyžaduje, abych nahlas do ticha řekla, že se mi nejvíc líbilo, jak mi lízal klitoris a přitom měl dva prsty ve mně? „Musím do práce,“ řeknu, odložím talíř na noční stolek, vyskočím z postele a rychle sbírám po podlaze svoje oblečení. 

Standa mi mlčky podá podprsenku, na nočním stolku hlasitě tiká starý budík.

„Ty nemusíš? Do práce?“ zeptám se a natáhnu si džíny. To ticho v místnosti je trapnější než sprosťárny, které jsme si teď mohli říkat, kdybych nebyla tak upjatá.

„Jo, no, už pomalu také,“ uvědomí si Standa.

„Co děláš?“ zajímám se, jen aby nebylo to ticho a abych odvedla pozornost od svého klitorisu jinam.

Standa se trochu napřímí a hrdě mi oznámí, že řídí úklidovou firmu.

„Hm,“ řeknu uznale a přetáhnu si přes hlavu triko. „A co uklízíte?“

„Tak různě,“ ošije se.

„Kanceláře?“

„To ani né.“

„Byty?“

Standa zavrtí hlavou.

„Veřejné prostory?“

„Co tým myslíš?“

„No parky, chodníky…“

Standa znovu zavrtí hlavou.

Skloním se pod postel, abych se podívala, jestli se tam náhodou neválí moje druhá ponožka. „Tak co teda?“ naléhám a narovnám se, tam dole se neválí nic, ale je tam hezky uklizeno, chlap, co je dobrý v posteli, nosí do ní ráno snídani, a ještě si pod ní vytírá? Zkoumavě si ho prohlížím a přemýšlím, proč vlastně nemá holku.

„Hovna,“ přizná Standa. Takže proto. „Nekdo to dělat mosí,“ řekne, když já dlouho neříkám nic.

Je mi jasné, že někdo to dělat musí, ale bylo by mi rozhodně milejší, kdyby to nemusel dělat někdo, koho si chtě nechtě už musím zařadit na seznam svých sexuálních partnerů. Možná bych měla zavolat Šimonovi a říct mu, že se se svými nelidsky chlupatými zády konečně posunul z posledního místa.

„Tobě to vadí?“ odtuší Standa.

„Nevadí,“ zalžu. Vždyť je to jedno, vždyť spolu nechodíme, vždyť už ho nikdy v životě nemusím vidět, nemusí mi to vadit, byl to jen sex na jednu noc. Chytnu v předsíni svoje tenisky a dolů ze schodů běžím co nejrychleji, bosa.

„Odpoledne si ťa vyzvednu!“ volá Standa. „Proč sa neobuješ?“



O naleštěnou vitrínu mého obchodu se zády opírá zákaznice ve volné fialové haleně, s natupírovanými fialovými vlasy. „No kde jste? Stepuju tu už deset minut.“

Kývnu bradou směrem k nápisu s otvírací dobou. „Vždyť je tady napsáno, že otvírám v devět.“

„Je devět nula tři. Jste tu o tři minuty pozdějc.“

Vy zas o sedm minut dřív, mám chuť odseknout, ale místo toho se mile usměju a galantně jí podržím dveře, aby mohla laskavě projít dovnitř. Kdo chce uspět, musí o své zákazníky pečovat a já uspět chci. Chci nějak pořádně začít. Chci to pořádně rozjet nebo se aspoň odrazit ode dna nevyvezeného septiku.

„Pruty máte?“ zeptá se paní.

„Jistě.“

„Všecky?“

„No všechny určitě ne,“ kroutím hlavou a vedu ji doprava ke stojanům.

„Co to stójí?“

Prstem ukážu na viditelnou cenovku a pak ještě přečtu celou částku hezky nahlas. Snažím se svoji zákaznici znovu pečlivě otipovat, rozlišit a podle toho si v hlavě předem zvolit strategii, která úspěšně povede k prodeji zboží.

„Aha,“ hlesne žena a ukáže na další prut, pak taky na ten, tamhleten, tento, toto a tamto. Je zjevné, že nemá zájem vůbec o nic. Prochází kolem zboží jen jako divák bez konkrétních současných potřeb, které by potřebovala uspokojit. O potenciálním nákupu ji může přesvědčit jen správný přístup prodavače, tedy mě! Trpělivě za ní chodím po obchodě sem a tam, příliš se na ni netlačím, aby si náhodou nemyslela, že ji podezírám z krádeže, a hlasitě předčítám částky z cenovek přilepených na zboží, na které ukáže. Když se na něco zeptá, ochotně odpovídám, ale dávám si pozor, abych ji nezahlcovala zbytečnými informacemi. Dodržuju všechna pravidla, která jsem doporučovala svým klientům, ale v praxi to zjevně není tak jednoduché jako na papíře. U posledního stojanu se zákaznice nejistě rozhlídne a zamíří ven.

„Moment!“ zakřičím tak důrazně, že se zastaví a čeká, co bude. Nevím, co bude, nemám nic konkrétního v plánu, jen spontánně sáhnu pod pult pro myslivecké klobouky, které dorazily teprve včera odpoledne a já je ještě nestihla vybalit. Slyším se, jak říkám, že dnes je na ně padesátiprocentní sleva, jen dnes, a zítra už nebude, je to ten nejlepší klobouk, za takovou cenu nesehnatelný, vyrobený z plstěné vlny, teplý, pohodlný, nebudete litovat. Uvědomuju si, že na zákaznici už zbytečně tlačím, ale ona se chytí, vezme klobouk do ruky a s neskrývaným zájmem si ho prohlíží. 

„Máte ho aj ve fialové?“ vyzvídá.

„Ve fialové ho bohužel nemám, on ani les není fialový, že,“ zasměju se, ale zákaznice nemá na podobné vtipy náladu, odloží klobouk na pult a oznámí mi, že zelená jí nesluší. Odevzdaně pokrčím rameny, smířená s tím, že znovu nic neprodám, ale pak si na něco vzpomenu a běžím do skladu.

„Myslím, že tohle by se vám mohlo líbit,“ řeknu trochu nervózně a položím na pult zaprášené fialové ponožky, jeden pár vedle druhého. Sice jsou na nich cenovky z roku 1994, kdy bylo punčochové zboží z dnešního pohledu skoro zadarmo, ale když o chvíli později sypu dvanáct korun do pokladny, připadám si jako absolutní vítěz.

To koukáš, Rostislave!

Teď už to půjde jak po másle, Rostislave. 

Napřímím se a odhodlaně pozoruju vchodové dveře, u kterých jsem si nechala naivně instalovat hlásič příchodu, to aby snad nějaký zákazník neunikl mojí pozornosti, ale žádný mi neunikne, protože žádný nejde. Za pár desítek minut si rezignovaně sednu, přečtu časopis, vyluštím křížovku, na chvíli možná usnu, pak vstanu, protáhnu si nohy a záda a utřu prach, co se mezitím usadil na policích. 

Z letargie mě vytrhne až matka, která rozrazí dveře těsně po poledni. Na sobě má bílou halenku s hlubokým výstřihem a tváří se naštvaně jak Hitler, kterého proti jeho vůli narvali do sukně. „Kde jsi spala?“ zařve tak přísně, že se postavím do pozoru. „Není mi deset,“ bráním se. 

„Kde jsi spala?“ zopakuje matka o něco klidněji, ale pořád dost naštvaně. Dlouhými nehty přitom buší do skleněného pultu a čeká na odpověď. „Tak bude to?“

„U Standy,“ řeknu ke svému překvapení bojovně.

„Kdo to je?“

„Hovnocucář.“

„Proč spíš u hovnocucářa?“

„Nevěděla jsem, že je to hovnocucář.“

„To je ostuda,“ zaúpí matka a rozhlíží se kolem sebe ve snaze najít něco, na co by si, celá nešťastná, aspoň na chvíli sedla. Když nic nenajde, sundá z regálu rybářskou stoličku a rychle se ji pokouší sestavit.

„Prodala jsem ty tvoje ponožky,“ řeknu, abych jí udělala trochu radost.

Matka vzhlídne od rozdělané práce a potěšeně se usměje. „Vážně?“ Pak se zase skloní a s něčím tam dole rachotí. Kdyby takový randál dělali rybáři, nezůstala by jim v řece ani ryba. Když se po chvíli vítězně napřímí, má u nohou něco, co vypadá jako sušák na prádlo.

„Co to je?“ ptám se zděšeně.

„Sušák na prádlo,“ potvrdí matka můj první dojem a pokouší se na něj posadit. 

„Ať to nepraskne!“

„Prosim ťa, je tam napsané stolička, tak snáď je to na sezéní,“ mele si matka svou, ale než vůbec domele, tak ta stolička praskne. 

„Já jsem ti to říkala.“

„To musel byt nejaký vadný kus.“

„Ty jsi vadná!“ zakřičím rozčíleně a pak mě to mrzí, já vždycky na matku zakřičím a pak cítím, že bych se jí měla omluvit, ale neumím to, ona je snad jediný člověk na světě, kterému neumím říct do očí „promiň“, proč mě to nenaučila? Proč ji pořád z něčeho obviňuju?

„Přinesu ti zítra další ponožky,“ nabídne mi matka a usmívá se, ten křik před chvílí už mi odpustila, ona mi vždycky odpustí všechno, já jí nikdy nic.

„Žádné mi nenos, jsem ráda, že jsem prodala ty fialové.“

„Fialové?“ zvolá matka nadšeně. „Tož to už prodáš všecky!“

„I ty modré s růžovýma vločkama?“ 

„Nejaké děcko už se na ně najde.“

„Ukaž mi děcko, co má devítku nohu.“

Matka mávne rukou. „Dneska ty děcka už vůbec nevypadajú jak děcka. Tej holce od súsedky je dvanáct roků a prsa větší jak ty.“

„Dík.“ Sednu si k počítači a hledám firmu v okolí, která tiskne plakáty, potřebuju reklamu, větší prsa a jedno dítě na cvičení. „Nevíš o nějakém dítěti na cvičení, když máš o nich takový přehled?“ ptám se matky.

„Na jaké cvičení?“

„Na cvičení s dětmi.“

„Proč chceš cvičit s děckama?“ diví se.

Bezradně pokrčím rameny a pokouším se jí rychle vysvětlit, že jediná zábava, kterou jsem tady ve městě našla, je právě cvičení maminek s dětmi. Každý čtvrtek od šesti do sedmi. „Jenže já nemám dítě,“ řeknu nakonec poněkud zbytečně. Tohle matka samozřejmě ví.

„Tak já půjdu s tebú,“ navrhne mi. „Cvičení mi dycky šlo, před barákem jsem dělala kolenotoče a na spartakiádě jsem…“ 

„Myslím, že takhle to určitě nemysleli,“ zarazím ji. Představa, že budu chodit cvičit s ní, je daleko šílenější než představa, že si nějaké dítě ukradnu na pískovišti, ale matka moje námitky odbyde mávnutím ruky. 

„Mysleli, nemysleli, jednúc su tvoja mama a ty jsi moje děcko, tož co.“



Tělocvična základní školy je plná maminek s dětmi. Ta moje stojí u švédské bedny ve starém spartakiádním dresu, rozhlíží se kolem sebe a střídavě si u toho protahuje levou a pravou nohu nazutou ve starých cvičkách, které vyhrabala na půdě spolu s tím dresem. Na třiapadesát rozhodně nevypadá, ale že by sem zapadala, to teda nezapadá, já ostatně taky ne. Nervózně se rozhlížím kolem dokola v naději, že podobně šílených dvojic, jako jsem já s matkou, tady bude víc, ale není, jsme tady svého druhu jediné.

„Kde máte děcko?“ zeptá se mě trenérka ve volném triku a ještě volnějších kraťasech, když se všichni postavíme na značky, já co nejdál od svojí matky, ale zjevně ne tak daleko, aby matka trenérku neslyšela.

„Ona patří ke mně!“ zavolá a pak mě několikrát hlasitě vyzve, ať jdu k ní na značku. Tady se postav a stůj a nešij sebou, dokonce mě chytne za ruku, asi abych se jí nevytrhla a nelezla na žebřiny jako támhle Toníček. 

Trenérka si nás obě zmateně prohlíží a všichni ostatní taky, je mi to vyloženě nepříjemné, na rozdíl od matky, která si pozornost okolí očividně užívá. Je spokojená, že by jí nikdo nehádal tolik, že by měla už tak velké dítě. „To je moja céra Eliška,“ řekne pyšně a pohladí mě po vlasech.

„Tož ale totok nejde, né?“ ozve se jedna z žen. 

Další se přidají vzápětí.

„To je proti pravidlom!“

„To už semka polezú všeci!“

Tonda sletí ze žebřin a dostane na prdel.

„Totok má byt hodina pro mamy s děckama!“ řekne jeho mama a pak taky, že mu ještě přidá, jestli bude řvát.

„No šak!“ hájí moje matka naše právo na pohyb. Chytne mě za ramena a postaví před sebe. „To je moja céra Eliška!“ řekne znovu stejně pyšně. Zmatené maminky se přesunují do rohu tělocvičny, kde si v narychlo utvořeném hloučku něco naléhavě šeptají s trenérkou. Děti využívají jejich náhlé nepozornosti a s křikem lezou na žebřiny, všechny kromě mě, já sedím na parketách a trpělivě čekám na verdikt. Matka se vzadu u hrazdy pokouší o kolenotoč.

„Tady maminky,“ oznámí nám trenérka po chvíli, „sú také laskavé, že vás tu nechajú cvičit s nima.“

„Tož děkujem,“ řekne matka, ale zní to tak ironicky, že do ní radši dloubnu loktem, aby to nechala být, vrátíme se na značky a někdo konečně zapne magneťák. Skrz tělocvičnu se proženou Holky z naší školky s takovou intenzitou, až sebou trhnu. Matka se jako na povel začíná vlnit v bocích, nahlas si zpívá, mává pažemi a točí se kolem dokola. Jednotlivé cviky, které máme opakovat, naštěstí zcela ignoruje. Představa, že by mě chytila v podpaží a vesele vyhodila do vzduchu, mě upřímně děsí. V rytmu se snažím nenápadně odskákat na opačnou stranu tělocvičny a dělám, že navzdory předchozí deklaraci rodinných vazeb ke mně matka zas až tak moc nepatří.

„Ahoj Eliško,“ pozdraví mě zadýchaně jedna z maminek. Po spáncích jí stékají pramínky potu a baculaté tváře má rudé vyčerpáním. Mohutná ňadra se jí pohupují v růžovém trikotu jak neposedné pouťové balonky. Ještě jeden prudký pohyb a uletí nahoru k vysokému stropu. 

„Ahoj,“ odpovím a zaváhám. Konkrétní jméno se mi k obličeji nedaří dosadit.

„Ty mňa nepoznáváš, co?“ 

Lehce zavrtím hlavou a omluvně se usměju.

„Já su Lenka,“ řekne Lenka Pořádnevímjaká a pak se naštěstí ozve stokrát obehraný hit od Maxim Turbulenc, takže to nemusíme dál rozpatlávat. Lenka mě chytne zezadu za boky a následujících několik minut dělám s matkami kolem tělocvičny velkou mašinku, dokud mě z ní trenérka neodpojí a v souladu s pravidly – jak suše poznamená – nezařadí za Laurinku do té menší mašinky, kterou dělají děti. Matka mi vesele mává, protože všechny maminky mávají na děti a děti zase na maminky, já nemávám na nikoho, jen se tiše modlím, aby už byl brzo konec. 

„Netušíš, kdo to je?“ ptám se matky tiše, když se všichni společně přesuneme do šaten s řadou plechových skříněk, a kývnu směrem k Lence, která se snaží postupně převlíknout své tři děti, tak aby jim pokud možno nevykloubila ani jedno rameno.

„Šak to je Lenka Nejezchlebová, bydleli v paneláku hned nad nama,“ připomene mi matka. „Břečková za svobodna,“ dodá po chvíli. Už si na ni vzpomínám, skákaly jsme spolu přes švihadlo a lezly na střechu protější kotelny, na kterou se sice lézt nesmělo, ale pravidelně na ni lezly všechny děti, na Lenku volaly Břečko a Lenka se těšila, až se vdá a bude mít lepší příjmení.

„Vypadá jinak,“ řeknu zbytečně, ve dvanácti holky nemívají čtyřky prsa a devadesát kilo, teda dřív nemívaly, teď už možná mívají.

Matka pokrčí rameny a podá mi tubu s tělovým krémem. „Namaž se.“ 

„Cože?“

„Takto,“ přikáže matka. Stojí přede mnou jenom v krajkových kalhotkách, levou dlaní rychle ve vzduchu namaluje kolečko a pak ji přiloží na svůj prs, který si soustředěně hněte.

„Prosím tě, nech toho.“

„Budú ti pěkně držet.“

„Fakt?“ zajímá se Lenka a přes hlavu si přetáhne propocené tričko. Když se postaví vedle matky, je hned jasné, která z nich si svoje prsa maže poctivě a která si je nemaže vůbec. 

Matka se na Lenku zadívá okem právě certifikované krémoložky a pak dojde k závěru, že ten krém neumí zázraky.

„Matúšu, už sa zklidni, nebo ti jednu vlepím!“ zakřičí Lenka zničehonic na svého syna, musí to být její syn, když ví, jak se jmenuje, a cizím dětem obvykle žádná máma fackou nevyhrožuje. „To je Matúš,“ představí mi ho, když se Matúš s křikem prosmýkne mezi námi. „Eště mám Lukáška a Kristýnku.“

Cestou z tělocvičny si v duchu opakuju jejich jména, protože nepamatovat si jména dětí holky, se kterou jsem před dvaceti lety lezla na kotelnu, se v rodičovských kruzích určitě neodpouští. 

„To je taťka?“ zeptá se matka a prstem ukáže někam před sebe. Za plotem venkovního hřiště stojí otec. V ruce drží kedlubnu a čeká. „Že by mi přinesl svačinu?“

„On ti někdy nosí svačiny?“

Matka zavrtí hlavou, ale přesto se vydá jeho směrem. Chytnu ji za loket. „On asi nečeká na tebe.“

„A na koho by čekal?“

Zpoza paneláku na protější straně ulice se vyloupne ženská postava v legínách a dlouhé košili. V dlani svírá něco, co vypadá takhle na dálku jako kedlubna. Buď byly v Kauflandu ve slevě, anebo je tohle rande naslepo. „Na ni,“ řeknu, protože otec na slevy celkem kašle a na zeleninu úplně.

„Na takú fuchtlu?“

Přemýšlím, co na takovou otázku odpovědět, aby to bylo fér vůči otci i matce, a matka se zatím schová do šípkového keře.

„Ty žárlíš?“ divím se.

„To zrovna.“

„Tak se tady neschovávej a pojď.“

„Já se neschovávám,“ zasyčí matka.

„A co tam děláš?“

„Sbírám šípek,“ zašeptá. „Na hento… na čaj.“

Usedám do trávy a nechávám matku v klidu sbírat šípky, které tady vyrostou nejdřív za čtvrt roku. 

„Dal jí pusu!“ ozve se po chvíli. „Mně nedal pusu už šest roků!“

„Nech to být, vždyť jste rozvedení.“

„Rozvedení eště nejsme.“

„A ty bys tu pusu chtěla?“ zajímám se. 

„Daj mi pokoj,“ odsekne matka a přesune se k dalšímu keři. Když má po pár minutách svůj neviditelný košíček až po okraj plný neviditelného šípku a otec odejde s tou cizí paní někam doprava směrem k trati, zvedám se a společně jdeme domů uvařit ten neviditelný čaj, po kterém se snad matčin stav nějak viditelně zlepší. Chtěla bych ji vzít kolem ramen, jako kamarádku, povídat si s ní o tom, jak se cítí, když už nejsou s otcem spolu, vždyť spolu byli pětatřicet let, jenže nevím, co říct, a matka řekne, že ještě skočí do pekárny pro rohlíky. Tak jo. Šest rohlíků do pytlíku a doma si na ně můžem namazat tlustou vrstvu nikdy nevyslovených vět.



Dám si preso s mlíkem jako vždycky a Lenka vídeň, protože drží další dietu a kafe se šlehačkou považuje za vítězství v nerovném souboji s touhou objednat si tvarohový dort. Je sobota odpoledne, přesto jsme v bistru kousek od kina úplně samy.

„Asi to tu budu muset zavřít,“ postěžuje si Jarka, Lenčina bývalá spolužačka z ekonomky, která si tohle bistro teprve před pár měsíci otevřela. S povzdechem před nás postaví dva porcelánové hrnky a před Lenku navíc i šlehačku ve spreji, protože Lenka si ji do kávy ještě několikrát doplní. Když se to vezme kolem a kolem, o to kafe pod šlehačkou jí vůbec nejde.

„Neblbni, Jaruš, kam budem chodit?“ 

„Do hospody.“

„Neblbni,“ řekne Lenka znovu a pak si objedná mrkvový dort. „Abych tu udělala nejakú útratu,“ vysvětlí mi tiše, když se Jarka vzdálí k malé ledničce v protějším rohu. Je v ní jen ten jeden dort, protože dělat jich víc, když sem nikdo nechodí, se nevyplatí. Nechápu to, je to hezké místo na hezkém místě, ceny jsou příznivé, jídlo dobré, kafe taky, obsluha milá, černobílý interiér je na místní poměry nebývale vkusný, na stěnách pořád ještě visí umělecké fotografie, protože minulý týden se tady konala výstava nějakého fotografa z Lučiny, ale já tady nejsem od toho, abych chápala, proč lidi nechodí do bistra, já bych měla především pochopit, proč nechodí ani do rybářského obchodu, když je tady rybář každý druhý.

„Daj si taky,“ drcne do mě Lenka loktem. „Ináč budem vysedávat na Royalu.“

„Nemám chuť na sladké.“

„Jaké sladké, prosim ťa, šak to je zelenina.“

Vzdychnu a zavolám na Jarku, ať mi teda taky přinese kousek dortu, aspoň mi dá Lenka konečně pokoj a nebude se cítit blbě, že já nic nejím, proto su jak lunt, ona přeca také skoro nic nežere, za to može štítná žláza, ta sviňa.

„Máš tady i polední menu?“ napadne mě, jak tenhle prostor zachránit, v Praze polední menu zafunguje vždycky. 

„Mám.“

„Stránky na Facebooku?“

„Taky.“

„Já ne,“ vmísí se nám Lenka do debaty. „Francek nechce, abych nekde ukazovala svoje kozy,“ dodá a upraví si je ve výstřihu.

„Šak tam nemusíš ukazovat kozy, ukazuj tam svoje děcka.“

„Eště to tak!“

„Standa,“ zašeptám a pohotově zalezu pod kulatý černý stůl, je mi patnáct nebo co?

Standa, který se zničehonic objevil ve vchodu, jde rovnou k nám, což se dozvím tak, že Lenka zasyčí: „Jde sem.“ 

„Pst!“ Už nemám sílu znovu mu oznamovat, že s ním nechci chodit a nechci se s ním znovu vyspat, protože já mu vždycky večer oznámím, že spolu rozhodně chodit nebudem, a ráno mám na klíně tác s kávou v duritce a vajíčky naměkko a on si pořád myslí, že spolu chodíme.

„Je tu Eliška?“ slyším ho.

„Není.“

„A s kým jsi tu?“

„Sama.“

Standa se zadívá na preso s mojí růžovou rtěnkou na okraji bílého hrníčku a pokračuje ve výslechu. „A totok je čí?“

„Jarušky.“

„Už se to nese,“ řekne Jarka, položí na stůl dva talířky se dvěma obrovskými kusy dortu, co by ho jinak musela vyhodit, a tři panáky rumu k tomu, pak si sedne na volnou židli a přitom mě kolenem kopne do hlavy. 

Lenka k Jarce nenápadně přesune můj hrníček s kávou a jeden talířek a Jarka to zas nechápavě odsune stranou k židli, na které jsem seděla. Z kapsy vytáhne krabičku cigaret a jednu si zapálí, ve svém bistru si prý může dělat, co chce. „Kde je Eliška?“ zeptá se a kouř vyfoukne k bílému lustru.

Standa zvedne obočí a já konečně vylezu ven.

„Spadl mi tam mobil,“ vymluvím se. 

„Já ti volám celý den,“ vyčte mi Standa a Jarka spíš jen pro sebe navrhne, že tady zavede literární nebo jiné tematické čtvrtky, třeba přednášky, ale to by bylo náročnější na organizaci, sehnat každý týden nějakého přednášejícího, a knížky si každý sežene v místní knihovně, to se vybere taká kniha, která bude k mání.

„Promiň,“ omlouvám se Standovi. „Já… já jsem ho pod tím stolem neslyšela.“

Lenka se zasměje a kus dortu jí zaskočí v krku. Začnu ji vehementně mlátit do zad už jen proto, abych se nemusela se Standou bavit. „Dobré, dobré, au, co děláš, přestaň s tým, kurnik,“ brání se Lenka.

Jarka pozvedne skleničku s rumem. „Tož na ty čtvrtky,“ pronese přípitek.

„Čeho?“ zajímá se Lenka, která si nejspíš představuje kachnu nebo kuře a nenápadně přitom pokukuje po mém dortu, protože ten svůj už do sebe nacpala celý.

Jarka se na ni zadívá. „Nebo středy.“

Lenka nechápavě nakrčí čelo.

„To vůbec není špatný nápad. Já ti pomůžu,“ nabídnu se. Nedělám to úplně nezištně, v tomhle městě je zapotřebí nastartovat ekonomiku, když budou prosperovat bistra, jako je tohle, vydělá si číšník a číšník si pak půjde do mého obchodu koupit prut, zjednodušeně řečeno.

„Možú sa účastnit aj chlapi?“ ozve se Standa, na kterého jsme skoro zapomněli.

Jarka kývá hlavou, návštěvnost bude nejspíš tak nízká, že si nemůže dovolit někoho předem diskriminovat, ale já jako spoluorganizátor akce oznámím Standovi nesmlouvavě, že literární kluby jsou vždycky jenom dámské, copak vůbec nečte?

„Moc ne.“

„Tak vidíš, co bys tady dělal?“

„Aspoň bych začal.“ 

Určitou logiku to má, ale stejně vrtím hlavou a Jarka zas Standu uklidňuje, samozřejmě že může přijít taky, a na mě přitom dělá oči, tady jde o prosperitu bistra, moje nevyřešené partnerské vztahy musí jít stranou.

„Upeču kuře,“ rozhodne se Lenka, která ty čtvrtky zjevně nemůže dostat z hlavy, dojí můj dort a zbytek šlehačky, co zůstala ve spreji, a rozloučí se. „Musím letět.“

Taky bych už šla, ale nechci jít se Standou a on nevypadá, že by měl v plánu kamkoliv beze mě chodit. Jarka začne utírat stoly a zvedat židle, dneska už to prý lepší nebude, pod to se můžu podepsat.

„Hodím ˇťa dom,“ nabídne se Standa před kavárnou. „V hovnocucu si určitě eště nejéla,“ dodá tónem, jako by se na projížďku hovnocucem musely kupovat lístky měsíc předem.

„Nejela,“ odpovím popravdě.

„Ukážu ti, jak to funguje. Možem třeba zajet k vám dom vyčistit odpad. Nic na tom není, uvidíš.“ Zlehka mě přátelsky poplácá po ramenou, asi abych se nebála toho, až to jednou budu dělat sama.

„Tak jo,“ hlesnu odevzdaně.

Standa mě vede k poště, kde dřív bývala hasičárna, a pyšně ukazuje na zaparkovaný hovnocuc s nápisem VAŠE HOVNA − MOJE RADOST, pak mi galantně podrží dveře na straně spolujezdce a zadek mi vtlačí nahoru do kabiny. Za jízdy stáhne boční okýnko a přes moje protesty zesílí rádio na maximum.

„Mám rád vůni tvýýýý kůže,“ zpívá si spolu s Pavlem Vítkem. Projíždíme zrovna kolem náměstí, kde skoro nikdo není, ale stejně se reflexivně stáhnu ze sedadla, co nejníž to jde. 

„Co tam dole hledáš?“

Odpověď „hovno“ se v tomhle voze přímo nabízí, přesto mlčím. Před naším domem Standa zabrzdí tak prudce, že matka i otec vyděšeně vyhlídnou z oken. Já se praštím do hlavy.

„Nám sa ucpal hajzl?“ ptá se otec a dívá se přitom nahoru do prvního patra.

„Nevim o tem,“ kroutí hlavou matka. Je natolik v šoku, že s otcem dokonce mluví, i když s ním od toho jeho rande na inzerát nepromluvila vůbec.

„To jsem já,“ uklidním je a seskočím z kabiny na zem.

Matka se podívá nad sebe na půdu, kde soudě podle jejího výkřiku bydlí Ježíš s Marií, zabouchne okno, zatáhne záclony a pak i závěs. Otec vychází v pantoflích ven před barák. Na sobě má jen džínové kraťasy a středem hrudníku se mu táhne hluboká jizva, když jsem byla malá, tvrdil mi, že ho pokousal žralok.

„Já su Stanislav,“ představí se Standa.

„Tata,“ představí se otec.

Navzájem si podají ruce a Standa pak tou svojí hrdě plácne do kapoty. 

„Přivezl jsem vám dcéru,“ nechá se slyšet, a otec, poněkud zmaten, za to dokonce poděkuje.

„Dáš si pivo?“ nabídne mu ze slušnosti a paží obkreslí ve vzduchu oblouk, čímž chce patrně naznačit, že tam vzadu za zdí se nachází dvorek, kde by si ho spolu mohli v klidu vypít. Standa, který o dispozičním řešení našeho domu nemá ani páru, ale otce si chce očividně získat na svoji stranu, jeho gesto horlivě zopakuje a s úsměvem mu oznámí, že pivo by si dal strašně rád, ale nemůže. Znovu přitom plácne do kapoty.

„To je dobře, to je dobře,“ zamručí otec, zjevně rád, že jsem si našla kluka, co nepije, když řídí, a jde si do ložnice obléct triko. O chvíli později dorazí na dvorek se slivovicí, talířkem s nakrájenou sekanou vlastní výroby a ošatkou chleba.

Sedíme v zahradních křesílkách na různě velkých kusech molitanu, které zůstaly po původních podsedácích. Amor je kdysi před lety rozerval na cimprcampr a od té doby je nikdo nevyměnil, nejspíš proto, že to představuje investici do společného bydlení dvou lidí, kteří už společně bydlet nechtějí. 

„Lepší jsem nejédl,“ pochválí Standa sekanou. Viditelně se potí na čele, nervózně těká očima po zahradě a vychvaluje, co se vychválit dá. Kytky, které okousal Amor, jsou překrásné, vrba v rohu dvorku je pohádková, chodník, co bůhví proč vede přes dvorek ode zdi ke zdi, geniální a nábytek zas rituální, čímž nejspíš myslí rustikální, i když ve skutečnosti je z ratanu. 

Otec postaví na stůl dvě štamprle a naleje do nich slivovici, mám chuť říct mu, že by neměl pít, ale on to ví dobře, řekla jsem mu to v životě už tisíckrát, a on se vždycky jen pousmál a pousměje se i teď, protože tuší, na co myslím. V tom úsměvu je všechno, láska, sebelítost, radost, slabost i zvláštní odvaha žít si život po svém, přestože je to úplně blbě. 

„Já si nedám,“ zavrtím hlavou.

Otec pokrčí rameny a pozvedne svoji skleničku. „Tož na zdraví.“

„Na Elišku,“ opraví ho Standa důrazně a otec nepatrně zrudne, nejspíš se zastydí, že postavil něco tak přízemního, jako je zdravotní stav nás všech, před svoji dceru. 

„Ehm, no jasně, hlavně na našu Elišku,“ opraví se a přitom na mě omluvně mrkne. Zpod pohádkové vrby se zatím vynoří Amor, který si k ní do stínu odvlekl další kus molitanu, nastraží uši, nasaje do nozder podezřelý zápach a rozběhne se přímo ke Standovi. Čumákem mu zběsile přejíždí přes kalhoty, pak mu přední tlapy opře o stehna a očuchává i horní polovinu těla. Nervózně u toho vrčí, protože tolik smradu najednou není očividně vůbec schopen vstřebat.

„Amore, to stačilo!“ okřiknu ho, když se Standovi dokonce vyšplhá na klín. Je tak zblblý, že sekanou na stole úplně ignoruje.

„Šak ho nechaj, já su zvyknutý. Mňa majú psi rádi, ani nevím proč.“

„Já bych věděla,“ ozve se z balkonu.

Otočím se na otce. „Zahradu máte taky rozdělenou?“

„Ne, na tu možem oba.“

„Tak proč je na balkoně?“ zeptám se tak hlasitě, aby to slyšela i matka.

„Protože nechcu, aby sis vzala hovnocucářa,“ řekne ona a praští dveřmi od balkonu tak silně, že se z parapetu okna sesune truhlík s muškáty. Slepice, která do té doby v klidu snášela Amorovi do misky se žrádlem, vyděšeně nadskočí, zamává křídly a s hlasitým nespokojeným kvokáním vběhne francouzským oknem do domu. Amor se vrhá na muškáty, Standa nervózně klopí oči a otec se snaží celou situaci zachránit tím, že předstírá o jeho práci skutečný zájem. 

„Kam ty… ehm… to potem vyvážáš?“ vyzvídá.

„Do čistírny odpadních vod, to sa ani inam nesmí,“ odpoví mu Standa stručně a pak se podívá na mě. „Tobě ta moja práca taky nevóní?“

Nejsem si jistá, jestli si Standa uvědomuje, na co se mě právě zeptal. Co mu mám na to odpovědět? Náplň jeho práce přece nemůže vonět nikomu kromě Amora, ale když řeknu, že nevoní, Standu to bude mrzet. Nakonec jen nepatrně zavrtím hlavou a usměju se, což si Standa vyloží jako žádost o místo v jeho úklidové firmě a rovnou se zeptá, jestli s ním nechci jet vyčistit jeden septik od naneseného kalu. „Do Velké nad Veličkú,“ upřesní, „tam je to hezké.“



„Měl by sis někoho najít,“ doporučím mu, když mi ráno na klíně přistane modrý tác s kávou v duritce a vajíčka tentokrát v podobě omelety.

Standa mě políbí na čelo. „Šak já mám tebe.“

„Nemáš,“ zahuhlám s plnou pusou. Standa kvůli mně začal vajíčka víc solit, místo slipů začal nosit trenýrky a koupil nové povlečení, protože v tom krepovém se nedalo spát. Já jsem kvůli němu neudělala nic, vůbec nic, ono začít mít rád fekálie, to není zrovna jednoduché, a o to jde, Standa řídí hovnocuc, něžně mě hladí po vlasech, zamilovaně se na mě dívá, je sympatický, milý, tak akorát vysoký i vysportovaný a hezky se směje, ale řídí hovnocuc. 

„Postavím ti barák. V Bzencu. Už sú hotové nákresy, počkaj, dondu pro ně.“

Odložím tác na noční stolek, a než se Standa vrátí s šanonem, rychle se obleču, protože já se do žádného baráku v Bzenci rozhodně příští léto stěhovat nebudu.

„Na podzim nejpozdějc.“

Ani na podzim! Skloním se a hledám ponožku. Proč se mi tady pokaždé jedna ztratí? Standa se mi zatím snaží vysvětlit, že ložnice musí být tady – prstem ukazuje na místo, odkud bude nejhezčí výhled. „Taký výhled přeca nebudem nechávat děckám.“ 

U jeho posledního slova se zarazím. „Jakým děckám?“

„Našim.“

„Žádné nemáme.“

„Ale budem mět.“

Do porodnice pojedeme hovnocucem, z porodnice pojedeme hovnocucem, do první třídy hovnocucem, na příjímačky na gympl, na maturitní ples, na promoci – po kom to dítě bude tak chytré? – všude hovnocucem. Je mojí zodpovědností vybrat ten nejvhodnější genetický materiál k reprodukci. „Nebudem,“ odmítnu rázně všechen materiál, co mi k reprodukci nabízí Standa.

„Ale budem, neboj sa.“

Měla bych mu říct, že se nebojím, že s ním mít děti prostě nechci a neplánuju, ale on mi zrovna ukazuje dětský pokojíček a básní o tom, že kolíbku udělá sám jako v té písničce, co jsme zpívali na dětských táborech u ohně, tak jak mu můžu zrovna teď oznámit, že já nejsem ta panenka, která by ho chtěla, syna vychovala, panna už nejsem, ale to je fuk, nemůžu mu to říct, ne teď. Mlčky sleduju jeho ukazováček, co mě vede z chodby kolem záchodu, do kterého rozhodně nebudeme nezodpovědně házet kdeco, až do koupelny, sem dáme pračku, i sušičku klidně, a tady mi Standa udělá šatnu jak v amerických filmech, tak jo, šatnu mi ještě nikdo nikde udělat nechtěl. Jsem z toho tak naměkko, že dokonce přijmu pozvání na nedělní rodinný oběd, co je naneštěstí už dneska, takže se z toho nemůžu vyvlíknout, i když mě to při společné cestě vlakem do Znorov – tak tady všichni říkají Vnorovům, i když už se tak skoro sto let nejmenují  – napadne hned několikrát.



„Já holuby nejím,“ přiznám se Standovi u branky. Za ní hystericky štěká pes, pak další u sousedů, jeden odnaproti, po chvíli štěká celá ulice, celá vesnice a z oken domků nás zpoza záclon sleduje několik párů zvědavých očí.

„Co?“ vydechne Standa a zatváří se tak, že budovat vztah s někým, kdo sa ofrňá nad specialitou jeho matky, snad ani nebude možné, než ale stihnu namítnout, že tohle teda není fér, projede kolem nás na koloběžce nějaký místní spratek, co na mě volá: „Paní Hovnocucová, paní Hovnocucová!“ a Standovi dojde, že by to mohl překousnout, když já musím překousnout tohle.

„Eliška nejí maso,“ zahlásí mezi dveřmi, to teda není pravda a zase to není fér, já jsem svým rodičům taky neřekla, že Standa řídí autobus. On se za mě stydí?

Standova matka, která se mi s ruměncem ve tváři představí jako maminka, se tváří smutně, kdyby to věděla, udělala by rybu.

„Rybu? Tak chudí snáď nésme,“ ozve se Standův otec a rovnou mě posadí do čela jídelního stolu, který je tak dlouhý, že Standu na jeho druhém konci skoro nevidím. Po levici mám starou babičku, která neslyší na pravé ucho, po pravici dědu, který blbě vidí a nemá zuby. Někde dál sedí u stolu Standův brácha, jeho žena a jejich dvě dcery, jeho sestra, přítel té sestry, brácha toho přítele a přítelkyně toho bráchy. Standova maminka zatím peče v troubě holoubátka, co může mít rád snad jen ten, komu nesrali na balkon, a Standův otec počítá zvednuté prsty hostů v hlasování o knedlíky. Já ukazuju jen jeden, ale v téhle hře je nejspíš palec za pět bodů, protože přesně tolik knedlíků mi nakonec přistane na talíři. 

„Z veky,“ oznámí nám všem maminka, za což ji po vzoru ostatních odměním uznalým pohledem, a Standův otec nám všem popřeje dobrou chuť tak hlasitě, že to působí spíš jako rozkaz. 

Nervózně zakrojím do šedého masa a v myšlenkách se chtě nechtě přesunu na Václavské náměstí, které je téhle havěti plné, jako ostatně celá Praha.

„A kdy sa cérečko budete se Stánikem brat?“ ozve se po chvíli stařenka.

Usměju se a slušně odpovím, že nad tím jsem teda ještě opravdu nepřemýšlela.

„Jo jo,“ kývá stařenka hlavou. „Hlavně zvesela, hlavně zvesela.“

Děda souhlasně zašišlá a do pusy si strčí kus masa, které rovnou spolkne.

„Ty už sa budeš žénit, vole?“ zeptá se Standy jeho brácha.

Standa mě vyhledá pohledem a zatváří se tak tajemně, že vidličkou vytáhnu z holuba nádivku a zkoumám, jestli v ní není ukrytý prstýnek.

Standova sestra navrhne, že by nám koupila ruční mixér. Ten se hodí vždycky. Její přítel, brácha toho přítele i jeho přítelkyně se naštěstí tváří tak, že nám nebudou kupovat vůbec nic. Maminka se naopak nabízí, že k tomu mixéru by mi dokoupila plech, formu na bábovku, srnčí hřbet a takové ty věci na pečení.

„Pečeš?“ zavolá na mě přes stůl takovým tónem, že odpovědět cokoliv jiného než „ano“ vůbec nepřichází v úvahu. 

Standovy neteře pískají radostí, že budou družičky. Jeho brácha mu pořád dokola opakuje, že je vůl a ať sa proboha nežéní, a jeho žena mě zas přesvědčuje, ať sa klidně vdám, že největšího vola už si stejně vzala ona. Děda spolkne kus holubího křídla i s kostí. Před sebou má na talíři hradbu z knedlíků, které jsem mu tam nenápadně přesunula. Kus holuba jsem hodila pod stůl a část z hromady zelí jsem rozprostřela po talíři tak, že to snad vypadá, že jsem snědla skoro všechno.

„Hlavně zvesela, hlavně zvesela,“ opakuje stařenka. 

Maminka si všimne, že mi došly knedlíky, a jde pro ně do kuchyně. Když se vrátí, drží v jedné ruce plech a ve druhé další, jinak velký. „Neco takého jsem si myslela, že bysme vám pořídili.“

„Jo jo, jak ženská neumí vařit, tož to je na hovno,“ oznámí nám po jídle Standův otec a jde se podívat za barák do sklepa, jestli je tam na tu svatební hostinu dost vína a kořalky. Standa jde zkontrolovat trubky u zadního záchodu a já jdu umýt nádobí do přední kuchyně, to se asi od nevěsty očekává, že bude po obědě v přední kuchyni dělat. Standova švagrová stojí vedle mě a utírá, co já umyju, nervózně přitom pokukuje po mém břichu pod volnými šaty, až se nakonec zeptá: „Kdy sa to narodí?“

Zalapám po dechu, zavřu vodu, utřu si ruce do utěrky a beze slova se vytratím. Projdu celým předním domem, pak nějakým zvláštním koridorem přes zahradu do zadního domu, tam zadní předsíní kolem zadního obýváku, kde na zadní pohovce leží Standův švagr na zádech, spí, takže k zadnímu záchodu docupitám po špičkách. Standa klečí u mísy, ruku ve žluté rukavici má strčenou uvnitř a tváří se soustředěně.

„Pojedem?“ zeptám se netrpělivě.

„Vydrž.“

Couvnu o pár kroků dozadu, opřu se o stěnu z luxfer a oknem se dívám do zadní zahrady, kde Standovy neteře bezstarostně poskakují na zadní trampolíně a smějí se, jen tak, jen proto, že tam ta zadní trampolína je.

„Kam jdeš?“ diví se Standa. „Už to budu mět.“

Projdu francouzským oknem ven, vyskočím na trampolínu a obě ruce dám nahoru nad hlavu. „Kdo vyskočí nejvýš, vyhrál!“ zvolám, odrazím se a vyskočím co nejvýš, přitom mě napadne, jak hezká by z toho byla fotka na Instagram.

„My nechcem sútěžit!“ křikne jedna z neteří.

„My chcem enem skákat!“ křikne druhá.

Jenom skákat. Nefotit. Nesoutěžit. Nepózovat. Nepředstírat radost. Prostě ji mít. 



„Tak kde ju máš?“

„Vpravo,“ řeknu a ukážu směrem, kde jsou dveře od skladu. Otec kolem mě projde. V jedné ruce si nese síťovku s lahvemi piva, ve druhé tašku s nářadím. Když v ní zahlídnu kladivo, jdu tam radši za ním na všechno dohlídnout. Nabídl se, že mi opraví rozbité světlo. Říkala jsem mu, že si na to můžu někoho zavolat, ve všech svých bytech, na různých místech světa, kde jsem zrovna bydlela, vždycky jsem si na tyhle věci někoho zavolala, naučila jsem se svoje rodiče nepotřebovat a vůbec mi nedošlo, že oni potřebují, abych je potřebovala. Aspoň občas. Půjčit mi peníze, usmažit řízky, přestěhovat nábytek, něco mi koupit, někam mě odvézt, pofoukat bolavé rány, opravit rozbité světlo.

Položím otci ruku na rameno a povzbudivě ho stisknu přes zmuchlanou košili. 

„Já ti pak za to doma vyžehlím prádlo, jo?“ nabídnu se.

„Když dobře pověsíš, tak ani žehlit nemusíš,“ zažertuje. „Ale mohla bys mi ukázat, jak sa zapíná pračka.“

„Jak sis pral až doteď?“

„V rukách.“

„I kalhoty?“

„Všecko.“

Vzdychnu a vezmu mu z ruky síťovku s lahvemi piva. Vesele to zacinká do tmy. 

„Rožni,“ požádá mě otec.

„Kdyby to šlo, tak si tě sem nevolám,“ připomenu mu.

„Aha,“ zamručí a naučeným pohybem si rychle pročeše plnovous. „Jak to mám ale kurňa spravit, když je tu tma jak v řiti?“

„Baterku nemáš?“

Otec vystoupí ze tmy do úzkého pruhu světla v chodbě. Chvíli se hrabe v tašce s nářadím a pak tu baterku spokojeně vytáhne. „Mám!“ Vrátí se s ní do skladu, zapne ji a světlo si namíří někam pod svoje nohy.

„Proč svítíš na zem?“

„Abych do nečeho nestúpl.“

„Aha.“

Potom co otec poctivě zmapuje podlahu, namíří baterku na strop. „Tam je,“ řekne, jako by se tím všechno vyřešilo, baterku si znovu namíří někam pod nohy, vyjde ven ze sklepa a o futro dveří si otevře lahev piva.

„Odkdy piješ lahváče?“ ptám se.

„Od téj doby, co spravuju světla.“

„No ještě jsi žádné nespravil,“ upozorním ho.

„Protože naňho nedošáhnu,“ stěžuje si otec.

„Mám teda zavolat elektrikáře?“

„Nikoho nevolaj a sežeň štafle!“

Štafle seženu naproti v lahůdkách U Krůčka. Pan Krůček mi je milerád půjčuje a na cestu mi k nim balí půl kila hermelínového salátu. Prý by se do pondělka zkazil a dneska už ho stejně neprodá. Salát předávám matce. Už má po pracovní době, takže je zase tady, jako každý jiný den v poledne i odpoledne. Zametla podlahu, srovnala zboží, co už bylo srovnané, neúspěšně se sem pokusila nahnat z ulice zájezd polských katolíků, kteří mířili do Blatnice na zítřejší pouť Matice svatoantonínské, a teď sedí za pokladnou a listuje v česko-anglickém slovníku.

„How are you?“

„Very well, thank you,“ odpoví mi pohotově s učebnicovou výslovností, otevře plastovou krabičku od Krůčka a nahlídne dovnitř. „What is this… sajrajt?“

„Hermelin… salad. Chceš emigrovat nebo co?“ zeptám se z legrace, protože s učebnicí angličtiny ji vídám čím dál častěji.

Matka se zasměje, otočí stránku a šeptem si opakuje další slovíčka v řadě. „Hodit, throw, hodit se, come in handy, hodit sebou, shake a leg. Věděla jsi, že hodit sebou se anglicky řekne ‚zatřes nohou‘?“ zavolá na mě.

Nevěděla.

„Co huláká?“ zajímá se otec.

Postavím štafle ke stěně a sednu si na zem vedle otce. „Učí se anglicky.“

Otec smutně pokývá hlavou. „Má nejakého Američana.“

„Prosím tě, kde by tady k němu přišla?“

„To on přišel, učí tu.“

„Mámu?“

„Né, děcka na ekonómce.“

„A tobě to vadí?“ zeptám se po chvíli ticha.

„Mně je to jedno. Znáš ten vtip, jak sú děcka ve škole a učitelka jim zadá úkol, ať vymyslíjú větu, kde je obsažené slovo ‚jelikož‘ a ‚patrně‘?“ Otec počká, až zavrtím hlavou jako vždycky, a pak pokračuje: „Přihlásí se Pepíček a řekne: Babička jde po dvorku a pod pažú nese Timesy. No, Pepíčku, ale tam není obsažené slovo ‚jelikož‘ ani ‚patrně‘. Šak to není celé, brání se Pepíček a pokračuje: Jelikož babička neumí ani slovo anglicky, patrně se jde vysrat.“

Není. Není mu to jedno, ale radši bude vyprávět vtipy, než by mi řekl pravdu, a já se radši zasměju, než bych přiznala, jak mě to všechno trápí. Sleduju ho, jak se nejistě zvedá z podlahy, a ptám se ho, jestli to zvládne, a nemyslím tím jenom to světlo, ale tak nějak všechno na světě, a otec jen mávne rukou, vezme štafle a vleze s nimi do vedlejších dveří, co vedou do kuchyňky. „Šak tu svítí!“ zvolá radostně.

„No vidíš,“ usměju se a doprovodím ho ven. 

Matka nás od pokladny sleduje se zjevným podezřením. „Tak co, spravil to?“ ptá se mě, když se vrátím. 

„Anglicky to neumíš?“

„Proč jsi protivná?“

Protože máš nějakého Američana místo táty! „Nejsem,“ řeknu místo toho.

„Vyzkúšáš mňa tady z tych slovíček?“

Zavrtím hlavou. To nedokážu, když už vím, proč se to matka učí, ale ona mi do ruky vnutí knížku, ukáže na jednu stránku a čeká.

„Hlava,“ hlesnu.

„To je jednoduché, head.“

„Hlíva,“ pokračuju dál.

Matka se zarazí a přemýšlí tak usilovně, až to vypadá, že bez hlívy nebude v Americe vůbec možné přežít. „Tož to nevím,“ přizná po chvíli.

„Oyster mushroom.“

„Tož to jsem věděla.“

Otočím stránku a hledám nějaké složité slovíčko, ani nevím, proč ji chci trestat, matka si přece může dělat, co chce, je dospělá, dospělejší než já, tak proč by nemohla, když já můžu? 

„Hromosvod.“

Matka se zamračí, protože zase neví, a do obchodu vejde zákazník. První dneska. Chlap kolem padesáti, prošedivělý, sportovní typ, nejspíš podnikatel, který tudy jen projíždí. Chci za ním jít, ale matka mě zarazí a jde ho obsloužit sama. Nejdřív se ho zeptá, jak se má, odkud je, kam jede, co dělá, pak spolu proberou počasí, dnešní, včerejší, zítřejší, víkendové, a nakonec sníh kolem Vánoc, který podle matky bude, ale nebude ho moc. Odložím slovník na pult a se zájmem sleduju, jak vede muže ke stojanu s pruty. Netrvá to ani tři minuty a jeden mu prodá. První prodaný prut v mojí kariéře prodejce rybářských potřeb. Mám obrovskou radost, kterou kazí jen ten drobný fakt, že jsem ho neprodala já.

„Lightning rod,“ řekne matka, sedne si zpátky za pult a čeká na další slovíčka.

„Jak to víš?“

„Ten chlap mi to řekl.“ Matka se zadívá ke dveřím, ze kterých zrovna vyšel. „Je stavař. Jezdí všade po světě.“ 

Usměju se na ni a dál už ze slovníku vybírám jen slovíčka, o kterých vím, že je bude umět. „Hluboký.“

„Deep.“

„Horko.“

„Hot.“

„Hora.“

„Mountain. Hory − mountains.“

„Hotovo.“

„Done.“

„Hovnocuc.“

Matka se zarazí, přestane dole v šuplíku skládat rybářské háčky a narovná se. „Shitcar?“

Dívám se na Standu, který se u pultu zjevil jako duch. 

„Dobrý den,“ pozdraví ho matka odměřeně a zase se skloní.

„Byl jsem naproti na pravidelném čištění tukového lapolu,“ vysvětluje Standa. Palcem ukáže směrem k lahůdkám a na důkaz svého tvrzení nastaví špinavé dlaně.

Couvnu o krok dozadu a snažím se nemyslet na to, co to asi tak může být ten tukový lapol.

„Možu sa tu opláchnút?“

„Jistě, ty dveře vpravo. Netvrdil jsi, že tu firmu vedeš?“ volám na něj.

„Říkalas, žes to s ním skončila,“ zasyčí matka.

„Jo, skončila.“

„Tož co tu dělá?“

„Myje si ruce.“

„Jo, vedu,“ potvrdí Standa, když se vrátí. Mokré ruce si utírá do zaprášených kalhot. „Ale mám enem jednoho zaměstnanca. Jeden z nás je v kabině a jeden obsluhuje hadicu. Já jsem dneska obsluhoval hadicu.“

„Hose!“ vykřikne matka, zjevně ráda, že ví, jak se řekne „hadice“.

Standa se překvapivě chytí. „Hadica.“

„Vy umíte anglicky?“

„Enem neco. Měl jsem rok firemní angličtinu.“

Matka mu dává pár bodů k dobru, a dokonce se s ním pokouší anglicky konverzovat. Standa je přitom rudý až za ušima, a aby se mámě co nejvíc zavděčil, zve nás obě na maškarní diskotéku, co bude v sobotu na Komáru. V jeho firemní angličtině se bohužel vyskytuje jen slovíčko „sobota“ a „komár“, „disko“ si sice dovodí sám, ale z jeho věty – saturday disco on mosquito – moc chytré nejsme, takže nás nakonec pozve normálně česky.

Já zavrtím hlavou.

Matka s ní vesele kývá. Na maškarní diskotéce prý nebyla padesát let!



Z koženého kufru plného starých hader, které bůhví proč skladujeme na půdě, vyhrabu obnošený zelený hubertus. Když si ho obleču, sahá mi skoro až ke kotníkům. Na hlavu si narazím otcův lovecký klobouk se širokou krempou, který si kdysi přivezl z Botswany spolu se salmonelózou. Na šňůrku nalepím vatu, uvážu si ji pod bradu a její konce přichytím za uši. Do ruky vezmu dřevěnou násadu od smetáku, protože jinou pořádnou hůl jsem nikde nenašla.

„Jdeš za bezdomovca?“ komentuje to matka, když na mě narazí v chodbě.

„Jsem Krakonoš, vládce hor,“ zaburácím mocným hlasem.

Matka obrátí oči v sloup. „Budeš zpocená jak dveře od chléva, venku je třicet stupňů!“

To je pravda. „Tak já si ten kabát pak sundám.“

„Viděla jsi, že by si ho Krakonoš nekdy sundával?“

„Neviděla.“

„Tak vidíš.“ Matka si obleče dlouhou bílou košili a v pase si ji převáže širokým žlutým šátkem.

„A za co jdeš ty?“ ptám se zmateně.

Místo odpovědi mi mává před nosem velkým prstenem nasazeným na prostředníčku.

„Co?“

„Za Arabelu!“

„Jo tak,“ hlesnu a nejspíš se tvářím dost pochybovačně, protože matka mě hned ujistí, že si to vygooglovala, že Arabela takto v civilu chodila. „A Amor?“ Ukážu na něj.

„Chtěla jsem ho převléct za jezevčíka, ale nevěděla jsem jak,“ přizná matka a zadívá se na něj. Amor je omotaný modrým toaletním papírem a na krku má uvázaný červený šátek, takže není těžké odhadnout, že jde na diskotéku za pionýra, je ale trochu od věci, aby ho tam vedla zrovna Arabela, což Arabele taky rovnou řeknu.

„Esi chceš, tak já ho nechám na volno, ale budem ho zas hónit po celém městě. Nebo ho vezmi ty.“

„Krakonoš neměl psa.“

„Ale my ho máme,“ uzavře to matka s nepopiratelnou logikou a na vodítku se nechá Amorem přitáhnout až na Komár. Mě i pionýra pouští bába za pokladnou zdarma, po matce chce třicet korun, protože prý nemá masku. Ukáže na modrou ceduli s červeným nápisem a prohlásí: „Je to tu černé na bílém. Kdo jde bez masky, platí vstupné.“ 

Matka vehementně kroutí prstenem zleva doprava a prohlašuje, že je Arabela, nikdo jí to ale nevěří, proto ještě přitlačí. „Nechám vás zmizet i s tú vašú budkú!“ křičí na pokladní celkem uvěřitelně. Kolem nás se začínají srocovat další masky. Všichni jsou zvědaví, co se bude dít.

„Myslíš, že to zmizí?“ ptá se malá mochomůrka malého potápěče. 

„Mehuhuu eeee,“ řekne potápěč. 

Ze strany k němu přistoupí tlustý čmelák a vytáhne mu z pusy šnorchl. „Cože?“

„Myslím, že né,“ zopakuje potápěč teď už srozumitelněji.

Snažím se davem lidí protlačit zpátky k pokladně. Z kapsy kabátu vytahuju složenou stokorunu a naznačuju té bábě, aby se naklonila trochu blíž. „Podívejte,“ šeptám jí do ucha. „Já vám tady dám stovku, a vy se té Arabele omluvíte, že jste ji hned nepoznala.“

Bába pohrdavě odfrkne, ale peníze si vezme a prohlásí: „Omlúvám sa, že jsem vás hnedka nepoznala, Arabelo. Račte dovnitř.“ Rukou přitom pokyne za bránu.

Matka se vztyčenou hlavou vstupuje do parku. Za ní se štosují překvapené děti s otevřenými ústy. Natahují se po jejím prstenu a prosí, jestli by si ho nemohly na chvíli půjčit. 

„Mám ti jít koupit párek, nebo si ho vyčaruješ?“ volám na ni.

„S hořčicú,“ požádá mě matka a s rukou vztyčenou nad hlavou odhání tu drobotinu pryč. „Esi sa okamžitě nerozestúpíte,“ upozorní je po chvíli rozčíleně, „nadělám z vás všeckých mravence!“

Děti se s hysterickým jekotem konečně rozeběhnou pryč. Já se zatím řadím do dlouhé fronty u stánku a očima hledám kolem sebe Standu a Lenku. Tu nakonec zahlídnu přímo uprostřed parketu. Je převlečená za šedivého starce a shrbená se opírá o čakánek, aby zakryla své mohutné poprsí, což se jí stejně moc nedaří. Její tři děti mají na sobě třpytivé kostýmy. Standu nikde nevidím. Přemýšlím, za co se mohl převléknout, a když se po čtvrthodině dostanu na řadu, tak se to konečně dozvím.

„Zajímavý převlek,“ zhodnotím to. „Navíc si u toho i něco vyděláš.“

Standa se usměje a na tácek mi naloží dva párky s hořčicí a chlebem. „Kámoš si zlomil ruku na motorce. Volal mi, esi bych to tu zaňho nevzal. Tož jsem to tu zaňho vzal,“ řekne omluvně. „Nezlobíš sa… ehm… pane v klobúku?“

Mávnu otráveně rukou a zadrmolím, že jsem Krakonoš, vládce hor. Než odejdu, požádám Standu, aby mi dal tři párky stranou, že sem pošlu Lenčiny děti. „Utíkejte si ke stánku pro párek,“ vybídnu je, chytnu Lenku za ruku a vleču ji dozadu k lavičkám. Sedíme vedle sebe pod stromem jak dva důchodci na nedělní procházce.

„Je tady,“ zahuhlám pod vousy.

„Kdo?“ huhlá Lenka do těch svých.

„Standa.“

„Daj s tým pokoj,“ požádá mě. Od chvíle, co se mi svěřila, že Franta pije, jí Standu dohazuju celkem intenzivně. To se přece vůbec nedá srovnávat, alkoholik a hovnocucář, to je přece hned jasné, kdo z těch dvou by se o Lenku a její děti postaral líp, na rukou by ji nosil, na těch, co by si předtím pořádně umyl.

„Myslím, že byste se k sobě se Standou hodili.“ 

„A já si myslím, že sa ho chceš akorát nejak zbavit,“ připomene mi Lenka.

„To neznamená, že není hodný,“ bráním ho.

„Franta je také hodný… když nepije.“

„A to je kdy?“ zeptám se a pak mi dojde, že už jsem hnusná, protože Lenka semkne rty a vypadá, že bude brečet, tak řeknu „promiň“ a taky, že jsem husa pitomá, a Lenka se pousměje, jenom malinko, ale naštvaná na mě není, to poznám.

„Za co tady vlastně jsi?“ ozvu se po chvíli ticha.

„Za dědu Vševěda,“ odpoví Lenka bez zájmu a očima pořád klouže někam doprava ke stánku s pivem. „Děcka sú vlasy,“ dodá. 

„To je hezké,“ pochválím ji a zadívám se na ty tři postavičky ve zlatých kostýmech, co jim Lenka spíchla, tancují na malém plácku kousek před námi. „Kam pořád koukáš?“

„Nikam.“

Otočím hlavu doprava a zaostřím. „Je tam Franta?“

„Jo,“ přizná Lenka.

„Za co?“

Lenka pokrčí rameny a pak hlesne, že nejspíš za Dána. „Ani sa nemosel převlékat.“

„Je ožralý?“ odhadnu celkem snadno.

„Jo.“

Nasadím si na hlavu svůj klobouk a postavím se. „Himl hergot donrvetr krumcajs element, to bych se na to podíval!“

„To říkal Trautenberk.“

„To máš jedno, jdem se bavit!“ zavelím a chytnu ji za paži. Za dvě hodiny vypijeme každá tři piva, sníme langoše s česnekem a pagáče s tvarohem − já po jednom od každého, Lenka dva  langoše a pagáče tři −, zaskáčeme si s dětmi v gumovém hradu a v pytli v závodě na dvacet metrů, neúspěšně se zúčastníme soutěže o nejlepší masku, za patnáct korun si obě koupíme štěstíčka a pak jdeme obě zadarmo na záchod. Tím jsou možnosti místní zábavy totálně vyčerpány.

„Co tam máš napsané?“ ptám se Lenky, když po hrozně dlouhé době konečně vyleze z kabinky. 

„Nemohla jsem se dostat z tych hader,“ vydechne unaveně.

Rozbalí složený papírek a čte: „Když zabiješ krávu, musíš udělat burger.“ Nakrabatí čelo. „Co to znamená?“ řekne po chvíli přemýšlení. 

„Jestli čekáš na rytíře, pamatuj, že budeš muset taky uklidit po jeho koni,“ přečtu ze svého lístku.

„Co to znamená?“ zeptá se Lenka znovu.

„Nevím,“ řeknu a zmuchlaný papírek strčím do kapsy kabátu. Stojíme před Standovým stánkem a čekáme, až dojdou párky, aby se k nám mohl připojit. Franta sedí u protějšího stánku mezi svými kumpány a hlasitě komentuje každou ženskou, která kolem něj projde. 

„Co sa tu vystavuješ jak ve výloze?“ zařve na Lenku, když si jí všimne. Vyčítat Lence zrovna tohle, když je navlečená v pytli, mi přijde k smíchu, ale Franta zjevně žárlí naprosto upřímně. „S kým jsi byla tak dlúho na tych hajzloch?“ zařve znovu. Lenka v tichosti stočí svůj pohled jinam, dobře ví, že přímý oční kontakt by Frantu v tuhle chvíli ještě víc rozčílil, já to tuším taky, ale stejně na něj upřeně zírám.

„Co čumíš?“ obrátí svoji pozornost na mě.

„Chovej se slušně,“ doporučím mu, ale Lenka mi pevně stiskne loket a snaží se mě odtáhnout kousek stranou. 

„Eliško, ne, nechaj ho!“ šeptá naléhavě. 

Franta se nemotorně zvedne z lavice a jde k nám. „Co sa do mňa sereš?“ haleká cestou. Občas udělá pár opileckých kroků vlevo, pak zase vpravo. Těch pár metrů, které nás dělí, zdolává několik minut. Když už je skoro v polovině, zastaví se a tváří se posměšně. „Ty si myslíš, že si neco víc jak my?“ Lenka zůstává ledově klidná, Franta s ní podobným tónem nejspíš mluví často, já bojovně zvednu bradu, se mnou takhle nikdo mluvit nebude. 

„Než ty určitě,“ odseknu.

Franta se opilecky rozesměje a trochu u toho zavrávorá. „A že si ťa tam nenechali v tej Praze, když jsi taká…,“ chvíli přemýšlí jaká a pak mávne rukou. „Všecky jste ludry!“

„Cos to řekl?“ ozve se za mnou. Standa opustí svůj stánek a jde přímo k Frantovi. Masky se shlukují a tvoří kolem nich zvědavý kruh. Stoupnu si na špičky, abych přes ně viděla.

„Okamžitě sa omluv,“ slyším Standu.

Franta se rozhlíží kolem sebe a mírně se u toho kymácí. „Ko…“ Škytne. „Komu?“

„Jí.“ Standa ukáže někam dozadu přes rameno, kde tuší, že pořád stojím. „A jí,“ dodá po chvíli a ukáže dozadu přes druhé rameno, kde tuší, že pořád stojí Lenka s dětmi, které se jí pevně drží za kalhoty.

„Leda hovno.“

„Napočítám do deseti,“ poskytne mu Standa trochu času, vyhrne si rukávy kostkované košile a rozpaží. Masky v kruhu udělají krok vzad a začnou hlasitě odpočítávat. Franta se zachechtá. Jeho kumpáni se zvednou z lavice a postaví se za něj. Když davem zazní hlasité „desééét“, Standa se napřáhne a místo rány pěstí plácne Frantu přes levou tvář. To Frantu rozesměje ještě víc, brblá něco v tom smyslu, že Standu zrychtuje jak sviňa plot. Standa využívá jeho chvilkové nepozornosti, kterou svým vtipným políčkem nejspíš úmyslně vyvolal, a prudce udeří Frantu přímo do nosu. Kruh udělá překvapené „hoo“. Franta, který se i předtím držel na nohou jen taktak, se teď kácí k zemi jak poražená jedle. Standa mě bere za ruku, já beru za ruku Lenku, Lenka Matouše, Matouš Lukáše a Lukáš Kristýnku a v dlouhém špalíru opouštíme park, dřív než se Franta stihne posbírat.

„Ho zabiju!“ zařve rozčíleně, když mu kamarádi pomůžou vstát, a nevím, jak ostatní, ale já mu to věřím. U pokladny se zastavím a omlouvám se, já nikam nejdu, musím přece počkat na matku. 

„Jděte sami,“ vyzvu je.

Lenka se na mě zadívá s podezřením, tuší, že jde o další z řady mých pokusů, jak jí dohodit Standu, a zároveň se ho elegantně zbavit, ale tady zůstat nemůže a Standa se nabízí, že ji radši doprovodí až domů, pak se sem hned vrátí, při slově „vrátí“ na mě mrkne, ach jo. Sednu si na lavičku a přemýšlím, co dál, tak nějak všeobecně, ne jenom dneska. Náhle se mě zmocní pocit, že důsledky mého rozhodnutí všeho nechat a vrátit se zpátky na Moravu jsou daleko šílenější, než jsem si vůbec byla ochotna zpočátku připustit. Sice se snažím uklidnit přesvědčováním, že to přece nebudu tak rychle vzdávat, přitom ale vůbec nevím, s kým a proč bojuju. Co tady dělám? O co mi jde? Unaveně ze sebe sundám kabát i klobouk, prohrábnu si zpocené vlasy a násadu od smetáku odložím stranou. Paní od pokladny si mě změří nesouhlasným pohledem, jednou jsem dovnitř vlezla zadarmo, tak mám mít masku, ale pak ji naštěstí zaměstná chlap, co tvrdí, že je Sněhurka, a hodlá dovnitř protlačit zdarma sedm kámošů vysokých jak hora, o kterých tvrdí, že jsou trpaslíci.

„Nevím, esi si Krakonoš nekdy sundával hacafrak,“ ozve se po chvíli kluk s drátěným sítkem přes obličej.

Zamrkám, protože ostré odpolední slunce mi svítí přímo do očí. „Jak jsi to poznal?“

„Tipl.“

„Správně, pane… Sítko.“

Kluk se rozesměje. „Já su rytíř.“

Nakloním hlavu na stranu a chvíli si ho zkoumavě prohlížím. „A koně máš?“

„Mám.“
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Adam prudce zabrzdí před úhledně vyrovnanou řadou bílých sklípků, které pod svahy zelené vinné révy vypadají jako malé kopretiny. Chtě nechtě se mu musím nalepit na záda, pak slezu dolů a sundám si helmu, kterou mi půjčil. „Jezdíš jako prase,“ obviním ho.

„Na tomto se pomalejc jezdit nedá.“ Adam pyšně přejede dlaní po koženém sedadle. „Sto padesát koní.“ Z kapsy černé kožené bundy vytáhne svazek klíčů, významně mi jimi zacinká před očima a jeden z těch sklepů se pokusí otevřít. Já si zatím sundám bundu, kterou mi půjčil, ani jsem se neptala od koho, přehodím si ji přes loket a čekám.

„Nechej si ju, bude tam zima jak v psirni.“

„To je tvůj sklep?“ divím se. 

„Jo.“

„Vážně?“ ptám se, protože Adam jako vinař nevypadá. Pražáci sice žijí v představě, že na jižní Moravě má sklep každý, ale já nejsem Pražák, já vím, že drtivá většina lidí na jižní Moravě sklep nemá, dokonce ani Adam ne.

„To je bráchy,“ přizná se, když vlezeme dovnitř.

Je tady zima, tma, vlhko a voňavo. 

Adam hledá světlo, já jdu zatím po schodech dolů. Dlaní se opírám o chladnou stěnu.

„Liško, počkej, až rožnu,“ požádá mě Adam a já se zastavím, já klidně počkám, než rozsvítí, ale nechci, aby mi říkal Liško.

„Liško ne!“

„Proč né?“ zeptá se úplně pitomě.

Protože mi tak říkal Hynek a od té doby jsem to nikomu nedovolila. Ani Honzovi, kterému jsem dovolila dokonce i sušit si hokejovou výstroj v mojí garsonce. Jak moc to smrdí, tušíte, jen pokud si někdo sušil hokejovou výstroj ve vaší garsonce. 

„Protože nechci.“

„Aha,“ řekne Adam, konečně rozsvítí a pak změní téma. „Když děda eště žil, zapřáhl ve vinohradu pokaždé celú rodinu. Museli jsme vyvazovat, vylamovat, zalévat, přihrnovat, přištipovat a nakonec aj sbírat. Po jeho smrti jsme se na to všeci vykašlali. Mamka nemože se zádama a ségra žije v Americe. Naštěstí to bráchu začalo bavit. Byla by škoda nechat to ležet enem tak ladem.“

„No to teda,“ souhlasím, protože se to ode mě nejspíš očekává, ale abych byla upřímná, osud nějakého moravského sklípku je mi celkem ukradený. Myslím jen na to, jak velká je tady zima a jaké jsem si vzala ráno kalhotky.

„Neco ti naleju, ať se zahřeješ,“ nabídne se Adam a rovnou začne obratně nalívat koštýřem víno do skleniček. „Tak dobré v Praze nemáte.“

Trochu se ušklíbnu, Moraváci se zjevně nikdy nesmíří s tím, že v Praze je úplně všechno, dokonce i to nejlepší moravské víno. 

„Ty piješ, když řídíš?“ ptám se.

Adam zavrtí hlavou. „Když řídím, tak né, to né, ale občas předtým a skoro vždycky potem.“

Nepřijde mi to moc vtipné, tak se nesměju.

„Opilý řidič, veselý vrah,“ zahlásí Adam, nejspíš aby napravil ten předchozí blbý vtip, ale že by si tím pomohl, tak to si teda nepomůže. „Dělám si srandu,“ dodá po chvíli trapného ticha.

Pozvednu skleničku. „Tak na co?“

Adam přimhouří oči a nakloní hlavu na stranu. „Na tajemství.“

„Por kaŝitaĵo,“ zašeptám.

„To je japonsky?“

„Esperantsky,“ prohlásím pyšně. Středeční intenzivní lekce v domě dětí a mládeže konečně nesou svoje ovoce.

„A kde se tak mluví?“ vyzvídá Adam.

„Nikde.“

Adam se hlasitě rozesměje. „A proč se to učíš?“

„Jen tak, nechci sedět doma, ráda chodím mezi lidi.“

„A kolik vás v tem kurzu je?“

„Jenom já,“ přiznám.

„Pocem.“ Adam mě se smíchem obejme, jako bych byla blbeček, co nedokáže líp naložit s volným časem, a pak se mě zeptá, jak se řekne víno, asi mi chce tím předstíraným zájmem o esperanto udělat radost, takže poslušně odpovídám.

„Vino.“

„No, tož to neni těžké, a vinohrad?“

„Vinberejo.“

„A sklep?“

„To nevím.“

„Tak třeba sklenka?“

„Glaseto.“

„Polibek?“

„Kiso.“

„Možu tě políbit?“

„Jes.“

Adam se ke mně nakloní a zlehka se mě dotkne svými rty. Cítím jeho horký dech a dlaň, která se pomalu sune přes moji šíji, ramena, prsa až dolů do džín a do kalhotek. Jsou bavlněné, modré a zbytečně velké, protože sex jsem neměla v plánu a na motorce jsem nechtěla prochladnout. Opírám se zády o velký dubový sud a Adam rychle vytahuje ze zadní kapsy džín kondom, já ho mám v kabelce vždycky, ale chlapi přece nemají kondom v zadní kapse každých kalhot. Odtáhnu se.

„Co je?“

„Tys mě sem přivezl jenom kvůli tomuhle?“

„Ne.“

„Nelži.“

„Nevěděl jsem, kam inam, auto dneska nemám a vzít tě na hotel mi přišlo pitomé.“

Jo, to souhlasím, to pitomé je, já bych ani do žádného hotelu nešla, i když od příštího týdne do nich budu chodit s Adamem pravidelně, jeho dům se totiž celý rekonstruuje, je plný chlapů se sbíječkama. Při zmínce o těch sbíječkách do mě Adam vstoupí a začne přirážet, jako by mi chtěl zrekonstruovat i vaginu. Hledám, čeho bych se chytla, a pravou rukou hrábnu do police po lahvi vína, která se okamžitě poroučí k zemi. Podle zvuku soudím, že se nerozbila, hrábnu po další, podle zvuku soudím, že se rozbila, Adam nerušeně dál rekonstruuje. Vzduch je vlhký a kyselý a ze zkosených stěn a nízkého stropu nás sledují stovky orosených mincí, které symbolizují návrat do sklípku. Než odejdeme, Adam tam jednu přilepí a ještě přitom na mě mrkne, ale já už sem nepolezu, na to zapomeň, záda mám sedřená a klekla jsem si na střep. Co tím vlastně Adam myslel, když si chtěl připíjet na tajemství?



Stojím bosá v trávě na zahradě a hledám nějaká vejce k snídani. Jedno je už tradičně u Amora v misce, druhé v konvi s dešťovou vodou. Nechápu, proč zrovna moje slepice nesnáší do kurníku jako všechen ostatní, poslušný kur domácí. Možná by pomohlo, kdyby jí někdo ukázal, jak se to správně dělá.

„Asi koupím ještě jednu slepici,“ oznamuju otci, který si v novinách prohlíží zahradní sekačky v akci. 

„Já sekačku,“ oznámí mi a ukáže na ni prstem. Krátký baculatý ukazováček se dotkne novin v místě, kde je obrovskými číslicemi napsaná akční cena s devítkou na konci. Jako malá jsem mu pořád očichávala ruce, voněly jídlem, to proto, že otec pořád vařil, pořád tak voní, protože pořád vaří, ale čichat k nim se teď už jaksi nehodí. 

„Opovaž se!“ zatrhne mi to matka, anebo možná otci, těžko říct. 

„Proč?“ zeptáme se oba.

„Dřív nebo pozdějc podříznem aj tuto,“ dodá matka a otec se uklidní, o jeho sekačku vůbec nejde, i když novou si koupil teprve nedávno. Pořád si něco kupuje, protože neví, co s časem, protože odjet do Mountfieldu je lepší než sedět sám doma. Matka si na trávě rozloží starou sepranou osušku, svleče se donaha a plácne sebou na ni, aby se rychle opálila ze všech stran, na dvorek nám totiž slunce svítí jenom dopoledne. Slepice nespokojeně zakvoká a neuváženě udělá kuřinec těsně vedle matčiny nohy. „Spíš dřív,“ rozhodne se matka a kopnutím odežene slepici na opačný konec zahrady. 

„Je to živý tvor!“ bráním svoji slepici.

„No právě,“ hlesne matka a přes obličej si hodí tričko, protože ten si kvůli vráskám neopaluje nikdy. Seberu obě vejce a odcházím s nimi do kuchyně, ale sotva vyběhnu po schodech nahoru do patra, ozve se zvonek u dveří, takže zas běžím dolů, jedno vejce mi přitom spadne na zem.

„Nemožu dom,“ vybafne na mě Lenka bez pozdravu, sotva otevřu. Stojí venku i se svými dětmi. U pravého oka má fialový monokl.

„A kde jste spali?“ nechápu.

„U Stani.“

„Všichni?“

„Jasně že všeci. Nebo snáď myslíš, že děcka nechám spat na chodníku?“

„Promiň,“ vzpamatuju se a zvu je dál. „Nedáte si vajíčka? Vajíčko?“ upřesním, protože to druhé leží na zemi.

„Ne, díky, Staňa už nám je udělal.“

Jo, Standa vajíčka dělá, uvědomím si a zavolám z chodby na matku, aby se oblékla, že máme hosty. Volám tak hlasitě, aby to slyšela, ale zjevně ne dost nahlas, protože matka pořád leží na osušce úplně nahá. 

Když se všichni objevíme na dvorku a děti hlasitě pozdraví, s upřímným zděšením se překulí na břicho a celkem obratně a pohotově se zabalí do osušky.

„Proč jsi na mňa nezavolala?“ vyčte mi a běží směrem do kůlny, kde prý na sebe rychle něco hodí a bude se nám věnovat.

„Zavolala.“

„Asi jsme přišli nevhod,“ odhadne situaci Lenka, ale protože nemá kam jinam jít, tak si sedne za stůl k otci a děti taky. „To je strýc,“ představí jim ho.

„Strýc,“ kývne otec hlavou a ani mu nepřijde divné, že má najednou tři synovce, když ještě před chvílí neměl ani jednoho, na Moravě je strýc každý druhý a každá první teta.

„Neco jako strýc Standa?“ ptá se Kristýnka, která si to chce nějak uspořádat.

Otec znovu nejistě kývne. 

„Takže sbíráš hovna,“ uspořádá si to Matouš.

Lenka mu dá pohlavek. „Nemluv sprostě.“

„A jak temu mám říkat?“ urazí se Matouš a odběhne k velké dřevěné pergole obrostlé hroznovým vínem, na kterou začne okamžitě šplhat. Kristýnka i Lukáš běží za ním a Lenka zatím vymyslí vhodné synonymum. „Výkaly!“

„Myslím, že všecky tři vás to neudrží,“ varuje otec děti. Vtom se dveře od kůlny otevřou a vyjde z nich matka. Kolem těla má omotanou osušku, kterou kolem těla měla omotanou, už když do kůlny vlezla, a omlouvá se, že se nám nemůže věnovat, v kůlně žádné oblečení nenašla; no bodejť, není to šatna.

„Myslím, že všecky tři to neudrží,“ zopakuje otec s pohledem upřeným nahoru na dřevěný trám pergoly, a než by se na to díval, radši taky opustí zahradu a zaleze si do svého pokoje pro hosty.

„Co chceš dělat?“ ptám se Lenky. 

Lenka pokrčí rameny.

„Tady zůstat můžeš, ale napořád ne, no.“

Lenka zavrtí hlavou.

„A co u Standy?“

Znovu pokrčí rameny.

„Asi budeš muset domů. Franta už určitě vystřízlivěl. Říkalas, že je hodný, když není ožralý, ne?“

Lenka kývne.

„No.“ Pohladím ji po předloktí, řeknu jí, že jsem ráda, že jsme si o tom aspoň pořádně promluvily, a ona řekne, že ona taky, a pak se ozve hrozná rána.

„Já jsem věděl, že to všecky neudrží!“ volá otec ode dveří.

Děti křičí jedno přes druhé, zjišťujeme, co konkrétně je bolí, a ony odpovídají, že všechno. Postupně s Lenkou zkontrolujeme tři kosti lebeční, šest nohou a rukou, jednadvacet krčních obratlů a třicet šest párů žeber. Pokud jde o zuby, tam jsem počty vzdala, vůbec totiž netuším, kolik jich měly předtím, než popadaly hubou na zem. Až na pár odřenin a pohmožděnin se zdají být v pořádku, Lenka se přesto rozhodne vzít je preventivně na pohotovost, tvrdí, že se jim prý mohla utrhnout slezina, sleziny, všechny, všem! 

Otec mi půjčuje klíče od vozu, když ale ke svému zděšení zjistí, že jeho jediná dcera neumí řídit vůz s manuální převodovkou, vezme matku za loket a odvede ji někam stranou. Vypadá to, že ji přemlouvá, aby řídila ona, proč neřídí sám? Matka neřídila dobrých třicet let a předtím jenom jednou, nakonec ovšem ve všeobecném zmatku opravdu usedá za volant. Nastartuje otec, protože matka neví jak, potí se jí ruce a mně všechno, ale věřím, že na druhý konec města přece jenom nějak dojede.

„Musíš jet do Kyjova,“ zahlásí otec na první křižovatce. „Rovně!“

Aha! Ve Veselí žádná pohotovost není. Starosta ji zrušil, aby ušetřil peníze z rozpočtu, nejspíš všechny utratil za nový finanční úřad. Když v neděli potřebujete doktora, musíte autem urazit dvacet dva kilometrů nebo se doplazit na vlak. Já bych tedy radši jela vlakem, protože matka řídí strašně, nakonec ale – musím uznat – celkem bezpečně, značnou část cesty se totiž drží za povozem s koňmi, který přes otcovo naléhání odmítá předjet. Když o dvě hodiny později všichni vtrhneme na pohotovost, vzbudíme dojem autobusové nehody. 

„Nejvážnější případy nejdřív,“ rozhodne doktorka na příjmu. „Po jedném,“ dodá, a než vleze do ordinace, zadívá se na Lenčin monokl. Lenka se rychle pokouší rozhodnout, které z dětí je na tom hůř, ale když vybere Kristýnku, brečí Lukáš s Matoušem, když vybere Lukáše, brečí Matouš s Kristýnkou a tak dále, nakonec jdou dovnitř všichni čtyři. Sednu si na lavici vedle otce, matka si jde zatím prohlídnout nemocnici, protože tady prý nebyla sto let, to je o padesát let déle, než nebyla na maškarní diskotéce.

„Paní doktorka jasně řekla, že po jedném,“ zahlásí sestra a Lenku s dětmi zas vyhodí na chodbu. Lenka prosí Lukáše, ať jde dovnitř sám, pak o totéž prosí Matouše, pak prosí sestřičku, ať se slituje, a pak se tam znovu procpe se všemi dětmi. 

„Kurnikšopa, to snáď neni možné, já si tu nebudu vybírat mezi děckama jak v nejaké posrané Sofiině volbě!“ 

No vida, jak jsou jí ty literární čtvrtky u Jarky v bistru najednou k užitku. 

„Je ti dobře?“ zeptám se otce, který si dvěma prsty mačká svoji starou dlouhou jizvu na hrudníku. Vždycky to dělá tak nenápadně, aby si toho nikdo nevšiml, ale toho si nevšimnout nejde. 

„Výborně!“ oznámí mi a usměje se.

„Určitě?“

„Jo, líp mi eště nebylo. Znáš to, jak se potkajú dvě ženské a jedna říká druhé, ach jo, poslala jsem svojeho pro brambory a přejelo ho auto?“

Zavrtím hlavou.

„No to je hrůza, a co budeš dělat? Nevím, asi rýžu.“

„Nech toho, měl by sis nechat změřit tlak.“

„Na co?“

„Abys věděl, že jsi v pořádku.“

„To já vím,“ mrkne na mě.

„Myslím, že by se měl jít táta nechat prohlídnout,“ řeknu matce, když se vrátí z obhlídky. V ruce má dva chlebíčky.

„Proč? Je ti blbě?“

„Ne,“ zapírá otec.

„Zas si mačká tu jizvu,“ prásknu na něj.

Matka neřekne nic a jde rovnou do ordinace, předtím sice zaťuká, ale na vyzvání nečeká, chvíli naléhavým šepotem mluví k sestřičce, vnutí jí jeden chlebíček s uherákem a pak ukáže na otce. „Pojď,“ zavelí a otec opravdu vstane a jde, i když mi před chvílí nekompromisně oznámil, že rozhodně nepůjde nikam. 

„Snáď bude v pořádku,“ hlesne matka, sedne si vedle mě na jeho místo a tácek s druhým chlebíčkem mi položí do klína. Nepamatuju si, že bych nějaký chlebíček chtěla, ani nemám hlad, ale nechám si papírový tácek položený na stehnech, nervózně kroutím jeho okraje a zírám do protější zažloutlé stěny. Matka z kabelky vytáhne učebnici angličtiny, kterou s sebou zjevně tahá úplně všude. „Přezkúšáš mňa?“

„Ne,“ řeknu tak rozhodně, že mě ani nepřemlouvá, třeba pochopila, že se to nehodí, teď když má otec infarkt, přestože otec žádný infarkt nemá a vynadá matce, jen co ho sestřička vypustí z ordinace.

„Kurva, šak to je dětská pohotovost, si blbá?“

„Děti snáď nemajú tlak?“ namítne matka. Dělá, že otcovu urážku neslyšela, ale já na ní vidím, jak ji to mrzí. Zvedne se z lavičky a odchází pryč. Otec na mě mrkne a vezme si ten chlebíček, co pořád držím na klíně. Proč na mě mrká zrovna teď? Já přece nechci být jeho spojencem proti matce, když se k ní navíc chová tak hnusně, přesto se zlehka dotknu jeho ramene a ptám se, co ta doktorka říkala.

„Nic,“ zahuhlá s plnou pusou.

„Ona tam jen seděla a mlčela?“

„Jo.“

„Neříkala ti třeba, že na ty léky, co bereš, bys neměl vůbec pít?“

„Ne.“

„Proč mi lžeš?“

„Šak sa jí choď zeptat,“ rozčílí se otec, a zatímco se hádáme, jestli dvě piva každý večer je, nebo není „pití“, a jestli těch piv náhodou není víc a třeba nějaké panáky k tomu, vletí na chodbu Franta.

„Kde je ten hajzl? Já ho zabiju!“ zařve a myslí tím pravděpodobně Standu.

„Tady není,“ odpovím a okamžitě zalituju, že jsem Standovi napsala, kam jedeme, protože Standa je tak hodný, že sem určitě přijede taky.

„A děcka?“

„V ordinaci.“

„A Lenka?“

„Je tam s nima.“

„Zabiju ho, hajzla,“ vrátí se Franta zas na začátek dialogu. „Měl jsem to udělat už na tej diskotéce a byl by pokoj.“

„Neřvi a sedni si,“ požádá ho otec a Franta se opravdu uklidní a sedne si na protější židli. 

„Já jsem jí nic neudělal,“ brání se, ačkoliv na něj vůbec neútočíme.

Otočím se bokem, abych se na něj nemusela dívat. „To určitě,“ prsknu.

„Měl bys přestat chlastat,“ doporučí mu otec.

„Ty taky,“ doporučím já jemu, ale řeknu to tak tiše, že si ani nemůžu být jistá, jestli to opravdu slyšel. 

„Co?“

Takže neslyšel. Vstanu a jdu ven před nemocnici za matkou, chci se jí omluvit za otce, možná jí říct, že jsem na její straně, nebo vedle ní prostě jen tak stát, aby si nemyslela, že mám otce radši, ale ona zrovna s někým telefonuje. Mluví anglicky a její hlas i smích zní úplně jinak než jindy. Poodejdu stranou, protože to nechci poslouchat, divně to bolí v místě, kde má otec tu svoji starou jizvu od žraloka, taky bych si to mačkala, kdyby to pomohlo, ale ono to nepomůže, mně ani otci. Zamířím pomalu k parkovišti a už zdálky vidím Standův hovnocuc a Standu, jak z něj leze ven, mávám na něj, aby zas zalezl dovnitř, ale to Standa nepochopí, myslí si, že prostě mávám na pozdrav, tak vesele mává taky, pak ztuhne. Ohlídnu se, i když tuším, koho Standa uviděl za mými zády. Z pohotovosti právě vylezl Franta s dětmi, Lenka a otec. Matka okamžitě položí telefon, Lenka chytí Frantu za paži a Franta zařve, co zařve vždycky, tedy že Standu zabije, hajzla. Napadne mě, že tady na pohotovosti je to teoreticky nejlepší místo, kde by mohlo dojít k fyzickému vyřizování účtů, přesto se odhodlaně postavím mezi Standu a Frantu, aby k tomu nedošlo.

„Přestaň, sú tu děcka,“ ozve se Lenka a Franta se nechá nacpat do auta. Než odjedou, z otevřeného okýnka zahaleká na Standu, že ho bude čekat v pět za Royalem. „Vyřídíme si to spolem jak chlapi!“

„Jedem,“ zavelí otec, ale matka je na něj tak naštvaná, že ke Standově překvapení vleze do hovnocucu. 

„Nechcete tu sedačku posunút kúsek dozadu?“ nabídne jí.

Matka se ohlídne. „Dozadu radši né.“



Na betonovém plácku hned za Royalem je rušno. Přesně v pět se sem dostaví Franta, Standa a asi třicet dalších lidí. Takovou účast nepamatují ani fotbalové zápasy v divizi. Ženy z nedalekých paneláků se dokonce vrací domů pro termosky s kávou a deky, které si hned rozloží do trávy, sednou si na ně, vášnivě diskutují o vaření a pečení, zatímco kolem nich pobíhají děti s míčem. Kdyby se to všechno trochu rozmazalo a přidala se oranžová, působilo by to jako obraz nedělního pikniku od nějakého slavného impresionisty.

„Když do teho těsta vrazíš kus tvaroha, tak to bude také vláčnější.“

„A vajec kolik?“

Franta stojí opodál v chumlu svých kamarádů, je do půl těla nahý. Na levém prsu má vytetováno jméno Kristýnky, Matouše i Lukáše. Na pravém Lenčino. Na levé paži má napsáno Maminka, na předloktí Babička. Ta demonstrace citů k rodinným příslušníkům mě na chvíli úplně vyvede z míry, až pak si uvědomím, že otec a děda chybí − buď ho mlátili, anebo je má Franta vytetované někde, kam nevidím. Standa sedí v trávě na opačné straně a místo rozcvičování si utahuje na botách tkaničky. Vedle sebe má odloženou plastovou lahev s vodou a ručník. Vypadá spíš jako vytrvalostní běžec těsně před startem závodu na dlouhou trať než zápasník před rychlou nakládačkou.

Dřepnu si k němu na zem. Cítím, že má strach. Dokonce mám takový neurčitý pocit, že se jemně třese. „Zítra můžem do kina,“ nabízím mu, abych jeho pozornost na chvíli odvedla jinam, a hladím ho ze strany ve vlasech.

Standa si odfrkne. „Bav se s volem o sobotě, když jde v pátek na porážku.“

„Vždyť zítra je neděle,“ nechápu.

„To máš jedno,“ odbyde mě. „Kino teďka stejnak nehraje.“

„Jo, vlastně,“ uvědomím si, a protože nevím, co dalšího říct, tak jen mlčím, hladím ho po holé hlavě a bojím se, nechci, aby ho Franta mlátil.

„I kdyby mě měl zabit, za správnú věc sa dycky budu bit a naučím to aj naše děcka.“

Co s těma děckama pořád má? Přestanu ho hladit a on se ke mně nakloní. Ve správném romantickém filmu bychom se teď políbili, Standa by Frantu zmlátil, sedl na motorku, já za něj a jeli bychom vstříc západu slunce, ale tohle není Top Gun ani Rocky a ta děcka bude muset mít Standa s někým jiným, protože já ho nepolíbím, já uhnu.

„Tož co, hovnožrúte?!“ zařve Franta ze svého rohu a zní to tak výhružně, že sebou oba trhnem. Standa odhodlaně vstane, já zůstanu sedět a křečovitě se držím stébel trávy.

Někdo rozbije lahev piva o zábradlí. Odezní gong pro první kolo.

Franta čeká, tváří se pobaveně a ruce má založené na prsou. Standa si zatím nejspíš krokuje šířku své poloviny hřiště, jinak si to jeho pochodování zleva doprava vysvětlit nedokážu. Když Franta udělá tři kroky k němu, Standa udělá tři kroky vzad. Nejspíš hraje o čas, Franta ale rozhodně nepůsobí dojmem někoho, kdo by ho měl málo. Když se přiblíží až na vzdálenost paže, udělá Standa rychlou kličku, oběhne ho a začne si hezky zprava doleva krokovat i opačnou stranu. Porota složená z okolostojících mužů ho jednohlasně obviní z toho, že je sráč. Ženy na dekách v klidu popíjí kávu.

„Sněh šleháš?“

„Nešlehám.“

Franta rozhodí ruce, zasměje se a jde si pro Standu. Kruh se těsně uzavírá, vyklouznout už není kudy. 

„Pojď pryč,“ zašeptá mi najednou do ucha Adam, chytne mě za ruku a i s kusem trávy mě táhne stranou.

„Počkej,“ snažím se ho zadržet. Slyším se, jak říkám, že teď nikam jít nemůžu, musím počkat, co Standa, měla bych mu aspoň držet palce, měla bych tady aspoň být, měla bych tohle a támhleto, a přesto jdu s Adamem. Vede mě k silnici, kde má zaparkovanou motorku, podobnou motorku, na jaké mě měl odvézt Standa, a než mi na hlavu nasadí helmu, tak mě políbí jak v romantickém filmu, ale ani tenhle film není tak romantický, jak se zdá.

„Kam jedem?“

„Nekam, kde budem sami,“ slíbí a nastartuje. Po čtvrthodině jízdy tak nebezpečné, že mám opakovaně chuť vystoupit z motorky za jízdy, pokud by existovala aspoň teoretická šance, že se nezabiju, zaparkuje u štěrkového jezera v Ostrožské Nové Vsi. Tady to mám ráda, tady je kus mého dětství, cesty vlakem z Veselí a pak pěšky po té rozpálené cestě, svačina v ubrousku, kterou udělala máma, oplatky s rozteklou čokoládou, teplá žlutá limonáda, károvaná deka, nafukovací lehátko, meloun, co táta jednou upustil a on se mu odkutálel až do vody, ale z téhle strany sem nikdo nechodí, sami tady opravdu jsme, v tom Adam nelhal. Terén kolem nás je rozoraný a přístup k vodě obtížný, kdo by sem lezl a proč? My dva, protože Adam nechce, aby nás spolu někdo viděl. Vytáhnu z jeho tašky osušku a přemýšlím, kam ji položit, nakonec přeskáču přes hroudy hlíny o kus dál doleva a hodím ji do vysoké trávy. Její stébla jsou tak pevná, že osuška vůbec nedopadne na zem. Zůstává ležet na stéblech trávy jako nějaká froté střecha provizorního stavení. Adam se svléká donaha. 

„Musíš byt taky nahatá,“ upozorní mě.

„Proč bych musela?“

„Protože totok je nudapláž.“

Nejistě se rozhlídnu. „Kecáš.“

Adam se roztomile usměje, přeskáče hroudy hlíny a někde v dálce sebou plácne do vody. Uslyším šplouchnutí a pak zas jeho rychlé kroky. 

„No, na kúpání to zrovna neni,“ oznámí mi zklamaně. Zatímco si z těla sundává řasy a sinice, snažím se prostor kolem nás upravit tak, aby se na něm dalo ležet. Vytrhávám obrovské trsy trávy a tahám ze země kořeny neznámých rostlin i s kusy hlíny. Všechno to odhazuju stranou, kde se pomalu tvoří pořádná hromada. Jsem zpocená, unavená, špinavá a poštípaná, dlaně mám spálené. Na holé paže, stehna i lýtka mi dosedají desítky komárů. Odháním je pryč a Adama taky.

„Dej mi pokoj, já tady nahá nebudu.“

„Tak zaplatíš pokutu,“ řekne přísně.

„Kolik?“

„Jedno tričko, šortky, podprsenku a kalhotky.“

„Podprsenku nemám.“

„Tak vidíš, budeš to mět levnější.“

Oženu se po něm větví a pak se skloním, abych z jeho tašky vytáhla druhou osušku, zrovna ve chvíli, kdy se do ticha ozve vyzvánění mobilu. Adam mi tašku z rukou vytrhne jako zloděj a s mobilem odběhne do křoví. Když se vrátí, sedne si vedle mě na osušku jakoby nic, jako by vytrhnout mi tu tašku z ruky, běžet s mobilem do křoví a tajně tam s někým telefonovat bylo něco, co se na nudapláži normálně dělá.

„To je hic, co? Vidíš tu loďku? Taky bysme se mohli nekdy projet, ne? Předvčerejšky z tama vytáhli utopeného chlapa, slyšelas o tem? Co se tváříš jak papuč?“ diví se, když na žádnou z předchozích otázek neodpovím, a když neodpovím ani na tuhle, lehne si vedle mě, opře se o levý loket a prsty pravé ruky mě šimrá pod levou lopatkou. 

„Bude pršet,“ řekne po chvíli.

„Vidíš někde letadlo?“ 

„Proč letadlo?“ diví se. „Vidím mraky.“

„Podle letadla se to prý pozná,“ hlesnu a otočím se na záda, abych se podívala na nebe. Když se ta čára, co má letadlo za sebou, nerozpustí a zůstane tam, tak bude nejspíš pršet, aspoň Standa to tvrdí, ale teď k té předpovědi žádné letadlo nepotřebujem, ženou se k nám mraky tak černé, že pršet bude určitě. 

„Máme eště tak hodinku,“ odhadne Adam ne zrovna přesně a ze své plátěné sportovní tašky vytáhne cigarety.

„Jsi ženatý?“ zeptám se, protože na to se chci zeptat už několik týdnů, a posadím se, abych mu při té odpovědi viděla do očí. 

Ženatého chlapa už jsem měla. Jmenoval se Michal, jezdil na kánoi a měl dvě děti, pořád je má, vlastně teď už má čtyři, dvě s další ženou, co jsem mohla být já, ale ne, nemohla.



Otevřeným bočním okýnkem mi vjíždí do vlasů prudký vítr. Dívám se do slunce a myslím na to, že bych s Michalem nejradši odjela až na samý konec světa. Jen my dva a špatné svědomí zhmotněné do otisku na jeho prsteníčku a dětské sedačky za mými zády. Neotáčím se, vím, že tam je. Když šlápne na plyn, změní se něco? Nebo když prudce zabrzdí? Nic.

„Řeknu jí o nás,“ oznámí mi v příští zatáčce, jako by o nás ona už dávno nevěděla, napsala mi mail na moji pracovní adresu, slušný, věcný, oprávněný. 

Dívám se na stromy a domy, nádraží, benzinku, obchod, stromy a domy, ubíhají za oknem v jednom směru, ztrácí se ve šmouze z černé řasenky láska přepsaná cizími písmenky na nevěru. Před sebou už nevidím žádný srozumitelný obraz, jen barevné střepy v kaleidoskopu smíšených pocitů. Hromadu ukradeného štěstí, které musím vrátit, protože ukradené štěstí já nechci.

„Proč brečíš?“ zeptá se mě Michal vyděšeně, políbí mě do vlasů a slíbí, že se rozvede. Kvůli mně. A opravdu to udělá. On nikdy jen tak nekecal, měl mě opravdu rád, udělal by pro mě všechno, jenže já jsem se toho všeho lekla.



Vezmu Adamovi zapálenou cigaretu z ruky a nervózně si z ní potáhnu, i když už dávno nekouřím, vlastně jsem nikdy pořádně nekouřila, ale k alkoholu a společenským drogám cigareta patřila, byl to takový pražský balíček víkendové zábavy, co se občas protáhla až do pondělí.

„Nejsu,“ odpoví Adam po chvíli.

Přemýšlím, jestli ta chvíle byla, nebo nebyla příliš dlouhá. „Děti máš?“ ptám se dál.

„Nemám,“ odpoví Adam tentokrát okamžitě.

„A někoho jiného?“

„No, mám mámu, bráchu…“

„Ségru v Americe, na to se tě neptám.“

„A na co se ptáš?“

Vzpomenu si na přípitek. „Na to, jestli mi něco tajíš.“ 

„No, neco ti tajím určitě,“ usměje se a skloní se ke mně. Pak mě políbí. Na oči, na nos, na ústa. Voní blátem a chybama, který neustále opakuju. „Nekaž to,“ huhlá mi pod tričko. Plácnu se ze strany do krku, protože mi tam zrovna přistál další komár, a pak to přestanu kazit, protože pravda by zjevně pokazila úplně všechno, ale pořád na to myslím, na to, jestli mi Adam lže, nebo nelže, nemůžu to dostat z hlavy, pak naštěstí ucítím kouř, no „naštěstí“ možná není úplně vhodně zvolené slovo. Otevřu oči, podívám se vedle sebe a rychle se posadím. Hromada trávy a kořenů, kterou jsem sama navršila, vypadá jako nějaká blbá sopka.

„Do prdele!“ vyděsí se Adam, vyskočí na nohy a snaží se rychle přijít na to, jak hrozící požár uhasit, dřív než vypukne naplno. 

„Vodu!“ napadne mě spásně jako každého, kdo vidí oheň, a rychle běžím k jezeru, ale nemám ji do čeho nabrat. Zoufale se kolem sebe rozhlížím. Kde jsou odhozené plastové lahve, když je člověk potřebuje nejvíc? Naberu trochu vody do spojených dlaní a běžím zpátky. Když to zopakuju ještě zhruba milionkrát ve stejně zběsilém tempu, možná to bude mít kýžený hasicí efekt. Adam se na mě dívá jak na blázna. 

„Tak něco vymysli!“ zařvu na něj vyděšeně, ale on se klidně posadí zpátky na osušku, a pak si na ni dokonce lehne a klidně se dívá do nebe. Jak tady může jen tak ležet a zírat nahoru, když za chvíli shoří celý les?

V panice vytáhnu zpod Adama osušku a začnu s ní do doutnající trávy bušit, ačkoliv si nejsem vůbec jistá, jestli to tím akorát nezhoršuju.

„Tým to akorát zhoršuješ,“ upozorní mě Adam.

Chvíli stojím a přemýšlím, pak se s osuškou rozběhnu k vodě, namočím ji, vrátím se a mokrou ji hodím na hromadu. Stejný proces zopakuju i s druhou osuškou. Sleduju, jak se obě pomalu odpařují, a pak si bezradně sednu do trávy vedle Adama. 

„To je prča, mět vodu tak blízko, a přitom nemoct hasit, co?“ zasměje se.

„Mně to legrační nepřijde.“

„Neboj, za chvílu začne pršet,“ uklidní mě Adam, obejme mě kolem ramen a společně pak čekáme na první kapku.

Co má shořet, to shoří.



„Nevíš, co je se Standou?“ zeptám se zadýchaně. Volala jsem mu sedmkrát, Lence čtyřikrát a matce jednou, protože volaný účastník je nedostupný, sedí v křesle, pokouší se z tuby vycucnout zbytek jesenky a sleduje televizi; nevím proč, chci tím říct, proč ji pořád sleduje právě ona? Nejkrásnější ženská z města, ne proto, že je to moje matka, ale proto, že je to pravda. Mohla v životě dělat cokoliv, být kdekoliv, mohla být modelka nebo herečka, to občas z legrace říkávala, když jsem byla malá, a možná to legrace nebyla. Dívám se na ni a znovu si uvědomím, že ona ve Veselí uvízla jako malá loďka na mělčině, kvůli otci a kvůli mně, kvůli všem těm okolnostem, ale nikdy si tady nezvykla, nikdy jí nepřirostlo k srdci tohle město, ve kterém je život těžší, než by se podle jeho názvu mohlo zdát.

„To neni kluk pro tebe,“ zareaguje po chvíli. Ani se na mě přitom nepodívá. Nějaká ženská, která tvrdí, že na ceviche rozhodně nemá chuť, a vlastně ani neví, co to je, ji teď zajímá mnohem víc než já.

„Jak víš, kdo pro mě je a kdo pro mě není?“ To nevím pořádně ani já!

„No tady ten blb pro tebe není rozhodně.“

„Že řídí hovnocuc, to ještě neznamená, že je blb!“ zakřičím na Standovu obranu a abych překřičela televizi, nechci, aby se o něm takhle vyjadřovala, je to hodný kluk, rve se za správné věci, dělá mi vajíčka, postaví mi šatnu!

„Já ale nemluvím o tom hovnocucářovi.“

„A o kom teda?“ zarazím se.

„O tom na motorce.“

„Motorka ti taky vadí?“

„On mi vadí.“

„Co o něm víš? Co se do něj navážíš?“ Už zase křičím, tentokrát na obranu Adama. Vzal mě do sklípku, do hotelu, do několika hotelů, taky k vodě, no.

„Dělaj, jak myslíš,“ doporučí mi matka a strčí jesenku Amorovi do tlamy. 

Běžím pryč, běžím, protože když běžíte, působí to tak, že vám na něčem skutečně záleží, běžím, jako by ten můj běh kupředu mohl zpětně změnit něco na tom, že jsem si vybrala Adama, běžím celou cestu až k tomu plácku za Royalem. Na betonu je mapa krve a kolem dokola nikdo, skloním se a snažím se přijít na to, jestli to všechno vyteklo ze Standy, nebo z Franty, ale obávám se, že a) je správně. Bezradně se rozhlídnu a zamířím do hospody, tam ví všichni všechno. V televizi je přímý přenos atletiky a celá hospoda, všichni jako jeden muž, upřeně zírá na skok žen do výšky. Můj otec taky. Sedí na svém místě s partou kamarádů u zdi polepené fotkami z akcí, kterých se hromadně zúčastnili, střízlivě na nich sice nevypadá nikdo, zato vesele všichni. Třeba to právě takhle chce. Třeba ho to právě takhle baví. Třeba je to život, který si vybral, a já proti tomu protestuju úplně zbytečně jen proto, že sama bych si takový život nevybrala.

„Kurňa, daj tu svoju řiť výš, nebo su v řiti.“

„Ty sis na ňu vsadíl?“

„Jo, celú výplatu.“

„Šak nechodíš do práce.“

„Šak ta výplata nebyla moja.“

Všichni u stolu se zasmějí.

„Tebe ta tvoja stará jednú zabije, Zlaťáku,“ řekne Zdenek.

Zlaťák vycení zlaté zuby, odšpuntuje Zdenkovu slivovici a naleje do všech štamprlí na stole. Otec se napije piva, a když mě zahlídne, potěšeně se usměje. Ukazuje mě svým kamarádům a oni říkají, kurňa, Eliško, z tebe už je roba, a otec se tváří pyšně, chce, abych si dala slivovici, abych si s ním ťukla, abych mu nevyčítala, že zas pije, abych si tady na chvíli sedla vedle něj a nechala se obejmout kolem ramen, nic víc.

„Neviděls Standu?“ zeptám se ho, slivovici odmítnu, a navíc se tvářím tak, že ani otec už na ni nemá chuť. 

„Dostal přes hubu a šel dom.“

„Není mu nic?“

„Dostal přes hubu,“ zopakuje otec a Zlaťák vyskočí ze židle s rukama nahoře, protože jeho favoritce se přece jen podařilo dostat svůj zadek přes tyč.

„A Franta?“

„Sedí tam.“ Otec kývne bradou ke stolu v opačném rohu místnosti. Sedí u něj Franta s Lenkou a dětmi. Lenka má před sebou pyramidu ze šlehačky, pod kterou někde vespod bude trocha kafe, děti mají kofolu, Franta pivo a na tváři ani šrám, vypadají jak spokojená rodinka na výletě. Nesouhlasně Lenku sleduju tak dlouho, dokud se naše oči nepotkají. Lehce zrudne a mávne na pozdrav, já se zvednu a jdu za ní, chci jí říct, jak moc nefér tohle je, Standa je domlácený kvůli nám oběma, a ona se cpe šlehačkou s někým, kdo ho domlátil, jsem v takové ráži, že se možná s Frantou poperu taky, ale než k nim stihnu dojít, sveze se z jedné židle pod televizí na zem cizí ženská. Zarazím se a jdu jí pomoct dostat se zpátky na nohy nebo aspoň do sedu, je tak opilá, že vůbec nemůže stát, a není cizí, je to Jarka.

„Jaru, jsi v pořádku?“ ptám se zúčastněně. V takovém stavu jsem ji ještě nikdy neviděla, muselo se stát něco hrozného, když se tak opila, to přece žádná ženská bezdůvodně neudělá.

„Jo,“ ozve se ožralý chlap u stejného stolu. Chybí mu kus pravé ruky od lokte dolů, je mi ho líto víc než Jarky a taky mám pro jeho pití větší pochopení, Jarka má ruce obě. „Dneskaj jí to trochu nesedlo,“ dodá.

„Jaruš, já tě zavedu domů, jo?“ nabídnu se, i když si nedovedu představit, jak se s ní potáhnu přes celé město až dozadu na Lány, kde má byt, manžela a dítě.

„Já nikam nejdu,“ ulehčí mi to Jarka.

„Nechaj ju tu,“ poradí mi ten bezruký a dál nerušeně zírá na televizi, jako by se tady hroutily opilé ženy ze židlí dnes a denně, protože jim prostě něco trochu nesedlo.

Pokouším se znovu Jarku přesvědčit, ať jde, ale ona vypadá spokojeně, chce tady sedět a zapíjet svoje problémy jako všichni ostatní, co se na první pohled jen skvěle baví, vypráví si vtipy, kterým se musím smát, neznám nikoho, kdo by takhle vtipy uměl vyprávět, a zírají na skok do výšky, teď už vlastně do dálky.

„Ja kurva!“ vykřikne otec, když Darja Klišinová podruhé přešlápne.

Zdenek nalije další rundu, někdo začne hrát na kytaru a já si dám jednu zelenou a pak ještě několik v řadě, protože otcovi kamarádi mají radost z toho, že piju, že jsem jejich, to mi taky všichni několikrát zopakují, ale já se navzdory jejich ujišťování cítím pořád jen jako turista ve městě, kde jsem doma. Otec si toho možná všimne a vyzve mě k tanci, bráním se a on mě přemlouvá, a já nechci, skoro nikdo netančí, ale nakonec jdu. Položím mu hlavu na rameno, ucítím Fahrenheit od Diora, pivo, les, teplo a obrovskou lásku a ten tanec a tu písničku, co zrovna zní, si budu pamatovat už navždycky. 

Biely kvet, darujem ti biely kvet, 

biely kvet, posledný je, viac ich niet. 

Biely kvet, dlhá ryha smútku v ňom, 

studený biely kvet ti dávam navždy s úsmevom.



Můj první krok vede do bláta, druhý do koňských výkalů. „Do hajzlu,“ zahuhlám spíš jen sama pro sebe. To já jsem chtěla na koně. Když už jsme kvůli Adamovi spali na ranči, prý je to romantika, ale já vím, že se se mnou potřeboval zas akorát někde zašít, a už mě to nebaví. Chci normální vztah. Normální zážitky. Normálně chodit s Adamem ven jako dva lidi, co spolu chodí. 

„To ty jsi chtěla na koňa,“ připomene mi Adam, který to moje klení zjevně slyšel. Vypadá nervózně a pořád se kolem sebe rozhlíží, jako vždycky, když jsme někde spolu a nejsme zrovna sami, což jsme jinak skoro pořád. Všude kolem lesy a louky, slunce upírá žhavé paprsky do spálené trávy a přede mnou se zjeví kůň velký jako kráva. S respektem před ním o dva kroky couvnu, divže se mu nepokloním.

„Kdo si vezme Hamleta?“ ozve se nějaký zaměstnanec ranče, kterého vůbec není přes Hamleta vidět.

„Já ne,“ řeknu rozhodně. To se radši znovu s Adamem zašiju do nějakého zavšiveného hotelu. Ještě chvíli a budu moct sestavit kompletního průvodce ubytováním na jižní Moravě. Nikde nespíme dýl než jednu noc a vždycky je to noc z pátku na sobotu, ale Adam přísahal, že ženatý není a dítě nemá, jen ten barák v rekonstrukci a málo volného času.

„Já jo,“ ozve se za mými zády, odkud se k nám belhá holka s ortézou na pravé noze. Když se dobelhá až k nám, zahodí berle a hrabe se do sedla. 

„Co blbneš?“ brzdí ji hlas za Hamletem. „Jezdit budú enem ti, co sú zdraví.“

To se nám ten okruh nebezpečně zúžil, říkám si a preventivně se raději rozkašlu, doufajíc, že mě náhlá indispozice vyřadí ze seznamu těch, co sletí z Hamleta.

„Já na něm pojedu,“ rozhodne se nakonec Adam. Vidím na něm, že se mu do toho moc nechce, zjevně to dělá jen kvůli mně, a mám ho o to radši, i když je určitě ženatý anebo má dítě, jedno z toho anebo obojí. 

Chovatel, který konečně vylezl zpoza Hamleta, upevní Adamovi nohy ve třmenech a odejde do stáje pro mého koně, aspoň to tvrdí. To, co za chvíli přivede, vypadá jako Hamletův brácha.

„To je Kity,“ představí nám ji.

Tak pardon, je to sestra. Zatímco se na ni pokouším vyškrábat, olizuje jí Hamlet nenápadně zadek. Tak ona to asi nebude ani sestra. Ať je to, jak chce, vysoká je stejně a budí stejnou hrůzu, nechci na ní jet, ale musím, byl to můj nápad, což mi Adam znovu netaktně připomene.

„Nenechávajte ty koně čuchat si k prdelám!“ okřikne nás chovatel. „Sú pak rozdivočení,“ dodá, nechá tam oba koně stát a jde si pro třetího, na kterém pojede on, aspoň to tvrdí a zatím všechno, co tvrdil, byla pravda, dokonce i to, že koně, co si navzájem čuchajú k prdelám, sú pak rozdivočení. Kity poskakuje a Hamlet do ní strká hlavou, oba funí, točí se v kruhu a my dva s Adamem se točíme s nimi, dokud se Adamovi nepodaří dostat Hamleta kousek dál od Kity, já už nikam dál nemůžu, jsem nalepená na zdi stavení.

„Nemáte tam něco menšího a míň černého?“ volám směrem do vrat a pak něžně pohladím Kity po krku, třeba budem kamarádky. Kity zlostně odfrkne, tak asi nebudem.

„Menší koně už sú rozebraní,“ oznámí mi chovatel, když vyjede ven na Silveradovi, a nabízí mi ho na výměnu, tenhle prý není černý, to vidím, ale je snad ještě vyšší než Hamlet, děkuji, nechci. Kity a já jsme tým!

Hamlet se Silveradem vyráží na pokyn chovatele dopředu po cestičce ven ze statku, Kity a já si to štrádujem někam doleva dozadu za stáje. „Počkejte!“ volám a přemýšlím, jak se to brzdí a jak se s tím točí doprava. Kity skloní hlavu a žere seno.

„Nenechávajte ju žrat!“ volá chovatel, který má zjevně jasnou představu, co všechno bychom těm koním neměli dovolit, ale ještě nám neřekl, jak to máme do prčic udělat.

„Jen se nažer,“ hlesnu – to poslední, co chci, je sedět na holce, která je protivná z hladu. Kity se po chvíli zase narovná a poslušně se rozběhne za chovatelem. Držím se pevně opratí a křičím, že spadnu, že se asi zabiju, asi určitě. Adam vypadá, že by mi šel nejradši na pomoc, ale je rád, že je rád, tak prostě čeká, až k němu docválám, a pak se aspoň zúčastněně pousměje.

„Vyzkúšáme cval,“ zahlásí chovatel. Nechápu, co jsem zkoušela doteď, ale budiž. Silverado se rozběhne, Hamlet se rozběhne, Kity se taky rozběhne, ale zase úplně jinam. Docválá až k nějakému keři, který jí zjevně chutná, a pustí se do něj.

„Nenechávaj teho koňa žrat!“ zavolá chovatel a od téhle chvíle mi bude tykat, protože mu zjevně lezu na nervy.

„Vlez mi na záda,“ zašeptám, protože on mně taky.

„Zatahaj za opratě!“

Co myslíš, že celou dobu dělám?

„Zatahaj za opratě!“ zařve chovatel znovu, zatahám tedy víc, Kity se postaví na zadní a zlostně zafuní.

„Netahaj za ty opratě!“ zařve chovatel, ten debil. 

Pustím opratě, Kity se uklidní a v klidu se pustí do zbytku oběda. Sedím, čekám a pak se přede mnou na cestičce najednou zjeví matka na malém hnědém koni, kterého jsem chtěla já, ale už byl pryč. Když mě vidí, tak nejdřív zamává, pak si uvědomí, že vedle ní jede ten Američan – nejspíš to bude on, kdo jiný by to byl –, a dělá, že mě nevidí a nezná.

„Mami?“ oslovím ji, když mě míjí.

Matka vypadá překvapeně. „Eliško, co ty tu?“

„A ty tu co?“

„Já? Nic,“ řekne a jede dál.

„Dobrý den,“ pozdraví mě ten její Američan a zastaví. Přemýšlím, jestli v jeho hlase slyším anglický přízvuk, ale ne, neslyším tam nic, co by se mu podobalo. „To je Adam hentam?“ zeptá se úplně normálně česky, nebo spíš slovácky a ukáže před sebe.

Otočím se a vidím, že Adam za mnou se taky otáčí, pobízí Hamleta do klusu a míří na něm někam do háje. Chci Kity obrátit a jít za ním, ale ona zase žere.

„Kam jedeš?“ volám na něj. „Mami, kam jedeš?“ volám na matku. „Vy jste z Ameriky?“ otočím se zpátky na Američana, který jediný nejede nikam.

„Ne, proč? Já su z Bzenca.“

„Aha, jo takhle, Adam taky.“

„Jo, Adam také, je to můj zeťák.“

Kdybych teď právě obědvala, jak to dělá Kity, nejspíš by mi zaskočilo. „Adam přece není ženatý,“ hlesnu.

„Jó, teoréticky neni, vy mladí sa do teho moc neženete, co, prvně děcko, až potem svatba, esi vůbec.“ Bzenečan se rozesměje, já ne. Adam má dítě? Přece přísahal. Přece by mi nelhal. Lhal. Lhal by mi.

„Adam má dítě?“ zeptám se, protože přísaha pro Adama nejspíš nic neznamená.

„Eště né, nó, ale už brzo, brzičko.“

„A vy jste kdo?“ zeptám se.

„Já su starosta Bzenca,“ řekne hrdě starosta Bzence. „A vy?“

„Já jsem dcera… támhle… mamky.“

„To už tak dcéry bývajú,“ zasměje se starosta a dodá, že hezká jsem po ní, významně se na mě přitom zadívá, asi aby mi dal najevo, že jsme oba dospělí a chápeme, o co jde, pak odcválá za matkou.

Dívám se, jak všichni cválají někam do háje, kromě chovatele, který cválá na Silveradovi směrem ke mně a volá: „Nenechávaj teho koňa furt žrat!“ 

Kopnu Kity do slabin a uháním s ní pryč. Jestli se teď zabiju, tak je mi to jedno.



„Ty chodíš se starostou Bzence?“ zaútočím na matku. Stojí u žehlicího prkna, žehlí košile, co vůbec nevypadají jako ty otcovy – proužky nikdy nenosil –, a tváří se, že je úplně normální žehlit košile, co jsou nejspíš starosty Bzence.

„Našla jsem dole v ložnici sponku,“ řekne matka na svoji obranu a pečlivě vyrovná na prkně levý rukáv, když na něj položí žehličku, tiše to zasyčí.

„Jakou sponku?“

„Do vlasů.“

„No a co?“

„Chrápala tam nejaká ženská.“

„Kedlubna?“ zeptám se, protože tak té ženské z internátu pracovně říkáme.

Matka pokrčí rameny. „Tahá si ju až do baráku!“

„Čí je to košile?“ zeptám se, abych nemusela řešit otcovu přítelkyni, abych na něj nemusela být naštvaná, přitom na matku jsem naštvaná permanentně a vůbec se tomu nebráním, to přece není spravedlivé, ale co mám dělat?

„Ničí,“ zalže matka zbytečně. To je snad jasné, že něčí ta košile být musí.

„Je toho starosty?“

„Proč bych starostovi žehlila košile?“ podiví se matka tak upřímně, že jí to věřím.

„Tak komu to žehlíš?“

„Jednému učitelovi, nemá mu je kdo žehlit. Aspoň si přivydělám, třicet korun za košilu, to se dá, ne?“

Co po mně chce? Abych ji pochválila, že žehlí někomu, komu nemá kdo vyžehlit, a ještě si přivydělá? Já přece dobře vím, že je to ten Američan, kvůli kterému se tak pilně učí anglicky a se kterým si pořád telefonuje tím hlasem, co vůbec nepoznávám. Matka pověsí vyžehlenou košili na ramínko a z prádelního koše plného košil – učitel nejspíš nic jiného nenosí – vytáhne další. Nemůžu se na to dívat, kdyby matka souhlasila, tak jí těch pár korun dám, ale myslím, že kvůli penězům to nedělá, tak jí to ani nenabízím. Otočím se a jdu za otcem, připravená říct mu, že není úplně vhodné tahat si Kedlubnu k nám domů, že by se měli s matkou nějak dohodnout, aby ta zvláštní situace vyhovovala oběma, když teď zjevně nevyhovuje nikomu z nás. 

Dole na dlažbě jsou kapky krve, vidím je už ze schodiště a trochu se leknu. Nejdřív mě napadne, že Amor hárá, přitom on ani není fena, taková blbost.

„Tati, ty jsi se říznul?“ 

„Ne.“ Otec si drží kapesník u nosu a snaží se zmizet z koupelny k sobě do ložnice. 

„Tobě teče krev?“

„Ne.“

Proč mi pořád všichni lžou? Běžím za ním. „Někdo tě zmlátil?“

„Proč by mě měl nekdo mlátit?“ diví se otec tak upřímně, že mu to věřím jako matce ty košile předtím.

„Tak proč ti teče krev?“

„Nevim.“

„To ti takhle teče často?“

„Jsi doktor nebo co?“ rozčílí se otec jako vždycky, když se zajímám o jeho zdravotní stav.

„Já chci akorát vědět, proč ti teče z nosu krev.“

„Protože beru ty blbé patáky na ředění krve.“

Nemám u sebe mobil, abych si vygooglovala, jestli léky na ředění krve mohou způsobit krvácení z nosu, anebo ne, a tak se rozhodnu otci věřit a nechám ho odejít do pokoje. Klečím nad těmi rudými kapkami s namočeným hadrem a bůhví proč je počítám, je jich jedenáct. Kolik by jich muselo být, abych něco udělala? Třicet, sto, tisíc? Neudělám nic, jen pečlivě utřu dlaždičky a řeknu o tom všem matce, jako by to byla hlavně její povinnost, něco s otcem udělat, bez ohledu na ty sponky, jsem zvyklá na ni spoléhat, na koho jiného?
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Léto je suché a horké, vína prý bude málo a bude dražší, tak o dvě tři koruny na lahev, říkal otcův kamarád vinař, a ryby nejspíš nejsou žádné, jinak si nedokážu vysvětlit, proč ke mně do krámu chodí tak málo zákazníků, teď když je rybářská sezona v plném proudu. V čem je problém? Rostislav by to určitě věděl, já nevím, myslela jsem, že dobrá reklama, hezký, čistý obchod, velký výběr zboží, nulová konkurence v okolí, sympatická prodavačka a velké slevy budou stačit, ale nestačí. Doma je dusno, až to bolí, kromě Lenky a Standy nemám žádné kamarády a Standa chce být rozhodně víc než jen kamarád, nevím, čím tady zabít čas, zato vím, že tady svůj čas nechci jen tak zabíjet. Byla jsem odhodlaná dojít si sto kroků zpátky pro jeden malý kupředu a teď mě děsí, že pořád jenom couvám, motám se v tom všem jako barevná vlna v klubkách, kterou nám přinesla sousedka za to, že jí matka po dobu její nepřítomnosti zalívala v baráku kytky. Co s tím? Na co čekám? Co mám dělat? 

„Nechaj občas věci, ať sa samy stanú,“ poradil mi otec, když mi přišel vyměnit baterii u umyvadla. „Dole u odpadu ti praskl závit,“ řekl a šel do hospody. 

„Sústřeď sa na to, co je pro tebe teďka najdůležitější, a zbytek sa kolem teho uspořádá sám,“ poradil mi Standa, když mi přišel vyměnit ten prasklý závit. „Hezká bateria,“ řekl a šel do hospody. 

V kraji, kde je třetí nejvyšší nezaměstnanost z celé republiky, se prodává těžko cokoliv, co nutně nepotřebujete k životu nebo co není pivo. 

Klid. Dýchej. Óóóóóm.



„Co tu hučíš?“ zeptá se mě matka udiveně, když nakoukne ke mně do pokoje.

Sedím v tureckém sedu, dlaně mám položené na kolenou a oči zavřené. „Medituju,“ odpovím, aniž je otevřu.

„Proč?“

„Protože potřebuju dobít baterky.“

„Co blbne?“ ozve se otec a strčí hlavu do dveří hned vedle matky.

„Medituje.“

„Proč?“

„Protože potřebuju dobít baterky,“ vysvětlím mu trpělivě.

„Tak až si je dobiješ, tak mi přiď pomoct doumývat okna,“ požádá mě matka a jde si napustit do kýblu čistou vodu. „V kuchyni máš snídaňu,“ houkne na otce.

Čtyři rohlíky a něco v igelitovém pytlíku k tomu. Proč mu matka tu snídani každý den v Kauflandu kupuje, když prádlo mu nepere vůbec a košile žehlí někomu jinému? A proč otec matce pořád peče ty ovocné koláče, co si ona tak ráda dává ke kávě, když má Kedlubnu? Musí to být nějaká zvláštní dohoda mezi nimi, které vůbec nerozumím. Občas mám pocit, že se v tomhle nestandardním modelu společného soužití snaží oba naučit nějak fungovat, místo aby z něj vystoupili a pokusili se o funkční vztah s někým jiným. Občas se tváří, že žít spolu jen napůl nebo jen na třetinu je úplně v pořádku. Občas si nejsem jistá, jestli je to jejich bezbřehá tolerance, zoufalost, nebo blbost, jestli je normální, aby se matka otci chlubila řetízkem, co dostala – nevíme od koho –, otec si ho se zájmem prohlížel a pak suše poznamenal, že to asi nebude zlato. Jako by z toho všeho pár karátů mohlo udělat znovu něco ryzího.

„Eště aby se tak z tebe stala vegetariánka,“ podívá se na mě matka s podezřením a dýchne na sklo. 

„Neni blbá,“ pochválí mě otec.



Nejsem! Umím esperanto, bublaninu, velikonoční kraslici a nelézt za Adamem do stanu, i když mě tam láká. 

Přes hlavu si rychle přetahuje bílé tričko. Pořád se mi líbí, s tričkem i bez trička, svobodný i zadaný, i ty jeho lži bych mu odpustila, ale co to dítě? Děti nás vždycky donutí hrábnout si hlouběji do svědomí, dokonce i ty cizí, i ty nenarozené.

„Co blbneš? Někdo přijde!“

„Tož zamkni.“

„Nemůžu zamknout, jsem v práci, přestaň a vylez!“ Tahám Adama za ruku anebo on tahá mě za tu moji, těžko říct, on už je ve stanu, já pořád ještě venku, přijde mi to směšné, tak se směju, Adam taky. Má úplně rovné zuby, jeden jako druhý, nahoře i dole, jak podle šablony, žádná mezera, žádná nerovnost, nepravidelnost, žádný kaz. Kdyby bylo všechno jako ty jeho zuby... Ale není.

„Chybíš mi,“ řekne.

„Máš dítě,“ řeknu já.

„Technicky vzato eště né!“

Šaty, které mi vytáhl až nahoru k pasu, si zase stáhnu dolů ke kolenům. Nechci s ním spát. Ani za unavenou kytku v celofánu, co měli někde na benzince, ani za čokoládu, ani za tu roztomilou básničku, co byla u té kytky, ani za milion slibů, on mi stejně nedává ani jeden. „Občanské právo považuje ve vymezených případech nascitura za fyzickou osobu, takže technicky už jo!“

„Koho?“ diví se Adam.

„Nascitura, nenarozené dítě.“

„Jo ták,“ hlesne a políbí mě. Nestačím uhnout dozadu nebo možná nechci, možná že v mém lehce pokřiveném vnímání reality je celá tahle situace rovná jak pravítko, možná že mě víc baví bourat než něco stavět, jak malé dítě, co zlomyslně šťouchne do vysoké věže z kostek, možná mám znovu pocit, že my dva patříme k sobě, my dva proti všem, ale my k sobě nepatříme, někdo k němu patřil dřív než já. Ona!

„Jak se vlastně jmenuje?“ 

„Kdo?“

„Tvoje žena.“

„Neni to moja žena.“

„Tak matka tvého dítěte nebo… jak jí říkáš?“

„Bětko.“

„Alžběta,“ zopakuju tiše, asi abych si to zapamatovala, až zas budu chtít Adama líbat. 

„Jo, Bětka,“ vydechne Adam a beze všeho si přitom stáhne kalhoty.

Couvnu o krok dozadu, teď když má jeho žena jméno, už to není jen tak někdo, namáhavě polknu a ten háček, na který jsem se chytila, se mi dostane hlouběji do útrob, bolí to o něco víc, než když žádné jméno neměla, neměla jsem se na nic ptát, přesto se ptám dál, asi že si ráda ubližuju, vím, že ten háček musím vytáhnout anebo ho strávit. „A to dítě?“

Adam se poškrábe vzadu na hlavě. Stojí tam přede mnou jenom v trenýrkách, ve kterých je patrné jeho vzrušení, a působí bezbranně, mluvit teď o dítěti je to poslední, co by chtěl. „Bětuška,“ hlesne, když se na něj dívám už moc dlouho.

„To je hezké jméno,“ pochválím ho bůhví proč, jeho ženu jsem za totéž nepochválila vůbec.

„To vybrala Bětka, já prý možu vymyslet meno pro ogaru.“ Adam se zarazí, tohle mi nemusel říkat a nejspíš ani nechtěl. Natáhne ke mně ruku, tak trochu omluvně, tak trochu zmateně, tahle situace už nemůže být divnější, anebo může. Ozve se zabouchání na sklo. 

„Elinko!“

„To je matka,“ zděsím se. „Zalez a obleč se,“ poručím Adamovi a zapnu za ním stan. 

Urovnám si šaty a vlasy a jdu otevřít.

„No prosim ťa,“ rozčiluje se, „proč se zamykáš v pracovní době?“

„Nebylo mi dobře,“ plácnu první věc, která mě napadne.

Matka si mě zkoumavě měří. „Dúfám, že nejsi těhotná.“

„Ještě nedávno jsi mě do toho nutila,“ připomenu jí.

„Ale né s takým,“ mávne rukou, jako by jí Adam ani nestál za řeč. Pak si uvědomí, proč vlastně přišla. „Přivedla jsem ti zákazníka,“ řekne a do dveří strčí starostu Bzence, kterého teď nejspíš budu vídat často.

„Dobrý den,“ pozdraví mě a podává mi ruku. „Zálešák. Milan.“

„Potřebuje stan,“ oznámí mi matka.

„Ano, pro syna,“ upřesní starosta. „Pro teho nejmladšího, ti starší už nechcú kempovat,“ dodá, jako by mi snad záleželo na tom, kolik těch Zálešáků vlastně je a kdo z nich ještě kempuje rád.

Matka ukáže do rohu místnosti „Tam je. Pojď, možeš se podívat aj dovnitř.“

„Moment,“ zarazím ho, ale starosta stejně jde.

Já se zatím rychle snažím přijít na to, jak mu v té neplánované prohlídce zabránit. „Ten už je zamluvený,“ vyhrknu nakonec a postavím se zády k zipu, co nás dělí od katastrofy. Přímo před mýma očima, kousek od matčina pravého ramene jsou Adamovy džíny i triko, přehozené přes regál s gumáky v akci, tady už je v akci úplně všechno.

„Tož snáď nemáš enem jeden, né?“ zarazí se matka.

„Bohužel jo,“ zalžu, stanů mám plný sklad a potřebuju je prodat, bůhví jak moc to potřebuju, ale ne teď, teď ne. Nenápadně matku obejdu, Adamovo oblečení odhodím stranou a starostovi slíbím, že mu objednám jiný. Lepší. Levnější. Tenhle je strašně drahý, vlastně úplně předražený, úplně zbytečně, já bych ho za tu cenu rozhodně nechtěla, tady se trochu páře, vidíte?

„Co to meleš?“ nechápe matka a dělá na mě přitom oči, zjevně starostu přemluvila, aby si stan koupil právě u mě, a já jí to teď kazím.

„A možu aspoň nahlédnút dovnitřku, kolik je v tem místa?“ zeptá se starosta.

„Ne!“ Postavím se rychle zpátky před stan, ale matka mě s použitím dost velké síly zase odstrčí stranou. 

„Jasně že možeš, co bys nemohl? Eliška ti dá slevu, a esi sa to nekde páře, tož to zašiju.“

„Neumíš šít,“ připomenu jí a zavřu oči, protože starosta zrovna vytahuje zip nahoru. 

Na chvíli je ticho, na chvíli mám dokonce pocit, že se Adamovi nějak podařilo zmizet, nevím jak, od toho jsou chlapi, aby tyhle kraviny vymýšleli, ale Adam zjevně tyhle kraviny vymýšlet neumí, pořád je uvnitř.

„Dobrý den,“ pozdraví slušně.

„Adame?“ reaguje starosta překvapeně. „Co tu děláš? Enem v trenclách?“

„Bylo mi tam hrozné vedro,“ zalže Adam pohotově, ve lhaní má dobrý trénink, a očima hledá na regálu svoje věci, co už tam dávno nejsou, válí se támhle v rohu, kam Adamovi ukážu, má to od stanu dobré čtyři metry. „Je to taký termo… stan… udržuje… teplo,“ vysvětluje starostovi, zatímco ty čtyři metry zdolává čtyřmi rychlými přískoky.

Starosta se zájmem nakukuje dovnitř, takový stan prý ještě neviděl, a matka mi silně dupne na nohu, aby mi dala najevo, jak moc jsem ji zklamala, pak se naštěstí začne věnovat starostovi, chce mu ten stan prodat, děj se co děj.

„To je nejlepší stan na trhu, Milane, Eliška tu má všecko nejlepší, já jsem ti říkala, že se naňho mosíš přijít podívat, iný už nebudeš chtět, že ne?“ ujišťuje se.

Starosta neříká nic a s podezřením sleduje Adama, který se rychle oblíká. „Bětka jde dneskaj k doktorovi, měl bys ju tam odvézt.“

„Jo jo, odvezu,“ zahuhlá Adam do trička.

„Už sa jí s tým panděrem blbě šoféruje.“

„No jo.“

„Říkala, že potřebuje nejakú matrac do postýlky.“

„Já vím.“

Matka vycítí napětí situace, vezme starostu starostlivě za paži a vede ho ke dveřím. „O tom stanu si promluvíme doma!“ křikne na mě a slovo „stan“ zdůrazní tak nepříjemně, že se mi ani domů nechce. 

Starosta se ve dveřích otočí, podívá se přímo na mě, chvíli je zticha, jako by se rozmýšlel, a pak řekne: „Děcko potřebuje aj tatu.“

Já vím. Nejsem blbá.



Umím esperanto, bublaninu, velikonoční kraslici a definitivně to skončit s Adamem, co na tom, že jsem se pár dní nato vyspala se Standou, tak trochu ze žalu a hodně natruc. Jak k tomu Standa přijde? Udělal mi omeletu ze tří vajíček, dal mi košík plný meruněk a vyčistil mi v práci odpad, preventivně, aby se neucpal.

„Jsi blbá,“ obviní mě obě účastnice dámského literárního spolku, na který s námi vytrvale chodí i Standa, dnes tady ale ještě není.

„Žárlíš?“ ptám se Lenky, protože se tváří divně.

„Nežárlím,“ řekne zbytečně nahlas a divně se tvářit nepřestane.

„Ty žárlíš!“ všimne si toho i Jarka.

„Proč bych naňho žárlila?“

„Protože ho máš ráda?“ nabídnu jí jednu variantu.

„Já mám ráda svojeho Frantu.“

„Šak to sa nevylučuje.“

„Přesně, to se nevylučuje,“ potvrdím, co právě řekla Jarka, a usměju na Lenku na znamení, že to celé chápu, že už se Standou spát nebudu, že Standa je její, jenže Lenka se na mě neusmívá vůbec. 

„Je to hodný ogar a ty z něho děláš vola. Proč děláš vola z nekeho, kdo ťa má rád?“

„Ahoj holky,“ ozve se ode dveří. Tak už je tu i Standa. „Měl jsem haváriu!“ zahaleká. Normálně bychom sebou při slově „havárie“ trhly, ale my sebou netrhnem, my už víme, že někde nejspíš přetekla žumpa.

Jarka na mě udělá oči a na Lenku taky a jde nám dolít víno. Vidím ji, jak za barem nenápadně upíjí z lahve vodku, kterážto není vůbec cítit, a u utajených alkoholiků – především žen – se proto těší velké oblibě. 

„Tož jak, baby, přečtené?“ zeptá se Standa a vytáhne z batohu Dívku ve vlaku. V našem klubu se velmi rychle ujal funkce předsedy, mluvčího i organizátora, nikdo jiný to stejně dělat nechtěl. Na sobě má nové tričko a voní sprchovým gelem, asi se těsně před odchodem vykoupal, asi kvůli mně. Proč z něho dělám vola, nevím.

„Já jsem to nedočetla,“ přizná se Lenka a zadívá se na Standu jako na týraného psa, jako by ho nejradši podrbala za uchem. Když si všimne mého upřeného nesouhlasného pohledu – Standa je dospělý, ubrání se přede mnou sám –, rychle se skloní a z kabelky vytáhne kuřecí roládu v alobalu.

„Mňa to bavilo,“ ozve se Jarka. „Ta hlavní hrdinka, teďka si nezpomenu na meno, byla taká…,“ snaží se najít vhodné slovo.„Ožralá?“ napovím jí.

Lenka sundá alobal a shání se po noži.

„Já myslím, že Rachel,“ Standa to vyslovuje tak, jak se to píše, „prostě enem hledala to…“

„Flašku?“ napovím mu.

„Ale húby, lásku!“ 

Dívám se upřeně na Jarku, Standa na mě a Lenka na Standu, pak naštvaně máchne nožem – já jsem ti to říkala – a začne krájet roládu na plátky.

„Přesně,“ hlesne Jarka smutně a sedne si.

„Kolik?“ dotazuje se Lenka.

„Tři,“ řekne si Standa.

„Dva.“

„Mně stačí jeden,“ poprosím já.

„Mně taky,“ ozve se ode dveří. Myslí ten plátek, nebo snad Adama?

„Jé, nová členka!“ vykřikne Lenka radostně, protože Bětku nezná a nikdy ji neviděla, Jarka i Standa zaraženě mlčí, protože oni Bětku znají. Zvednu se ze židle, udělám pár kroků a natáhnu k ní ze slušnosti ruku, chci se představit, omluvit, mohly bychom si všechno nějak vyříkat, jsme přece jenom lidi, ženy sobě a tak dále, nechtěla jsem jí ublížit, ale Bětka má zjevně jiné plány, místo ruky mi rovnou natáhne jednu přes hubu.

„Jauvajs!“ vykřikne Jarka a chytne se za nos, do kterého jsem dostala já. Něco v něm křuplo a na podlahu kape krev. Bětka mě chytí za obě ramena a přitáhne si mě k sobě, na okamžik mám pocit, že mě chce obejmout, možná se taky omluvit, tohle přece přehnala, ale ona mě místo omluvy nakopne kolenem přímo mezi nohy. „Děvko,“ procedí skrz zuby, chytne se majetnicky za břicho, jako bych jí to dítě z něj snad chtěla vyrvat, a zmateně těká očima z jednoho na druhého, vypadá, jako by od někoho z nás potřebovala radu, jako by nevěděla, co teď, co se životem, to ostatně neví nikdo v téhle místnosti. 

„Homin,“ zahuhlám.

Bětka neřekne ani slovo, na moje omluvy není zvědavá, omluvy její trápení nevyřeší, otočí se a odejde pryč. Dveře bouchnou.

„Proboha, kdo to byl?“ zeptá se Lenka, které to pořád ještě nedošlo.

„Al-he-ta,“ zahuhlám s pusou od krve. Přece nebudu vytrvale říkat Bětko někomu, kdo mě takhle zřídil, myslím, že mám přeraženou stydkou kost.

„Kdo?“

„Alžběta,“ přeloží jí to Jarka a jde pro mokrý hadr.

„Jsi v pořádku?“ zajímá se Standa úplně zbytečně. Jasně že nejsem.

Opatrně si sednu zpátky na židli a zakloním hlavu. Je mi trapně a bolavo.

„Předkloň sa.“

Předkloním se a Standa mi palcem a ukazováčkem stiskne nosní křídla, aspoň to říká, a bude je prý držet deset minut, asi aby mi ten nos neuletěl; Jarka se vrací s mokrým hadrem, uhnu nohama, aby pode mnou mohla utřít zasviněnou podlahu, ale ona mi ten hadr přitiskne na zátylek; Lenka neví, jak být k užitku, tak znovu krájí kuřecí roládu.

„Pamatuješ na to štěstíčko z diskotéky?“ řekne zničehonic a podá mi talířek, jako bych snad zrovna teď měla chuť na jídlo, když ani nemůžu jíst. 

„Jo,“ zvednu hlavu. „Bu-u huset ukidit padamově oni.“ Tahleta přiblblá štěstíčka z maškarních diskoték zjevně nelžou.

Lenka olízne nůž. „Po jakém koni? Já myslím ten burger.“



„Co se stalo?“ vyděsí se otec, když mě vidí. Stojí před velkým zrcadlem dole v předsíni a zkouší si oranžovou vestu.

„Dostala do nosu,“ vysvětlí mu Standa stručně, klekne si na zem vedle velkého dřevěného slona z Indie, co mu pořád padají kly, a začne mi rozvazovat tkaničky u bot, i když sundat si boty, to bych snad zvládla sama.

Otec se na něj přísně zadívá. „Tys ju zmlátil?“

„Co? Já? Né!“

„Co se stalo?“ vykřikne matka, která nemůže nikde chybět. Vlasy má stažené dozadu do malého culíku a na tváři má pleťovou masku z nějakého černého bláta. Slonovi upadne levý kel.

„Dostala pěstí,“ vysvětlí jí Standa, sundá mi botu, pak vzhlídne, trochu se matky lekne a dodá, že ne od něj. Amor, který ke dveřím dorazil s matkou, mu olizuje obličej, ruce, nohy, všechno.

„Tak od koho?“ 

„Od nikoho,“ odpovím rychle místo něj, protože se tím nechci chlubit nikomu, tím míň rodičům a ještě míň matce.

Standa odstrčí Amora, vezme kel a pokouší se strčit ho slonovi zpátky do nosu.

„Jak od nikoho?“ diví se matka i otec výjimečně ve vzájemné shodě, dokonce se na sebe podívají, otec se matky taky trochu lekne a ona se i pod tou maskou zatváří posměšně, když vidí, do čeho se oblékl.

„Co to máš na sobě?“ zeptám se otce, abych odvedla pozornost jinam.

„Vestu. Oranžovú.“

„To vidím.“

„Tož co se ptáš?“

„No… jen jí to řekni,“ vybídne ho matka, ruce si založí na prsa a postaví se přímo před otce, když se zahlídne v zrcadle, lekne se taky.

„Co mi má říct?“

„On ti to řekne.“

„Řekneš mi to, tati?“

„Ne.“

„Mami?“

„Jen ať se ti pochlubí sám, frajer.“

Chvíli zírám z jednoho na druhého, matka s maskou, otec ve vestě, a pak se jich rovnou zeptám – pravda, celkem sugestivně –, jestli si připadají normální.

„A ty?“ zeptá se mě stejně sugestivně matka a ukáže přitom na můj domlácený obličej, jako bych snad nevěděla, že naráží právě na něj.

„Já bych to přilepil,“ ozve se Standa. Když se mu podaří konečně slonovi strčit levý kel do nosu, tak aby v něm držel, vypadne mu z něj ten pravý.

Bezradně se na něj zadívám, chtít po někom, kdo řídí hovnocuc a řeší právě teď sloní kly, aby udělal z téhle skupiny v předsíni cosi normálního, to prostě nejde.

„Neco pro tebe mám,“ řekne Standa, konečně nechá kel klem a usměje se na mě. „Chtěl jsem ti to dat po klubu, ale pak ťa zmlátila ta…“

„Tebe zmlátila nejaká ženská?“ diví se matka, jako by se nemohla rozhodnout, jestli by nebylo lepší, kdyby mě zmlátil chlap.

„Nikdo ťa nebude mlátit!“ rozhodne se otec a Standa, který vůbec nepochopil, že teď není nejvhodnější chvíle na dárky, vytáhne z kapsy džínových kraťasů malou černou krabičku, pořád přitom klečí u slona. Matka si dá vyděšeně ruce na obličej a poměrně velkou část bahna si z něj setře, otec si konečně sundá vestu, nejspíš má pocit, že k zásnubám se sytě oranžová nehodí, já zmateně vrtím hlavou a pak uteču po schodech nahoru do svého pokojíku, třísknu dveřma a v ruce mi zůstane klika.

„To není… to… to sú náušnice,“ koktá Standa.

„Sú to enem náušnice!“ křičí matka vesele. „Pěkné,“ dodá, když si je pořádně prohlídne.



Ráno otec nastoupí k výkonu trestu obecně prospěšných prací za řízení pod vlivem alkoholu. Nechtěl mi o tom říct, nejspíš si naivně myslel, že se těm pracím nakonec nějak vyhne, ale nijak se jim nakonec nevyhnul. Dobře mu tak, ach jo. Stojíme v areálu technických služeb, kde s ním solidárně čekám na to, až vyfasuje hrábě, lopatu a rukavice. Vzadu na poli vesele pobíhají dva zajíci a do areálu se pomalu loudají další zaměstnanci, protože do téhle práce se nehrne nikdo. Všichni mají oranžové vesty a můj otec si ji taky znovu obleče. Ruce se mu třesou, vypadá unaveně a nešťastně, přesto na mě vesele mrkne, asi aby mi dal najevo, že to zvládne. Můj otec, který řídil fabriku s pěti sty lidmi, můj otec, který procestoval celý svět, můj otec, který začínal sám úplně od nuly, všechno si vydřel a o všechno přišel, hodně toho v životě zvládl a hodně taky ne. Je mi ho líto, ale pod vlivem alkoholu se prostě neřídí, to je neomluvitelné, to snad každý ví, tak proč to udělal?

„Proč jsi řídil, když jsi pil?“

Otec se zatváří jako nějaký dvanáctiletý pacholek, co zrovna kamenem rozbil sousedovi okno. „Bylo to enem kúsek.“

„To je snad jedno, jak daleko to bylo, ne?“

„To teda neni, čím kratší cesta, tým menší pravděpodobnost, že sa može neco posrat.“

„Co kdybys někoho srazil?“

„Nikoho jsem nesrazil!“ zdůrazní. „A ti policajti na mňa číhali dole v tej zatáčce.“ Rukou ukáže kamsi doleva. „Nekdo mňa musel nabonzovat. Lidi sú kurvy, já to říkám furt.“

Nesouhlasně zavrtím hlavou, tohle snad vůbec není důležité, kdo koho nabonzoval a kde kdo číhal. „Řídils pod vlivem!“ připomenu mu.

„Prosim ťa, jedno pivo, to je jak pro děcka.“

„Jedno?“

„Tak dvě, když to potřebuješ vědět přesně.“

„Takže tři?“

Otec zvedne dva prsty. „Dvě! Po třech bych za volant nevlézl, nejsu hňup.“

Sice nechápu, co je to za počty, ale nechám to být. „Kdy ti vrátí řidičák?“

„V lednu.“

„To už vydržíš,“ usměju se a povzbudivě mu stisknu rameno. Kdybych tušila, že nevydrží, poslala bych ho domů a celé město uklidila sama, ale já jsem to netušila a obecně prospěšné práce za vás stejně nikdo odvést nemůže. Objeví se další muž, tentokrát bez vesty, dá otci lopatu a pár pokynů k práci, já utíkám k sobě do krámu, protože za chvíli bude devět. Otvírací dobu dodržuju přesně, i když mám takový dojem, že kdybych zavřela dřív, otevřela později anebo vůbec, nikdo by si toho nevšiml.



Těsně před polednem za mnou přijde Jarka. Působí nervózně a očima neustále těká po prodejně, aby se do těch mých nemusela dívat. Je hezky oblečená i učesaná, nevím, proč to hodnotím, asi že u člověka, kterého podezříváte z alkoholismu, tak nějak očekáváte, že o sebe přestane dbát, ale Jarka o sebe dbá úplně normálně, dnes je dokonce upravená víc než kdy jindy. Má bílou halenku bez rukávů a černou pouzdrovou sukni, jako by šla na pohovor, takže se jí rovnou zeptám, kam se tak vyparádila.

„Nikam,“ vzdychne a vezme do ruky vylovovací kleště. Chvíli si je prohlíží a pak vezme do ruky další, o něco dražší a zahnutější.

Vyřídím hovor s dodavatelem spacích pytlů Mivardi, který je tak laskavý, že mi je sem dává do komise, trochu s ním laškuju, to kvůli té komisi, to mě naučila matka, pěkně poděkuju za zboží, za které zatím nebudu muset zaplatit ani korunu, odložím mobil na pult a jdu za Jarkou.

„To sú dobré vylovovací kleště,“ zhodnotí zboží, které drží v ruce. 

Překvapí mě, že ví, o co jde, Jarka přece ryby nechytá.

„Dominik chytá,“ dodá, když vidí, jak se tvářím.

Dominik je Jarčin syn. „Přišla jsi mu něco koupit?“

Jarka mávne rukou. „On už všecko má.“

Přemýšlím, jestli z Jarky cítím alkohol a jestli to není přesně ten důvod, proč se mi tady nedaří nikomu nic prodat. Že by už všichni všechno měli?

„Návazcová šňůra,“ oznámí mi a ukáže na ni. „Víš, na co je?“

Zkouší mě? „Na přípravu koncových montáží nebo šokových návazců,“ odpovím.

„A ten šokový návazec?“

Takže zkouší, malinko se k ní nakloním, ale alkohol necítím. „Někteří rybáři ho vkládají mezi kmenovou šňůru a koncový návazec, je odolnější. O co ti jde?“ zeptám se, protože Jarčině chování vůbec nerozumím.

„O nic,“ odvětí klidně a poodstoupí k dalšímu regálu. „Umíš to vázat?“

„Neumím.“

„Měla bys tu mět nekoho, kdo to umí.“

„Tebe?“ řeknu z legrace.

„Ano,“ řekne Jarka vážně, oči jí uhnou někam doleva a pak tichým hlasem oznámí krmítkovým směsím – jako by se za to styděla –, že si potřebuje najít novou práci.

„A co bistro?“

Jarka smutně zavrtí hlavou. „Už ho neutáhnu.“

„Aha. To je mi líto.“ Opravdu je.

„Za chvílu už ani nebudu mět za co kúpit Dominikovi slušné gatě.“

Proč mi to říká? Mám mu je snad koupit já?

„Nemože chodit jak vagas,“ přitlačí na pilu.

„Půjčila bych ti peníze, ale nemám z čeho,“ řeknu rovnou.

„Já si od tebe nechcu půjčovat!“

„A byla jsi na úřadě? Dají ti podporu.“

„Nebudu na pracáku jak nejaká socka, já chcu pracovat, dycky jsem pracovala. S pokladnú umím, s počítačem taky, o rybách teho vím víc jak ty, reprezentativní su,“ ukáže na sukni, „a eště ti tu aj pouklízám.“

Rozhlídnu se kolem dokola a trochu se urazím, já tady přece nemám nepořádek. Ráno jsem vytřela a večer znovu vytřu. Prach utírám průběžně po celý den, nějak se zaměstnat musím. Výloha je naleštěná a ve vzduchu je cítit osvěžovač, který sem čas od času stříknu. Měla bych ji odmítnout rovnou, když vím, že ji zaměstnat nemůžu, ale nemám to srdce anebo neumím říct ne, místo toho řeknu, že si to rozmyslím.

„Dokdy?“ vyhrkne Jarka a tváří se optimisticky.

„Do… pondělí?“

Jarka mě radostně obejme a slíbí, že v pondělí přijde. Dívám se, jak její bílá halenka mizí za prosklenými dveřmi, a přemýšlím, jestli to byl pohovor, kterým Jarka ve svých představách právě úspěšně prošla.

„Ty jsi přijala Jarku?“ obviní mě Lenka po poledni.

„Ne, jak jsi na to přišla?“

„Jak asi? Jarka sa tým vychlúbá po celém městě.“ Lenka se postaví až k pultu a zapře se o něj oběma rukama. Přes léto přibrala pět kilo, přestože před létem sama sobě slíbila, že deset zhubne. Tváře má naducané a paže tlusté skoro jako já nohy od kolenou dolů. 

„To není pravda,“ bráním se.

„Proč by si to vymýšlala?“

„To nevím.“

„Znáš mňa přeca dýl jak ju!“ odbočí Lenka do jiné uličky.

Kývnu, i když nevím, kam směřuje.

„Ryby sú chlapská záležitost,“ odbočí do další.

Zase kývnu, i když genderové stereotypy mě otravují a pořád nevím, kam Lenka směřuje.

„Franta je na rybách furt!“

Kývnu potřetí a čekám, co bude, ale Lenka mlčí, sleduje mě tak upřeně, až mám strach, že se jí obě oči vykutálí z důlků na pult a cinknou jak skleněnky. Ona chce, abych tady zaměstnala jejího Frantu!

„Ty chceš, abych tady zaměstnala Frantu?“

„Jo. Potřebuješ tu chlapa, co rozumí rybám. Dáš mu prácu?“

„Nemůžu si dovolit zaměstnance, nemám na to finance, teď jsem to spočítala a jsem pořád v minusu, nevypadá to dobře. A Franta pije.“

„A Jarka ne?“ 

„Ta taky.“

„No vidíš!“ obviní mě Lenka a slíbí, že Franta hned v pondělí přijde.

Dívám se, jak její šusťáková bunda velikosti stanu mizí za prosklenými dveřmi, a přemýšlím, jestli to byl pohovor, kterým v jejích představách právě Franta úspěšně prošel.



Odpoledne rozezní město hlasitá siréna sanitky, která mi projíždí pod okny, pokaždé mě napadne, jestli je otec v pořádku, a taky matka, a proč mě nejdřív z těch dvou napadne pokaždé otec?

„Tenhle zvuk nesnášám,“ hlesne paní, která přišla vybrat manželovi k svátku vábničku. „Dycky ve mně zatrne, esi sú děcka v pořádku.“

„Určitě jsou.“

„Áno, určitě sú, oni už ani nebydlijú tu. Sú z nich Pražáci.“

„Na jakou zvěř chcete tu vábničku?“

„Na černú. Ti už sa nevrátijú, kdo by sa vracal.“

Já!

Zvuk sanitky se pomalu ztrácí někde v dálce a pak utichne úplně. Někomu se něco stalo, ale nás už se to netýká. Můžeme společně žertovat o tom, jestli ta vábnička funguje i na muže, tady všichni pořád žertují a většinou se to i vyplatí, zákaznice si k vábničce přikupuje ještě zelené tkaničky do bot. To máme jeden blbý vtip za dvacet jedna korun! A zatím někde u řeky, jen pár stovek metrů od místa, kde teď stojím, bojuje o život jedna holka, která se rozešla s jedním klukem. Zamknu obchod a v klidu si dojdu naproti do lahůdek pro něco malého k obědu. 

„Dáš si jazyk? Je čerstvý, před chvílú z tlamy vytažený,“ láká mě pan Krůček, vždyť říkám, že tady žertuje každý a většinou se to i vyplatí, ale jíst něco, co před chvílí vyplazovalo prase, to teda nebudu. Zdvořile odmítnu, Krůček mi to zváží, třicet deka jen tak od oka, zabalí mi to do papíru a přihodí dvě housky. Platím mu šedesát osm korun a vycházím i s jazykem zpátky na ulici.

„Nekdo hňápl do Moravy,“ řekne mi nějaká babka, nemá komu jinému by to řekla a někomu to zjevně říct musí. 

„Utopila sa!“ ozve se z otevřeného okna nad našimi hlavami.

„Jak to můžete vědět?“ divím se. 

„Jo jo,“ vzdychne paní, která kolem nás jede na kole s košíkem na řídítkách a okurkama v něm. Na chvíli přibrzdí, aby se pochlubila podrobnějšími zprávami z místa činu. „Nejaká mladá cérka. Tož to bude asi z nešťastnej lásky.“

„Šťastní totok nemajú zapotřebí,“ ozve se z okna.

„Ba ba.“

„Ty děvčice dneska už nevijú, jak na sebe upozórnit,“ zhodnotí to prodavačka z drogerie, která má vlasy obarvené narůžovo, a než se naděju, srotí se kolem na tucet dalších lidí. Rozhazují rukama, ukazují k řece, ženy se chytají za srdce, muži si klepou na čelo, někteří znuděně kouří.

„Kdoví esi se akorát nechtěla na tem mostě vyfotit, šak ty děcka nic inačího ani nedělajú.“

„Nebo natočit.“

„Jak skáče?“

„Aj to je možné.“

Pan Krůček vychází před dveře a hlasitě oznamuje, že dorazily čerstvé dršťky. Většina účastníků diskuzního kroužku si jich běží koupit pár do polívky, protože – jak řekl hlas v okně – té cérečce nešťástné už stejně nepomožeme.

Kadeřnice, která celou dobu mlčí a jen mě soustředěně sleduje, jako bych s tím skokem do Moravy snad měla něco společného, se mě před odchodem zeptá, jestli s těmi vlasy nechci něco udělat. Sáhnu si na svůj cop a zavrtím hlavou, ve Veselí jsem byla u holiče naposledy koncem devadesátých let a vylezla jsem ven s účesem, za který by se tenkrát nemusel stydět žádný hokejista. Rozloučím se, ale kadeřnice to nevzdává, chce mi dát slevu, když už jsem ta Olinčina bývalá spolužačka, vrtím hlavou, dokud nezmizí uvnitř svého salonu. Skrz výlohu vidím, jak do ruky bere smeták a s odevzdaným výrazem zametá lino, na kterém nejsou žádné vlasy. Na naleštěné výloze je nalepená cedulka se seznamem všech možných slev: trvalá v akci, každé druhé dámské stříhání za poloviční cenu, pánové holení ke stříhání zdarma. Zhluboka se nadechnu a vejdu dovnitř. Když chci v tomhle městě prodávat, musím i nakupovat. 



„Už to víš?“ vyhrkne matka, sotva si na pult vyložím oběd. 

Kus jazyka mi zaskočí v puse. „Co?“ snažím se ho vykašlat.

„Že se někdo utopil v Moravě?“

„Ha!“ zvolá. „Neutopil! Co to máš na hlavě?“ všimne si.

„Byla jsem u kadeřnice.“

„U staré Oliny?“

„Jo.“

„Hezky ti to vyfúkala, dělá ti to silnější obličej, ale hezké to je, ta růžová se vymyje, dej si to radši za uši.“

Dám si to za uši.

Matka mi vezme z talíře plátek jazyka, a než si ho strčí do pusy, zeptá se mě, jak se to řekne anglicky.

„Starosta anglicky nemluví, ne?“ zareaguju trochu útočně. Rozčiluje mě bavit se s matkou o jakémkoliv chlapovi, co zrovna není můj otec.

„Starosta ne,“ odpoví mi s plnou pusou mnohovýznamně a ještě se u toho mnohovýznamně tváří. Nechci, aby se takhle tvářila, chci, aby přinesla otci domů oběd, vyprala mu prádlo a žehlila jenom jeho košile!

„Language,“ poradím jí schválně blbě.

„Language jako jazyk?“ Matka si to dvakrát nahlas zopakuje, moc se jí to nezdá, ale nakonec dojde k závěru, že jazyk jako jazyk, a nechá to být. „Nejaká mladá děvčica skočila z mosta a to sa podrž, kolem zrovna projížděl nejaký kajakář nebo kanoista. Málem mu ta děvčica spadla do lodě. No a tady ten kajakář nebo kanoista…,“ zarazí se a rozčíleně se mě zeptá: „Nevíš, jaký je v tom rozdíl?“

Vzpomenu si na Michala, na jeho mokré vlasy a úsměv, se kterým mi na jedné vodácké akci šeptal do ucha, že v kajaku jezdí Eskymáci a na kánoi indiáni. 

„Jo, tak ten Eskymák nebo indián ju naštěstí zachránil,“ uzavře to matka a vzápětí plynule přejde na nové téma. „Tys přijala Francka?“

„Ne.“

„Tak proč to vykládá po celém městě?“

„Jak to mám vědět?“

„Potkala jsem Jarku, stojí u Zajíčkového stánku, prý jsi ju kvůlivá Franckovi vyhodila. Eliško, to nebyl nejlepší nápad přijímat zrovna ju, šak to víš, že chlastá.“

„Jo, vím.“

„Tak proč jsi jí chtěla dat prácu?“

„Nechtěla.“

„To je dobře, to je dobré, odkaď to je?“ ukáže na jazyk.

„Od Krůčka. Nemohla bys jí sehnat nějakou práci ty?“ zeptám se. Matka přece dokáže úplně všechno, má známosti ve vysoké vesnické politice.

„Jarce?“ diví se. „Zbyl mu eště nejaký?“

„Jo, no a Frantovi taky. Zbyl.“

Matka se zamyslí, přísně našpulí pusu a pak mi oznámí, že jim nějakou práci sežene, až přestanou chlastat.

„Jenže oni pijou, protože tu práci nemají!“

„A možu já za to?“

„Nemožeš!“ hlesnu naštvaně a ani si nevšimnu, že už mluvím jako ona, jako otec, jako celé Veselí a celá jižní Morava. Nechci, aby Jarka stála u Zajíčkova stánku, nepatří mezi ty ožungry, co tam postávají od rána až do večera, je to normální, hodná a hezká ženská, má malé dítě a sen o bistru, kde se dveře netrhnou, zaslouží si nějakou šanci, sakra. 

„No vidíš, furt jsi se temu bránila, a už mluvíš jak my,“ usměje se matka, která si toho samozřejmě všimla, utíká ke Krůčkovi a pak na hodinu angličtiny. Tam se nějaký ten language bude určitě hodit.



Vyškrábu se nahoru do hovnocucu, už se ani nerozhlížím kolem, jestli mě náhodou někdo nevidí, paní Hovnocucová mi říkají děti nejen ve Vnorovech, ale i tady, už se to rozneslo, tady se roznese všechno. 

„Nemusíš mě pořád vyzvedávat,“ řeknu zbytečně, vím, že to Standa dělá rád.

„Já to dělám rád.“ Usměje se, ale oči má červené, jako by před chvílí brečel, pak si všimne náušnic, co mám v ušních lalůčcích. „Ty je nosíš?“

Sáhnu si na ně. „Říkal jsi, že si je zasloužím, nebo už si je nezasloužím?“

„Zaslúžíš, jasně že zaslúžíš. Slušijú ti.“ Standa nastartuje a pomalu se odlepíme od chodníku. Jedeme do Louky (čti Lúky) odčerpat jímku, tam je prý taky hezky, tak proč si nevyrazit na výlet, stejně nemám nic lepšího na práci. Kurzy přes prázdniny nejsou, Jarčino bistro je dočasně mimo provoz, Lenka má plno práce s dětmi a na koupališti jsem tak často, že si mě prodavačka lístků pamatuje jménem.

„Víš, co sa stalo?“ zeptá se mě Standa opatrně a dost všeobecně, takže v první chvíli vůbec nevím, co se asi tak mohlo stát, ale pak si vzpomenu na ten skok do Moravy, kterým dneska celé město žije, a kývnu.

„Hlavně že to dobře dopadlo.“

„Moc dobře to nedopadlo,“ vyvede mě Standa z omylu.

„Jak to, že ne? Máma říkala, že tu holku zachránil někdo na kánoi.“

„Na kajaku. Jo, zachránil.“ Standa se rozbrečí a nemůže přestat. Jeho vzlyky se po chvíli sladí s nadskakováním hovnocucu. Slzy mu tečou přes obličej v takovém množství, že ve zmatku dokonce zapne stěrač, aby si vyčistil výhled skrz přední sklo. 

„Co blbneš? Co se děje?“

Standa projede kruhovým objezdem a pak přibrzdí u krajnice, protože už nevidí ani na krok. Není to nejlepší místo na zastavení, což nám dají ostatní řidiči okamžitě najevo naštvaným troubením.

„Vojta sa oběsil,“ dostane ze sebe Standa.

„Vojta? Vojta z vaření? Vojta Hudeček?“

„Jo, Vojta.“

Přestanu na Standu zmateně zírat a opřu se do sedadla. Je mi smutno a špatně. „Proč?“ zašeptám směrem k bočnímu okýnku, za kterým pokračuje úplně všední život. Lidé nosí tašky z Billy, vedou za ruce svoje děti, povídají si, hádají se, rozčilují, smějí. Jednou odtud všichni zmizí. Jednou se všichni rozplynem. 

„Protože sa s ním rozešla jeho holka.“ Standa si utře nos a trochu se uklidní. 

Ach jo. Vojta. Vojta, který by pro svoji holku udělal všechno na světě. Vojta, který se kvůli ní naučil jakžtakž vařit i bruslit a klidně by skočil z mostu, kdyby si řekla. Zarazím se a zadívám se na Standu. „Ta holka na mostě, to byla jeho holka.“

Standa kývne. „Taký pocit viny neuměla unést.“ 

Ze stažených okýnek aut, která nás míjí, se ozývají nespokojené výkřiky, nadávky a mávají na nás vztyčené prostředníčky.

„Uhni s tú hromadú sraček!“ 

„Odvez si ty svoje hovna!“ 

„Hňupe zasraný!“

Standa nastartuje a pokračuje v cestě do Louky (čti pořád Lúky). „Bylo by hezké, kdyby sa nekeří lidi dali vyčistit jak ta žumpa,“ řekne. 



Černou kabelku nechám pověšenou na spodní větvi třešně a zády se opírám o kmen. Úzké černé šaty, ve kterých je mi už příšerné vedro, mám vyhrnuté až k pasu, nepohodlné černé páskové sandály jsem si zula úplně. Téměř zahojený obličej nastavuju sluníčku a bosými otlačenými chodidly hladím žluté okvětní lístky třezalek. Vzduchem letí káně a zpráva z místního rozhlasu, že v sobotu se v prostorách obecního úřadu koná výstava ovoce a zeleniny a v neděli tamtéž setkání s důchodci. Přemýšlím, jaký má ta nedělní akce význam. V obci s pár stovkami obyvatel se přece musí běžně setkávat každý s každým, i když nechce.

„Daj si neco pod zadek,“ doporučí mi starostlivě Standa a rovnou mi podá hadr, kterým až dosud nejspíš pravidelně čistil motor svého vozu. Vezmu si ho, ale pod zadek si ho nedám, nosím tyhle šaty ráda, ještě pořád je nosím ráda, myslím, že mi opravdu sluší, i když dneska o to vůbec nešlo a za pár měsíců o to nepůjde už vůbec, pak je schovám úplně dozadu do skříně za staré svetry a už si je nikdy v životě nevezmu na sebe.

„Myslíš, že je v nebi?“

Standa se zadívá nahoru, černé kalhoty v rychlosti vyměnil za tepláky a košili za modré triko s dírou na rameni, co vozí v kabině, aby byl pořád v pohotovosti. Konkurence je velká i v tomhle oboru, a když někdo zavolá, že má přijet, tak prostě jede, klidně rovnou ze svatby nebo z pohřbu. „Určitě.“

„I když se oběsil?“ Já nejsem žádný velký katolík, ale co vím, tak církev sebevraždu odmítá. Člověk si život nedal, tak nemá právo si ho vzít, máme ho od Boha jako úkol a tak dále.

„Esi věříš v Boha, pak věříš, že Bůh je úplně ve všeckém, aj v lidskéj beznaději, esi v něho nevěříš, pak nemluv o nebi,“ odpoví Standa, ale nezní to ostře ani nadřazeně, ani poučně, zní to jen tak, jak to sám cítí.

„Byl to hodný kluk,“ dodám po chvíli, ani nevím proč, jsem jak Bukačka, co mi brečela na rameni a hýkala, jak byl Vojta šikovný, rozený kuchař, přitom ještě nedávno na něj na kurzu řvala, že je úplně k ničemu. Po smrti jsou hodnější a šikovnější všichni. 

Standa se pousměje a zadívá se doprava na malý bílý domek se sedlovou střechou. „Jdem to odsát, majú teho plný sklep.“

Tím množným číslem naštěstí nemyslí sebe a mě, nýbrž sebe a svého kolegu Robina, kterého dnes musel vzít s sebou, protože sám by tuhle situaci nezvládl. Robin obvykle dělá, že je neviditelný, za svoji práci se příšerně stydí, ale Standovi to nevadí, stydí se prý všichni a Robin aspoň maká jako šroub, což spolu pravděpodobně souvisí, Robin maká jako šroub, aby měl rychle hotovo a při práci ho vidělo co nejmíň lidí. Standa jde odsávat, já vyskočím na nohy, abych se tady zatím kousek prošla, chůze naboso je teď v kurzu, říká se tomu bosování, dokonce existuje i cosi jako bosá turistika, po stezkách bosou nohou, loni touhle dobou jsem na ni dělala kampaň – dopřejte svým nohám radost z pohybu, zdraví a svobodu, no nic, už po třech krocích zakřičím a ostrá bolest mě donutí zastavit se.

Standa mě zaslechne a běží zpátky. „Slepýš?“ volá.

„Slepýš?“ volám já a na té nebolavé noze vyděšeně odskáču pryč. „Sú tu hadi?“

„To je spíš taká ještěrka, to je hrozně sexy, když mluvíš jak my.“

No, nevím. „Asi jsem stoupla na sklo,“ vrátím se ke své hovorové češtině. 

„Ukaž,“ řekne Standa, klekne si ke mně a dívá se mi zespodu na chodidlo. „To byla včela, máš tam žihadlo, vydrž, já ho vyndám.“

Než to Standa udělá, vzpomenu si na to, že jsem alergická na histamin, včela mě nepíchla už tak dlouho, že bych na to skoro zapomněla. „Musím si to rychle namazat fenistilem a dát si na to trochu ledu, jinak budu mít za chvíli nohu jako balon.“

„Jsi alergická?“ odtuší Standa, a když kývnu, vezme mě do náruče a nese k domu, u kterého Robin ve svižném tempu odsává. 

Ode dveří nás sleduje babka se šátkem na hlavě a gumáky na nohou. „A to je pěkné, jak si tu cérečku neseš,“ směje se.

„Stúpla na včelu.“

„Tož to je katastrófa!“ zvolá a sepne ruce, ale zní to tak ironicky, že rovnou mohla říct, abych se z toho neposrala.

„Máte trochu ledu, teta?“ zeptá se Standa a bez ptaní mě rovnou přenese přes práh domu jak nevěstu. Babka si zuje gumáky a jde za námi. Standa mě posadí za stůl s krajkovým ubrusem a přisune mi další židli, abych si měla kam dát nohy. Ta pravá už začíná natékat. 

„Ledu?“ zopakuje babka a tváří se, jako bychom jí ho snad přišli ukrást.

„Jo, zmrzlú vodu,“ upřesní Standa, babka se vzpamatuje a poodejde k mrazáku, ze kterého po chvíli přehrabování vytáhne krůtí žaludky, aspoň to tvrdí, když je podává Standovi. 

„Mamka je peče,“ oznámí nám Standa ze všeho nejdřív, pak teprve mi tu zmrzlou hroudu přiloží na chodidlo. 

„Šak to je najlepší, dvě tři hodinky, radši dél péct jak to předvařovat, předvařené to ztratí skoro všecku chuť.“

Poslouchám, jak si vyměňují recepty na nejlepší krůtí žaludek, a tupě přitom zírám na lýkovou mísu, uprostřed které si hoví jedno červené naleštěné jablíčko. Tuším, že s ním babka půjde zítra na tu výstavu.

„Zítra s ním jdu na výstavu,“ oznámí nám pyšně, když si všimne mého soustředěného pohledu, pak se otočí a začne štrachat v kredenci. Standa mi mezitím ohledává zranění. 

„Víš, jak jsi říkala, že to budeš mět jak balon?“ ptá se.

„No?“

„Tak už asi máš,“ zhodnotí to nešťastně.

„Blbá včela,“ rozčílím se a nakloním se dopředu, abych se taky podívala. Když se v místnosti ozvou kroky a překvapený pozdrav, znovu se narovnám a instinktivně si sáhnu na nos. Přede mnou stojí Alžběta se dvěma košíky trnek. 

„Bětuško, kdybys ty viděla, co sa tu stalo za katastrófu, přetekla žumpa, ve sklepě mám po kolena sraček,“ postěžuje si babka. 

Standa si stoupne a poněkud nesouvisle vysvětluje Alžbětě důvod naší návštěvy. Já se omezuju na strohý pozdrav a klopím zrak, nejradši bych šla, ale nemůžu chodit, tak se aspoň pokusím zvednout.

„Seď, máš to jak balon,“ zarazí mě babka a strnulé Bětce vytrhne z rukou oba košíky. „Neměla bys to tahat,“ pokárá ji, košíky položí na kuchyňskou linku a jde do koupelny pro zyrtec.

Alžběta se posadí za stůl, obě dlaně si přiloží na břicho, ona se vždycky chytne za břicho, když mě vidí, no jo, já vím, že je to tvoje dítě, tvoje a Adamovo, já ti ho nevezmu, ani Adama ne, je tvůj, tak co pořád zíráš? Uhýbám očima stranou, ale Alžběta ty svoje ze mě nespustí, na čelo mi vypalují cejch děvky a její pravá ruka se natáhne pro jablko v lýkové míse. Malinko to se mnou škubne a se Standou zjevně taky, vidím na něm, že by v tom Alžbětě nejradši zabránil, ale nejdřív se podívá na mě, abych mu to odsouhlasila, a já zavrtím hlavou, kopla mě mezi nohy, tak ať si kousne. A ona si opravdu kousne.

„Běto!“ zařve babka, a kdyby za ní zrovna nestál Robin, tak by se nejspíš skácela na lino.

„Máte to hotové, teta.“ Robin babku obratně zachytí a posadí ji na poslední volnou židli ke stolu. „Počkám v autě,“ zadrmolí směrem ke Standovi a rychle zmizí. 

„Běto, šak to bylo na tu výstavu, kurnikšopa!“ vzdychne babka nešťastně, vytrhne Alžbětě jablko z ruky, chvíli si ho prohlíží a pak ho položí zpátky do ošatky, tou vykousnutou částí dospod. Zapiju zyrtec, postavím se na levou nohu, ale než se vůbec odlepím od židle, abych na ní doskákala ke dveřím, objeví se v těch dveřích Adam. Je tak překvapený mou přítomností, že nejdřív vůbec nepozdraví a po chvíli mi řekne „dobrý den“. Dvanáct hotelů, ranč, motel, stan, několikrát v autě, jednou kdesi na seně. Dobrý den.

Vůbec se mi ho nechce zdravit, takže mlčím, Standa taky, Alžběta má plnou pusu jablka a babka si Adama vůbec nevšimne, protože to jablko se v misce pořád překuluje na stranu a ona ho zas vytrvale vrací zpátky na otisk Alžbětina chrupu.

„Co tu děláš?“ zeptá se ho Alžběta, když polkne.

„Myslel jsem… abys pak nemusela jezdit dom autobusem,“ usměje se na ni Adam nervózně a staví se ke mně přitom zády.

„Dáš si kafe?“ všimne si ho konečně i babka.

„To ne, my sa ponáhláme.“

Alžběta zavrtí hlavou. „Ale neponáhláme.“

„Já bych si kafčo dal, esi možu,“ ozve se Standa.

Kopnu ho tou bolavou nohou ze strany do stehna a znovu se pokusím vstát.

„Anebo né, nedám si,“ pochopí to Standa, ale Alžběta zavelí, že kafe si dáme všichni, a řekne to takovým tónem, že si zase sednu a Adam taky. Po jeho koni zjevně ještě uklizeno není.

Babka začne chystat čtyři kafe, pro Bětku jenom slabé, aby se s tím děckem něco nestalo, a Adam, který je z aktuální situace zjevně rozhozený nejvíc, sáhne do misky pro jablko a zakousne se do něj. Ani já, ani Alžběta mu v tom nezabráníme, i když bychom mohly. Dokonce se přitom na sebe maličko pousmějeme, ale opravdu jen maličko.

„Adame!“ vykřikne babka, když se otočí od linky, aby se zeptala, kdo sladí, a nejspíš by se skácela na lino, kdyby do toho jablka už předtím nekousla Alžběta, jedno kousnutí nebo dvě, to už nehraje takovou roli, i když Adam kousnul tak blbě, že to nejspíš nepůjde nijak zakrýt. Babka poodejde k oknu a otevře ho dokořán, asi aby se čerstvým vzduchem trochu uklidnila, drmolí něco o bohu, prvním místě a odšťavňovači a na závěr se zeptá, co to je za čaramůru.

Otočím se a podívám se ven. „To je moje matka,“ hlesnu, když vidím, jak si s předstíraným obdivem prohlíží túje zastřižené nejspíš starostou. Cizí túje matku nikdy moc nezajímaly.

„No totok,“ diví se babka, ale za tu čaramůru se neomluví. 

Od linky přinese ke stolu postupně čtyři hrnky s kávou a doporučí nám nejdřív trochu upít, než si do toho dáme šlehačku, jinak jí zasviníme celý ubrus, pak si sedne za stůl a pokouší se přijít na nějakou vhodnou pozici okousaného jablka v míse.

Starosta i matka jsou naší přítomností překvapeni zrovna tak jako my tou jejich. Sedají si na plastové židličky, které jim Adam přinesl ze zahrady, rád, že může aspoň na chvíli vypadnout. Napsal mi SMS zprávu, co se to sakra děje, ale můj mobil je v kabelce a kabelka zavěšená na stromě, těžko jsem mu tedy mohla odepsat a myslím, že bych mu neodepsala, ani kdybych mohla.

„Na ten stan jsi se vykašlal, že jo?“ zeptá se starosta Adama. „Přeca jsme sa domluvili, dals mi slovo!“

Adam pohotově kývne. Jo, vykašlal se na mě.

„Jaký stan?“ diví se Alžběta.

„Žádný,“ uklidňuje ji Adam.

„Žádný,“ potvrdí starosta spokojeně.

Alžběta se dívá z jednoho na druhého, pak na mě – proč se na mě všichni dívají tak zmateně? – a pak zas na Adama. „Tys s ňú chtěl jet pod stan?“

„Já bych s ním pod žádný stan nejela,“ odpovím za něj.

„Ty buď radši potichu,“ doporučí mi Alžběta.

„A ty si radši udělaj pořádek s Adamem a nezatahuj do teho Elišku,“ doporučí jí matka. Těší mě, že mě takhle brání, ale možná by bylo lepší, kdyby mě zrovna v tomhle případě nebránila vůbec.

„No, to sa ozvala ta pravá!“

„Co proti ní furt máš?“ brání matku starosta.

„Dáš si šlehačku, Milane?“ zeptá se ho babka.

„Šak je vdaná…“ Alžbětě se v očích objeví slzy, v těhotenství vás nejspíš rozbrečí i nepotvrzená nevěra, co se vás vůbec netýká. „Jak dlúho to trvalo?“ pokračuje ve výslechu.

Adam otázku poměrně rychle zpracuje a odpoví, že měsíc.

Deset týdnů, ale mlčím.

Alžběta se znovu podívá na mě. „To ti přijde normální tahat sa měsíc se ženatým?“

„Bětuško, ale šak vy jste sa nevzali,“ připomene jí starosta, ne zrovna šťastně. Alžběta zařve na Adama, že už si ho ani nikdy nevezme, zvedne se ze židle a odběhne pryč z kuchyně. Adam tam sedí a dívá se do hrnku s kávou. Co blbne? Proč za ní nejde?

„Poletím na Nový Zéland,“ řekne zdánlivě nesouvisle, ale vysvětlí se tím úplně všechno. Spát se mnou nebo odletět na druhý konec světa, Adam chce prostě utéct, má radši sebe než svoje dítě, než Alžbětu, než mě.

„A co tam budeš dělat?“ sepne babka ruce. V místnosti je navzdory otevřenému oknu takové dusno, že se skoro nedá dýchat.

„Sbírat jabka,“ odpoví Adam klidně. Už to z něj spadlo, už je to všechno venku.

Starosta ve tváři zbrunátní, odsune se od stolu a Adam rychle udělá totéž, zvedne se ze židle a běží se někam rychle schovat, starosta se natáhne do misky pro jablko a švihne ho po něm. Šťáva z jablka stéká po zárubni dveří a kusy z něj leží na podlaze. „Tož si to posbíraj, ty hňupe!“ huláká starosta, ale Adam už je pryč.
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Frantovi ani Jarce matka ve Veselí žádnou práci nenašla, a tak si ji pro oba vymyslela v Bzenci. Rozhodla se, že celý tamní úřad se musí nutně vymalovat, a přesně tuto myšlenku vnutila starostovi, který z městské pokladny uvolnil potřebný finanční obnos. Franta začal malovat, ale chlastat nepřestal. Jarka po něm uklízela, ale taky chlastala dál, vlastně chlastali spolu. Práce možná léčí závislost, ale Franta s Jarkou byli vůči tomuto medikamentu naprosto imunní. Ani postupné zvyšování dávek nepomohlo. Matka, která si nechtěla připustit, že by její snaha přišla vniveč, sháněla pro oba další a další práci a za starostou kvůli tomu chodila tak často, až začal ten její angličtinář žárlit. Franta postupně natřel na úřadě všechna okna, utáhl vodovodní kohoutky, vyměnil žárovky, namazal vrzající dveře, nalakoval zábradlí a několikrát bezdůvodně přestěhoval nábytek v kancelářích. Jarka umyla okna, přeskládala celý archiv, zkopírovala stovky zbytečných lejster jen proto, aby měla následně co skartovávat. Já jsem zdárně dokončila kurz esperanta pro začátečníky, otec se stal šéfem úklidové party, matka přišla s tím, že začne plést, když už má tu krásnou vlnu od sousedky, a ten její Američan přišel jednoho krásného dne až k nám domů.

„Dobry den, matka doma?“

„Není.“

„Kde najdu?“

„Nevím.“

„Košile?“

„Moment!“

„Kdo to je?“ ozve se otec ze svého pokoje. Už třetí den ho bolí břicho, ale k doktorovi jít odmítá, sám si potíže diagnostikoval jako „nafúklý bachor“ a naordinoval si černý čaj se slivovicí, to prý postaví na nohy aj mrtvého, to cituji.

„To je pro mě!“ houknu směrem do jeho ložnice a rychle běžím po schodech nahoru do místnosti, které říkáme prádelka, protože je tam pračka, proč tomu neříkáme fitko, když je tam i zaprášený rotoped, to nevím. Seberu komínek úhledně vyžehlených a složených košil ze žehlicího prkna a běžím s nimi zase dolů. Zadýchaně je podávám Američanovi a přitom si ho zkoumavě prohlížím. Podobá se otci? Nepodobá. Je vysoký, břicho nemá žádné, vousy taky ne, ramena široká, vlasy husté, trochu dozrzava, nelíbí se mi, nelíbil by se mi, ani kdyby ty vousy měl a vypadal jak princ Harry. Prohrabe se komínkem, devět košil si vezme a zbytek mi vrátí.

„Neni moje.“

Zmateně se dívám na proužkované košile velikosti 56, otcovy určitě nejsou, Američan mi zatím strká pod nos dvě stovky, tak aspoň že v tomhle matka nelhala, on jí za to žehlení opravdu platí. 

„Mohla matce mluvit, že byl tu?“ požádá mě, než ho Amor štěkotem vyžene ze dveří. Kvůli problémům s análními žlázami jsme ho museli nechat vykastrovat, a ačkoliv nám veterinář sliboval, že povaha psa se v tak vysokém věku kastrací nezmění, Amor se stal agresivnějším a protivnějším a utíká z domu, kdykoliv k tomu dostane sebemenší příležitost, jako teď. Běžím za ním, ale u popelnic si uvědomím, že bez jídla se mi ho stejně nepodaří přivolat, vracím se tedy do baráku pro párek, na který Amora obvykle lákáme, a v okně v přízemí zahlídnu otce, jak se dívá ven, neuskočí stranou, nezatáhne závěs, chce, abych viděla, že toho Američana viděl, abych něco udělala, nějak to spravila, nějak ho uklidnila. Jenže jak? Uklidnit ho uměla vždycky jen matka.



„Ty žehlíš starostovi košile?“ udeřím na matku, která sedí u televize. Uvařila si kafe, na talířek si dala kus ještě teplého malinového koláče a teď se pokouší plést svetr, taky teplý, na zimu, aspoň to tvrdí a vlny má zjevně dost, aby upletla pro starostu i Američana.

„Proč se ptáš?“ zeptá se, ale ani se na mě přitom nepodívá. Soustředěně zírá do návodu, který si vytiskla z internetu.

„Protože jsi mi lhala.“

„Nelhala. Já nelžu. Přízi položíme před jehlici a vpíchneme do prvního oka zprava doleva.“

„Lhala. Řekla jsi, že starostovi košile nežehlíš.“

„Zprava doleva, jak to mám…“ Matka konečně zvedne hlavu. „Podaj mi ovladač, vůbec to neslyším.“

Televize řve jako kráva a já jako druhá. „Tak žehlila, nebo nežehlila?“

„Co na mňa řveš? Tak jsem je ten den asi zrovna nežehlila.“

„A jiné dny jo?“

„Proboha, Eliško, je vdovec, nemá mu je kdo žehlit.“

„Tátovi taky ne,“ připomenu jí, když si vybavím otcova trička, která mívá rozvěšená po všech možných háčcích v koupelně jako ručníky.

Matka odloží návod stranou, vezme obě jehlice a klubko vlny. „Nepleť sa do teho a nech mě plést,“ požádá mě. Tím je pro ni nejspíš celá ta situace uzavřená, chvíli tam ještě postávám a pak jdu otci uvařit čaj. Je to jediná věc, o kterou mě občas požádá. O nic víc, jen o ten čaj, černý, trochu citronu a lžičku cukru, chtěla bych pro něj udělat víc, ale nevím jak konkrétně, tak ten čaj zamíchám a nesu ho dolů.

„Nemáš teplotu?“ ptám se ho.

Otec pokrčí rameny, nemá prý teploměr, ale zima mu je, odkašle si. Uvědomím si, že takhle pokašlává minimálně čtyři měsíce. 

„Jak dlouho takhle kašleš?“

Otec znovu pokrčí rameny a do čaje si nalije trochu slivovice.

„Bolí tě v krku?“

„Ne, akorát mě tu cosik škrabe.“ Ukáže si na krk. „V hrtanu.“

„Co tě tam škrábe?“

„Nevím, su snáď hrtanolog?“ Otec spolkne prášek, usrkne si horkého čaje a v televizi dál nerušeně sleduje, jak gepard štíhlý kdesi v Africe honí impalu. Z nuly na sto za čtyři vteřiny. „A má to spočítané,“ hlesne.



Sedím s Lenkou v Royalu, protože bistro Pojďte dál Jarka definitivně zavřela, tam už se chodit nedá. Jarka tady ostatně sedí taky, zase na svém místě až vzadu pod televizí, zase s tím chlapem bez ruky, co je mi ho líto, a jí už taky. 

„Kdo to je?“

Lenka se zadívá směrem, kterým kývnu. „Starý Zajíček.“

„Otec Tondy?“ vzpomenu si na našeho spolužáka ze základky. Chodil s námi jen do páté třídy, ale pamatuju si na něj velmi dobře, protože jsem vedle něj seděla v první lavici, prý se vedle mě Tonda zlepší, říkala Obrtlíková, v páté třídě propadl a byl klid, blbeček, lepil mi žvýkačky na židli!

„Jo, ona…“ Lenka hodí prsa na stůl, aby se mi o kousek přiblížila, a zašeptá: „Chrápe s obúma.“

To je tak divná informace, že se automaticky zeptám proč.

„Kde máš tatu?“ zařve na mě někdo od stolu, kde otec pravidelně sedává. Je milé vidět, že jim otec chybí, ačkoliv milejší by mi bylo, kdyby zrovna v hospodě nechyběl nikomu.

„Doma, je nemocný.“

„Kurva, šak my ho tu vyléčíme. Táto slivovica…,“ ukáže na onen zázrak, „postaví na nohy aj mrtvého.“

Jo, to říkal otec taky. „Pije ji doma… s čajem.“

„S čajem? Je snáď anglická královna?“

„Protože starý Zajíček jí ve stánku nalévá zadarmo,“ dovysvětlí to Lenka a neustále přitom zírá k výčepu, kde stojí Franta. V partě svých hlasitých kamarádů pije fernet a dělá, že Lenku nevidí, tohle je jeho hospoda, tak co mu sem pořád leze?

„Kdo vám vlastně hlídá děti?“ uvědomím si.

„Mamka. Říkala, že mám chodit víc ven, ináč dopadnu jak ona.“

„Jak dopadla?“

Lenka pokrčí rameny. „Je vdova.“

„Aha,“ kývnu, i když tomu moc nerozumím, a znovu se zadívám na Jarku. Hezkou štíhlou blondýnu s dlouhými vlasy staženými do copu a na starého Zajíčka ve flanelové košili rozepnuté až k pasu, ačkoliv takové horko už není, aby si ji nemohl zapnout, ven mu z ní lezou zkroucené chlupy. „Ona s ním vážně spí?“ 

„Že nemá ruku, snad eště neznamená, že by nemohl mět ženskú.“

To jsem řekla? Mám se stydět? „To jsem neřekla!“

„Nedáme si topinky?“

„Já ne.“ Chci jít domů.

„Utopenca?“

Zavrtím hlavou. 

„Já mám hlad jak somálské děcko. Udělala jsem šunkofleky, plný pekáč, ale dom nejdu, dom nejdem, Eliško,“ zatrhne mi to Lenka. „Eště by si Francek myslel, že sa neumíme pořádně rozšúpnút.“

„Tak se rozšoupni.“

„Tak jo!“ Lenka plácne dlaní do stolu a jde si objednat utopence. Když se vrátí, oznámí mi, že si k nim objednala ještě topinky s čertovou směsí, to ji prožene, to bude dočista úplná střevní očista, a Franta má asi milenku. 

Já bych se spíš divila, kdyby žádnou neměl, přesto předstírám údiv, abych Lence udělala radost. „Jak jsi na to přišla?“

„Každý čtvrtek jezdí o půl třetí do Hodonína a vrací sa dom v šest úplně vyměněný, neřve, nepráská dveřima, děcka ho neserú, ani já ne, aj mamka říkala, že si ho mám hlídat, ináč dopadnu jak ona.“

„Jako vdova?“

„Proboha, proč hnedkaj myslíš na nejhorší?“



„Jde se!“ zavelí Lenka a z nějakého neznámého důvodu mě donutí obejít celé autobusové nádraží v Hodoníně v předklonu, sama se tu a tam schová za jeden z autobusů. Když dojdeme k lavičce na nástupišti C, která se jí zdá ze všech laviček nejmíň nápadná, zavelí podruhé: 

„Počkáme tu.“

Poslušně si sednu. „Neseřídíme si velitelský čas?“ navrhnu z legrace.

Lenka, která teď na vtipy rozhodně nemá náladu, spiklenecky zašeptá: „To možeme,“ a zjišťuje, kolik mám hodin.

„Dvě padesát,“ vzdychnu.

„Já také,“ oznámí mi spokojeně, z tašky vytáhne termosku s detoxikačním čajem a noviny, které si rozloží před sebe. „Za chvílu tu bude.“

Prstem jí v nich opatrně udělám dvě díry zhruba ve výšce očí.

„Jsi blbá,“ vynadá mi Lenka, sbalí noviny a z tašky vytáhne kšiltovku a sluneční brýle. 

„Nalepovací knír tam náhodou nemáš?“

„Nemám,“ odsekne. „A daj si aspoň kapucu na hlavu.“

Dám si kapuci na hlavu, čtu si ty děrované noviny, popíjím Lenčin hnusný čaj a čekám, než Franta dorazí autobusem z Veselí na nástupiště číslo A, tak jako každý čtvrtek. Kdyby si ten blbec nenechal v kapse u kalhot lístek z autobusu, nemusela jsem tady trčet, ale Lenka mě zapřísahala, že musím jít s ní, s mileneckými vztahy mám prý mnohem víc zkušeností než ona, což je pravda, ale že bych na to byla pyšná, to teda nejsem.

Asi po čtvrthodině do mě Lenka nervózně šťouchne a ukáže před sebe. „To je on, už vystupuje. Umyl si hlavu.“

Počkáme, až Franta s umytými vlasy vejde do nádražního vestibulu, pak se obě zvedneme a Lenka se mu několika přískoky přiblíží, já jdu normálně, tak jako chodím vždycky. 

„Nemožeš jít nejak nenápadnějc?“ požádá mě, když třetinu svého těla schová za ceduli s nápisem Zmrzlina vanilková, čokoládová, míchaná. 

Vzhledem k faktu, že Franta už vestibul opustil, mi to přijde zbytečné a taky jí to řeknu. „Chceš se tady schovávat, nebo zjistit, kam jde?“

Lenka si uvědomí, že by Frantu mohla dost dobře ztratit z dohledu, a na své poměry se celkem rychle rozeběhne k východu, já běžím za ní. Frantu zahlídneme až na konci ulice, jak zahýbá doprava − pokud ještě nepřidáme, tak příště zahne, aniž budeme vědět kam. 

„Tu košelu jsem mu kúpila já,“ poznamená Lenka zadýchaně a opře se o plot u železniční trati.

„Proč nejel vlakem?“ divím se.

„Nemá vlaky rád, srazil mu bráchu.“

„To je mi líto.“

„Už je to dávno.“

„Stejně je mi to líto.“ 




Sleduju Frantu, jak pokračuje dál doleva mezi stromy do areálu, kde dřív bývaly vojenské kasárny.

„Jde k té ženské dom, to je jasné.“ Lenka se drží za pravý bok a zpocenou tvář křiví bolestí. „Už nemožu.“

„Tak se vrátíme?“

„To nemožem. Musíš za ním utěkat ty, ty eště možeš. Utěkaj!“ Šťouchne mě do ramene.

Nechci za Frantou běžet − co je mi do toho, jestli nějakou ženskou má, nebo nemá, a proč se ho rovnou Lenka nezeptala, když našla ten lístek na autobus? −, ale Lenka do mě pořád strká, tak radši běžím, aby mi dala konečně pokoj.

Franta vleze do oranžového domu v ulici Kasárenská. Počkám, až se za ním zavřou vchodové dveře, a potom dojdu k brance natřené nahnědo, přečtu si jméno na zvonku a jdu zase zpátky.

„Jmenuje se Fárová,“ oznámím Lence, která si zatím unaveně sedla na obrubník.

Lenka vypadá, že se snaží rozpomenout. „Fárová? Tu neznám. A menem?“

„Ivana.“

„Neznám žádnú Ivanu. Počkaj, jednu jo, Procházkovú.“

„To nebude ona.“

„Kdo to može byt?“

„Psycholožka,“ řeknu, protože právě to jsem si přečetla na zvonku hned pod tím jménem.

Lenka se rozesměje nahlas, Franta si prý z psychologů dělá akorát legraci, s psycholožkou by se nikdy nezapletl, nikdy v životě, to je úplně vyloučené.

„Já si taky nemyslím, že se s ní zapletl.“

„Tak proč by za ňú lezl?“

„No, protože je to psycholožka,“ zopakuju a čekám, až to Lence dojde. Trvá to celkem dlouho, celou zbývající cestu k autobusovému nádraží a pak ještě dalších patnáct minut, než přijede dálkový autobus z Prahy, co pokračuje dál do Veselí. Občas jsem s ním jezdila a trochu se mi teď zasteskne. Kdyby se ve Veselí otočil a jel zas do Prahy, možná bych v něm zůstala sedět, ale on se tam neotočí, on ve Veselí končí. 



Když nepřijde zákazník k tobě, jdi ty za svým zákazníkem. To jsem si nikde nepřečetla, to jsem si z nouze sama vymyslela. Rozhodla jsem se oslovit spotřebitele přímo v terénu a nadcházející rybářské závody, pořádané na Kejdě u Radějova, se mi jeví jako vynikající příležitost, kterou je třeba chytit za pačesy, jak říká téměř plešatý Standa. Jediné, co mi teď schází, je správný všeříkající, originální slogan, a proto z firmy, co mi má zajistit plakáty, pořád někdo volá a dožaduje se finálního znění.

„Váš úlovek, moja radost,“ navrhne Standa.

„No, já nevím,“ hlesnu, protože se mi vybaví nápis na jeho čisticím voze.

„Klidně ti vymyslím neco inačího, klidně aj sto takých sloganů,“ kasá se. „Vaši kapři, moja radost. Vaša výhra, moja radost. Vaše pruty, moja radost…“

Zarazím ho. „Musíš tam mít pořád tu radost?“

„Ty ju z teho nemáš?“ diví se.

„Ale jo, mám, tak ten první,“ vzdám to.

Standa vypadá spokojeně a hned se nabízí, že mi v tom stánku na závodech pomůže i s prodejem, když už mi pomáhá s reklamou a tak vůbec.

Zdvořile ho odmítnu, to opravdu nemusí, bude mi pomáhat Franta s Jarkou, to jsem jim prostě musela slíbit a víc než tři se do toho mrňavého stánku stejně nevejdem.



Tak ne, vejde se nás dovnitř pět, ale matka po chvíli pobyt ve stísněném prostoru vzdá a jde se raději postavit před stánek. V jedné ruce má štamprli a ve druhé lahev domácí slivovice, tady je každá slivovice domácí, tady se nepálí akorát v kostele.

„Ožralí víc utrácajú,“ vysvětlí mi stručně.

„Až vystřízliví, tak mi to přijdou do krámu vrátit.“

„To ať je ani nenapadne,“ řekne takový tónem, že si s ohledem na zákazníky přeju, aby je to nenapadlo zrovna v době, kdy tam bude ona. Mávnutím mě odvelí zpátky do stánku a postaví se přímo doprostřed cesty, protože se k nám blíží skupina potenciálních zákazníků, které musí opít. V dlouhých bílých šatech, co se na tuhle příležitost zrovna moc nehodí, jí to opravdu sluší, jí to sluší vždycky, ona si dává záležet na tom, aby jí to slušelo, nikdy péči o svůj vzhled nevzdala, i když v městečku s pár tisíci obyvatel by to časem vzdal každý; třeba já už vůbec nenosím podpatky! Stojím ve stánku v teniskách, na sobě zelené tričko s natištěným sloganem, který vymyslel Standa, kromě matky máme tohle tričko všichni. Působíme jako ten billboard u dálnice s nápisem NECHŤ JSOU VŠECHNY BYTOSTI ŠŤASTNY. Kolemjdoucí se na nás vesele usmívají, mají radost, že máme radost, ale dokud je matka neopije slivovicí, nekoupí si nikdo nic. 

„Ty nalíváš i Jarce?“ obviním ji šeptem, protože Jarka se už trochu motá a pohled má skelný, aspoň že Franta se drží, s každým, kdo přijde ke stánku, se dá do řeči, protože každého zná, o rybách toho ví opravdu nejvíc, k úspěšnému prodeji by v podstatě stačilo, jen aby těm, co vytáhnou peněženku, nedoporučoval, ať si daný produkt koupí raději přes internet, že to budou mít mnohem lacinější.

„Nenalévám,“ brání se matka. 

„Tak kdo jí nalévá?“

„Jak to mám vědět? Asi má svoju flašu.“

„Ty sis přinesla alkohol?“ udeřím na Jarku jak učitelka na žáky při školním výletě. Co to se mnou je, že musím pořád všechny kolem sebe komandovat, vychovávat, poučovat a předělávat?

Jarka zavrtí hlavou, žádný alkohol z ní necítím, ale střízlivá není, to prostě vidím. Standa, který stojí hned za ní, mi dá nenápadně najevo, kde ta lahev je. Skloním se a vytáhnu ji zpod prodejního pultu.

„Jaj, vodečka,“ zareaguje Franta tak nadšeně, že ji jdu radši okamžitě vylít dozadu za stánek.

„Proč jim ty nákupy vymlouváš?“ zeptám se ho, když se vrátím s prázdnou lahví. Jarka se tváří smutně, už ji to tady nejspíš nebude bavit.

„Nevymlúvám.“

„Dyť jim říkáš, že je to na internetu levnější.“

„Šak to je pravda.“

„A komu tím prospěješ? Komu si myslíš, že tímhle prospěješ?“ uvědomím si, že v rozčílení zvedám hlas, ale nemůžu si pomoct. Franta se tváří nechápavě, zjevně netušil, že tady musí něčím někomu prospívat, a Standa se mě snaží uklidnit a pak mě zase brání, když se na mě Franta uraženě oboří, jejich válečná sekera není zakopaná tak hluboko, aby se zas nemohli do krve porvat.

„A teď do čtvrté nohy!“ zahaleká matka.

„Štyry nemám,“ brání se starý převozník, který u našeho stánku zakotvil nejspíš natrvalo.

„Nemáš, ale brzo budeš mět,“ předpoví mu a vrazí do něj dalšího panáka. Je zjevné, že si převozník nic nekoupí, ale matka využívá jeho přítomnosti k tomu, aby sem nalákala další zákazníky, ke stánku, kde nikdo není, prý nikdo nepřijde.

„Nevypadajú, že by měli až takú radost,“ poznamená rybář přilákaný převozníkem nebo spíš matčiným výstřihem a slivovicí a ukáže na naši hádající se čtveřici. 

Matka si nás konečně všimne a jde nás do stánku srovnat. „Já se tu bavím s kdejakým hňupem, abych neco prodala, a vy se tu hádáte jak koně.“

„Já klidně možu jít do prdele!“ zařve na mě Franta, protože přesně tam jsem ho před chvílí poslala. „Si myslíš, že mňa tu možeš buzerovat? Co umíš? Cos dokázala? Hovno,“ odpoví si sám a pak se plácne dlaní do hrudi. „Já mám také svoju hodnotu!“

„To ti řekla ta tvoje psycholožka?“ zeptám se zákeřně já jeho.

Franta se zarazí a v obličeji celý zrudne. Tohle jsem přehnala, ale do pusy už si ta slova nevrátím. „Jak to víš?“ diví se, ale na odpověď nečeká, sebere se a uteče pryč.

„Jaká psycholožka?“ zajímá se Jarka. Taky by si jednu zasloužila, tady bychom si jednu zasloužili všichni. 

Standa se provinile rozhlídne kolem sebe a pozdraví paní Gajdošovou, které pravidelně vyváží žumpu. „Paní Gajdošová, dneska máme všecky pruty v akci!“ volá na ni, ale ona pokračuje dál, ani se neotočí.

Jarka odchází na kafe ke stánku, kde se nalívá akorát rum, a já jdu na záchod, který dlouho nemůžu nikde najít, až podle stop vyšlapaných v trávě a odhozených papírových kapesníků vzadu mezi stromy usoudím, že už nejspíš na záchodě jsem. Vyberu si jeden ze statnějších dubů, dřepnu si k němu z té strany, odkud mě snad nikdo nevidí, a pak si stáhnu kraťasy i kalhotky až dolů ke kotníkům.

„Tož děcka!“ zavolá někdo hodně blízko. „Tadyk mezi stromama sú rozházené zlaté šutry. Kdo jich najde nejvíc, vyhrál. Máte na to deset minut.“ Vteřiny zbývající do startu si odpočítávají všechny děti společně s vedoucím.

„Tři. Dva. Jedna. Hurááá.“

V momentě, kdy se děti rozeběhnou s křikem po lese, si už naštěstí zase zapínám kraťasy. S úlevou vydechnu, a než se narovnám, zahlídnu pod sebou zlatý kámen, který jsem při konání potřeby měla bohužel přímo na spojnici mezi patami. Nohou ho odkopnu až dozadu do křoví a navrším na něj pro jistotu trochu hlíny, aby ho ti malí hledači pokladů nenašli, pak se otočím a jdu zpátky. 

Beru to oklikou, abych se podívala, jak to vypadá u konkurence. Rybářské potřeby se prodávají jen ve dvou dalších stáncích, ale u obou stojí dlouhá fronta lidí, a u jednoho dokonce probíhá soutěž o navijáky, zatímco u toho mého se na zemi válí převozník a další dva chlapi se v trnkovém deliriu opírají o pult. Matka se mi chlubí, že sousedovi odnaproti prodala dalekohled za osm tisíc.

„Slíbila mu, že nechá každú noc rožlé v ložnici, až sa bude přeslékat do pyžama,“ žaluje na ni Standa. 

„To byl enem vtip,“ brání se matka. „Kde sú ty záchody? Taky si odskočím.“

„Vydrž ještě šest minut,“ radím jí.

Matka se na nic neptá a přesně po šesti minutách odchází do lesa směrem, kam jsem jí ukázala.

„Dívaj, co jsem tam našla,“ řekne, když se vrátí, a před oči mi strčí zlatý kámen. Zálibně si ho prohlíží ze všech stran a kroutí u toho hlavu. „Byl v húští, zahrabaný v hlině.“

„Možu sa také podívat?“ natahuje se po něm Standa a taky si ho se zájmem prohlídne. „To je nastříkané sprejem. Asi nejaké konceptuální umění.“

Netipla bych si, že zrovna Standa bude vědět něco o konceptuálním umění, ale zjevně ví a hned to všechno matce vysvětluje, chvíli je poslouchám a pak jim s důvěrou svěřuju svůj podnik a raději se odcházím podívat na závody v nahazování s kaprovými pruty. Sednu si do trávy na břehu rybníka a zírám před sebe na klidnou vodní hladinu, okamžitě si vzpomenu na Hynka, na jeho úsměv, mastné vlasy a látkový batoh, a pak zaslechnu ten známý kašel. Otec sedí kousek ode mě, vpravo, hned vedle kluka, co zrovna nahazuje prut, chci ho jít pozdravit, ale ještě než se zvednu, tak se otec otočí na ženu za svými zády a mně dojde, že je to Kedlubna a že ten kluk, zhruba dvanáctiletý, co chytá ryby, bude její syn. Všichni tři vypadají, jako by k sobě patřili, povídají si a smějí se. Srdce se mi sevře bolestí, chce se mi křičet na otce, že já jsem jeho rodina, já a máma, ne tihle dva cizí lidé, se kterýma si na rodinu jenom hraje, ale neudělám nic, nejdu je pozdravit, nejdu jim říct, že je mi to jedno anebo že mě to uvnitř rve na kusy, zbaběle mlčím a pak uteču za matkou jak malé dítě, co se jí potřebuje schovat pod sukni.

„Je tady,“ vydechnu rozrušeně.

„Já vím, už jsem ho viděla.“

„Proč jsi mi nic neřekla?“

„Neptala jsi se,“ odpoví matka klidně. Krmí starostu grilovaným amurem a snaží se mu u toho prodat puškohled.

„Já ale nemám pušku,“ upozorňuje ji starosta.

„To nevadí,“ mávne matka rukou. „Tu už si pak k tomu dokúpíš.“

Až teď si všimnu, že za nimi stojí Alžběta − vypadá, že bude v příští vteřině rodit. Nechápu, že se v devátém měsíci ještě vydává někam na podobné výlety, ledaže se rozhodla pro porod do vody. Břicho má až groteskně napnuté. Jestli to mimino ještě trochu kopne, tak jí z pupku vyjede oběma nohama napřed.

Neochotně ji pozdravím; co taky jiného mám dělat, když se díváme vzájemně do očí? Ona jen neznatelně kývne. Adam odletěl na Nový Zéland už před dvěma týdny, ani nepočkal, až se ta malá narodí, najednou jsme na stejné lodi, nenávidíme ho obě.

„Za chvílu si půjde pro cenu,“ upozorní mě matka.

„Taťka něco vyhrál?“

„Proč by zrovna on neco vyhrával?“

„No dyť říkáš, že si půjde pro cenu.“

Z amplionu se ozve hlas pořadatele, který všem závodníkům děkuje za účast, a když vyhlásí jméno vítěze, překvapeně sebou trhnu a přes hlouček lidí se snažím zahlídnout známou vysokou postavu. 



Hynek drží kolem pasu holku s vlnitými zrzavými vlasy, co mi vůbec není podobná, hlasitě se směje a kymácí se ze strany na stranu, ona se směje s ním, nezavírá oči a rozhodně přitom nepočítá do deseti jako já ještě loni. Překvapením upustím cukrovou vatu na zem, ustoupím pár kroků stranou a schovám se za stánek s ovčím sýrem dřív, než si mě všimne, i když tady na Blatnické pouti je pokaždé tolik lidí a takový křik a zmatek, že by si mě nejspíš nevšiml, oči má stejně jenom pro ni. Nechce se mi uvěřit, že Hynek miluje někoho jiného než mě, víc než mě! S někým jiným se směje, někoho jiného objímá a drží za ruku, nosí jí sněženky, vyřeže jí štiku, říká jí Liško, ne, to by neudělal. 

„Amore,“ zasyčím.

Amor zvedne tlamu plnou růžové vaty, nejistě se rozhlídne, protože v tom hluku chudák neví, odkud na něj volám, pak si všimne Hynka a běží za ním. Radostně u toho vrtí ocasem, zrádce. Hynek ho drbe za ušima a ta cizí holka taky, co na něj saháš? Zády opřená o dřevěné desky mezi krabicemi s nápisy Bryndza, Parenica, Oštiepok a Korbáčik čekám, až se Amor vrátí, pak si koupím pytel sýrových nití a hromadu lístků na řetízkový kolotoč, na kterém kroužím, dokud mě z něj nesundají.

„Děvčico, je konec!“

Lásku, kterou nechceme, si vezme někdo jiný.



Najdu ho u stánku s grilovaným masem. V rychlosti dojídá z papírového tácku šunku s hořčicí a chlebem, tácek zahodí do koše a ruce si utře do kalhot. Chvíli nerozhodně přešlapuju opodál a pak si uvědomím, že jsem to byla já, kdo z jeho života odešel, a že bych mu do něj neměla znovu znenadání vstupovat. Chci se vytratit, schovat se mezi ovčí sýry jako tenkrát rok po rozchodu, ale Hynek si mě všimne.

„Eliško?“

Už dávno ne Liško.

Usměju se a udělám pár kroků k němu. Nevím, jestli ho jen pozdravit, nebo mu podat ruku, ale Hynek si naštěstí tyhle starosti nedělá a rovnou mě radostně obejme. „Ty jsi pořád stejná!“ zvolá nadšeně, ruku nechá volně položenou na mém rameni a dá se do chůze, jdu tedy s ním.

„Ty taky,“ zalžu. Má míň vlasů a víc kilo, ale oči pořád stejně modré.

„No nevim,“ zasměje se a sáhne si na břicho. „Už fotrovatím. Co tu děláš?“

„Tak trochu ti fušuju do řemesla.“

„Vážně?“ zareaguje překvapeně. „Ty a ryby?“

Pokrčím rameny. „Já a ryby.“

Hynek se zastaví u svého stánku Rybářské cestovní agentury, rozhlídne se a pak ukáže na holčičku s dlouhými zrzavými vlasy, která kousek od nás metá kotrmelce v trávě. „To je moje Majdalenka. Majdalenko? Pocem. Přestaň dělat blbosti a pocem. Rychle. To je Eliška,“ představí mě, když ho Majdalenka konečně poslechne.

„Ahoj Majdalenko.“

„Hi,“ pozdraví mě anglicky.

Hi? Tázavě se zadívám na Hynka. „To je dlúhá história,“ řekne.

Chvíli je ticho, trochu napjaté, zdá se mi, že už bych měla jít, ale Hynek zničehonic vyzve Majdalenku, aby mi řekla jakousi básničku o rybách. Majdalenka se stydí, přednášet básničky na povel se jí nechce, jenže Hynek na tom trvá, a já tam stojím a čekám, jestli z ní tu básničku vydoluje, nebo nevydoluje, vždyť je tak hezká, jak jsme se to učili, ale Majdalenka pořád vrtí hlavou a dívá se na mě naštvaně. Proč na mě, já po ní tu básničku přece nechci.

„Nech to být,“ poprosím Hynka, když už to všechno trvá zbytečně dlouho.

„Promiň, ona je hrozně společenská, ráda sa předváďá, nevím, co s ňú dneskaj je, asi je přetažená.“

Asi. Těžko říct. Já, kdybych byla přetažená, tak kotrmelce nemetám, ale přetažené děti je možná metají.

„Nechaj ju, je přetažená,“ ozve se Hynkova matka a vezme Majdu – tak jí říká – za ruku. Má pořád stejně tmavé nakrátko ostříhané vlasy a místo obočí dvě vytetované linky, co byly kdysi černé, ale teď jsou spíš domodra. Poznala jsem ji okamžitě, a ona mě vůbec, navzdory Hynkovu tvrzení, že jsem pořád stejná.

„Budu muset letět, Hynečku, Kiburi má narozeniny.“ 

„My už to nejak zvládnem,“ uklidní ji Hynek.

„Kdo je Kiburi?“ ptám se, když se Hynkova matka odebere na oslavu.

„Šimpanz, zbláznila sa do opic a pomáhá v Hodoníně v zoo,“ směje se Hynek, ale vůbec se u toho neklátí ze strany na stranu tak jako kdysi, nejspíš mu někdo řekl, ať to nedělá, nejspíš ona, kdo jiný?

„Takže sis ji vzal?“ zeptám se Hynka zdánlivě nesouvisle, to je přece jasné, že si vzal tu dlouhovlasou zrzavou holku z poutě, když jeho dcera má úplně stejné vlasy.

„Koho?“

„Tu holku z pútě.“

Hynek vypadá zmateně, proč by si měl pamatovat nějakou pouť tak strašně dávno jen proto, že já si ji pamatuju pořád. „Z jaké poutě?“

Mávnu rukou. „Už je to dávno. Takže ses oženil?“ vrátím se k původní otázce.

„Před devíti rokama,“ odpoví, zadívá se ke svému stánku a pak se omluví, že musí jít obsloužit zákazníky, na rozdíl ode mě nějaké má. Rozdává jim katalogy a formuláře, něco jim vysvětluje, gestikuluje rukama, nejspíš žertuje, celkově působí takovým nezvyklým dojmem, dospělým a cizím, tohle už není ten kluk, kterého jsem znala, samozřejmě že není.

„Daří se ti?“ zeptám se, když se vrátí. „Pracovně, myslím.“ Do jeho soukromí mi nic není, ale jestli se mu daří pracovně, chci vědět, jak to dokázal. Není přece možné, aby měli místní rybáři zájem o rybářské expedice, když nemají zájem ani o blbé navijáky.

„Celkem dobře, ale enem proto, že mám dobrý web a kontakty po celéj republice.“

„Web?“

„No, webové stránky, na internetu.“

Já vím, co je web, takže web a kontakty! 

„Hynek, jedol si tu niečo?“ ozve se nějaká ženská ze stánku. Nemá dlouhé zrzavé vlasy, takže Hynkova žena to podle všeho není, ale zajímá se, jestli Hynek jedl, nebo nejedl, a trvá na jeho odpovědi, takže nějaký bližší vztah k němu mít bude. Že by milenka? Dělám, že jejich konverzaci neposlouchám, a dívám se na rybník. Otec už odešel, do které rodiny, to nevím.

„Nejedl,“ odbyde ji Hynek. Mně nikdy nelhal.

„Ani obed? Ani desiatu?“

„Ne.“

„Dobre, ale ak budeš niečo jesť, nezabudni si vziať účet.“

„Neboj.“

„Minule si si ho nevypýtal…“

„Teraz si ho vypýtam.“ Hynek zní už celkem naštvaně a ta ženská konečně zmlkne.

„Ale je tady krásně,“ řeknu, jen abych něco řekla.

Hynek se usměje. „To jo, proto jsem se tu žénil.“

„Vážně? Právě tady?“

„No jo. Pršelo, měli jsme gumáky.“

Dřív jsem si představovala, že ta nevěsta jsem já, na kousek papíru jsem si psala Hynkovo příjmení hned za své jméno, to jsem ostatně dělala s příjmením všech svých následujících partnerů, dovolila bych mu vesnickou svatbu u rybníka, v dešti, v gumákách? Rozhodně ne. 

„A ty jsi se vdala?“ vyzvídá Hynek.

Zavrtím hlavou. „Ještě jsem nenašla toho pravého,“ svěřím se mu, ani nevím proč, svěřovat se někomu, kdo chtěl být tím pravým, není zrovna fér.

„Jednúc ho najdeš.“

„Myslíš? Já mám pocit, že už jsem všechny svoje náboje vystřílela.“

Hynek se zasměje a vezme Majdu za ruku. „Láska není divoké prase, nepotřebuješ pušku.“

„Pudeš s nama pustit kapra?“ zeptá se mě Majda.

„Pustit kapra?“

„Slíbil jsem jí, že až to tady zavřu, tak jí chytím nejakú rybu, aby ju mohla pustit zpátky do vody,“ vysvětlí mi. 

„Nikdy jsi ryby nepouštěl.“

„Teď už je púšťáme, že?“ Hynek se zadívá na Majdu, ale myslím, že mluví spíš ke mně. „Když máš neco fakt rád, musíš to umět aj pustit.“



„A co teď?“ zeptá se matka, když Hynek nahodí oba své feederové pruty, a sedne si do trávy na sako, které jí tam galantně položil starosta.

„Čekat,“ dopoví Standa a položí mi ruce kolem ramen.

Hynek si dá ukazováček před ústa a zvláštně se na mě usměje. „Potichu.“

„To jako, že se nebudem vůbec bavit?“ ujasňuje si to matka. „A proč tu teda budem všeci vysedávat?“

„To sa tak na rybách dělá,“ zašeptá starosta.

„A šak ty ryby nemožú nic slyšet,“ kroutí matka hlavou. „No Eliško, řekni, slyšíš ty neco, když máš hlavu pod vodú?“ Rozhlídne se, a když mě nevidí, tak zavolá: „Eliško!“

„Nekřič,“ ozvu se za jejími zády.

Hynek si dá znovu ukazováček před ústa a sykne, už je trochu rozčílený, při rybaření má být člověk zticha, to ví každé malé dítě, to ví i malá Majda, která sedí těsně vedle Hynka, s napětím sleduje prut a ani nedutá. My ostatní vydržíme v dokonalém tichu necelou čtvrthodinku, pak začne matka šustit pytlíkem od bonbonů, starosta začne chrápat, mně začne zvonit mobil a Alžběta začne rodit.

„Voda,“ řekne s ohledem na Hynka tiše.

„Co?“ zašeptá matka a rozbalí další slavii.

„Voda,“ zopakuje Alžběta o něco hlasitěji.

Matka si skoro zaťuká na čelo. „No, voda tu je.“

Všimnu si, jak se Alžběta zhluboka nadechuje a vydechuje a občas podivně hekne, nikdy jsem u žádného porodu nebyla, ale teď se obávám, že možná budu. „Praskla?“ ptám se zděšeně.

Alžběta kývne hlavou a zčervená, nejspíš se stydí, že si pro porod vybrala právě tohle místo, tenhle čas a tak velkou skupinu přihlížejících.

„Ježiš!“ vykřiknu a vyskočím na nohy. 

Hynek se otočí. „Jak mám chytat ryby, když tu hulákáš jak na lesy?“

„Ona rodí!“ zvolám a prstem poněkud zbytečně ukážu na Alžbětu, nikdo jiný tady těhotný není.

Matka strčí loktem do starosty. „Vstávaj, budeš dědek.“

„Já vím,“ zamručí starosta a chrápe dál.

„Už za chvílu,“ dodá matka a znovu do něj strčí.

Starosta konečně otevře oči a zmateně se rozhlídne. Když vidí Alžbětu opřenou o strom, tak se zarazí, rozhodí ruce v bezradném gestu a pak ji zcela vážně obviní: „Eště přeca nemáš termín!“ 

„No teď už naňho asi čekat nebudem,“ upozorní ho Standa, pomáhá Alžbětě vstát a pak se nabídne, že ji zaveze do Kyjova. „Pojedeš s nama?“ zeptá se mě, nechce mě tady nechávat s Hynkem, už od první chvíle, co jsem je seznámila, na něj žárlí, ale hned vzápětí si uvědomí, jak divné by bylo, kdybych s nimi jela.

„Já pojedu,“ vloží se do toho matka a zdůvodní to tím, že před třiatřiceti lety taky rodila, a bude případně k užitku mnohem víc než chlap, co si vůbec neumí představit, jak strašná je to bolest, když se to děcko tlačí ven a trhá vám to tam dole na kusy. Alžběta se tváří vyděšeně a Standa ji rychle odvádí k autu.

„Počkajte na mňa!“ volá starosta, když se vzpamatuje, a běží za nimi.

Majdalenka dál v klidu hypnotizuje prut, tiše si u toho pobrukuje nějakou dětskou říkanku o rybách, nejspíš tu, co mi nechtěla nahlas přednést, Hynek si spravuje přezku u batohu, já poodejdu stranou, vytáhnu z kapsy mobil a volám Adamovi, chci mu říct, že Alžběta rodí, mám totiž pocit, že by to měl vědět, že bude táta. Adam mobil nezvedá, rychle tedy vyťukám stručnou esemesku. Odpověď přijde vzápětí: Sú tři hodiny ráno!

Není zač, blbečku.

„Tati!“ zavolá Majdalenka a vyskočí na nohy. „Prut.“

Hynek se rozhlídne, rychle zkontroluje oba pruty, popadne ten vlevo a začne navíjet. Majdalenka kolem něj radostně pobíhá a křičí: „Ryby, ryby, ryb je jako kvítí, táta si vás chytí, chytí si do sítí.“

Chce se mi brečet, těžký den, to si ten kapr na břehu nejspíš myslí taky. Hynek mu opatrně vytahuje háček z tlamy a Majdalenka na něj zatím konejšivě mluví. „Neboj, já ryby nejím.“ Pak se na mě otočí. „Teto, ty taky nejíš ryby, že ne?“ zeptá se.

Ta její otázka je tak ukázkově sugestivní, že zavrtím hlavou, přestože ryb už jsem za život snědla nepočítaně.

„Hodíme ho zpátky,“ vybídne ji Hynek.

„Už?“ podívá se na něj Majdalenka nešťastně.

„Na suchu se trápí, Majdo.“

Majdalenka se nad kaprem skloní a něco mu pošeptá. Pak ho s Hynkovou pomocí odnese v náručí zpátky k rybníku a hodí ho do vody.

„Co jsi mu šeptala?“ ptám se jí, zatímco Hynek balí pruty.

„Že ho mám ráda.“

„To je hezké.“

„Táta říkal, že prý to jinak ta ryba neví.“



Vstávám o půl páté ráno, protože otec se rozhodl vyrazit na houby už takhle brzy. Nechápu, proč se ti houbaři v lese takhle předhánějí, proč se nějak nedohodnou a nepřispí si všichni? Ty houby tam na ně přece počkají. Neochotně se vysoukám zpod peřin, rána už jsou chladná a kotel zase nefunguje, lépe řečeno dlouhodobě setrvává ve stavu mimo provoz. Rozsvítím a rychle se obléknu do tepláků, otec už na mě dole čeká a matka taky, ona na houby nejde, ona touhle dobou vstává úplně běžně.

„Hlavně se neztraťte,“ radí nám a drží Amora za obojek, aby nevyběhl ven ze dveří. Je mi ho líto, celý život pořád na vodítku ve městě, k čemu mu to je, že je lovecký pes, když jediné lovecké, s čím přišel kdy do kontaktu, je salám?

„Dej mi vodítko,“ požádám matku. „Já ho vezmu s sebou.“

„To ne, Elinko, víš dobře, že furt utěká, a v lese to vůbec nezná.“

„Neboj.“

„Kurňa, poď už, nebo ani chodit nemusíme,“ vyzve mě otec netrpělivě a já zas netrpělivě požádám matku o vodítko, zatímco ona mi trpělivě vysvětluje, proč to není dobrý nápad − Amor se nachladí, ztratí, něco hnusného sežere a překročí hranice na Slovensko. Na zadním sedadle auta nicméně vypadá spokojeně, když se blížíme k Bílým Karpatům, nedočkavě vystrkuje hlavu s vyplazeným jazykem z okýnka, a když zaparkujeme u myslivecké chaty Megovka, skoro že z toho okýnka nevyskočí ven.

Hub je všude kolem požehnaně, za půl hodiny mám svůj košík už z poloviny plný a běžím ho ukázat otci, Amor poslušně běží za mnou, rozhodně nevypadá, že by se chtěl ztrácet nebo emigrovat. Otec čistí houbu, kterou před chvílí našel, a přerývaně dýchá. 

„Je ti dobře?“ ptám se ho jako vždycky a jako vždycky mám o něj strach. Představuju si, co bych dělala, kdyby právě teď dostal infarkt. Nemám tady signál, nemohla bych zavolat záchranku ani matce. Kolikrát za minutu se má stlačit hrudník, do jaké hloubky a ve které části hrudníku přesně?

„Proč by nebylo?“

„Zdá se mi, že špatně dýcháš. Nebolí tě u srdce?“

„Bolí mňa enem klúby,“ vzdychne otec a narovná se. „Tak ukaž.“

Pyšně mu odevzdám košík a otec se houbami v něm probere − čtyři kusy označí za jedovaté, dva za jedovaté s nejvyšší pravděpodobností, jeden je jedovatý možná a šest je nejedlých. Dva mi tam nechá. „Hezcí praváci,“ pochválí mě. „Takých nasbíraj víc!“

„No jo, jenže kde?“

„Běž tady tú cestičkú nahoru,“ otec ukáže na kopec. „Já sa do teho krpála nevyškrábu.“

Nechávám otce dole pod kopcem a jdu s Amorem nahoru. Praváci tady kolem nejsou žádní, zato se objeví zajíc. Amor, který zajíce viděl zatím jen na talíři, nastraží uši, probudí v sobě lovecké geny a rozběhne se za ním, zvláštně přitom vyje a to vytí se vzdaluje a vzdaluje, za chvíli už ho vůbec neslyším. 

„Amore, Amore!“ křičím hystericky. Běžím za ním, pak to vzdám a zase se vrátím.

„Co je?“ diví se otec. 

„Amor zdrhnul. Tam.“ Ukážu před sebe. „Amore!“ zakřičím znovu. Co jiného dělat?

Otec, který nikdy nebyl žádný velký optimista, se zadívá směrem, kam ukazuju, a řekne, že tam jsou slovenské hranice, a jestli je překročí, tak je to v prdeli. „Amore!“ zakřičí jako před chvílí já. Oba křičíme a křičíme a pak přestaneme, protože efekt to stejně nemá žádný. Co teď?

„Co teď?“ zeptám se.

Otec pokrčí rameny. „Esi doběhne na Slovensko, tož je to v řiti,“ zopakuje, skoro to vypadá, že na Slovensku zabíjí psy, sotva překročí hranice.

„Třeba se vrátí na chatu.“

„To těžko,“ uklidní mě otec.

Oba se znovu vydáme směrem, jakým utíkal, voláme, napínáme uši a zase voláme, chvíli jdeme rovně, pak zatočíme doprava, zase rovně, doleva, začínám se bát, že se ztratíme jako Amor, ale otec se v lese dokáže perfektně zorientovat, nevím podle čeho, ale dokáže to, zpátky k chatě jde vyloženě najisto a vypráví přitom vtipy, asi aby mě rozveselil, aspoň trochu, i když nešikovně.

„Dva myslivci dú lesem a najednúc sa jeden z nich porúčá k zemi, oči vyvalené, nedýchá, druhý rychle volá na pohotovost. Můj kámoš je mrtvý, co mám dělat? Uklidněte sa a nejdřív ze všeho se ujistěte, esi je opravdu mrtvý. Chvílu je ticho a pak sa ozve rana jak z děla. Dobré, teď už su si jistý, co dál?“

Zasměju se a počkám, až mě otec dojde. Celou dobu jdu schválně co nejpomaleji, aby neměl nepříjemný pocit, že mi nestačí. Občas se dokonce zastavím a předstírám, že se rozhlížím, nechávám otce, ať se v klidu vydýchá a nabere síly. Když po další půlhodině konečně dorazíme k chatě, Amor před ní sedí, je rád, že nás vidí, ale je tak vyčerpaný, že jen mrskne ocasem a pak si lehne. Už zdálky vidím, že se třese. 

„Proč se třese?“ ptám se vyděšeně, hladím ho po hlavě, a když mu ruku přiložím na bok, cítím, jak splašeně mu bije srdce. „Nemá infarkt?“ 

„Jak to mám vědět?“ Otec si k Amorovi dřepne a prsty mu zlehka přiloží na čumák. Amor mu začne vděčně olizovat celou ruku.

„Měl jsi tři, tak to snad poznáš,“ zvednu rozčíleně hlas. 

„Su snáď čokl?“ brání se otec a pokouší se Amora zvednout, ale Amor je vykrmený skoro na dvojnásobek běžné váhy, a navíc je teď úplně bezvládný, na zadní sedadla ho nakonec dovlečeme společně, já si sednu vedle něj a jeho hlavu si položím do klína. 

„Dobrý to bude,“ slíbím mu, on se na mě podívá, tak jak se umí podívat jenom pes, a za dvě hodiny umře. 

„Je mi to líto,“ oznámí nám veterinářka. 

Matka pořád ještě drží Amora za přední tlapku, brečí a přitom stíhá řešit s veterinářkou, co s Amorovým tělem, protože já ani otec nejsme schopní vyřešit vůbec nic.

„Můžete si ho odvézt,“ dovolí nám, a tak ho zabalíme do deky a odvezem si ho a matka brečí celou cestu, brečí, když ho otec se sousedem zahrabávají na dvorku do země, brečí doma celý den i celou noc a ráno znovu, ale jedním jediným slovem ani pohledem mi nevyčte, že jsem to byla já, kdo ho do toho lesa vzal, nikdy.


8.









Všichni tři stojíme u hrobu a tiše se dohadujeme, jestli je lepší dát věnec doleva a svíčku vpravo, nebo obráceně, jak dlouho vydrží ty kytky ve váze a jestli jsme neměli radši koupit karafiáty, jsou sice takové laciné, no, jako by nám na těch mrtvých už vůbec nezáleželo, ale zase vydrží o něco dýl než růže. Dohadujeme se, abychom nemuseli myslet na smrt a představovat si přitom tlející kostry příbuzných pod mramorovou deskou a vrstvou hlíny. Já si to nechci představovat, ale čím víc nechci, tím víc se mi to dere před oči, nechám se spálit, spálit na popel.

„Tak už je to sedum roků,“ spočítá matka. 

„Děda za chvíli deset,“ spočítám já. Vždycky když jsme tady, tak počítáme, kolika se dožila babička, děda a otcova mladší sestra, o kolik let kdo přežil koho, kolik bylo přesně hodin, jaké bylo počasí a že to byl šok, hlavně pokud jde o moji tetu, kterou jsem nikdy nepoznala, bylo jí šest, nešťastná náhoda u rybníka, nikdy se o tom moc nemluvilo.

Matka se sehne a začne sbírat listí spadané na hrob, pak pootočí věnec, posune svíčku, tam a zase zpátky, ještě trochu pootočí věnec, pak ho zvedne, narovná se a vzdychne. „Děcka by neměly umírat dřív než rodiče.“ Podívá se na mě, jako by říkala: Slyšíš, Eliško? Opovaž se!

Ráda bych jí to slíbila, ale slibovat něco, co neumím nijak ovlivnit, je stejně k ničemu, takže neslibuju nic a jen držím ten věnec, který mi dala do ruky, protože pod ním musí vytřít, to by ti nebožtíci nepřežili, kdyby zjistili, že mají špinavé kolečko pod věncem.

„Je tam vzadu konva?“ zavolá matka na otce, který tam vzadu zrovna stojí a něco hledá.

„Není, ale byla tu.“

„Kde je?“

„Asi ju nekdo šlohl.“

„To snáď neni možné,“ kroutí matka udiveně hlavou. „Lidi už kradú aj mrtvým konve.“

Tak ta konev byla spíš naše než babičky, dědy a tety, ale mlčím, jsem ráda, že spolu matka a otec zase mluví. Podávají si zápalky, smeták i lopatku; daj to támhle, možeš mi s tým pomoct, myslíš, že sa ta váza nepřevrhne?

„Esi bude hodně fúkat, tož jo.“

„Já ju radši o neco opřu.“

„Jo jo, o neco ju opři.“

Matka opatrně sune vázu až k náhrobnímu kameni, otec souhlasně kývá hlavou a já na okamžik podlehnu falešné iluzi, že ti dva ještě mají nějakou naději. Že by to mohli slepit, ne kvůli mně, a když ne kvůli mně, tak kvůli komu? Komu na tom záleží? 

„Poletím do Londýna,“ oznámí mi matka, když otec odejde s odpadem do kontejneru, asi aby mi dala najevo, že jí už na tom nezáleží rozhodně.

„Kdy?“

„Pozítří.“

„Na jak dlouho?“

„Ani ne na měsíc,“ řekne, jako by to byla bůhví jak krátká doba.

„S kým?“

„S nikým.“

Přemýšlím, jestli mi říká pravdu, nebo mi pravdu říct nechce. „A táta to ví?“

„Eště ne.“

„A kdy mu to chceš říct?“ zeptám se naštvaně.

„Já mu to nemusím říkat nikdy,“ odpoví stejně naštvaně matka.

Dobrá zpráva je, že na chvíli nemyslím na smrt, špatná zpráva je, že matka se chystá do Londýna a nejspíš vůbec neplánuje to otci sdělit. Dívám se na něj, jak se vrací zpátky i s konví, tou naší, má takovou radost, že ji tam vzadu našel, někdo si ji nejspíš půjčil a pak ji nechal u pumpy, naši konev on prý bezpečně pozná, podle čeho, to nevím. 

„Umřel Ševeček, říkala Ševečková,“ řekne matce, protože já Ševečka neznám.

„Mladý, nebo starý?“

„Mladý.“

„Kolik mu bylo?“

„Šedesát jedna.“

„To už nám bude za chvílu také.“

Otec se zasměje, ale jako smích to nezní. „Já sa šedesátky nedožiju.“

„Co by ses nedožil?“ diví se matka takovým káravým tónem, asi aby se otec nerouhal, a otec už na to neodpoví, možná mu došlo, že se opravdu rouhá, dál stojíme vedle sebe tiše, měli bychom se modlit, ale my se nemodlíme nikdy, otec možná myslí na Ševečka, matka na to, co si zabalí do kufru, a mě napadne, že na tom místě vpravo dole, těsně pod fotografií malé tety, hned vedle babičky, pod dědou, tam, kde žádná fotografie ještě není, tak tam že bude táta, nemůžu se toho obrazu před očima zbavit, ani když zamrkám, ani když na chvíli zavřu oči, pořád tam je.



„Byl taký hodný a hezký,“ uzavře svoje vyprávění babička, ta živá, ta matčina, a na talíře nám nandá kuřecí směs s rýží. „Dala jsem na to koření na ryby.“ Na to nikdo neřekne nic, asi že to nikomu z nás nevadí. Babička umí uvařit jen tuhle směs s různým kořením a svíčkovou, ale svíčková je vyhrazena pouze pro výjimečné příležitosti a na dnešku nic výjimečného není, tedy ono na dnešku něco strašně výjimečného je, ale babička to ještě neví a ani my to nevíme.

„Ale nepodepsala jsi to, že ne?“ zeptá se matka, ale zeptá se tak, že se ani ptát nemusí, je jí jasné, že to babička podepsala, ona vždycky podepíše úplně všechno. Můžeme jí to vyčítat, když je jí osmdesát a bydlí sama?

„Podepsala.“

„Proboha.“

„On byl taký hezký a hodný, úplně černé vlasy měl, husté jak dědeček, taky to tak nosil, sčesané dozadu, a vysoký byl, asi po sem.“ Babička natáhne paži a ukáže někam k lustru, kam sahala hlava toho cizího chlapa, který zvoní na staré důchodce a lstivě od nich vymáhá podpisy.

„A víš, co jsi podepsala?“

„Neco s elektrikú.“

„A víš, co přesně?“ pokračuju opatrně ve výslechu, i když je jasné, že šlo o přepis elektrické energie od stávajícího dodavatele k novému.

„Nevim, říkal, že to budu mět o moc levnější.“

„Ale hovno,“ ozve se otec od novin.

„Mami, nemožeš si sem púšťat cizí lidi, co kdyby ťa okradl.“

„Šak on ju okradl,“ ozve se otec znovu. „Sú to zloději.“

Babička vypadá vyděšeně a běží se podívat do ložnice, jestli ty peníze v obálce, schované v šuplíku pod prádlem, jsou pořád schované v obálce v šuplíku pod prádlem. „Sú tam,“ vydechne, když se vrátí. 

„Měla bys to dat do banky,“ doporučí jí matka.

„A ty bys měla nosit podprsenku.“

Matka si uraženě sáhne na prsa, odhodlaná bránit jejich svobodu. „Já si budu nosit, co budu chtět,“ řekne babičce tónem, který mám já vyhrazený pro ni.

„Eliško, tu máš,“ podává mi babička tisícovku. „Schovaj si to a neco si kup.“

„Babi, ale já už si vydělávám,“ vysvětlovat jí teď, že si zas až tak moc nevydělávám, se mi nechce, a už vůbec se mi nechce brát si peníze, které si našetřila z toho směšného důchodu, co bere, ale babička na tom trvá. Položím obálku na mikrovlnku a hodlám ji tam nechat ležet i po našem odchodu.

„Ne že to tu necháš ležet,“ varuje mě. „Dáte si kafe?“

Matka si dá, já si dám, otec si nedá, otec kafe nepije a nikdy ho nepil, přesto se ho jde babička zeptat až do obýváku, jestli si opravdu kafe nedá, otec jí řekne, že kafe nepije, a babička se tomu upřímně diví.

„Proč nepije kafe?“

Matka pokrčí rameny. Proč neřekne babičce, že už s otcem nežije?

„On si tam dal tři cukry. Tři!“

„Kdo?“

„Ten chlap, ale milý byl, jezdí na takém tom prkně na vodu a vlasy měl sčesané dozadu jak dědeček, úplně černé vlasy, tady seděl.“ Babička ukáže na místo, kde sedím já. Její ukazováček je starý, hubený a zkroucený.

„A kde máš ten papír, cos podepsala?“

„Jaký papír?“

„Říkala jsi, že jsi něco podepsala, tak mi to dej, já si to přečtu.“

„On tu nic nenechal, vzal si to s sebú. Eliško, chceš do teho cukr?“

„Nechci, babi.“

„Já bych tu verbež zlodějskú nepúšťál do baráku,“ ozve se znovu otec, pak složí noviny a jde si lehnout do vedlejšího pokoje. Slyším ho přes dveře, jak kašle.

„Šak on mi nic neukradl, ty peníze mám v šupleti, všecky.“ Babička vezme obálku z mikrovlnky, položí ji přede mě na stůl a začne do ní bušit tím starým zkrouceným ukazováčkem. „Ale to si vem, Eliško, ne že to tu necháš ležet. Není nejaký pohublý?“ zeptá se a dívá se přitom na matku.

„Ten chlap od elektriky?“

Babička kývne hlavou směrem k pokoji, kde se zavřel otec. Pořád ještě se odtamtud ozývá jeho kašel.

„Musí k doktorovi,“ řekne matka a řekne to tak, jako by jí na tom opravdu záleželo, aby otec k doktorovi šel. 

„A proč nejde?“

„Nechce.“

„Musí jít. Hned v pondělí,“ trvá babička na svém.

„Tak mu to řekni.“ 

„Co já bych mu měla říkat? Ty jsi jeho ženská. Chlap sa o sebe sám nepostará!“

„Proč by se nepostaral? Je dospělý.“

„Chlapi sú horší jak děcka, v pondělí tam s ním zajdi.“

Matka mlčí, co mlčí, souhlasně kývne hlavou. Proč neřekne babičce, že v pondělí letí do Londýna? 

„No ale ten ti byl tak milý,“ vrátí se babička ke svému dnešnímu tématu. „Všecko mi povykládal, chatu má u Kuželova a nevěstu, co cvičí ajrebig.“

„Aerobic.“

„Áno, to.“

Vezmu zbytky od oběda a jdu nakrmit slepice. Dozadu za dům, házím jim to přes plot, protože mám strach, že když otevřu branku, tak všechny vyběhnou a já je zas budu muset nahánět smetákem dovnitř jako kdysi. Jestli vás něco spolehlivě vrátí do dětství, tak je to zahrada u babičky, všechny ty prázdniny, zvuky a vůně, čerstvě posekaná tráva, hromady sněhu, listí, spadaných jablek a trnek naložených v sudu, králíci, krocani, dým z udírny, červené embéčko v garáži, sušák, na kterém jsem dělala kotrmelce, chatka, co postavil děda vlastníma rukama, abych si měla kde hrát, a tady přesně v tomhle místě, kde stojím, dostal před pětadvaceti lety mrtvici. 

Byla neděle dvě hodiny odpoledne, to si pamatuju naprosto přesně. Hrozné horko už několikátý den za sebou. Děda měl na sobě sváteční kalhoty, košili neměl. Nevím, proč v tom příšerném počasí sekal dříví, ale sekal a babička ho nechala, i když pořád tvrdí, že chlap se o sebe nepostará. Já jsem si hrála jen kousek od něj, na velké dece jsem měla rozložené všechny svoje panenky, co mi vozil otec ze služebních cest. Všechny jsem je vysvlékla a pak jsem jednu podruhé zas oblékala, nikdo jiný než já a děda na zahradě nebyl a kromě pravidelných úderů sekerou bylo hezké odpolední ticho, čas, kdy se všechno zastaví a odpočívá, všechno až na dědu. Děda mlátil do jednoho polena za druhým, byly to takové tupé rány, pak jedna trochu jiná, těžší, jako by se k zemi sesunul celý strom, a víc nic.

„Proč sekal děda dříví v tom horku?“ zeptám se babičky, když se zas vrátím do kuchyně. Stojí u dřezu a myje nádobí po obědě, otec spí, na dveře od jeho pokoje míří objektiv vrnící promítačky, matka sedí v ušáku a přehrabuje se mezi starými diapozitivy, uloženými v krabici. Dřív nebo později se v té promítačce některý z diapozitivů zasekne, spíš dřív než později.

„Protože si dycky dělal, co chtěl, pacholek.“

„Ty jsi mu říkala, ať neseká?“

„To víš, že jsem mu, Eliško, říkala, ať neseká. V takém vedru! Chlapi si dycky dělajú, co chcú.“

Odstrčím babičku od dřezu, abych nádobí po obědě umyla sama. „Ženy snad taky, ne?“

„No jo, teďka už je inačí doba. Já to poumývám, ukaž. Já mám na to svůj systém.“

Pustím zas babičku ke dřezu, přece se s ní tady nebudu rvát o hrnec, a sleduju ten její speciální systém mytí nádobí.

„Dřív sa ženské staraly o rodinu, včilkaj jim to už nestačí, pořád si potřebujú neco dokazovat.“ Babička nanese na houbu jar a pak tou houbou umyje talíř a umytý talíř položí na odkapávač jako každý normální člověk. „Vzala sis tu tisícovku?“

„Jo, vzala,“ zalžu. „Že má žena rodinu, to přece ještě neznamená, že by si měla přestat plnit sny, v něčem dalším se realizovat.“ Vezmu utěrku, utřu talíř a chci ho dát nahoru do kredence, ale tam je místo nádobí několik krabic s nerozbalenými kuchyňskými spotřebiči, které od nás babička dostala během minulých let k Vánocům. 

„Říkám ti, nech to byt, mám svůj systém.“ Babička mi utěrku vytrhne, utře hrnec a odnese ho na balkon. „Za teplo domova je zodpovědná ženská,“ prohlásí, když se vrátí, a dívá se přitom směrem do obýváku, kde sedí matka, jako by něco tušila, ale pak řekne, že maminka toho pána, co tu byl, měla taky mrtvici, tak asi netuší nic.

„To si nejspíš vymyslel, aby se s tebou měl o čem bavit.“

„Se mnú?“ diví se babička. „A co by z teho měl?“

„Smlouvu na odběr elektrické energie.“

„Já jsem žádnú smlúvu nepodepsala.“

Neříkám nic, jen se na ni vyčkávavě dívám.

„Ach jo,“ vydechne. „Ale hodný byl a hezký, úplně černé vlasy měl, husté jak dědeček, taky to tak nosil, sčesané dozadu, a vysoký byl, asi po sem.“

„Proč si nerozbalíš ty věci, co jsme ti dali k Vánocům? Vždyť je můžeš normálně používat. Na to to je, aby se to používalo, ne aby to zůstalo celou dobu v krabici.“

„Jednúc sú moje, tak si s nima možu dělat, co chcu,“ odsekne babička a zavře kredenc. Zní jako matka, když jí mluvím do věcí, a já zním stejně, když matka mluví do věcí mně, jedna druhé se podobáme mnohem víc, než bychom chtěly.

Obálku s tisícovkou, kterou mi babička nenápadně strčila do kabelky, přesunu do té její a jdu za matkou do obýváku. Pořád sedí v ušáku a zamyšleně zírá na fotku promítnutou na dveře.

 Je na ní ona v šatech, co vypadají jako zástěra, na hlavě má afro a mává do objektivu, vedle ní sedí táta, co měl tenkrát vlasy delší než máma, a drží mámu kolem ramen. Celý obrázek je nakřivo a spodní polovina chybí.

„Zas se ta sviňa zasekla,“ hlesne matka, zvedne se a vzpouzející se promítačku vypojí ze zásuvky.



„Poběž,“ houknu přes rameno a běžím dál, přes most až do zámeckého parku, kolem pomníku generála Laudona, jestli jel Laudon skrz tuhle vesnici, skrz tuhle ves, to nevím, běžím dál mezi vysokými jasany, smáčenými dopoledním deštěm, a zastavím až pod dřevěnou pergolou, kolem které se mají popínat rostliny, a tak se kolem ní jakžtakž popínají. Než mě Lenka doběhne, přečtu si na naučném panelu informace o složení místních porostů a o výskytu chráněných druhů brouků a ptáků.

„Víš, jak vypadá pták krutihlav?“

Lenka kroutí hlavou. „Dál nejdu,“ oznámí mi nekompromisně a sedne si na lavičku. Je navlečená v lesklých sytě růžových elasťácích zakoupených právě pro tuhle příležitost, i když lesklé sytě růžové elasťáky by si pro tuhle příležitost koupil snad jen ten, kdo chce běžet na diskotéku do osmdesátých let, a tam Lenka rozhodně běžet nechce, Lenka nechce běžet nikam.

Poskakuju z nohy na nohu, abych znovu rozproudila krev a zvýšila tepovou frekvenci, a čekám, jestli si to Lenka nerozmyslí a přece jen se ještě nerozběhne, nějak se domů dostat musíme a nechávat ji tady mi nepřijde zrovna jako přátelské gesto.

„Tak já tě tady nechám,“ navrhnu a poodběhnu od ní pryč, jak od vzteklého dítěte, které si sedlo na chodník, protože nedostalo lízátko. 

Lenka mávne rukou, je jí to fuk.

„Ty nemusíš vařit večeři?“ připomenu jí.

„Musím.“

„Tak vidíš, tak dělej.“

„Mám křeč v noze.“

„Ve které?“

„V obúch.“

Skloním se k ní a začnu jí masírovat lýtka. „Franta chodí k psychologovi,“ připomenu jí, protože to je přesně ten důvod, proč se rozhodla něco se sebou udělat. Když se sebou dělá něco Franta, měla by i ona.

„Tak já tam budu chodit také, všecko je lepší než totok.“

„Dobře, pro mě za mě si choď k psychologovi, ale dneska proboha doběhni domů.“ Plácnu Lenku do zad a ona se konečně zvedne a pohne sebou, během bych to nenazývala, ale pomalé přemísťování určeným směrem to přece jenom je. Než se jí podaří tou závratnou rychlostí minout zámek, nakouknu rozbitým oknem dovnitř. Rozbité bylo už v době, když jsme byli děti, a pořád ho ještě nikdo nespravil. Všichni jsme znali nazpaměť Requiem pro panenku, co tady Renč v devadesátém prvním natočil, a dovnitř lezli jen ti nejodvážnější kluci ze třídy, a ani ti tam nevydrželi moc dlouho. Ještě teď, po všech těch letech, když se vyhoupnu na rám okna, slyším křik a vidím oheň jako v tom filmu.

„Co blbneš?“ volá Lenka. „Straší tam ty šílené holky z ústavu.“

„Byl to jenom film,“ uklidňuju ji a samu sebe taky. Proč sem vlastně lezu? Protože už jsem velká? Protože už se nebojím? Kolem je prach, zatuchlo a ponuro, až na tenké pruhy světla, které se dovnitř dostává skrze díry ve zdi a popraskané okenní tabulky jak kapky deště, je uvnitř tma. Podívám se pod nohy, přeskočím hromadu cihel, zkontroluju strop v místě nad hlavou, to snad kdyby mi chtěl právě teď na ni spadnout, když celé ty roky nespadl na nikoho, a pak se vydám směrem ke dveřím, nebo spíš do míst, kde dřív byly, a teď tam po nich zeje díra.

„Eliško, pojď ven!“ volá Lenka rozrušeně do okna, kterým jsem sem vlezla. 

„Jo, za chvíli.“

„Eliško, to je fakt kravina, dělaj!“ volá znovu.

„Počkej,“ odbydu ji, ale ve skutečnosti jsem ráda, že na mě pořád takhle volá, bojím se o něco míň, když vím, že tam někde je. Udělám pár kroků dopředu, projdu tou dírou ve zdi, odbočím doprava a odhodlaně se vydám dlouhou chodbou směrem ke schodišti, ale sotva položím nohu na první schod, ozve se z horního patra výkřik. Celá ztuhnu a po zádech mi přeběhne mráz. 

„Slyšela jsi to?“ volám. „Slyšela jsi to?“ volám znovu, ale Lenka neodpovídá, křik v patře vystřídá smích, ale je to divný smích, tak divný, že se otočím na patě a běžím zpátky k oknu, Lenka u něj stojí a čeká na mě.

„Polez ven.“

„Tam nahoře někdo je.“

„Říkala jsem ti, že tam straší,“ připomene mi a pak ke mně natáhne ruku. 

„Polez.“

„Co když tam někdo potřebuje pomoc?“

„Duchové našu pomoc nepotřebujú.“ Pronese to jako citát, který znají všichni, akorát já ne, a tahá mě za paži ven takovou silou, že mi ji snad urve. Její prstýnky se mi na předloktí bolestivě zarývají do kůže.

„Musíš jít se mnou,“ rozhodnu se a začnu tahat Lenku druhou rukou dovnitř, což se mi bez její spolupráce nikdy nemůže podařit, vlastně se mi to nedaří, ani když Lenka začne konečně spolupracovat. Neposkytnutí pomoci je trestný čin, a co když je tam nahoře nějaké ztracené dítě?

„Děcko tu nemožem nechat!“ Lenka se pokusí vyšvihnout na římsu, ale ať dělá, co dělá, není schopná dostat nahoru svůj zadek, takže vylezu ven a vší silou jí ho tam tlačím.

„Taky to slyším,“ zarazí se, přehozená přes parapet jak těžká duchna.

„Smích?“

„Jo. To nebude děcko.“

„To nevíš.“ Zamáčknu dlaně do jejího zadku a počítám pozpátku do tří, po jedné zakřičím: „Teď!“ Lenka se zhoupne na tukovém polštáři v oblasti břicha, těžká prsa jí převáží tělo dolů a ozve se rána.

„Jsi v pořádku?“

„Su.“

Rychle se vyšvihnu za ní, pomůžu jí na nohy a pak ji za ruku vedu ke schodišti.

„Ruply mi gatě,“ ozve se Lenka.

„Kde?“

„Na prdeli.“

Zamžourám v šeru a zkontroluju šev mezi jejími půlkami, který se rozjel doširoka do stran a lezou z něj černé bombarďáky jak krtek ze stanu. Nemůžu si pomoct, ale musím se smát a pak se ještě posadit na schod, abych se smíchy nepočurala. 

„Ty jsi blbá,“ obviní mě Lenka.

„Slyšíš to?“ škytnu.

„Co?“

Škytnu znovu. „To ticho.“

Lenka se zaposlouchá. 

„No vidíš, možem jít zpátky.“

„Nemůžem, někdo tam je, akorát ztichnul, protože nás zaslechl.“

Lenka se nervózně zadívá nahoru. „Haló?“

„Jdem,“ zavelím a obě pomalu stoupáme nahoru, Lenka za mnou, protože se bojí víc a protože nechce, abych jí znovu koukala na zadek.

„To sú stahovací gaťky,“ řekne, aniž bych se jí na cokoliv ptala. Myslím na to, že od určité velikosti by se tomu už nemělo říkat zdrobněle, Lenka zatím zavolá znovu.

„Haló, je tam někdo?“ zavolám i já. Zbývají poslední čtyři schody, pak jen tři, dva a jeden a pak už jsem nahoře, rozhlížím se kolem dokola, ale nikoho nevidím a zvuky se teď neozývají žádné. Nezdálo se mi to všechno?

„Eliško?“

Moje jméno se odráží od prázdných stěn jak squashový míček. Zarazím se. To přece neřekla Lenka.

„Lenko?“

„No?“ ozve se dole ze schodiště, Lenka se ode mě v polovině schodů odpojila a teď na nich sedí a čeká, co bude.

„Volala jsi mě?“

„Ne, proč?“

„Lenko?“

„No?“

„To jsem neřekla já,“ zašeptám, i když šeptat zrovna teď, když jsme až doteď řvaly jak na lesy, je absurdní.

Lenka vystrašeně vyskočí na nohy. „Kurňa, co to bylo? Kdo to řekl? Kdo to tu je? Zkama sa to nese? Já jsem ti říkala, že tu straší, ale ty né, ty musíš vlézt všade.“

„Holky?“

Jdu doleva, odkud se ozývá ochraptělý ženský hlas, překročím dřevěný trám a dlouhé kovové trubky, obejdu rozbité umyvadlo a hromadu suti a zastavím se až u odhozeného špinavého závěsu. 

„Ahoj Eliško,“ řekne Jarka tiše a vykoukne zpod závěsu. Přestože ji okamžitě poznám, jsem už tak vynervovaná, že sebou stejně trhnu. Jarka si toho všimne. 

„To vypadám tak hrozně?“ usměje se a rychle si prsty pročísne rozcuchané vlasy.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se úplně zbytečně. Holka, co spí pod starým špinavým závěsem ve starém zámku, kde straší, nejspíš úplně v pořádku nebude, i když říká, že jo, že je, a ještě se diví, proč by jako nebyla.

„Je to Jarka!“ volám na Lenku.

„Jančaříková?“ ujistí se, a teprve když jí to potvrdím, dorazí nahoru za námi. „Jsi v pořádku?“ zeptá se Jarky.

„Proč bych nebyla?“ diví se Jarka znovu, odhrne ze sebe závěs a vstane. Pod sebou má rozestlané noviny a na nich rozložený spacák.

„Ty jsi tady spala?“

Jarka mlčí a stele si svoji provizorní postel, ještě otevřít okno a vyvětrat si v ložnici, tak ne, okno otvírat nemusí, žádné tady není.

Přistoupím až k ní a dotknu se jejího ramene. 

„Ty tady bydlíš?!“

„Proč nejdeš dom?“ ozve se Lenka.

„Tady přece nemůžeš zůstat.“

„Musím. Vašek mňa vyhodil,“ hlesne Jarka, zapálí si cigaretu a pak se zasměje tím šíleným smíchem, který se znovu rozléhá celým zámkem jako v tom šíleném filmu o šílených holkách z ústavu.



„Dívaj,“ upozorní mě Lenka a ukáže na plakát vylepený na lampě veřejného osvětlení.

Zastavím se, abych se podívala, co je tak důležitého, že nás to zdržuje v chůzi, Jarka se taky zastaví, co jiného má dělat, když ji nutím, aby šla se mnou, a zadívá se dozadu směrem k zámku. „Ať tě to ani nenapadne,“ upozorním ji.

„U vás nemožu byt nafurt.“

„Ale na pár dní jo, mamka není doma.“ Ani nevím, proč jsem to řekla, matce by přece nevadilo, že máme návštěvu, nebo ano? U nás doma nikdy nikdo nepřespal, žádná moje kamarádka, žádní kamarádi rodičů, žádní příbuzní, aspoň se na to nepamatuju, a to bych si přece pamatovala. Žiju s pocitem, že matka návštěvy v domě nesnese, ale co když je tam nesnese otec?

„Chtělas jógu, máš jógu!“ Lenka se dotkne plakátu v místě, kde je slovo „jóga“ napsáno velkými písmeny, a začne číst.

 „Každý čtvrtek od šesti do sedmi, ashtanga.“

„Aštanga,“ opravím jí výslovnost.

„Aštanga,“ zopakuje poslušně. „No vidiš, možeš cvičit aštangu. Počkaj, to je místo cvičení s děckama, tož totok né, kam budu chodit?“

Nechám rozčílenou Lenku stát u lampy a pokračuju s Jarkou dál k našemu domu, mám totiž strach, že si to celé rozmyslí, než tam dojdeme, a potom co? Přivážu ji k radiátoru, aby mi neutekla?

„Tož já na tu aštangu budu chodit s tebú!“ volá Lenka a pokouší se nás doběhnout, ale s tím starým závěsem, co si omotala kolem zadku, aby nebyly vidět její ruplé elasťáky, je ještě pomalejší než normálně. „Ale v tangách to cvičit nebudu,“ oznámí mi nekompromisně, když nás dohoní, a pak se rovnou odpojí a pokračuje doprava směrem k železniční trati, kde bydlí, musí rychle uvařit večeři, ptáčka s rýží, aby se Franta nenaštval a děti nepomřely hlady.

„Máš hlad?“ zeptám se Jarky v chodbě a hledám v pytli dvě stejné papuče, nakonec jí dám jednu zelenou velkou a jednu růžovou menší.

Jarce je to jedno, obuje si je, hlad nemá.

„Měla by ses vykoupat.“

„Jo, to jo, teplú vanu snesu.“

„Tati?“ Čekám, jestli se otec ozve, nechci ho Jarčinou přítomností vylekat, a pak nakouknu do jeho ložnice, postel je ustlaná; od chvíle, co matka odjela do Londýna, se otec doma zdržuje jen sporadicky, respektive vůbec. Je buď v hospodě, anebo u Kedlubny, aspoň myslím, nemluví se mnou, jako bych za to mohla, že matka odjela, že ho tady nechala, já za to přece nemůžu. Zavedu Jarku nahoru po schodech a dozadu až do prádelky, kromě pračky a rotopedu jsou tam dvě válendy a nemám kam jinam ji uložit. Trochu tady táhne dveřmi z balkonu, tak pod ně dám osušku. Zapnula bych topení, ale jednak je zavzdušněné – říkala matka – a jednak nefunguje kotel, protože se do něj musí dopustit voda – taky říkala matka. Proč to topení někdo neodvzdušní a proč se do toho kotle nedopustí voda, mi neřekla, ani anglicky. Jarka si na postel položí svůj batoh a pak si vedle něj sedne. „Měkká,“ řekne.

„Můžeš tady zůstat, jak dlouho budeš chtít,“ nabídnu jí ze slušnosti a doufám, že moc dlouho tady chtít zůstat nebude. Cizí lidi v domě mě znervózňují.

Jarka se pousměje, jako by mi četla myšlenky, pak uhladí potah na posteli a zvedne se. „Vlezu si do tej vany, esi možu.“

„Jasně že můžeš.“ Vedu ji do koupelny, sprchová hadice je rozbitá, takže voda stříká do všech stran, a teplá zatím neteče vůbec.

„To nevadí,“ usměje se Jarka.

Zavřu za ní dveře a jdu jí nachystat něco k večeři. V lednici nic moc není, o zásoby potravin se vždycky stará matka, ona se stará v podstatě o všechno, nakonec najdu v mrazáku párky a rohlíky, párky uvařím, rohlíky rozpeču v troubě.

„Tekla aspoň vlažná?“ zeptám se Jarky, když přijde ke stolu. Na hlavě má turban z matčina ručníku a na sobě matčinu noční košili, která visela v koupelně na háčku. 

„Ne. Nevadí, že jsem si ju půjčila?“ Ukáže na tu košili.

Zavrtím hlavou, než se matka vrátí, tak ji vyperu.

„Kde je Amor?“ zahuhlá Jarka s plnou pusou.

„Umřel.“

„Opravdu?“

„No doufám, jinak jsme ho zahrabali živého.“

Jarka se zasměje a pak zas rychle zvážní. „Upřímnú sústrast, jak to nese tvoja mamka?“

„Blbě.“ 

„Nechce druhého psa?“

„Ne. Nechtěla ani Amora.“ Nevím, co chce.

„Dominik by psa chtěl.“

Myslím, že Dominik by hlavně chtěl, aby Jarka bydlela doma jako ostatní matky ostatních dětí ze třídy, ale neříkám nic. „Proč tě Vašek vyhodil?“

Jarka si kousne do rohlíku, pak do párku, obojí pomalu dožvýká a pomalu polkne, nejspíš se jí nechce odpovídat. „Že prý piju,“ řekne nakonec.

„A nechceš s tím něco dělat?“ navrhnu jí jednoduché řešení, jednoduché pro někoho, kdo nemá s pitím žádný problém.

„S čím? Já přeca nepiju. To si o mňa přeca nemyslíš, Eliško, že bych nejak to… chlastala, já nechlastám.“ Jarka zavrtí hlavou, vstane od stolu, umyje svůj i můj talířek a všechno nádobí, co bylo ve dřezu, utře kuchyňskou linku a zamete podlahu. Já ji zatím bombarduju dalšími dotazy.

„Ten byt je jeho? Vy ho nemáte ve společném jmění manželů? Nebo vůbec nejste svoji? A co Dominik?“

Jarka se zamyslí a smetí z lopatky vysype do odpadkového koše. „Dominik zůstal s Vaškem, je to tak lepší, se mnú na ulici byt nemože.“

„Ty taky nemůžeš být na ulici!“

„Já si neco najdu, já jsem se o sebe dycky uměla postarat a o Dominika taky, to není pravda, že bych se naňho vykašlala.“ Jarka se rozbrečí, uteče pryč, ale náš dům je celkem velký, a když jsme šly spolu do koupelny, zjevně nedávala pozor kudy, a lehne si tedy do matčiny ložnice, kde usne. Do prádelky si lehnu já, protože starou matraci ze svého pokojíku jsem nedávno vyhodila a nová ještě pořád nedorazila, i když mi dodavatel sliboval, že ji přivezou hned druhý den od objednávky, to bych tu starou matraci nevyhazovala, kdybych věděla, že se tohle stane. Spím špatně, protože sem navzdory té osušce pode dveřmi táhne a na cizí posteli se mi spí špatně vždycky. Z půdy se nesou divné zvuky, škrábání a kousání do starého chleba, to budou myši, co když se ke mně přes ty jedny jediné dveře, co nás dělí, proškrábou a prokousají? Když se mi konečně podaří zabrat, ozve se hluk v přízemí, bouchání a dupání, ne myší, ale člověčí. Vyskočím z postele a běžím se podívat, na schodišti se svítí. 

„Jarko?“ zavolám šeptem.

„Jarko? Jaká já su Jarka?“ diví se otec. Upadnou mu sluneční brýle, pak klíče a pak upadne i on, když se pokouší sundat si i druhou botu. 

Seběhnu o pár schodů níž a dívám se na něj. Je tak opilý, že skoro nemůže stát, a tak se opírá o zeď. Vím, že pije, protože tady není matka, všichni pijou, protože něco, ale nemůžu matku vinit, otec je dospělý a v minulosti už zvládl horší věci, proč pořád všechno řeší alkoholem, když si tím v životě nikdy nic nevyřešil?

„Jestli budeš takhle pít, tak já odejdu a už se sem nikdy nevrátím,“ řeknu jasně, zřetelně a úplně cize. Sama se toho leknu, i otec se lekne, zavrávorá a smutně se podívá mým směrem, pak si sedne na schody a tiše tam sedí.

„Slyšíš? Nebudu se na tebe dívat, jak se ničíš,“ pokračuju dál, dokud se otci nezačnou třást ramena. Kromě pohřbů jsem ho nikdy neviděla plakat, nevím, co mám dělat, chtěla bych ho nějak donutit ke štěstí, chtěla bych mu pomoct, chtěla bych, aby tady byla matka, ona by tuhle situaci uměla vyřešit mnohem líp než já, nebo aspoň myslím, já ji totiž neumím vyřešit vůbec. Stojím tam jak tvrdé Y a jediné, na co se vzmůžu, je, že požádám otce, ať prosím, nebrečí, on se zarazí, jako by si teprve teď svůj pláč uvědomil, zvedne se a odejde k sobě do pokoje. Nejdu za ním, je opilý a já jsem naštvaná, naštvaná a rozhozená. Snažím se znovu usnout, ale mám tíživý pocit na prsou, že mi právě teď něco strašně důležitého uniklo, vteřina, kterou už nikdy nedoběhnu, ale kdykoliv se otočím, tak si s lítostí uvědomím, že tam opravdu byla.



Zahrada je vyzdobená růžovými balonky, na plastových stolech jsou žluté papírové ubrusy a na trávě jsou poházeny barevné konfety. Kolem pobíhají děti a psi a z reproduktoru na nás jakýsi zpěvák řve, že čurá sem, sem, sem, čurá dovnitř, čurá ven.

„Kdo tohle zpívá?“ divím se.

„Aš… párek v rohlíku.“ 

„Párek v rohlíku?“ Co to je za úchyla?

Lenka polkne sousto, co měla v puse. „Kašpárek v rohlíku, to je taká dětská kapela,“ vysvětlí mi a do pusy si natlačí celého indiánka až po piškot. V pravé ruce drží papírový tácek, na kterém si válečnou poradu svolali další čtyři indiáni.

„Nemůžeš se krotit?“ napomenu ji. „Ještě jsme ani nepopřáli.“ Očima se snažím najít Hynka nebo Majdalenku, kterou nakonec zahlídnu v hloučku dětí u vysokého pomalovaného klauna, Hynka nevidím nikde a do jeho domu bez pozvání chodit nechci, ještě nikdy jsem v něm nebyla a upřímně jsem si ještě nezvykla na fakt, že ten dům je opravdu Hynkův, pořád ho vidím jen jako kluka, co měl v kapse pár drobných nebo nic.

„Jarka nepřijde?“ zeptá se Lenka a tácek s indiánky odloží na bílý plastový stolek, než jíst před mým nesouhlasným pohledem, to radši bude jíst až později, až se nebudu dívat.

„Nevím.“

„Jak nevíš, šak je u tebe, ne?“

„Není.“ Odešla hned ráno a všechnu otcovu slivovici si vzala s sebou, ne že by mi to vadilo, stejně jsem ji chtěla vyhodit, myslím tu slivovici, ne Jarku.

„A kde je?“

„Nevím. Je dospělá.“ Všichni jsme dospělí.

Lenka se usměje a neříká nic, i když by mi mohla vyčíst, že právě tohle mi říkala včera a já jsem jí na to řekla, že i dospělí potřebují občas pomoc, to je pravda, jak můžu ale zrovna já pomoct Jarce, když neumím pomoct ani vlastnímu otci?

„Ahoj holky,“ ozve se za mými zády známý hlas, ale když se otočím, vidím jen obrovskou modrou rybu. „Stando?“

„Jaks mě poznala?“

„Podle hlasu,“ odpovím, z obličeje mu jsou totiž vidět jen oči v místě, kde má ta ryba tlamu.

„Co tu děláš?“ ptá se ho Lenka.

„Hraju rybu,“ odpoví Standa, i když to jí snad musí být jasné, že hraje rybu, co jiného by dělal v rybím převleku?

„A proč?“ vyptává se Lenka dál. Má tři děti a na žádné jejich narozeninové oslavě žádná modrá ryba jaktěživo nebyla. 

„Hynek mňa poprosil, Majda má prý ráda ryby.“

„Proč poprosil Hynek zrovna tebe?“ Není mi příjemná představa, že se skamarádili a že mu bude Standa vyprávět, že si mě jednou vezme za ženu, protože tohle on vypráví na potkání.

„Nepoprosil, sám jsem se mu nabídl,“ přizná se Standa. 

Chvíli přemýšlím a potom mi to dojde, na rozdíl od Lenky, které nedojde vůbec nic a zajímá se, kolik si tím Standa vydělá, nedokáže si totiž představit, že by takového blbce někdo ze sebe dělal zadarmo jen proto, aby mě měl pod dozorem, aby mě a Hynka měl pod dozorem!

„Doryyyyy!“ vykřikne Majda a běží za Standou, obejme ho, pevně ho drží a Standa ji ploutvemi hladí po vlnitých vlasech. 

„Dory?“

„To je kamarádka Nema. Nema znáš, né?“ ověřuje si Standa.

„Ani ne.“

Standa nakloní svou rybí hlavu nevěřícně na stranu, ale než mi stihne vysvětlit, kdo je Nemo, dostane do ní míčkem a pak dalším a ještě dalším. Ostatní děti k rybám zjevně nemají tak vřelý vztah jako Majda a hází po Standovi barevné míčky, kterými je naplněný nafukovací bazének uprostřed zahrady. 

Palba postupně zesiluje, takže se všichni raději přesouváme na druhou stranu, blíž k domu, míčky nám lítají kolem hlav, několik z nich dokonce trefí stůl s občerstvením.

„Ronda měla takovú gulu na břiše a pak jsme zjistili, že sežrala taký nejaký míček,“ ozve se Hynkova matka a odstraní žlutý míček z talíře plného nakrájených mrkví, jablek a okurek. „Nekdo jí to tam švihnúl.“

„Komu?“

„No, Rondě přeca, co ti lidi nahážú do výběhu, to bys nevěřila,“ kroutí hlavou. „Vršky od piva, propisky, žvýkačky, brčka, zápalky aj zapalovače.“

Nechávám ji mluvit a jdu kousek stranou natočit si pivo, když se vrátím, zjistím, že ve výčtu věcí hozených do šimpanzího výběhu ještě nepřestala.

„Kokina, šnuptychle, dudle,“ vyjmenovává, a když si všimne, co nesu, tak přísně poznamená: „Kelímky také!“

„Pardon,“ omluvím se, i když by mě ani ve snu nenapadlo to do nějakého výběhu házet.

„Lidi sú hovada.“

Kývám na souhlas, ačkoliv jsem taky člověk.

„A co maminka?“ přitočí se ke mně paní, kterou jsem, myslím, nikdy v životě neviděla.

„Dobrý.“

„U móřa, co?“

„Šak co by nebyla,“ ozve se další paní, ani tu jsem nikdy v životě neviděla. „Také bych jela, dyby mi to starosta zaplatil.“

„Aj nůž jsme tam našli,“ vzpomene si Hynkova matka a nakrájí chleba, protože ten, co je v ošatkách, rychle mizí. Lenka Nejezchlebová má na svém tácku dokonce čtyři krajíce!

„S tyma děckama je sranda,“ vydechne Standa a pokusí se skrz masku nalít si do pusy moje pivo. Umírá žízní a zpocený je až na prdeli, aspoň to tvrdí.

„Matúš se tu nevykadí,“ zašeptá mi Lenka do pravého ucha, nevím, čím jsem si tu informaci zasloužila, no ale dostala jsem ji. „Za chvílu jsme zpátky,“ dodá a odběhne.

„Eliško?“ ozve se Hynek.

Zadívám se ke vchodu do domu, kde stojí a posunky mi naznačuje, ať jdu k němu. „Starosta mojí mámě nic neplatí,“ řeknu nahlas a naštvaně, než odejdu, i když co já vím, jak je to ve skutečnosti a kde ta moje matka vlastně je?

Hynek mě vezme kolem ramen a odvádí mě dovnitř do chodby, v zádech cítím žárlivý pohled velké modré ryby, ale neotočím se, nechci se rozběhnout zpátky, nechci si Standu vzít, mít s ním děti a dvoupatrový barák v Bzenci, tak k čemu by to otáčení bylo? Zuju si boty a nenápadně se rozhlídnu, zajímá mě, jak Hynek bydlí, jak jsme mohli bydlet oba, v novostavbě na okraji Kunovic, venku bazén, uvnitř všechno ze světlého dřeva.

„Mám rád světlé dřevo,“ poznamená Hynek úplně zbytečně.

Tak ne, takhle bychom stejně společně bydlet nemohli, já bych si nikdy nezařídila dům jako finskou saunu. Jdu dál malou chodbou směrem do kuchyně, která je celá ze světlého dřeva, jak jinak. Na kuchyňské lince leží dort v podobě ryby s oranžovými a bílými pruhy, to bude Nemo, jak o něm mluvil Standa. Nikdo jiný v kuchyni není, jen já a Hynek.

„Něco jsi potřeboval?“ zeptám se, i když je mi jasné, že nepotřeboval nic, chtěl být se mnou sám, pořád mě miluje, chce mě obejmout a políbit a teď udělá dva kroky ke mně a skutečně mě obejme, ale jen proto, aby se natáhl pro něco, co je na lince za mými zády.

„Jo, no, ináč bych tě sem netahal,“ řekne a do ruky mi strčí cédéčko v průhledném plastovém obalu. „Kdybys šla ven a nejak nenápadně zařídila, aby tak za pět minut bylo úplné ticho, a pak dala toto do přehrávača v obýváku, je hned pod oknem vedle televize.“

Zmatená z toho, že se mě nepokusil políbit, když tady znovu stojím, já, největší láska jeho života, single a zpátky na Moravě, všechno to odkývám a vrátím se s cédéčkem zpátky na zahradu. Přemýšlím, jestli Hynek říkal, že mají být hosti zticha pět minut nebo za pět minut nebo kolik to bylo vlastně minut, chodím mezi stoly a žádám je, aby byli zticha hned, aspoň na chvíli, stejně je to každému jedno, nikdo mě neposlouchá. Dospělí žvaní, děti pobíhají a křičí, klaun bez ustání skáče na trampolíně, troubí na trubku a blbne, ale na jeho obranu musím říct, že ten jediný je za to placený. 

„Buďte zticha!“ zakřičím, protože už si nevím rady, a všichni na vteřinu ustanou v pohybu a řeči, jako když stopnete film, protože si potřebujete jít dosypat do misky další brambůrky z pytlíku, a pak se to zas rozjede, jako by tam žádná pauza ani nebyla. V ruce pořád držím to cédéčko, které musím strčit do přehrávače, vracím se tedy do domu, ale než se vůbec stačím zout, ve dveřích do chodby se objeví Hynek, na hlavě má modrou papírovou čepici, nese ten dort ve tvaru oranžovo-bílé ryby, svíčky na něm hoří a nějaký člověk to všechno natáčí na kameru.

„Stop, stop!“ křičím a divoce gestikuluju rukama. 

Hynek se zastaví, kameraman obrátí kameru na mě. Ze zvyku mávnu, když na mě zamíří kamera, mávám vždycky. „Ještě jsem to nestrčila do přehrávače,“ přiznám se a preventivně sfouknu svíčky, aby nedohořely úplně, než se pustí ta písnička, co se má pustit.

„A co jsi dělala?“ diví se Hynek, odloží dort na komodu ze světlého dřeva a pokyne mi do obýváku. Kameraman nás pořád následuje a pořád nás natáčí, taky je za to nejspíš placený. V místnosti zazvoní mobil, Hynek ho vytáhne z kapsy, mávne na kameramana, ať přestane natáčet, a poodejde si to vyřídit stranou. „Teď ne, není vhodná chvíla, zrovna se bude krájat dort, zbytečně by ju to znervóznilo, co na tom nechápeš? Potem, až večer… jo, já vím, že není, sakra.“

Sedím v křesle a čekám, než Hynek domluví. Kameraman pořád natáčí, mě hlavně.

„Promiň,“ omluví se Hynek, když dotelefonuje, strčí cédéčko do přehrávače a ukáže mi, kde to mám pustit. „Počkaj, dokaď na tebe nezavolám, musím to znova zapálit,“ přikáže mi a odejde. Kameraman běží za ním.

Poslušně čekám. Minutu, dvě, tři, pět, takhle dlouho nemůže nikdo zapalovat pár svíček, takhle dlouho nezapalovala Aňa Geislerová ani celý veselský zámek.

„Hynku?“ zavolám, ale nikdo se neozývá. „Hynku, mám to pustit?“ Pořád nic. Podívám se z okna, ale na zahradě pokračují všichni hosté nerušeně v zábavě, a dokonce se už vrátil i – „já chci kadit doma“ – Matouš, Lenku nevidím, ale tuším, že bude vzadu u stolu s jídlem.

„Hynku?“ zavolám potřetí už celkem naštvaně, takové blbé vtipy, vstanu a jdu zjistit, co se děje. Na kuchyňské lince leží dort nakrájený na několik oranžových a bílých dílků. Lenka stojí u kuchyňské linky a v ruce má nůž, Hynek má pořád na hlavě tu modrou čepici a kamera pořád běží. 

„Vy už jste ho nakrájeli?“ ptám se nejistě.

„Ona,“ řekne Hynek, ukáže na Lenku a nevypadá, že by jí za to byl vděčný.

„Proč?“ otočím se na Lenku.

„Šak ty svíčky už byly sfúknuté, myslela jsem, že už je po všem a možu to nakrájat,“ brání se. „Pro všecky, ne enem pro mňa,“ dodá, když vidí, jak se tvářím, odloží nůž a pokouší se jednotlivé dílky k sobě poskládat tak, aby znovu tvořily rybu.

„Kurňa, přestaň natáčat,“ rozčílí se Hynek a začne Lence pomáhat. Jeden oranžový, jeden bílý, hezky jeden těsně vedle druhého, nakonec se nám podaří společnými silami docílit toho, že ten dort vypadá jako nakrájená ryba. Svíčky opatrně nastrkáme do mezer mezi plátky a zapálíme je. Kameraman má znovu svolení točit, běžím do obýváku, zapnu cédéčko a za zvuku písničky z Nema nese Hynek dort na zahradu. Majda k němu běží, radostně skáče a fouká do svíček, že je ta ryba nakrájená, si vůbec nevšimne. Hynek ji bere do náruče, vyhodí ji do vzduchu, chytne, pusu na nos, úsměvy a pevné objetí, dívám se na ně, na to, jak se mají rádi a jak to otcovství Hynkovi sluší, a Standa se od vedlejšího stolu dívá na mě, jak se dívám na Hynka. Pootočím hlavu a usměju se na něj, i když ho nechci, nechci, aby mi ho nějaká dlouhovlasá zrzavá vzala jako Hynka kdysi.

„To je dobrý nápad, kúpit ten dort rovnú nakrájaný,“ ozve se Hynkova matka a pak dodá, že ona má pro Majdu taky dort. Opici. Vcelku.


7.                     






Hynek mě vzal na ryby a do kina. Standa mě vzal na křtiny svého synovce do Starého Města a do kina na stejný film jako Hynek, ale to jsem mu prostě nemohla říct, že jsem ho už viděla, ptal by se s kým a poznal by, že lžu. Otce chytil žlučník, aspoň to tvrdil, já jsem chytila nějakou divnou vyrážku od toho synovce a svoji první rybu v životě, nebo spíš rybku, ale to je jedno. Pokud chci mít prosperující obchod s rybářskými potřebami, musím toho o rybách vědět víc než jen to, co si přečtu v knížce, musím je chytat. Naučit se porozumět i někomu, kdo mlčí jako ryba, jako otec, jako matka. Konečně se vrátila z Londýna. Bohatší o celou řadu nepochybně zajímavých zkušeností, nových slovíček, podivný anglický přízvuk a pozlacenou brož, kterou jí na letišti v Heathrow koupil bývalý prezident nějakého afrického státu, což bude jedna z těch nepochybně zajímavých zkušeností. 

Konečně donutila otce dojít si k doktorovi. Výsledky přišly za deset dní. Má rakovinu. Má rakovinu, i když to slovo nikdo z nás za celou dobu nahlas nevysloví, má rakovinu, i když si to nechceme přiznat, má rakovinu, i když je ta informace tak těžká, že se k nám dostává jen velmi pomalu a trhá nás přitom vevnitř na kusy, má rakovinu, i když se snažíme najít ve všech těch lékařských dokumentech a na internetu aspoň malou naději, že má tu lehčí formu ze všech možných forem, že se uzdraví, že to nemůže být pravda, přes to všechno to pravda je. Napsaná černé na bílém na několika málo řádcích, v několika málo zkratkách, které mají tu schopnost beze všeho vám zkrátit život.

Meta…

Sedím na pohovce a přemýšlím, co všechno to může znamenat, nechci si totiž připustit, že by to mohly být opravdu metastáze, stejně dobře to přece může být metabolismus, metabolický, metanol, metafyzika, metamfetamin, metal, metař, metamatika, cokoliv, jen ne metastáze, prosím, metastáze ne. Do obýváku vejde otec, ale já si ho vůbec nevšimnu, jde tiše; od chvíle, co přišla rakovina bez pozvání až k nám domů, jsme všichni daleko míň hluční než dřív, rakovina nám dala ruce před ústa. 

„Je to na hovno,“ zašeptá.

Přistiženě sebou trhnu, odložím papíry na stůl a podívám se na něj, teď když vím, že je nemocný, tak vidím mnohem jasněji, že nemocný je. Vystrašené oči mu vystupují z tváře, je ještě pohublejší než včera, džíny a žlutý svetr, co si koupil teprve nedávno, co bude ležet na poličce ve skříni a vypadat jako nový, protože ho nestihne pořádně obnosit, na něm beztvárně visí.

„Není, to nevíš,“ důrazně zavrtím hlavou. Není to na hovno, dokud to na hovno skutečně nebude. Nebude!

Otec se usměje. Nechce mi tu iluzi brát. „Neměla bys jít do práce?“ připomene mi.

„Já za chvíli půjdu,“ řeknu. Dělat všechno to, co jsme dělali předtím, je důležité pro psychiku každého z nás, nějak normálně fungovat, normálně existovat, teď musíme držet pohromadě, teď se nemůžeme rozpadnout na tisíc částí a k tomu, abychom se rozpadli, nám chybí jen málo.

„Uvařím neco k jídlu. Nemáš hlad?“ zeptá se mě otec a jde do kuchyně. Vytáhne z kredence pánev a položí ji na sporák, pak nabrousí jeden z nožů a začne na prkýnku krájet vepřové maso, co včera večer vyndal z mrazáku.

„Jo, mám,“ zalžu. Nemám hlad, nemám na jídlo ani pomyšlení, ale vzpomenu si, kolikrát jsem na otce byla v pubertě kvůli jídlu protivná, tolik toho nesním, podívej se, jak je to mastné, nechci tam mít tu cibuli, víš, že knedlíky nesnáším, dneska bych snědla všechno, klidně mastné knedlíky s cibulí, klidně plný talíř, jen kdyby to něco změnilo.

„Přineseš mi cibulu?“

Zvednu se a jdu pro ni do chodby do lednice. Jsou v ní pořád stejné potraviny jako vždycky, párky, šunka, máslo, vajíčka, slanina, vlašák, paštiky, klobásy, kousek nějakého sýru, skoro žádné ovoce a zelenina jenom do polívky nebo pod maso.

„A hořčicu!“ volá otec. 

„Obyčejnou?“

„Jo. A vajíčko. Dvě!“

„Kolik té cibule?“

„Jednu. A eště máslo.“

Když to všechno přinesu do kuchyně a položím na linku, vzpomene si otec na česnek.

„Nebylo by lepší přestěhovat tu lednici sem?“

„To máš jedno,“ mávne otec rukou. On vždycky takhle mávnul rukou a věci, co se nemusely řešit, vůbec neřešil, ale teď mi to přijde jako rezignace a já nechci, aby rezignoval, musíme být silnější než ta blbá rakovina, musíme ji porazit, nesmíme to vzdávat. 

„Musíme tu lednici přestěhovat.“ Rozhlídnu se po kuchyni a přemýšlím, kde je pro ni nejvhodnější místo, kdyby se tahle komoda posunula o kus doleva a ten odpadkový koš se dal někam úplně jinam, tak se sem ta lednice určitě vejde, jdu pro metr. Otec zatím naloží nakrájené maso do hořčice, sójové omáčky, cibule, česneku a rozšlehaného vajíčka, všechno to zamíchá ve skleněné míse a odejde do prádelky pro brambory, které tam matka dává proto, že prádelka je nejchladnější místností v domě, vzhledem k teplotě v ostatních pokojích tam bude pravděpodobně pod nulou. 

„Sem se vejde,“ usměju se, sbalím metr a ukážu před sebe na bílou stěnu. Vlastně vůbec nerozumím tomu, proč tam ta lednice nestojí odjakživa, když je tady na ni odjakživa dost místa.

„Nevymýšlaj kraviny,“ doporučí mi otec. Tak asi proto.

„To nejsou kraviny, budeš mít to vaření pohodlnější.“

„Já to mám pohodlné ažaž.“

„Prostě se sem přestěhuje,“ rozhodnu.

Otec znovu mávne rukou, masovou směs odsune stranou a vrhne se na loupání brambor. „Nechceš k tomu radši rýžu?“

Chci přestěhovat tu lednici a abys byl zdravý. „Brambory.“

„Kolik?“

„Stačí trochu.“

„Musíš jest,“ upozorní mě otec, jako by šlo v tuhle chvíli o mě, jako by se potřeboval ujistit, že budu v pořádku, když on už tu nebude, aby na mě dohlídnul. Mám chuť ho zezadu obejmout a položit mu hlavu mezi lopatky, ale bojím se, aby si to nevyložil jako lítost nebo slabost, pořád si v hlavě opakuju, že musím být silná, přitom vůbec nevím, jestli je to ta správná cesta, ještě nikdy jsem po ní nešla. Nakonec se jen zlehka dotknu jeho ramene, on vezme z pytlíku další bramboru, podívá se na mě a mrkne. 

„Znáš ten vtip, jak sa potkajú dvě ženské a jedna říká té druhé, ach jo, poslala jsem svojeho pro brambory a přejelo ho auto?“

Zavrtím hlavou.

„No to je hrůza a co budeš dělat? Nevím, asi rýžu,“ dopoví otec a já se zasměju, jako bych ten vtip slyšela poprvé.



Na jógu jdu s matkou, protože baterky potřebujeme dobít obě a otec nás teď nepotřebuje, spí, on teď spí často a já za ním často chodím, jen se na něj dívám a poslouchám, jak dýchá, to mě uklidňuje.

„Kúpím mu lněný olej. Lisovaný za studena,“ oznámí mi matka, jen co vyjdeme z domu, protože doma se o otcově nemoci nebavíme, a když, tak jenom šeptem, aby nás neslyšel. Nepřijde mi fér, že otec nemá všechny informace, co máme my, ale to by se přece zeptal, kdyby se chtěl k nějaké konkrétní informaci dostat, a on se neptá, a tak před ním raději mlčíme.

„Na co?“

Matka se vyhne slovu „rakovina“ a řekne, že to pomáhá, že to četla na internetu. Smíchá se to s tvarohem a nějakýma semínkama, taky asi lněnýma, a sní se to.

„Tohle táta jíst nebude.“

„Musí,“ řekne, pevně rozhodnutá vyzkoušet všechno, klidně i alternativní medicínu, o kterou se nikdy nezajímala, těmhle blbostem se vysmívala a já taky a měly bychom se jim vysmívat dál, ale nevíme, jak zachránit otci život, tak už se nevysmíváme ničemu.

Chvíli pokračujeme beze slov, každá myslíme na svoje věci, na tu jednu jedinou věc, na kterou myslíme pořád, ať děláme, co děláme, to jedno slovo, těch osm písmen přepsalo všechna ostatní slova, přemalovalo všechno kolem nás na úplně jiné barvy, na tmavší. Svět vypadá jinak. 

 „Stejně je to všecko ze žrádla. Furt maso, maso, hlavně ty hnusné uzeniny, jak dyby sa bez teho nedalo žit,“ rozčílí se zničehonic matka. „Vegetariáni žijú do stovky!“ dodá, jak na to přišla, nevím, nejspíš to psali v tom článku o lněném oleji a tvarohu.

„Prosím tě, není to tak dlouho, co ses děsila, že bych mohla být vegetarián já.“

„O tebe teď nejde,“ odbyde mě matka mávnutím ruky a vejde do šaten.

„Holky, tady su!“ 

Pokračujeme až dozadu ke skříňkám, odkud na nás Lenka huláká. Vypadá uplakaně, ale já nemám sílu ptát se jí, co se zase stalo s Frantou, jestli se opil nebo ji zmlátil, když od něj nechce odejít, tak to nejspíš bude muset přetrpět.

„Stalo sa neco?“ zeptá se matka, která má zjevně větší míru empatie než já a bez ohledu na své problémy je schopná vnímat i ty cizí.

Lenka se k nám nakloní, v ruce má rohlík se salámem, na který se matka dívá, jako by to byla rakovina nakrájená na kolečka, a s plnou pusou naléhavě šeptá: „Franta se chce rozvádět, to ta jeho psycholožka mu to poradila, a já kráva jsem ho donutila, aby za ňú dál chodil, že nám to třeba pomože.“ Kousne do rohlíku, pak pokračuje: „Ona ho úplně zblbla, co mám dělat?“

„Nežer,“ odpovím jí tak hrubě, že do mě matka ze strany strčí. Nemusím být zlá jen proto, že je to nespravedlivé, proč zrovna můj otec… Bez dalších slov se převleču a odejdu do sálu.

„Ona to těžko nese, má tatu nejradši na světě,“ slyším za zády svoji matku. Jen to konstatuje, nezní uraženě ani lítostivě, nestěžuje si tím, že bych ji snad měla ráda míň, to ostatně vůbec není pravda, ale i kdyby to pravda byla, ona by mi to odpustila, z tónu jejího hlasu je znát, že by mi odpustila úplně všechno.

Rozložím si pod sebou jógamatku, sednu si do tureckého sedu, zavřu oči a snažím se na chvíli odpojit od reality, utéct do nějaké dimenze, kde nikdo neumírá, nic nebolí, ztratit se v ní, ale sál se rychle zaplňuje dalšími ženami, co hlasitě rozebírají slevy v Kauflandu.

Chodí sem úplně stejná sestava jako na cvičení s dětmi, které probíhalo na stejném místě, ve stejný čas a pod vedením stejné cvičitelky, rozdíl je pouze v tom, že tentokrát je moje matka jediná, kdo si s sebou přivedl dítě. Rozloží si jógamatku těsně vedle mě, i když všude kolem je dost místa. Posadí se do tureckého sedu stejně jako já, ruce si spojí před hrudníkem, taky přesně jako já, a protočí panenky, i když já panenky rozhodně neprotáčím, proč sem vůbec chodí, když si nemůže pomoct a protáčí je?

„Třeba mňa to bude bavit,“ zadoufá a rozhlídne se kolem. „V televizi o tom šel nedávno jakýsi pořad, myslíš, že si dám nohu za hlavu? Dáš si nohu za hlavu? V tom pořadu si ta holka přitáhla nohu až k čelu. Přitáhneš si ju až k čelu?“

Neodpovídám, správný jogín je schopný se koncentrovat za jakýchkoliv podmínek, kdykoliv a kdekoliv, nechávám myšlenky, ať se rozutečou do stran, snažím se nepouštět k sobě nic zvenku a soustředit se jen na sebe, dovnitř, na svůj pravidelný nádech a výdech přes zúžené hrdlo.

„Jsi v pořádku?“ vyzvídá matka, protože dech udždžají nezní jako normální dýchání.

Lehce kývnu.

„A máslo za kolik?“ ozve se za mými zády.

Nechci myslet na máslo! Symbolicky ho před očima vkládám do velké obálky a posílám pryč, někam daleko, ale ono se mi okamžitě vrátí zpátky před oči, zlevněné z pětačtyřiceti na pětatřicet korun.

„Vzala jsem si jich deset, dám to do mrazáku a na Vánoce, jak když ho najdu.“

„Taky si tam zajdu.“

Lenka, která se posadila vedle mě z druhé strany, se otočí. „Odpoledne jsem tam byla, a už tam žádné neměli.“

„To ty kurvy vietnamské, berú to po deseti, a pak má na člověka neco zbyt.“

Kašlu na meditaci a taky se otočím. S pohledem upřeným na paní s mrazákem plným másla řeknu: „Vy jste si jich vzala taky deset.“

„A já su snáď Vietnamec nebo co?“

„Ona přeca není Vietnamka,“ upozorní mě i matka. 

Raději znovu zavřu oči, zabalím všechna másla do obálek a hromadně je posílám co nejdál, až do Vietnamu. 

„Tož vás tu vítám,“ pozdraví nás lektorka stejně jako na předešlém kurzu. „Vidím, že už sa všeci známe, tož možeme rovnú začat.“ Účast na cvičení pro děti nás nejspíš automaticky katapultovala mezi pokročilé jogíny. Postavíme se na okraj podložky a začneme s pozdravem slunci, lektorka se dívá do poznámek a pomalu předčítá, co za ásany bude v sestavě následovat.

„Jaký pes?“ diví se matka. 

„To je pozice.“

„Šak takto žádný pes nevypadá,“ podotkne, když se do ní jakžtakž dostane.

Lektorka mezi námi chodí, kontroluje a opravuje, i když sama ví prdlajs, s jógou začala pravděpodobně včera. „Výborně,“ pochválí mě. „Sedací kosti tlačíme co nejvýš ke stropu,“ přečte z papíru.

„Vidělas nekdy psa, co by strkal řiť takto nahoru?“

„Nemluvíme,“ upozorní lektorka matku a pokouší se jí zatlačit paty o kousek víc do podložky.

„Au.“

„Až budete potřebovat, odpočiňte si v poloze dítěte.“ Lektorka si pořádně prohlídne obrázek s polohou a pak nám ji názorně ukáže. Dřív než se narovná zpátky do sedu, víc než polovina cvičenek – tak nám neustále říká – už v této pozici odpočívá. Lenka v ní po deseti minutách cvičení zůstane dokonce natrvalo a jediné, na co se ještě vzmůže, je překulit se z ní do závěrečné šavásany, tedy pozice mrtvoly.

„To mňa nebavilo,“ zašeptá matka, ale v místnosti už je takové ticho, že to stejně slyšeli všichni.

„Zpomalte svůj dech, soustřeďte svoji pozornost na hlubinu klidu, která se rozprostírá pod vlnami vašich myšlenek a pocitů, uvolněte svoje tělo, ruce, nohy, hlavu, celý obličej, pokožku pod vlasy…,“ lektorka nám to předčítá jak z nákupního seznamu.

„Pokožku pod vlasama?“ zašeptá někdo udiveně.

Někdo další hlasitě chrápe.

„Odložte stranú všecko, co nepotřebujete.“

Pokouším se odložit všechny svoje starosti a strachy, všechen stres, všechny otázky, na které stejně nemám takové odpovědi, jaké bych si přála mít, Lenka se posadí a začne si sundávat hodinky, prstýnky a náušnice.

„Namasté.“

„Namasté,“ odpovím jenom já, protože ostatní ani netuší, že jde o pozdrav. Lenka, zblblá vším tím zlevněným máslem v Kauflandu, se mě dokonce ptá, co má namastit.



Z jógy míříme rychle domů. Obě se potřebujeme přesvědčit, že se otci nic nestalo, že je v pořádku, že žije. Matka nejde na pravidelnou večerní lekci angličtiny, nejde ani za starostou, i když starosta ji vytrvale bombarduje telefonáty, jediná zastávka, kterou uděláme, je ve zdravé výživě, protože nám v domácnosti chybí jablečná vláknina, kterou do sebe musí otec v určitém množství každý den vpravit, aspoň matka je o tom skálopevně přesvědčená. Krámek je to malý, jako telefonní budka, sotva se do něj obě vejdem.

„Máte jablečnú vlákninu?“ zavolá matka ode dveří.

„Samozřejmě,“ ozve se prodavačka někde vzadu ze skladu, ukáže na jednu polici před sebou a udělá krok k nám, víc jich v tom malém prostoru udělat nemůže a ani nemusí. Diví se, že sem vůbec někdo přišel nakoupit, a chce si nás prohlídnout zblízka. Já, jako maloobchodní prodejce potýkající se s podobným nedostatkem zákazníků, to chápu, matka chce mít soukromí a k prodavačce se neustále otáčí zády, aby jí dala jasně najevo, že nás její vlezlá pozornost obtěžuje.

„Mám kúpit menší, nebo větší balení?“ šeptá.

„Větší,“ šeptám. Kdyby to šlo, koupila bych dvacetikilový pytel, jen abych si tím množstvím vlákniny dokázala, že tady otec ještě příštích dvacet let bude, že bude mít fůru času na to ji zkonzumovat. Matka nejspíš uvažuje stejně, to malé balení v její ruce vypadá přesně jako napadrť rozdrobená beznaděj. Rychle ho vrátí zpátky na polici a vezme to největší, půlkilové.

„To je pro vás?“ zeptá se prodavačka.

„Ano.“

„Ano.“

Ani jedna z nás střevní potíže nemá, nepotřebujeme žádné přírodní projímadlo, nebo k čemu ta vláknina vlastně slouží, ale nechceme, aby si celé město povídalo o otcově nemoci, a tady se toho děje tak málo, že by si o tom za chvíli povídali všichni, cizí neštěstí je vděčné téma.

„Pokud jste ju dřív neužívaly, je třeba ju do jídelníčku zařazovat po troškách, žádné hr a dávky jak pro koňa.“

„Nebojte se,“ usměju se na prodavačku a na obalu hledám datum spotřeby, zatímco matka se přesune kousek vedle k polici se sušeným ovocem a po chvíli přemýšlení hodí do košíku dva balíčky švestek.

Prodavačka si toho všimne. „To má také hodně vlákniny,“ řekne. „Oboje to obsahuje pektin. Zpomalujú vstřebávání cukrů a tělo pak spálí víc tuku. Sú výborné pro ženské, které procházíjú menopauzú.“

„A proč to vykládáte zrovna mně?“ urazí se matka. Dost si zakládá na tom, že nevypadá na víc než na čtyřicet. Menopauzou už prošla, ale teprve nedávno a už o tom nebudeme mluvit.

Přidám do košíku šťávu z řepy a krém s konopím, protože otec si poslední dobou stěžuje na bolesti kloubů a zad, vlastně ho bolí všechno, ale bylo by fajn, kdyby ho aspoň něco bolelo aspoň o trochu míň, a třeba tomu tenhle krém pomůže. Pomohla by mu i marihuana? 

„Denně přibližně deset,“ upozorňuje nás prodavačka, když markuje ty švestky, jako by snad byly na předpis a ona lékárnice.

Otec sní celý balíček a pak i ten druhý, což je přibližně pětkrát víc, než je prodavačkou povolené množství, ale jablečnou vlákninu nechce vůbec, ani do jogurtu, ani do vody, ani do tvarohu, a ten tvaroh se lněným olejem a lněnými semínky si prý máme strčit do řiti.

Tož tak.



Hynek mi z obličeje něžně odsune vlasy, co mi do něj nahrnul silný boční vítr, a pozorně si mě prohlíží. „Myslel jsem tehdá, že s tebú budu už nafurt.“

„Byli jsme ještě děti,“ zlehčím to a pořádně se zabalím do chlupaté deky, kterou mi před chvílí přinesl z ložnice. Celý večer se o mě stará jako o princeznu, dřív se o mě taky tak staral, akorát neměl tenhle dům, do kterého by mě pozval na večeři, kuchyň, ve které by mi ji uvařil, a hvězdářský dalekohled na terase, kterým by mi ukázal hvězdy líp než jen prstem namířeným na oblohu, tedy pokud by nebylo zataženo.

„Nejde vidět ani Aldebaran,“ řekne, když to zkontroluje. „Škoda.“

„Nevěděla jsem, že jsi takový hvězdář.“

„Nejsu. Ten dalekohled není můj.“

„Majdy?“ tipnu si, protože tipovat, že je ten dalekohled Majdiny matky, se mi nechce, naštěstí Majdiny matky není. 

Hynek kývne.

„To má hezký koníček,“ pochválím ji. Většina dětí v tomhle věku chce jen čumět do iPodu a hrát na něm nesmyslné hry pořád dokola, aspoň Lenka to tvrdí, já nevím.

„Dostala ho k narozeninám, protože jí loni umřel křeček.“

„To nechápu.“

„Já jsem jí řekl, že je v nebi, že tam zaňho přibyla další hvězda, a ona ju chtěla vidět zblízka.“

Dívám se na zatažené nebe, ze kterého se snáší dolů na zem první sněhové vločky. Není jich moc a zmateně poletují ve větru, jako by se snažily najít to nejlepší místo, kam dosednout, kde se rozpustit. 

„Pojď dovnitř, je zima,“ vyzve mě Hynek, ale mně se ještě nechce. Ty vločky, to jsme my, my všichni, chvíli jen tak poletujem světem a pak roztajem.

„Nastydneš se.“

„Nenastydnu.“

„Jsi furt stejně tvrdohlavá jak předtým.“

„A ty jsi pořád stejně hodný.“

Hynek se zasměje a dolije mi do sklenice červené starovavřinecké od Prokeše. „Hodný blbec?“

„Nejsi blbec.“

„Půjdu zkontrolovat Majdu, vypij to, ať se zahřeješ, za chvílu su zpátky.“

Se skleničkou vína pozoruju tmu, co má Hynek za barákem, protože nic než pole a lesy už tam není, a myslím na to, jestli si zavolat taxík a jet domů, nebo přespat tady, proto jsem to víno přece začala pít, abych zpátky domů nemohla. Ohlídnu se za sebe do osvětlené chodby, odložím skleničku na dlažbu a vstanu. Ve dveřích si zuju gumové nazouváky, které mi Hynek půjčil, když jsme šli na terasu, a po špičkách projdu chodbou dozadu do Hynkovy ložnice. Na stěnách visí fotografie Majdy, ryb a Majdy s rybama, v rohu stojí fíkus, na zemi je béžový koberec a uprostřed pokoje mohutná postel ze světlého dřeva s nadýchanými peřinami v červeno-bílém kostkovaném povlečení jako od babičky. Na pracovním stole ze světlého dřeva – to nemusím pořád opakovat, i tady nahoře v patře je ze světlého dřeva všechno – má Hynek otevřený notebook, když procházím kolem, zlehka ťuknu ukazováčkem do klávesnice, ani nevím, proč to dělám, proč tady po špičkách chodím, co tady hledám, proč to tady kontroluju? Na ploše se objeví velká zrzavá liška. Zarazím se a ustoupím o krok dozadu, neměla jsem na to sahat, neměla jsem sem lézt.

„Liško?“ ozve se Hynek z terasy.

Zaklapnu počítač a vyjdu z ložnice na chodbu. „Jen jsem si chtěla skočit na záchod,“ zalžu.

„Už jsem se lekl, žes utekla.“

„Proč bych utíkala?“ divím se, i když jednou už jsem od něj utekla a je jasné, že mi to teď Hynek připomíná, že mě chce zpátky, má na ploše lišku, už zase mi tak říká. 

„Pojď se na ňu podívat,“ vyzve mě Hynek místo odpovědi a vede mě dozadu doleva k otevřeným dveřím od dětského pokojíčku. Majda leží na posteli, deku má odkopanou a noční košili vyhrnutou až k pasu, ačkoliv ji před chvílí Hynek přikryl. Tulí se k velké plyšové rybě a působí bezbranně. Napiju se vína, opřu se o zárubeň dveří a myslím na to, jestli bych ji uměla společně s Hynkem vychovávat, jestli bych jí mohla dělat mámu, jestli to nebyla největší chyba mého života, tenkrát Hynka opustit, jestli k sobě opravdu nepatříme, teď už všichni tři. Hynek zatím Majdě znovu upravuje noční košili a znovu ji přikrývá až po bradu.

„Je tyma rybama uplně posedlá,“ zašeptá.

„Pořád mi říkáš Liško,“ připomenu mu stejně tiše.

„Aha. No, promiň, víš…“ Hynek se narovná a dojde ke mně. „Já jsem tak říkal aj Romaně. To kvůlivá tym zrzavým vlasom.“ Hynek si ukáže na hlavu, to kdybych náhodou nevěděla, kde rostou vlasy. On jí říkal Liško? Svojí ženě? Je normální? Můj znechucený výraz ve tmě naštěstí nemůže vidět, nechci mu nic vyčítat ani vysvětlovat, chci jet domů.

„Není krásná?“ zeptá se mě.

„Romana?“

„Ale né, Majda, i když ona je celá Romana, to je to nejhezčí, co mňa mohlo v životě potkat.“

„Romana?“

„Ale né, Majda, i když bez Romany by nebyla.“

„A kde ta slavná Romana je?“ zeptám se, pravda, celkem hnusně, ale na svoji obranu musím poznamenat, že Romana neumřela, to vím, protože to bylo to první, na co jsem se Hynka zeptala, když se o ní poprvé zmínil.

„Není tu,“ odpoví vyhýbavě, ale to já vím, že tady není, zajímá mě, kde je, teď když její dítě spí sotva tři metry od nás, já toho teda o dětech moc nevím, ale jsem si jistá, že v tomhle věku děti mámu potřebují mnohem víc než tablet nebo hvězdářský dalekohled.

Hynek přivře dveře Majdina pokoje a odchází tmavou chodbou pryč od otázek, na které nechce odpovídat, jdu za ním po schodech dolů.

„Pojedu domů,“ oznámím mu v obýváku.

„Zavolám taxíka,“ nabídne se, ani mě nepřemlouvá, abych zůstala, a rovnou to udělá.

Sedíme na pohovce a beze slov čekáme, až přijede bílý ford, jak slíbila operátorka taxi služby. Dopíjím víno, na které už vůbec nemám chuť, ale aspoň se něčím zaměstnám, Hynek nedělá nic kromě toho, že si kouše nehet na palci pravé ruky, nepamatuju si, že by si je dřív kousal, to bych si pamatovala, to by mi vadilo. 

„Potkal jsem ju přesně za rok od teho mojeho nevydařeného výletu do Prahy. Měl jsem pocit, že mi ju nekdo za tebe poslal. Další Lišku. Tož jsem jí tak začal říkat,“ vysvětlí mi Hynek.

„To je hezké,“ řeknu, i když co je na tom hezkého, že mě někdo nahradil tak lehce?

„Myslel jsem, že to s ňú bude už nafurt.“

„To si myslíš vždycky,“ připomenu mu, co na terase říkal o mně.

Hynek se zasměje. „To je pravda. Su naivní blbec.“

„Nejsi naivní,“ zalžu, protože jenom blbec by svojí nové holce říkal jako té předešlé.

„Ale su. Furt věřím na osudovú lásku. Ty né?“

Pokrčím rameny. Teď zrovna nevěřím na nic.

„Ona ode mňa utekla,“ ozve se Hynek po chvíli, přisune se o kousek blíž, pohladí mě po ruce, a když se na něj otočím, nakloní se ke mně a zničehonic mě políbí, asi aby Romanu za ten její útěk ztrestal. Liška jako liška. Cítím se jako záskok za herečku, která se nedostavila na natáčení, přesto neuhnu, nechám se líbat jako před patnácti lety, protože přesně tak Hynek líbá, zbytečně velkou silou mi tlačí na rty a jazykem mi rejdí v puse ze strany na stranu, jako by tam něco ztratil a potřeboval to rychle najít. Ani nevím, proč si nechám přes hlavu vysvléct tričko a pomáhám ven z trička i Hynkovi, asi ze zvědavosti a protože jsem lepší Liška než tamta Liška. Hynek mi rozepne podprsenku, zručně a rychle, to už se naučil, ale když se ze mě pokusí stáhnout úzké džíny, nešikovně shodí ze stolu moji sklenici s vínem. Na podlaze po ní zůstanou střepy pro štěstí, co rozhodně nebude moje, a velká červená skvrna, která se vpíjí do světlého dřeva. Oba na ni chvíli zíráme.

„Měl bych to utřít, než se to vpije,“ řekne Hynek tak nešťastně, až mě to rozesměje. 

„Tak to utři,“ vyzvu ho a posadím se. Oba víme, že k tomu, co jsme dělali předtím, se už nevrátíme, že ta chvíle už je pryč.

Hynek přinese z kuchyně papírové ubrousky, klekne si na podlahu a chová se k ní jako ke spolujezdci při automobilové nehodě, klid, říká konejšivě a snaží se zastavit to mohutné krvácení, já si obleču podprsenku a prohlížím si zakrvácené bílé tričko.

„Promiň,“ omluví se Hynek, když si všimne, že se to víno vylilo i na něj.

„To nic.“

„Půjčím ti svoje.“ 

„Tati?“ ozve se ze schodiště. 

Rychle sáhnu po polštáři, dám si ho před prsa a předstírám, že sedět na pohovce polonahá s polštářem před prsama je věc, kterou dospělí běžně dělají, když přijdou k někomu na návštěvu.

„Majdo, vrať se do postele, hned jsem tam!“ zavolá Hynek.

„V posteli je strašidlo,“ zakňourá rozespalá Majda a jde po schodech dolů.

„Stůj!“ zařve Hynek tak hlasitě, až se Majda rozpláče, nejradši bych se zvedla a běžela k ní, ale jsem polonahá a není to moje dítě, takže se zvedne Hynek a jde za ní on.

„Pozor na to sklo,“ připomenu mu, ale pozdě. Jeden střep se mu zarazí přímo do paty.

„Do prdele,“ sykne a sedne si na okraj pohovky. 

Majda nechápe, co se děje, a sejde o pár dalších schodů níž, než ji znovu zastaví Hynkův výkřik.

„Ani krok!“

Majda se znovu rozpláče. 

„Do prdele,“ sykne znovu Hynek.

Sundám mu ponožku a prohlížím si ránu na chodidle, ze kterého kape na podlahu temně červená krev a trčí z něj střep. „Musíš to vytáhnout,“ řeknu, protože já to tahat nebudu, nesnáším pohled na otevřené rány, mám pocit, že omdlím.

„Teto, proč jsi nahatá?“ všimne si Majda, která už došla až k nám a zblízka si prohlíží Hynkovu ránu, jak hvězdy dalekohledem, krev jí na rozdíl ode mě vůbec nevadí.

„Polila jsem si tričko,“ řeknu, to je přece pravda. „Táta taky,“ dodám, to sice pravda není, ale zato je to ta nejlepší lež. Hynek ji odmění milým úsměvem, vytáhne si z paty střep a pošle mě do koupelny pro náplast. 

„Nahoře nad umyvadlem v pravé skříňce,“ řekne a zespod chodidla si zatím k ráně přiloží ponožku.

Měla bych vzít tu náplast a běžet dolů, ale já otevřu i levou skříňku a na pár vteřin do ní strnule zírám. Je plná dámských věcí, růžových žiletek, odličovacích tamponů, přípravků na vlnité vlasy, krémů denních i nočních, dost luxusních, to musel být rychlý útěk, jinak by si je přece Romana vzala s sebou. Nebo se chce vrátit?

„Eliško?“ zavolá Hynek.

Najdu náplasti a nesu je zpátky.

„A jak se to strašidlo jmenuje?“ slyším Hynka.

„To nevím.“

„Díky,“ řekne Hynek, když mu tu náplast podám, zalepí si patu a postaví se na nohy. „Tak pojď, nejak ho pojmenujem, pak už sa ho nebudeš muset bát, když už budeš vědět, kdo to je.“

Hynek vezme Majdu za ruku a po levé noze s ní skáče ke schodišti. Majda se mu směje a skáče po pravé, říká, že jsou jako jeden člověk, a to je pravda, oni dva jsou jedno, mě nepotřebují. Rychle si obleču špinavé triko, posbírám svoje věci a vyběhnu před dům, kde na mě pořád ještě čeká přivolaný taxík. 

„To bude drahé,“ řekne šofér, mrkne na taxametr a odlepí se s autem od chodníku. „Kam to bude?“

„Domů do Veselí.“

„Nebojte se, já vám dám slevu.“

Já se nebojím, ale jak mám pojmenovat smrt, abych se nebála ani jí, až přijde?



„Kam se chystáš?“ divím se, když narazím na otce v koupelně. Před zrcadlem si češe vlasy a zastřihuje plnovous. Umyvadlo je plné chlupů, za které už mu ani nikdo nevynadá. Zvykla jsem si, že otec nikam nechodí, že je pořád doma, i když ho s matkou nutíme, ať jde ven na vzduch, pohyb mu udělá dobře a ten čerstvý vzduch taky, musí se pohybovat, aby střeva pracovala, aby se mu líp trávilo, pohyb, čerstvý vzduch, jablečná vláknina, šťáva z řepy, sušené švestky, tvaroh se lněnými semínky zakápnutý lněným olejem a nekonečným množstvím lásky, to je všechno, co můžeme otci nabídnout, jen tohle. Co se to děje? Proč ho nikdo neléčí? Proč není v nemocnici? Proč mu nedají ty nejdražší léky na světě, my bychom je přece zaplatili, prodali bychom dům, klidně i ledvinu, zaplatili bychom všechno.

„Kam jsi se tak vystrójil?“ diví se i matka. 

Otec má na sobě nové džíny a černé sportovní sako, sako nenosí nikdy, krom oslav a pohřbů. „Do rakve,“ mrkne na nás.

Proč na nás mrká a říká takové blbosti? Takové blbosti se přece nahlas neříkají ani z legrace. Z legrace už vůbec ne!

„Dú dva staříci po silnici a najednúc kolem projede chlap na motorce bez hlavy, dú dál a kolem projede další motorkář bez hlavy, když sa to zopakuje počtvrté, otočí sa jeden stařík na druhého a říká mu, hele, Franto, nechceš si tu kosu přehodit přes druhé rameno?“ 

Otec čeká, jestli se zasmějem, a tak se zasmějem, i když černým vtipům s kosou se teď nechce smát nikdo, pak odejde. Jsme z jeho chování tak rozhozené, že se ani nezeptáme kam.

„Asi je mu dobře, když má náladu na ty svoje blbé vtipy,“ řekne matka a tváří se optimisticky, ví, že na ni spoléhám, už jsem si připadala dospělá, už jsem na ni nespoléhala, ale teď když je otec nemocný, jsem znovu malé dítě, co potřebuje mámu. „Aspoň mu převleču peřiny,“ dodá a jde to do mého pokoje rovnou udělat. Už je tam nová postel a otec už spí zase nahoře. Matka ho ke mně přestěhovala, hned jak přišly ty výsledky z nemocnice, dole zůstat nemůže, je tam strašná zima a přímotopem se topit nedá, to bysme se nedoplatili, ale já vím, že ho prostě chtěla mít blíž u sebe, že se chce o něj starat, že ho nechce ztratit, ne takhle.

Odnáším špinavé povlečení do pračky a cestou zpátky beru ze šuplíku v komodě čisté. Je seprané a tak tvrdé, že by z něj šel postavit stan. „Měly bysme koupit nové,“ řeknu, když ho předám matce. 

„To je dobrý nápad.“

Lepší stejně nemáme. Nové povlečení, nové pyžamo, nové zimní gumy na auto, předplatné novin na celý příští rok, vytvářet iluzi, něco si nalhat, neztratit naději.

„Za chvílu jde Columbo, budeš se dívat se mnú?“

„Budu,“ slíbím, i když Columba s matkou nesleduju od doby, co zná už všechny díly nazpaměť. Pokaždé se mě zeptá, jak se ten díl jmenuje, pak mi řekne, že to nezná, jde si udělat kafe, a když se vrátí, zklamaně mi oznámí, že už to viděla, jako by pořád čekala, že tam bude nějaký zatoulaný díl, který při pěti minulých reprízách prošvihla. Strašně mě to rozčiluje.

„Jak se to jmenuje?“ zeptá se, sotva zapnu televizi.

„Dvojitý šok.“

„To neznám,“ řekne a jde si udělat kafe. Na talířek si dá kousek borůvkového koláče, co včera upekl otec ze zamrazených borůvek, probudil se, upekl ho a šel zase spát. Nic víc nestihl. Jen ten koláč. Byl to den borůvkového koláče.

„To jsem viděla,“ oznámí mi, když se vrátí, a sedne si do křesla, nohy v tlustých ponožkách pod sebe, rukávy od tlustého svetru si natáhne až ke konečkům prstů, v domě je zima, protože termostat je nastavený na devatenáct stupňů, to matka ho takhle nastavuje, tvrdí, že nám to musí stačit, vždyť si můžeme dát teplý svetr, tlusté ponožky a uvařit si čaj. 

„Upletu ti pořádný svetr,“ slíbí mi, když vidí, jak se choulím pod dekou. Já nechci doma chodit v pořádném svetru, já chci, aby tady byla nějaká snesitelná teplota, v televizi tři sta programů, a nemáme na plyn? Tohle je přesně ta chvíle, kdy bychom se s matkou pohádaly. Kvůli kotli, kvůli oknům, co netěsní, kvůli teplé vodě, co neteče, kvůli nefunkční varné konvici, kvůli ucpanému dřezu, kvůli každé blbosti, ale my se nepohádáme. Maličkosti ustoupily té velké věci, krčí se v jejím stínu jako turisti na úpatí vysoké hory, která se nám postavila do cesty, s pokorou na ni zíráme a víme, že na ni nevylezem a nějak jednoduše obejít že nejde.



„Kouříš trávu?“ zeptám se Standy. Je u mě v obchodě, z rádia hraje písnička, kterou má nejspíš v oblibě, protože se u regálu vlní do rytmu, a když přijde refrén, pokouší se ji anglicky zpívat.

„Co? Né? Já enem tak blbnu,“ zarazí se a pokračuje v naceňování zboží, co je zrovna ve slevě. Nemusí mi pomáhat, ale dělá to rád a já jsem ráda, že to dělá, nechci tady být sama, když jsem tady sama, sedím u počítače a donekonečna vyhledávám na internetu informace o otcově nemoci, které by mi zlepšily den a otci vyhlídky, a většinou nějakou najdu, ale je utopená v záplavě hrůz, které by na internet nikdo neměl psát, to se přece nedělá, takhle strašit lidi!

„A víš o někom, kdo kouří?“ 

„No před hospodú ju občas cítím, aj u nádraží.“

Vzpomenu si na toho kluka, který za mnou šel, když jsem sem přijela z Prahy. „Na nádraží, to je dobrý nápad!“ zvolám radostně.

„Já myslím, že to dobrý nápad není, Eliško,“ řekne Standa a zní přehnaně přísně. „Já vím, že to máš teďka těžké, ale drogy ti nepomožú.“

„Mně ne, ale tátovi by mohly.“

Standovi chvíli trvá, než mu to dojde, ale dojde. „A kde to chceš kúpit?“

„No, na nádraží,“ odpovím, protože v hospodě jsou otcovi kámoši, tam to kupovat nehodlám.

„Prosim ťa, ty to říkáš, jak dyby to byl lístek do Brna, musíš znat nekoho, kdo to prodává, musíš znat tu jejich terminológiu a sama tam jít rozhodně nemožeš, já půjdu s tebú.“

„Já to zvládnu, neboj.“

„Jasné že to zvládneš, ale jednúc jsi moja holka a takéto věci bysme měli dělat spolem.“

Některé páry společně vybírají pohovku do obýváku nebo dlaždičky do koupelny, my spolu půjdeme nakupovat trávu, ale to nevadí, my spolu nechodíme. „Já nejsem tvoje holka,“ připomenu Standovi, i když je úplně zbytečné připomínat mu zrovna tohle, on si stejně pořád mele svou.

Zvedne hlavu od krabice plné atraktantů a usměje se. „Proč bys nebyla?“

To je tak divná otázka, že ani nevím, co na ni odpovědět, naštěstí nemusím, protože v krámu se objeví Hynek. Jde o deset minut dřív, než jsme se domluvili, on byl vždycky všude o deset minut dřív, než měl, aby náhodou někam nepřišel pozdě.

„Co ten tu pohledává?“ zeptá se mě Standa tak nahlas, že mu může Hynek odpovědět sám.

„Dělám Elišce e-shop.“

„Proč zrovna on?“ zeptá se mě Standa znovu o něco míň nahlas, ale Hynek ho stejně slyší.

„Protože mňa o to poprosila.“

„Proč o to prosíš zrovna jeho?“ Standa už úplně šeptá, ale Hynek zatím došel až k němu, tak je to stejně jedno. Oba se na mě vyčkávavě dívají, protože na tohle bych měla odpovědět já.

„Protože to umí.“

Hynek spokojeně pokývá hlavou, sundá si bundu se světlým kožíškem na límci, pak si sundá i černý svetr, obojí přehodí přes židli u počítače a sedne si. Standa mlčí, e-shop mi udělat neumí, tak aspoň zarovná atraktanty do regálů, hezky podle druhu, odnese krabici do skladu, udělá tam pořádek, a když se vrátí a zjistí, že Hynek ještě pracuje, začne rovnat i všechno ostatní zboží na všech policích zprava doleva, odshora dolů.

„Zboží, které už nebudeš chtět mět na ploše, přetáhni semka do koša.“ Hynek ukazuje prstem do spodního rohu obrazovky a já jdu blíž, abych viděla, kam přesně. Voní jako bonbony, cukrová vata a lízátka, mám chuť políbit ho ze strany na krk. 

„Tohle už bych vyhodil!“ volá Standa od zadního regálu, aby bylo jasné, že tady má taky velké poslání, že mi taky pomáhá, že je taky užitečný, že spolu chodíme!

„Co to máš za parfém?“

Hynek si přitáhne tričko na prsou k nosu a čichne si. „To Majda. Stříká mi na věci ve skříni svoju voňavku, to má od Romany, ona dycky…“

„Dáš si čaj?“ přeruším ho, protože Romana mě nezajímá. Nejradši bych ji přetáhla do spodního rohu obrazovky jako sadu woblerů, na kterých si to podle Hynkových pokynů musím vyzkoušet, pak teprve můžu odejít do kuchyňky.

„Dáš si taky?“ ptám se cestou Standy.

Standa lehce kývne a dává přitom na stranu prošlé krmítkové směsi. Koupila jsem je těsně před vypršením lhůty spotřeby s velkou slevou, abych je s velkou slevou mohla prodávat a netratila. 

„Těm rybám je to snad jedno, jestli to je, nebo není prošlé,“ bráním svoji podnikatelskou taktiku.

„Nemožeš prodávat prošlé zboží.“

„Ale prosím tě, to není jogurt, tady nikdo dobu spotřeby nezkoumá, že ne?“ otočím se na Hynka.

„Já bych to taky nedramatizoval.“

„Ty sa do teho neplantaj a dělaj si íšop,“ doporučí mu Standa.

Hynek, který se odjakživa vyhýbal jakýmkoliv konfliktům, se vrátí ke své práci, Standa mi jde do kuchyňky pomoct s tím čajem, ale Hynkův hrnek nezalije, to po něm ani nemůžu chtít.

„Esi chceš, možu dat odkaz na tvůj e-shop na svoje webové stránky,“ nabídne mi Hynek, když mu položím čaj na stůl.

„To by bylo skvělé!“ Každá reklama je dobrá a Hynkův web je mezi rybáři hodně populární. Včera jsem si dělala seznam míst, kde bych chtěla mít odkaz, a Hynkovy stránky byly samozřejmě mezi nimi.

„Já možu dat odkaz na tvůj e-shop na moje auto!“ přispěchá s nabídkou i Standa. 

Tak ne, beru zpátky, každá reklama dobrá není. „To vážně nemusíš,“ odmítnu ho slušně, hovnocuc vůbec nemám na seznamu.

„Jezdím všade po okolí, uvidíjú to všeci.“

No právě. Nevím, jak Standovi vysvětlit, že nechci mít svoji živnost spojenou s jeho, tak aby se neurazil, nakonec řeknu, že si to ještě rozmyslím, kdy už se, sakra, naučím říkat ne?

„Tak ale rozmýšlaj rychle, mám takých nabídek víc,“ upozorní mě Standa.

„Třeba od koho?“ zeptá se Hynek. Konfliktům už se nejspíš nevyhýbá tak jako kdysi.

Standa se zamyslí, bezradně se rozhlídne kolem, a když si všimne koláčů v papírovém sáčku od Krůčka odloženém na pultu, řekne, že od Krůčka.

„Lahůdky chcú reklamu na hovnocucu?“

„To není žádný hovnocuc,“ brání Standa svůj hovnocuc. „A co je ti po tem?“

„Nic,“ usměje se Hynek a zadívá se na mě. „Dodělám to a půjdu.“

„Já to taky dodělám a půjdu,“ přidá se Standa a začne dodělávat něco ve spodních policích, pomalu, tak aby to náhodou neměl dodělané dřív než Hynek. 

Sednu si za pult a pustím se do koláče, pak do druhého, vypiju čaj a vygoogluju si pár informací ohledně možných omylů při biopsii, tady nějaká Jitka Š. píše, že její mamince diagnostikovali rakovinu, a žádná rakovina to nebyla, no vida.

„Dobrý den,“ ozve se od vchodu. Nikoho nevidím, takže si stoupnu, ale pořád nevidím nikoho.

„Teto, nevíš, kde je mamka?“ 

Obejdu pult, abych dohlídla až za regál. „Dominiku?“

„Sem nešlap, je to tu mokré,“ upozorní ho Standa, který už z nudy začal dokonce vytírat podlahu. Výjezd k ucpané žumpě do Velké nad Veličkou odmítl, má prý moc práce a nestíhá. Musí totiž dozorovat mě a Hynka.

„Měla mě vyzvednút ze školy, čekal jsem tam hodinu, ale nepřišla a taťka není doma a já nemám klíče a nevím, kde mamka bydlí,“ drmolí Dominik. „Nevíš, kde bydlí?“

Naposledy v prvním nadzemním podlaží veselského zámku, ale to mu nechci říkat a tam už určitě není, co by tam dělala v takové zimě? „Nevím.“

Standa mi prstem naznačí, abych šla k němu blíž. 




„Bydlí u Moravy v chatce,“ zašeptá, když přijdu.

„V jaké chatce?“ zašeptám já.

„V zahradní.“

„V zahradní chatce?“

„Jo, u Moravy.“

„Mamka bydlí v zahradní chatce u Moravy?“ zeptá se Dominik, oči má jako dvě trnky, jako Jarka.

Odskočím rychle od Standy a dělám, že jsem s ním vůbec nemluvila. „Ne,“ zalžu, i když dětem se lhát nemá, nikomu se lhát nemá, ani rodičům, ani těm mým, ani tátovi!

„Jo,“ potvrdí Standa, ten nelže nikdy.

Dominik rychle zamrká, v očích se mu objeví slzy, ale před námi teď plakat nechce, možná mu někdo řekl, že kluci nepláčou nikdy. Nejsem si jistá, jak tuhle situaci vyřešit, co přesně udělat, nemám dítě a ani Standa ho nemá.

„Hynku?“ zavolám. „Můžeš jít na chvíli sem?“

Hynek se zvedne od počítače a přijde k nám. „Už to budu mět,“ hlásí a pak si všimne Dominika. „Co se ti stalo?“

Dominik drmolí tak, že mu vůbec není rozumět, a ukazuje přitom na Standu.

„Říká, že řekl, že jeho mamka bydlí v zahradní chatce u Moravy,“ přeložím to Hynkovi.

„Kdo co řekl?“ diví se Hynek a klekne si k Dominikovi.

Dominik ukáže na Standu.

„Já,“ přizná se Standa, ale to o té zahradní chatce už nezopakuje.

„Proboha proč vykládáš také blbosti?“

„Protože to je pravda,“ zašeptá Standa, ale buď neumí šeptat, nebo je tady divná akustika, jeho slova se nesou prodejnou jako ozvěna a Dominik znovu rychle zamrká, brada se mu třese.

„Víš, kde pracuje tvůj táta?“ zeptám se.

„Na ná… na ná… na nádraží,“ dostane ze sebe Dominik, ještě kvůli nám začne koktat!

„A trefíš tam?“

„Jo, ale mamka mi zakázala tam chodit, aby mňa nepřejel vlak.“

To je hodná, že se o něj tak stará, má ho ráda, sice ho nevyzvedla ze školy a bydlí v zahradní chatce, ale záleží jí na tom, aby ho nepřejel vlak! „Tak já tě tam zavedu,“ navrhnu.

„Já půjdu s vama,“ nabídne se Standa. Nejsem si jistá, jestli je to další záležitost, kterou podle něj dělají páry společně, nebo se bojí, že bych tam zároveň řešila i tu záležitost, o které jsme mluvili před chvílí, nebo prostě jen nechce, abych tam šla s Hynkem.

„A víš, co tam táta dělá?“ ptám se Dominika cestou. Prší a jediný, kdo má pláštěnku, je on, máma ho prý nutí brát si pláštěnku do aktovky každý den, vždyť říkám, že ho má ráda, nechce, aby ho přejel vlak ani aby zmoknul.

„Posunuje vagony.“

Tázavě se zadívám na Standu, je posunování vagonů práce, nebo Dominik přesně neví, co jeho táta dělá?

„Posunovač,“ kývne Standa hlavou, takže je to práce. „To bysme ho mohli najít, horší by bylo, kdyby byl strojvedúcí.“

„Já jednúc budu strojvedúcí,“ pochlubí se Dominik. „I když mamka říká, že su chytrý jak policajt a že ze mě bude doktor.“

Oblohu protne blesk. Vždycky když ho vidím, mám pocit, že se bůh zlobí. Na koho tentokrát?

Standa nahlas napočítá do pěti, pak se ozve hrom a Standa nám oznámí, že bouřka je od nás vzdálená zhruba jeden a půl kilometru.

„Jak to víš, strýcu?“ diví se Dominik.

„Když vidíš blesk, tak počítáš a pak to vydělíš třema anebo vynásobíš tři sta třiceti třema, a máš to v metrech.“

„To jsem nevěděla,“ přiznám se a dám se do běhu, protože déšť sílí. Než dorazíme k nádraží, jsme se Standou promočení až na kůži, Standa ještě o trochu víc než já, protože mi galantně půjčil svoji bundu s kapucí, abych neměla mokré vlasy, on žádné nemá, kapky vody mu odskakují od holé hlavy a jeho svetr by se dal ždímat. Zamíří rovnou ke kolejišti, rozhlídne se kolem dokola a hledá posunovače, já hledám toho kluka, co možná prodává trávu nebo zná někoho, kdo prodává trávu.

„Tam je!“ zvolá Dominik, tak to nebylo těžké. Zavedeme ho k jeho otci, který je trochu zmatený a hodně naštvaný, nemůže si brát volno v práci, kdykoliv Jarce přeskočí, ty vlaky se samy neposunou a tady kluk, to myslí Dominika, musí něco jíst a nahý chodit nemůže, to dá rozum.

Kývám hlavou, protože hladový a nahý by Dominik opravdu chodit neměl.

„Esi bude takto pokračovat, tak už ho neuvidí,“ zašeptá Dominikův otec zlostně a dívá se přitom na mě, nejspíš chce, abych to Jarce vyřídila, tak mu slíbím, že to Jarce vyřídím, jestli ji potkám. Vezmu Standu za ruku a táhnu ho zpátky do nádražní haly, protože jemu se nelíbí, jak se mnou Dominikův otec mluví a jak se na mě dívá. Zase by se kvůli mně porval, zase by kvůli mně dostal nakládačku, Dominikův otec je chlap jak hora, chlap, co posune celý vagon, nemůže být žádné tintítko.

„Měl byste byt rád, že jsme vám teho vašeho ogaru přivédli!“ volá na něj Standa.

„Kašli na něj. Hele,“ zarazím se a zadívám se k východu. „To je on!“

„Kdo?“

Ukážu před sebe. „Ten kluk s trávou.“

„Jsi si jistá?“

„Jo,“ kývnu, i když si úplně jistá nejsem, tenkrát jsem si ho až tak moc neprohlížela, ale měl kšiltovku a tu má tenhle kluk taky, jdu za ním.

Standa mě chytí. „Počkaj, já to zařídím.“

„Proč?“

„Protože su chlap.“

Pokrčím rameny a nechám ho jít prvního. Slyším ho, jak slušně zdraví a pak se ptá na nějaký zelený matroš, vzal by si pytlík, rozevře prsty, aby ukázal, jak velký, ukazuje docela velký, zaplatí keš, v českých korunách. Kluk v kšiltovce před Standou chvíli vyděšeně couvá, pak se otočí a uteče ke své babičce, která si u okýnka v tabáku kupuje křížovky na cestu.

„Tak to nebyl on,“ řeknu zbytečně.

„Jdem?“

„Počkáme, třeba se objeví,“ navrhnu a on se opravdu objeví, kluk v kšiltovce, Standa k němu jde, ptá se ho na zelený matroš, vzal by si pytlík, rozevře prsty, aby ukázal, jak velký, ukazuje ještě větší než předtím, zaplatí znovu keš, v českých korunách, ale zas to není ten kluk, kterého hledáme. Zkusíme to ještě třikrát a pokaždé neúspěšně, Standa ukazuje čím dál tím větší pytel, ještě chvíli, a bude potřebovat obě ruce, aby ho unesl, ale na nádraží se tráva stejně neprodává, na nádraží se prodává akorát péčko.

„Porno nechceš?“ volá na mě Standa přes celou halu, diskrétně kupuje zjevně jenom drogy.

„Péčko je pervitin,“ zašeptám mu do ucha, když ke mně dojde, a on se otřese jako pes, co právě vylezl z rybníka.

„No fuj, to kupovat nebudu.“

„Dobrý den,“ pozdraví nás chlap, co nás z dlouhé chvíle pozoruje. Je to prodavač z elektra, nevím, jak se jmenuje, vůbec ho neznám, vím jen, že prodává v tom elektru na náměstí, a když si u něj kupuju baterky nebo žárovky, tak vyzvídá, co doma, co otec, co dělá, když přišel o celou fabriku, a vždycky mám pocit, že ten bankrot otci přeje.

Pozdravím ho, Standa taky a jdeme radši pryč, než se dostaneme do řečí. Bez zeleného matroše, bez porna, s kešem.

„Tata má raka?“ ozve se za mými zády, když vyjdu před nádraží.

Cítím, jak se mi nohy boří do betonových schůdků a tuhnou, a slyším, jak Standa říká, ať se na to vykašlu, že Kozumplík byl vždycky vůl a volem zůstane, otec by nad tím vším nejspíš jen mávnul rukou a šel, ale já nad tím mávnout rukou nemůžu. Nechci, aby takhle o otci někdo mluvil, nechci, aby to slovo někdo vyslovoval nahlas, ne v téhle příšerné zkratce, a už vůbec ne tónem, ze kterého je znát, že Kozumplík přeje otci i nemoc.

Pomalu se otočím, ale než se nadechnu k odpovědi, tak Kozumplík pokračuje dál. „Potkal jsem ho ráno v Zarazicách a vypadal na umření, tož chcu vědět, co s ním je.“

Nevím, co na to říct, nevím, proč byl otec v Zarazicích, nechci s Kozumplíkem mluvit, chci do ticha řvát z plných plic, že otec neumírá, že to nedovolím, že je to nesmysl.

Oblohu protne další blesk. Podívám se nahoru. Co ti táta udělal? Co komu udělal? 

Standa napočítá do tří, to je kilometr. Slzy se mi mísí s kapkami deště. 

„Počkaj!“ volá Standa, ale já běžím, dál, pryč od Kozumplíka, domů. Chci být u otce co nejdřív, chci s ním strávit každou možnou vteřinu, výměnou za všechny ty vteřiny, co mi v minulosti utekly, protože jsem je nechala utéct, protože jsem nevěděla, jak málo nám jich zbývá, mohla jsem jimi plýtvat, mohla jsem nepřijet domů na víkend, protože jsem měla lepší program, mohla jsem otci položit telefon nebo mu ho vůbec nevzít, mohla jsem se na něj naštvat a nemluvit s ním, mohla jsem odkládat náš společný výlet do Afriky, který už nikdy nepodniknem, proto tak běžím, vylekaná tím, že to ztracené už nikdy nedoběhnu.
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Napadla hromada sněhu a město je ještě vylidněnější než v létě. Do mého obchodu už v podstatě nikdo nechodí, kromě matky, Standy a několika málo zbloudilých bio duší, co tady ještě pořád hledají původní prodejnu zdravé výživy, přestěhovanou do té telefonní budky kousek za kostelem. Nové zboží nenakupuju, protože už nemám za co a ani ho nemám kam dát, sklad je plný zboží, na které sedá prach. Reklamu v rádiu jsem zrušila, v místním zpravodaji taky, občas ještě ve městě narazím na zbylý kus reklamního plakátu, co zůstal přilepený někde na lampě, a to je zhruba tak všechno, co zbylo z mých snů o nejlepším rybářském krámu na jižní Moravě, o novém začátku, co teď čím dál tím víc připomíná spíš konec.

„Nevzdávej to,“ povzbudí mě matka. Její optimismus bych chtěla mít, ale jsem spíš po otci, takže ho moc nemám. E-shop se zatím vůbec nerozjel, všehovšudy z něj mám jen dvě objednávky, z nichž jedna se mi vrátila jako nedoručitelná. Na Standově vozu jezdí moje webové stránky spolu se sloganem VÁŠ ÚLOVEK − MOJE RADOST, takže mi pořád volá někdo, kdo potřebuje vyčistit septik, a pomalu nemám z čeho platit nájem, nemám z čeho brát, všechno to prvotní nadšení mě opustilo, skončím jako Jarka, nešťastná, poražená, v zahradní chatce.

„Ty nemáš zahradní chatku,“ uklidní mě matka a nalije mi do skleničky slivovici. „Důležité je nepodlehnút a nezačít chlastat,“ dodá.

A na to se napijem. 

Matka postaví prázdnou skleničku na pult, rozhlídne se po obchodě a doporučí mi ho vánočně vyzdobit. Pověsit „baňky“, natáhnout řetězy, na výlohu nalepit bílé vločky a na pult postavit aspoň malý umělý stromeček, ten, co hraje, ať je tady veseleji. Kdy jindy udělat tržby než právě na Vánoce? Na Vánoce lidi koupí kdejakou volovinu.

„Já prodávám voloviny?“

„Ne, proč?“ diví se matka, dolije mi slivovici a jde se do skladu podívat, jestli tam nemám vánoční světýlka, nechápu, kde by se tam vzala, když jsem krám otevřela teprve v květnu, ale matka má nejspíš pocit, že světýlka jsou v každém správném skladu, tak ji nechám, ať to tam zkontroluje.

„Nejsú tam,“ oznámí mi, když se vrátí.

„Já jsem ti to říkala.“

„Skočím do elektra,“ rozhodne se a natáhne se za pult pro svůj dlouhý černý kabát, který jsem před lety vyřadila ze svého šatníku a dala jí ho, a teď jí ho zase vezmu a nechci jí ho vrátit, nechci, aby chodila ke Kozumplíkovi, nechci od Kozumplíka nic, a už vůbec ne něco vánočního, nechci světýlka a nechci slavit Vánoce. Představa, že otci kupuju poslední dárek v životě, bolí hrozně.

„Kozumplík nás nesnáší!“ vykřiknu, když už se s matkou o kabát přetahujeme zbytečně dlouho, a čekám, že ho pustí a nepůjde nikam, ale matka mi místo toho ten kabát vyrve z ruky a usměje se na mě jako na blbečka, co naivně předpokládá, že nás tady mají všichni rádi. 




„Kdybych měla nakupovat enem u lidí, co nás majú rádi, moc bych tu teho neutratila.“

To mě zarazí, teď když Veselí není jen cizí díra, když je to znovu i moje město, když jsem si ho pustila k tělu a naučila se ho mít ráda se vším všudy, když se k Veselí hrdě hlásím, když tady zůstávám i přesto, že v obchodě se mi vůbec nedaří, nechci, aby mě místní vyřadili ze hry, teď už to není hra.

„Nic si z teho nedělaj,“ doporučí mi matka, když si všimne, že si z toho něco dělám. „To je na malém městě normální, ono je to normální aj ve velkých městách, akorát na malém se rychlejc dovíš, že nekomu vadíš.“

„A tobě to nevadí?“

„Vadí, ale se vším nemožeš bojovat, neco prostě ber, jak je.“



Na obrazovce se objeví tvář Jana Rosáka, který se ptá soutěžícího, kolik stojí známka na obyčejný dopis. Matka tvrdí, že známka na obyčejné psaní stojí devatenáct korun, anglicky se známka řekne „stamp“ a dopis je „letter“, otec tvrdí, že to je blbost, protože to je repríza a dřív byly známky určitě levnější. Já mlčím, nevím, kolik stojí známka teď ani kolik stála tenkrát, a je mi to vlastně jedno. Riskuj sledujeme každý večer jen proto, abychom znovu a znovu vytvářeli atmosféru, že se nic neděje. Předstíráme, že tady rakovina není, i když zaplnila prostor od podlahy až po strop, je v každém našem pohledu, pohybu, povzdechu, v každé vyslovené i nevyslovené větě, v každé myšlence, ve dne, v noci, ve snu, pořád. Kdybychom se nedívali na podobné blbosti, umřeli bychom strachy z toho, co bude zítra, a tak se na ty blbosti díváme, i když slyšíme hodiny, jak tiše odkrajují zbývající čas.

„Patnáct korun,“ řekne soutěžící z Prostějova.

„Tolik né,“ vyděsí se matka, i když ještě před chvílí tvrdila, že stála devatenáct.

„Deset,“ tipne si otec a Jan Rosák mu to vzápětí potvrdí. 

S obdivem se zadíváme na otce a přehnaně ho za ten správný tip chválíme, poslední dobou ho přehnaně chválíme za všechno a za nic ho nekritizujeme, nic mu nevyčítáme, všechno tolerujeme, respektujeme, odpouštíme, kdyby přišla Kedlubna, nejspíš jí uvaříme kafe, proč se k sobě lidi takhle hezky nechovají, i když neumírají? 

Pořad přeruší reklama a otec se přesune na pohovce z lehu do sedu, namáhavě přitom vydechne. Je hubený, čím dál tím hubenější, lícní kosti má nepřirozeně vystouplé, vlasy šedivé a pleť taky, skoro celý den prospí, nechce jíst, chodí pomalu a v předklonu, protože ho všechno bolí, jeho stav se rychle zhoršuje. Čekaly jsme, že se bude zhoršovat, ale je to zvláštní tísnivý pocit bezmoci sledovat, že se to opravdu děje, že se to děje tak rychle a že je to nevyhnutelné. Že nemůžeme nic. Občas když se na něj zadívám, mám pocit, že z celé jeho veselé tváře už zbyly jen smutné oči, vyplašený pohled srnky, která přebíhá dálnici, zničehonic ji ozáří světla reflektorů velkého náklaďáku, bum a konec.

„Nechceš něco přinést?“ nabídnu se.

„Udělám ti šťávu z jablek,“ nabídne se matka.

„Nechcu žádnú šťávu.“

„Tak chceš něco jiného? Čaj? Polévku? Deku?“

„Chcu, aby mňa aspoň chvílu nebolel bachor.“

To neumím zařídit, ani máma to neumí, tak vstanu a jdu udělat ten čaj a máma vstane a přinese tátovi deku, sedne si k němu a začne mu škrábat záda jako kdysi. Jako kdyby neexistoval starosta, Kedlubna, její syn, Američan, bývalý prezident toho afrického státu, otcovy problémy s alkoholem, žárlivost, nedůvěra a vzájemná nesnášenlivost, která vyústila v rozdělení domu na dvě poloviny, už zase tvoří celek, slepený uplynulými pětatřiceti lety manželství, co už se staly, už nejdou odestát. 

„Kdy došlo k vpádu vojsk Varšavské smlouvy?“ zeptá se Rosák. „A poprosím přesné datum,“ dodá.

„V šedesátém osmém, v létě, zrovna když jsme byli na Chvalčově.“

„Jednadvacátého srpna,“ doplní otec matku a dodá, že tam neměl lézt.

„A šak si tam s nama nebyl, bylo mi šest, co bys tam dělal?“

„Kde?“

„No na tem Chvalčově.“

„Já mluvím o komunistách.“

„A co ti mají společného s Chvalčovem?“ diví se matka, která se odmítá vzdát vzpomínky na dětství strávené v chatové oblasti u Kroměříže.

„Co do teho furt cpeš ten Chvalčov?“

„Já ho nikam necpu, já akorát říkám, že jsme tam byli, v tom osmašedesátém.“

„Srpen šedesát osm,“ odpoví soutěžící.

„Prosím přesné datum.“

Soutěžící se zamyslí a po chvíli řekne, že druhého, je mladší než já, nemůže si to pamatovat, ale měl by to vědět. Co člověk neví, to mu nevadí, a agrese by lidem vadit měla.

„Hňup,“ zhodnotí otec. „A já druhý.“

Je mi jasné, o čem mluví, akorát si nejsem jistá, jestli o tom chce mluvit víc, dřív o tom nechtěl mluvit vůbec, tohle téma bylo tabu, našlapovali jsme kolem té špinavé louže po špičkách, protože skočit do ní by znamenalo umazat si nový kabát.

„To jsi nemohl vědět, čeho všeho sú schopní,“ začnu opatrně, i když si myslím, že to předvídat mohl, že měl na vybranou, že neměl do strany vstupovat, že neměl komunistům věřit, podávat si s nimi ruce, nemusel si z těch rukou po zbytek života drhnout něco, co z nich vydrhnout nejde.

„Ale mohl,“ hlesne. „Chtěl jsem to nejlepší pro rodinu, dobrú prácu, abych vás uživil, a klid, nechtěl jsem přispívat k nejakým zločinom.“

„Samozřejmě že ne,“ brání ho matka, která konečně dala pokoj s Chvalčovem. „Mohli bysme tam v létě zajet, nebyla jsem tam,“ chvíli počítá, „čtyřicet roků.“ Takže ne, ona s tím nedá pokoj, je jako babička, za pár let přepíše elektrickou energii někomu, kdo zrovna zazvoní na dveře, a za pár dalších let to nejspíš udělám já. 

Otec se na mě vyčkávavě dívá a já nevím, co mu na to říct, už samotné členství ve straně všemu tomu zlu přispívalo, nevědomost neomlouvá a vlastní prospěch nebo prospěch rodiny taky ne, je to otázka svědomí, jeho, ne mého, já bych mu odpustila všechno na světě, ale tohle si musí odpustit sám, přesto cítím, že na to moje odpuštění čeká, že ho potřebuje právě teď, protože kdykoliv jindy už může být pozdě.

„Kašli na to,“ doporučím mu, i když to je to poslední, co by teď chtěl udělat, přece by to téma neotvíral, kdyby se na to chtěl vykašlat, kdyby to pro něj nebylo důležité nějak to vysvětlit, něco si k tomu říct.

„Teďka sú všeci chytří, ale nikdo neví, jak to předtým bylo, to nebylo také jednoduché,“ připomene mi matka a zní přitom káravě, jako by musela otce chránit před mým odsouzením, jako bych se snad na otce uměla zlobit.

„Jak se říká bitvě u Slavkova?“ zeptá se Rosák a my se k otcově členství ve straně už nikdy nevrátíme, jeho smrtí se to téma definitivně uzavře, už se o tom nikdy nedovím víc, protože přesně v tuhletu chvíli, kdy jsem se něco dovědět mohla, jsem se na to vykašlala. Já. Ne on.

„To je u Brna,“ oznámí nám matka, která se z Chvalčova konečně přesunula o pár kilometrů na západ, a začne hledat ve slovníku anglický výraz adekvátní slovu „bitva“, protože jedna bitva prý válku nedělá, a „war“ to tudíž nebude. Já jdu zvednout mobil, co mi zvoní v kuchyni, soutěžící z Českých Budějovic si nemůže vzpomenout a otec si lehne na druhý bok a pomalu zavírá oči.

„Bitva tří císařů,“ řekne Rosák.

„Battle,“ řekne matka.

„Zase žumpa,“ řeknu já, strčím si mobil do kapsy a zadívám se na otce, je to můj hrdina, schoulený do klubíčka, v pyžamu, co je mu už velké, s hlavou na polštáři přerývavě dýchá, přikryju ho dekou, ze které se nám pořád ještě nepodařilo dostat všechny Amorovy chlupy, a pak odejdu. Nepotřebuju soutěžit, ani jeden z nás to nepotřebuje, tu jedinou bitvu, kterou bychom mermomocí chtěli vyhrát, stejně prohrajem.

Tu du dum dum.



„Další, prosím,“ ozve se z ordinace a z lavičky v čekárně se zvedne děda, který nese na vyšetření strakatého kocoura, celou dobu, co tady s ním byl, mu opakoval: „Mikešu, neboj sa, chlap budeš aj bez gulí,“ tak to nejspíš kocour bude a brzo bude vykastrovaný. 

Sedím v rohu místnosti pod plakátem s nápisem Zdravé zvíře, šťastný pán a v košíku u nohou mám svoji slepici. Matka mi ji strčila, že prý je asi slepá, když nevidí, kde má kurník, a že má něco s nohou, protože se rozhodla snést vajíčko na namrzlou vodu v zahradním jezírku. Hned vedle mě sedí vyholený mladík s pažemi potetovanými neonacistickými symboly a s černým pitbulem, sice na vodítku, ale na můj vkus příliš dlouhém, a navíc bez náhubku, takže mu nic nebrání podnikat opakované výpady proti mé vystrašené slepici. Bojím se, že pokud sebou veterinář nepohne, možná ani nebudu mít co mu do ordinace přinést. 

„Držte si ho,“ požádám mladíka, když se pitbul zakousne do mého košíku.

„Buď v pohodě,“ odbyde mě a něco si ťuká do mobilu. 

Ráda bych, ale nejsem, přemýšlím, jestli kopnout do psa v obraně se smí a jestli se mi za to ten pes v obraně nezakousne do nohy, zatím si vystačí s proutím, ale pokud není vegetarián, tak s tím nejspíš nevystačí dlouho.

„On ji sežere!“ zaječím, když se ukáže, že ten pes je úplně normální masožravec.

„Rocky? Ten už nežral tři dni, ináč bych sem nelezl.“

„Aha,“ vezmu to na vědomí a radši se zvednu z lavičky a stoupnu si až dozadu ke zdi. Mezi hladovým a najedeným pitbulem bych si totiž já osobně vybrala toho, co už je po jídle. 

„Eště čekáš?“ zeptá se mě zadýchaně Standa a postaví se napravo, ale když si přehodím košík se slepicí do druhé ruky, tak se přesune doleva. Běžel naproti do trafiky koupit mi něco k snědku a pro zábavu a vrátil se s časopisem Můj pes a pytlíkem burizonů, nejspíš nabyl dojmu, že bez těchhle dvou propriet to nebude možné v ordinaci přežít.

„Díky.“

„Proč si nesedneš?“ Jedna lavička je úplně prázdná, ta u Rockyho, a tak si na ni Standa sedne a skloní se, aby ho pohladil za ušima. Rocky se na něj sápe, div mu nevylíže obličej z hlavy. „Mě majú psi rádi, ani nevím proč,“ řekne Standa, tohle on říká vždycky.

„Asi cítijú ty hovna,“ řekne nácek a jednou provždy tu Standovu záhadu vyřeší za nás ostatní.

Z ordinace vyjde pán s křečkem, na kterého spadl Ottův slovník naučný, a do čekárny vejde paní s kachnou domácí, kterou prý strčila do trouby, aby se prohřála po nešťastném pádu do studené řeky, a nechala ji tam dýl, než bylo zdrávo. Sedne si vedle Standy, Standa se na kachnu zadívá, poposedne si kousek ke kraji a pak radši vstane a jde se mnou do ordinace, i když původně se mnou dovnitř chodit nechtěl.

„Tak co vás trápí?“ ptá se nás veterinářka, která se nám představí jako doktorka Kateřina Škrábalová, je to stejná doktorka, co uspala Amora. Pod pravým okem má výrazné znamínko, světlé vlasy po ramena ulíznuté po stranách za uši, oči má hezké, velké a zuby malé a křivé, o chvíli později se jí při úsměvu odhalí velký kus horní dásně. 

„Mě nic, ale tady moje slepice je asi slepá a nejspíš si zlomila nohu.“ Položím košík na vyšetřovací pult a čekám, až Škrábalová přestane upřeně zírat na Standu a slepice si všimne.

„Dobře, nohu,“ vzpamatuje se. „Můžete ji vytáhnout?“ požádá nás celá rudá a dívá se přitom na Standu, pak si sedne k počítači, aby si slepici zapsala do evidence.

„Eliško, vytáhneš ju? Je tvoja, mňa nezná.“

Myslím si sice, že ta slepice houby ví, čí je, ale Standa se k tomu nemá, tak ji vytáhnu já. Pevně ji držím z obou stran a Škrábalová zatím dál ťuká do klávesnice. „Která je to noha?“

„Eliško, kerá je to noha?“ ptá se Standa snaživě.

„Levá.“

„Levá,“ zopakuje Standa.

„Tak se na to podíváme.“ Škrábalová se na Standu koketně usměje, jako by se mu právě chystala sundat trenýrky, a odborně prohlídne slepici obě nohy, pak nám oznámí, že ta levá noha je opravdu zlomená, naštěstí dole v běháku, takže je možné to zasádrovat, záleží na našem rozhodnutí.

„Existuje i jiná varianta?“ zajímám se, protože zrovna teď nemám peníze na rozdávání ani na sádrování.

„Je to jenom slepice, že ano… chovná?“

„Spíš takový domácí mazlíček,“ řeknu, i když být tady se mnou matka, nejspíš by proti tomu vznesla hned několik zásadních námitek.

„Aha, tak to jiná varianta než sádrování není.“

Nesouhlasně se podívám na Standu – ona ji chtěla zabít! –, ale Standa se pořád drží v uctivé vzdálenosti od pultu, tváří se všelijak a život mojí slepice je mu úplně ukradený.

„Jaké máte nejradši zvíře?“ zeptá se ho Škrábalová, když se vrátí ke stolu s dlahou. 

„Člověka.“

„Aha, zajímavé.“

„A vy?“ zeptá se jí Standa. 

Slepice to asi nebude, myslím si.

„Já mám ráda ptáky,“ vyvede mě z omylu Škrábalová. Ona ho opravdu svádí? Svádí ho tak okatě, že si toho konečně všimne i Standa, a nevypadá, že by mu to vadilo, doktorka ho prý ještě nesváděla, to mi řekne cestou domů. Vadí to mně?

„Hlavně papoušky,“ přispěchá Škrábalová s větší konkretizací onoho ptactva, asi jí došlo, že už to přehání, že tady se Standou nejsou sami a že je v práci.

„A kde sa dá taký papúch pořídit?“

No v tabáku naproti to nebude, chce se mi odseknout, takže trochu mi to jejich flirtování vadí určitě.

„Tak různě, ale je to drahá záležitost,“ usměje se Škrábalová a zase ukáže horní dásně. „Zrak má v pořádku,“ říká, když mi zasádrovanou slepici vrátí do košíku, zaplatit mám na recepci, a kdyby něco, tak přijít znovu. Stojí mě to skoro dva tisíce, znovu už nepřijdu, ani kdyby cokoliv, a kachny jíst taky nebudu, ta upečená si mírniks týrniks nakráčí do ordinace hned po nás.



Dívám se z okna na otce, který něco kutí na zahradě. Všechen sníh už slezl, malá Amorova soška, kterou jsme postavili na místo, kde je zakopaný, už je zase vidět. Otec se pohybuje pomalu, odnáší od vrby polámané větve někam stranou na jednu hromadu. Hubené nohy má nazuté v nových zelených gumácích, které jsem mu přinesla z krámu, a kolem krku má šálu, až teď si uvědomím, že otec nikdy nenosil čepice, ani když sněžilo, ani v největší zimě, ani teď ji nemá.

„Měl by si vzít aspoň čepicu!“ ozve se matka z druhého okna.

„Já mu ji koupím.“ Koupila bych mu všechno, ale vůbec nevím, co mu mám koupit na Vánoce, čepice se mi zdá málo, cokoliv se mi zdá málo.

„Možná bude lepší, když si nebudem letos kupovat nic,“ navrhne matka, když se jí s tím svěřím.

Tak už jsme to vzdaly, napadne mě, už nechceme otci nic kupovat, protože se bojíme, že už si to neužije, tak aby mu to nebylo líto, a samy si taky nic nekoupíme, aby se na to otec nemusel dívat a aby mu nebylo líto ani to.

„Anebo mu pořídíme neco na zahradu,“ dodá matka, nejspíš jí to taky došlo, to, co mně, že ten dárek bude symbolem života, anebo smrti. 

„Sekačku?“

Sekačka, to je čas až do léta.

„Anebo novú bundu.“

Nová bunda, to je příštích pár měsíců.

„Novou bundu by potřeboval.“

Bundu a čepici, plavky už ne.

„Jde domů,“ řeknu a obě odskočíme od okna, aby neviděl, že se na něj díváme, že ho pořád pozorujeme, je mu líp, nebo se mu přitížilo? Byl na záchodě? Čte si noviny? Netváří se moc smutně? Teď se usmál!

„Jdu nakúpit, ať má neco dobrého, kdyby měl chuť,“ navrhne matka optimisticky, otec nemá chuť na nic, když snědl před několika dny větrník, měly jsme takovou radost, jako když sní dítě poprvé lžičku nějakého rozmixovaného blivajzu ze skleničky, ale byl to poslední větrník, který otec v životě snědl, a bylo mu z něj tak blbě, až nás mrzelo, že jsme mu ho vůbec podstrčily pod nos.

„Za chvílu mňa budete krmit akorát nejakýma rozmixovanýma blivajzama,“ řekl a já zavrtěla hlavou, takhle to přece neskončí, ale jo, skončí, skončí to meruňkovou přesnídávkou.

Když matka odejde a otec usne u mě v pokoji, rozhodnu se uvařit mu oběd, doteď vařil on mně, tak bych mohla aspoň jednou uvařit já jemu. Přinesu si z lednice špenát, pórek a máslo a naliju do hrnce vodu, tak jak nás to učila Bukačka. Než se matka vrátí domů, mám hotovo. Otec ještě spí a v kuchyni to voní špenátem.

„Přinesla jsem tátovi oběd,“ oznámí mi matka a na linku položí bílou krabičku. „Vepřové s bramborem. Co to je?“ diví se a kouká na sporák.

„Špenátová polívka.“

„Fuj, to on jest nebude.“

„Ale je to zdravé.“

„Ale on to jest nebude.“

„Měl by jíst zdravě,“ namítnu. 

„Měl by jest, co mu chutná,“ namítne matka. Dva měsíce do něj cpe jablečnou vlákninu s tvarohem proti jeho vůli, a teď mi bude vykládat, že by měl otec jíst jen to, co mu chutná. „Eště je to teplé,“ konstatuje s radostí, když maso s bramborem vyklopí z plastové krabičky, nemusí se to ohřívat, hurá, mikrovlny jsou prý karcinogenní.

V kuchyni se objeví otec. Šel tak tiše, že jsme si jeho přítomnosti zase vůbec nevšimly. Občas mám pocit, že to dělá schválně, že se chce dovědět, o čem mluvíme, když si myslíme, že nás neslyší. Vypadá odpočatě a říká, že je rád, že ty větve uklidil na hromadu. Ještě je k něčemu. Dnes je den odklizených větví.

„Uvařila jsem ti polívku,“ pochlubím se. „Dáš si?“

„Přinesla jsem ti maso s bramborem, pojď jest, už to máš nandané.“ Matka položí talíř s jídlem na stůl a čeká, až si k němu otec sedne. 

„Nedáš si předtím trochu polívky?“ zkouším to dál, jako by bylo v silách špenátu vyléčit rakovinu, jako by na tom tak strašně záleželo, jako by se to nemohlo vylít do záchodu a basta.

„Jaká je?“

„Špenátová.“

Otec se zatváří všelijak, ale chce mi nejspíš udělat radost, on mně, to přece já jsem chtěla udělat radost jemu! Nechá si trochu nalít a talíř s masem a bramborem odsune kousek stranou.

„Jez, co chceš,“ doporučí mu matka. Ona dobře ví, že otec tu polívku nechce!

„Domácí jídlo je mnohem zdravější než ty šlichty z hospody,“ melu si pořád svou.

Matka mávne rukou, jako by odháněla dotěrnou mouchu, to mě vytočí. Švihnu utěrkou o kuchyňskou linku, neudržím se a zařvu na ni, že se tady s tím vařím jako kráva. 

„Tak se jak kráva laskavě nechovej!“ zařve na mě matka a najednou všechno praskne, rozletí se to na střepy jako skleněná baňka na vánočním stromečku, který jsme letos raději nazdobili s předstihem. Kvůli pitomé polívce a vepřovému masu s bramborem. Kvůli tomu, že se tak strašně bojíme. Že jsme tak strašně bezradné. Slyším se, jak křičím, že se na to na všechno taky můžu vykašlat, a mlátím špinavým nádobím, protože zas neteče teplá voda a dřez je ucpaný a matka na mě křičí, že jsem nic vařit nemusela, že jsem akorát zabordelila celou kuchyň. Zhádáme se jak nikdy. O každou prkotinu. O věci, které vůbec nejsou důležité, a my to dobře víme. A otec zatím mlčky sedí u stolu, jí tu polívku, maso a brambory a umírá.



„Pocem, já ti to utáhnu!“ zavolá Hynek a počká, než k němu Majdalenka přijede, pak se skloní a utáhne jí tkaničky na obou bruslích.

Slepé rameno Moravy je už pár dní úplně zamrzlé a na místní poměry je tu celkem dost lidí. Děti křičí a smějí se, po ledě běhají psi, dospělí postávají v hloučcích a povídají si, ve vzduchu jsou cítit Vánoce. 

„Ty nebudeš jezdit?“ zeptá se mě Majda. „Mamka umí aj piruetu,“ dodá a zní to nepřátelsky jako ostatně všechno, co mi říká od chvíle, kdy zjistila, že nejsem jen Hynkova kamarádka.

„Dej si rukavice,“ vyzvu ji, protože si vzpomenu na Vojtu a měla bych se o Majdu trochu starat, když s Hynkem možná chodíme, no spíme spolu určitě.

Majda naštvaně přivře oči a oznámí mi, že nejsem její máma. Jako bych to nevěděla.

„Stejně si je nasaď, dost dobře se ti může stát, že spadneš a táta ti přejede prsty!“ volám za ní, ale ona dělá, že neslyší, a její sytě růžová bunda vzpurně mizí kdesi vzadu.

„Proč bych jí přejížďal prsty?“ ozve se za mnou Hynek. 

„To se může stát, vím o jednom klukovi, kterému se to stalo.“

„A je v pohodě?“

Sednu si na břeh a z tašky vytáhnu brusle, které nejspíš patří Romaně, půjčil mi je Hynek, tak komu jinému by patřily? 

„Umřel,“ hlesnu.

Hynek se ke mně skloní a utáhne mi tkaničky stejně jako před chvílí Majdalence. „Na přejeté prsty sa snáď neumírá, ne?“

„On se oběsil.“

„Kvůlivá tym prstom?“

„Kvůli holce.“

„A jak to súvisí s tyma prstama?“

„Nijak, jen jsem chtěla, aby si Majda vzala rukavice,“ opatrně se postavím a rozhlížím se, čeho bych se mohla chytit, ale tohle není stadion, kde jsem obvykle jen zadkem leštila mantinel a popíjela svařák, tady budu muset opravdu bruslit. Vidím, jak mě Hynek od břehu pozorně sleduje, Romana umí i piruetu, pche. Odhodlaně postavím pravou nohu na špičku, malinko se od ní odrazím a jedu. „Jedu!“ volám radostně, tak to nebylo těžké, říkám si a jedu dál, dál, než bych chtěla, řeka v téhle části nejspíš teče z kopce nebo co, jedu pryč od všech ostatních a začínám nabírat čím dál tím větší rychlost.

„Kam jedeš?“ volá na mě Hynek, který si zrovna zul boty.

Jak to mám vědět?

„Děvčico, stůj, tam už neni led!“ volá na mě nějaký děda ze břehu.

To je zajímavá informace, ale na klidu mi nepřidá. Snažím se vzpomenout si, jak vypadá Martina Sáblíková, když najíždí do zatáčky, rozpažím ruce a pravou nohu se pokusím ladně přeložit přes levou, to se mi sice nepodaří, ale podaří se mi aspoň trochu se odklonit z trasy vedoucí někam daleko do Černého moře a zamířím o kousek blíž k travnatému břehu. Brusle se mi zamotá do rákosí trčícího nad ledem a já konečně spadnu na zadek, ale dřív než stihnu vydechnout úlevou, křupne to do ticha, pak ještě jednou a pak se propadnu o pár čísel níž. Cítím mokro a studeno a rychle se zas hrabu na nohy. Než pro mě Hynek dorazí, už naštěstí stojím, sice do půli lýtek ve vodě, s bruslemi zabořenými v blátě, ale stojím a dělám, že nic.

„Jsi v pořádku?“

„Jasně, chtěla jsem se podívat, jak to vypadá tady v té části řeky,“ řeknu a předstírám zájem o celkem nudné zamrzlé břehy. „Tady jsem nebyla ani nepamatuju.“

„Neni ti zima?“

„Nééé, dobrý.“

„Proč stojíš v tem rákosí?“

S hraným překvapením se zadívám na rákosí kolem sebe. „Aha, to jsem si ani nevšimla.“

„Je tam vůbec led?“

„Jo jo,“ pokývám hlavou, a přitom cítím, jak mi brusle zajedou ještě o kousek níž do bláta. „Spousta ledu.“

„Musím zpátky, nechal jsem tam Majdu.“

„Jeď, já si tady ještě udělám fotku,“ řeknu a vytáhnu z kapsy mobil.

„Mám na tebe počkat?“

„Radši ne, ať se Majdě něco nestane, vždyť si ani nevzala ty rukavice.“

Hynek se otočí, popojede a pak ještě zaváhá a zavolá na mě: „Zvládneš to?“

Romana zvládne i piruetu! „Jasně,“ usměju se. Já jsem přece mnohem lepší než ona. Mě miloval Hynek dřív a víc, mě si chtěl taky vzít, i když si mě nakonec nevzal, mně říkal Liško jako první, mně vyřezal štiku. Počkám, až zmizí, a potom se pokusím vyškrábat na břeh. V těch bruslích to není zrovna jednoduché, dvojitý axel je proti tomu nic, pořád to klouže dolů a zmrzlé rákosí mě řeže do dlaní, dál na břehu už se ani nemám čeho chytit, plácám se tu jako ohrožená vydra a modlím se, abych nikoho nepotkala.

„Eliško?“ ozve se seshora. 

Skloním hlavu a mlčím. Jdi pryč.

„Eliško?“ zavolá Standa znovu.

Zaseknu brusli do svahu a napřímím se. „Ahoj. Dobrý den,“ dodám, když zahlídnu Škrábalovou. Prohlíží si mě tak soustředěně, že je mi hned jasné, o kom jí Standa během jejich dnešní schůzky povídal. Možná na mě žárlí.

„Půjdem?“ vyzve Standu a zní to protivně. Tak jo, žárlí na mě, já bych taky žárlila.

„Jsi v pořádku?“ zajímá se Standa, udělá dva kroky dolů ze svahu a natáhne ke mně ruku. „Proč máš brusle?“ diví se.

„Byla jsem bruslit.“

„Tak co nebruslíš a lezeš ven? Kde máš boty? Jsi tu sama?“

„Protože tady není led. Tam někde vzadu. Jo, sama,“ zalžu nakonec, protože o Hynkovi se se Standou bavit nechci.

„Pojďme!“ zopakuje Škrábalová, to už je protivnost s vykřičníkem. Kdybych byla zatoulané štěně, tak by se přetrhla, aby mě zachránila, slepici dává dlahu na běhák, a mě tady klidně nechá.

„Liško?“ ozve se za mými zády. Rysy ve Standově obličeji ztvrdnou. Ani se nerozloučí, rukou, kterou natahoval ke mně, chytí Škrábalku a ona se ještě schválně otočí, aby mi svým úsměvem dala najevo, kdo vyhrál, jako bych snad Standu nemohla mít, kdykoliv se rozhodnu, že ho mít chci, jenže já chci teď Hynka, předtím jsem ho nechtěla a teď už zase jo, asi.

„Ty neumíš bruslit,“ vysměje se mi Majda, která sem dobruslila s Hynkem.

Přestanu se pokoušet vylézt nahoru na svah a snažím se z něj dostat zpátky na řeku. Můžu potvrdit, že obojí jde blbě. 

„Nechápu, proč prostě nebruslíš a lezeš si fotit cosik do rákosí,“ brblá Hynek, ale pak mi pomůže dostat se zpátky na led. V jednu chvíli máme obličeje tak blízko, že bychom se políbili, ale Hynek zašeptá, že se Majda dívá, tak se nepolíbíme, až v noci, až usne, zhasneme, vlezeme si pod peřinu a skoro se při sexu nebudeme hýbat, abychom ji nedejbože nevzbudili a ona nám hystericky nemlátila na dveře jako minule, ostatně proto už se radši nezamkneme.

„Dáme si závody,“ navrhne teď Majda, ani se mě neptá a rovnou ukazuje, kde bude start, ona dobře ví, že neumím bruslit, děti jsou ti nejzákeřnější tvorové na světě.

„Já nebudu závodit.“

„Proč ne?“

„Protože nechci.“ 

„Proč nechceš?“

„Protože proto,“ odseknu. Držím se Hynka za bundu, protože my se před Majdou nemůžeme ani držet za ruce, a nechávám se jím odvézt zpátky na místo, kde máme věci.

„Mamka by se mnú závodila,“ poznamená Majda a donutí mě říct přesně to, co chce slyšet.

„Já nejsem tvoje máma!“



Ráno vstanu dřív než Hynek, opatrně se vymotám zpod peřin a po špičkách odběhnu z ložnice. 

Neumím bruslit, a piruetu už vůbec ne, ale vafle zvládnu. Vafle má Majda nejradši. Marmeláda, nutella, šlehačka ve spreji, velké jahody ze Španělska, co nechutnají vůbec nijak, a šest vymačkaných pomerančů. Než se ti dva vzbudí, mám hotovo, prostřeno, voní to.

„Co se ti stalo?“ vyhrkne Hynek místo pozdravu, sotva vstoupí do kuchyně.

Jeho reakce na to, že chystám snídani, mi přijde trochu nepřiměřená, no dobře, ještě jsem ji tady nechystala, ale nechtěla jsem se cpát do cizí kuchyně, do JEJÍ kuchyně.

„Dobré ráno,“ usměju se. „Nachystala jsem snídani, vafle. Majdo, dáš si?“

Majda si zaraženě sedne za stůl a nervózně těká očima ze mě na Hynka. Položím před ni talíř a pohladím ji po vlasech, výjimečně ani necukne. Tenhle den snad začne líp než ty předchozí, třeba si na mě Majda opravdu zvykne, jak pořád slibuje Hynek, třeba bude opravdu všechno v pořádku.

„Je všecko v pořádku?“ Hynek se zlehka starostlivě dotkne mojí paže.

„Jasně. Dáš si pomerančový džus? Vymačkala jsem pomeranče, pomeranče máš rád, ne?“

Naliju mu do skleničky, sednu si za stůl a všem zvesela popřeju dobrou chuť. Hynek na mě neustále zmateně zírá, nepoděkuje za jídlo, vlastně si ho vůbec nevšímá, tiše sedí, duchem nepřítomný, pak v jednu nečekanou chvíli praští pěstí do stolu a zařve: „Majdo!“

Talíře poskočí. Nesouhlasně se na něj zadívám, nechápu, co Majda provedla.

„Já jsem to nechtěla tak moc,“ zadrmolí ona.

„Dělá si to děcko ze mňa srandu?“ zeptá se mě Hynek.

Pokrčím rameny. „Nevím.“

„Já jsem to nechtěla tak moc,“ zopakuje Majda a potom dodá, že byla tma.

„Co s ňú mám dělat?“ zeptá se Hynek a zase se přitom dívá na mě.

„Nech ji, ať si to v klidu sní, jestli něco provedla, tak to můžeme vyřešit po jídle, ne?“

„Tobě to nevadí?“

„A co?“

„No…“ 

Hynek si sáhne na rameno a potom na ucho a pak zase na rameno, nechápu, o co mu jde.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se ho na totéž, na co se ptal on mě.

Oba na sebe zíráme tak zmateně, až to Majdu rozesměje, a Hynek se neudrží a dá jí pohlavek. Soudě podle toho, jak se Majda tváří, to byl první pohlavek v jejím životě, dost velký, a ke všemu přede mnou. Uraženě se zvedne od stolu a s pláčem uteče nahoru do svého pokoje. Na horkých vaflích se rychle roztéká studená šlehačka.

„Proboha, co provedla?“

Hynek si mě prohlídne – proč si mě pořád tak prohlíží? – a pak se znovu zadívá na schody. „Já ju zabiju.“ 

„Nepřeháněj.“ Dám Hynkovi na vafle novou šlehačku a znovu naaranžuju půlky jahod, které po ní sklouzly dolů na talíř. „V klidu se najez,“ vyzvu ho. Takhle rozčíleného jsem ho ještě neviděla. 

„Děkuju,“ řekne Hynek a pak už nemluví, jenom kouše, polyká a působí bezradně. Mluvím jen já. „Stýská se jí po mámě a všechny ty změny k tomu, musí si na mě zvyknout. Nevím, co udělala, ale určitě jsou horší věci na světě.“ To opakuju často, že jsou horší věci na světě, to člověku nejlíp dojde, až když se ty horší věci dějí. „Má to teď těžké,“ řeknu nakonec a připadám si dospěle.

„No já to taky nemám zrovna jednoduché, ale to neznamená, že budu nekomu stříhat vlasy.“

„Cože?“ 

„Vlasy ti ostříhala… trochu,“ dodá Hynek, když vidí můj výraz. 

„Cože?“ Sáhnu si na ramena, kde nic nemám, a pak dozadu na záda, tam taky není nic, zvednu se ze židle a utíkám do koupelny k zrcadlu. Vlasy na levé straně hlavy mám ostříhané až někam nad ucho. „Já ji zabiju!“ křičím, protože vlasy mi rostou tak pomalu, že už mi nejspíš do konce života nedorostou pod ušní lalůček.

„To za chvílu doroste,“ ozve se Hynek za mými zády. „Sú horší věci na světě.“

Drž hubu, prosím tě, drž hubu. 



Matka dělá bramborový salát, já obaluju podkovy z kapra, v obýváku hrají z přehrávače koledy, stromek svítí. Toho jídla máme nejmíň za poslední roky, nechceme se před otcem cpát, když on nemůže jíst skoro vůbec. Obvykle všechno vařil on, dnes trvá na tom, že aspoň udělá polévku. Nebráníme mu, ani když je unavený a při vaření se dlaní opírá o hranu sporáku. Jsou to naše poslední Vánoce, poslední spolu. Den poslední vánoční polévky. Dáme si šupinu pod cibulákový talíř jako každý rok, jako by nám na tom záleželo, jestli budeme mít příští rok dost peněz, když to nejdůležitější se za to stejně koupit nedá, zapálíme svíčky na adventním věnci uprostřed stolu a popřejeme si dobrou chuť. Matka pořád mluví, mluví, abychom nemysleli na tamto, a já jsem jí za to vděčná. Po té naší poslední hádce je mezi námi ještě větší mezera, než tam byla vždycky. Jsme jako dva magnety se stejně označenými konci, jsme schopné se k sobě přiblížit, ale jen na určitou vzdálenost, pak nás ta zvláštní síla zase odtáhne od sebe.

„Ta byla výborná,“ pochválím otci bramboračku, když dojíme.

„Musíme si ju dělat častějc,“ přidá se matka. Ale kdo ji bude vařit? Je teď ta správná chvíle zeptat se otce na přesný recept? Není. Proto ten recept nikdy nebudu mít. Obě vstanem, posbíráme špinavé talíře a neseme je do dřezu, otec setrvává na svém místě, i když ví, že to ještě nějakou dobu potrvá, než se kapr usmaží. Na tu podivnou pověru, že od svátečního stolu se nemá odcházet až do skončení večeře, jinak se člověk nedožije příštích Vánoc, tak na tu nikdy nevěřil, ale teď když se na něj dívám, vím, že se té pověry bojí, proto za tím stolem sedí.

„Tati,“ řeknu tiše, tak tiše, že se mi jen neslyšně pohnou rty. Co mám dělat? Na okamžik se mě zmocní panika, stejná panika, která se mě poslední dny zmocňuje často, budí mě uprostřed noci, kovová pachuť strachu v ústech. 



Vstanu z postele, jdu se napít a zkontrolovat otce, ale otec v posteli není, stojí u okna a dívá se ven. 

„Nemůžeš spát?“

„Ne.“

„Bolí tě něco?“

„Trochu.“

„Hodně, viď.“

Otec v té tmě mávne rukou, nevidím ho, ale vím, že jí mávl, on jí vždycky nad vším mávne. A doktor nám později řekne, že ho to muselo bolet příšerně. Jak jsme to měly vědět, když to nikdy nepřiznal, když nebrečel, nesténal, nestěžoval si, když to všechno tak přehnaně statečně zvládal?

„Napustím ti vanu,“ navrhnu. Teplá voda jako jediná dokáže otci zmírnit bolesti břicha, aspoň o malinko, ale on nechce, prý by to probudilo mamku. To mě dojme, to, že na ni myslí, dřív na ni moc nemyslel. Dřív ji podváděl, zesměšňoval, ponižoval, žárlil na ni, ale miloval ji, tím jsem si jistá, akorát to občas dával dost blbě najevo.



„Naliješ tam olej, Eliško?“ požádá mě matka a mou mysl tím nevědomě odkloní od strachu a úzkosti k teflonové pánvičce. Tyhle obyčejné praktické záležitosti jsou jak záchranný kruh v rozbouřené vodě, kde vás spodní proudy pořád táhnou za nohy někam dolů. Počkám, až se olej rozpálí, položím na pánvičku tři podkovy, zaprská to a zavoní celou kuchyní tak jako vždycky, i když nic jako vždycky není.

„Čerstvý kapr je čerstvý kapr,“ oznámí nám matka, když o něco později začneme jíst. „Pozor na kosti,“ dodá, ačkoliv jediný, komu obvykle zaskočí, je ona.

Otec si z kapra sundává strouhanku, protože osmažená strouhanka je potenciálně karcinogenní, dokud rakovinu neměl, tak tohle vůbec neřešil a teď, když ji má, tak to řeší, jako by snad nechtěl ty rakoviny dvě anebo tu jednu naštvat, ale ono už je pozdě bycha honit.

„Přišel dneska nekdo?“ zajímá se matka a sama si i odpoví. „Na Štědrý den už nikdo nechodí, všeci sedíjú doma a dívajú sa na televizu.“

„Ale jo, někdo jo. Utržila jsem kolem šesti tisíc.“

„No vidiš, lidi chodijú aj na Štědrý den,“ změní matka názor. „Šak co by seděli doma, v televizi stejně nic neni.“

„Tak proč ji máme pořád zapnutou?“

„Dávajú Hoří, má panenko.“

Obě se zadíváme na otce, otec má Formanovy filmy rád a tenhle je jeho nejoblíbenější, ale otec mlčí a pere se s tím kaprem, zdá se, že když z podkovy sundáte strouhanku, moc masa vám tam nezbyde, nakonec se na to vykašle a zbytek ryby sní, jak je.

„Stromeček ale máme krásný,“ pokračuje matka v odvádění pozornosti od nemoci jinam a kus kapra hodí bezmyšlenkovitě na zem, do míst, kde obvykle sedával Amor s otevřenou tlamou.

„Ty světýlka dlouho nevydrží, za chvíli zhasnou.“

„A ví to, že umírá?“ ozve se z televize jeden z hasičů.

„Neví, to můžeš mít rakovinu jako řemen, a nikdo ti to neřekne.“

„To ti nikdo nemusí řikat, to každej pozná…“

Nejradši bych tu televizi vypnula, dřív jsme se téhle pasáži smáli, znám ji nazpaměť a otec taky, a jestli to teď vypnu, bude to nápadné, nechám ji tedy běžet, otec na televizi strnule zírá a já přehnaně hlasitě vyprávím o jedné zákaznici, která se dnes s jinou přetahovala o poslední hlásič záběru. 

Matka šermuje rukama. Nejdřív mám pocit, že šermuje jenom jen proto, aby otce zabavila, až po chvíli mi dojde, že šermuje, protože se dusí, okamžitě vyskočím na nohy a začnu ji mohutně plácat do zad, efekt to nemá žádný, kromě toho, že matku navíc bolí v místě mezi lopatkami. Kašle, sípe a lapá po dechu a nakonec si sama sáhne do krku a vytáhne kost dlouhou jak ukazováček. Zatímco se s otcem divíme, jak něco takového mohla na talíři přehlídnout, chytne od jedné ze čtyř zapálených svíček adventní věnec a taky bambusové prostírání pod ním, ale o něco později, když rozkrojíme tři jablíčka, všichni v nich máme krásné hvězdičky, všichni tři budeme příští rok zdraví a šťastní.

Taková blbost.



„Zajdu za chlapama na Royal,“ oznámí nám otec mezi svátky. Vypadá dobře. Mnohem líp, než poslední týdny vypadal, třeba ta rakovina nějak záhadně zmizela anebo se blíží konec, to se přece říká, že se stav nemocného ve finále vždycky trochu zlepší, u babičky se zlepšil, u dědečka taky, nechci na to myslet.

„Vypadá dobře, že?“ zeptá se mě matka, když otec odejde, ale v jejím hlase slyším nervozitu, nejspíš myslí na to, co já. „Musíme věřit,“ zašeptá, je to jako nějaká mantra, obě ji opakujeme pořád dokola, abychom zakryly fakt, že už nevěříme. Proč bychom otci dávaly pod stromeček jen knížky, dévédéčka a ručníky, kdybychom opravdu věřily? Ručníky! 

Odevzdaně se díváme na Pitavala z malého města, zatímco otec hraje na Royalu svůj poslední mariáš. Poslední den v roce má tak strašné bolesti, že mu matka zavolá záchranku. Vzpomínám, kolikrát z těch dveří vyšel ven, kolikrát u nich stál a volal, že neví, kde má klíče od auta, a ať mu přinesu mobil, a teď ho dva záchranáři v uniformách vynáší ven na nosítkách a otec se pokouší vleže otočit hlavu, aby se na svůj dům ještě aspoň podíval. 

Já vím, že to ví. 

Že je to naposledy.

To mu nemusí nikdo říkat. 


5.                     






Do sauny se mi nechce, vlastně se mi nechce nikam a sauna je to poslední místo, kam by se mi chtělo aspoň na chvilku, ale matka tvrdí, že nemusíme obě sedět doma, kdyby se něco dělo, tak oni by jí z nemocnice okamžitě zavolali a ona by pak okamžitě zavolala mně.

„V sauně nebudu mít mobil.“

„To je dobře. Prostěradlo máš?“

„Prosím tě, v saunách už ti všechno dají.“

Nedají. Ne v téhle. V téhle mi dají akorát dva kyblíky, jeden na boty a jeden na oblečení – aspoň Hynek to tvrdí. Vlezu s nimi do převlékací kabinky, do jednoho kyblíku dám svoje zimní boty, do druhého strčím džíny, triko a spodní prádlo, svetr, bunda, šála ani čepice se tam nevejdou. 

„A toto je čo, do piče?“ ozve se z vedlejší kabinky Denis, Hynkův kamarád z Myjavy. Buď se dlouho neviděl nahý, nebo má stejný problém s úložným prostorem v kyblících jako já.

„Ideme?“ zavolá Lucia, ta, co na Hynka volala při rybářských závodech, ať si vezme účet od svačiny. Je taky z Myjavy a je Hynkova účetní. S Denisem nemá společného nic, kromě té Myjavy a kromě toho, že oba pracují v Hynkově cestovatelské agentuře. 

Do sauny chodí pravidelně všichni čtyři a Peter prý vždycky přijde pozdě, ten je taky z Myjavy, na Myjavě bude asi nějaký akutní nedostatek práce, že všichni emigrovali do Kunovic.

„Proč jsou všichni z Myjavy?“ ptám se Hynka, který za mnou vlezl do převlékací kabinky.

„My jsme spolu studovali.“

„Na Myjavě?“

„Ne, proč? V Olomóci. Ty půjdeš úplně nahatá?“

Vzpomenu si na Adama a na to, jakou by měl asi radost. Už jsem si na něj nevzpomněla dlouho, už má čtyřměsíční dítě, už mi ani neposílá pohledy, už je to pryč. „Tak snad mi dají prostěradlo,“ řeknu trochu naštvaně, to kvůli Adamovi.

„No to těžko, toto je taká nízkonákladová sauna, provozuje ju jeden náš společný známý.“

„Z Myjavy?“

„Já jsem ti ale říkal, ať si vezmeš neco svojeho,“ přejde Hynek moji zbytečnou otázku a vyčítavě se na mě zadívá.

„Neříkal,“ namítnu, ale jistá si tím nejsem. 

„Říkal.“

„Neříkal.“

„Ideme?“ zavolá Lucia netrpělivě. Už je vraj poriadne vyhriata, tá sauna, a dlouho nejspíš nebude, když je nízkonákladová.

„Tak mi půjč svoje,“ vyzvu Hynka, to ho snad mohlo taky napadnout samotného, ale on mi to prostěradlo půjčit nechce, a když mu ho chci strhnout, tak se naštvaně brání.

„Nemožu se producírovat nahý před svojima zaměstnancama, neblbni.“

„A já být nahá můžu?“

Lucie nám zaťuká na dveře. „Ideme?“ 

„A toto je čo, do piče?“ diví se znovu Denis a nejspíš Lucii něco ukazuje, protože ona mu za chvíli oznámí, že je to plíseň.

„Pleseň? Do piče, z čoho?“

„Asi tona, zo sauny.“

„Do piče,“ vydechne Denis.

„Tak ideme?“

„Jo!“ zakřičím, aby už dala Lucia konečně pokoj, a vyčkávavě se zadívám na Hynka, ale Hynek se pořád odmítá vzdát svého prostěradla, nakonec tedy nakráčím do sauny, jak jsem, a jsem tak naštvaná, že je mi to úplně jedno. 

„No, do piče,“ vydechne Denis obdivně a zírá na mě tak upřeně, že mi Hynek přece jen svoje prostěradlo nabídne, ale já už ho nechci, a schválně si sednu tak, aby Denis viděl úplně všechno. Hynek si trochu trucovitě vyleze až na nejvyšší lavičku a Lucia sedí uprostřed, mluví o fakturách, které dneska vystavila, o zpožděných platbách, objednávkách, o DPH, EET, formulářích, které musí zaslat na finanční úřad, a hlavně o tom, co jde odepsat a na čem by se dalo v dalším čtvrtletí ušetřit, o tom mluví opravdu dlouho, po tváři mi stékají čúrky potu a chce se mi spát.

„Prepáčte, skoro som to nestihol.“

„Zavři,“ poručí Hynek Peterovi zbytečně naštvaně, to kvůli mně.

„Vieš, že tu musíme teplom trochu šetriť,“ připomene mu Lucia, která by nejradši ušetřila na všem, až nám tohle teplo dojde, tak prý můžem jít domů, to je první dobrá zpráva za celý dnešek.

Posunu se na lavičce kousek stranou, abych Peterovi udělala místo, a on si sedne mezi mě a Denise, čímž Denisovi cloní ve výhledu na moje nahé tělo. 

„Mám pleseň,“ oznámí Denis Peterovi a rovnou mu ukáže vnitřní stranu jednoho stehna a pak druhého, i když tady v tom přítmí to stejně nikdo nemůže vidět a Peterovi je nějaká plíseň úplně jedno, pořád sedí tam, kam si sedl, a dívá se mi na prsa. „Dobrý večer,“ pozdraví je. „Já som Peter.“

„Eliška.“

„Naša nová kolegyňa?“ vyzvídá, protože si mě potřebuje někam zařadit a neví, kam přesně.

„Ne, to ne, já jsem Hynkova… já jsem od Hynka.“

Hynek mlčí.

„Je to infekčné,“ zkusí to Denis znovu, aby Petera vyštípal, ale Peter se ani nehne, místo toho se mě rovnou zeptá, jestli někoho mám. Okolo horúcej kaše tedy Peter rozhodně nechodí.

Hynek něco zabručí, ale rozumět mu nejde.

„Vedeli ste, že za odber krvi si môžete zo základu dane odrátať dvetisíc korún?“ zeptá se nás Lucia. „Nevedeli, čo?“ odpoví si sama, když nikdo z nás nereaguje. „A to je suma iba za jeden odber, krv môžete darovať, koľkokrát chcete.“

„Někoho mám,“ řeknu nahlas, aby to slyšel i Hynek, a otočím se na něj. Leží na zádech na dřevěné lavici, oči má zavřené a vypadá, že nás vůbec nevnímá a neposlouchá, ale vnímá, poslouchá.

„Peter taky,“ řekne, jako by zrovna tohle bylo právě teď důležité, co je mi po Peterovi?

„A koho?“ vyzvídá Denis a dívá se přitom na mě, koho má Peter, to ví moc dobře. A koho mám já?

„Nikoho,“ odseknu.

Hynek se usměje jako kdysi, když jsme vedle sebe leželi na válendě v jeho pokojíčku a on mi výhružně sliboval, že si mě jednou vezme, i kdybych ho nechtěla, a jeho máma vedle v kuchyni dělala lečo ze zbytků v lednici, to ona dělala často.

„To by som sa čudoval, keby taká pekná baba nemala chalana,“ pokývá Peter hlavou, ale na prsa mi zírat nepřestane.

„Hynek povedal, že si jeho kamarátka z detstva,“ ozve se Lucia a v tom přítmí mě sjede nepřátelským pohledem, není to otázka, přesto by na to měl někdo odpovědět. 

Já přece nejsem Hynkova kamarádka z dětství. To zní, jako bychom spolu dělali bábovky z písku a pak spolu chodili na třešně a do Skauta a pak už nic. Žádný sex, ten úplně první před sedmnácti lety ani ten poslední včera.

„Eliška byla moja první holka,“ odpoví jí po chvíli Hynek, to je pravda, ale v podstatě mě touhle pravdou zapře. Teď už nejsem nic, o čem by stálo za to mluvit.

„On bol skutočne tvoj prvý chalan?“ zeptá se mě Peter překvapeně.

Mlčím, tahle diskuze je mi nepříjemná, celá sauna je mi nepříjemná, že nemám prostěradlo, je mi nepříjemné, je mi nepříjemné, jak mi zpocený Peter pořád zírá mezi zpocené nohy a zpocená Lucia zírá na zpoceného Hynka, je mi nepříjemné, jak na mě zpocený Hynek upoceně mrkne a zadoufá, že ano, jako bych se snad před svými šestnáctými narozeninami vyspala s celou armádou a pak si nechala zašít vaginu, on dobře ví, že byl první!

„A zostali ste kamaráti? Nič viac?“ ryje do toho Denis.

Hynek na mě místo odpovědi znovu mrkne, už to není tak úchylné mrknutí jako předtím, je to naše tajemství, byla bych radši, kdybychom ho neměli, ale zjevně ho máme, lehce se usměju a Lucia si toho znovu všimne, znovu si to jako správná účetní okamžitě spočítá a znovu ten nepřátelský pohled. 

„Nechaj ho,“ doporučí Denisovi. „Eliška bola možno prvá, ale Romana je posledná.“

Na to už nikdo neřekne nic, jaksi není co.

Denis se s Peterem a mýma prsama baví o fotbale, Lucia se nejspíš snaží přijít na to, kolik krve by musela darovat, aby nemusela platit žádnou daň z příjmu, Hynek spí nebo tak vypadá a já myslím na to, že člověk nemusí být v životě pořád první, občas vyhraje ten, kdo je až poslední.



Sedím s matkou v kanceláři primáře Vorálka, místnost je přetopená a suchý vzduch se nedá dýchat, ale možná že horko není ten důvod, proč se mi svírá hrdlo. Matka položí na zem svoji kabelku, sedne si a upřeně se na primáře zadívá, je mnohem statečnější než já, já mám chuť schoulit se do rohu, přes hlavu si hodit deku a čekat, než se ta bouře přežene, slunce vysvitne, tráva se zazelená a otec z kůlny vytáhne novou sekačku. Primář si nás soustředěně prohlíží a přemýšlí, kolik nám toho ještě může říct, abysme to vydržely. 

„Kdy se může začít s bio léčbou?“ zeptá se matka, už dřív jsem si všimla, že s lékaři nikdy nehovoří moravským dialektem. „Mělo by se začít co nejdřív,“ dodá, když primář hned neodpoví, a malinko přitom zvedne bradu, jako by si to chtěla vyvzdorovat. K bio léčbě se upínáme jako k poslední možné naději, ani nevím proč zrovna k ní, asi že bio zní zdravě, asi že tahle léčba je v podstatě protekční, a tak máme pocit, že ona jediná může otci zachránit život. Kdyby si primář výměnou za ni řekl o náš dům, okamžitě před něj na stůl položíme klíče, ale primář zavrtí hlavou, on náš dům nechce.

„Myslím, že by to bylo v tuhle chvíli pro pacienta zbytečně zatěžující,“ řekne, aby nemusel říct, že ta léčba by neměla žádný smysl a že je tak drahá, že si ji radši nechají pro jiného pacienta, pro kterého smysl mít bude.

„Včera nám sestřička tvrdila, že po tom odsátí vody se tatínkovi ulevilo,“ ozvu se.

„Ascites jsme dočasně vyřešili, ale to neřeší základní problém.“

„Ano, proto se musí začít s bio léčbou co nejdřív,“ připomene primáři matka a znovu zvedne bradu. 

„V tuhle chvíli by to bylo pro pacienta zbytečně zatěžující,“ zopakuje Vorálek a uhne očima před matčiným přímým pohledem. Okamžitě poznám, že se něco děje, ale mám strach zeptat se přímo, takže mlčím.

„Zbytečně zatěžující?“ diví se matka. „Vždyť je to léčba, nebo snad ne?“

„Každopádně bych vás rád požádal o spolupráci,“ přejde primář její otázku a trochu se k nám nakloní přes stůl, čímž vytvoří dojem spiknutí.

Kývnu hlavou, udělám cokoliv, o co si Vorálek řekne.

„Bylo by vhodné, abyste pacientovi řekli, že léčbu dostává, placebo efekt je v těchto případech prokázaný, má příznivé účinky na stav psychiky, která je klíčová i pro fyzický stav každého člověka.“

Zavrtím hlavou, udělám cokoliv, o co si Vorálek řekne, ale lhát otci nebudu. Co je tohle za spolupráci? Jak ho vůbec může napadnout, že bysme to udělaly? To rozhodně neuděláme!

„Dobře,“ rozhodne to matka i za mě. „A kdy mu tu léčbu pak skutečně začnete poskytovat?“ Bradu už má pozvednutou v podstatě nepřetržitě, a jestli má ona udělat něco pro primáře, chce za to něco na oplátku. Chceme bio léčbu, sakra, dej ji sem, kde ji schováváte?

„Nikdy.“

To slovo mi projede srdcem jako šavle a nakrájí ho na kousky, přesně totiž vím, co to znamená.

„Co to znamená?“ hlesne matka a brada se jí třese, ona to ví taky. 

Primář si odkašle. „Váš manžel,“ zadívá se na matku a pak se zadívá na mě. „Váš tatínek… umírá.“

Neříkám nic. Co by na tohle člověk vůbec mohl říct? Co k tomu dodat? Co teď, když je to oficiální, když se to přiblížilo na dosah tak strašně rychle?

„Můžeme si ho vzít domů?“ zeptá se matka silným a sebejistým hlasem. Chce se o otce starat ve dne v noci až do poslední chvíle. Klidně ho bude krmit, převlékat, přetáčet, aby neměl proleženiny. Chtěli se rozvádět, no a co? Láska občas leží až na dně vztahu. 

„Ano, na tom se určitě můžeme domluvit,“ přislíbí primář a pousměje se, tak aspoň něco, že.

Do otcova nemocničního pokoje v podstatě utíkáme, už nemáme čas chodit pomalu. Otec dříme, televize je zapnutá, pacient na vedlejším lůžku je nezdravě žlutý, mnohem žlutší než otec, otec má normální barvu, třeba se ten primář prostě spletl a umírá ten druhý, to se může stát, člověku někdy amputují nesprávnou nohu, tak proč by se tohle stát nemohlo. Zavřu za námi dveře a otec otevře oči, trochu se nás lekne.

„Fuj, už jsem se lekl, že si pro mňa dú nejací havrani,“ řekne, protože já i matka jsme se dnes bůhví proč oblékly do černého, pak se pokusí posadit, ale nemá na to potřebnou sílu, tak zůstane v pololehu opřený o levý loket a tváří se, že to je pozice, která mu vyhovuje. Je pro něj snazší hrát si na hrdinu než přiznat strach a bolest. Vždycky to tak bylo a bude až do konce.

„Přinesla jsem ti noviny,“ usměje se matka a položí je na noční stolek. „Jak ti je?“

„Skvěle,“ odpoví otec ironicky.

Sednu si k němu na postel. „Myslím, že jsi měl bolesti hlavně kvůli té vodě v břiše.“

„Nemožu nic jest,“ postěžuje si.

„Jak to?“ diví se matka tak upřímně, jako by od primáře neslyšela, co slyšela. Odpověď se přece nabízí, ale nikdo z nás ji neřekne nahlas.

„To nemocniční jídlo je hrozné,“ povzdychnu si a pacient na vedlejším lůžku mi to se stejným povzdechem potvrdí, pomalu vstane z postele, obuje si pantofle a odejde na chodbu. Sice je úplně žlutý, ale chodit může, otec je rád, že udělá těch pár kroků na záchod. Vezme si noviny z nočního stolku a vydá se tam. Vzdálenost mezi postelí a záchodem překonává dlouhé minuty, po které ho s matkou upřeně sledujeme. V nemocničním andělíčku působí bezbranně a drobně.

„Eště ho zajímajú noviny, je to dobré.“

Nechápu, co je na tom dobrého, ale kývnu. Pořád lepší, než kdyby ho už nezajímalo vůbec nic. Než se otec ze záchodu vrátí, matka položí na noční stolek meruňkovou přesnídávku. Dívám se na ni a myslím na to, že otec tyhle blivajzy jíst nechtěl, tenhle blivajz, to je konec zhmotněný do skleničky s rozmixovaným obsahem. Otec do ní o něco později pomalu ponoří lžičku, pomalu ji přenese k ústům a ještě pomaleji polkne. Jedna lžička. Druhá. Třetí. Přistihnu se, že je počítám. Když jich sní víc než deset, znamená to, že neumírá? Neznamená a on jich sní stejně jenom pět, pak unaveně vrátí přesnídávku zpátky na noční stolek a lehne si. Matka mezitím odhrnula záclony, otevřela okno, urovnala otcovy peřiny, věci v šuplíku, ve skříni i v koupelně a nepřestala mluvit.

„Máte hezký výhled. Kdo to je, ten chlap, co tu s tebú je? Je nejaký žlutý, to asi játra. Jak sú chycené játra, tož to je v hajzlu. Chodí za ním nekdo? Vypadá sympaticky. Stejně by bylo lepší, kdybys měl pokoj enem sám pro sebe, už kvůli temu záchodu. Zkusím to domluvit s primářem. Na co se to díváš? Nemám to přepnút?“

„Rovnú to vypni,“ požádá ji otec.

Matka vypne televizi a pak si sedne na židli přisunutou až k posteli. „Zítra se začne s tú bio léčbú,“ pronese do ticha.

Otec neříká nic, jen neznatelně kývne hlavou. Mohla bych mu teď říct, že je to lež, že umírá. Dát mu možnost urovnat si rychle aspoň některé svoje věci a šanci říct nám, co nám říct potřebuje, a my zase jemu, ale mlčím, sedím tam, dívám se stranou a zbaběle nechávám poslední společné hodiny, minuty a vteřiny ztratit se ve lži. Zítra mě to bude mrzet, ale teď nemůžu jinak. Nemůžu to říct nahlas. Nechci. Nechci tomu věřit. Neumím se s tím smířit. 

„Přijedem hned ráno,“ slíbím otci, když se večer loučíme. A taky mu popřeju dobrou noc, jenom tohle, nic víc. 

Ráno je otec v kómatu a na další slova už je pozdě.

Už je pozdě na všechno.



Je konec. Pátého ledna za pět minut půl čtvrté ráno. Křížek. Otevřu dokořán okno v nemocničním pokoji, ani nevím proč, náhle se mě zmocnil pocit, že tátova duše by měla někam odletět. Venku drobně mrholí, na nebi nejsou žádné hvězdy, ke kterým bych mohla vzhlížet a trpělivě čekat, že třeba jedna spadne dolů. Že si zas budu moct něco přát, ale co? Brzy bude svítat. Brzy začne první den bez táty na světě. Už ani nemůžu brečet, za poslední hodiny se mi všechny slzy vylily z očí jak rozvodněná řeka, když na horách začne tát sníh. Je mi zima, a v první chvíli mě dokonce napadne, že bych to okno měla už zavřít, aby se otec nenachladil, až pak mi teprve dojde, co se před chvílí stalo.

Otec leží na lůžku v podivné poloze, ve které zůstal po poslední křeči, po posledním výdechu, po posledním malém odporu té velké neznámé síle. Je to pořád on, a přitom už vůbec. Ještě před chvílí tady byl. Vozil mi dárky ze služebních cest, držel mě za ruku na procházce v Chorvatsku, učil mě plavat, cuchal mě ve vlasech, vařil mi večeře, tancoval se mnou, čekával na mě na nádraží, říkával mi Elouchu, a najednou tady není. Primář nás opakovaně klidným hlasem vyzývá, ať odejdeme, že to pro nás bude lepší, ale ani matka, ani já se nehneme od postele, nechceme tady tátu nechat, co bude lepší na chodbě? Co bude lepší doma? Obě sledujeme, jak primářovy prsty tlačí otci na víčka, ale jeho oči zůstávají vytrvale upřeny na svět, který opustil.

„Vezměte si všechny jeho věci,“ vyzve nás sestřička. Prý by to jinak muselo být součástí dědického řízení, muselo by se to sepsat a bylo by to zbytečně komplikované a kdesi cosi, ve zmatku sbíráme otcovo oblečení, ve kterém přišel, knihu z nočního stolku, mobil a hodinky, co by měly přestat tikat, ale ony si klidně tikají dál.

Dveře od nemocničního pokoje se zavřou a za nimi celá naše naděje. Ustoupila smrti tak pokorně, jak pokorně jí ustoupit musí. Beze slov sjíždíme výtahem do přízemí, kde zůstaneme bezradně sedět na plastových židličkách. Ani jedna z nás neví, co teď, kam jít, co udělat ve světě, který se rozmazal, kde všechno dál běží, ale vy se nemůžete ani hnout. 

„Tatínek umřel,“ vysloví to matka nahlas. Tu větu, kterou budu vyslovovat v životě ještě hodněkrát a vždycky to znovu píchne u srdce, vždycky mi to bude připadat tak neuvěřitelné, jako by to šlo ještě zvrátit. No dobře, tak umřel, ale zítra se zase vrátí, že ano, to přece není možné, že už by se nevrátil nikdy. Nikdy!

„Má tady v kapse občanku,“ zašeptám, když vytáhnu věci z otcovy bundy, která mi po něm zbyla v klíně. Ani nevím, proč to vytahuju, asi se toho chci prostě jen dotýkat. Sluneční brýle, žvýkačky, lísteček z pošty, klíče od auta, pár drobných. Zdá se, že nic nechybí, jen otec, který by si tu bundu na sebe vzal, a já bych mu venku před nemocnicí řekla, ať si ji zapne až ke krku, že je hrozná zima. A proboha proč zase nemáš šálu? Zabořím do bundy obličej a zavřu oči. Voní jako Fahrenheit, jako celý můj dosavadní život, jako všechny moje vzpomínky, jako mučivý stesk z nečekané prázdnoty, jako ty, tati. Chci jít domů, spát, probudit se a nebude to pravda.

„Myslíš, že ju eště bude potřebovat?“ zeptá se matka. Nemyslí to jako blbý vtip, myslí to upřímně, obě na tu občanku zíráme a já se jdu potom zeptat sestřičky, která jde zrovna po chodbě. Mluvím tak zmateně, že mi chvíli vůbec nerozumí, pak se zlehka dotkne ze strany mého ramene a tiše, konejšivě mi řekne, ať si s tím teď nedělám starosti, na úřadě mi později všechno vysvětlí. Vrátím se zase na svoji plastovou židličku vedle matky, která si zamyšleně pohrává s něčím ve své ruce.

Nakloním se k ní blíž. „Co to je?“

„Prstýnek.“

„Pro tebe?“

„Těžko.“

„Pro Kedlubnu?“

„Asi.“

„Ví, že byl tatínek nemocný?“

„Nevím.“ Matka vrátí zlatý prstýnek do kapsy u otcových kalhot, kde ho našla. Kdyby ho chtěl otec někomu dát, tak by mu ho dal, a jestli mu ho někdo vrátil, tak ho nejspíš nechce.

Chvíli jen mlčky zíráme před sebe, na chodbě je úplné ticho, svítí jen jedno malé světlo vzadu u záchodů. Zívnu a unaveně si opřu hlavu o matčino rameno. „Co když ho povezou tudy? Kolem nás?“ Představa, že uvidím nehybné tělo otce přikryté bílou plachtou, mého velkého, statečného otce, jak ho odváží někam do chladicího boxu, je tak šílená, že mě to probere, nemůžu tady zůstat, nechci to vidět.

„To snáď né,“ vyděsí se i matka. 

Osmnáct hodin jsme seděly u otcova lůžka, držely ho za ruce, kontrolovaly kapačky i vývod, mluvily na něj, hladily ho po vlasech a utíraly mu sliny a slzy, já vím, že nás slyšel, to by mu přece ty slzy netekly, kdyby nás vůbec nevnímal, a teď se tak strašně bojíme, že kolem nás projede jeho tělo, jenom tělo, duše už je jinde. Rychle vyskočíme ze židliček a opustíme nemocnici, ještě se otočím, očima se pokouším vyhledat okno otcova pokoje, tady ten příběh skončil, tečka, už nemáme další slova, v tichosti dorazíme domů a zalezeme si do otcovy postele vyčerpané bitvou, kterou jsme prohrály. Tiskneme k sobě naše rozpůlené životy, neschopné usnout, a ráno, ráno je to pravda. Nebyl to jen zlý sen, po kterém by přišlo to něžné svítání beze změny. Je osm hodin, venku čtyři stupně pod nulou, svítí slunce, na protějších střechách leží sníh a na stolku u otcovy postele jeho náramek. Čas je jak z kontextu vytržený a všechno bolí. Vzpomenu si na jednu báseň od Jana Skácela, přečetla jsem je skoro všechny, nejen proto, že je Skácel ze stejného kraje, anebo možná ano, možná proto mu rozumím.

A den je tichý, křehký jako skořápka.

Uvnitř je slunce, také celé bílé.

I sníh je bílý, stromy, střechy, sníh.

I tato vteřina, i tahle bílá chvíle.*

* Jan Skácel: Vteřina v lednu ze sbírky Smuténka.



„Nekdo ukradl svíčky, obě,“ postěžuje si matka, sotva vejde do krámu. Nechaly jsme je dole u hlavního vchodu, na který jsme nalepily otcovo parte. Jednu za každou z nás. Svíčky za mrtvé se přece nekradou.

„Lidi už kradú všecko,“ mávne rukou zákaznice. První letos, protože byly svátky a potom zavřeno z rodinných důvodů. „Nám na hřbitově ukradli aj konvu.“

„Nám taky,“ vzpomene si matka. To není pravda, otec ji pak přece našel.

„Lidi už kradú všecko,“ zopakuje zákaznice. Je přibližně v matčině věku a k Vánocům dostala od manžela dárkovou poukázku v hodnotě dvou tisíc korun. S nápadem prodávat vánoční poukázky přišla matka a sama je vnutila několika nebožákům, kteří se mezi řečí zmínili o tom, že netuší, co koupit svým ženám pod stromeček.

„Tak už jste si vybrala?“ ptám se, protože už vybírá skoro půl hodiny.

„Já nevim, já ani nevim, proč mi to ten starý vůl dával.“

Protože mu to poradila moje matka. „Asi vám chtěl udělat radost,“ usměju se.

„Šak já ryby nechytám.“

„Třeba vás to chytí.“

„Myslíte? V mojem věku?“

„Rybaření není omezeno věkem a třeba tady tyhle gumáky užijete i na zahradě nebo na houby do lesa, chodíte na houby?“

„Na húby chodím ráda.“

„Ráda. Krávo,“ ozve se ode dveří.

Otočím se a uvidím tam stát Standu.

„Krávo,“ ozve se znovu.

Zadívám se na matku, která stojí hned vedle mě. „Já jsem ti říkala, že se s nejakým hovnocucářem nemáš zahazovat, aspoň konečně vidíš, jakú má úroveň.“

„Úroveň. Krávo.“

„Co blbneš?“

„To jsem nebyl já,“ brání se Standa.

„Kateřina. Kateřina.“

„Kdo je Kateřina?“ diví se matka.

„To je Standova nová přítelkyně,“ vysvětluju šeptem.

„Díkybohu že si našel nejakú inú.“

„Kateřina, Kateřina.“

„Ale no jo!“ zavolá na Standu matka. „Tak si za ňú běž a nech nás pracovat!“

„Prcat.“

„Prosím?“ ozve se zákaznice a zvedne se z lavičky, na kterou si sedla, aby si vyzkoušela ty gumáky. Nenápadně jeden zvednu ze země a odlepím z něj cenu po slevě, tak aby byla vidět jen původní cena pod ní. Lidi s dárkovými poukázkami ceny neřeší, říkala matka.

„Prosím. Prcat.“

„Ticho!“ zakřičí Standa ve tváři úplně rudý a udělá pár kroků k nám, takže konečně vidíme klec, kterou drží v pravé ruce. Je v ní velký modro-žlutý papoušek, který si nás všechny se zájmem prohlíží.

„Co to je?“ zeptám se, i když papouška ještě poznám.

„Papúšek Igor.“

„Ióór. Krávo,“ představí se mi Igor po svém.

„Promiň,“ omlouvá se Standa. „Ten chlap ve zverimexu mluvil jak dlaždič, Igor sa to od něho asi naučil.“

„Aha.“

„Do prdele.“

„Ty jsi ale sprostý papoušek,“ pokárá ho zákaznice a postaví gumáky na pult. „Tož já si je vezmu, kolik stojí?“

„Devět set dvacet devět korun.“

„A tych sedmdesát jedna mi vrátíte?“ spočítá si to rychle.

„Drž… rešle.“

„Ano, vrátím samozřejmě.“

„Vrátím. Drž… rešle.“

Rychle vytáhnu z pokladny drobné a s omluvným výrazem je zákaznici vysázím do nastavené dlaně. Matka jí do tašky přidává ještě jedny ponožky s růžovými vločkami, jako omluvu za Igora.

„To máte od nás, zadarmo.“

„Zadarmo,“ vříská Igor.

„Promiň,“ omluví se Standa už poněkolikáté a hodí přes Igora vystavenou pláštěnku. Igor konečně ztichne. „Chtěl jsem ti enem vyjádřit upřímnú sústrast a nechtěl jsem ho nechávat v autě, když je tam taká klendra.“

„Děkuju.“

„Nechceš s nečím pomoct?“

„Ne, dobrý.“

„Možu vás odvézt na pohřeb,“ navrhne Standa. „Ne služebním… hentým, půjčil bych si auto.“

„Jsi hodný, ale to nemusíš.“

„Nekdo vás odvézt musí, přeca nebudeš v takém stavu řídit.“

To já vím, že nás někdo odvézt musí, ale nechci Standovi říkat, že to udělá Hynek.

„Já vás odvezu,“ rozhodne se.

„Ne, to nemusíš,“ zopakuju. 

„Nemusím, ale odvezu.“

„Ne, to ne.“ Sakra, proč mu to neumím říct na rovinu?

„Odveze nás Chudík!“ zavolá od pokladny matka, která nás zjevně slyšela a na rovinu to říct umí. Proč říká Hynkovi všechny ty roky příjmením, to nechápu, nejsme přece na základce a ona není naše učitelka.

„Čurák,“ ozve se zpod pláštěnky.

„Kuš!“

„Ten je pro Kateřinu?“ zeptám se Standy, abych mu připomenula, že už oba máme někoho jiného, nemusíme na sebe žárlit.

„Ona ho nechce.“

„To se jí ani nedivím,“ ozve se matka.

„Proč ne?“ zašeptám a táhnu Standu za paži ještě kousek stranou, ale to bych ho musela odtáhnout až do Zarazic, aby nás matka neslyšela. Měla bych tam jet, najít Kedlubnu a říct jí, že otec umřel. Má přece právo dorazit na jeho pohřeb, nebo ne? Mají milenky vůbec nějaká práva?

„Nechce ode mňa nic, prý mám stejně radši tebe.“

„Nasrat.“

„Sám si naser!“ zavolá matka. 

„Pořád o tobě mluvím,“ přizná Standa zkroušeně.

To je hezké, nebo ne, není to hezké, nedivím se, že je na něj Kateřina naštvaná, ale co já s tím. „Já mám teď jiné starosti, Stando.“

„Já vím, já ťa tým nechcu zatěžovat, ale nevím, za kým iným bych šel, naši majú kočku, ta by doma ptáka nesnesla. A ten chlap ve zverimexu mi vynadal jak psovi do koryta, když jsem mu ho chtěl vrátit.“

No moment, on chce, abych si Igora vzala já? „Já si ho nemůžu vzít,“ řeknu rovnou a řeknu to dostatečně naštvaně, aby mě Standa dál nepřemlouval.

Stejně mě přemlouvá. „Enem na pár dnů.“

„Ne.“

„Na jeden?“

„Ani na půl.“ Stačí mi slepice.

Pod pláštěnkou se ozývá spokojené chrápání, to jsem nevěděla, že papoušci chrápou. Standa se překvapeně zadívá dolů, ani on to nevěděl. 

„Tož já si ho asi to… nechám.“

„To asi budeš muset.“

„Já to zvládnu, zvládnu to,“ zopakuje Standa, snad aby sám sebe přesvědčil, že to opravdu zvládne. 

„Je ti dobře?“

„Jo, akorát že… to…“ 

„Akorát že co?“

„Já mám fobiu.“

„Z čeho?“

„Z ptáků.“



Obleču si černé pouzdrové šaty, jediné černé v mém šatníku, když jsem si je kdysi kupovala, nenapadlo by mě, že z nich Vojtovou smrtí udělám šaty pohřební a že je budu mít na sobě právě dneska, člověka ostatně v životě předem napadne máloco. Vlasy si stáhnu dozadu a ani se nelíčím, stejně by to bylo k ničemu. V autě sedím vzadu za Hynkem, na klíně složku od paní z pohřební služby a bílou růži. Myslím na to, že dnes naposledy uvidím tátu, že se ho dnes budu moct naposledy dotknout, protože někdo musí potvrdit, že ten člověk v rakvi je právě on, aby nedošlo k záměně, bože, kéž by k té záměně došlo, kéž by tam neležel, ale on tam leží. Ruce má složené na prsou, jak mu je tam někdo složil, a vlasy má sčesané na stranu, úplně jinak, než si je sám česával, protože právě takhle mu je učesal někdo, kdo ho vůbec neznal.

„Takto ty vlasy nikdy nenosil,“ všimne si i matka. Přistoupí k rakvi a něžně se je pokusí upravit prsty, ale velký efekt to nemá, vlasy se pořád vrací tam, kde byly, ztuhlé jako všechno ostatní, jako otcova tvář, která se mu vůbec nepodobá, bez výrazu, bez emocí, bez lásky, bez ničeho. V tomhle těle už nic nezbylo, jsou to jen kosti, maso a kůže navlečené v černém sportovním obleku a pod ním ten žlutý svetr, ten nový. Podepíšeme nějaký formulář a pak chvíli postáváme u rakve, je zvláštní nechat tady otce samotného, stejně zvláštní jako před pár dny v nemocnici, pořád ho někde necháváme, jestli jsme pro něj mohly v životě ještě něco udělat, tak teď už to stejně udělat nemůžem.

„Přišli jsme o úžasného člověka, jehož místo tady na zemi nejde ničím nahradit. Nejde ho vyplnit jen vzpomínkami, protože jich vždycky bude málo, i kdyby jich byl milion. Odešel nejlepší chlap na světě! Můj táta. Nevím, kam odešel, ale právě díky tomu, že to nevím, můžu pevně doufat, že na lepší a krásnější místo. V životě si totiž můžeme vybrat jen ze dvou možností. Buď nebudeme věřit na zázraky vůbec, anebo naopak budeme věřit, že zázrak je úplně všechno, život i smrt. Čistá a nevinná. Jako když odkvete nádherná květina…“

Na okamžik zvednu oči od papíru, na který jsem si vytiskla smuteční řeč a který mi paní z pohřební služby dala do pevných desek, aby se mi v rukou netřásl, stejně se třese. Smuteční síň je plná lidí, babička hned vedle matky, dokola jí opakuje, že kdyby to tenkrát věděla, že to je naposledy, udělala by otci svíčkovou, jsou tady všichni otcovi příbuzní, i hodně vzdálení, kamarádi, bývalí zaměstnanci, dokonce i Kozumplík. Kedlubnu nevidím, do Zarazic jsem nejela, nechtěla jsem ji vidět a jsem upřímně ráda, že nevidím ani starostu. Očima rychle vyhledám matku a ona se pousměje a jemně kývne, aby mi dodala odvahu dočíst řeč na rozloučenou až do konce. Myslivci, kteří před smuteční síní drží čestnou stráž, vystřelí ze svých flint čestnou salvu a síní se rozezní hlas Věry Špinarové. Otec tuhle písničku neměl nijak zvlášť rád, ale byla jednou z písní na seznamu, který nám předložil někdo z pohřební služby, pohřeb je víceméně formální záležitost, zaškrtáte pár kolonek, chce, nechce, a je to, někdo oficiálně zmizí ze světa, zajede s rakví do katafalku, shoří na popel. 

Já s matkou zůstáváme zmateně a opuštěně stát u otcovy velké fotografie a hromady kytek, ostatní rychle opouští smuteční síň. Zajdou si na oběd a nakoupit si jídlo na víkend a aspoň dneska, aspoň pár hodin na sebe budou hodnější, protože smrt zas byla o něco blíž než jindy. 

Celý život mého otce se rozdělil do dvou uren, které si máme vyzvednout v kanceláři pohřební služby za dva dny, a tak si je tam vyzvedneme. Sedíme za stolem a vyplňujeme další formuláře, zaškrtáváme další kolonky a platíme další poplatky. A otec tam stojí na stole, nasypaný v těch urnách s nadepsaným příjmením, a my o něm mluvíme jako o něčem vzdáleném, neurčitém, nereálném, protože kdybychom si právě teď uvědomily, jak moc je to všechno skutečné, nevyřídily bychom vůbec nic, a někdo to vyřídit musí.

„Půjde ta urna otevřít?“ Otec kdysi dávno, dávno předtím, než onemocněl, vyjádřil přání být rozprášen do moře a já jsem mu to slíbila, trochu jsme kolem toho tenkrát vtipkovali a už je to tady. Chci ho tam rozprášit, aspoň jednu jeho polovinu. 

„Ano, silú.“

„Dobře.“ Jako by to bylo tak jednoduché, otevřít ji a dívat se na popel a na úlomky kostí, někdo mi později řekne, že tam ty úlomky jsou, a možná proto budu to otevření pořád odkládat a taky proto, že ten popel, to je táta, to poslední, co mi z něj zbylo, nechci o něj přijít, ačkoliv jsem o něj už přišla.

„Čím dřív to otevřete, tým líp, pozdějc už by to nemuselo jít ani silú.“

„Aha.“

„Ta druhá urna půjde dole do hrobu?“

„Ano. Do rodinného. Ve Fryštáku.“

„Můžete mi to tu podepsat?“

Matka to podepíše, já vezmu urny, každou do jedné igelitové tašky, a s matkou v zádech se vydám přes centrum Zlína k parkovišti, kde jsme nechaly auto. Nést vlastního otce ve dvou igelitových taškách je zvláštní pocit, tísnivý, přesahující cokoliv, co jsem dosud zažila, a otázka, kterou vysloví matka, je tak absurdní, že by mě rozesmála, kdyby se mi nechtělo pořád jen brečet.

„Nechceš, abych vzala jedného tatínka?“



„Gut móóórnynk,“ ozve se z prádelky, která se nově stala přechodným ubytováním pro Igora. Má tam klec a v ní nainstalovanou větev, která má podle všeho budit dojem volné přírody, ale budí jen dojem nainstalované větve.

„Dobré ráno,“ pozdravím Igora a matku. Už je u něj, cpe mu ananas a další anglická slovíčka.

„Há-ngry.“

„Hánry.“

„Há-ngry.“

„Hánry.“

„Umijú papúšci g?“ otočí se na mě matka.

Pokrčím rameny, nevím. „Standa si pro něj zítra přijede.“

„Už?“

„Už ho máme dva týdny.“

„Už jsem si naňho zvykla.“

„Na dvorku máš slepici.“

Matka mávne rukou. „Prosim ťa, slepica, ta se mnú mluvit nebude.“

„Tak mluv se mnou,“ nabídnu jí, ale matka znovu mávne rukou, já jsem s ní prý nemluvila nikdy. To je zvláštní, až dosud jsem si myslela, že to ona nemluvila se mnou, že nedostatek důvěry mezi námi je její vina, ona je starší, rodič k tomu, měla to zařídit, měla si ke mně najít cestu, měla se víc snažit. Proč jen ona, a já vůbec?

„To je prdel.“

„Co jsme si o tych sprosťárnách říkali, Igore? Řekni Igor.“

„Í-ór,“ vypraví ze sebe Igor.

„Tož sú ti lidi blbí? Dat mu také meno, když to chudák ani neumí vyslovit?“ Matka nevěřícně kroutí hlavou a já jdu otevřít, protože někdo zvoní. Je to pošťačka, nese noviny předplacené otci na celý tenhle rok, jedno obyčejné psaní pro mě a jedno pro otce, i když dobře ví, že otec umřel, dá mi oba dopisy do ruky a odejde, ale co já s tím? Zírám na otcovo jméno a příjmení, na prázdný věšák, kde visela jeho bunda, na prázdné místo, kam si odkládal sluneční brýle a klíče, na zavřené dveře od jeho ložnice, do které nechodím, protože to bolí a ten dopis bolí taky.

„Henrýýý,“ vítá mě Igor, když se vrátím nahoru. Než jsem převzala poštu, matka ho stihla přejmenovat.

„Vidíš, jak je rád?“

„Rád.“

„Happy. Henry is happy.“

„Henrýýs hepý.“

Matka zatleská a odmění Henryho kusem ananasu tak velkým, že skoro nejde protlačit dovnitř do klece. „Co to přišlo?“

„Dopis pro tátu.“ 

„Od koho?“

„Nevím.“

„Tož ho otevři,“ vyzve mě matka.

„Není můj.“

„No, tatínek už si ho asi neotevře,“ připomene mi, vezme mi dopis z ruky, podívá se na něj proti světlu a pak ho roztrhne. Je v něm leták s akcí na zahradní sekačku a dopis od prodejce, který se omlouvá, že objednaná sekačka nebyla skladem, ale už je a otec s ní prý jistě najede po své zahradě spoustu šťastných kilometrů.

Nenajede.

Tohle po nás zbyde, rozestlaná postel, rozdělaná práce, hnědý kroužek od čaje uvnitř hrníčku, vlasy v hřebínku a ručník ještě mokrý, protože teprve před chvílí jsme si do něj utřeli ruce, neposekaná tráva, která si v zimě unaveně lehne pod sníh, a na jaře kosák, co žlutým zobákem zmateně klove do skla.

„Musíme tam zavolat, že umřel,“ hlesne matka a dopis odloží na komodu. „Jinak tu sekačku pošlú,“ dodá. Zatímco matka telefonuje, čtu si pozvánku na košt zelí, kterou jsem měla v dopise já. Dřív mi chodily pozvánky na vernisáže, na filmové premiéry, na otevření nového obchodu, představení nového produktu nebo nové značky, teď na ochutnávku kysaného zelí v kulturním domě v Blatničce. Jako by to všechno ještě mohlo být horší.

„Ale on umřel!“ zakřičí matka do mobilu. „Je mrtvý!!!“ zařve ještě hlasitěji.

Ohlídnu se a vidím ji, jak rozčíleně máchá rukama, proč jim to neřekne nějak normálně? Zaťukám si na čelo a ona mi podá mobil, ať to vyřídím sama, když jsem tak chytrá. Chvíli poslouchám, co mi operátor na druhé straně linky povídá, a pak řeknu, že tatínek umřel, řeknu to klidně, i když je to vůbec poprvé, co to vyslovím nahlas, doteď jsem se tomu slovu vyhýbala jako rakovině, zvykla jsem si v životě na různá spojení, že je otec v práci, že spí, že vaří, že je na záchodě nebo na zahradě, že přijde za chvíli, že umřel, na to si nezvyknu nikdy.

„Dobře, chápu,“ řekne operátor, ačkoliv to nechápe vůbec, jinak by přece netrval na tom, že tu sekačku odešlou na uvedenou adresu. „Objednávku může zrušit jen objednatel.“

„Ale tatínek umřel.“

„A vy jste kdo?“ zeptá se úplně zbytečně, když o objednateli mluvím jako o tatínkovi a jsem žena, tak asi nebudu jeho děda.

„Jeho dcera.“

„Dobře, chápu,“ zopakuje operátor a dodá, že sekačka bude odeslána během dvou následujících pracovních dnů, pak samozřejmě záleží na objednateli, jak s ní naloží, zboží objednané přes internet lze vrátit během dvou týdnů. Jasně, v pohodě, všechno je v pohodě.

„Ale on umřel!“ zakřičím do mobilu. „Je mrtvý!!!“ zařvu ještě hlasitěji a začnu brečet.

Matka se jen zlehka dotkne mého ramene, úplně stejně jako jsem se já dřív dotýkala otce, když jsem ho chtěla obejmout, a sebere svůj mobil, se kterým jsem švihla na naši pohovku, v místě, kde lehával Amor, je barva ošoupaná do světle hněda a důlek. 

„Mrtvýýýý. Hepýýýýý,“ ozve se z prádelky.



Sál kulturního domu je narvaný k prasknutí, u dlouhých stolů sedí desítky lidí nad plastovými miskami se zelím, na pódiu stojí Břetislav Rychlík, největší místní celebrita. Vypráví nějakou historku z natáčení Dědictví aneb Kurvahošigutntag a podél stěn se line dlouhá fronta těch, kteří svoji misku zelí ještě nedostali. Matka se do ní postaví a trpělivě čeká, než přijde na řadu. 

„Když už jsme tu, tož neco ochutnáme.“

Já nic ochutnávat nepotřebuju, zelí nejím a strašně to smrdí, ale kromě té fronty tady není čím si zkrátit čas, takže v ní stojím taky.

„Ahoj. Dobrý den,“ pozdraví nás Franta, který zrovna prochází se svojí miskou kolem. Za ním jde jeho psycholožka, nikdy jsem ji neviděla, ale musí to být ona, protože Lenka to není a Franta ji vede za ruku. Už se spolu ukazují. Už jsou pár.

„Prý přestal chlastat,“ zašeptá matka a vzápětí dodá, že chlapa dělá ženská, to se nedá nic dělat; co to tedy vypovídá o matce, že otec zemřel?

„Hm.“

„A Lenka začla.“

„Tradiční pokrmy představíjú ženské z Kozojídek,“ ozve se z reproduktoru.

„Cože?“

„Že tradiční pokrmy představíjú ženské z Kozojídek,“ zopakuje matka a do plastové mističky si nabere vzorek horkého zelí ze Svatobořic.

„Lenka začala pít?“ divím se. Alkohol jí byl vždycky protivný a má tři děti, které opustil jejich otec, aktuálně abstinent, teď přece nemůže začít chlastat.

„Chodí za Jarkú do tej zahradní chatky.“

„Jasnú převahu má…,“ v reproduktoru trochu zachrastí. „Jasnú převahu má bílé zelí, červené má enem deset přihlášených sútěžících.“

„To není možné,“ vydechnu.

„Také se mi to nezdá, že by enem deset.“

„Myslím to s tou zahradní chatkou, vážně tam Lenka za Jarkou chodí?“

„Občas tam aj spí.“

„Občas tam i spí?“

„Občas aj s mladým Zajíčkem.“

„Občas i s mladým Zajíčkem?“

„Proč to furt opakuješ?“

Nevím. Protože to nechápu. Protože to je blbost. Lenka by nic takového nedělala, lidi si navymýšlí hloupostí, ti jsou klidně schopní přijít s tím, že tam provozují švédskou trojku.

„Dělajú tam trojku… švýcarskú,“ ozve se od vedlejšího hrnce stařenka v kroji, která nás celou dobu pozorně poslouchala, protože kromě míchání zelí nemá na práci nic jiného.

„Švédskú,“ opraví ji soutěžící z Veselí a ukáže na misku s číslem 147. „Jak vám to moje zelí šmakuje?“

„Je kyselé jak prdel,“ odpoví matka upřímně, ona ani jinak odpovídat neumí.

„Zkřivená huba je známkú kvality.“

„Tak to asi vyhrajete,“ předpoví mu matka a nakonec má pravdu, ale ještě není konec, tahle akce se teprve rozjíždí. Vezmu si misku se zelím, které vůbec nehodlám jíst, pokouším se najít volné místo u nějakého stolu a pak se k němu pokouším protlačit skrz hlučný dav lidí, matku přitom držím pevně za ruku, abych ji neztratila. Břeťu Rychlíka na pódiu střídá kapela LB Rock. Matka jí zelí, pije pivo, jemně kývá hlavou do rytmu a vypadá smutně, chtěla bych jí něco říct, nějak ji rozveselit, ale nevím jak, a kluci z LB Rock se do toho tak opřou, že by mě přes ten široký stůl stejně neslyšela. Piju kolu v plechovce, kterou jsem si koupila cestou na benzince, a znuděně sleduju hodinky na levém zápěstí, dokud mě za něj nechytne jakýsi náruživý tanečník, co mě táhne k pódiu, není tady žádný parket, ale on trvá na tom, že my dva tančit budeme, to je snad povinnost, tančit, když hraje hudba, kurňa, vytrhnu se mu a jdu na záchod. Je tam o něco menší fronta než na zelí, ale zas o něco větší smrad. Když se konečně dostanu ke kabinkám, vyjde z jedné Lenka. Postaví se k umyvadlu a začne si před zrcadlem upravovat make-up, zjevně si na sobě dala dnes záležet, má kostkovanou košili a nějakým záhadným způsobem se jí podařilo nasoukat široký zadek do úzkých džín, nejspíš kvůli Frantovi.

„Ahoj Eliško!“ zavolá vesele, když si mě všimne.

Zrovna se uvolní kabinka, tak ji jen rychle pozdravím a zalezu si dovnitř.

„Já na tebe počkám.“

„Dobře. Nikam nechoď!“ požádám ji, nevím, jestli ví, že je tady Franta i s Fárovou, ale co čert nechce, Fárová vyleze z vedlejší kabinky, to nemusím vidět, stačí, že slyším, co Lenka řekne.

„Ty flundro, ty si myslíš, že mi možeš rozbíjat rodinu?“

„Vaše rodina byla mimo provoz už dávno předtím, než jsem poznala vašeho muže, paní Nejezchlebová.“

„Mimo provoz? Kurva, jsme snáď výtah nebo co?“

„Tím myslím nefunkční.“

„My jsme fungovali normálně.“

„Že vás mlátí manžel pokaždé, když je pod vlivem alkoholu, považujete za něco normálního, paní Nejezchlebová?“ 

To je dobrá otázka, ale pokládat ji Lence na toaletách plných zvědavých ženských, to Fárová opravdu nemusela.

„Ne,“ přizná Lenka. „Ale on už nepije.“

„Díky mně, paní Nejezchlebová!“ pochválí se psycholožka, nejspíš má v popisu práce oslovovat své klienty jménem a Lenku považuje za svoji potenciální klientku. „Pokud byste měla zájem o mé služby, dejte mi vědět,“ řekne a pak se rozloučí. 

Ve spěchu se obléknu a opustím kabinku. 

„Ona si myslí, že su mešuge?“ zeptá se mě Lenka cestou do sálu a zmateně mi ukáže vizitku, co jí dala Fárová. 

„Kašli na ni. Jestli tě to uklidní, tak spousta lidí tady si myslí, že chlastáš, bydlíš s Jarkou v zahradní chatce a obě spíte s Tondou Zajíčkem.“

„Co to je za volovina?“

Mávnu rukou. „Jako bys nevěděla, že tady každý šíří o každém, co se mu zachce, říkám ti, kašli na všechny.“ Vezmu Lenku za paži a odvádím ji pryč. Od stěny vlevo se odlepí vysoký kluk s kšiltovkou na hlavě a jde za námi. Nevěnuju tomu příliš velkou pozornost, dokud nás nedoběhne a nechytí mě za zápěstí. Nejdřív mám pocit, že chce taky tančit, a rovnou ho příkře odbydu, já tančit nebudu, ani když hraje hudba, ale on tančit nechce.

„Ty prý sháňáš trávu,“ řekne celkem nahlas, ale v sále je takový hluk, že nemá jinou možnost. Moderátor na pódiu euforicky vyřvává, že se tento ročník zapíše do české knihy rekordů, protože počet vzorků ochutnávaného zelí dosáhl neuvěřitelného čísla 267. „Dvě stě šedesát sedm, dámy a pánové, to je rekord, to je rekord, dokázali jsme to, dneska tvoříme společně dějiny, o tom jsme nesnili.“ Všichni tleskají, tak s Lenkou tleskáme taky, i když tvořit dějiny zrovna tímto způsobem, o tom jsem já nesnila rozhodně.

„Sháňáš, nebo nesháňáš?“ zakřičí ten kluk v kšiltovce, na dějiny zvysoka kašle, chce prodat trávu, teď, ne včera.

„O tobě sa vykládá, že bereš drogy, Eliško? Tož totok už je moc,“ rozčiluje se Lenka. „Eliška žádné drogy nebere, slyšíš?“ zakřičí, ale zrovna se bohužel trefí do chvilky ticha, ve které se z pódia odebírá dějiny tvořící moderátor a střídá ho dějiny tvořící houslista Jura Pavlica, takže to slyší všichni v sále.

Matka mi zdálky hrozí − já ti dám drogy −, už je zase ve frontě na zelí a povídá si s nějakým chlapem, co stojí hned za ní. Vypadá veseleji, to je dobře.

„Za kolik?“ zašeptám, protože Jura zatím jenom ladí.

„Tři kila,“ odpoví kluk stejně tiše a z kapsy vytáhne malý sáček. „Je to tak na štyry brka.“

„Jaké brka?“ diví se Lenka. „Eliško, tys fakt sháňala drogy?“

„Jo, pro tátu.“

„Tvůj tata bral drogy?“ diví se Lenka nahlas.

„Nebral. A mluv tiše, proboha.“

„Tak pro koho sú?“

„Pro mě!“ Vytáhnu z peněženky tři stovky a balíček trávy si rychle schovám do kabelky, třeba se mi ještě bude hodit, třeba až budu chtít zapomenout na všechno a necítit nic. Jura začne fidlat a ženy z Kozojídek začnou u jednoho ze stolů předvádět ostatním, jak připravit ty nejlepší zelné šlíšky.

„Šlíšky má Franta rád,“ oznámí mi Lenka a jde se podívat, jak se to správně dělá. 

„Zelí nakrájáme, vymačkáme z něho všecku vodu a přisypeme hrubú múku.“

Fárovou mezi přihlížejícími nevidím, je chytrá jak Šalamounovo hovno, ale že má Franta rád šlíšky, to neví.

„A teďka vytvarujem hezké šlíšky, chce si to nekdo vyzkúšat?“

Lenka se přihlásí a rovnou jde, jde jí to hezky, říká ta paní od šlíšků, jeden šlíšek jako druhý, úplná šlíšková královna. Lenka se spokojeně usmívá, Franta bude mít určitě radost, akorát to ještě neví, stojí s Fárovou u pódia, v ruce má sklenici s vodou a poslouchá to fidlání, i když by si dal radši s chlapama pár panáků a pak ty šlíšky, kdyby zároveň nechtěl dát Lence přes hubu, tak bych mu to všechno i přála.

„Šup s tým do horkej vody a uvaříme to.“

Solidárně s Lenkou čekám, než ty šlíšky vyplavou na hladinu, ještě ani nejsem zkouřená, a už je mi všechno úplně jedno. 

„Je tam s tým Američanem,“ ozve se za mými zády.

Ztuhnu, tak ne, všechno mi jedno není. To mluví o matce?

„Eště to neni ani měsíc, co šel ten její pod zem.“

To mluví o otci? Nechci, aby o něm takhle někdo mluvil, a nechci, aby byla matka veselá, jen protože je tady nějaký pitomý Američan. Okamžitě se na ni naštvu. Proč se s ním baví a proč se tak usmívá?

„Hele, Zálešák. To bude čoromoro.“

Nevím, kam ta ženská za mými zády ukazuje, ale to je jedno. Už jsou tady oba, Američan i starosta, a bude možná i to čoromoro.

„Smícháme to s opečenú slaninú a s cibulú a dáme to zapéct do trúby.“

„Na jak dlúho?“ zajímá se Lenka, která někde sehnala papír a tužku, a dokonce si to všechno poctivě zapisuje.

„Na chvílu.“

Lence tenhle neurčitý časový údaj zjevně stačí, víc se v tom nešťourá a taky si to zapíše, já si stoupnu na špičky a očima se snažím vyhledat matku, ale nikde ji nevidím, odpojím se tedy od skupiny šlíškařek a jdu se po ní podívat. V sále je ještě víc lidí než na začátku, všichni se vzájemně překřikují, přetlačují a šermují plastovými miskami se zelím. Matku nakonec najdu stát u dveří s nápisem Kuchyně. Američan a starosta tam stojí taky. Všichni tři se spolu normálně baví, jako kamarádi nebo kolegové z práce, na žádné čoromoro to nevypadá, když si mě matka všimne, dokonce mi vesele pokyne, ať jdu k ní, ale já za ní chodit nechci, nechci se bavit se starostou ani s Američanem, nechci svou přítomností dát souhlas k tomu všemu, a k čemu jako? Otočím se a uraženě vyjdu ven z kulturního domu nadýchat se čerstvého vzduchu, ale venku je tolik kuřáků, že se o čerstvém vzduchu nedá mluvit ani tady. Lenka stojí kousek ode mě, kouří, nevěděla jsem, že kouří, a koketuje s mým učitelem esperanta Františkem Lízalem, nevěděla jsem, že Lízal je na holky. Franta ji od cesty pozoruje a Fárová mu nejspíš tlačí do hlavy něco o nefunkční rodině a nutnosti odpoutat se od ní a založit si jinou s někým jiným, nejlépe s nějakou psycholožkou, nejlépe s ní. Lenka Frantu vidí, ale dělá, že ne, a afektovaně se směje všemu, co jí ten druhý Franta řekne, i když jeho vrcholným komickým číslem je – pokud vím – věta „Franto, Franto, uč se esperanto“, kterou mu v dětství říkávala jeho matka.

„Odprejskni, ty vylízanče, nebo ti rozbiju rypák,“ doporučí mu Franta.

Fárová za ním doběhne a chytí ho za paži. „Františku, pravidlo šestnáct!“

Mlácení lidí je až na šestnáctém místě?

„Vypadni,“ zasyčí Lenka a snad poprvé v životě se Frantovi postaví čelem. Najednou si nejsem jistá, jestli se do těch úzkých kalhot narvala kvůli Lízalovi, nebo Frantovi. Franta zrudne, vytrhne se Fárové a jde do kulturáku porušit pravidlo číslo jedna.

Jela bych domů, ale musím počkat na matku, tak se jdu projít vesnicí kolem opuštěného dětského hřiště přes malý můstek, u kterého sedí stejně opuštěný vodník, a dál až na okraj vesnice, to netrvá dlouho, stojí tam malá kaplička, hezká a opuštěná, všechno je opuštěné, protože všichni jsou teď v kulturáku. Stojím pod stromem bez listí, u cesty, po které občas projede nějaký vůz. Položím dlaň na opuštěného poutníka, který stojí jen kousek od kapličky.

„Taky tě ten košt nebavil?“ řeknu. On neřekne nic, protože je ze dřeva, před pár lety mu kdosi uřízl hlavu, už ji zase má, mlčí a kouká. Nejradši bych se pomodlila, kdybych věděla za co. Přemýšlím, jestli je tady otec v téhle chvíli se mnou, v nějaké podobě, nějak. Ve slunečních paprscích, co hladí bílá pole, v roztrhaných šmouhách lehkého oparu na nebi, ve zmrzlém sněhu na stéblech trávy u mých nohou, v mrazu, co štípe do tváří, v slzách, co se mění na krystalky ledu, čekám na nějaké znamení, třeba se na nebi objeví duha, ale na nebi se žádná duha neobjeví, v takovém mrazu a bez deště by to byl opravdu zázrak.

Otočím se a jdu zpátky do kulturního domu. Lenka se pořád baví s Lízalem, Franta pořád pije jenom vodu, protože porušit pravidlo číslo jedna mu Fárová díkybohu nedovolila, matka stojí na pódiu s kyticí a mává na mě, nevím, proč mává a proč má tu kytici, a moderátor vyhlásí vítěze, je jím ten soutěžící z Veselí, prý je na něj uvalená exekuce, říká ta paní zprava, prý srazil traktorem cyklistu, říká ta paní zleva, prý má matka umělá prsa, říká někdo za mými zády, prý otec vytuneloval fabriku, velkopodnikatel, leda hovno.

„On eště neumřel?“

„Umřel.“ 

To je pravda. 


4.









Stojím ve skladu, počítám zboží a píšu si do svého pracovního sešitu, co je potřeba doobjednat, moc toho není, v tomto období se toho přece jen moc neprodává, rybníky jsou zamrzlé, rybářská sezona začne až za dva měsíce. Kdybych načas zavřela, mělo by moje podnikání nejspíš úplně stejný efekt, ale já zavírat nebudu, práce je to jediné, co mě dokáže rozptýlit, přestože tady kromě přepočítávání zboží v krabicích nic k rozptýlení není. Matka sem skoro nechodí, nemá čas, znovu se pilně věnuje studiu angličtiny, pilněji než kdy dřív, a Standa má pořád zákaz se se mnou vídat. Dokonce přestal chodit i na kurzy vaření, protože se Kateřině nelíbilo, že bychom spolu stáli u sporáku. Přijel si pro Igora a odjel mi ze života, hovnocucem.

Do prodejny se vrátím s velkou krabicí v náručí, sundám z regálů téměř všechny rybářské potřeby, které si teď beztak nikdo nekoupí, naházím je do krabice, odnesu do skladu, vyskládám do polic a do prázdné krabice naházím všechen myslivecký sortiment, který jsem ve skladu našla. Svítilny, dalekohledy, funkční prádlo, vesty, svetry a rukavice, protože lovecká sezona se v únoru omezuje maximálně na lišky a hlavním úkolem myslivců je především vykrmit si zvěř, jejíž stavy pak budou v průběhu roku regulovat. Srnku, které nosí obětavě celou zimu sůl do krmelce, strčí s prostřelenou komorou do kufru auta a na druhý den vyvaří v hrnci její hlavu kvůli trofeji, dřevěné podloží, pár hřebíků a šup s tím na stěnu. Někdo to dělat musí, říkal otec.

Vezmu z plastové misky dvě křídy, jednu bílou a jednu červenou, a vyjdu ven před krám rozhodnutá nahradit slevu na rybářské stoličky slevou na lovecké nože. Padesát procent by mohlo stačit, řeže, krájí a porcuje se i v zimě, ale nakonec tam napíšu červenou sedmdesátku a tři červené vykřičníky k tomu, potřebuju do krámu nalákat lidi a na velké slevy se vždycky někdo chytí, jako štika na umělou nástrahu.

„Chceš, aby se tu všeci pozabíjali, nebo co?“ ozve se za mými zády pobaveně.

Ztuhnu v podřepu, prsty, ve kterých držím křídu, se mi zastaví v pohybu, ale neotočím se, nechci, po pár vteřinách v předstíraném klidu dopíšu, co jsem chtěla napsat, a dělám, že neslyším žádnou z otázek. Jak se máš? Ty sis nechala ostříhat vlasy? Proč? Co je nového? Co obchod, už sa rozjel? Uděláš mi čaj? 

„Co tady děláš?“ zeptám se, pořád ještě otočená zády.

„Vrátil jsem se.“

„To jsem si všimla.“

„Nemáš radost?“

Odložím křídu, opráším si ruce a vstanu. Adamovu tvář zahlídnu v odrazu naleštěné výlohy. Vždycky ji mám naleštěnou, do špinavého obchodu nikdo nepřijde, do čistého přijde aspoň někdo, aspoň občas, i když bych byla radši, kdyby sem zrovna Adam nechodil vůbec. Má delší, sluncem vyšisované vlasy, je hezky opálený a nad pravým obočím má dvoucentimetrovou jizvu, tu tam dřív neměl, protože ve Veselí nesurfoval, zatímco v Hawke’s Bay surfuje.

„Tam je teď léto, víš?“

„To bude tím, že Nový Zéland je na jiné polokouli, víš?“

„Nekeří lidi to nevíjú.“

„Já to vím,“ odseknu a vrátím se zpátky do krámu. 

Adam jde za mnou. „Ty se na mňa eště zlobíš?“

„Ne.“

„Nezlob se.“

„Proč jsi přijel?“

„Umřela mi mamka,“ vysvětlí mi stručně.

„To je mi líto.“ Opravdu je. 

Chvíli je ticho a já pak řeknu, že mně umřel tatínek. Je dostatečným důvodem k tomu, abysme se spolu vyspali, fakt, že nám oběma umřel rodič? Není. Ale stejně se spolu vyspíme. Na hotelu Strážnice, kam každý přijedeme svým autem, tedy já tím otcovým. Sice jsem ho nabyla jako právoplatný dědic, ale nedokážu si ho přivlastnit. Pořád si ještě pamatuju, jak velkou radost z něj otec před lety měl. V kastlíku jsou pořád ještě jeho žvýkačky, kapesníky, lovecký nůž a pero s logem firmy, která už dávno neexistuje, proto si ho nechám. Když hlásím dole na recepci svoje jméno, Adam už je nahoře, recepční se ke mně nakloní a škrobeně mi oznámí, že tohle není hodinový hotel.

Nevěřícně zakroutím hlavou a zeptám se jí, dokdy se ráno podává snídaně, aby pochopila, že já a ten pán na snídani půjdeme, že tady spát budeme, možná by se mi mohla omluvit, ale ona se neomluví, takže ani nepoděkuju za klíče.

„Kufry nemáte?“ rýpne si, když už jsem na schodech. Pokoj máme v prvním patře, kufry nemáme žádné. Zavrtím hlavou a vrátím se do lobby ke stolečku pro nějaké prospekty, předstírajíc zájem o aktivity v okolí. Chvíli si prohlížím leták o cyklovýletech pro seniory a pak se odeberu na pokoj.

„Kde jsi tak dlúho?“

„Zařizovala jsem nám snídani.“

„Za hodinu musím dom.“

„Hm.“

„Bětuška má zánět středního ucha,“ řekne, jako by se vůbec kdy o Bětušku zajímal, jako by radostí omdlíval, když se narodila, jako by každý den se zájmem sledoval, jak se mění a roste, jako by s ní usínal a v noci k ní vstával, jako by byl otec ještě v dalším významu toho slova mimo pokrevního. Nebyl. Pár pohledů a plyšová koala z něj lepšího otce neudělají a vyspat se s takovým chlapem zas neudělá lepší ženskou ze mě, nemáme si co vyčítat.

„Ty jsi fakt neuvěřitelná,“ vydechne Adam a překulí se ze mě na pravou polovinu postele, navzdory nízké teplotě v pokoji se mu na opálené hrudi lesknou kapky potu, podpaží má vyholené, to dřív neměl. Chvíli vypráví o tom, jaká byla cesta letadlem, co měl k jídlu, vedle koho seděl, pořád mluví jen o sobě, já ho zajímám tak málo, že když dopovídá, zapne televizi. U nich doma – tím myslí Nový Zéland – teď běží super show, tady samozřejmě nic božího neběží, tak to zas vypne.

„To je taký úžasný kus světa,“ zasní se, hlavu si opře o loket a prstem mi přejíždí po tváři.

Možná bych měla na ten Nový Zéland odjet s ním. Znovu utéct. Všechno tady nechat, ať se s tím popere matka sama, ona je rodič, ona je zodpovědná za teplo domova, jak říká babička, já tady nemusím být, nemusím nic.

„Pojedu s tebou,“ řeknu rozhodně. Obchod zavřu anebo ho načas přenechám Standovi, jemu věřím, ten by se mi o všechno postaral, i když tvrdí, že nejradši pracuje na čerstvém vzduchu, to by přece nejezdil s hovnocucem, kdyby mu na čerstvém vzduchu tak strašně záleželo.

„Do Bzenca?“

„Co?“ proberu se.

„Nekdo by nás mohl vidět,“ namítne Adam a přitom mě líbá na levém prsu.

„Pojedu s tebou na Nový Zéland.“

Adam mi dokrouží jazykem po bradavce a zarazí se. „Co bys tam dělala?“

„To, co ty.“

„Já tam sbírám ovoce, teďka od dubna zas jabka.“

„Tak budu sbírat jablka.“

Adam se rozesměje. „Ty, jo?“

Odstrčím ho od sebe a posadím se. „Proč ne? Musím na chvíli odjet.“

„Neblbni, víš, jaká to je dřina?“

„Když to zvládneš ty, zvládnu to taky.“

„Vstáváš v pět ráno jak na vinohrad. Celý den jsi na slunku, to je úplně inačí slunko než tu, spálí ťa, dřív než řekneš kýbl jablek.“ Adam se znovu rozesměje, je to nejspíš vtip, který si rád vypráví s tamními sběrači nebo sběračkami, s jednou konkrétní sběračkou. 

V tichosti odejdu do koupelny, vlezu do sprchového kouta a pustím na sebe horkou sprchu.

„Kdo by se ti staral o obchod?“ stará se Adam, který se jinak nestará o nic a o nikoho, a vleze si do té sprchy za mnou. Proč za mnou leze, když má nejspíš v Hawke’s Bay novou holku?

„Matka.“

„Co ta ví o rybaření?“

„Nic.“ To je jen o trochu míň, než vím já.

„Tak vidíš.“ Adam mi vezme sprchu z ruky a namočí si vlasy.

„Proč se tak bráníš tomu, abych jela s tebou?“ zeptám se ho rovnou a zase z té sprchy vylezu ven, protože Adam se rozhodl namířit mi proud vody přímo mezi nohy a masírovat mě tam, asi abych mu odpustila, že mě s sebou nevezme, že mě tady nechá. Rytíř na posraném koni.

„Protože pro holky je to tam fakt drsné.“

„Pro tu tvoji taky?“

„Nataša je ze Sibiře, ta vydržá…“ Adam se zarazí.

„Nataša.“

„Nechtěl jsem tam byt sám, kdesi na koncu světa. Tam je jednému smutno.“ Řekne to tónem, jako bych ho snad ještě měla litovat a Alžběta s Bětuškou taky. 

Rychle se obleču, kdyby nebyla zima, zvládnu to rychleji, ale mám pod džíny silonky, pod tričkem nátělník, svetr a teplé ponožky, které zas nemůžu najít, to je úplně jedno, jestli spím s Hynkem, Standou nebo Adamem, ponožky ztrácím se všema.

„Co blbneš, eště mám dvacet minut.“ Adam mě chytne za ruku, tou druhou si přidržuje ručník u pasu, který po chvíli významně pustí na zem, tam dole je taky úplně oholený a dokonale opálený, Nataša s nudapláží zjevně žádný problém nemá.

„Už za mnou nechoď.“

„Co blbneš,“ zopakuje a za tu paži mě pořád pevně drží, budu tam mít modřinu. „Esi chceš, tak já tu s tebú zůstanu přes noc, ráno se nasnídáme.“

Už mu nevadí, že jeho dcera má zánět středního ucha, že ji to bolí, že pláče, radši mi bude stříkat vodu mezi nohy, než aby se vrátil ke své rodině, aspoň na pár dní, aspoň něco předstírat, o něco se pokusit, nemyslet pořád jenom na sebe, ale on na nikoho jiného myslet neumí.

„Dej mi pokoj.“ Konečně se mu vytrhnu a běžím pryč.

„Jsi divná!“ volá za mnou. Žádné promiň, žádné výčitky, žádná empatie, jen uražená ješitnost. 

„Ty taky.“



Zaťukám na nazeleno natřené dveře a čekám, dokud se zevnitř neozve „dále“, ale žádné se neozve, ani když zaťukám silněji. Zkusím kliku, ta nepovolí. Zády se nalepím na zelený nátěr, protože padá déšť se sněhem, fouká studený vítr a celkově je tak nevlídno, že by psa nevyhnal, ačkoliv u vedlejší chatky jeden štěká za plotem, takže vyhnal. Přemýšlím, co teď, nechci to takhle jednoduše vzdát, vrátit se domů k televizi s tím, že tohle je maximum, co jsem byla schopná udělat. Otočím se a naštvaně na ty dveře zabuším znovu, skoro že do nich nezačnu vztekle kopat, teprve pak to vzdám, přes čepici si přetáhnu kapuci u bundy a odlepím se ode dveří, zrovna ve chvíli, kdy se otevřou. V úzké škvíře se objeví nos, jedno oko, kousek rtů a zdánlivá možnost přepsat něco, co už se stejně přepsat nedá, ne v téhle chatce, ne dneska ani zítra ani kdekoliv jinde.

„Co chceš?“

„Je Jarka doma?“ Je tohle vůbec její doma? Dá se tak říkat chatce u Moravy, když manžela a dítě má v bytě na druhém konci města? Vyměnit syna za flašku, člověk by řekl, že to nejde, že mateřská láska je nejsilnější ze všech pudů na světě, ale ono to jde, Jarka to dokázala. 

„Neni,“ odbyde mě Zajíček.

„Zavolej ji.“

„Říkám ti, že tu neni.“

„Nelži a zavolej ji.“

Tonda mi naštvaně přibouchne dveře před nosem. Rozhlídnu se, obejdu chatku, chci někudy nahlídnout dovnitř, znovu se ve mně probudí to zvláštní odhodlání napravit vlastní minulost a chyby v ní, ale všechny okenice jsou zabedněné. Pes vedle štěká jako pominutý a skáče na plot.

„Uklidni se, stejně to nepřeskočíš.“

„Haló?“

„Jarko?“ Vrátím se ze zadní strany chatky znovu ke vstupním dveřím a ona tam stojí, mastné světlé vlasy s tmavými odrosty má stažené dozadu do culíku, pod očima má tmavé kruhy, na bradě a kolem pusy akné a na sobě sepranou špinavou teplákovku; její nohavice si zastrčila do tlustých teplých ponožek, copak o to, to dělám i já, když je mi doma zima, a mně je doma zima pořád, ale takhle nevypadám, takhle nevypadá nikdo, komu ještě záleží na životě.

„Co chceš?“ ucedí Jarka nepřátelsky.

„Přišla jsem se zeptat, jestli něco nepotřebuješ.“

„Najednúc sa staráš? Potřebovala jsem prácu, pamatuješ?“

„Já jsem se snažila, mamka taky...“

„Jasně, všeci sa hrozně snažíte.“

„Mohla bych ti dát nějaké peníze.“ Stáhnu si z ramenou batoh a rozepnu přední kapsu, ve které mám peněženku. Cestou jsem si vybrala z bankomatu sedm tisíc. Jsou to skoro všechny peníze, co mám, protože peníze zděděné po otci nejsou moje, notářský zápis sice tvrdí, že ano, je to tam černé na bílém, vysoká částka a vpravo dole moje jméno a můj podpis, ale já je nemůžu utratit, cítím se provinile, že otec je utratit nestihl. Na co si je šetřil?

Jarka si posměšně odfrkne, jako by uvnitř chatky peníze využívali jen na otop. „Nepotřebuju tvoje prachy.“

„Jsi kráva?“ ozve se Zajíček někde zpoza Jarčiných zad a pak ji odstrčí stranou. Na sobě má montérky, takže nejspíš nabyl dojmu, že se do toho může montovat. „Jasně že potřebujem prachy. Esi ti je nabízí, tož si je vem, kerý vůl ti dá dneska neco enem tak?“

Já. Ale není to jenom tak.

Zajíček natáhne ruku.

„Tobě nic dávat nebudu.“

„A kde si myslíš, že by Jaruna bydlela, kdybych ju tu nenechal bydlet?“ Pyšně ukáže na polorozpadlou chatku za svými zády, pořídil si ji prý úplně bez hypotéky, namítnout, že jemu by hypotéku stejně žádná banka nedala, se teď moc nehodí, takže to radši spolknu. Nechci se hádat, chci Jarce pomoct, chci udělat dobrý skutek výměnou za všechny dobré skutky, které jsem v životě neudělala, i když jsem mohla.

Znovu podám Jarce peníze a ona znovu protestně zavrtí hlavou a pevně sevře rty, ale Tonda po nich chňapne, přepočítá si je, pak se spokojeně ušklíbne, a dokonce mi poděkuje.

„Kdybych ju tu nenechal bydlet, umrzla by na autobusáku,“ řekne, aby nějak ospravedlnil fakt, že mi právě ukradl sedm tisíc.

Je mi to jedno. O peníze nejde, je to jen gesto, jen pokus, jak se vrátit v čase, poprat se s vlastním špatným svědomím.

„Aspoň se pojď projít,“ naléhám na Jarku.

„Jdu ven,“ zahlásí Zajíček, nazuje si sešlapané zimní boty, co měl pod stříškou na zápraží, a zmizí utratit moje peníze za levný chlast.

„Můžu jít dál?“

Jarka se nervózně podívá za sebe, nejspíš nemá uklizeno, jak by si představovala, přesto kývne, nechá mě, ať se kolem ní protáhnu, a dodá, že zouvat se nemusím. Vejdu do malinké setmělé předsíně plné bot, bund, svetrů, čepic a dalších částí oděvu rozvěšených podél dřevěného obložení na kovových háčcích, připadám si jako ve skříni, ale dlouho se tady nezdržím, protože Jarka potřebuje zavřít dveře, a aby se dostala dovnitř, musím já z té skříně ven. Ocitnu se v prostoru, který nejspíš bude kuchyní, obývákem, ložnicí, kůlnou, hospodou a sběrným dvorem současně. Je tady takový smrad, že dokonce otevřu okno, i když takovou věc bych na návštěvě normálně neudělala.

„Zrovna jsem chtěla vyvětrat, je tu jak v kočičinci,“ ulehčí mi to Jarka a trochu si rukou upraví vlasy.

„Máte kočku?“ zeptám se ze zdvořilosti.

„Ne. Dáš si neco?“

Zavrtím hlavou a pokouším se najít si nějaké místo na sezení, ale pohovka je tak umolousaná, že bych nejradši zůstala stát.

„Sedni si,“ vyzve mě Jarka a poodejde k miniaturní kuchyňské lince, je to jen pár kroků, ale kymácí se u toho jak na lodi v bouřce. Otevře kredenc a nekoordinovanými pohyby se pokusí vytáhnout jednu sklenici, která jí vyklouzne z ruky a dopadne na podlahu, cinkne, ale zůstane v celku. Jarka se pro ni sehne, zavrávorá a praští se o hranu otevřených spodních dvířek. Na čele má krvavý šrám, ale nejspíš o tom ve svém stavu ani neví, nalije si do sklenice vodu z PET lahve a sedne si s ní vedle mě na pohovku.

Ukážu si prstem na čelo. „Nechceš si to zalepit?“

Jarka vůbec neví, o čem mluvím, čelo si utře do rukávu, trochu se podiví, že má na něm krev, ale víc to neřeší.

„Dominik se po tobě ptá,“ zalžu, protože o Dominikovi už od Vánoc nic nevím, otec ho odvezl ke svým rodičům do Moravského Písku a přihlásil ho na tamní základní školu, protože tady se mu kvůli Jarce děti smály, ale to jí říct nemůžu, to by byla pro každou mámu až moc velká nálož.

„Tak ho pozdravuj,“ požádá mě Jarka, jako by byl Dominik jen její kámoš, kterého bude ze slušnosti ještě chvíli pozdravovat a pak na něj úplně zapomene, a tak jí to řeknu. Všechno.

Kouká na mě skelným pohledem a po chvíli se rozbrečí, je mi jí líto, i když vím, že samotná lítost je k ničemu, lítost nikdy nikomu nepomůže, otci nepomohla, a to jsem pro něj měla lítosti vždycky připravenou celou náruč, měla jsem jí tolik, že jsem před tím vším začala zavírat oči, aby mě to trápilo míň a aby to míň trápilo jeho.

„Musíš nastoupit do léčebny.“

„Nepovídej.“

„Musíš, sama to nezvládneš!“ zvýším hlas. „Tam ti pomůžou.“

Jarka se pobaveně rozesměje.

„Budeš tam pár měsíců, a všechno bude zase v pořádku. Přece tady nebudeš ztrácet čas.“ Rozhlídnu se po interiéru malé chatky. Jarku skoro neznám, není to moje nejlepší kamarádka, kdybych ji už v životě neviděla, mohlo by mi to být jedno, ale ona je moje svědomí, ona je ztělesněním mé nerozhodnosti, neschopnosti a lhostejnosti, ona je otec, který si v životě taky neuměl pomoct sám, natahuje ke mně ruce a prosí, a přitom je má schované za zády a pomoc odmítá se stejnou umanutostí žít si život po svém jako on. 

„Staraj sa o sebe,“ doporučí mi a napije se vody ze svlékací sklenice, tu už jsem neviděla dlouho, skoro třicet let, řekla by matka.

„Našla jsem jedno zařízení, není to tak daleko, volala jsem tam a oni…“

„Já nikam nejdu.“

„Esi budeš dál chlastat, tak se za chvílu úplně zhuntuješ.“ Rozčílím se tak, že zapomenu na svoji hovorovou češtinu, kterou tady vytrvale mluvím, ani nevím proč, snad proto, že pořádně nevím, kam chci patřit, a mluva bez známky dialektu mi umožňuje nepatřit nikam.

Jarka trhne hlavou. „Dej mi svátek, na co si tu hraješ? Co jsi se tak nestarala o svojeho tatu, když pil?“ zakřičí, jako by mi četla všechny myšlenky. 

Její slova mě krájí na čtvrtky jak jablko ze stromu výčitek, každé sousto chutná tak hořce, že skoro nemůžu polknout. Natáhnu se pro skleničku s vodou, a než mě Jarka stihne zarazit, hodím ji do sebe.

„Fuj, co to…“ Uvnitř mi všechno hoří od krku až k žaludku, běžím ke kuchyňskému dřezu, ale z kohoutku neteče žádná voda, a než mi dojde, že v PET lahvi s nápisem Dobrá voda není dobrá voda, tak se z ní napiju a málem se pozvracím. 

Jarka vypadá, že nic tak zábavného nezažila už dlouho. „Ořechovica,“ řekne, jako by to nebylo úplně jedno, z čeho je ten sajrajt vypálený. 

Vyběhnu ven před chatku a v předklonu zhluboka dýchám, mám neurčitý pocit, že se mi obrátil žaludek vzhůru nohama a že mě ze strany někdo pozoruje. Když malinko pootočím hlavu, uvidím psa, co by měl být podle mých propočtů za plotem, ale už za ním není. Cení zuby, vrčí a připravuje se k útoku, proč by se jinak celý naježil, vyhrbil a váhu přenesl na přední nohy? Najednou úplně zapomenu na tu ořechovici, pocit, že se pozvracím, udusím a umřu, vystřídá pocit, že jenom umřu. Dám obě dlaně před sebe na znamení, že se vzdávám, i když co já vím, tak psi se vzdávají tím, že si lehnou na záda. Rychle obhlídnu bahnitý terén, lehat se mi do něj nechce, vleže se vůbec nebudu moct bránit a ten pes nevypadá, že by to moje vzdání hodlal akceptovat, když přidřepnu, zavrčí o něco víc než předtím, přesto si kleknu a pak sebou švihnu do bláta, co je tak trochu hovno. 

Následující události se seběhnou rychleji, než jsem vůbec schopná je pořádně zaznamenat, pes se rozeběhne, já přitáhnu kolena až k bradě, zavřu oči, ucítím jeho tlapy na svých ramenou, horký dech, smrad z tlamy a spařenou mokrou srst, ozve se výstřel, pak nic, ticho. Otevřu oči, pomalu se zvednu a otočím hlavu ke vstupním dveřím chatky. Stojí v nich Jarka a v ruce drží flintu, kterou pořád ještě míří na mě.

„Tys ho zastřelila?“ vydechnu.

„Ne, zdrhl.“

Vyskočím na nohy a rozčíleně ji obviním, že mě mohla zabít, už zase mluvím moravským dialektem, takže slovo „zabít“ vyslovím krátce a měkké i tvrdě.

„Ale hovno.“

To taky. Vytáhnu z kapsy kapesník a snažím se setřít ho z pravého boku, Jarka mezitím skloní zbraň a chystá se znovu zalézt do chatky.

„Počkej, a co Dominik?“ vyhrknu.

„Co s ním?“

„Nechceš se jít léčit aspoň kvůli němu, když ne kvůli sobě? On tě potřebuje.“

„Co ty víš o děckách?“

Nic, ale každé dítě snad potřebuje mámu, já tu svoji rozhodně. „Přece tady nechceš zůstat napořád.“

„Mně je tu dobře.“

„Není.“

Jarka se zasměje, občas se takhle smál i otec, takhle se směje každý, kdo z nějakého soukromého důvodu potřebuje předstírat, že má pravdu, a přitom sám nejlíp ví, že nemá, že je to jen hra s divnými pravidly. Takhle se směje každý, komu není pomoci, anebo možná je, ale já ta pravidla neznám, neumím to hrát a jsem příliš tvrdá, než aby se chtěl někdo poraženě schoulit do mojí náruče. Nevím, co dál. „Běž dom,“ poradí mi Jarka a zmizí v chatce. 

A já jdu. Poraženě. Taky bych potřebovala něčí náruč, máminu náruč, ale my jsme se nikdy neobjímaly.



V restauraci Aston v Brně je předem daný zasedací pořádek. Hynkově rybářské cestovní agentuře je přidělen stoleček pro osm osob hned vedle dveří od toalet, což by mi při jiné příležitosti nejspíš vadilo, ale při téhle je mi to jedno. Na všech stolech jsou připravené cedulky s názvy rybářských chovů, spolků, organizací a prodejen s rybářskými potřebami, zdá se, že tady má stolek každý, co má co do činění s rybami, kromě mě, já tady stůl nemám, ani malý, ani u záchodu, ani na záchodě.

„Strašně ti to sluší,“ pochválí mě Hynek, když mi pomůže ven z kabátu. Odnese ho na věšák na opačném konci místnosti, jsem z toho trochu nesvá, je to kabát od Max Mary, stál mě celý měsíční příjem – myslím ten dřívější, když jsem ještě nějaký příjem měla – a chtěla bych na něj vidět, ale Hynek mě uklidňuje, tady kabáty nikdo krást nebude, lidi od ryb jsou slušní lidi.

Nejsem si jistá, jestli všichni, protože já například jsem ho před pár dny podvedla s Adamem a slovem jsem se mu o tom nezmínila, dělám jakoby nic, normálně s ním zase spím, ráno zas dělám snídani jemu i Majdalence, ale já tady nemám cedulku, já nejsem člověk od ryb, já jsem jen jeho první holka.

„Sluší ti to,“ zopakuje Hynek, když se posadíme vedle sebe, a políbí mě ze strany do vlasů, které jsem si před odchodem žehlila skoro hodinu, aby vypadaly delší, ale na levé straně, kterou mi ostříhala Magdalena, jsou pořád těsně nad ucho a na pravé, kterou mi sestříhala Olina, jsou jen pár centimetrů pod ním, prý to takhle asymetricky bude působit delší a ono to tak opravdu působí, ale bohužel jen na té jedné straně. 

„Tobě taky,“ pochválím Hynka nebo spíš samu sebe. To já jsem řekla Olině, jak ho má ostříhat, to já jsem mu poradila, ať si nechá trochu narůst vousy, to já jsem mu pomohla s výběrem temně modrého obleku s bílou košilí a kravatou se stříbrným a modrým proužkem. Ladí k mým modrým šatům, stříbrnému psaníčku a stříbrným lodičkám. Vypadáme jako pár. Ha! Lásku nejde vypočítat jako jednoduchou rovnici v první třídě. Jedna plus jedna není vždycky dvě, vlastně to není dvě skoro nikdy.

„Nechaj si účet,“ oznámí nám Lucia místo pozdravu a dívá se přitom na Hynka. Její manžel se mi v rychlosti představí jako Marek, sundá si bundu, kterou přehodí přes opěradlo jedné židle, a rovnou zamíří na záchod. 

„Ahoj,“ pozdraví Hynek Lucii a vstane, aby jí taky pomohl z kabátu a taky ho odnesl dozadu na věšák jako ten můj.

„Aj ty, Eliška, keby si niečo platila zvlášť,“ poprosí mě Lucia, když si sedne na místo vedle Hynka, co nejdál od záchodů. „To nie je možné, stôl pri záchodoch, čo si o nás myslia?“

Pokrčím rameny, nezáleží mi na tom, co si o mně kdo myslí ve městě, kde mě nikdo nezná, ale zvlášť platit nebudu, to tedy ne, a taky to Lucii hned řeknu.

„Ja viem. To len keby náhodou.“

„Co kdyby náhodú?“ vyzvídá Hynek, když se vrátí.

„Je tam ten můj kabát?“

„Samozřejmě že ano.“

S úlevou vydechnu. „Lucia,“ zadívám se na ni, „chce, abych platila zvlášť.“

„Toto som rozhodne nepovedala.“

Znovu jen pokrčím rameny a nechám Hynka, ať si to s ní vyřídí sám. Šeptem Lucii naléhavě sděluje, že nic platit nebudu, že jsem tady s ním, jak ji to vůbec mohlo napadnout, taková blbost.

„Všeci máme právo na štěstí, že, Eli?“ zeptá se, nevím proč. Liško už mi neříká, nemůže říkat Liško každé na potkání, a co čeká, že na to odpovím, když se Lucia tváří tak, že já na štěstí s Hynkem rozhodně právo nemám? 

Nakloním se k Hynkovi. „Co proti mně má?“

„Ona si zvykne.“

Začínám si připadat jako ta otřesná budova finančního úřadu na náměstí, všichni si musí zvyknout, že tady jsem. „Ty jsi s ní něco měl?“ zeptám se a zní to žárlivě, podvádím ho, a žárlím.

„Ty žárlíš?“

„Ne.“

„Neměl.“

Lucia nás zdálky pořád pozoruje.

„Kde máš manžela?“ zavolám na ni, abych jí připomenula, s kým přišla.

„Na záchode.“

„Tak dlouho? Není mu blbě?“

„Je mu dobre,“ odsekne a začne se přehrabovat v kabelce, aby se se mnou o něm nemusela bavit. U stolu se mezitím objeví Denis s manželkou, kterou mi představí jako Irinu, načež ona dodá, že není z Ruska, že se její matka jmenuje Irena a pro ni prý chtěla něco speciálnějšího. Denis jí pomáhá ven z kožichu a ujišťuje ji, že je speciální ažaž, dívá se jí přitom na kozy, takže se ze slušnosti všichni zasmějem a Hynek zavtipkuje, že on taky není z Máje, tomu se nesměje nikdo, kromě Lucie, ona ho opravdu svádí! 

Dívám se za Denisem, který odchází dozadu k věšáku, trochu se bojím, že ten kožich bude pouštět na kabáty chlupy, konkrétně tedy na můj kabát, ale jít to tam zkontrolovat mi přijde pitomé, tak prostě sedím a doufám, že Denis pověsí ten kožich na kabát, co patří Lucii.

Marek se vrátí ze záchodu a rovnou si sedne.

„Stôl pri hajzli, čo to je, do piče,“ okomentuje to Denis, který už je taky zpátky.

Irina se něžně dotkne jeho paže. „No tak, Denisi. Slyšela jsem, že tady výborně vaří, vyber si něco k jídlu,“ vyzve ho s úsměvem, ale ještě než Denis otevře jídelní lístek, zakáže mu všechno tučné, smažené, hranolky a dezert taky nebude. Denis prý dobře ví, jak špatné má zažívání, no teď už to víme všichni. Dostane rybu na másle, se zeleninou místo přílohy, jen proto, že neumí bouchnout pěstí do stolu a objednat si řízek. 

„Dala bych si panáka.“

„Před jídlem?“ diví se Hynek.

Před jídlem, během jídla, po jídle, střízlivá to v téhle skupince nevydržím, ale Hynek nakonec objedná víno, to nejdražší, co mají v nabídce, ne kvůli mně, ale kvůli svým zaměstnancům, chce se před nimi vytáhnout a Lucia se ptá číšníka, jestli by nám nakonec nemohl vystavit fakturu na pronájem prostoru za účelem školení zaměstnanců, protože jídlo do účetnictví dát nemůže, to je prý komplikované, to by jí nejspíš finančák zase vyhodil a ona by to musela doplácet, ona se opravdu tváří, jako by to musela doplácet ze svého.

„To nepůjde,“ zklame ji číšník.

„Dobre, a na to jedlo nám faktúrku vystaviť môžete?“

Číšník zmateně krčí rameny, faktury tady prý běžně nevystavují, všichni platí normálně v hotovosti nebo kartou a nikdo nikdy neměl problém, ale Lucia zjevně nějaký problém má, naléhá na číšníka tak dlouho, až jí slíbí, že sem přivolá někoho jiného, kdo to snad bude umět vyřídit.

„Vedúceho!“ volá za ním Lucia.

„Prepáčte, meškáme,“ omluví se Peter, který zjevně chodí pozdě pořád, a ukáže na svoji přítelkyni. „To je Maruška.“

„Eliška,“ představím se a zní to, jako bych se schválně představila zdrobněle, ale já za to nemůžu, že my Elišky jsme zdrobnělé pořád.

Proběhne rychlá akce s kabáty, jsem trochu klidnější, protože ten můj už musí být na věšáku úplně vespod, a jestli tady bude někdo krást, tak to bude brát nepochybně svrchu, číšník přinese tři lahve červeného vína a Hynek se mě zeptá, co si má dát k večeři.

Jak to mám vědět? Zeptej se Iriny.

„Dal bych si tatarák.“

„Tak si ho dej.“

„No, občas je mi po něm blbě.“

„Tak si ho nedávej.“

„Hm. Radši ne. Ale co si mám dát?“

„Rybu. Na másle,“ zažertuju.

Hynek otočí stranu jídelního lístku. „To je dobrý nápad, dám si rybu. Děkuju.“

Za co? Vezmu ze stolu svoji skleničku s vínem a připiju si s Hynkem na kaŝitaĵo.

„Co to je?“

„Tajemství.“

„Ty nejaké máš?“

„Ty ne?“ Všichni nějaké máme.

Hynek znervózní. „Lucia ti neco řekla?“

„Co mi měla říct?“ divím se.

„Nic.“ Hynek se zvedne, omluví se a zamíří k vedlejšímu stolu pozdravit skupinu lidí, ze kterých si potřebuje udělat dobré kontakty.

„Bavíš se?“ zeptám se Marka a nechám si od něj dolít víno, Hynkovým směrem se nedívám, je mi jasné, jak se tváří, jestli vidí, že před jídlem tak piju.

„Výborně,“ usměje se Marek a rozpovídá se o golfu, který mě vůbec nezajímá, ale Marek ho zjevně hraje rád. Peter a Denis mluví o práci, Lucia se dohaduje s vedoucím a Maruška se baví s Irinou o dětech. Jestli dobře počítám, mají jich dohromady pět. Já mlčím, já nemám žádné.

„Elišku tiež živia ryby,“ pomůže mi Denis, za což si od Iriny vyslouží nehezký pohled. „Má svoj obchod s rybárskymi a poľovníckymi potrebami, dosť dobrý,“ dodá, čímž si moc nepomůže.

„To znamená, že každá jamka se má zahrát maximálně na tři údery holí,“ pokračuje Marek ve výkladu, ačkoliv ho nikdo neposlouchá, a Maruška se zatváří tak, že práce matek na plný úvazek je daleko náročnější a jaksi plnohodnotnější než jakákoliv jiná práce, ale možná jí křivdím, možná se pletu.

„Mateřská dovolená rozhodně není dovolená,“ prohodí uštěpačně, tak ne, tak jsem se nespletla.

„Takže hřiště o devíti jamkách má par dvacet sedm, chápeš?“

Místo odpovědi si naberu na vidličku kousek tataráku, který si Marek objednal jako předkrm, a zapiju ho rumem, který si Marek přinesl od baru, protože naše lahev s vínem už je prázdná a další stojí až támhle u Hynka, tam já nejdu. Lucia mu zrovna položila dlaň na hřbet ruky a něco mu šeptá do ucha, ale Marek si toho buď nevšimne, anebo je mu to jedno. „Začínal jsem jako kedík.“

„Kadík?“

„Kedík. Nosí hole.“

„A teď už máš svého kadíka, co?“ odtuším.

Marek si mě pobaveně změří. „Nevypadáš jako holka, co má obchod s rybářskými potřebami.“

„Nevypadáš jako kluk, co se ožení s účetní.“

Marek se rozesměje a Lucia se konečně přestane soustředit na Hynka a začne se soustředit na něj, manžel, o kterého se zajímá cizí žena, se okamžitě stává zajímavým artiklem i pro vlastní manželku. Lucia se dokonce posune přes dvě prázdné židle, aby se mohla zapojit do konverzace, a rovnou se mě zeptá, jaký mám obrat.

Minus, v lepším případě nula, ale s tím se nehodlám nikomu svěřovat. „Ze začátku to byl porod,“ přiznám, „teď už je to lepší, lidi si…“

„Já jsem rodila dvanáct hodin,“ skočí mi do řeči Irina.

„Já osmnáct,“ trumfne ji Maruška.

Irina se zamyslí a pak se opraví: „Když do toho budu počítat i předporodní bolesti, tak to bylo skoro dvacet čtyři.“

Přesunu si do pusy další várku syrového mletého masa a v tichosti žvýkám, zatímco Lucia se přidává se svojí historkou o akutním císařském řezu, který popisuje tak realisticky, až mám pocit, že si sama rozřezala břicho a vytáhla to děcko ven vlastníma rukama.

„Pojď na záchod,“ zašeptá Marek, zvedne se od stolu a rovnou odchází. 

Zmateně se rozhlídnu kolem sebe. Co po mně chce? Jsem snad nějaká hej počkej? Přece tam nepůjdu jen proto, že mi to řekl. Znovu se rozhlídnu kolem sebe, pomalu se zvednu a jdu. Marek je na dámských toaletách, aspoň že tak, na pány bych kvůli němu nešla. Čekám, že mě přitlačí na stěnu a šaty mi vyhrne až k pasu, ale on dřepí u záchodové mísy a něco tam kutí, když vejdu, tak se ani neotočí, jen mi přikáže, ať zavřu.

„A zamkni.“

Zamknu.

„Na,“ nabídne mi srolovanou bankovku a ukáže na vyrovnané řádky kokainu, čtyři cestičky do minulosti, už jsem po nich nešla, ani nepamatuju, vlastně jsem myslela, že sem na Moravu ani nevedou, ale teď jsem v Brně, životní styl v Brně je podle jakési statistiky šestý nejlepší v Evropě, ha, Brno je zlatá loď!

„Máš od toho účet?“ zeptám se a dřepnu si.

Marek se rozesměje jako předtím u stolu, všimnu si, že když se směje, má po stranách roztomilé dolíčky, už bych neměla pít ani tady dřepět.

„Ona je trochu šetřivá,“ řekne a myslí tím Lucii, koho jiného. „Ale jinak je fajn. Fajn holka a skvělá máma, to se ti mockrát v životě nepoštěstí, potkat někoho, s kým si vyhovujete, to se ti taky nemusí poštěstit vůbec, vezmi si Hynka…“

Nasaju jeden řádek nosem, narovnám se a vrátím bankovku Markovi. „Co s ním?“

„Nic.“

„No počkej, když už jsi to načal, tak to dopověz.“

Marek nasaje nosem druhý řádek. „Tohle ti říct nemůžu,“ brání se, ale stejně mi to všechno řekne. Je to jako příval, lavina z písmenek, co mě přitlačí na stěnu, ještě jedno slovo a bude ze mě tapeta, ta nevkusná, ta, co jste si ji nikdy neměli přinést domů, protože se do vaší ložnice nehodí, ale naštěstí půjde strhnout a znovu to pod ní vymalovat. Opřu se zády o dveře a snažím se v tom všem vyznat.

„Hustý, co?“ zeptá se Marek a zase mi tu srolovanou bankovku podá. Zavrtím hlavou a odejdu, přes restauraci až ven na schody. Je hnusně. Venku i uvnitř. Tma, že nevidím na krok. Vůbec netuším, kam jít, tak prostě jen chodím v kruhu jako celý svůj život až doteď.

„Kde jsi byla?“ zajímá se Hynek, když se vrátím.

„Nikde.“

„Máš to studené.“

Na mém talíři leží hovězí bavette a drcené brambory s cherry rajčátky. Na Hynkově ryba s otevřenýma očima. Ostatní už jsou skoro po jídle, jen on na mě čekal, čekat Hynek umí.

„Kam jdeš?“

„Nikam.“ Nemám hlad. Nemám chuť. Nemám nic. Nic. Opřu se o bar a objednám si jacka danielse, klidně si ho zaplatím zvlášť, je mi to fuk.

„Jestli to chcete taky na fakturu, tak…“

„Chci to na led.“

Barmanovi se viditelně uleví, mrkne na mě a postaví přede mě skleničku. „Konečně někdo normální,“ řekne. Tím si nejsem jistá.

Objednám si ještě jednoho, i když vím, že nalačno bych tolik vážně pít neměla, nalačno bych neměla pít vůbec, tak aspoň piju pomaleji a sleduju postaršího chlápka, co se vykecává s nějakou mladou holkou. Připomíná mi Belmonda v nejlepších letech, bílé vlasy, opálený obličej, výrazné rty a modré oči, proč se tihle postarší chlápci pořád vykecávají s mladýma holkama, to nechápu, otočím se k němu bokem a zadívám se na Hynka. Zdálky je všechno hezčí, problémy jsou menší a kazy nejsou vidět.

„Panáka?“ nabídne mi Belmondo, když ta holka odejde.

„Jo.“

„To je tvůj kluk?“ ukáže směrem, kam se dívám. 

„Ne,“ zaváhám. „My jsme se rozešli.“

„To je mi líto.“

„Už je to patnáct let.“ Už je to úplně jiná voda v řece.

Belmondo se rozesměje. „Tak to už snad ani nebolí.“

Bolí, i staré rány bolí a tahle je dnešní.

„Já jsem Richard.“

„Eliška.“

Přiťuknem si na moji krásu, to navrhl Richard, a pak ještě třikrát. Richard po celou dobu zaujatě vypraví o Africe, kde provozuje loveckou farmu. Vozí tam podnikatele, co si za prachy potřebují dokázat odvahu a převahu. 

„Už to není jako dřív, dřív to byly, panečku, lovy. Stopování, čekaná, i několik dní. Teď už je to jenom zabíjení, ty hovada kolikrát ani nevylezou z auta, střílí z okýnka na zebry jak na papírové růže z pouti. Trochu pokory, vole, trochu pokory,“ rozčílí se Richard. Už je dost opilý, ale já ještě víc.

„Tak proč to děláš?“

Richard pokrčí rameny. „Mám Afriku rád. A co děláš ty?“

„Prodávám pruty a tak.“

„No jasně, dyť vy jste tady dneska všichni od ryb. Tak na rybaření.“ Richard pozvedne další skleničku.

„Já moc nebyra… nerybar… nerybařím,“ vykoktám ze sebe.

„Tak proč máš ten obchod?“

„Protože umím produt… prodat… prodakt… produkt, Ros-ti-sla-ve!“ zvolám nahlas, pustím se barového pultu a pokusím se narovnat, takové prohlášení si rovný postoj zaslouží, ale místo toho se sesunu k zemi. 

„Já jsem Richard,“ oznámí mi Richard zmateně, když mi pomáhá na nohy.

„Nikdo tam nechodí,“ přiznám se mu. „Nikdo, chápeš? Ale já umím produt… prodak produkt, Rostislave! Já akorát nemám komu!“ To mě rozesměje.

„Richard,“ zopakuje Richard a směje se taky.

„A šak já vím,“ mávnu rukou. Já už mluvím moravsky nejen v rozčílení, ale i v opilosti!

„Já ti do toho krámu naženu lidí, kolik si řekneš.“

„Aj sto?“

„Aj dvě,“ kasá se Richard.

Vytáhnu z peněženky vizitku, trvá mi to dlouho, ale nakonec se mi to podaří a předám ji Richardovi. „Tož to su zvědavá.“

„Jdem dom,“ ozve se za mými zády.

„Pusť mňa.“ Bráním se, ale Hynek mě pevně svírá za paži a táhne mě směrem k věšákům. „Nech mňa.“ Vytrhnu se mu a doklopýtám zpátky k baru. „Já jedu s Richardem do tramtárie.“

„Do Tanzanie,“ opraví mě. „Pojedeš?“

„Jasné že pojedu.“

„Nikam nepojede.“

„Ty se do toho nemontuj.“ Odstrčím Hynka a zavěsím se na Richarda. „A co ta tvoja milenka? Ta pojede s nama?“

„Kdo?“

Rukama si před hrudníkem naznačím velká prsa. „Ta, co jsi se s ňú vybavoval.“

Richard se zasměje. „To je moje dcera.“

„Tož to je dobré, s dcerama to umím, jedna mi ustřihla vlasy.“

„Eliško!“ okřikne mě Hynek, ale já si ho nevšímám, pořád visím na Richardovi a ptám se ho, kde má svoji ženu, taky v Anglii? Říkám to schválně tak hlasitě, aby to Hynek slyšel, aby to věděl, že to všechno vím. Proč mi neřekl, že Lucia je Romanina nejlepší kamarádka a proč mi neřekl ten zbytek? 

„Co? V Anglii? Ne, ona… ona umřela… je to už…“

Hynek mě znovu táhne k věšákům a já se tentokrát nechám. Posadí mě na jednu ze židlí a rychle hledá pod hromadou oblečení můj kabát, asi abych nestihla udělat další ostudu, když ho nenajde, začne znovu, pomaleji, jednotlivé bundy a kabáty sundává, pečlivě prohlíží a odkládá mi je do klína. Z cizích kusů oblečení mám po chvíli horu až po bradu, ale můj kabát nikde. Trochu zpozorním a malinko vystřízlivím. „Je tam?“ ptám se. 

„Ne, zatím ne.“

„Nekdo ho ukradl.“

„To není možné, tady lidi nekradú.“

„Kradú.“ 

„Nekradú, nekde tu bude.“

„Všetko v poriadku?“ usmívá se Lucia. Nejspíš jí nakonec vystavili tu fakturu, jak požadovala, tváří se spokojeně, může si to dát do účetnictví, může jít v klidu spát i s Markem, který má oči jako dvě baterky a spát rozhodně nebude.

„Dám ti svůj,“ nabídne se Hynek.

„Dej mi pokoj.“ Vyběhnu ven z restaurace a běžím někam do noční zasněžené ulice, po pár krocích si uvědomím, že vůbec nevím, kde jsem, Brno neznám, vlastně teď vůbec netuším, že jsem v Brně, mávnu na první taxík, který uvidím, a vlezu do něj.

„Kam to bude?“

„Dom.“

„A to je kam?“

„Do Veselí.“

„To je sto kilometrů.“

„Hm,“ zavrčím, lehnu si a okamžitě usnu.



V poledne mě probudí nepříjemný matčin hlas, je nade mnou skloněná, hezky voní, ona voní hezky vždycky, šťouchá do mě a oznamuje mi, že mám laskavě vstát, že tam venku na mě čeká můj ženich. Slovo „ženich“ přitom pronese trochu ironicky, ale já nejsem ve stavu, abych její ironii správně vyhodnotila, snažím se vzpomenout si, jak jsem se dostala domů a jestli jsem se večer stihla s Richardem zasnoubit.

„Richard?“ zkusím to.

„Jaký Richard?“

„Jak jsem se dostala domů?“

„Taxíkem.“

„Z Brna?“

„Jo. Dlužíš mi tři tisíce. A vstávej, nebo ho mám snad poslat pryč?“

Bolí mě hlava. „Koho?“

„Vstávej,“ zopakuje matka a jde do kuchyně podlít kuře.

Venku stojí Hynek, v jedné ruce má kytici červených růží na dlouhých stopkách, musí jich být víc než deset, možná víc než dvacet, a ve druhé jitrnici, kousek tlačenky a ovar, všechno společně v igelitovém sáčku, na Bartolomějáku je prý dneska fašank, tak tady mám kousek prasete na ochutnání. 

„Dík,“ řeknu a vezmu si to. Ještě před chvílí tomu tlouklo srdce, ještě před chvílí to mělo pocity a strach, teď už je to jenom rozemleté maso, udělá se mi blbě a Hynek zatím z pytlíku vyndá ovar, ten je pro Majdalenku, věřila bych, že ho má nejradši? Sedmileté dítě? Nevím, asi jo, je mi to jedno, ovar, Hynek i Majdalenka, jakkoliv ostře to zní, když se takhle člověk vyjádří o dítěti, které ani není jeho.

„Jsi v pořádku?“ zeptá se mě Hynek, protože na nic z toho, co mi říká, nereaguju, anebo možná proto, že mám na sobě pořád ty šaty a zbytky make-upu ze včerejška.

„Naprosto.“

„Jak jsi se dostala dom?“

„Taxíkem.“

„Z Brna?“

„Jo, prý to stálo trojku.“

„Já ti to dám.“

„Já od tebe nic nechci.“

„Ten kabát ti také zaplatím.“

To by mohl. To on tvrdil, že lidi od ryb jsou slušní lidi. „Stál třicet dva tisíc.“

Hynek se zatváří překvapeně. „Proč si kupuješ kabát za tolik peněz?“

Mávnu rukou. Nechci od něj nic. Ani ty kytky si nebudu brát, takže je pořád drží on.

„Promiň,“ omluví se a udělá krok ke mně. „Chtěl jsem ti to říct.“

„Tak proč jsi mi to neřekl?“ Udělám krok dozadu, protože jsem si ráno ještě nečistila zuby a v noci taky ne.

„Neví to ani Majdalenka.“

Nejsem si jistá, jak na tohle reagovat, tak mlčím. Co čeká? Že když lhal Majdalence, může lhát i mně? A proč mi to tak vadí, když jsem ho sama podrazila už tolikrát? Jsme si už konečně kvit, anebo pořád ještě vedu?

„Mrzí mňa, že jsem ťa do teho zatáhl,“ omluví se Hynek, jako bych snad byla žloutenka na nádražní toaletě, a znovu se mi pokusí předat tu kytici, nejspíš už ho z toho držení bolí ruka, tak těch růží neměl kupovat tolik! Já tahle gesta nepotřebuju, já chci normálního kluka, co mě bude mít rád, a já budu mít ráda jeho úplně stejně a ve stejné chvíli a už se nebudeme míjet jak dva turisti na dvou zámořských lodích, co jen na chvíli zakotví ve stejném přístavu a pak zas plují dál od sebe, na vzdálenost, co jen těžko přeplavu.

„Za půl hodiny to znovu podlij a uvař si k temu brambor,“ poručí mi matka, která se objevila v chodbě, proklouzne kolem mě dveřmi a s velkou taškou v ruce odchází pryč. Vyhýbá se mi pohledem, ani mi neřekne „ahoj“. Kam jde?

„Mami?“ volám za ní, ale ona mezitím zmizí za rohem, zmizí jako puberťák, který se bojí, že by ho rodiče nepustili ven. Já bych ji přece ven pustila, já jí nechci v ničem bránit, já jen chci, aby nikam odcházet nechtěla, aby chtěla zůstat doma se mnou jako dřív, jako když jsem byla malá a ona doma zůstat musela, protože máma přece nemůže odejít od dítěte, kdykoliv se jí zamane.

„Možu jít dál?“ zeptá se Hynek. Kývnu a nechám ho vejít dovnitř. Po schodech nahoru do obýváku jdeme tiše, kafe nechce, jenom obyčejnou vodu z kohoutku, čekám, až poteče míň zakalená, matka tvrdí, že to je kvůli zaneseným trubkám, proč měla tak velkou tašku?

„Esi to je na kytky, tož to se asi převrhne,“ zhodnotí Hynek vodu ve sklenici, než ji postavím přímo před něj.

„Máme zanesené trubky.“

„Aha, děkuju,“ řekne, a dokonce se napije, tak špatné svědomí má. „Byla bys se mnú, kdybys to věděla?“

„Ne.“ Odmítnu to rázně, ale co já vím, jestli byla, nebo nebyla? V životě už jsem pár hnusných věcí udělala, sama sebou jsem si ostatně jistá jen málokdy.

„No vidíš.“

„Takže je to moje vina?“

„Není to ničí vina.“

„Její snad jo.“ Přece ji nebude bránit!

„Ona nemohla vědět, že tam to auto vletí.“

„Myslím to předtím, Majdalenku.“ Přece nebude dělat, že se nic nestalo. Že je to normální. Přece jí to neodpustí. Odpustí. Mně taky všechno vždycky odpustil. V kuchyni začíná vonět kuře.

Hynek chvíli mlčí, asi přemýšlí, asi si to teď potřebuje znovu nějak srovnat, napije se vody a nehtem seškrábne drobek z prostírání. „Už jsem jí to odpustil,“ zašeptá a vůbec přitom nezní jako chlap, znovu ho vidím, jak běží za vlakem, ve kterém od něj před patnácti lety odjíždím, zakopne a padá na peron, teď sice sedí, ale ta rána se stejně ozve, ačkoliv předtím se žádná neozvala, rozplácne se tu přede mnou na parkety podruhé, zazvoní zvonec a pohádky je konec. 

„Mám to podlit?“

„Já to podliju.“

Vstanu a jdu ke sporáku, natáhnu se pro chňapku, pro otcovu chňapku, uvnitř ještě cítím teplo jeho dlaně, vytáhnu pekáč a podliju kuře, dřív se peklo celé, teď dvě stehna bohatě stačí. Vůbec se mi ta chňapka nechce sundávat z ruky.

„Neco bych potřeboval,“ řekne Hynek trochu nesměle.

Ode mě? Já chci být uražená a naštvaná, zalézt si do peřin a deku si přetáhnout přes hlavu, mám na to právo a mám kocovinu. „Co?“ zeptám se, když se na mě dívá až příliš dlouho příliš zoufale.

„Pohlídat Majdalenku.“

Když jsme spolu chodili, nebo co to vlastně bylo, nikdy jsem ji nehlídala, a teď ji mám hlídat, teď když jsme se rozešli, nebo co to vlastně je, když ne rozchod? 

„Musím do Anglie.“

Je to rozchod.

„Na týden.“

„Myslíš, že nemám nic jiného na práci?“ zeptám se kousavě. Majdalenka mě nesnáší, Hynek jede za Romanou, protože ji pořád miluje, a já mám hlídat její dítě, protože já jsem teď zjevně jen Hynkova kamarádka a od kamarádů se tahle gesta očekávají.

„Nemám komu inému ju dat, mamka nic neví, nikdo nic neví. Nechceš si sundat z ruky tu chňapku?“

„To je výborné. Proto jsi mi přinesl ty růže? Dvacet růží za to, že ti pomožu vyřešit tvůj posraný život?“ zvýším rozčíleně hlas.

„Je jich patnáct, dneska máme výročí.“

Přestanu mu mávat umaštěnou chňapkou před očima a zarazím se. V podobné situaci jsem ještě nebyla. Ještě nikdy jsem nedostala kytky k výročí zpětně i za dobu, kdy jsem chodila s někým jiným, navíc od někoho, kdo se se mnou právě teď rozešel, ale v životě se zjevně může stát úplně všechno, i taková blbost. Poděkuju a strčím je do sklenice s vodou, co se převrhne jak přetížená loď, tři turisti na jedné palubě, to už je příliš, měla bych vystoupit na břeh a udělat vafle.
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„Dáš mi na ně nutellu?“

„Jo.“

„Aj marmaládu?“

„Jo.“

„Jahodovú?“

„Jo.“

„A šlehačku?“

„Taky.“ Dám ti na ty vafle, cokoliv si řekneš. Oběma nám přece umřel táta, akorát ty o tom ještě nevíš.

„Kdy se táta vrátí?“

„V neděli, ptáš se mě už podesáté.“ Položím vafli na rozpálenou pánev, po pár vteřinách ji obrátím, napatlám na ni všechno, o co si Majdalenka řekne, a snažím se přitom na ni nepodívat, ačkoliv je mi jasné, že bez očního kontaktu se o ni zvládnu týden starat jen těžko, proč jí to nikdo neřekl, sakra? A řekne jí to vůbec někdo vůbec někdy? Upřeně se na Majdu zadívám, šlehačku má kolem celé pusy a marmeládu na bílém pyžamu, napadne mě, že bílé věci by se neměly šít v dětských velikostech a že to vůbec není moje věc, hlavně mlč, nepleť se do toho, udělej sedmkrát k snídani vafle a zmiz.

„Aj s mamkú?“ zeptá se Majda a zní to vítězně, rovnou by mi mohla říct, ať vypadnu, ale to říct nemůže, sotva se setmí, začne se bát strašidel, já se taky bojím strašidel, koho to zajímá?

„Jo, i s mámou.“

„Přiveze mi barbínu.“

„Fakt?“ Super máma. Sice podvedla svého manžela a pak mu tě chtěla ukrást, protože ani nejsi jeho, ale barbínu přiveze, tím se všechno to zlé pravděpodobně smaže.

„Aj s koněm.“

Tak tím se to smaže určitě.

„Růžovým.“

Růžovým!

„Když mi budeš půjčovat iPad, tak já jí o tobě neřeknu.“

„Klidně jí o mně řekni.“ Neříkání už mám plné zuby, nejsem přece neviditelná, nejsem nikdo.

„Nesmím. Taťka říkal, že má mamka nemocné záda a nesmíme ju zatěžovat.“

„Aha.“ Takže já jsem zátěž. „Tak ji nebudeme zatěžovat.“ Zaliju si hrnek s kávou a sednu si ke stolu vedle Majdy, na to jediné místo, kde smím sedět, protože vlevo sedí máma a vedle ní táta. Bude se příštích pár let starat o cizí dítě a bude Majdu milovat, tak jako by byla jeho, je to totiž to nejlepší, co může pro Majdalenku udělat, a tak to pro ni udělá, a pro Romanu taky. Brzo se dočká i svého vlastního dítěte, řekněme, že to bude syn, protože Romana bude mít výčitky, já bych je měla, a bude se chtít pokusit zachránit rodinu, já bych se pokusila, ale dřív nebo později si stejně najde někoho jiného, někoho, kdo bude o hodně horší než Hynek, protože od lidí, kteří jsou ochotní nám opakovaně dávat úplně všechno, většinou časem nechceme už vůbec nic. Všeho se přejí, čokolády, marmelády, jahod, šlehačky i lásky, když nemilujeme stejně.

„Už nemožu,“ hekne Majda a odsune od sebe talíř.

„Jdi si umýt ruce,“ vyzvu ji a čekám, až mi odsekne, že nejsem její máma, ona tohle proti mně používá pořád, ale dneska už to proti mně nepoužije, už se nemusí vymezovat, už je v tom jasno, nejsem její máma a ani si na ni nebudu hrát, jsem jen teta, tady na Moravě je teta každá druhá.

„Uděláš mi svačinu, teto?“ volá Majda z koupelny. „Chleba se šunkú? A né moc másla, já to nesnáším, když to zalézá do tych dírek.“

Udělám svačinu přesně podle pokynů, dám ji do krabičky s obrázkem Nema, krabičku do tašky s obrázkem Dory a zavezu Majdu do školy, před kterou se shlukují její spolužáci. Každý z nich má v ruce papírový model nějakého baráku, skoro to vypadá, že měli doma vyrobit a dnes na hodinu přinést papírový model nějakého baráku.

„Neměli jste přinést na hodinu papírový model nějakého baráku?“ Zaparkuju na jednom z volných míst a otočím se na Majdu, z jejího výrazu usoudím, že papírový model nějakého baráku přinést měli. „Proč jsi mi to neřekla?“

„Taťka tady ty věci píše na ledničku, aby na ně nezapomněl.“

„Jak to mám vědět, když jste mi to zapomněli říct?“

Majda pokrčí rameny a začne natahovat.

„Kašli na to, prostě ho přineseš zítra.“

Majda si utře nos do rukávu. „Já ho ale musím přinést dneska.“

„No tak ho nepřineseš, hlavu ti nikdo neutrhne.“

„Musím ho přinést,“ trvá si na svém. Napadne mě, že tuhle umanutost má po Hynkovi, ale to těžko, tak ji má po Romaně, ta bude nejspíš stejně umanutá jako Hynek.

„A kde ho mám vzít?“

„Postavit, je to až na třetí hodinu.“ Majda vyskočí z auta, sebere tašku a místo rozloučení mi řekne, do které třídy mám přinést ten barák s bazénem!

To víš, že jo, já mám hlídat, chystat snídaně, svačiny a večeře, koupat, čistit zuby, uspávat, česat francouzský cop podle instruktážního videa na YouTube, oblékat, zaplatit kroužek kreslení, který Hynek zaplatit nestihl, a koupit novou čepici na plavání, protože tu minulou nechala Majda na bazénu, barák nebyl v rozkazech, ani nemám lepidlo. Jedu do práce a zapomenu na to, ale pak zavolá Hynek, aby mi to připomněl.

„Já jsem ti to zapomněl připomenút,“ říká.

„No jo, je to jen barák, ono se to neposere.“

„Takhle k tomu nemožeš přistupovat.“

„Ale jo, můžu.“ Hodím kabelku na pult a sednu si za počítač.

„Eliško, prosím, je to hrozně důležitý úkol.“

„Tak proč jsi ho s ní neudělal?“ ptám se, i když přesně vím proč, zachránit rodinu je mnohem víc než postavit barák z papíru.

Hynek mlčí, ví, že mi to došlo.

„Jak zní zadání?“ zeptám se odevzdaně.

„Domov z papíru.“

„Domov? A proč tam všichni nosí baráky?“

„Nevím, nejsú moc originální.“

Podívám se na hodinky a rezignovaně vzdychnu. „A co je teda pro Majdu domov?“

Hynek se zamyslí. „Máma.“

„To mám jako slepit Romanu?“ Vždyť ani nevím, jak vypadá, a i kdybych věděla, Romanu slepovat nebudu, to po mně nemůže chtít.

„To ne,“ uzná Hynek. „Tož já, babička s dědú, rybník, Morava.“

„Na celou Moravu nemám čas.“

„Tož postav ten barák jak všeci ostatní.“

„Dobře.“ Nejsme moc originální.

„Jsi úžasná.“

Jo, to mi poslední dobou říkáte všichni, jeden si odjede na Nový Zéland za Natašou, druhý do Anglie za Romanou a třetí je sice pořád ve Veselí, ale pořád řídí hovnocuc a chodí s Kateřinou, která nám zakazuje jakýkoliv kontakt, stejně mu zavolám, je jediný, o kom vím, že má nákres baráku v šanonu schovaném ve skříni. Bez varování na něj vychrlím, že potřebuju pomoct s domácím úkolem pro dceru svého kluka, co už mým klukem není, a ona není jeho dcera, je to poněkud nesrozumitelné, ale to je jedno, Kateřina mě stejně vůbec neposlouchá.

„Neotravuj,“ doporučí mi rovnou a ukončí hovor. 

Proč bere Standovi mobil?

Zajedu do papírnictví pro tvrdý papír, lepidlo, nůžky, pravítko a tužku, rozložím si to na zem za pokladnu a čekám, než dorazí matka, kterou jsem si přivolala na pomoc. Sama to nezvládnu a ona by to zvládnout mohla, vždyť s otcem už jeden barák postavili.

„Jaké je zadání?“ ptá se.

„Domov z papíru.“

„A jak to súvisí s barákem? Domov je přece všude tam, kde se cítíš…,“ matka se zarazí, „... doma.“

„Tak to slep.“ Podám jí lepidlo.

Matka znejistí a vrátí se k původnímu plánu. „Kolik to má mět pater?“

„Dvě,“ řeknu. „Hynek má dvě.“ Ale nám se nedaří postavit ani to spodní, takže horní vůbec nepřipadá v úvahu a střecha je rovná, ne sedlová, vlastně to celé vypadá jako krabice.

„Proč jsme to rovnú neudělaly z krabice?“

Pokrčím rameny. Protože úkol nezněl „Přineste na hodinu krabici“?

„Musíme v tom vyřezat okna,“ navrhne matka zlepšovák a jde si pro nůž, kterým krabici uštědří několik nepřesně mířených ran.

„Co komín?“ navrhnu zlepšovák já a na tu děravou krabici postavím malou obdélníkovou krabičku, co je celá nakřivo, ale to nevadí, horší je, že když tu krabici zvednu z pultu, je nakřivo celý barák.

„Proč je to celé nakřivo?“ rozčiluje se Majda. Obličej jí rudne, takovýhle domov ona nechce, co je na tom těžkého postavit to nějak rovně? Ostatní rodiče to dokázali. Teď už brečí a vzteká se. Zkouším ji nějak utěšit, všechny domovy pevně nedrží, ale ona se otočí a běží do třídy, ona chce, aby ten její pevně držel. 

Jo, milá zlatá, to bysme chtěli všichni.



Dnes by bylo otci padesát devět let. Jeho číslo mám pořád ještě uložené v mobilu a pochybuju, že ho kdy smažu, stejně ho znám zpaměti. Kdyby bylo všechno jako obvykle, hned teď bych mu zavolala a popřála mu všechno nejlepší, nejspíš bych si ho dobírala, že za chvíli už mu bude šedesát, bavili bychom se o guláši, co uvařil pro chlapy v hospodě, jestli ho nebude moc a jestli nezkysne jako loni, chvíli taky o počasí, o kosákovi, co pořád létá do zahrady, a pak bychom si šli zas oba po svých, kdyby mi ten telefon mohl vzít dnes, neřekla bych nic z těch zbytečností jako obvykle, řekla bych jen: Mám tě ráda, tati.

„Komu voláš?“ zajímá se Majda.

Odložím mobil zpátky na stůl, displejem dolů, jako by to bylo zakázáno, volat tátovi, co už nežije. „Nikomu.“ Volaný účastník neexistuje. Operátor ho vymazal ze seznamu, nějaký brigádník u jeho jména bezcitně napsal poznámku, zkratku nebo kód, který se v tomhle byznysu pro smrt používá, a tím to skončilo. Pár let se počká a pak se to číslo přidělí někomu jinému, to číslo, na které jsem zavolala, když jsem chtěla přijet domů na víkend, když jsem udělala státnice, když mě přijali do první práce, když mě z ní za pár měsíců vyhodili, když jsem si zlomila ruku, chtěla upéct kachnu, ztratila v metru peněženku nebo v lese našla houbu a nemohla se rozhodnout, jestli je jedovatá, anebo není, někdo jiný bude to číslo používat a někdo další se ho naučí nazpaměť a nezapomene ho, ani když ten další volaný účastník zemře, a tak pořád dokola, život.

„Sluší mi to?“ Majda seskočí ze židle a zatočí se, má nové růžové šaty, které jsem jí koupila za svoje peníze, protože peníze na jídlo, co mi tady Hynek nechal, už jsme utratily za jídlo, kroužek kreslení a čepici na plavání, na hlavě má francouzský cop upletený za čtyři minuty dvaadvacet vteřin a spoustu sponek, které tam mít nemusí, drží to i bez nich, ale Majda to má se vší tou parádou radši.

„Sluší. Dej si na sebe ještě nějaký svetřík, kdyby tam bylo chladno.“ Už mluvím jako moje matka. Svetřík!

„Nebude.“

„Nehodlám tě tátovi vrátit nemocnou.“

Majda se přestane točit po kuchyni a zadívá se na mě. „Tátovi? Mamka nepřijede?“

„Proč by nepřijela, jasně že přijede.“

„Řekla jsi tátovi, vrátit tátovi.“

„No tak tátovi a mámě, vezmi si ten svetr.“

„Ty mi lžeš,“ zvedne hlas, ani se neptá, rovnou mě obviňuje, všichni jí pořád lžou, takže lžu taky.

„Já ti nelžu.“ Vezmu z misky na komodě klíče od auta a ukážu ke dveřím. Za dvacet minut začíná školní besídka nebo divadlo, možná je to nějaké hudební vystoupení, plete se mi to s tím, co bylo v úterý, a s tím, co má být ve čtvrtek a v pátek, ty děti pořád něco mají, jisté je, že před školou se nebude dát zaparkovat, tam se nedá odpoledne zaparkovat, ani když děti výjimečně nemají nic.

„Takže mamka přijede?“

„Jasně že přijede.“

„Slibuješ?“

Slibovat něco za někoho, koho vůbec neznám, není zrovna fér, ale zbývá už jen devatenáct minut a v Hradišti bývají v tuhle hodinu zácpy. „Slibuju.“

Majda se nejistě přesune do předsíně, začne se obouvat a pořád po mně pokukuje, jako by mi tu lež chtěla vyčíst z obličeje jak ze slabikáře.

„Dělej,“ popoženu ji, máme osmnáct minut.

„Jestli mi lžeš, tak tě nenávidím,“ zasyčí, když si konečně zaváže obě tkaničky.

Už zase? Ostříhá mi i druhou půlku hlavy?

Ujistím ji, že nelžu, a nechám ji kolem sebe projít ven, se vztyčenou hlavou, bez svetříku. Vezmu z věšáku naše bundy, zamknu, tím jsem si jistá, a běžím za ní. V Hradišti je zácpa, před školou se nedá zaparkovat a uvnitř tělocvičny je chladno, všechno, jak jsem předpokládala.

„Vzala jsi mi ten svetr?“ zeptá se Majda naivně. Hynek by ho určitě vzal, moje matka by ho vzala, jestli Romana, to nevím, já ne, nevzala.

„Nevzala. Říkalas, že ti zima nebude.“

„Proboha, je mi sedum, jak jsem to měla asi vědět?“ Majda nechápavě kroutí hlavou a odkráčí za spolužáky ze své třídy, které se učitelka pokouší rozestavit za sebe do třech řad, takže to nejspíš bude sborové vystoupení.

„Jakú dostala rolu?“ ozve se za mými zády. Z té jedné nesměle položené otázky jsou mi okamžitě jasné hned dvě věci − že některé z Lenčiných dětí chodí na tuhle školu a že to nebude sborové vystoupení, ale divadlo.

„Nevím,“ přiznám se a otočím se na Lenku. Sedí mezi Kristýnou a Matoušem, z obou stran malinko přetéká na jejich židle, ale Kristýna i Matouš jsou hubení po Frantovi a místa mají dost, i když je jejich máma vytlačuje. „Proč nechodí Lukáš do školy ve Veselí?“

„Tam není Montessori.“

Nevím přesně, co to je, ale zjistím to, až budu mít dítě v předškolním věku, jestli někdy.

„Stejně jsi dobrá, že se staráš o jeho děcko,“ zahuhlá Lenka.

Říkat jí teď, že není jeho, se nehodí, takže mlčím.

„Už spolem bydlíte?“ zahuhlá znovu, v puse má nejspíš bonbon.

Říkat jí teď, že spolu ani nechodíme, se mi nechce, takže jen zavrtím hlavou, to je přece pravda, že spolu nebydlíme, já nelžu!

„Nebude jí v tych šatičkách zima?“

„Bude.“

„Už aby bylo jaro.“

„To jo.“

„Tati!“ zakřičí Kristýna tak, že sebou trhnu a Lenka spolkne bonbon, což se dovím okamžitě, když s lítostí poznamená, že spolkla bonbon.

„Držím dietu. To byl první bonbon za celý týden.“

„Tak si vezmi jiný.“

„To možu?“

Vím já? Sleduju Frantu, který jde přímo k nám. Sám. Bez té své psycholožky. Kristýna pořád zběsile mává, Lenka polohlasem přemítá, jestli se ten bonbon počítal, nebo nepočítal, a ředitelka školy vyzývá všechny, aby se konečně usadili, protože co nevidět začneme.

„Mňa ty besídky dycky tak dojmú,“ vzdychne Lenka, když skončíme a dotleskáme, a z kabelky vytáhne mentosky, jednu oddělí od ostatních a šoupne si ji do pusy. 

Franta se rychle rozloučí s dětmi, s Lenkou ještě rychleji, Lukášovi ukáže směrem k pódiu zdvižený palec a zmizí.

„Co to mělo znamenat?“ ptám se Lenky a myslím tím jeho přítomnost na téhle akci, tu pusu na tvář na rozloučenou, to všechno.

„Snažíme se to dat dohromady.“

„Vy dva?“

„No, chodíme na párovú terapiu.“ 

„Neříkej, že k ní,“ rozesměju se, to je přece zábavná představa, ne?

„Jo, k ní.“

Přestanu se smát jak blbeček a strnule na Lenku zírám. „Děláš si prdel? Že si děláš prdel?“

„Nedělám. Ona je nejlepší.“

„Vždyť Frantu svedla.“

„On to potřeboval.“

„Svést?“

Lenka se zadívá na svoje děti, tohle před nimi řešit nechce. „Potřeboval byt chvílu bez nás, aby zjistil, že bez nás byt nemože.“

„To ti řekla ona?“

„Jo, aj Francek, já si to také myslím.“

„Já si spíš myslím, že ta vaše psycholožka zjistila, jaký je Franta vůl, a hezky s noblesou ti ho vrátila zpátky. Já se poseru.“

„Tak se poser,“ doporučí mi Lenka naštvaně a odejde bez rozloučení.

„Počkej, co blbneš, já mám radost!“ volám za ní, ačkoliv z toho moc velkou radost nemám, možná je mi to úplně jedno, možná nechci, aby ostatní někoho měli, když já nemám nikoho. Měla bych za ní běžet, ale musím počkat na Majdu.

„Je mi strašná zima,“ obviní mě, když se konečně rozloučí se svými kamarádkami, a vytrhne mi z ruky svoji bundu. Cestou k autu, v autě i cestou od auta k domu mlčí, přestože se s ní pokouším o té besídce diskutovat, rodiče by s ní určitě diskutovali, taky by ji chválili, a tak ji chválím, i když mám pocit, že mohla mluvit mnohem hlasitěji, jako mluvily ostatní děti, co jim bylo rozumět aspoň něco. 

„Někdo ti zakázal se mnou mluvit?“ zeptám se už trochu naštvaně, když dojdeme ke dveřím.

„Ne.“

„Něco jsem ti udělala?“

„Ne.“

Rozepnu kabelku a hledám v ní klíče od domu, byly na příšerně velkém svazku, s klíči od zadních dveří, od schránky, od sklepa, od kůlny, od garáže, kde stejně neparkuju, a s rybářským přívěskem v podobě malého zeleného metru, to po mně nikdo nemohl chtít, abych s sebou pořád tahala klíčů jako kastelán. „Třeba se ti uleví, když mi to řekneš,“ navrhnu. Majda dál zarytě mlčí a já přemýšlím, kdy naposled jsem si v té kabelce udělala pořádek.

„Byli tam všichni rodiče,“ ozve se po chvíli.

Najdu lístek do kina z roku 2015, takže pár let jsem si tam pořádek nedělala určitě. Zavřu kabelku a začnu si prohledávat kapsy u kalhot, obvykle si do kalhot klíče nestrkám, ale třeba jsem si je tam ve spěchu strčila. „Jasně že tam byli všichni rodiče, bylo to snad představení pro ně, ne?“ odpovím zmateně.

„Všichni kromě mojich,“ upřesní Majda.

Znovu otevřu kabelku, kleknu si a bezradně vysypu na chodník všechny svoje věci. „To jsi ale věděla, že tam nebudou.“

„Co to je?“

„Žvýkačka,“ zadrmolím a schovám kondom zpátky do kabelky, klíče v ní nejsou. Naházím všechno nazpátek, narovnám se, znovu si prohledám kapsy, pak celé auto, svoji bundu, Majdinu bundu, ale klíče nenajdu.

„Ty nemožeš najít klíče?“ odhadne Majda naprosto přesně. Dobré na této situaci je, že se konečně přestala trápit neúčastí svých rodičů na školní besídce, blbé je, že teď hysterčí kvůli tomu, že se nedostaneme domů.

„Kde budem spat? Co si zítra obleču? Mám tam aktovku. Musím dodělat úkol. Nakrmit rybičky. Co budem večeřet?“

„Nevím.“

„A kdo to má vědět?“

„Nevyšiluj.“

„Zavolám taťkovi,“ rozhodne se Majda, ale pak si uvědomí, že mobil, který má dovoleno používat jen v případě nouze, což teď nepochybně je, nechala doma. „Ty mu zavolej,“ vyzve mě.

„To ani náhodou.“

„Tak babičce.“

„Ta vůbec neví, že tě hlídám.“

„Tak co?“

„Nic, nasedni do auta,“ vyzvu ji a jedeme spolu ke mně domů. Matka pije kafe, jí koláč od Krůčka a něco barevného plete. Kam šla tenkrát s tou velkou taškou, mi neřekla, tvářila se jakoby nic, ona se tak umí tvářit, jako že nikomu nedluží žádné vysvětlení, že se nemusí nikomu zpovídat, a mně už vůbec ne. Když přijdu s Majdou nahoru, lekne se nás tak, že si málem jehlicí vypíchne oko.

„Chceš, abych si vypichla oko?“

„Promiň, ztratila jsem klíče.“

„A jak sis odemčela?“

„Dobrý den,“ ozve se Majda a vyleze zpoza mých zad.

„Fuj, to jsem se lekla,“ lekne se matka znovu a jehlice s kusem upleteného čehosi radši odloží na stůl.

„Ne odsud, od Hynka,“ vysvětlím jí a pak ukážu na Majdu. „Může tady přespat?“

„Co je to za blbú otázku, jasně že može, jedly jste neco?“

„Nejedla jsem nic,“ práskne na mě Majda, sundá si bundu a rovnou zasedne k jídelnímu stolu na místo, kde sedával otec; neřeknu nic.

„Ty ju necháš chodit v takých letních šatičkách?“ zašeptá matka, ale Majda to slyší, šeptání není matčina nejsilnější stránka.

„Zapomněla mi vzít svetr. Máš nejaký svetr, teto?“

„Samozřejmě že mám svetr. Proč mi říká teto?“ šeptá, když společně odcházíme do mého pokoje.

„A jak ti mám říkat, teto?“ volá Majda.

„Babičko?“ navrhne matka a mrkne na mě. Ani ona nic neví, myslí si, že Majdu hlídám, protože s Hynkem chodíme, to si bohužel myslí každý, to je první věc, která každého napadne, protože to, že Majda není Hynkova, ale nějakého kluka, který se odstěhoval do Anglie a Romana tam odjela za ním, společně hledali byt a práci, aby tam mohla přivézt i Majdu, a pak se ten kluk zabil při autonehodě a ona si zlomila obratel, takže tři měsíce ležela v nemocnici, to by opravdu nenapadlo nikoho.

Zavrtím hlavou. „Babičko radši ne.“

„Ty nikdy nevíš, co chceš,“ vyčte mi a má pravdu.



Ráno najdu ve schránce pohled z Novosibirsku a svatební oznámení, chvíli na obojí zmateně zírám a pak si uvědomím, že bych to Standovi měla přát, a tak mu to přeju a Adamovi taky, i když ten pohled od něj roztrhám na čtyři kusy, na víc mi to nejde. Svatební oznámení ukážu matce.

„Bere si veterinářku,“ řeknu, ani nevím proč, snad že když si ho vezme doktorka, mohla si ho klidně vzít prodavačka rybářských potřeb těsně před krachem.

„Hlavně že né tebe,“ trvá si matka na svém.

„Je to hodný kluk.“

„Kdo?“ vmísí se do toho Majda.

„A ty snáď nejsi hodná holka?“ diví se matka tak upřímně, až se mi chce věřit, že hodná jsem, aspoň proto, abych jí udělala radost.

„Ale jo.“

„No proto,“ zvedne výhružně ukazováček. „Kateřina Škrábalová, není to ta, co uspala Amorka?“

„Jo, je to ona.“

„Kdo?“ vmísí se do toho Majda znovu, ale na její dotazy nikdo nereaguje, tak si z nudy začne listovat matčinou učebnicí angličtiny odloženou na stole.

„Ta byla milá, empatická, hezky se o Amorka postarala, kdo má rád zvířata, má rád aj lidi.“

No nevím. Mě ráda nemá.

„Půjdeme tam?“ zeptá se matka a svatební oznámení postaví na čestné místo na kuchyňské lince hned vedle kalendáře.

„Co bys tam dělala? Vždyť Standu skoro neznáš.“

„Standu né, ale Kateřinu jo, smrt spojuje.“

„Prosím tě, smrt spojuje, co je to za nesmysl, snad rozděluje, ne?“

„Spojuje aj rozděluje. S kym iným bys tam šla?“

No jo, s kým tam půjdu? To se přece nehodí, abych šla sama, a s Hynkem už nemůžu jít nikam. „Tak jo, půjdem spolu,“ slíbím jí.

Matka je nadšená, na svatbě nebyla už pětatřicet roků, jestli dobře počítám, tak ta poslední byla ta její. Nahlas přemýšlí, co si vezme na sebe, nachystá nám snídani a vyzvídá, co si vezmu na sebe já.

„Nevím, ty dlouhé růžové šaty?“

„Nemožeš byt hezčí než nevěsta,“ připomene mi, protože ty dlouhé růžové šaty si ode mě nejspíš bude chtít půjčit.

„Teto, ty se chystáš do Austrálie?“ ozve se Majda. Z rohlíku sundá tvrdý sýr, protože ona tvrdý sýr nejí, a pak z něj začne olizovat máslo, jako by to nemohla sníst aspoň jednou nějak normálně.

„Ne, proč?“ zahuhlám s plnou pusou.

„Ty ne, teta.“

Otočím se na matku, protože Majda se na ni dívá taky. Stojí u kuchyňské linky a vaří si kafe, kafe si vždycky vaří sama, protože od nikoho jiného jí to kafe nechutná, je to běžná rozpustná káva ze supermarketu zalitá úplně běžnou vodou ohřátou v běžné rychlovarné konvici, ale na množství kávy a vody bude něco tak zvláštního, že se toho může správně zhostit jen ona. Mlčí.

„Mami?“

„Kde ta Austrálie je?“

„Daleko,“ odbydu Majdu a vezmu si od ní dopis, který našla v matčině učebnici. 

„Ty umíš anglicky?“ divím se.

„Mamka se mnú česky nikdy nemluvila.“

„Proč?“

„Abych se tu angličtinu naučila.“

Vzpomenu si, jak mě poprvé na rybářských závodech pozdravila a jak mě Hynek odbyl s tím, že to je dlouhá historie, tak už ji znám celou, už jsem si to po kouskách složila jako puzzle s Mickey Mousem.

„Děcka se učijú rychle, ty se naučíjú hnedka všecko,“ vstoupí do toho matka a vytrhne mi dopis z ruky dřív, než si ho stihnu přečíst celý.

„Ty se chystáš do Austrálie?“ zopakuju Majdinu otázku.

„Eště nevim,“ odpoví matka poněkud tajuplně a tváří se, že tímto považuje celou záležitost za uzavřenou. Měla bych se zeptat, s kým tam chce jet, proč vlastně, na jak dlouho, kdy se vrátí, co tam bude dělat, ale nezeptám se, nechci vyzvídat, chci, aby mi to řekla sama!

„Are you going by plane?“ předvádí se Majda, aby nám dokázala, že anglicky opravdu umí. Matka ji pohladí po vlasech a podívá se na mě.

„Dneska přijde Šišpera na ten kotel, esi to nepude spravit, tož budu muset kúpit nový. To se nedá nic dělat. Šedesát tisíc, říkal, to je v řiti.“

Proč chce kupovat nový kotel, když plánuje odletět do Austrálie? 

„Ale bylo by tu konečně teplo,“ dodá. Aha, chce, aby tady bylo teplo komu?

„Ty jsi věčně zmrzlá.“

Aha. Mně.

Možná bych jí měla poděkovat, místo toho se ale naštvaně zvednu od stolu, takhle to přece babička s tou zodpovědností za teplo domova nemyslela! 

„Jdeme,“ zavelím, protože to máme do školy akorát, a jestli tady zůstanu, tak se s matkou určitě pohádáme. Majda si přes šaty neochotně navlíkne mikinu, kterou jí matka přinesla z mojí skříně.

„Vypadám jak blbeček,“ stěžuje si a já z ní tu mikinu zase rychle sundávám. Pusu má celou od másla, sakra.

„Mami, proč jí půjčuješ tyhle drahé věci?“

Majdě dojde, že ta mikina asi nebude tak špatná, když mi na ní tak záleží, a pro změnu trvá na tom, že si ji nechá.

„Jak mám vědět, kolik to stojí?“ brání se matka.

„Je tam napsáno Gucci, kolik by to asi stálo?“

„Prosim ťa, v Číně ti napíšú Gucci, na co si ukážeš.“

Na tohle nemám nervy, naložím Majdu do auta i s mojí mikinou – jestli ji umažeš, tak tě zabiju – a vezu ji do školy. Sotva vyleze z auta, tak ji slyším, jak huláká na kamarádku, že má mikinu za pět set eur, heč. Běžím za ní, abych jí připomněla, že ji hlavně nesmí umazat a ať už, proboha, nikomu neříká, kolik stála, pak jdu do kabinetu za její třídní učitelkou.

„Dále.“

„Dobrý den, prosím vás, nenašly se tady náhodou včera po besídce nějaké klíče?“

„A vy jste kdo?“ zeptá se nepříjemně.

Slušně se omluvím a představím se, ale to jí zjevně nestačí. 

„Ke kterému žákovi patříte?“ zeptá se stejně nepříjemně jako prvně. 

„K Magdaleně Chudíkové.“ Má vůbec Hynkovo příjmení, když není Hynkova?

Učitelka spokojeně kývne, takže ano, má. „Klíče jsme našli,“ oznámí mi a vytáhne je ze šuplíku.

„To jsou ony,“ zaraduju se a natáhnu po nich ruku, ale učitelka je schová v dlani a hraje si na policajta.

„Můžete je nějak popsat, abych měla jistotu, že jsou vaše?“

Zapátrám v paměti, čtyři jsem sundala, jeden svůj jsem přidala, ne, dva jsem přidala, ale pak jsem, myslím, ještě něco sundávala. Tři anebo čtyři. „Čtyři,“ risknu to a učitelka mi svazek konečně podá. 

„Děkuju, má Magdalena dneska výtvarku?“ zeptám se na odchodu.

„Ne, proč?“

Aspoň že tak.



Chci si odemknout, ale je odemčeno. Jsem si jistá, že včera odemčeno nebylo, to bych přece nejela k nám domů, opatrně nakouknu do chodby a zaposlouchám se, neslyším žádné kroky, žádné hlasy, žádný šramot, nic. Dovnitř se mi nechce a volat na zloděje nebo nedejbože na vraha je největší chyba, kterou může oběť udělat, to vám řekne každý kriminalista, ten jeden, se kterým jsem kdysi týden chodila, ten by vám to řekl určitě. Kvůli jeho historkám jsem se bála i za denního světla a teď se bojím taky. Opatrně zavřu dveře a zavolám na policii, to on tvrdil, že je lepší zavolat pomoc než se pokoušet cokoliv vyřešit sama. Během pěti minut je u domu policejní vůz, ze kterého vylezou dva policisti jako ve filmu. 

„Vy jste volala?“

„Ano,“ potvrdím, slušně se jim představím jako před chvílí paní učitelce, vysvětlím jim svůj vztah k Hynkovi, tedy tvrdím, že jsem jeho přítelkyně, protože tvrdit cokoliv jiného by celou věc zbytečně zkomplikovalo, a pak popíšu záhadu odemčených dveří. „Někdo se tam vloupal,“ řeknu nakonec.

„Zámek není porušený,“ oznámí jeden policista druhému. 

„Stopy po násilném vniknutí žádné,“ oznámí druhý prvnímu. Já čekám, až se půjdou podívat, kdo tam podle nich nenásilně vnikl, abych si mohla vzít klíče od prodejny, které jsem včera nejspíš nechala ležet někde v domě, včerejšek byl vůbec divný, pokud jde o klíče, a dnešek zas bude divný, pokud jde o něco jiného.

„Jste si jistá, že majitel domu je v zahraničí?“

„Ano, vrací se pozítří.“

„Počkejte tady,“ vyzvou mě a konečně vlezou dovnitř, po chvíli se vrátí ven a oznámí mi, že majitel domu se vrátil dnes ráno.

„Hynek?“

„Ano, pan Chudík.“

„Jak je to možné?“

„Na to se zeptejte jeho,“ doporučí mi jeden z policistů, naštvaný, že tady se mnou vůbec ztrácel čas, kdyby měli jezdit kontrolovat každý barák, do kterého se vrátí nečekaně jeho majitel, nedělali by nic jiného.

„Měla byste jít za ním, nevypadá moc dobře,“ vyzve mě ten druhý, hodný, a pak jdou oba zpátky ke svému vozu.

„Počkejte, je tam s ním i jeho žena?“ Měli se přece vrátit spolu a mě nesmí Romana vidět, tak zněla dohoda, že mě neuvidí, aby nedošlo ke zbytečnému konfliktu. Je to všechno křehké, vysvětloval mi Hynek a já to chápu, akorát teď nevím, co dělat, abych něco omylem nerozbila.

„Svoje milenecké problémy si vyřešte sama,“ doporučí mi ten zlý.

„Já nejsem milenka!“ bráním se, ale oni už jsou v autě a jedou pryč. „A nemám problémy!“

Zuju si boty, protože venku je po nočním dešti mokro a na té světlé podlaze je všechno vidět a blbě se to myje, to už jsem zjistila, když jsem si ty boty minule nezula. Pak jdu rovnou do kuchyně, Hynek sedí u jídelního stolu a opravdu nevypadá moc dobře.

„Stalo se něco?“ Jasně že se něco stalo. „Co se stalo?“ upravím svoji otázku. 

Hynek zvedne hlavu a maličko se na mě usměje, to je dobré znamení, že se usmál, Romana neumřela, že ne. Nechci, aby Majdě umřela máma, když už jí umřel táta a ani o tom neví, těch mrtvých už je pro letošek dost, už je čas na lepší zprávy. 

„Ne, Romana je v pořádku,“ uklidní mě Hynek.

Rozhlídnu se kolem sebe, v kuchyni to vypadá tak, jak jsem ji opustila, špinavé nádobí je ve dřezu, Majdiny věci se válí všude kolem, kdyby se Romana vrátila, nejspíš by je uklidila, moje matka po mně taky pořád uklízí, ale třeba se šla nejdřív nahoru osprchovat. „Mám vypadnout?“

„Nemusíš.“

„Nerada bych od ní dostala přes hubu.“ Okamžitě si vzpomenu na Alžbětu.

„Nedostaneš.“

„No dobře, jak myslíš. Majda je ve škole, úkoly dělala, na kroužky chodila, besídka se jí povedla, hezky jedla, zuby si čistila, na televizi nekoukala, spát chodila brzo,“ vypočítávám svoje výchovné úspěchy, ten barák, co pořád vozím v kufru, radši zamlčím a pořád nervózně zírám na schody, čekám, že zahlídnu Romanina bosá chodidla. „Pořád se po vás ptala, bude mít radost, že jste se vrátili dřív.“

Hynek si schová tvář do dlaní a cosi do nich zahuhlá.

„Cože?“

„Nepřijela.“

„Cože?“

„Romana nepřijela.“

„Co?“ 

„Nepři…“

„Já jsem tě slyšela,“ skočím Hynkovi do řeči. „Já to akorát nechápu.“

„Tak to jsme dva.“

„Ona zůstane v Anglii? Už napořád?“

„Jo, nechce zpátky do Čech, a už vůbec ne tady do té díry, to ona tvrdí, že to je tady díra.“

Nevím, co na to říct, Hynek si zjevně vybírá jen holky, kterým je Morava malá, mně taky kdysi byla. 

„A co Majda?“ zeptám se a sednu si za stůl vedle Hynka, vypadáme jako rodiče, co potřebují vyřešit nějaký problém s dítětem, přitom ani jeden z nás Majdin skutečný rodič není.

„Chce si ju vzít tam.“

„Napořád?“

„Jo, nafurt.“ Hynek se rozbrečí. „Už jsem to jednúc obrečel, když jsem se dověděl, že Majda není moja, to bylo… a teď… falešná naděje je sviňa.“

Chvíli tam jen sedím, neschopná slova ho začnu aspoň hladit po vlasech, říkat mu, že si je zas neumyl, se teď moc nehodí, tak místo toho řeknu, že Majda jedla jenom sladkosti, na televizi se dívala imrvére, spát chodila, kdy se jí zachtělo, zuby si vyčistila všehovšudy jen dvakrát a uši vůbec, dostala poznámku, že neustále vyrušuje, a trojku z prvouky, pořád se se mnou hádala a odmlouvala, ale stejně mi bude chybět.

Hynek potáhne nosem, zadívá se na mě a konečně se usměje. „Já su tak rád, že tě mám.“

Nemáš.



Před mým obchodem stojí zástup lidí, to mě překvapí, tady nikdy žádná fronta nebyla, dokonce ani když jsem dala devadesátiprocentní slevu na rybářské vesty. Napadá mě, že se tady musela stát nějaká tragédie; proboha, že se mi někdo vloupal do krámu, zatímco jsem řešila vloupání do Hynkova domu?

„S dovolením,“ řeknu a pokouším se rychle protáhnout ke vstupním dveřím. Jsou vcelku. Zámek je neporušený, stopy po násilném vniknutí žádné. Odemknu a skupina lidí se nahrne dovnitř, dřív než se mi vůbec podaří dostat k pokladně. S podezřením sleduju, jak si plní nákupní košíky zbožím z regálů, nechce se mi věřit, že si to opravdu koupí a zaplatí, ale oni si to opravdu koupí a zaplatí. Stany, pruty, navijáky, gumáky, batohy, všechno a v průběhu dne přijdou další a pak ještě další a taky nakupují, do konce dne mám tržbu větší než za celý letošní rok s loňským dohromady. Vidíš to, Rostislave? Chování zákazníka nejde předem přesně odhadnout, prostě to nejde. Proč všichni trvali na tom, že nákup musí být v hodnotě tři tisíce korun? Cokoliv nad tři tisíce nechtěli doplácet a snažili se, aby to bylo těm třem tisícům co nejblíž, skoro jako by měli nějaké dárkové poukázky, ale oni žádné dárkové poukázky neměli. Zaplatili, zkontrolovali účet s razítkem, které si vyžádali, ačkoliv razítko už se na účty dávat nemusí, a šli. Ještě pořád jsem z toho v šoku. Uvařím si kafe a zapnu počítač, abych zkontrolovala svůj e-shop, dlaně si dám před oči, pomalu je sunu dolů, ještě kousek, ještě kousek, už to bude, už to je, udiveně zírám na monitor, není tam žádná nová objednávka, ani jedna! 

Vytáhnu z kabelky mobil a zavolám Hynkovi. Vím, že má teď jiné starosti a že bych mu neměla volat, ale musím zjistit, co se stalo. „Tys mi sem poslal nějaké lidi?“ vyhrknu na něj bez pozdravu.

„Kam?“

„Do obchodu.“

„Ne. Kdo přišel?“

„No, lidi.“

„A to je divné?“

Je to smutné, že to musím říct, ale u mě v obchodě to divné je. „Tak nic,“ rozloučím se a položím telefon, volat komukoliv jinému nemá smysl, matka dokáže zázraky, ale takový příval zákazníků rozhodně nemá na svědomí a pochybuju, že reklama na hovnocucu ano, nikdo další kromě Standy mě nenapadá. Zamyšleně usrkávám horkou kávu a prsty uždibuju větrník v zeleném ubrousku, když jsem to tady otvírala, chtěla jsem, aby všechno ladilo do zelena, dokonce i v kuchyni, kam chodím jenom já. Na mobilu odloženém vedle klávesnice se objeví neznámé číslo, vždycky jsem měla trochu problém zvedat neznámá čísla, nikdy jsem netušila, jestli mi nevolá něčí manželka anebo někdo, kdo by mi oznámil, že se otci nebo matce něco stalo, tenhle problém se ostatně částečně vyřešil tím nejhorším možným způsobem, otci se něco stalo.

„Prosím.“

„Tak co, dodržel jsem slib?“

„Kdo volá?“

„Richard. Richard Hora. Z Brna. Vdovec. Lovec. To se rýmuje. Jedna dospělá dcera. Farma v Tanzanii…“

„Já si vás pamatuju,“ přeruším ho. Matně.

„To je dobře, ale že si tykáme, si nepamatuješ.“

„Aha, promiňte, promiň. Jaký slib?“

„Na ten jsi taky zapomněla?“

„Asi. Hodně jsem toho vypila.“ Bolí mě hlava, jen si na tu kocovinu vzpomenu.

„Slíbil jsem, že ti do toho tvého krámu naženu lidi.“

Pobaveně se rozesměju.

„A přesně takhle jsi se tomu smála.“

„Jak jsi to dokázal?“

„Takže přišli?“

„Přišli… hodně. Jak jsi to dokázal?“ zeptám se znovu. Chtěla bych to příště zopakovat i bez jeho pomoci, a když mi řekne jak, třeba to budu umět.

„Mám kontakty,“ pochlubí se Richard. „Spoustu dobrých kontaktů. Bez kontaktů se podnikat nedá. A bez webovek, to je jasné.“

Jo, to tvrdí i Hynek.

„Ale webovky máš profesionální,“ pochválí mě Richard, který si mě nejspíš pečlivě prolustroval, zatímco já jsem na něj skoro zapomněla.

„Děkuju,“ řeknu. Že je dělal Hynek, nepřiznám. 

„Není zač, já si to vyberu. Jedno rande za každého zákazníka,“ navrhne.

„To bych se k tobě mohla rovnou nastěhovat.“

„Tak se nastěhuj.“

Znovu se rozesměju.

„Sluší ti to, když se směješ. Úplně se ti změní obličej, jako byste byly dvě.“

„A se kterou chceš jít na rande?“ zeptám se koketně.

„S tou, co se teď polila kafem a snaží se flek na tričku vyčistit zeleným ubrouskem, což mezi námi není moc dobrý nápad, z toho barevného ubrousku pustí barva.“

Přestanu drhnout svoje tričko, překvapeně se zadívám ven z výlohy a potom ke vstupním dveřím, kde stojí Richard, příval dnešních zákazníků nejspíš vyřadil jinak spolehlivý hlásič příchodu z provozu.

„Co tady děláš?“ divím se a jdu k němu. Vypadá starší, než jak vypadal na baru, taky se mi zdá menší a rozhodně nevypadá jako Belmondo, ani jako starý Belmondo, ale já zas nejsem nalíčená, vlasy mi nad levým uchem podivně trčí do strany, na tričku mám zelenohnědý flek a před sebou zhruba šest metrů na to, rozhodnout se, jak se chci teď k Richardovi chovat, když jsem s ním před chvílí koketovala.

„Přijel jsem si pro tebe,“ usměje se Richard, teď už Belmonda znovu malinko připomíná, a rovnou mě obejme. Voní jako moje babička, nebo spíš dědeček, to jeho objetí je zvláštní, nekompromisní, jako když v dlaních sevřete motýla a on vyděšeně třepotá křídly.
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Zvednu z postele bílé svatební šaty a opatrně se do nich nasoukám, nejsou tady žádné družičky, které by mi s tím pomohly, a matka dole v kuchyni pomáhá s výslužkou pro svatební hosty, sedm svatebních koláčků do krabičky a pět různých druhů cukroví k tomu, zavázat stuhu a je to. Otočím se před zrcadlem kolem dokola, vypadám opravdu jako nevěsta, s romantickou čelenkou ve vlasech a lehkým, ale dokonalým make-upem, Edita mě mohla schválně nalíčit jak Donalda Trumpa, ale neudělala to, dala si záležet, všechno je perfektní, jen ty šaty jsou mi velké v pase i přes prsa, a kdyby byly moje, tak by rozhodně neměly to šněrování na zádech, ale moje nejsou, tak mi to může být jedno. Zase se z nich opatrně vysoukám, položím je zpátky na nadýchané peřiny, zavřu za sebou dveře ložnice a vrátím se dolů do obýváku, kde zatím Edita líčí Kateřinu. Něco si spolu povídají, a když kolem nich projdu, tak ztichnou a nepřátelsky se na mě zadívají. Vím, že moje přítomnost tady není Kateřině příjemná, ale co jsem měla dělat, když Standa trval na tom, že budu jeho svědek, prý jsem jeho nejlepší kamarád, nikdy být můj kamarád nechtěl a já zdaleka nejsem nejlepší, ale asi nikoho jiného neměl anebo chtěl Kateřině dokázat, že si umí dupnout. Manželství je prý o kompromisech, to mi řekli oba.

„Eliško, vystřídáš mňa?“ zavolá matka. 

Nechci, ale jdu. 

„Sedum koláčků a pět tady tych kúskú cukroví, zavázat to, takto a je to. Pokládaj to sem,“ vysvětlí mi matka, udělá krok stranou a přitom si ze země nadzvedne moje růžové šaty, které si půjčila, prý mám dávat pozor, abych si je nepošlapala. Stoupnu si mezi ni a holku, která to má dnes odsvědčit Kateřině. Dívá se na mě stejně nepřátelsky jako Kateřina a Edita, no jo, já vím, dej mi pokoj a krabičku, ať tam můžu strčit to cukroví a basta.

„Kam jdeš?“ ptám se matky. Nechci tady zůstat sama. V kuchyni s tolika noži.

„Edita slíbila, že mě trochu nalíčí.“

„Jsi snad matka nevěsty?“ zeptám se trochu naštvaně; proč ty moje blbé nálady musí odnést vždycky ona?

„A ty se snad vdáváš?“

„Ne, nechtěla jsi, abych si vzala hovnocucáře,“ připomenu jí.

„Pst,“ zasyčí a rozhlídne se kolem, ale tady má každý tolik práce, že si nás nikdo nevšímá.

„Standa už s hovnocucem končí, bude z něho Moravský manžel,“ ozve se maminka Kateřiny, tak přece jen si nás někdo všiml.

„To už po svatbě nebude pracovat?“ diví se matka a já se taky divím, to se mi nějak nezdá, že by chtěl Standa sedět doma a nechat Kateřinu, ať vydělává jenom ona. 

„Šak co by nepracoval, chlap přeca nebude sedět doma,“ diví se maminka Kateřiny.

„To nechápu,“ diví se i svědkyně, ale ta se diví, že do posledních tří krabiček už zbyly jen dva svatební koláčky, to se Standou nesouvisí.

„Jak je to možné?“ diví se Kateřina, a dokonce se zvedne od česání, aby si to šla zkontrolovat jak Bukačka vypeckované višně, ale já jsem tentokrát nic nesnědla, přísahám bohu, to matka!

„Oni neměli nic navíc?“ diví se šeptem, když ji odvádím pryč na zahradu, a slibuje mi, že na mojí svatbě jich rozhodně víc bude, mnohem víc, na mojí svatbě bude všechno a šaty budu mít taky hezčí, žádné šnůry vzadu na zádech a kytici jak z poutě, já budu mít něco jednoduchého, luční kvítí nebo sněženky! Vzpomenu si na Hynka, na to, jak mi je nosil od vody, hned když na jaře vykoukly zpod sněhu, a v hloučku svatebčanů uvidím stát Richarda, kterého jsem po dohodě se Standou pozvala taky, aby Kateřina žárlila o něco míň.

„A manžela budeš mět taky hezčího,“ slíbí matka a rozhlíží se kolem sebe, jako by mi ho snad chtěla rovnou vybrat. „Co Richard?“ všimne si ho. „Ten by se o tebe postaral.“

Já vím.

„Ty jsi tak krásná,“ řekne Richard. „Hezčí než nevěsta, to se nesmí,“ zašeptá mi do ucha a zas mě tak nekompromisně obejme. Chce, abych s ním odjela do Vídně, má byt v centru, prostorný, i když trochu hlučný, daň za život ve městě, prý bych si zvykla, tvrdil. Vymaním se z jeho objetí a nastoupím do autobusu, který nás má společně přepravit na Standovu novou parcelu, tam si chce Kateřinu vzít, tam jí chce všechno slíbit, v dobrém i ve zlém, tam, kde mi chtěl postavit barák a velkou šatnu v něm. Sadu pečicích plechů v bílém papíře, které mi vrazila do ruky Standova maminka s tím, že ona má plno práce a nervy k tomu a určitě by to zapomněla vzít s sebou, zastrčím do úložného prostoru nad našimi hlavami.

„Dobrý den,“ pozdraví matka Richarda a sedne si hned za nás. „Autobusem už jsem nejela dobrých pětadvacet roků.“

„Já tak padesát,“ pochlubí se Richard, oba se tomu zasmějí, a zatímco autobus jede na okraj Bzence, společně vzpomínají na dobu, kdy já jsem ještě nebyla na světě. Standova sestra, která sedí hned přes uličku, se ke mně v jedné zatáčce nakloní a řekne, že by byla stejně mnohem radši, kdybych si Standu vzala já, že by ten mixér stejně dala radši mně. Standův brácha, který sedí v řadě hned za ní, pořád trvá na tom, že je Standa vůl a ženit by se neměl vůbec, a jeho žena pořád trvá na tom, že největšího vola už si stejně vzala ona. Standův tatínek chodí autobusem zepředu dozadu a nalévá kořalku. „Pite, děcka, to sa mosí všecko vypit.“

„Toho se drž,“ doporučí mi matka šeptem, když vylezeme z autobusu, někteří z něj doslova vypadnou, protože to všechno na povel vypili. 

„Richard není tyč v tramvaji.“

„Měla bys mět nekoho, kdo se o tebe postará,“ připomene mi znovu, když dorazíme na Standovu zahradu. Místo židlí jsou tady dlouhé hospodské lavice, výzdoba je skromná, pár balonků a bílých mašlí. „Až tu nebudu,“ dodá.

„Nechystáš se umřít, že ne.“

„Proč bych se měla chystat umřít?“ diví se matka, trochu mě uklidní, že se umřít nechystá, takže do té Austrálie pojede? 

„Vy jste od ženicha, nebo od nevěsty?“ zeptá se nás nějaká holka, co se nejspíš dobrovolně ujala role organizátorky, protože kolem panuje všeobecný chaos, nikdo neví, kam se posadit, svatebních myrt je málo, zvedá se vítr a není tady žádná stříška nebo stan, kam bychom se schovali, jestli začne pršet.

„Od ženicha,“ odpoví matka pohotově, protože je tu se mnou a já od nevěsty nejsem určitě.

„Příbuzná?“

„Ne.“

Organizátorka ji pošle na pravou stranu do poslední řady. „A vy?“ podívá se na mě.

„Já jsem kompromis.“

„Jak to myslíte?“ diví se, ale než jí stihnu říct, že jsem hlavně svědek ženicha, tak někdo přinese Henryho v kleci, ověšené bílými pentlemi, a Henry vyřvává, že jsme všichni kreténi, takže je nutné vyřešit, kam Henryho postavit, aby to jeho nadávání nebylo na svatebním videu slyšet.

„Vyberte si místo sama,“ doporučí mi organizátorka a odběhne.

Na zem dopadne první dešťová kapka. 

„Tak jim aspoň bude pršet štěstí.“ Matka se zadívá na nebe a pak si sedne na určené místo.

„Já když jsem se ženil, tak taky pršelo,“ řekne Richard a sedne si do zadní lavice vedle ní.

„Štěstí?“

„Ale jo, první tři roky to bylo dobré.“

Oba se zasmějí, o manželství něco ví, já o manželství nevím nic, ale věřím, že Standa šťastný bude, on má to štěstí v sobě, jemu nemusí pršet z nebe.

„Už jede!“ zakřičí někdo, všichni se postaví a začnou tleskat.

Na okraji parcely zastaví hovnocuc s nápisem VAŠE DCERA − MOJE RADOST. To je tak romantické a něžné gesto, navzdory tomu, že většina z nás ví, co je pod tím slovem „dcera“ napsáno. Reklamu na svůj krám už na voze nevidím, tak velkorysá Kateřina zjevně není, aby Standovi dovolila nechat ji tam, ale zas je dostatečně velkorysá, aby si vzala kluka, co na svatbu přijede hovnocucem, a to je hodně. Pořád ještě tleskáme, když Standa v dokonale padnoucím obleku vyskočí z vozu a jde se svou maminkou ke svatební pergole postavené z tlustých větví. Z reproduktoru postaveného v trávě začne znít píseň Mám rád vůni tvý kůže, která všechny svatebčany rozhýbe, to prostě nejde jen tak nehybně stát, když hraje zrovna tohle, Standovy neteře nadšeně poskakují, několik lidí včetně mé matky si nahlas zpívá, ruce máme nahoře a máváme, prší čím dál víc, ale komu by vadil déšť, když je všude kolem tolik lásky?

„Škoda že to tatínek neuvidí,“ hlesne matka dojatě, když se všichni trochu uklidníme a na parcelu vstoupí nevěsta se svým otcem. Svatební šaty jí sedí mnohem líp než mně, bodejť když jsou její.

„Standovu svatbu? To by mu asi bylo jedno, ne?“

„Tvoju svatbu!“

„Tu možná neuvidíš ani ty,“ poznamenám ironicky, co já vím, jestli se vůbec někdy budu vdávat, když se kolem všichni rozvádí anebo si dělí dům na dvě poloviny, aby se rozvádět nemuseli.

„Proč ne? Na svatbu já určitě přijedu.“

„Odkud?“

„No, to já nevím, kde budu, když ani nevím, kdy to bude.“

„V Austrálii?“ zkusím to.

„No, to já nevím,“ zopakuje matka, ale tváří se přitom, že to ví úplně přesně. 

Nemám čas ji teď zpovídat, musím se jít postavit za ženicha a svědčit, ale nemůžu to dostat z hlavy, nevím, co si ti dva slibují, slyším vzdálené „ano“, postřehnu polibek a to, jak si vzájemně nasazují prstýnky, pak se podepíšu na zmoklé místo, kam ukazuje prst matrikářky, otočím se a očima vyhledám matku, která si vesele povídá s Richardem.

„Ty chceš opravdu odjet?“ zeptám se jí přímo, když se k nim vrátím.

„Kam bych jela, teprv to začíná, ne?“

Tak proč mám pocit, že něco končí?



Richard spal u nás doma, oba jsme spali dole v otcově ložnici, abychom měli soukromí, ale tady jsem se nemohla s Richardem vyspat, ani když jsem byla opilá, vlastně jsem nespala skoro vůbec. Richard chrápal a příšerně se potil, takhle se potit, to jsem ještě nikoho neviděla, prostěradlo by se dalo ždímat a polštář taky, peřinu Richard rovnou odmítl, prý by se pod ní rozpustil, tomu věřím. Když ráno vstane a odejde se do koupelny vyčurat, dívám se na jeho svěšená ramena, povolený zadek a kůži všude na těle, a nejradši bych byla, kdyby odešel.

„Dobré ráno,“ řekne. 

„Musím do práce.“

„Už?“

„Už je devět.“

„Líbí se mi, jak to svoje podnikání bereš vážně,“ usměje se Richard, ale zní to ironicky. Můj obchod je mu jedno, každému je jedno.

„Prostě chci otevřít včas.“ Nechci se na to vykašlat, aby měl Rostislav navrch a pravdu, aby se mi znovu vysmál, i když Rostislav už na mě nejspíš úplně zapomněl, o něj už vůbec nejde.

„Dyť říkám, že se mi líbí, jak to bereš vážně.“

„Tak proč mám pocit, že se mi taky vysmíváš?“

„Taky?“

Mávnu rukou a naštvaně se vyhrabu z mokrých peřin, Richard propotil i kus z mé poloviny postele, vstanu a rychle se převléknu, rychle se převlékat, to jsem se v tomhle baráku s nefunkčním kotlem naučila už dávno.

„Pojeď se mnou do Vídně,“ nabídne mi Richard znovu. Leží na posteli úplně nahý, penis má položený na pravém stehně, byla bych mu vděčná, kdyby si oblékl aspoň trenýrky, ale i kdybych otevřela okno, on se stejně neobleče.

„Musím udělat inventuru, teď nemůžu odjet, možná příště, na pár dní,“ slíbím mu neurčitě.

„Nemyslím na pár dní, myslím napořád. Buď trochu spontánní,“ poradí mi a opře se o levý loket, jeho penis se převalí na levé stehno.

„Nechci.“

„Co nechceš?“

„Prostě nechci, nechci utíkat,“ zavrtím hlavou a uteču. Do práce běžím, asi mám pocit, že mě Richard bude honit a bude si mě chtít vzít jako ten štamgast ze zahrádky před hospodou kdysi, ale Richard mě nehoní, tak spontánní zase není.

Před obchodem nikdo není a kromě matky nikdo za celý den nepřijde, ti lidi, co sem tenkrát poslal Richard, to byli jeho zaměstnanci z výrobny munice, dostali speciální odměnu ve výši tří tisíc korun s podmínkou, že ji musí celou utratit u mě a doložit to účtem.

„Ty jsi se rozešla s Richardem?“ zavolá na mě matka už ode dveří. Zní to nesouhlasně.

„Jo.“

„Ty kouříš?“ To zní taky nesouhlasně.

„Jo?“

„To je marjánka?“

Rozkašlu se a odeženu od sebe kouř. „Jo.“

„Kde jsi ju vzala?“

„Kúpila na koštu zelí!“

„Proč kupuješ drogy na koštu zelí?“

„Protože tam byl dealer.“

„To je strašné, ta pakáž už se rozlézá všude,“ zhrozí se matka. „Takže je to pravda, co se vykládá po městě.“

„Co se vykládá?“

„Že bereš drogy, aj tatínek že bral.“

Rozesměju se nahlas a nemůžu přestat.

„Co se řehúníš jak jelito?“

Místo odpovědi podám matce jointa a vyzvu ji, ať si potáhne. Matka zaváhá, ona nikdy nekouřila ani cigarety, rozhlídne se kolem sebe, a pak to přece jen zkusí. „Na chvílu to podrž v sobě a potem vyfúkni.“ To je sranda, ta moravština, proč jsem se jí tak strašně vyhýbala, když ke mně patří?

Matka dodrží instrukce a pak se skoro udusí, ale když se znovu nadechne, oči má veselejší a zkusí to ještě jednou. „To neni blbé. Co ten Richard?“

„Nic.“

„Nemožeš od sebe pořád všecky odháňat.“

„Myslím, že bych měla byt chvílu sama.“

„Sama, sama… člověk by sám byt neměl.“

„Ty jsi taky byla furt sama, taťka věčně v čudu.“

„No právě.“

Vezmu si od matky cigaretu. „Co no právě?“

„Vim, o čem mluvím. Pak je ti najednúc sto a…“

„Tobě neni sto,“ skočím jí do řeči, potáhnu, podržím, vyfouknu, skoro ani nezakašlu.

„A možeš akorát litovat.“

„Ty nečeho lituješ?“

Matka zavrtí hlavou a usměje se, ale je to ten úsměv, co matky věnují dětem jen proto, aby si zbytečně nedělaly starosti. 

„Chtěl, abych se přestěhovala k němu do Vídně,“ vrátím se k Richardovi. 

„To není daleko.“

„Neumím německy.“

„To by ses naučila. Já když jsme jeli poprvé do Vídně, potem co sa otevřely hranice, tak jsem vlezla do krámu a hlasitě jsem pozdravila ‚auf Wiedersehen‘, tata se smál, že mu málem popraskaly stehy na prsách.“ Matka se při té vzpomínce rozesměje a její obličej rozněžní nostalgie.

„Mám hroznú žízeň,“ řekne po chvíli a jde do kuchyňky pro vodu.

„Nic k němu necítím,“ svěřím se jí, když se vrátí, to je poprvé, co s matkou mluvím o vztazích, o mužích, o citech, těch svých. 

„A k nekomu inačímu jo?“ zeptá se ona a vypije celý hrneček, to je poprvé, co se mě na tyhle věci ptá, možná jsme prostě měly kouřit marihuanu, možná ji měl kouřit i otec, a možná jsme se prostě měly naučit mluvit o pocitech i bez drog, třeba ještě není pozdě.

„Nevím. Možná že eště miluju Adama.“

Matka se na mě chvíli upřeně dívá a pak znovu vyprskne smíchy. „Teho vola?“

No jo, Adam je vůl. „Tak Hynka?“

„Hynek je hodný ogar, ale má děcko s inú, to je dycky komplikované.“

„Majda není jeho,“ řeknu, chudák Chudík tomu bysme se neměly smát, ale jsme tak zkouřené, že se smějeme všemu. Smějeme se Richardovi, navijákům, podběrákům i splávkům, smějeme se tomu, jak jsem dostala přes hubu a jak jsem ostříhaná, smějeme se Standově hovnocucu, Amorovi v maškarním obleku i otci v oranžové vestě, smějeme se tak, že nám tečou slzy, takhle se smát, to už jsme skoro zapomněly, ale ne, ještě to umíme a těch dvou zákaznic u dveří si kvůli smíchu ani nevšimnem, tahle chvíle je naše, co na tom, že ve městě se bude zítra vykládat, že drogy bere i matka?



„To nezvedaj!“ okřikne Lenka Kristýnku.

Natáhnu si rukavice a ohlídnu se. „Měli bysme posbírat všecko.“ Od té doby, co jsem se zkouřila s matkou, už mluvím moravsky skoro pořád, a dokonce s nadšením.

„Aj kondomy?“

„To nezvedaj!“ zavolám na Kristýnku a jdu to zvednout sama. Napíchnu kondom na tyčku, kterou jsme vyfasovali spolu se zelenými rukavicemi a zeleným pytlem, a rychle ho strčím do toho zeleného pytle. To je hnus fialový.

„Mohly jsme jít s klukama na fotbal,“ připomene mi Lenka, kam šel Franta s Matoušem a Lukášem.

„Tohle je důležitější.“

„Co, bordel?“

„Ne, uklidit ho.“ Jsem pyšná, že se nás na téhle akci sešlo tolik, dvacet minimálně. Uklízíme svět, uklízíme Česko, nebo spíš jen tady kousek mezi Vláky a Milokoštěm, ale to je jedno, jsme součástí výzvy, jsme světoví!

Lenka si povzdychne a pokračuje ve sbírání odpadků. „Budú na konci ty špekáčky?“

„Budú.“

„Slíbila jsem to Kristýnce.“

„Já nechcu špekáček,“ brání se Kristýnka, která odmítá jíst, protože se jí někdo ve škole vysmíval, že bude tlustá jako její máma.

„To teda chceš!“ okřikne ji Lenka. Už je nejspíš zase na dietě a špekáčky nesmí, ale dojídat po dítěti, to se snad může.

Seberu kelímek a krabici od vína a v tichosti pokračuju dál, konzervy, plechovky, lahve, obaly od potraviny, sešlapaná bota, stará pneumatika, ta se mi do pytle nevejde, spousta papírů a plastu.

„To je děs, co tym lidem všecko odpadne od ruk,“ ozve se Hynkova máma, která tuhle akci organizuje, kdybych to věděla dřív, šla bych na fotbal, její přítomnost totiž zvyšuje i pravděpodobnost toho, že se tady objeví Hynek.

„Hynek s Majdalenkou sa tu snáď taky objeví,“ oznámí mi Hynkova máma, dyť to říkám a dost doufám, že ne. Nemám na Hynka náladu, nechci ho vidět, miluje Romanu, tak ať je sám, když ona ho nechce, nepotřebuju být pořád jen ta druhá, s Richardem jsem mohla být první.

„To víš, děcka dú radši na hřiště, než aby uklízaly bordel.“

Lenka zvedne hlavu od pytle a významně se na mě zadívá.

„Teto, mrtvá ryba!“ zavolá Kristýnka. V záležitostech odpadu volá raději na mě než na mámu, protože máma jí zakazuje sahat na cokoliv.

„Nesahaj na ňu!“ zakřičí rozčíleně.

„Hoď ju do vody!“ zavolám já.

„Esi chcete, aby uklízaly aj děcka, musíte sehnat aj děcké rukavice,“ obviní mě Lenka a jde tu rybu hodit do vody sama. „Je to makrela!“ křičí po chvíli. „Od Krůčka,“ dodá, jako by to snad bylo pro její likvidaci důležité, kde byla zakoupena. Smrdí tak, že ji nikdo nechce hodit k sobě do pytle, protože ten pytel s sebou ještě budeme nějakou dobu vláčet, rozběhne se tedy živá diskuze, jestli ji můžeme hodit do vody nebo ji nechat na břehu, jestli ten malý kousek Veselí, Česka a potažmo světa bude uklizený pořádně, když tady ta smradlavá makrela zůstane ležet. 

„To sa vstřebá do země.“

„Nebo to sežere nejaký čokl.“

Hynkova matka zpozorní. „Víte, co by taká ryba udělala v žaludku šimpanza?“

To přesně nevíme, takže mlčíme. Hynka zahlídnu vzadu mezi stromy. Drží za ruku Majdu, něco jí povídá, oba se smějí a oba se přitom kymácí ze strany na stranu v sehraném rytmu, patří k sobě. Hynek si mě všimne, na okamžik znejistí a pak vesele zamává, nic se nestalo, nic jsme si neslíbili, nemůžeme po sobě nic chtít, já po něm rozhodně nic nechci, ale nechci, aby Majda viděla tu mrtvou rybu, na mrtvé ryby ona reaguje špatně, dokonce i když jsou mražené, takže jim jdu naproti.

„Co ty tu?“

„Uklízám.“

Hynek se zadívá na Majdu. „Vidíš, teta také uklízá.“

Majda nereaguje, ani mě nepozdravila, proč taky, když mě nenávidí. Slíbila jsem, že máma přijede, a ona nepřijela, co víc, odveze ji pryč od táty, ona pořád neví, že Hynek není její táta, a uklízet odpadky nebude.

„Aspoň sa omluv za tu mikinu,“ vyzve ji Hynek, ale Majda sevře rty, ona se nebude ani omlouvat.

„No tak!“

„Kašli na to,“ poprosím Hynka. „Já už jsem na to zapomněla.“

„Musí se omluvit,“ rozhodne se Hynek. „Slyšíš, Majdo? Okamžitě se Elišce omluv.“

„Proč?“ vyštěkne Majda. „Šak už na to zapomněla.“

Nezapomněla. Těžko zapomenu na to, že mi spálila na rukávu tak drahou mikinu, a co je to Montessori vůbec za program, když tam nechají tak malé děti, aby si hrály s ohněm? 

„Omluv se,“ trvá si Hynek na svém a zvýší přitom hlas. „Omluv se, nebo…“

„Nebo co? Nepojedem do Anglie?“ Majda se mu vytrhne, volá babi a běží za babičkou, i když Hynkova matka její babička není, to je jedno, hlavně že se mají rády.

„Promiň,“ omluví se Hynek. 

„Nepojedem?“

„Co?“

„Říkala ‚nepojedem‘, ty jedeš taky?“

„Co tady, v té… díře,“ zasměje se Hynek. 

„Myslela jsem, že to tu máš rád.“

„Mám.“

Chvíli jdeme tiše za ostatními, sbíráme odpadky a děláme si pořádek sami v sobě. „Ty tu zůstaneš?“ zeptá se Hynek po chvíli.

„Jo.“

„Myslel jsem, že to tu nemáš ráda.“

„Mám.“



Sedím na zemi v obýváku před otevřeným spodním šuplíkem komody a prohlížím si staré fotky z dovolených, z narozeninových oslav, z víkendů u babičky a dědy, z výletů, z Vánoc, z otcových služebních cest. Snažím se zapamatovat si každý detail, vypálit si ho do zorniček, úsměvy, pohledy, postoje, ruce v kapsách, gesta, mám totiž strach, že se mi to rozplyne, už se mi to rozplývá a já se to všechno snažím zachytit, ale minulost je, jako když fouknete do pampelišky, všechno se to někam rozletí. Jako otcův hlas. I když se sebevíc snažím, už ho neslyším, ještě nedávno jsem ho slyšela naprosto jasně, jako by stál otec těsně vedle mě, a teď už ne, ani šeptem. Vzpomenu si, že někde v jiném šuplíku nebo skříni musí být staré videokazety s filmy, které otec natáčel na kameru. Pokaždé jsem utíkala pryč nebo skláněla hlavu, nechtěla jsem nic říkat, nechtěla jsem, aby mě točil, aby vůbec něco točil, připadalo mi to trapné, v pubertě nám ostatně připadá trapné skoro všechno. Vstanu a jdu ty kazety hledat, na podlaze se vrší nepořádek z jednotlivých šuplíků a polic, matka až to uvidí, tak mě zabije, proč ty kazety dala dospod mezi ložní prádlo? Vezmu jednu z nich do ruky, podívám se na název psaný otcovou rukou a rovnou se rozbrečím.

„To je pařák, kurva, vzduch sa ani nehne, mamo, vzala jsi mi knížku?“

„Vzala, máš ju v tašce.“

„Elouchu, zamávaj.“

„Nekdo nás vykradl?“ zhrozí se matka, když uvidí ten bordel na podlaze. „Proč sedíš na zemi? Ztratilo sa neco?“

„Jdu mezi žraloky, Elouchu, jdeš taky?“

Matka mi přestane klást divné otázky a zadívá se na obrazovku, na klidné azurově modré moře na ostrově Krk, otec odloží kameru na lehátko, ale omylem ji nechá běžet, to se mu stávalo často, někdy i polovinu dovolené natáčel při chůzi chodník, teď objektiv míří na matku, která má v ruce učebnici angličtiny pro začátečníky a soustředěně se učí gramatiku, věděla tenkrát, že za pár let bude mluvit jako rodilá Australanka?

„Eště by sis to neměla púšťat,“ řekne konejšivým hlasem a začne uklízet všechen ten nepořádek zpátky do šuplíků, na jejím místě bych to tam naházela, na jejím místě už by mi vůbec nezáleželo na tom, aby fotky byly ve spodní přihrádce, cédéčka vpravo, ubrusy vlevo a kdesi cosi, na jejím místě už by mi v tomhle baráku nezáleželo na ničem, ale jí na tom ještě bůhví proč záleží.

Vstanu a vysmrkám se do papírového ubrousku. „Stýskalo se mi po něm.“

„Já vím.“

„Proč to dáváš pod to prádlo?“

„Abys to nenašla.“

„No teď už to tam stejně najdu.“

Matka pokývá hlavou, ale stejně je pod to prádlo strčí. „Eště by sis to neměla púšťat,“ zopakuje.

„Bojím se, že naňho zapomenu.“

„Láska se nedá zapomnět.“

Znovu se vysmrkám, pomůžu to matce uklidit a pak si jdu umýt vlasy. „Teče teplá?“

„Neteče, ráno eště tekla, nevím, co s tým zas je.“

„To nevadí.“ To je snad poprvé, co jsem to řekla. Nechci se teď s matkou hádat, jsem ráda, že ji mám, pustíme si televizi a uvaříme si kafe, ona bude plést a já se na ni budu dívat, ale když vylezu ze sprchy, matka doma není.

„Mami?“ Rychle se omotám ručníkem, proběhnu celé patro, pak to spodní a zase horní. „Mami?“ Po zádech mi z vlasů stékají kapky studené vody, nalepím čelo na okno a pak ji zahlídnu, je tam, duha! Nádherná, barevná, sytá. Táhne se zleva doprava vysoko nad střechami protějších domů, spojuje břeh lidí s břehem andělů. 



Franta dojde až dolů k zarostlému břehu a zadívá se na hladinu, pak popojde o něco víc po proudu, znovu se zastaví a znovu se zadívá, ale pořád se nezdá být s řekou spokojený. Já jdu celou dobu za ním a čekám, až určí místo, kam si můžu sednout.

„Rybářský lístek máš?“ zeptá se, když konečně položí na zem rybářskou stoličku a vybavení, které vybral v mém obchodě sám, i když já bych si ho uměla vybrat taky, teoreticky vím o rybaření všechno, u zkoušek z rybářských znalostí jsem dostala plný počet bodů!

„Mám.“

„Zapsané máš?“

„Mám. Budem chytat na položenú?“

„Jo, pozdějc, prvně si vyzkúšáš bič.“

Zapátrám v paměti. „Udice z lehkého materiálu, bez navijáku, uzpůsobená pro lov s lehkým splávkem. Na očko na špičce se navazuje vlasec o trochu delší než samotný bič.“ 

Franta se na mě zmateně zadívá, napíchne na háček červa a bič mi podá. „Zhúpni ho do vody.“

Nevím, co tím myslí, tak ho do té vody prostě strčím. „Co teďka?“

„To v knížkách nepsali?“ zeptá se mě, Franta ale nezní to nijak výsměšně, už jsme se udobřili, už nepije a Lenku nebije, ta jeho aféra s Fárovou nakonec opravdu k něčemu byla.

Znovu zapátrám v paměti. „Touto metodou máte velkou šanci nachytat spoustu drobných ryb, které se pohybují kolem břehu.“

„Tak zkus chytit nejakú malú rybku,“ doporučí mi Franta a poodejde o kus dál, kde si zapálí cigaretu, aby mě tím kouřem neobtěžoval anebo možná ryby, nevím.

Stojím na břehu a čekám, až nějaká ryba zabere, ale nezabere žádná, ani malá, ani ň.

„Tak co, berú?“ zjišťuje Franta, který mezitím dokouřil, zavolal domů, vyčural se u stromu, pokecal s kamarádem, co šel zrovna kolem, odběhl si koupit čokoládu a celou ji snědl, protože teď když nepije, má hroznou chuť na sladké, ale před Lenkou ho nechce jíst.

„To jsi hodný.“

„Ona zas přede mnú nepije.“

„Ona nikdy nepila,“ připomenu mu.

„Já jsem taky nikdy nežral sladké,“ připomene on mně.

Přešlápnu a netrpělivě se zadívám na nehybný splávek, tohle mě nebaví. Chci se naučit chytat hned, ne až zešedivím. „Neměla bych si zkúšat nahazovat?“ navrhnu.

„S bičem sa nanahazuje, ten sa enem jemně zhúpne spodem po prúdu.“

„A nemám si teda zkúšat to zhúpnutí?“

 „Co bys na tom zkúšala? To umí aj hňup.“

Aha. Chvíli mlčím a pak se znovu netrpělivě zeptám, co dál.

„Proč chceš rybařit, když neumíš čekat?“

„Protože jsem sa přihlásila na závody,“ přiznám.

„Proč sa hlásíš na závody, když neumíš rybařit?“ diví se Franta.

„Slíbil jsi, že mě to naučíš.“ Hynek by mě to učil rád, ale Hynek už je v Anglii, poslal pohled, Standa poslal pohled z Kanárských ostrovů, kde je na svatební cestě, a Richard poslal pohled z Tanzanie, kdybych nebyla blbá, mohla jsem tam být s ním, to si nemyslím, to jsem si přečetla na té pohlednici.

„Já jsem ti slíbil, že ti to ukážu a vysvětlím, naučijú tě to až ryby.“

„Ryby? Jak?“

„Tým, že na ně budeš čekat, to pochopíš, až jich pár chytíš, o čem to všecko je.“

Poslušně držím bič a mlčky zírám na vodu, ale dýl než minutu nebo dvě to stejně nevydržím. „Nevyzkúšáme tu plavačku?“ 

„S tebú je to těžké, když chceš všecko hnedka,“ vzdychne Franta, ale přece jen sáhne po matchovém prutu a z krabice vytáhne robustnější naviják s přední brzdou spolu s vlascem od firmy Matrix. „Pojď si to navázat sama, na závodách to za tebe nikdo dělat nebude,“ vyzve mě.

Vytáhnu bič z vody, odložím ho do trávy a kleknu si k rybářskému boxu. Přehrávám si v hlavě text z příručky pro rybáře začátečníky o tom, co všechno k navázání potřebuju, a odříkávám si ho nahlas. „Průběžný splávek, silikonové zarážky, karabinka, návazcový vlasec, broky a háček. Na kmenový vlasec připevníme silikonové zarážky a navlékneme splávek. Pod splávkem připevníme broky, pod broky navážeme karabinku, kterou připevníme návazcový vlasec s háčkem.“ 

Franta se pobaveně usmívá a čeká.

V té příručce psali, že je to pro začátečníky, že to bude jednoduché, začátečník jsem, ale jednoduché to rozhodně není, nasadit naviják na prut ještě zvládnu, namotat vlasec a protáhnout ho očkama taky, pak ale nevím, co přesně udělat s těmi silikonovými zarážkami, a pod splávek se mi vůbec nedaří zmáčknout bročky. Znovu si to začnu předříkávat, ale Franta mě zarazí.

„Nejsi u matury,“ řekne, vezme mi prut z ruky a všechno mi to názorně předvede. Pozorně ho sleduju, myslím, že už to umím, ale stejně pak skončím zase u těch silikonových zarážek jako blbec.

„Na totok já nemám bez chlastu nervy,“ oznámí mi Franta, když to zkouším potřetí, vyrve mi prut z rukou, zkušeně a rychle ho naváže, nástražnou rybku jsem nechytila, tak tam dá rohlík, a hodí prut do vody, sám, já si to mám prý pustit doma na jútúbu.“Čekaj,“ rozkáže mi, odloží prut do vidličky a odejde pryč, doufám, že ne do hospody.

Čekám hodinu, Franta nikde a splávek nic, jsou v téhle řece vůbec nějaké ryby? Netrpělivě se rozhlížím kolem a co pět minut se zadívám na hodinky. Když si půjdu zaběhat tadyhle kousek po proudu a zase zpátky, stane se něco? Nakonec zhodnotím, že by se něco stát mohlo, dost nerada bych přišla o prut, tak jen poodstoupím stranou a pustím se do jógy, začnu pozdravem slunci, co už je hodně nízko, a když spojím ruce před hrudníkem a otevřu oči, znovu si uvědomím, jak je tady krásně. Protější břeh je oranžový, řeka něžně šumí, koruny stromů jsou jak na nebi namalované a to ticho kolem hezky voní. Znovu se nadechnu a pokračuju v jednotlivých ásanách.

„Co tu blbneš?“ ozve se po chvíli od cesty.

Sundám kolena z nadloktí a narovnám se. „Zkouším vránu.“

„Chytit?“

Zadívám se na prut. „Co? Ne. Chytám ryby, nebo spíš nechytám.“

„Myslím, že už jsi neco chytla,“ řekne Jarka, položí na zem cestovní tašku a běží ke mně. Barevný splávek vesele tančí na hladině a pak pomalu zajede pod ni.

„Hurá!“ vykřiknu jak malé dítě.

„Pst.“

Prut na vidličce poskočí a potom znovu, jen taktak že z ní nevyletí ven, Jarka ho pevně sevře, švihne nahoru, udělá pár kroků vzad a pokusí se navíjet.

„Ty umíš chytat ryby?“ divím se a fascinovaně na ni zírám.

„Dominik chytá. Chodila jsem s ním k řece, aby sa neutopil. Sakra, tož totok bude nejaká sviňa veliká.“ Ryba táhne vlasec pod vodou někam doleva, Jarka se zapře do nohou a já ji zezadu chytím za boky, aby ji to nestáhlo do vody, ale obě nás to táhne vlevo, takže se krok sun krok rychle přesunujeme podél břehu, tímhle tempem za chvíli dorazíme až do města.

„Kam dete?“ volá na nás Franta, který si nás zdálky všimne.

„Ryba, zabrala.“

„Povol brzdu!“ zařve Franta a běží k nám. 

Jarka ji povolí a ryba si pro sebe ukradne kus vlasce, tiše to zacinká.

„Daj to sem.“

Jarka s radostí přenechá prut Frantovi a obě s napětím sledujeme, co se bude dít.

„Zasekla jsi?“ zjišťuje Franta a brzdu zas trochu utáhne.

„Jo.“

„Kdy?“

„Hned jak jsem uviděla záběr, ale nevim, jak dlúho byla ta ryba zažraná.“

Franta se podívá na mě, já bych to vědět měla, ale já to taky nevím. „Cvičila jsem zrovna jógu,“ přiznám.

„Kurňa, proč cvičíš…“ Franta mávne rukou a nechá to být, už to se mnou nejspíš vzdal. 

„Myslíš, že je zraněná?“ vyzvídá Jarka a utře si rukou uslzené oči. Ryba už tolik netáhne, ale třeba se jenom unavila, brečet mi přijde přehnané.

Franta pokrčí rameny. „Přines podběrák.“ 

To bylo na mě, takže pro něj běžím. 

„A podložku!“ volá Franta, když se vracím s podběrákem, takže ještě běžím pro ni. 

„Namoč ju.“

Namočím ji.

„A teď mi pomož tu štiku vytáhnút, daj ten podběrák sem. To jsem neviděl, aby sa štika chytila na rohlík,“ diví se.

Štika? Nehnutě zírám na hladinu.

„Co čumíš? Daj ho sem.“

Jarka mi vytrhne podběrák a strčí ho do míst, kam Franta ukazuje. 

„Štiky většinú enem párkrát vyskočíjú, ale totok je nejaká bojovnica, nechce to vzdat,“ drmolí Franta a po několikaminutovém zápasu vytáhne na břeh štiku dlouhou jak moje paže. Položí ji na podložku a já si k ní kleknu.

„Nešahaj na ňu suchýma rukama,“ okřikne mě Franta, dřív než se jí dotknu. 

Má háček hluboko v tlamě, takže buď Jarka zasekla pozdě, anebo jsme si pozdě všimly záběru, což je ta pravděpodobnější varianta. Dívám se na ni, jak namáhavě dýchá s otevřenou pusou, a ona se dívá na mě.

„Přežije to, že jo.“

„Nechápu, proč ho nepřekúsla,“ diví se Franta, vytáhne z kapsy rybářský nůž a odřeže vlasec hned u tlamy, háček nechá uvnitř, prý ho ryba sama po čase vypudí a je to mnohem lepší, než jí vyprošťováním poranit trávicí trakt nebo žábry.

„Přežije to, nebreč,“ strčím loktem do Jarky.

„Já su tak blbá,“ řekne ona a rozbrečí se ještě víc.

Teprve teď mi dojde, že nebrečí kvůli té rybě, ale kvůli Dominikovi, a Frantovi to dojde taky. „On ti to odpustí, mně to děcka taky odpustily,“ řekne, vezme rybu opatrně do rukou a jde s ní k vodě.

„Počkej,“ zarazím ho.

„Esi to chceš fotit, tak rychle,“ vyzve mě netrpělivě.

Zavrtím hlavou, nepotřebuju nic fotit, jen ji chci pustit do vody já sama. Namočím si ruce a chytnu ji, tak jak mi Franta řekne, že ji mám správně chytit. Ten pocit, když jí dávám svobodu, je nepopsatelný. Vzpomenu si, co říkal Hynek. Když máš něco fakt rád, musíš to umět pustit. I mámu. 
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„Dúfám, že jsem na nic nezapomněla.“

„Nedělaj si starosti,“ doporučí matce starosta a její kufr, na který jsem si musela sednout, aby šel vůbec zavřít, naloží do auta. „Nejedeš na konec světa, co jsi zapomněla, to si tam kúpíš.“

To není pravda, všechno, co si tady zapomněla, si tam rozhodně nekoupí.

„Dej ten dort do ledničky,“ zopakuje matka už asi posté, jako by na tom záleželo, když ho ani nemám s kým sníst. Popřála mi o pár dní dřív, protože na moje narozeniny tady nebude, nebudou tady vonět řízky, v obýváku nebude řvát televize, u stolu se nebudou hádat rodiče a pod ním nebude slintat Amor, budu tady úplně sama, já a zbytek dortu, co stejně vyhodím dřív, protože po týdnu už by se nedal jíst. 

„Máš pas?“

Matka zkontroluje kabelku. „Mám. Ta žaluzia dole je urvaná, ne že s tým budeš lomcovat.“

„Nebudu s tým lomcovat.“

„Číslo na Šišperu máš na stole, kdyby netekla teplá, tak mu zavolej.“

„Jo, díky.“

„A zalévej kytky. Né moc, nekteré se nesmíjú přelit, napsala jsem ti to na papírek.“

„Dobře.“

„A zamykej se v noci.“ 

„Dobře.“

„Radši aj přes den.“

„Dobře.“

„Šak budem ve spojení přes internet, nejedu na konec světa,“ zopakuje to, co předtím řekl starosta, ačkoliv obě víme, že to konec světa je a že hned tak nepřijede, přestože mi slíbila, že přijede brzo. 

„Přijedu brzo,“ slíbí mi znovu.

Proč to dělá?

Rozloučíme se spolu tak, jako by jela na víkend do Luhačovic. Pusu na pusu, šťastnou cestu a pá, nic víc, žádné „mám tě ráda“ a „budeš mi chybět k zbláznění“, protože život bez tebe si neumím představit, mlčím, neřeknu to, i když bych chtěla. Zavřu dveře, ale dívám se oknem ven, jak jde matka k popelnicím a něco u nich řeší, něco, co bych asi nevyřešila já, a pak se otočí, má hezké šaty, hezký účes, hezký úsměv, celé roky nám obětovala svoji výjimečnost, a my jsme si toho nevšimli, já jsem si toho nevšimla, dívám se, jak nastupuje do auta a můj domov si s sebou bere na cestu jak rozečtenou knížku. Ten její Američan, co ani není Američan, už na ni na další stránce čeká. 

„Mám tě rád,“ ozve se Henry z ložnice, když se vrátím nahoru do patra. To ho naučil Standa. Už neřídí hovnocuc, je z něj opravdu ten Moravský manžel, jezdí s dodávkou s nápisem VAŠE NESCHOPNOST − MOJE RADOST a pomáhá lidem s tím, s čím si doma neumí poradit sami, přivrtá, natře, zapojí, spraví, smontuje a jako bonus preventivně vyčistí odpad, prý je na roztrhání.

„Rostislav je kretén.“

To jsem Henryho naučila já.

„Večer jdeš domů,“ slíbím mu, protože večer se Standa s Kateřinou vrací ze svatební cesty.

„Austráááálie!“

To ho naučila matka.

Položím na jídelní stůl otcovu urnu, ukrojím si dort a najednou se cítím dospěle, protože být dítětem už dál nejde, už není před kým sebou plácnout na gauč a počkat si na teplý oběd, už není s kým se hádat, komu odmlouvat nebo domlouvat, není z koho si dělat legraci, s kým slavit, když se v životě daří, a o koho se opřít, když se nedaří vůbec. Nikdy dřív mi nedošlo, jakou bezpečnou ulitou byl můj život, dokud byli oba rodiče blízko. Odnesu talířek do dřezu, rovnou ho umyju pod studenou vodou, utřu si ruce do utěrky a z dárkové tašky vytáhnu šálu, kterou mi upletla matka, je veselá, barevná a není moc dlouhá, jen jednou kolem krku, ale to stačí.

Děkuju. 
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