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  Radimův poslední den


  Vstává jako vždycky v pět třicet. Budík vypne hned po prvním zazvonění, tak aby nevzbudil Věru. Ona se ale stejně nespokojeně zavrtí a deku si nesouhlasně přetáhne přes hlavu. Radim tiše zmizí z ložnice. Je jen v trenýrkách a má erekci, což ho vzhledem k dnešní situaci docela překvapí. Není si jistý, jestli z toho má mít radost, z faktu, že se jeho tělo ještě pořád dokáže fyzicky vzrušit, ale překvapí ho to určitě. Tmavou chodbou opatrně našlapuje k záchodu kolem pokojíčku Aleše, přestože ví, jak tvrdě on spí a že Hanka je tento týden u Ilony. Snaží se i potichu spláchnout, ale spláchne se vždycky stejně nahlas, to se nedá nic dělat, přece to tam nenechá. V koupelně si rychle vyčistí zuby a opláchne si obličej studenou vodou. Přemýšlí, jestli by se neměl oholit, a dlaní si přitom hladí obě tváře. Nakonec to nechá, tak jak to je. Dívá se na sebe do zrcadla a kromě obličeje, který tam běžně vídá každý den, náhle postřehne i něco, co tam dřív nebylo. Těžko definovatelnou rozdílnost. Možná je to tím, jaký má na dnešek plán. Dává snad právě plán tváři výraz? Když se chystáte na dovolenou, vypadáte určitě jinak, než když se chystáte vykrást místní sámošku. Stojíte tam s tupým nožem v pravé ruce, protože nechcete nikomu ublížit, jen potřebujete udělat, co musíte. Hlas se vám třese, když říkáte: Dej sem prachy! I když se snažíte, aby to znělo, jako že máte všechno, a zejména pak sebe, pod kontrolou, nakonec to tak nezní ani trochu. Ta mladá Vietnamka vás nejspíš hned prokoukne anebo je prostě tak statečná, že se sehne a zpod pultu vytáhne něco, co ve srovnání s vaším nožem vypadá jak mačeta z hororu. Vycouváte, abyste se zachránili, nebo uděláte úplnou blbost?


  Dej sem prachy, zašeptá Radim a pořád se přitom na sebe dívá, i když ten pohled jde ve skutečnosti někam skrz a vlastně nikam. Pak rychle zamrká ve snaze přitáhnout k sobě zpátky svůj bývalý všední výraz nebo aspoň kousek z něj, ale jen proto, aby i to málo, co zachytí, mohl v příští vteřině zase odehnat. Už tě nepotřebuju, myslí si, přesto se ještě chvíli bolestně přetahuje s vlastním odrazem, než definitivně opustí koupelnu. Ruce má na dlaních spálené od těžkého lana, jehož konec mu někam rychle utíká, jako když šlápnete na vysavač a celá šňůra vedoucí do zástrčky ve vteřině zmizí v jeho útrobách. Dávno už ví, že tenhle souboj prohrál. Že je to pryč. Obleče si věci nachystané na křesle v obýváku. Kraťasy a tričko, protože podle předpovědi mají teploty vystoupat přes třicítku a kardiaci by mohli mít potíže s dýcháním. Nejen kardiaci, napadne teď Radima. Bosé nohy obuje do sandálů, sluneční brýle zavěsí za lem trika, tašku hodí přes rameno a klíče od auta si strčí do kapsy. Přesně v šest odchází každý den do práce. S výmluvou, že takhle brzo ráno toho vždycky udělá nejvíc. Dnes ale do práce nejde.


  Je 20. července.


  Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatím docela prázdné, jen občas projede kolem náklaďák nebo linkový autobus. Ten náklaďák Radim s naprostou samozřejmostí vytroubí, protože se mu bůhvíproč plete do rychlého pruhu a jemu se nechce podjíždět ho pravým, i když by mohl, když je těch aut tak málo. Nervózně naléhá dlaní na klakson a hlasitě nadává  Věra by mu řekla, ať se laskavě uklidní  ale on místo toho dokonce zvedne prostředníček, aby tomu řidiči v náklaďáku bylo úplně jasné, co si o něm myslí. Něco si dál pro sebe chvíli mumlá a pak radši pustí rádio, třebaže obvykle když jede bez Věry, dává přednost spíš tichu. S Věrou ho má zoufale málo. Z rádia se line známá melodie, zdá se mu ale až příliš něžná pro tenhle den. Přeladí proto na jinou stanici a potom na další, protože všude hrají podobně teskně, jako by k tomu časnému ránu tematicky patřila i hudba pro uplakánky. Nakonec poslouchá zprávy, aniž vnímá jejich obsah. Tvoří si z celé hromady slov různorodé divadelní kulisy, které slouží jen k odpoutání pozornosti od skutečného dramatu jeho života. Na moment se dokonce ocitne tak trochu mimo realitu a v zamyšlení nevědomky zůstane v rychlém pruhu, i když zas tak rychle už nejede. Bílé BMW za ním zuřivě troubí a jeho řidič Radimovi ukazuje skrz boční okýnko zvednutý prostředníček. Radim mu okamžitě oplatí tím svým, i když by teď logicky neměl být v právu. Stejně si připadá, že v právu je. Že chlap, co si pořídí bílé BMW, je vůl už z principu.


  Když dojede Radim na místo, zaparkuje vůz na plácku před hospodou a jde pěšky k domu, kde vyrůstal. Blíží se tak, aby si ho matka nevšimla skrz okno kuchyně, protože ona taky vstává brzo a teď už určitě snídá. Představuje si, že na stole stojí hrnek silného kafe a vedle něj leží kočka. Další jí nejspíš sedí u nohou, na rameni nebo v klíně. Máma má místnosti plné koček, které Radim nesnáší, ale těžko jí je může zakázat. Je to její dům. Její příběh. Její forma smíření a pokračování. Dřív prý vůbec nebyla taková. Divná. Věci se změnily, když Radimův otec zabil hospodského, co surově mlátil svoji ženu i děti. Celá vesnice o tom věděla, ale jen on ho v záchvatu hněvu praštil tak nešťastně, že ten ubožák vzal při pádu ještě hlavou o roh stolu a už se neprobral. Kdyby tam ten roh nebyl, mohlo být všechno jinak. Trocha krve u nosu, pár vyražených zubů nebo roztržené košile. Typická vesnická rvačka, nic víc. Ale tak jednoduché to nebylo, protože ten roh tam byl a spousta vystrašených svědků k tomu. Radimova otce si odvedli, odsoudili ho a on už se z vězení nikdy nevrátil. Přijal na sebe to bojácné mlčení ostatních, to nečinné přehlížení a zbabělost. Radim ještě nebyl na světě, když se to stalo. Narodil se až za půl roku a svého otce viděl pouze dvakrát. Ani jednu z návštěv si vzhledem k věku nepamatuje, pak táta zemřel. Dostal těžký zápal plic ve vězeňské cele. Máma Radimovi později vyprávěla, že tátovo tělo zkolabovalo steskem a žalem v té obrovské touze po spravedlnosti, která ale někdy vůbec není. Pod tíhou viny, kterou nakonec přijal, protože tu mu vnutili. Ve svých myšlenkách umíral se zmateným pocitem, že je možná skutečně vrah a že tohle je jeho trest.


  Bůh zavřel obě oči pevně, víš? Radim tenkrát vůbec nevěděl, co nebo kdo je Bůh, věděl akorát to, že ho nemá rád. Máma se pro Radima stala ztělesněním naděje i smutku, lásky, co se smrtí neumírá. Pamatuje si její věčný smutek a slzy na unavené tváři. Pamatuje si, jak babička s dědou říkali, ať ji neruší, že máma spí, a on přesto vždycky aspoň nakoukl do ložnice, protože ji chtěl vidět. Přesvědčit se, že je pořád skutečná. Její dlouhé vlnité vlasy ležely na polštáři a kolena mívala přitisknutá až k bradě. Radim se přes všechny zákazy připlížil a lehl si těsně za ni. Dýchal tak tiše, jak jen to šlo. Dodnes si dokáže vybavit, jak máma voněla. Jako vyprané peřiny a kytky v zahradě. Vůbec nechápal, jak je to možné, když do zahrady vůbec nechodila, přesto voněla jako ty kytky, jako fialky. Ostatní chlapi ve vsi se z ní prý vždycky mohli zbláznit, ale ona chtěla jenom tátu. Předtím i potom. Už navždycky a beze změny. Ve všech vyprávěních, v každé její vzpomínce, a že jich bylo, byl táta statečný hrdina, co chtěl jen bránit cizí ženskou a sám si kvůli tomu zničil život. Ten její a Radimův taky. Radim si tátu nedokázal vybavit, nestýskalo se mu po něm, ale po mámě strašně. Ta mu doopravdy scházela. Neuměl se smířit s tím, že tady pro něj většinu času vůbec není. Vždycky když mohla, tak někam utekla, zavřená ve svém pokoji, zmizela jako dým. Jako by všechna radost z domu odešla někam pryč, nahoru komínem, jen ta vůně fialek, ta zůstala. A o mnoho let později, nebo spíš ode dneška za pár dní, k ní přibyla taky vůně rumu, který se bůhvíproč zjevil na hladině hluboké vody jako jediný záchranný kruh široko daleko, co ve skutečnosti nikoho nezachrání, ale na čas, třeba i na dlouho, na něm můžete plout. Tak klidně.


  Radim obchází dům po straně, vlastně se tak trochu plíží, i když tady ho z kuchyně máma vidět nemůže a takhle brzo ráno ven ještě nechodí. Chce jen nakouknout do zahrady. Jen na chvíli. Uvidět strom, který zasadil jeho děda kdysi. Pod ním lavičku, na které sedávali, tam úplně vzadu bylo dřív ohniště. Před lety u něj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si pamatuje, měla tu fotku Hanka na svém psacím stole, možná ji tam ještě má. Anebo ji možná vyměnila za něco nového, jako máma to ohniště za složitou a přehnaně opečovávanou skalku. Chtěl by ji ještě vidět a něco jí říct, ale nemůže se jí teď podívat do očí, ona by to tam viděla. Na parapetu tedy jen nechá ležet jednu rudou růži a taky pozlacený prstýnek s červeným kamínkem na památku. Koupil ho Věře, protože ví, jak ráda má všechno, co se třpytí.


  Prosím tě, co to je? řekla mu ona před pár dny a znechuceně mávla rukou, jako by od sebe chtěla odehnat nějakou otravnou mouchu. To hovado, co kolem pořád bzučí, to je Radim. Hovado, co ani nekoupí pořádný prsten. Tahle bižuterie je pro Věru málo. Málo zlatá, málo okázalá, málo nákladná. Málo. Jako ostatně všechno, co jí kdy Radim dal. Chtěla by pořád víc, ale kde na to brát?


  Radim tam chvíli u toho parapetu jen tak postává a pak celý dům obejde po stejné straně a zase se tak trochu plíží, snad že ho to takhle baví o něco víc. Připadá si jak postava z filmu, a dokonce se té myšlence pousměje. Pak už se pomalu vrací k autu u hospody. Když se do něj posadí a strčí klíčky do zapalování, napadne ho, že by se ještě mohl zajet podívat kousek odtud k rybníku. Ke stavidlu, kde se se naučil plavat a taky skákat šipku. Schválně si vyleze až na zábradlí a křičí: Dívej! A jeho máma sedí na žluté osušce v trávě, je dnes výjimečně o něco míň smutná než jindy a ruce si dává před oči, protože nechce vidět, jak jde Radim z té výšky do vody po hlavě. Je to tak dávno, ale pořád je to pravda. I kdyby už na světě nezůstal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to stalo a už to nejde odestát. Právě při téhle vzpomínce se rozhodne, že to tady někde zahrabe. Nejradši by to spálil, ale rozdělávat oheň ve volné přírodě je blbost a pálit to doma se zapalovačem jedno po druhém, to by trvalo příšerně dlouho. Něco s tím ale udělat musí. Vrací se tedy do auta pro tašku, z kufru bere malý krumpáč a lopatu  obojí tam vozí od té noci, kdy šli za sídliště pohřbít Alešovo morče, protože on prostě nedal jinak, než že mu vystrojí důstojný pohřeb  a pak zase zpátky k rybníku a tam si vyhlídne jeden strom a říká si tady, tady u něj to bude fajn. Vyhrabe jámu hlubokou asi půl metru, což mu zabere daleko víc času, než by čekal. Taky se docela zadýchá. Sedí opřený o strom, na stehnech má položenou papírovou krabici od bot, co na dnešním privátním pohřbu představuje rakev, a v ní je celý jeho život. Mrtvý.


  Rozdělený do stovky malých papírků popsaných tím, co chtěl udělat, co stihl, co přesunul na jiný den, co už nikdy nestihne. Stručně a v bodech. Bez emocí. Jeho každodenní seznamy.


  Vstane, opráší si ruce do kraťasů, nohou udupe navršenou hlínu, nasaje ten vzduch, co voní jako bezstarostnost, i když ve skutečnosti je to jen voda, listí a rostliny, které ani neumí pojmenovat, ale máma by uměla. Nejspíš by z nich Radimovi zase uvařila čaj, postavila ho v kuchyni na stůl a pohladila ho po vlasech úplně mlčky. Radim zatřese hlavou a zkontroluje hodinky na zápěstí. Ještě není ani osm, přesto má najednou pocit, že už zbývá jen strašně málo času, takže rychle odchází k autu a jede zpátky do Prahy.


  Zdraví vrátného, který už takhle zrána sleduje televizi a bude ji sledovat celý den. Místo pozdravu jen mávne rukou. Radim ho chápe. Než nastoupí ranní směna, tak se pokaždé skoro udobrýdenuje. Teď už chce mít hlavně na chvíli pokoj, proto si nejspíš ani nevšimne, že Radim jde později než všichni ostatní.


  Co tak pozdě? volá vrátný a nesouhlasně přitom zvedne pravou ruku, jako by chtěl Radima ještě zadržet a promluvit si s ním o jeho nepravidelné docházce. Takhle by to dál nešlo. U mě v podniku takový bordel nestrpím.


  Tak přece si všiml. Radim mu stejně neodpoví, tady z chodby by ho beztak už nikdo neslyšel. Schází po schodech o patro níž k šatnám. Odemyká skříňku s číslem 18 a vytahuje z ní svoje věci. Jednu po druhé je hází do tašky. Rozečtenou knížku, deodorant a mýdlo, hrnek na čaj s tmavou skvrnou, která obkreslila vnitřní kruh, jako čas, co nikde nezačíná a nikde nekončí, přesto se uzavřel, složil si ruce do klína, zůstala jenom sedlina, a taky ručník a pár drobných. Pracovní oděv ne, ten je jen vypůjčený. Kam by ho nosil? Nedopitou lahev kofoly a polomáčené sušenky odhodí rovnou do plechového koše na odpadky. Diagonálně, hezky přes celou místnost, a v obou případech se trefí. To mu udělá nečekanou radost. To malé vítězství nad okolnostmi. Pak zaklapne dvířka od skříňky, která už nezamyká. Klíče zůstaly uvnitř.


  Co tady děláš?


  Radim se otočí po hlase. Mirek jde ke své skříňce v rohu a něco v ní hledá. Z prstu na levé ruce mu teče krev, Radim tedy usoudí, že se Mirek v dílně zranil. V tom příšerném provozu se to stane raz dva a Radimovi se to už taky párkrát přihodilo. Bylo poměrně těžké vysvětlit to Věře, když ani nevaří a nemá se na co vymluvit. Prostě si krájel chleba a svezl se mu nůž. Věra kroutí hlavou, znechucená tím, že si vzala chlapa, co si ani chleba neuřízne pořádně. Radim se teď nechce s Mirkem vůbec bavit, takže jen rychle vezme tašku, ani se moc nerozhlíží, i když to měl původně v plánu, chvíli si tady jen tak posedět a zavzpomínat na časy, které vůbec neměl rád. Možná je to takhle lepší, prostě zmizet a vykašlat se na vzpomínky. Neřekne Mirkovi ani ahoj.


  Co blbneš, vole? diví se Mirek.


  Sbohem, houkne Radim na vrátného a on zase jen mávne rukou, ale pak se jakoby vzpamatuje a zeptá se: Takhle brzo? Dokonce se zvedne ze židle a dívá se za Radimem. Později si postěžuje uklízečce Bohunce. Že prej výplatu by chtěli všichni, ale makat, makat nechce žádnej. Bohunka kývne a švihne mokrým hadrem o podlahu. Nakonec se oba domluví, že to tady budou muset začít víc hlídat.


  Radim se při odchodu ani neotočí. Není za čím. Už je to všechno pryč. Rychlým krokem jde dál v tom příšerném vedru, kde vzduch je tak těžký, že se ani nehne. Jen tam visí pod nebem jak čerstvě vyprané prádlo. Určitě bude v noci pršet, napadne ho. Taky si náhle uvědomí, že se začíná potit v podpaží, a představí si, jak by se Věra zhnuseně zatvářila, nakrčila nos, panebože ty zase smrdíš, používej deodorant. Přitom Radim ho samozřejmě použil. Jako kdyby za to mohl, že je chlap.


  Tak jsem tady, vydechne pan Krátký. Dlaní si utře pot z čela a tu samou ruku pak podá Radimovi. Žár jak v pekle, co?


  Radim mu předá obálku s penězi. Třináct set korun za dlužný nájem. Peníze posbírané po stovkách. Radši si to přepočítejte.


  To já vám věřím, vo to žádná. Stejně si to ale letmo přepočítá.


  V srpnu už to nebudu potřebovat, říká Radim. Je rád, že bude mít tuhle záležitost vyřízenou, že bude na světě aspoň někdo, komu nebude nic dlužit. Co je třináct stovek oproti jednomu čistému stolu.


  Krátký zvedne oči od bankovek a upozorní ho, že tohle mu ale mohl říct dřív. Jak on to teď takhle narychlo pronajme. To přece nejde, a co výpovědní lhůta a vůbec. Radim se omlouvá. Možná to neměl v plánu.


  Nebo spíš jo, ale až do dneška to nebylo tak docela jisté. Slíbí tedy Krátkému, že mu ještě za ten červenec zaplatí, i když už tady nebude. Že mu peníze přiveze hned zítra cestou z práce. Takže bude dlužit i jemu. Takže žádný čistý stůl. Všude je to samej drobek.


  Pojďte mi to teda podepsat, nějakej papír, jako že končíte, ať v tom mám trochu pořádek, požádá ho Krátký a vede ho do jedné z garáží, kterou nejspíš používá jako vlastní kancelář. Má v ní strašný nepořádek, spoustu krabic, nářadí, staré hadry, nejrůznější věci naházené na jedné vysoké hromadě. Na zdech jsou nalepené plakáty svlečených žen, které tomu všemu dávají punc podivné úchylnosti. Radimovi najednou už ani tolik nevadí, že zrovna tomuhle chlápkovi bude něco dlužit, spíš ho napadne, že mu neměl platit vůbec nic. Podepíše ten dokument, co Krátký narychlo sepsal, a je rád, že odtud může zmizet.


  Hlavně to pak nezapomeňte vyklidit, upozorní ho Krátký na odchodu. Při chůzi si šlape na nohavice od kalhot, které jsou na jeho nízkou postavu zjevně moc dlouhé. Radim se tenkrát při prvním setkání neubránil smíchu. Nemohl si pomoct. Dokonce to pak řekl i doma Věře. To, že má Krátký krátké nohy, to je sranda, viď?


  A kdo to je? zeptá se Věra, aniž se aspoň pousměje.


  Majitel gar… no jeden takovej chlap, co s náma seděl dneska v hospodě. Radim sleduje Věru, jestli si nevšimla v jeho hlase něčeho podezřelého, ale Věře jsou jeho hospodské historky ukradené.


  Vysedáváš v té hospodě podezřele často, řekne a jde spát.


  Chlapi v dílně se tomu ale smějou. Ti jo. Tak aspoň někdo.


  Radim slíbí Krátkému, že garáž rozhodně vyklidí, i když dobře ví, že ji určitě vyklízet nebude. Trochu mu vadí, že zase lže, ale jenom trochu. Nemá ty věci takhle narychlo kam přesunout. Jde o několik kusů nábytku a štosy dokumentů v papírových krabicích, které před lety odvezl ze své kanceláře. Ze svojí firmy. Ze svého bývalého života, jehož zdání se před Věrou stále snaží udržet. Stoly a židle mohl prodat už dávno, dokumenty spálit, i když co on ví, nějakou dobu by se snad měly archivovat. Než aby si definitivně přiznal svoji porážku, radši to tedy zodpovědně archivuje. Ano, přesně to dělá. Skladuje celý svůj zkrachovalý byznys, o jehož konci nemá Věra stále ani ponětí. Každé ráno odjede Radim do kanceláře a pak se zas vrátí domů. Žádný jeho kolega ve fabrice si nedrhne ruce a špínu za nehty tak pečlivě jako on. Kdyby se Věra dozvěděla, že dělá ve fabrice, ten její pohled, ten výraz plný tiché zloby a odporu, ten by prostě nesnesl, ale lepší práci si nenašel. Možná ji ani nehledal. Možná se chtěl na všechno vykašlat a chvíli nic neřešit. Vyčistit si hlavu u výrobní linky. Bylo to jeho vykoupení. Úmyslné ponížení. Chtěl se na chvíli dotknout dna a odrazit se nahoru jak bublinky ve skleničce. Možná opravdu nepočítal s tím, že už se nestihne nadechnout. Najednou potřeboval svobodu daleko víc než peníze, ale Věře šlo vždycky především o ně. Radim si bral půjčky, aby ji mohl zahrnout luxusem. Nesplácel svoje dluhy a dělal si tím další, protože ona potřebovala nové auto a po něm kuchyň, taky počítač pro Aleše a kabelky a boty a vůbec. Věra je přesně ta žena, se kterou se nutně musíte cítit jen jako chlap, co selhal, ať už se snažíte sebevíc. Proto je Radim dnes tam, kde je. V garáži plné těžko utajované pravdy. Položí na zem tašku s věcmi, co si odnesl z práce, a vrata za sebou zase ani nezamkne. Klíče nechá vevnitř spolu s jednou odpovědí na otázku proč. Leží v obálce s nadepsaným adresátem. Pár slov, která si ta dotyčná možná nikdy nepřečte. Radim si stejně není jistý, jestli ten vzkaz pro ni vůbec napsal srozumitelně. Jak vysvětlit dvanáctiletému dítěti, že ho milujete, ale jinak to nejde? Má vůbec význam něco psát? Má vůbec význam tady něco nechávat? Najednou mu to připadá hloupé a představa, že se jeho věci ocitnou na hromadě těch ostatních krámů v kanceláři Krátkého, je mu vyloženě nepříjemná, ale už nemá sílu se pro tu obálku vracet a řešit to jinak, nakonec ji tam tedy nechá. Ať tuhle část konce rozhodne osud za něj, když už si s ostatním poradí úplně sám a po svém. A všichni se budou ptát, proboha proč to udělal, proč, proč, proč?


  Kdy se Aleš vrátí domů? ptá se Radim Věry.


  Proč se ptáš? diví se ona.


  Protože…


  Jak jako protože?


  Protože mám pro něj překvapení, řekne Radim a hned v příští vteřině mu samozřejmě dojde, jak morbidně to nakonec vyzní, ale teď už to nejde vzít zpátky.


  Překvapení? Z Věřiných úst to zní, jako by jaktěživo žádného překvapení ani nebyl schopen.


  Prosím tě, nech toho a řekni mi, kdy se Aleš vrátí domů. Víc po tobě nechci, za minutu mám jednání.


  V pět, jako vždycky, odsekne Věra a položí telefon.


  Ve čtvrtek se Aleš opravdu vrací vždycky v pět, hned po tenise, ale teď jsou prázdniny a Radim neví, jestli si Aleš s trenérem nedomluvil jiný tréninkový plán. Chtěl mít potvrzené, že dnes mezi čtvrtou a pátou nebude určitě doma. Nemůže dopustit, aby se vrátil dřív než Věra, která přijde těsně po čtvrté. Nemůže dopustit, aby s ním v bytě byl Aleš úplně sám. Na tohle je ještě malý. A Hanka taky. V jeho očích dítě, co nikdy nevyroste. Voda v řece zamrzne a ryby pod hladinou přestanou dýchat, ale pořád tam budou. Ztuhlé a nehybné v poslední vteřině na věčnost. Pohladí Hančinu pasovou fotku, co nosí v peněžence. Dlouhé vlasy stažené z čela nahoru do copu. Vážnou tvář, snad až příliš vážnou. Když se 1. listopadu 1994 narodila, hrozně pršelo a byla silná bouřka. Ilona pochodovala po malém bytě sem a tam a přesvědčovala Radima, že ji musí odvézt do porodnice, že je jí špatně. No moment, tohle není v plánu, říkal si Radim, protože termín porodu měl červeně vyznačen v kalendáři až o čtrnáct dní později. Teď na to ještě není připravený, to teda rozhodně ne.


  Nevydržíš ještě čtrnáct dní? Nevydržím ani čtrnáct minut!


  To trochu přeháněla, pomyslel si Radim později, protože Hanka se narodila až hodinu po příjezdu do porodnice, kam stihl Ilonu odvézt v rekordním čase, ačkoli ještě vůbec neměl nacvičenou trasu. Dokonce našel i správný vchod, patro a dveře, to taky neměl nacvičené. A doma bude muset konečně smontovat postýlku a polepit všechny rohy. Vybavuje si, že Ilona o něčem takovém mluvila, ale není si jistý, jestli se to musí udělat už teď. Radši to udělá. To jste stihli taktak, oznámí mu doktor, když se Hanka narodí. Na ty rohy bylo ještě dost času, řekne mu Ilona, když se s Hankou vrátí z porodnice domů.


  Když viděl Radim Hanku poprvé, tak se usmívala. Je vůbec možné, aby se takhle malé děti už smály? Není to jen nějaká křeč těsně před pláčem, co přijde hned vzápětí? Sledoval ji s podezřením. Nebyl si jistý, jestli ji drží správně, jestli ji třeba příliš nesvírá a ji to nebolí, nebo ji naopak nesvírá málo, ona se mu určitě vyvlíkne, upadne na zem a Ilona ho vztekle umlátí odsávačkou na mléko. Pořád na tohle všechno myslel, když držel Hanku v náručí, ale ona vypadala spokojeně, neplakala skoro nikdy. Možná právě to vyvolalo u Radima pocit, že je dobrý otec, a může se tedy o Hanku bez obav postarat. Radim ji přebaloval, koupal, uspával, učil ji jezdit na kole, lyžovat, udělat anděla ve sněhu a žirafu z kaštanů, vyzvedával ji ve školce, kdykoli to jen bylo možné, dokonce ji sám doprovodil do první třídy, protože Ilona měla pásový opar, to všechno dělal a dělal to rád. Pak potkal Věru, hned ten první školní den. Najednou jako když někdo rozhází věci v pečlivě uklizeném pokoji, kde všechno bylo na svém místě a už není. Věra stála na chodbě a vyprávěla si s většími dětmi, tak páťáky nebo šesťáky, co se vrátily z prázdnin. Upřímně se smála jejich vyprávění a překřikování. Radim se na ni díval tak upřeně, že ho Hanka musela zatahat za rukáv, aby ji znovu vnímal.


  Tati, ten kluk je blbeček.


  Cože?


  Že vedle toho blbečka nemusím sedět?


  Nepoužívej tyhle výrazy, Hanko.


  Ani když je to blbeček?


  Kdo?


  Ten kluk, co ho paní učitelka posadila vedle mě. Ona, tati, říkala, že budou sedět holky s klukama, aby kluci tolik nezlobili. Mně nevadí, když budu sedět s klukem, ale nechci sedět s tímhle. Prej mám šaty jako piča. Musím s ním sedět, tati? A piča se říkat může?


  Radim na chvíli odtrhne oči od Věry a podívá se na Hanku přísně. Hanko, nepoužívej tyhle výrazy, nebudu ti to pořád opakovat.


  To jsem neřekla já, tati, to ten blbeček.


  Hanko, jestli budeš takhle mluvit, tak já ti dám doopravdy už pohlavek, Radim trošku zvýší hlas a Věra se podívá jeho směrem. Prostě se jenom podívá, a přesto se tím všechno změní. Radim to ví. Víto už v té jediné vteřině. Že došel na rozcestí, kde musí odbočit, protože si nemůže pomoct. Příštích pár měsíců žije v utajení a jako ve snu. Jedinou skvrnou na tomhle dokonalém ubruse, který si mírnix týrnix prostřel na manželský stůl, je fakt, že to všechno bude muset jednou přiznat Iloně. Dřív než na to přijde sama. Jenže jak?


  Musím ti něco říct, vyhrkne Radim, když mu Ilona konečně otevře dveře. Stojí tam před ním v dlouhém bílém tričku po kolena. Má bílou barvu ve vlasech, taky na rukou a malou skvrnu na krku hned pod pravým uchem. Předloktím si odhrne ofinu z čela a vydechne. Ten výdech znamená, že se jí to teď zrovna moc nehodí, že má spoustu jiných věcí na práci. Musí uklidit po malířích celý byt, taky se vysprchovat, umýt si vlasy a zajít do obchodu pro něco k večeři, protože pak už nebude mít kdy. Přesto zve Radima dál a ptá se, jestli si nedá kafe. Byt voní čisticími prostředky, barvou a minulostí, která tady přežila úplně celá, i když ji Radim zradil. Zavrtí hlavou.


  Čaj?


  Radim si sedne na židli k jídelnímu stolu. Jestli si dobře pamatuje, tak je na něm zespodu fixem napsáno AHOJ, a to J je obráceně, tak jak ho děti často píšou. Nejradši by se sehnul, jen aby se přesvědčil, že jeho vzpomínky jsou skutečné, ale tenhle stůl už mu nepatří. Stejně se trochu skloní, ale ne dost, aby pod stůl dohlédl. Je to spíš jen takový malý nekontrolovatelný pohyb, něco, co Radim udělat musel. Dnešek je ostatně takových věcí plný.


  Ilona sedí naproti a působí netrpělivě. V jedné chvíli se dokonce podívá na hodiny na zdi. Neptá se Radima, co se děje, proč sem přišel a jestli se náhodou něco nestalo, jestli něco nepotřebuje. Nejspíš ji to vůbec nezajímá. Proč by taky mělo? Je to poslední člověk, který by ho ještě mohl zachránit, ale to ona neví. Jinak by tady neseděla a nesnažila se všechno urychlit tím svým těkavým pohledem na čas, co běží Radimovi stokrát rychleji.


  Vlastně jsem se přišel rozloučit, řekne Radim nakonec po chvíli ticha.


  Ilona se na něj na moment upřeně zadívá. Dokonce si přestane hrát s kytkou ve váze, ze které nevědomky otrhala pár lístků. Zdá se překvapená a vzápětí jakoby naštvaná. Hanka jí určitě řekla, že se Radim přijde večer podívat na její baletní vystoupení. Že jí to slíbil. Zas ten svůj slib poruší, protože je vůl. Přesně tohle si teď Ilona myslí. Radim jí to vidí na očích, tak trochu přivřených v nesouhlasu, a na ústech přísně stažených do tenké linky.


  Jedeš někam pryč? zeptá se ho ještě.


  Radim se dívá na její ruce. O něco starší, ale přitom pořád stejné. Pořád v tom neklidném pohybu, který Ilona neumí ovládnout. Teď znovu, jako už stokrát předtím, ho napadne, proč se vzdal jejich dotyku. Chtěl by Iloně říct, že jede někam daleko, odkud už není cesta nazpátek, ale to zní tak neuvěřitelně křečovitě a Radim patos nemá rád. Přesto by chtěl, aby ho pevně objala a řekla, že společně všechno zvládnou. Ať se klidně oba rozbrečí jak v nějakém sladkobolném seriálu, pro jednou to vydrží. Zároveň ale ví, že nemá právo zatahovat ji do svého zmaru. Nakonec tedy řekne, že vlastně ano, že jede někam pryč.


  Tak šťastnou cestu, popřeje mu Ilona a zní to lhostejně.


  Radim se vrátí do auta, sedí tam uvnitř spařený jak vepř a dívá se skrz přední sklo ven na ulici. Přemýšlí přitom nad tou sámoškou. Kolik by jich musel vykrást. Kolik Vietnamců by musel vytočit svou drzostí a potom rozesmát tím tupým nožem. Kolik pokusů má ještě na to, aby splatil všechny svoje dluhy, a kolik šancí, aby Věře koupil vždycky to, co si přeje. Tolik sámošek v Praze ani není, a Věra ho beztak odepsala už dávno. Je s ním jen proto, že jí to dává jakýsi pocit důležitosti, ponižovat ho. Radim nastartuje vůz a jede pryč. Jede přes Nuselský most, pomaleji než obvykle, protože si ho celý pozorně prohlíží. Jede kvůli tomu dokonce tak pomalu, že ho vytroubí i vůz technických služeb. Radim ve zpětném zrcátku zahlédne zdvižený prostředníček, sám místo toho mávne rukou na omluvu. No dobře, tentokrát seš v právu ty. Šuline. Jen o dvacet minut později už sedí Radim doma v kuchyni na studené podlaze a dívá se do své dlaně. Kdysi někdo napsal, že sebevražda je jednou z možností, jak říct promiň.


  Tak promiň.


  A šťastnou cestu! Radim myslí na tu poslední větu, kterou mu Ilona řekla, a na to, jak jí sám říkal totéž, když někam odjížděla jejich zelenou felicií. Málokdy jezdil s ní, protože by si musel vyrvat všechny vlasy z hlavy. Ilona jezdila jako ženská a nejhorší na tom bylo, že ji řízení bavilo, že jezdila s nepředstíraným nadšením. Když zapomněla na přednost zprava, tak řekla jen: Ejha. Když projela na červenou, řekla jen: Tak tak. A když při couvání do něčeho vrazila, nervózně se rozesmála a řekla: Ťuk.


  Ťuk?


  Na to Radim neměl nervy. Vždycky jí radši jen popřál štastnou cestu a ona mu to teď vrátila jako tenisový míček na kurtu, který už ale Radim nedoběhne. Jen se ohlédne, aby se ujistil, že je v poli, že aspoň pokusit se mohl, ale k čemu by to bylo, když by stejně nedoběhl včas? Radim se, zpocený, sveze na lavičku a Ilona volá, ať se vrátí, ještě přece neskončili. Poskakuje z levé nohy na pravou, tak jak to nejspíš viděla v televizi při přenosu jednoho z tenisových pohárů. Na sobě má jen tričko a krátkou sukýnku a ve tváři namísto únavy pořád ten stejně široký úsměv. Zatímco Hanka v kočárku spokojeně spí, Radim všechny svoje vzpomínky zadusí hrstí plnou léků na předpis, na úzkost, na život po životě, na který stejně nevěří, i když by v tuhle chvíli bylo daleko jednodušší věřit. Na Boha. Na cokoli. Pro jistotu vše mohutně zapije vodkou, kterou si nalil do skleničky, a několikrát těžce polkne. Ví dobře, že tento způsob sebevraždy je typický spíše pro ženy a že si ji zvolí pouhých pět procent mužů (zhruba). Když si tyto informace na internetu vyhledal, nebyl si jistý, jestli se má mezi těmi pěti procenty cítit výjimečně anebo jako srab. Také se samozřejmě dočetl, že jím zvolený způsob sebevraždy bývá málokdy fatální  pouze v deseti procentech případů. Tak uvidíme, říká si. Na kousek modrého papíru, co má každý den přilepený na lednici, napíše tři velká písmena, která už nemají žádný význam. Dokonce je označí číslicí jedna, i když žádné další číslo už logicky nemůže následovat. Píše to takto vysloveně jen ze zvyku, Hanka bude mít ale později pocit, že tím chtěl určitě něco říct. Ne, nechtěl. Znovu si teď sedne na zem, opře se zády o kuchyňskou linku a myslí už jenom na Hanku. Na její smutné oči a úsměv tak vzácný. Na její dětství, které ukradl a poslal ji rovnou do nesrozumitelného světa dospělých.


  Tati, nikam nechoď, ať se neztratím.


  Nikam nejdu.


  Rodiče malé Haničky nechť si ji vyzvednou u stánku s občerstvením.


  Radimovi se hlavou honí zmatená minulost a do toho hraje hlasitá hudba z poutě. Najednou se s ním všechno zamotá a celý svět se rozmaže. Před očima se mu mihotají zvláštní výjevy. Ilona na něj mává z řetízkového kolotoče a Věra ho žádá, ať vystřelí tu žlutou růži. Radim se o to usilovně pokouší, ale nemůže se trefit. Do žluté ani jinam. Třesou se mu obě ruce a omlouvá se Věře, uznává, že teď to nedokáže, ale Věra na růži trvá. Na té žluté! Majitel střelnice, odporný vetchý stařec skoro bez zubů, vysype před Radima celý pytlík diabolek a hlasitě se u toho směje. Jen střílej, jen střílej. Skřehotá tak nepříjemně, že se Radim pootočí a trefí ho přesně mezi oči, stařec jen zamrká a konečně zavře hubu. Stačila jedna rána, ale na tu žlutou růži je i tisíc málo. Věra otráveně mávne rukou  ach jo  a jde pryč skrze tu hlasitou pouť a ani se neohlédne, i když za ní Radim volá, ať počká, ať se nezlobí. Běží za ní a vtom uvidí Hanku. Stojí u stánku s občerstvením a čeká na něj. Dělí je jen pár kroků a v té mezeře mezi nimi jsou na jedné vysoké hromadě všechna nevyřčená slova a věty, co tam zůstanou navždycky, protože věci se jakžtakž srovnaly a staré rány už nikdo z nich nechtěl znovu otevírat. Pouť najednou zmizí a místo slunečného odpoledne drobně mrholí a fouká docela silný vítr. Radim postává před porodnicí a čeká na Ilonu. Společně si vezou Hanku konečně domů. Je zabalená v zavinovačce tak poctivě, že jí z ní trčí jenom nos a koukají dvě velké modré oči, ve kterých se odráží Radimův dojatý a nevěřícný pohled.


  Je možné, že se nám podařilo něco tak dokonalého? ptá se Ilony.


  Zvláštní, viď?


  Ano, zvláštní by mohlo být přesně to slovo. Radim se dívá na Hanku a slibuje jí modré z nebe už napořád. Přijde mu to v tu chvíli tak samozřejmé jako nikdy nic, ale náhle se znovu objeví Věra a odvede ho pryč. Nadává mu za tu žlutou růži, co netrefil, a žádá cukrovou vatu, tu prý snad koupit zvládne. Celá pouť je zpátky, Ilona na něj zase mává z kolotoče a Hanka je zpátky u stánku s občerstvením. Na nohou má baletní střevíce a vlasy vyčesané do drdolu. Z tlampače se ozývá oznámení, že představení začne za pět minut. Radim ví, že to nestihne. Stojí v té frontě na pitomou cukrovou vatu, co nemůže opustit. Hanka nejspíš bude přesvědčená o tom, že na její baletní představení jednoduše zapomněl, nebo hůř, rovnou se na něj vykašlal. Možná ho bude kvůli tomu nenávidět. A možná jí nakonec ta nenávist pomůže se s jeho smrtí nějak vyrovnat.


  Jednu vatu.


  Růžovou nebo zelenou?


  Nevím, mně je to jedno.


  Mně víc.


  Tak teda obě.


  Radim se rozhodne, že jednu dá Hance. Znovu ji hledá očima a najednou si uvědomí, že ona je ještě příliš malá na to, aby už nepotřebovala tátu, i když je to táta, co selhal. Děti by neměly přicházet o rodiče takhle brzy. Na krátký okamžik ho dokonce napadne, že všechno to svinstvo ze sebe vyzvrací, znovu se postaví na nohy a uspořádá si celý svůj život od začátku. Všichni kolem budou šťastní a on třeba ještě taky, ale není schopný se ani pohnout. Leží s očima upřenýma do bílého stropu a úplně nakonec k němu přistoupí jeho máma. Podivné zjevení ve svatebních šatech, přes obličej má závoj a pod ním slzy. Křičí sbohem, milovaný, a natahuje po něm ruce. Radim se jí chce zeptat, proč je ve svatebních šatech, co to má všechno znamenat, ale nemůže ani otevřít ústa. Nějaké další ruce na druhé straně už ho odvádějí pryč. Z přehrávače v obývacím pokoji se k Radimovi nese hlas Johnnyho Cashe a on čeká na vysvobození tím nejjednodušším a zároveň nejtěžším způsobem, který si mohl zvolit. Končí svůj život s představou totální marnosti. Jakoby nic, a přitom tak moc.


  Radimovo tělo najde Aleš. Jeho dětská tvář je plná bezradnosti a hlavně strachu z toho, že je s ním v bytě úplně sám. Nezavolá záchranku, tak jak ho to Věra i Radim pro podobné situace naučili, ale zavolá mámě. Křičí do telefonu, že Radim asi umřel, asi určitě. Pak si sedne na postel ve svém pokojíčku, kde se dokonce zamkne, tak šílený má strach. Kolena přitiskne k bradě a neovladatelně se třese. Věra Radimovi neřekla o tom, že hodina tenisu dnes vůbec neproběhne, i když samozřejmě věděla, že trenér je nemocný. A Radim se nikdy nedoví, proč mu tyhle naschvály Věra pořád dělala, a možná to nebude vědět ani ona. Teď jen opatrně položí telefon, protože když Aleš zavolal, zrovna si ve svém kabinetu lakovala nehty. Opatrně vytočí číslo záchranky, opatrně uzavře lahvičku s lakem, několikrát zatřepe pravou rukou ve vzduchu a pak běží ze školy domů. Hodně brečí, což je divné, protože to určitě nejsou slzy lásky. Je to jen sobecký pláč někoho, kdo teď bude na všechno sám. Sklání se nad Radimem, ale on už ji nevidí. Oči má zavřené a tvář ztuhlou v klidném výrazu, který už Věra nikdy nevymaže z paměti, i když se o to bude pokoušet. A jak. Proboha, proč to udělal? ptá se teď Věra stále dokola.


  Proč. Proč. Proč.


  Aleš mlčí. Jak to má vědět?


  Později bude Aleš Hance vyprávět, jak Radim vypadal, když ho našel. Bude jí tvrdit, že měl ruce zkřížené na prsou, vlasy tak trochu rozcuchané, tváře oholené, ústa že se usmívala a nohy měl bosé, ale nic z toho nebude pravda. Snad že to Aleš viděl v nějakém filmu. Snad že chtěl dát Hance nějaké odpovědi, ačkoli si z toho děsivého odpoledne zas tak moc nepamatoval. Šok jeho vzpomínky překryl jako mlha ranní krajinu na podzim. Věra nesnášela, když se Radim procházel po bytě nepřezutý. Proto si teď boty na sobě nechal. Jako poslední malou vzpouru, aby ji naštval. Krávo!


  Několik příštích dnů se Hanka bude Aleše dokola ptát na každou maličkost, jako by jeho slova mohla dát všemu aspoň nějaký smysl. Nějak to všechno uzavřít. Dokreslit obrázek malovaný dětskou rukou. Podivně velké hlavy na hubených tělech a místo končetin jen čtyři čáry. Dlouhé vlasy sahající až k pasu patří Hance. Ta postava vedle ní není Ilona a není to ani Radim. Je jen o kousek vyšší než Hanka a drží ji pevně za ruku. Možná že tenkrát poprvé, na hodině výtvarné výchovy v šesté třídě, si Hanka uvědomila, že její vztah k Alešovi se změnil. Že už nikdy nebude stejný jako dřív.


  Řekni, že to nebyla jen představa


  Můj otec spáchal sebevraždu, když mi bylo dvanáct. Dopis na rozloučenou vypadal jako seznam věcí, které si nalepíte na ledničku, abyste na ně nezapomněli. Žádné oslovení. Žádné vysvětlení. Žádné promiň. Jen modrý papírek vytržený z bloku. A na něm jako opuštěný člun plavalo všechno to, co z jeho života zbylo. Na klidné hladině. Na moři bez vln. Na jednom řádku označeném číslicí jedna.


  


  1. Nic


  Už tenkrát mi bylo jasné, že do toho jeho nic jsem se vešla i já. Že se do něj vešel úplně celý svět. Že nakonec nic bylo to jediné, co mělo význam. Co bylo skutečné. Hmatatelné. Přítomné. Bolestné. A velké. Větší než radost z toho, že mám pořád samé jedničky nebo že jsem udělala zkoušky na gympl. Zapomněl na večerní vystoupení baletu. Na svůj slib, že přijde. Místo toho prostě odešel. Vzal svůj osud do hrsti plné tablet potažených barevným filmem, takže jeho černý konec měl červenou, žlutou, modrou a bůhvíjakou další barvu. V mých uších má tátova smrt hlas Johnnyho Cashe, který naplnil byt spolu s jeho zoufalstvím až po strop. Zůstalo jen to nic, co bylo daleko větší než moje láska, která tátu už nejspíš nezajímala. Větší než moje slzy, které stejně neviděl. Nikdo je neviděl. Utřela jsem je z tváře dřív, než se na ní stačily objevit. Schovala jsem je v sobě už tenkrát před lety, když se naši rozváděli. Mám je tam pořád.
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  Radim se chce rozvést. Řekne to Iloně tak, jako by o nic nešlo, u televize během večerních zpráv. Jako by s tím ona měla počítat už dávno, že to takhle skončí. Že tyhle věci se stávají. Cože? A kdo je Věra?? Hanka už je ve svém pokoji a chystá si věci do školy na další den a on prostě řekne, že je konec, protože líp to říct nedokáže. Nacvičoval si to před zrcadlem dlouho, ale zjevně blbě.


  Je konec.


  Pak vstane od stolu, udělá to pomalu  je ale možné, že se všechno zpomalilo jen v Iloniných nevěřících očích  pomalu otevře odpadkový koš a pomalu do něj seškrábne zbytky z talíře a osm let jejich manželství. Víko se pomalu zaklapne. Pozítří přijedou popeláři a všechno to odvezou na skládku. Na hromadu plesnivých potravin, zkažených slibů a naivních představ o jednom vztahu na věčnost. Ilona vůbec nechápe, co se to děje. Vypne zvuk u televize, aby pořádně slyšela Radimovo vysvětlení, ale on se s ní nechce vůbec bavit. Možná se stydí. Klopí oči nebo se dívá jinam. Přitom si nervózně vytahuje klouby na prstech, pokaždé to odporně lupne do ticha. Na obrazovce právě někdo vzlétne balonem až nahoru do nebe a Ilona z něj zrovna padá přímo dolů, najednou až neuvěřitelně rychle. Oči má dokořán otevřené a obličej se jí tím prudkým letem roztahuje do stran, zuby pevně stisknuté, že skoro nemůže dýchat. Nakonec ji zastaví prudký náraz na tvrdou zem, protože o tu se zastavíme vždycky. Radim se přizná, že má už několik měsíců vztah s jinou ženou.


  Jak se jmenuje?


  Je to důležité?


  Jistěže je.


  Věra.


  Takže Věra. Jak asi vypadá někdo, kdo se jmenuje Věra? Ilona to jméno zašeptá s předpokládanou nenávistí. Stane se pro ni zhmotněním odporu, stejně jako jeho nositelka. Není schopná ho ani normálně vyslovit a nikdy pořádně nebude. Pálí ji na jazyku a škrábe v hrdle, jako by snad chtěla spolknout lžičku skořice anebo písku. Taková hloupost, zkoušet udělat právě tohle.


  Vodu!


  Radim snaživě přiskočí ke kuchyňské lince. Se sirupem nebo bez?


  Nechovej se jako kretén, hlesne Ilona, což si Radim správně vyloží tak, že v dané situaci stačí voda bez sirupu. Postaví před Ilonu sklenici čisté vody a poodejde do bezpečné zóny, kam Ilona snad sklenici nedohodí. Ilona se napije a do bezpečné zóny dohodí s přehledem. Ozve se výkřik (její) a na lino na podlaze se sesype sklo. Radim na nic nečeká a rychle si sbalí pár nejnutnějších věcí do kufru.


  Do toho stejného kufru, který si jako rodina vždycky brali s sebou na dovolenou do Chorvatska nebo jinam k moři. Zamává na Hanku, která vykoukne z pokojíku škvírou mezi pootevřenými dveřmi, a pak prostě uteče. Tiše za sebou zavře, přivolá výtah a venku nastoupí do modrého vozu, který na něj před domem celou tu dobu čekal. Několik životů se teď nedobrovolně změní tak jednoduše, otočením klíče v zapalování. Auto několikrát poskočí a pak zůstane stát. Zdechlo ti to, Věro! Ilona stojí u okna a pohled má upřený dolů na ulici. Myslí na svoje dětství. Na den, kdy od ní a od mámy odešel její táta. Na podobné okno v jiném domě. Na otcovy stopy ve sněhu, protože tenkrát zrovna chumelilo, a ona už mu pak nikdy znovu neřekla táto. Ale ze všeho nejvíc myslí na to, že historie se opakuje, protože na světě nejspíš není dost příběhů, aby každý z nás mohl mít svůj vlastní, úplně jiný než všechny ostatní.


  Kam šel táta? ozve se za jejími zády. Hanka je už v pyžamu, do kterého se převlíkla, aniž ji o to někdo musel stokrát žádat jako obvykle. Dokonce Iloně hlásí, že zuby si vyčistila. I ty vzadu! Na prsou má potisk medvídka Pú a v očích otázky.


  Do práce, zalže Ilona, protože pravdu ještě říct neumí. Ještě tomu ani sama nevěří, ale už tuší, že bude muset.


  Zas tam nějakej blbec něco zkurvil?


  Cože?


  To říkal táta minule, když se vrátil až pozdě v noci, že tam nějakej blbec něco zkurvil. Já jsem ještě nespala, já jsem ho slyšela.


  Mazej do postele, vyžene ji Ilona. O tvém slovníku si promluvíme jindy. Stejně jako o dalších nepříjemných věcech, myslí si Ilona a už teď je jí z toho špatně od žaludku. Hanka zacouvá zpět do svého pokoje. Na nic už se neptá a do rána nevyleze. Ilona si vezme silné prášky na spaní, ale stejně usne až nad ránem. Když zazvoní budík, natáhne svoji dlaň na levou stranu. Dělá to tak vždycky. Vždycky se Radima zlehka dotkne, jen aby se ujistila, že tam je, ale on tam není. V první vteřině Ilona vůbec nechápe proč. Hned v té další už chápe bohužel všechno. Když o pár minut později chystá Hance snídani, všimne si na lednici přichyceného seznamu, který napsal Radim. Co si pamatuje, každý den si psal seznam toho, co má udělat, a magnety ho přidělával na lednici. Napadne ji, že na tom lístku chybí položka Říct Iloně, že jsem sráč. Místo ní tam jsou jen obvyklé věci. Nejspíš ho ten rozvod napadl někde mezi Zavézt auto do servisu a Koupit vrtáky, anebo pro něj nebyl natolik důležitý, aby si ho napsal.


  Ve skutečnosti neměl Radim v plánu oznámit to právě ten konkrétní večer, ale Věra na tom trvala. Dneska, nebo nikdy. A Radim na to ultimátum přistoupil, protože zítra by to bylo stejně těžké jako dnes a pozítří jako zítra. Vždyť je to jedno. Čtvrtek nebo pátek, a proč si kazit víkend.


  Ilona čeká, že se Radim zastaví doma pro další věci. Nejspíš v době, kdy ona doma nebude  prostě sráč, no  ale on se k jejímu překvapení neobjeví vůbec. Všechny jeho věci jsou pořád na svých místech. Ilona si není jistá, jestli by je tedy neměla zabalit sama.


  Nějak hezky a přehledně je poskládat do krabic, aby s nimi Věra neměla při vybalování příliš práce. Nebo by je mohla rozstříhat na malé kousky. Rozmlátit. Co hoří, to zapálit. Co kdyby to všechno vyhodila z okna? Jak dlouho letí vzduchem nažehlená košile?


  Osm vteřin.


  Má být naštvaná, nebo prosit Radima, aby zůstal? Už jenom kvůli Hance by to možná měla zkusit. Ale ona ho přece nechce vydírat dítětem. Jestli ji nechce, tak ať si jde. Byla by stejně radši, kdyby zůstal. Kdyby se věci, na které si zvykla, v jejím životě neměnily. Ani neví, jak to má Hance vysvětlit, tak ať to udělá Radim. On za to může. Věra, proboha, jak ho vůbec napadlo začít si s někým, kdo se jmenuje zrovna takhle?


  Hodinky letí jen tři vteřiny.


  Už je táta doma? zeptá se Hanka nad hrnkem horkého kakaa.


  Není. A nesrkej!


  Hanka se ptá Ilony každé ráno několik měsíců. Pak najednou prostě přestane a zvykne si na to, že už tam táta s nimi není, ale nikdy neřekne, jak se kvůli tomu všemu skutečně cítí. Nechce se nikomu svěřovat. Nechce nic řešit. To má po Radimovi, myslí si Ilona.
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  Přece bys nechtěla bydlet na dvou místech, řekne moje máma.


  U nás ti nebude nic chybět, řekne můj táta.


  U mě jí snad něco chybí?


  Nech toho, Ilono.


  Ty toho nech.


  Zase začínáš.


  Já? Máma se dívá bojovně na tátu a táta na ni. V další z nesmyslných slovních rvaček, po které si naštěstí znovu uvědomí, že jde hlavně o mě.


  Co si přeješ ty, Hanko? naléhají oba.


  Čokoládový dort se šlehačkou.


  Nedělej si z toho srandu.


  Nedělám.


  Koupím ti, co budeš chtít.


  Máma naštvaně: Myslíš, že si můžeš koupit dítě?


  Táta odhodlaně: Jo.


  A potom se zase začnou hádat a vytahovat na světlo i věci, co se snad nikdy nestaly. Strašně zbytečně. Máma tátovi dokonce vyčte i to, že kdysi v moři utopil foťák. Prej teď kvůli jeho blbosti nemá z dovolené v šestadevadesátém žádnou fotku.


  To si jako myslíš, že jsem to udělal schválně?


  Jo!


  Já myslím, že ne, ale můj názor ve skutečnosti nikoho nezajímá. Nikdo nechce vědět, na co myslím, když usínám v bytě plném pláče, kde celou noc sněží peří, protože máma roztrhala tátovu peřinu. Pod tou svojí mačkám pár starých fotek, na kterých jsme všichni pohromadě, kde není místo táty jen odstřižené místo. Jako by ty lesklé obrázky hrály nějakou roli. Jako by nás společná minulost ještě mohla zachránit. Všichni víme, že nemůže. Že to nezůstane vcelku. A já vím, že se musím rozhodnout, ale nevím jak. Mám je oba ráda úplně stejně. Asi jako má člověk rád obě svoje nohy. Kterou si přejete uřezat? Levou? Nebo snad pravou? Žádnou! Anebo je mi to jedno.


  Slíznu ze lžičky čokoládovou polevu a vyslovím to nahlas. Oni se tváří, že to vůbec nechápou.


  Jakou nohu, co to meleš?


  Neumaž si tričko.


  O pár měsíců později to zopakuji před soudem a ta soudkyně se tváří, že to naprosto chápe. Mile se usmívá a na zubech má obtisknutou rudou rtěnku. Když ji na to upozorním, naštvaně semkne rty.


  Na shledanou, zašeptá otec, když to všechno skončí.


  Snad radši sbohem, utrousí soudkyně.


  Zavrzají židle. Bouchnou dveře. Schodů se ve spěchu dotknou naše podrážky. Prudký vítr smete jedno nepovedené manželství z povrchu zemského. Nabere s sebou i máminu dlouhou sukni a její svědomitě vyfoukaný účes. Směju se tomu a ona mi schválně narazí na hlavu pletenou čepici, pod kterou mě vždycky strašně svědí vlasy. Táta odejde doprava. Já s mámou rovně. Rychle. Na červenou. Řekne jen: Přidej. A přitom se mě za celou dobu nikdo nezeptal, jestli ještě můžu. Jestli toho všeho už taky nemám dost. Doma se zavřu u sebe v pokoji. Taky bych se zamkla, ale jsem prý ještě příliš malá na to, abych měla od svého pokoje klíč. Zvláštní, že na tu bolest, co mi oba působí, už malá nejsem. Medvídek Pú natištěný na mém bavlněném pyžamu a plyšový králík, se kterým jsem si zvykla usínat, jsou jedinými svědky mého skutečného trápení. Tichými. Jako nespravedlnost, proti které nemůžete nic udělat, protože ani nevíte co. Stejně je nikdo nepředvolá. Není důvod. Věci se nakonec vždycky samy změní, když už nemůžou zůstat takové, jako byly. A my taky.
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  Ilona balí Hance věci k Radimovi a snaží se přitom nemyslet na to, kdo je bude za chvíli vybalovat. Moc jí to nejde. Kalhoty, trika, boty, sponky, kartáček na zuby ne, ten prý jí Věra koupila a spoustu dalších věcí taky. A další spoustu věcí prý Hance bude půjčovat Aleš. Syn Věry z prvního manželství. Tak vida, ona už byla vdaná. Nějaký vůl si ji vzal, ale byl dost chytrý na to, aby se s ní později taky rozvedl. Jak asi dopadne Radim? Ilona mu už naznačila, že s Věrou to rozhodně nebude žádná výhra. Viděla ji sice jenom jednou, ale to jí stačilo. Ten její zvláštní bojovný pohled, neupřímný úsměv a způsob, jakým s Radimem komunikovala, jak nadřazeně vůči němu vystupovala, jak ho měla v hrsti, to bylo na Ilonu příliš. Nechápala, že to Radim nevidí, ale chápala, že cokoliv proti Věře namítne, bude znít jen jako žárlivé obvinění zoufalé manželky, co už ani manželkou není. Přesto se o to párkrát marně pokusila a pak to nechala být. Už to není její věc. Jediné, na čem teď záleží, je Hanka. Aby ona byla spokojená, to jediné je důležité. Aleš je jenom o dva roky starší, tak snad si jako sourozenci budou rozumět, doufá Ilona a do kufru vloží Hančiny ručníky s vyšitým slůnětem místo monogramu. Ale Věru, tu mít ráda nebude. Ilona si to tajně přeje, i když by si kvůli Hance měla přát opak. Kde je sakra ten modrý svetr? Bojí se, že jí třeba začne říkat taky mami. To potom asi umře bolestí. Když na to pomyslí, všechno se to v ní nějak sevře a hlava se jí zatočí, tak si radši na chvíli sedne na pohovku. Zpod zadku pak vytáhne ten modrý svetr. Takže tady byl. Teď už jenom pyžamo. Jedno nebo dvě? Mámu má stejně jenom jednu, ujišťuje Ilona samu sebe a chce se jí brečet, kvůli Hance se ale drží. Vidí na ní, že ona se kvůli ní drží taky. Tak se obě drží a obě předstírají před tou druhou, že je všechno v pořádku. Že bude úplně normální jednou týdně se takhle zabalit a odejít žít jinam. Do druhé rodiny. Která je ale první a která je ta druhá?


  Hanka se odmítala ke střídavé péči jakkoliv vyjádřit. Ilona tušila, že ji nechce zklamat tím, že by bydlela i u Radima, anebo Radima tím, že by bydlela jenom u ní. Na její věk po ní asi chtěli až příliš, ale v tu chvíli jim to prostě nějak nedocházelo anebo jim to nedocházelo docela.


  Tak řekni něco.


  Něco.


  Hanko!


  Oba trvali na tom, aby si Hanka sama řekla, co pro ni bude nejlepší. Chtěli tím nejspíš jen ospravedlnit svoje vlastní selhání, protože nejlepší to pro Hanku už nikdy nebude. To věděli oba. Hanka ale neřekla nic až do rozvodového stání. Tam prohlásila, že je jí to úplně jedno, což si soudkyně zjevně vyložila tak, že je dost silná, a střídavé péči se tedy snadno přizpůsobí.


  Chceš si vzít s sebou nějaké hračky?


  Hanka zavrtí hlavou, jako by už to teď nešlo, zůstat dítětem, dál si hrát a naivně věřit na pohádky. Můžou jí ještě vůbec tvrdit, že dárky o Vánocích nosí Ježíšek, a strašit tím, že když bude zlobit, vezme ji čert? Nestane se z Mikuláše už jen směšná postava souseda s nalepeným vousem a dvěma promilemi v krvi? Když se po týdnu vrátí Hanka domů, do jednoho ze svých dvou domů, uvaří jí Ilona tvarohové knedlíky s jahodami. Mražené, protože domácí Ilona neumí. Hance chutnají i tyhle, má je ze všeho nejradši. Se strouhanou čokoládou, rozpuštěným máslem a šlehačkou, kterou si dává úplně na všechno. Ilona jí naloží plný talíř a taky jí koupí novou tašku do školy a červenou mikinu s kapucí. Ani neví, proč to dělá, proč něco kupuje, když Hanka nic neslaví, ale co kdyby jí něco kupoval i Radim a ona by se pak k němu těšila víc?


  Koupil ti něco táta?


  Tenisky.


  No právě!


  Hanka za mikinu poděkuje, ale netváří se, že by jí to udělalo kdovíjakou radost. Dokonce si ji ani nezkusí, ačkoliv si běžně hned zkouší všechno, co dostane. Jako by to byla samozřejmost, že ji teď budou všichni takhle rozmazlovat, protože to má v tomhle období těžké. Ilona to má možná ještě těžší, ale nedostane vůbec nic. Přála by si mít aspoň kousek jistoty, že se na ni Hanka nezlobí, chce se jí zeptat na spoustu věcí, ale zároveň nechce na Hanku tlačit, takže se omezí na dotaz, jestli je všechno v pořádku, a Hanka odpoví, že jasně, ale vůbec to tak nezní, že by všechno v pořádku bylo. Pak se spolu dívají na televizi a Hanka jde hned po filmu spát. Ilona usnout nemůže. Chtěla by Hanku stisknout a celou noc ji objímat a chránit a přitom se k ní teď bojí i jen přiblížit, jak je to všechno křehké. Nemůže se zbavit dojmu, že se Hanka na ni opravdu zlobí. Co když jí Věra nebo Radim namluvili něco, co není pravda? Ilona se napomíná, musí teď zůstat hlavně v klidu. Ještě mají společných šest dnů, aby se znovu jedna k druhé dostala o kousek blíž. Za šest dnů se dá přece stihnout strašně moc. Anebo taky nic. Dalších šest mlčenlivých večeří, šest filmů v televizi, šest bezesných nocí. Kdyby se takhle zhůvěřile choval Bůh, neměli bychom svět, říká si Ilona, když zase balí Hance věci. Sakra, kde je ta pruhovaná šála? Nedověděla se nic o jejích pocitech, ani o Radimovi, ani o Věře. Aleš je prý fajn. Chodí do stejné školy, hraje tenis  snad to konečně naučí i Radima  a má dvě morčata, protože morče prý nemůže zůstat samo, pošlo by steskem.


  Co je tohle?


  Kšiltovka.


  On ti ji Aleš půjčil?


  Dal.


  Alešovi naštěstí Hanka vůbec nevadí. Má ji očividně rád. Dal jí svoji kšiltovku. Ona jemu svoji nejoblíbenější pruhovanou šálu. Aspoň že tenhle vztah funguje, další problémy by už Ilona řešit nechtěla. Stejně ale neví, jak ten další dlouhý týden bez Hanky přežije. Stýská se jí ještě dřív, než za ní zaklapnou dveře činžovního domu, ve kterém teď Radim žije. Stýská se jí tak strašně, že je to až fyzicky nesnesitelné. Na chvíli ji napadne, že je snad taky morče.
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  Ona vůbec nebrečí, diví se tátova matka na pohřbu. Ukazuje na mě zblízka svým obviňujícím prstem. Skoro se mě jím dotkne. Její dlouhý, do fialova obarvený nehet pak několikrát ve vzduchu obkreslí moji hlavu. Jako by jí chtěl domalovat auru většího smutku. Jako němá výčitka, co se za pár dní sloupe nebo zlomí. Ještě jí není ani šedesát, ale v mých dětských očích už je samozřejmě strašně stará. Prošedivělé vlasy nosí neustále vyčesané do vysokého drdolu, co vypadá jako něčí pelech. Kdyby z něj najednou vypochodovala krysa, protáhla se a zívla, ani bych nebyla moc překvapená. Nikdy jsem ty vlasy neviděla rozpuštěné, takže je dost pravděpodobné, že takhle s nimi i spí a že se vůbec nečeše. Na sobě má vždycky černé šaty. Ne tytéž, různé, ale jenom v černé barvě. Nejen teď na tátově pohřbu, ale úplně každý den. Tvář má unavenou, přísnou, plnou hlubokých vrásek, a vůbec si nepamatuju, že by se kdy smála. Možná proto z ní mám strach a říkám jí ježibabo, i když mě za to moje máma často napomíná. Na krku se ježibabě houpe takový velký ornament zavěšený na zlatém řetízku. Jsou z ní cítit kočky a rum. Nakrčím nos.


  Co se šklebíš? zeptá se ježibaba.


  Nech ji, brání mě máma a přitiskne si moji hlavu na prsa. Z dlouhých vlasů mi během pár vteřin splete na temeni cop.


  Vždycky něčím zaměstnávala svoje ruce a vždycky dělala všechno strašně rychle. V poklusu. Jako mladá závodně běhala a potom rekreačně pořád. Věřím, že uměla předběhnout i čas. Sama nejspíš netušila, že jí ho moc nezbývá. Netušila jsem to ani já. Kdyby jo, tak bych se jí nevytrhla a neutíkala ven před krematorium koukat na nebe. Koukala bych na ni a onaby mi zůstala v paměti už napořád. Úplně celá. Její pohledy. Slova. Dech i vůně. Ruce, co vyšily na ručník malé slůně místo jména. A jejich hřejivý dotek. Tak abych si ho nemusela připomínat z fotek spolu se všemi úsměvy, které tam často jsou jen proto, že se to sluší. Usmívat se, i když v duši prší.


  Moc hezké to měl, řekne stará paní Hlaváčková od nás z baráku.


  A těch kytek! ozve se jiná babka. Zní to až závistivě.


  Paní Hlaváčková důrazně přikývne, nejspíš na znamení, že kytek je opravdu nepřiměřeně, a pak se zeptá: Nebylas na trvalé?


  Byla.


  Kolik to stálo?


  Smrt ustoupila kráse a penězům.


  Vosum stovek.


  Snad to vydrží.


  Babka mávne rukou Nic nevydrží nafurt.


  Obě se jako na povel otočí k hřbitovu. Stovky důkazů pomíjivosti jim tady leží přímo u nohou a dneska k nim přibude jeden úplně nový. Můj.


  Chudák, hlesnou obě současně.


  Mám chuť zakřičet, že táta žádný chudák nebyl a nikdy nebude. Mám chuť všechnu tu předstíranou účast kolem zadupat do chodníku svými černými sandály. Zbavit se těch lítostivých slov, která se mi na ně lepí zespod jako žvýkačka. Mám v té chvíli zlost. Nevyslovitelný strach. A pocit, že nic horšího už se mi v životě stát ani nemůže. Může.
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  Moje máma zemřela při autonehodě letos v listopadu. Bylo jí jednačtyřicet. Mně čerstvých dvacet. Na dně odpadkového koše zůstal ležet seznam úkolů, který si ten den napsala. Vím to, protože nic jiného v tom koši nebylo, jenom tohle. Zmačkaný kousek papíru, který jsem ze zvědavosti vytáhla na světlo. V levém horním rohu bylo napsáno datum a pod ním deset jednoduchých položek. První dvě položky byly odškrtnuté. Dva ledabylé modré tahy perem dávaly jasně najevo, že existují věci, co se v životě stihnout dají, a pak další, co už se stihnout nedají, protože všechno se prostě stihnout nedá. Možná je moje máma nakonec ani stihnout nechtěla, jinak by ten svůj seznam jen těžko zahodila do koše. Nerozumím tomu.


  


  1. zaplatit elektřinu


  2. zajistit opraváře na kotel


  3. zajet do Kostelce pro meruňky


  4. vyzvednout sako z čistírny


  5. oběd v Sahaře


  6. zajít si ke kadeřnici


  7. 15.50 pohovor


  8. zavolat Křečkovi


  9. dárek k výročí


  10. ŘÍCT MU TO!


  


  Ale co a komu?


  Řeknou mi, že máma narazila v plné rychlosti svým vozem přímo do stromu. Na dlouhé rovné cestě prý nebyla překvapivě vůbec žádná brzdná dráha, ale ona nebyla zvyklá v životě brzdit. Policejní vyšetřovatel mi dokonce oznámí, že momentálně není vyloučena ani sebevražda. To mě rozesměje.


  Je na tom něco směšného?


  Vlastně není.


  Vyšetřovatel mě vezme otcovsky kolem ramen. Modrou košili má  navzdory chladnému počasí venku  propocenou v podpaží a na pravé botě má rozvázanou tkaničku. Přemýšlím, jak asi vypadá ženská, co mu žehlí puky u kalhot, a on mě drží tak pevně, že mi na paži udělá modřinu.


  Nebyla to sebevražda, řeknu rozhodně s hlavou pořád skloněnou. Zavřu oči, abych tam pod víčky znovu viděla svoji mámu, jak si v autě rychle maluje obočí hnědou tužkou nebo jak snídá tatranku, zapíjí to černou kávou a drobí. Její ruce rychle zametají drobky, protože její ruce něco dělaly pořád a máma byla občas tak roztržitá. Ano, pane vyšetřovateli, byla roztržitá a byla to nejspíš jen její neopatrnost, ale nebyla to sebevražda. Nebyla, kdepak.


  Prošetřujeme také skutečnost, že ve voze bylo více osob, ozve se ten propocený Colombo a zapálí si cigaretu. Do malého otrhaného zápisníku si v rychlosti něco poznamená propisovací tužkou s logem hokejového klubu.


  Prosím?


  No ano, dveře u spolujezdce byly otevřené.


  Nemohly se otevřít tím nárazem?


  Mohly. Vy si myslíte, že takhle to bylo? Policista ode mne odstoupí a v očích se mu objeví zvláštní podezření. Nejspíš po nocích až moc kouká na detektivky.


  Záleží na tom, co si myslím já? zkouším ho.


  Při správném vyšetřování záleží na všem, oznámí mi stroze a nechá mě jít. Přece, umřela mi máma sakra. Nech si svoje seriálové představy pro chlapy v hospodě namísto řečí o hokeji anebo pro manželku, až ti zas bude žehlit puky u kalhot.


  Domů si ten den přinesu velký čokoládový dort a sním ho sama úplně celý. Ani se neobtěžuju krájením. Jen do něj bezduše bořím prsty a nemyslím přitom na nic. Nabírám tmavé těsto a krém. Monotónně si ta velká sousta nosím ke rtům, vkládám do úst a polykám je jedno za druhým, aniž cítím nějakou chuť. Nutně musím působit jako blázen, ačkoliv psycholog by můj stav jistě nazval posttraumatickým šokem. Je mi to jedno. Možná čekám, že zasuté vzpomínky z dětství někde uvnitř mě znovu probudí slzy. Nechají je utéct ven z očí jako cestující po nafouknuté skluzavce z letadla po nouzovém přistání. Zatínám zuby, škrábu se nehty do předloktí. Několikrát dokonce udeřím hlavou do stěny. Nic. Jen duté ozvěny. Žádná slza. Dají se někde koupit? Usínám s modřinou na čele a županem od čokolády. Ráno mi ježibaba přiveze kočku. Kočku a rum.


  Na, to ti udělá radost.


  Nejsem si jistá, jestli myslí rum nebo kočku, ona ale bohužel myslí kočku, ačkoliv rum mi udělá radost nepochybně větší. Nesnáším kočky. S odporem zavrtím hlavou a z kredence s chutí vytáhnu dvě malé skleničky.


  Ježibaba mávne rukou a řekne, že to vůbec nevadí, že ona mě snášet bude. To jsem zvědavá. Stačí prý nezapomenout na mlíko. Nesmí být studené ani teplé. Tak akorát. Musí být tak akorát.


  Nechceš si to radši napsat? Studené ani teplé. Ježibaba to opakuje pořád dokola, jako by výraz vlažné ani neměla ve slovníku a jako by bez vlažného mléka ta kočka snad hned druhý den pošla. Ježibaba pochoduje po domě tam a zase zpět a zhluboka dýchá. Přitom si sundává z krku podivně uvázaný šátek, co ji nejspíš dusí. Sotva si ho sundá, hned si ho na ten krk zase váže a tak pořád dokola, stejně jako s tím mlíkem. Ani studené, ani teplé.


  Zapsala sis to?


  Ale jo, pořád.


  Kočka spokojeně přede natažená na jídelním stole a my si s ježibabou sedneme za něj. Odsunu kočku, aby se tam vešla lahev a skleničky. Během společně stráveného času vypijeme celou půllitrovou lahev rumu a za celou dobu nepadne o mámě ani slovo. Ani o tátovi. Vlastně nemluvíme vůbec o ničem. Jsem za to ježibabě vděčná. Za to ticho přerušované jejím občasným smrkáním do látkového kapesníku a pravidelným bubnováním dešťových kapek do parapetu. Tam za okny pokračuje všechno dál svým vlastním tempem. Pro zbytek světa se nic nestalo. A kočka pořád tiše přede. Neprobudí se, ani když ji strkám ježibabě zpátky do kabely v předsíni. Ježibaba spí a já u sebe nechci mít nic, o co bych mohla přijít. Nic, co by si klidně umřelo, jen tak bez varování. V momentě, kdy na to ještě vůbec nebudu připravená, protože nic jako trénink na špatné zprávy stejně neexistuje a žádné brnění nakonec není tak pevné, aby skrz něj zas nemohlo něco projet až přímo k srdci a udělat v něm další díru, co nikdy nezaroste. Trochu se stáhne, ale bude tam pořád. Ledaže si vlezu do neprůstřelné krabice, kam za mnou jiný život bariéra z citů nepustí, a tak jsem si do ní vlezla. A měla jsem pocit, že v ní padám někam dolů, nějak příšerně dlouho.


  


  Ale zatím jen


  padaly ořechy,


  padalo listí,


  padaly vločky.


  


  S čelem přitisknutým na orosené sklo čekám, až spadne i hvězda. Stejně nevím, co bych si přála. Nebo koho. Ti, co odešli, už se nevrátí, ani když těch hvězd spadne na zem milion a já je všechny posbírám. Nedala jsem si pod stromeček žádný dárek, protože žádný stromeček nemám. V domě nevoní cukroví a vánoční koledy znějí tak strašně daleko, že je vůbec neslyším. Neslyším, ani když o pár dní později začnou na nebi najednou hlasitě vybuchovat všechny ty jiskry barevných přání a nadějí. Jedna za druhou. Bublinky, které odletí nebo prasknou, sotva se jich dotkneš. Až odbije půlnoc, koho políbím?


  Koho obejmu? Snad svůj stín na zdi. Siluetu plnou obav, co se sklání nad ošoupanou knížkou z antikvariátu s vepsaným vzkazem. V samotě nikdy nenajdeš víc, než co do ní sám přineseš. J.


  Aha.


  Dojím jednohubky ze starých rohlíků s máslem a studený kompot. S hlavou vztyčenou vejdu do nového roku. S předsevzetím. Jakým? Už nikdy nebudu jíst meruňky. Strašně mě bolí břicho.


  Tady máte úmrtní oznámení, že Marie Joudová zemřela, a to vám musí stačit.


  Ukažte. Já si to schválně přečtu.


  No.


  Oznamujeme, že zemřela dnes naše sestra, teta, snacha, matka, babička… No prosím vás, dyť těm Joudovejm vymřela skoro celá rodina.


  Směju se navzdory morbidnosti. Napříč modrým světlem iluze rodinného silvestra u televize. Přepínám programy, dokud mě nepřemůže spánek, a pak je zas další ráno, úplně nové, a přitom voní stejně jako to včerejší. Smutkem. Venku chumelí a na jídelním stole leží zbytek kompotu. Bez výčitek porušuju svoje jediné novoroční předsevzetí a hladově ho dojídám. S poslední rozmočenou meruňkou se mi na jazyku náhle objeví jedna nedávná vzpomínka. Chutná hořce a sladce, tak jak to umí jen minulost, co byla hezká a už není. Bodá a hladí zároveň. Je mi tak třináct nebo čtrnáct, sedíme s mámou u tohohle jídelního stolu a společně večeříme. Máma zas tak moc nevařila, jen občas řízky k obědu nebo párky k večeři, ale měla ráda, když jsme jedly společně, i kdyby to měl být jenom chleba namazaný máslem. Pokaždé to hezky naskládala na talíř, položila ho přede mě a pak se dívala, jak mi chutná. Většinou se ptala na školu, tak jak to rodiče obvykle dělají, a mně to bylo nepříjemné, tak jak to puberťákům běžně nepříjemné bývá. Přesto si teď s naprostou přesností vybavuju, jak tam sedím, dívám se na ni a ona je krásná, usmívá se na mě a pak najednou se ten úsměv někam ztratí a ona se celá pomalu rozplyne. Chci tě ještě vidět a něco ti říct, mami, ale ty nejsi. Proč nejsi?


  Dívám se do prázdné sklenice od meruněk, kde zůstala jen nažloutlá šťáva, a pak se najednou zvednu a běžím do ložnice. Z krabice na dně máminy skříně vytahuju seznam, který jsem tady před necelými dvěma měsíci schovala, jako ostatně všechny její věci, na které jsem se ještě nechtěla dívat.


  


  3. zajet do Kostelce pro meruňky


  Rozklepu se zimou nebo možná steskem. Snad ze zvědavosti, snad abych rozbila tu chvíli tíživého smutku, přiložím dlaně na topení, ale je úplně ledové. Podle toho seznamu, co držím v ruce, sem měl přijít opravář v listopadu. Netuším, co mám s tím kotlem udělat, a vlastně se ani neodvažuju tvrdit, že vím přesně, kde ten kotel je. Nikdy jsem se o věci kolem domu nezajímala a poslední měsíce jsem se nezajímala už vůbec o nic. Zavřít se před světem není až tak složité. Stačí k tomu jen jedny obyčejné dveře.


  Jistěže můžete přerušit studium, řekl děkan.


  O všechno se postarám, uklidnil mě notář.


  Mám známýho v servisu, nabídl se Aleš.


  Nechybí ti něco? ptaly se sousedky a ptají se pořád. Nosí mi knížky (většinou ženské romány s nevkusnými přebaly), časopisy (Maminka, Dům a zahrada, Apetit  ačkoliv dítě nemám, nevařím a o zahradě vím akorát to, že je za domem), taky domácí buchty a koláče, čerstvé pečivo nebo i celé obědy v plechových nosičích a po zazvonění to všechno nechávají na schodech, protože já nikdy nejdu otevřít. Chci nebo spíš přímo vyžaduji hlad. Přijde mi, že k tomu trápení to tak nějak patří. Rozhodně víc než plné a spokojené břicho.


  Můj život se smrskl do dlouhých hodin v županu převázaném v pase, do televizního vysílání, do bílého stropu, do nočního plížení se ven před dveře pro studené jídlo. Ráno vracím nosiče nenápadně zpátky na původní místo. Nechápu, proč tak nenápadně, když sousedky si jistě všimnou, že jídlo už uvnitř není, a nejspíš jim taky dojde, kdo ho snědl, přesto je pokaždé vrátím znovu tak nenápadně. Vyleštěné jak zrcadlo, odrážejí můj provinilý výraz. A v poledne stejně zas nejdu otevřít. Jednotlivé dny vypadají jako vydařené kopie. Mění se jen počasí venku a potažmo i teplota v domě. Jinak nic. Ale já to stejně vůbec nevnímám nebo to vnímám jako cosi naprosto přirozeného a tak vzdáleného, že to ani není schopno se mě dotknout. Ten ubíjející stereotyp je nakonec mojí jedinou jistotou. Nese mě časem a prostorem. Bezpečně nadnáší jako jednobarevné nafukovací lehátko kdysi na dovolené ve Španělsku, takže já vůbec nemusím plavat. Za celé čtyři měsíce neudělám mezi těmi zdmi starého domu v Říčanech ani jedno tempo. Uzavřená v paradoxu. V baráku, který jsem nikdy neměla ráda a teď ho nesnáším. Je plný divných pocitů, nevyřčených slov a nedorozumění.


  Máma ten barák směnila přes moje úpěnlivé prosby, protesty, křik, trucování a pláč  nenávidím tě, nikam s tebou nejdu  za náš byt ve Vršovicích před sedmi lety. Rok po tom, co táta umřel. Vypadala, že potřebuje utéct, ale já nevím proč ani před čím a ona o tom se mnou nechtěla mluvit. Zmínila jen tátovu návštěvu u nás doma ten den, co se to stalo, ale prý byla krátká, doslova jen mezi dveřmi. Nic víc. Lhala mi? Skrývala přede mnou něco? Možná ne, ale možná že ještě mohla pro tátu něco udělat nebo se o to aspoň pokusit. Všimnout si, že věci byly ten den tak trochu jinak. Nakřivo.
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  Je 20. července.


  A je to jeden z takových těch nepříjemně horkých dnů, kdy vzduch se ani nehne a vy máte pocit, že všechno se lepí. Ilona má okna v bytě dokořán v marné snaze uvnitř aspoň trochu vyvětrat. Svlékla se jen do spodního prádla. Na pažích, chodidlech i ve vlasech jí zasychají zbytky bílé barvy. Malíř odešel teprve před chvílí a zbývá po něm uklidit celý byt. Hanka zrovna trénuje v taneční škole na večerní vystoupení baletu a Ilona sedí na její posteli odsunuté ode zdi. Myslí na ni a na to, jak v tomhle vedru musí být ten trénink úmorný. Pak se náhle rozezvoní domovní zvonek, Ilona si na sebe rychle oblékne dlouhé bílé tričko a jde otevřít. To bude nejspíš malíř, myslí si cestou. Něco si tady určitě zapomněl. Otevře, aniž se podívá do kukátka, ale tam přede dveřmi stojí Radim. Na sobě má kraťasy a tričko a po čele mu stéká proužek potu. Žádá Ilonu, jestli si můžou spolu promluvit, a ona si tu jejich krátkou konverzaci u jídelního stolu v kuchyni bude pamatovat až do konce života celou a úplně doslova, protože si ji v hlavě přehrála snad ještě tisíckrát. A pořád dokola.


  Musím ti něco říct, začne Radim.


  Ilona se ho ptá, jestli si nedá kafe.


  Radim zavrtí hlavou a ruce si položí na stůl. Zase si nervózně vytahuje klouby na prstech, stejně jako tenkrát, když jí řekl, že je konec. Dělá to vždycky, když je nervózní? Když ještě žil s Ilonou, tak to nedělal nikdy.


  Čaj? zkusí to ještě Ilona.


  Vlastně jsem se přišel rozloučit, řekne Radim.


  Ilona překvapeně zamrká. Jedeš někam pryč?


  Vlastně ano.


  Tak šťastnou cestu, popřeje mu.


  Radim se zvedne, zašeptá sbohem a odejde.


  To je všechno. Tohle byla celá jejich konverzace toho dne, který rozdělil Ilonin život na to, co bylo předtím a co bylo potom. Takhle si ji Ilona pamatuje.


  Tak šťastnou cestu!
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  Opravdu tohle řekla někomu, kdo jí přišel oznámit něco tak důležitého, jako že se rozhodl umřít? Jak to, že si toho nevšimla? Pitvala těch několik málo minut pořád znovu a znovu. Zpětně si uvědomila, jak unaveně a sklesle Radim působil. A jak jí ty jeho vlasy přišly šedivější než dřív. Najednou si vybavila každou jeho vrásku na čele, kolem očí i úst. V uších jí zněl tón jeho hlasu. Naléhavě. Strašně naléhavě. Ale předtím jí to tak neznělo. Pomlky, které dělal mezi jednotlivými větami, jí přišly až příliš dlouhé, ale až příliš pozdě. Možná si to chtěl v hlavě všechno nějak uspořádat, dřív než to vysloví nahlas, anebo si to třeba ještě rozmyslet. Možná ho mohla ještě zachránit. Na něco se zeptat. Něco udělat. Něco povzbudivého říct.


  Tak šťastnou cestu!


  Ilona později omlouvala samu sebe tím, že byla unavená. To vedro, to za to mohlo. Myslela akorát tak na to, že se Radim určitě vyklašle na Hančino vystoupení a jak jí to asi vysvětlí. Od rozvodu na něj byla permanentně naštvaná. Hádali se. Přetahovali se. O všechno. O Hanku nejvíc.


  Ale on se za ní přišel rozloučit. Ilona ho pořád vidí, jak sedí v kuchyni, a ona má zhruba čtyři sta dlouhých vteřin na to, aby ho zastavila. Nic horšího mu, myslí si, ani říct nemohla.


  Tak šťastnou cestu!


  Nechápu, proč se musíme stěhovat. Hanka stojí mezi dveřmi svého pokoje, vlastním tělem ho chrání, ruce má přitom zapřené do futer a v očích jasný nesouhlas.


  Protože jsem se tak rozhodla, zopakuje Ilona znovu stejně nekompromisně. Nehodlá s ní o tom už diskutovat. Dál systematicky skládá do krabic kousky společného života. Oblečení, knížky, fotky někam hluboko naspod, skleničky a talíře do novin, velkou gondolu z Benátek s barevnými žárovičkami do krabice s nápisem Na vyhození. Strašný kýč.


  Já nikam nejdu, protestuje Hanka, i když sama ví, jak je to celé hloupé. Stejně se bude muset zabalit a basta. Tahle nekonečná pubertální scéna to akorát zdržuje a obě je vyčerpává, ale bez ní to nejspíš nejde, takže se ji Ilona pokouší nějak přežít. Ne, nemůžeme tady zůstat. Ne, dokud ti nebude osmnáct, tak nemůžeš bydlet jinde, ani sama, ani s nikým jiným. Ano, vím, že to budeš mít dál do školy. Ano, vím, že tam nebudeš mít svoje kamarádky. Ano, vím, že jsem strašná matka. Ano, úplně nejhorší na světě. Ne, u Věry vážně bydlet nebudeš. Ne, nedá se nic dělat.


  Já ale nikam nejdu, trvá si Hanka na svém.


  Jak chceš, rezignuje Ilona a jde pro další krabici. Přitom ví, že vůbec nejde o to, co chce Hanka, i když celý její život se jí v ostatním bezvýhradně přizpůsobuje. Tohle chce ona. Nebo spíš musí. Vydržela v tomhle bytě déle než rok, ale víc už nesnese. Pořád tam vidí Radima u stolu v kuchyni. Koupila nový stůl, pro stírání i nové židle, nechala stěny znovu vymalovat  tentokrát do meruňkova  a on tam stejně pořád sedí a v jedné kratičké chvíli se skloní, aby se pod ten stůl podíval, a pak se zas podívá na Ilonu a v očích má omluvy a smutno. Těch několik málo vět tam pořád visí ve vzduchu. Z nového lustru nad novým stolem.


  A Ilona ta slova vdechuje do sebe a strašně ji to dusí. Kdykoliv přijde do kuchyně, vidí Radimův pohled a slyší to alarmující poslední sbohem, zašeptané do ticha tak nahlas. Snídá s vlastními výčitkami a večeří s hluboce zakořeněnou představou, že to, co se stalo,je i její vina. Že byla u toho. Tak vzdálená a přitom tak blízko. Na dotek, který mohl Radima zastavit, jen kdyby mu ruku zlehka položila na rameno.


  Proto Ilona vyměnila byt ve Vršovicích za ten starý dům v Říčanech. Doufala, že ty hrozné vzpomínky zůstanou v Krymské ulici anebo se cestou z Prahy aspoň trochu unaví. Že se nebudou mít kde usadit.


  Nesnáším tě, vykřikne Hanka už asi posté a bouchne dveřmi. Nevyleze z pokoje, ani když ji Ilona volá k večeři. Nechává jí talíř s jídlem (je to jen chleba se šunkou a se sýrem, ředkvičky a kedlubna, ale všechno je to hezky naaranžované, tak jak to Ilona umí) na kredenci, ke které se v noci Hanka připlíží jako obvykle. Po špičkách, potmě a tajně. Cestou si ukopne malíček o skříňku v chodbě. Ruce si dá před pusu, aby bolestí nezakřičela. Jen tlumeně zasyčí: Sakra!


  Ilona se usměje do tmavé stěny, kterou občas pohladí světlo projíždějícího automobilu. Za tichého cinkání tramvají a víkendového ruchu z ulice se pokouší znovu usnout. Už jen jedna, poslední noc. Pod víčky se jí promítne vzpomínka na to, jak tady kdysi spali s Radimem poprvé. V bytě bez nábytku. Na matraci položené schválně přímo doprostřed pokoje. Pod dekou, která štípala jejich nahá těla. Schoulení do štěstí, naivní a plní lásky. A pak najednou jako když prší moře.


  Co se ti bude první noc zdát, to se ti splní.


  Hanka se ušklíbne a Ilona dělá, že to nevidí. Je teď ve věku, kdy se ušklíbá úplně nad vším. Jíst společně u stolu je trapné. Chodit spát před půlnocí je trapné. Mít záclony v oknech je trapné. Dokonce i mít zahradu je trapné. Ilona je trapná, no jistě, je to přece matka, a taky celý svět je trapný a dojíždět autobusem do školy bude úplně nejtrapnější. Obrovská potupa, kterou si Ilona ani nedokáže představit.


  Vybalíš si věci? ptá se Hanky po první večeři v novém domě. Měli párky, nic moc slavnostního, ale ty párky byly frankfurtské a hořčice dijonská, což zní určitě líp než debrecínky s kremžskou.


  Až zítra, odbyde ji Hanka, protože zabydlovat se právě tady je to poslední, na co má náladu. Navzdory slibům zítra ani nevyleze z postele. Je neděle a venku je na začátek října ještě pořád příjemně teplo. Ilona pije kafe na zahradě, pak uklízí a zase pije kafe na zahradě a po hrozně dlouhé době má pocit, že se konečně může zhluboka nadechnout. Ten obrovský balvan, co ji tížil, přece jen zůstal v Praze a tady, to už jsou jen malé kameny. Radimova máma Iloně poradila, aby z nich postavila skalku. Prý je teď na podzim nejvýhodnější doba. Mráz kameny usadí. Tak si s nimi Ilona hraje a zkouší nejrůznější kombinace. Naplocho je zatlačuje do hlíny. Třetina vevnitř. Dvě třetiny venku. Pak je potírá bílým jogurtem, který si pro ten účel přinesla z lednice. I to jí poradila tchyně, nemůže si ale vzpomenout proč. Snad že na nich díky tomu něco vyroste. Snad naděje. No a na jaře tady vysadí Ilona kytky. Sice ještě neví jaké, ale těší se moc. Těší se, až to tady bude konečně vypadat jako skalka, protože zatím to vypadá jen jako hromada šutrů potřených jogurtem.


  Dobrý den, ozve se ze sousední zahrady.


  Ilona narovná záda, trochu u toho vzdychne, to proto, že ji lehce zabolí v kříži, a zadívá se k dřevěnému plotu. Na dálku poslední dobou hůř vidí. Jen obrys hlavy vyčnívající nad laťkami. Možná něco jako klobouk, nebo to jsou vlasy, natáčky, drdol? Mžourá, aby zaostřila, ale zbytečně.


  Dobrý, odpoví nakonec, ať už komukoliv.


  Vy jste to tady koupila od Horáčků?


  Ano, koupila.


  Bude se vám tady líbit. Stará Horáčková by to nikdy neprodala, kdyby se nestalo to neštěstí, víte? Stála takhle na zahradě, kousek vod místa, kde stojíte teď vy, a zničehonic…


  Tak na shledanou, zadrmolí Ilona a rychle zmizí v domě. Nechce slyšet žádný hrozivý příběh. Před jedním právě utekla a tenhle cizí, ten ji vůbec nezajímá. Chce jen znovu najít svoje štěstí, ať už to znamená cokoliv. Chce znovu najít Hanku někde tam za tou skleněnou stěnou, za oknem vedoucím do jejího nového pokoje, kam se jí schovala. Ale je to jako šplhat vzhůru po šikmé ploše. Cítí, jak pořád klouže dolů. Jako kostky ledu po rozpálené střeše. Občas stihne aspoň jednu zachytit, ale jen proto, aby se jí pak v okamžiku rozpustila přímo na dlani, zůstanou jen kapky, co někam stečou a potom zmizí.
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  Dům v Říčanech? Proboha proč a na co? Tenkrát jsem to mámě odmítala odpustit. Odmítala jsem bydlet na vesnici, a hlavně jsem odmítala bydlet tak daleko od Aleše. Chyběly mi ty dva týdny v měsíci u něho v pokojíčku. Usínání pod jednou peřinou. Šeptání před spaním. Vůně kopřivového šamponu, jahodové zubní pasty a horký dech, který se dotýkal mojí tváře. Tátovou smrtí střídavá péče samozřejmě skončila. Už jsem si nemusela balit věci a neustále cestovat sem a tam, měla jsem konečně jen jeden domov, ale radost jsem z toho neměla žádnou. Jak vysvětlit mámě, co se ve vás děje, když se v necelých třinácti poprvé zamilujete až po uši, a ještě k tomu do někoho, do koho se vůbec zamilovat nesmíte, protože se to nesluší? Máma nerozuměla mým náladám a mému smutku a já jsem ji ke svým pocitům neuměla pustit. Jedna druhé jsme se vzdálily natolik, že jeden krok blíž vůbec nehrál roli, ačkoliv stál mámu hrozné úsilí. Musela by těch kroků udělat aspoň milion, protože já za všechny ty roky neudělala ani jeden. Uzavřená ve svém světě poskládaném ze zbytečného doufání a nesrozumitelně trvalé touhy. Jediná světýlka ve tmě byly chvíle, které jsem prožívala s Alešem. Koupil mi větrník v cukrárně anebo limonádu, chodili jsme se spolu koupat a já jsem seděla na kurtu, když měl on hodinu tenisu. Jak čas běžel, vídali jsme se čím dál míň, a když už, tak Aleš pořád mluvil o nějaké holce, co ji zrovna k zbláznění miluje, ale já jsem tou holkou nebyla nikdy. Byla jsem jen jeho kámoš. Jeho mladší ségra, které může říct všechno a vůbec přitom neřeší, že ona to slyšet nechce. Když ta jeho slova bolela mnohem víc než všechno ostatní dosud. Pořád se mi ztrácel a já jsem ho pořád tiše volala zpátky, proto jsem se přestěhovala zpátky k Věře, hned jak mi bylo osmnáct, abych znovu slyšela jeho dech při spaní. Věra mi to bydlení u ní dovolila s až překvapivou samozřejmostí, jako by mě snad opravdu po celou dobu považovala za svoji dceru. Máma tvrdila, že to dělá naschvál, aby jí ublížila. To mi přišlo jako blbost, ale spíš mi to bylo jedno. Nešlo mi o to, co si myslí máma, ani o to, co si myslí Věra, chtěla jsem být znovu u Aleše. Mít ho blízko. Každé ráno a každou noc, skoro dva roky. Máma se s mým bydlením u Věry nikdy nesmířila a pokaždé, když mohla, tak mi svůj nesouhlas dala najevo. Třeba tenkrát v tu prosincovou sobotu, když jsem přijela do Říčan poprvé jen na víkend, poprvé jen na návštěvu. Slyším ji znovu jako dnes.


  Jak se má Věra? Její jméno přitom máma vysloví s takovou záští, jako by ho chtěla vyplivnout na parkety.


  Má se fajn.


  No bodejť, taky bych se měla.


  Prosím tě, hlavně s tím zas nezačínej, žádám ji zbytečně.


  Kdo myslíš, že jí ten byt zrekonstruoval? Kdo ho zařídil? Kdo jí sehnal to luxusní auto? A všechno ostatní, o co si kdy řekla?


  Táta.


  Tak vidíš. Řekne to klidně, ale ve tváři má přitom takový neklidný, zamyšlený výraz. Ví snad něco, co já nevím? Myslím, že jenom žárlí, a vlastně ji chápu.


  Otevřu ledničku a rychle očima přejedu nahoru a dolů. Tys udělala tiramisu? Máma umí upéct akorát bublaninu, nic jiného neupekla nikdy, proto mě to tak překvapí.


  Hm.


  Vždyť ty nikdy nic nepečeš. Teda kromě bublaniny.


  Tiramisu se nepeče, odpoví ona a mně se zdá, že je bůhvíproč nervózní.


  Ukrojím si pořádný kus a dám si ho na talíř, pak znovu otevřu lednici. Máme šlehačku?


  Šlehačku? zopakuje máma scestně. Dívá se přitom někam směrem k pohovce, ke které v příští vteřině pohotově přiskočí, něco z ní rychle sebere a schová si to do kapsy.


  Pozoruju ji se zvláštním zaujetím, takhle se obykle nechová. Tak máme tu šlehačku?


  Nemáme.


  Ach jo.


  Věra ji určitě má, viď? Znovu se jí do hlasu dostane ten tón, co jí vůbec nesluší. Jindy mluví tak něžně. Se mnou vždycky mluví něžně. Jako by mě tím chtěla chránit. Zabalit příjemným hlasem do hřejivé chlupaté deky a tisknout k sobě.


  Nerozuměla jsem pořádně, co je špatného na tom, že táta Věře ty věci kupoval. Myslím, že máma čekala, že se jednou zeptám. Že to budu chtít vysvětlit, ale já se nikdy nezeptala. Možná jsem tak trochu podvědomě tušila, že bych pak Věru začala nenávidět stejně jako ona, a já ji nenávidět nechtěla. Chtěla jsem u ní bydlet, protože tam byl Aleš a taky tam bylo jídlo a bylo tam teplo! Znovu se rozklepu zimou a pokouším se najít v máminých vizitkách číslo na opraváře, pak chvíli naslouchám monotónní melodii na non-stop lince, kterou nikdo nezvedá, a nakonec mě ta příšerná zima donutí odjet do Kostelce. Stopem, protože auto je v servisu a na Nový rok toho z Prahy moc nejede.


  Nasednu k páru důchodců ve žlutém favoritu. Smrdí to v něm jako u řezníka. Na sedadle vedle mě leží vepřové koleno (myslím) a něco, co připomíná kopyto. Snažím se vzpomenout, jestli prase nějaké kopyto má. Děda se mezitím rozjíždí a cestou si zpívá něco o hospůdce malé, která mu vzala mládí. Babička se na mě ohlédne a řekne: No bodejť, dyť se tam taky navysedával, vůl starej. Tuším, že se ode mě očekává nějaká reakce, takže se usměju a souhlasně prohlásím: No jo, chlapi. Babička spokojeně kývne, rozdíl sedmdesáti let mezi námi jako by ani neexistoval, můžeme spolu klidně do parku, tlachat na lavičce o životě s kloubní náhradou. Dozvídám se, že jedou za nějakým společným kamarádem, co ho znají už z dětství. Je starej a pamatuje si toho prý pramálo.


  Von ti třeba vůbec neví, že byl ženatej, řekne babka.


  To je v jeho případě jedině dobře, řekne děda. Na hlavě má beranici  prej od Ježíška  a babka mu radí, ať si ji sundá, že se mu pod ní zbytečně potí hlava. Pak se mě zeptá, co přinesl Ježíšek mně.


  Nic.


  Oba se tomu smějou a vykřikují, že to mi teda nevěří. Babka se skloní a někde pod nohama vyštrachá čokoládové figurky. Mikuláš má rozšlápnutou hlavu.


  Slušně poděkuju.


  Co tady děláš? diví se ježibaba, když zazvoním u jejích dveří.


  Přijela jsem pro meruňky.


  Přibalím ti k nim nějakou kočku, navrhne mi scestně a ve vteřině zmizí v komoře. Nechápavě tam stojím a čekám, co bude. Než se ježibaba vrátí, napočítám kolem sebe dohromady devatenáct koček, a to jsem některou určitě přehlídla. Jsem si jistá, že budou úplně všude, nejen tam, kam právě dohlédnu. Tohle je opravdu odporné kočičí doupě. Tiše zaúpím a s námahou otevřu jedno oprýskané okno, abych aspoň trochu vyvětrala ten puch. Dovnitř přitom pohotově skočí dvacátá kočka. Je celá bílá až na jedno ucho, které má úplně černé. Vypadá groteskně. Ostatní na ni zlostně prskají, takže radši rychle vyšplhá nahoru po překvapivě bílé zácloně a zůstane viset na garnýži.


  Nemůžu ho najít, ozve se za mými zády.


  Odtrhnu oči od stropu a otočím se. Koho?


  Kocoura.


  Já žádného nechci, odseknu.


  Ale chceš.


  Nechci.


  Ježibaba mě pohladí po vlasech a zhluboka nasaje vzduch nosem. Cítím jitrnice. Sama k mému překvapení intenzivně voní. Jako fialky. Fialky v kočičinci. Uhnu hlavou a ježibaba svou ruku ublíženě stáhne. Svým velkým prstenem mi při tom neopatrném pohybu několik vlasů vytrhne. Chvíli si mě divně měří. Má přivřené oči a já mrazivý pocit, že čte něco přímo z mojí duše. Pak se usměje a řekne, žetoho kocoura chci. Že ho dokonce nutně potřebuju. Akorát o tom ještě sama nevím.


  Tak takhle to je.


  Ježibaba se významně podívá na hnědou károvanou tašku plnou kompotovaného ovoce, kterou před chvílí přinesla z komory a postavila ji na jídelní stůl. Mám je tady nachystané už od listopadu.


  Já vím.


  Ilona si pro ně zrovna jela, když… Zadrhne se a z kapsy vytáhne ten svůj látkový kapesník.


  Já vím.


  Měla tě strašně ráda. Nikdo jinej jí nezbyl. Kromě mě. Ale já se nepočítám. Na chvíli se odmlčí. Nejspíš čeká, že ji začnu přesvědčovat, že i ona se počítá, ale já ji nepřesvědčuju, a tak pokračuje dál: Pořád se o tebe tak strašně bála. Já vím. Radim se s ní nikdy neměl rozvádět. Já vím. Byla to hrozná chyba. Já vím. Je něco, co nevíš? Cože? Trhnu sebou. Dvě kočky, co se ve dřezu právě rvou o zbytky jídla, na chvíli odvedly moji pozornost.


  Ježibaba mávne rukou a zeptá se mě, jestli tady přespím. Ani nečeká na odpověď a rovnou se mě ptá, jestli chci ustlat dole v kamrlíku nebo nahoře v ložnici.


  Venku se začíná stmívat. A mrzne.


  Nahoře, rozhodnu se nakonec, protože v kamrlíku spát nechci. Zároveň doufám, že nahoře bude míň koček. Vlastně spíš očekávám, že tam nebude žádná.


  Dobře, řekne ježibaba. Já se teda přestěhuju dolů.


  Cože?


  Něco ti na tom vadí? zeptá se, když vidí můj zděšený výraz.


  Jo, všechno! Jak jsem si mohla myslet, že má nějaký čistý, kočkama netknutý pokoj pro hosty zcela bez chlupů, který se nachází v prvním patře a říká se mu ložnice?


  Ne, nic, hlesnu a před očima se mi zjeví její vysoká postel plná zašedlých polštářů a těžká deka pod zmuchlaným potahem. V jejím středu sedí tlustá kočka. Když se škrábu do schodů, tak se při té představě dokonce pokřižuju. Za dveřmi do ložnice opravdu je vysoká postel plná polštářů, co ve skutečnosti nejsou zašedlé, a těžká deka pod potahem, co ve skutečnosti není až tak zmuchlaný, a nesedí na něm jen jedna tlustá kočka, sedí tam dvě tlusté kočky. A obě syčí. Opatrně kolem nich projdu na opačnou stranu pokoje, kde je ke stěně přiražená stará truhla. Vypadá tajemně, ani nevím proč. A je zamčená. Tak možná proto. Rozhlížím se, jestli někde neuvidím klíč. Kočky syčí čím dál víc. Když zalomcuju zámkem, jedna z nich se zvedne a hbitě se přesune z postele na truhlu. Výhružně se na mě dívá.


  Máš pyžamo? volá ježibaba.


  Přestanu s lomcováním a koukám do podlahy, pod kterou je nejspíš ježibaba, co vyčkávavě kouká na strop. Bojím se říct, že ne. Její pyžamo rozhodně nechci. Stačí mi její postel.


  Jsi tam? Haló! Hano!


  Jo, ozvu se.


  A máš pyžamo?


  Ta si nedá pokoj. Mám, zalžu.


  Tak pojď dolů, uvařím večeři.


  Když vycházím z pokoje, všimnu si, že hned vedle jsou další dveře. Vezmu za kliku, ale jsou taky zamčené. Okamžitě se mi u nohou zjeví další kočka, která se na mě výhružně dívá. V tomhle domě má nejspíš každý zámek svého kočičího strážce. Anebo se ty kočky prostě nudí.


  K večeři máme slepičí pařáty. Bez legrace. S chlebem.


  Promiň, nečekala jsem návštěvu, řekne ježibaba omluvně a rozdělí svoji porci na dvě, což vůbec není třeba.


  S odporem od sebe odsunu talíř. Tohleto jíst nebudu.


  Dělej, co chceš.


  Chtěla bych usnout a probudit se, až to všechno přejde, zašeptám, ale ježibaba mě slyší, není tak daleko, aby mě mohla neslyšet. Mou náhlou upřímností je zjevně zaskočená. Utře si ruce do ubrousku a nechá je ležet vedle talíře. Dlaně pevně přitisknuté k desce stolu, jako by do něj chtěla protlačit díru. Mlčí. Ani se nehne. Z hodin na stěně vyskočí kukačka a osmkrát zakuká. Venku se rozštěká pes. Kočky zpozorní. Ta bílá s černým uchem mňoukne z garnýže. Ježibaba se neprojevuje nijak.


  Všechno to nakonec zvládneš, ozve se po hrozně dlouhé době.


  Jak si můžeš být tak jistá?


  Máš to v očích. Už jako malá jsi to v nich měla. Opře krajíc chleba o ošatku a s námahou se zvedne. Ukážu ti pár fotek.


  Nechci je vidět, zarazím ji, ale ona pokračuje dál až k vysoké naleštěné almaře v zadní části pokoje. Se zaskřípáním ji otevře. Už tady všechno vrže, postěžuje si a ze spodní police vytáhne staré album.


  Mám tady i jejich svatební, říká. Nábožně přitom dlaní stírá z alba prach a pak se lehce dotýká černobílých fotek. Jako by ty tváře na nich ještě mohlo něco zranit.


  Do prdele, nechci to vidět! Rozčilením skoro křičím.


  V tomhle domě budeš mluvit slušně, říká to úplně klidně. Nezní to jako napomenutí. Zní to jako holý fakt.


  Pevně k sobě přimknu víčka, tak aby se pod ně nedostal ani záblesk minulosti. Vadí mi, že ji tady přede mnou neurvale vytahuje, jak roletu v zatemněném pokoji, kde každý paprsek strašně pálí do očí. Vadí mi její nespravedlivá přítomnost, protože starší by měli umírat dřív. A vadí mi i moje přítomnost, protože nevím, co s ní. Svázaná dokonalou svobodou. V zahradě bez plotu se bojím.


  Když znovu otevřu oči, stojí ježibaba u otevřeného okna. V ruce má zapálenou svíčku a na rameni má, vlastně nemá, nemá tam kočku. V rádiu zpívá Waldemar Matuška o tom, že třešně zrály, jó, třešně zrály, a jak to bylo dál, se nedozvím, protože ježibaba najednou přiskočí k rádiu a vypne ho tak prudce, že si nejsem jistá, jestli ho nechtěla rovnou rozbít. Najednou vypadá nesvá a šílená, ale trvá to pouhou vteřinu, hned v té příští se znovu vrátí se svíčkou k oknu, přesně tam, kde stála, a dívá se ven úplně klidně a já mám pocit, že se ta scéna s rádiem snad vůbec neodehrála, a tak se ani na nic neptám.


  Koho vyhlížíš? zeptám se místo toho. Myslím, že už se nezlobí, že jsem na ni křičela. Myslím, že sirotkům se odpouští úplně všechno.


  Myslíš, že se kvůli všemu tomu neštěstí teď můžeš chovat jak hulvát? Promluví tiše, aniž se otočí. Pořád tam stojí s tou svíčkou a naklání se ven.


  Asi jo, přiznám.


  To se pleteš.


  Tak promiň.


  Zapomenem na to, navrhne.


  Koho teda vyhlížíš? zeptám se znovu.


  Spadla mi tam cigareta. Ježibaba vzdychne a pak otráveně dodá: Poslední.


  Taky se vykloním. Tak nějak automaticky. Asi abych se přesvědčila, že je to pravda. Cigareta tam leží. Zapálená jemně doutná a svítí v bílém sněhu. Jen chvíli. Jen než do něj zajede o něco níž a zhasne. Ježibaba sfoukne svíčku, zavře okno a zatáhne závěs. Konec představení.


  Jdi spát, řekne.


  Co budeš dělat ty?


  Vykoupu se ve slepičí krvi. Dívá se na mě tak vážně, že vůbec nevím, jestli si dělá legraci. Teda vím, že dělá, ale jistá si prostě nejsem. Cítím se, jako by mi znovu bylo šest. Rychle vybíhám schody do patra. Ona se mi za zády určitě směje. Vím to.


  A Hano? zavolá.


  Otáčím se.


  Ráno brzo vstaň. Nemám ráda, když se spí do oběda.


  Ani v neděli?


  Ani v neděli.


  Nic se mi nezdá. Poslední dobou nemám vůbec žádné sny. Přitom jsem jich dřív mívala tolik. Teď ani jeden. Možná se mě bojí. Bojí se mě už i můry. Když umřel táta, měla jsem jich plný pokoj. Budila jsem se zpocená a rudá. Křičela ze spaní. Neuměla jsem usínat potmě. Čekala jsem, že to přejde, až vyrostu. Hlavně máma čekala, ale ono to nepřešlo. Jen hrozně pomalu se ty můry měnily v motýly. Věděla jsem, že se neztratily, že jen někde spí, a doufala jsem, že mě příště přiletí varovat. Že každou další ránu odhadnu. Ale máminu smrt jsem zase neodhadla. Zdálo se mi o židlích, stály vyrovnané ve velké prosvětlené místnosti jedna vedle druhé. Žádná nevybočovala a nikdo na nich neseděl. Nikdo tam nebyl. Podle snáře znamená židle ve snu příjemný odpočinek. Člověk by si myslel, že ho snad čeká dovolená, ne že mu umře máma. Snům od té doby nevěřím, a možná že to, čemu přestaneme věřit, prostě zmizí. Odletí. Možná je k nám poutá jenom ta víra a bez ní to nejde. Proto teď nemám vůbec žádné sny, protože už nevěřím ani můrám.


  Když ráno sejdu do kuchyně, leží na jídelním stole lístek se seznamem věcí, které mám udělat, chleba, máslo, marmeláda a studený čaj. Ježibaba nejspíš vstává už v pět.


  1. Vrať se nahoru a ustel po sobě postel.


  2. Až ji usteleš, tak se nasnídej.


  V klidu nožem roztírám po krajíci meruňkovou marmeládu a bezmyšlenkovitě sleduju zamrzlé okno, za kterým sedí černá kočka. Nebo snad sedí před ním? Jdu k ní a dotýkám se jí prstem, který naráží na sklo. Takže je venku. Udělá mi to docela radost, přestože je jich tady vevnitř další miliarda. Vracím se ke stolu a čtu dál.


  3. Ustel tu postel!


  Přistiženě se ohlédnu. Mám pocit, že mě ježibaba musí odněkud sledovat a psát to na ten papír snad nějak na dálku. Tenhle barák je plný záhad, zamčených dveří a ještě zamčenější truhly, která se přes noc logicky sama neodemkla. S tím zámkem nehnu. A klíč není ani pod postelí. Jsou tam jenom hromady kočičích chlupů a prachu. Hlasitě kýchnu. Než vytáhnu hlavu zase ven, všimnu si, že úplně vzadu u stěny se něco leskne. Něco, na co nedosáhnu, a tím víc chci. Všechny kočky v místnosti na mě syčí, ale zatím udržují bezpečnou vzdálenost, rozestaveny v kruhu, takže to vypadá, že tady s kočkami hraju tu dětskou míčovou hru Na jelena. Akorát že nemám míč. Mám jenom prsten. Zlatý prstýnek s malým rudým kamínkem. Hezký, takový holčičí. Beztak je to zlato kočičí.


  Kdes to vzala? vyjekne ježibaba, když se vrátí z města nebo bůhví odkud. Je vůbec logické očekávat, že vesnice bude mít svoje město? Asi není. Ježibaba mě chytá za prst tak silně, až mám strach, že mi ho snad urve. Na protest sevřu ruku v pěst a pohotově ji schovám za zády.


  Našla jsem ho pod postelí. Řeknu to tónem, jako by snad všechny věci, co najdu pod postelí, byly automaticky moje. Co je v té truhle? ptám se, abych odvedla pozornost jinam.


  Co?


  Co je v té truhle?


  Kdes to vzala? opakuje ježibaba a ukazuje za moje záda. Působí dost vyplašeně. Rysy v obličeji jí úplně ztuhly a hlavou pořád mírně třese ze strany na stranu, neschopná uvěřit tomu, co vidí.


  Říkám ti, že byl pod postelí.


  Co tam dělal?


  Ležel.


  Jen tak?


  Jen tak.


  Vrať mi ho, vyzve mě, ale já se ani nehnu. Ježibaba se rozhlédne kolem sebe jako generál, co na bitevním poli narychlo svolává svoje neposlušné vojsko. Prolétne mi hlavou, že jestli to všechny ty kočky pochopí jako výzvu k boji, tak se okamžitě vzdám. Kočky to ale nechápou. Generál zůstává sám, a já tedy bojovně zvedám bradu.


  Vrať mi ho, žádá mě ježibaba teď už smířlivěji. Vlastně to vypadá, že mě o to spíš prosí. A pak náhle změní taktiku a řekne: Tak si ho klidně nech. Stejně je prokletý.


  V údivu nadzvednu obočí. Nejsem si jistá, jestli mluví pravdu. Prsten mě na ruce začíná pálit. Vlastně ho vůbec nechci. Byla to jen hra, ale když jí ho teď vrátím, přiznám, že se bojím něčeho tak nereálného, jako je prokletí. Když si ho nechám, budu na ruce nosit prokletý prsten. Zamyšleně se na něj dívám. Točím s ním doleva a doprava. Červený kamínek se hřejivě leskne pod světlem z lustru zavěšeného v jídelně. Ježibaba předstírá, že celá ta záležitost s prstenem je pro ni už pasé. Skládá mi do tašky k meruňkám další věci podle seznamu, který vytáhla z kapsy kabátu.


  Kolik těch seznamů máš? ptám se.


  Ježibaba zvedne oči od papírku. Moje babička díky nim přežila první světovou válku.


  Jak to myslíš?


  A moje maminka druhou světovou. Ježibaba se nenechá zastavit. Vypráví něco o Mnichovu. Skoro ji neposlouchám. Tahle etapa je pro mě snad jenom nudná stránka v dějáku, kterou jsem se musela naučit. Nic víc. Nezajímá mě, jak těžká doba to tenkrát byla. Zajímá mě akorát to, jak těžké to mám já zrovna teď. A ježibaba dál mluví. Mluví o dědovi, kterého jsem nikdy nepoznala a ani můj táta ho nepoznal. Postavu z černobílé fotky, co má svoje jméno i příběh, který mě nedojímá, protože se stal tak dávno, že v mém světě už to ani není pravda. Sleduju ježibabu, jak otevírá a zavírá pusu. Její slova se rozpouští, dřív než je vysloví, a ke mně na svých polámaných křídlech nesou už jen ozvěnu, párkrát dokola, a potom ticho. Nechci nic slyšet.


  Vyprat, uvařit oběd, zaštupovat ponožky, umýt okna, vydrhnout hrnec, složit prádlo. Byl to takový soukromý řád ve světě, který se hroutil. Vlastně jsem to po ní zdědila, řekne ježibaba nakonec.


  Máma si je taky psala, připomenu jí úplně zbytečně. Ona tohle přece ví.


  Já vím. Naučil ji to táta. A toho jsem to naučila já. Psal si seznamy už jako malé dítě. Že dá ve škole pusu Kačence a přestane se bavit s Honzíkem. Že požádá Ilonu o ruku. Že ti koupí k Vánocům nové kolo. Že… Najednou se zarazí a rychle zamrká, aby zaplašila slzy.


  Nechci o tom mluvit, upozorním ji. Nechci myslet na tátovu smrt. Nechci myslet na žádnou smrt. Aspoň chvíli.


  Ty nikdy nechceš o ničem mluvit. Nebrečíš. Nikomu se nesvěřuješ. Píšeš si aspoň deník?


  Ne.


  Tak vidíš. Neřekneš to ani papíru. Dusíš to v sobě. To není dobře. Není to dobře. Kroutí nespokojeně hlavou a dívá se na mě s výčitkou a s takovým zvláštním očekáváním. Jako bych jí teď měla slíbit, že to všechno napravím, že se vypláču, kdykoliv k tomu budu mít příležitost, a že si zajdu k psychologovi. To mi určitě poradí taky.


  Myslím, že bys sis měla najít psychologa.


  No vida!


  Žádného nepotřebuju. Nepotřebuju psychologa ani kočku! řeknu, když vidím, co mi nese. V krabici od bot se krčí bílý kocour s černým uchem.


  Ty kočky ho nemaj rády. Bůh ví, co si udělaly. Pořád si vjíždí do vlasů. Láskyplně pohadí kocoura po hlavě a pak se opraví: Do chlupů.


  A co já s tím?


  Prostě si ho vezmi. A basta.


  A tak jsem si ho vzala a teď vůbec nevím, kde je, protože sotva jsem s ním dorazila domů do Říčan, tak mi utekl. Večer jsem mu dala před dveře v misce mlíko. Ani studené, ani teplé. Tak akorát. A ráno je ta miska prázdná, ale kocour pořád nikde. Vlastně mi to takhle vyhovuje. Nemít strach, že o něj přijdu, a mít díky němu jakýs takýs řád. Jednu malou povinnost každý den. Beru si papír a tužku a píšu:


  1. dát kocourovi mlíko


  Pak se zarazím a přemýšlím, co dál. Co dál? Moc mě toho nenapadá.


  2. vyčistit si zuby


  3. nasnídat se


  4. učesat se


  Na páté místo z legrace napíšu: zajít si na záchod  a pak všechny položky kromě té první zase škrtnu. Protože kocour potřebuje mlíko, ale co potřebuju já?


  Pořád to ještě nevím. Nemám žádné plány. Nemám ani sílu na jednoduchý seznam, a tak vytáhnu z kabelky poslední mámin seznam a ukradnu si pro sebe zbytek jejího života, který ona už nestihla prožít. Všech zbývajících sedm položek hezky od začátku.


  Projdu hromadu čistíren a stejně nic. O mámině saku nikde nikdo neví. Ani v Říčanech, ani v Karlíně, kde pracovala. Už to chci vzdát a najít si nějaký jiný způsob trávení volného času a pak to místo najednou najdu. Úplnou náhodou. Ale možná že nic jako obyčejná náhoda ve skutečnosti vůbec neexistuje. Stojím u pultu, ruku položenou na skleněné desce, a cítím, že je máma strašně blízko. Že někde pod mojí dlaní je i otisk její dlaně. A taky cítím chlorovaná rozpouštědla a otrávený pohled mladé brigádnice, kterou očividně zdržuju od oběda. Těstoviny v plastové nádobě čekají, až se k nim vyhladověle vrátí. Beru si sako, které složila na pult.


  Nespletla jste se? ptám se udiveně.


  Ne, řekne ona, aniž si to jakkoliv ověří. Bez dalších slov mě doslova vyvede ven na ulici, zamkne za mnou a obrátí ceduli s nápisem Otevřeno. Skrz sklo vidím v jejích ústech špagety.


  Udus se tím, zašeptám. Doma pověsím to pánské sako na ramínko. Spíš jen ze zvyku nebo snad ze slušnosti vůči tomu cizímu kusu šatstva, než že by mi záleželo na tom, aby se nepomačkalo. Zamyšleně prohledávám všechny kapsy, i když vím, že nic nenajdu. V čistírně to určitě kontrolují a máma před praním všechny kapsy poctivě kontrolovala taky. Vyhrožovala mi, že všechno, co v nich najde, si nechá, a pokaždé byla rázem bohatší o pár drobných, o žvýkačky nebo sponky. Akorát kondom mi přišla vrátit. Stejně jsem ho u sebe nosila jen proto, že ho nosily všechny spolužačky z gymplu. Máma mi tenkrát řekla, že ještě nechce být babička. Prý ještě není tak stará.


  Ty nikdy nebudeš stará.


  Slibuješ?


  Slibuju.


  Prstem přejíždím po jemném bílém proužku přes rukávy až po límec. Tisknu si látku k obličeji, choulím se do ní, snažím se nasát zbytek cizí vůně, co po čištění vyprchala docela. Neznám žádného mámina přítele, co by měl oblek od Gucciho. Vlastně neznám žádného mámina přítele. Nikoho mi nepředstavila. Nikoho si nevodila domů. Ani toho muže s dobrým vkusem a velikostí S, kterému teď nutně schází horní polovina obleku. Musel být menší než ona. Přestala kvůli němu nosit podpatky? Nevšimla jsem si. Tahle mámina životní etapa mě minula, jednoduše proto, že jsem bydlela jinde.
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  Věra položí telefon, schová ho zpátky do kabelky a na okamžik se zastaví v chůzi. Je to jen vteřina, ale vejdou se do ní všechny její pocity. Zvláštní směsice radosti a jistoty, a obojí ji překvapí. Samozřejmě že u sebe nechá Hanku bydlet, ale i to slovo samozřejmě jí v uších zní trochu divně. Jako by někdo náhle napsal tužkou přes modré nebe, že je lepší, než si o sobě myslela. Nebo aspoň jiná. Hanku přece nikdy neměla příliš ráda. Hanka představovala spojení Radima s jeho minulým životem, s Ilonou hlavně, a to ji strašně otravovalo. Věděla, že tohle spojení ničím nepřetrhne, že je směšné se o to byť jen pokoušet, ale to nemohlo změnit nic na tom, co cítila uvnitř. Navenek všechno jen předstírala. Hlavně to falešné mateřství, o které Hanka stejně nestála, ale rodinu to drželo pohromadě a to bylo důležité. Věra chtěla, aby měl Aleš tátu. Proto tak naléhala na Radima, aby se k nim už nastěhoval. Proto mu tenkrát dala to ultimátum.


  Dneska nebo nikdy, řekne a tváří se tak neústupně, že ji Radim ani nepřemlouvá, aby změnila názor. Možná už má taky dost toho věčného lhaní a skrývání. Ví, že se musí rozhodnout, i když si pořád není jistý jak. Nakonec kývne.


  Tak dobře.


  Stavím se pro tebe v osm, tak ať je to do osmi vyřízené. Počkám v autě před domem.


  Radim zalapá po dechu, tahle ultimáta nemá rád. Když pak o několik hodin později oznamuje Iloně, že se chce rozvést, tak trochu doufá, že ho Ilona bude přemlouvat, aby to nedělal. Že mu s touhle těžkou životní situací trochu pomůže, že si to ty ženské nějak vyřeší mezi sebou a on prostě zůstane u té, která vyhraje. Ale Ilona ho nepřemlouvá vůbec, takže si jen rychle sbalí pár věcí a uteče.


  Věra na něj čeká v autě před domem tak, jak mu slíbila. Ruce má položené na volantu a cítí, že se jí nervozitou potí dlaně. Bojí se, že Radim nakonec nepřijde. Ilona ho jistě přesvědčí, aby zůstal. A ona bude muset hledat dalšího potenciálního otce pro Aleše. Kolikrát ještě? Kolik zbytečné naděje, doufání, zklamání a samoty ještě přijde? Je citově vyčerpaná a zoufalá, ale Aleš si v příštím dopise Ježíškovi zase napíše o tátu, to ví už teď. Proto ty zpocené ruce na volantu, proto ten rozkousaný spodní ret. Když se jí před očima konečně zjeví Radimova silueta, někdo jí přestane strkat špendlíky přímo pod nehty, taková je to úleva. Věra se usměje a pevně Radima obejme. To Radima uklidní. Rozhodl jsem se správně, pomyslí si.


  Jedeme domů? zeptá se Věra.


  Jedeme, odpoví Radim, ale to slovo domů vyslovit nedokáže, takhle to prostě necítí a ani nikdy cítit nebude. Možná proto se k němu Věra časem začne chovat úplně jinak, protože cítí jeho pochyby, a Radim bude Věru zahrnovat luxusem, protože se tím bude ze svých pochyb vykupovat. Vždycky, když si Radim před spaním vzpomene na Ilonu, koupí Věře druhý den novou kabelku, parfém nebo jinou drobnost. V jistém období to dělá tak často, že si na to Věra prostě zvykne. Považuje to za jakousi kompenzaci za jinak téměř nefungující vztah, který kvůli Alešovi dobrovolně nikdy neukončí, protože vidí, jak moc má Aleš Radima rád.


  Na co myslíš? zeptá se ho Věra u večeře. Dnes jí to výjimečně sluší. Má od kadeřnice čerstvě nabarvené a vyfoukané vlasy a za posledních pár měsíců výrazně zhubla. Upnuté bavlněné šaty obkreslují její velká ňadra a Radim si znovu citelně uvědomí, jak moc ho Věra fyzicky přitahuje. Hanka s Alešem si vesele štěbetají, jídlo je vynikající, ale atmosféra je rodinná jen zdánlivě. Věra si pod stolem píchá špendlík pod nehet na palci a Radim myslí na sex.


  Na práci, zalže.


  Zase.


  Promiň, řekne Radim, když v noci z Věry sleze. Zadýchaně se převalí na svoji polovinu postele a ve vteřině usne. Věra se podívá na digitální budík, aby se znovu ujistila, že jejich sex nikdy netrvá déle než dvě minuty, ale už jí to nevadí tolik jako dřív. Je vlastně vděčná za to, že má od Radima dřív pokoj.


  Snaží se vzpomenout si, kdy k němu začala poprvé pociťovat odpor, musí to být už dávno. Věra nikdy neměla ráda slabochy.


  Potřebovali bychom novou kuchyň, oznámí mu ráno u snídaně. Hanka s Alešem znovu vesele štěbetají, jídlo je znovu vynikající, atmosféra u stolu znovu zdánlivě rodinná, Věře upadne špendlík na zem a Radim si uvědomí, že bude muset zavolat několika dodavatelům a požádat je o delší lhůtu splatnosti, protože nemá peníze na zaplacení faktur. Kvůli Věře utratí všechny peníze dřív, než součástky nakoupené z Německa dál přeprodá, jestli vůbec. Ale neumí teď Věře říct ne, vlastně jí neumí říct ne nikdy. Nechce si znovu připadat jen jako slaboch, co pokaždé selže.


  Proto souhlasí.


  Věra se spokojeně pousměje a za půl roku si řekne o nové auto. Lůžka pod nehty má už úplně krvavá, ale pravidelně je překrývá silnou vrstvou laku, takže to není vidět.


  Poprvé si ublížila to ráno, kdy od ní utekl Alešův otec. Dva dny po příchodu z porodnice. Ještě přece ani nemohl tušit, že dítě nesnese, a Aleš vůbec neplakal. Pořád jen spal anebo jedl, svého otce tím nemohl obtěžovat, přesto ho obtěžoval a Věra taky.


  Tohle není život pro mě!


  Co?


  Věra opatrně položí Aleše do postýlky a běží za ním. Na chodbě zůstane bezradně stát, slyší rychlé kroky na schodišti a Alešův křik z pokoje. Teď nemůže odejít, musí se vrátit. A tak se vrátí a slibuje Alešovi, že všechno bude v pořádku, že to spolu zvládnou. Pak sebere z poličky špendlík a vrazí si ho přímo pod nehet, neschopná vyřešit situaci jinak. Potřebuje něčím přebít tu bolest u srdce a tohle zafunguje okamžitě, a potom znovu a znovu. Tohle zafunguje vždycky.


  Au.


  Něco tě bolí?


  Věra se zarazí, opravdu vyjekla nahlas? Ne, odsekne, vypne televizi a odejde do koupelny. Z kohoutku pustí do umyvadla studenou vodu a chladí si v ní prostředníček. Teče z něj krev.


  Jsi v pořádku? ptá se Radim.


  Jejich pohledy se střetnou v zrcadle nad umyvadlem. V tomtéž, do kterého se bude Radim zítra ráno na sebe naposledy dívat.


  Vyčisti si zuby, požádá ho Věra.


  Co s tím mají společného moje zuby?


  Prostě si je vyčisti.


  Já si je přece vždycky vyčistím.


  Tak to dělej líp. Věra se otočí a dívá se přímo na Radima. V jejím pohledu je po všech těch letech už jen čiré znechucení.


  Líp? O co tady ve skutečnosti jde? Nechceš mi něco říct, Věro?


  Nechceš mi něco říct, Věro? opakuje Věra posměšně. A nechceš mi něco říct ty, Radime? Pak práskne dveřmi a jde spát. Ani neřekne Radimovi dobrou noc. Tahle maličkost ji druhý den mrzí, aspoň dobrou noc mu říct mohla. Třeba by to o něco zmenšilo její pocit viny za Radimovu smrt, se kterou žije několik dlouhých měsíců. Dokud se neozve notář vyřizující pozůstalost a nesdělí jí výši Radimových dluhů.


  Takže proto!


  Předlužené dědictví samozřejmě všichni odmítnou a Věra zas může volněji dýchat. Radim byl prostě slaboch, co selhal, za to ona nemůže, ale jednou v noci těsně před spaním ji zákeřně napadne, jestli ty slabochy nedělá z mužů právě ona. Je to jen závan prchavého sebezpytování, které okamžitě pomine, ale když jí pak Hanka zavolá a zeptá se, jestli by u ní nemohla bydlet, objeví se to znovu. Možná že proto s jejím návrhem souhlasí s takovou samozřejmostí a radostí zároveň, protože Radimovi něco dluží, a něco dluží taky sama sobě. Teď to všechno může splatit. Vyjít ze souboje se svým zákeřným svědomím konečně jako vítěz.
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  Co tady blbneš? ozve se ode dveří.


  Úlekem povyskočím. Přistižená jako zloděj ve vlastním domě. Ve vlastním domě! Byla jsem jediný dědic a celý ten proces netrval déle než pár měsíců. Je mi teprve dvacet, ale už mám svůj dům. Dvě patra. Bílou omítku. Novou střechu od Bramacu, co byla strašně drahá, ale máma říkala, že už ji bude mít na celý život.


  Jak ses sem dostal? ptám se. Nervózně přitom rovnám sako na ramínku a rychle přivírám skříň.


  Aleš si mě udiveně měří. Koutky jeho rtů se nepatrně pohnou. Jako by se nemohly rozhodnout, jestli jít od sebe nebo radši k sobě. Nakonec se roztáhnou do pobaveného úsměvu. Dalas mi klíče sama. Minulej měsíc.


  Aha.


  Jsi v pořádku? vyzvídá. Natáhne ruku a pohladí mě po tváři. Co máma umřela, každý mě pořád hladí. Dokonce i pošťačka. Prej byla mámina dobrá kamarádka. No a? Pokaždé cuknu hlavou. I teď. Nepotřebuju Lidové noviny ani předplatné časopisu Dům a zahrada. Nepotřebuju žádná gesta. Nepotřebuju žádný důkaz toho, že na to všechno nejsem sama. Protože já na to všechno sama jsem.


  Aleš se unaveně svalí na postel a ruce si dá za hlavu. Nechceš k nám přijít na večeři? ptá se.


  Slez z té postele.


  Cože?


  Slez! zakřičím a tahám ho za paži.


  Jsi hysterická, upozorní mě klidně a vstane. Měla bys chodit víc mezi lidi. Znovu do školy. Nebo začít tančit, vždyť tě to kdysi tak bavilo!


  Tohle je mámina postel, řeknu a ukážu na ni, i když žádná jiná postel tady v pokoji není, takže mu to nejspíš došlo.


  To mi došlo, potvrdí to Aleš.


  Už si na ni nikdy nelehej.


  Nelehnu.


  Fajn.


  Přijdeš na tu večeři? zeptá se mě znovu.


  Zavrtím hlavou.


  Máma už se na tebe nezlobí, dodá a snaží se, aby to znělo přesvědčivě, ale já stejně vím, že lže. Věra se na mě bude zlobit vždycky a já na ni možná ještě víc. To ona mě přece vystěhovala, to ona mi vzala šanci být každý den s Alešem, to ona z nás svým hysterickým výstupem udělala bratra a sestru, kteří se nemůžou vzájemně dotýkat tak, jak by chtěli. Tak, jak bych chtěla já!


  Tak já zavolám domů, že na večeři zůstanu tady, navrhne Aleš.


  Pokrčím rameny a před zrcadlem si rychle svážu vlasy do copu.


  Jsi krásná, řekne, když položí telefon.


  Nejsem.


  Jsi.


  Jak chceš.


  Chci.


  Co chceš?


  Tebe.


  Usměju se, ale jen trochu. Aleš se nejspíš znovu s někým rozešel, nemá jinou holku, proto chce mě. Stojí za mnou a objímá mě kolem pasu. Dýchá mi na krk. Zrcadlo se mi před očima změní v obrazovku nedávných vzpomínek. Leskne se jak podlaha v koupelně u Věry v bytě, na kterou mě Aleš neobratně povalí a já mu to samozřejmě dovolím. Vždyť o tohle mi šlo celou dobu nejvíc. Sprcha je puštěná a vzduch je strašně horký, studené kachličky mě chladí do nahých zad a kovový piercing v mém jazyku se přisaje Alešovi na krk. Zašeptá, že ho to příjemně studí a že jsem nádherná, a o chvíli později mi pomáhá zabalit věci do kufru, nese mi ho do přízemí a najednou… já nevím, přijde mi, že se tváří lhostejně.


  Ty máš kočku? ptá se mě teď se zájmem, ale já tu jeho lhostejnost nad mým životem stejně pořád slyším. A taky slyším, jak odhrnuje deku a vstává. Slyším jeho tiché našlapování po koberci. Slyším, jak si natahuje džíny. A triko přes hlavu. Slyším i to, jak hledá svoje ponožky. Jak si rukou rychle prohrabuje vlasy. Slyším všechno. Všechno to do detailu znám, protože je to pokaždé stejné. Vůbec se na něj nemusím dívat.


  Ne, odpovím nevzrušeně, oči přitom nechávám zavřené.


  Tak to je divný, protože jedna se ti šplhá po zácloně.


  Ta není moje.


  Tak to je ještě divnější, poznamená Aleš. Pak se skloní a násilím mi otevře levé oko. Vstávej.


  Naštvaně mu sevřu zápěstí a odtáhnu ruku stranou.


  Ty máš nový prstýnek? všimne si.


  Zatřesu hlavou. Není můj.


  Jako ta kočka?


  Jako ta kočka.


  Je hezký, řekne on.


  Je prokletý, řeknu já.


  Prokletý?


  Jo.


  Na to ty přece nevěříš.


  Vím, že se teď pousmál. Tak trochu nakřivo. Vždycky se pousměje tak trochu nakřivo. A naklonil hlavu na stranu. Vždycky nakloní hlavu na stranu, když se mu něco nezdá. Vlasy mu možná spadly do očí. Asi určitě. Pořád mu tam padají, ale jeho to vůbec neotravuje.


  Ne. Nevěřím, zašeptám.


  To je dobře, pochválí mě Aleš a zeptá se, jestli by na tu večeři nemohl zůstat u mě. Jestli by u mě nemohl spát.


  Mohl. Proč ne. Zůstane celou noc. A potom další. Druhou. Třetí. Týden. Měsíc. Víc než čtvrt roku. Společně jíme, spíme, vstáváme, ale nejsme. Představí mi za tu dobu pět různých přítelkyň. Pokaždé jen kývnu a řeknu fajn. Mám pocit, že pro další bolest už v mém životě stejně není místo. Že je mi to najednou tak nějak jedno. Lžu sama sobě každý den o něco víc. Irena, Pavla, Eva a dvě Martiny. Jedna jako druhá. Dlouhé nohy, dlouhé vlasy a dlouhé vedení. Všem stačí říct, že jsem Alešova sestra, a ony okamžitě přestávají žárlit. Aleš mi do ucha spiklenecky šeptá, že jsem jeho nejmilejší alibi. Nenávidím ho za to a on mi místo omluvy vytáhne dlouhé domácí šaty až někam k pasu. Jeho ruce nedočkavě hledají lem kalhotek, aby je ze mě mohly stáhnout. K jeho upřímné radosti žádné nemám.


  Proč nejsou všechny ostatní holky jako ty?


  Proč chceš všechny ostatní holky, jen ne mě?


  Zatancuj mi, vyzve mě Aleš a zní to trochu jako rozkaz. Ale já netančím. Už nejsem dítě, už je to pryč. Netančím nikdy a pro nikoho, ani pro sebe ne, a i když bych pro Aleše udělala cokoliv, tančit pro něj nebudu. Dívám se na něj, jak nahý u mého psacího stolu soustředěně balí cigaretu z trávy. Na zemi se válí nedopitá lahev vodky a naše odhozené oblečení. Sedím tam, uprostřed ještě horká, a opilá tahám za uši plyšového králíka, co ho Aleš před chvílí shodil z postele.


  Proč tady máš pořád toho králíka?


  Protože je pořád můj.


  Protože mi toho nezbylo tolik, abych se těchhle drobností mohla zbavovat. Protože tenhle králík nikdy neuteče, i když ho budu dál příšerně tahat za uši. Aleš si zapálí přímo u mě v pokoji a ani se nezeptá, jestli může. Zvykl si na to, že může všechno, já ostatně taky, není těžké zvyknout si zrovna na tohle. Potáhnu, zadržím dech, tak jak mi radí Aleš, a pak se dávivě rozkašlu. Nikdy předtím jsem trávu nekouřila, pálí mě na plicích a chutná to příšerně, ale to, jak se mi po chvíli zatočí hlava, to se mi líbí. Mám chuť udělat nějakou hloupost.


  Mám chuť udělat nějakou hloupost, řeknu nahlas, na nic už nečekám a se smíchem vyběhnu ven na zahradu. Aleš běží za mnou a volá, že jsem nahatá a úplnej blázen, ale to je mi jedno, lezu na nejbližší strom a on leze za mnou. Jsme jako Adam a Eva na jabloni, ze které Eva za chvíli spadne dolů. Bolí mě naražené zápěstí, ale stejně se pořád strašně směju a válím se ve vysoké trávě, protože na její sekání si oba připadáme příliš mladí a nezávislí.


  Dobrý den, zdravím slušně souseda, co se objeví za plotem. Jeho trávník vypadá jak tenisový kurt ve Wimbledonu. Pan Vodrážka mlčí a dívá se jinam. Paní Vodrážková na něj křičí z okna v horním patře, aby radši hned zalezl zpátky do baráku, že prej od takovejch dvou bláznů člověk vůbec neví, co může čekat. Nakonec ještě zavolá Pánaboha, Ježíše, Marii i panenku skákavou a pak to okno zavře a jde si po svých. Pan Vodrážka přes nebezpečí, které mu od nás hrozí, setrvává na zahradě a dál nerušeně stříhá růže. Mám ho ráda. On mě měl kdysi taky rád. Když jsem tady bydlela s mámou, dával mi ty růže přes plot.


  Růže k růži, říkával a já se červenala. Teď už mi žádnou nedá. Teď už mě určitě rád nemá.


  Nikdy jsi mi nedal žádnou kytku, vyčtu Alešovi.


  Kytku? Proč?


  Jen tak. Třeba abych věděla, že mě máš rád.


  Mám, řekne Aleš a místo kytky mi dá svoje trenýrky na hlavu, protože začalo pršet a protože mu to připadá hrozně vtipné. Mně ostatně taky, ale to jen kvůli tomu, že jsem opilá a zkouřená. Žádný stud, dvě nahá těla. Ona by ho chtěla, on ji ne. Co nepřežije, to zahyne. Ty jo, já jsem složila básničku, napadne mě a taky si říkám, že si ji musím doma zapsat, ale doma si nezapíšu nic, akorát vyjím zbytky jídla z ledničky, pozvracím se těsně u koupelny a usnu tam, kam mě Aleš uloží. V posteli přikrytá peřinou až pod bradu, dokonce mám na sobě i tričko, co nosím místo pyžama.


  Hrozně jsi plakala, řekne mi Aleš u společné snídaně, i když já nejím, nemůžu jídlo ani vidět. Jemu ale zjevně chutná, pokud se to dá o tvrdém chlebu s marmeládou vůbec říct.


  Já? Já nepláču nikdy.


  Včera strašně.


  To není možný.


  Tak se jdi podívat, jaký máš oči.


  Jdu k zrcadlu v předsíni, a dokonce si na to rozsvítím. Oči mám opuchlé a zarudlé, přesně takové, jaké po pláči bývají.


  A nevíš, proč jsem tak brečela? zeptám se, protože ze včerejšího večera si nepamatuju vůbec nic.


  Asi kvůli mámě, ne?


  Asi.


  Zbytek dne proležím v posteli, koukám na televizi a zítra dělám skoro totéž a potom taky. Není těžké se na všechno vykašlat. O nic se nesnažit. Nic nedělat. Žít z peněz co mi odkázala máma. Ležet a koukat a pít, lézt nahoru na stromy a padat z nich dolů. Donekonečna takhle zabíjet čas, protože je to mnohem jednodušší než vstát a něco s ním provést. Stejně mě pořád nenapadá nic, co bych s ním provedla. Každé ráno si sednu ke stolu, abych napsala svůj první pořádný seznam, ale všechny ty papíry zůstávají prázdné. Nebo přeškrtané, roztrhané. Nemám nic, co bych si nalepila na ledničku, a téměř nic v ledničce.


  Pojď se najíst, zavelí Aleš, když se do ní odpoledne podívá. Mám hlad jako vlk. Na důkaz svého tvrzení zvedne bradu ke stropu a úzkostně zavyje.


  Do Sahary? volám za ním od televize.


  Kam jinam.


  Poslední měsíce jinam nejezdíme. Vždycky do Sahary. Vždycky tam pro moji mámu zapálím všechny svíčky, co leží na stole. Aleš si o tom mém rituálu určitě myslí svoje, ale naštěstí to nijak nekomentuje. Nechává mě být. Možná proto ho pořád ještě miluju. Protože teď po mně nechce žádné zázraky. Nechce po mně vůbec nic. Nevadí mu, že s ním skoro nemluvím. Že si chci pokaždé sednout až úplně dozadu ke stolu v rohu, protože vím, že tam by si určitě sedla máma. Že si z jídelního lístku pokaždé vyberu pražmu stříbrnou, protože jsem si vzala do hlavy, že přesně tohle by si máma objednala. Že upřeně sleduju každého muže v obleku a pak se Aleše ptám, jestli si myslí, že tohle by mohl být on.


  Pokaždé jen pokrčí rameny.


  A já nikdy nemám odvahu vstát a zeptat se toho muže, jestli mu náhodou doma nechybí sako od Gucciho. Jestli náhodou neznal moji mámu. Jestli ji náhodou neznal víc, než jsem ji znala já. Jednou bych ho chtěla najít a dovědět se všechno, co o ní nevím. Co si dáš? ptá se Aleš spíš už jen tak ze zvyku.


  Pražmu.


  Zvedne obočí. Vážně?


  Máme dneska výborné jehněčí špízy, zkusí to servírka. Je tady nová, nic neví. Myslí si naivně, že mi může nějak pomoct.


  Já si dám pražmu, trvám si na svém.


  Pro mě ty špízy, mrkne na ni Aleš.


  Nemůžu si nevšimnout toho, jak na ni mrkl. Nemůže mi ujít ani to, jak se za ní dívá, když odchází. Jak se nenápadně dotkne svým malíčkem její ruky, když mu ona pokládá talíř na stůl. Jak velké dýško jí dává z mých peněz. Z peněz mojí mámy. Až půjdu na záchod, vymámí z té servírky telefonní číslo. Až budu ráno vstávat, potkám ji u nás v kuchyni. Bude mít na sobě moje tričko, které jí Aleš půjčí na spaní, a já se budu tvářit, že mi to nevadí. Uvařím jí kafe a na její nevyslovenou otázku v očích odpovím, že jsem Alešova sestra. Uvidím, jak se jí v obličeji najednou uvolní všechny svaly ztuhlé strachem z toho, že bych jí ho snad mohla vzít, zatímco ona bude muset znovu roznášet talíře po Sahaře.


  A já jí ho vezmu. Bez výčitek. Ty by ostatně měla mít spíš ona. Anebo on.


  Jak se jmenuje? ptám se Aleše, zatímco si zapínám košili.


  Alice.


  Pěkná.


  Dokonalá, opraví mě Aleš.


  Zamračím se a rychle odvrátím hlavu, aby neviděl můj naštvaný výraz.


  Aleš mě plácne přes holý zadek. Nemrač se, Hanko, řekne. Tak jako ty dokonalá není.


  Chtěla bych se ho zeptat, proč tady se mnou vlastně je, nebo spíš proč se mnou vlastně není. Proč se mnou pořád spí. O co mu sakra jde? Protože já tomu vůbec nerozumím. Ale nakonec se ho nezeptám na nic. Je to moje tichá dohoda, kterou jsem uzavřela sama se sebou už dávno. Slíbila jsem si nedávat najevo city a emoce, snad aby mě nikdo nezranil, ale mě někdo zraňuje pořád a já jsem pořád vyděšená a už ani nevím, z čeho víc. Nakonec je to možná jedno. Možná že strach je na celém světě jenom jeden a nezáleží na tom, čeho se bojíme, když se bojíme, ale na tom, že se bojíme. Jde hlavně o pocit. Zbytek jsou slova.


  Třeba se konečně zamiluju, zadoufá Aleš.


  Já doufám, že ne, ale nahlas neřeknu nic.


  Alešovi moje mlčení bohužel nestačí. Co si o ní myslíš? ptá se.


  Nic, odpovím, i když ve skutečnosti si o ní myslím, že je to úplná kráva, a ani nevím proč. Protože mi ho bere. Proto.


  Něco si o ní myslet musíš.


  Nemusím.


  No dobře, rezignuje Aleš. Tak nemusíš, ale určitě si o ní něco myslíš.


  Myslím, že je v pohodě, zalžu, aby mi dal pokoj.


  Aleš se rozzáří a vypráví mi o ní všechno, co se za těch pár hodin stačil dovědět. Něžně mě hladí po zádech a přitom mi do detailu popisuje její tělo. Tak živě, že její bradavky mám chtě nechtě přímo před očima. Stačilo by natáhnout ruku a dotkla bych se jich prstem. Vím, jaké nosí Alice spodní prádlo, jak chutnají její rty, jak si občas roztomile šlape na jazyk, jak se při orgasmu nahlas směje. Příliš nahlas. Tak moc, že ji každou noc slyším přes stěnu svého pokoje. Jejího smíchu je plný dům. Plazí se po schodech. Plíží se mi do pokoje škvírou pode dveřmi. Dotěrný jako světlo. Strašidelný jako tma. Těsně k uším si z obou stran tisknu dva polštáře a snažím se usnout. Zakazuju si myslet na to, co se děje ve vedlejší ložnici. Místo toho až do rána hypnotizuju strop a maluju na něj dost jasné erotické představy, které nezažene nic. Ani půl lahve vodky. Vstávám s kruhy pod očima a s nadějí, že snad Alice jednou ráno odejde a večer už se nevrátí, ale ona se vrací i další dny a pak najednou už tam s námi bydlí, a já si ani nevzpomínám, že se mě někdo vůbec zeptal na to, jestli s tím souhlasím. Nesouhlasím.


  Dáš si topinky? nabídne mi Aleš, když vkročím do kuchyně. Alice sedí za stolem jen v kalhotkách a Alešově nátělníku, ze kterého jí lezou ven prsa. Rozcuchané zrzavé vlasy jí padají na ramena. Pije šťávu z vymačkaných pomerančů, které jsem včera koupila Alešovi, a svoje dokonale oholené nohy má přitom vyložené na stole.


  Nedám.


  Tak aspoň trochu džusu? vnucuje se dál. Nevím, kde se v něm najednou ta ochota bere. Co se tady před Alicí tak předvádí? Idiot. Nejspíš jí chce ukázat, jak hodnýho mám bráchu.


  Kývnu hlavou a sednu si ke stolu přímo naproti Alici. Se zaujetím sleduju její štíhlé nohy a pak svůj pohled přesunu k jazyku, kterým vylizuje ze své skleničky kousky dužiny. Představuju si, jak si na ten jazyk svýma nohama roztomile šlape.


  Stalo se něco? Alice zachytí můj pohled a nervózně se ošije.


  Nespouštím z ní oči. Jen dál bez hnutí sedím a mlčím.


  Ty máš teda kocovinu, zhodnotí to Aleš a postaví přede mě sklenici vody s omluvou, že pomeranče už došly.


  Promiň, omluví se i Alice a zatváří se u toho tak strašně provinile, až mám na chvíli pocit, že se mi aspoň trochu toho džusu pokusí vyzvracet nazpátek. Místo toho jen sundá nohy ze stolu a oznámí nám, že se musí jít převléct.


  Jen běž.


  Když odejde, vstanu ze židle a postavím se těsně za Aleše. Vytáhnu se na špičky a zhluboka vdechuji vůni jeho kůže, sjíždím dlaněmi přes jeho paže až dolů do trenýrek, tam se na chvíli zastavím a pak ho začnu rychle hladit a hladově ho líbat zezadu na krk.


  Co blbneš? zarazí mě a pokouší se uvolnit svůj penis ze sevření mé dlaně.


  O něco víc zmáčknu. Myslím, že už ho to musí bolet.


  Au, zasyčí Aleš a otočí se.


  Znovu se ho snažím políbit. Držím mu pevně hlavu, aby nemohl ucuknout. Vím, že mě chce. Dřív mě vždycky chtěl.


  Teď ale ucukne a s nepředstíranou úlevou se nadechne. Neblázni, uvidí nás Alík, krotí mě tiše.


  Alík?!


  Mám chuť mu říct, ať se Alík sbalí a okamžitě vypadne z mého domu, ale neudělám to. Nemůžu. Šel by s ní.


  A tak tam jen stojím, ruce svěšené podél těla, a čekám, že snad třeba něco řekne nebo udělá on, ale on tam taky jen tak stojí a dívá se na mě takovým zvláštním, skoro až lítostivým pohledem, kterým se na mě nikdy nedíval, a já nevím, co to znamená. Nebo spíš vědět nechci.


  Přijď za mnou pak nahoru, poprosím ho.


  Kývne na znamení, že přijde, ale nepřijde. Čekám na něj víc než hodinu. Alice už dávno odešla do práce, slyšela jsem, jak se loučí, pak ticho, to se určitě líbali, pak hlasité: Ahoj a ještě hlasitější: Budeš mi chybět  aby ses nezbláznila  pak bouchly dveře a po pár minutách ke mně dolehly zvuky puštěné televize. Sedím na neustlané posteli v černém krajkovém prádle, které jsem si před pár týdny koupila jenom kvůli Alešovi. Vlasy mám rozpuštěné, protože on to tak má radši, a od hlavy až k patě jsem se namazala jahodovým tělovým mlékem. Strašně hezky voním, jako jahoda, no. Přemýšlím, že sejdu dolů a překvapím ho. Beru si ze skříně svůj černý kabát s kapucí a tu kapuci si dávám přes hlavu. Na oči sluneční brýle. Na nohy černé kozačky na vysokém podpatku.


  Kurva, to jsem se lekl! trhne sebou Aleš. Já mlčím. Nechci se prozradit, chci si s ním chvíli hrát. Vypnu televizi a několika sexy kroky se přesunu k polici s cédéčky. Skrz sluneční brýle špatně vidím a nechce se mi tam u toho štrachat příliš dlouho, prostě jedno vytáhnu a vsunu ho do přehrávače. Hlasitost nastavím skoro na maximum a s vyzývavě našpulenými rty čekám na první tóny, abych se podle toho rozhodla, jestli se budu svlékat spíš pomalu anebo spíš rychle. Aleš se zatím posadí do křesla přímo naproti mně, ve tváři má překvapení a napětí. Moje erotické představy o tom, jak ho v příštích vteřinách svedu, přeruší hned v úvodu Karel Gott, který hlasitě zařve, že sní o Vánocích bílých. Koho tohle zajímá? Jsem rudá ponížením a nevím, co dál. Jistěže bych mohla přiskočit k přehrávači, vyndat cédéčko, strčit tam jiné, všechno to zopakovat anebo to všechno vzdát, ale já to vzdávat nechci, a opakovat už vůbec ne. Aleš nadzvedne v údivu obočí a koutky mu cukají. Světla svíček, jmelí, sníh, kapuce, brýle, kabát, podprsenka, kalhotky a nakonec i moje sebeúcta. Stojím uprostřed obýváku úplně nahá a Aleš se směje už úplně nahlas. Říká promiň, nemůžu si pomoct a pak zas promiň, neuraž se, ale stejně se směje dál. Rychle ze země posbírám svoje věci, vypnu přehrávač a uteču nahoru. Uražená jsem.


  Co blbneš? volá Aleš.


  Zamknu se v pokojíku, ale pak se zas rychle odemknu, to kdyby Aleš přece jenom přišel, pak se znovu zamknu, protože já nechci, aby za mnou chodil jenom ze soucitu, a po chvíli znovu otočím klíčem, protože v téhle situaci mi zjevně i soucit postačí. Dopíjím z lahve zbytek vodky a nůžkami stříhám starého plyšového králíka. Jak ten k tomu přijde? Jedno ucho, druhé ucho, čtyři nohy, chlupy na čumáku a čumák taky. Břicho má plné malých kuliček, které se rozkutálí po podlaze, ale já je sbírat nebudu. Ležím na posteli s hlavou otočenou ke zdi, po které leze velký pavouk směrem doleva k oknu, a za oknem se slunce pomalu posunuje doprava na západ, to ale nevidím, jen vím, že se to děje, protože už bude večer. Deku si přitáhnu až těsně pod bradu a na chvíli usnu. Když se probudím, je skoro tma a Alice už je zase v domě. Slyším z předsíně její smích, to jí Aleš určitě vypráví tu zábavnou historku z obýváku. Zatnu pěsti a zakousnu se do deky, abych ztlumila svůj výkřik. Dnes a každou další noc. Dohromady třicet dva nocí, a já je mám všechny v kalendáři označené černým křížkem. Třicátou třetí noc už nevydržím, musím se Alice nějak zbavit. Vstanu, přejdu k psacímu stolu, rozsvítím lampičku a z odloženého bloku vytrhnu jeden list. Napíšu na něj svůj první pořádný seznam. Co na tom, že má jen jednu položku a že se nikomu nemůžu pochlubit tím, že jsem rozhodnutá někoho zabít. Je to buď Alice, nebo já, jinak to nejde, jinak vykrvácím docela.


  Schoulená v ústavním pyžamu před náletem reality v místnosti s nápisem jídelna. Oči mám upřené z okna, ale můj pohled brzdí skleněná výplň i obrovská vůle nic nevidět. Prstem pravé ruky nervózně namotávám mastné prameny rozpuštěných vlasů a v levé dlani svírám tablety potažené barevným filmem, které jsem dostala místo dezertu. Myslím na tátu a pak tu vzpomínku rychle spolknu a zapiju vodou. Nakonec se tím všechno jen ztlumí. Jak ručník přitisknutý na zápěstí. Trochu vaty navrch a vespod pořád díra, a Alice přitom neustále křičí, jestli někde máme obvazy.


  Je v tomhle domě vůbec lékárnička?


  Aleš krčí rameny a ve tváři je úplně bledý, možná dokonce víc než já. Oběma se uleví, když v dálce zazní houkačka. Já už ji skoro nevnímám. Na pohotovosti mi ošetří povrchové rány a pak mě pošlou sem do blázince. Ošetřit ty hlubší.


  Můžu? ozve se cizí hlas. Na protější stranu stolu přistane zelený umělohmotný tác s talířem husté špenátové polévky a krajícem chleba.


  Mlčím. Stejně už si sedl.


  Fouká na lžíci polívky a upřeně mě přitom sleduje. Všichni se tady tak upřeně sledujeme. Jako bychom se potřebovali ujistit, že jsme v pořádku. Že jsme tady neprávem. Omylem. To ti druzí. Ne my. Kdepak.


  Alkohol, řekne místo jména. Na rovinu a stručně, i když jsem se ho na nic nezeptala. A ty?


  Hanka.


  Já myslel, co ti jako je.


  Nic.


  Alkohol se zasměje a začne srkat svoji polívku. Dost nahlas a dost nechutně, ale je to pořád lepší, než kdyby po mně chtěl další odpovědi. Nechci s nikým mluvit. Stačí mi každodenní vizity, při kterých se všichni dokola ptají, jak mi je a co cítím. Je mi blbě. To cítím.


  


  Na co myslíte?


  Na to, že už bych šla domů.


  Kam domů?


  Jak to myslíte?


  Myslím jako, kde se doopravdy cítíte doma?


  Pokrčím rameny, protože považovat ten hnusnej barák v Říčanech za domov nemůžu, ale jiný stejně nemám, tak to je potom těžký.


  Jak jste dnes spala?


  Vůbec.


  Proč?


  Protože potřebuju světlo, ale tady musí být tma.


  Bojíte se ve tmě?


  Kývnu.


  Čeho?


  Té tmy.


  Můžete to vysvětlit?


  Nemůžu. Nemůžu to vysvětlit. Nemůžu to říct nahlas, protože byste mě nikdy nepustili domů. A já chci pryč. Kdy mě pustí? Nikdo mi to takhle brzo není schopný říct.


  


  To vám nejsme schopni říct takhle brzo.


  A kdy budete schopni?


  Až vám bude líp.


  Je mi fajn.


  Ne, není.


  Aha, tak tedy není.


  Myslíte ještě na smrt?


  Copak vy na ni nemyslíte?


  Ne.


  Nikdy?


  Někdy ano, ale ne tak jako vy.


  Jak můžete vědět, jak na ni myslím já?


  Možná si to dokážu představit.


  Nedokážete.


  Jakou má ve vašich myšlenkách barvu?


  Kdo?


  Smrt.


  Zrzavou.


  


  Po chvíli se zvednu, vrátím tác se špinavým nádobím na určené místo a jdu pryč. Všechno to dělám hrozně pomalu, protože tady je na všechno tolik času, že by se z toho člověk zbláznil, kdyby už zblázněný nebyl. Loudám se po chodbách, zajdu si na záchod, kde sedím zbytečně dlouho, rozmotám celou roli toaletního papíru a zase ji smotám zpátky, ale už to vůbec nevypadá tak hezky, jak to vypadalo, takže to zkouším znovu a pak ještě třikrát, než to nechám být, spláchnu, umyju si ruce i obličej a loudám se dál tou dlouhou chodbou, na jejímž konci je můj pokoj. Každý druhý den je stejný jako ten předešlý, takže už si vůbec nejsem jistá, co bylo včera a co bylo předevčírem. Všechno to splývá a ten první den tady si ke všemu nepamatuju vůbec. Vím jen, že mě uložili v přijímacím pokoji na zem, protože bylo úplně plno.


  Říkali tomu přistýlka.


  Tak ji dáme na přistýlku, rozhodla sestra.


  Druhá sestra jen kývla a hodila mi na zem matraci. Beze slov jsem si na ni lehla. Na nic jsem se neptala. Na nic jsem si nestěžovala. Nikdo se neptal. Nikdo si nestěžoval. Jeden na druhého jsme se dívali úplně skrz, jako bychom tam nebyli. Vybavuje se mi jenom to prázdno a ticho. Nádech. Výdech. Jinak nic. Žádná tvář. Žádný hlas. Žádný příběh. Ani ten můj.


  


  Víte, co jste udělala?


  Asi ano.


  Asi?


  Ano.


  Litujete toho?


  Tuším, že po mně chtějí, abych litovala. Že to nejspíš bude dobrý začátek.


  Lituju.


  To je dobrý začátek.


  No vida.


  Napadlo vás během posledních dní, že byste to udělala znovu?


  Ano.


  Kdy?


  Zrovna teď.


  Proč?


  Protože jste mi to připomněl.


  


  Ze sesterny vyjde sestřička v modrém plášti a bílých kalhotách. Možná je to doktorka nebo uklízečka nebo kdovíkdo, ale vyšla ze sesterny, tak jí říkám sestřička. K uchu má přitisknutý telefon a někomu na druhé straně ve spěchu diktuje, co má koupit. Chci se jí zeptat na datum, protože to mě teď zajímá nejvíc. Jak dlouho tady vlastně jsem?


  Nechápu, proč si s sebou nebereš seznam, řekne nakonec otráveně a mobil si strčí do kapsy. Pak si mě všimne.


  Nevíte, kolikátého je?


  Dvacátého osmého, odpoví bez přemýšlení.


  Nervózně přešlápnu z nohy na nohu.


  Ještě něco?


  Nůžky, zkusím opatrně.


  Nůžky? zopakuje ona, asi aby se ujistila, jestli slyšela správně.


  No, potvrdím, i když vím, že mi je stejně nepůjčí.


  Sestra si dá ruce v bok. Zbláznila jste se?


  Myslím, že odpověď se nabízí a že ona vlastně na žádnou ani nečeká. Tak tam proti sobě jen chvíli tiše stojíme a pak se rozejdeme. Ona nevím kam. Já zpátky na přijímací pokoj. Nemůžu uvěřit tomu, že uběhly teprve tři dny. Tady je každá vteřina tak dlouhá, že si ji můžu prohlídnout úplně zblízka. Potěžkat a sevřít v dlani. Zašlapat do lina erárními přezůvkami. Vůbec se mě nebojí a neutíkají, ani když se je pokouším odehnat. Ve dne v noci trpělivě čekají ve frontě, až naně přijde řada. Jedna za druhou. Šedesát do minuty. Taky čekám. Na cokoliv. A tak trochu na nic. Večer mi dají nový pokoj a ráno i vlastní diagnózu.


  Smíšená úzkostně-depresivní porucha.


  Spolu s ní mě přesunou z pavilonu jedna do pavilonu tři. Do dvoulůžkového pokoje, který je stejně úzkostný a stejně depresivní jako já. Zabírám si postel vlevo, protože ta vpravo už je zabraná. Sedí na ní neznámá žena a upravuje si nehty papírovým pilníkem. Hlavu má skloněnou, takže jí přes vlasy vůbec nevidím do tváře.


  Jinej mi nepovolej, řekne místo pozdravu a naštvaně mávne pilníkem ve vzduchu. Později se dovím, že si tady před pár týdny pokoušela kovovým pilníkem podřezat žíly. Taky se dovím, že se jmenuje Oldřiška a že se zamlada živila jako prostitutka. Teď dělá pokladní v Lidlu. Co do počtu šulinů to prej vyjde na stejno. Oldřiška mluví strašně málo, a když už mluví, tak většinou takhle vulgárně. Každé ráno zahajuje větou: To zas bude do prdele den. A končí větou: To zas bude do prdele noc. Sprostě mluví dokonce i ze spaní. Těžko ale chtít po někom s takovým slovníkem, aby se ve spánku změnil v profesora češtiny.


  Vlastně je mi docela sympatická. Hlavně tím, že mě vůbec neotravuje. Celé dny jen sedí, pilníkuje si nehty a každých pět deset minut vybíhá na chodbu, aby si ve společné koupelně umyla ruce. Dře si je malým kartáčkem a používá přitom speciální mýdlo, které jí sem při návštěvách nosí její dospělý syn. Není jí vůbec podobný. On je tak  jak to říct  normální. Úplně normální.


  Nepotřebuješ něco, mami?


  Mýdlo.


  To jo, ale něco jinýho ještě. Nechceš?


  Mýdlo.


  Dobře, tak teda mýdlo.


  Jo. Nezapomeň.


  Nezapomenu, řekne, a než odejde, vyšle ke mně tak trochu omluvný a tak trochu beznadějně smířený pohled. Je mi to sympatické. To, že bez přestání ochotně nosí další mýdla a vůbec se neptá proč. Prostě to dělá, protože tuší, jak jsou tyhle nedůležité maličkosti životně důležité. Uvědomím si, že já nikoho takového nemám, a znovu se přitom propadám do bezedného stavu sebelítosti, který jsem se naučila přivodit si v podstatě už z čehokoliv. Z klubka pavučin v rohu na stropě, z pohledu z okna, z čočky s párkem, z teplých ponožek, z dlouhé chodby, z dvanácti schodů nahoru, z dvanácti schodů dolů, z šestasedmdesáti kachlíčků kolem umyvadel. Rozbrečím se klidně i nad záchodovou mísou. Proč ne? A pak za další pár dní přijde ježibaba. Takže já mám ježibabu. Moc se mi ta představa nelíbí, ale buď ona, nebo nikdo.


  Dobrý den, pozdraví, když vejde do návštěvní místnosti.


  To teda do prdele dobrej, ozve se Oldřiška od stolu, pak skloní hlavu a dál si soustředěně piluje nehet na palci.


  Jež… babi? ozvu se já překvapeně a jdu k ní. Najednou ani nevím, jestli ji obejmout nebo políbit, nebo co jako. Nikdy jsme se moc nevítaly. Tak tam jen tak stojím, ruce připažené, a ona mě hladí po rameni.


  Pojď si sednout, vyzve mě po chvíli a odvede na opačný konec místnosti, kde můžeme být chvíli samy.


  Dlouho mlčíme, protože ježibaba asi čeká, že mluvit začnu já. Vím, že bych měla, ale nevím čím začít, takže neříkám nic, jen upřeně sleduju ubrus a počítám čtverečky. Čtrnáct bílých, patnáct modrých. Posunu pravou ruku a najdu jich tam dalších šest.


  V pátek se mnou pojedeš domů.


  Zvednu hlavu.


  Máš radost?


  Kývnu a oči se mi znovu zalejou slzami. Nevím, jestli to způsobily ty čtverečky, to cizí slovo domů, které už ani nevím, co znamená, anebo prostá skutečnost, že mě odsud někdo odveze. Ať už je to kdokoliv.


  Budeš u mě nějakou dobu bydlet, oznámí mi ježibaba. A doufám, že neutečeš, dodá vzápětí.


  Chci jí teď slíbit, že neuteču, ale ona mě zarazí zdviženou dlaní. Nechci, abys mi něco slibovala. Vím, jak umíš lhát. Já jen doufám, že neutečeš hned. Ne kvůli mně, ale kvůli sobě. Já vůbec nevím, jestli ti můžu pomoct, ale můžu se o to aspoň pokusit, a tak to udělám. Než odejde, položí mi na stůl gumové medvídky. Samozřejmě že mě rozbrečí. Gumové medvídky! Vysypu je v pokoji na postel. Osm zelených, jedenáct červených, sedm žlutých. Jeden zelený a čtyři červené si dám společně do pusy a rozžvýkám je. Jejich stav se vyrovnal. Ten můj mi večer pomůže srovnat Neurol a Remood.


  To zas bude do prdele den, řekne Oldřiška, sotva ráno otevře oči.


  Usměju se a zívnu.


  Jsem zvědavá, koho mi sem, kurva, daj.


  Nebojte se, snažím se Oldřišku uklidnit. Celá nesvá si příštích pár hodin opakovaně běhá do koupelny drhnout ruce. Já většinu času prostojím u okna a nervózně sleduju příjezdovou cestu. Ježibaba už tu měla být. Co když si to rozmyslela?


  Beztak mi sem daj nějakýho blázna, pokračuje Oldřiška, když se zase vrátí z umývárny.


  No, to asi jo, hlesnu. Je dneska pátek? ujišťuju se.


  Cože?


  Jestli je pátek, dneska.


  Jo, to je.


  Už tu měla být.


  Třeba nepřijede, zadoufá Oldřiška. Z nějakého neznámého důvodu mě nejspíš považuje za normální, nebo aspoň za míň nenormální, než bude ta nová, která přijde po mně. Absurdní a zároveň logické. I nenormálnost má svoji stupnici, jako ostatně všechno. Od nuly níž. Když jste nula, jste na tom v podstatě pořád ještě dobře.


  Počkám dole v hale, rozhodnu se a na rozloučenou jen rychle zadrmolím na shledanou.


  Radši sbohem, zaslechnu, než za mnou zapadnou dveře.


  Radši jo.


  Ježibaba se dostaví s dvouhodinovým zpožděním. Když chodbou konečně zavane silná vůně fialek, udělá mi to takovou radost, že jí to ani nevyčítám. Ona mi ostatně ani nemá touhu něco vysvětlovat nebo se snad za své zpoždění omlouvat. Celkově to vypadá, že můžu být ráda, že si pro mě přijela, a já vážně ráda jsem. Usedám vedle ní do sytě červeného fiatu.


  Její přítomnost za volantem mi připadá tak bizarní, jako by mě z blázince odvážel snad sám Krakonoš nebo tak něco. Ježibaba ale proti všem přírodním zákonům řídí docela obstojně. Po chvíli se přestávám soustředit na to, jestli se jí na příští křižovatce podaří rozjet a na další dát přednost zprava, zavírám oči a myslím na to, co bude, a na nic.


  Jsme tady, řekne ježibaba poněkud zbytečně, když dorazíme před její chalupu. Čekám, až odemkne branku a potom vchodové dveře, a pak beze slov stoupám po schodech rovnou do jejího pokoje.


  Takže budeš spát zase nahoře? volá.


  Otevírám okno dokořán. Vzhledem k překvapivě teplému květnovému počasí jsou všechny kočky, zdá se, venku. Zdá se. Když se otočím, všimnu si, že jedna leží přímo na polštáři. Barevně téměř splývá se sepraným bílým povlakem.


  Kša, kša. Mávám ve vzduchu rukama. Kočka líně otevře jedno oko, sjede mě pohledem plným nezájmu a pak ho zase zavře. Sedám si na okraj postele, co nejdál od ní. Když se po několika hodinách vzbudím, je za okny tma. Kočka je stulená u mého obličeje nebo se spíš můj obličej neplánovaně přimáčkl k jejímu hřbetu. Odstrčím ji a štítivě odlepím ze rtů její chlupy.


  Ježibaba v domě není, tím jsem si jistá, protože jsem ho prošla úplně celý. Volám haló, haló, protože volat ježibabo mi přece jen nepřijde úplně slušné, ale všude je zhasnuto a naprosté ticho. Nakonec rozsvítím světlo v kuchyni, ukradnu ježibabě jednu cigaretu z krabičky na kredenci a jdu si ven před chalupu zapálit.


  Je pořád dost teplo, takže tam sedím na schodech jen v tričku. Kolem bzučí komáři a nejspíš i spousta dalšího hmyzu, který nejsem schopna identifikovat. Snad ještě tak cvrčky. Víc nic. V dálce se ozve táhlé kočičí zavřískání. Zahrada odpoví sborovým mňau, pak už je klid. Vracím se do kuchyně pro další cigaretu. Po chvíli zaváhání si beru rovnou dvě a další tři strkám do kapsy. Znovu usedám na schody.


  Jakpak ses vyspala? ozve se najednou někde z houští.


  Úlekem sebou trhnu tak, že mi cigareta spadne do klína.


  Dobře.


  To je dobře.


  Co to neseš?


  Vejce.


  Jasně, řeknu, jako by vylézt v noci z houští s ošatkou vajec bylo na vesnicích úplně normální. A možná že je.


  Máš hlad?


  Uvědomím si, že jsem od rána nejedla vůbec nic. Strašnej.


  Tak mi pojď pomoct, vyzve mě ježibaba.


  Neumím vařit, upozorním ji, když postaví na sporák pánev.


  Podržet vejce zvládneš?


  Zvládnu.


  Tak drž. Do rukou mi vrazí rozklepnuté vajíčko.


  Stojím a držím. Čekáme, až začne na pánvi prskat olej, a když ježibaba zvolá hoď to tam, tak to tam hodím i se skořápkama. Ježibaba skořápky jednu po druhé rychle vytáhne a mně doporučí, ať se posadím a jen se dívám.


  Příště už to zvládneš sama, řekne vlídně a mně najednou dojde, že se bude takhle přehnaně vlídně asi ke mně chovat pořád, teda minimálně po dobu, co bude mít strach, abych si kvůli volskému oku nepodřezala žíly. Takový vůl vážně nejsem.


  Máš nůžky? zeptám se jí u jídla.


  Proč? zpozorní ježibaba. Dokonce mám dojem, že palcem přejela po jídelním noži, jen aby se ujistila, že je dostatečně málo ostrý.


  Na stříhání.


  Ty chceš stříhat?


  Jo.


  A copak?


  Vlasy.


  Proboha, nezbláznila ses?


  Chvíli je ticho. Pak ježibaba řekne: Promiň. Dokud nemáte kolem sebe nějakého blázna, nejspíš vám vůbec nedojde, jak často se všechny ty příměry s blázny v běžném životě používají.


  Chceš se dívat na televizi? zeptá se mě, když sklidí ze stolu.


  Ani ne.


  Tak ti půjčím nějakou knížku, rozhodne o mém večerním programu a přesune se ke knihovně v obýváku. Na rameno jí cestou vyskočí mourovatá kočka. Ona ji pohladí, zeptá se jí, kde se toulala celý den, chvíli prstem projíždí hřbety knih a pak mi podá Zolu. V příští vteřině mi ho zase vezme, protože jí nejspíš dojde, že se v té knize hlavní hrdina upil k smrti a že bych si z něj mohla lehce vzít příklad.


  Hellera ne, Kafku ne, Salingera už vůbec ne, šeptá si spíš jen tak sama pro sebe. U Boženy Němcové zaváhá, nakonec ji ale taky vrátí na původní místo. Po další čtvrt hodině, když už je na všech knihách v polici znát pohyb jejího ukazováčku prachem, se na konci jedné řady zastaví, otočí se a rázně vykročí pryč z pokoje. Chvíli ji slyším štrachat někde nahoře v místnosti, tuším, že je to ta zamčená, od které nemám klíče. Trpělivě čekám, s čím přijde.


  Na, řekne a do rukou mi strčí malou červenou knížku. Vítězoslavně se přitom usmívá. Na obalu si přečtu titul Dalajlamova kočka a zas ji vrátím, protože nic o kočkách si číst nechci, stačí, že s nimi pod jednou střechou žiju. Ježibaba si ji vezme a pak mi s naprostým klidem oznámí, že je to škoda, že ji nechci číst, že ji tady kdysi nechala máma.


  Proč jsi to neřekla rovnou? Vytrhnu jí knížku z ruky a přitisknu si ji na prsa. Na znamení, že je moje. Na tričko s potiskem, máminým otiskem, na hřejivý dotek její dlaně. Ježibaba to pochopí a spokojeně kývne. Nahoře v ložnici vůbec ten text nečtu. Jen obracím stránky jednu po druhé hrozně opatrně. Občas k některé přivoním. Sleduju máminy linky tužkou pod některými řádky. Vykřičníky. Hvězdičky. Šipky. Odkazy na jiné kapitoly někde vepředu. Poznámky. Spoustu poznámek, kterým nerozumím. U některých odstavců je dokonce připsáno moje jméno. Chtěla mi to snad máma přečíst? Myslela si, že já jsem to maličké koťátko, kterému hrozí nešťastný osud? Beru si prášky na spaní, které mi předepsali psychiatři, a snažím se usnout. Ráno vstávám do slunečného dne. Až směšně to odporuje mojí náladě, ale i další dny jsou úplně bez deště. Celý týden. O víkendu taky. U každé snídaně, u každého čaje, rohlíků s máslem a meruňkovou marmeládou, se mě ježibaba ptá, co budu dělat.


  Nevím. Nic.


  U večeře se mě ptá, co jsem dělala celý den.


  Nic.


  Nedělám nic a ona to toleruje. Chodí kolem mě po špičkách. Jen občas se mě snaží vytáhnout ven. Do lesa. Na procházku. Na kolo. Na cokoliv.


  Máš chuť na koláč?


  Ani ne.


  Jím, jen když mám hlad. Chuť se mi někam ztratila. Nečtu, nekoukám na televizi, skoro ani nekoukám z okna. Ležím se zavřenýma očima, poslouchám ticho a myslím na mámu. Na mámu a na Aleše. Na toho myslet nechci, ale myslím často. Spíš pořád. Co asi dělá? Kde zrovna je? A s kým? Kdybych mohla, tak mu zavolám, ale ježibaba mi vzala mobil pravděpodobně hned ten první večer. Myslela jsem, že jsem ho ztratila nebo zapomněla v léčebně, ale ne, vzala ho ona. Prostě mi ho vzala!


  Doporučil mi to tvůj doktor, řekne ježibaba na vysvětlenou. Stručně, jako by se nic zvláštního nedělo. Jako by mohla rozhodovat v mém životě úplně o všem jen proto, že jí to nějaký cizí člověk poradil. Jen proto, že ona je ten úplně poslední člověk na světě, který mi zůstal, a nikoho jiného nemám. Zas ta zatracená sebelítost, které se neumím zbavit, a ona klidně dál vymetá kočičí chlupy z chodby. Pomalu se sehne, nabere je na lopatku a šup s tím do kýblu. Narovnat, sehnout, shrnout, vyhodit, narovnat, sehnout, shrnout, vyhodit. Pořád dokola.


  Kde je? zeptám se naštvaně.


  To netuším, nejspíš v ordinaci.


  Co?


  No ten doktor, kde jinde by byl.


  Na doktora kašlu, chci svůj mobil.


  Aha, mobil. Dám ti ho, až ti bude líp.


  Líp? zakřičím a prásknu dveřmi. Na znamení toho, že líp už mi je. Že tohle je možná setrvalý stav, no tak si zvykni. Na zahradě ze zlosti zničím její skalku. Rudá vzteky. Ježibaba mě celou tu dobu sleduje od prahu domu a neřekne vůbec nic. Když pak vstanu ze země, abych si oprášila hlínu z kolenou a dlaní, narazím v její tváři na obrovské nepochopitelné pochopení a soucit. Ještě nikdy jsem se tolik nestyděla. Odběhnu se schovat do kůlny a vydržím v ní s lopatou a krumpáčem až do setmění. Stěžuju si tam do šera, jak hnusnej život to mám. Lopata s krumpáčem zůstávají k mým problémům netečné, dokonce i zahradní rukavice se pořád tváří stejně. Vám se to mluví, když jste na všechno dvě. A vás je milion, křičím na hřebíky. Když se konečně uklidním a vylezu zas ven, skalka je jakžtakž upravená. Kameny na svém místě. Utržené kytky odklizené. Možná vrácené nazpátek. Co já vím, jestli to jde. Zasadit zpátky něco, co vytrhnete.


  V noci se plížím domem a hledám, jestli nemá ježibaba někde ukryté zásoby alkoholu. Najdu nenačatou půllitrovou lahev rumu a půlku vypiju, i když bych na ty léky, co beru, neměla pít vůbec. Nemůžu spát, mám strašné křeče v břiše a ráno mi na ramenou sedí kočka tak velká, že ji ježibaba může jen těžko přehlédnout.


  Neměla bys pít.


  Neodporuju, v podstatě souhlasím, ale další noc se znovu vydávám na výpravu. Prohledávám úplně všechno, včetně odpadkového koše v kuchyni i popelnice venku před domem. Nakonec najdu v kredenci zbytek vaječného likéru. Je tak starý, že skoro neteče. Musím ho vyškrabávat z lahve koncem vařečky.


  Bavíš se dobře? vyruší mě ježibaba. Stojí těsně za mnou v dlouhé noční košili a svítí mi do obličeje baterkou. Bílá paní s vysokým drdolem na hlavě. Já to věděla už dávno, že s ním určitě i spí. Že si ty vlasy nikdy nerozpustí a nerozčeše. Kdoví jestli si je myje. Vyndám z pusy vařečku, odložím lahev na kredenc a beze slova zase uteču. Tentokrát nahoru do svého pokoje. Proboha, tak už tomu říkám můj pokoj! To mě všechno tak štve. Štve mě celý tenhle barák, ve kterém se musím v jednom kuse stydět. Štve mě ježibaba, protože to kvůli ní mám tyhle pocity trapnosti. A kvůli sobě, no jistě. No a? V kapse mě pálí další ukradené cigarety. Mám tak trochu dojem, že je ježibaba nechává v domě záměrně. Vždycky se někde povaluje otevřená krabička a v ní dostatek cigaret, tak aby nebylo hned jasné, že jsem si jich pár vzala. Tahle závislost je tady zjevně tolerovaná, aspoň že tak. Nemám ještě sílu vylézt ven a něco si koupit a ani nemám za co. Ježibaba mi všechno vzala. Telefon, peněženku, kreditku, klíče od baráku v Říčanech, svéprávnost, svobodu, tu ne, tu jsem si vzala sama a pořád beru. Ona nemůže za to, že jsem jen vězeň ve vlastním těle, co je jak studená cela bez okna.


  A ráno čaj, rohlík, máslo, marmeláda a ježibaba se mě ptá, co budu dělat.


  Nic.


  Měla by sis napsat nějaký seznam. Stačí drobné úkoly. Každodenní malé povinnosti. Moje máma díky tomu…


  … přežila celou válku, dopovím za ni a ušklíbnu se.


  Třeba by ti to taky pomohlo.


  Třeba.


  Ježibaba vstane a přinese ze stolku v rohu místnosti papír a tužku. Položí to přede mě na prostírání, špinavé nádobí odnese do dřezu, pak si sedne znovu na židli a čeká. Minutu, dvě, tři, deset. Nic mě nenapadá. Ježibaba mi vezme tužku a napíše: 1. Umyj nádobí po snídani.


  Rozhodnu se udělat to bez řečí. Ještě pořád se stydím za tu zničenou skalku. Rukou přejíždím po spodních skříňkách staré kuchyňské linky v zoufalé snaze najít myčku. Ty nemáš myčku?


  Ježibaba se ani neobtěžuje mi odpovědět. Soustředěně škrábe na papír další položky. Myju nádobí žínkou a dávám tam na to strašně moc Jaru, protože nevím, jaké množství je dostatečné. Teplá voda neteče nebo ji neumím pustit a ani netuším, kam dát ty talíře odkapat, tak je hned utírám do kusu hadru, který se tváří tak trochu jako utěrka.


  Tak, oddechne si ježibaba, papír nechá ležet na stole a odejde na zahradu. Ani se mi nechce ten seznam číst. Dokážu si představit, co tam bude. Nejspíš budu muset uklidit celej dům od půdy až po sklep. Chvíli jen stojím a koukám na ten papír z dálky. Nakonec mě ale přece jen přemůže zvědavost. Utřu si ruce do kalhot a natáhnu se pro něj.


  


  2. Vyjdi ven a podívej se na slunce.


  Udiveně se ohlédnu směrem, kterým ježibaba zmizela. Najednou mě nějak nesmyslně mrzí to, že ji neumím mít jednoduše ráda, ale jako malá jsem se to prostě zapomněla naučit. Mám se omluvit? Něco říct? Čeká na to? Vezmu seznam a jdu za ní ven, podívat se na to slunce. Obloha je úplně čistá, chvíli do ní mžourám a pak zavřu oči a nechávám paprsky dopadat na svoje víčka. Cítím, jak si razí cestu po mé vybledlé tváři. Zleva doprava, nahoru a dolů. Hladí a pálí.


  Připluje mrak a zase se vzdálí. Aby se mohl vrátit. Ulehám do trávy a roztahuju ruce i nohy. Táta vždycky ve sněhu dělával anděly. Nutil do toho mě i mámu.


  Bude mokrá, stěžovala si máma.


  Bunda uschne, ale vzpomínky jí zůstanou, říkával táta.


  A ony zůstaly. Jdou dělat andělé i v trávě? Nejspíš ne, ale stejně je dělám a dívám se znovu přímo do slunce. Cítím přitom, že je mi zase pět a svět je barevný a veselý, jako ty kruhy a čáry, když potom zase na chvíli oči zavřu. Jako kaleidoskop barevných sklíček, co mi máma koupila v hračkárně. Tenkrát jsem nevěděla, že se všechna vysypou na zem, že se dvě nejkrásnější ztratí a že ta ostatní už nikdy nebudu umět posbírat. I kdybych to věděla, neudělala bych nic. Snad jen víc andělů do sněhu, co by nás těžko zachránili.


  Namaž se, slyším ježibabu, ale nereaguju. Nechce se mi rušit tuhle hezkou chvíli opalovacím krémem. Skrýt emoce pod UV filtr. Jistěže usnu. Jistěže se spálím úplně doruda. Bolí mě ramena a nos se mi určitě sloupe.


  Au.


  Říkala jsem ti, že se máš namazat. Ježibaba sleduje, jak si jemně osahávám postižená místa. Skrz keře rozeznávám na dálku jen její části. Jedno oko, kousek paže, červenou halenu, zelený kyblík. Když přijde blíž, má ho pověšený na předloktí.


  Upeču třešňovou bublaninu, říká.


  Vracím se s ní dovnitř a doufám, že v koupelně najdu nějaký krém po opalování, ale nic tam není, jen prošlá indulona, tak se namažu jí, i když se mi moc nechce. Na tvář si dávám pořádně tlustou chladivou vrstvu. Vypadám, jako by mě někdo zasádroval, a ježibaba se mě přirozeně lekne. Její zděšení je tak nehrané a výkřik tak hysterický, až mě to rozesměje.


  Ježibaba se zarazí.


  Já se taky zarazím.


  Stojíme a díváme se na sebe. Tak trochu zmateně. Takhle upřímně už jsem se nezasmála...


  Jak dlouho?


  Moc dlouho.


  Chce to jen čas, zašeptá ježibaba. Tak tiše, že to zní spíš jen jako její zbožné přání. Jako by se bála, že ho vyplaší. Že ta malá naděje, která se v mém úsměvu objevila, prostě zamává křídly a zase odletí někam daleko.


  Přečetla sis ten seznam celý? ptá se mě.


  Zavrtím hlavou.


  Tak si ho přečti, řekne a na těsto vylité na plech nasype natrhané třešně. A teď šup s tím do trouby, dodá spíš jen tak pro sebe a šoupne ho tam.


  Hledám po kapsách seznam.


  


  3. Zajdi si ke kadeřnici.


  Nemám peníze, oznámím jí a zní to vyčítavě. Všechny má ona. Jím to, co mi koupí a uvaří. Mažu se dávno prošlou indulonou. Sprchuju se gelem z místní sámošky. Zuby si čistím něčím, co ani nemá jméno, a vlasy si myju, vlastně jsem si je ještě nemyla. Ani je nečešu. Jen je každé ráno svážu do culíku a basta. Aleš mě stejně nevidí, vůbec netuší, kde jsem. Přijel by, kdyby to tušil?


  Nějaké ti dám, nabídne mi ježibaba a vytáhne dvě tisícovky z hrnečku na polici nahoře v kredenci. Takže tam jsou. Tam nahoře v kredenci. V buclatém hrnečku z modrého porcelánu s nápisem Z lásky. Jsou tak jednoduše na dosah, až mě napadne, že tohle je možná zkouška. Ježibaba mě sleduje s náznakem podezření. Zdá se, že čeká, jak se zatvářím já. Dělám, že je mi to jedno. Skrytá pod vrstvou krému to není až tak těžké.


  Žádnou kadeřnici tady neznám, řeknu, abych přece jen odvedla pozornost jinam.


  Už jsem tě k jedné objednala.


  Nechci tvoji kadeřnici, zhrozím se.


  Není moje, doporučila mi ji jedna mladá holka tady z hospody. Rukou přitom mávne za sebe doleva. Tam někde ta hospoda asi stojí. Za zdí kuchyně. Za plotem zahrady. Za silnicí. Za kusem lesa.


  Takže mě k ní zavezeš a pak mě zavezeš zpátky? odtuším.


  Ježibaba zaváhá. Její nejistota je téměř hmatatelná. Půjčím ti auto, rozhodne se nakonec. Zdá se mi to, nebo se jí třese hlas?


  Vážně? ujišťuju se.


  Vážně.


  Děkuju.


  Hano? zastaví mě na odchodu.


  Otočím se.


  Pořád čekám, kdy mi vrátíš ten prsten.


  Mimoděk přejedu prsty pravé ruky po levém prostředníčku. Musela si všimnout, že ho nemám. Dala jsem ho Alešovi na památku. Za trest. Z lásky i z nenávisti. Ten poslední večer, než mě odvezli. Nenapadlo mě, že bych ho měla vracet, vždyť je prokletý. Nikdo přece nechce nosit prokletý prsten. Ani já ne. Ani Aleš ne. Ten to ale neví.


  Dala jsem ho Alešovi, přiznám se.


  Nemůžeš dávat něco, co není tvoje!


  Očividně můžu, řeknu tiše. Tak tiše, že to ona nemůže vůbec slyšet.


  Cože?


  Ale nic.


  Hano?


  Ano?


  Vzpamatuj se, doporučí mi rozzlobeně a prosmýkne se kolem mě ven z kuchyně. Já si naštvaně zalezu nahoře v pokoji pod postel, protože já si vždycky někam zalezu, když nevím, co jiného udělat. Ten stísněný prostor mě podivně uklidňuje. Obkličuje moji úzkost. Chrání mě. Moji bolest omezuje do prostoru několika málo centimetrů nad mojí hlavou. Už ani nevím, kdy jsem si pod postel zalezla poprvé a proč to tenkrát bylo, ale musí to být hrozně dávno, když si to nepamatuju. Škoda že v Říčanech už tuhle luxusní skrýš nemám. Máma totiž koupila novou, moderní postel, ve které mě podle reklamy rozhodně nebudou bolet záda, ale pod kterou se nevlezu ani náhodou, leda bych byla chuchvalec prachu. A že ho tady je. S každým výdechem se nadzvedne a pak mi pomalu dopadá na mastnou tvář. Cítím, jak se na ni lepí. Prach, kočičí chlupy a kočičí oči.


  Tak moment!


  Rychle zamrkám a znovu se zadívám na místo vedle sebe, jsou to opravdu oči a dívají se přímo na mě.


  Dáš si bublaninu? volá na mě zespoda ježibaba.


  Bojím se odpovědět. Mám pocit, že by můj výkřik mohl to zvíře vyburcovat k nějaké nepředvídatelné akci. Třeba by mi zarylo drápy do obličeje.


  Ještě je horká!


  Mlčím. Ani se nehnu.


  Mám ti ukrojit?


  Kočičí oči se stočí stranou. Slyším pomalý pohyb a tiché zamňoukání. To se asi kočka protáhla a odešla, protože oči náhle zmizely. Chutná snad kočkám bublanina? Mně ano, ale trucuju dál. Uzamčená v prachu, hledám klíče k svému strachu anebo aspoň k truhle! Nakonec nenajdu nic. Sním polovinu bublaniny a ráno zbytek.


  Tak ať se to povede, loučí se ježibaba. Je hodně nervózní, ale statečně předstírá, že ani trochu.


  Tak jak byste to chtěla? ptá se mě kadeřnice. Má tak velký předkus, že čekám, kdy vytáhne z kapsy oříšek a začne ho louskat. Vlastně to působí docela mile. Ta její nejistota zhmotněná do předních zubů, které se neustále snaží skrývat pod horní ret, takže jí není moc dobře rozumět.


  Zkrátit. Asi po sem, ukážu si na ramena.


  Kadeřnice mírně znejistí. Nejspíš proto, že mám vlasy do pasu. Promne je jemně mezi prsty. Máte je úplně zdravé, zhodnotí je a pak skoro až lítostivě dodá: Není to škoda?


  Lhostejně pokrčím rameny, na která budou moje zdravé vlasy příštích pár měsíců dopadat. No a?


  Není, řeknu nahlas a z peněženky vytáhnu starou fotografii.


  Kadeřnice se na ni zadívá a znovu znejistí. Očima jezdí z jedné postavy na druhou. Na chvíli dokonce zapomene na svůj horní ret, takže jí zuby úplně vylezou ven z pusy.


  Natáhnu ruku a prstem ukážu na jednu z postav. Na tu vpravo. Ve vytahaném hnědém svetru a černých džínách. Ruku má položenou na mém koleni. Sedíme u ohně a ve tvářích máme jiskry. Jiskry a kouř. Přivírám oči a zakláním se, abych byla od nich co nejdál. Máma vypadá, že jí žár táboráku vůbec nevadí. Jako by mu šla naproti. Září úplně celá. Vlasy má rozpuštěné a sahají jí těsně po ramena. Vždycky je nosila ve stejné délce. Nikdy o kousek delší. Nikdy o kousek kratší. Přesně po ramena. Přesně tak, jak je mám já zrovna teď.


  Je to v pořádku? Kadeřnice ustoupí o krok stranou, snad aby mi nerušila výhled, a napjatě čeká, co já na to.


  Je, řeknu a soustředěně se na sebe dívám. Najednou nevím, proč jsem to udělala. Snad abych měla mámu blíž, ale ona je pořád stejně daleko. Bez ohledu na to, kolik položek z jejího seznamu si ukradnu pro sebe. Rychle se zvedám, platím a odcházím. Ve dveřích se zarazím.


  Neznáte tady v Říčanech náhodou nějakého pana Křečka? ptám se.


  Kadeřnice se zamyslí a pak zavrtí hlavou.


  A někde v okolí? Nebo v Praze? zkouším to dál.


  Znovu zavrtí hlavou. Pak se rozesměje. Znám jen toho z televize.


  Z televize? Co tam dělá?


  No, hraje. V noční košili.


  Aha, uvědomím si tu blbost. Tak na shledanou.


  Přes jasný rozkaz ježibaby, že se mám vrátit, hned jak budu hotová, sedám do auta a rozjíždím se směrem ke svému domu. Až u branky si uvědomím, že nemám klíče. Zazvoním a čekám. Nic. Znovu zazvoním. Zase nic. Ve vedlejší zahradě se hystericky rozštěká pes.


  Dej si pohov, doporučím mu, ale on štěká dál. Štěká tak dlouho, že se nakonec objeví v okně kudrnatá hlava sousedky z domu přes ulici.


  Hledáte někoho? volá.


  Zapomněla jsem si klíče.


  Tady už pár tejdnů vůbec nikdo není, řekne, pak zakřičí na psa, ať je laskavě zticha, a pak to okno za sebou zase zavře.


  Vracím se k autu a jedu do Prahy. Tak nějak automaticky. Musím Aleše vidět. Musím s ním mluvit. Co mu řeknu?


  Ahoj. Chyběl jsi mi, zkusím to nahlas.


  Čau, jak se máš? zkusím jiným tónem.


  Pořád chodíš s Alicí?


  Volal jsi mi vůbec?


  Hledal jsi mě?


  Měl jsi o mě aspoň trochu strach?


  Co takhle kdyby ses do mě konečně zamiloval? zakřičím nakonec a dlaněmi udeřím do volantu tak silně, že za jízdy nechtěně zatroubím. Parkuju před činžovním domem, tak abych viděla do oken jejich bytu. Vůbec nevím, jestli se vrátil ke svojí mámě, ale je to jediné místo, kde na něho můžu čekat, a tak čekám a připadám si jak polda na sledovačce, i když nemám uniformu, koblihy ani kafe.


  15.30 Vstupuje do domu paní se psem.


  15.55 Jiná paní se psem vychází na ulici.


  16.28 Paní jde se psem zase zpátky.


  17.00 Vychází stejný pes, co zalezl dovnitř o půl čtvrté, tentokrát v doprovodu malého, asi tak desetiletého kluka.


  17.15 Oba se vrací. Kluk nese v ruce igelitový pytlík plný rohlíků. Pes nese jeden rohlík v tlamě.


  17.25 Vychází ten kluk, co šel v pět pro rohlíky a ve čtvrt se s nimi vrátil domů. Dva rohlíky zabalené v alobalu má s sebou. Pes nikde.


  17.45 Usínám. Zdá se mi o psech.


  19.05 Budím se a chvíli to trvá, než mi dojde, kde jsem a proč vlastně.


  19.20 Projde kolem mého auta Věra. Zajedu na sedadle co nejníž a pro jistotu ještě sklopím hlavu.


  19.30 Uvědomím si, že už je půl osmé a že bych měla jet zpátky domů, teda jako do Kostelce, protože ježibaba už si určitě hrůzou rve vlasy z toho svého vysokého drdolu.


  19.45 Prochází kolem Aleš. Zapomínám na to, kolik je hodin. Na ježibabu. Na sliby. Na svoji sebeúctu. Na všechno.


  Vystupuju z auta, zamykám a pomalu, tiše, ho následuju k domu. Pak najednou zrychlím, protože si uvědomím, že by taky za ním mohly zapadnout dveře a já bych se dovnitř už nedostala. Tři delší přískoky a jsem těsně u něj.


  Ahoj, zafuním mu do zad, zrovna když strká klíče do zámku. Aleš sebou trhne, otočí se a dívá se mi přímo do očí. Neříká nic. Ani nevypadá moc překvapeně. Jako by čekal, že ten den, kdy se vrátím, znovu přijde. A že se mu to nebude moc líbit. Šťastně se, pravda, netváří.


  Moc nevím, jak začít, což se mi vlastně stává pořád, takže zkouším tu prostou komunikaci, co jsem si nacvičila v autě.


  Jak se pořád máš?


  Fajn, řekne on snad ještě dřív, než svoji otázku dokončím.


  Pořád chodíš s Alicí?


  Jo, vyhrkne stejně rychle jako předtím. Napadne mě, že si ten rozhovor možná taky předem nacvičil.


  Aha, hlesnu zklamaně, i když jsem to asi čekala nebo aspoň tušila, že by bylo nelogické to nečekat. Najednou vůbec nevím, co tam dělám, ale odejít mi přijde jako ještě větší nesmysl. Potřebuju odpovědi, třebaže lživé. Potřebuju lásku, co není. Potřebuju čas, a tak se ho snažím získat dalšími otázkami. Hlavně aby Aleš ještě neodešel.


  Vrátil bys mi ten prsten, co jsem ti dala? zkouším to, i když na tom prstenu mi vlastně houby záleží.


  To nemůžu.


  Proč?


  Teď by mohl odpovědět proto a já bych znovu řekla proč a on proto a já proč a on proto a tak pořád dokola. Donekonečna bychom tady proti sobě stáli. Donekonečna bych ho měla takhle blízko. Na dohled a na dotyk. Napořád. Cítím, jak voní.


  Dal jsem ho Alici.


  Cože?


  No, nervózně si odkašle. Byl to dámskej prsten, s kamínkem a tak. Těžko ho budu nosit já, že jo.


  Jak můžeš dát někomu něco, co jsi dostal? rozčílím se a hned vzápětí si uvědomím, jak absurdně to zní. Vždyť já sama jsem mu dala něco, co jsem ani nedostala, co jsem si prostě vzala. Bez dovolení, jen tak beze všeho. Asi se nemusím nikoho ptát, co je horší. Já jsem horší.


  Dala jsem ti ho, protože… protože…, zarazím se a je mi najednou trapné vysvětlovat mu, že to bylo z lásky. Tím spíš, když to zároveň bylo i z nenávisti. A bůhví kvůli čemu všemu ještě. Asi že u sebe jsem ho mít nechtěla a vracet ho ježibabě mi přišlo taky trapné, takže teď je to všechno ještě trapnější, a já už ani nevím kudy kam, ale Aleš mi to ulehčí.


  Nech mě být, zašeptá a zmizí za dveřmi.


  Jakoby nic. Jako by se tím sklem mohly všechny moje rozporuplné city k němu oddělit. Tisknu na něj dlaně a čelo. Buším do něj hlavou a potom i pěstmi a pak si uvědomím, že křičím. Úplně hystericky a zcela nekontrolovaně. Neschopná se zastavit, chovat se aspoň trochu dospěle. Svou hrdost jsem rozdrolila jak posmrkaný papírový kapesník, co donekonečna žmouláte v kapse. Zůstaly z něj jen ty žmolky, nic víc. Lásku si těžko vybrečím, vymodlím, vykřičím, vysním nebo probdím v dlouhé noci, protože ráno bude zas jenom to hnusné osamocené ráno, co bylo už včera a předtím taky. Bez něj.


  Aleš se vrací, otevírá dveře a svírá mě v náruči, snad aby mě zachránil. Nebo chce možná jen zachránit to sklo. Anebo nechce žádné scény v baráku. Tak jako tak, svírá mě v náruči. Může to trvat tak dvě minuty, maximálně tři a potom se mě zeptá, jestli jsem v pořádku.


  Zavrtím hlavou.


  Dál už neříká nic. Vidím na něm obavu z toho, že cokoliv řekne, u mě znovu vyvolá hysterii. Vidím na něm, že chce mít ode mě hlavně pokoj. Dokonce si všimnu, že se nenápadně podívá na hodinky. V té chvíli se to ve mně tak nějak zlomí. Ta jeho zjevná ignorace, ten nezájem, najednou se mi zobrazí úplně celý. Přímo před očima. Bílý titulek se objeví na černém plátně s takovou samozřejmostí, že to ani nikoho nepřekvapí. Už na začátku přece bylo jasné, že tam na konci je opravdu konec. Ostatní se zvedají ze sedadel a odchází. Nechávají za sebou jen rozházený popcorn a prázdné kelímky od Coca-coly. Jen já tam pořád ještě zůstávám. Úplně potmě. Úplně poslední. Vidím Aleše, jak si přivolává výtah. Jak do něj nastupuje. Otočený zády přede mnou ujíždí, co nejdál, co nejvýš. Do pátého patra. Domů. Zakloním hlavu a čekám, až se v jeho pokoji rozsvítí, pak jdu k autu a odjedu pryč. Teď jste si nejspíš pomysleli: No sláva! Já se ale cítím ještě hůř než předtím, když už nemám ani naději. Přece se říká, že naděje umírá poslední. Když ale v jeden den nevšední, dřív než se další zas rozední, umře i ona, co pak?


  V Sahaře se ptám číšníka na Alici.


  Chviličku. Zavolám ji, slíbí a odběhne.


  Alice se objeví vzápětí. Je krásná. I s tím tácem plným špinavého nádobí. Se zbytkem špaget, jehněčích kotlet a zeleniny přilepené na dno polévkového talíře je krásná.


  Ahoj Hanko, řekne a přitom se přátelsky usměje. Vůbec nic netuší. O mně a o Alešovi. Nebo teda hlavně o mně. Netuší, že ze všeho nejvíc na světě jsem si přála ji zabít, a rozhodně netuší, že to kvůli ní mám jizvy na zápěstí, teď ukryté pod dlouhým rukávem. Myslí si, že jsem Alešova sestra. Jak jednoduché je vnutit někomu úplně jiný příběh.


  Ahoj, odpovím. Snažím se, aby to znělo aspoň z poloviny tak přátelsky jako od ní, ale nezní to tak ani trochu. Nesnáším ji.


  Jdeš se najíst? Nejistě se rozhlédne kolem sebe. Všechny stoly jsou obsazené, ale ona má obličej plný jasně čitelné snahy. Možná by pro mě kvůli Alešovi udělala cokoliv. Možná by někde sehnala poslední volnou židli, padla na všechny čtyři a chvíli si obětavě hrála na stůl.


  Zavrtím hlavou a požádám ji o prsten. Je můj, dodám na vysvětlenou, i když to není pravda.


  Prsten?


  Jdu k ní blíž a ukážu na její prostředníček. Tenhle. Je můj, zopakuju, i když to pořád není pravda.


  Ten mi dal Aleš, řekne, jako bych to snad sama nevěděla.


  Já vím, že ti ho dal, proto jsem tady. Je můj. Přemýšlím, kolikrát ještě budu muset lhát, že je to můj prsten, ale vysvětlovat jí teď, že ten prsten je ježibaby a že jsem ho našla a pak jsem jí ho nechtěla vrátit, což teď už chci, protože myslím, že aspoň jednu věc bych mohla udělat v životě správně, no prostě vysvětlovat jí tohle všechno mi teď vážně přijde zbytečné.


  Alice chvíli váhá, nakonec ho ale přece jen stáhne z prstu a podá mi ho. Měj se hezky, doporučí mi a jde se dál věnovat svojí práci. Nejspíš na nějaké hádky se mnou nemá čas ani náladu. Možná jí za to ani nestojím. Škoda. Vyškrábala bych jí ty sladce modré důvěřivé oči.


  Alice! volá na ni nějaká další servírka. Vezmi za mě pětku prosím tě. Zas tam sedí ten otrava ze včerejška.


  Alice kývne.


  Nevěř mu, zavolám na ni, dřív než zmizí v kuchyni.


  Ona se otočí a zůstane stát.


  Nejsem jeho sestra, slyším samu sebe a je mi jasné, proč to říkám. Nechci ji chránit. Chci jí ublížit jako on mně. Chci aspoň část ze své bolesti hodit na někoho jiného. Přikrýt tou sítí, co lapila žraloka, i jednu nevinnou malou rybku, která se do toho připletla úplnou náhodou.


  Alice rychle zamrká, její horní ret se třese, nebo mi to aspoň takhle na dálku připadá. Pak rychle zavrtí hlavou, asi aby tu nežádoucí informaci odehnala. Někam hodně daleko. Z vlasů narychlo stočených na temeni a jen tak ledabyle zpevněných připíchnutou tužkou se jí přitom uvolní pár zrzavých pramenů. Svezou se přes ucho až k lícní kosti. Tam se přilepí na slzu anebo na dvě.


  A venku prší.


  Konečně!


  Všechny ty nesnesitelně slunečné dny sežrala krutá bouřka a teď je plive dolů v nekonečných provazech deště. Hlavu mám zvrácenou k nebi a ruce rozpažené. Mokré rukávy se mi lepí na kůži. Malé jizvy se topí na zápěstí. Třeba z nich vyrostou kopretiny, říkám si, a to mě rozesměje tak, že se směju nahlas. Bláznivě, nevyrovnaně a bolestně. Zní to mnohem hůř než pláč dokonce i mým uším.


  Jste v pořádku?


  Na chvíli připažím a pomalu obrátím svoji tvář do míst, odkud se ozval ten cizí hlas. Dívám se do očí postarší dámě, co mě sleduje, dalo by se říct, ustaraně. Je decentně nalíčená a pečlivě učesaná. Napadne mě, že jde asi z divadla anebo do něj. Nemám totiž představu, kolik je hodin. Vysoký muž po jejím pravém boku ji nervózně pobízí, ať už jde, ať se o mě nestará.


  Počkej, zarazí ho ona.


  Muž ale naléhá dál. Je opilá, zhodnotí můj stav.


  To teda nejsem, bráním se, ani nevím proč, a pak si najednou uvědomím, že mi v kapse zbylo něco málo z peněz, co mi dala ježibaba na kadeřníka. Přebíhám cestu a hledám nejbližší večerku.


  Rum, vydechnu zadýchaně.


  Etě neco?


  Vodku.


  Kokenkorva, Absolut, s prichutí, beze prichutě. Vietnamec se otočí k regálu, aby se podíval, co tam ještě má. Já mezitím počítám peníze.


  Tu nejlevnější, řeknu nakonec.


  Tašku?


  Ne, díky.


  Pčíjemný večér.


  To určitě bude!


  Obě lahve dávám pod sedadlo spolujezdce a jedu zpátky do Kostelce. Venku už je tma tmoucí. Pršet nepřestalo. Stěrače neúnavně kmitají zleva doprava spolu s úplně promočeným lístkem za špatné parkování nebo spíš jen s tím, co z něj zbylo. Z rádia se ozývá ukolébávající hlas Leonarda Cohena a já horečně přemýšlím, jak ty lahve pronesu do domu.


  


  Like a bird on a wire


  Like a drunk in a midnight choir


  I have tried, in my way


  to be free…


  


  Nakonec se rozhodnu, že je schovám u cesty za domem. Nechávám stát auto u krajnice na blikačky a běžím s lahvemi do mokré trávy. Sleduju dráhu odtud k domu. V přízemí se svítí, ježibaba na mě čeká. Rychle se snažím v té tmě najít nějaké souřadnice nebo body, cokoliv, co by mi pomohlo, až se sem budu pro ty lahve vracet, ale nic takového tady není. Žádná značka ani blbý patník. Tak tam prostě ty lahve nechávám jen tak kousek od silnice, jako kytku motorkáři, co tady nikdy neumřel, a doufám, že je tam nakonec nějak najdu.


  Ježibaba stojí na zápraží, v ruce má cigaretu a na hlavě drdol, co vypadá, že v něm žádné vlasy nechybí, takže takový strach, aby si je vytrhala, takový zas o mě neměla. Dřív než mi stihne vynadat nebo mi dát facku nebo bůhví, co měla v plánu, vracím jí klíče od auta a její prsten. V očích má otazníky, ale neptá se na nic. Jen mě beze slov obejde a auto pečlivě zkontroluje včetně místa pod sedadlem pro spolujezdce. Myslím, že se mnou nebude pár dní mluvit. Za tu ztrátu důvěry a tak vůbec. Je mi to vlastně jedno. Chci, aby šla spát. Chci se v klidu opít. Sleduju její kroky do obýváku, sama jdu nahoru, sednu si na schody a trpělivě čekám. Půl hodiny. Hodinu. Hodinu a půl. Potřebuju mít jistotu, že usnula. Pak utíkám zpátky k silnici.


  Piju přímo z lahve, protože tohle není žádná slavnostní příležitost, abych kvůli tomu musela vytahovat skleničky. Moje lítostivá nálada postupně přechází do deprese. Mluvím s kočkou, a když neodpovídá, hodím po ní botu. Pak druhou, protože tou první se netrefím. S každým dalším hltem tvrdého alkoholu depresi pomalu vytlačuje agrese, co pořád stoupá. Rozlévá se po pokoji jako benzin. Stačí škrtnout sirkou a všechno shoří. I ta velká dřevěná truhla. Pomalu a neobratně se zvednu z podlahy a na vratkých nohou k ní doklopýtám. Rozčileně lomcuju zámkem, kopu do ní bosýma nohama, buším pěstmi. V afektu úplně zapomínám na to, že by mě mohla ježibaba slyšet. Musím tu truhlu otevřít stůj co stůj. Teď když nemám Aleše, když zůstal můj svět úplně sám v obrovské množině s nulovým obsahem, nemám co ztratit, jedině získat. Cokoliv. Třeba hromadu zatuchlého povlečení a vyšívaných deček. Beru z nočního stolku lampu s mosazným podstavcem a tluču do zámku, dokud nepovolí. Ruce mám odřené do krve, nehty polámané, poslední článek na pravém malíčku zasažený jedním špatně mířeným úderem. Ale nakonec je cesta k tajemství volná. Rozprostírá se přede mnou v celé své kráse. Dlouhá úzká pěšina lemovaná vysokými stromy stýskání a zšedlou travou plnou prachu. Kousek nadýchané minulosti z šifonu. Zažloutlé jako vzpomínka na jeden svatební den, o kterém mi ježibaba nikdy nic neřekla.
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  Zora je nervózní, ale příjemně. Spala málo, přesto vypadá nádherně. Dlouhé tmavé vlasy má pro tenhle výjimečný den zvlněné, padají jí přes ramena až dolů na záda. Jiří to má takhle nejradši, takhle rozpuštěné, když její vlasy jen volně splývají, připomínají mu vílu. Bojí se jí i dotknout, aby se mu ta čistá krása nerozpustila rovnou před očima. Zořině matce připomínají spíš Viktorku od splavu, ale už nic neříká, už mlčí, jen pořád pobíhá kolem a upravuje Zoře šaty v místě kolem pasu, tak aby nebylo vidět břicho. Za žádnou cenu.


  Neboj, uklidňuje ji Zora. Nikdo si toho nevšimne.


  Jen aby. Matka konečně přestane ty šaty zbytečně řasit a odběhne do kuchyně zkontrolovat koláče. Všude se někdo motá, děti pobíhají sem a tam, chlapi si připíjejí domácí pálenkou, babička klimbá v křesle, pes štěká, někdo zakřičí: Ticho buď. Matka přemýšlí, jestli těch koláčů bude dost pro všechny. Jestli jich místo jedné stovky neměla nechat upéct rovnou dvě. Člověk nikdy dopředu neví, kolik jich kdo sní. Snad tři nebo čtyři? Ale co když jich každý spořádá třeba pět? Tak se holt ostatní budou muset spokojit jen se zákusky. To by jim dohromady s těmi koláči a dortem mělo bohatě stačit. A vůbec, snad to není jenom o tom jídle, myslí si a přitom ví, že to hlavně o tom jídle je a že je celá vesnice pomluví, když ho bude málo.


  Ať ty děti tolik nelítaj, nebo něco shodí.


  Děti, nelítejte tolik.


  Honzíku, slyšíš?!


  Mám ty koláče už odvézt?


  Tak na novomanžele, ať žijí!


  Ať žijí!


  Že mě nechytíš.


  A teď do druhé nohy.


  Tak já ty koláče už odvezu.


  Ticho buď, Azore!


  Mám tě!


  Vzbuďte už někdo babičku.


  Kde jsou ty koláče?


  Už je odvezli.


  Dobře, to je dobře.


  Neviděli jste někdo moji kravatu?


  Jakou?


  Takovou oranžovou s jelenama.


  S jelenama? Ježišmarja, tu ani nehledej.


  Proč?


  Uvaž si něco normálního a dej pokoj.


  Babi, vstávejte, za chvíli pojedeme.


  Co tahle?


  Vždyť je na ní flek.


  Tak buď s flekem, nebo s jelenama.


  Maruško, pomalu.


  Vašíku, pozor!


  Tak teda s jelenama.


  Já jsem vám říkala, že ty děti něco shodí.


  Matka jde pro smeták a zametá střepy na lopatku. Říká si, to nic, to přece přináší štěstí. Nemá v tom zmatku ani čas přemýšlet nad tím, že je to její oblíbená skleněná mísa. Že je to to jediné, co jí zbylo po prababičce. Nebo spíš nezbylo.


  Už je tady odvoz, volá družička oknem do kuchyně.


  Neviděli jste Zoru?


  Je nahoře.


  Azore, ticho.


  Tak babička už je vzhůru.


  No sláva.


  A teď do páté nohy!


  Zoro, dolů, hned.


  Ať ty děti už nelítaj, nebo zas něco shodí.


  Zoro, slyšíš?


  Zora slyší. Ví, že musí spěchat, přesto se v téhle vzácné chvíli, kdy je na moment v ložnici úplně sama, na chvíli prostě zastaví před zrcadlem, ruce svěšené podél těla, a jen se na sebe zaujatě dívá. Tak vážně je to pravda. Tohle se opravdu děje. Tohle jsem já. Vlastně jsme to my. Sáhne si na břicho schované pod pečlivě nařasenou sukní a jemně ho přes látku pohladí. Uvnitř se něco zachvěje. Jako když zavane mírný vítr a v korunách stromů zašumí listí. Je tam. Pak se Zora vesele, jen tak sama pro sebe, otočí kolem dokola. Bílé šaty se na chvíli zvednou z koberce a odhalí její nahá chodidla. Ještě vůbec nemá chuť obout si nové boty na vysokém podpatku, připravené v koutě. Tlačí ji v nich palec a bolest teď cítit nechce ani trochu. Usmívá se a připadá si nejšťastnější, co kdy dosud byla. V té naivní představě o lásce, která nikdy neskončí, a přitom naivní ta představa vůbec není. V okamžiku prchavé dokonalosti. V mozaice, kde teď žádný dílek nechybí, Zora ještě netuší nic. Jak by taky mohla.


  Tak můžeme jet, zavelí matka unaveně. V obličeji je celá rudá a dost se potí. V podpaží má vlhké skvrny, ale vypadá, že o tom neví. Účes jí zatím drží pevně, to je důležité. Zapomněla si přezout boty a na sobě má sandály na každodenní nošení, ale přijde na to až v kostele a to už bude pozdě. Celý obřad bude myslet na to, jaká to je ostuda. Ty boty a ty koláče, kterých bude určitě málo. Teď už si je jistá. Zora si sedá na zadní sedadlo nazdobeného vozu. Táta ji vezme za ruku a krátce stiskne. Je hodně nervózní a trochu se opil, nejspíš právě proto. V jeho dlani je povzbuzení a rozloučení zároveň. Už za necelou hodinu to přestane být jen jeho holčička. V duchu si říká, jak zatraceně rychle to všechno uteklo. Jako pár minut, a přitom dvacet let, a taky že neměl pít tolik panáků nalačno, že mu teď nejspíš bude špatně. Sotva si to uvědomí, ucítí tupou bolest někde pod žebry, tam ho to občas pobolívá a vůbec neví proč. Snaží se svoje myšlenky rychle přesunout jinam, dívá se z okýnka na nebe bez mraků a pořád Zoře tiskne ruku, která se mu zdá až příliš studená, a tak ji mačká víc, aby ji zahřál aspoň trochu. Venku svítí slunce nejvíc za poslední dny a je příjemně teplo. Bude to hezký den, pomyslí si, a pak mu dojde, že si v předsíni zapomněl peněženku, a to úplně přebije ten pocit tupé bolesti tam pod žebry, protože neví, jestli náhodou nebude potřeba ještě něco zaplatit.


  Když jdou pak oba za zvuku varhanních píšťal uličkou k oltáři, Zora chtíc nechtíc myslí na Boha. Modlí se k němu tiše, jen v duchu a jen velmi rychle, protože nemá příliš mnoho času a nedokáže se ani dostatečně soustředit, aby modlitba dávala nějaký větší smysl. Levou rukou se drží otce a snaží se s ním srovnat krok, protože on jde až zbytečně rychle. Jako by to chtěl mít co nejdřív za sebou, a taky že chce. Není rád středem pozornosti a teď se oči všech upírají jen na něj a na Zoru. Pod závojem se jí lesknou oči dojetím. Pravou rukou si nadzvedává šaty, aby o ně nezakopla, a soustředí svůj pohled na Jirku. Zbytek vůbec nevnímá. Snad hrála nějaká hudba a farář měl řeč plnou slov o zodpovědnosti, lásce na věčnost, úctě a věrnosti, protože tak to na svatbách bývá a tak to asi bylo i na této. Vymění si sliby a děti od Boha přijmou ochotně. Vlastně už jedno přijali, ale pšt a všechno dobré i zlé až do smrti.


  Ano.


  Ano.


  Těch koláčů bude málo, zašeptá matka po obědě.


  Tím se netrap.


  Stará Sedláčková už jich snědla šest!


  Ty jim to počítáš? směje se Zora.


  Jo, starej Sedláček pět a ten jejich malej tři.


  A já?


  Ty můžeš sníst, kolik chceš.


  Klidně i osm?


  Chceš jich osm? zděsí se matka a pak odběhne k vedlejšímu stolu, kde si někdo dovolil sáhnout na další koláč a ona mu to musí rychle připočítat ke spotřebě nebo rovnou zakázat. Zora si sedne na židli, opatrně. Pod zadkem si přitom dlouze urovnává šaty a pak si pod stolem nenápadně zuje boty, aby nohám na chvíli ulevila. Je unavená a jde na ni spaní. Taky jí není úplně nejlíp a myslí na to, že až půjde zvracet  to teď chodí dost často  nesmí ji nikdo vidět. Jiří se k ní nakloní, aby ji políbil, podrží její bledou tvář na chvíli v dlaních, jen než ho kamarádi znovu odtáhnou stranou a nutí ho pít na ztracenou svobodu. Stejně se Jirka na Zoru pořád dívá. Ze všech stran místnosti. A jeho oči jsou pořád plné něhy. Ze rtů mu Zora odezírá vyznání a vrací mu je nazpátek i s polibkem do vzduchu. Začala hrát kapela, pár lidí tančí, někdo hlasitě zpívá, a babička v tom rambajzu klidně dál pospává. Děti si hrajou na schovávanou tak dobře, že Honzíka od oběda vůbec není možné najít. Matka pořád počítá ty koláče, kterých už není moc.


  Ta svíčková byla výborná.


  Cože?


  Že byla výborná ta svíčková.


  Já ji dělám řidší.


  Já mám tady flek.


  Kde?


  Tady hned vedle paroží.


  Proboha, sundej to.


  Neviděli jste Honzíka?


  Akorát masa mohlo být víc.


  Masa je vždycky málo.


  Jedla babička?


  Honzíku?!


  To ale budu bez kravaty.


  Teď už je to jedno.


  Zoro, jsi nějaká zelená.


  Zora vstane a utíká pryč. Bosá, protože boty si ani nestihne nazout. Nechá je pod stolem spolu s Honzíkem, který tam sedí v koutě schovaný pod cizím sakem už přes dvě hodiny. Už ho to ani nebaví, ale chce vyhrát. Zora zvrací, a sice ji nikdo nevidí, ale pár ženských na záchodě ji slyší a dělají si starosti.


  To asi od nervů.


  Nebo z jídla.


  Nestraš!


  V tom horku se všechno tak rychle zkazí.


  To je fakt.


  Hlavně si, Zoro, neumaž šaty.


  Není tady někde Honzík? ozve se ode dveří.


  Co by tady dělal?


  Zora si vypláchne pusu, poupraví si vlasy a linky u očí, co se jí trochu rozmazaly, a jde si sednout zpátky na svoji židli se znatelnou úlevou ve tváři. Teď už je jí líp, když ji netíží nic v žaludku ani na duši a vůbec. Jirka se na ni znovu přes sál zadívá, znovu ta něha v očích, a pak přijde blíž a zeptá se, jestli je všechno v pořádku. Zora kývne a usměje se. Vlastně ji ani tolik nemrzí, že je jí občas špatně, protože to uvnitř, to, co to všechno způsobuje, to je její štěstí. A Jirkovo taky. Tolik se těší na syna a ví, že to určitě bude kluk. Bude to Radim. Jirka ho naučí bruslit na rybníku a rozpoznat srnčí stopy na blátivé cestě lesem. Taky hrát na trubku, na harmoniku nebo na housle, protože to on všechno umí. Zora jim bude vařit a pak je oba ze zahrady volat k obědu. Zlobit se, že jdou zase pozdě a že jsou oba tolik špinaví, hnát je k umyvadlu a pak se pro sebe spokojeně usmívat, to když oba vymetou talíře dočista.


  Jirko!


  Jirko, pojď k nám.


  Jen běž, se Zorou budeš zbytek života, řekne někdo a není to pravda. Není. Jirka se na Zoru omluvně usměje a pohladí ji po břiše, ne tak nenápadně, jak by měl. Je to jeho poslední, opravdový a fyzický kontakt s Radimem, který si Radim ani nemůže pamatovat, ale Zora už navždycky ano. Teď ale Jirkovu ruku rychle odstrčí, protože někdo by se mohl dívat a všechno si správně vyložit. Kdyby se později mohla rozhodnout znovu, nechala by jeho ruku na svém břiše mnohem dýl. Jirka se jen usměje a ukazováček si přiloží na rty. Na znamení tajemství, co dokáže udržet jen stěží. Je opilý a mírně se motá. Táta je opilý mnohem víc a už radši jenom sedí. Hlavu má podepřenou, aby mu nespadla do talíře zbylých koláčů, které matka už konečně přestala počítat. Sedí hned vedle otce a znovu myslí na to, že má na nohou ty příšerné sandály a že kvůli nim ani nemůže jít pořádně tancovat. Kapela hlasitě vyřvává a zpívají úplně všichni, protože tuhle písničku každý zná. Jen Honzík je tiše, aby ho nikdo nenašel. Vlastně je tiše spíš proto, že teď na chvíli pod stolem usnul. Jó, třešně zrály a jak to bylo dál?


  Špatně. Dál už bylo všechno jenom špatně.


  Jdi si taky zatancovat, pobízí matka Zoru.


  Pojď, Zoro, volají družičky a táhnou ji do kroužku, co se utvořil uprostřed místnosti. Tam na ni Jirka už čeká a natahuje k ní svoje ruce. Tančí spolu rychle, až zbytečně rychle a divoce. Jirka vyskakuje do výšky, točí se Zorou kolem dokola a celá místnost se točí s nimi. Bílé ubrusy, nakrojený dort, židle odsunuté stranou, to aby bylo na tancování víc místa, postavy ve svátečních šatech, povolené kravaty a dým z cigaret, všechno je rozmazané v jediný barevný pruh, co se zdá nekonečný. Zoře je na omdlení, myslí si, že upadne, ale Jirka ji pevně drží a pořád se točí a točí, až pak přece jen konečně přestanou hrát a Zora se omluví, jde zpátky ke stolu a tam se jí spustí krev z nosu, to ji trochu vyděsí. Myslí hlavně na to, aby dítě bylo v pořádku, a matka ji vyžene ven před hospodu na vzduch.


  A dávej pozor na ty šaty!


  Venku je Zoře líp. Dívá se nahoru, aby jí krev už netekla. Nebe je černé a plné hvězd, co září a zdají se být tak blízko, jak žárovka v komoře, o kterou vždycky zavadí hlavou, když jde pro kompot. Vzájemně se postrkují, připravené spadnout dolů na zem, jen aby si Zora mohla něco přát, nakonec ale nespadne ani jediná. Všechny zůstanou přišpendlené na obloze, jako ty pravidelné seznamy na lednici, co Zoře umožní přežít, ale žít už tak úplně ne.


  Zoro, pojď honem.


  Proč?


  Matka chytne Zoru za ruku a táhne ji zpátky do hospody, kde je podivný zmatek. Hudba přestala hrát, muzikanti už nejsou na svých místech, kytara je opřená v koutě a piano opuštěné, nikdo netančí ani nezpívá a celá scéna působí najednou tíživě tiše, přitom ale vůbec tichá není. Hospodská hystericky pláče, chlapi se dohadují, někteří svatební hosté jen pobíhají sem a tam, protože zůstat na jednom místě zároveň znamená vzít na sebe plnou zodpovědnost za to, že neudělali nic, když možná ještě něco udělat mohli. Nějak pomoct. Ale jak? Proto jen pobíhají. Protože nevědí. Někdo zakřičí, že sanitka je na cestě, a ve většině tváří se objeví úleva. Doktoři, ti si poradí, a když ne, bude to jejich vina nebo spíš ničí.


  Zavolejte i bezpečnost.


  To je hrůza.


  Tohle se musí vyšetřit.


  Už dýchá?


  Nedýchá.


  Kde je Jirka?


  Zora se snaží zorientovat. Hledá Jirku očima. Hledá ten pohled plný něhy, ale nemůže ho najít. Matka ji pořád drží za ruku strašně pevně. Za jiných okolností by to Zoru už určitě bolelo, ale teď necítí nic. Jen obrovský strach a ani neví z čeho. Něco se stalo.


  Jirka klečí u výčepu, obklopený skupinkou lidí, a takhle zezadu to vypadá, jako by napouštěl vzduchem duši u svého kola, co stojí opřené o stěnu ve stodole. Nahoru, dolů. Nádech, výdech. A znovu. A pořád nic.


  Tys ho zabil! vykřikne hospodská a buší Jirku do zad tak silně, až se ozývají duté rány, pak ji naštěstí někdo odtáhne stranou. Ženy ji utěšují, neboj se nic. Zora si všimne podlitiny v jejím obličeji, který hospodská rychle schová v dlaních. Rána těsně pod okem na lícní kosti se zdá čerstvá, ne jako ty modřiny na pravé paži, která už tam asi budou pár dní. Barví se dožluta, dofialova a dozelena. Jako duha, co se objeví vždycky, když zaprší a světlo se odrazí ve vodních kapkách. Rozloží se na jednotlivé barvy a pak zase zmizí. V některých zemích lidé schovávají své děti, aby duhu neviděly ani na ni neukazovaly, protože duha je ďábel rozmrzelý. Ani Jaroušek s Aničkou nesmějí duhu vidět nebo na ni ukazovat, přitom mají svoje malé duhy ukryté na vlastních hubených pažích a ten ďábel, to je jejich otec. Celá vesnice to o hospodském tušila a teď už jsou si jisti, teď když viděli, jak uhodil svoji ženu a ona tu ránu přijala tak klidně, jen jako jednu z mnoha. Přesto, zdá se, nikdo neviděl nic.


  Kdo viděl, co se stalo?


  Já ne.


  Ani já ne.


  Já taky nic.


  Nikdo nic?


  Přijede sanitka a naloží bezvládné tělo hospodského. Za pár minut přijede bezpečnost, dokonce v čele s majorem  kde ten se tu vzal tak rychle  a naloží Jirku. Stihne se ještě podívat na Zoru? Přes davy lidí a jenom na chvíli, ale ano, stihne. Tak rád by vzal její tvář na moment znovu do dlaní, ale nemůže, z obou stran ho drží příslušníci VB a nepustí ho. Jirka na Zoru aspoň zavolá, že nemá mít strach, že všechno bude v pořádku.


  Brzy budu zase doma, řekne a nemá pravdu. Tohle si odskáčeš, řekne mu major a pravdu bohužel má. Sám se o to postará, aby si Jirka všechno odskákal opravdu pěkně. Žádná nešťastná náhoda. Žádná nutná obrana, krajní nouze nebo jiná polehčující okolnost. Domácí násilí? Ale jděte. Hospodská všechno popře. Manžel se prostě jen občas napil a pak trochu vyváděl. O nic nejde. Na děti, na ty nikdy ruku nevztáhl, to by vážně neudělal. To ne. Majorův starší bratr. Spořádaný občan. Člen strany. Dostal bezdůvodně ránu pěstí a těžkému poranění hlavy nakonec podlehl. Viník si zaslouží trest, a taky že ho dostane. Taky že jo. Dvanáct let za úmyslné způsobení těžké újmy na zdraví s následkem smrti. Tečka.


  Zora vůbec nejde spát. Dnes ani zítra. Sedí u okna v ložnici a čeká. Že zazvoní telefon, nebo dokonce zvonek u dveří. Že Jirka přijde a všechno zas bude jako dřív. Unavená pláčem občas upadne do spánku, schoulí se do snů, kde se nic zlého neděje. Když se pak vzbudí, neví pořádně, kde je ani kolik je hodin, jestli je venku světlo ještě pořád anebo už zase. Šaty si ze sebe nesundá a bude je nosit příštích dvacet tři dnů přesně. Víc už se do nich nevejde, protože přes všechen smutek a trápení, přes všechny slzy a jídlo jen z donucení Radim roste a má se k světu, o jehož složitosti ještě nemá ani zdání.


  Ona se zblázní, bojí se otec a k Zoře do pokoje chodí nahlížet po špičkách a opatrně. Tak rád by jí nějak pomohl, ale neumí to.


  Ona to zvládne, řekne matka nekompromisně. Jako by tím chtěla přesvědčit i samu sebe, že se nemýlí. Zopakuje to ještě dvakrát. Pro jistotu.


  Oběma nezbývá než přihlížet. Volat Zoru k snídani, k obědu a k večeři. Prášky na uklidnění ani na spaní jí kvůli Radimovi dopřát nemůžou. Můžou jen větrat v pokoji a nutit ji, aby chodila zahradu, a tak to dělají trpělivě pořád dokola.


  Pojď aspoň na chvíli ven!


  Zora stejně nejde. Nechce se dívat do slunce a nepotřebuje jeho paprsky na svojí bledé tváři. Potřebuje Jirku, ale o Jirkovi nemají rodiče žádné zprávy. Lhát Zoře nechtějí a slíbit není co. Nevypadá to dobře. Říkali ženské v krámu a chlapi v hospodě, že nevypadá. Zora přesto doufá. Trpělivě čeká na spravedlnost a potom spíš už jenom na zázrak, který se nestane. Modlí se k Bohu, přestože se na něj zlobí, a pak Bůh zmizí, to když v něj Zora přestane věřit úplně. Jirku odsoudí na dvanáct let a Zora čeká. Čas běží strašně rychle a zároveň příšerně pomalu. Radim se narodí, naučí se převalit na bříško a potom zpátky na záda, plazit se, lézt po čtyřech, kousat, chodit, vyslovit první slova a taky sestavit krátké věty, a přitom do Jirkova návratu zbývá ještě celých deset let. Zora pořád bydlí u rodičů, protože postarat se o Radima sama, to nedokáže. Jsou dny, kdy ani neumí vstát z postele, a noci, kdy vůbec nespí. A těch slz pořád, jako by se z jedné hned rodila druhá bez přestání.


  V ten večer, kdy Jirka umře, za ní přijde do pokoje kočka. Malá mourovatá, sedí na parapetu okna a dívá se na ni. Zora ještě neví, že je Jirka mrtvý, a kočku tam nechá prostě jen sedět. Ani si ji nepohladí, kočky nemá ráda. Ale druhý den ta kočka přijde znovu, Zora teď už ví, že Jirka zemřel, vezme si proto kočku k sobě do postele a do hlavy myšlenku, že je to určitě Jirka. Na pohřeb jde oblečená ve svatebních šatech, i když ji matka prosí, aby to nedělala. Možná jí ani tolik nevadí, že si celá vesnice bude myslet, že je Zora blázen, možná se spíš bojí, že si to začne myslet už i ona sama. Byla přece přesvědčená, že to Zora zvládne. Musí. Musí?


  Je 20. července a venku je strašné horko a vzduch tak dusný, že se skoro nedá dýchat. Lepí se na jazyk jak žízeň a slunce se neúnavně opírá do rozpálené cesty, po které všichni společně jdou. Zora hned za rakví, závoj se jí při chůzi tiskne k obličeji vlhkému od slz, že přes něj skoro nevidí. Sbohem, můj milovaný, zazní jako výkřik po bodnutí nožem. Slyší to všichni a Radim, který až doteď klidně spal v kočárku, se rozbrečí a vyděšeně se dívá kolem dokola. Bylo by lepší, kdyby tu nebyl, ale to Zora, ta na tom trvala, aby ho prý Jirka ještě jednou viděl, aby se s ním taky rozloučil, stejně ho ale už vidět nemůže, tak co na tom. Vymluvit si to prostě nenechala. Matka se za Zoru tak trochu stydí, pořád se ohlíží, co jako ostatní na to, že jde v těch zatracených šatech  měla jsem je vyhodit už dávno  přesto drží Zoru pevně za ruku, aby neupadla. Otec jí drží z druhé strany, ve tváři má starost, lásku, dojetí, smutek a bezradnost. Všechno dohromady pod vrstvou vrásek, co tam před dvěma lety ještě nebyly. Vlasy má úplně šedivé, ale toho si Zora vůbec nevšimne. Že změnily barvu kvůli ní. Stejně jako si nevšimne spousty jiných důležitých maličkostí, které se staly a které se ještě stanou. Až pak jednou uslyší rodiče mluvit spolu dole v kuchyni u večeře. Radimovi jsou už skoro tři a nejradši má chleba s máslem a marmeládou. Meruňkovou.


  Ona ten život nežije, ona ho umírá, řekne otec a zní to tak, jako by s tím už nešlo nic dělat. Jako by to bylo definitivní a napořád a beze změny.


  Nemluv tak před Radimem.


  Umílá.


  No vidíš.


  Neumírá, neboj.


  Plísahej.


  Přísahám.


  Můžu ještě malmeládu?


  Můžeš.


  Nemůžeme ji přece pořád živit. Nemůže být pořád marod, nakonec ji taky zavřou, když nepůjde dělat, namítne ještě otec.


  Ona se spraví, řekne matka, ale moc přesvědčivě už to nezní. To není jako když se rozbije pračka a vy si domů zavoláte opraváře. Přinesete mu do koupelny pivo v lahvi, on se tam bude chvíli v něčem vrtat a nakonec vyleze s tím, že už je to, paninko, úplně v pořádku. Není, ještě to úplně v pořádku není.


  Zora se z chodby tiše vrátí k sobě do ložnice a ze skříně vytáhne svoje svatební šaty. Chvíli si je prohlíží, něžně je hladí, přitiskne si je na prsa, ale už si je na sebe neobleče. Místo toho je uloží na dno dřevěné truhly po babičce a zamkne. Leží v ní nehybné jak vyhaslý život v rakvi. Klíč k truhle má Zora celá léta ukrytý v ložnici pod uvolněnou dřevěnou parketou hned vedle postele a tu truhlu má stále na stejném místě pod oknem, ale nikdy tu parketu nezvedne, klíč už nevytáhne a truhlu s ním neodemkne. Nikdy se znovu nepodívá na svoje šaty, aby si znovu tiše připomněla svůj svatební den. Den, kdy její štěstí vystoupalo až do nebe, bílé jako racek, divoce mávalo křídly a pak se zničehonic utopilo ve slaném moři. Ty šaty jsou pro ni pořád důkazem toho, že opravdu bylo. Tak skutečné. Že to všechno nebyla jen pouhá představa. Za pár dní jde Zora na úřad, poptat se po nějaké práci. Sousedi, které cestou potká, ji zdraví tak nějak opatrně a dívají se na ni, jako by snad už zapomněli na to, že tady s nimi taky žije. To na úřadě, tam na ni nezapomněli rozhodně.


  Už jsme si vás chtěli nechat prověřit, řekne úřednice nepřátelsky a od příštího dne Zora uklízí v místní škole, pak chvíli roznáší poštu a nakonec pracuje v zahradnictví. Tam se jí líbí, tam už zůstane.
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  Vytáhnu ty šaty z truhly, chvíli si je prohlížím, dívám se, jestli není ještě něco pod nimi, ale jsou tam jen ony. Samy. Složené, zažloutlé a divně smrdí, nejspíš tady leží už hodně dlouho, stejně se do nich neobratně nasoukám. Občas přitom upadnu na parkety, protože stát v tomhle stavu tak docela nemůžu, a pokaždé mě to rozesměje. Šaty jsou mi volné v pase i přes prsa, a tak si je jednou rukou vzadu stahuju, aby mi seděly o něco líp, a napadne mě, jak mi to asi sluší a že bych se na sebe ráda podívala, když už jsem dnes poprvé v životě za nevěstu, taková výjimečná chvíle, ale tady v ložnici není žádné zrcadlo. Sakra. Tiše jako myš  kde by se tu vzala při tom množství koček  vylezu z pokoje na chodbu a mířím do předsíně. Snažím se jít opatrně, abych nevzbudila ježibabu a taky abych nezničila ty šaty, i když mi připadají staré, nemoderní a nanic. Tak jako tak si pořád šlapu po dlouhé sukni a skoro se skutálím ze schodů, přitom se pořád směju, protože tohle je vážně legrační. Kdyby mě tak viděl Aleš. Myslel by si, že jsem se zbláznila už docela, takhle se znemožňovat, ale on mě nevidí. Vezmeš si mě, Aleši? Uvědomím si, že jsem to řekla nahlas, a dlaň si dám rychle před ústa, i když už je to zbytečné, už je pozdě, a druhou rukou si pořád vzadu držím ty šaty, jako by na tom teď tak strašně záleželo, aby mi seděly o něco líp přes prsa a taky v pase. V předsíni je tma, což se dalo čekat. Je jedna hodina ráno a ježibaba spí, nebo aspoň doufám. Vlastně by bylo mnohem lepší, kdyby skutečně spala, ale ona ve skutečnosti nespí vůbec. Slyší šramot v předsíni, vrzání schodů a tlumený smích.


  Hanko?


  Ohlédnu se a trošku se u toho zapotácím, pak se jakžtakž srovnám a snažím se vzbudit u ježibaby dojem, že jsem úplně střízlivá a ty šaty mám na sobě především proto, že mi to přijde úplně normální. Čekám, že ježibaba začne řvát, ať to okamžitě sundám, nebo že je ze mě dokonce sama strhne, ale ona pořád jen stojí v těch dveřích do obýváku, dívá se na mě, nebo spíš tam někam za mě, a neříká nic. Myslím na to, jak nejlíp rozbít tohle tíživé ticho, zvažuju všechny možnosti od omluvy po vtip, ale nakonec místo všeho jen vyprsknu smíchy, tak směšné mi to celé připadá, a to ticho vážně rozbiju, akorát teda ne tak, jak bych asi měla.


  Hlavně že se bavíš, řekne ježibaba a já jsem ráda, že řekla aspoň něco.


  Vesele se otočím kolem dokola. Zažloutlé šaty se na malou chvíli zvednou z podlahy a odhalí moje nahá chodidla. Dotknu se zrcadla, abych znovu nespadla. Hlava se mi strašně točí. Šla bych tančit, oznámím spíš jen sama sobě.


  Tak jdi.


  Ty mě pustíš?


  Držím tě snad?


  Tak já teda jdu.


  Běž.


  Ale jako doopravdy!


  Co tady ještě děláš?


  Pomalu couvám ke dveřím, protože pořád nevěřím, že je to pravda, a bojím se, aby mě ježibaba na poslední chvíli nechytila za vlasy a nezfackovala mě za to, jaká jsem. Příšerná. Ona mě ale vážně nechá jít. Dokonce za mnou zavře dveře a zamkne. V první chvíli mi ani nedojde, že vůbec nemám klíče a kam se vrátit. Dýchám povolenou svobodu a cítím se volně. Jako vločka, co pomalu padá dolů a taje v teplé noci. Jdu někam dopředu, ve tmě, kde stěží rozeznám obrysy světa. Vůbec nepůsobí kulatě. Je to jen jedna velká, obyčejně nekonečná placka, na které lampy nesvítí, a měsíc je úplně nejtenčí, jaký může být, aby se tomu ještě dalo říkat měsíc. Hvězdy nejsou vůbec, anebo možná jsou, ale někde pod mraky, a než se ty mraky posunou, tak zas měsíc vystřídá slunce a hvězdy budou stejně fuč. Schované pod nadýchanou peřinou světla, protože spát chodí až ráno. Jako já, napadne mě a v uších mi náhle zazní hudba, nebo se mi to aspoň zdá. Zastavím se, abych se zaposlouchala víc, ale netuším, odkud ten zvuk ke mně doléhá. Zleva nebo zprava, přede mnou nebo za mnou. Přesto jsem odhodlaná to místo najít, protože je to lepší než nemít vůbec žádné plány. Jdu tam a pak zase jinam, o kousek dál a zase kousek zpátky, trochu se motám, málem mě srazí auto a na chvíli zůstanu opřená o strom v touze nechat se pohltit jeho nevinnou existencí, která jen přihlíží, tvoří, dává a nebere krásu. Jsem tak opilá, že si zpívám. Hudba už musí být blízko, a pak najednou docela na dotek. Zvuk kytary se opře do mých zad. Cítím cizí dlaň mezi lopatkami. Sem rozhodně nepatřím. Ale kam tedy?


  Tohle je soukromá oslava, řekne někdo. Ve světle z lampionů působí ten hlas přísně.


  Pardon, řeknu já, ale přitom to jako omluva nezní ani trochu. Zní to hodně jako výčitka. Proč bych tu taky nemohla být? Branka byla otevřená a kvůli mně nebude té hudby najednou míň. Moje bosé nohy zůstávají v posekané trávě. Nechce se mi pryč. Nechce se mi domů, protože doma teď může být už úplně kdekoliv. Nejsou horší nebo lepší místa. Jsou jen místa.


  Takže?


  Takže co?


  Tohle je soukromá oslava.


  Co slavíte?


  Co je ti do toho?


  Lucie, nech ji, přemlouvá ji nějaký kluk.


  Přece tady nebude s náma. Jsou to moje narozeniny.


  Aha, narozeniny.


  Vypadni, zasyčí Lucie.


  Zapomněla jsem ti přinést dárek, omluvím se jí, rozhlédnu se po zahradě a pak ze záhonu plného kytek jednu utrhnu. Jenom jednu. Za to, jak je na mě zlá, si jich víc nezaslouží.


  Nejsi náhodou divná? odhadne Lucie správně.


  Já kývnu a ten kluk, co mě před Lucií brání, se zasměje. Pak mě vezme za paži a Lucii doporučí, ať to neřeší, ať to bere tak, že jsem přišla s ním. Přece mu řekla, že může přijít s kýmkoliv.


  Já jsem kdokoliv, dodám, aby bylo jasno. Abych tu mohla zůstat. Zpívat a sedět v trávě. U ohně, co hladí moje chodidla něžně a pálí skoro až moc.


  Dej si je dál, nebo ti shoří.


  Jak se jmenuješ?


  Mikuláš.


  A jak ti říkají?


  Miky.


  I máma?


  Máma ne, ta mi říká Mikeši.


  Mikeši, můžu tě políbit?


  Vždyť ani nevím, jak se jmenuješ ty.


  Tak se mě zeptej.


  Jak se jmenuješ?


  Hanka.


  A jak ti říká máma?


  Slůně.


  To je roztomilý.


  Ne, není.


  Dobře, tak teda není. Dej si pozor na ty nohy. Už tě to musí bolet. Máš je tak strašně blízko. Nebolí tě to už?


  Polib mě.


  Nemůžu, seš vdaná a já mám holku, usměje se Mikuláš. Jiskry mu vletí do vlasů a do slov.


  Každý někoho má, a přitom nikdo nikoho.


  To nezní příliš šťastně.


  Nezní to nijak.


  Trochu mě děsíš, řekne mi Mikuláš a zní to otráveně, nebo to možná taky nezní nijak. Každopádně se zvedne a odejde pryč do tmy, protože u ohně je příliš horko a u mě zase zima. Mám dojem, že už se nevrátí. Lidi, co mě opouštějí, už se ke mně nevracejí nikdy. Je mi to trochu líto, ale víc je mi to jedno. Rozhlížím se kolem sebe. Očima hledám smysl a cítím, že je. Musí být, protože ostatní se smějou, zpívají, mají se rádi. Někde nad hladinou, pod kterou já nedýchám, ostatní dál žijou. Takže to jde. Musí to jít. Pozorně si je prohlížím všechny. Důkazy lidství a úplně normální lásky, ale kromě Lucie tady už nikoho neznám a nezajímám, a Lucie mě nesnáší, protože tohle jsou její narozeniny a ona tady nechce mít divnou holku ve svatebních šatech, přesto je mi tady hezky. Po dlouhé době hezky. Možná ta energie kolem, co pořád hoří, ta za to může.


  Nemáš hlad? ozve se Mikuláš.


  Takže se vrátil. Zavrtím hlavou a on mi podá tác s chlebem, hořčicí a špekáčkem. Sním to během několika minut.


  A pak že nemáš, směje se on. Proč si život tak zbytečně komplikuješ?


  Nemám pocit, že bych si ho komplikovala. Spíš si ho zjednodušuju. Až na dřeň. Až tam, kde to nejvíc bolí, protože to všechno kolem, do čeho svoje životy balíme, všechny vztahy, práce, jídlo, byty, auta, kadeřníci, dovolené, to všechno je jen ochranná vrstva. Fólie, pod kterou je strach úplně nahý. Jen láska, ta je opravdová. Láska a ten strach.


  Rosa na kolejích, zašeptám.


  Cože?


  Ta písnička, co někdo brnká. Prstem přitom ukážu na druhou stranu, tam za světlo z ohně.


  Máš ji ráda? zeptá se Mikuláš a nabídne mi ubalenou cigaretu.


  Táta měl.


  Už nemá?


  Už není.


  Jako ta rosa?


  Jako ta rosa.


  Ale já vlastně vůbec nechci myslet na tátu, a tak mám radost, když tu písničku vystřídá zas jiná, o bílé chajdě někde za horama, ke které nemám vůbec žádný vztah a místo minulosti můžu vstřebat jen tuhletu chvíli bez vzpomínek. Čistou jak právě vyprané prádlo, co voní. Cigaretu si vezmu, i když to vlastně žádná cigareta není. Trávu přitom už radši nekouřím, nedělá mi to dobře. Vadí mi její pronikavá vůně, chuť i ta praštěná nálada, šílené nápady a krutá nevolnost, co potom vždycky přijde, ne, opravdu mi to nedělá dobře, ale teď to všechno přijmu, ani nevím proč. Možná že sedět opilá v cizích svatebních šatech na cizí narozeninové oslavě je dostatečný důvod. A možná že jen výmluva pro další útěk nikam. Vždyť je to jedno. Říkám si, že něco, co už je divné, může být jen těžko ještě divnější, a nejdivnější na tom je, že tomu nakonec sama uvěřím. Trochu se zakuckám, ale po chvíli si zvyknu. Držím kouř v plicích co nejdýl, abych se zkouřila co nejvíc. Balím se do fólie z falešného smíchu, iluze radosti a infantilní fantazie. Sním pět špekáčků a s plnou pusou houkám jako sova, co ji vidím sedět na stromě, ale možná že tam ve skutečnosti žádná sova není. Chytám Mikuláše za ruku a dělám mašinku. Oba běžíme kolem domu, on tak trochu nedobrovolně, protože ho nechci pustit. Vzadu na dvorku pak otevřu všechny kotce a postupně z nich vytahám králíky ven, protože to mi vůči nim přijde v tuhle chvíli nejvíc fér.


  Svoboda!! křičím a jednoho z nich k sobě tisknu tak silně, jako by snad byl plyšový. Vlastně si vážně myslím, že plyšový je. Hladím ho a točím se s ním kolem dokola v trávě, dokud nezakopnu a oba nespadnem do jezírka plného leknínů. Mikuláš mě vytáhne okamžitě ven i s králíkem a vypadá přitom, že už toho všeho má vážně po krk. Hodí si mě přes rameno a já mu s hlavou dolů dokola zmateně opakuju: Aleši, měj mě rád se vším všudy, a ani mi nedojde, jak je to zatraceně těžké a že tohle vůbec není Aleš. Ještě zaslechnu Lucii, jak hystericky křičí, že jsem utopila jejího miláčka. Mikuláš se za mě omlouvá, prej nečekal, že to dopadne takhle, že jsem blázen, to přece nemohl tušit, chci taky něco říct, ale celý obličej mi hoří vměstnanou krví, jako ten oheň támhle, co vzhůru nohama už pomalu dohasíná. Kdybych si teď udělala díru do čela, vypustím se jako vana plná horké vody. Zbyde jen šmouha na okraji, která se tak blbě myje, když ji tam necháte příliš dlouho. Mikuláš se mnou přidá do kroku, snad aby mě co nejdřív odnesl pryč, ale kam? Hlava mi klimbá ze strany na stranu, tělo nadskakuje nahoru dolů a žaludek s ním. Začíná mi být špatně, ale než si stihnu rozmyslet, jak se z jeho zad dostat dolů, utéct někam daleko mezi stromy a tam se nenápadně vyzvracet, vyzvracím se mu zezadu na lýtka. O nějaké nenápadnosti nemůže být ani řeč. Kroky se náhle zastaví a silné ruce mě sundají z ramen. Mikuláš se tváří naštvaně, tak jako vždycky, a přitom ty oči, nos i ústa jsou najednou cizí, jako celou noc byly.


  Kdo jsi? stihnu se ještě zeptat a pak si vestoje pozvracím šaty od pasu až dolů. Nemám sílu se ani předklonit. Je mi neuvěřitelně zle, vůbec nevím, kde právě jsem, a ani o tom nejsem schopná přemýšlet. Všechno kolem se točí a pak je zas nebezpečně statické. Na strašně malý okamžik, než se to všechno divoce roztočí nanovo. Svět si nejspíš potřebuje pohazovat s míčkem a já si zase zvracím na šaty a hledám něco, čeho bych se mohla chytit a držet pevně, ale nic není na svém místě. Strom si střídá místo s ulicí a ulice s oblohou, lampy jsou nahoře a hvězdy mám na chvíli na nohou. Rychle, něco si přej, teď se to splní, teď jo, proboha, tak ať ten řetízkový kolotoč už někdo zastaví. Chci z něj dolů, domů k mámě. Ať mě pohladí její vůně jak malé slůně. To si přeju, nic víc, a přitom ani tohle nejde.


  Kde bydlíš? ozve se ze tmy.


  Místo odpovědi jen znovu zvracím, pak se zhroutím na chodník a sedím tam podle mě celý život, ale ve skutečnosti jen několik minut.


  Poznáš to, když půjdem?


  Zavrtím hlavou.


  Musíš, řekne ten kluk, co se jmenuje Mikuláš, ale já si teď jeho jméno nevybavuju. Nedokážu si pořádně uvědomit ani jeho přítomnost, jen hlas, co doléhá odněkud ze strašné dálky. Naléhavě, ale já ti nemůžu pomoct, Mikuláši, nevím, co po mně chceš, nevím, co říkáš.


  Tak jdem, zavelí on, pár kroků popojde a pak se pro mě vrátí. Můžeš aspoň chodit? zeptá se zbytečně.


  Znovu zavrtím hlavou, protože to mi jde bez problémů. Vlastně bych tady seděla a vrtěla hlavou do zblbnutí, jak mě uklidňuje, že nějakou část ze sebe samé můžu ještě ovládat a něco tím dát najevo. Moje bytí se smrsklo do toho jednoho trhavého pohybu zleva doprava a množství žaludečních šťáv, protože jídlo už jsem vyzvracela úplně všechno. Mikuláš tam nade mnou stojí a přemýšlí, že mě tady prostě nechá být a já si ráno cestu sama najdu, otočí se zády, ale pak zas tváří ke mně. S povzdechem si mě hodí přes druhé rameno, než mě nesl dosud, a jde dopředu, protože dozadu by znamenalo vracet se zpátky, i když žádný z nás neví, jestli to náhodou není teď ta lepší cesta.


  Ježibaba, zvolám po nějaké době.


  Mikuláš se zastaví. Cože?


  Ježibaba, zopakuju.


  Co s ní?


  Bydlí se mnou.


  Ježibaba?


  Teda já s ní.


  S ježibabou?


  Jo.


  Mikuláš se zamyslí a podle všeho musí mít pocit, že mluvím z cesty, ale chce už konečně najít to místo, kde bydlím. Klidně mě nechá s ježibabou, zlou královnou, čertem, Rumburakem nebo drakem, nejdůležitější je zbavit se mě jak otravné vosy, co mu v nestřežené chvíli zalezla do sladké limonády. A kde přesně ta ježibaba bydlí? vyzvídá s nadějí.


  V domě.


  A jak ten dům vypadá?


  Je plný koček.


  Mikuláš mě znovu postaví na chodník. Unaveně dýchá. Je to blízko?


  Je to tady, řeknu a ukážu na jeden z domů poblíž, protože to je on, to je přesně ten barák, co hledáme. Tam nahoře mám pokoj a peřiny, do kterých se chci schovat. Vidím stejnou střechu, stejné dveře do ulice, stejnou branku, co je zamčená, ale Mikuláš mi hrozně rád pomůže na druhou stranu do zahrady, hází mě do ní jak pytel cementu. Tady jsem doma.


  Sbohem, rozloučí se Mikuláš a zmizí.


  Sednu si na schody ke dveřím, protože ty jsou zamčené stejně jako ta branka, a usnu dřív, než stihnu zjistit, že od nich nemám klíče, a že jsou to navíc úplně jiné dveře do jiné ulice, za jinou brankou, v jiné zahradě, a jiný je celý dům, na jehož prahu teď spokojeně spí ztracená nevěsta. Já.


  Tati, před domem je nějaká paní.


  Tak se jí zeptej, co chce, ozve se někde vzadu z chodby.


  Když vona spí. Chlapeček si mě chvíli prohlíží, dokonce se skloní, aby si mě z blízkosti dvou centimetrů prohlídnul ještě líp, a pak si najednou rychle zacpe nos a zakřičí: Fuj, vona se poblila. Tati!!


  Líně otevřu jedno oko a mžourám jím do světla. Do dvou obličejů, které neznám. Jeden menší, druhý větší a sobě podobné. Nikoho mi nepřipomínají a netváří se zrovna přívětivě.


  Dobrý den, zadrmolím, protože slušně vychovaná, to já částečně jsem, neb moji rodiče kdysi učinili o moji výchovu nepatrný pokus.


  Co tady děláte? zeptá se ten starší, větší obličej, co je ode mě dál, blíž ke slunci a k průseru. Nejspíš hlava rodiny.


  Ležím.


  To vidím, ale do prdele proč tady?


  Tati, prdel se neříká.


  Běž se podívat, co dělá máma.


  Vaří.


  No tak se běž podívat, jak to vypadá.


  To já přece vím, jak to vypadá, tati, a máma mi říkala, že ji nemám otravovat, nebo tam něco zapomene dát, že to pak bude hnusný. Minule to bylo hnusný. Pamatuješ, jak to bylo hnusný? Já tam nejdu, nebo tam zas zapomene něco dát a bude to…


  Hnusný, dopovím za toho užvaněného chlapečka a pokusím se vstát. Matně si vybavuju, že ve svatebních šatech jsem skutečně odešla někam ven do noci, ale nerozumím tomu, proč mi je někdo takhle nechutně pozvracel a pak mě zákeřně přenesl sem, na práh cizího baráku. Takže tímhle se baví lidi na vesnici?


  Takže? zeptá se mě otec a tváří se, jako bych mu teď z fleku měla vysvětlit všechno od Boha po vesmír, a to včetně té kočky zavřené v krabici, co může být mrtvá i živá zároveň v jeden jediný okamžik.


  Máte kočky?


  Jak to s tím souvisí?


  Máme velkého psa, ozve se chlapeček. Ťuňťu.


  Řekl jsem ti, že máš jít za mámou.


  Máma vaří, a když tam půjdu, tak to bude…


  Hnusný, dopovím znovu a připadá mi, že s tím chlapcem je ta komunikace mnohem jednodušší a zábavnější. Nechci, aby odešel. Chci tady mít někoho, s kým si rozumím aspoň trochu.


  Já bych tuhle nepříjemnou záležitost uzavřel tím, že prostě odejdete a už se sem nebudete vracet, navrhne otec. Že na to jako zapomeneme.


  Kývnu, protože zapomenout na něco, co si ani přesně nevybavuju, mi přijde jako dobrý nápad. Na shledanou, zadrmolím, protože slušně vychovaná, to já jsem, neb moji rodiče kdysi učinili o moji výchovu nepatrný pokus. Mám pocit, jako bych tuhle myšlenku už v hlavě někdy měla. Tuhle o výchově, a pak něco malého, ušatého, chlupatého, snad králíka. Proč zrovna králíka? Že by vůně?


  Nepeče vaše žena králíka? zeptám se na odchodu, už jsem skoro u branky, ale otec pořád čeká na prahu. Nejspíš má strach, že se vrátím a znovu si k těm jeho dveřím lehnu. Dohodli jsme se přece, že se sem už nebudu vracet, a to mi pořád přijde jako dobrý nápad, protože co je tohle vůbec za adresu?


  Bude kuře s nádivkou, volá chlapec. Moc dobrý, teda když tam nebudu chodit, protože jinak to bude…


  Hnusný.


  Prosím vás, běžte, požádá mě otec, i když to jako žádost rozhodně nezní. Spíš to zní jako vypadni-z-mého-pozemku-ty-krávo-než-ti-s-tím-pomůžu-to-budeš-koukat.


  Branka je zamčená, ale chci být už pryč od téhle rodiny, kde matka ani neumí pořádně vařit a otec se chovat k hostům aspoň trochu slušně. Vyšvihnu se nahoru na plot, čímž spotřebuji daleko víc energie, než teď vůbec mám k dispozici, takže tam chvíli jen tak unaveně visím, načež přiběhne velký pes, co se o něm tuhle zmínil ten chlapec, a začne se mi sápat po šatech se zbytky jídla, co někdo předtím snědl, protože já, a to si naštěstí pamatuju velmi dobře, jsem nejedla vůbec nic.


  Ťuňťo, vrať se na místo, zaslechnu, když už jsem konečně za brankou. Stejně jako ten čokl se vracím do své boudy, kde mě nejspíš ježibaba rovnou uváže na řetěz. Jdu směrem, kterým tuším náměstí. Pár lidí se otočí, jedna babka údivem zaškobrtne, jiná na chvíli sleze z kola, děti pokřikují a chytají mě za závoj, někde zakokrhá kohout a kolem projede vůz, co vykupuje staré kůže a kožky, vykupuje staré kůže a kožky, staré kůže a kožky, kůže a kožky vykupuje. Jak hloupý nápad je mašírovat si to ve svatebních šatech v sobotní pravé poledne přímo ke kostelu, mi bohužel dojde pozdě. Skloním hlavu v tichém doufání, že když já nevidím ostatní, nevidí ani oni mě, přesto někdo zakřičí: Jé, další nevěsta.


  Myslela jsem, že tady bude jen jedna svatba.


  Kdo to je?


  Vypadá divně.


  Ta bude přespolní.


  Nějaká cuchta.


  Pusťte ji, ať může projít.


  To je vnučka bláznivé Zory!


  Aaaaach.


  Svatebčani se rozestoupí a v úžasu civí na minulost, která se jim tu náhle zjevila úplně celá. Já zatím přemýšlím, jestli se ježibaba vůbec jmenuje Zora, a jestli jo, tak co to sakra znamená? Najednou nikdo nechce být u mě příliš blízko. Jako by se mě báli. Mám dojem, že tohle se mě netýká, není to můj příběh, a přitom tady stojím, takže musí být.


  Jdi pryč, přineseš nám smůlu.


  Smůlu?


  Nějaký děda mě postrčí dopředu. Krátce se mě dotkne a pak se rychle pokřižuje čelem k věži a Bohu. Chce se mi smát.


  Ona se směje.


  Taky je bláznivá.


  Odveďte ji někdo.


  Já půjdu sama, řeknu jasně a nahlas, čímž nechtíc vyvolám další překvapení, aspoň se mi teda zdá. Ten přízrak umí mluvit. A taky zamávat na rozloučenou. Pak naštěstí konečně zmizí za rohem vzpomínek. V místě, kde se čas zakřiví a uteče s ukradenou vteřinou, aby náhle už nikdy nebyl. Běží někam pryč bosý. Nohy ho bolí, dech se zrychluje a u srdce občas píchne. Unavená ruka vezme za kliku, ale branka je zamčená a ty dveře od domu potom taky. Ve zmatku hledám po kapsách klíče v šatech, co kapsy vůbec nemají. Statečně zazvoním a pak rychle sklopím hlavu před návalem výčitek, co se mi přilepí do vlasů, a já je klidně všechny ostříhám, jen ať tam prosím ty výčitky jsou. Slyším kroky, cvaknutí klíče v zámku, zavrzání pantů a ticho. Vytrvale sleduju špičky svých špinavých chodidel. Chci, aby někdo jiný tuhle situaci vyřešil. Chci, aby to udělala ježibaba, tak jako to dřív dělala máma s tátou dohromady a pak máma a táta každý zvlášť a pak už jenom máma a po ní nikdo. Dostat pár pohlavků, zaslechnout výkřiky plné strachu anebo šepot v pohledu plném lásky. Jen abych věděla, že už je to všechno pryč. Že se o mě jen báli. Ale ježibaba neřekne ani slovo, a když konečně zvednu hlavu, vůbec tam není. Dveře jsou otevřené a v chodbě temno. Proč mi to pořád dělá o tolik těžší, než by to mohlo být?


  Nahoře v pokoji ze sebe sundám svatební šaty. Opatrně, abych je nezničila. Ha ha. Taky vyženu všechny kočky z postele, tiše zakleju a dlaní vypráším z potahu chlupy. Jen tak trochu, protože úplně to stejně nejde, a teprve pak ty šaty na postel položím, s takovou něhou, jako by vůbec nebyly uválené, špinavé, roztrhané, s kousky nestráveného jídla na sukni, naprosto odporné a smrdící. Bože, strašně. Co jsem to s nimi udělala a co s nimi udělám teď, to netuším. Schovat je zpátky do truhly je jako zakopat špatné svědomí v zahradě rozkvetlé viny. Nakonec šaty poskládám a v náručí je odnesu dolů ježibabě. Sedí u jídelního stolu úplně nehybně, ale nevypadá naštvaně ani vytočeně, vypadá jako vždycky. Nesrozumitelně a nijak. Téměř nehmotně, jako malba na starém obraze uloženém vzadu na půdě pod plachtou, aby na něj nešel prach a špína.


  Nesu ti ty šaty, řeknu nahlas, aby bylo jasno, že ten kus zmuchlaného hadru jsou skutečně ony. Stojím na prahu kuchyně, kočky mňoukají, hodiny tikají, kukačka nekuká, protože celá hodina ještě není, všechno je při starém, jen z kohoutku kape voda, co včera ještě nekapala.


  Polož je sem, vyzve mě ježibaba a ukáže na vedlejší židli.


  Dobře.


  Ještě něco?


  Já nevím, už nic?


  Nic bude asi stačit.


  To je všechno?


  To mi řekni ty.


  Stojím tam zmatená touhle konverzací, která nikam nevede, protože ježibaba se rozhodla, že už mi nikdy nic neulehčí, anebo mi to možná ulehčuje, ale já nejsem s to to pochopit. Bolí mě prázdná hlava, prázdný žaludek, prázdná duše v prázdném odpoledni a navzdory mému zuboženému stavu mi dojde, že nejvíc na světě bolí prázdno. Ten pocit, že něco zoufale chybí. V puse mám sucho a divně. Nejradši bych se napila vody, vyčistila si zuby, zalezla do sprchy a potom do postele pod peřinu schovala celý dnešní den a taky pár příštích, ale místo toho tady jen stojím, zmatená konverzací, která nikam nevede, a tiše vyžaduju, aby někam vedla.


  Ty se jmenuješ Zora? zeptám se nakonec, protože mě to skutečně zajímá.


  Ježibaba zvedne oči od stolu, na kterém nic neleží. Ani hrnek, ani kočka, ani ubrus se vzorem, aby mohla počítat čárky nebo čtverečky, takže se vlastně dívá na nic a nikam, a pak se podívá na mě tak překvapeně, jako by mě viděla poprvé. V té vteřině nedorozumění mi dojde, že se skutečně jmenuje Zora a že nejdivnější na téhle situaci je fakt, že jsem o tom dosud neměla ponětí. Že jsem se nikdy nezeptala. Že mi to bylo jedno. Máma jí říkala mámo, protože svoji vlastní už neměla, a táta jí říkal mámo, protože to prostě byla jeho máma. Mým úkolem bylo říkat jí babičko, což jsem stejně nikdy nedělala, ale Zora vůbec nebyla v plánu. To po mně přece nikdo nemohl chtít. Proč je tak překvapená?


  Ano, já se opravdu jmenuju Zora, řekne ježibaba a zní to trochu cize a hodně zklamaně.


  A víš, že ti tady lidi říkají bláznivá Zora?


  Ano, to vím.


  Víš proč?


  Ty to víš?


  Zavrtím hlavou.


  Ježibaba mlčí.


  Proč?


  Cože? Ježibaba sebou cukne jako někdo, koho právě vzbudí přítomnost.


  Proč ti tak říkají?


  Nejspíš proto, že jsem svůj život nežila, ale umírala, přizná se ježibaba, i když to vypadá, že se jí do toho nechce. Ke konci věty už skoro šeptá, jako by tahle myšlenka přišla na svět nahlas úplně poprvé a nikdy předtím.


  Tomu nerozumím.


  Ale rozumíš.


  Jak to?


  Protože děláš to samé. Ty ten svůj život nežiješ, ty ho taky jenom umíráš.


  Ta slova mi na chvíli přilepí nohy k podlaze, ruce k tělu a jazyk na horní patro. Nenamítám nic, stejně není co. Stěží ze sebe vypravím, jestli si můžu vzít chleba s marmeládou, protože mám hlad a cítím se slabá. Přitom vím, že vůbec ne kvůli hladu, ale to nevadí, třeba to pomůže. Třeba jo.


  Můžeš.


  Namažu si tři krajíce tlustou vrstvou domácí meruňkové marmelády a sednu si vedle ježibaby za stůl. Přemýšlím nad tím, že jí odteď budu říkat Zoro, a snažím se v duchu si to několikrát zopakovat, ale přijde mi to zvláštní a těžké a nahlas to asi říct ještě nedokážu.


  Ty si myslíš, že umírám? zahuhlám s plnou pusou. Ta otázka je zbytečná a nelogická a ježibaba pohotově logicky odpoví, že všichni umíráme, no jistě. Přijde kočka, co nejspíš vycítila napětí, a otře se ježibabě o nohu. Ona se sehne a naučeným pohybem si ji vezme k sobě do klína, tak jak to dělá vždycky. Hodiny tikají hlasitěji, ale ta voda už nekape vůbec.


  Některé okamžiky je lepší umřít, řeknu.


  Které?


  Ty, co bolí.


  To je pravda, ale i bolest se dá prožít nebo umřít. Všechny okamžiky jsou si něčím podobné. Ty nejhezčí i ty nejhorší. Všechny mají něco společného a v sobě něco výjimečného. Když nic jiného, tak to, že úplně všechny nám zkracují život. Všechny do jednoho, a je jen na nás, kolik těch vlastních okamžiků prožijem a kolik jich umřem. Já jsem je umřela skoro všechny. Skoro celý svůj příběh. Nic jiného skutečně nevlastníme. Jen ten příběh, co se tak často podobá jinému, a přitom je jenom náš. Sedím tady a musím se dívat na to, jak si ten svůj ničíš. Jako já před lety. Vím dobře, jak jednoduché je vzdát se.


  Zas tak jednoduché to není.


  To říkají všichni. Není to jednoduché, a co ty víš o mojí bolesti. Nevím o ní nic, ale vím všechno o té své. Víc než bych potřebovala vědět, protože jsem se do ní ponořila mnohem víc, než bylo třeba. Zůstala jsem tam dole pod hladinou tak dlouho, že jsem zapomněla, jak se nad ní dýchá. Slunce se pro mě stalo jen vzdáleným kotoučem přilepeným nahoře na nebi, kytky přestaly vonět, doteky ztratily něhu, ptáci hlas a svět syté barvy. Věci kolem nás mají význam jen tehdy, pokud jim ho sami dáme nebo jim ho aspoň nebudeme brát. To, co děláme, to jsme my. Ne to, co si někde hluboko v sobě myslíme a v srdci cítíme. Dokud myšlenku nebo cit nepřeneseš do skutku, tak úplně skutečná nikdy není. Já jsem nedělala nic. Spotřebovávala jsem jen všechno to, co pro mě dělali druzí, a myslela si, že ve svém trápení mám na to právo, ale to je taková hloupost, myslet si právě tohle. Kdo nic nedělá, nic není, jenom je. To je málo, nemyslíš?


  Prostě jen být?


  Prostě jen být.


  Mně to teď stačí, hlesnu zamyšleně a znovu si kousnu do chleba. Přijde mi, že ježibaba už řekla všechno, co mi chtěla říct, ale ona k mému úžasu bouchne pěstí do stolu a řekne, že mi to stačit nesmí.


  Nesmíš to dopustit! Vlastně to neřekne, přímo to zakřičí. Úlekem sebou trhnu, až mi vypadne ten chleba, co jsem držela v ruce. Leží na zemi marmeládou nahoru a já mám z toho upřímnou radost, že jako nespadl obráceně. Taková kravina, jako by to nebylo jedno, ale přistihnu se, jak se spokojeně usmívám, když ho z té země zvedám, a až pak si všimnu, že mě ježibaba upřeně sleduje a v očích se jí mihne něco nepopsatelně zvláštního, co zmizí dřív, než to stihnu zachytit, a přesně v tu chvíli mě poprvé napadne, že je ježibaba možná opravdu bláznivá, bláznivá Zora, tak jak to o ní říkají lidé ve vsi.


  Nedovolím, abys dopadla jako já. Ježibaba se snaží, aby to znělo rozhodně, ale zní to spíš jen jako zbožné přání, nic víc.


  Neboj, nedopadnu, nemám ráda kočky, ušklíbnu se.


  Tenhle humor jsi zdědila po tátovi, řekne, než odejde z kuchyně. S sebou si vezme ty umolousané svatební šaty, ve dveřích se otočí a dodá: To mě děsí.


  Zůstanu sedět v kuchyni, dojídám třetí chleba a myslím na to, že ježibaba zbytečně přehání. Nic o mně neví a já rozhodně nejsem stejná jako táta. Kdybych byla, tak už tady nejsem. Pohled mi sjede na rány na zápěstí, na důkaz toho, že žiju a nežiju. V tom měla pravdu, ale pravda je jenom mapa cesty, kterou si tak jako tak musím projít sama, a já teď někam chodit nemám sílu. Chci spát. Hlava mi pomalu klesá na složené paže, ale dřív než se jich čelem dotknu, probere mě hlasitý výkřik ze zahrady. Jen jeden, táhlý a bolestný. Zvednu se a běžím ven. Tam u skalky stojí ježibaba a před ní na zemi, na kytkách mezi kameny, tam, kde dřív bývalo ohniště, leží svatební šaty a hoří. V první chvíli mě napadne, že je aspoň nebudu muset nosit do čistírny a ke švadleně a že stejně vypadaly příšerně ještě dřív, než jsem je zničila, takže žádná škoda, až potom ze strany zachytím ten pohled plný bolesti a svoje sobecké myšlenky na chvíli zaženu někam daleko, protože teď a sem nepatří. Sednu si opodál do trávy a tiše sleduju ten podivný rituál, co na mě působí jako loučení. Ježibaba počká, až šaty docela dohoří, pak se otočí a ve tváři je nečekaně klidná. Dokonce se usmívá a já mám poprvé v životě pocit, že je mi konečně blízko. Že jsme teď spolu něco prožily a že nás to spojilo tak jako nikdy nic. Vůbec tomu pocitu nerozumím, ale je mi dobře.


  To bychom měly, řekne ježibaba a začne uklízet zničenou skalku. Jdi spát, vyžene mě. Já zatím upeču bábovku.


  Zoro?


  Ježibaba se otočí.


  Můžu ti tak říkat?


  No, bude to rozhodně lepší, než abys mi do konce života říkala ježibabo.


  Jak víš, že ti tak říkám?


  Protože já pořád tak trochu ježibaba jsem, usměje se.


  A Zoro?


  Ano?


  Chci jí poděkovat, ale najednou  ani nevím proč  prostě to ze mě nejde. Proč je říct děkuju někdy tak těžký? Ale nic, řeknu místo toho.


  Někdy zní nic jako děkuju, viď, mrkne ježibaba, teda vlastně Zora, i když bych ji teď nejradši objala a řekla babičko, ale ne, Zora bude stačit, a to objetí až někdy příště. Zalezu si do postele s tak dobrou náladou, že v ní dokonce nechám i všechny kočky. Spím klidně a bez nočních můr až do rána. K snídani mám bábovku a další čistý list papíru pro svůj dnešní seznam.


  Cvičení dělá mistra, sdělí mi Zora věcně a odejde na zahradu dodělat tu zničenou skalku.


  15.50 pohovor


  Ty si hledáš novou práci? Zora si prohlíží můj jednoduchý seznam, za nehty má hlínu a ve tváři údiv.


  Kývnu, i když to není pravda. Novou práci si hledala máma, teda nejspíš, protože já jsem o tom neměla ani tušení, stejně jako o jejím milenci a nepochybně i o celé řadě dalších věcí, o které jsem se nezajímala, protože jsem byla příliš zaměstnaná sama sebou. Až teď najednou se zajímat chci. Přijde mi to správné, a Bůh asi neměl správné věci rád, proto je odsoudil k tomu, abychom je tak často dělali tak příliš pozdě. Možná vám bude někdo tvrdit, že nikdy pozdě není, ale já vám říkám, že někdy pozdě je. Třeba právě teď. Asi bych tenkrát nevyhnala toho chlapa od našich dveří jen proto, že byl divný. Asi určitě. Protože divný byl jen proto, že ho máma měla ráda. Proto ho k těm dveřím přivedla. Proto ho přivedla ke mně. Proto byl vetřelec. Sedím v trávě, kouřím Zořinu cigaretu, dívám se na nebe a říkám si, že kdybych kvůli tomu tak neječela, mohla máma možná ještě žít. Žít s tím vetřelcem nebo bez něj, to je teď jedno, ale žít. Zaženu tu myšlenku jako pitomost. Jako nepříjemný kouř před obličejem, ale v hlavě mi zůstane otázka, jestli některé věci vůbec mohly být jinak.
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  Ilona si navlíkne punčocháče, uhladí sukni na štíhlých stehnech a rukou prohrábne vlasy, aby se dostaly zpět na své místo. A co Kateřina? zeptá se.


  Mám ji příště zavolat, aby se na nás dívala?


  Seš prase.


  Proto tě přitahuju, nebo ne?


  Proto určitě ne.


  Nedělej ze sebe světici, Ilono. Robert na ni mrkne a pevně jí sevře zadek v dlaních. Ilona se odtáhne, ale tak úplně nepříjemné jí to není. Vezme pramen vlasů a namotá si ho na ukazováček, pak ho rozpustí a znovu namotá, rozpustí, namotá, pořád dokola. Robert ji přitahuje, i když se s ním stýká víceméně jen z nudy a proto, že je to bezpečnější. Nic moc po něm nechce, totiž rozhodně po něm nechce, aby se kvůli ní rozváděl, a na jeho ženu nežárlí. Ptá se na ni spíš jen ze zvědavosti a ze zvyku. Od toho dne, kdy Radim odešel, měla jen jeden normální vztah, dá-li se tedy nazvat normálním vztahem vztah, který fungoval jen čtrnáct dní v měsíci a skončil tak, jak skončil. Hance bylo skoro deset, když Ilona přivedla Libora domů na večeři. Držela ho v tajnosti celý rok a byl čas, aby se ti dva poznali. Libor Hanku poznat chtěl. Smál se Iloně, když říkala, že mu Hanka nejspíš vyškrábe oči. Měl děti rád, nebo spíš dosud neměl důvod rád je nemít. Myslel si, že Ilona prostě jen zbytečně přehání.


  Nepřeháněj!


  Nepřeháním!


  Víš, na co se těším?


  Nevím.


  Až spolu přestanem spát v autě, vzdychne Libor a vysouká se ze dveří. Na tyhle blbosti už jsem starej. Stojí někde v poli za městem a všude kolem je tma.


  Ilona se do té tmy usměje, ale ne zrovna vesele. Zná Hanku moc dobře na to, aby aspoň doufala, že Libora přijme. Snaží se kolem sebe nahmatat kalhotky, pak se natáhne k přednímu sklu a rozsvítí, ale stejně je nenajde.


  Au!


  Co je?


  Kopřivy.


  Nemůžu najít kalhotky.


  Bez nich ti to stejně sluší víc.


  Nech toho.


  Au, sakra, neboj, já ti je zítra přinesu. Dobrý večer, Hanko. Já jsem nový přítel tvojí maminky, tady v kapse mám její kalhotky. To je jasný důkaz. Ha! Do prdele, já jsem to auto snad zaparkoval na nejblbějším místě. To je samá kopřiva tady.


  Fakt vtipný.


  Proto mě miluješ, ne?


  Asi jo.


  Asi? Libor si vleze zpátky do auta na zadní sedadla za Ilonou.


  Nelechtej mě, varuje ho Ilona.


  Tohle tě nemůže lechtat.


  Lechtá!


  Vážně?


  Přestaň.


  Až řekneš, že mě miluješ.


  Nevydírej, brání se Ilona a přitom se směje, protože ji to lechtá a smát se musí, ale příjemné jí to není ani trochu. Připadá si na svůj věk pitomě, takhle blbnout v autě, když má doma vařit Hance večeři. Jako by jí znovu bylo dvacet. To vyvolá vzpomínku na Radima. A to zabolí.


  Řekni to.


  Miluju tě, vydechne Ilona unaveně a Libor konečně přestane. Kalhotky zůstanou na zemi pod předním sedadlem, pro tuhle chvíli neviditelné.


  Ilona chtěla Hanku na setkání s Liborem nějak připravit, ale nebyla si jistá jak. Neudělala tedy nic. Řekla jen, že někdo přijde na večeři, a na svůj každodenní seznam přilepený na lednici dopsala pod všechny praktické úkoly ještě společná večeře. Hanka se na Ilonu podívala tak, že Ilona vůbec neměla Libora k nim domů zvát, ale přesto to udělala. Nebo právě proto. Možná to chtěla zlomit. Takový tlustý klacek. Taková hloupost se o to vůbec pokoušet, když si ve výsledku akorát rozedřete dlaně. Cestou z práce koupila steaky a salát, taky nějaký sýr pro Hanku, protože ona si tenkrát usmyslela, že prostě nebude jíst maso a basta. Vydrželo jí to dva roky. Psycholog byl toho názoru, že jen vyžaduje pozornost, jeho neustálé připomínání toho, že jí Ilona musí tu pozornost dávat, už Ilonu upřímně štvalo. Měla pocit, že celý její život je jen jedna velká neustálá pozornost věnovaná Hance těch čtrnáct dní v měsíci znovu a znovu. Pokaždé, když se Hanka vrátila od Radima, měla Ilona pocit, že si ji musí získávat zpátky na svoji stranu. Uplácet další mikinou nebo cédéčkem, dovolovat jí víc, než by jí za jiných okolností dovolila. Bála se udělat cokoliv, co by Hanku mohlo naštvat a způsobit, že třeba bude mít radši Věru než svoji vlastní mámu. Protože to se klidně mohlo stát. Proto se Ilona pořád snažila, aby tady u ní byla Hanka opravdu doma a tam u Radima spíš jen na návštěvě. To Hanka ten pocit vyvolávala. Pocit, že všichni tu musí být jen pro ni. Jejich životy počkají. Jejich životy v její hlavě totiž ani nejsou. Ilona samozřejmě počítala s tím, že jí za to Hanka nikdy nebude vděčná, přesto čekala, že jednou dostane něco nazpátek. Něco jako lásku nebo city tomu hodně podobné, třeba tenhle večer, teď by se to Iloně náramně hodilo, ale tenhle večer to, Ilono, nebude určitě.


  Nejspíš to nebude jednoduché, s Hankou nikdy nic jednoduché není, upozorní Ilona Libora ve výtahu už asi posté. On ji obejme a ujistí ji, že se nemá bát, že on to zvládne, ale Hanka ho ani nepustí přes práh, aby se o to aspoň pokusil. Její hysterický řev slyší nejspíš celý barák, těžko ho neslyšet, a Liborovi ztuhne úsměv připravený na rtech během několika vteřin. Na okamžik má strach, že mu ty oči Hanka vážně vyškrábe. V kapse nervózně svírá Iloniny kalhotky, takovou scénu ještě nikdy neviděl. Ta zlost a rudé tváře. Naštěstí žádné slzy. Slzy by už nesnesl, ale vlastně to nesnese ani bez nich. Jako by to ještě vůbec mohlo být horší.


  Ať vypadne! zakřičí Hanka.


  Hanko, uklidni se.


  Ať okamžitě vypadne.


  Já radši půjdu, navrhne Libor.


  Ne, zůstaň, ona se uklidní.


  Uklidním se, až odejde.


  On ale nikam chodit nebude. Ilona má pěsti zaťaté a na krku jí naskočila žíla. Liborovi je trapně.


  Já opravdu radši půjdu.


  Ne, zůstaň, ona se vážně uklidní.


  Je všechno v pořádku? ozve se z protějších dveří.


  Ano, paní Hlaváčková, nemějte strach.


  Jestli nepůjde on, tak půjdu já!


  Hanko, nerozčiluj mě.


  Nesnáším tě.


  Ilono, já jdu, zavolám ti. Libor se nakloní k Iloně, aby ji políbil, tak jak to dělává při loučení vždycky. Jeho strniště se dotkne jejích rtů, dlaň ji pohladí po tváři a oči se dívají něžně. Když teď ale zahlédne Hančin pevný a nepřátelský pohled, stáhne se zpátky a nic z toho neudělá. Nejspíš mu v té chvíli dojde, že tenhle boj by sice jednou vyhrát mohl, kdyby opravdu chtěl, ale on opravdu nechce. Nemá chuť o Ilonu bojovat s její dcerou. Není to fér. Proto odejde, nezavolá a už se nikdy nevrátí. Ilona ho o to ostatně ani nikdy nepožádá. Cítí to stejně jako on. Tu nechuť k boji, který by vyhrála, kdyby opravdu chtěla bojovat. Připadá jí jednodušší dát tomu všemu ještě trochu času. Říká si, že Hanku na nového partnera příště líp připraví. Že Hanka dospěje a zmoudří a bůhvíco ještě, ale vztahy nevznikají na přání a láska nám nechodí do života pravidelně jak ranní noviny do schránky. Roky běžely a nestalo se nic. Ilona se automaticky schovala do bezpečí vztahu se ženatými muži, protože o těchhle mužích se nikdo nesměl nikdy dovědět, a to jí dávalo jistotu, že se o nich nedoví ani Hanka. Že si to nikdo nebude přát a že se to nerozbije, protože to od začátku už stejně rozbité je.


  Dáme si ještě jedno číslo? Robert tam stojí, kalhoty má rozepnuté, a přemýšlí, jestli si je zapnout nebo znovu sundat. Pro jistotu zkontroluje hodinky na zápěstí a nakonec usoudí, že pár minut by ještě měl.


  Musím domů, řekne Ilona, políbí ho na čelo, schválně jen na čelo, a pak opustí kancelář. Dává si záležet na tom, aby se při chůzi svůdně vlnila. Dobře ví, že ji Robert sleduje, a chce, aby po ní toužil, a přitom by jí to zároveň mělo být úplně jedno. Jeho touha nic nezmění a všechno bude dál jen tak napůl, možná jen na třetiny anebo se ztratí docela. Přesto jí to jedno není. Má život plný větrných mlýnů, se kterými bojuje úplně zbytečně a ví to.


  Kdes byla? Hanka zvedne hlavu od časopisu. Je jí čtrnáct, kolem očí má černé linky a v nich náznak podezření. Silný vítr se opře do lopatek a roztočí vrtuli. Vlasy jí ve větru vlají.


  V práci.


  Tak dlouho?


  Tak dlouho.


  Lžeš.


  Nezačínej zase.


  Co bude k večeři?


  Párky.


  Fajn. Hanka se zvedne z křesla, sedne si za jídelní stůl a čeká, až před ni Ilona položí talíř s jídlem. Ilona by jí za tuhle lenost, neochotu a drzost nejradši nafackovala, tak jak to udělala už několikrát, ale nikdy to nic nezmění. Facky, hezká slova, domlouvání, terapie nikdy nic nezmění. Psycholog je tentokrát toho názoru, že tohle období je pro Hanku prostě příliš komplikované. Že se ještě nevzpamatovala ze smrti svého otce a že to stěhování všechno jenom zhoršilo.


  Mám pocit, že jsem vás varoval, řekl doslova a pak dodal, že musí být Ilona trpělivá. Ilona je zase toho názoru, že už by konečně měla vyměnit psychologa, protože tenhle je k hovnu. Zatím si ale jiného nenašla, a tak je trpělivá, je tak trpělivá, že víc už to ani nejde, ale ani ta trpělivost na Hančině chování nic nemění. Všechno je pořád tak, jak to je. Špatně.


  Co bylo ve škole? Ilona nervózně drolí chleba na prostírání a přes stůl se na Hanku usmívá, ale Hanka, zdá se, ten úsměv vůbec nevidí.


  Horko a smrad, odsekne.


  Nic víc?


  Tohle ti přijde málo?


  Docela jo.


  Tak si tam zítra zajdi a uvidíš.


  Já už do školy chodila.


  Jasně, a teď musíš do práce a to je mnohem horší. Hanka se ušklíbne a ve tváři má pořád tutéž lhostejnou provokaci, co tam má už léta, přesně tu, na kterou si Ilona už částečně zvykla, ale úplně si na ni nezvykne nikdy. Protože zvyknout si by znamenalo přestat si přát a ona si přeje. Aby Hanka měla o něco zájem, tak jako dřív. Aby znovu tančila. Tenkrát toho 20. července to bylo naposled, co měla na nohou baletní střevíce. Všichni říkali, jak je talentovaná.


  Dar od Boha!


  Talent od přírody!


  Jednou z ní něco bude!


  Ano, jednou z ní něco opravdu bude, ale teď si Ilona vůbec není jistá tím, co vlastně. V tuhle chvíli nad talířem párků s hořčicí ještě nemůže tušit, že se to nikdy ani nedoví. Že už u toho nebude, aby z toho měla radost anebo z toho byla zas jen nešťastná. Netuší to ani Hanka. Takže tam obě jen sedí společně u jednoho stolu, a přitom jedna od druhé na míle daleko. Obě si v duchu říkají, jak je to teď všechno těžké, protože pocit osobního štěstí vyplývá především ze srovnání a dnešek ve srovnání s dřívějškem nevychází úplně nejlíp, ale tentýž den bude později ve srovnání s něčím, co se ještě nestalo, působit najednou úplně jinak. Téměř hezky.


  Můžu jít do kina? zeptá se Hanka, když dojí. Zvedne se od stolu a špinavý talíř na něm s očekávanou samozřejmostí prostě nechá jen tak ležet.


  Nemohla by sis ten talíř po sobě uklidit? požádá ji Ilona.


  Co?


  Ten talíř.


  Já se tě ptala, jestli můžu do kina.


  Já tě zas žádala, jestli po sobě můžeš uklidit ten talíř.


  Tak můžu? trvá na odpovědi Hanka.


  Ilona se na ni dívá a má pocit, že teď, teď už se opravdu neudrží, že ji zase zfackuje, že bude křičet, že ji zamkne v pokoji a ona se s ní pak týden nebude bavit, takže Ilona půjde k psychologovi jako obvykle, k tomu, kterého tak nesnáší, ale jiného nemá, a pak zas bude akorát dál trpělivá, jak jí tenhle radí, a tak pořád dokola, dál po cestě, co nikam nevede. Bolí ji hlava z toho neustálého větru, co kolem fouká a píská jí v uších, a opakuje si v duchu, že za tyhle nervy to přece nestojí. Zavře oči, zhluboka se nadechuje a vydechuje, pomalu napočítá do dvaceti, do třiceti, do padesáti, a pak se teprve znovu na Hanku odváží podívat. Hanka ji celou dobu sleduje s hlavou nakloněnou mírně na stranu a Ilona má pocit, že se jí možná vysmívá. Pak Hanka oproti všem předpokladům ten talíř zvedne a přenese ho do dřezu a přitom se tváří tak trochu nechápavě, jako by snad byla mimozemšťan, jako by se v jejím světě snad až dnes poprvé objevil špinavý talíř a dřez, ve kterém se ten talíř vždycky myje. Teď má Ilona pro změnu pocit, že ta její drzost ani není ve skutečnosti drzost, že je Hanka prostě pořád někde jinde a ona se k ní nemůže dostat, protože ani pořádně neví, kam sakra za ní jít.


  Můžeš, řekne Ilona už docela v klidu.


  Hanka se otočí a beze slova odejde do svého pokoje. Ani Iloně nepoděkuje, neřekne nic, neprojeví žádnou radost, žádné emoce, i když jich cítí spoustu. Zas akorát nejsou vidět.


  S kým vlastně jdeš? zavolá Ilona, když slyší šramot na chodbě. Odpovědí je jí další dokonalé ticho. Je tak hmatatelné, že by se dalo v tomhle bytě považovat za součást vybavení. Vysoká stojací lampa, která nesvítí, protože uvnitř praskla žárovka.


  S kým jdeš? zeptá se Ilona znovu. Opřená o futra dveří do chodby sleduje, jak si Hanka nazouvá nové červené tenisky. Nemůže si nevšimnout, jak si na sobě dala záležet. Legíny, dlouhé triko, vesta a černý klobouk. Vlasy pod ním má rozpuštěné a sahají jí až do půli zad. Nebýt těch zbytečných šminek v krásném obličeji, vypadala by jako anděl. Jen ty stíny na očích a na duši, ty ten obraz kazí anebo Hanka žádný anděl není.


  S Alešem, řekne.


  To je dobře. Ilona se usměje. Ví, že až se Hanka vrátí z kina, bude mít stokrát lepší náladu než teď. Řekne jí, o čem byl film a co říkal Aleš. Lehne si těsně k ní na pohovku a spokojeně usne u televize. Ilona se na tu chvíli těší. Na ten okamžik, kdy bude mít Hanku zas trochu blíž, jako když byla úplně malá a ona ji mohla objímat a tisknout, jak se jí zachtělo. Zatím si udělá kafe, přečte si noviny a zohýbá přitom nevědomky všechny rohy, prolistuje časopis, co Hanka nechala ležet na stole, konečně pochopí nutnost těch černých linek i červené rtěnky, zase zohýbá všechny rohy, sní půlku čokolády, občas se podívá na hodiny na zdi, osprchuje se a umyje si vlasy, dá prát prádlo, vysaje podlahu, znovu se podívá na ty hodiny na zdi, vyfouká si vlasy a k televizi si vezme starou a ošoupanou Rubikovu kostku. Z police plné vzpomínek a ze zvyku. Dostala ji od svých rodičů kdysi dávno, protože už jako dítě potřebovala neustále něčím zaměstnávat svoje ruce. Malovala, stavěla lodě z papíru a věže z párátek, vytahovala nitě z deky na gauči nebo z koberce. Radši jí dali tu kostku, aby ostatní věci nechala být. Složí ji teď během dvou minut a třiceti vteřin a pak ji zase rozloží a znovu složí za minutu a dvacet vteřin a pak to v podobném čase udělá ještě šestkrát, než kostku odloží zpět na polici a začne luštit křížovku v příloze dnešních novin. Kolem desáté zarachotí klíče v zámku. Hanka propluje obývákem bez pozdravu. Nelehne si k Iloně na pohovku ani jí neřekne, o čem byl film a co říkal Aleš. Zavře se u sebe v pokoji a zaleze si pod postel. Baterkou svítí nahoru a do desky z dřevotřísky ryje nůžkami písmeno A. Je jich tam už milion. Jsou jako virus, který se nezadržitelně šíří celým tělem a nejde s ním nic dělat. Ovládá ji úplně celou a ona se mu neumí bránit. Jen tam tak leží pod těmi písmeny. Pod svým trápením, o kterém nikdo neví. Pod křídly nočních můr, které ze sebe sundá až ráno, ale to už je Ilona na cestě do práce a myslí na to, jestli to kdy bude o něco jednodušší. Aspoň o kousek.


  Co děláte po práci, Ilono? zeptá se jí Hubert, nový kolega z marketingu. Má na sobě divné sako, které je na jeho nízkou postavu až příliš dlouhé, stejně jako kalhoty, na které si při chůzi musí šlapat, a taky že si na ně šlape, ale teď stojí na místě, a tak to naštěstí není vidět.


  Vždyť jsem do ní teprve přišla. Ilona se ho snaží odbýt co nejrychleji, protože v tuhle chvíli nemá na konverzaci s někým novým vůbec náladu.


  To jo, uvědomí si Hubert a přešlápne si z jedné nohavice na druhou. Bude se Iloně vnucovat a dvořit ještě celé dva roky. Několikrát ji pozve na večeři, do kina, na kolo, na brusle, na kafe, na zmrzlinu, na cokoliv, ale Ilona ho pokaždé odmítne. Nikdy ji nepřitahovali muži menší, než je ona sama, a nehodlá teď ze svých požadavků ustupovat jen proto, že je rozvedená vdova ve středních letech a matka drzé a nevychované dcery k tomu. V pracovním kolektivu mu ostatní říkají tučňák a s tučňákem Ilona nikam chodit nebude. Dokonce ani do zoo.


  Nezajdem o víkendu do zoo?


  Nezajdem.


  Tak třeba příště.


  Třeba.


  Aniž si to Ilona přizná, nechává si Huberta jako určitou zálohu na nejhorší časy, protože hůř může být vždycky. V těch dnech, kdy se nic nedaří, kdy ani ta pitomá bublanina podle Zořina receptu se jí nepovede a ve sprše přestane téct najednou teplá voda, Hanka s ní zase nemluví a Rubikovu kostku se jí nepodaří složit pod tři minuty, v těch dnech, co jsou v týdnu jen pro pláč do polštáře, protože o vás nikdo nestojí a nikdo vás nechce, tak přesně v těch dnech si říká, ale jo, tučňák by mě chtěl a jak! To ji uklidní a druhý den v práci ho znovu s radostí odmítne. Odmítala by ho nejspíš pořád a dokola znovu, ale Hubert po dvou letech odchází na lepší místo do jiné firmy. Prý na pozici, která se neodmítá.


  Budu marketingový ředitel, pochlubí se Iloně. Vezme si s sebou krabici plnou pracovních věcí a zbytečností, jako je hrnek s divným nápisem, sešívačka a pár propisek, taky všechny svoje lichotky, pozvánky na rande a city neuměle schované za výlet na Karlštejn nebo na Říp a jde. Šlape si po vypraných nohavicích a sako se mu při chůzi téměř dotýká kolen.


  Tak ahoj, Ilono, mávne ode dveří.


  Ilona zvedne oči od účetních dokladů a taky lehce zamává. Možná tak trochu čeká, že ji Hubert naposled někam pozve, i když dobře ví, že by ho akorát ještě jednou a naposled odmítla. Jde jen o tu pozornost, co jí dával, tu, na kterou si zvykla, třebaže byla od tučňáka, teď jí bude chybět. Protože kromě ní už má jen ten občasný sex s Robertem, a to je, zdá se, nějak málo.


  Zavři dveře, požádá ji Robert a rozepíná si přitom opasek.


  Já teď nemůžu.


  Ale já chci.


  Musím domů, Hanka má narozeniny.


  Pět minut, žadoní Robert.


  Zkus mi zas neroztrhnout silonky.


  Na silonky ti kašlu.


  No právě, minule jsi mi je roztrhl přezkou od hodinek.


  Proboha, Ilono, jak se mám vzrušit, když furt žvaníš o punčocháčích?


  Tak se nevzrušuj.


  Jak to myslíš?


  Stejně musím domů, Hanka má narozeniny.


  Nech toho a sedni si na mě.


  Ilona stojí těsně před Robertem, punčocháče má stažené o kousek níž a sukni vyhrnutou o kousek výš, ale najednou se teď nemůže rozhodnout, jestli ji tahle situace uráží nebo baví. Jestli to náhodou není jen krátkodobé a příjemné vysvobození z jinak ubíjející všednosti jejího sexuálního života, který mimo Roberta vlastně ani neexistuje. Nakonec se rozhodne pro druhou z možností, sedne si obkročmo na Roberta a dopřeje oběma pět minut něčeho, co se snad dá nazvat nezávaznou slastí, i když ve skutečnosti je to spíš Robertova znuděná nevěra a Ilonina zoufalost.


  Nemáš rtěnku, že ne, zděsí se Robert, když už je stejně po všem a pozdě.


  Uklidni se, řekne Ilona. Přestala v práci používat rtěnku, výrazný make-up i parfémy. Nechce nikomu dělat problémy. Dokáže si představit, jak jeho žena Kateřina prohlídne límce u každé košile, než je dá do pračky. Jak ke všemu přivoní, aby se ujistila, že ji manžel nepodvádí. Že může být v klidu, a přitom ani náhodou. Kdyby neměl Robert Ilonu, měl by nějakou jinou ženu. Tím si je Ilona jistá. Na světě jsou muži, kterým jedna žena stačí, a muži, kterým jedna žena nikdy stačit nebude, i kdyby byla ze všech dosavadních ta nejlepší. Tak to prostě je. Nejde o hledání nějaké ženské dokonalosti, která stejně neexistuje, jde jen o projev Robertovy nedokonalosti. Jako když si někdo kouše nehty nebo denně vykouří krabičku cigaret a nemůže přestat. Jednoduše nemůže.


  Jsem doma! volá Ilona z chodby. Krabici s čokoládovým dortem položí na skříňku v předsíni a sehne se, aby si rozepnula vysoké kozačky. Všimne si přitom oka, co jí jede od stehna až pod koleno, a tiše zakleje. Jsem doma! zavolá znovu, ani neví proč. Snad aby Hanka přiběhla a šťastná, že ji vidí, jí dala pusu na rty. Ne na tvář, jako někdo skoro cizí, ale na rty, jako dcera mámě, nebo by aspoň řekla ahoj tak trochu zvesela, tak snad proto, ale to se už dlouho nestalo a dneska se to taky určitě nestane.


  Proč se neozveš? diví se Ilona, když na Hanku narazí v koupelně, kam si jde umýt ruce.


  Hanka jen pokrčí rameny. Dívají se na sebe skrz zrcadlo. Teď, když mají hlavy tak blízko u sebe, si Ilona znovu uvědomí, jak moc jsou si podobné. Dřív měla pocit, že je Hanka celý Radim. Když se narodila, vážně mu byla strašně podobná. Ty oči i nos. Kdy se to změnilo?


  Ty se mnou nemluvíš? zeptá se Ilona a pořád přitom mluví do skla. Měla by ho znovu vyleštit. Udělala to naposledy včera a nechápe, od čeho jsou na něm pořád ty špinavé kapky. Snad od zubní pasty, ale v tom případě jí není jasné, proč Hanka neskloní hlavu do umyvadla, když si zuby čistí. V Hančině chování nechápe ostatně spoustu věcí. Tohle je jen maličkost. Vyřeší to papírová utěrka a přípravek na mytí oken.


  Hanka kývne.


  Tak něco řekni!


  Eůhu.


  Co?


  Eůhu uvit.


  Nemůžeš mluvit? Proč? Co se stalo?


  Hanka vyplázne napuchlý jazyk, v jehož středu se leskne kovová náušnice. Ilonu v první chvíli napadne, že v jazyku se tomu náušnice neříká, když náušnice je od slova ucho, a že je to samozřejmě piercing, až teprve pak ji to pořádně naštve. Zase se jí chce na Hanku křičet, vyčítat, předhazovat, doporučovat, zakazovat, kázat, ale nakonec jen otevře ústa a nevyjde z nich nic. V tuhle chvíli vůbec poprvé po šestnácti letech si uvědomí, že na to vlastně nemá právo. Přesně v tenhle okamžik, kdy jí obličej pokrývají zaschlé šmouhy od zubní pasty. Jednu má přímo pod okem. Dokonce stáhne rukáv od trička až k dlani a začne s ním po zrcadle šmidlat sem a tam. Je to samozřejmě horší, než to bylo předtím. Neví, proč to všechno dělá. Proč tolik zbytečné snahy. Jejím jediným úkolem bylo dělat Hance život co nejsnazší, co nejhezčí, ale právě v tomhle selhala ze všeho nejvíc. Křik, hádky, rozvod, soudní tahanice, Radimova smrt  dobře, za tu tak docela nemůže  ale to stěhování potom, nic z toho ji neopravňuje k tomu, aby teď Hance radila, jak má žít. A ano, tedy ne, Hanka není dospělá, ale to přece neznamená, že nemá na svůj život vlastní názor. Iloně najednou přijde naprosto absurdní, že má zcela jasnou představu o tom, jak by měla svůj život žít Hanka, ale absolutně žádnou o tom, jak by ten svůj měla žít ona. Možná že Hanka vůbec není překážkou pro klid a štěstí v jejím životě. Možná je jen výmluvou pro všechny její neúspěchy a prohry.


  Co teď s tím dortem? zeptá se nakonec tiše místo křiku a výčitek, protože sama čokoládu nemusí a tuší, že Hanka se příštích pár dní rozhodně normálně nenají.


  Hanka znovu pokrčí rameny, zahuhlá, že ji to ašne oí, to si ani nedoede estait jah, a v tom má teda pravdu, protože Ilona si opravdu nedovede představit, jak strašně to bolí, přesto se tváří účastně, a dokonce přemýšlí, co by Hance od té bolesti mohlo trochu pomoct.


  Dárek ti dám zítra, jestli ti to teda nevadí, řekne Ilona zbytečně kousavě, když jí do pokoje přinese studenou vodu a rozdrcený Ibalgin. Nemůže si pomoct. Chvíli se rozhlíží kolem dokola, jako by v téhle místnosti byla poprvé. Netuší, co vlastně hledá. Snad důkaz toho, že je všechno v pořádku. Tak jak to má být. A jak to má být? Na zemi se neválejí injekční stříkačky a na zdi nevisí plakáty s pochybnými kapelami, i když jak by ona vůbec poznala pochybnou kapelu a co to pochybná kapela v jejích představách vůbec je? Aspoň že tady nesmrdí tráva ani cigarety. Nasaje nosem. Ne, nesmrdí tady nic. Sehne se, aby se podívala pod postel. Jen tak pro pořádek. Jen aby to tady zkontrolovala opravdu dobře. A tam leží baterka. Ilona nerozumí tomu, proč tam leží, ale v tenhle okamžik plný jiných starostí nad tím ani moc nepřemýšlí. Prostě ji zvedne, položí na noční stolek a na nic se neptá.


  Hanka ji sleduje a pak zavrtí hlavou. Buď nechce, aby tu baterku přemísťovala, nebo jí jen dává znamení, že do zítra s dárkem klidně počká, že jí to určitě nevadí. Vypije trochu vody a zbytek si vybryndá na tričko, pak si znovu lehne a přikryje se dekou až pod bradu, jak to dělá vždycky, když se chystá usnout. Už odmala.


  Koupím ti brčko, navrhne Ilona. Sedí na okraji postele a vůbec se jí nechce pryč z téhle podivné oslavy narozenin, co ani žádnou oslavou není, a přesto jsou ty minuty pro ni daleko slavnostnější než cokoliv, co pro dnešek naplánovala. Předat Hance nové džíny a dívat se, jak otráveně sfoukne svých šestnáct svíček na čokoládovém dortu. Slyší její dech a pozoruje, jak se deka zvedá a klesá. Nahoru, dolů a nahoru a zase dolů, v tom tichém a něžném svědectví Hančiny blízkosti, která je poslední dobou vzácná tak moc, že skoro není. Jako bílý nosorožec ve volné přírodě, na kterého narazíte, jen pokud přesně víte, kde ho hledat.


  O e? ozve se Hanka. Naruší tu výjimečnou chvíli zcela nechtěně, protože jí až tak výjimečná nepřijde. Za čtyři roky by za ni dala úplně všechno, ale teď za ni nehodlá dávat vůbec nic. Teď ji bolí ten jazyk a vlastně celá pusa a doufá přitom, že se to Alešovi bude líbit. Ta příjemná myšlenka, že se to Alešovi líbí, ta jediná dělá tu bolest jakžtakž snesitelnou.


  Nic. Ilona přestane tahat nitě ze švu povlečení a zvedne se. Ještě se na Hanku ve dveřích jednou otočí a pak ji nechá v polospánku tiše sténat bolestí, kterou si sama bezdůvodně způsobila, i když nějaký důvod ve skutečnosti jistě měla. Svůj kostýmek Ilona v ložnici rychle vymění za džíny, triko a mikinu, silonky hodí do koše a ten čokoládový dort dá do lednice, protože vyhodit ho teď, to je přece hrozná škoda. Sundá z lednice dnešní seznam, na kterém už nezbývá žádný nesplněný úkol, a roztrhá ho na malé kousky, jako ostatně i všechny předešlé.


  Proč to děláš, zeptal by se Radim. Sám si všechny seznamy pečlivě skládal na malé čtverečky, na úplně miniaturní, a pak je schovával do krabice. Měl to tak rád. Mám to tak všechno na dosah, říkal. A Ilona by mu teď znovu vysvětlila jako už několikrát předtím, že minulost, která není natolik důležitá, aby si ji zapamatovala, asi není důležitá vůbec. To důležité jí v srdci zůstane napořád. Vždycky si bude pamatovat, že si Hanka nechala propíchnout jazyk. Možná nebude vědět, kolik přesně jí bylo let, ale bude vědět, jak se tenkrát u ní v pokoji cítila. Hančin věk pak v její představě důležitosti důležitý není. Jen ten pocit, ten důležitý je. Proto nepotřebuje svůj dnešní seznam, proto ho vyhodí do koše a dort nechá úplně nesmyslně ležet v lednici dva, možná i tři dny. Vyhodí ho až potom, až bude zkažený, až nebude mít jinou možnost než vyhodit ho. Pořád ho bude škoda, ale už ne tak velká, už ji to nebude tolik mrzet, když se zkazil a nikdo ho nebude jíst, protože zůstal v lednici tak dlouho. Bože, není to jedno? Neměla by ho vyhodit rovnou? Třeba ho někdo sní. Nesní ho nikdo, ale co když. V předsíni se obuje do tenisek a z věšáku strhne kabelku. Ani si neuvědomí, že je v ní pořád šlehačka ve spreji na ten Hančin dort. Před domem nastoupí do svého vozu, a když otočí klíčkem v zapalování, najednou zaslechne Radimův hlas, úplně jasně a čistě, dokonce kvůli tomu pootočí hlavu stranou, aby se přesvědčila, jestli teď vedle ní vážně nesedí. Vlasy má ještě husté, padají mu do očí a on si je občas uhladí dlaní na stranu, vlastně je tam doslova připlácne, ale ony si za chvíli znovu dělají, co chtějí, a téměř škodolibě se mu svezou zpátky do obličeje, ve kterém se teď značí nervozita. Přitom ještě ani nevyjeli z parkoviště.


  Zařaď si zpátečku, musíš vycouvat.


  Já vím.


  Pomalu.


  Neboj.


  Pomalejc.


  To zvládnu.


  To bylo jen taktak.


  Taktak je v pohodě.


  Nedělej si z toho legraci.


  Nedělám.


  Děláš. Zpomal.


  Neboj.


  Pomalejc.


  To zvládnu.


  To bylo zase jen taktak!


  Taktak stačí, ne?


  Když se chceš chovat jako blázen, tak jo.


  Ilona se usměje. Tenkrát a teď znovu. Pak vycouvá z garáže na příjezdovou cestu. Možná až příliš rychle, ale dělá to tak vždycky. Rychle startuje, rychle couvá, rychle jede, rychle dýchá, rychle žije. To jí říkával Radim. Že rychle dýchá a rychle žije. Říkával to s takovou láskou, že jí mělo být dost na celé manželství, na celý lidský život, ale nebylo ani náhodou. Brzdy zaskřípají, sousedka se na vedlejší zahradě vyděšeně ohlédne, Ilona zařadí jedničku a rozjede se, ani neví kam. Jen tak projíždí ulicemi, které už zná ze svých okružních jízd nazpaměť. Vlastně by mohla jet poslepu, jak si je jistá, a tak jen na zkoušku, jen na moment zavře oči a vážně, vůbec nic se nestane. Řízení ji uklidňuje. Ten pocit, že chvíli může ve svém životě něco skutečně ovládat a že ji to poslouchá, neodmlouvá, že na jasné pokyny dostává očekávané reakce. Nemyslí si, že řídí tak neopatrně, jak o ní říkával Radim, anebo se za ty roky už prostě dokázala hodně zlepšit.


  Šťastnou cestu, popřál jí Radim pokaždé, když jela bez něj, a Ilona si teď znovu vzpomene, že mu vlastně nakonec popřála totéž, a znovu jí hlavou automaticky proběhne celý jejich poslední rozhovor jako už stokrát předtím a pořád dokola. S pocitem smíření, které se dostavilo teprve před pár lety, odbočí vpravo, protože vlevo už je jen polní cesta, a kdyby jela rovně, vrátí se za chvíli domů. Pustí si nahlas rádio, jede rychle, zpívá si a nemyslí už radši na nic. Po hrozně dlouhé době nakonec zaparkuje svůj vůz znovu před domem. Je jí o trochu líp. Venku už je tma a u Hanky v pokoji se svítí. Vystoupí, zavře za sebou dveře a podívá se nahoru na nebe, kde není ani jedna hvězda, ani jedna jediná. Přesto si přeje, aby k Hance konečně našla cestu, a slibuje, že ji bude hledat, i když neví, komu to slibuje ani proč, přece tu cestu pořád hledá, nebo ne? V té tmě tak trochu tápe, ruce natahuje před sebe a snaží se zaostřit, našlapuje pomalu, možná až příliš pomalu, protože než se dostane blíž, má Hanka další narozeniny. Nechá si propíchnout pupík, pak začne kouřit a vlasy si nabarví na modro. Ilona už to ani nekomentuje. Pořád je stejně trpělivá a tolerantní a jako matka si připadá tak trochu zbytečná, když vůbec neumí Hanku vychovat, ale to nevadí. Už to asi vzdala. Má svou dceru ráda a to je hlavní, to se počítá nejvíc. Má ji ráda, i když Hanka pořád odmlouvá, i když přes všechny zákazy dál kouří, i když chodí pozdě domů a občas přijde opilá. Jednou nepřijde domů vůbec, a to teda ne! Takhle to dál nejde. Ilona při čekání na ni rozpárá kus záclony v okně a strachy se skoro zblázní.


  Přespala jsem u kámošky, oznámí jí Hanka věcně, když se ráno konečně vrátí. Ilona si zkoumavě prohlíží její zorničky, jestli nejsou zvětšené nebo zmenšené nebo jiné než obvykle. Její nahé předloktí, jestli na něm nejsou stopy po vpichu nebo bůhví po čem vlastně. Kdyby viděla její předloktí dnes, brečela by jako malé dítě. Teď brečí taky, ale spíš jen úlevou a vyčerpáním.


  Mohla jsi něco říct.


  Prosím tě, hlavně zas nekřič, bolí mě hlava.


  Tebe bolí hlava?


  Jo, příšerně.


  Tak to teda promiň, to já asi budu radši šeptat, viď?


  Radši kdybys nemluvila vůbec.


  Jsi normální? zakřičí Ilona a dá Hance facku. První po tolika letech. Všechny ty peníze za psychologa mohla rovnou vyhodit z okna. Nebo je nechat sežrat tomu čoklovi, co se včera před supermarketem vrhl na její tisícikorunu. Vypadla jí z peněženky, když ji tam chtěla vrátit. Neměla odvahu tahat mu zbytky bankovky z tlamy, a tak jen posbírala všechny ty kousky sežmloulaného fialového papírku, co se válely na chodníku, a zkusila ho v národní bance směnit za nový.


  Chybí některé části. Kde máte tyto části?


  V tlamě.


  A můžete je vyndat?


  To nepůjde.


  Plocha bankovky bohužel neodpovídá padesáti procentům. Maximálně čtyřiceti, řekla bych. Takže nárok na výměnu nemáte. Tyhle zbytky si s dovolením ponechám.


  Kdyby ten hnusný čokl sežvýkal i šedesát procent ostatních bankovek vyhozených za jednotlivá sezení v nemoderním bytě psychologa, co Ilonu pokaždé donutil přezout se do papučí, a to dokonce i v létě, dokonce i když bylo venku úplně sucho, mělo by to ve výsledku úplně stejný efekt. Hanka si přitiskne dlaň na levou stranu obličeje a tváří se pořád stejně nepřístupně jako vždycky, protože víc už to stejně nejde.


  Tos nemusela, zašeptá.


  Slib mi, že tohle bylo naposled, požádá ji Ilona.


  To mi slib spíš ty! vyprskne Hanka.


  Cože? O mě tady přece nejde. Co to meleš. Já tě přece nechci fackovat. Myslíš, že z toho mám snad radost? Ilona si nevšimne toho, že Hanka kývne, že má opravdu nejspíš pocit, že ji Ilona mlátí pro zábavu, místo toho pokračuje dál. Neustále opakuje ty nesmysly, na kterých lpí. Okamžitě mi slib, že takhle pozdě jsi přišla naposledy. Prostě to slib. Slib mi to! Ilona ještě o něco zvedne hlas, který se jí už docela třese, a cítí se příšerně trapně a zoufale, ale potřebuje teď aspoň slyšet, že se věci zlepší, že má v tomhle velkém bludném kruhu aspoň naději na malou změnu.


  To ti slíbit nemůžu, řekne Hanka tiše a jde si lehnout. Normálně do postele, protože pod tuhle novou pitomou postel, co máma nedávno pořídila, už se ani nedá zalézt. Tak k čemu je? Ilonu nechá stát v předsíni. Na značce pro bezradné matky. Na místě jako stvořeném pro selhání. Na béžových studených kachlíčkách, ze kterých se Ilona nemůže hnout, a tak je začne počítat. Šestnáct na délku a devět na šířku, osm pod skříní, čtyři pod botníkem. Od té doby vždycky, když je nervózní, tak počítá a začalo to právě tenkrát, právě tam. V té příšerné předsíni, kde čekávala na Hanku. Kde počítala kachlíčky a všechny svoje promarněné šance, co o rok později vyústily do Hančina stěhování pryč z domu. Sbalí si věci do jednoho kufru a jde bydlet k Věře a Alešovi. Říká, že chce bydlet ve městě, že to v Říčanech nesnáší, ale Ilona tuší, že se stěhuje kvůli ní. Že to nezvládla. Nikdy se nedoví, že tím pravým důvodem byl někdo úplně jiný, protože i když Věra vyhodí Hanku z bytu, Hanka se domů do Říčan stejně nevrátí. Jak by to mámě vysvětlila? To bude radši přespávat u kamarádky, nakonec je to stejně jen pár měsíců, jen do toho osudného listopadu, o kterém dnes nikdo netuší, že vůbec přijde. Ilona si vyčerpaně lehne do postele, kouká na strop a pak vytočí Robertovo číslo, protože lepší než tenhle úplně špatný nápad bohužel nemá.


  Moment, zašeptá Robert. Zvedne se z gauče a svojí ženě rukou naznačí, že si ten hovor půjde vyřídit vedle do ložnice. Kateřina odlepí na moment oči od knížky, kývne, jako že s tím souhlasí, ale pak ho pronásleduje nesouhlasným pohledem až ke dveřím, které za sebou Robert zavře. Robert se nikdy s telefonem neschovává. Takže má milenku. Všechny ty roky, kdy ho neustále podezřívala z nevěry, kdy prohlížela límce u všech košil, než je dala do pračky, a ke všemu přivoněla, aby se ujistila, že necítí cizí parfém, cizí ženu, všechny ty roky, kdy se obviňovala z toho, že jen hystericky žárlí, všechny ty roky měla pravdu. Sleduje ty hrozivě zavřené dveře a přemýšlí nad tím, jak se zachovat. Ani Robert to neví. Nechápe, proč mu Ilona volá. Proč porušuje jedno ze stěžejních pravidel mileneckého vztahu.


  Chce mu snad najednou dělat problémy? Proč teď? Po takové době.


  Stalo se něco? zeptá se Robert stále stejně tiše. Dokonce si přiloží ruku před ústa, jako by ho Kateřina z ložnice vůbec mohla slyšet, když šeptá tak, že ho neslyší ani Ilona.


  Haló, Roberte, jsi tam?


  Jsem. Robert pochopí, že musí mluvit hlasitěji, rozhodne se tedy mluvit stručně a používat jen obecné výrazy, které nejsou nebezpečné, pro případ, že ho teď slyší i Kateřina. Kateřina ho slyší, protože už stojí těsně za dveřmi.


  Přijedeš ke mně?


  Cože? Řekne to tónem, kterým chce Iloně sdělit, jestli se náhodou úplně nezbláznila, což teď doslova říct nemůže, a tak mu nezbývá než doufat, že to Ilona pochopí.


  Jestli ke mně přijedeš, zopakuje Ilona hlasitěji, protože ona má zas pocit, že její otázce nerozuměl po telefonu dobře.


  Mám to ve složce v počítači.


  Kateřina tě poslouchá?


  Je to pravděpodobné.


  Aha, no, Hanka není doma.


  Kdo? Robert se zeptá jednak proto, aby neřekl žádné podezřelé slovo, a jednak proto, že jméno Hanka si s Iloninou dcerou v první chvíli vážně vůbec nespojí.


  Nech toho, rozuměl jsi dobře. Mám na sobě jen ty krajkové kalhotky, co máš rád. Přijeď a stáhni je ze mě. Můžeš zůstat celou noc, Hanka se odstěhovala.


  Sbalila si věci a šla bydlet k Věře. Jak mi to mohla udělat? Děti jsou tak přísné a se vším hned hotové, že? Prostě si vzala jen ten svůj modrý kufr a šla. Chápeš to? Robert to samozřejmě nechápe a ani chápat nemůže. Neví, kdo je to Věra, nezná Iloninu minulost a o její dceři ví akorát to, že existuje. Dokáže přesně popsat křivky Ilonina těla, znamínko pod levým ňadrem a taky to malinké na krku. Uměl by dokonce nakreslit i její vaginu, když by se po ní třeba jednou vyhlásilo pátrání, ale jinak neví nic a vědět nechce. Ilona netuší, proč tu záležitost s Hankou vypráví zrovna jemu, ale potřebuje to říct aspoň někomu a on je v téhle chvíli někdo.


  Probereme to v kanceláři, řekne Robert suše.


  Přijeď hned, naléhá Ilona. Zní nervózně a naštvaně. Jako by to všechno chtěla rozbít. Jako když se vám zhroutí vysoká věž z kostek a vy potom vztekle rozmetáte i ty vespod, co zůstaly přesně tam, kde byly.


  Takže zítra.


  Jestli nepřijedeš, tak končím.


  Ano, hned ráno, nashle.


  Idiote!


  Ilona položí telefon a polštář si přitiskne na obličej. Říká si, že by se jím tady v tuhle chvíli mohla klidně i udusit a všem by to bylo jedno. Našla by ji Hanka, ale až za pár dní. Až se uráčí přijít na návštěvu. Domů, a přesto jen na návštěvu. Možná si bude myslet, že máma jen spí, když otevře dveře od ložnice a narazí na ni. Robert otevře dveře od ložnice a narazí na Kateřinu. Usměje se mile. Ona na něj vůbec.


  Kdo ti volal?


  Sekretářka, řekne Robert, protože takhle má Ilonu v telefonu uloženou a nepochybuje, že se mu tam v noci Kateřina podívá. Nemůže si teď telefon jednoduše zablokovat, aby nebudil dojem, že něco skrývá, a nemůže ani říct, že volal někdo jiný, a pak ten hovor z telefonu vymazat, protože Kateřina o tom hovoru ví. Vlastně teď říká pravdu. Sekretářka mu podle všech indicií opravdu volala, o nic nejde. Tedy nemusí jít. Zaměňovat lež za pravdu není ve skutečnosti tak těžké, a předstírat už vůbec ne. Když chcete, můžete předstírat i celý svůj život. Celý ho prolhat ostatním i sami sobě. A uvěřit tomu.


  Co chtěla?


  To ti nemůžu říct.


  Proč ne? zbystří Kateřina a ruce si dá v bok. Připravená bojovat za zbytky svojí hrdosti, kterou Robert během jejich manželství tak samozřejmě rozměnil na drobné a skoro všechny je utratil za nevěru.


  Protože je to překvapení Robert se podívá na Kateřinu a teď už je klidný. Už má plán. Je na sebe pyšný, jak pohotově ho to napadlo a jak přirozeně a pravdivě to bude působit. Jde si sednout zpátky na gauč a tajuplně se usmívá.


  Překvapení? Kateřina znejistí a sedne si naproti němu. Robert v jejích očích vypadá tak klidně, jak klidně to předstírá. Vůbec nepůsobí jako někdo, kdo by jí teď lhal nebo si něco vymýšlel. Tak mi ho řekni, pobídne ho.


  To už ale nebude překvapení.


  To nevadí.


  Jsi si jistá? Dalo mi spoustu práce to před tebou utajit až do dneška. Bohužel, něco se zkomplikovalo, proto ten hovor se sekretářkou. To mě tak štve. Vážně to chceš vědět? Nepočkáš ještě?


  Chci to vědět.


  Ty si tou svou nedočkavostí vždycky všechno pokazíš, směje se Robert, natáhne se na gauči a svoji hlavu položí Kateřině do klína. Poletíme na Maledivy. Jen my dva. Písek a moře. Zvedne ruce a roztáhne prsty, snad aby znázornil to širé moře a nebo modré nebe, co si představuje hned nad ním. Žádná práce celých čtrnáct dní. Vypnu si telefon. Co říkáš?


  Kateřina neříká nic. Jen hladí Roberta po vlasech a potěšeně se usmívá. Robert myslí na to, jak teď co nejrychleji sehnat letenky, zajistit ubytování, hlídání pro děti, odsunout všechny pracovní schůzky, které se odsunout dají, a zbytek stihnout před odletem. Jaké je v tomhle období vůbec počasí na Maledivách? Snad tam proboha neprší. Kateřina myslí na to, že už by neměla tolik žárlit. Je příliš často příliš podezřívavá a zbytečně hysterická. A bude si muset koupit nové plavky, ty z loňska se tak šíleně vytahaly, to ta sůl v moři, vždycky je zničí, i když je po koupání poctivě promáchne ve vodě a nechá usušit. Taky by mohla trochu zhubnout a zajít si do solárka, ať se nespálí. Namaže se třicítkou, většinu času bude pod slunečníkem a spálí se stejně. To Robert bude na rozdíl od ní krásně opálený už po prvním dnu. Svaly se mu na břiše i na pažích víc vyrýsují a na pláži se za ním každá ženská hned otočí. Kateřina vidí, jak s nimi Robert flirtuje, jak na ně mrká, i když to pod slunečními brýlemi, co má Robert na očích, ani vidět nemůže. Robert si tuhle nedůvěru nezaslouží. Podívá se na něj a cítí, jak se jí pomalu uvolňuje žaludek sevřený nervozitou a strachem. Jak se zas může volně nadechnout bez píchnutí tam vlevo dole pod žebry.


  Ilona si sundá z obličeje polštář a taky se nadechne. Ne tak volně, ale přesto. A pak udělá něco, co její život úplně změní. Co je možná úplně nový začátek nebo jen poslední večeře o několika chodech před nečekaným koncem, co přijde hned po dezertu. Zavolá Hubertovi.
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  Mohla bych prosím přijít za deset čtyři? požádám ten cizí ženský hlas na druhém konci telefonní linky.


  To bohužel nejde, zklame mě.


  A zítra?


  To je pátek. V pátek tady tak dlouho už nikdo není.


  Co příští týden?


  Vydržte, podívám se.


  Vydržím, ujistím ji. Slyším jen slabý šramot a potom dlouho ticho. Času mám dost. Klečím v zahradě u rybízu a sbírám ho do malého kbelíku, který jsem vyfasovala od Zory spolu s dobrou radou, že ten rybíz nemám jíst. Je strašně kyselý a musí se hodně pocukrovat. Loni byl tak sladký a letos taková hrůza. No ale přece ho nevyhodíme, když už nám tak pěkně dozrál. A že ho je, ani ptákům nechutná. No bodejť. Ale co, tak se pocukruje a v bublanině se ta kyselost ztratí. Tomu se dá zatím věřit, od ochutnání rybízu mě pořád dělí ještě tak pět vteřin.


  Příští týden by to šlo v úterý ve tři.


  Já bych ale ráda přišla za deset čtyři, trvám si na svém. Zkřivím u toho celý obličej, protože mi to nedalo a právě teď jsem trochu toho rybízu přece jenom ochutnala. Těžce polknu a zadoufám, že má Zora hodně cukru.


  Pak tedy přijďte ve středu v půl druhé.


  Vy mi nerozumíte, já musím přijít za deset čtyři.


  Já vám rozumím, ale ve středu má pan ředitel volno jen o půl druhé.


  A ve čtvrtek? Ta zmatená paní na personálním mě vystresuje tak, že sním nevědomky další dávku rybízu. Nejdřív se z toho jen orosím, ale hned v příští vteřině mám pocit, nebo ne, jsem si tím jistá, že se mi určitě scvrkla hlava. Cítím, jak se pod tou kyselostí stahuje a krabatí, uši se mi posunují dolů k bradě, oči k nosu a vlasy přes čelo.


  Myslíte ten příští?


  Třesu hlavou, aby se mi všechny části zas vrátily na původní místo.


  Haló!


  Ano, jsem tady, řeknu až po chvíli, až když se mi obličej dostane zase zpátky na svoje místo. Zhnuseně se podívám na kbelík. Nebo klidně i ten potom, nebo to ani nemusí být čtvrtek. Mně je úplně jedno, co to bude za den. Myslím, že už křičím dost hlasitě, protože Zora vykoukne z okna kuchyně, aby zjistila, co se to v její zahradě děje.


  Hlavně ten rybíz nejez, je vážně kyselý, zavolá a zase zmizí. To vím taky.


  Takže můžete kterýkoliv den, ano?


  Ano, můžu.


  Dobrá, tak já si vás píšu na pátek v jedenáct.


  Prosím vás, to si mě radši nepište nikam, řeknu otráveně, a než ukončím hovor, zaslechnu tu neschopnou dámu, jak potvrzuje, že si mě tedy definitivně maže. Jo, definitivně si mě maž, babo, a už mi nikdy nevolej, mám chuť dodat, protože mi to přijde vtipné, ale volala jsem já jí, takže to ve výsledku tak vtipné není.


  Už to máš? ptá se Zora.


  Mám.


  Tak to přines, těsto je hotové. Už jenom pocukrovat ten rybíz a je to.


  Pocukruj ho fakt pořádně, doporučím jí v souvislosti s tím nechutným chuťovým zážitkem tam v zahradě, po kterém se znovu otřepu, a kbelík položím na kuchyňskou linku. Zora rybíz rychle propláchne v sítku a pak se natáhne pro cukr.


  Ještě trochu.


  To bych tam musela vysypat zbytek pytlíku.


  Vysyp ho tam.


  Bude to příšerně sladké.


  To těžko.


  Zora to tam vysype všechno a pak se mě zeptá, jestli si nechci někam poznamenat recept. Ona už samozřejmě peče po paměti. Není nic jednoduššího než bublanina. Zvládla ji i moje máma, tak proč bych ji nezvládla taky. Měla jsem tvoji mámu vážně ráda, to mi věř, ale vařila fakt příšerně. Pořád jenom párky, mražené knedlíky anebo...


  Řízky, doplním ji a na jazyku se mi objeví jejich chuť, jako bych tam jedno sousto zrovna měla. Jako bych právě teď seděla u nedělního oběda, ke kterému mě máma z kuchyně přivolala. Všechno sním, protože mi to chutná. Nevadí mi, že máme pořád to samé, a máma se potom zvedne od stolu, vezme svůj a taky můj talíř i skleničky a všechno ostaní nádobí a myje ho ve dřezu, protože myčku ještě nemáme. Ta voda jak teče, to mě uklidňuje. Sleduju mámu zezadu, její siluetu v džínách a tričku, co nosí jen doma. Většinou buď bledě modré, nebo bledě růžové. Možná ty barvy byly kdysi syté a prostě se vypraly, ale já už si je pamatuju jen takhle a líbí se mi. Líbí se mi ta chvíle, kdy se na mě máma nedívá s tím svým věčným podezřením v očích. Kdy po mně nic nechce, o nic se nesnaží, neptá se, co se děje. Protože co by se pořád dělo? Anebo jo, děje se toho hodně a ty to tušíš, ale já ti to nemůžu vždycky všechno říct. Můžu tě ale teď v klidu sledovat a mít tě ráda v tom tichu obyčejné nedělní chvíle. Cítit tvoje ruce ve dřezu, co teď ani nevidím, ale vím, jak mě umí pohladit, když se pohladit nechám.


  No právě, párky, řízky, chleba se vším možným a občas ta bublanina, když měla pocit, že by jako správná matka měla i něco upéct. Myslím, že to dělala hlavně proto. Že jako nepekla kvůli tobě, jestli mi rozumíš, ale spíš jen pro ten pocit, že je to správné. Dělat některé věci jen proto, že se to od nás očekává, může být někdy velmi uklidňující.


  Já pro svůj pocit péct nepotřebuju, oznámím jí tak klidně, jak nejvíc to umím, aby bylo jasné, že další uklidnění není žádoucí.


  Teď ne, ale až budeš mít jednou dítě, tak třeba jo. S dětma se všechno změní, uvidíš. Člověk začne dělat i věci, které by ho předtím ani nenapadly.


  Třeba kojit, přeruším ji.


  No tak samozřejmě. Těžko nějakou ženskou napadne kojit, když ani nemá dítě, to dá rozum, ale změní se toho víc. Já jsem se taky hodně změnila, když se Radim, tvůj otec, narodil. I když mnohem víc jsem se změnila, když Jiří, to byl jeho otec, tvůj dědeček, zemřel. Vařit jsem začala, až když bylo Radimovi deset, protože umřela moje máma a můj otec, Radimův dědeček, a tedy tvůj pradědeček, vařit neuměl. Takže mi nic jiného nezbylo a to bylo dobře. Ty chvíle, kdy nám nic jiného nezbývá, jsou často ty jediné, co nás konečně posunou někam dál. Můj táta, tedy Radimův dědeček nebo tedy tvůj pradědeček, mi vždycky říkal, že… Zora si všimne mého nezúčastněného pohledu a dodá: To už je na tebe ale asi příliš informací o generacích, které tě vůbec nezajímají.


  Spíš se nechci bavit o smrti.


  Když budeme mluvit o minulosti, tak tam v mém případě, což není překvapující, protože já už jsem stará, že ano… Zora udělá pauzu a nejspíš čeká, že řeknu něco jako že zas až tak stará není, ale já neřeknu nic, a tak pokračuje: Ale v tvém případě už bohužel taky, myslím jako, že smrt v tvé minulosti prostě vždycky bude, tomu se nevyhneš, je tam a bolí to, pokud ti život člověka není lhostejný, a to není.


  Ty jsi příliš citlivá, Hano, jen to celou dobu skrýváš tak dobře, že to nikdo z nás neviděl. Mysleli jsme si, že je ti všechno jedno, že nic neřešíš, že se tě ty věci nedotýkají, ale to byla velká chyba, myslet si, že dítě všechno zvládne. Že stačí, když…


  Tak o té minulosti nemluv vůbec, přeruším ji znovu.


  To přece nejde, dělat, že není.


  Ale jde. Přistihnu se, že mezi prsty drtím bobule rybízu, který jsem si nabrala z misky. Prsty mám od nich červené a od cukru ulepené. Myslím na mámu a na to, kde je asi ta její Rubikova kostka, protože v Říčanech jsem ji nenašla.


  Teď jak drtíš ten rybíz, připomínáš mi Ilonu, ona taky pořád dělala něco s rukama, podotkne Zora.


  Já vím.


  Pořád mi říkala, že to s tebou neumí, a já zas na to, že to není možný, že to chce jen trpělivost. Je to přece tvoje dítě, Ilono. Tvoje krev a geny. Jste v podstatě ve spoustě věcí podobné, ať už chcete, nebo nechcete. Ale teď už jí rozumím. Chápu, proč se k tobě neumě la dostat, protože ani mně to nejde. Pořád jsi tak daleko. Zora vzdychne, sehne se a pohladí kočku, co zrovna přišla. Kočka mňoukne a zas jde pryč. Vlastně to vypadá, že si přišla jen pro to pohlazení, ne jen tak náhodou, protože šla zrovna kolem a narazila na nohu, o kterou se mohla otřít.


  Tak na to kašli, řeknu já a svoje upatlané ruce strčím pod vodovodní kohoutek.


  To chceš? Být pořád tak daleko a sama?


  Jo. Anebo ne. Nevím. Nechci to řešit.


  Co ten pohovor ve čtyři? Zora změní téma, protože zahlédne v mých očích slzy, nebo si to aspoň v první chvíli myslím, ale pak mi dojde, že mě nemůže vidět, když teď stojím zády k ní a myju si ruce Jarem. Tak asi nechce, abych se znovu složila. Stopy na mém zápěstí jsou pořád tak zřetelné a alkohol si obstarám, kdy budu chtít, to ona ví dobře. A tak radši přestane tlačit na pilu, tak jak to se mnou vždycky udělají všichni. Všichni hned změní téma, protože neví, co jiného udělat, aby to bylo správně.


  Za deset čtyři, opravím ji.


  Promiň, tak co ten pohovor za deset čtyři?


  Není.


  Jak to, zrušili ho?


  To ne, vůbec v ten čas neměli… ehm… čas.


  Tak proč sis to napsala na ten svůj seznam?


  Protože je to pro mě důležité.


  Když je to důležité, tak na tom trvej.


  A tak na tom trvám. Trvám na tom, že můj pohovor proběhne za deset minut čtyři, a Zora zas trvá na tom, že se naučím péct její rybízovou bublaninu. Stojíme tam vedle sebe u kuchyňské linky a trváme na těchhle a jim podobných zbytečnostech s vědomím, že právě tyhle zbytečnosti budou tvořit náš život, jednoduše právě proto, že na nich trváme. Kdybychom netrvaly, tak je prostě necháme být. Hned na další křižovatce odbočíme jinam, ale já jdu rovně a do další odbočky se snažím přijít na to, jestli tramvaje jezdí v Ječné nebo Žitné ulici. Měla jsem na to kdysi mnemotechnickou pomůcku, ale teď si nemůžu vzpomenout ani na ni. Je tři čtvrtě na čtyři, a nemám už tedy moc času. Přesněji řečeno, mám pět minut a vůbec nevím, kudy dál. Dost nerada, ale přesto se zkusím zeptat kolemjdoucího na cestu, ale on mi anglicky oznámí, že není místní. Další mluví česky, ale oznámí mi totéž. Je z Pelhřimova. Teda ne že by ten gentleman před ním byl taky z Pelhřimova, ale ani tenhle z Pelhřimova zjevně není místní, to dá rozum, když je z Pelhřimova, no prostě mi nemůže pomoct. Omlouvá se, pomohl by mi vážně rád. Já říkám, že se nic neděje, a nervózně se přitom dívám na hodinky. Zbývají dvě minuty. Zahnu vpravo, tam to není, takže zpátky na hlavní a potom doleva. V duchu si dost sprostě nadávám za to, že jsem byla líná si tu mapu nakreslit nebo aspoň přefotit do telefonu. Byla jsem si jistá, že si to zapamatuju. Že půjdu od Ječné jednu doleva a pak dvakrát vpravo a jsem tam. No hurá.


  Dobrý den, řeknu zadýchaně. Přijmu volnou židli i nabídku vody. Studenou, kdyby to šlo. Si prosím.


  Jistě, udělejte si pohodlí, doporučí mi mladá slečna. Budu jí při popisu následující situace říkat Karolína, protože na spojení mladá slečna mi něco nepopsatelně vadí a jméno té mladé slečny (to už je naposledy) jsem zapomněla dřív, než ho vůbec stihla vyslovit. Takže Karolína mi doporučí, ať si udělám pohodlí, a potom odejde do kuchyňky pro vodu a nepochybně také pro nějaké papíry, do kterých bude po celou dobu soustředěně nahlížet a předstírat u toho, jak hrozně je důležitá. Dělají to tak všechny.


  Já zatím přemýšlím, co by Karolína řekla na to, kdybych si sundala boty, nohy zkřížila pod sebe a zapálila si cigaretu, protože takhle si to navrhované pohodlí představuju, ale dělat si ho samozřejmě nebudu, správně totiž usoudím, že takhle to určitě nemyslela.


  Dobře, řekne Karolína, když se vrátí se sklenicí vody a fasciklem papírů v podpaží. Sklenici postaví přede mě a papíry rozloží na svoji stranu stolu. Vidím, že jste si udělala pohodlí, tak se můžeme rovnou společně vrhnout na věc.


  O kousek víc narovnám svoje záda, jestli je to tedy na dřevěné židli s tak nemožně rovným opěradlem vůbec ještě možné, a v této nepohodlné pozici, kterou Karolína zjevně považuje za pohodlnou, okamžitě zbystřím. Pak trpělivě čekám, na co se budeme společně vrhat. Při tom množství pohovorů, které jsem se snažila domluvit na stanovený čas, jsem přestala řešit, o jakou jde práci. Je mi to vlastně jedno. Žádnou ve skutečnosti nepotřebuju, potřebuju jen ten pohovor za deset minut čtyři a ten teď právě probíhá.


  Položím vám na začátek pár jednoduchých otázek. Ptám se všech kandidátů. Je to jen taková stručná sonda do vašeho osobního života, nemusíte mít strach.


  Přijde mi, že se spojením sonda do osobního života a nemusíte mít strach je spjat jakýsi velký rozpor, přesto kývnu a zadoufám, že to snad nebude trvat dlouho. Že brzo pojedu zpátky domů do Kostelce, se Zorou si večer vyluštíme křížovku, já si dám na židli nohy pod sebe a společně se vrhneme na krabičku cigaret. Karolína buď vytuší, na co právě myslím, anebo se spíš ptá všech kandidátů, jak ostatně sama předeslala. Každopádně začne hezky zostra.


  Kouříte?


  Ano.


  Pijete kávu?


  Ano.


  Slazené nápoje?


  Ano.


  Alkohol?


  Ano.


  Zkušenosti s drogami máte?


  Ano.


  Maso jíte?


  Ano.


  Tady si dovolím upozornit na skutečnost, že Karolína zažitým pohybem odložila jeden formulář stranou a stejně zažitým pohybem se natáhla k jiné hromádce pro další. Udělala to tak rychle, že v sondě do mého osobního života nenastala žádná pomlka, ale možná byste o tom přece jen chtěli vědět.


  Cvičíte?


  Ne.


  Máte ráda zeleninu, ovoce?


  Ani ne, ne. (Tady poprvé trochu zalžu, protože ovoce samozřejmě ráda mám, nicméně moje nedávná zkušenost s rybízem byla tak nepříjemná, že jsem automaticky odpověděla ne. Chvíli přemýšlím, že se opravím, ať tam v těch formulářích nemá Karolína nepořádek, ale pak se na to vykašlu. Poslouchej, dneska byla u nás taková divná holka, řekne pak Karolína v kavárně svojí nejlepší kamarádce, té, co jí říká úplně všechno, a tomu nebudeš věřit, ale neměla ráda ani ovoce. Zeleninu, nuže dobrá, to se dá snad pochopit, ale ovoce? Chápeš to? Ta kamarádka to určitě chápat nebude. No jistě, jinak by ty dvě těžko byly nejlepší kamarádky.)


  Přírodu?


  Nijak zvlášť.


  Spíte dobře?


  Ne.


  Meditujete?


  Cože?


  Máte pocit, že žijete zdravě?


  Ne.


  Karolína si přestane snaživě zaškrtávat do všech těch kolonek u dvou rozličných formulářů, sundá si brýle, které podle mého názoru vůbec nemají dioptrická skla, složí všechny svoje papíry na jednu hromádku, uhladí je dlaní a položí na ně těžítko v podobě sněhové koule, přestože já rozhodně nemám pocit, že by tady v zasedačce foukalo, a pak se na mě podívá s takovým nechápavým výrazem, ze kterého je mi jasné, že se na něco rozhodujícího zeptá, a taky že jo.


  A vy byste se chtěla stát konzultantem zdravého životního stylu?


  Uvolněně se rozesměju. Tak to opravdu nechtěla.


  Karolína se nesměje vůbec a dívá se na mě s ještě větším nepochopením než před chvíli, a už je tam dokonce i náznak agrese, jen velmi malý a profesionálně potlačovaný, ale přece jen je tam. V jejích očích, jako by visela otázka: Tak co mě zdržuješ, ty krávo. A v tu chvíli mi to dojde. Ten pohovor. Ty podivné otázky. Ta práce, o kterou se právě ucházím. Ano, tak už to chápu a Karolína mi to s těžce skrývanou antipatií ještě potvrdí.


  Ucházíte se o práci konzultanta zdravého životního stylu. My hledáme konzultanta zdravého životního stylu. Ke konci Karolína ještě zvedne hlas, jako by to vůbec bylo třeba.


  Ježíšmarjá, pomyslím si v duchu.


  Cože?


  Řekla jsem to nahlas? To není možné.


  Řekla jste ježíšmarjá.


  Proboha, takže řekla.


  Asi bude nejlepší, když to tedy celé ukončíme.


  Prosím vás o to.


  Můžete jít! vyzve mě Karolína a prstem ukáže na dveře. Tak trochu zbytečně jí oznamuji, že se ven doprovodím sama, s jinou možností teď těžko někdo počítá. Jedu zpátky k autu (tramvají z Ječné  mnemotechnická pomůcka pro příště: JEzdí v JEčné) zaparkovanému ve Strašnicích a pak rovnou do Kostelce. Zora není doma anebo si to v první chvíli aspoň myslím. V klidu si tedy v kuchyni namažu chleba máslem, nakrájím si ředkvičky a všechno to způsobně naskládám na talíř tak, jak by to udělala máma. Sednu si s tím za stůl a pozdravím kocoura.


  Tak co? ptám se ho.


  Kocour mlčí. Má ze včerejší rvačky natržené ucho a tváří se ublíženě, i když ublíženě by se měla tvářit spíš Zora. Veterinární péče ji stála dvanáct stovek.


  Jestli se chceš rvát, měl bys začít šetřit, doporučím kocourovi scestně. On se podívá nechápavě (tomu rozumím), hbitě seskočí ze stolu a zamíří ke dveřím do obýváku. Tiše u nich mňoukne. Až teď si všimnu, že u dveří sedí i další kočky. Najednou cítím zvláštní tíseň. Nejdřív jen kolem žaludku, takové nervózní šimrání, co sílí a stoupá vzhůru. Rozlije se mi po těle jako studený čaj z hrnku, který jsem právě převrhla. Stéká po něm dolů na podlahu a na šedivé, nepřiměřeně velké papuče, kvůli kterým se tady cítím pořád jen jako na návštěvě. Píchne mě u srdce a hrdlo se mi stáhne. Dneska je 20. července. Je 20. července. 20. července! Jak jsem mohla zapomenout, že dnes táta… Že dnes to je přesně osm let, co… Že dneska se to stalo.


  Zoro? volám a vtrhnu přitom do pokoje. Zora tam leží na pohovce zády ke mně. Na hlavě má kočku, ale to teď není důležité. Je tu jako obvykle celá kočičí smečka. Zora je jejich královna a na mě zas všechny akorát syčí. Zoro? ztiším hlas tak, že už jenom šeptám. Šeptám nejistě. Přiblížím se až k jejímu tělu  proboha proč tomu hned říkám tělo, proč mě jako první napadne, že by mohla být mrtvá  a dotknu se jejího ramene. Zoro? Nic. Zatřesu s ní a přitom se modlím, ani nevím ke komu, když Boha já nemám, na mě se vykašlal už dávno, ale spíš než modlení jsou to jenom nadávky. Prostě tady tak bezradně stojím a nadávám do stropu Bohu, co je to za zmetka, že mi tohle pořád dělá.


  Už se na to vyser, Bože! křičím. Vyser se na mě a jdi se bavit jinam! Křičím tak nahlas, že zvuková vlna posune všechny kočky víc ke zdi. Že dokonce vzbudí i Zoru. Otočí hlavu a opilecky na mě zamžourá. Tys mě vyděsila, hlesnu a svezu se vedle ní na pohovku. U nohou se mi válí nedopitá lahev rumu.


  Nasaju nosem  no jo  a přikryju Zoru dekou až po bradu. Pak ji nechám se z toho vyspat. Zbytek rumu vyliju do dřezu, teda mám to v plánu, prostě ho tam vylít a sledovat, jak ho spolyká odpad, ale je to silnější než já a všechny moje předsevzetí být aspoň o kousek lepší. Prostě ho dopiju. Na jeden zátah a ani se u toho nezakuckám. Lepší nejsem, ale líp mi rozhodně je. Příjemné teplo uvnitř smutku.


  Ahoj, tati. Dnes jsem na hřbitově poprvé sama. Dřív vždycky s mámou. To ona pokaždé přinesla kytky a svíčky a vázu a sirky a všechno. Někde tady je i konev, ale já nevím, kde ji hledat, a ani nevím, kam se tady chodí pro vodu, ale ty kytky mám. Osm bílých růží. Položím je na hrob, protože všechny vázy jsou plné cizích květin. Ty žluté pivoňky budou nejspíš od Zory, jestli si dobře vybavuju, tak nám rostou v zahradě. Ostatní kytky, to netuším. Něco od Věry. Něco možná od Aleše. Byl tady? Rozhlédnu se kolem sebe, a jestli si teď něco přeju, tak uvidět ho, a jestli si teď něco rozhodně nepřeju, tak uvidět ho s Alicí. To druhé se stane, protože na věci, které si nepřejeme, aby se staly, bychom radši ani neměli pomyslet. Přitáhneme je k sobě jako já ty dva, co se právě objevili u vstupní brány. Rychle uskočím stranou a ukryju se za vysoký hrob rodiny Kolajových. Nechápu, proč to dělám, když přece tamten hrob patří mojí rodině, leží v něm můj táta, mám větší právo u něj stát než kdokoliv jiný, a přesto uskočím k hrobu úplně cizí rodiny. To se mi stává často. Něco udělám, vůbec nevím proč, a většinou už to nejde vzít zpátky. Nemůžu najednou vystoupit zpoza toho hrobu, aniž by si zároveň mysleli, že jsem se tam před nimi schovávala.


  Ahoj, tati, slyším Aleše.


  Tati? Nikdy dřív mu tati naříkal, vždycky jen Radime. Proč mu tak říká? Co je to za blbost, myslet si najednou, že je to taky jeho táta? A jak vůbec chce se mnou ještě spát, když v jeho podivných představách máme společného tátu? Jednoduše. Nechce. On už se mnou spát nechce! Já tedy klidně můžu být jeho sestra, i když ve skutečnosti sestra vůbec nejsem, a můj táta může být jeho táta, i když ve skutečnosti jeho táta rozhodně není.


  Chceš kapesník? To řekla Alice.


  Smrkání.


  Měls ho rád, viď? Zase Alice.


  Strašně. Skvělej chlap. Skvělej táta.


  Není to tvůj táta, chce se mi zakřičet, ale ovládnu se a místo toho jen naštvaně bouchnu do zad někoho od Kolajů. Pak se mu omluvím. Nemůžete za to, já vím.


  Ahoj, dědo.


  Cože?


  Chceš tady zůstat chvíli sám? zeptá se Alice Aleše.


  Babička dnes nemohla přijít, dědo, ty záda ji bolej tak, že nemůže vstát z postele, ale máme tě moc pozdravovat.


  Kdo to sakra mluví, říkám si a zároveň si přeju, aby Aleš odpověděl Alici ano a zůstal tady chvíli sám. Aspoň budu moct vylézt. Ale on neřekne nic. Nic totiž neslyším, ale nejspíš zavrtěl hlavou nebo tak něco, protože Alice řekne, tak dobře, já tady budu s tebou, když chceš, a Aleš řekne děkuju. Taky pěkně děkuju.


  Nevíš, kde je lopatka? Zas ten cizí hlas.


  Ta bude někde vzadu.


  No moment! Podívám se dolů pod nohy a přímo tam, jen kousek od nich, jedna lopatka leží a není pochyb o tom, že je to ta, o které se právě mluví. Takže Kolajovi přišli za dědou a budou se nejspíš hodně divit, kdo se jim to schovává za hrobem. Nevím, jak tu situaci rychle vyřešit, a nakonec mě nenapadne nic lepšího než tu lopatku k nim malinko popostrčit, přesněji řečeno do ní kopnu.


  Vidělas to, Máňo?


  Myslíš tu lopatku?


  No, jo.


  Jako by se pohla, viď?


  Jako by jo.


  To asi děda.


  Myslíš?


  Půjdeme? ozve se Alice.


  Ještě chvíli, požádá ji Aleš a začne vyprávět nějakou humornou historku o tom, jak šel hrát kdysi s tátou tenis, ale táta si zapomněl tenisky v práci. Kurt už byl zaplacenej a já se na ten zápas tak strašně těšil, že se táta kvůli mně zul a hrál se mnou jen v ponožkách.


  Tak včera už konečně vyměnili ty okna. Babička se bránila, no znáš ji, dědo, prej že to s těma starýma už nějak dožije, ale co je tohle za řeči, a konečně tam bude mít v zimě teplo. Dyť vo to de, aby to teplo nešlo rovnou ven. To sou pak akorát vyhozený prachy za plyn.


  Vážně? směje se Alice. Teda jistě ne tomu teplu, co de z voken, ale Alešově historce, a Aleš povzbuzený jejím upřímným smíchem pokračuje.


  No a já jak jsem ho viděl, tak jsem se zul taky, abych nad ním jako neměl převahu, aby to bylo fér. Oba jsme tam celou hodinu poskakovali jenom v těch ponožkách a to ti povím, bez bot to vážně nebylo jednoduchý. Na antuce to příšerně klouže a míčky se blbě dobíhaj, ale my se tomu pořád strašně chechtali, tomu, jak nám to nejde. Nakonec to bylo fajn. Vlastně to byl náš nejhezčí zápas.


  Sice kvůli problematice zateplení u Kolajů neslyším každé Alešovo slovo, ale pochopím, o čem mluví, a zvláštním způsobem mě to dojme, protože já z téhle historky dosud znala jen tu její neveselou dohru, když se oba vrátili domů a Věra tátovi strašně vynadala za to, že mají oba úplně oranžové ponožky. Tohle už nevyperu. Můžu je rovnou vyhodit. Jsi vůbec normální? Taková hloupost, řešit fusekle, když to byl přece jejich nejhezčí tenisový zápas. To jsem nevěděla. Na obhajobu Věry (i když ji obhajovat nechci) nutno dodat, že ona taky ne.


  Máš u sebe sirky? zeptá se někdo od Kolajů.


  Nemám, ale minule jsem nechával jedny tam vzadu, tak jestli je někdo neukrad, tak tam musí bejt.


  Nevidím, co se teď děje, ale je ticho, takže oba Kolajovi pozůstalí nejspíš čekají, jestli jim ty sirky taky děda nepodá jako předtím tu lopatku. Nevím, jak děda, ale já jim je podám určitě.


  Dobrý den, pozdravím slušně, když vylezu zpoza toho cizího hrobu, protože zůstávat tam dýl je jako lézt bez jištění na vrchol trapnosti. Ještě tam bylo tohle, říkám a podávám neznámému muži krabičku sirek a malou lucerničku. Vezme si to ode mne a ve zmatku mi dokonce poděkuje. Mám v plánu co nejrychleji odsud zmizet a vrátit se zpátky o něco později, až tady nikdo z nich nebude, ale Aleš mě bohužel zahlédne.


  Hanko?


  Aleši?


  Co tam děláš?


  Přišla jsem za tátou.


  Ten ale leží tady, řekne a prstem ukáže na tátův hrob. Jako bych to nevěděla.


  Já vím.


  Tak proč…?


  Nech to být, přeruším ho a postavím se k tátovi. Ne k Alešovi, a už vůbec ne k Alici, ale k tátovi. Nutně tak stojím i těsně u nich, ať chci, nebo nechci.


  Pamatuješ si Alici? zeptá se Aleš tak zbytečně, že ani nemám potřebu na to odpovídat.


  Tak my už půjdem, navrhne Alice a vezme Aleše kolem pasu. Dokonce si opře svoji hlavu o jeho rameno. Vzkaz pro mě je jasný a čitelný. Aleš je můj, ty psychopatko, prohrálas, jdi se znovu zabít. No možná to takhle nelítostně a doslovně Alice nepíše, ale já to tak čtu. Nezmůžu se ani na jednoduché ahoj. Všechno se ve mně sevře. Jeden orgán tlačí na druhý a srdce tam někde pod tíhou jater, žaludku, sleziny, slinivky a bůhvíčeho ještě dál tiše tluče, ale spíš jen tak ze setrvačnosti.


  Tak pa, mávne Aleš.


  Papa, zamává Alice.


  Blbko!


  Kolajovi se se mnou na rozdíl od těch dvou neloučí vůbec. Pochopitelně se tváří tak, že budou rádi, když se jejich hrobu příště vyhnu obloukem. Konečně jsem s tátou sama. Sednu si na chodník a zkřížím nohy.
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  Do začátku představení zbývá čtvrt hodiny a děvčata jsou nervózní. Slečna Anabel  taneční trenérka  které žádná z nich nikdy neřekne jinak, se je snaží uklidnit.


  Všechno máte krásně nacvičeno, nemusíte se bát. Haničko, ty si jen dávej pozor na ty kroky na začátku, jak jsme o nich mluvily. Jdeš první a ostatní se budou řídit podle tebe.


  Hanka kývne a v hlavě si přehraje svůj nástup, dokonce se přitom vsedě zavlní a pažemi naznačí rytmus svých kroků. Na sobě má sytě žluté triko a širokou žlutou sukni. Ostatní jsou také ve žlutém, ale jejich kostýmy jsou o pár odstínů světlejší. Kostýmy zajistila slečna Anabel, stejně jako vytvořila choreografii celého jejich vystoupení a přihlásila je s ním na dětský taneční festival. Rodiče si budou později říkat, jak moc je šikovná a jak je to dobře, že baletní kroužek vede právě ona. Někdo tak zapálený pro věc. Zatím se pomalu rozesazují na svá místa v sále a štěbetají jako děti. Ti, co se znají, se vzájemně zdraví na důkaz přátelství. Ti, co se neznají, se zdraví aspoň na důkaz slušného vychování. Rodiny sedí pospolu, tedy většinou. Ilona rozhodně nehodlá sedět vedle Radima (pořád tajně doufá, že přece jenom přijde) a Věry, proto si vybírá poslední volné místo na kraji druhé řady. Něčí hlas všechny v sále požádá, aby si laskavě vypnuli své mobilní telefony. Ilona v kabelce najde ten svůj a zjistí, že už vypnutý je, vůbec přitom netuší, jak dlouho. Vzpomíná si, že naposledy mluvila s Hankou, to mohlo být tak kolem třetí hodiny, pak volali z Komerční banky, jestli nechce využít výhodné půjčky (nechtěla), a pak už nemluvila s nikým. Možná měla té výhodné půjčky přece jen využít a konečně si pořídit nový telefon. Tenhle starý krám si dělá, co chce, a v těch vedrech nejspíš veškerou aktivitu vzdal. Chvíli ho rezignovaně pozoruje a pak se jím přestane zabývat. Vrátí ho do kabelky, teď má být tak jako tak vypnutý. Světla zhasnou, na diváky se snese tma a zvláštní napětí v té poslední vteřině před začátkem. Ilona se nervózně usmívá. Ví, že Hanka přijde na jeviště jako první. Pomalu vpluje na pódium jako slunce při východu na ranní oblohu. Skloněná k zemi, paže svěšené, něžně se zvedá, výš a výš, vyskakuje do výšky a tančí. Tak přirozeně a něžně. Ostatní dívky, které představují v tomhle vystoupení její paprsky, Ilona vůbec nevnímá. Soustředí se na Hanku. Na to množství lásky, co je v jejím těle, v každém jejím pohybu. Víc, než kdy u ní viděla při jakékoliv jiné aktivitě. Tohle je Hančin svět. Tohle je její místo. Tady je šťastná. Ilona pláče, sál tleská nadšením a opona se stáhne. Následuje desetiminutová přestávka, při které si ženy společně zajdou na záchod a chlapi na pivo k provizornímu stánku v kulturním centru. Když jde Ilona kolem, očima nenápadně hledá Radima, ale on tady není. Až pak začne hledat i Věru a Aleše, ale nevidí ani je. Při svém štěstí potká Věru určitě na záchodě, budou stát tak blízko sebe, že bude nevyhnutelné něco si říct, ale Ilona s Věrou mluvit nechce, to se radši bude tvářit, že ji nevidí. Nakonec to není tak těžké, protože Věru na záchodě nepotká. Pozorně si prohlíží všechny lidi v sále, několik jich znovu pozdraví, přijme pár gratulací k tomu, jak neskutečně šikovnou má dceru (jeden z rodičů ji dokonce nazve princeznou baletu), ale Věru nezahlédne a Aleše taky ne. Nikdo z nich nepřišel. Jak to vysvětlí Hance, že tady nebyli? Proč vůbec musí všechny tyhle nepříjemné záležitosti řešit ona?


  Celkem rozladěná se sveze zpátky na svoje sedadlo a pokouší se rychle zprovoznit svůj mobil, aby Radimovi aspoň napsala zprávu, že tohle už vážně přehnal. Má nutkavou potřebu mu to okamžitě sdělit. V hlavě si formuluje text zprávy, aby nakonec nevyzněl příliš hystericky, ale aby se Radim chytil za nos. Prostě mu napíše, že je vůl, hotovo šmitec. Než ale zprávu vyťuká, zobrazí se jí zpráva od operátora, dle které se jí Věra pokoušela sedmnáctkrát dovolat. Věra jí nikdy dřív nevolala ani jednou. Všechny záležitosti týkající se Hanky řešila vždy a výlučně s Radimem. Je pro Věru tohle představení natolik zásadní, aby Iloně zavolala? Aby jí zavolala dokonce sedmnáctkrát? Ilona ví, že není. Že se něco stalo. V sále už je znovu tma a Hanka po špičkách přicupitá na jeviště v bílých šatech, tentokrát v roli měsíce. Myslí na to, jestli je tady máma s tátou, jestli ji vidí a jestli se jim to líbí. Nerada by kvůli nim udělala nějakou chybu, chce, aby to bylo perfektní, aby byli pyšní, že je jejich. Občas před spaním ji napadne, že se možná rozvedli kvůli ní. Aleš tvrdí, že to je pitomost, že dospělí se vždycky rozvádějí akorát kvůli sobě, ale přesto ji to občas trápí. Ta myšlenka, která jí nedá usnout. Ilona se na Hanku chvíli dívá, stejně dojatá jako v první polovině, kdy Hanka hrála slunce, protože Hanka když tančí, je jedno co. Tančí srdcem a tančí duší. Tančí mimo tělo a přitom ho dokonale ovládá. Každý její taneční krok je jako pohlazení. To je tak vidět, že si toho všimne nejen Ilona, nejen slečna Anabel (jinak by Hance nedala hlavní roli), ale taky všichni v sále. Všichni mluví o Hance, přestože teď také jejich děti jsou přítomny na pódiu. V rolích malých hvězd na obloze a v rodičovských očích září. Hanka ale nejvíc. To je prostě zřetelné. To se nedá popřít. Ilona by nejradši zůstala a dívala se na ni, protože tenhle pohled, to je pro ni nejhezčí dárek za všechny poslední roky. Přála by si tenhle večer zapsat do oddělení příjemných vzpomínek, ale tuší, že nebude moct. Že tenhle okamžik založí do zcela odlišného šuplíku, až úplně dospod a dozadu, až někam na hranu vytěsnění, o které se pak bude zbytek života neúspěšně pokoušet. Mobil se jí v dlaních rozvibruje. Věra. Poosmnácté! Ilona se zvedne a rychle zmizí ze sálu.


  Prosím. Ilono?


  Ano?


  Radim… Vzlykot.


  Radim co?


  Vzlykot sílí.


  Věro, co se stalo? Co je s Radimem?


  Je mrtvý.


  Cože?


  Zemřel.


  Jak?


  Ticho.


  Věro, jak?


  Sebevražda.


  Ilona položí telefon a vrátí se na svoje místo. Zbývajících patnáct minut myslí na to, že ten měsíc, co tak klidně a jasně září na tmavé obloze za zvuku dětské ukolébavky, zrovna přišel o polovinu svého světla a ona s tím nezmůže vůbec nic. Nemůže se tomu vzepřít a říct, tak tohle teda ne, Radime, tohle Hance nemůžeš udělat. To jsi přehnal! Odešel jsi od nás a ona se s tím smířila, ale nemůžeš po ní chtít, aby se smířila i s tím, že jsi odešel od ní. A napořád. Cos to udělal, Radime?


  Sálem se rozezní hlasitý potlesk a výkřiky bravo. Ilona se přistihne, že taky tleská. Že se dokonce postaví, když se postaví ostatní rodiče, i když jí nohy podlamuje slabost. Hanka se ji snaží vyhledat očima. Usmívá se, sice jen tak trochu, ale ano, je to úsměv. Těší ji, že nic nezkazila. Ani jediný krok. Viděla to máma a viděl to táta? Tátu nemůže najít, ale mámu zahlédne úplně na kraji druhé řady a s radostí (máma je tady) na ni zamává. Zdá se jí, že máma pláče, že si kapesníkem utírá oči a smrká, znamená to, že je dojatá? I v očích ostatních rodičů jsou slzy a Hanka se mylně domnívá, že všechny mají stejný důvod, tedy radost. Spokojeně se uklání. Hodně pyšná. A pak běží dozadu, pryč za oponu, která se dnes večer definitivně zatáhne za štěstím.


  [image: img2.png]


  Podívám se na zkřížené nohy a uvědomím si, že je to přesně osm let od chvíle, co jsem na sobě měla baletní střevíce úplně naposledy. Pak už nikdy. Slečna Anabel mě dlouho přemlouvala a máma taky. V jeden okamžik mě dokonce přemlouvaly obě dohromady, to když k nám domů přišla slečna Anabel na návštěvu (určitě ji pozvala máma, i když se tenkrát u dveří tvářila, jak strašně je překvapená). Nic by mě nezlomilo. Jedině táta. Kdyby řekl, že mě chce vidět tančit, neváhala bych ani vteřinu, ale on tady nebyl.


  Ty ani nevíš, jak mi to šlo, zašeptám. Nezní to vůbec jako výčitka. Po všech těch letech už to zní jen jako holé konstatování. Táta mě tenkrát neviděl a už mě nikdy neuvidí. Už nebudu tančit. Vzpomínky na baletní střevíce jsou příliš často spojeny s příliš velkou bolestí.


  Máma už taky není, řeknu stejně tiše, aby to táta věděl, protože co já vím, jestli to ví, když je máma pohřbená na jiném hřbitově. Rozvod rodičů neznamená jen dva domovy, ale taky dva hroby, každý z nich úplně jinde. Kdybych teď umřela já, pohřbí mě vedle mámy, nebo vedle táty? A jak bych se vlastně měla v téhle záležitosti rozhodnout? Chtěla bych být s oběma aspoň po smrti, kdyby to šlo, ale ono to nejde. Leda bych se nechala spálit a polovina mého popela by ležela u mámy a polovina u táty. To by mohlo jít. To mi snad nikdo zakázat nemůže. Takhle to jednou udělám, řeknu si a uleví se mi. Sednu si na vyšlapanou cestičku až těsně k hrobu a mluvím k tátovi už jenom v duchu. Myslím, že mě stejně slyší.


  Když je ti dvanáct a přijdeš o tátu takovým způsobem  schválně říkám takovým způsobem, protože sebevražda, tati, to je něco, co dítě vůbec není schopno pobrat  je celý svět najednou naprosto nesrozumitelný. Teď už ti rozumím, tati, teď už jo. Vím, že může přijít něco, co tě prostě zlomí jak větev vedví a už to nejde narovnat a dát dohromady na původní místo. Jako jasně, můžeš tu větev slepit nebo svázat, ale ona už je stejně zlomená a dál nežije. Jen tak existuje, rozpůlená na dva kusy, usychá a drolí se na malé kousky, pak zaprší a kousek z ní uhnije, na slunci se znovu vysuší a zase se drolí, dokud z ní nezbyde nic. Teď už si to dokážu představit, ale tenkrát toho na mě bylo moc. Strašně jsem si přála, abys umřel jinak. Třeba jako táta od Aničky Válový, ten měl rakovinu plic, protože celý život fakt hodně kouřil, proto umřel. Takhle jednoduše to Aničce její máma vysvětlila a ona to pak stejně vysvětlila mně. Stačila jí na to přestávka mezi zeměpisem a občanskou výchovou. Tvoji smrt mi moje máma vysvětlit neuměla, i když měla daleko víc času. Prostě neuměla. Smrt je vždycky strašná, ale když ti ji nikdo neumí vysvětlit, tak je ještě strašnější. Nezbývá ti než smířit se s tím, že to prostě nechápeš. A to je těžký. Věř mi, to je těžký. Pamatuju si, jak lidi říkali, že jsi chudák, když jsi umřel. To se o mrtvých říká často, ale já nevěděla, jestli to myslí tak, že jsi chudák, protože jsi umřel, nebo jsi byl chudák, už když jsi žil a umřel jsi právě proto. Nechtěla jsem, aby ti tak někdo říkal, tati, protože pro mě jsi pořád frajer. Možná jsem tě nějakou dobu nenáviděla za to, co jsi udělal, ale to bylo jenom proto, že jsem nevěděla, co jiného k tobě cítit, když láska bolela tak strašně, že to skoro nešlo přežít. Bolela tě taky láska tak moc, že jsi radši umřel? Mě už párkrát jo, tati. Možná proto ti rozumím. Jsem asi stejná. Jsem přece tvoje.


  Tak jo, tati, zase za tebou brzo přijdu. Bydlím teď blízko. Hned za rohem. Ne, nelekej se, zas tak blízko ne. Pořád žiju. Ještě jo.


  Hbitě vyskočím ze země a opráším si na zadku kalhoty od hlíny. Začíná se pomalu stmívat a je mi chladno. Ani nevím, jak dlouho jsem tu seděla, ale nejspíš dost dlouho na to, aby Zora mezitím vstala a vysmejčila celý barák odshora až dolů. Cítím její stud, nervozitu, Savo a leštěnku, ale na nic se jí neptám. Vím, jak nepříjemně teď Zoře asi je, protože podobně už mi taky nejednou bylo. Mně se zodpovídat nemusí, já jsem si zvykla sedět na lavici obžalovaných a rozhodně se teď nehodlám navlíkat do soudcovského taláru, beztak by mi neslušel.


  Jak dopadl pohovor? zeptá se nakonec Zora mě. Na rukou má žluté gumové rukavice a na hlavě uvázaný podivný puntíkatý šátek, nejspíš aby se jí při úklidu neponičil drdol. V jejím upřeném pohledu je zároveň prosba. Ne, nebudeme o tom mluvit, neboj. Je to tvoje věc, ale možná ti to jednou zákeřně připomenu, až budeš něco vyčítat ty mně. To ti nemůžu slíbit, že to neudělám. Jsou totiž chvíle, kdy všichni útočíme pod pás, protože se jinak nejsme schopni bránit.


  Blbě.


  Jak to?


  Mysleli, že chci být konzultantem zdravého životního stylu.


  Proboha, jak by si tohle vůbec někdo mohl myslet? Vždyť ty vůbec zdravě nežiješ.


  No právě.


  A kdy máš příští?


  Co?


  No přece pohovor. Zora vylije špinavou vodu do záchodu, projde kolem mě s kýblem ke dřezu, přidá do něj trochu Jaru a napustí si horkou čistou. Mezitím jedna z koček přinese ze zahrady polomrtvou myš a hodí ji mezi nás na právě vytřenou podlahu. Zora kočku chválí za úlovek, já řvu jako pominutá. Dokonce neváhám ze stolu sundat židli a vyskočit si na ni. Myš se pohne a kočka po ní sekne drápem, znovu se pohne, kočka znovu sekne, pak se to zopakuje ještě dvakrát a pak té myši bohužel vyprší všechen čas pro slaboduché hry a kočka ji přímo před námi sežere úplně celou. Takže takhle.


  Slez, požádá mě Zora, vrátí židli na stůl a vytře znovu celou podlahu v kuchyni. Kočka s vítězným úsměvem (smějou se i kočky?) odběhne pryč do zahrady odpočinout si po lovu a dobré večeři a tady to vypadá, že se vlastně vůbec nic nestalo. Odpovídá tomu absence jakéhokoliv důkazu právě dokonané vraždy i Zořin výraz  byla to jen myš. Nevím, jak by se tvářila, kdyby se tady najednou zjevil Číňan s umaštěnou pusou a sdělil jí, že to byla jenom kočka. Jak si něco zaslouží být jenom něco a něco zas něco víc? A kde jsem v tomhle řetězci zrovna já zrovna teď?


  Oznamuji Zoře, že si jdu lehnout, už toho mám dneska tak akorát, a ona mi docela protivným hlasem (to znám, kocovina) oznamuje, že až si vyčistím zuby, mám po sobě laskavě umýt zdrcadlo. Pokaždé tam po mně zůstanou bílé šmouhy a musí to pokaždé utřít ona. Udělala to zrovna před chvílí a znovu to dělat nebude. Už ji to nebaví. Už bych to prý po sobě měla dělat sama. Jsem na to dost velká.


  Aha.


  Takže kočka klidně může přinést domů myš a zaneřádit jejím krvavým torzem úplně celou podlahu  šikovná kočička  a mně bude někdo vyčítat špinavé zrcadlo? Je jisté, že v tom potravinovém řetězci jsem já definitivně pod kočkou. Kdyby mě jedna z nich do rána sežrala, Zora by nejspíš jen pokrčila rameny a řekla, byla to jen Hana. Ustlala by moji postel, posbírala svršky a vyleštila to zrcadlo. Jsou na něm všehovšudy jen tři bílé tečky, tři malinkaté bílé tečky, které se objevily (nevím jak) potom, co jsem si vyčistila zuby. Dýchnu na sklo a utřu je rukávem od vytahaného trička na spaní. Vypadá to rozhodně hůř než předtím a ráno je jich tam dokonce pět. Pět dalších bílých teček. Hlavu mám při čištění skloněnou tak nízko, že přesně vidím, co se děje v odpadní rouře, a stejně jsou tam na zrcadle zase, ba co víc, o dvě víc. Usoudím z toho, že zuby si ráno čistím poněkud náruživěji než večer, a znovu to utřu tím stejným rukávem od trička na spaní, které jsem ze sebe ještě nesundala, a znovu to vypadá hůř než předtím. Velké šmouhy namísto malých teček. Zora mi za to neustálé šmudlání zrcadla poděkuje tím, že mě vyšle do krámu pro pravidelný nákup rohlíků, mlíka a másla. Marmeládu máme vlastní. Jako bych to už nevěděla.


  Rohlíků máte kolik?


  Pět.


  Já sním vždycky nanejvýš dva a Zora většinou jen jeden a stejně jich vždycky koupím víc a Zora jich taky kupuje víc a moje máma, ta jich dokonce kupovala šest, i když nám obvykle tak tři až čtyři zbyly. Kolik rohlíků je denně v každé rodině odsouzeno k vyhození nebo na strouhanku jen kvůli tomu, že je kupujeme pro jistotu? Pro každodenní co kdyby?


  Já si jich vždycky koupím víc, než jich sním, ozve se nějaký cizí hlas těsně za mými zády.


  Možná proto, že mi četl myšlenky. Možná proto, jak se na mě usmál. Možná proto, že už nechci být pořád jenom sama v domě plném koček, kde jsem momentálně já až na pětadvacátém místě, někdy na šestadvacátém (to když u nás přespí kocour Kryštof od sousedů). Možná proto, že nemám nic lepšího na práci. Možná proto, že jsem ještě nepotkala nikoho, kdo se jmenuje Hubert. Možná proto s ním jdu odpoledne do cukrárny, i když mi přijde poněkud starej. Sraz ve tři na náměstí. Budu mít na sobě to samé, co mám teď, říká Hubert jen tak v legraci a já doufám, že se za celý den příliš nezpotí.


  Zpotí.


  Strašný vedro dneska, poznamená nejspíš na omluvu a obleče si sako, co dosud držel v ruce, snad aby zakryl ty skvrny v podpaží, kvůli kterým už ani nemám na nic chuť.


  Na co máte chuť, Hanko?


  Na zmrzlinu, zalžu.


  Výborně. Hubert odejde pro zmrzlinu, aniž se zeptá, jakou si vlastně dám. Myslím na to, co udělám, když se vrátí s pistáciovou, protože pistáciovou nenávidím, a když se o ni otře ostatní zmrzlina, tak nejsem schopná pozřít ani tu. Hubert se vrátí se všemi druhy zmrzliny v jedné společné misce. Pistáciovou přes sklo nikde nevidím, ale bojím se, že je někde vespod uprostřed a že se jí ostatní nahoře nutně zespodu dotýkají. Uvažuju, že budu jíst jenom tu horní část, která s pistáciovou vůbec nemohla přijít do kontaktu, a zároveň vím, že jestli ta pistáciová tam dole je, tak nebudu schopná ani toho.


  Nechal jsem dát nahoru šlehačku, snad to nevadí. Jsou tam pod ní všechny druhy kromě pistáciové. Pistáciovou nenávidím, když ji vidím, udělá se mi špatně, promiňte, řekne Hubert. Možná proto, že se v téhle podstatné maličkosti shodneme. (Jaká je pravděpodobnost, že potkáte někoho, kdo má fóbii z pistáciové zmrzliny stejně jako vy? Až doteď jsem byla přesvědčená, že nulová.) Možná proto, že si najednou nepřipadám divná. Možná proto se s ním do té zmrzliny pustím malou lžičkou, co přinesl, a ani mi nevadí, že jíme ze společné misky, což by mi za jiných okolností přišlo docela nechutné. Dokonce se přistihnu, že ani příliš nepospíchám.


  Pospícháte? zeptá se zhruba po osmi kopečcích.


  Ne, řeknu popravdě, ale říkám si, že jenom kvůli tomu, aby se mnou mohl být dýl, dvanáct kopečků vážně kupovat nemusel.


  Jen proto, abych s vámi mohl být dýl, jsem jich asi dvanáct kupovat nemusel, viďte? přizná se s úsměvem. A já mu kvůli tomu nervóznímu úsměvu dokonce odpouštím i těch dvacet centimetrů na výšku, co mu tak zhruba schází, a dvacet let, co mu přebývá. Nikdy mě nepřitahovali muži menší a o tolik starší, než jsem já. Vlastně mě celý život přitahuje jenom Aleš a ten je vyšší a starší jen o dva roky. Co by řekl na to, že mám právě rande? Nazvala jsem tuhle schůzku s tímhle mužem právě jako rande? Proč?


  Kdyby tohle bylo rande, bylo by to hezký rande, poznamená Hubert s pusou od jahod a já začnu mít nutkavý pocit, že mě snad slyší, protože jinak si tohle souznění vysvětlit nedokážu. Kdyby tohle bylo opravdu rande, nejspíš bych se mu ty jahody z koutku úst pokusila něžně utřít svým palcem, nebo dokonce vlastními rty při polibku, ale on mě vůbec nepřitahuje. Ne že by byl ošklivý. Naopak, domnívám se, že objektivně je to velmi hezký muž, ale mně se nelíbí. Jeho pečlivě nagelované vlasy ulíznuté dozadu z čela, ženský tvar obočí (vytrhává si ho?) nad nepřirozeně bleděmodrýma očima, co působí, jako by je někdo vymyl Savem jako Zora nedávno podlahu v kuchyni. Nic ve mně nekřičí, polib ho, nebo se ho aspoň dotkni. Jediné, co cítím, je chlad zmrzliny na jazyku a zvláštní nervozita z Hubertovy přítomnosti, která ale s touhou vůbec nesouvisí. S čím vlastně souvisí, si logicky vysvětlit nedokážu, takže se o to teď ani nepokouším. Možná je to jenom zvědavost. Možná jen kvůli ní přijmu další pozvání na rande. Protože jít s ním večer do kina už se za rande nepochybně považovat dá, dokonce musí.


  Kam jdeš? zeptá se Zora, když se před ušmudlaným zrcadlem v koupelně maluju.


  Do kina.


  S kým?


  S jedním  přemýšlím, jestli ho nazvat klukem, když už to žádný kluk není, ale nakonec mě žádné lepší označení, co by hned nevyvolalo další zbytečné otázky, nenapadne, takže to řeknu  klukem.


  Hm, na rande, usměje se Zora.


  Tak vidíte, je to rande.


  Hubert se mě za celý film nepokusí ani jedinkrát dotknout, ačkoliv máme ruce od sebe docela blízko, a já jsem mu za ten jeho nepokus vděčná. Nejspíš bych ucukla, což moji teorii o tom, že tohle je rande, zas částečně vyvrací. K randění patří i nesmělé dotyky. My jenom koukáme na plátno. Smějeme se na úplně stejných místech, když v jednom okamžiku řeknu ježíšmarjá, slyším, že Hubert pronesl něco podobného, ve stejném okamžiku si dokonce oba poposedneme na sedačce, ve stejném okamžiku se shodně oba ohlédneme na skupinu děvčat za námi, která hlasitým komentováním děje zbytečně ruší, ve stejném okamžiku se občas podíváme jeden na druhého, oba se usmějeme, ale to je všechno, jinak nic. Mám pocit, že jsem šla do kina sama se sebou. Že sedím někde na kraji u zrcadlové stěny.


  Mám pocit, jako bych tu seděl s vlastním dvojníkem, ozve se Hubert, když film překvapivě skončí smrtí hlavního hrdiny. Na plátně běží titulky, hraje hudba, těch pár lidí, co tu sedělo s námi, se zvedne a odejde, děvčatům ze zadních řad je hlavního hrdiny líto, umřít teda fakt nemusel, takovej krásnej kluk. Jak se ten herec vlastně jmenuje? zeptá se jedna. Místo aby byly zticha a přečetly si to v titulkách, tak se chvíli dohadují a pak si to jdou ven před kino vygooglovat v telefonech. Hubert mě ze strany pobaveně sleduje.


  Já to cítím podobně, řeknu a v duchu přemýšlím, jestli mě ta přílišná stejnakost už taky trochu nerozčiluje.


  Abych byl upřímný, trochu mě to rozčiluje.


  Podívám se na něj. Do těch jeho světlých očí, jejichž barva mě v tom momentálním pološeru tolik neděsí. Odmyslím si to jeho podivné obočí i gel ve vlasech a pak se k němu nakloním blíž. Bez ohledu na to, jak málo mě fyzicky přitahuje, něco jiného z něj mě přitahuje tak moc, že tu bariéru několika málo centimetrů mezi námi prostě najednou mít nechci. Neptejte se proč, je to celé podivné, ale Hubert to samozřejmě pochopí (jak by ne) a přitáhne si moji tvář k té své.


  Nejdřív mě jenom zlehka ochutná, jako tu zmrzlinu v cukrárně. Snad aby zjistil, že taky nejsem pistáciová. Lehce mě pošimrá jazykem na rtech, přesně tak, jak jsem to já sama dělávala Alešovi, pak teprve ucítím jeho jazyk uvnitř svých úst.


  Nejsi pistáciová, zašeptá mi do vlasů a já se uvolněně rozesměju, ale je v tom pořád skrytá moje nervozita z toho, že nás někdo naprogramoval podle jednoho manuálu. Naše myšlenky, naše slova, naše dotyky, pocity, výrazy, vtipy, smích. Tatáž hromada barevného prádla ve dvou pračkách, co synchronně perou bavlnu na čtyřicet.


  Je vůbec možné, aby to byla pravda? říkám si, když odcházíme z kina. Venku už je tma a náměstí je úplně prázdné, jen u kašny zahlédnu dvě postavy, co se drží za ruce. My se za ruce nedržíme. Jdeme vedle sebe a já se všemožně hrbím, aby Hubert působil vyšší (to bych musela lézt po čtyřech, aby to mělo smysl), a Hubert se všemožně napřimuje a občas dokonce došlápne na špičky. Když z náměstí vejdeme do boční uličky na chodník s obrubníkem, neváhá na něj svižně vyskočit. Udělá to rychle a nenápadně, abych si toho nestačila všimnout, ale já si toho samozřejmě všimnu. Chci vůbec někam chodit s chlapem, co při každé příležitosti vyskočí na obrubník, aby náš výškový rozdíl nepůsobil trapně? Nechci, přesto jdu. Hubert mě doprovodí až k domu jako neposlušné dítě z družiny. Prostě mě tam odevzdá, na určeném místě. Nepolíbí mě na rozloučenou, neudělá nic.


  Byla to vůbec pravda? zeptá se na odchodu. Vidím jen jeho tmavou siluetu pod světlem z pouliční lampy. Lehce zamávám do tmy a mám pocit, že jestli ho už nikdy v životě neuvidím, bude mi líp. Nevím, proč cítím zrovna tohle, možná je to jen předtucha, možná intuice. Ať už to bylo cokoliv, měla jsem se tím řídit.


  To byl on? vyzvídá Zora. Stojí hned za dveřmi, kousek od okna, co vede na hlavní cestu, a ani se nesnaží předstírat, že nás zpoza záclony nešmírovala.


  Jo.


  Jak se jmenuje?


  Hubert.


  Divné jméno.


  Divný chlap.


  Tak už s ním nikam nechoď.


  Nepůjdu.


  Ráno stojí Hubert na zápraží. V ruce má sáček plný rohlíků, mléko a máslo. Nezazvoní, nezaklepe, jenom tam je a čeká. Na sobě má nejspíš oblek šitý na míru, protože rukávy jsou přesně po zápěstí a nohavice doléhají akorát na boty a tvoří nad nimi jeden záhyb.


  Vypadá, jako by nám chtěl vnutit pojištění, zhodnotí ho Zora ukrytá za záclonou. Hubert ji skrz ty krajky rozhodně vidí, ale nedává to najevo. Já žádné pojištění nechci, řekni mu, že od něj nechceme nic, žádá mě Zora.


  Nech toho, vždyť jenom přinesl snídani.


  Někdo se ho o ni prosil?


  Neprosil.


  Tak neotvírej.


  Nepřeháněj. Obejdu Zoru a otevřu Hubertovi dveře. On se usměje a sdělí mi, že mi přinesl snídani. To vidím, řeknu já.


  My žádnou pojistku nepotřebujem, ozve se za mými zády.


  Jakou pojistku? diví se Hubert.


  Toho si nevšímejte, uklidním ho a Zoru zatlačím hlouběji do domu. Uvědomím si v té chvíli dvě věci, že se Zora pokřižovala (proboha proč?) a že Hubertovi i přes to líbání v kině dál vykám (proboha proč?).


  Tak já zase půjdu, musím do práce, Hubert mávne rukou někam k cestě, kde vidím odstavený černý vůz, a pak zas ukáže na rohlíky, co mi přinesl, a popřeje mi dobrou chuť. Hezky se u toho usmívá, jen ty jeho oči v denním světle vypadají snad ještě děsivěji než včera.


  Děkuju, hlesnu. Chvíli tam v těch dveřích čekám, jestli mě třeba večer někam nepozve, i když s ním nikam chodit nechci, a pak ty dveře zavřu, zklamaná, že mě nikam nepozval, i když s ním opravdu nikam chodit nechci. Nebuď směšná, Hano!


  Už je pryč? vyzvídá Zora.


  Jo.


  Ještě že tak.


  Prosím tě, nedramatizuj to, požádám Zoru, když si teatrálně oddychne, a dokonce zamkne hlavní dveře, což obyčejně dělá až večer těsně před spaním.


  To není žádné drama, vídám tady toho chlapa ve vsi už od loňského podzimu. Prosím tě, jak tys k němu přišla?


  Mluvíš o něm, jako by to snad byl monokl nebo flek na sukni. Potkala jsem ho v krámu.


  Tak vidíš!


  Co vidím? Že si kupuje snídani?


  Já ho tam jednou potkala taky, pořád se tady někde motal. Občas se procházel po náměstí nebo se jen projížděl tím černým autem kolem dokola, občas vysedával v cukrárně, občas odesílal něco z pošty, a přitom vůbec není místní. Myslím, že sem ty dopisy vozil schválně, aby měl záminku tady být.


  Proč by to dělal?


  To netuším, i ženské na zastávce říkali, že je divnej.


  Ty samé, co o tobě říkají, že jsi bláznivá Zora?


  To je něco jiného, odbyde mě.


  Je to stejné.


  Je to ďábel.


  A ty ježibaba.


  Hano, já ti zakazuju se s ním stýkat.


  Já se s ním přece stýkat nechci.


  To je dobře, řekne Zora.


  A ano, dobře by to bylo, kdyby to bylo takhle jednoduché, ale ono není a nevymyslela jsem si to já, že to jednoduché nebude. To on. To Hubert mě nenechá na pokoji. Místo toho mi odpoledne nechá doručit kytici rudých růží. Nikdy mi nikdo nedal (tím myslím Aleše) takovou obrovskou kytku. Naštěstí je Zora zase někde v zahradě, takže kurýrovi otevřu, tedy odemknu a potom otevřu, já. V klidu si můžu přečíst přiložený lístek: Jsi krásná.


  Na lístku není žádný podpis ani iniciály, takže si v té úplně první kratičké vteřině svobodně prožiju svůj malý zázrak, tedy to, že mi tu kytku poslal Aleš.


  Že mu chybím. Že nezapomněl. Že to všechno nebyla jen moje představa, řekni, že nebyla, Aleši. I když vím, že nejsou od tebe, zabalím se do své falešné představy jak do hřejivé deky. Nechám se ovládnout pocitem, že můj život je na okamžik přesně takový, jak jsem si ho kdysi vysnila. Jen na chvilku, jen než mi kurýr oznámí, že odesílatelem je pan Hubert Krátký.


  Děkuju.


  Dojem z tak romantického gesta ruší poněkud směšný fakt, že se Hubert jmenuje Krátký. Jako by nestačilo, že má krátké nohy, on se tak ještě musí i jmenovat. Vyprsknu smíchy a ty kytky dám do vázy. Nemůžu říct, že by mě vůbec nedojaly. Nemůžu se tvářit, že jsou mi jedno, když mi lehce zčervenaly tváře. A už vůbec je nepotřebuju někam schovávat, jsou moje. Položím je doprostřed jídelního stolu. Jednadvacet rudých růží od někoho, koho nechci.


  Co to je? ukáže na ně Zora, když se vrátí od záhonů.


  Růže.


  Růže ještě poznám, od koho?


  Od koho myslíš?


  Od tamtoho? Rukou mávne směrem ke dveřím a pak se zase pokřižuje, což nechápu. Zora v Boha nevěří. V naší rodině, nebo spíš v tom, co z ní zbylo, už v něj nevěří nikdo. Bůh nám vzal všechno, na čem nám kdy záleželo. Jediné, co nám zbývá, jsou naše vlastní životy a ty jsou zjevně tak zoufale k ničemu, že ani Bůh je nechce. Jinak by mě tenkrát nechal zemřít. Nechal by mě klidně vykrvácet ve vaně, něžně sklouznout po hladkém smaltovaném povrchu a pomalu odtéct kanálkem do odpadu. Neposlal by za mnou Alici, aby mě zachránila svojí neodkladnou potřebou vysprchovat se po sexu s Alešem. Umýt svoje dokonalé tělo mýdlem s vůní medu, mandlí a mojí poslední naděje. Kdo tě o ni žádal? Kdo se k tobě modlil za záchranu? Nikdo, Bože. Anebo já, tak šíleně nahlas. Jen se mi směj.


  Jo, od tamtoho. Od Huberta, potvrdím Zoře a čekám, že se určitě naštve, ale že se naštve tak hrozně moc, to nečekám rozhodně.


  No to snad… Zora přistoupí ke kytici a spočítá růže rychlostí Dustina Hoffmana v Rain Manovi. Dvacet jedna, vykřikne vzápětí. Jak ví, že budeš mít dvacáté první narozeniny? Kde si to ten parchant zjistil? Já na něj zavolám policii. Jo, přesně to já udělám. Tohle přece není možné. Tohle se nesmí. To je přece zakázané, takhle někoho obtěžovat a šmírovat. Co když ti chce ublížit? Co když tě chce zabít? Zatímco vykřikuje ty svoje nesmysly, vytáhne kytku z vázy a nožem všechny dlouhé stonky rozřízne napůl a potom na čtvrtiny. Před očima se mi odehrává naprostý růžový masakr, kterému ale nejsem schopná zabránit. Jen ho s údivem dál sleduju, a když tu řežbu Zora dokoná a na sto kusů z původních růží leží ve dřezu, řeknu jen: On neví, že budu mít jednadvacáté narozeniny. My jsme se jednadvacátého poprvé potkali. Včera, víš?


  Zora se rozčileně podívá na kalendář. Aha. Fuj, to jsem se lekla.


  To mi jaksi neuniklo.


  Stejně si myslím, že je nebezpečný, řekne Zora, aby nějak omluvila tu svoji unáhlenost, co teď leží mezi špinavým nádobím od oběda.


  V tvojí hlavě určitě.


  Proč to říkáš takhle?


  Jak takhle?


  Jako bych byla blázen.


  Protože se jako blázen chováš. No uznej. Ukážu na dřez, vyndám z něj zničené růže, hodím je do koše a konečně umyju to nádobí, které jsem měla umýt už dávno. Jenže přišel ten kurýr, a mastné hrnce byly tím posledním, co by kdo řešil. Zora mě pozoruje od jídelního stolu, a když doutírám i poslední talíř, vezme si ode mě utěrku, namočí ji pod vodovodním kohoutkem, lehne si na pohovku a dá si ji na hlavu. Prý ji brzo přivedu do hrobu. Pak, unavená svým výstupem, usne. Navečer se ozve zvonek u hlavních dveří a zas tam stojí Hubert. Domnívám se, že jestli někdo přivede Zoru brzo do hrobu, tak to bude nepochybně on. V náručí drží nějakou starou deku, ve které je zabalená  jak brzy zjistíme  mrtvá kočka.


  Všiml jsem si posledně, že máte doma hodně koček, a tahle ležela na cestě, tady kousek odsud. Já tady tudy jezdím pravidelně do Prahy a z Prahy. Někdo ji musel přejet. Jen jsem si myslel… Hubert se zakucká a pak to dopoví: Myslel jsem si, že jestli je vaše, tak ji budete chtít pohřbít. Jednou mi takhle někdo před domem přejel psa a já byl hrozně vděčnej tomu řidiči, co ho zabalil do deky a přinesl mi ho domů. No vděčnej, prvně jsem mu chtěl dát pěstí, to dá rozum, ale on tvrdil, že ten pes už byl mrtvej, že on jenom projížděl kolem, že se na to může příště radši vykašlat, ale že má psy rád, taky s manželkou jednoho mají. No, proč vám to vlastně vyprávím, je to vaše kočka?


  Rozárka, hlesne Zora a vezme si ji od Huberta. Vy jste mi přejel Rozárku!


  Ne, ne, já ji nepřejel, už byla přejetá, když jsem jel kolem, brání se Hubert, ale když vidí, jak Zora zuří, tak raději udělá pár kroků vzad. Jako by tušil, že se Zora ve stejné chvíli vrhne vpřed. Jen co odloží Rozárku na botník. Ve tváři je rudá a nejspíš odhodlaná Huberta uškrtit. Já naštěstí stojím mezi nimi, takže dopřeju Hubertovi trochu času. Spěchá ke svému vozu.


  Jsi normální? okřiknu Zoru, vyjdu ven před dům, dveře jí před nosem zabouchnu a ještě ji uvnitř zamknu. Zora buší na dveře a já stojím v papučích na zápraží, zmatená, a říkám si, že tady normální není vůbec nikdo. Že Hubert je tak trochu mimo, Zora ještě víc a já jsem byla na čas hospitalizovaná v Bohnicích, takže mám na svoji nenormálnost dokonce i papír. Těžko můžeme jeden druhému něco vyčítat.


  Huberte, počkejte.


  Hanko, nechceš mi tykat? žádá mě Hubert zadýchaně. Prchám zrovna před tvojí šílenou babičkou, co se mi snaží vyškrábat oči. Když mi vykáš, připadám si jak učitel matematiky, co tě při doučování osahával.


  Dobře, budu vám tykat.


  Kdy?


  Brzo.


  A můžu tě předtím ještě osahávat?


  Můžeš.


  Tak to už nestihnu, usměje se Hubert a přitáhne si mě k sobě. Ten jeho úsměv se mi líbí. Připomíná mi Aleše. Když zavřu oči, tak ho vidím.
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  Je 20. července.


  Zora vypije hrnek černého kafe a poškrábe za uchem kocoura, co se jí vyšplhal do klína. Pak ho od sebe vyžene  hybaj, Mikeši  vstane ze židle, ten hrnek opláchne pod teplou vodou a vrátí se ke stolu, napsat si svůj pravidelný seznam. Dnes musí zajet kočkám pro granule, stavit se na poště pro doporučený dopis, v lékarně pro léky na spaní, v trafice pro noviny a pro cigarety a večer zalít zahradu. Jsou hrozná sucha a pršet prý nebude. Hlásili to před chvílí v rádiu, že slunečné počasí vydrží ještě dva dny. Zora přichytí svůj seznam magnetem na lednici místo toho včerejšího a jde se podívat ven na zahradu na nebe. Ne, žádné mraky. Ani jeden. Tak s tou předpovědí měli výjimečně pravdu, dneska určitě nezaprší.


  Dvacátý červenec. Další obyčejný den, napadne Zoru. Nemůže tušit, že tenhle den obyčejný nebude, že právě dnešek si Radim zvolil pro smrt. Vrátí se do domu, ustele svoji postel, vypráší z ní všechny ty kočičí chlupy, které na chvíli poletují vzduchem a pak si sednou zpátky na svoje místo anebo o kousek vedle. Kočky ji celou dobu sledují a Zora s nimi mluví, protože jinak skoro nemá s kým. Ve vsi jí říkají bláznivá Zora. Dřív to říkali jen šeptem, dnes už klidně nahlas. Už jí nikdo neřekne jinak. Už tak na ni dokonce pokřikují i děti, které vůbec netuší, proč ta přezdívka vznikla. A proč tak bolí. Zora to nedává najevo, ale bolí to, stejně jako celá její minulost, která nikam nezmizela. Občas má pocit, že se to všechno odehrálo teprve včera. Vůbec se to nehojí, řekl by doktor, kdyby tu ránu viděl. Dám vám na to tady tuhle mast, tady tyhle prášky, zavážu vám to, ať se to nezanítí, berte ty léky pravidleně a taky mastit se to musí. Ale ono se to nehojí, pane doktore. Je to pořád otevřené a nechce to srůst. Tak já už nevím, co s tím, tak ještě počkáme, řekl by jiný doktor na jiné kontrole. Ale čas všechno neléčí. Něco jo, ale všechno ne. Na to je malý pán a my všichni taky.


  Zora postupně otevře dokořán všechna okna v domě, tak jak to dělá každé ráno. Možná má falešný dojem, že se ten kočičí puch aspoň trochu vyvětrá, možná to dělá už jenom ze zvyku. Ten kočičí puch se stal pevnou součástí jejího domu stejně jako obvodové zdi nebo střecha. Kdyby ho chtěla Zora někdy prodat (jako že nechce), musela by do inzerátu napsat, že nabízený rodinný dům má dvě patra, tři obytné místnosti, kuchyň, koupelnu, předsíň a kočičí smrad. Už je jeho. Cena dohodou, protože nemovitost, kterou obývá v průměru až na dvacet koček, si těžko dovedete představit, to musíte vidět a hlavně cítit, pak už ji nejspíš nebudete chtít ani se slevou, leda zbourat. Zora vyvětrá nejprve nahoře a pak sejde dolů a otevře i všechna okna v přízemí. To směrem do ulice až naposled a většinou jenom na chvíli. Kdysi dávno jí tímhle oknem hodil někdo dovnitř tašku plnou hnoje. Nechápe, že to někomu stálo za to, hnůj posbírat, nacpat ho do igelitové tašky, sednout na kolo a přijet s tou smradlavou náloží až k tomuhle oknu, aby ji hodil dovnitř a něco tím Zoře sdělil. Zora neví, kdo to byl ani co tím chtěl ten dotyčný říct, vlastně to vědět nechce, ale vždycky, když tohle okno otevře, tak si na to vzpomene, to se nedá zapomenout, taková ubohost. Chvíli se z něj dívá ven, pak se nakloní, že ho zase zavře, a v ten okamžik si toho všimne. Leží na parapetu a odráží se od něj slunce. Od zlatého prstýnku s červeným kamínkem. Kde se tu vzal? A kde se tu vzala ta rudá růže?


  Téměř nábožně uchopí prstýnek prsty pravé ruky a položí si jej na levou dlaň. Soustředěně si ho prohlíží a myslí si, bože, ten je krásný. Pak si ho zkusí navléknout na prsteníček, ale je jí malý, nemůže ho tam dostat. Jediný prst, na který jej dostane, je malíček, ale z toho jí zas klouže dolů. Znovu ho tedy jen vezme mezi prsty a prohlíží si jej ze všech stran. Je to znamení? Jako tenkrát ta kočka, když Jirka umřel? Jenže kočka přišla sama, tenhle prstýnek i růži sem musel někdo položit. Kdo to byl? Zora položí prstýnek na poličku v obývacím pokoji, kytku dá do vázy a celý den jí to nejde z hlavy. Občas se jde na obojí do pokoje podívat, aby se ujistila, že si to všechno jen nevymyslela. Prstýnek tam na poličce pořád leží a kytka je ve váze taky. Takže ne, nevymyslela. Nejdřív ten hnůj a teď tohle. Jak to spolu souvisí? Nijak. Jsou to dva odlišné příběhy, které spojuje jen to, že se odehrály u jednoho okna. Ale co to má znamenat? Zora nad tím přemýšlí, ještě když večer zalévá zahradu. Za celý den nezapršelo, přesně tak, jak tvrdili v rádiu. Zora dá kočkám granule do misek a pak si zapálí svoji poslední cigaretu před večeří, protože po večeři už většinou nekouří (zbytečné pravidlo, kterým si Zora vyvolává potřebný pocit, že má svoji závislost pod kontrolou, což stejně nemá, ale po večeři prostě nekouří, tedy většinou ne). Než si nalije na talíř horký kuřecí vývar, ozve se v předsíni její telefon. Dal jí ho před pár lety Radim, prý aby ji měl pod kontrolou. Často jí volala i Ilona. Cizí čísla jen málokdy. Věra nikdy. Až teď. Její číslo má Zora v paměti, protože ho tam Radim uložil. Ona ho tam určitě neukládala, takže to musel být on. Na displeji se objeví její jméno.


  Paní Zora?


  Ano, u telefonu.


  Musím vám bohužel oznámit, že… Věra znejistí. Až teď jí dojde, že sdělovat takovou věc po telefonu je nemístné, ba dokonce nebezpečné, co když se té staré paní něco stane? Jak to teď vyřešit? Volá jí, protože jí tu nepříjemnou záležitost chce sdělit dřív, než to udělá Ilona. To ona je přece Radimova družka, tedy teď už není, ale ona má největší právo to ostatním oznamovat a bude to oznamovat tak, jak sama uzná za vhodné. Je tenhle způsob ale opravdu vhodný? Věra váhá a Zora se zatím posadí do křesla. Ještě neví, co se stalo, ale tón Věřina hlasu lecčemu napovídá. Oči má zavřené a levou pěst zaťatou. Bojí se, že se Radimovi něco stalo. Že umřel. Smrt ji vždycky napadne jako první.


  Radim umřel, dokončí Věra to, co tak jako tak muselo být sděleno, jen to nemuselo být sděleno touhle cestou, teď už to definitivně došlo i Věře, ale už to nejde vzít zpátky.


  Takže je to pravda. Můj syn. Moje všechno. Zora se v šoku nechtěně dotkne nějakého tlačítka na telefonu a spojení se přeruší. Pak už neumí zavolat zpátky a Věra už taky nezavolá. Nechá tam Zoru sedět v křesle s hlavou v dlaních a těžce, přerývaně dýchat. Zora netuší, co přesně se stalo, ví jen, že ten jediný maják v celém širém moři svého života už nezahlédne. Hlasitě pláče a drží se u srdce, co hoří jak plotna, na které pořád stojí hrnec s vývarem, protože ji zapomněla vypnout. V tomhle stavu ji najde Ilona. Stojí v předsíni a za ruku drží Hanku. Od Zořina domu má už dávno klíče, pro případ, že by se něco stalo, a ono se stalo. Z hrnce se valí horká pára. Ilona přiskočí k plotně, vypne ji a hrnec odstaví stranou.


  Zoro, jsi v pořádku?


  Zora zvedne svůj prázdný pohled. Iloně připadá dezorientovaná a zmatená, trochu s ní tedy zatřese a zopakuje svoji otázku, až pak Zora neznatelně kývne. Hanka se bojí jít dovnitř, tak pořád stojí v předsíni a čeká. Ilona pomůže Zoře vstát a vyzve ji, ať si zabalí pár věcí, že teď bude pár dní bydlet u nich. Aspoň do pohřbu.


  Nemůžeš teď být sama, Zoro.


  Zora má naopak pocit, že nic si nepřeje víc než svůj klid, ale nemá sílu Iloně odporovat. Vezme si tašku a bez rozmyslu do ní nahází pár věcí, pak si všimne Hanky v předsíni. Bože, to už je velká holka, napadne ji, protože už je to nějaký čas, co ji viděla naposledy, a je tolik podobná Radimovi, úplně jako on.


  Ona je mu tak podobná, řekne nahlas a Ilona v první chvíli vůbec neví, o čem mluví, až pak si všimne, kam se Zora dívá, a potvrdí, že Hanka byla Radimovi podobná vždycky. Je to jeho kopie, řekne doslova. Pak už řeší jenom praktické věci, hlavně vypnout ten sporák, ať to tady nelehne popelem, zavřít okna (kromě toho nahoře, aby prý kočky mohly ven), nezapomenout na Zořiny léky, nasypat do misek dostatečnou zásobu granulí, taky vodu kočkám nalít a zalít všechny kytky v domě, zamknout, naskládat věci do auta, pomoct Zoře na přední sedadlo a zavolat Hanku, která pořád jen někde stojí a dívá se do země, nehybná v té situaci, kterou neumí uchopit vůbec nijak.


  Zapomněla jsem na ten prstýnek, ozve se Zora do hukotu nastartovaného vozu.


  Jaký prstýnek?


  Ten s tím červeným kamínkem.


  A potřebuješ ho?


  Asi ne. Zora si není jistá tím, jestli ho chce mít u sebe nebo radši ne. Co když to bylo zlé znamení? Takový prstýnek mít u sebe nechce. Ale co když ho tam položil Radim? Takový prstýnek mít u sebe chce. Jestli Radim věděl, že dnes umře (Ilona jí už šetrně sdělila, že šlo o sebevraždu, pokud je tedy vůbec možné takovou informaci šetrně sdělit), třeba byl tady ve vsi, podívat se na dům, na místo, kde vyrůstal, třeba ten prstýnek a tu růži položil na parapet on, jako vzpomínku. Zora se nemůže rozhodnout, jaké emoce má s tím prstýnkem spojit. Mají věci sílu přinášet smůlu? Protože jestli ne, měla by se teď pro ten prstýnek vrátit.


  Tak můžeme jet? zeptá se Ilona, ale zní to trpělivě.


  Můžeme.


  Když se Zora vrátí po týdnu zpátky do domu, některé kočky k ní okamžitě přiběhnou, jiné zůstanou ležet a trucují kvůli její dlouhodobé nepřítomnosti. Misky s granulemi mají prázdné, vodu vypitou, červená růže ve váze sklopila hlavičku a v domě je nevětraný kočičí zápach. Zora otevře všechna okna dokořán. Nejdřív ta nahoře a potom ta dole. Okno do ulice zas jako poslední a zas jenom na chvilku. Podívá se na poličku, ale prstýnek tam neleží. Jak je to možné? Kam zmizel? A ležel tam doopravdy? Zora ho hledá všude po pokoji, možná ho jen jedna z koček shodila, říká si sama pro sebe. Všude tady lezou a skáčou. Dívá se do záhybů pohovky i pod ni, taky do každého koutu, pod stůl, pod běhoun, prochází pečlivě předsíň a celou kuchyni, ale prstýnek nikde nenajde. Začne tedy znovu v obýváku a teď už téměř hystericky se po prstýnku pídí. Neopatrně odsouvá všechny drobnosti na poličkách, mává se závěsy, rozčileně odhazuje polštáře z pohovky a běhoun vytáhne zpod stolu, aby ho vyprášila. O zem cinkne jakási svorka, jinak nic. Zkontroluje radši i hlínu v květináčích a místo za televizí, prohlídne každou botu odloženou v předsíni a v kuchyni dlaněmi skoro vytře podlahu plnou kočičích chlupů. Když nic jiného, tak teď na pár minut nemyslí na Radima. Zadýchaná sedí u jídelního stolu a myslí si, že ten prstýnek, že to přece jen bylo zlé znamení. Měl jenom přinést smůlu. Nic víc. Jako ta červená růže. Vytáhne ji z vázy a rozřeže na malé kousky. Leží zničená ve dřezu bláznivé pověrčivosti a děsivých vzpomínek, které se po letech vrátí tak nečekaně a úplně vcelku. Jakoby nic, jako by se snad chtěly odehrát znovu. To Zora nedopustí.
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  Sedím naproti Hubertovi a říkám si, jak je to zvláštní, že mě pozval právě sem. Ze všech míst v Praze vybral právě tohle místo. Jak ví, že to tady mám ráda?


  Mám to tady rád. Hubert se rozhlédne kolem sebe a pak otevře svůj jídelní lístek. Vlastně by bylo zvláštnější, kdyby mě pozval jinam, ostatně shodneme se skoro na všem. Já svůj jídelní lístek ani neotvírám, dopředu vím, že si objednám pražmu stříbrnou celou. Zatím zapálím všechny svíčky, co jsou na stole, a rozhlížím se kolem sebe, jestli někde náhodou neuvidím Alici. Vlastně si nejsem jistá, jestli ji vidět chci. Spíš nechci. Ale možná si přeju, aby mě viděla s Hubertem, aby to pak doma řekla Alešovi. To asi jo, to si přeju určitě. Alice dnes ale zřejmě nemá směnu. Když se objeví číšník, mile se na mě usměje na znamení, že si mě pamatuje. Taky si ho pamatuju, takže se taky usměju.


  Jako vždycky? zeptá se.


  Kývnu.


  Hubert v údivu nadzvedne obočí (ty to tady znáš?) a pak se upřímně rozesměje (že se tomu divím).


  Objedná si hovězí tatarák a argentinský filet steak. Když číšník přinese talíře s naším jídlem, oznámí mi Hubert pobaveně, že tady nikdy nevečeřel se ženou, která by si objednala stříbrnou pražmu. Jsi první.


  Poprvé zapochybuju, že zrovna tohle jídlo by si objednala moje máma. Možná do sebe opakovaně cpu pražmu zcela proti své vůli (příliš mi nechutná), a ještě ke všemu úplně zbytečně.


  A co si obvykle ženy dávají? prohodím konverzačně a snažím se, aby Hubert nepoznal, že mi na jeho odpovědi skutečně záleží.


  Rizoto s hříbky, například.


  Mohla si tady moje máma dát rizoto s hříbky? Nepochybně mohla. Houby jí opravdu chutnaly. Občas jsme je spolu v lese sbíraly, když jsem byla úplně malá, dřív než se staly všechny ty věci. Máma z nich doma dělala smaženici a někdy taky polívku.


  Anebo kuskus salát, dodá Hubert.


  Mohla si tady moje máma dát kuskus salát? Nepochybně taky. Ráda se stravovala lehce a žila moderně. Proč tedy nejím rizoto nebo kuskus a jím zrovna pražmu? Co je to za blbost, když pražmu si žádná jiná žena neobjednává? Rozhlédnu se po restauraci a nikdo ji nemá na talíři. Skutečně. Ani muži! Bylo by příliš sebestředné myslet si, že ji v tomhle menu mají jenom kvůli mně? Rozhodně ano. Stejně si ale představím rozhovor majitele restaurace s personálem. Majitel restaurace: Tu pražmu už bych vyškrtl. Personál: Proboha jen to ne, a co Hanka? (Moje jméno samozřejmě neznají, ale představit si to můžu.)


  Na co myslíš? zeptá se Hubert.


  Na tu pražmu, řeknu popravdě, protože teď nemám chuť mu lhát.


  Něco se ti na ní nezdá?


  Ne, je jako vždy skvělá, zalžu, protože teď mu pravdu říct nemůžu. Nemůžu se mu zničehonic svěřit, že mi ta ryba nechutná, že si ji pravidelně objednávám jen kvůli nějakému nelogickému přesvědčení, a předstírat přitom, že jinak jsem duševně zcela v pořádku.


  Dáš si ještě víno?


  Dám.


  Můžeme vás poprosit? zavolá Hubert na servírku, co jde zrovna kolem. Zrovna na Alici. Takže tady je. Takže nás vidí. Takže to řekne doma Alešovi. Nenápadně se přisunu k Hubertovi o kousek blíž. Dokonce mu položím svoji dlaň na hřbet ruky. On se příjemně pousměje, vypadá přitom vážně hezky a já musím uznat, že mu to dnes sluší. Tmavě šedý oblek mu dokonale sedne, bílá košile i černá vázanka taktéž. Všechno to ladí a budí dojem vytříbeného vkusu. Ve vlasech by mohl mít Hubert sice o něco míň toho gelu, ale zdá se mi, že ho má aspoň o trochu míň než minule a že i obočí má jaksi přirozeně neupravenější. Bledé oči působí ve světle svíčky celkem normálně, zdravě. Ano, musím uznat, že je to přitažlivý muž, a jakkoliv mě stále vůbec nepřitahuje, Aleš by na něj mohl žárlit, kdyby se o něm dověděl. Přisunu se ještě o kousek blíž a rozhodnu se políbit Huberta ze strany na tvář. Snažím se, aby to působilo nenuceně, přirozeně, zamilovaně a něžně. Hubert se ale přesně v té chvíli pootočí, aby se zeptal, zda suché nebo polosuché, takže ho místo polibku neromanticky šťouchnu do nosu.


  Promiň.


  Ne, ty promiň.


  Takže které? Zdá se mi to, nebo Alice ve svém výrazu potlačuje posměch?


  Moment, požádá ji Hubert a rukou naznačí, aby nás chvíli nechala být. Pak udělá něco, kvůli čemu bych ho jednou možná mohla umět milovat, ale stejně nebudu. Vezme mou tvář do dlaní a políbí mě. Posměch v Alicině tváři vystřídá překvapení. Poprvé v životě cítím v něčem nad někým nějakou převahu. Vyřiď to doma Alešovi, Alice. Vyřiď mu, že honahradil jiný muž. Že má, chlapec, smůlu. Že už ho nechci. Nebo ne, počkej, to poslední mu neříkej, to není pravda.


  Přineste nám Gavi di gavi, požádá Hubert Alici, ale dívá se přitom pořád na mě. Jako by se od mé tváře nemohl odtrhnout, a já zatím přemítám, jestli se mu bude chtít během večeře na záchod. Vážně. On se na mě zamilovaně dívá a já opravdu myslím na to, zda vstane ze židle a všichni uvidí, jak nízkého je vzrůstu, protože takhle když sedí, tak to není tak zřetelné. Přemýšlím, jak jeho odchodu na toaletu zabránit, a nenapadne mě nic lepšího než vypít všechnu vodu, co se na stole nachází. Z obou skleniček. Celou karafu.


  Mám strašnou žízeň, můžu dopít i tvoji? zeptám se přiblble.


  Hubert kývne a vzápětí mi ukáže, jak dočasné je tohle řešení. Mávne na Alici a jednoduše požádá o další karafu. Když ji vzápětí (taky ti to mohlo trvat dýl) Alice přinese, vrhnu se na ni. Z žaludku mám rybník, přesto piju dál. Pomalu a vytrvale se z rybníku stává přehrada. Nedobrovolně tak vytvářím přirozené prostředí pro tu pražmu, co jsem právě snědla.


  Hanko, kontrolovali ti někdy hladinu cukru v krvi?


  Zakuckám se a trochu vody mi kvůli tomu steče po bradě. Ne, proč?


  Piješ hrozně vody.


  Aha, jo tak. No, možná si někam zajdu.


  To bys měla. Hubert se na mě dívá tak starostlivě, že raději odložím skleničku zpátky na stůl. Dokonce mě napadne i lepší spásné řešení, jak se té vody zbavit. Prostě tu karafu omylem vyleju, říkám si, ale Hubert by objednal zase další a já tady přece nemůžu celý večer vylévat vodu na podlahu nebo si ze žaludku dělat oceán a ráno se nechat doprovodit do diabetologické ordinace na testy. Musím se smířit s tím, že na ten záchod nejspíš půjde, a můžu tak akorát doufat, že se v jeho blízkosti bude zrovna pohybovat někdo, kdo je ještě menší než on. Třeba jedno z těch uřvaných dětí od vedlejšího stolu.


  Až do dezertu  Hubert si dá čokoládové soufflé, já si dám čokoládovou pěnu a k tomu skleničku merlotu  mám dojem, že jsem panikařila úplně zbytečně. Hubert ještě na záchod ani jednou nešel a je dost možné, že to vydrží až domů. Já to ale nevydržím rozhodně. Nejspíš si teď říkáte, proboha, tak už toho nech a jdi se vyčurat, jenže já mám obavu (bohužel odůvodněnou), že když půjdu na toaletu já, připomenu tuhle potřebu i Hubertovi. Mám zkřížené nohy a začínám se potit.


  Za chvíli jsem zpátky, vyhrknu a vyrazím rychle směrem od stolu. Třeba si moji nepřítomnost se záchodem vůbec nespojil, zadoufám v duchu, když se vrátím.


  Taky si odskočím, když dovolíš.


  Nedovolím! Chce se mi zakřičet, protože obě děti zrovna sedí. Jistě, řeknu, jako by o nic nešlo. Hubert se zvedne, napřímí se, a vědom si svého nedostatku, zas tak trochu po špičkách kráčí skrz restauraci. Ve stejný okamžik se náhle zvedne skupina tří mužů u jiného stolu uprostřed místnosti. Jde nejspíš o členy místního basketbalového družstva. Když se v jednom bodě střetnou s Hubertem, působí Hubert jako míč, se kterým si ti tři můžou začít rovnou házet na koš. Teď je ta nejnevhodnější doba, aby se objevila Alice, takže se samozřejmě objeví, jako na zavolanou. Míjí mě s tácem plným nápojů. Zdá se mi to, nebo se jí do tváře znovu vrátil posměch? Nezdá, je tam.


  Před zaplacením důrazně žádám Huberta, aby v tomto podniku nechal co největší dýško. Argumentuju tím, že mi na tom záleží. Prostě proto. Doufám, že tím Alici uplatíme a ona si místo Hubertovy malé výšky bude pamatovat jen jeho velkou štědrost. Těžko pak doma Alešovi pomluví hosta, který jí dal pětistovku jen tak k dobru.


  Není pět set příliš? brání se Hubert.


  Není!


  Zkasírovat nás nicméně nepřijde Alice, nýbrž číšník, který nás usazoval. Aha. Hubert mu dává pět set korun jako dýško, přesně tak, jak jsem ho o to před chvílí požádala. Pod stolem ho kopu do holeně a všemožně mu naznačuju, že tak velké dýško není třeba, ale on si to vyloží po svém a spiklenecky na mě mrkne. Má mě zřejmě rád a udělá pro mě cokoliv. Klidně dá pětikilo někomu, komu vůbec nepatří. Alice mezitím odnáší prázdné sklenice od jiného stolu. Ona je tak ubohá, že jí tady v restauraci ani nesvěří účty. Měla jsem to tušit. Spokojený číšník odchází, hlasitě nám pak u východu přeje dobrou noc a vyjádří jakési profesionální zadoufání, že se nám u nich snad líbilo a že přijdeme brzo zas. Vzhledem k výši tuzéru to zní víc než upřímně. Alice se neloučí ani profesionálně, ani jinak. Když se budeš takhle chovat, děvče, budeš vždycky jen nosit čisté nádobí tam a špinavé zase zpět. Hubert, zdá se, stojí znovu na špičkách, takže já se v té naší zoufalé hře zas trochu přikrčím a vezmu ho za ruku, on mi podrží dveře. Jen se dívej, Alice.


  Venku Hubert svižně vyskočí na nejbližší obrubník (za pár měsíců mi to bude připadat už jako cosi naprosto přirozeného), chvíli jdeme pěšky a pak ukáže doleva na svůj vůz zaparkovaný u silnice.


  Můžu tě odvézt domů?


  K sobě?


  Ty bys jela?


  Jela.


  Po cestě mlčíme. Řídí Hubert, který měl podle svých slov jen jednu skleničku vína. Vypila jsem sama víc než jednu lahev a ani jsem si toho nevšimla? Lze z této skutečnosti jednoduše usoudit, že s alkoholem mám opravdu problém? Lze. Píšu Zoře textovou zprávu, že domů se vrátím až ráno. Vím, že si ji nepřečte, protože mobil ovládá pouze do té míry, že jej zeleným tlačítkem zvedne, když zvoní, víc nic. Svědomí mám ale čisté, tolik k mé ohleduplnosti vůči druhým.


  Nebojíš se? zeptá se Hubert scestně, když přejíždíme Jiráskův most.


  Bojím, řeknu, aniž vím čeho.


  Čeho? diví se Hubert.


  Toho, na co ses ptal.


  Já se ale neptal na nic konkrétního.


  Já se taky ničeho konkrétního nebojím.


  S tebou je legrace, směje se Hubert.


  To jsi první, kdo si to myslí.


  To ses teda stýkala se samýma nekňubama.


  Jen s jedním nekňubou. A není to nekňuba. Představuju si, že sedí vedle mě, svou ruku položenou na mém stehně, říká, že je mu se mnou hezky. Voní jako čaj a kakao dohromady. Kde jsi, Aleši?


  Je mi s tebou hezky, ozve se Hubert. Svou ruku přitom položí na moje stehno.


  Usměju se, ale spíš jen tak ze slušnosti. Přála bych si vystoupit. Otevřít dveře tohohle luxusního vozu a setmělým městem se vydat přes stíny pouličních lamp zpátky do svého života. Tenhle nevypadá jako můj. Je jeho. Je cizí. Jdu po jiné cestě a zas ani nevím kam. Ten úzký pruh vyšlapané hlíny se najednou stočil do vysoké trávy. Hladí mě něžně a zároveň děsí, protože přes ni nevidím. Hubert vezme jedno stéblo mezi dva palce a pískne. Zní to jako klakson.


  Jsme tady.


  Proč troubíš?


  Vždycky troubím, když přijedu domů.


  Ty s někým bydlíš?


  Ne, ale rád bych.


  Stalo se vám někdy, že člověka, kterého vůbec objímat nechcete, najednou chcete obejmout strašně moc? Jako zatoulaného psa, co je vypelichaný a celý od bláta, štítíte se ho dotknout, ale on se dívá tak, že si ho nakonec vezmete k sobě. Kdo z nás dvou je ten zatoulaný pes? Čí jsou to oči?


  Nezouvej se.


  Máš to tady tak… čisté, řeknu po chvíli váhání, protože příznačnější slovo mě nenapadá. Přes Hubertovo požehnání prohnat se mu bytem v teniskách (budu ještě někdy moct nosit podpatky?) si je zuju. Z vyleštěné podlahy pod mýma nohama by se dalo jíst a to nemyslím jen jako příměr. Moje gynekoložka má podobně zařízenou ordinaci. Bílý nábytek, bílé stěny, lehké bílé závěsy v oknech, bílé květináče, bílé orchideje v nich. Uvědomím si, že už bych si měla zajít na pravidelnou prohlídku.


  Posaď se, vyzve mě Hubert a přinese mi sklenici červeného vína. Sedím na bílé pohovce a potlačuju nutkání dát svoje nohy nahoru a od sebe. Trochu blíž ke mně, řekne doktorka obvykle. Odsunu stranou dva bílé polštáře a bosými chodidly se dotýkám bílého koberce. Poslední, co chci pít v tomhle bílém dramatu, je červené víno. Opatrně odložím sklenici na bílý stůl, ale Hubert tu svoji pozvedne na znamení přípitku.


  Na první společnou noc? Mrkne.


  Když to musí být, ale pozor, říkám si v duchu. Jemně se dotknu sklem skla, tak jemně, že to ani necinkne, lehce si ve víně smočím rty a pak sklenici zase odložím zpět na bílý stůl. Vlastně přímo na bílý stůl ne, na bílý podtácek, který přede mne Hubert na ten bílý stůl položil. Na znamení nutné opatrnosti. Když to poseru, zůstane tady po mně kolečko. Ruce si dám radši do klína, nechci to tady dlaněmi umazat. Hubert mluví o tom, jak příjemné je trávit se mnou večer, já zatím přemýšlím, kolik toho ještě můžu vypít, abych se nepozvracela. Dvě, tři skleničky?


  Na co myslíš? zeptá se Hubert dneska už podruhé.


  Ani se neptej, mohl by ses dovědět pravdu.


  Pravdu se přece dovědět chci.


  Vždycky?


  Vždycky.


  Tak proč ji teď sám neříkáš?


  Hubert se na mě dívá s podezřením, jako bych snad věděla víc, než vím. Pak mi pobaveně dolije sklenici. Bere mě vůbec vážně, nebo mě chce jen opít?


  Neboj, nechci tě opít.


  Ale opíjíš mě.


  Tak promiň.


  Ty máš asi radost, když venku nasněží, viď?


  Hubert se podívá z okna. Jak tě to napadlo?


  Ta bílá.


  Aha, řekne, jako by si ji teď po dlouhé chvíli znovu uvědomil. To moje bývalá přítelkyně. Milovala bílou. Každopádně ona už tady není, už odešla.


  Hubert se podívá nahoru a já si nejsem jistá, jestli do nebe nafurt nebo jenom pryč z tohohle bytu, a bojím se zeptat. Bojím se, že přijde další smrt do mého života, i když tu ženu vůbec neznám. Další smrt nechci. Hubert naštěstí pokračuje. Tobě se bílá nelíbí?


  Líbí, řeknu, abych mu udělala radost.


  To jsi mi udělala radost.


  S úsměvem se svezu níž do křesla a opilecky si představuju, jaký bude náš první společný sterilně bílý sex. Neměla bych se jít před ním pořádně umýt, ať mu špinavými chodidly neumažu peřiny? Po chvíli přemýšlení se rozhodnu, že umýt se je dobrý nápad, a zeptám se Huberta, kde je tady koupelna.


  Chodbou dozadu, druhé dveře vpravo.


  Koupelna je samozřejmě taktéž celá v bílém. Osprchuju se tedy v bílém sprchovém koutu, utřu se do bílého ručníku, na nohy nazuju bílé pantofle odložené v bílém koutě a zavřu za sebou bílé dveře. Pak se chvíli procházím Hubertovým bytem. Zvědavě nakukuju do jednotlivých pokojů, stejně sterilních, jako je ten obývací. Všechno je pořád bílé. Dokonce i komora. Jen v ložnici mě uhodí do očí jedna malá věc na poličce. Nejen tím, že je barevná. Spíš tím, že je to kostka. Rubikova. Mámina, napadne mě v první chvíli. Vezmu si ji do dlaní a pootočím pravou stěnou dvakrát nahoru, spodní dvakrát doleva, levou jedenkrát zpátky dolů. Kostka vypadá úplně stejně jako ta, která odpočívala na poličce u nás v obýváku. Stejně ohmataná jako kterákoliv jiná Rubikova kostka na jiných poličkách v jiných pokojích, v jiných domech. Ta mámina neměla žádné poznávací znamení, ani tahle ho nemá.


  Ztratila ses? zeptá se Hubert. Má to znít jako vtip, ale já v tom slyším napětí.


  Takovou měla i máma, řeknu a podívám se na kostku.


  Už ji nemá?


  Nemá a není.


  Co není?


  Máma.


  Promiň.


  Ty za to nemůžeš.


  To pevně doufám.


  Leda bys byl Bůh.


  To nejsem.


  Tak to tě můžu mít ráda.


  To je dobře.


  Odložím kostku zpátky na poličku a sundám ze sebe osušku. Sveze se mi dolů k nohám jako sněhulák, co náhle roztaje. Hubert vezme moji tvář do dlaní a líbá mě strašně pomalu a zlehka, pak mě přenese o kousek dál na postel zastlanou nadýchanými bílými polštáři. Padám do náruče plné peří. V rozkoši z dotyků a něhy. Připadám si jako ve snu. Někde v sedmém nebi na obláčku, dokud mě z něj Hubert svou otázkou neshodí přímo na zem.


  Co si myslíš o análním sexu?


  Teď?


  Ne, zítra, směje se Hubert. Je už taky úplně svlečený, lehá si na mě a dožaduje se odpovědi. Šeptá mi do ucha, že miluje anální sex, ale to už mi bohužel došlo. Nic, odpovím na jeho otázku. Jak nic?


  Nic si o něm nemyslím.


  Jak to?


  Ještě jsem o něm nepřemýšlela.


  Proč ne?


  Nikdo to po mně nechtěl. Tedy Aleš to po mně nechtěl. Já bych pro něj udělala cokoliv, kdyby si řekl, ale on si neřekl.


  Já chci, řekne si Hubert.


  No a? myslím si v duchu, ale nahlas neřeknu nic. Hubert si mlčení vyloží jako souhlas a z nočního stolku vytáhne lubrikant.


  Neboj, nebude to bolet, uklidní mě a hned na to vznese romantický dotaz týkající se mé případné potřeby zajít si ještě na záchod. Nejradši bych se zvedla a zašla si rovnou domů, ale místo toho se přetočím, zavřu oči a říkám si, že to celé nějak přežiju. Budu myslet třeba na lékařské vyšetření. Na nutný zákrok. Trvá to jen pár minut. Podle budíku na nočním stolku přesně tři.


  Jsi skvělá, vydechne Hubert.


  Ležím na břiše s hlavou zabořenou do polštáře a cítím se poníženě a divně. A právě v téhle nejtrapnější chvíli mi Hubert začne psát prstem na záda číslovky a já je musím hádat.


  Šestnáct.


  Ne, dvacet osm.


  Třicet sedm.


  Skoro, třicet jedna.


  Padesát osm.


  Ne, osm set dvacet, směje se Hubert.


  Jeden milion osm set čtrnáct tisíc pět set dva, řeknu schválně při další číslovce. Vím, že mi na záda napsal čtyřku, ale chci, aby mu došlo, že tuhle pitomost zrovna teď hrát vůbec nechci.


  Tebe už to nebaví? odhadne správně.


  Ne.


  A co bys chtěla dělat?


  Slepit si zadek!


  Spát.


  Dobře, tak dobrou noc. Hubert mě políbí na tvář a lehne si těsně ke mně. Celou noc mi dýchá přímo do tváře, takže ji musím mít celou dobu otočenou k oknu. Ráno mě bolí za krkem a v zadku.


  Jak ses vyspala?


  Výborně, odpovím a snažím se, aby to neznělo tak ironicky, jak to myslím.


  Vydrž, přinesu ti snídani.


  Budík ukazuje čas sedm patnáct. Takhle brzo jsem snad nevstala ani jednou za poslední rok. Schoulím se do deky, ze které jsem měla v noci jenom tu menší polovinu, a během pár vteřin konečně usnu. Zdá se mi o mámě, jak sedí v obýváku a skládá Rubikovu kostku. Pořád dokola a znovu. Mami, už toho nech, proč to děláš? Protože mě to uklidňuje, řekne ona hlasem, co mi tak schází. Pak najednou vpadne do pokoje Hubert a máma před ním svoji kostku rychle schová za záda.


  Hanko, vstávej, snídaně, volá Hubert ode dveří.


  Líně otevřu oči a protáhnu se. Když se posadím, položí mi Hubert do klína bílý tác s talířem plným lívanců a borůvek, taky čerstvě vymačkaný pomerančový džus, kávu a malý květ orchideje.


  Děkuju, hlesnu dojetím. Snídani mi do postele ještě nikdo nikdy nepřinesl. Hubert mě pohladí po vlasech a políbí mě na čelo. Připadám si tak trochu jako dítě s angínou, co naštěstí dnes nemusí do školy, a cítím se v téhle roli najednou víc než příjemně. Možná ta absence obou mých rodičů, ta za to může, že znovu potřebuju být jenom dítě. Aspoň občas a aspoň pro někoho. Odpouštím mu za tuhle péči i ten anální sex večer, i když myslet v jedné chvíli na své dětství a zároveň na svůj řitní otvor mi přijde poněkud nenormální.


  Musím do práce, ozve se Hubert a utáhne si tmavě modrou kravatu víc ke krku. V klidu si to dojez a pak za sebou jenom zavři dveře anebo tady klidně zůstaň celý den. Vrátím se kolem sedmé.


  Kývnu, Hubert si přidrží kravatu na hrudníku, nakloní se, aby mě znovu políbil (tentokrát na rty), zašeptá něžně, že chutnám jako borůvka, a odejde. Odložím tác s jídlem na noční stolek. Budík ukazuje teprve osm hodin, takže znovu usínám. V deset mě vzbudí nějaká cizí ženská, která se objeví v ložnici. Má na sobě celkem pěkné růžové šaty někam po kolena, je výrazně nalíčená a dlouhé tmavé vlasy má stažené dozadu do culíku. V první chvíli mě napadne, že to bude asi Hubertova bývalá manželka. Co když mi lhal a vůbec není rozvedený? Ach jo. Co teď? Pomalu se na posteli posadím, čímž tu ženu dost vyděsím, nejspíš si mě v těch peřinách vůbec nevšimla.


  Dobrý den, pozdravím nejistě.


  Dobrý, pozdraví ona a já v tónu jejího hlasu neregistruju žádnou stopu naštvání, nebo dokonce hysterie. Zní to tak nějak ploše a nijak. Jako když vás pozdraví prodavačka v sámošce. Chvíli se vzájemně pozorujeme, až pak si všimnu, že žena drží v ruce hadr a nějaký čisticí prostředek ve spreji.


  Vy jste uklízečka? zkusím to.


  Kosmetička podlahových krytin, opraví mě uklízečka a teď už to naštvaně zní, teď už to v tónu jejího hlasu registruju.


  Aha, promiňte.


  Nevadí, nic se nestalo, řekne, ale tváří se u toho tak, jako že stalo. A hodně.


  Potřebujete teď dát pleťovou masku podlahové krytině tady v ložnici?


  Děláte si ze mě legraci? Kosmetička zbystří a ruce si dá v bok.


  Ne, nedělám. Jen se snažím používat váš slovník, abychom si vzájemně líp rozuměly.


  Aha, ne, nepotřebuju, odpoví mi a zmateně se přesune do jiného pokoje, ošetřit akné na tváři tamního nábytku.


  Pokouším se znovu usnout, ale už mi to nejde. Dojím tedy zbytek lívanců, dopiju studené kafe a teplý pomerančový džus a vstanu. Z šatní skříně vytáhnu jedno perfektně složené Hubertovo tričko velikosti S. Je mi skoro akorát. Pak si skříň prohlídnu odshora dolů úplně celou. Ponožky, slipy, nátělníky, trička, polokošile, svetry, mikina ani jedna. Všechno je přehledně uspořádané. Všechno má svoji poličku, šuplík nebo přihrádku. Moje skříň by vedle této působila jen jako ubohá oběť bombového útoku. Zase ji zavřu, opatrně, tak, aby otisky mých prstů nezůstaly na prosklené čelní stěně, a odšoupnu stranou její pravou část. Tady jsou namísto poliček jen dvě tyče na ramínka, každá v jiné úrovni. V té, co je výš, tam visí kabáty, saka a kalhoty, v té druhé jenom košile. Pruhované, kostkované, puntíkaté, jednobarevné, bílých napočítám dohromady dvacet. Jedna vypadá úplně stejně jako druhá. Hubert má bílé košile zjevně rád. Nechám je všechny být a vrátím se k vyšší poličce, ke kabátům a sakům, protože si vzpomenu na to cizí sako u mámy ve skříni. Ze zvědavosti sundám jedno Hubertovo z ramínka. Podle všech předpokladů má velikost S a všechny ostatní taky. Na visačkách jsou názvy různých značek, většinou italských, některé vůbec neznám, sako od Gucciho nenajdu žádné. Mísí se ve mně zklamání s úlevou. Tak strašně moc si přeju konečně najít mámina přítele a dovědět se od něj tu část mámina příběhu, o které já vůbec nic nevím. Na druhou stranu si samozřejmě absolutně nepřeju, aby mámin přítel byl Hubert. Ta představa mě doslova vyděsí. Přesto začnu v jeho skříni kontrolovat i kalhoty. Sako od Gucciho přece visí u mě doma, co by dělalo u Huberta ve skříni? Kalhot tady visí nepočítaně, téměř všechny jsou černé, ale ty od Gucciho mezi nimi nakonec najdu. Přitlačené až úplně na kraji, v místě, kam skoro nedosáhnu, jako by je Hubert už vyřadil, už nepotřeboval. Na okamžik se mi srdce rozbuší, ale hned vzápětí si uvědomím, že nemají jemný proužek, jako má to sako. Takže zase nic. Bohužel anebo díkybohu.


  Jsem rozhodnutá v Hubertově bytě nic víc nezkoumat. Nic víc mě už vlastně nezajímá. Ani ty krabice nahoře na policích, ani všechny ty šuplíky v ostatních pokojích. Jediné, co si ještě prohlédnu, jsou filmy a knížky. Zrovna když překvapeně koukám na přebal DVD s Medvídkem Pú, zeptá se mě kosmetička, jestli něco nepotřebuju, jinak že už by šla. Vypadá, že se ptá vysloveně proti své vůli a jaksi z povinnosti, takže mě napadne, že jí Hubert nejspíš zanechal nějaký vzkaz.


  Vytrhat obočí, zkusím to, i když vím, že jí to nebude připadat vtipné ani trochu.


  Strašně vtipné, ocení to ona a práskne dveřmi. Já vyndám disk z obalu a zasunu ho do přehrávače, pak si sednu na pohovku a skoro hodinu užasle sleduju, jak si medvídek vyjde ven pro trochu medu a starý Íjáček mezitím ztratí ocas, takže medvídek i všichni ostatní musí na dobrodružnou výpravu, aby oslíkovi pomohli. Cítím se, jako by mi zrovna před očima běželo celé moje dětství. Vím, co řekne Pú a co mu odpoví Kryštůfek Robin, slyším svoji mámu, jak volá z kuchyně, že to mám vypnout, že bude večeře, ale já nechci a táta se směje a něžně mě přitom pocuchá ve vlasech, prý už to stejně musím znát úplně nazpaměť. Nakonec přehrávač přece jen vypnu, protože už mám vážně trochu hlad. Prohrabu další Hubertovy poličky, tentokrát v kuchyni, a najdu všude možně tolik jídla, že bych rovnou mohla zavolat do Člověka v tísni, jestli nechystají závoz do některé z afrických zemí. Otevřu si pytlík brambůrek, lžičkou hrábnu do nutely, sním dva studené párky, kousek plísňového sýru, sušenou šunku a nakládaná rajčata. To by mi máma ani táta nikdy nedovolili. Zapíjím to pivem a je mi fajn. Hodiny na zdi ukazují za pět minut tři. Opláchnu nádobí, dokonce ho i utřu do bílé utěrky, shrnu ze stolu drobky do dlaně, zametu po sobě všechny stopy poctivě a pořádně. V bytě, který je tak dokonale uklizený, bije do očí i jeden dlouhý vlas na kuchyňské lince. Když vracím párky zpátky do lednice, všimnu si seznamu přichyceného magnetem ze zoo. Pozorně ten seznam pročítám, jako bych z něj snad mohla vykoukat další důkaz. Ale čeho konkrétně? Že si píše seznamy, že skládá Rubikovu kostku, že nosí kalhoty od Gucciho a že má velikost S, že sleduje Medvídka Pú, to může znamenat hodně a stejně tak vůbec nic. Na seznamu jsou Hubertovou rukou (usuzuji tak z toho, že tady nikdo jiný nebydlí) psané dnešní úkoly. Jde většinou jen o pracovní a praktické záležitosti, až na posledním místě je napsaná večeře s Hankou a u ní tři otazníky.


  Nebude, odpovím mu na tu otázku docela nahlas. Pak si vezmu tužku, která u lednice leží, a tuhle položku v Hubertově seznamu škrtnu. Tak vida, vlastní seznam vůbec nejsem schopná napsat, ale opravovat cizí, to by mi šlo. Spokojená se svým rozhodnutím víc se s Hubertem nevídat se osprchuju v jeho sprchovém koutě, namydlím se, umyju si vlasy, které si pak před zrcadlem dlouze fénuju, v ložnici se převleču opět do svého oblečení a v pět za sebou zavřu hlavní dveře, tak jak to Hubertovi stačí. Nenechám mu žádný vzkaz, ale v kabelce mám jeho Rubikovu kostku. Nemohla jsem ji tam nechat. Je to jen tušení.


  Jak ses měla? rýpne si Zora, když se objevím v předsíni. Cesta sem mi trvala dvě hodiny. Naštěstí jsem od dětství zvyklá používat příměstskou dopravu, jinak by mi to trvalo mnohem dýl.


  Příšerně, svěřím se jí popravdě, ale víc k tomu nedodávám. Mluvit s babičkou o análním sexu mi nepřipadá vhodné.


  Mohlas aspoň zavolat, vyčte mi tak, jak jsem předpokládala. Až teď si všimnu, že má kruhy pod očima a že kvůli mně nejspíš nespala celou noc a taky celý den, že na mě čeká. Trochu se zastydím.


  Napsala jsem ti zprávu, řeknu na svoji obranu.


  Kam?


  Na telefon.


  Jo, tak to já si, děvče, vůbec neumím přečíst. V tom já se nevyznám, v těchhle ezemezkách nebo jak tomu říkáte.


  Za to já přece nemůžu.


  Příště mi musíš dát vědět jinak. Vůbec jsem nevěděla, kde se touláš. Kdybych tě neznala, zavolám na policii. Ale co bych jim řekla? Že si vždycky děláš, co chceš, a touláš se, kde se ti zlíbí? Úplně vidím, jak by ten policajt za stolem mávnul rukou a řekl mi, že mám počkat, že se určitě brzo vrátíš. Málem jsem umřela strachy, to ti povím.


  Nemluv zas o smrti.


  Tak se nestýkej s tím chlapem.


  S Hubertem?


  Ano, s ním, zakazuju ti to.


  Proč bys mi to měla zakazovat?


  Ty jeho oči, řekne Zora nahlas. Čekám, že se znovu pokřižuje, a taky že to udělá.


  Prostě má málo pigmentu v duhovkách, zopakuju vysvětlení, které mi poskytl Hubert. Má to takhle od dětství. Měla to i jeho máma. Přece mu nemůžeš předhazovat pigment. Není to žádný upír.


  Upír ne, ale divnej je.


  Trochu jo, uznám.


  A sama jsi říkala, že se s ním stýkat nechceš.


  To nechci.


  Tak proč to děláš?


  Nevím.


  Nevím ti přijde jako dostatečný důvod?


  Nevím. Nepřijde. Nech mě bejt.


  Hano?! Zora za mnou opakovaně volá a dožaduje se slibů, které jí ale teď dát prostě nemůžu. Vím, že se s Hubertem vídat nechci, ale nejsem si jistá, co udělám, až se tady znovu objeví, a on se tady objeví určitě. Skládám si Rubikovu kostku a myslím na mámu. Kouřím u otevřeného okna a myslím na mámu. Dívám se na nebe a myslím na ni. Na tátu dneska ani moc ne, ale na mámu strašně. Existuje alespoň minimální možnost, že to sako u nás ve skříni je skutečně Hubertovo a ta Rubikova kostka že patří mámě? Statisticky nejspíš ano. Jedna ku milionu nebo co já vím. A existuje alespoň minimální možnost, že byl Hubert opravdu mámin milenec? Rozhodně ne. Ani statisticky, ani jinak. To je takový nesmysl, že mě to dokonce rozesměje. S podobným divnotypem by moje máma nikdy nechodila. Ona vždycky věděla, co chce, a Hubert to určitě nebyl. Dokouřím poslední cigaretu z krabičky a dospěju k poněkud bláznivému rozhodnutí, že se zajedu vykoupat k rybníku. Už je noc a Zora spí, ale mně se spát nechce. Vytáhnu kolo ze stodoly a ujíždím pryč jen v kraťasech a tričku na spaní. Na kuchyňské lince nechávám Zoře vzkaz  jedu se vykoupat, dnes o mě strachy nemusíš umírat ani málem, brzo se totiž vrátím.


  Až po cestě si uvědomím, že to kolo nemá světlo a že za vesnicí bude jaksi samozřejmá a naprostá tma, vracím se tedy zpátky k domu, nahoru do svého pokoje, pro baterku, co leží pod postelí. Když vyjedu podruhé, uvědomím si tentokrát, že nejsem tak docela schopná řídit jen jednou rukou a druhou rukou si přitom svítit pod kola na cestu, takže kolo radši jenom vedu. Od hladiny rybníka se odráží měsíc a já můžu konečně baterku odložit. Opřu svoje kolo o nejbližší strom a svleču se, pak sejdu o kousek níž k vodě. Chlad mi pomalu zalije kotníky, lýtka, stehna i zadek. Když se vzápětí dotkne mého břicha, stoupnu si instinktivně na špičky a chtíc nechtíc si vzpomenu na Huberta. Kam by mu už asi sahala voda. Po bradavky? Po krk? Místo dalšího pomalého postupu vpřed se osmělím a ponořím se celá. Plavu obezřetně, ale zato vytrvale. Kéž bych podobným tempem i žila, napadne mě. Zhruba v polovině  teda odhaduju, že by to mohla být polovina, protože jeden břeh je už daleko a ten druhý ještě taky  zvážím svoje síly a rozhodnu se přeplavat rybník úplně celý. Plánuju, že si na druhé straně odpočinu a pak zas budu moct plavat nazpátek. Čím blíž jsem břehu, tím zřetelněji slyším mužské hlasy. Je jisté, že tady nejsem sama, jenže já nemám sílu se teď hned vrátit. Potřebuju ten odpočinek, co jsem si naplánovala. Potřebuju se vydýchat, na chvíli si sednout do trávy. Co teď? Nadávám sama sobě za ten pitomý nápad koupat se v hluboké noci a mám strach.


  Dívej, někdo plave, ozve se ze břehu.


  Nekecej, kde?


  Támhle.


  To bude dobrej magor.


  Oba se tomu zasmějou.


  Nejsem žádnej magor, volám zadýchaně, ale moc jistě to nezní.


  Ty vole, to je baba.


  To by bylo vzrůšo, kdyby neměla plavky, co?


  Nemám, ujistím je.


  Zase se oba zasmějou, ale už trochu jinak. Trochu nervózně, trochu natěšeně, trochu nejistě.


  Neboj, my se nebudem dívat, řekne jeden.


  Já teda jo, řekne druhý. Ten jeho nakřáplý hlas mi někoho připomíná, ale možná si to jen namlouvám, že ho znám, že se ho nemusím bát, když není cizí.


  Pokud se nechci utopit vyčerpáním, stejně nemám jinou možnost než vylézt z vody. Její kapky mi pomalu stékají z mokrých vlasů po nahých zádech. Dolů na zem. Do hlíny. Do erotických představ dvou kluků o půlnočním zjevení. Cítím jejich oči na svém těle. Sice v té tmě nevidím, že se dívají, ale dívají se určitě. Pod bílým světlem měsíce si připadám div ne sexy.


  Ty jo, fakt je bez plavek.


  Chceš půjčit tričko? Kluk s nakřáplým hlasem se zvedne z trávy a svoje tričko si pohotově přetáhne přes hlavu. Pak mi ho podá. Na, musí ti být pořádná zima. Dotkne se přitom mojí paže a je to takový nevinný a něžný dotek, co voní jak vzpomínka, ale já nevím která, nemůžu na to přijít.


  Díky, já jsem Hanka, představím se a triko si rychle obleču.


  Ondra, ahoj.


  Mikuláš.


  Takže Mikuláš. Mikuláši, odkud tě znám?


  Nejsi ty ta holka ve svatebních šatech? zkusí to on. Zjevně taky trochu tápe. Zjevně si mě taky pamatuje, ale možná ne tak docela.


  Ondra se diví, že my dva se známe. Je to vůbec možný? Svět je kurva fakt malej. Já si nepamatuju na žádné setkání ve svatebních šatech, ale vím, že jsem se v nich někde venku toulala až do rána. Je tedy dost možné, že jsem potkala i Mikuláše. Už už chci říct, že jsem to opravdu já, ale Mikuláš mě předběhne a dodá: Ta, co mi k ránu pozvracela tenisky a předtím Lucii topila králíka?


  Zavrtím hlavou a všechno to popřu. Nechci být ta, co mu k ránu pozvracela tenisky a nějaké cizí holce topila králíka. Proboha, jak mě tohle napadlo? Topit nevinné zvíře, jsem vůbec normální? Odpověď si dám sama hned vzápětí. Nejsem.


  Tak se k nám posaď, nevěsto, vyzve mě Ondra a odsune se kousek stranou, abych si mohla sednout přímo mezi ně.


  Nejsem nevěsta, hlesnu.


  Proč jsi teda měla svatební šaty?


  Neměla.


  Ondra se obrátí na Mikuláše: Mikuláši, ty sis to vymyslel?


  Nevymyslel, řekne Mikuláš a já bych se vsadila, že se u toho pousmál.


  Ondra možná vycítí to zvláštní napětí anebo vážně musí ráno brzo vstávat a jít do práce, tak jako tak se s námi rozloučí a před odchodem doporučí Mikulášovi, ať si dá bacha, že jsem vdaná.


  Nejsem, volám za ním do tmy.


  Nejsi? ptá se Mikuláš.


  Ne.


  Musel jsem na tu noc pořád myslet, svěří se mi Mikuláš. Byla jsi zvláštní.


  Byla jsem opilá.


  Opilá, zkouřená a zvláštní.


  Já jsem kouřila trávu?


  No jasně.


  Tak to leccos vysvětluje. Ten králík mě mrzí.


  Králíka neřeš, ten to v pohodě přežil a stejně si ho daj za pár týdnů k svátečnímu obědu, jestli už to teda neudělali. Lucie akorát zbytečně vyváděla.


  Lucie je tvoje holka? zeptám se a ani nevím proč, modlím se za to, aby řekl, že není.


  To naštěstí není.


  Proč naštěstí?


  Nesnáším tyhle povrchní kačeny, co přád řešej akorát to, jaká kabelka je zrovna v módě a kde maj slevy na boty. Sorry, ale to mi přijde pitomý.


  O čem jsem mluvila já?


  O tátovi a o mámě.


  Tak to vážně bylo zvláštní.


  Jak to?


  Nemluvím o nich skoro nikdy.


  Aha.


  Každopádně promiň.


  Neblázni, řekne Mikuláš a podívá se na mě. Bylo to fajn, teda až na ten závěr, ten už byl dost šílenej, jak jsi tam na chodníku…


  Nemluv o tom, přeruším ho. Nic si nepamatuju a tuším, že je to tak lepší.


  Dobrá. Mikuláš se zasměje a prsty se dotkne mého ušního lalůčku. Přejede mi mráz po těle, i když to udělal jen tak z legrace, jako bych byla malé dítě, co tak trochu zlobí. Je mi už trochu zima, řekne potom tiše.


  Mám ti vrátit tričko?


  Spíš mě trochu zahřej.


  Jak? divím se a otočím k němu hlavu. On ji vezme do dlaní a strašně nečekaně mě políbí. Líbá úplně jinak než já, jinak než Hubert. Dlouze, divoce a nedočkavě. Přesně jako Aleš, který je tu znovu se mnou. Jeho tvář, jeho tělo, jeho slova, jeho ruce. Vyhrne mi mokré tričko, krouží jazykem kolem piercingu v mém pupíku a dotýká se mých ňader. Nejdřív dlaněmi a potom rty. Šeptá mi do ucha, že mě hrozně chce. Chceš mě taky? ptá se. Ten nakřápnutý hlas někam zmizel. Slyším místo něj Aleše. Přijde jednou den, kdy už ho slyšet nebudu?


  Ano.


  Nevadí, že nemám kondom? Nějak jsem s tímhle nepočítal.


  Když si dáš pozor, tak nevadí.


  Dám, neboj.


  Dneska se nebojím.


  Kde máš vlastně svoje věci? zeptá se mě Mikuláš, když je po všem. Ale já vlastně nechci jen tak oznámit, že už je po všem. Po všem bylo za ty tři minuty, když ze mě slezl Hubert. Tenhle zážitek se s tím včerejším nedá srovnávat, že ne, Aleši. Tohle je ono. Tohle jsi ty. Tohle jsme my. Milovals mě aspoň občas? Aspoň trochu?


  Na druhé straně, odpovím a koukám přitom dál do nebe. Nechce se mi pryč. Nechce se mi nikam.


  Poplavem pro ně?


  Když chceš.


  Mikuláš se zvedne a plave se mnou na opačnou stranu. Svoje věci nechává tady na břehu, takže se pro ně bude muset ještě jednou vrátit. Netváří se, že by mu to vadilo. Kdyby jo, předpokládám, že by se mnou nikam neplaval. Když vylezeme na druhý břeh, znovu mě něžně líbá. Proč mu tu něhu nevěřím?


  Tak se měj, Aleši, řeknu a vedu svoje kolo pryč tou černou barvou mezi stromy zpátky domů.


  Slyším, jak na mě volá: Já jsem přece Mikuláš.


  Já vím.


  Ještě v noci píšu Alešovi textovku: I když mám někoho jiného, chci Tebe. Do dvou minut přijde odpověď: To je dobře (myslím to první).
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  Je čtvrtek a Aleš má svoji pravidelnou hodinu tenisu. Trenér říká, že mu to jde skvěle. Za ty dva roky, co sem chodí, se prý neuvěřitelně zlepšil. Doma se tím Aleš hned pochlubí mámě a sleduje, jestli ji to aspoň trochu potěšilo. Občas totiž vůbec neví, co si máma myslí, teď má ale pocit, že se usmívá očima. Tak trochu podivně a tajuplně, jako by ten výraz vůbec nepatřil zprávě o zlepšení forehandu a nabíhání na síť, ale hlavní je, že má radost, myslí si Aleš. Hladově dojí všechny šunkofleky a talíř odnese do dřezu.


  Úkoly máš hotové? zeptá se máma.


  Ještě ne.


  Tak si je udělej, já se za chvíli vrátím.


  Aleš slyší, jak klapnou hlavní dveře, sedne si za stůl a počítá úkoly z matematiky. Moc mu to nejde a ke všemu se bojí škrtat, protože když do sešitu škrtá, máma se na něj zlobí.


  Proč si to nenapíšeš někam nanečisto?


  Protože pokaždé doufám, že to budu mít správně.


  A zase to správně nemá. Dívá se na poškrtanou stránku a přemýšlí, jestli si máma všimne, když ji vytrhne. Vtom hlavní dveře znovu klapnou a Aleš slyší z chodby hlasy. Mámin a pak nějaký mužský, úplně cizí. Než stihne přijít na to, komu by mohl patřit, objeví se oba u něj v pokojíčku. Máma se spokojeně usmívá a ten pán se tváří vyděšeně a divně. Dokonce se omlouvá, že ruší.


  Radim s námi bude bydlet, řekne máma a poněkud zbytečně na Radima ukáže. Nikdo další, kdo by tu už nebydlel, tady právě teď není. Snad ti to nebude vadit, dodá tónem, ze kterého je Alešovi okamžitě jasné, že téhle nové situaci se prostě bude muset přizpůsobit.


  Snad ne, ozve se i Radim a zní to jako další omluva.


  Snad ne, řekne i Aleš a zní to jako doufání.


  Nechceš pomoct? nabídne se Radim a prstem ukáže na učebnici. Matika mi vždycky šla.


  Tak třeba jo.


  Věra se na Radima povzbudivě usměje a řekne, že koupila zmrzlinu. Že tohle by se mělo oslavit. Pak je tam nechá o samotě, protože musí jít nachystat ty poháry, co jim právě slíbila. Po dlouhé době zas vytahuje z police tři misky a cítí se hezky jako ještě nikdy. Dospod dá jahodový kompot a navrch šlehačku.


  Máma je fajn, viď, řekne Radim, protože neví, co lepšího říct.


  Jenom někdy.


  To Radima rozesměje. Kdyby tenkrát tušil, jak velkou má Aleš pravdu, nesmál by se tomu ani trochu.


  Máte děti? zeptá se Aleš.


  Radim zvážní. Vzpomene si na Hanku, pokud je tedy vůbec možné říct, že na ni v posledních několika minutách, které vzdušnou čarou dělí tuhle rodinu od jeho původní, vůbec zapomněl. Ta myšlenka na ni zabolí. Představuje si ji v jejím pokojíčku, u podobného stolu, jako má Aleš, nad podobnými domácími úkoly, s podobně čitelným výrazem v dětské tváři, která nechápe, co se to právě děje.


  Mám. Jedno.


  Jak se jmenuje?


  Hanka.


  A bude s náma taky bydlet?


  Strašně bych si to přál.


  A nebude se její mámě stýskat?


  Bude.


  A to vám nevadí?


  Aleši, prosím tě, můžeš mi tykat?


  Můžu, tak vadí ti to?


  Na to Radim neumí odpovědět, ale Věra ho naštěstí vysvobodí. Snad tě příliš netrápil, řekne, což v kontextu toho všeho, co se právě teď odehrává jen jejich společnou vinou, zní jako špatný vtip.


  Ne, vůbec.


  To bych se divila, usměje se Věra a věnuje Radimovi pohled, ve kterém je on už napořád ztracený a bude až do konce. Nechápe, jak to Věra dělá. Ta síla, kterou ho ovládla, nemá s běžnou manipulací nic společného. Jako by jí nebylo možné odporovat. Ani Aleš to nedělá. Ne ze strachu, ale z lásky. Nikoho jiného nemá, jenom mámu. Proč to dělá Radim, to nikdo neví. Snad ze stejného důvodu. Snad taky jenom z lásky, a ne ze strachu. Aspoň prvních pár let určitě.


  Pojďte si to sníst, než se to roztopí, volá Věra z kuchyně.


  Aleš nikdy večer sladké nesmí a má z téhle výjimečné situace upřímnou radost. Všechno to do sebe nacpe v rekordním čase, jako by se bál, že si to snad máma ještě rozmyslí. Máma i Radim ho zatím pozorují. Máma se tváří šťastně, Radim spíš ustaraně. Občas si přes stůl něco pošeptají a Aleš je samozřejmě slyší, vždyť sedí jen kousek od nich, ale neříká nic. Myslí na to, jestli Radimovi bude moct říkat táto, protože tátu si přeje už dlouho. Ke každým Vánocům a ke každým narozeninám. Toho svého on nikdy nepoznal, protože jak mu máma vysvětlila, odešel od nich, sotva se narodil. Byla to tedy jeho vina, že odešel? Nechtěl děti? Nechtěl mě? Nad tím Aleš přemýšlí vždycky, když jde spát. Každou noc kromě té dnešní. Dnes před usnutím myslí na to, jestli kvůli němu jednou odejde i Radim a jak asi vypadá ta Hanka.


  Hanka má dlouhé světlé vlasy spletené do dvou copů a velké hnědé oči, které se zrovna teď rozhlížejí po jeho pokojíčku. Radim včera smontoval novou postel a přestěhoval nábytek tak, aby se sem vlezla. Aleš mu pomáhal a máma ho za to chválila. Říkala, že už je velký chlap, a Radim mu děkoval za to, že celou situaci zvládá tak statečně. Hanka s nimi prý bude bydlet jen dva týdny v měsíci. Tak že to rozhodl soud. Ty další dva týdny bude u svojí mámy někde v jiné části města, v jiném bytě a v jiném pokojíčku.


  Znamená to, že se budeš muset pořád stěhovat? ptá se Aleš Hanky.


  Jo, řekne ona naštvaně, a tak Aleš už radši mlčí. Sleduje, jak si Hanka vytahuje věci ze svého kufru. Trika, kalhoty, mikiny, všechno má úhledně srovnané a postupně to skládá do té části skříně, kterou jí Aleš vyklidil. Když vytáhne svoje baletní střevíce, co byly až někde vespod, skoro nábožně je položí na nejvrchnější polici. Jsou na ní úplně samy.


  Ty tančíš? zkusí to ještě Aleš.


  Jo, odpoví Hanka, ale tentokrát už to naštvaně nezní vůbec.


  Holky, co tančí, jsou fajn.


  Myslíš? Hanka se na Aleše poprvé pousměje. A poprvé si v duchu řekne, že to s ním možná nebude tak hrozné. Že to tady dva týdny v měsíci prostě nějak vydrží.


  U první společné večeře (Věra uvařila těstoviny se sýrem a kuřecím masem) se Aleš ptá mámy, jestli zítra může říct kamarádům ve škole, že má konečně tátu a taky ségru. Věra se nerozhodně podívá na Radima a pak na Hanku. Radim se vstřícně usmívá, ale Hanka zaraženě odloží příbor, i když jí ty těstoviny strašně chutnají, její máma nic takového vařit neumí.


  To není tvůj táta, řekne bojovně. Je můj. Pak se otočí na Radima a žádá vysvětlení. Tati, ty seš přece jenom můj táta, nejseš přece i jeho táta, prstem ukáže na Aleše. Že ne.


  Asi bude lepší, když mi budeš říkat Radime, poprosí Radim Aleše, protože na další vysvětlování a na další hádky s Hankou, Věrou ani Ilonou už nemá sílu. Jen si přeje, aby se ta komplikovaná situace, do které se dostali, nějak usadila, aby si na ni už konečně všichni zvykli. Vůbec mu přitom nedojde, že zvyknout si a pochopit, odpustit, nebo dokonce porozumět, jsou dvě úplně odlišné věci. Když po chvíli zvedne Radim oči od talíře, všimne si, že Aleš posmutněl, Věra se naštvala a Hanka, ta jediná že je výjimečně spokojená. Dál nerušeně jí a vypadá, že dokonce s velkou chutí. Teď najednou si Radim uvědomí, že radost všem třem dohromady asi nebude umět udělat nikdy. Že to nikdy nebude normální rodina, i když se tak budou navenek tvářit. Později si to uvědomí ještě mnohokrát, ale nikdy ne tak silně jako právě v tuhle vteřinu.


  Takže ty nejsi můj táta a Hanka není moje sestra, ozve se znovu Aleš. Neptá se proto, aby někoho naštval, jen si v tom všem potřebuje udělat pořádek.


  Věra mlčí.


  Teoreticky jsem i tvůj táta a Hanka je tvoje sestra, hlesne Radim unaveně a naštvaně. Chuť k jídlu ho dávno přešla. Vůbec nechápe, že ho v tom Věra nechává takhle se vykoupat. Je to přece i její věc, její syn a její starost. Radim se zarazí, takže já sám nepovažuju Aleše za svého syna? Jak tedy můžu být jeho otec, byť jen teoreticky?


  Jak to myslíš, teoreticky? vykřikne Hanka, znovu odloží příbor a uteče někam doleva, kde je předsíň, protože doma má vlevo od kuchyně svůj pokoj. Zmatená se vrátí k jídelnímu stolu a pak uteče doprava. Radim si všimne, že se jí lesknou oči. Takže zase všechno špatně.


  Ty nechceš bráchu? ptá se Aleš Hanky, když si zaleze do svojí postele. A nečistila sis zuby, připomene jí.


  Nech mě bejt.


  Já bych ségru chtěl, ale takhle nesnesitelnou, to teda nevím. Vždycky jsem si představoval bráchu, co mu budu všechno říkat a budem spolu chodit do školy a ze školy a o víkendu jezdit třeba na chatu. To nevadí, že seš holka. Máte chatu?


  Nemáme.


  To je škoda.


  Co to tady pořád tak smrdí? chce vědět Hanka. Smrdí to jako pes nebo kočky, co má v domě ježibaba, ale tady žádní psi ani kočky nejsou.


  Asi moje morčata. Aleš ukáže někam nahoru na skříň, kam je při stěhování uklidil a kde budou, dokud jim zítra nenajde nové místo, ale Hanka ho v té tmě nemůže vidět. Když se dlouho nevětrá, tak oni trochu smrdí. Mám vyvětrat?


  Jo.


  Chceš si ještě povídat?


  Chci spát.


  Tak dobrou noc.


  Ráno je Radim veze oba do školy. Každého jinam, ale přece jenom spolu do školy jedou, tak jak si to Aleš představoval, ale rozhodně si neříkají všechno, spíš si neříkají vůbec nic. Radim při jedné takové ranní jízdě Aleše poprosí, aby měl s Hankou trpělivost. Říká, neboj, bude to dobrý. Ona si těžko zvyká na změny, ale nakonec si zvykne, uvidíš. Aleš tomu příliš nerozumí, ale je rád, že s ním táta mluví. Žeho vozí do školy a taky na tréninky. Že když včera koupil Hance nové tenisky, koupil jedny i jemu. Že se o něj zajímá. Že ho brání, když je na něj máma zbytečně přísná, i když ona pak křičí i na něj, ať se jí do toho neplete. Vždycky chtěl takového tátu, co tu bude pořád pro něj. Radim takový je a on mu v duchu táto říká. Nahlas ne, ale potichu jo. To mu nikdo nemůže zakázat, když o tom nikdo neví.


  Uplynou přesně dva měsíce (Aleš si píše deník, jako každý správný námořník, přestože u moře ještě nebyl), kdy s ním Hanka začne mluvit. Úplně sama od sebe. Jen tak. Jako by právě teď nastala ta správná doba se vším se konečně smířit.


  Proč hraješ zrovna tenis? zeptá se ho u sobotní snídaně. Aleš jí málo, jen kousek suchého rohlíku, co zapije čajem. Je nervózní z turnaje, který ho dnes čeká.


  Radim na něj od kuchyňské linky mrkne. Vidíš, já jsem ti to říkal. Ale Aleš, když je nervózní, tak je většinou i dost protivný. Nemá teď náladu s Hankou mluvit, a už vůbec ne o tenisu.


  Protože na šachy jsem úplně tupej, odsekne a odejde od stolu.


  Radim nadzvedne obočí ve zklamaném údivu, ale když se podívá na Hanku, vidí, že ona se směje. Neviděl ji smát se tak dlouho. Tak tam prostě dál stojí, dívá se na ni a přeje si, aby tahle chvíle trvala věčně. Když pak v poledne všichni tři fandí na stadionu Alešovi, všimne si Radim, že mu Hanka drží palce. Upozorní na to nenápadně Věru a ona se na něj podívá s úlevou. Už s Hankou začínala ztrácet nervy. Vlastně jí všechno tolerovala jen kvůli Radimovi, ale večer v ložnici si mu stěžovala, že Aleše kazí. Nedělá si pravidelně úkoly. Neuklízí si v pokojíku. Ze školy chodí domů, kdy se jí zachce. Radim vždycky jen pokrčil rameny. Snad to teď bude všechno o něco lepší.


  Třeba si z něj nakonec začne brát příklad, zadoufá Věra, ale její šepot zanikne v Hančině radostném výkřiku. Aleš vyhrál!


  Po slavnostní večeři  pečené kuře jí Hanka znovu s chutí, ani tohle máma nevaří  odchází Věra s Radimem do kina. Říkají, že možná přijdou docela pozdě. Zamknout. Nikomu neotvírat. Nepouštět plyn. Zastahovat kohoutek s vodou. Televize maximálně do desíti. Pak zuby a spát.


  Aleši, dohlídni na Hanku, jsi starší.


  Já žádný dohled nepotřebuju, brání se Hanka.


  O tom snad rozhoduju já, řekne Věra nekompromisně.


  Tati?


  Hanko, nezlob.


  Neboj, já na tebe dohlížet nebudu, řekne Aleš, když oba odejdou. Sedne si do obýváku na pohovku a pustí si televizi. Hanka vyndá ze skříně tabulku čokolády a spiklenecky na něj mrkne.


  Máma to pozná, zděsí se Aleš.


  Tak to zapřem.


  Aleš sní půlku čokolády a Hanka tu druhou. Mají spolu první společné tajemství. Poprvé budou držet při sobě. Něco je konečně spojuje, i když je to jen blbá Milka. Furt lepší než nic. Aleš se těší, až se máma zeptá na to, kam ta čokoláda zmizela, až se to společné tajemství potvrdí.


  Kde je ta čokoláda, co jsem koupila? zeptá se Věra už v neděli.


  Nevím, řekne Aleš.


  Nevím, řekne Hanka.


  Večer si Hanka vleze k Alešovi do postele a společně se pod peřinou smějou tomu, jak Věra čokoládu hledala a jak se z nich marně snažila dostat přiznání. Zahráli to tak dobře, že jim uvěřil i Radim.


  Prosím tě, nech je být, vždyť to vidíš, že ti nic nesnědli.


  Takže jsem to snědla já a nepamatuju si to.


  Když to říkáš.


  Prosím tě, nebuď trapnej. Věra práskne dveřmi od ložnice a Radim jde za ní. Skrz stěnu oba slyší, jak se kvůli nim hádají. Věra v jednu chvíli vykřikne, že to určitě udělala Hanka, že je to nevychovanýa rozmazlený spratek. Že je s ní těžké vyjít. Že je to s ní doslova příšerné. Radim Věru prosí, aby proboha aspoň mluvila potichu.


  Zas tak strašné to s tebou není, zašeptá Aleš.


  Dík.


  Pak už vedle sebe leží beze slov. Aleš si říká, že má konečně ségru, a Hanku napadne, že Aleš hezky voní. Jak jahodová zubní pasta.


  Když se později Věra s Radimem hádají  a ono je to čím dál častěji a nakonec už kvůli úplně všemu  vleze si Hanka pokaždé k Alešovi do postele. U něj se cítí v bezpečí. Je to můj velkej bráška, řekne jednou Aničce během hodiny tělocviku. Obě stojí ve špalíru při čekání na šplh.


  Vždyť tys žádného bráchu neměla.


  Tak už ho mám.


  Hanko, šup, jsi na řadě! vyzve ji učitelka.


  


  Plujeme spolu na jedné lodi. Já sem kapitán a Hanka je námořník, akorát teda vůbec neuklízí palubu. Musím to za ni pořád uklízet já a to bych jako kapitán fakt dělat neměl. Vlastně mi to až tak nevadí, hlavně že sme se eště nepotopili. (Alešův deník, zápis z 28. října 2004).


  


  Už za necelé dva roky se ta loď potopí a Aleš bude muset náhle lovit poztrácené kousky svého života někde hluboko pod hladinou, ale o svých pocitech si do deníku nic nenapíše. Svůj námořnický deník si totiž dávno nevede, už ho to nebaví. Když odchází z koupaliště  co blázníš, ještě je brzo, volají kamarádi  vůbec netuší, co ho dnes čeká. Jak by taky mohl. Je to úplně obyčejný den. Vlastně ne, tak docela obyčejný není. Dopoledne totiž pozval esemeskou spolužačku do cukrárny na zmrzlinu, protože je strašné vedro a protože ona se mu strašně líbí. Pozvat ji na zmrzlinu, to už plánuje vážně dlouho. Jmenuje se Natálie, má blond vlasy na mikádo a dolíčky ve tvářích, když se směje. U kopečku čokoládové a oříškové se jí zeptá, jestli by s ním nechtěla třeba chodit.


  Chtěla.


  Natálie něžně zčervená a Aleš ji políbí na rty, nebo se o to spíš tak nějak nešikovně pokusí. Nakonec je z toho jen nesmělá a zbrklá pusa, při které si vzájemně ťuknou o zuby. To připadá Alešovi trapné. Ach jo. Doufá, že si teď Natálie nebude myslet, že neumí líbat, líbat on totiž umí. O čtyři roky starší Eva ze třetího patra ho to naučila loni v kočárkárně, akorát je tak tlustá, že s ní by nikdy nechodil. Když vyjdou z cukrárny, drží se za ruce a Aleš je rád, že dneska nemá trénink tenisu. Včera ho to mrzelo, protože na tenis se vždycky těší, ale teď díky tomu může být s Natálií minimálně další hodinu. Teda mohl by být, kdyby ona nemusela domů. Vážně by bylo lepší, kdyby nemusela, ale Natálie taky nic netuší, takže jde. Jde s mámou k holiči a pak si pořídit nové plavky na rodinnou dovolenou v Itálii. Aleš jde domů  a aniž to ví, jde se podívat na svého tátu, jak vypadá, když už nežije. Ještě ve výtahu pořád myslí jenom na Natálii. Na to, jak se mu bude těch čtrnáct dnů bez ní stýskat. Taky přemýšlí, že by jí mohl před odjezdem koupit něco na památku, něco, co si ona vezme s sebou, a bude tak na něj taky pořád myslet a nebude se líbat na pláži s nějakým cizím Italem, co do jejích rtů rozhodně nenarazí svými zuby a použije při líbání jazyk, sakra, vždyť jsem to uměl! V chodbě před bytem rychle počítá úspory. Má dost peněz aspoň na stříbrný řetízek? Myslí si, že jo. Je tak zaměstnaný představou o správném dárku pro Natálii (Není řetízek příliš, když spolu chodíme jen jeden den? A nebude lepší, když jí radši půjčím svůj?), že si vůbec nevšimne nezamčených dveří. Přitom by ještě nikdo neměl být v tuto hodinu doma a všichni z rodiny povinně zamykají, když jdou pryč. Na tom Věra trvá. Aleš si zuje tenisky a spořádaně je odloží do botníku, na tom Věra taky trvá, aby to dělal, pak zamíří rovnou do kuchyně. Je mu takové horko, že se musí hned napít. Ta sladká zmrzlina, ta za to taky může, za tu příšernou žízeň.


  Táto? zakřičí. Poprvé ho takto osloví zcela nahlas, ale tady stejně není nikdo, kdo by ho slyšel, a zrovna dnes by to snad ani nikomu nemohlo vadit. Dnes ne. Aleš si klekne na kachlíčky těsně k Radimovi a zatřese mu ramenem. Radim se ani nehne. Oči má zavřené a ruce podél těla, vypadá, jako by snad spal. Ale proč na zemi? A proč se nevzbudí, když s ním třesu? Aleš si všimne několika lahviček od léků na kuchyňské lince a běží do chodby, kde nechal batoh, zavolat mámě. Teď už tuší, že je Radim možná mrtvý. Později si bude vyčítat, že mu vůbec nepomohl, že možná ještě mohl něco udělat. Začít ho oživovat třeba. Umělé dýchání si přece kdysi ukazovali na tělocviku a masáž srdce jakbysmet. Nebo ho mohl aspoň polít ledovou vodou, nějak se ho tím pokusit vzkřísit. Místo toho se zbaběle zavřel u sebe v pokojíku a jenom čekal, až se máma o všechno sama postará. Příštích pár dnů pak prožil ve strachu z toho, že mu to někdo vyčte. Proč jsi mu nepomohl? Ale nikdo se ho na tohle nezeptal. Dokonce ani Hanka, která se ho jinak ptala na všechno možné. Kolik bylo přesně hodin a jak přesně táta vypadal?


  Nebyl smutný?


  Měl zavřené oči?


  Kde přesně ležel?


  Ptala se na každý detail, jako by na tom záleželo, jako by to snad ještě mělo sílu něco zvrátit. Aleš se snažil vzpomenout si, ale to prostě nešlo. Nic konkrétního se mu nevybavovalo, ať chtěl sebevíc, nic, jenom ta hrůza. A tak Hance lhal, aby jí dal aspoň nějaké odpovědi, když po nich tak moc toužila. Třeba jí pomůže i ta moje lež, říkal si.


  Všechno se mu vrátilo až dnes, dva dny po pohřbu. Najednou přesně vidí tátu, jak leží na podlaze. Zničehonic to má celé před očima, dokonalé a ostré, jako film v kině. Možná by v noci, až zhasnou a půjdou spát, Hance přiznal, že to bylo trochu jinak, než jak jí to popsal, ale Hanka už v jeho pokoji nespí. Zmizela z jejich bytu hned ten den, kdy se to všechno stalo. Přijela Ilona a zabalila jí do kufru všechny věci. Věru vůbec nepozdravila, Aleše sice ano a znělo to přátelsky a vstřícně, ale Aleš jí na pozdrav vůbec neodpověděl. Ilonu viděl předtím jen párkrát, vždycky to bylo na Hančině baletním vystoupení a Ilona mu vždycky připadala milá, teď mu milá nepřipadá ani trochu. Teď, když odvádí Hanku pryč a ona se na Aleše otočí, ve tváři je úplně bezradná, jenom mu mávne. Už nikdy se mnou nebude usínat v jednom pokoji, myslí si Aleš. Vlastně s ním v jednom pokoji a v jedné posteli bude spát později ještě několikrát, ale už nikdy jako sestra. Aleš za ní běží a dá jí na památku ten řetízek, co chtěl půjčit Natálii, aby na něj u moře nezapomněla. Hanka si ho ještě ve výtahu připne na krk a na Aleše nezapomene nikdy.


  Pořád ho nosím, vidíš? řekne Hanka a obrátí se čelem k Alešovi. Oba sedí na společné dece na koupališti, kam ji vzal Aleš s sebou. Má tady pár dalších kamarádů a kamarádek, ale všichni jsou právě ve vodě. Jejich křik a smích doléhá až sem.


  Hm. Aleš se usměje, vzpomene si na Natálii a očima přitom hledá mezi partou kamarádů Kláru. S Natálií jim to vydrželo jen to jedno léto, neměl tenkrát náladu se bavit a Natálie ji přirozeně měla. Po Natálii chodil s Petrou, ale víceméně jen z nudy a taky hlavně proto, že nechtěl být sám. Pak strávil skoro rok s Martinou, tu měl opravdu rád, ale ona se s rodiči přestěhovala do Vídně. Škoda. Teď miluje Kláru. Je to starší sestra jeho nejlepšího kamaráda a vůbec si Aleše nevšímá, ačkoliv on vypadá starší než na šestnáct. Má tmavé oči a tmavé vlnité vlasy a holky o něm říkají, že vypadá jak Orlando Bloom. Máma zas říká, že vypadá jak jeho otec. Tak aspoň něco mu po něm zbylo.


  Líbím se ti? zeptá se ho Hanka nečekaně. Hance je teď čtrnáct, začínají jí růst prsa, ale jinak je hodně štíhlá. Vlasy nosí pořád stejně dlouhé, jako když byla dítě, jen už si začala malovat řasy a občas i pusu.


  Jasně, seš hezká holka, řekne Aleš a laškovně ji zatahá za cop. Hance se to nelíbí, to že z ní pořád dělá malou holku, když ona už se cítí skoro dospělá, ale nenamítne nic. Alešovi vždycky odpustí všechno. Sleduje ho, jak se zvedá z deky, jde k vodě, na kohosi cosi houkne a skočí šipku. Chvíli plave, pak se potápí, pošťuchuje se s holkou, kterou ona vůbec nezná, a nakonec oba vylezou z vody ven. Aleš zve Kláru na jejich deku, říká pojď, je tam se mnou moje malá ségra, ale Klára zavrtí hlavou, s žádnou malou ségrou na dece sedět nechce, a odběhne na svoji deku za svými kámoškami. Aleš se za ní dívá, na její mokré vlasy pod lopatky, na její malý zadek v malých bikinách a štíhlé nohy. Hanka ho vidí, jak se dívá. Smutně, zdá se jí. Lásky se někam ztrácejí nejspíš úplně všem.


  Krásná, viď? zeptá se Aleš, když se vrátí. Je celý mokrý a jen tak z legrace zavalí Hanku svým tělem, aby ji taky zchladil. Lechtá ji přesně tak, jak to dělal o pár let dřív, když Hanka bydlela u něj v pokojíčku, a Hanka se směje úplně stejně jako tenkrát, křičí, nech toho, ale je ráda, že má Aleše na moment tak moc blízko. Že se ho může dotýkat na ramenou a nenápadně ho hladit nebo si aspoň představovat, že ho hladí, i když ve skutečnosti ho od sebe odstrkuje, protože to vážně lechtá a ona má strach, že se tady snad počurá, jestli s tím Aleš nepřestane.


  Už dost prosím.


  Když z ní Aleš sleze a oba se znovu posadí, Hanka pokrčí rameny. Asi jo, asi je ta cizí holka krásná, no a co? Alešovi vůbec nedojde  teď ani jindy  že by Hanka mohla žárlit, a začne jí o Kláře bez ostychu vyprávět. Vždycky jí vypráví o každé své holce a Hanka ho poslouchá. Stejně je to fajn, mít ségru, myslí si Aleš. Mluví tak o ní před svými kamarády i přede všemi těmi holkami, co se kolem něj neustále motají s těmi věčně vyzývavými pohledy. Každému ji takhle přestaví. Jako sestru.


  To je moje ségra, řekne.


  A Hanka nemá sílu to komukoliv vysvětlovat. Nikdy to neudělá. Prostě jenom kývne a těší se, až zas Aleš bude čerstvě po rozchodu, protože právě v těchhle etapách nikdy žádnou další holku nechce, a mívá tak na Hanku mnohem víc času. Třeba ji pozve na kurt nebo do kina.


  Co hrajou?


  Není to jedno?


  Vlastně je.


  Sedí vedle sebe v potemnělém sále a Aleš je naštvaný na Kláru za to, že ho nechala. Nezvedá mu telefony, neodepisuje na zprávy, po bráchovi mu vzkázala, že už to moc nefunguje, že jako radši konec. Má to prý  prosím pěkně  chápat, ale Aleš to  prosím pěkně  nechápe vůbec. Podle něj to fungovalo skvěle a netuší, co se najednou pokazilo. Co udělal špatně? Po celou dobu, kdy na plátně válčí herci v hollywoodských kulisách, sleduje on nenápadně svůj telefon položený v klíně. Prosím, ať se rozsvítí příchozím hovorem nebo aspoň zprávou, ale navzdory modlitbám se nestane nic. Vlastně jo, zhruba v polovině filmu mu volá máma, ježíšmarjá, Aleš ji rychle vytípne, aby nerušil ostatní.


  Kdo to byl? zašeptá Hanka zvědavě.


  Máma.


  Hance se uleví a svoji ruku posune o kousek blíž k Alešovi, ale on si toho gesta nevšimne ani náhodou. Nevšiml si ani toho, jak si kvůli němu Hanka nalíčila oči, oblékla si nové triko a legíny, rozpustila si vlasy. Nejspíš by si nevšiml, ani kdyby na něj vyplázla jazyk s piercingem uprostřed nebo měla hlavu nabarvenou namodro, ale když mu v tramvaji dorazí esemeska od Kláry, toho si všimne okamžitě. Usměje se na displej.


  Zvládneš to domů sama?


  Imbecile.


  Hanka si zaleze do svého pokojíku a za pár měsíců si ten piercing nechá vážně strčit do jazyku, snad aby Aleš už konečně pochopil, že i ona je dospělá, a když to nepomůže, nabarví si ty vlasy vážně namodro, snad Alešovi natruc, snad aby si jí konečně všiml.


  Můžu ti říkat šmoulo? směje se on, když ji pak vidí. Takže jo, všiml si. Večer Kláře bude vyprávět, že je ségra nejspíš v pubertě, že takhle blbne, a Klára se bude hlasitě smát té představě holky s úplně modrými vlasy. Panebože, zbláznila se? Možná jo, ale Hance je to jedno, máma na ni klidně může křičet, ostatní se jí klidně můžou smát a Aleš jí klidně může říkat šmoulo. Hlavně když bude pořád dostatečně blízko. Ale Aleš se v příštích letech ještě vzdálí, to Klára, ta ho vůbec nebude pouštět s Hankou ven a po ní zas nějaká Aneta, Tereza, Johana a dvě Jany, zájem Hanky o ně už není ani předstíraný.


  Ty mě vůbec neposloucháš, stěžuje si Aleš.


  Můžu u vás bydlet? zaskočí ho Hanka. Je jí už osmnáct, už může bydlet, kde chce, už jí to nemůže máma zakázat, a ona chce bydlet zas v tom pokojíčku u Aleše. Cítit znovu z jeho úst jahodovou zubní pastu, i když s tou si zuby už určitě nečistí. Už jsou oba dospělí.


  Jak to myslíš, u nás?


  U tebe a u Věry, jako když jsme byli malí. Mám tam přece pořád svoji postel, nebo ne?


  Postel tam máš, řekne Aleš zaraženě. Teda přisunul jsem si ji k tý svý, občas u mě přespí Karolína.


  Jaká Karolína?


  Vždyť jsem ti o ní teď povídal, ty mě fakt vůbec neposloucháš.


  Takže u vás můžu bydlet?


  Jako napořád?


  Hanka se rozesměje. No, jako napořád ne, ale budu to mít od vás blíž do školy, to dojíždění z Říčan je příšerný, zabiju tím každý den dvě hodiny. Mohl by ses teda dneska zeptat Věry?


  Na co?


  No jestli u vás můžu bydlet.


  To můžu, hlesne Aleš rezignovaně, i když se mu ten nápad nelíbí ani trochu. Kde bude spát Karolína? Čí vlasy ho budou šimrat na tváři a čí paže objímat celou noc? Moje, řekla by Hanka a v duchu si přeje, aby ty postele od sebe Aleš neodsouval.


  Klidně to nech, jak to je, ozve se, když vidí, jak se s tím táhne.


  Radši mi pomoz, zavrčí Aleš a zní to naštvaně, protože on naštvaný je. Nechce, aby tady Hanka bydlela, ale jeho mámě to bůhvíproč přišlo jako skvělý nápad. Tomu jejímu nadšení nerozuměl a nerozuměla mu ani Ilona. Proč chce Věra najednou Hanku u sebe v bytě? Teď, po tolika letech? O co jí jde? Věře jde především o vlastní svědomí, a pak taky o to, aby si Aleš nevodil domů každý týden novou holku. Má toho po krk, těch cizích lodiček odkopnutých v předsíni a spodního prádla zavěšeného na sušáku v koupelně. Má dost těch nočních opilých příchodů ve dvou a tichých výkřiků hned za zdí ložnice, ale nemůže to Alešovi říct, protože on by se sbalil a šel by pryč a ona nechce, aby někam chodil. Ví, že jednou to stejně přijde, ten definitivní odchod z domova, ale teď na to ještě není připravená. Letos ještě ne.


  Večeře! zakřičí Věra z kuchyně. Hance to v uších zní jako volání zpátky do dětství. Tentýž byt, tatáž postel, tatáž kuchyň a tatáž podlaha, na které všechno skončilo. Hanka má oči zabořené v talíři, aby se na ty studené šedé kachlíčky vůbec nemusela dívat.


  Jak dlouho tady zůstaneš? zeptá se Aleš.


  Může zůstat, jak dlouho chce, usměje se Věra.


  Aleš se na mámu podívá a lehce u toho zavrtí hlavou, nenápadně, aby ho Hanka neviděla, a ona ho vážně nevidí, ale Věra nejspíš taky ne. Nereaguje, ani když ji Aleš pod stolem kopne do holeně.


  Proč do mě kopeš? zeptá se bezelstně a přidá Hance na talíř horní část stehna z kuřete a další naběračku bramborové kaše.


  Děkuju, řekne Hanka a myslí tím to bydlení i to kuře a kaši.


  Není zač, řekne Věra a myslí tím taky to bydlení i to kuře a kaši.


  To teda je, řekne Aleš a myslí tím to bydlení.


  Hanka nakonec zůstane skoro dva roky. Dva roky poslouchá Alešův dech, když on spí, a s očima upřenýma do stropu přitom čeká, že jednu noc třeba vstane a lehne si k ní nebo tak něco. Dva roky se každé ráno před jeho očima svleče z noční košile a dlouze si před skříní vybírá oblečení. Koupila si kvůli němu tu noční košili i nové krajkové prádlo. Dívá se na ni vůbec? Nedívá, odešel do koupelny. Vždycky odejde, hned jak se Hanka svleče, připadá mu divné sledovat ji nahou ve svém dětském pokojíčku, když už dávno nejsou děti. Hanka je pro něj pořád hlavně mladší sestra, ale musí uznat, že teda vážně vyrostla do krásy. Má nádherné štíhlé tělo a hezká malá prsa, tak akorát do dlaně, napadne Aleše, ale pak tu myšlenku okamžitě zažene. Jsem vůbec normální? Kdyby to nebyla sestra, nechal by se svést, a taky že se nakonec svést nechá.


  Je čtvrtek večer a Věra je na pravidelném srazu se svojí jedinou kamarádkou, co jí v životě zbyla. Nikdy se nevrací dřív než kolem jedenácté a nikdy tak docela střízlivá. Hanka leží na svojí posteli a učí se maturitní otázky z angličtiny. Aleš pochoduje sem a tam a rozrušeně mluví do mobilu.


  Karolíno, nebreč.


  Hanka se usměje nad textem o výletu do Londýna. Its over, Caroline! A Aleš zatím dál mluví, dál Karolíně opakuje, že takhle to dál nejde, že to nemá smysl, že se akorát hádají a že ho to vyčerpává. Ta její věčná žárlivost. On takhle žít nemůže. Nechce. Pokaždé se s ní cítí jak u výslechu. Jako kdyby něco provedl, a přitom nikdy neudělal nic. Nikdy ji s nikým nepodvedl. Ne, už to vážně nechce poslouchat, už to pochop, Karolíno. Je konec. A Karolína se omlouvá, ona nechce žárlit, ale nemůže jinak.


  A co Hanka? zeptá se ho.


  Co s tím má společného Hanka? diví se Aleš a podívá se přitom na ni. Takže Karolína si všimla, že Aleše svádí, takže aspoň jeden z těch dvou je docela bystrej, myslí si Hanka. London has over 13 millions inhabitants. Proboha, tolik?


  Ona tě miluje, ty to nevidíš? křičí Karolína do telefonu.


  Aleš se nevěřícně rozesměje. Hanka mě miluje? Co je to za nesmysl? To tvoje žárlení, Karolíno, už začíná být vážně trapné. Už se neuvidíme, bude to tak lepší. Položí telefon a podívá se na Hanku. Poprvé úplně jinak než kdy dřív. Vybaví si to její nahé postávání u skříně, ty její neustálé nenápadné dotyky, ten výraz v očích, když si ona myslí, že on se nedívá, to její čekání, až se vrátí v noci domů. Vždycky se smál, že se chová jako jeho manželka, ale teď už mu to vtipné nepřijde. Teď už to začíná tušit a Hanka před jeho zkoumavým pohledem radši uteče do koupelny. Umýt si vlasy, a dveře přitom schválně nezamkne. Když Alešův obličej vystoupí z husté páry, stejně se ho strašně lekne.


  Fuj!


  Je to pravda? zeptá se jí Aleš rovnou, i když si je odpovědí už víceméně jistý. Jak je možné, že si toho nevšiml dřív? Za všechny ty roky. Za všechen ten společně strávený čas ani jednou. To byl vážně tak zaneprázdněný sám sebou a svými vztahy, že tohle mu uteklo? Byl.


  Je, zašeptá Hanka. V té páře se cítí být trochu schovaná a silný proud vody z ní splachuje všechen dosavadní ostych.


  Hanko, to přece nejde.


  Ale jde.


  Neblázni, jsem tvůj brácha, nemůžeš se do mě zamilovat.


  Ve skutečnosti můj brácha nejsi.


  Jak to myslíš?


  No, nemáme přece společnou ani mámu, ani tátu, nejsi v pravém slova smyslu můj příbuzný.


  Ale já tě vždycky za ségru považoval. Bylo to fajn, myslet si, že ji mám.


  To ale není moje vina.


  Nic není ničí vina, ale tohle je prostě přes čáru, musíš se zase odstěhovat. Aleš je z toho všeho zmatený. Asi by měl z té koupelny už prostě odejít, počkat, až vyleze i Hanka, a pak si s ní nějak v klidu promluvit, sbalit jí věci a odvézt ji do Říčan, ale místo toho tam jen stojí a oči má uvězněné v jejím vyzývavém pohledu. Možná ta pára, ta za to může, že mu ta situace najednou přijde tak nezvykle vzrušující. Hančino nahé tělo, po kterém stéká voda, a ona si do dlaně vytlačí trochu sprchového gelu a soustředěně se krouživými pohyby mydlí. Jako by vůbec nevnímala, že tam Aleš stojí a upřeně ji sleduje, a přitom to vnímá až moc dobře. Ví, že tohle je její poslední šance. Že musí něco udělat právě teď. Otevře dveře od sprchového koutu a stoupne si těsně k Alešovi. Na prsou má zbytky nadýchané pěny a voní jako pomeranče s čokoládou. Alešovi je horko. Přemýšlí, že by měl zavolat Karolíně a omluvit se jí, vždyť měla výjimečně pravdu, ale nemůže se teď ani hnout. Má chuť Hanku políbit, ale vzápětí si to zas zakáže. Má chuť se jí dotknout, ale to se přece nesmí. Musí to udělat Hanka, říká si Aleš, a ona to udělá. Políbí ho na rty. Prohrábne mu vlasy tak něžně a pak ho rychle začne svlékat. Triko přes hlavu a rozepnout pásek, kalhoty dolů a trenýrky taky. Všechno ve spěchu a Aleš už se ani nebrání, už se tomu vůbec bránit nechce. Jen za sebou zacvakne zámek u dveří, to kdyby se máma vrátila dřív, a pak se tomu všemu jednoduše poddá. Když pod ním na studených kachlíčkách Hanka horce oddechuje, ještě v tu chvíli těsně před orgasmem si říká, že tohle fakt není správné, ale už to nemůže zastavit. Už je to silnější než všechny zábrany a pravidla, a přesně v ten okamžik, kdy se vysíleně svalí na Hanku a zůstane na ní nehybně ležet, někdo zabuší na dveře. Máma. Dožaduje se informací o tom, co tam spolu dělají a proč je sakra zamčeno. Chce, aby okamžitě otevřeli dveře, protože zjevně něco tuší. Proboha, mami, zrovna dneska ses musela vrátit domů dřív než obvykle?


  Otevřete! křičí Věra. Okamžitě otevřete, nebo ty dveře vyrazím.


  Hanka se od Aleše na moment odtáhne. Co když je vážně vyrazí? ptá se ho nervózně.


  To těžko, vydechne Aleš. Otvíraj se ven.


  Jak to, že to neví?


  Ví, proto do nich nekope. Akorát vyhrožuje.


  V příští vteřině se ozve kopnutí a pak další. Spousta dalších zbytečných kopanců a strašný řev na druhé straně. Aleš vyzve Hanku, aby se rychle oblékla, sám udělá totéž, před zrcadlem si upraví vlasy, a teprve potom otevře. Věra vpadne dovnitř, rychle se rozhlédne a pak oběma rozdá pár facek úplně bez otázek.


  To jste přehnali, řekne.


  Promiň, zamumlá Aleš.


  Hanka se neomlouvá, neví za co. Jen tam stojí se vzdorovitě zvednutou bradou a dívá se Věře přímo do očí. Možná má opravdu pocit, že tu svoji lásku k Alešovi ubrání úplně před každým. Před celým světem. Před všemi předsudky a zákazy. Ale není co bránit, protože Aleš vůbec nestojí na její straně. Stojí tam sama, bosá, z mokrých vlasů jí voda stéká pomalu za tričko, tváře jí hoří a ruce se jí třesou, ale hlas ani trochu, když Věře oznamuje, že přece není její dcera a Aleš že přece není její bratr.


  Věra se na ni jen krátce podívá, ale Aleš tenhle pohled dobře zná, tuší, že je zle, a taky že je. Věra vyhodí Hanku z bytu, Hanka se urazí a jde. Pár měsíců Alešovi nezavolá a ani jednou mu nenapíše, Aleš o ní nic neví. Ten večer, když odešla, když jí pomáhal s kufrem do přízemí, tenkrát cítil cosi jako úlevu, ale teď, když už Hanka opravdu a vůbec není, teprve teď mu dojde, jak moc si na ni zvykl. Na její prostou přítomnost, na její smích, při kterém se někdy tak roztomile zakucká, na její neschopnost se pořádně vysmrkat, na její občasnou roztržitost, věčné zamyšlení, znamínko na levé tváři, spletený cop a dokonalé tělo, které najednou už neumí dostat z hlavy. Chtěl by ji obejmout a říct jí, že ji má rád, jen si pořád není jistý, jestli si to může dovolit, a máma ho neustále přesvědčuje, že tohle si opravdu dovolit nemůže. Tohle mi nedělej, říká, jako by to snad chtěl dělat jen proto, aby ji naštval. Ve skutečnosti vůbec nechápe, co se to stalo, a nedokáže si vysvětlit, co přesně k Hance cítí, a tak to nakonec radši nechá být. Čeká, až se ona ozve, až s ním zas půjde do kina a všechno bude jako dřív, a ona mu nakonec opravdu zavolá, ale nic jako dřív už stejně není. Vždycky, když se spolu setkají, skončí u Aleše, to když Věra zrovna učí, nebo v Říčanech, to když je Ilona v práci, nebo u Hanky, to když doma není její kamarádka Lenka, která ji tam nechává přespat. Pokaždé jdou spolu jenom na kafe, ale oba vědí, že je to pouhá záminka.


  Lenka není doma.


  A kdy se vrátí?


  Až zítra.


  Když k ránu Aleš od Hanky odchází, přemlouvá sám sebe, že tohle už bylo vážně naposledy. V jeho hlavě sex s Hankou opravdu není normální. Těžko říct, jestli ho naočkovala máma nebo to sám takhle cítil vždycky. Přes svoje neustálá předsevzetí spí s Hankou dál a zároveň si pořád a téměř až netrpělivě hledá novou přítelkyni. Střídá jednu za druhou, stejně jako dřív nebo ještě častěji. Snaží se do některé z nich zamilovat, protože to by mu celou situaci zjednodušilo. Pak už by na Hanku nemyslel. Nechtěl by ji líbat v chodbě paneláku a nahoře v bytě z ní svlíkat šaty tak komplikovaného střihu.


  Proboha, kde se to rozepíná?


  Tady na boku, počkej, roztrhneš je.


  Sakra, kterej vůl tohle šil?


  Ivana. Ta tvoje holka z května. Věděls vůbec, že je švadlena?


  Jaká Ivana?


  Ty seš fakt příšernej.


  Příšerný je to, co máš na sobě.


  Jen si to zespodu přidrž a zatáhni za zip.


  No sláva.


  Je to jen chvíle slasti výměnou za špatné svědomí, a po ní zas následují další zbytečné vztahy plné lží a ublížení, které ho mají vysvobodit.


  Jestli to Radim vidí, tak se obrací v hrobě, řekla mu máma tenkrát, když ho načapala s Hankou v koupelně. Ta věta zní Alešovi pořád v hlavě. Tátu už ztratil dvakrát, nechce ho v rovině kdyby ztratit ještě potřetí, ale tím, že Hanku přestane chápat jako svoji sestru, zároveň vyloučí i tu křehkou možnost, že byl kdy Radim jeho otec. Prostě to popře. Přijde o všechny ty roky, kdy mu v duchu říkal tati. O ten hřejivý pocit jistoty, že skutečně tátu měl. Nakrátko, ale přece. Že to nebyla jen pouhá představa. Je to pro něj důležitější než všechno ostatní, dokonce důležitější než Hanka. Když s ní bude dál spát, stane se z Radima jen cizí člověk, co pár let bydlel u nich v bytě. To přece nemůže dopustit. To proto se neustále snaží vymanit z těch pout podivného souznění s Hankou. To proto si nakonec přivede k ní domů Alici, i když ani Alice není výjimkou z jeho ostatních vztahů nebo spíš pokusů o ně. Původně je Alice jen další v řadě, ale je výjimečně krásná a milá a není těžké si na její přítomnost zvyknout, takže si Aleš rychle zvykne. Alici by skutečně mohl mít rád, myslí si. Kdyby neexistovala Hanka.


  Ale Hanka existuje. Pořád ho pronásledují její svůdné pohledy, skryté výčitky a slepá oddanost. Je jako Hačikó, ten pes, co každý den věrně doprovázel svého pána do práce a pak na něj čekával na vlakovém nádraží. Nemůže se na tu bolest v jejích očích dívat, ale když si pak sáhne Hanka na život, ví, že tohle už překročilo hranice, už to celé musí skončit. Sám sebe přesvědčí o tom, že se rozhodl správně. Že to takhle bude lepší pro všechny, když se nebudou vůbec vídat. A tak jí nezvedá telefony, neodepisuje, nevyhledává ji, jen pořád tajně doufá, že si Hanka místo něj najde někoho jiného, že se zamiluje a tím se ta zvláštní etapa v jejich životech definitivně uzavře. Doufá a zároveň se toho  aniž si to skutečně přizná  upřímně děsí. Té ztráty navždycky, protože sestru už nebude mít nikdy. To zpátky vzít nejde, to, co už udělali.
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  Hubertovo auto se znovu objeví před naším domem už za pár dní. Přesně tak, jak jsem předpokládala. Hubert sedí vevnitř a vsadila bych se, že kvůli Zořinu výstupu posledně se i zamkl. Nechám ho tam čekat víc než dvě hodiny. Možná tak trochu doufám, že odjede a dá mi pokoj, a zároveň si přeju, ať vydrží. Aspoň někdo ať vydrží.


  Co ten tu dělá? ozve se Zora.


  Asi našel další kočku, plácnu jen tak, Zora si je ale stejně běží všechny přepočítat. Chybí Rosamunda, Kleopatra, Kominík a Pošťák.


  Pošťák ti ráno přinesl dopis z elektráren. V zamyšlení pořád sleduju Huberta z okna. Vidí i on mě? Ale nějaká z těch tvejch koček ho okamžitě rozcupovala, dodám a stoupnu si preventivně o něco víc ke kraji, co kdyby mě Hubert přece jenom viděl.


  Pošťák ho roztrhal?


  Pošťák ne, proboha, kočka.


  Pošťáku! zvolá Zora naštvaně a odběhne ho hledat nahoru do pokoje.


  Ten už odešel, hlesnu a zmatená ze svých vlastních pocitů nakonec vyjdu před dům a sednu si vedle Huberta. Zamčeno neměl.


  To ti to trvalo, řekne Hubert a nakloní se k polibku, který opětuju. Říkám si, že líbá hezky, a jestli po mně nebude zas vyžadovat anální sex, tak by to mohl být docela příjemný večer. Rande už tomu neříkám, protože chodit s Hubertem rozhodně nechci. V tom mám jasno. Jenže už mám taky dost té věčné samoty, co mě náhle dusí jak těžká peřina, a domu plného koček s podivnými jmény. Nemám na práci nic jiného než snídat, kouřit, obědvat, kouřit, večeřet, kouřit a spát. Mým jediným adrenalinem je vyhánět kočky z postele. Je to ubíjející. Není to ani studené, ani teplé. Přesně jako to mléko, co Zora pravidelně kočkám nalévá. Můj život není nijaký. Jen prostě je. Ta neskutečná bolest po mámině smrti i ztrátě Aleše se trochu zmírnila, už to nestudí na srdci jak kostka ledu ani nehoří jak zapálená hranice. Ten obrovský smutek, co mě v posledních měsících zaměstnával nejvíc, postupně vyschl na slunci všedních dnů jak mokrá tráva po prudkém dešti a já se najednou strašně nudím. Už mě nebaví dívat se celý den na nebe. Zoufale sledovat, kam se posouvají mraky, a tiše se modlit za vítr, aby se hnuly rychleji. Chci znovu někde začít žít a Hubert je jediný člověk (kromě Zory), který se o mě skutečně zajímá. Přijel za mnou, takže mu musím stát za to. Na rozdíl od Mikuláše, který se neobjevil, ačkoliv taky dobře ví, kde bydlím. Řekla jsem mu to tam dole u rybníka. Nic ho neomlouvá.


  Mám špatné tušení, křičí Zora z okna horní ložnice, když mě vidí nasedat do černého vozu. Jenže člověk, který přišel o manžela, o rodiče, o syna i o snachu a o vnučku jen taktak ne, má špatné tušení pořád. I když ten její černý Kominík, co by mi dnes mohl přeběhnout přes cestu, ani nevytáhne paty z baráku. Všechno se jí zdá podezřelé a všechno mě může ohrozit. Dokonce i to, co mě vůbec ohrozit nemůže. Třeba Hubert?


  Kominíci přinášejí štěstí, ne? zeptám se ho v hospodě, kam mě vzal na jídlo. Nejsme v Sahaře, takže si konečně nemusím dávat rybu. S chutí si dám smažený řízek, protože Zora ze zdravotních důvodů nic nesmaží a mně ta jeho vůně chybí.


  Jak tě to napadlo? diví se Hubert a taky si objedná řízek, protože řízky on miluje. Zvykl si prý na ně.


  U koho?


  Co u koho?


  No, u koho sis na ně zvykl, kdo ti je smažil?


  Hubert se na setinu vteřiny zarazí, ale tak znatelně, že si toho i přes krátkost toho trvání všimnu, pak řekne: Máma.


  Mám neurčitý pocit, že situace u stolu byla na moment zvláštní. Už nemůžu znovu zachytit tu jeho náhlou nervozitu nebo znejistění, protože už tam není, ale vážně myslím, že to tam bylo. Akorát to neumím pořádně vysvětlit, dokonce ani konkrétněji popsat, a tak to nechám prozatím být.


  Já myslím, že štěstí přináší, když se chytneš kominíka za knoflík. Aspoň se to říká.


  Aha, no ale když je to kočka?


  Kočky tuším knoflíky nemají, usměje se Hubert vlídně a podívá se na mě, jako bych byla dítě, co ještě nechápe svět, pak se ale znovu nakloní a znovu mě políbí, cítím řízek z jeho pusy. On nejspíš cítí z mých úst totéž, ale já za to nemůžu, já ho přece nelíbám během jídla, to je skutečně nechutná záležitost. Odtáhnu se stranou a v klidu si dojím svoji porci, ale vzpomínka na moji mámu už se dávno rozplynula, zůstal po ní jen jeden obyčejný řízek, co kvůli Hubertově jazyku už vůbec nevoní jak minulost.


  Pojedeme ke mně? navrhne Hubert, když zaplatí. Uděláme si hezký večer.


  Mrkne.


  Já důrazně zavrtím hlavou a stáhnu půlky.


  Proč ne? diví se.


  Protože seš čuně, myslím si, ale nahlas to neřeknu. Nemám vůbec chuť se o jeho divných sexuálních vášních bavit. Nejspíš by se mě jal přesvědčovat o tom, že jeho nároky jsou zcela morální a ospraveditelné, že jaksi upjatá jsem spíš já.


  Zora by zešílela, prohodím místo toho.


  Vždyť to nemusí vědět.


  Ale ona nás viděla, už to ví.


  To je pravda. Něco si budeš muset vymyslet, ale obelhat někoho přece není až tak těžké.


  Znamená to, že lžeš i mně?


  Tobě nelžu.


  Takže tu kočku tenkrát, tu jsi na cestě opravdu našel. Nepřejel jsi ji, že ne.


  Tu jsem tam opravdu našel, řekne Hubert a já vím, že ji přejel. Už vím, že když lže, podívá se očima rychle stranou. Je to jen mihnutí. Rychlé jak mávnutí motýlích křídel, ale udělal to před chvílí, když jsme se bavili o těch řízcích, a teď znovu. Zvednu se od stolu, a když odcházíme z hospody, Hubert mě vezme za ruku. Jeho dlaň hřeje a jeho blízkost je mi záhadným způsobem v něčem příjemná. Jako bych našla něco, co jsem hledala, ale já přece Huberta vůbec nechci! Nechci ho mít u sebe, ale představa, že ho odeženu, ve mně vyvolává pocit jakési neobvyklé ztráty. Co to sakra je?


  Proč tady vlastně bydlíš? zeptá se, když mě přiveze zpátky před dům nebo spíš na uctivou vzdálenost od něj, to kdyby Zora znovu vyšilovala.


  Jak to myslíš, proč tady vlastně bydlím? Prostě tady bydlím.


  Nemáš kde jinde bydlet?


  Mám.


  Tak se odstěhuj. Znovu na mě mrkne a znovu to u mě vyvolá stejnou reakci v dolních partiích. Ještě chvíli a budu z toho mít podmíněný reflex.


  To není tak jednoduché.


  Není?


  Není?


  Přemýšlím nad tím celou noc. Nad tím, proč tady dál se Zorou zůstávám. Proč nejdu zpátky do Říčan, kde mám pro sebe úplně celý dům bez koček. Ona mi stejně nějakou přibalí na cestu, ale o to nejde. Potřebuje ona mě, nebo já ji? Bude jí líp, když odejdu? Bude líp mně?


  Bude ti líp, když odejdu? zeptám se jí ráno u snídaně. U dalšího rohlíku s máslem a s marmeládou. Myslím na to, že až budu zase bydlet sama, nechci marmeládu chvíli ani vidět. Takže už na to myslím, uvědomím si. Na to, že zas budu bydlet sama.


  Bude mi stejně jako dřív, než jsi tady bydlela, odpoví Zora a já mám pocit, že tak nějak opatrně. Chce mě tím odrazovat od odchodu, nebo mě nechce nutit k tomu, abych zůstala?


  Takže se mám odstěhovat?


  Nikdo tě nevyhání.


  Tak mám radši zůstat?


  Jestli chceš opravdu odejít, tak jdi.


  Odpoledne si balím svoje věci, i když si opravdu nejsem jistá tím, že odejít chci. Běhám po domě a hledám poztrácené kusy svého oblečení a spoustu dalších zbytečností, které bych si klidně mohla vzít příště, až třeba přijedu Zoru navštívit. Zdá se, že svůj odchod akorát zbytečně zdržuju, ale nechci si to přiznat.


  Kde mám plavky?


  Dala sis je do kufru už tak před dvěma hodinama, nesjpíš budou někde vespod.


  Aha. Nemám to radši zkontrolovat?


  Radši si to zkontroluj. Zora s pobaveným úsměvem sleduje, jak z kufru znovu vyndávám všechny věci. Čeká snad, že si to rozmyslím?


  Tady jsou, zvolám, když plavky najdu. Byly opravdu až úplně vespod, takže teď musím zas narovnat všechny vytažené věci zpátky. Dělám to zbytečně pomalu a myslím u toho na to, že kdyby Zora řekla zůstaň, tak já určitě zůstanu. Nechce se mi o téhle životní změně rozhodovat samotné, ale Zoře jde pravděpodobně právě o to, abych si to rozhodla sama. Abych odpovědnost za svůj život nesla už jenom já. Jsem přece dospělá. Nemám mámu ani tátu na to, abych se aspoň občas mohla chovat jako dítě, a přitom se tak chovám pořád. Při loučení jdu pohladit všechny kočky v domě, i když je vlastně nesnáším, bude se mi trochu stýskat. Mám pocit, že je jich víc než obvykle, ale dost možná že jsem některou z nich pohladila dvakrát.


  Ty už jich máš třicet?


  Ne, devatenáct. Nejspíš jsi některou pohladila dvakrát, a jestli je budeš hladit pořád dokola ještě chvíli, budu jich mít přes osmdesát.


  Aha, to jako že už bych měla jít, viď. Nerozhodně přešlápnu z nohy na nohu a odšourám se s kufrem do předsíně. Zora jde hned za mnou. Zamyká dům a veze mě do Říčan. Cestou jsme obě zticha, což mi už po chvíli připadá tak nesnesitelné, že se natáhnu a zapnu rádio. Auto zaplaví pomalá hudba. Vysoké táhlé tóny znějí naléhavě, ale to se mi asi jenom zdá.


  Měla bys tančit, ozve se Zora v jedné ostré zatáčce. Nakloní přitom hlavu hodně doleva. Tohle dělávala i máma a já jsem se jí vždycky smála.


  Nakláníš se jak závodník, mami.


  Vždyť já taky závodník jsem!


  A proč jsi nejela opatrněji, mami? Rychle zamrkám, abych zahnala slzy a další vzpomínky na mámu. Poslední dobou je jich čím dál víc. Podívám se nechápavě ze strany na Zoru, která trpělivě čeká, co jí na to řeknu. Jak tě to zrovna teď napadlo? ptám se.


  Nenapadlo mě to zrovna teď, myslím na to pořád.


  Proč?


  Protože pro tanec ses narodila. V každém tvém pohybu je hudba. Ty to nevnímáš, protože se nevidíš, ale ostatní ano. Proto tě tak pozorujou, když jdeš kolem, všimni si toho. A máma by měla radost.


  Já už nikdy tančit nebudu.


  Ten tanec za to nemohl, Hanko.


  To sice ne, ale pořád mi to připomíná.


  Tak se tomu nebraň. I tátova smrt je tvůj život. Nemůžeš ji vyčlenit a nechat si jen to hezký. Patří to všechno k sobě.


  Na balet už jsem stejně stará.


  Na světě není jenom balet, vyzkoušej jiný tanec.


  Tobě půjde všechno, neboj se toho a prostě tancuj. Zora se pousměje. Vždyť já to na tobě stejně vidím.


  Co?


  Že se ti chce.


  Zavrtím hlavou a stisknu rty. Zora to pochopí jako konec diskuse a k nohám mi položí můj kufr. Do rukou strčí dvě cizí tašky, pak mě pohladí ze strany po vlasech a sedne si zpátky do auta. Beru si obě a děkuju a ona už jenom zamává a krátce zatroubí, než odjede. Stojím tam a dívám se za ní. Jedna taška je těžká a druhá se hýbe. Nemusím být Einstein, abych pochopila, ve které jsou marmelády a kde je kočka. Pomalu a nerozhodně se s nimi sunu k hlavním dveřím a přitom si všimnu, že sousedi mě pozorujou. Akorát nevím, jestli proto, že v mém pohybu je hudba, nebo proto, že jsou jednoduše zvědaví. Dům zvenku vypadá úplně stejně jako na jaře, ale vevnitř je cítit jakýsi chlad a opuštění. Všechno se na mě dívá nepřátelsky, jako bych byla vetřelec, co sem dávno nepatří. Vypustím kočku z tašky a ona hbitě vyskočí na nejbližší závěs. Rozhlíží se kolem sebe stejně nejistě jako já. Kdybych to uměla, vyškrábu se nahoru za ní. Pak počkám, až mě někdo přivolá zpátky dolů, vezme si mě k sobě na klín a poškrábe mě vzadu za uchem, tam kde je to příjemné, ale tady nikdo takový není a já nejsem kočka. Zuju si boty, protože v tomhle domě budu podlahu vytírat už jenom já, a tašku s marmeládami odložím na kuchyňskou linku. Na jídelním stole stojí váza plná seschlých květin a vzkaz od Aleše. Bodne mě pod žebry ještě dřív, než si ho přečtu. I takhle na dálku poznám jeho písmo. Co mi chtěl ještě říct?


  Buď zas taková jako dřív, Haničko. A.


  Haničko? Haničko mi nikdy neřekl. Vždycky jen Hanko nebo Hano, když už mě měl dost. Můj pokus o sebevraždu ho tedy zjevně rozrušil, ale tomu se nelze divit. A co asi tak mohl myslet tím jako dřív? Nejde mi to na rozum, existuje přece tolik možností. Předtím než jsem se chtěla zabít, předtím než mi umřela máma, předtím než mi umřel táta, předtím než se naši rozvedli. Po každém tomhle předtím jsem se stala o kousek jiná, horší, řekla bych, nebo složitější, to zní líp. Jako když se písmena ve slovech rozházejí a vy najednou nerozumíte větě, může mi to ale zrovna on vyčítat, nebo vůbec kdokoliv? Vezmu kytky a hodím je do koše a ten lístek se vzkazem taky, ale pak ho vytáhnu a dám si ho do ložnice na noční stolek, protože… nevím, protože proto. Spím v mámině posteli, a překvapivě tvrdě. Na rozdíl od kočky, která nepřetržitě a poněkud teskně mňouká. Ráno si sednu za stůl, napíšu svůj první pořádně dlouhý seznam úkolů a přilepím si ho na lednici. No vida. Pak hodinu hledám úklidové prostředky, které nakonec najdu pod dřezem. (Co to je za blbost, strkat je zrovna sem?) Navlíknu si gumové rukavice, na hlavu uvážu šátek přesně tak, jak ho nosí Zora, a postupně drhnu celý dům. Až teď vidím, kolik je tady všude prachu a jak je zahrada zpustlá. Jsem jediná, kdo se o ten zanedbaný barák může postarat, dojde mi. Je přece můj! Hrdě švihnu mokrým hadrem o svoji vlastní podlahu a pokračuju v mytí svých kachlíčků ve svojí koupelně. Zrovna když mám svoje ruce strčené hluboko ve své záchodové míse, ozve se venkovní zvonek.


  Tuším, že to bude Hubert, a ani se nepokouším ty rukavice ze sebe stahovat, při jeho úchylkách mu tohle stejně nejspíš bude připadat sexy. Jestli to tak připadá i Mikulášovi, těžko říct.


  Ahoj Hanko.


  Co tady děláš?


  Poslala mě sem tvoje babička. A taky posílá tohle. Do náruče mi položí další kočku. Prý aby ta první teskně nemňoukala. Jak jsou dvě, tak už dají určitě pokoj. Teda aspoň to tvrdila ona, já kočky neznám. Vlastně je nemám rád.


  Já taky ne.


  Proto máš už dvě?


  Hm.


  Jsi pořád tak krásně divná, Hanko. Můžu jít dál?


  Jasně, promiň, pojď. Zavřu za ním dveře, rychle si stáhnu rukavice i šátek z hlavy, trochu si prohrábnu vlasy a zkontroluju v zrcadle v předsíni, co mám vlastně na sobě. Pyžamo?! Ve zmatku si přes něj obleču aspoň bundu, co tady visí od zimy, aby nebyly ty pruhy tolik vidět.


  Je ti zima? diví se Mikuláš.


  Tak trochu.


  A můžu tě zahřát? Že bych ti to jako oplatil, víš? Mikuláš se usměje v narážce na zážitek od rybníka a bez čekání na odpověď ke mně rovnou přistoupí. Začne mě líbat a nedočkavě svlékat. Vlastně mi rychle svleče jen tu bundu, pyžamo si v rekordním čase svleču sama. Pak ho odhodím někam bokem, aby si ho nevšiml. Mikuláš má očividně radost, že s ním tak pohotově spolupracuju, a svleče i sebe. Nahou mě vezme do náruče a nerozhodně se rozhlíží. Tuším, že hledá ložnici.


  Nahoru po schodech, řeknu a on mě tam vynese.


  Které dveře?


  Druhé vpravo.


  Otevírám je já, protože on má plné ruce, a když vejdeme do pokoje, všimnu si na posteli rozstříhaného plyšového medvěda. Je úplně na cimpr campr. Do horních pokojů jsem se při úklidu ještě bohužel nedostala. Zachvátí mě panika, že si toho důkazu mé občasné duševní nerovnováhy všimne i Mikuláš. Tady to nepůjde, vyhrknu a zapřu se dlaní do futer. Mikuláš se mnou zaraženě vycouvá zpátky na chodbu.


  Takže kam? ptá se zadýchaně.


  Do ložnice k mámě s ním jít rozhodně nechci a víc pokojů s postelí tady nahoře není. Dolů do obýváku, řeknu nakonec a on mě zase nese zpátky. Myslím, že by mě nejradši postavil na zem, ale asi mu přijde pitomá představa, že za sebou pochodujeme po schodech nahatí, tak mě radši dál nese. Mně ta představa ostatně přijde pitomá úplně stejně, takže se nést nechám, ačkoliv na Mikulášovi vidím, že už mele z posledního. Tvář má rudou námahou, žíly na krku naběhlé a ruce mu klesají stále níž a níž. V přízemí už mě v podstatě jen vleče. Než mě pak s viditelnou úlevou konečně položí na pohovku, všimnu si za oknem siluety známé postavy. Je tak malá, že si ji nemůžu splést, a jde od auta rovnou ke dveřím. Hubertovi by možná připadaly sexy moje gumové rukavice, ale to, že jsem tady s Mikulášem a oba jsme nazí, to už mu určitě sexy připadat nebude. Hbitě vyskočím z gauče a schovám se vedle okna.


  Pojď rychle sem!


  Mikuláš má nejspíš pocit, že i tohle je součástí těch podivných sexuálních hrátek, ke kterým ještě ani nedošlo, takže jde poslušně ke mně a znovu mě začíná líbat. Zády mě tiskne ke stěně a jeho ruce mi hnětou prsa. S Hubertem za dveřmi ale vážně nejsem schopná cokoliv z jeho dotyků adekvátně opětovat.


  Musíme toho nechat, požádám Mikuláše a zvednu mu jeho hlavu od mých bradavek.


  Proč? diví se a znovu k nim sjede.


  Od vstupních dveří se ozve zvonek. Nerozumím, proč tady mám vyzvánění vánoční melodie i v létě, a ani nevím, jestli se to dá vůbec nějak přeprogramovat. Do obýváku nám ode dveří někdo opakovaně nosí noviny a žádá, abychom poslouchali a dávali pozor.


  Proto, hlesnu a ukážu směrem ven.


  Kdo to je?


  Hubert.


  A Hubert je kdo?


  Místo odpovědi jen otráveně mávnu rukou, takže Mikuláš se už dál nevyptává.


  Tak já počkám, až odejde, navrhne možnost, která by za jiných okolností byla naprosto logická, ale na Huberta tohle aplikovat nejde.


  Já ho znám, on jen tak neodejde, je hrozně trpělivej. Bude tady na mě čekat klidně až do rána.


  Tak co chceš dělat?


  Nejdřív se oblečem.


  Mikuláš ve spěchu sbírá svoje věci rozházené po zemi a já se kolem sebe rozhlížím v úmyslu udělat totéž, až pak mi dojde, že jsem měla na sobě jenom to pyžamo. Hledat teď v nevybaleném kufru vhodné oblečení mi přijde ještě podivnější než být v pyžamu, takže si to pyžamo na sebe zas obleču.


  Ty jdeš spát? diví se Mikuláš.


  Ujistím ho, že to opravdu nemám v plánu, zvonek mezitím znovu začne zvonit. Hubert nejspíš tuší, že jsem doma, takže to zkouší pořád dokola. Pilně a neomylně.


  Co teď?


  Na moment se zamyslím a pak řeknu: No nic, já mu prostě otevřu a ty dělej, že seš třeba…


  Třeba co? ušklíbne se Mikuláš. Zjevně znechucený tím, že bude muset někoho hrát, ať už to bude kdokoliv.


  Třeba instalatér.


  A jak to mám proboha jako udělat?


  Co já vím, vezmi si brašnu s nářadím a mluv sprostě.


  Já ale nemám tašku s nářadím.


  Tak improvizuj, doporučím mu a jdu Hubertovi otevřít dveře.


  Musí ti to vždycky trvat tak dlouho? diví se. Pak ke mně přistoupí, aby mě políbil. Úplně automaticky. On si vážně myslí, že spolu chodíme, napadne mě, přesto i tentokrát polibek opětuju. Chci dát Mikulášovi čas, aby si svoji novou roli trochu osvojil. Po chvíli se odtáhnu a pozvu Huberta dovnitř.


  Dobrý den, pozdraví poněkud zmateně Mikuláše, co se nejspíš objevil někde za mými zády.


  Kurva dobrej, pozdraví ho Mikuláš. Přes rameno má moji koženou kabelku, ze které trčí dlouhý nůž na chleba a palička na maso.


  Co ten tady dělá? zeptá se Hubert a zní to přísně.


  Přišel spravit nádržku u záchodu. Protejká.


  Tak já jdu na to paninko, žádný zbytečný sraní s tím, to bude šup šup.


  Proč mluví tak sprostě? Hubert se na Mikuláše dívá s čím dál větším podezřením, dokonce jde za ním do koupelny, osobně si ho zkontrolovat.


  No jo, instalatéři, mávnu rukou a jdu rychle za nimi.


  Tak kde máte tu nádržku? ptá se Mikuláš.


  To byste měl snad vědět sám, ne? ozve se Hubert.


  Huberte, nech ho pracovat.


  Vždyť ani neví, kde je ta nádržka.


  Neboj, on ji najde. Táhnu Huberta pryč a snažím se, aby mi přitom neviděl do tváře, cukají mi koutky. Posadím ho za stůl v jídelně, po tom několikaměsíčním soužití se Zorou jsem si jaksi zvykla, že v kuchyni se odehrává úplně všechno.


  Dáš si kafe?


  Ještě jsem neobědval.


  Do hajzlu, ozve se z koupelny.


  K jídlu nemám nic, ale to kafe ti udělat můžu.


  Tak jo.


  Kafe nemůžu najít, ale jsem si jistá, že Aleš ho každé ráno pil, takže tady zaručeně někde je. Nakonec ho v jedné skříňce skutečně objevím, ale je tam sotva na dně skleničky. Z toho by si neudělal pořádné kafe ani trpaslík. Ta myšlenka mě rozesměje.


  Čemu se směješ? zeptá se Hubert.


  Tobě, říkám si v duchu a čekám, až ve varné konvici dovře voda. Z koupelny se mezitím ozývá salva dalších nadávek. Mikuláš se do své role zjevně položil víc, než bylo třeba.


  Cukr ani mléko nemám, řeknu, když před Huberta na stůl postavím hrnek plný obarvené vody. Stoupá z ní pára.


  To nevadí, piju černé. Hubert se mile usmívá, i když při pohledu do hrnku trochu nadzvedne obočí. Sedíme a díváme se na sebe, Hubert mluví o nějakém kolegovi z práce, kterého neznám, a pak o svém příšerném sousedovi, kterého neznám o nic víc. Do klína mi skočí jedna z koček. Ještě jsem jí nedala jméno.


  Jak se jmenuje? zajímá se Hubert.


  Mikuláš.


  Hezké jméno.


  Viď.


  Hubert se nabídne, že mi zajede nakoupit, když tady nemám nic k jídlu, a pak že by mi uvařil aspoň oběd. Taky mi prý koupí nějaké lepší kafe.


  Akorát počkám, až odejde tamten, rukou mávne směrem, kde je koupelna, a se zjevným pohrdáním v hlase dodá: Nechci tě s takovým podivínem nechávat v domě samotnou.


  Kývnu, i když mám pocit, že Mikuláš v koupelně čeká na totéž. Tedy až odejde Hubert. Jdu mu tedy radši rovnou říct, že je to zbytečné. Chvíli se líbáme. Mikuláš mě přitom vysadí na pračku s předním plněním. Myslím na to, že jsem v ní nikdy sama nic neprala, prala vždycky jen máma a dvakrát se o to pokusil Aleš. Mikuláš mi zatím svými dlaněmi zas nedočkavě zajede pod tričko. Asi bych tady radši trávila čas s ním, ale Hubert aspoň uvaří oběd a já mám hlad.


  Tak kolik jsme dlužni? ptá se Hubert v chodbě. Ze zadní kapsy vytahuje peněženku.


  Mikuláš mírně znejistí, zjevně mu není příjemné tahat z cizího člověka peníze za práci, kterou neodvedl, ale nějakou cifru teď říct prostě musí. Sto padesát korun.


  Jenom?


  Jasná věc, sem nejlevnější instalatér v okolí. Ty vostatní z vás jenom tahaj prachy, kurvy.


  Taky jste ale nejvulgárnější. No nic, nemám čas řešit váš příšerný slovník. Tady máte dvě stovky a jděte už.


  Tak sprostého člověka jsem v životě nepotkal, řekne Hubert, když za Mikulášem zavře dveře.


  Vzpomenu si na Oldřišku z Bohnic. Já jo.


  Prosím tě, kde?


  V Bo… no nic, zarazím se pojedeš na ten nákup?


  Za chvíli jsem zpátky, slíbí Hubert a vrátí se do dvaceti minut se čtyřmi igelitkami plnými jídla. Všechno vyskládá do lednice a na poličky v kredenci.


  To, co se má spotřebovat nejdřív, dá dopředu, zeleninu dolů do šuplíků, vejce hezky do žlábků, máslo do plastové krabičky. Za ten výraz překvapení a vděčnosti, se kterým ho sleduju, dostanu čokoládu, kterou si rovnou rozbalím.


  Až po obědě, přiskočí Hubert a zase mi ji uzme.


  V první chvíli mi vůbec nedojde, s jakou samozřejmostí se Hubert po kuchyni pohybuje. Jak všechno zná, dává věci na správná místa a jiné věci si ze správných míst bere, ale čím dýl ho pozoruju, tím víc je mi to podezřelé. Jako by tady už někdy byl.


  Jak jsi věděl, kde je pánvička? zeptám se, když pro ni automaticky sáhne do jedné ze spodních skříněk.


  Pánvičky bývají obvykle ve spodních skříňkách, zasměje se Hubert. Stojí ke mně zády, takže mu nevidím do očí. Nevím, jestli s nimi uhnul. Bývají opravdu pánvičky ve spodních skříňkách? Těžko říct, já jsem ani nevěděla, že úklidové prostředky se nejspíš obvykle strkají pod dřez. Možná se mi to jenom zdá, ale po mém dotazu už se Hubert vůbec nechová tak jistě jako před chvílí. Najednou musí otevřít dvě až tři skříňky, než něco najde, vysunout několik šuplíků, občas si dá nerozhodně ruce v bok a nakonec se mě zeptá: Nevíš, kde je palička na maso?


  V kabelce v předsíni…


  Nevím.


  Tak já to nebudu klepat.


  Neklepej to.


  Rozkrájím to na nudličky.


  Klidně na čtverečky.


  Kolečka bys nechtěla?


  Radši trojúhelníky.


  Asi jsem se zamiloval, Hanko.


  Do toho masa?


  Do tebe.


  Au.


  Dobrou chuť, popřeje mi nad plným talířem. Snažím se v ústech udržovat dostatečné množství jídla, abych nemusela reagovat na jeho příšerné vyznání. Co bych mu asi tak řekla? Tebe já nikdy milovat nebudu, Huberte, ale něco mi tajíš a já na to přijdu?


  Budeš zas tančit? zeptá se mě Hubert, hned jak dojí. Příbor způsobně srovná k sobě na znamení, že teď už může číšník jeho talíř odnést, i když si ho bude muset odnést sám. A taky umýt.


  Zbystřím. Jak to myslíš, zas?


  Máš to tady na seznamu, Hubert ukáže prstem na lednici a pak trochu nervózně předčítá: Přihlásit se na hodiny tance.


  To já vím, co je tam napsaný, ale ty jsi řekl zas, jak to myslíš, zas?


  To jsem asi řekl jenom tak, zmínila ses o tancování tenkrát u mě doma. Hubert myje ve dřezu talíře, a stojí tak ke mně znovu zády. Ani teď mu nevidím do očí. Dělá to schválně?


  To si nepamatuju, že bych se zmiňovala.


  No, byla jsi taky dost opilá.


  Kouřili jsme trávu?


  Hubert se rozesměje. Ne, trávu jsme opravdu nekouřili.


  Pak bych si musela pamatovat, o čem jsme mluvili.


  Jak vidíš, tak si to nepamatuješ.


  Anebo sis to vymyslel.


  Proč bych to dělal?


  To právě nevím.


  Máš prostě bujnou fantazii, Hanko. Nechceš jít ven na zahradu? Čerstvý vzduch ti udělá dobře. Já to tady zatím domyju a utřu.


  Jak víš, že máme zahradu? utrhnu se na něj zbytečně prudce.


  Proboha, snad každej dům ji má, ne?


  To asi jo, uznám a odpotácím se ven. Sousedka z vedlejší parcely si mě měří stejně podezíravě jako já Huberta. Sundám si tričko a opaluju se nahoře bez, aby měla aspoň důvod. Ležím na dece ve vysoké trávě někde přímo uprostřed zahrady a na chvíli tam zase usnu. Moje dny se definitivně smrskly do nečinného polehávání a je úplně jedno, jestli polehávám u Zory nebo tady, vždycky si k tomu polehávání najdu dostatek času a výmluv. Teď například musím přemýšlet o Hubertovi. Probudím se, aniž bych cokoliv vymyslela, za necelou půlhodinku. Hubert sedí na houpací lavici v rohu hned u máminy skalky a sleduje mě. Rychle se obleču, sednu si vedle něj a chvíli se houpu s ním. Pak si vzpomenu, že na seznamu dnešních úkolů jich pořád ještě dost zbývá. V kůlně se mi podaří najít sekačku, ale zprovoznit už nikoliv. Hubert mi ji vezme  tohle je prý chlapská práce  a všechnu trávu sám poseká. Trvá mu to až do setmění. Já zatím dokončím úklid v domě. Když ho občas zahlédnu z okna, jak mechanicky pomalu postupuje tam a pak zas o kousek vedle zpátky, mám pocit, že jsme manželé. Uměla bych s ním žít? Neuměla. Vysaju pohovku i běhoun, všude utřu prach, posbírám části rozstříhaného plyšového králíka, kousky mojí nekonečné bolesti, které nastrkám do igelitky a vynesu s ostatními odpadky do popelnice. Vzadu pod postelí v pokoji, kde spával Aleš, najdu kondom, štítím se ho dotýkat, takže přinesu vysavač a vysaju ho taky. Udělá to takový zvláštní zvuk připomínající mlasknutí. Otřesu se zhnusením a pak prozkoumám v pokoji každý kout, každou zásuvku, vůbec nevím, co hledám ani proč, ale zdá se, že tady Aleš nic nezapomněl. Nic si tady nenechal pro případ, že by se chtěl vrátit. Opustil to tady nadobro. Je mi z toho smutno, že nic nezbylo.


  Můžu se osprchovat? vyruší mě Hubert. Z čela mu stékají kapky potu a paže má spálené.


  Jasně.


  Nechceš jít se mnou? Mrkne, tak jak to dělá vždycky, a já zjistím, že podmíněný reflex už jsem si vážně vytvořila.


  Nechci, ještě to tady musím dodělat.


  Hubert mě nepřemlouvá. Osprchuje se a převleče do čistého oblečení, co vytáhne z tašky. Plánoval, že tady přespí? Pak nám udělá večeři, kterou nanosí na stůl v zahradě, otevře víno, které koupil, a mně je hezky. Takový obyčejný letní večer pod stále roztaženým slunečníkem, i když už je skoro tma. Všude voní posečená tráva, bzučí komáři a cvrkají cvrčci.


  Neměla bys tolik kouřit.


  Co je ti do toho? Reaguju nepřátelsky, ale pak je mi to líto. Hubert je až příliš hodný. To, jak se o mě stará, to je až dojemné. Asi mě vážně miluje. Měla bych si toho vážit? Jenže já nechci, aby mě miloval. City, které nemůžu opětovat, mi překáží.


  Promiň, řekne on.


  Ty promiň, řeknu já.


  Později v posteli nakonec k žádnému sexu nedojde, bohudík. Vymluvím se standardně na menstruaci, i když žádnou nemám.


  Mně by to nevadilo, namítne Hubert podle očekávání.


  Ale mně jo.


  Tak příště.


  Určitě, slíbím mu, rozhodnutá menstruovat nepřetržitě i několik měsíců v kuse, když to bude třeba. Hubert zatím vstane a jde zhasnout lustr, co visí nad postelí. Než cvakne vypínačem, všimne si Rubikovy kostky odložené na polici. Se zvláštní něhou ji vezme do dlaní.


  Není to ta moje?


  Není.


  Hubert ji zase odloží na místo, zhasne to světlo a lehne si těsně ke mně, tak jak to má zjevně nejradši. Znovu mi dýchá přímo do tváře, takže ji musím mít otočenou k oknu. Nemůžu pořádně spát, a tak jen klidně dýchám se zavřenýma očima a zničehonic mi dojde  jen tak, někde mezi sto padesátým prvním nádechem a sto padesátým prvním výdechem, že jsem Hubertovi vůbec neřekla, kde vlastně bydlím. Mikulášovi to řekla Zora, tomu se dá věřit, ale Hubert by se Zory nikdy nezeptal, nikdy by se k ní ani nepřiblížil, a i kdyby to udělal, Zora by mu to nikdy neprozradila. Posadím se zprudka na posteli a zrychleně dýchám. Sleduju tmavou siluetu postavy pod tenkou přikrývkou těsně vedle sebe. Ty už jsi tu spal, Huberte. Vařil jsi dole v kuchyni a do skříně v ložnici sis pověsil sako. Co všechno víš o mojí mámě? Byl jsi s ní v její poslední den? Hubert se ve spánku nespokojeně zavrtí a svoji paži položí přes moje stehna. Nechám tam tu ruku být, ztuhlá v nejistotě, co udělat ráno a jaký z toho všeho mít vlastně pocit.


  Proč jsi mě hledal? zašeptám, ale Hubert mě neslyší. Budu mít odvahu zeptat se ho, až mě slyšet bude?
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  Hubert zvedne telefon téměř okamžitě. Jako by na to čekal snad každý den, že se mu Ilona nakonec ozve. Když ho požádá, aby přijel, neváhá ani vteřinu. Ilona má uplakané a unavené oči, úsměv žádný, ani malý ze slušnosti, ale stejně je pořád krásná. Pozve Huberta dál a rovnou postaví na kafe.


  Sladíte?


  Hubert zavrtí hlavou.


  Já taky ne.


  Něco se přihodilo? zeptá se Hubert účastně.


  Hanka se odstěhovala.


  Kdo je Hanka?


  Ilona zvedne oči od hrnku Moje dcera.


  Aha, jistě, a kam šla?


  K nové ženě mého bývalého muže. Tedy teď už spíš taky bývalé ženě nebo vdově, chcete-li, můj muž totiž zemřel. Spáchal sebevraždu před šesti lety. My jsme měli Hanku dlouho ve střídavé péči, ale to vás asi nemůže zajímat. Mám prostě trochu komplikovaný život.


  Tak mi ho vyprávějte.


  A ona mu ho vypráví. Je to osvěžující, mluvit o něm výjimečně s někým jiným než s psychologem. Vlastně o tom s nikým jiným ještě nikdy nemluvila. O tak obyčejných věcech, jako je mateřská láska a obavy z toho, jestli Hanku vždycky vychovávala správně anebo aspoň někdy. Vypráví mu dlouho do noci a pak, když si v jeden moment všimne, že Hubert stěží potlačil zívnutí, dojde jí, že už musí být vážně unavený.


  Můžete tady přespat, navrhne mu a pak se tak trochu zoufale zasměje a rozhodí paže. Je tady spousta prázdných pokojů.


  Hubert zůstane, i když musí ráno brzo do práce na schůzku a nemá tady žádné věci na převlečení. Spí jen v trenýrkách a vlastně skoro vůbec, protože v cizím domě, v cizí posteli, za tak zvláštní situace sám prostě usnout nemůže. Nejradši by spal těsně vedle Ilony, dýchal její vůni a dotýkal se jejího těla, klidně by se spokojil jen s jeho horní polovinou, ale ani na tohle ona určitě nemá náladu, to se pozná, takže jí to ani nenavrhne. Nechce to křehké pouto, co tady možná vzniká, svojí unáhleností zničit.


  Ráno je jejich setkání trochu rozpačité. Ilona jako by zapomněla na to, že má návštěvu. Když rozespalá narazí na Huberta v předsíni, strašně se ho lekne, pak rychle zkříží ruce přes prsa, protože je jen ve vytahané noční košili, ze které jí lezou ven. Hubert má pocit, že zahlédl bradavku, a to ho silně vzruší. Nejradši by Ilonu popadl a odnesl zpátky do postele, ale musí do práce a ona taky, a pak taky to pouto, je příliš křehké, nezapomeň, nabádá se. Takže si vezme tašku s notebookem, odloženou na botníku, a jde.


  Uvidíme se ještě? překvapí ho Ilona.


  On vehementně kývne. Nekývl jsem příliš vehementně a příliš rychle? ptá se sám sebe v autě. Ilona zatím ve sprše myslí na to, že kdyby byl Hubert o pár centimetrů vyšší, mohl by být její život aspoň na nějakou dobu jednodušší. Na druhou stranu, muži s podobným handicapem se vždycky víc snaží, a to ona teď potřebuje, aby se muž v její blízkosti snažil, těch, co se nesnažili, už měla v životě dost. Proto si Huberta vedle sebe nakonec nechá celé dva roky, i když je to víc přátelství než skutečný milostný vztah. Vždyť spolu téměř nespí.


  Jaký máš názor na… ehm, Hubert se zarazí a posadí se na posteli. Myslí na to pouto, co je pořád stejně křehké, jako bylo minulý týden, ale teď už si nemůže pomoct. Oba jsou už nazí a nachází se v situaci, o které se dá předpokládat, že povede k sexu, i když vinou jedné neočekávané skutečnosti nakonec nepovede nikam.


  Na co? zajímá se Ilona. Na anální sex. Cože? Tak jaký máš na něj názor? Teď už se posadí i Ilona. Dokonce si přes sebe přehodí deku, aby nebyla v diskusi znevýhodněna nervozitou ze své nahoty. Přece jen už je jí přes čtyřicet a v pokoji se svítí.  Jaký bych na to asi tak podle tebe měla mít názor? Co to je za příšernou otázku?


  Hubert znejistí. Chtěl jsem jen vědět, jestli se ti to líbí.


  Nelíbí.


  No dobře, nemusí se ti to hned rovnou líbit, ale jestli ti to nějak vysloveně nevadí.


  Vadí.


  To je škoda.


  Ještě něco?


  Ne.


  Tak zhasni a dobrou.


  Ty se zlobíš? zeptá se Hubert do tmy.


  Co myslíš?


  Počítám, že jo.


  Z matematiky jsi míval asi vždycky jedničku, viď?


  Proč myslíš?


  Protože počítáš dobře.


  Hubertovi to dojde a už radši mlčí. Místo spaní ale začne Iloně malovat na záda číslice a chce po ní, aby je hádala. Jako první napíše čtrnáctku. Je to na začátek jednoduché a čtrnáctého mu zavolala, takže to má zároveň takovou hezkou symboliku. Třeba díky tomuhle nenápadnému pokusu o romantiku ten sex ještě zváží.


  Můžu tě o něco poprosit? zeptá se Ilona, aniž se aspoň pokusí číslo uhádnout.


  Ano?


  Nech mě na pokoji a jdi spát dolů.


  Hubert spí znovu v tom cizím pokoji, v cizí posteli a za tak zvláštních okolností znovu nemůže usnout. Ráno je setkání s Ilonou ještě rozpačitější než poprvé. Hubert to tušil, proto si přivstal (vzhledem k absenci spánku to nebylo až tak těžké) a nachystal pro ni královskou snídani. Vajíčka, slaninu, toasty, čerstvý pomerančový džus, jogurt sladký i bez cukru, marmeládu, ovesné vločky, mléko a čerstvou kytici růží doprostřed stolu. Jako by to všechno vůbec mohla sníst. Ilona se chtíc nechtíc pousměje. Tohle pro ni ještě nikdo neudělal. Za celý život ani jedna podobně připravená snídaně. Tristní bilance, uvědomí si. Hubert jí odsune židli a do hrnku nalije kávu. Pak se jí omluví. Ilona tu omluvu přijme, i když je jí předem jasné, že tohle promiň jeho sexuální žádostivost orientovanou na úplně opačnou stranu rozhodně nevyřeší. A taky že ne. Hubert se nenápadně (jde to vůbec?) dožaduje svých praktik při každém pokusu o styk a Ilona ho vždycky odmítne. Na téhle bizarní postelové scéně shledává pozitivním pouze fakt, že díky ní zapomněla na Hubertovu nedostatečnou výšku. Už ji vůbec neřeší. Anál ji vytlačil. Ten příměr ji nakrátko pobaví, ale vzápětí je zase naštvaná. Dnes stejně jako včera. Říká si, že už toho má dost, že tohle vážně nemá zapotřebí, ale Hubert nejspíš vycítí to napětí v jejích myšlenkách a začne se snažit ještě víc než obvykle, ačkoliv se to zdá už nemožné. Vyzvedává Ilonu v práci, nakupuje, odklízí na zahradě listí a pak sníh na cestě před domem, o víkendech vaří obědy a přes týden zve Ilonu na romantické večeře. Zahrnuje ji dárky a neustále jí lichotí. Vytváří u ní dojem, že lepší žena se na světě snad ještě ani nenarodila. To Ilonu těší, tahle pozornost, na kterou není zvyklá. To musí uznat. Nechává se Hubertem obskakovat, rozmazlovat a hýčkat, leštit jak drahý šperk, co jí dnes ráno položil na stůl v jídelně, ale o šperky nejde. Jde o ten nezvyklý pocit jistoty, že někdo ji má skutečně rád. Že přinese domů vánoční stromek a pustí koledy už 20. prosince a vůbec mu nevadí, že za sebou musí zamést všechny stopy, než na svátky přijede domů Hanka. Ilona musí Huberta před Hankou tajit, stejně jako tajila ostatní muže. Uklízet všechny důkazy jeho přítomnosti, lhát, že udělala sama tiramisu, které po jeho odjezdu zůstalo v lednici, anebo přiskočit k pohovce, na které Hubert nechal ležet sponu ke kravatě. Strčí si ji rychle do kapsy, protože nemíní svůj vztah k Hance už ničím dalším komplikovat, nechce jí dávat záminku k tomu, aby zůstala u Věry. Hanka tam stejně zůstane. Přijíždí jen občas a jenom na víkend. A Hubert se beze slov sbalí a vrátí se až v pondělí, až když už tam Hanka zase není. Vážně mi to nevadí, říká a Ilona mu to věří. Když opomene ten stále ještě neuskutečněný sex, je jí s Hubertem vlastně docela hezky. Je nutné s mužem spát, když s ním chcete žít?


  Po Novém roce zjistí, že ne. S Hubertem už v podstatě žije. Spí v jedné posteli těsně vedle sebe, nikoliv však spolu. Několik pokusů o obyčejný pohlavní styk skončí opětovně fiaskem, ať se Ilona snaží sebevíc. Zvláštní, až doteď jí na tom nikdy nepřišlo nic tak světoborného. Šup tam, šup ven. Žádný muž s její vaginou ještě nikdy neměl takový problém. Nikdo ji nepřehlížel tak jako Hubert. Nikdo si ji kategoricky nevyčlenil ze slovníku.


  Nepřitahovali tě někdy třeba i muži?


  Jak tě to napadlo? diví se Hubert. Jo tak, dojde mu. Ne, neboj, nepřitahovali, nikdy jsem nad tím ani nepřemýšlel, miluju ženy, přitahuješ mě jenom ty.


  A můj zadek.


  Hubert se zasměje, ale moc vtipné to není. Ilona se dokonce o jeho sexuálních problémech radí i se svým psychologem. Hubert by se nejspíš naštval, ale psycholog, ten se tváří spokojeně. Zjevně je rád, že po všech těch letech řeší s Ilonou konečně něco jiného než její nedospělou a sobeckou dceru. To on jí poradil, ať se zeptá na Hubertův vztah k mužům nebo na sexuální zneužívání v dětství. Jak se ho má proboha jen tak najednou zeptat na sexuální zneužívání?


  Ne jen tak najednou. Až na to bude ta správná atmosféra!


  Správná atmosféra?


  Miláčku, děkuju za večeři, je to výborné. Maso se úplně rozplývá na jazyku, vážně, a prosím tě, jen mě tak napadlo, nebyl jsi jako dítě náhodou obětí sexuálního zneužívání?


  Takovou atmosféru ten psycholog myslí? Musím si najít jiného, říká si Ilona, ale to už si říká šest let.


  Na co myslíš? zeptá se Hubert.


  Sedí na posteli těsně za sebou, oba úplně nazí a on jí kreslí na záda zas ty svoje číslice. Iloně to připadá nenormální, ale sama v téhle chvíli skládá Rubikovu kostku, takže mu těžko může něco vyčítat. Každý z nich se prostě uklidňuje po svém.


  Ráda bych se podívala k tobě domů. Najde tam odpověď na jeho úchylku? Bude se z některé fotky na krbu na ni snad smát Hubertův slizký strýček? Z žádné fotky se žádný slizký strýček nesměje, protože Hubert doma žádné fotky nemá, a krb už vůbec ne. Bydlí v malém domku za Prahou, který by ti ohleduplnější z nás nazvali poněkud nevkusným.


  To je hrůza, vydechne Ilona neohleduplně a vzápětí si uvědomí, že to řekla nahlas. Chtěla si to jenom myslet!


  Nelíbí se ti tady?


  Tobě se tady líbí?


  No jistě, směje se Hubert. Přece tady bydlím. Je to takové veselé a hravé, nebo ne?


  To je i dětský koutek v obchodním domě a nikdo v něm přece nechce bydlet, nebo ano?


  Hubert pokrčí rameny a Ilona pomalu prochází celý dům z místnosti do místnosti. Snaží se přitom nekroutit udiveně hlavou, stejně to ale dělá. Hubert jde hned za ní a nechápe, co se to děje. Jeho bývalá přítelkyně, vlastně manželka, i když to oficiálně manželka nebyla, no prostě Anežka mu přece tvrdila, že tenhle dům potřebuje barvy.


  Je to tady tak neživé!


  Jak to myslíš, neživé?


  No prostě neživé, mdlé, nudné, chce to barvy, spoustu barev, ať je to trochu veselejší, ať se tady líp žije. Rozumíš, Hubi?!


  Hubi nerozumí. Teď už tomu zase nerozumí.


  Copak ty nemáš ráda barvy? ptá se Ilony. Zrovna se vrátila z modré kuchyně, sedí v oranžovém obýváku a z hlavy pořád nemůže dostat tu fialovou ložnici a zelený záchod.


  Ale mám, hlesne. Třeba bílou.


  Hubert kývne na znamení, že s tím něco udělá. Takže bílou.


  Ilona se nechá odvézt zpátky domů a Huberta poprosí, ať spí dole. Nemá náladu na další neúspěšný pokus o sex, na číslovky na zádech, na jeho dech ve svém obličeji, protože on se celou noc tak příšerně tiskne. Těsně před usnutím je pevně rozhodnutá se s Hubertem rozejít, ale ráno zas ta příjemná snídaně, odvoz do práce, svačina v krabičce, poukázka na masáž ukrytá v kabelce, večeře v Sahaře a letenka do Barcelony. Kolik těch nenormálností mu bude schopna ještě odpustit výměnou za jeho péči? A proč by mu je vlastně měla odpouštět? Proč je má vůbec řešit? Ilona nakonec přesvědčí samu sebe, že Hubert není její partner. Vždyť spolu ani nesouloží! Objektivně lze tedy spíš soudit, že jsou jen přátelé. Dva kamarádi, kteří spolu tráví čas, protože trávit čas s někým je mnohem lepší než být pořád sám. Hance o tom podivném kamarádství nic neřekne a vlastně o tom neřekne ani Hubertovi, takže on nebude o své roli nic tušit. Jak by taky mohl? Nebude vědět, že byl celou dobu jen přestupní stanicí na cestě za lepším mužem, se kterým si Ilona přeje mít normální vztah a teď ještě pořád věří, že takového jednou najde. Nikdo ve vlaku jejího života dopředu nehlásil, že ta přestupní stanice je ve skutečnosti konečná.


  Takže vystupovat, madam. Dál už to nejede.


  Cože?
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  Dostanu klíčky od šatny a doporučení, abych si nechala cenné věci raději v trezoru, tedy v malých zásuvkách u recepce.


  Já žádné cennosti nemám.


  Ani mobil?


  Kouknu na svoji starou nokii. Ten už by nikdo nechtěl.


  To byste se divila.


  Stejně si ho nakonec nechám u sebe a peněženku taky. Jsem tak nervózní, že jedny klíčky od jedné skříňky mi bohatě stačí. Nová místa ve mně vyvolávají jakýsi neurčitý pocit sklíčenosti. Nevím, kde je tady záchod ani sprchy, vlastně ani nevím, kam přesně se teď mám vydat.


  Pořád rovně až úplně dozadu, řekne recepční, která si mé nejistoty všimne.


  Děkuju.


  Do sálu se pak vrátíte tady touto chodbou a dáte se doprava. Tedy, když půjdete zpátky, tak už to bude vaše levo. No nic, snad si rozumíme. Je to támhle. Rukou přitom mávne doprava. Do toho prava, co bude moje levo, až půjdu zpátky.


  Mám chuť zakřičet, že jsem sice nervózní, ale úplně blbá nejsem, místo toho ale jenom znovu slušně poděkuju. Když jdu za pár minut zpátky, v zamyšlení omylem zatočím doprava a dojdu k pánské šatně.


  Doleva, volá recepční. V očích má takový zvláštně shovívavý výraz, vyhrazený nejspíš jen pro největší idioty.


  V sále je nás dohromady osm. Samé holky. Na hodiny baletu pro pokročilé nejspíš kluci vůbec nechodí, ačkoliv tahle lekce je podle rozvrhu vedena jako smíšená. Cvičitelka nás zdraví a pokyne nám, ať se jdeme protáhnout k tyči. Už můj první pokus o přitažení levé nohy nahoru k tělu mi dá jasný signál, že úplně jednoduché to nebude. Vím přesně, co bych měla dělat, ale tělo mě bohužel neposlouchá a ztuhlé svaly nepustí nikam. Všechny ty roky bez tréninku, kouření a alkohol udělaly logicky své. Jak jsem si mohla myslet, že začnu tam, kde jsem před osmi lety skončila? Ostatní baletky s protažením, zdá se, nemají vůbec problém. Začíná hrát hudba a cvičitelka předvádí první jednoduché cviky. Stoupnu si úplně dozadu, schovaná mezi všudypřítomnými zrcadly neudělám správně ani jeden. U těch komplikovaných už jenom zhluboka dýchám a cítím, jak se potím. Cvičitelka si mých obtíží nemůže nevšimnout, ze začátku je sice taktně přehlíží a čeká, že se třeba vzchopím, pak opustí svoje místo v čele a jde si mě dozadu prohlédnout zblízka.


  Přihlásila jste se na hodiny baletu pro pokročilé, je to tak?


  Ano.


  Já jen že současně probíhají i hodiny pro začátečníky. Pokud byste chtěla změnit sál, nebyl by to problém. Jsem po dlouhé nemoci, zalžu, i když ve skutečnosti to zas až taková lež není. Vždyť jsem říkala, že na balet už jsem stará.


  To mě mrzí, to jsem samozřejmě nevěděla. Pokračujte tedy svým vlastním tempem a příště se k nám už připojíte. Cvičitelka se usměje a jde kontrolovat protažené špičky u ostatních holek, co se jim nohy podařilo dostat nahoru nad hlavu úplně bez námahy. Já pokračuju vzadu svým vlastním tempem, což v překladu znamená, že nedělám vůbec nic. Jen tam tak okouním u tyče, poslouchám hudbu a sleduju ostatní. Krokových variací se neúčastním a při těch skokových akorát uhnu stranou, abych ostatním nepřekážela. Nakonec si všechny zatleskáme, jak hezky nám to šlo, a rozběhneme se do šatny. Tedy rozběhnu se hlavně já, chci být co nejrychleji venku, ale v zamyšlení zatočím doleva místo doprava a s ručníkem kolem krku a lahví vody v ruce dorazím na recepci.


  Recepční se tváří tak, jako by na můj příchod čekala. Znovu stejně shovívavě jako předtím mi oznámí, že šatny jsou tady tou chodbou, pořád rovně až úplně dozadu. Přesně tam, kde byly, když jste přišla. Její úsměv mi připomene ošetřovatelku z Bohnic.


  Zase jen pěkně poděkuju a v šatně se bez sprchování rovnou převleču do svého oblečení. Nové baletní střevíce hodím spolu s novým cvičebním dresem do nové sportovní tašky. Tašku si hodím přes rameno a zmizím dřív, než se mě některé z přítomných děvčat zeptá, co tady vlastně dělám. To by byl myslím zcela legitimní dotaz.


  Východ je tady? ptám se recepční spíš jen pro jistotu.


  Ona kývne a zvednutým palcem mi naznačí, že to se mnou nakonec nebude tak úplně zlé.


  Venku před vchodem (tedy tím, co byl před chvílí můj východ, jak by poznamenala recepční) stojí Mikuláš. Napadne mě, že ve světle obyčejného dne mu to opravdu sluší. Má krátké světlé vlasy a modré oči. Je už na první pohled úplně jiný než Aleš, a přesto je mu tak strašně podobný. Nevím čím. Snad tím, že si do něj Aleše sama neustále promítám. Do toho jednoduchého pohybu, kterým si rukou prohrábne vlasy, nebo do úsměvu, co je taky trochu nakřivo. Možná proto mi Aleše připomíná, ale pak se zadívám na Mikuláše pořádně a zjistím, že má úsměv bezchybný a do vlasů si rukou vůbec nezajíždí.


  Jak se ti tančilo, Hanko? zeptá se mě a já v jeho hlase slyším Alešův tón, i když se snažím, aby tam nebyl. Aby vedle mě po chodníku šel teď Mikuláš. Aby mě držel kolem pasu, koupil mi ledové kafe a horce mě líbal právě on. Aby tady nebyli pořád dva anebo jen ten jeden nesprávný. Je mi to líto, Mikuláši. Zatím tady nejsi. I když jsi to ty, kdo zaplatí lístky do kina a kdo mi během filmu pořád nedočkavě vyhrnuje sukni. Je mi s tebou hezky, ale stejně si pak v noci nejsem jistá, kdo zhasl světlo v mém pokoji. Cítím jahodovou zubní pastu a říkám si, že už bych ji měla přestat kupovat.


  Kdo to je Aleš? ozve se Mikuláš.


  Proč?


  Právě jsi mi řekla: Dobrou noc, Aleši.


  Asi jsi mi špatně rozuměl.


  Mikuláš se posadí na posteli. Sice ho nevidím, ale peřiny zašustí a postel se zavlní pod jeho pohybem. Ty máš kromě mě ještě někoho jiného? zeptá se mě rovnou. Nevím proč, ale zní mi to, jako když potrefená husa kejhá.


  A ty?


  Já se ptal první.


  Neblázni, Hubert je jen kamarád.


  Jaký Hubert? Já myslel toho Aleše.


  Aha, Aleše. Jediný Aleš, kterého znám, je můj brácha. Uvědomím si, že takhle jsem nazvala Aleše za posledních osm let úplně poprvé. Že ho využívám jako svoje alibi, stejně jako dřív využíval on mě. A Mikuláše ta sourozenecká vazba uklidní, stejně jako dřív uklidnila všechny holky, co si sem přitáhl Aleš. Nikdo se na nic dalšího neptá, nikdo se nezajímá, jestli jsme skutečně sourozenci. Zdá se, že pokud to alespoň jeden z nás tvrdí, tak to musí být pravda, i kdyby to byla stokrát lež.


  A ten Hubert je kdo?


  Uvidíš ráno.


  On přijde? diví se Mikuláš, ale já už spím.


  To je on, řeknu při snídani a včerejším rohlíkem mávnu směrem k oknu. Dáš si čaj?


  Co tady dělá?


  Nese nám jídlo.


  Nám?


  No, spíš jenom mně, ale když budeš hodnej a nebudeš se pořád na něco vyptávat, tak se s tebou rozdělím. Jdu ke dveřím otevřít Hubertovi. Slyším Mikuláše, jak se ptá, jestli nemá zas náhodou hrát instalatéra. Nic bych za to nedala, že se za mými zády znovu ironicky ušklíbl. Neodpovídám mu. Dneska nemám chuť nikoho před nikým skrývat. Hubert se usmívá, v jedné ruce drží dvě tašky a v druhé kytici. Chce mě políbit na rty, ale já pootočím hlavu, takže mi dá jen pusu ze strany na tvář. Něco se děje?


  Pokrčím rameny. To je Mikuláš, řeknu věcně, když přijdeme do kuchyně.


  Ten instalatér?


  Já nejsem žádný instalatér.


  Ale minule jste byl.


  Tak už nejsem.


  To jste udělal dobře, moc vám to nešlo. Ta nádržka pořád protéká. Hubert obejde Mikuláše a tašky s nákupem položí na stůl. Kytky dá do vázy s vodou. Přesně ví, kde ta váza byla, ale už mě to ani nepřekvapuje. Tváří se u toho jako rodič  tak, děti, a teď si dáme snídani.


  Sednu si poslušně za stůl, ale Mikuláš pořád stojí. Já radši půjdu, navrhne.


  Nikam nechoď, Mikuláši, poprosím ho, i když sama vidím, jak je celá tahle situace pro všechny společensky neúnosná. Vlastně pro všechny ne. Mně je to všechno už tradičně jedno a Hubert vypadá, že si ještě nespočítal jedna a jedna.


  Aspoň už mi říkáš mým jménem. Mikuláš se potěšeně usměje, ale stejně jde.


  Spravil jste tu nádržku? volá za ním Hubert.


  Slyším prásknutí dveří, čekám, že Mikuláš za pár dní zavolá nebo aspoň napíše, ale on nezavolá ani nenapíše a já jemu psát ani volat nechci. Můj volný čas znovu vyplňuje Hubert svou starostlivostí a péčí.


  Vezme mě do divadla, na operu, do zoo a několikrát znovu do Sahary. Konečně si nemusím dávat pražmu. Jsem si jistá, že moje máma by si určitě dala kuskus a rybu už nemůžu ani vidět. Alice je obvykle v restauraci přítomna, ale na naši společnost už reaguje jen profesionálním úsměvem ze slušnosti. Hubert neustále dává číšníkovi při placení pět stovek navrch, takže nás tady všichni rádi vidí. Už několikrát jsem se chtěla Huberta zeptat na vztah k mojí mámě, ale ještě jsem to neudělala. Vím, že v jejím životě nějak figuroval, ale pořád nemůžu uvěřit tomu, že byl její milenec. Nikdy jsem si v domě nevšimla cizích mužských věcí. Byla by moje máma schopná ho přede mnou takhle skrývat? A proč? Možná proto si Huberta nechávám stále u sebe. Protože tyhle jednoduché odpovědi nemám. Hubert je kus máminy minulosti, co pořád žije, a já o ní vůbec nic nevím. Taky se jím v podstatě nechávám živit, protože peněz z máminy pozůstalosti už mi moc nezbývá a já je teď nechci utratit všechny. Vůbec totiž nevím, co budu dělat, až dojdou úplně.


  Pojedem se zítra koupat? zeptá se mě Hubert před spaním. Pokus o sex ani neproběhl, jelikož už třetí týden menstruuju. Teda, jestli můžeš, dodá s ohleduplností sobě vlastní a ukáže na moje kalhotky, ve kterých se nic neděje.


  Klidně, řeknu a uvědomím si, že nemám žádné kamarádky, se kterými bych trávila volný čas podobným způsobem. Měla jsem Aničku na základní škole, Lenku na střední (teď studuje v Austrálii) a na vysoké jsem si žádnou kamarádku už najít nestihla.


  Jediný člověk, se kterým jsem chtěla trávit všechen svůj volný čas, byl stejně vždycky Aleš. Když jsem nemohla být s ním, byla jsem radši sama. Utopená ve svých naivních představách za zavřenými víčky. Teď mi ta společnost vrstevníků chybí. Obyčejné pivo na obyčejných zahrádkách, obyčejné řeči, obyčejné vtipy a obyčejný smích. Můj život mi sice připadá obyčejný, ale obyčejný úplně jinak a ostatním nejspíš nepřipadá obyčejný vůbec. Na plovárně v Podolí nás zpočátku nejspíš považují za otce s dcerou. Do trávy odložíme tašku s jídlem a rozložíme společnou deku, na kterou si oba lehneme. Po chvíli si ale já sundám vršek od plavek, což v Hubertových plavkách nezůstane bez reakce. Nejsme tak obyčejní. A to nevíte všechno, myslím si, když vidím, jak se výraz ve tvářích našich sousedů mění.


  Občas Hubertovi povolím, aby mě políbil nebo aby se mě dotkl. Nechci ho celé dny od sebe jen odstrkovat, když on je pořád tak hodný. Jeho prsty teď jemně krouží kolem mých bradavek, nejdřív to jenom lechtá, ale po pár vteřinách už je mi to vysloveně nepříjemné. Lehnu si tedy na břicho a nechám si na záda kreslit další číslice. To je sice taky dost otravné, ale míň než ty kroužky na prsou. Hubert mi pak ochotně vystojí frontu na párek v rohlíku, na zmrzlinu i na to pivo, namaže mi ramena, rozčeše mi mokré vlasy, když vylezu z vody. Dívá se na mě až s nábožnou úctou a neustále mi lichotí. Mám pocit, že mě skutečně miluje a že mě skutečně chce. Mě. Opravdu mě! Aleš chtěl neustále někoho jiného a Mikuláš už na mě nejspíš zapomněl. Hubert zůstává. Ať udělám cokoliv, vždycky za mnou znovu přijede. Nechci si to přiznat, ale asi ho potřebuju. Ten pocit bezpečí a jistoty, že nejsem na všechno pořád jenom sama, i když mám Zoru.


  Jak to zvládáš? zeptá se mě. Z trouby voní pečená kachna a stůl je svátečně prostřen, takže moji předem ohlášenou návštěvu nejspíš Zora považuje za velikou událost.


  Docela dobře, řeknu. O Hubertovi se radši vůbec nezmíním a o Mikulášovi prohlásím jen tolik, že to ani nestojí za řeč.


  To je škoda. Vypadá jako milý chlapec.


  To Aleš taky, myslím si, ale nahlas místo toho řeknu, že knedlíky si dám jen tři a zelí o něco míň. Zora mi dá knedlíky čtyři a zelí plný talíř.


  To vytančíš, usměje se a čeká, co já na to.


  Já na to nic. S plnou pusou se nemluví.


  Už ses někam přihlásila? mlaskne Zora.


  Kývnu a ona radostně zvolá, že to je přece výborná zpráva. Zahlédnu jí v puse sousto, co měla před chvílí na talíři.


  Když myslíš.


  No jistě že si to myslím, a jak ti to šlo?


  Vůbec.


  To se spraví. Chce to trpělivost a pravidelný trénink. Znovu to v sobě probudíš, neboj. Zní tak nadšeně, že mě nakonec přesvědčí a hned v pondělí se to v sobě snažím probudit při další lekci, tentokrát pro začátečníky. Zora mi řekla, že holt musím začít úplně znovu, tak holt začínám úplně znovu.


  Nebyla jste minule náhodou na lekci pro pokročilé? táže se milá recepční.


  Nejsou moje lekce náhodou moje věc? tážu se já.


  Já jen jestli jste se nespletla.


  Nespletla.


  Dobrá. Šatny jsou pořád rovně až úplně dozadu.


  To už vím taky. Díky.


  Jen aby, slyším za svými zády, ale neřeším to. Nechci si tu nadcházející hodinu zkazit už předem. Ještě pořád můžu doufat, že mi to dnes půjde líp, ale nakonec tančím stejně blbě jako prvně. Mezi ostatními začátečníky, z nichž někteří jsou v místnosti plné zrcadel zjevně poprvé, to naštěstí není tak moc vidět. Aspoň do těch zrcadel nevrážím jako ta obézní dáma vedle mě. Viditelně se potí a nohu ve staré cvičce se jí nikdy nepodaří zvednout výš než jen pár centimetrů nad zem.


  Vždycky jsem chtěla být baletka, svěří se mi při jedné nepovedené piruetě a já jí to věřím. Dokonce se na ni solidárně usměju. Na hodině pro pokročilé jsem nejspíš u ostatních baletek vyvolávala podobně zoufalý dojem.


  Vy už jste někdy tančila? zeptá se mě vedoucí lekce, když skončíme.


  Jako dítě, dohromady sedm let.


  Myslela jsem si to. S námi se tady budete ale jen zdržovat. Stačí, když si trochu zlepšíte kondici, nějakým pohybem, nejlépe během a posilováním, a pak můžete rovnou mezi pokročilé.


  Děkuju, řeknu a vlastně ani nevím za co. Za to, že mám běhat? To jsem spíš měla říct děkuju pěkně. Přesto poctivě začnu hned tím, že proběhnu kolem nepříjemné recepční a ostrým tempem pokračuju směrem k autu. Prvních pár metrů mám skutečně pocit běhu, pak už spíš ne. Zadýchaně se zastavím a ze sportovní tašky vytáhnu krabičku cigaret. Nerozhodně si čtu varovný nápis. Baletky nekouří, ale jsem já baletka?


  Někdo mě při tom rozmýšlení chytí za rameno. Prosím tě, kam tak utíkáš?


  Mikuláši?


  Ano, to je moje skutečné jméno.


  Nech toho.


  Chybělas mi.


  Co tady děláš?


  Byl jsem tady v pátek. Minule jsi měla hodinu v pátek, no ne? Ale ty nikde, tak jsem si říkal, že to zkusím ještě v pondělí. Přišel bych k tobě, ale bál jsem se, že tam třeba bude zase ten Robert.


  Hubert.


  Jo, ten. Byl tam?


  Byl, řeknu popravdě.


  Proč?


  Protože jsi tam nebyl ty?


  Takže když tam budu já, tak on tam nebude?


  Nebude?


  Třeba celý týden?


  Třeba?


  To se mě ptáš, nebo mi odpovídáš?


  Pokrčím rameny a trochu se usměju.


  Mikuláš si z mojí otázky vybere odpověď a řekne: Tak platí.


  Já v mírném údivu nadzvednu obočí a v pizzerii, kam se jedeme najíst, napíšu pod stolem nenápadně esemesku Hubertovi, že jsem strašně nemocná a budu celý týden. Je mi ho líto, když si představím, jak si to vzápětí přečte. Nakrčí čelo a jeho první myšlenkou bude přinést mi léky, čaj a citrony.


  Nic mi nenos!


  Co to pořád vypisuješ? zajímá se Mikuláš.


  Odložím mobil do tašky, a když o chvíli později zvednu hlavu, jsou tam zase oni. Oba dva, těsně u vchodu. Zase spolu a drží se za ruce. Tak ne, za ruce se nedrží, ale přesto. Do kolika pizzerií jsem dnes mohla zajít, abych potkala právě ty dva? Jen do téhle. Posadí se k vedlejšímu stolu, protože jiný není volný, a mě si naneštěstí všimnou, až když oba sedí. Rychle se na sebe podívají  co teď? Nejspíš je jim nepříjemné najednou se zvednout a zase odejít, přiznat tím porážku v souboji o trapnost, a tak se prostě pozdravíme.


  Ahoj, Hanko.


  Ahoj, Aleši.


  To je ten tvůj brácha? ptá se Mikuláš překvapeně a dost nahlas na to, aby ho slyšel Aleš i Alice. Alice reaguje připitomělým smíchem, Aleš nejistým pohledem, ve kterém čtu upřímné překvapení nad tím, že je nakonec přece jen můj sourozenec.


  Já si dám sýrovou, řeknu, abych pozornost odvedla jinam. Mikuláš přivolá servírku a objedná jídlo nám oběma. Aleš se s Alicí zatím tiše hádají. Jednotlivým slovům při té nečekané bouřce v ráji sice nerozumím  oba se zjevně snaží, abych nerozuměla  ale vytuším, že Alice Alešovi něco vyčítá. Mluví víc než on a v tónu jejího hlasu je znát rozzlobení.


  Než nám přinesou pizzu, Mikuláš ke mně natáhne přes stůl svoje ruce a vezme tu mou do dlaní. Vím, že si toho Aleš všiml. Že se k našemu stolu dívá víc než na Alici. Mám z toho radost? Je mi těžko.


  Můžeš se na mě aspoň podívat? Alice zvýší hlas, a když k ní Aleš otočí obličej, vlepí mu facku na levou tvář. Pak se zvedne a odejde. Říkám si, jestli se za ní Aleš rozběhne, ale on se ještě nikdy za žádnou holkou nerozběhl a neudělá to ani tentokrát. Zůstane sedět na svém místě a objedná si špagety.


  Nechceš mu říct, ať si přisedne? navrhne Mikuláš a Aleš ho samozřejmě i tentokrát slyší. Téměř neznatelně zavrtím hlavou. To gesto patří spíš Alešovi, ale Mikuláš si ho všimne taky. Sedíme všichni tři tak blízko, že udělat cokoliv, aby si toho někdo z nás nevšiml, je vlastně nemožné. Vždyť je to tvůj brácha, diví se Mikuláš, který nic nechápe, ale jeho povinností není teď všechno chápat.


  Díky, ale já společnost nepotřebuju, řekne Aleš, a tím to vyřeší za nás za všechny. Možná bych ti měla poděkovat, Aleši, ale já ti neděkuju vůbec. Můj život je kvůli tobě jen hromada ostrých střepů z rozbitého srdce. Kdykoliv se na mě podíváš, je to jako když pukne sklenička. Objednám si další vodu s ledem, protože je mi najednou příšerné horko. V kabelce pod stolem mi pípne přijatá zpráva:


  Teploměr máš?


  Děkuju, mám.


  A teplotu máš kolik?


  Asi tak sto, myslím si, ale vyťukám průměrnou třicetosmičku.


  Něco sněz, bude ti líp.


  Vrátím telefon do kabelky a do nervozitou sevřeného žaludku rychle nastrkám celou pizzu. Možná už chci být podvědomě pryč, a přitom bych tady v blízkosti Aleše nejradši seděla věčně.


  Jak ti je? zeptá se mě Aleš, když si Mikuláš po jídle odskočí na záchod.


  Líp. No vida, takže Hubert nelhal, po jídle je to lepší, ale to jídlo s tím vlastně vůbec nesouvisí a mně vlastně zas tak dobře není.


  To je fajn. Asi bych se ti měl omluvit, pokračuje Aleš.


  Pokrčím rameny. Můžete se někomu omluvit za to, že ho milujete míň než on vás nebo že ho nemilujete vůbec? Můžete. Bude to mít nějaký účinek? Nebude. Myslím, že i po dnešku se budeme oba cítit stejně, já pořád zhrzeně, on pořád zmateně.


  Promiň, řekne Aleš. Moje pokrčení ramen si tedy nejspíš přebral jako výzvu.


  Za co? zeptá se Mikuláš, který se právě vrátil, nic netuše, rovnou do hry o naši minulost.


  Za co? zeptám se i já. Někde vespod hromádky karet uprostřed stolu leží moje srdcové eso. Položím nahoru černou trojku. Tohle kolo nemůžeš brát, Aleši. Dneska ne. Oba jsme si zvykli na to, že jsme tři, ale teď poprvé jsi to ty, kdo je na své straně sám a já mám Mikuláše. Jaký je to pocit?


  Aleš pokrčí rameny stejně jako před chvílí já. Mávne na servírku, zaplatí a na stole nechá pár drobných místo odpovědi. Vezmu si z hromádky karet zpátky svoje srdcové eso a dívám se, jak odchází. Kdyby se mě teď někdo zeptal, co si přeju nejvíc, tak zvednout se a odejít s ním.


  To teda bylo dost divné, zhodnotí to Mikuláš.


  Stejně jako je divná spousta dalších věcí. Třeba to, že se mnou strávíš celý týden a pak najednou z mého života zase zmizíš. Nebo to světlo nahoře v koupelně, co tak strašidelně bliká, a taky všechny Hubertovy esemesky, kterých bylo včera přes padesát. Je divná ta nádržka, co začala protékat, až když jsme se o ní začali bavit, a jsou divné i obě moje kočky, protože se pořád perou. Přitom Zora tvrdí, že u ní se vůbec nepraly. Co jim najednou vadí? Dávám jim oběma stejné množství vlažného mléka, stejné množství granulí i stejné množství lásky, tedy žádnou. Je divné, že je pořád ještě nemám ráda? A je divné, že ti na mně pořád zas tak moc nezáleží a Hubertovi pořád ještě ano? Přes to všechno? Přes moje lži, podvádění, odmítání a výsměch? Jako by nic z toho ani neviděl. Je přece hodně divné, že to sako u mámy ve skříni mu padne úplně přesně (na moji žádost si ho oblékl), ale on důrazně vyloučil možnost, že by bylo jeho. Je divné, že si tady vlastně pořád všichni navzájem lžeme? A uhnou i moje oči stranou, když nemluvím pravdu? Co všechno je divné, Mikuláši, a kde sakra vůbec jsi, když nejsi se mnou?


  Vytáhnu z uší sluchátka a počkám, až mě Hubert doběhne. Oba jsme zadýchaní, ale troufám si tvrdit, že já míň. Nejspíš to bude tím, že jsem přestala kouřit a Hubert má pořád kratší nohy než já.


  Bože, jak já tohle nenávidím, vzdychne a svalí se na chodník.


  Vždyť tě nikdo nenutí.


  Přece tady nebudeš běhat sama. Hubert se rozhlédne po asfaltové cestě lesem. Zrovna po ní mašíruje mladá paní s kočárkem a v ústrety jí jde postarší pán s kokršpanělem. Přemýšlím, kdo z nich pro mě představuje větší nebezpečí, a nakonec dojdu k názoru, že největším nebezpečím je pro mě paradoxně Hubert. Taky mu to hned řeknu.


  Myslím, že jestli bych se tady měla někoho bát, tak tebe. Směju se, ale Hubert v rudé tváři viditelně zbledne.


  Jak to myslíš?


  Trochu znervózním, protože ta maminka s kočárkem už je za zatáčkou a z pána s kokršpanělem zbyla v dálce už jen rozmazaná záda a vztyčený ocas. Teď asi není ta nejlepší chvíle na zásadní otázky ani na zásadní odpovědi, ale Hubert jako by na jednu čekal anebo se jí předem jen strašně bál. Tuší, že něco vím? Jak dlouho můžete něco předstírat a zároveň být absolutně přesvědčený o tom, že to ten druhý nepozná? Nenastala právě teď ta vteřina, kdy se jeho absolutní přesvědčení změnilo v pouhou nejistotu?


  Znal jsi moji mámu? zeptám se ho po dlouhém mlčení, i když odpověď sama znám už dlouho. Spíš tou otázkou Hubertovi tenhle fakt konečně oznamuju. Už by měl vědět, že já vím, pokud to tedy už taky neví.


  Znal, přizná se Hubert bez vytáček. Nejspíš mu


  došlo, že od tohoto bodu najednou nemůžeme jít někam zpátky, natož běžet. Navrhne, že se radši projdeme, a cestou mě téměř otcovsky vezme kolem ramen, i když vzhledem k výškovému rozdílu by přirozenější bylo, kdybych vzala kolem ramen já jeho.


  A znal jsi ji dobře?


  Možná líp než ty.


  To zabolí.


  Ta obava, že jsem svoji šanci už definitivně propásla. Vyslovená nahlas jen tak beze všeho. Nemůžu udělat nic, co by to ještě mohlo změnit. Je to uzavřená kapitola a já si v ní můžu po zbytek života akorát číst Hubertovy interpretace mámina života, jejích všedních dnů i pocitů, namísto vlastních vzpomínek, které jsem s ní neodžila. Kde jsem byla, když se tvořila naše společná minulost, co mě teď mohla zachránit tím hřejivým pocitem na srdci, že jsem byla blízko? Jenže já vždycky uskočila dozadu anebo stranou, sotva se ke mně máma chtěla přiblížit, a ona to zkoušela pořád. Ne že ne.


  Jak dlouho jsi s ní byl?


  Bez pár dnů dva roky.


  Takže v listopadu byste měli výročí?


  Ano.


  Máma ti chtěla koupit dárek, řeknu tak trochu zbytečně. K výročí se dárky dávají přece zcela běžně a Hubert měl pro mámu taky určitě nějaký dárek připravený.


  Taky jsem po ni jeden měl, potvrdí mi vzápětí.


  Chvíli mlčíme. V hlavě mám tisíce otázek, které se pokouším seřadit podle jejich důležitosti, přehazuju jednu před druhou a nakonec se zeptám: Viděl jsi ji smát se?


  Je to tak zvláštní nebo není? Nezeptat se na to, proč proboha spal se mnou, když spal i s mojí mámou. Proč mě vyhledal a jak se mu to vůbec podařilo. Proč se mnou pořád je a o co mu vlastně jde. Zeptat se místo toho, jestli viděl mou mámu smát se, protože já potřebuju vědět, že moje máma byla šťastná aspoň občas. Huberta, zdá se, ta otázka až tak nepřekvapí nebo se mu jen ulevilo, že zatím nepřišla jiná, mnohem zákeřnější.


  Občas, řekne na můj vkus až příliš suše.


  Málo?


  Co je málo?


  Pokrčím rameny. No opravdu, co je málo? Nestačí mi oznámení, že se prostě smála aspoň občas? Vždyť pořád se nesmějou ani bázni, to bych o tom musela něco vědět. Když mi umřel táta, ptala jsem se Aleše pořád dokola, jak přesně vypadal v ten poslední den. Jestli se usmíval, to bylo důležité. Protože ten poslední den rozhodně vypovídal něco o celém tátově životě. A ten mámin určitě taky.


  Co si máma objednávala v Sahaře? zeptám se ještě. Už jsme skoro doma, na konci ulice vidím stát svůj dům. Jdeme dost pomalu, přesto ještě zpomalím. Ještě chci být na cestě dlážděné z důležitých odpovědí.


  Jak kdy. Rizoto s hříbky nebo kuskus. Pražmu nikdy.


  Vážně?


  Ani jednou.


  Skládala jsem si mámin život ze střípků vlastních představ o něm a přitom úplně špatně. Hubert se tomu směje, já bych měla spíš plakat, ale nejde mi to. Možná proto mi andělé z nebe spustí prudký déšť na tvář. Zakloním hlavu a ty kapky, co stékají dolů, chutnají najednou slaně. Prudká letní přeháňka a po ní to ticho tak hezky voní. Máma by řekla, že prší moře. Když jsem jako malá odněkud spadla a začala brečet, to vždycky pršelo moře. Když se naši rozváděli, pršelo moře, když umřel táta, pršelo moře, když umřela máma, pršelo taky a od té doby vlastně prší pořád, i když na tváři ve skutečnosti nemám žádné slzy.


  To prší moře, řeknu tiše.


  Hubert se zatváří zmateně. Cože?


  Takže tohle o mojí mámě neví. Všechno o ní neví. Něco vím jenom já a to mě zvláštním způsobem na chvíli uklidní. Ve zbytcích po dešti se odráží celý můj dosavadní příběh, ještě pořád tak silně spojený s mými rodiči, ačkoliv ani jeden z nich tady se mnou už není. Tátova smrt pro mě asi zůstane navždy nezodpovězenou otázkou. Na jeho seznamu nezůstalo nic, co by chtěl ještě udělat, ale na mámině pořád ještě něco zůstává. Ještě pořád nevím, kdo je ten Křeček, kterému chtěla zavolat, a ještě pořád nevím, co vlastně chtěla říct a komu.


  Byl jsi s ní až do konce? zeptám se Huberta v předsíni. Oba ze sebe svlékáme mokré oblečení a ten zbytek, co si na sobě nechám, abych nebyla úplně nahá, mi Hubert svléká očima. On je vážně připravený přemlouvat mě dál k sexu, i když už vím, že chodil s mojí mámou! Že ji nejspíš přemlouval úplně stejně jako mě. Udělá pár kroků blíž ke mně a vezme můj obličej do dlaní se zjevným úmyslem mě políbit, přestože tahle situace je k tomu maximálně nevhodná. Ustoupím o krok dozadu a čekám na odpověď.


  Byl?


  Hubert svěsí ruce k tělu a vzdychne. Nebyl, vždyť zemřela při autonehodě.


  Ani ráno?


  Ani ráno.


  Vůbec?


  Vůbec.


  Stojíme od sebe sotva na vzdálenost půl metru a jeden druhému se díváme přímo do očí. Tentokrát mi opravdu nemůže ujít to, jak s nimi Hubert nervózně uhne stranou. Takže mi znovu lže? Teď když jsme si řekli celou pravdu, si z ní takový velký kus znovu ukradne nazpátek? Jak se v tom všem mám bez pravdy asi tak vyznat? Zničehonic si vzpomenu na policejního vyšetřovatele a na jeho podivné hypotézy o případném spolujezdci. Ta myšlenka mi pořád přijde dost bláznivá, ale přece jen o trochu míň bláznivá než dřív. Samu sebe vystraším do té míry, že poprosím Huberta, jestli by dnes nešel spát k sobě domů. Chtěla jsem ho o to poprosit tak jako tak, protože si to všechno potřebuju v hlavě nějak přebrat. To přece musí chápat.


  Já to chápu, řekne, sbalí si pár věcí a jde. Na odchodu mě políbí. Bez toho by to asi nešlo.


  Sotva za ním zaklapnou dveře, volám na policejní stanici. Po několikanásobném vysvětlování a přepojování z jedné linky na druhou se konečně dostanu na ucho někomu, kdo má spis o mámině nehodě v kanceláři.


  Byla to nehoda, oznamuje mi ženský hlas a pak pokračuje, nevím, jaké konkrétní informace z jejího vyšetřování by vás zajímaly. Mluví shovívavě a mile. Řekla jsem jí hned v úvodu, že jsem dcera oběti, takže se mi automaticky dostává jakéhosi profesionálního soucitu, který nepotřebuju. Potřebuju jen zjistit, jestli s mámou nebyl ve voze někdo další.


  A co ten její spolujezdec? ptám se tedy rovnou.


  Spolujezdec? Ženský hlas se zadrhne, slyším, jak se jeho majitelka přehrabuje v papírech.


  Ano, jeden váš kolega, ehm…, snažím se vzpomenout si na jméno, ale marně, takže pokračuju bez něj, mi oznámil, že na místě pro spolujezdce možná někdo seděl. Máte informace o tom, že by při nehodě byl ještě někdo další?


  Na druhé lince je pořád ticho, pořád slyším jen to listování, až po chvíli se znovu ozve ten milý hlas. Ve spisu je uvedeno, že v automobilu byla jen jedna osoba, tedy řidička ve věku jednačtyřicet let. O možném spolujezdci se ve spisu nikdo nezmínil a vyšetřování je již uzavřeno jako silniční nehoda. Jako její příčina je zde uvedeno překročení povolené rychlosti a nepřizpůsobení jízdy stavu vozovky. Je mi vaší ztráty líto, ale víc pro vás momentálně udělat nemůžu.


  Poděkuju a ukončím hovor. Mrzlo a moje máma jela rychle. Za to Hubert přece nemůže, tak proč mi teda pořád lže? Mobil pípne už třináctou zprávu za pouhou hodinu, co uběhla od chvíle, kdy Hubert odjel.


  Můžu zítra odpoledne přijet?


  Můžeš.


  Hubert hned nazítří přijede, jak slíbil, přiveze mi obrovskou kytici růží  ani nevím za co  taky nové boty a džíny, jejichž velikost odhadl úplně přesně, nic z toho neodmítnu. Vlastně mi to udělá radost, stejně jako to, že znovu poseká zahradu, vymění prasklou žárovku v koupelně a spraví tu nádržku, co Mikuláš nespravil. Uvaří večeři a k televizi mi přinese zmrzlinu a polštář pod hlavu. Kromě polibku na uvítanou se zatím o nic víc nepokusil. Občas mluvíme o mámě. Jsou to jen drobnosti, ze kterých se pokouším dát dohromady celý její život. Třeba že měla ráda jahodovou zmrzlinu a pod hlavu si při sledování televize vždycky dávala polštář. Teď ho mám pod hlavou já a jeho plyšový potah mě hladí po tváři něžně jako minulost. Jako Hubert, který pro mě ztělesňuje ještě pořád její žijící zbytek. Sedí u mých nohou přesně tak, jak sedával u máminých. Vím to, protože mi to před chvílí sám řekl. Proto ho vedle sebe pořád mám. Kvůli vzpomínkám, které vznikají jen díky němu, a kvůli jeho bezpodmínečné lásce, co mi dává, ačkoliv já jemu nedávám ani kousek z ní nazpátek. Na oplátku jsem ochotná tolerovat a odrážet jeho neustálou sexuální touhu. Nic víc, ale není tohle málo? A slovy Huberta, co je málo?


  Můžu se tě na něco zeptat? zašeptám, když už oba ležíme pod peřinou. Unavení po hádce o to, jak dlouho může trvat menstruace, která Hubertovi tak jako tak vůbec nepřekáží, a zda je morálně akceptovatelné, aby jeden a tentýž muž spal nejdřív s mou matkou a pak i se mnou. Mně to morálně akceptovatelné nepřijde, což je zajímavé vzhledem k tomu, že spát s Alešem mi morálně akceptovatelné bezpochyby přišlo.


  Můžeš, hlesne Hubert a konečně si lehne dál ode mě, na svoji polovinu postele.


  Mojí mámě to nevadilo?


  Co myslíš?


  Ta tvoje úchylka.


  Hubert se otočí na bok a ve tmě na mě zírá. Proč tomu říkáš úchylka? Je to přece jen jeden z druhů sexuálního styku.


  To jo, ale ten divnější.


  Někomu to připadá naprosto normální.


  No jistě, třeba tobě rozhodně. Ale mojí mámě? Tomu nevěřím. Počkej, nic neříkej, já to snad radši ani nechci…


  Iloně to normální nepřipadalo, přeruší mě Hubert. Vlastně to doslova odmítala, bylo to mimo diskusi.


  Vydechnu úlevou. Takže technicky vzato jste spolu ani nespali.


  Ale ano, nakonec jsme se spolu milovali, ale jen normálně. Tedy myslím normálně z tvého pohledu na sex.


  Tak moment. Tohle přece není fér? Proč to tedy vyžaduješ ode mě? Proč jsem ti to dovolila?


  To já přece nevím, proč jsi mi to dovolila, směje se Hubert.


  Sednu si na posteli a dám mu facku. V té tmě moje ruka dopadne někam na jeho nos.


  Au.


  Prase.


  Cože?


  Proč jsi se mnou nespal normálně, když to umíš? Nebo sakra jak to říct, když ti to jde? Tvrdil jsi mi přece, že ti to nejde. To jsi tvrdil, to nemůžeš popřít.


  Teď už se na posteli posadí i Hubert, natáhne se a rozsvítí lampičku na svém nočním stolku. Houby na svém, všechno je tady moje. Rukou si tře rozbolavělý nos a zarudlé oko mu slzí, nejspíš jsem ho do něj škrábla nehtem. Já to přece nepopírám, mně to vážně většinou nejde, řekne a zní to omluvně.


  A jak to, že s mámou ti to šlo? Promiň, mami, napadne mě. Protože jestli nás slyší, tak se obrátila v hrobě, ačkoliv jsme ji nechali spálit. Popel mi tenkrát připadal jaksi definitivnější, rozhodnější, a možná to bude znít blbě, romantičtější než tělo tlející pod zemí. Jen trocha lehkého popela, co se vznese, a přitom celý jeden život v něm.


  Ani s Ilonou to nešlo. Tedy ze začátku. Ale ona byla hrozně trpělivá a něžná, přesvědčivá a cílevědomá. S ní to nakonec šlo. Jen těžko a jen zřídka, ale šlo.


  Aha, řeknu, ale vlastně nevím, co si z té informace mám sama pro sebe vůbec vzít. Jestli se mám snažit s Hubertem spát normálně, jako to dělala máma, když mně přece vůbec nepřipadá normální s Hubertem spát, a to ani normálně.


  Třeba nám to taky půjde, zadoufá Hubert a zní to, jako by mě tím snad chtěl uklidnit nebo mi přímo udělat radost.


  Prosím tě radši mlč a zhasni, požádám ho a Hubert poslušně zhasne. Během několika málo minut slyším už jen jeho pravidelné oddechování. Já spát jako tradičně nemůžu. Píšu na tmavý strop vzkazy pro moji mámu, které si ona už stejně nepřečte. Vidím její tvář. Slyším její naléhavý hlas, co mě prosí o lásku. Její ruce mi z vlasů pletou na temeni cop, já je doslova cítím. A ráno mám ty vlasy spletené, ale zázraky se pořád nedějí. V noci jsem si je do copu spletla sama.


  Takhle ti to sluší, pochválí mě Hubert, než odjede do práce. Sako, košile, pečlivě uvázaná kravata, naleštěné boty, vůně Armani, kufřík v předsíni, polibek na rozloučenou, pár kroků ode dveří k autu, mávnutí, ten moment, kdy motor naskočí a já volám, ať jede opatrně, a ve chvíli, kdy mi jeho vůz zmizí z dohledu, se mi v hlavě znovu vybaví náš předchozí rozhovor:


  Byl jsi s ní až do konce?


  Nebyl, vždyť zemřela při autonehodě.


  Ani ráno?


  Ani ráno.


  Vůbec?


  Vůbec.


  Jak teda víš, že zemřela při autonehodě? Já jsem ti to přece neřekla, Huberte, a ty jsi mi o sobě ještě neřekl skoro nic. Kdo vlastně jsi?
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  Z vedlejší místnosti, oddělené od kuchyně pouhým závěsem namísto dveří, se ozývají tlumené vzdechy. Hubert leží na svojí posteli kousek od lednice, co pořád rachotí, deku má přetaženou přes hlavu, aby ty vzdechy neslyšel, a modlí se, aby ten cizí člověk už konečně odešel. Chce se mu čurat a bojí se, že už to dlouho nevydrží. Jenže nemůže jen tak vstát a prostě si dojít na záchod. Máma mu pokaždé řekne, ať zaleze a za žádnou cenu nevylejzá. Minule vylezl, aby si došel ke kohoutku pro vodu, a pak dostal nařezáno. To teď nechce, aby mu máma znovu nařezala. Na zadku měl pruhy od šňůry k žehličce celý týden. Nikdy neviděl, že by máma žehlila, ten krám prej dávno nefunguje, ale ta šňůra, ta je jí pořád k užitku. Pálí ho zadek, jen si na ni vzpomene, tak radši zkříží nohy a přemýšlí, jestli mu máma nařeže míň, když se počurá do postele. Nakonec se rozhodne, že si na ten záchod v chodbě přece jenom dojde. Půjde potmě a úplně tiše, opatrně, aby nic neshodil. Tenhle malý byt zná přece nazpaměť, ale kdo sem, k čertu, postavil to kolo? S rámusem se sveze na podlahu a Hubert u něj zůstane vyděšeně stát. Ví, že bude zle.


  Spratek jeden zatracenej, ozve se z ložnice. Máma vyběhne ven. Na sobě má špinavou podprsenku, kalhotky ne. Chytí Huberta za paži a odvleče ho zpátky k divanu. Řekla jsem ti snad jasně, že zůstaneš tady. Prstem ukáže na ten divan, aby mu to bylo úplně jasné, kde přesně má zůstat. Hubert se na něj poslušně posadí a znovu zkříží nohy, ale tentokrát už to nepomůže. Už se počurá.


  Sem nevěděl, že máš děcko, řekne ten cizí muž, který se objeví za matčinými zády. Ve spěchu si zapíná kalhoty a tričko si natahuje přes hlavu. Hrudník má úplně chlupatý a břicho taky.


  Co je ti taky do toho, oboří se na něj matka.


  Hubert si všimne, že mezi nohama je taky úplně chlupatá, úplně stejně jako ten chlap na prsou nebo možná víc. Pak si přes sebe rychle přetáhne deku, aby neviděla ten mokrý flek pod ním na prostěradle.


  Kdybych věděl, že tady máš děcko, tak tě nebudu… hentonc.


  Jakýpak hentonc, dej sem prachy a vypadni.


  Dyť sem to nestih.


  Taks to měl stihnout. Máma nekompromisně nastaví dlaň a ten chlap do ní vloží bankovku. Nesouhlasně u toho kroutí hlavou a několikrát hlasitě zopakuje, že je máma pěkná kurva. Mámu to bůhvíproč upřímně rozesměje a Hubert doufá, že si při tom nečekaném veselí tentokrát ani nevzpomene na žehličku, ale ona si na ni vzpomene a vytáhne ji z kredence, jen co se za tím chlápkem zavřou dveře. Rozmotá šňůru a Hubert stáhne pod peřinou půlky.


  Tak dělej, vyzve ho matka, aby to měla už za sebou. Jiná cesta, než ho znovu zbít, v její hlavě zjevně neexistuje. Asi má pocit, že takhle ho vychovává, nebo se mu mstí, to spíš. Jako by Hubert vůbec mohl za to, že je. Nechce se vydat výprasku jen tak dobrovolně a zůstává schovaný pod dekou, chvíli se o ni s mámou přetahuje, ona je ale silnější. Vždycky vyhraje.


  Proč máš tady mokro? Neříkej mi, že ses pochcal do postele? Teď je máma naštvaná ještě víc než před chvílí. Vytáhne Huberta zpod deky a zbije ho dvakrát tolik co obvykle. Hubert má na rukou krvavé šrámy. Neměl si je tam dávat. Vždycky si říká, že si je na ten zadek dávat nebude, a skoro vždycky si je tam dá. Spát musí v té mokré posteli, protože jak řekla máma, když sis to sám pochcal, tak si v tom sám i spi. Za pár dní už to vysloveně smrdí, takže Hubert stáhne prostěradlo a namočí ho v umyvadle, pak to ale zas dlouho schne a divně to smrdí pořád, ale zdá se mu, že o trochu míň než předtím.


  Co to tady smrdí? zeptá se mámina kámoška, co občas přijde na návštěvu. Jmenuje se Simona, má krátké světlé vlasy, vrásky kolem očí a Hubertovi nosí bonbony. Na, řekne a dá mu jich celý pytlík, pak znovu nakrčí nos.


  Mladej se pochcal do postele, oznámí jí máma suše a Hubert zrudne. Simona ho pohladí po vlasech a pronese něco ve smyslu, že to se stává. Hubert si přeje, aby Simona byla jeho máma, nebo aspoň jeho babička. Je mnohem starší než máma, takže babička by mohla být klidně.


  Já jsem vždycky chtěla mít děti, řekne a pořád ho přitom po těch vlasech hladí.


  Já nikdy, odsekne máma.


  Děti jsou požehnání.


  Jaký požehnání, prosím tě, akorát kvůli němu přicházím vo kšefty.


  Simona se zamračí a doporučí mámě, ať si ve večerní škole dodělá maturitu. Nemusela by pořád jen umývat nádobí v kantýně, a hlavně by nemusela dělat tohle. U slova tohle mávne Simona rukou k vedlejšímu pokoji. Hubert kýve hlavou, to by byl moc rád, kdyby máma nedělala tohle. Kdyby už sem nechodili cizí chlapi, všichni nazí a chlupatí. Ale mámu tohle baví, aspoň to teda říká. Že nic jiného dělat nechce. Že nic jiného ani dělat neumí. A musí mě nějak živit!


  Musím živit hlavně jeho! Prstem ukáže na Huberta v jasném obvinění a přikáže mu, ať jde do prdele aspoň vynýst koš a pořád jenom neciví. Hubert poslechne okamžitě. Pokaždé poslechne okamžitě a doufá, že mámě udělá radost, ale nevypadá to, že by jí kdy něčím radost skutečně udělal. Ty jeho oči mě děsí, dyť skoro nemaj barvu! slyší ji Hubert za svý mi zády.


  To přeháníš, jsou prostě světle modré, řekne Simona na jeho obranu.


  Když se Hubert vrátí z neuklizeného dvora plného nejrůznějších krámů, co tam kdo odhazuje, často přímo z okna, zůstane na chvíli stát v temné chodbě a poslouchá, co si máma se Simonou dál povídají.


  Seš na něj zbytečně přísná, ten kluk za nic nemůže.


  A dej mi už taky pokoj, ten spratek se především vůbec neměl narodit.


  Jak tohle můžeš říct?


  Já děti nikdy nechtěla. Kdybych tušila, že mě ten můj blbec zakrslej zbouchne, nechala bych si to od něj radši pokaždý narvat do zadku. Jako tudle vod toho chlápka, co přišel v kvádru a kravatě a pak si mě vzal zezadu jak zvíře. Tvrdil mi, že je ředitel už nevím čeho, žádnej chudáček, rozumíš. Ale řekni mi upřímně, Símo, kterej ředitel by chtěl ženskou s děckem? Ani jeden, odpoví si sama a pak si znovu uvědomí, že tam Hubert stojí. Co tam tak stojíš kurva, myslíš, že nevím, že tam jsi?


  Hubert provinile vystoupí ze tmy v chodbě, vrátí odpadkový koš na jeho místo v rohu a sám si sedne těsně vedle Simony. Ona ho znovu hladí po vlasech a usmívá se na něj.


  Ty máš tak hezký kukadla, říká, jako by tušila, že Hubert mámu slyšel. Máma sedí u stolu a kouří a neusmívá se vůbec. Hubert si přeje, aby Simona nikam neodcházela, ale ona se za chvíli zvedne a jde. Slíbí mu, že zas brzo přijde, ale už ji nikdy neuvidí, dneska je to naposledy. Máma se zvedne asi tak za další hodinu a taky odejde. Má prý nějakou práci venku a přijde až k ránu, ale ani tu už Hubert nikdy neuvidí, dneska je to naposledy úplně všechno. Hubert si ráno sám udělá snídani, sedne si za stůl v kuchyni a čeká. Kouše do tvrdého chleba se sádlem, co přinesla Simona, a myslí na to, co máma říkala o jeho narození a o tom zadku. Později to všechno vypoví na policejní stanici, kam přijde úplně sám, oznámit, že se mu máma nevrátila domů.


  Už se to stalo někdy dřív?


  Co?


  Že se tvoje máma nevrátila domů.


  To se ještě nestalo. Občas přišla pozdě, ale vždycky byla ráno doma a udělala mi čaj. Myslíte, že odešla kvůli mně?


  Policista, který má zrovna službu, se nervózně podívá na svého kolegu, tyhle situace on neumí vůbec řešit, není sociální pracovník nebo tak něco, přesto se na Huberta trochu nešikovně usměje a ujistí ho, že kvůli němu máma určitě neodcházela, že takovej prima kluk, to je přece radost.


  Máte nějaké příbuzné? zeptají se ho ještě.


  Tetu Simonu.


  To je mámina sestra? V hlase policisty je slyšet naděje.


  Ne, její kamarádka.


  Aha, jistě. No dobře, a co tvůj táta?


  Já jsem ho nikdy neviděl. Aspoň že pravidelně posílá prachy, to říká máma, když na něj nadává.


  Chviličku tady počkej a my si zatím někam zavoláme. Dal by sis ten čaj?


  Ten bych si dal.


  Hubertovi přinese nějaká paní strašně dobrý, strašně sladký čaj, taky nějaké sušenky a pár hraček, které jsou ale spíš pro prťata. S tím si Hubert hrát nechce, a tak jen sedí, usrkává z hrnku a rozhlíží se kolem sebe. Když se ho za rok budou ve škole ptát, čím by chtěl být, automaticky vyhrkne, že ředitelem. Že by chtěl nosit sako a kravatu a nebejt žádnej chudáček, protože přesně proto ho máma opustila, protože chudáček je. Chudáček, co se počurává do postele. Kdo by ho chtěl? Nikdo. Celé dětství tak stráví Hubert v dětském domově, ale je mu tam vlastně docela hezky. Mnohem líp než dřív s mámou. Jsou tady nažehlené peřiny a přitom nikdo nikoho nemlátí šňůrou od žehličky. Taky tu má hodně kamarádů a spoustu tet, ještě hodnějších, než byla teta Simona. Nikdy ho žádná rodina neadoptuje, protože bez souhlasu rodiče to není možné. Tak mu to bylo vysvětleno, když se zeptal. Když odešel Honzík a po něm Maruška a taky Kačenka a on pořád zůstával v domově, tak byl samozřejmě zvědavý proč. Proč pro něj taky nepřijede nějaká příjemná paní s příjemným pánem v hezkém autě a neodvezou si ho pryč.


  Proč mě nikdo nechce?


  Protože pořád existuje možnost, že se o tebe přihlásí tvoje matka. Bez jejího souhlasu tě nemůžeme dát jiné rodině, i když by tě jiní rodiče opravdu chtěli, víš?


  Hubert občas svoji mámu vyhlíží z okna nebo přes plot zahrady. Moc si přeje zahlédnout ve stínu stromů její vysokou hubenou postavu. Doufá, že se jednou objeví, ale jen kvůli tomu souhlasu, co tady potřebujou, co to bez něj nejde, aby měl novou mámu a konečně třeba i tátu k tomu. Máma za ním ale nikdy nepřijde a on nikdy nebude mít novou rodinu. Snad kvůli všem těm formalitám, které se nepodaří vyřídit, dokud je ještě malý, a pak když už je starší, nikdo ho adoptovat nechce. V patnácti odchází do Chebu na internát a má pocit, že odchází z opravdového domova, tak moc si na život v děcáku zvykl. V sedmnácti se na internátu zamiluje do jedné z vychovatelek, která ho po pár měsících vezme k sobě na pokoj. Má velká prsa a vyzývavé rty. Říká si Roxana. Nejdřív se mu směje, takovým zvláštním hrdelním smíchem, že se netrefil.


  Ups, to bylo vedle, hlesne shovívavě, ale když pak v jeho tváří vidí touhu trefit se právě tam, tak mu to nakonec přes úvodní rozpaky dovolí. Během celého příštího roku si ho zve k sobě na pokoj pravidelně a dovoluje mu to znovu. Úvodní rozpaky zcela zmizely a Hubert se nakonec upevní v názoru, že nechce po ženách něco až tak nenormálního, že jim to může být taky příjemné, dělat to tímhle způsobem, a že on není žádný chudáček. Škoda jen, že Roxanu po dalších prázdninách už Hubert na internátu nepotká. Vyhodili ji prý kvůli pohlavnímu styku s jedním ze studentů, kvůli Hubertovi to ale nebylo. Po internátu se šušká, že podobných mladých milenců měla pět až deset. Konkrétní číslo nelze bez její výpovědi potvrdit, protože k sexu s ní se neoficiálně hlásí i mladíci, se kterými nic neměla, a to jen proto, aby taky byli za frajery, co si to rozdali s Roxanou. Hubert při těchhle diskuzích mlčí. Nechce Roxanu zradit. Má ji rád a jinou holku si až do konce střední školy nenajde. Pak odchází do Prahy na vysokou, bydlí na kolejích a pracuje v obchodních domech. Uklízí nebo doplňuje zboží. Právě tady u regálů, někde mezi extra ostrým kečupem a kremžskou hořčicí, potká svoji první skutečnou lásku, brigádnici Adélu. Má vysokou a hubenou postavu, stejně jako jeho máma. Má i stejně dlouhé vlasy jako ona.


  Prosím tě, nevíš, kam mám vyskládat tady ten krenex v akci?


  Já to udělám, nabídne se Hubert, i když krenex patří až nahoru nad hořčice a tam on bez schůdků nedosáhne. Na svoji výšku už si částečně zvykl, ale stejně kvůli těm několika centimetrům, které mu chybí, bývá občas dost nešťastný. Třeba právě teď. Jako by krenex a hořčice nebyly samy o sobě tak absolutně nepřitažlivé, on si k nim ještě musí přinést štafle! Adéle, zdá se, ale Hubertova výška tolik nevadí. Přestane kvůli němu nosit podpatky a česat si vlasy do vysokého copu a je to přesně o deset centimetrů lepší. Když chce Huberta políbit, tak se ochotně skloní, když jdou vedle sebe po chodníku, tak se o něco nahrbí. Hubert si navíc vždycky vyskočí na nejbližší obrubník a rozdíl mezi nimi už není téměř ani znatelný. Kamarádky se jim sice trochu vysmívají, ale co na tom? Adéla si myslí, že by Huberta mohla skutečně milovat, vlastně už ho asi miluje. To ta jeho péče, to kvůli ní je ochotná tolerovat všechny Hubertovy nedostatky. Tu výšku, tu hlavně, a taky ty oči, co jsou trochu divné, ale Hubert se o ni stará jako nikdo dřív. Jako by snad byla kněžna ze zámku. Dělá za ni v obchodním domě skoro všechnu její práci, dře se jako mezek, aby se ona dřít nemusela. Ráno jí vaří čaj z heřmánku a odpoledne kupuje svačiny. Při nočních směnách ji doprovází až domů, i když sám bydlí na opačném konci Prahy. Všechno je skvělé, až do prvního sexu. Adéla udělá chlebíčky s krabím salátem, co byl dneska ve slevě, a taky rozsvítí spoustu svíček v bytě, kde jsou dnes výjimečně sami, protože její rodiče odjeli na zaslouženou (to říkali oni) dovolenou. Hubert sní z nervozity těch chlebíčků celkem šest a je mu špatně. Na nějaký sex nemá teď vůbec náladu, pije laciné víno a přemýšlí, jestli se ze záchodu sem do kuchyně dostanou případné nežádoucí zvuky. Vzhledem k velikosti bytu vyhodnotí, že ano, a rozhodne se jít domů. Adéla ale na sexu trvá. Nejspíš se rozhodla, že dnes se to stane, a nechce to odkládat. No dobrá, řekne si Hubert, tak jdeme na to, ale rychle. Svleče Adélu a bez zdlouhavé předehry to rovnou zkusí. Adéla se nejdřív rozesměje podobně jako Roxana, když ale zjistí, že to Hubert myslí vážně, rázně ho od sebe odstrčí. Tohle teda rozhodně ne!


  Proč? diví se Hubert.


  Protože nejsem žádná kurva, zakřičí Adéla a vyhodí ho z bytu. Zkažený večer, zkažený sex, zkažený celý vztah a zkažený krabí salát. Hubert za rohem činžáku zvrací. Adéla naštvaně sfoukne svíčky a zbytek chlebíčků vyhodí do koše. Pak je jí to líto, těch peněz, mohla si je dát přece k snídani, ale nakonec může být ráda, že si je k snídani nedá. Místo nich dá hned ráno výpověď z práce, už nikdy Hubertovi nezavolá ani mu nenapíše. Když ho po letech náhodou potká na ulici, záměrně se dívá jinam. Na vyleštěné sklo výlohy se jí promítne vzpomínka na ten nepříjemný sexuální zážitek, Hubertovi se promítnou malé červené kousky kraba, co ve skutečnosti kraba nikdy ani neviděly. Po rozchodu se cítí poníženě, ublíženě a zmateně, a bůhvíproč nebo právě proto se pokusí znovu najít svoji Roxanu. To byla jediná žena, se kterou se cítil jako muž, i když byl tenkrát ještě chlapec. Nakonec ji najde v Českých Budějovicích, ale Roxana už je dávno vdaná. Má manžela v pruhovaných trenýrkách a dítě s pusou umazanou od čokolády. Všichni tři se na něj dívají jako na zjevení. O internátu se Roxana vůbec bavit nechce, jako by v její minulosti ani neexistoval, a co se Huberta týče, tvrdí, že ho nezná.


  Tys pracovala na intru? diví se muž.


  Ale ne, s někým si mě ten člověk plete.


  Mami, co je to intr?


  Dveře se před Hubertem zabouchnou a on odejde na autobus, sedne si úplně dozadu a brečí. Postarší paní, co sedí v řadě těsně před ním, se ohlédne a zúčastněně se zeptá, jestli se něco nestalo, jestli mu třeba nemůže nějak s něčím pomoct. Hubert zavrtí hlavou, ale potom, ani neví proč, začne se jí svěřovat se svými problémy ve vztazích k ženám. Možná že prostě nemá komu jinému to říct, možná že už to v sobě jednoduše nemůže udržet. Dostane se sotva do poloviny, když si ta paní náhle odsedne o několik řad dopředu, někam těsně za řidiče. Do bezpečí. Pryč od toho úchyláka, co sedí támhle. Na příští zastávce řidič Huberta vyvede ven se slovy, že veřejná doprava je jenom pro slušné lidi.


  Jdi si těmahle sprostejma kecama vobtěžovat někoho jinýho!


  Hubert stojí na krajnici a myslí na to, že ty sprosté kecy, to je jeho životní příběh. Žádný jiný dosud nemá. Ledaže si to všechno vymyslel, protože není normální. Jestli to náhodou všechno není jen nějaká jeho zvrácená představa. Asi by byl rád, kdyby byla, ale bez ní by neměl vůbec nic. Řekni, že to jen představa není!


  Není.


  Ty mi věříš?


  Když to říkáš, tak já ti to věřím.


  A nevadí ti to?


  Nevadí.


  Anežce to nevadí. Anežka je volnomyšlenkářka, vegetariánka, pouliční umělkyně, bio-eko-hippie (tak se nazvala jednou sama) a ráda prý experimentuje. S Hubertem, kterému říká Hubi, vydrží experimentovat celých pět let. Dokonce se vezmou, při takovém zvláštním obřadu v lese, který rozhodně není legální, ale neobyčejný je určitě. Neobyčejné je celé jejich neplatné manželství, ale pak začne Anežka experimentovat s tvrdými drogami, vybílí Hubertovi kompletně jeho nově zařízený byt a to už Hubertovi přijde neobyčejné až příliš. Už by jednou konečně rád žil aspoň na chvíli úplně obyčejný život. Jenže jak to udělat a zároveň nebýt sám? Neví. A tak sám je. Až na výjimky a krátkodobé románky, které pravidelně skončí prvním nepovedeným pokusem o sex, se o nic víc ani nesnaží. Soustředí se jen na svoji marketingovou kariéru, to je jediná oblast, ve které se mu skutečně daří. Cílenou kampaní umí přesvědčit spoustu žen, aby si zamilovaly i naprosto pitomý prací prášek, a přitom ani jedinou, aby milovala jeho. Žádné nenormální bio-eko-feťačky už nechce a žádné normální ženy nechtějí jeho. To je prostý fakt, se kterým se bude muset smířit, a možná by se s ním i smířil, kdyby nepotkal Ilonu. S tím, že ho Ilona odmítá, se ale najednou smířit nehodlá. Usiluje o ni bez ohledu na její nezájem. Bez ohledu na úšklebky, výmluvy a sliby, které nikdy nesplní. Ilona s ním nikdy nikam nejde, ani dnes, ani až příště, ale on přesto nepřestane doufat. Když mu pak Ilona v jeden večer náhle zavolá, poprvé děkuje Bohu. Dokonce kvůli tomu vyjde i na balkon, aby ho Bůh slyšel. Dnes poprvé pro něj něco skutečně hezkého udělal, dnes poprvé opravdu je. Podíval se na Hubertův dosavadní život a řekl si, bože, ty to ale vedeš. Může si taky Bůh říkat bože?


  Jak to myslíš? diví se Ilona. Chystá Hubertovi kafea myslí na to, že si ho neměla zvát k sobě domů. Že je nejspíš blázen.


  Ale nijak. Hubert se usměje a mávne rukou, jako že nic. Bojí se, aby svými myšlenkami Ilonu nevystrašil. Občas se mu to stává, že řekne nahlas něco, co by si měl jenom myslet, a působí pak na ostatní jako blázen. Na Ilonu nejspíš taky. Všiml si, jak se s tou sklenicí kávy na chvíli zastavila v půli pohybu, než ji znovu vrátila nahoru do police. Už bude radši jenom mlčet. Ať vypráví ona. A Ilona vypráví, protože už ji dlouho nikdo vůbec neposlouchal. A Hubert poslouchá, protože se mu už dlouho  jestli vůbec někdy  podobným způsobem nikdo nesvěřil. S takovou upřímností, otevřeností a důvěrou. Celá kuchyň se pomalu zaplní těžko skrývanou bolestí, ale na jejím konci je znát úleva z vyřčeného. Hubert nemůže Iloně se vším pomoct, ale s něčím určitě ano. Umyje hrnky od kávy, nachystá společnou večeři a po ní pak znovu myje nádobí, i když by ho mohl jen srovnat do myčky a bylo by. Taky opraví dřez, co neodtéká, a šuplík, co nezajíždí až úplně dozadu, to přece musí být otravné a nevypadá to hezky. Brzo ráno odjede Hubert do práce, ale ví, že se vrátí. Že musí. Ilonin dvoupatrový dům se sedlovou střechou vypadá ve zpětném zrcátku jako jeho jediná naděje. Když tam tak Ilona stojí na zápraží a krátce mávne, než ji zima zase zažene dovnitř, prostoupí Huberta hřejivý pocit domova, který nikdy pořádně neměl. Kolem žaludku to příjemně zašimrá. Z kanceláře napíše Iloně během dne kolem dvaceti zpráv. Ví, že už to nejspíš přehání, ale nemůže si pomoct. Kdyby se nedržel, napíše jich jednou tolik, ale on se naštěstí drží. Nechce Ilonu hned ztratit, když už na ni čekal tak dlouho. Zdá se, že celý svůj život. Jako by to všechno směřovalo právě sem, tak složitě, ale přesto. Nesmí to teď pokazit. Už jen jednu poslední zprávu, že za ní jede, a dost.


  Už jedu za tebou!


  Už mi dej pokoj, myslí si Ilona a telefon zase schová do kabelky. Cestou z práce jí Hubert koupí kytici růží, bonbony a běžný nákup potravin, aby Ilona nakupovat nemusela. V domě se velmi rychle zorientuje, nákup vyskládá do lednice a do správných poliček v kredenci, pak se dychtivě zeptá, jestli nemůže ještě něco udělat nebo spravit. Když mu Ilona řekne, že věšák nahoře ve skříni, má z toho vyloženě radost. Jeho krátké nohy rychle vycupitají nahoru po schodech a Ilona zatím ze svého seznamu na lednici vyškrtne položku týdenní nákup. Pak ji napadne, jestli nemá Hubert na svém voze náhodou nápis hodinový manžel zdarma. Vyhlédne z okna, tak ne, nemá, ale je to divné. Přirozenější by bylo, kdyby ho tam měl.


  Mám strašný hlad, ozve se Hubert za jejími zády a pozve ji na večeři do restaurace, o které se dnes zmínil jeden z jeho kolegů. Otevře jí dveře od auta, pak je za ní zase zavře, pak je zase otevře, když jsou na místě, a pak je za ní zase zavře, nabídne jí rámě a podrží dveře od restaurace, pomůže jí z kabátu, odsune jí židli od stolu a pak ji zas přisune ke stolu, aby se posadila, nabídne jí jídelní lístek, neuvěřitelně ti to sluší, řekne asi posté a nakonec se zeptá, jestli se jí tady líbí.


  Líbí.


  Co si dáš?


  Máme výbornou pražmu, navrhne číšník.


  Děkuju, ale já ryby moc nemusím, usměje se Ilona a objedná si rizoto s hříbky. Během večeře  téhle i těch příštích  během obědů, snídaní, během reklam u televize, během čekání na červenou, během procházek i během jejich pravidelných běhů, u kterých Hubert nemůže ani popadnou dech, natož něco říkat, Ilona pořád mluví o Hance. Netrvá to dlouho a Hubert o ní ví v podstatě všechno, ačkoliv Iloniny informace o Hance většinou začínají a končí v dětství, dál už ji Hanka pouštěla jen výjimečně. Přesto si Hubert dokáže představit celou škálu jejích výrazů, chůzi, gesta i to, jak zní její občasný smích. Ví, že Hanka miluje tanec a nenávidí pistáciovou zmrzlinu, že má piercing v jazyku, kouří a ráda sledovala Medvídka Pú, že nesnáší kočky, na všechno si dává šlehačku, neuklízí po sobě nádobí, vlastně po sobě neuklízí nic, neumí poděkovat ani říct promiň, že mluví jen málo a nebrečí vůbec.


  Já asi nejsem dobrá máma, řekne Ilona většinou na závěr a Hubert ji přesvědčuje, že s dětmi to prostě není jednoduché, i když co on o tom může vědět, když žádné děti nemá. Anebo Ilona řekne, že má snad Hanka opravdu radši Věru, a to potom ji zas Hubert přesvědčuje, že to není možné, když je Věra taková kráva, i když co on o ní může vědět, když tu ženskou v životě neviděl. Dokola opakuje Iloně, že je nejlepší máma na světě, že to Hanka, ta že je zbytečně komplikovaná, ta že za všechno může.


  Přece nemůžu vinit svoje dítě.


  Proč ne?


  Protože je to moje dítě.


  Takže ji z ničeho neviníš?


  Ne, nikdy.


  Moje máma mě vinila pořád.


  Z čeho?


  Hlavně z toho, že jsem.


  Promiň, to jsem nevěděla.


  To nic. Neomlouvej se. Jen jsem chtěl, abys věděla, jaké taky umí být mámy. Ty jsi nejlepší, no vážně. Miluješ Hanku absolutně a to stačí. Všechno udělat správně nemůžeš, ale to podstatné správně děláš, věř mi.


  Třeba to, že tě před ní skrývám? Že se tolik bojím, aby mě náhodou neměla kvůli tobě ráda míň, než mě ráda má?


  To je jen přirozený strach z reakce, kterou nedokážeš ovlivnit. Netrap se tím. Já budu klidně slavit každé Vánoce o týden dřív a silvestr až třetího ledna. Jsou to jen dny v kalendáři, nic víc.


  Můžeš mě políbit?


  Hubert se nakloní a políbí ji tak, jak si o to sama řekla. Pak jí pomalu svlékne triko, co si zvykla nosit na doma, a taky sundá džíny. Než se jí dostane pod kalhotky, chytne ho Ilona za ruku a poprosí: Můžem to dneska zase zkusit normálně? Hubert kývne, protože poslední rok stejně nic jiného nedělají, prostě to pořád normálně zkouší. Občas to vyjde. Většinou ne. Pravidelné docházky k psychologovi a k párovému psychologovi částečně pomáhají, ale spíš nepomáhají vůbec. Pro Ilonu je asi důležitá ta snaha, naděje na dobré vyhlídky, co žádné nejsou. Nakonec omezí svůj sexuální styk na jeden pokus měsíčně a povede se jim to tak jednou za čtvrt roku. Jestli bylo tohle cílem všech těch vyčerpávajících sezení s psychology, pak se dají prohlásit za úspěšná.


  Musíte být trpěliví.


  Kolikrát tohle slyšeli? Ilona už jen protočí panenky a Hubert se nešťastně pousměje. Jako by snad jeho erekce šla vysedět jak vejce. Kéž by. Kéž by to šlo, protože Hubert cítí, že s ním Ilona už dávno nepočítá, pokud s ním tedy kdy počítala aspoň trochu. Jeho přítomnost ji stále častěji otravuje a jeho přehnaná péče ji občas vyloženě ničí, to Hubert vidí. To by musel být slepý, aby tohle neviděl. Přitom nechce nic víc než dělat jí radost. Vaří, pere, žehlí, uklízí, sbírá listí, seká trávu, pleje  prosím tě, na skalku mi nesahej  leští sklo, vysává a utírá prach i v místech, kam by se bez starého zubního kartáčku ani nedostal. Je poslušný, pozorný a neodmlouvá. Jako dítě, kterému chybí láska bez hranic a bez podmínek. Dál nosí Iloně dárky, spoustu dárků, už by se ani nevešly do popelnice, co si chce za ně vlastně koupit? Čas. Tenhle vztah, to jsou jen špatně položené základy, na kterých se snažil postavit z nekvalitního stavebního materiálu cosi, v čem by šlo spokojeně žít, ale od začátku bylo bohužel jasné, že v tom žít nepůjde. Že uvnitř bude foukat a střechou bude téct voda, a taky že tady fouká a voda teče. Nic netěsní a do sebe nezapadá. Ten nekvalitní materiál, to je on. Takhle sám sebe vnímá. Jako porušenou tvárnici. Kdy mu Ilona řekne, že už ho má vážně dost? A co potom? Bez Ilony být přece nedokáže. To radši nebude vůbec.
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  Vy jste se k nám vrátila? zeptá se mě cvičitelka z hodiny pro pokročilé. Tváří se u toho tak, že jsem si nejspíš znovu spletla dveře a měla bych jít hezky poklusem do začátečníků. Šup šup a hlavně žádné zdržování.


  Ano, řeknu nahlas a zaujmu vzpřímenou pozici u tyče. Cvičitelka hlasitě áchne a jde si taky na své místo. Už při protažení jsem si jistá, že tentokrát to zvládnu. Když pak začne hrát hudba, jde to úplně samo. Všechny pohyby jako by ve mně byly celou tu dobu uvězněny a já je najednou můžu pustit ven jeden po druhém. Otevřít klec bílým holubům, co zamávají křídly na znamení nové cesty. Jdu po ní v baletních střevících a nohy mě nebolí. Až potom v šatně, když ze mě spadne všechna ta euforie, potom už trochu jo, nebo spíš hodně, abych pravdu řekla. Masíruju si namožená chodidla a bolavé prsty. Dávám si dlouhou horkou sprchu. Tak dlouhou, že všechna teplá voda doteče. V šatně zůstávám úplně poslední, zabalená v ručníku, s mokrými vlasy tam jen tak sedím, oči mám zavřené. Cítím vůni dětství a slyším tichou výzvu. Taky cizí kroky a povědomý hlas.


  Dneska vám to šlo skvěle.


  Díky. Přitáhnu k sobě natažené nohy, aby cvičitelka mohla projít kolem mě ke své skříňce.


  Vy už jste někdy tančila?


  Jen jako dítě.


  Já jsem si to myslela hned při té první hodině, že ve vás něco je.


  Kecy!


  Děkuju.


  Cvičitelka se mi představuje jako Blanka a pak už pusu nezavře. Svým vysokým hlasem umlátí to krásné ticho v šatně, co se škvírou pode dveřmi radši odplazí jinam. Zvednu se a ve spěchu se oblékám, že půjdu taky. Blanka zatím bez přestání vypráví o svém dětství, o tom, jak vždycky hned po škole utíkala do baletního kroužku tančit, jak byla máma na ni pyšná, když viděla její první vystoupení, a táta, ten že dokonce brečel.


  Takovej je to chlapák, ale tenkrát měl normálně v očích slzy. Já si to pamatuju úplně přesně, jako by to bylo včera. Pořád mě to dojímá. Jako jasně, měla jsem pak ještě spousty dalších vystoupení a mnohem důležitějších, ale tenkrát v té růžové sukýnce, to bylo fakt něco. Mám ještě pořád někde schované fotky. Blanka se rozesměje a já se na moment vyděsím, že snad rovnou odněkud vytáhne celé album a budeme si ho spolu prohlížet, ale ona si dál klidně češe vlasy, takže ty foky má naštěstí schované někde doma.


  Taky máš takové vzpomínky na svoje vystoupení, Hanko? Můžeme si tykat, že jo?


  Můžeme a nech mě bejt.


  Už jsem se bála, že jste se tam někde ztratila, rýpne si recepční, ale mile se u toho usmívá, tak se na ni usměju taky, i když tyhle úsměvy jen tak ze slušnosti jsem nikdy dřív neuměla. Možná že je to konečně známka dospělosti. Že už taky hraju. V nejbližší cukrárně si dám na oslavu velkou točenou zmrzlinu a odjíždím pryč. Fakt, že ji nejdřív nedolížu a rovnou si s ní sednu za volant, nejspíš vypovídá mnohé o tom, že to dítě ve mně pořád zůstává zamrzlé a taje jen velmi pomalu. Jako ten kus zmrzliny, co mi odpadne v zatáčce přímo na řadicí páku, i když ten taje spíš příšerně rychle. Snažím se to tak nějak utřít dlaní a pak to z ní olizuju, protože kapesník nemám. Na studijním oddělení filozofické fakulty se přilepím k dokumentům o studiu.


  Pardon.


  To nevadí, řekne referentka trpělivě a podá mi nový čistý formulář. Mám pocit, že takhle vstřícná je jen kvůli důvodu, proč u mě došlo k přerušení studia. Zapisuju se znovu do prvního ročníku a ona dobře ví proč. Vidím jí to na očích, co mě sledují s těžko skrývatelnou lítostí. Když potřebné formuláře orazítkuje, podepíše a založí, požádá mě o fotografii do indexu.


  Já už index mám, upozorním ji a vytáhnu ho z kapsy. Při pohledu na něj mě dnes stejně jako loni napadne, proč chci studovat něco tak neuchopitelného a nepoužitelného, jako je estetika, a dnes stejně jako loni si sama odpovím, že nejspíš proto, že sama taková jsem.


  Jak je to možné?


  Už jsem tady studovala loni. Přerušila jsem studium.


  Referentka se přiblíží o něco víc k okýnku a zařve do skla, proč jsem jí to neřekla rovnou. Že akorát zdržuju.


  Myslela jsem, že to víte, špitnu.


  A jak si asi myslíte, že bych to asi tak jako měla vědět, vy si asi myslíte, že to máte napsané na čele, nebo co asi?


  Upřímně zrovna tohle jsem si myslela, i když bych to uměla vyjádřit bez tolika zbytečných asi, přesto zavrtím hlavou a jen tiše čekám, až roztrhá všechny formuláře, co jsme společně tak pokojně vyplnily, a něco si k mému jménu naťuká do počítače. Pak to odbouchne entrem jak rozbušku a zařve další.


  Pouštím k okýnku kluka, co stojí hned za mnou. Slyším ho, že by si rád posunul termín státnic o pár dní dozadu. Referentka na něj řve, že to by se mu tak líbilo. Jednou má termín, který má, tak ať tady neztrácí čas a jde domů studovat, dokud mu ještě pořád zbývá trochu času.


  Promiň, řeknu mu, když společně vyjdeme ven na chodbu.


  Za co? diví se on.


  No, že jsem tu bábu tak rozčílila. Kvůli mně ti ten termín neposune.


  Kluk se zasměje a mávne rukou. Já to jen tak zkoušel. Nikdy to neposune nikomu.


  Aha. Tak nic. Poodejdu kousek stranou k nástěnce, ze které si poctivě opisuju rozvrh. Rozhodnutá dělat v tomhle semestru všechno poctivě už od začátku.


  Opisuješ si rozvrh?


  Jo.


  Tadyhle leží všechny vytištěné, kdybys chtěla.


  Ohlédnu se a všimnu si, že na stole u zdi leží štosy rozvrhů pro všechny obory. Schovám papír i tužku a cítím se tupě. Já se tady moc nevyznám, hlesnu zbytečně. To on si asi nejspíš všiml.


  To jsem si všiml, řekne mile a pak mě pozve na kafe k automatu. Jo, já jsem Patrik, představí se.


  Dám si třeba kapučíno, co ty?


  Hanka, preso.


  Cukr?


  Mlíko.


  Tak prosím.


  Díky. Vezmu si od něj kelímek a druhou rukou vytáhnu z kapsy telefon, připravená neodpovědět na dnešní zhruba sedmnáctou zprávu od Huberta. Chvíli na ni zmateně zírám, než mi dojde, že ji nepsal on.


  Chybíš.


  Něco zásadního? zeptá se Patrik, kterému nemohl uniknout můj překvapeně nerozhodný výraz  proč mi píše  mám mu odepsat  co se to děje  co tím sakra myslí  a co teď?


  Zavrtím hlavou, i když to není pravda, a svůj mobil s předstíraným klidem a nezájmem zas vrátím do kapsy kožené bundy. Pálí mě celý pravý bok a říkám si, že jestli ta kůže není pravá, tak mi v těch místech snad shoří. Minuty běží, a zatímco Patrik mluví o škole a o tom, jak příšerné jsou státnice na politologii  něco o tom musím vědět, dělám je teď už potřetí  já myslím na to, jak vypadá Aleš na druhé straně pomyslné telefonní linky. Na jeho oči a rty a bříška prstů, co mě hladily po tváři a po těle, tak nesměle a přitom…


  A co ty? přeruší mě Patrik.


  Cože?


  Co ty bys chtěla dělat po škole?


  Tančit.


  Tančit?


  Tančit, zopakuju o něco víc nahlas. Sama překvapená tím, že jsem právě tohle vyslovila právě teď tak jasně a zřetelně, že už není pochyb. Že si to zase přeju. Po tolika letech odmítání a popírání svojí touhy, co nikdy nezmizela. Jen tiše čekala, až se k ní zase vrátím po špičkách. Pořád ve mně je. Mám radost? Velikou.


  Jako profesionálně?


  Na tom přece nezáleží.


  Když to říkáš. Já tančit neumím. Nechodil jsem ani do tanečních. Ty jo, už ani nevím proč, asi mi to tenkrát připadalo trapný tam chodit. Neměl jsem holku a tak vůbec, znáš to (neznám). Neumím ani valčík, ani polku, ani nic. Ty to asi umíš všechno, viď?


  Nechceš jít na panáka?


  Jak to s tím souvisí?


  Proč by to s tím mělo souviset?


  Tak jo, ale jenom na jednoho. Musím se učit.


  Zvedneme se ze schodiště, kelímky odhodíme do koše a jdeme do nějakého baru, který navrhne Patrik. Já souhlasím, protože tady v okolí nic moc neznám. Po cestě občas zkontroluju mobil, který tu a tam zapípá, ale to pořád píše Hubert. Jestli jsem v pořádku, kdy se vrátím a co má koupit k večeři.


  Je mi to jedno.


  Dobře, já něco vymyslím.


  Jak chceš.


  V kolik přijdeš?


  Zítra.


  Cože???


  Kdo ti to pořád píše? vyzvídá Patrik. Objedná dvě piva a dva fernety. Pro mě citrusový. Milenec mojí mámy, řeknu popravdě. A ona to ví? Ona už nežije. Ježíš, promiň. To jsi nemohl vědět. Tak na zdraví! Na tvoje státnice.


  Hanko, kde jsi!!!


  Další dva fernety objednávám já. Pivo ještě máme. Patrik mi připomíná, že se dnes musí ještě hodně učit, takže posledního panáka a hned potom jde. Nic mu nerozmlouvám a rozhodně ho nenutím objednávat třetí fernety, udělá to zcela dobrovolně a rád.


  Tak na to tvoje poskakování! Jaké poskakování? No tak teda na ten tvůj tanec. To není žádné poskakování. A dyť já si akorát dělám legraci. Tak si ji nedělej.


  Hanko, ozvi se!!!


  Mávnu na servírku a objednám další fernety a dvě piva. Patrik se trochu brání, ale spíš jen tak, aby se neřeklo. Pořád blekotá něco o tom, že se musí učit, už ho ani neposlouchám.


  Vážně mi chybíš.


  Nakloním se přes stůl k Patrikovi. Prosím tě, mohl by sis ten můj mobil vzít k sobě, kdyby mě náhodou napadlo psát nějaký pitomý zprávy?


  Pořád tě otravuje ten mámin milenec?


  Teď spíš můj brácha.


  Trochu divný, ne?


  No, vono se to takhle sešlo.


  Sešlo? Patrik vyprskne smíchy. Mávne na servírku, ta si zapíše další fernety, piva, krabičku cigaret, utopence, nakládaný hermelín a do toho přijde další zpráva od Huberta: Jedu tě hledat!!


  Jede sem, oznámí mi Patrik tak nějak opilecky věcně.


  Musíme se schovat!


  Chvíli sedíme oba pod stolem a pak mě napadne, že Hubert přece vůbec neví, kde jsem. Zas můžeme v klidu vylézt.


  Já se lekla, že jste mi utekli, vydechne servírka. Zapíše si další fernety, brambůrky a utopence, ti byli opravdu výteční, a do toho přijde zas další zpráva od Huberta: Jsem na fakultě.


  Je na fakultě, tlumočí mi ji Patrik.


  Ještě maj otevřeno?


  Patrik se podívá na hodinky. Jsou teprv tři.


  Tak to jo.


  Prej jestli s ním nemluvíš.


  Co?


  To ti píše asi ten tvůj brácha, prej jestli s ním nemluvíš.


  Pokrčím rameny. Mluvím s ním? Než si to stihnu vůbec rozmyslet, telefon cinkne znovu.


  Ježíšmarjá, to je provoz, zaheká Patrik a pak mi sdělí, že se omlouvá, že se tak douho neozval, ale že někoho má, kdyby neměl, chtěl by mě. Tedy ne on, ale ten, kdo mi píše.


  To je dobře, myslím si. Teda to druhé. Kdo to píše?


  Nějakej Mikuláš, hele a to ti budu muset pořád všechno tlumočit? Nechceš si ten mobil vzít už radši k sobě? To je docela trapný, číst si tvoje soukromý zprávy.


  Tak si je nečti.


  No fajn, řekne Patrik, telefon ztiší a položí ho na stůl displejem dolů. Pak zamává na někoho, kdo se zrovna objevil ve dveřích. Skupina sedmi jeho spolužáků z fakulty, co sem prý přišli hromadně oslavit státnice.


  Ty se neučíš? diví se Pavla. Nebo je to možná Petra. Martina je určitě ta blondýnka a jedna z nich se jmenuje Sára. To si pamatuju, protože to je pěkné jméno. Akorát nevím, které z nich patří.


  Patrik viditelně znervózní a uvědomí si, že už by vážně měl jít. Po šesti fernetech se mu ale odchází těžko. Tak ještě jeden na ty vaše státnice a pak už vážně jdu.


  Moje slova, tohle se přece musí zapít, plácne ho Matěj do zad. Možná to ale není Matěj, možná jeto Šimon nebo Matouš nebo co já vím. Komu by se podařilo zapamatovat si najednou sedm cizích jmen a přidělit je správně k sedmi cizím tvářím po sedmi fernetech? Srazíme k sobě dva stoly a je nám veselo. Servírka nosí na stůl další piva, krabičky cigaret a panáky. Cítím trávu.


  Dáš si?


  Zavrtím hlavou a pošlu ten ubalený špek někam doleva s nadějí, že už se ke mně podruhé nevrátí, protože já jednou odolám klidně, ale jestli dvakrát, to si tak docela jistá nejsem. Celá skupina nově příchozích se neustále baví o zkouškách. Byl to příšernej masakr a Lavičkovou, tu prý vyhodili, Rosťa ten nedorazil vůbec. Sylva kvůli nervům zvracela na záchodě a tadyhle Matouš  aha, tak Matouš je ten s dlouhými vlasy  měl v kapse saka placatku. Ty vole, byl to fakt mazec. Snažím se je neposlouchat, protože mě nic z toho, co říkají, nezajímá, ale všichni pořád hrozně křičí, aby se vzájemně slyšeli, takže je slyším taky.


  Do háje, ty sis fakt vylosovala desítku?


  Desítku já vůbec neuměl.


  Jedenáctka byla horší.


  Ty krávo, vylosovat si dvanáctku, tak skočím z vokna.


  Třináctka byla moje šťastná!


  Na čtrnáctku jsem uměla akorát dvě věty.


  A obě stejné, že jo.


  Smích.


  Jdu radši na záchod. Když se vrátím, jsou někde u dvaadvacítky. Odsednu si kousek stranou a Patrik si neobratně kecne na lavici těsně vedle mě. Už mu skoro není rozumět, když mluví.


  Tak na sss se pijeeeem? zeptá se.


  Na ty tvoje státnice?


  Kurvvv, kurva, se musim čit, hlesne a čelo si opře o stůl. Učit se bude nejspíš až ráno, jestli teda vůbec.


  Dáš si? zeptá se mě Matouš, když k nám znovu dokoluje zapálený špek.


  Tak jo. Ach jo.


  Hanko?


  Matouš ukáže prstem někam kousek nad moji hlavu. Někdo tě shání.


  Zakloním se a vidím Huberta. Je celý obráceně. Proč seš obráceně?


  Hanko, pojď domů, žádá mě.


  Nikam nejdu.


  Se musim čit, kurvvva.


  Od třicítky dál už jsem ty otázky ani neviděla.


  Hanko, jdeme, zavelí Hubert.


  Chcete platit? ptá se ho servírka.


  Ano, jistě, zaplatím. Hubert vytáhne peněženku a čeká, až mu to servírka spočítá.


  Dohromady?


  Ne, bože, proč? Jen to, co měla tady slečna.


  Já nikam nejdu.


  Hanko, kašli na něj, podporuje mě Matěj.


  Sedm citrusů, tři piva…


  Moment, zarazí ji Hubert. Říkal jsem jen to, co měla tady slečna.


  No dyť. Sedm citrusů, tři piva, krabička cigaret, utopenci, hermelín, brambůrky, šest set dvacet korun přesně.


  Šest set padesát, díky. Hubert vrátí peněženku do zadní kapsy kalhot a pak se mě pokusí zvednout ze židle. Držím se sedáku a vrtím hlavou. Nech mě na pokoji.


  Hele, no tak, nech ji bejt. Dyť říká, že s tebou nikam jít nechce.


  Vy se do toho nepleťte, vykřikne Hubert neohroženě.


  Ste snad její fotr nebo co?


  Hanko, to je tvůj fotr? ptá se Matouš.


  Hanko, jdeme!


  Nic neříkám, nikam nejdu, jen pořád vrtím hlavou a držím se sedáku, protože celá hospoda se točí a já s ní. Musím počkat, až to vypnou. Až dohraje hudba. Nikdo po mně přece nemůže chtít, abych vystoupila právě teď z toho rozjetého kolotoče, ale Hubert přesně tohle chce. Zvedne mě ze židle a dostrká k východu. Už ani moc neodporuju, jsem ráda, že mě drží.


  Co blbneš, Hanko? volá někdo od stolu.


  Máš tady ještě pivo!


  Máš všechny svoje věci? vyptává se Hubert, než vyjdeme na ulici, jako by tušil, že v tomhle stavu všechny svoje věci rozhodně nemám. Sundá mi z ramene kabelku a kontroluje její obsah. Mezitím na mě střílí hrozně zákeřné otázky: Bundu jsi měla? Kde parkuješ? Tohle jsou klíče od domu? Kde máš mobil?


  Většinou jen krčím rameny a blbě koukám, při otázce na mobil ukážu na Patrika. Támhle.


  Na stole?


  Ne-e.


  Tak kde?


  U toho kluka s če… s če… lem.


  Kluka s čelem?


  S čelem na stole, vysoukám ze sebe po chvíli.


  Ten, co sedí na kraji tý lavice? Ten má tvůj mobil? Hubert mě vyslýchá trpělivě a pomalu. Jen se mnou občas zatřese, aby ze mě konkrétní odpověď vypadla aspoň o něco rychleji.


  Jo. Tak tady počkej, já ho přinesu. Čekám u dveří a vidím Huberta, jak jde k Patrikovi. Dívá se kolem něj na stůl, taky na lavici a pod jeho nohy, pak prohledává bundu, co má Patrik položenou v klíně, a nakonec mu zkontroluje i kapsy u kalhot. V jedné z nich ten mobil najde, ale to už si ho všimne i Matěj.


  Do hajzlu, zloděj!


  Okamžitě ten telefon vrať.


  Patriku, vzbuď se, von tě normálně vokrádá.


  Chyťte ho někdo.


  Ale to už Hubert běží ke dveřím, chytá mě za ruku a říká poběž, ale já jsem ráda, že vůbec stojím celkem rovně a běžet rozhodně nemůžu nikam, takže se opřu o stěnu baráku a Hubert, co běžel na svoje poměry docela rychle, se tak pro mě musí zase vrátit. Venku už mezitím stojí i Matěj, Matouš a Patrik, ten si ale rovnou sedne na chodník a já si sednu hned vedle něj. Matěj s Matoušem se hádají o to, kdo z nich dá Hubertovi přes držku jako první. Hubert vysvětluje, že tenhle telefon  ukáže jim ho  je můj. Pak ho ukáže i mně.


  Hanko, je tvůj?


  Není.


  Matěj nejspíš hádku vyhrál, protože dá Hubertovi do nosu dřív než Matouš. Hubert se zapotácí, ale zůstane stát. Mobil klukům vrátí, protože když není můj, co by s ním asi tak dělal. Proč jsi tedy říkala, že je tvůj? obviní mě. Z nosu mu vyteče trochu krve.


  Vrtím hlavou, to jsem neříkala.


  Patriku, na, řekne Matouš a podává mu jeho telefon. Patrik si ho vezme do levé ruky, protože v pravé ruce už jeden telefon pěvně svírá.


  Ten je můj! vykřiknu radostně a pokouším se ho ze sevření Patrikových prstů dostat ven. Když se mi to podaří, poklidně se všichni rozcházíme. Tedy já jdu nejdřív zpátky dovnitř, ale Hubert mě vezme za paži a táhne zase ven. Celou cestu k jeho autu se směju tak, že už z toho škytám.


  Tobě to přijde k smíchu? zeptá se Hubert zbytečně.


  Stra… strašně.


  Mně teda vůbec. Hubert za sebou naštvaně práskne dveřmi od auta a veze mě domů, ačkoliv domů jet nechci. V předsíni mi vyzuje boty, podrží mi hlavu nad záchodovou mísou, nahoře v ložnici mě převleče do pyžama, přikryje mě dekou až po bradu a k posteli mi postaví kýbl. Já mu po celou dobu průběžně více či méně naštvaně sděluju, že je kretén a ať se mi laskavě nesere do života, nebo že je starý páprda a úchylák, že už ho nechci vidět, tak se sbal a vypadni rovnou, co tady ještě děláš? Pak se ještě jednou vyzvracím, a to tak, že do kýblu se netrefím ani náhodou, Hubert to sice utře, ale moji momentální nenávist k němu to nijak nezmenší.


  Debile!


  Dobrou noc, řekne Hubert a jde spát jinam.


  Já usnu.


  Ráno mě probouzí těžká kocovina, vůně míchaných vajíček, párku, slaniny a toustů. Hubert mi to všechno přinesl na tácu do ložnice. Na dně čajového hrnku leží růžový ibuprofen. Na nočním stolku stojí váza s čerstvou kyticí. Za co? Ze včerejška si vůbec nic nepamatuju, takže si klidně můžu namlouvat, že jsem udělala něco hezkého, to si ale nenamlouvám vůbec. Spíš si myslím, že jsem asi kouřila trávu. Asi určitě. Radši se na nic neptám. Radši neříkám nic. Zapiju ten ibuprofen sklenicí vody, sním jeden suchý toust, pak se znovu zavrtám do peřin a usnu na další dvě hodiny. Vzbudí mě potřeba zajít si na záchod. Když se vrátím do ložnice, dojím studená vajíčka, párek, slaninu i zbylé tousty, vypiju studené kafe a usnu znovu. Po dalším probuzení mám na nočním stolku vedle kytice karafu s vodou a citronem a další ibuprofen. Taky vzkaz, že oběd už je hotový. Pomalu scházím v noční košili dolů do kuchyně, akorát kolem zrcadla radši o dost zrychlím. Hubert sedí u jídelního stolu a čte si nějaký časopis. Když mě uslyší, tak vzhlédne a sundá si brýle. Usměje se. Vůbec mi nenadává. Nic mi nepřipomíná ani nevyčítá. Tiše vstane a z trouby vytáhne jídlo. Chová se jako manželka, co je snem každého ožralého chlapa. Poděkuju a sním to všechno. Pak se natáhnu k televizi.


  Koupil jsem ti nějaké filmy, řekne Hubert a ukáže na konferenční stolek, kde jich leží asi deset. Znovu poděkuju, on jeden z nich pustí a já po chvíli znovu usnu. Když otevřu oči, vidím Huberta sedět u mých nohou. Byl tady celou dobu? Čeká na mě věrně jako pes, napadne mě. Jako já na Aleše kdysi. Až teď si vzpomenu, že mi Aleš včera poslal několik zpráv. Za okny už je tma.


  Kolik je hodin?


  Devět.


  Trochu provinile přemýšlím, jestli má význam převlékat se z pyžama nebo si ho na sobě rovnou už nechat. Nakonec se rozhodnu pro druhou možnost, ale aspoň se umyju. Napustím si plnou vanu horké vody, do které si vlezu i s mobilem. Dveře v koupelně zamknu, ačkoliv zrovna tohle gesto si Hubert za dnešní péči myslím nezaslouží. Leze mi na nervy, ale nikdo se o mě nikdy nestaral tak jako on. City a potřeby se ve mně smíchaly natolik, že už vůbec nevím, co udělat, aby to bylo správně. Jestli Huberta od sebe odehnat nebo ho u sebe nechat, jestli odepsat Alešovi na jeho zprávy nebo neodepsat nic, jestli si dopustit horkou vodu nebo už radši vylézt ven, jestli je kouření v koupelně ještě pořád zakázáno nebo by mi to máma už odpustila jako ostatně všechno na světě.


  Chybíš mi.


  Vážně mi chybíš.


  Ty se mnou nemluvíš?


  Chtěl bych tě vidět.


  A já tebe strašně, Aleši, ale vím, že ti chybím jen proto, že tě opustila Alice. Vždycky jsem ti chyběla, jen když tě opustila nějaká holka. Neumíš být sám a bez obdivu. Potřebuješ ho k životu stejně jako já dřív tvoji lásku, ale vidíš to? Žiju i bez ní. Ne nějak zázračně, ale žiju. Dál dýchám. Palcem u pravé nohy zvednu páku u baterie a dopustím si horkou vodu. Pak si zapálím cigaretu, popel klepu na nějakou starou mokrou žínku, co ležela v rohu na vaně.


  Promiň, mami.


  Neutopila ses? volá Hubert z chodby, slušně zaklepe na dveře, pak stejně slušně ještě jednou a pak opatrně vezme za kliku. Ještě že jsem se zamkla. Dívám se soustředěně na displej, prst připravený na příslušném tlačítku. Mám tu zprávu Alešovi odeslat?


  Neutopila! zakřičím. A neodešlu.


  Cítím kouř!


  To cítíš dobře.


  Ty tam kouříš?


  Běž pryč.


  Jak to myslíš?


  Nevím.


  Alešovi nakonec napíšu to samé, běž pryč, a on odpoví úplně stejnou otázkou jako Hubert, ale já nevím, jak to myslím. Nejsem si jistá. Nemám žádnou kamarádku, se kterou bych tohle mohla probrat. Nemám mámu, které bych se mohla svěřit u dvojky bílého vína, nemám tátu, který by mě chránil a vždycky byl na mojí straně, i když by to byla ta špatná. Nemám nikoho. Akorát Zoru a dvě kočky, Huberta, kterého nechci, Mikuláše, který zjevně nechce mě, a Aleše, který mě chce jen přechodně, než zas bude chtít jinou, prsatější, zrzavější, veselejší, normálnější. Na pravé stěně nad vanou napočítám devadesát tři kachlíčků, ale je tady devět řad a devadesát tři není dělitelné devíti, tak počítám znovu a je jich osmdesát osm. Těch devět řad pořád platí. Zajedu celá pod vodu a snažím se tam zůstat, než napočítám do osmdesáti osmi, ale u pětačtyřiceti musím nad hladinu. No vida, tohle je aspoň dělitelné devíti. Pálí mě oči z exotické vanilky a voda už je zase málo teplá. Obleču se zpátky do pyžama, rozčešu si vlasy, odlíčím se, vyčistím si zuby a cítím se o něco líp.


  Hezky voníš, řekne Hubert, který mi mezitím nachystal do sklenice domácí tiramisu, nejspíš jako odměnu za to, že se před ním zamykám v koupelně a odháním ho pryč ze svých dnů. Začínám mít pocit, že čím hůř se k němu budu chovat, tím líp se bude chovat on ke mně. Přemýšlím, jestli se mi to vyplatí, a samozřejmě že se mi to vyplatí, ale chovala by se k němu takhle moje máma? To těžko. Sním to tiramisu spíš jen proto, abych Hubertovi udělala radost. Už mám vyčištěné zuby a z chutě kávového likéru se mi zvedá žaludek, co je pořád ještě tak trochu v kocovině. Pak si zalezu do postele s máminou Rubikovou kostkou. Zuby už si podruhé nečistím, ale zato dovolím Hubertovi, aby si zalezl ke mně.


  Budeš mi stopovat? zeptám se ho.


  Hubert kývne a sundá si hodinky. Už jsme si na sebe zvykli. Na něco. Část našich životů se chtíc nechtíc sladila, jako dva nesourodé kusy nábytku, co nakonec můžou působit zajímavě nebo taky nemusí. Prostě tam vedle sebe jsou. Prostě tady vedle sebe jsme.


  Zapsala ses do ročníku?


  Kývnu a celkem rychle poskládám první řadu.


  To mám radost. Těšíš se, až znovu začneš?


  Pokrčím rameny a snažím se soustředit na druhou řadu. Posunu spodní stěnu vlevo a pravou boční k sobě, pak spodní zpátky doprava.


  Bude to fajn, uvidíš.


  Hm.


  Akorát to dojíždění, to bude asi dost otravné. Školu i balet máš v centru. Nenapadlo tě přestěhovat se znovu do Prahy?


  Teď mě neruš.


  Jo, jasně, promiň.


  Tak kolik?


  Tři minuty dvacet.


  Nic moc, řeknu a kostku odložím zase zpátky na polici. Za kolik to mívala máma? zeptám se Huberta asi posté, i když dobře vím, že většinou pod dvě minuty.


  Většinou tak za minutu a půl.


  Hm.


  Ty ale nejsi máma.


  To vážně nejsem.


  Tak co to stěhování?


  Jaké stěhování?


  No, ptal jsem se tě, jestli se nechceš přestěhovat znovu do Prahy. Máš tam balet a teď už i školu. Já tam mám kancelář. Nemuseli bychom oba pořád dojíždět až sem.


  Ty sem přece dojíždět nemusíš, řeknu ne příliš mile.


  Hubert viditelně znejistí. On vážně nepočítá s tím, že já s ním nejspíš vůbec nepočítám. Jestli se budu stěhovat, tak bez něj. Myslím.


  Jak ses vlastně dověděl, že moje máma zemřela při autonehodě? zeptám se ho, když zhasne. Už nechci vidět žádné uhýbání očima. Chci mu už konečně normálně věřit.


  Protože mi to řekla její kolegyně z práce.


  Která kolegyně?


  Kateřina.


  Řekl to dostatečně rychle, nebo tam bylo drobné zaváhání? Jestli tam nějaké zaváhání bylo, tak já jsem ho nepostřehla, a nakonec to, co říká, zní přece logicky. Zavolal do práce, protože mu máma nebrala mobil. Místo mámy to zvedla nějaká její kolegyně, dejme tomu že opravdu Kateřina, a řekla Hubertovi, co hrozného se stalo. Tomu se přece dá věřit, to si nemusím nijak ověřovat, přesto vím, že si to ověřím hned ráno.


  Žádná Kateřina u nás nepracuje.


  Opravdu? Ani jedna?


  Na druhé lince se ozve smích. Ne, ani jedna, bohužel.


  To je divné, jeden můj známý mi tvrdí, že s ní loni na podzim mluvil.


  Aha, tak moment, to je docela možné, já jsem tady totiž teprve od jara. Zkusím se zeptat někoho, kdo je tady dýl, když chvíli počkáte.


  Čekám a koušu si nehty. Jestli tam Kateřina nepracovala, tak mi Hubert znovu lhal, a lhal mi nejspíš proto, že byl při té bouračce taky. Je to vůbec možné, aby tam byl? Vždyť na policii mi řekli, že tam byla jen jedna osoba, jen řidič, řidička, moje máma. Připadám si jako blázen a modlím se, aby tam ta Kateřina pracovala, i kdyby to měla být úplně jiná Káča. Ať Hubert říkal pravdu, nebo se aspoň do toho jména trefil. Ať je to klidně náhoda. Ať je to cokoliv.


  Tak slečna Kateřina tady opravdu pracovala, ozve se na druhé straně. Odešla na začátku tohoto roku na mateřskou dovolenou. Tak se to vyřešilo, že ano?


  Vydechnu úlevou. Vyřešilo. Dopiju kafe, típnu cigaretu, kterou jsem ani neměla kouřit. Kolikrát si ještě slíbím, že přestanu, a kolikrát to s takovým klidem poruším? Ale dnes to byla výjimka, byla jsem nervózní a tak. Nakonec důvod se vždycky najde. Na mých seznamech se z toho stal můj druhý pravidelný bod. Tím prvním je najít Křečka. Obojí zkouším každý den znovu a neúspěšně. Na hodině baletu sotva popadám dech, běhat jsem od té fernetové ostudy radši ještě vůbec nebyla. Praktický lékař, ke kterému si zajdu pro razítko do indexu, mi připomíná, že bych měla pár kilo přibrat. Jinak se o můj zdravotní stav zajímá dost povrchně. Podívá se mi s dřevěnou špachtlí do krku, v pořádku, a pak se zeptá, jestli beru nějaké léky  neberu, a jestli kouřím  nekouřím. To není až tak velká lež, když přece už brzo přestanu. Už zítra. Na stole se rozezní telefon, pro sluchátko se natáhne usměvavá sestřička a jeden bod na mém seznamu jednoduše a úplně sama vyřeší, aniž o tom vůbec ví. Pan doktor Křeček! zahlaholí zvesela.


  Cože??


  Zavolám mu později, řekne můj lékař, protože se ve spisu dopídí toho, že by mi měl přeočkovat tetanovku. Stáhněte si kalhoty. Stačilo o kousek, dodá, když si všimne, že jsem si je sundala úplně, včetně kalhotek. Obojí mi leží u kotníků, tak se zase sehnu, že si je vytáhnu, ale on mě zarazí. Už to tak nechte. Sestřičko, injekci.


  Stojím tam od pasu dolů nahá úplně zbytečně a čekám, až si to ta sestra nachystá. Nechci prudit, ale přijde mi, že by to mohla dělat přibližně stokrát rychleji.


  Co potřeboval, František? ptá se jí lékař. Sestřička přestane řešit injekci a začne zeširoka řešit ten telefonní rozhovor, potažmo vzkaz, který doktor Křeček stejně žádný nezanechal, jestli tomu teda rozumím správně. Zatímco dál povídá, nenápadně si vytahuju ty kalhotky zpátky nahoru. Zas tak nenápadné to ale zjevně není, protože lékař znovu empaticky zopakuje: Klidně si to nechte, už to bude.


  Jeho sliby mi připomínají ty moje ohledně kouření s tím rozdílem, že protitetanovky se nakonec opravdu dočkám už dneska.


  Malinko to štípne.


  Au.


  Nebolelo, že ne?


  Ne.


  Tak hodně štěstí při studiu, loučí se lékař a podává mi vyplněné potvrzení o zdravotní prohlídce.


  Než odejdu, tak se zastavím ve dveřích a ještě se zeptám, totiž musím se zeptat: Kde bych našla pana doktora Křečka?


  Františka?


  To je fuk, myslím si. Ano, toho.


  Toho, který mi volal?


  Ano, ano.


  Lékař i sestřička se na mě dívají, pravda, trošku zmateně, pak mi ale sestřička na lékařovo znamení  tak jí to tedy řekněte, vždyť o nic nejde  oznámí, že pan doktor František Křeček má soukromou ortopedickou ordinaci na Praze 10.


  Mám vám napsat adresu?


  To byste byla hodná, řeknu a za několik vteřin si beru od sestřičky lísteček s úhledně nadepsanou ulicí a jejím číslem popisným, dole pod adresou je připsáno telefonní číslo. Schovám si ten papír do peněženky a vlastně ani nevím proč. Nehodlám za tím doktorem jít, proč bych si měla u někoho potvrzovat, že mámu nejspíš bolela záda? Záda v jejím věku už bolí kdekoho, a to sedavé zaměstnání k tomu. Pak si ale vzpomenu na tu pražmu a jak moc jsem se mýlila u něčeho tak banálního, jako je mámina chuť, jak si můžu být tak jistá, že se nemýlím, pokud jde o Křečka v seznamu? Křečků může být přece celá řada. Nakonec to číslo vytočím. Zvedne to sestřička od doktora Křečka, která se představí jako Zlatá, ta kombinace s Křečkem mě rozesměje a myslím, že nejsem první. Na dotaz, co si přeju, bych nejradši odpověděla rodiče a normální život k tomu, ale tohle Zlatá rozhodně poslouchat nechce. Diktuju mámino celé jméno, příjmení a datum narození a ptám se, jestli je u pana doktora zaregistrovaná.


  Ano, je. Tedy byla.


  Děkuju, řeknu rychle a položím telefon dřív, než v hlase sestřičky postřehnu další dávku lítosti, kterou teď nemám sílu vstřebávat. Mám radost, že Křečka si ze seznamu můžu vyškrtnout. Že mámin život je pro mě už o něco menší neznámou. Z jejího seznamu toho už příliš nezbývá, ale z mých ještě pořád hodně. Na hodině baletu přemýšlím nad Hubertovým nápadem přestěhovat se zpátky do centra. V Říčanech jsem nikdy bydlet nechtěla a pořád nechci, ale ten dům pro mě představuje mámu a všechno, co s ní souvisí. Je plný vzpomínek, jejích pohledů do zrcadla v předsíni, doteků dlaní na klice a stop od chodidel na podlaze. Představa, že ho prodám, mě bolí, i když bydlet v něm bolí taky.


  Hanko, děje se něco?


  Zavrtím hlavou, přesto slečna Blanka přitančí až ke mně do zadní části sálu a šeptem mi doporučí, ať se soustředím jen na hudbu a na nic jiného. Nic jiného teď není důležité. Musíš se uvolnit. Polož se do tónů, hezky zlehka a něžně. Tak je to správně.


  Nakonec pro mě existuje opravdu jen ta hudba jako otázka a můj pohyb jako správná odpověď na ni a je to osvěžující, neřešit chvíli okolní svět. Cítit, že právě v tyhle okamžiky, když tančím, se mi žije nejlíp. Najednou všechno dává smysl a postrádá to každodenní zmatení a neklid. Tohle jsem opravdu já. Když se unavená svezu na lavičku v šatně, vím, že jsem tam v sále nechala srdce a že ho tam zas příště najdu. S hlavou opřenou o skříňku tiše odpočívám mezi svými pravidelnými nádechy a výdechy, zatímco ostatní holky o něčem vzrušeně diskutují. Jedna překřikuje druhou. V jejich hlasech slyším nadšení a mírnou nervozitu.


  A co ty, Hanko? zeptá se mě jedna z nich. Jak to, že zná moje jméno, zatímco já její ne?


  Co, co já?


  Půjdeš taky?


  Kam?


  Na konkurz do muzikálu, ozve se druhá.


  Ty o něm nevíš? diví se třetí.


  Čtvrtá mi dá do ruky nějaký leták.


  Pátá nadšeně navrhuje, že bychom měly jít všechny společně, že by to mohla být velká legrace.


  Šestá se zatváří a jde radši do sprchy. Nechávám leták na lavičce, beru si sprchový gel a šampon a jdu tam taky. Teplá voda dosud teče proudem.


  Křoví v muzikálu a ony se můžou zbláznit, ozve se šestá a rukou mávne ven ze sprchy směrem k těm, o kterých mluví. Zrovna na nás je tam někdo určitě zvědavej.


  Nevím, co na to říct, tak radši neříkám nic. Leták si ale doma připevním magnetem na lednici a na svůj seznam za čtrnáct dní napíšu KONKURZ! Jistěže hned na první místo, a vypadá to fakt důležitě. Nemůžu si pomoct, ale pořád na těch pár velkých písmen s vykřičníkem zírám. Jako by se to nikdy nemohlo stát, a přitom už se to děje. Stojím ve frontě k registraci, na sobě mám legíny a volné triko, abych se nemusela převlékat. Stačí, když si sundám tenisky a bundu. Připadám si jako v nějakém tanečním filmu a dívám se kolem sebe, jestli pohledem nenarazím na nějakého hezkého kluka, co v něm obvykle hraje hlavní roli, ale kluci tady nejsou žádní. Křoví budou zjevně tvořit jen holky. Těch pět z mého baletního kroužku stojí pohromadě napravo ode mě, registrací už prošly, protože na trikách mají přišpendlená čísla. Něčemu se chechtají, nejspíš aby dostály té legraci, kvůli které se sem dostavily pohromadě. Vzpomenu si na šestou, a pak ji ke svému překvapení dokonce i zahlédnu. Stojí ve frontě o pár míst za mnou, hlavu má skloněnou, ale je to ona. Přišla, i když zrovna na ni tady není nikdo zvědavej, a na mě koneckonců taky ne. Svoji část odtančím, jak nejlíp dovedu, a troufám si tvrdit, že dobře, ale to nestačí. Samozřejmě že to nestačí. Jak jsem si vůbec mohla myslet, že by to stačilo? Dívám se na ostatní tanečnice a občas mi brada spadne dolů. Proč nedostanou rovnou hlavní roli? A jak dlouho ještě budu muset trénovat, abych se mohla aspoň schovat v křoví mezi ostatní? Mám k tomu vůbec předpoklady? A talent? A vůli, kterou jinak nemám vůbec k ničemu? Netuším, ale říkám si, že hned zítra se zapíšu na hodiny muzikálového tance. Prostě cítím, že tohle bude ono.


  Jednou se ti tenhle sen splní, ozve se za mými zády. Stojím zrovna u lednice a sundávám z ní leták s nepodařeným konkurzem. Po duši mi přeběhne mráz z těch slov. Cítím fialky a ten hlas samozřejmě poznám, ale přesto se v první chvíli leknu.


  Jak ses dostala do domu?


  Zora vytáhne z kapsy klíče a zacinká jimi. Dala mi je kdysi Ilona, pro případ pohotovosti.


  Ono snad hoří?


  Ne, proč?


  Tak proč jsi přijela?


  Byla jsem objednaná u doktora a musela jsem do Prahy, tak jsem si říkala, že na tebe zazvoním, zeptám se, jak se máš, přivezla jsem ti taky nějaké švestky ze zahrádky a chlazené kuřata tam od nás ze slepičí farmy, ale ty nikde. Čekám tady na tebe už přes hodinu. Jak dopadl ten konkurz? Prstem přitom ukáže na leták, který pořád držím v pravé ruce.


  Takže přepadovka, zhodnotím to.


  Chtěla jsem jen vědět, jak to sama zvládáš.


  A jak to sama zvládám?


  Sama zjevně nejsi, ušklíbne se Zora a v hlase má nesouhlas. Takže Hubertových věcí si všimla. To ani nešlo, nevšimnout si jich, když jsou všude po domě. Pořád ale ještě neví, komu patří. Chci to před ní dál tajit? Radši jo.


  Nejsem, potvrdím a doufám, že tím je tahle záležitost vyřešená, ale takhle jednoduše ta záležitost rozhodně vyřešená nebude.


  Zora se o krok přiblíží a chytne mě pevně za obě ramena. Je to ten chlap, co mi přejel kočku?


  On ti ji nepřejel, jen ji na té cestě našel ležet, bráním Huberta, i když vím, že ji přejel právě on.


  Takže je to on, bydlíš s ním?


  Já s ním nebydlím, on bydlí u mě.


  Jaký je v tom rozdíl?


  No, já s ním tak docela bydlet nechci, ale nechci ho ani vyhodit. Znal moji mámu.


  On znal Ilonu?


  Jo.


  A to ti není divný, že si tě našel?


  Je.


  Proboha, Hanko, ty uvažuješ prdelí? Zbav se toho chlapa.


  Nekřič na mě.


  Zora se zarazí. Nejspíš jí dojde, že takhle po zlém se mnou nic nezmůže, tak to zkouší po dobrém a mile. Podívej, já ti slibuju, že už na tebe nebudu křičet, ale ten cizí chlap znal Ilonu a teď najednou se ochomejtá kolem tebe. To je podezřelé. Ty nemáš strach, že ti něco udělá? Já teda jo. A co když něco udělal Iloně?


  Máma zemřela při autonehodě, připomenu jí.


  No dobrá, uzná. Ale štěstí jí v životě rozhodně nepřinesl. Já ti říkám, že ten chlap přináší smůlu. Nejdřív tě hledal tak dlouho, až si tě našel, pak mi přejel tu kočku…


  On tu kočku nepřejel, bráním Huberta znovu, i když už vůbec nechápu proč.


  A ty jeho divné oči!


  Má prostě málo toho pigmentu.


  Já to v těch očích vidím, to zlo. Jde z něj hrůza. Musíš se ho zbavit ještě dneska.


  Slíbilas, že nebudeš křičet.


  Promiň.


  Stojím tam a nevím, co udělat. Přece nemůžu Huberta vyhodit ze svého života jen proto, že jedna ježibaba si myslí, že přináší smůlu. Tak vida, už je to znovu ježibaba. Přitom mi chce jenom pomoct, ale tohle si musím vyřešit sama a přesně to jí taky řeknu, ale ona stejně trvá na svém. Je rozhodnutá zabalit Hubertovi všechny jeho věci, vyskládat mu kufry ke dveřím a čekat, než přijde dovnitř, aby ho zas vzápětí mohla vyhodit ven. Modlím se, aby se Hubert nevrátil z práce zrovna teď, protože zrovna teď je Zora opravdu vytočená, ale on mi naštěstí pošle esemesku, že musí odjet pracovně do Berlína, vrátí se pozítří a večeři mám v troubě.


  Budeš tady čekat dva dny? zeptám se Zory.


  To si ještě rozmyslím, řekne rozmrzele, protože svůj plán nechce jen tak vzdát, i když tuší, že bude muset. Sedí u jídelního stolu, hlavu poraženecky opřenou o dlaň, a buď počítá barevné proužky na prostírání  to bych dělala já  nebo přemýšlí, co s tím a co se mnou.


  Já si nějak poradím, navrhnu, abych jí to ulehčila.


  Toho se právě bojím nejvíc.


  Ty mi nevěříš?


  To není o tom, jestli ti věřím nebo nevěřím. Samozřejmě že ti věřím. Věřím, že si nějak poradíš sama, ale bojím se, že zas blbě.


  Zasměju se nahlas.


  Tys vždycky měla svoji hlavu, řekne Zora a já nevím, jestli je to dobře nebo špatně, z jejího hlasu to nejde poznat. Asi je to dobře, dodá po chvíli, jako by se sama nemohla rozhodnout.


  Tak vidíš.


  Spíš teprve uvidíme. No nic, já pojedu.


  Kam bys jezdila, prosím tě. Uvařím ti čaj. Najíme se.


  Zora kývne, no tak dobře, a než ohřeju jídlo, co mi nachystal Hubert  pečené maso se zeleninou a pečené brambory  zkontroluje postupně obě kočky, co mi darovala. Uši, oči, zuby, drápky, srst. Dokonce jim prohmatá i bříško. Kočky spokojeně vrní a lísají se. Když jsem s nimi doma jenom já, většinou sedí někde nahoře na skříni, kam na ně nedosáhnu. Jako bych na ně vůbec chtěla sahat.


  Jsou zdravé, oznámí mi doktorka Zora. Ale moc šťastně nevypadaj.


  Já je nechtěla.


  Zora moji námitku jen odmávne rukou. Ale chtěla.


  No jistě. Rozdělím svoji porci napůl, což není až tak těžké, protože Hubert mi vždycky navaří jídla jak pro dřevorubce. Tu větší půlku položím před Zoru a popřeju jí dobrou chuť.


  Vaří dobře, ale stejně ho vyhoď, řekne Zora.


  Já už neříkám nic. Přemýšlím nad tím, že ještě zbývá jedna, poslední položka na seznamu. Ještě pořád nevím, co vlastně chtěla máma Hubertovi říct, protože já nějak cítím, že chtěla říct něco právě jemu, jen nevím, co přesně to bylo. Chtěla to s ním ukončit? Mám to udělat taky? Ale proč by mu potom kupovala ten dárek k výročí? Co jsi mu chtěla říct, mami?


  Ilonin poslední den


  Vstává jako vždycky něco málo před sedmou. Do práce sice chodí až na devátou, ale stejně nikdy nemůže spát dýl. Za okny je mlha, drobně sněží a v pokoji je zima. Ilona chvíli sedí na posteli, přikrytá dekou až po bradu, nechce se jí pryč z toho tepla. Poslouchá, jak Hubert vedle ní klidně dýchá, ale pak najednou se jí žaludek obrátí a ona musí rychle vstát a doběhnout na záchod. Když spláchne, podívá se na sebe do zrcadla. Je bledá a pod očima má kruhy, ale kromě toho je v její tváři ještě něco úplně nového. Těžko definovatelná rozdílnost. Ona ji tam vidí. Viděla ji tam naposledy před dvaceti lety, ale pozná to okamžitě anebo si to dá okamžitě dohromady s tou ranní nevolností a tak vůbec. Jedna plus jedna. V odrazu na zrcadle je úplně nový život. Původně si myslela, že je snad v přechodu, když se jí nedostavila menstruace ani s měsíčním zpožděním, které už u ní bývá celkem obvyklé. Je opravdu možné, že je těhotná? Je.


  Ilona si sedne za stůl v jídelně a píše si svůj pravidelný seznam. Měsíční zálohu na elektřinu zaplatí rovnou, a to přes internetové bankovnictví. Chvíli přemýšlí, že si konečně zřídí trvalý příkaz, ale nechce přijít o tu pravidelnost drobných povinností, které zaplňují její seznamy. Co by si pak na ně psala? Taky by měla zajistit opraváře na kotel. Občas se v noci sám od sebe vypne a ráno je v domě strašná zima. Někdy pak ani znovu nespíná, jako právě teď. Ilona do něj buší a nadává, to ale těžko pomůže. Spravit ho umí jen Hubert. Říká, že je nejspíš jenom zavzdušněný, ale Ilona neví, co to znamená, a co až tu Hubert bydlet nebude? Nechce, aby se jí pravidelně zavzdušňoval kotel, chce aby fungoval, tak jak má. Aby bylo teplo, když se chce zahřát, a aby tekla teplá voda, když si ji chce pustit. Nic víc. Když si pořizovala nový kotel, nic takového jí ta plynařská firma neoznámila, že k jeho provozu potřebuje i chlapa. Než si v telefonu dohledá číslo na opraváře, znovu se musí zvednout ze židle a utíkat na záchod. Zůstává tam sedět na zemi skoro půl hodiny, protože její nevolnost nepolevuje, spíš naopak. Přemýšlí nad tím, že by tedy měla rovnou zavolat do práce a omluvit se, že dnes nepřijde. Že dnes přijít nemůže. Nechce, aby ji Robert viděl v tomhle stavu. Není zvědavá na jeho pitomé narážky. Na jeho žárlivé poznámky týkající se Huberta, kterými ji obtěžuje už skoro dva roky. Neschopný smířit se s tím, že definitivně přišel o milenku. Ilona dnes opravdu není zvědavá na jeho ruce na svém zadku, kdykoliv je u ní nebezpečně blízko, na jeho vyzývavé pohledy a erotické vzkazy v interní poště. Nebyla na ně zvědavá ani včera a předtím taky ne. Ze všeho nejvíc se těšila na den, kdy přijde za Robertem do kanceláře a hrdě mu na stůl položí svoji výpověď. Jen co si najde novou práci, ale to se jí ještě nepodařilo. A Robert jí každý rok znovu zvýší plat, jako by to tušil. To se jí hodí, všechny ty peníze navíc, které šetřila pro Hanku na studia a které teď bude potřebovat na něco naprosto nečekaného. Robertovi místo výpovědi položí na stůl potvrzení o nástupu na mateřskou dovolenou a bude se snažit, aby to hrdě aspoň působilo, když už se tak nebude sama cítit. Pak rychle odejde, dřív než Robert zas něco nemístného utrousí. Už ho má plné zuby.


  Když na to všechno jen pomyslí, udělá se jí znovu špatně, ale to by se jí nejspíš udělalo tak jako tak. Vysíleně vytočí číslo na opraváře. Mluví rychle, aby to do dalšího návalu nevolnosti vůbec stihla. V kuchyni si pak první dvě položky odškrtne perem, zavolá do práce, že nepřijde  ano, zítra už snad ano  a pak uvažuje nad zbytkem svého seznamu, který hodlá přizpůsobit dnešní absenci v práci. Doufá přitom, že ranní nevolnost za chvíli poleví. U Hanky vždycky za chvíli polevila, ale představa, že dnes nepůjde do práce vůbec, ta se jí líbí. Téměř nikdy nestoná, tak proč by nemohla právě dneska? V klidu si uvaří svoje první ranní kafe a pak ho zas vyleje do dřezu, protože kafe by pít neměla. Z lednice vytáhne zbytek tiramisu, které udělal včera Hubert. Přemýšlí, jestli už ho zvládne sníst a v příští vteřině nevyzvracet a jestli ten likér uvnitř vůbec jíst může. Nevolnost se v ní mísí s nepřekonatelným hladem a nerozhodností. Nakonec vrátí dezert do lednice a uvaří si horký ovocný čaj. Z kredence vytáhne pytlík s piškoty a sedne si s tím zpátky za stůl ke svému rozepsanému seznamu. Mohla by dnes zajet do Kostelce pro meruňky, konečně vyzvednout Hubertovi jeho sako z čistírny, kde už leží týden, třeba si spolu dají oběd v Sahaře, taky by si mohla zajít ke kadeřnici, už dlouho chce změnit svůj účes, co nosí léta, a hlavně nezapomenout na ten pohovor domluvený před čtrnácti dny. Ilona hledá v peněžence útržek z novin, na který si poznamenala přesný čas: 15.50. Pak ji napadne, že by celou tuhle akci měla možná zrušit. Kdo stojí o těhotnou zaměstnankyni? Chvíli se dívá na svůj sedmý řádek, pero připravené k lince, která její plány škrtne, ale Ilona ví dobře, kolik jí je let a jak rizikové je její případné těhotenství. Co když to nevyjde? A co když je zrovna tohle ta pracovní pozice, na kterou čeká? Konečně místo, kde o ni skutečně stojí? Ne, nic škrtat nebude, ale Křečkovi by měla zavolat, co nejdřív. Musí vědět, jestli je nebo není těhotná. Jestli si na ni ve svém nabitém ordinančním programu udělá aspoň trochu času. Určitě bude protivný a bude mu vadit, že mu v tom dělá bordel. Bude jí nesmyslně vyčítat, proč se neobjednává aspoň měsíc předem, ale jak mohla minulý měsíc tušit, že tento už bude těhotná? Kdyby zavolala jeho bratrovi na ortopedii, ten by ji přijal okamžitě. Udělá to, kdykoliv Ilonu bolí záda, a bez řečí.


  Dobré ráno.


  Ilona zvedne hlavu. Ahoj.


  Dáš si kafe? zeptá se Hubert a do varné konvice přitom napustí trochu vody. Z kredence pak automaticky vytáhne dva malé hrníčky.


  Ne, už jsem měla, zalže Ilona a svůj seznam zasune pod prostírání.


  Hubert jeden hrníček zas vrátí na místo. To máš místo snídaně? Prstem ukáže na piškoty.


  Hm.


  Ještě je tam v lednici zbytek tiramisu.


  Já vím.


  Tak já ti ho nakrájím, chceš?


  Nechci, díky.


  Tak něco jiného? Řekni si, na co máš chuť, já ti to nachystám.


  Nechci nic. Sedni si a vypij si kafe.


  Vážně? Hubert si sice sedne, ale je připravený okamžitě vstát a snést Iloně na stůl všechno modré z nebe, co je dneska hluboko pod mračny, stačí, když si o něj řekne. Ilona to ví, ale neřekne si o nic. Už od Huberta nic nechce. Snad jedině pokoj. Ten ano. Za pár dní spolu budou přesně dva roky. Dva roky péče, posluhování, dárků, lichotek, pokusů o normální sex, normální vztah a normální život. Víc už Ilona nezvládne, přestože s Hubertem zjevně čeká dítě, nebo právě proto. Představa, že se Hubert o dítěti dozví, ji vyloženě děsí. Už teď je přesvědčená či v nadcházejících vteřinách samu sebe přesvědčí o tom, že Hubert se o dítěti nesmí dovědět za žádnou cenu. Nikdy by se ho nezbavila, nikdy by se z jeho společnosti už nevymanila, kdyby o svém potomkovi věděl. V jejích myšlenkách to dítě ani Hubertovo není, i když jeho nepochybně je. Nejspíš se to stalo v průběhu toho úmorného a upachtěného sexuálního styku, který si Ilona vyprosila, vynadávala a vyvyčítala zhruba před dvěma měsíci. Nemohl trvat dýl než minutu, ale to zjevně stačilo. Napadá ji, že se o ten normální styk radši neměla ani snažit, ale na druhou stranu ji představa, že je těhotná, zvláštním způsobem uklidňuje.


  Čeká ji nový život, nový začátek, nový smysl. Možná je to její záchrana. Ona to tak cítí.


  Proč se usmíváš? zeptá se Hubert a usměje se taky. Jak by se zachoval, kdyby tušil, že je Ilona těhotná? On přece žádné dítě nechce. Za žádnou cenu!


  Jen tak.


  Hubert vstane od stolu, něžně ji pohladí po paži, sklidí všechno nádobí, umyje ho, utře, srovná do polic, utěrku způsobně složí na hranu linky a jde se nahoru do ložnice obléknout. Do práce odjíždí vždycky dřív než Ilona, protože ve své ředitelské kanceláři chce být první a dohlédnout na své podřízené zaměstnance, jestli náhodou nejdou pozdě. Ilona ho vidí zcela jasně, jak tam stojí u vchodu se stopkami a kroutí hlavou.


  Osm nula tři, tak takhle by to dál nešlo!


  Ilonu napadne, že by se měla taky chystat do práce jako každý jiný den, aby Hubertovi nebylo nic nápadné. Nechce, aby věděl, že zůstává doma. Nechce mu nic vysvětlovat. To radši taky vstane od stolu, vyčistí si v koupelně zuby, ještě jednou, snad naposled se vyzvrací  to ta zubní pasta  pak si znovu o něco rychleji vyčistí zuby, zhluboka přitom dýchá, sprchu vynechá, protože teplá voda neteče, učeše si vlasy, obleče si připravené věci, lehce se nalíčí a vystoupá schody do ložnice. Hubert si před zrcadlem uvazuje kravatu.


  Je tady hrozná zima, nezdá se ti?


  Zas nefunguje kotel.


  Nemám se na to podívat?


  Ne, už jsem volala plynaře.


  Není to zbytečné? Já bych to zkusil spravit.


  Já vím, ale už jsem je zavolala. Ilona si všimne, že Hubert se v zrcadle zatvářil nespokojeně, nejradši by ten kotel spravil sám. Nejradši by tady sám dělal úplně všechno. Není to jeho dům a Ilona není jeho žena. Už mu to musí říct. Už mu to chce říct skoro dva roky. Bože můj, už to budou vážně dva roky. Měla by mu koupit aspoň ještě nějaký pěkný dárek k výročí. Třeba hodinky. K výročí a na rozloučenou. To by možná měla udělat, tohle poslední gesto. Ale není to hloupé?


  V kolik přijedou? vyruší ji Hubert.


  Kolem desáté.


  Ty nejdeš do práce?


  Ilona se zarazí. V myšlenkách úplně jinde mu teď právě řekla kousek pravdy, kterou chtěla skrýt. Učesala se a nalíčila se, jako že do práce jde, a teď mu má říct, že do práce nejde? Má tohle vůbec zapotřebí? Takhle lhát, předstírat a tajit?


  Jdu, řekne nakonec. Ale až potom.


  Aha. No dobrá. Hubert sundá z věšáku sako, líbá ji dýl, než je jí vůbec příjemné, v předsíni se obuje, vezme si kabát a svůj kufřík, znovu ji políbí na rty ještě déle než předtím a konečně odejde. Když klapnou dveře, Iloně se uleví. Sleduje oknem, jak jde Hubert k vozu, nasedá do něj a odjíždí. Zas může volně dýchat. Zpod prostírání vytáhne svůj dnešní seznam a dopíše poslední dva řádky. Chvíli přemýšlí, že u dárku k výročí udělá otazník, a u říct mu to zase vykřičník, ale neví, jestli to s Hubertem ukončí už dneska, takže by klidně mohl být otazník až na posledním řádku a vykřičník u toho dárku k výročí, protože ty hodinky mu dneska asi vážně koupí, nakonec jakékoliv interpunkční znaménko vynechá, magnetem připevní seznam na lednici místo toho včerejšího. Pak lednici otevře, protože má vážně hlad a možná už by zvládla něco sníst, ale stačí závan jídla a ona znovu běží na záchod.


  Tobě je zle? Hubert stojí ve dveřích, kabát přehozený přes paži a v ruce ten svůj kufřík, jako by už bylo pozdě večer a on se zrovna vrátil z práce.


  Ilona spláchne a u umyvadla si vypláchne pusu. Něco sis zapomněl? zeptá se, i když ví, že Hubert si nikdy nic nezapomene.


  Přece tě tady nemůžu nechat v té zimě další dvě hodiny, než přijedou plynaři. Nechápu, na co jsem myslel, když jsem odjel. Promiň. Prostě promiň, já jsem takový idiot.


  Ilona zmateně sleduje, jak si Hubert sundává sako a odvzdušňuje kotel. Něco spíná, pak zas vypíná. Žádá ji, ať zkusí pustit teplou vodu. Neteče. Tak zas znovu něco spíná, něco dole pod kotlem upouští a vypouští, odchází někam do komory pro kleště, s něčím pootočí, žádá Ilonu, ať zase zkusí tu vodu, ale teplá pořád neteče. Tak ale teď už opravdu neví, s tímhle si vážně poradí jen ti plynaři.


  Proto jsem je zavolala, připomene mu Ilona.


  No ale nemůžeš tady být přes dvě hodiny v takové zimě.


  Stejně jsem chtěla zajet k Zoře pro meruňky.


  Aha, tak to jo, tak já zase jdu. Hubert si umyje ruce, natáhne se pro sako a Ilona zatím zase zhluboka dýchá, teď opravdu nechce zvracet, dokud je on tady, ale nejde to udržet, prostě to nejde.


  Měla bys spíš zajít k doktorovi, navrhne Hubert. Dlaní jí sahá na čelo a ve tváři má zas tu starostlivost, kterou už Ilona nemůže vystát.


  To je dobrý.


  To není dobrý. Takhle přece nemůžeš nikam jezdit.


  Pojedu, až se mi udělá trochu líp.


  Pojedu s tebou.


  Proč bys to dělal?


  Ale Hubert už volá do práce. Omlouvá se, že dnes nepřijde do kanceláře, poradu přesouvá na zítřejší ráno a úkoluje jednotlivé zaměstnance. Ilona nemá sílu ho zadržet. Připadá si jak figurka na šachovnici, kterou táhne Hubert, kam se mu zlíbí. To ona přece nechce, takhle si připadat. Už mu to prostě musí říct. Kdy? Teď?


  Huberte?


  Řídit budu já, nevadí?


  Vadí!


  Hubert si všimne toho naštvání v Ilonině hlase, toho si nejde nevšimnout, tak zas zařadí zpátečku. Jistě, Ilonko, budeš řídit ty, to je samozřejmé, ale pojedu s tebou, kdyby se ti zase udělalo zle. A jestli se ti udělá líp, můžeme si spolu udělat hezký den. Zajdeme si třeba na snídani nebo na oběd, to už jsme nebyli dlouho, co říkáš?


  Ilona neříká nic, nebo jo, říká si, že bude mít dnes nejspíš dost času říct Hubertovi to jediné, co mu říct chce. Někde v klidu u snídaně nebo u oběda, to už je jedno, to vlastně není špatný nápad. Přece mu to nebude říkat mezi dveřmi od koupelny, po dvou letech vztahu  jakkoliv špatného  si Hubert zaslouží víc. Přesně v osm hodin vychází oba před dům, později než obvykle, dnes totiž ani jeden z nich do práce nejde.


  Je 18. listopadu.


  Jedou autem do Kostelce, řídí samozřejmě Ilona. Je to koneckonců její auto a Hubert si k ní jen přisedl, protože nedal jinak. Cesty jsou plné, ale především v protisměru. Takhle ráno míří téměř všichni spíš do Prahy než opačně. V Ilonině pruhu je proto volněji, jen občas před sebou dojede pomalejší náklaďák nebo linkový autobus. Předjíždí ho, hned jak je to trochu možné. Hubert ji napomíná, že zbytečně riskuje, ale Ilona se dnes necítí na opatrnou jízdu.


  Neměls se mnou jezdit! odsekne a Hubert už raději mlčí. Nechce Ilonu znovu rozzlobit. Jen se na ni občas ze strany podívá a cítí její nervozitu, ale nerozumí, z čeho vlastně pramení. Co se to děje? Udělal něco špatně? Možná by si mohli pustit rádio, třeba by to tíživé ticho odlehčila nějaká příjemná hudba, říká si a rovnou ho pustí, Ilona ho ale okamžitě vypne. Ona rádio poslouchat nechce.


  Na víkend přijede Hanka, řekne místo písničky. Je to divná lež. Hanka byla u Ilony minulý týden a Hubert to ví. Ví, že nikdy nejezdí dva víkendy po sobě, ačkoliv by si to Ilona určitě přála.


  Přece nikdy nejezdí dvakrát po sobě.


  Tak teď přijede.


  Aha.


  Máš s tím nějaký problém?


  Nemám, Ilonko. To víš, že nemám.


  Ještě abys měl.


  Ilona si uvědomuje, že s Hubertem mluví nezvykle nepřátelsky, ale nemůže si teď pomoct. Už ho nechce ve své blízkosti. O víkendu ani jindy. Jako by se už vydala na cestu, ze které nevede nic nazpátek. Jen dopředu a dozadu ani o krok, ale úplně lehké to není. Neví, jak začít. Jak někomu říct, že je konec. Kdyby aspoň Hubert taky něco řekl. Kdyby se spolu najednou pohádali a ona mu to v té hádce vpálila do tváře, tím by se všechno zjednodušilo, ale oni se nehádají nikdy a Hubert stejně mlčí. Zdá se, že něco tuší. Nervózně Ilonu ze strany sleduje, ona to vidí, že se na ni dívá, zmateně a s nevyslovenými pochybami v těch nepřirozeně světlých očích, na které si už Ilona docela zvykla. Bude jim umět ublížit? Asi jo.


  V momentě, kdy se zhluboka nadechne, kdy už je konečně připravená, objeví se před ní na silnici nečekaná objížďka. Oranžová cedule ji vede někam do vedlejší vesnice a pak dál, kde už to příliš nezná. Venku je pořád mlha, a navíc znovu drobně sněží. Ilona zapne stěrače a kvůli špatné viditelnosti se přestane soustředit na vztah s Hubertem a soustředí se jenom na řízení. Hubert vedle ní pořád sedí úplně tiše, neříká nic a na nic se neptá, i když by se na něco zeptat chtěl. Má dojem, že se mu Ilona chystá něco sdělit a že se mu to asi nebude líbit. Vystrašeně mačká kabát, který si položil do klína, srdce mu buší a začíná se potit. Tak už je to tady, ona se se mnou rozejde, myslí si, ale pak tu myšlenku rychle zažene. To radši umře, než aby žil bez ní. Bez ní to neumí. To přece nejde. Čeká, že se na něj Ilona podívá a třeba se pousměje, ale ona upřeně hledí skrz přední sklo a on jako by už pro ni vůbec neexistoval. Nakonec to nevydrží. Nakonec se zeptá, i když to radši neměl dělat. Kdo se moc ptá, moc se dozví.


  Něco se děje?


  Řekni, že ne, modlí se Hubert.


  Ano, vydechne Ilona. Pocítí úlevu, že se jí Hubert zeptal. Teď už o tom spolu můžou normálně mluvit. Vyřešit ten nefunkční vztah jako dva dospělí lidé, vždyť o tolik nejde. Ilona se konečně na Huberta podívá a uvědomí si, že nejde o tolik, že jde o hodně. Hubert je ve tváři příšerně bledý a oči má vytřeštěné, přitom ona ještě nic konkrétního ani nevyslovila. Ještě mu vůbec nestačila ublížit a on už se ublíženě tváří.


  A co? vysouká ze sebe.


  Huberte, řekne Ilona a snaží se, aby to znělo co nejněžněji, ale jdou slova, která se chystá vyslovit, vůbec vyslovit něžně? Měli bychom se rozejít.


  Hubert zalapá po dechu a jeho srdce ve vteřině exploduje na tisíc malých částí, které se rozletí všude kolem. Ozve se obrovská rána a potom ticho. Vůz je celý nakřivo, je v něm kouř, smrad z nafty a není vidět vůbec nic. Huberta pálí oči, bolí ho pravé rameno a v puse cítí kovovou pachuť krve. Místo vedlejšího sedadla je jen hromada podivného šrotu a něco jako kmen stromu. Kde ten by se tu vzal? A kde je Ilona? Pak si všimne červeného rukávu jejího svetru tam vespod a zařve hrůzou. Já jsem ji zabil, zní mu v hlavě, když se obtížně souká ven z vozu. Široko daleko nikdo není nebo ho skrz tu mlhu vůbec nevidí. Utíká pryč. Utíká tak dlouho, dokud může. Pak jde chvíli pomaleji a potom zase běží. Zvrací a zase jde pomalu lesní cestou. Je mu příšerná zima, tak si obleče ten kabát, co pořád drží, ale zima je mu pořád, nejspíš se tedy třese právě prožitým šokem. Krev z čela si utírá rukávem od kabátu, zase zvrací a zase běží dál. Nakonec přijde do vesnice, jejíž jméno si nepamatuje nebo ho vůbec nezná, ceduli s nápisem minul, aniž si ho přečetl. V hospodě řekne, že ho právě přepadli, na záchodě si umyje čelo, vlastně je to jen drobná rána u obočí, dá si horký čaj a velký rum. Co jsem to provedl? Objedná si další velký rum a snaží se vzpomenout si na ty poslední vteřiny před nárazem. Vidí sám sebe, jak se natahuje k volantu a nečekaně strhává řízení na pravou stranu. Jsem vrah, dojde mu a objedná si další velký rum, vypije ho a pak vidí Ilonu, jak se vyděšeně podívá před sebe, na poslední chvíli strhne volant a vykřikne jedno slovo. Pořád dokola slyší ten její výkřik. To jedno jediné slovo.


  Srna!


  Byla tam skutečně? Po dalším rumu už si je úplně jistý. Já jsem ji nezabil, obhajuje sám sebe, bylo tam to zvíře. Tomu se přece dá věřit, že srna náhle vběhla do silnice, to se stává dnes a denně. Hubert se konečně trochu uklidní, tak ne, není vrah, ale pak si vzpomene, že Ilona je mrtvá, a začne plakat.


  Ještě rum?


  Hubert kývne. Co bude bez Ilony dělat? Bez Ilony nechce žít. Přece proto strhnul to řízení doprava, aby zemřeli oba. Už je trochu přiopilý a všechno se mu motá dohromady, ale pořád před očima vidí tu zatracenou srnu, co mu zničila život.


  Ještě jeden?


  Hubert zavrtí hlavou, zaplatí a vstane od stolu. Trochu se zakymácí a pomalu vyjde z hospody ven na světlo. Jde směrem k autobusové zastávce, kam ho hospodský poslal. Sedne si do autobusu, který přijede za několik málo minut, a probudí se až v Říčanech. U Ilony si vyzvedne všechny svoje věci. Moc si jich tam nikdy nenechával, to kvůli Hance a jejím občasným příjezdům jich tam měl jen opravdu málo. Jen to nejnutnější. Všechno teď roztržitě hází do tašky, tak rychle, jako by ho snad někdo honil. Běhá po domě jako šílený nahoru a dolů, z ložnice do koupelny, pak zas do kuchyně, sbírá důkazy svojí přítomnosti. Na lednici si přitom všimne seznamu, co si ráno napsala Ilona. Takže ona věděla, že mu to řekne. Měla to dneska v plánu. Proč mu ale chtěla kupovat ještě dárek k výročí? Jako omluvu? Tady máš kravatu a vypadni?! Hubert ten seznam strhne z lednice a naštvaně skrčí v dlani, pak ho hodí do odpadkového koše a znovu běží nahoru do ložnice zkontrolovat, jestli po něm opravdu nic nezůstalo. Očima už jen rychle přelétne pokoj, špatné svědomí ho nutí zmizet co nejdřív. Ve spěchu ještě z police vezme Iloninu Rubikovu kostku, ani neví proč, snad na památku, a zahlédne přitom zarámovanou Hančinu fotografii. Je Iloně tak strašně podobná, uvědomí si, když ji pak poprvé uvidí živou a skutečnou. V malém nákupním košíku má rohlíky, mlíko a máslo.


  Já si jich vždycky koupím víc, než jich sním, řekne jí.


  Chce se mi tančit


  Vstávám kolem desáté, protože je víkend a já nemusím do školy. Hubert už je nejspíš dávno vzhůru a peče dole v kuchyni čerstvý chleba nebo rohlíky, možná i vánočku, nebo stlouká máslo, co já vím. Od toho dne, kdy se vrátil ze služební cesty do Berlína, spí dole v obýváku. Přestože mi přivezl kabelku, parfém a všechnu tu drahou kosmetiku, přesto spí na pohovce, jen jako host, který už v tomhle domě ani nemá svoji postel. Tváří se, že mu to tak stačí, a pořád se strašně snaží, i když nejspíš tuší, jak moc je to zbytečné. Za okny je mlha a drobně sněží, ale v pokoji je příjemné teplo. Hubert nechal minulý týden nainstalovat nový kotel, protože ten starý definitivně dosloužil. Máma si na něj prý opakovaně stěžovala. Tak už máme nový, mami. Už je to rok, co nejsi. Dneska přesně. Jen v pyžamu a bosá sejdu dolů do kuchyně. Cítím bábovku.


  Proč si nevezmeš papuče? diví se Hubert.


  Mně není zima.


  Dáš si čaj? Upekl jsme srnčí hřbet.


  Dám.


  Vezmu si papír a tužku a sednu si za stůl. Zatímco Hubert vaří čaj a řeže srnce do zad, píšu si svůj pravidelný každodenní seznam, ačkoliv dnes toho zas tak moc v plánu nemám. Chci koupit nějakou krásnou kytku a zajet za mámou na hřbitov, taky chci zajet za tátou, protože už jsem tam nebyla dlouho a chybí mi oba. Pořád stejně, nebo dokonce víc. Možná bych se mohla zastavit i u Zory, když už budu v Kostelci. Sice se mě zas bude ptát na Huberta a mně to bude nepříjemné, ale už jsem ji neviděla víc než měsíc, a třeba se ptát na Huberta tentokrát vůbec nebude. Večer bych se měla asi trochu učit a pak už nemusím nic.


  Měli bychom koupit nějakou kytku a zajet za Ilonou, připomene mi Hubert.


  Chtěla jsem za ní jet sama.


  Proč?


  Protože je to moje máma.


  To přece není důvod, proč bych tam nemohl být s tebou.


  Myslíš, že by měla radost?


  Z čeho?


  No, že jsme tam spolu.


  Hubert se zarazí a vzpomene si na Ilonu, ne že by na ni jindy nemyslel, myslí na ni pořád, ale teď si vzpomene na její láskyplná slova o Hance, na tu něhu v hlase, kdykoliv vyslovila její jméno. Ne, Ilona by nebyla ráda, kdyby tam byli u jejího hrobu spolu, ale Ilona už tady není. Nemůže mu to zakázat.


  Tak pojedeme spolu a k hrobu pak půjdeme každý zvlášť. Já na tebe třeba počkám v autě, co říkáš.


  Pokrčím rameny, a než k tomu stihnu cokoliv dalšího dodat, Hubertovi začne zvonit mobil. Řekne promiň a pak ho zvedne. Srkám čaj, ukusuju hřbet a poslouchám ho.


  Jakou garáž máte na mysli? Aha, jistě, a nepočká to do zítra? Je přece sobota. Nepočká, no samozřejmě. Dlužný nájem máte? Dobře, budu tam zhruba za hodinu.


  Kdo to byl?


  Člověk, který měl od mého otce pronajatou jednu garáž.


  Ty máš otce? zeptám se. Zní to divně, ale Hubert o rodičích nikdy nemluvil, nabyla jsem tedy dojmu, že už nejspíš ani žádné nemá.


  Nemám, vlastně jsem ani nikdy neměl.


  Tak co ta garáž?


  Tu jsem po něm zdědil. Je jich dohromady deset.


  Deset garáží?


  No jo, chlap, kterého jsem nikdy neviděl, mi je odkázal v závěti, snad aby ulevil svému špatnému svědomí nebo že nikoho jiného neměl. Chci se toho zbavit, jsou s tím akorát starosti. Vybírat měsíční nájem a přitom pravidelně skoro nikdo neplatí. Občas se stane, že někdo nezaplatil celej rok vůbec. Takovejm lidem otec vyměnil zámky od vrat a nepustil je k jejich majetku, dokud mu nesplatili dluh.


  Třeba tomu, co právě volal?


  Jo, tomu taky. Někteří nezaplatili a už se nikdy neozvali. Vyklidili garáž a na úhradu nájemného se vykašlali. Někteří dokonce ani garáž nevyklidili, prostě to tam nechali a už o nich nikde není zmínka. Vím to, protože otec si vedl přesnou evidenci v takovém sešitku, nazýval ho deníkem garáží, a tam to všechno je černé na bílém. Seznam věcí, které někdo opustil. Otec něco z toho prodal, něco rozdal a zbytek skladoval ve své garáži, kterou nepronajímal. Je tam hromada krámů, které ti spadnou na hlavu, když otevřeš vrata, ale občas se tam mezi tím bordelem dají najít skutečně zajímavé osobní věci. Nechceš jet se mnou?


  To teda nechci! Nechci se přehrabovat v cizích věcech, v cizích příbězích. Hledat odpovědi na otázky, co mě nezajímají, když na otázky, co mě zajímají nejvíc, žádné další odpovědi najít nemůžu, i když se snažím. Co čekám? Že se někde objeví tátův dopis na rozloučenou, ze kterého se konečně dovím, proč spáchal sebevraždu, anebo mi někdo řekne, co se komu chystala sdělit moje máma?


  Tak já pojedu sám, řekne Hubert.


  To bude nejlepší.


  Sedím u stolu, dál piju čaj, dojídám snídani a předstírám klid a nezájem. Dokonce slibuju Hubertovi, že na něj počkám, než se vrátí, i když na něj rozhodně čekat nehodlám. Jen co se za ním zavřou dveře, sprintuju nahoru do ložnice, ve spěchu se oblékám a češu, utíkám dolů do předsíně, ale sotva si sednu na botník, otevřou se dveře a v nich stojí Hubert.


  Co tady děláš? řeknu poněkud nepřátelsky.


  Ten chlap to nakonec zrušil, oznámí mi Hubert a uhne očima, takže ten chlap to nezrušil, zrušil to Hubert, protože chce jet za mámou se mnou. Prostě na tom trvá. To vážně neumí pochopit, že chci být u ní sama? To mi vážně musí lézt na nervy čím dál tím víc?


  A co děláš ty? zeptá se, i když dobře ví, co dělám.


  Jedu za mámou.


  Beze mě? Slíbila jsi, že na mě počkáš.


  Ale taky jsem ti jasně řekla, že chci jet sama.


  Tak přece ale nepojedeme hned za sebou. To by bylo divné, Haničko, no uznej. Když to ten chlap zrušil, tak já můžu jet rovnou s tebou. Hubert jde těsně za mnou a pořád mluví, ale já už ho neposlouchám. Nechci, aby jel se mnou, tak se mnou nepojede. Sedám si do auta, startuju a Hubert zatím rychle obchází vůz. Dřív než stihne vzít za kliku, stihnu já zamknout všechny dveře. Vidím jeho nechápavý pohled a slyším, jak volá, co se to děje. Netuším, co mu chtěla říct moje máma, ale vím přesně, co mu chci říct já.


  Sbal si svoje věci a odejdi, požádám ho otevřeným okýnkem a rozjedu se. Hubert za mnou běží a pořád něco volá, ale já už mu nerozumím, ve voze mi hlasitě hraje puštěné cédéčko. Rychle vjíždím na hlavní cestu a zatáčím doleva. Míjím přitom náklaďák, který jede po hlavní v protisměru. Přes puštěnou hudbu neslyším, jak kousek za mnou náhle brzdí. Nevidím Hubertovo tělo pod jeho koly. Pustím si poslední skladbu, protože to je moje oblíbená písnička. Je svěží a veselá a já mám při ní pocit, že život ještě možná bude fajn. Chce se mi začít znovu a líp. Chce se mi tančit.
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