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			Ještě tě musím vidět a něco ti říct…
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			Padal z tebe sníh. Dva cizí lidé pár desítek centimetrů od sebe, v úzké tmavé chodbě, kde každý vždycky kopnul do botníku a zaklel, máma volala z koupelny, že to budeš ty, a ať si hned sundáš bundu, že sněží. Byli jsme ještě děti. Jen jsme se mihli v životech, anebo jsme je spolu celé strávili. A nevěděli jsme nic o lásce. Dokud jsme nevěděli, jak velká umí být, neodvážili jsme se trhat ji na kusy jako zvířata. Netečně kolem sebe nechat poletovat bublinky, kterými se prostor kolem štěstí musí vycpat. Pozor, křehké! Aspoň to vytřiď! Popraskanou fólii do plastu. Barevné vzkazy do papíru. Střepy z rozbitých sklenic na vinu do skla. Už jsme si všechno řekli, to hezké se v tom topí jak chameleon ve vaně. Dvě rozpuštěné vločky tisíce kilometrů od sebe a hromada rozpálených věcí, na které už nikdo nechce sahat a vracet je na správná místa odpuštění. Bůh si šel na chvíli zdřímnout a nechal mě tady stát, bezbranně. S šavlí a rozpletenou šálou. Motýli přestali létat.
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			Nejsem moc dobrý řidič, nemám auto a dovolenou mám naplánovanou až na srpen už od března, já jsem měla vždycky všechno naplánováno s předstihem a nikdy jsem nechtěla dvakrát na stejné místo, byla jsem totiž přesvědčená, že když příště pojedeme jinam, bude to jiné. Dobrá zpráva je, že jsme procestovali skoro celý svět. Špatná, že jsme si na ty cesty pokaždé sbalili všechno s sebou, v kufru pečlivě složená očekávání, aby se nezmačkala, a těžké výčitky z jejich nenaplnění, ticho, co vyplnilo prázdná místa jako ponožky, máme stejnou nohu a svoje limity, za kterými už nic není, nic, odkud by se dalo brát a kde by se dalo dýchat, prostor, kam se nechodí, ale já jsem tam šla. Když se ohlédnu, tak se vidím, sedím na pohovce jako někdo úplně cizí, vzdálený tomu, kým jsem chtěla být, a přemýšlím, jestli z ní ta krev půjde dostat dolů, z téhle pohovky nejde dostat ani mateřské mléko. Chtěla jsem koženou, z kožené pohovky bych to všechno dostala raz dva, ale na novou pohovku jsme tenkrát neměli peníze a prý se na ni člověk v létě přilepí, a to není příjemné. Spousta věcí není příjemná, ale zvykneme si na ně stejně jako na starou oranžovou pohovku. Zvykneme si na všechno. Dokonce i na to, že se celý svět láme na kusy ledu. Pomalu plujeme na krách, co pod námi tají, jeden od druhého. A pak začne najednou hořet.

			Bolí mě ucho, strašně mě bolí ucho, přemýšlím, jestli je ve spíži nějaká vodka. Měla bych si to ošetřit, někomu zavolat, něco udělat, a hlavně proboha vyvětrat, kuchyň smrdí jídlem. Blbý segedín, určitě segedín, segedín já poznám, to mě tak rozčílilo. Vytáhnu z peněženky vizitku a vyťukám Juditino číslo, ruka, ve které svírám mobil, se mi třese. Nechám to vyzvánět nekonečně dlouho, každý další tón je jak prudká rána paličkou do bubínku, ale ona mi to nezvedá. Proč mi to nezvedá, když ví, že hoří? Z misky v předsíni si vezmu klíče od auta a pak si vezmu i tu misku, strčím ji do velké černé tašky, co mám zavěšenou na lokti. Je to moje miska, to já jsem ji před lety ukradla v Budapešti, taková blbost, krást misku od guláše, anebo přemýšlet, že si dám ve svém věku náušnici do bradavky, ten chlápek v leteckém klubu tvrdil, že potřebuju adrenalin, a pak mě se smíchem vystrčil ven z letadla, zastlaná v peřině mraků, s obličejem rozpitým do stran, jako když maluješ vodovkama algoritmus, barevné puntíky bez kontur a všechno se zdálo tak maličké, myslela jsem si, že umřu, ale podruhé ani potřetí se ten osvobozující pocit už nedostavil a skákat padákem čtyřikrát v jednom týdnu mi přišlo zbytečné, podle statistik zemře při seskoku jen jeden člověk ze sta tisíc a já to nebudu.

			Zhasnu světlo v knihovně, lampičku u křesla a stropní bodovky v chodbě, jsem zvyklá všude zhasínat, kvůli mámě, kvůli Robin, jsem světloplachá jako ta bílá srnka, co ji nedávno myslivci odchytili kousek od hřbitova, říkala máma. Kdo zastřelí bílou srnku, do roka umře, říkali ti myslivci mámě. Rozhlížím se po bytě, který znám tak důvěrně, že to při každém nádechu píchne u hrudníku. Tohle z něj zbylo. Opuštěný ostrov uprostřed obýváku, na který si sedá prach, skloním se a seberu mu ze země kus nebe, asi na památku, a naschvál, aby to beze mě nešlo dokončit. Připadám si bezvýznamná a menší aspoň o metr, chtěla bych si postavit bunkr ze židliček a peřin a zalézt si do něj nebo si počmárat obličej, ať si na mě klidně všichni ukazují prstem, místo toho přestěhuju stolek, takového stolku je kdesi u zdi škoda, strčím si do kapsy náušnici, která na něm leží, a vyskočím z okna. 
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			Cvak.

			„Kurva,“ zakleje máma. Sprostá slova jí nesluší, smutek jí nesluší, ani vztek ne, křiví jí krásný obličej, papír zmačkaný do kuličky, nedůstojnost orámovaná naším dvoupokojovým bytem, úzká chodba, kde každý vždycky kopne do botníku a zakleje, nikam teď nevede, nejsou tu koleje, jenom koberec, který táta dopoledne vysál.

			„Co čumíš?“ zasyčí na mě. 

			Jako bych za to mohla. Za botník, za tenhle byt, za tátu, za ten byt o sedm pater nad námi, máma se tam nahoru dívá jako do nebe a tváří se, že je tam peklo. Je mi šest, za chvíli sedm. Zavřu oči, aby mi do nich neteklo vajíčko.

			„Přestaň mě provokovat, Vladěno, teď mě fakt neprovokuj!“ rozčílí se máma. Poskakuje na pravé noze a drží si malíček u té levé. Prý je to slaboch a úplně k ničemu, k ničemu jí není, nepotřebuje ho, klidně se obejde bez něj! Klidně celá kolem dokola. Bude se točit v kruhu a zpívat, a já budu hrát na flétnu Písničku pro Zuzanu, budu muset. Slyším výtah.

			„Obejdem se bez tebe, slyšíš?!“ zařve máma a lomcuje přitom klikou u dveří. „Kde jsou klíče?“ 

			Pokrčím rameny. Já klíče ještě nemám. Máma je chvíli zmateně hledá po kapsách bund pověšených na věšáku a pak zas vší silou buší do dveří a hystericky řve, trhá mi to uši, přitisknu na ně dlaně.

			„Běž si to umýt,“ všimne si mě. Teď na mě nemá čas ani nervy, to mi řekne.

			Uteču. Schovám se do velké šatní skříně v dětském pokoji, ale v tom stísněném prostoru nemůžu najít svůj dech, zpanikařím a rychle se ho snažím nahmatat mezi pečlivě vyžehlenými košilemi na ramínkách. Cítím louku, voní jarem a táhne se jako bílek, tma se se mnou houpe nahoru a dolů. Zaslechnu tupou ránu o koberec, zalapám po dechu a počítám do sto osmdesáti, do sto osmdesáti přesně. To už umím.
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			Stalo se mi něco? Kdesi v dálce zní siréna záchranné služby, ale z paneláku nikdo nevybíhá, na zemi neleží moje nové šaty, paní Pondělková se nedrží za srdce, Marie se nedrží za břicho a máma je tiše, úplně tiše, poprvé vůbec neřve. Poškrábu se nad klíční kostí a podívám se dolů na svoje nohy, jsou celé, odřela jsem si kolena a dlaně, na kalhotách mám díru, ale můžu jít. Podle statistik zemřelo za loňský rok po pádu z výšky přes sto lidí, ale já to nebudu loni ani letos. 

			Zvednu ze země tašku, je úplně nová, ještě je na ní visačka, a není moje. Na kolečkách ji za sebou táhnu někam pryč. Kam běží duše, když hoří? Jak vypadá, když ze sebe strhá všechny šaty?

			Slunce přechází přes místní poledník, je přesně na jihu a úplně nejvýš, nebe je bez mráčku. Milion světle modrých dílků, pět pořád ještě svírám v dlani. Vítr o rychlosti tři až sedm metrů za sekundu, řekla bych. Auto hledám tak dlouho, že už to chci vzdát, cvakám ovladačem a zmateně se kolem sebe rozhlížím po parkovišti, dokud jedno z nich konečně nezabliká, naleštěné, bílé, úplně nové, vytáhnu z peněženky pětikorunu a objedu s ní celý vůz kolem dokola, pak si sednu za volant a nastartuju s rozhodností absolutně neodpovídající faktu, že vůbec nevím, co dělám. Nemám žádný konkrétní cíl, takže si dávám jen drobné úkoly, jako Robin, když byla ještě malá, jen to, co zvládla, obout botu ano, zavázat šňůrky ještě ne. Zmáčknu tlačítko start, neozve se nic, ale palubní deska se rozsvítí. Tváří se přívětivě, aspoň myslím. S úlevou vydechnu, jako by to bylo kdo ví co, ukrást někomu auto. Já nejsem zloděj. Ani vrah.

			Probíhá test funkcí, když skončí, šlápnu na pedál, ale vůz se ani nehne. Ucítím kouř, průsvitné ruce úzkosti mě svírají kolem krku, slyším se, jak křičím uvnitř. Chtěla bych utéct, všechno si to rozmyslet, všechno od začátku, jenže po předloňské operaci menisku mi lékaři běh zakázali, prý mám plavat. Plavat? Jak může člověk něčemu nějak důstojně uplavat? Já umím jenom prsa s bradou vystrčenou nahoru nad hladinu, kvůli Robin jsem nikdy nechodila do bazénu, neumím se potápět, voda mi pokaždé nateče do nosu, dokonce i když předpisově vyfukuju ven, tak ta voda teče dovnitř jak navedená, já nikam plavat nebudu. Nakrčím nos, připoutám se, a než nastavím zpětné zrcátko, tak abych dobře viděla dozadu, namířím ho na sebe. Hledám v něm nějakou odpověď asi, anebo malou útěchu aspoň, ale vidím jen zmrzlou popraskanou vrstvu bílého sněhu, co rychle taje, po střechách sjíždí dolů. Vypadám jako křeček, jako bych si za tu povislou kůži, co mi visí po stranách z čelistí, chtěla něco schovat. Josef mi říkal Sněhurko. A máma mi říkala, usměj se, Vladěno, ať to vypadá, že jsi šťastná.

			Cvak.

			Lehce se prstem dotknu přísně sevřených rtů, paní Marečková tvrdí, že si je musím zvýrazňovat, nejdřív konturovací tužka, potom rtěnka. Když to zvládnu, vrátí mi Robin? Upravím si vlasy, v tom naučeném pohybu, kterým si je přehodím ze strany na stranu a pak si je strčím za ucho, je náhlá nespokojenost s nimi. Měla bych jít k holiči, anebo do nemocnice, je to jen kousek, támhle přes cestu, úzkou uličkou mezi stromky, které jsem tady kdysi zasadila já, pro lásku bych po ní šla až do pekla. Odhodlaně znovu sešlápnu pedál. Musím se pohnout dopředu, ale v zrcátku zcela jasně vidím, jak vyjíždím dozadu přímo mezi popelnice na tříděný odpad, mozek mi do hlavy vysílá signál, že ten druhý pedál, to bude brzda, holka zlatá, ale noha se mi na něj přesune zoufale pomalu. Vůz zastaví natlačený na žlutém kontejneru na plast, odpadky jsme třídili společně, třídění byla jediná věc, na které jsme se s Josefem shodli, odpadky byly jedinou věcí, kterou jsme se za všechny ty roky naučili pečlivě vytřídit. Bez zbytečných emocí. Plast, papír, sklo, bio odpad, lepší než nic. Měli jsme odhodlání zachránit celou planetu, ale na nás dva nezbylo. Podívám se na řadicí páku nastavenou na písmeno R. Možná jsem neměla Robin to klučičí jméno dávat, možná jsem na tom neměla tak nesmyslně trvat, taková hezká holčička, zkazíš jí tím celý život! Celý život jsem jí zkazila. Já za to můžu, klidně si prstem ukažte na mě, počmárat si obličej, to nestačí. Mám malé dlaně na to, abych jimi přikryla tu velkou propast mezi námi, a přikrýt si jimi uši, to nestačilo nikdy. 

			Přesunu páku na písmeno D a vůz se konečně pohne dopředu. Vymotám se z parkoviště a vyjedu ze sídliště. Nemám žádný konkrétní cíl, ale to už jsem říkala, cítím se volná, tak nějak zvláštně, zbytečně, stará fotka vytržená z rodinného alba, zbyly tam po mně čtyři papírové růžky. Jsem nervózní, protože já jsem nějaký cíl měla vždycky. Všechny dovolené jsem organizovala já, bavilo mě vyhledávat si na internetu cílovou destinaci, představovat si, jak to tam vypadá, jaký budeme mít výhled z okna, kam se budeme chodit koupat a kam na večeři. Těšilo mě, když se mi podařilo najít celkem hezké ubytování za rozumnou cenu, a pak jsem celou dobu přemýšlela, jak asi tráví dovolenou lidé s tou krásnou terasou s výhledem na moře v tom vysokém domě, do jehož zdí my každé ráno zklamaně čumíme. Těšilo mě, že nejsem marnotratná, a štval mě fakt, že nedokážu utratit víc peněz, abych byla spokojenější. Judita tvrdí, že jsem nejspokojenější, když úplně spokojená nejsem. Že mě to baví. Tak proč mi to sakra nezvedne, když hořím? Od hrudníku, přes krk až do obličeje, celá se potím a červenám. Netuším, kam jedu, ale překvapí mě, že řídím celkem obstojně, tedy do té míry, že do nikoho nebourám a nikoho nesrážím, přednost dávám raději všem, zprava, zleva, chodci, cyklisti, stěhováci, jen račte. Kdosi za mnou nervózně troubí.

			„Aby ses neposral.“

			Cesta autem poklidně ubíhá o třicet let zpátky, rozkládací stolek a židličky, chleba se sýrem, uzené maso zavařené ve sklenici, rajčata. Nevzpomínej. Nemůžu! Máma falešně zpívá. „Zuzano, na zahradě tvoje jméno z bílých květů vysázeno chtěl bych mít. Aby mi tvé jméno, Zuzana, pod oknem vonělo od rána, Vladěno, vzala sis flétnu?“ 

			Vzala. Tátův starý teploměr ukazuje osmadvacet stupňů, ve městě je naštěstí jen prázdninový provoz. V srpnu poletíme s Robin na Sardinii, pokud ji tedy v srpnu paní Marečková nevezme někam jinam. Pronajala jsem nádherný, světlý starý dům, voněl mořem a sluncem i přes webové stránky, sice je na kopci, uprostřed hustých piniových hájů, daleko od pláže, ale to moře je z jedné ložnice vidět, když se člověk hodně vykloní, jen malý kousek, pár tyrkysových dílků, ale jsou tam, a k pláži to dojdeme.

			„Máme nohy,“ promluvím nahlas. Dost na tom, že vůbec lítáme, jsme jako ostatní, pokrytci, za vlastní potřeby schovaní dobytci, řešili jsme to s Josefem milionkrát. Že Robin potřebuje moře i v zimě, že Robin je naše nejdůležitější planeta. Náš boj je svatý, nemůžeme jinak, a možná vezmu letos na dovolenou i mámu, když už to letadlo stejně poletí, možná jí nebude vadit, že v létě je horko a moře je slané. Robin si bude od rána do večera fotit prsa a pak je dobrovolně sdílet s celým světem a já budu Josefovi posílat máminy fotky, aby viděl, jak teď vypadá. Tlusté, zvrásněné tělo, stařecké skvrny a velká červená znaménka po celém břiše a na hrudníku, čím je starší, tím míň dílů plavek nosí, všechno už je jí jedno, ale na tom, aby byla opálená i mezi nohama, jí bůhví proč záleží. Proč si ty chlupy proboha aspoň nějak hezky nezastřihne?

			„Stejně už na mě nikdo nekouká, kdo by na mě koukal?“ to říká často.

			V kolika letech se tohle stane?

			Kolik let mi ještě zbývá?

			V duchu je počítám a mobil odhozený na vedlejším sedadle zatím vytrvale vyzvání. Máma. Takhle vytrvalá je ve všem, to mám po ní a Robin to má po mně. Cítím, jak se mi na dýchací cesty valí kamení. Cítím, jak se ve mně posté vzpíná vina, její vina. Stáhnu okýnko, nejdřív to vzadu, pak to na opačné straně, je tady spousta tlačítek, neumím se v tom vyznat, a když se v něčem neumím vyznat, začnu zmatkovat. A máma pořád volá, dým z cigaret ve voze už je nesnesitelný, když to moje okýnko konečně sjede dolů, rychle z něj vystrčím hlavu ven a zhluboka dýchám, nechám ho otevřené, ale hlavu hned vrátím zpátky, mít hlavu venku a přitom řídit mi nejde. 

			„Zavolám, až zastavím na benzince,“ slíbím do ticha a mrknu na stav nádrže. Palubní deska mi ukazuje informace, kterým vůbec nerozumím. Padesát sedm procent. Čeho? Ten údaj svítí modře, modrá je barva naděje. A sto čtyřicet kilometrů, tolik nejspíš zbývá, než budu muset natankovat, to je dobře, protože tankovat teď nechci, představa tankování mě uvádí do podivných rozpaků. Tankování je zcela mimo moji komfortní zónu. Nejsem žena, která tankuje. Kdo jsem? Zkus to namalovat, říká s oblibou Ája, moje terapeutka, není to terapeutka, nemá licenci, nemá vystudovanou psychologii, nejsem si jistá, proč jsem si vybrala právě ji, ale představa, že bych svůj příběh začala někomu vyprávět úplně od začátku, mě vyčerpává, už léta se k ní chodím rozkládat a znovu skládat, přitom jsem jí ještě neřekla pravdu, nikomu kromě Marcela, a ten mi stejně nemohl rozumět, jsem na kousky nakrájený bůček, mletá paprika, nadrobno nakrájená cibule, nakrouhané zelí, krátce podusit. Nedělní obědy patří mámě a středeční odpoledne terapii. Záležitosti. Spousta záležitostí. Potřebuju si napustit vanu. Ztratit se v pěně.

			Na košili mám trochu krve. Na roztržených kalhotách taky. Na benzince kousek od Dubí se převléknu do minišatů pošitých stříbrnými flitry, které jsem vytáhla z té černé tašky, jsou mi trochu velké. To mě potěší. 

			„Jsem štíhlejší!“ zavolám radostně.

			„Gratuluju,“ ozve se z vedlejší kabinky. 

			Zdravotní pantofle vyměním za sandály na vysokých podpatcích, ty jsou mi malé, pásky se mi bolestivě zařezávají do prstů, hlavně do palce, mám velký, tlustý palec, ale pantofle se k takovým šatům nehodí, dokonce ani když jsou kvalitní, kožené, anatomicky tvarované. Na podpatcích si připadám tak vysoká. Proč jsem je nikdy nenosila? Neumím na nich dojít ani zpátky do prodejny.

			„Máte nůžky?“ ptám se obsluhy. Trochu se zakymácím.

			„Na maso?“

			„Na jaké maso?“

			„Minulej tejden tady někdo sháněl nůžky na kuře, ty vole, todle je benzina.“

			„Uklidni se, mladej,“ ozve se od pokladny.

			„Na vlasy,“ upřesním.

			„Na vlasy?“

			„Ano, chci si ostříhat vlasy.“ Zvýším hlas, hlas zvyšuju často, když mám pocit, že mi nikdo nerozumí. Prošedivělý chlap, co právě platí za benzin a za lentilky, se na mě divně zadívá. Chlap s ustřiženými rukávy od košile mě bude hodnotit, ale ruce má hezké, dlouhé prsty, v uších mi zní Chopinova Tristesse. Josef byl vždycky proti, když jsem si chtěla zkrátit vlasy, trval na tom, že je mám nosit dlouhé, že se mu to tak líbí. Olíznu si horní ret.

			„Máme akorát todle.“ Mladej mi ukáže nůžky velikosti nůžek na nehty, trochu se zašklebí, asi si představil, jak ty svoje vlasy budu tímhle pižlat, a zmizí.

			Pižlám soustředěně a dlouho, a bůhví proč stříhám nejdřív ofinu, i když vím, že k mojí tváři se ofina nehodí, mám vysoké čelo a jemné vlasy, vepředu skoro žádné, ofina je vyloučená, tvrdí moje kadeřnice, ale já stříhám dál. Stříhám čas na proužky, na čtverečky, na kolečka, roztřepené konečky až k roztřepeným kořínkům.

		


		
			• • •

			Světlé vlasy kloužou z mých útlých ramenou dolů na zem, na noviny, které tam rozložila máma. Když se vlasy často stříhají, tak prý zpevní, a taky je dobré dát na hlavu vajíčko. Mezi chodidly mám předpověď počasí, čtrnáct stupňů, mrak a nad ním malý kousek slunce, co skoro není vidět. V kuchyni je šero a máma má na hlavě šátek. U paty mi začíná tajenka.

			„Nešij sebou.“

			„Nešiju.“

			„Šiješ, budeš to mít nakřivo.“

			„Proč mě nestříhá táta?“ Vždycky mě stříhal táta.

			„Vidíš ho tady?“

			Zavrtím hlavou. 

			„Tak a teď to máš nakřivo, kurvafix, Vladěno, říkám ti nešij sebou, a ty sebou pořád šiješ.“ Máma se napije vína. 

			„Svatební kytka na čtyři.“ Číst umím už od pěti. Luštit křížovky ještě ne. 

			„Kala. Já jsem věděla, že nám něco udělá, věděla jsem to, hned jak jsme se přestěhovali, já se sem nechtěla stěhovat, nic tady nebylo, akorát hromady hlíny, všude hlína, to Tonda chtěl do novýho. Chceš si cucnout?“

			Nechci. Je opilá. Nemám ráda, když je opilá, divně se směje a potom brečí.

			„To byl vtip.“ Zasměje se a pustí se do zarovnávání ofiny. „Pak ti tam dám vajíčko.“

			„Nechci vajíčko.“ Teče mi to do očí a je to hnus.

			Máma mávne rukou a znovu se napije vína. Lahev už je skoro prázdná. „S kočárem se tady nedalo projet, ta autobusová zastávka, co tady je, tak ta tady nebyla, tady nebylo nic, akorát hlína a bordel, lepilo se to na boty, kurva jedna.“ Znenadání vykřikne, já se leknu a ona mě střihne do ucha. Po ušním lalůčku mi stéká krev. 

			„Ježišmarjá, vydrž, já přinesu toaleťák.“

			Běží pro něj a já si držím ucho. Bolí to, ale nebrečím.

			„Za to všecko může tvůj otec, můžeš mu poděkovat,“ volá z úzké tmavé chodby. „Au, doprdele, kdyby si radši odnesl ten botník!“ Od krve už mám i pyžamo. „Neměli jsme se sem stěhovat, kdybysme se sem nenastěhovali, tak by se to nestalo, nic by se nestalo, ukaž.“ Prohlídne mi ucho, dlouho nic neříká, nevím, kolik mi ho ustřihla, dívám se na zem, jestli kus neleží na křížovce, pak máma znovu začne mluvit. „Mohli jsme bydlet u babky.“ Tchyni nikdy neřekla jinak. „Mohli jsme to tam s ní chvíli vydržet, prý je na umření.“

			Jak to souvisí s uchem, nevím. 

			„Kdo chce proboha za každou cenu bydlet v prvním patře?“

			Taky nevím.

			„Mohli jsme bydlet na vesnici a měli bysme svatej klid, na vesnici by se tohleto nikdy nestalo, tam se lidi k sobě chovaj hezky, i toho čokla jsme mohli mít, dyť ho furt chtěl.“

			Psa bych chtěla taky. A ať už je máma zticha. Proč o tom stěhování pořád mluví?

			„Měla bych ti to něčím vydezinfikovat.“

			„Bude to štípat?“

			„Něco snad vydržíš.“ Odejde ke spíži a chvíli se přehrabuje v policích, vyndává konzervy a pokládá je na stůl, lančmít, meruňkový kompot, fazole. „Takovej velkej barák a byty jak klícky, nic se sem nevejde, žijeme tady jak sardinky, a kdo si myslíš, že ten barák po babce teď zdědí? No, kdo?“

			Pořád nevím. Myslela jsem, že se dědí akorát vlasy, máma pořád říká, že jsem je zdědila po tátovi, že se nedá nic dělat, že mi na ně bude dávat vajíčko a uvidíme. 

			„No vidíš, vodka, já jsem věděla, že tady někde bude, já jsem to říkala hned, nestěhujme se sem, já jsem to tušila, jo, tyhle věci, ty ženská prostě vycítí, ty my prostě vycítíme. Vladěno? Kam jdeš? Nikam nechoď, kape ti z toho krev, sakra.“
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			„Nechceš pomoct?“

			Trhnu sebou. Už si tykáme.

			„Ne. Tohle jsou dámy.“ Proč jsem na něj mrkala, když tohle jsou dámy a nechci, aby mi tykal. Ve zmačkané džínové košili se opírá ramenem o zárubeň dveří. Límeček má úplně zkroucený.

			„Hezkej zadek,“ pochválí mi ho. Asi nemá nikoho, kdo by mu ty košile žehlil, nebo aspoň nosil do čistírny, srovnával ve skříni podle barev. „Pade?“

			„Čtyřicet sedm.“

			„Euro?“

			„Co?“

			„No, za kolik s tebou můžu píchat?“

			„Píchat,“ zopakuju udiveně šeptem. Myslela jsem, že se ptá na věk. Přestanu pižlat. Ofina mi jede znatelně doprava, ale když ji zarovnám, bude už směšně krátká a bude trčet. Chce mě píchat. Chce mě. Mě. Mám hezký zadek.

			„Za kolik teda?“ zeptá se znovu.

			Nevím, za kolik stojím. Za nic. Za kousek chybějící něhy. Byli jsme jak dva břehy s lávkou tak úzkou, že po ní mohl jít jen jeden. Zatřesu hlavou, znovu hledám něhu na záchodech, kde nikdy žádná není, jen hromada toaletního papíru v míse, aby se pod ním zakryly kousky malinkého těla.

			Muž odloží na umyvadlo lentilky a z kapsy vytáhne ošoupanou peněženku, začne odpočítávat bankovky. Občas si olízne palec a mrkne na mě. „Jsi místní?“ 

			„Ne.“

			„Nevypadáš jako místní.“ Prstem ukáže pod ucho na můj krk. „Máš tady krev.“

			Sáhnu si tam a zkouším si to utřít.

			„Pořád. Asi zaschla.“

			„Dej mi pokoj,“ vyženu ho. Pevně sevřu nůžky, když ho píchnu nad klíční kost, uteče a zamkne mě tady?

			Zaváhá. „Proč ses olizovala?“

			Mlčím. Možná jsem si chtěla jen olíznout horní ret a víc nic, anebo se oddělit, udělat tlustou čáru. Rozbít se. Zřítit se.

			„Se rozmysli,“ navrhne mi, peníze si strčí do kapsy a zmizí v kabince. Uslyším proud moči, co se odráží od vody v míse. 

			Je mi špatně. Co si mám proboha rozmyslet? Není mi dvacet, abych mohla dělat věci nerozmyšleně, a na dlouhé rozmýšlení nemám čas.

			Ozve se spláchnutí. „Jdeš?“

			Běž! Za celý svůj život jsem měla jen jednoho jediného muže. Za poslední rok žádného. Cítím lentilky, dezinfekci a moč, to je odporné. A ruce si neumyl, na to se snažím nemyslet, snažím se nemyslet na nic. Jsem bílá kachlička. Jsem bílá nádržka. Jsem bílé světlo. Dost!

			Muž se lekne. „Co řveš?“ Rychle si natáhne kalhoty a zmizí.

			Na umyvadle po něm zůstane krabička lentilek. Mezi nohama cítím jeho prsty. Tohle přece nejsem já, i když zrcadlo mi vytrvale vrací pořád stejný obraz, stejná unavená, bílá. Přejedu po svém obličeji nůžkama, vší silou, přes čelo, přes dlouhý špičatý nos, na kterém mi občas uvízne trochu jídla, přes úzké rty až k ohryzku, mám nepřirozeně velký ohryzek, když polykám, jezdí nahoru a dolů jako výtah z hltanu do jícnu. Robin se ho jako dítě bála, i ten mladej se mě trochu lekne, když se znovu vrátím do prodejny, ale to bude tou špatně zarovnanou ofinou. 

			„Máte tady vanu?“ ptám se.

			„Vanu?“

			„Vanu.“

			„Tak určitě, taky vířivku, saunu a bazén. Chcete si koupit permanentku?“

			„Dej jí klíče vod sprchy a přestaň se vykecávat,“ ozve se pokladní.

			Mladej si mě prohlíží jako zjevení. „Já snad začnu psát nějakej blog.“

			„Prosím tě, ty a psát, ty seš rád, že se podepíšeš.“

			„Kde je ta sprcha?“ skočím jim do toho netrpělivě. Až se utopím, můžou mi oba napsat dojemný nekrolog.

			„Venku, doprava, druhý dveře. Počkejte, ty klíče.“

			Vrátím se a natáhnu ruku.

			„Padesát korun,“ natáhne on tu svou.

			„Je tam ručník?“ zjišťuju, zatímco v peněžence hledám drobné.

			Jen se zasměje.

			„Mýdlo?“

			„Vzadu u kapalin do ostřikovačů si ho můžete koupit.“

			Si ho koupím. Mydlím se tak dlouho, že přestane téct voda. Všude po těle mám souvislou mazlavou vrstvu, na chlupech mezi nohama je zpěněná. Chtěla bych si ponořit hlavu, ale k dispozici mám jen tři centimetry vody, ucpal se odpad. Schoulím se do vykachličkovaného rohu a snažím se zbytkem té vody opláchnout. Z hygienických důvodů si nesedám, v podřepu znechuceně zírám na chuchvalec vlasů a chlupů přilepených u odtokové díry. Být tady mě netěší, ale nemůžu se hnout. Jsem tak slabá, že tady možná už zůstanu. Pomalu se rozteču a odteču, nejdřív nohy, břicho, srdce, ramena, nakonec hlava, zůstane po mně jen další chuchvalec omotaný kolem Adamova jablka a vůně růží nakreslených na obalu od mýdla, vůbec je necítím. Nevnímám. Mizím. Něco v dálce ťuká jako déšť. Jedna, dvě, tři, čtyři kapky.

			„Je tam někdo?“

			Podívám se na dveře. „Ne.“

			„Dělej!“ ozve se naštvaně.

			„Moment.“ Rychle si utřu trup do svojí košile, nohy do kalhot.

			„Vylez!“

			„Moment,“ zavolám znovu. Hrábnu si do ofiny, pod zarudlýma očima mám kruhy, úzké rty si obtáhnu konturovací tužkou, pečlivě, abych nikde nepřetáhla, abych neudělala žádnou chybu. Když teď neudělám žádnou chybu, budu lepší máma? Vytáhnu z kabelky rtěnku, má barvu oblohy, když se slunce loučí, je úplně nová, nepoužitá. Nejsem zvyklá se líčit, přes den se nelíčím vůbec, ale paní Marečková mi ty tužky a rtěnky dává pravidelně ke všem možným příležitostem už tři roky, já jí nedávám nic, aby si nemyslela, že s tím, co se děje, souhlasím. Na dveře pořád někdo bouchá, obleču se zpátky do šatů. Moje věci jsou zmačkané, trochu od krve a mokré, pod umyvadlem je malý odpadkový koš, přemýšlím, že je nacpu dovnitř, ale nakonec si je vezmu s sebou, až najdu kontejner na textil, vyhodím je tam.

			„No hurá, už jsem se lek, že jste si tam podřezala žíly, nebo co,“ vydechne kamioňák otráveně a uhne, abych mohla projít. Obloha potemněla, jako když zatáhneš roletu přes slunce. 

			Před očima mám na okamžik obraz Robin, malý, právě narozený uzlíček, je celá od krve. Rychle zamrkám a štípnu se do předloktí. „Neteče voda.“

			„To je sranda?“

			Já nevím. Je to sranda? Jsem směšná? Ája mě opakovaně ujišťuje, že nejsem, ale té platím dost za to, aby mě neurážela. O kolik centimetrů člověk přijde s každým ponížením? Měla bych se znovu změřit. Najednou už vůbec nemám radost z toho, že jsou mi ty šaty velké, zmenšuju se, určitě se zmenšuju, za chvíli se budu už jenom plazit, bude ze mě had, pak housenka, pak larva od mola, měli jsme jich v kuchyni vždycky tolik, nemohli jsme se jich zbavit, Josef mě zašlápne svým pantoflem, protože se mě bude štítit. Nic ze mě nezbyde. Nic, čím bych mohla vysvětlit svou trvající existenci. Čím bych se mohla nějak jednoduše definovat. Nějaký zajímavý koníček, aspoň jeden. Dům. Zahrada. Pes. Cokoliv. Dítě, co by si přišlo pro radu a obejmutí. Nebo aspoň rodiče, o které bych se starala, ale máma je zdravá a tátou už se definovat nemůžu, tátou se definuju celý svůj život. Dokonce i Ája zívne, když s tím občas začnu. Možná bych neměla být emočně závislá na někom, kdo má dětské jméno a ke všemu po mně v rámci terapie neustále vyžaduje věci, co jsou přinejmenším zvláštní, Judita se nebojí říct nebezpečné.

			Cvak.

			Přímo nade mnou je mrak a po tom mraku chodí rak, chodí pozpátku, chce utéct do bezpečí, v dešťové polévce tiše ječí. Máma ječela pořád, doma, na chodbě, z okna. V naprosto nesnesitelné zoufalosti postupně přestala vnímat, kolik lidí ji slyší a co si o ní budou myslet. Kolem bytu paní Pondělkové jsem chodila po špičkách, opatrně, aby o sebe v tašce necinkaly lahve vodky. Taková hodná stará paní, nechávala mi za dveřmi knížky poezie, co měly už úplně odrbané rohy, a pendreky v papírovém pytlíku. Pořád se ptala, jak se mám a jak se má maminka, mluvila o ní vždycky takhle, jako o mamince.

			„Má se dobře, já se mám taky dobře, obě se máme dobře,“ opakovala jsem to, co mě naučila máma. Nenáviděla jsem ji za její slabost, byla tak průsvitná, že se za ni nešlo schovat, tak hranatá, že se k ní nešlo přitulit. Tvrdila, že ji z práce vyhodili pro nadbytečnost. Připadám si teď stejně. Zamčená.

			Náhle zaburácí hrom, jen tiše, možná ho slyším jen já, táta by ho slyšel určitě, tlak vzduchu výrazně poklesl, nejpozději do hodiny začne pršet a já nevím, jak se tohle auto tankuje, zmateně chodím kolem dokola, držím se čáry od pětikoruny a hledám nádrž, je možné, že tohle auto žádnou nemá? Nerozumím tomu a neumím to sama vyřešit, vím, že to sama nevyřeším, že si neporadím, cítím se bezmocně, nemocně, sednu si na patník a čekám. Nesnáším, když musím někoho žádat o pomoc. Nikdo mě to nenaučil. Kdesi v dálce praská kus nebe, pomalu a nenápadně jak stěna domu se špatnými základy. Bylo jen otázkou času, kdy celý spadne.

			„Chcete umejt vokno?“ ozve se ten mladej. V jedné ruce má kýbl s vodou a ve druhé stěrku. Být kapkou na předním skle, ať mě jen setře.

			„Bude pršet.“

			Podívá se na nebe a zavrtí hlavou. „To se přežene.“

			„Nepřežene. Nemůžu najít nádrž.“

			To ho pobaví. „Tohle se netankuje. Musíte to dobít.“

			„Dobít?“

			„Jo, jedete na elektřinu.“

			„Jedu na elektřinu?“ To je první příjemná zpráva od dnešního rána. Tak dlouho jsme toužili po elektromobilu, já a Josef, my, ne on sám, anebo s někým jiným.

			Mladík položí kýbl na zem a stěrku ponoří do vody, obejde vůz stejně jako já, trochu se diví, že je někdo schopnej poškrábat elektromobil. 

			„To snad není možný todleto, lidi jsou fakt debilové,“ vrtí hlavou, pak otevře poklop mezi předními světly vozu. „Sem strčíte kabel, ale musíte jet jinam, my tady na to nejsme ještě uzpůsobený.“

			„Nejste na to ještě uzpůsobený?“

			„Ještě ne.“ Zní omluvně. „Některý benzinky jo, ale my ne.“

			„Vy ne.“

			„My ne.“

			„Aha.“

			„Bejt váma jedu zpátky do Teplic, u Kaufu je rychlonabíjecí stanice.“

			„U Kaufu?“

			„U Kauflandu. Zadám vám to do navigace, jestli chcete.“

			Kývnu a on mi to tam naťuká. „Kam jedete?“

			„Teď do Teplic.“

			Zasměje se. „A pak?“

			„Ještě nevím.“

			Přestane zírat na mapu a podívá se na mě, trochu udiveně. „No, bejt váma, tak s tímdle autem jedu jenom tam, kde se dá dobít, to je hroznej ekovoser.“

			„Ekovoser?“

			„Uvidíte sama, hlavně ať nikde nevykysnete, v Německu jsou na tom s dobíjením líp.“

			„Tak pojedu do Německa.“

			„Tak šťastnou cestu,“ řekne to trochu ironicky. „Fakt nechcete umejt to vokno?“

			„Bude pršet,“ zopakuju a natáhnu se pro peněženku, abych mu dala aspoň pár drobných, těchhle umývačů oken je mi vždycky líto, člověk by si to měl od nich nechat trochu pošudlat nebo jim dát nějaké peníze, ale poslední drobné jsem dala za sprchu a dvě stovky mu dávat nechci, pochybuju, že si umývači oken vydělávají míň než já, já si nevydělávám vůbec. Vrátím peněženku do kabelky a přitisknu si ji na prsa. K pumpě dorazil policejní vůz, chvíli tam jen stojí, nic se neděje, nikdo z něj nevystupuje, přijde mi to zvláštní. Cítím oči policisty za volantem na poznávací značce mého vozu, cítím je na sobě a uvnitř mojí kabelky, přehrabují se v ní tak dlouho, dokud se nepíchnou. Před očima mi vystříkne krev. Já jsem nic neudělala, určitě jsem nic neudělala. Strčím kabelku pod sedadlo a beze spěchu, spěch je podezřelý, se rozloučím s brigádníkem. Tváří se trochu naštvaně. Tihle umývači oken vždycky čekají, že si to okno od nich necháte trochu pošudlat anebo jim aspoň dáte pár drobných, proč nikdy neřeknou předem, kolik to mytí okna vlastně stojí? Nastartuju a pomalu odjíždím od benzinky, policejní auto se o chvíli později rozjede taky. Zrychleně dýchám, ty průsvitné ruce mě znovu pevně sevřou kolem krku a nechtějí mě pustit. Snažím se uklidnit a nahmatat vedle na sedadle svoji kabelku, pak si uvědomím, že jsem ji strčila dolů, tam nedosáhnu, zpanikařím a intuitivně šlápnu na plyn, ani se nepodívám, jestli na hlavní silnici někdo nejede, vletím na ni a uháním pryč. Pevně svírám volant a snažím se v hlavě poskládat odpovědi na všechny možné otázky, ale nemůžu myslet, když nemůžu dýchat. Strach mi nedovolí ani podívat se do zpětného zrcátka. Když mě po několika metrech policejní vůz předjede, trochu zpomalím, jsem připravená zabrzdit, vystoupit a nechat se zatknout, ale oni jedou dál. Zastavím v pomalém pruhu a vytáhnu zpod sedadla svoji kabelku. Položím si ji do klína jako ten největší poklad.

			V Teplicích se vydatně rozprší, deset milimetrů srážek za hodinu, to minimálně, čekám u Kauflandu, než se auto nabije, to není jak s naftou, paninko, to nebude hned, paninko, oznámil mi chlápek, co jsem ho požádala o pomoc, trochu mi to dobíjení vysvětlil, v elektrice se prej vyzná a v autech taky, no jo, pěkný to je, ta snaha, že jo, planetu máme jenom jednu, to se nedá nic dělat, kdyby se stát radši staral vo regiony, než vo nějaký voteplování, koho zajímaj nějaký Teplice, nafta je nafta, mávnul nad tím vším rukou.

			„Vy budete z Prahy, co?“ Z jeho úst to znělo jako stigma. Kouknul na espézetku, no jasně, Pražák. „Jen si to zkuste, paninko, žít tady. Jen si to zkuste.“

			Já si to nechci zkoušet a nejsem žádná paninka. Vždyť vypadám jak kurva, proboha. Celá se třpytím. Jsem jediný třpytivý bod v průtrži mračen na tom šedivém parkovišti v šedivých Teplicích, navíc stojím u dobíjecí stanice, ale není na ní napsáno, že se během bouřky nemá dobíjet, tak dobíjím dál. Podle statistik zhruba pětina řidičů odmítá elektromobil kvůli obavám z bezpečnosti při jízdě za nepříznivých povětrnostních podmínek, především v bouřce. Sednu si do auta a čekám. Deštivý den civí mi do pokoje, deštivý den, příčina nepokoje, slyším tátu, jak mi před spaním recituje, a kapky, co si konečně našly místo, kde se roztečou. Než se zakousnu do sendviče, vytáhnu z něj rajče a schovám ho do ubrousku, zkoumám, jak zapnout stěrače, to mě zaměstná na dlouho, ale nakonec na to přijdu. Člověk nakonec přijde na všechno. Na stěrače v Teplicích.

			Skoro nevidím na cestu, takže jedu ještě pomaleji než předtím, s obličejem jen kousek od předního skla, nevzala jsem si brýle. Stěrače kmitají zbytečně rychle, ale bojím se na ně znovu sáhnout, aby si to nerozmyslely úplně. Plastová lahev s kapalinou do ostřikovačů se v pravidelném rytmu převaluje dole u zadního sedadla, přišlo mi důležité si ji koupit, ačkoliv nevím, k čemu je, ani kam se leje. Na platební kartě mi za pár týdnů úplně dojdou peníze a nikdo mi další nepošle. Možná bych se mohla začít definovat tím, že budu mít dluhy, nebo si začnu půjčovat peníze od mámy. Od koho jiného. Robin je sobec. Když se narodila, byla stejná bouřka jako dneska, vždycky si vzpomenu na porod a na dort, když vidím blesky, na to hrozivé ticho v přestávce mezi dvěma hromy, neměla jsem ho jíst, kdo ví, co v něm bylo. Robin málem umřela! A já ji užasle hladila ve vlasech, tolik vlasů, je vůbec moje? Anebo už patří paní Marečkové? Možná bych se mohla začít živit mytím oken. Někomu to pošudlat, až přestane pršet.

			Mobil znovu začne zvonit, ale to už jsem za hranicemi. Vyzvání čtyřikrát po sobě jen s drobnou přestávkou na nádech, takže zase máma. Zapomněla jsem jí zavolat z té benzinky a potom od Kauflandu taky, ale možná jsem prostě jen nechtěla. Z našich rozhovorů bývám unavená ještě dřív, než začnou, ale představuju si, že to vyzvánění je mámina otevřená náruč, že mě chce obejmout, jen něžně, zlehka, že mi nechce polámat všechna žebra, tak jí to zvednu, zajedu kvůli tomu na místo vyhrazené pro autobusy a zůstanu tam stát, mladá maminka s kočárkem se na mě dívá tak, že tady bych stát neměla, ale já nevím, jak se zapínají blikačky, abych jí dala najevo, že tady budu stát jen chvíli, a s mámou je to stejně vždycky na dlouho. Buď ráda, že tady nějakou autobusovou zastávku vůbec máš. Moje máma měla před barákem jenom hromadu hlíny!

			„No, proč to nebereš?“

			„Beru.“

			„Volám ti půl dne.“

			„Půl dne ne. Co se stalo?“

			„Kdybys mi to vzala, tak bys to věděla,“ zní to trucovitě. Trucovat máma umí, to mám taky po ní a Robin to má taky po mně. 

			„Tak mi to řekni,“ vyzvu ji a nasypu si do pusy lentilky. 

			„Jde o tu srnku.“

			„O jakou srnku?“

			„Co říkáš?“

			Rozkoušu lentilky a polknu. „O jakou srnku?“

			„No o tu bílou, co ji chytili na hřbitově. Měla bys tam zajít, trochu mu to tam pozametat, kvetou lípy, to je bordelu, to svět neviděl, já ti nevím, proč je radši nepokácí, byl by klid.“

			„Přece kvůli mrtvým nebudou kácet živé stromy.“

			„Tak tam zajdi a ukliď to, když jsi tak chytrá.“

			„Proč to neuklidíš ty, když už tam chodíš?“

			„Co bych to uklízela? Ať to uklidí Maruna.“

			To je taková blbost, jak tohle může říct? „Vždyť už je taky mrtvá.“

			„A já za to snad můžu? Ten barák tam akorát chátrá, taková škoda, takovej hezkej barák to byl, mohli jsme tam bydlet, vyrůstala bys na čerstvým vzduchu, to by ti prospělo, starej Havránek mi pořád opakoval, že čerstvý vzduch by ti prospěl.“

			„Tak jsi z něj neměla Marii vyhánět, když nechceš, aby chátral.“

			„Co to meleš? Já jsem nikoho nevyháněla.“

			„Hodilas jí do okna cihlu.“ Mimo jiné.

			„Prosím tě, cihlu, ty vůbec nevíš, jak co bylo.“

			Mlčím, to je jedno, co řeknu, máma si stejně bude mlít svou a já asi nevím, jak co bylo. Autobusová zastávka se začíná plnit lidmi.

			„Za chvíli ho sežere křoví.“

			„Koho?“

			„Ten barák. Ty mě neposloucháš?“

			„Poslouchám. Vždyť máš svůj barák, tak co se staráš o tamten?“

			„Já se o něj nestarám,“ ohradí se máma. „Ale někdo by měl, no jen se tam zajeď podívat, ať vidíš, jak to tam vypadá, taková škoda!“

			„No jo.“

			„Takovej hezkej barák to byl a na takovým hezkým místě, tam ti je klid. Mě tady ten vlak vždycky probudí a třese se mi kuchyňská linka, hrníčky na ní poskakujou, jako kdyby bylo zemětřesení, u toho se nedá spát a starosta s tím nic neudělá.“

			„Co by s tím měl dělat?“

			„Vím já? Já nejsem starosta. Platím daně, tak si snad můžu stěžovat.“

			„V Praze ti vadilo, že koukáš akorát na hnusný paneláky.“

			„Co sem pleteš paneláky? Kdoví, jestli Tonda tu flundru neznal už předtím, jestli to všechno nějak nedomluvili, proč by jinak chtěl do toho hnusnýho paneláku?“

			Dám si mobil dál od ucha, nechci to poslouchat znovu, v mámině hlase po všech těch letech pořád slyším stejnou zlost a nesmíření. Změnila jí obličej už na trvalo. Chtěla bych se teď podívat sama na sebe, na nějakou fotku z dětství, měla jsem ty rty pevně sevřené už tenkrát? Nemůžu si vzpomenout.

			„Jsi tam, Vladěno?“ ozve se máma. Má jenom mě. To mi říká často, ale zní to jako výčitka, jako by ode mě pořád očekávala něco, čeho se jí nedostává. Pořád víc.

			„Jo.“

			„Už jsem se lekla, že tam nejsi.“ Už mi pomalu láme žebra.

			„Jsem tady.“ 

			„Představ si, že ta srnka stála přímo u Patočků.“

			„U jakých Patočků?“

			„No u Patočků. Nepamatuješ si Patočky? Měli tady kousek u trati cukrárnu, teď se to jmenuje U trati, ale dřív to bylo U Patočků, chodily jsme tam na zmrzlinu.“

			„A co je s Patočkama?“ ptám se netrpělivě. Na zastávce už je srocení. Autobus přijíždí nejspíš v celou.

			„Co by s nimi bylo? Všichni umřeli.“

			„Aha, to je mi strašně líto.“

			„Prosim tě, strašně líto, dyť jsi je neznala, přestaň být zbytečně lítostivá.“

			„No, říkalas, že jsme tam chodili na zmrzlinu, tak nějakého Patočku jsem asi znala, ne?“ řeknu na svoji obranu.

			„Zmrzlina toho o člověku moc neřekne,“ namítne máma. To je fakt. Zmrzlina toho o člověku moc neřekne. „Nechápu, proč stála zrovna u nich,“ pokračuje. 

			„Kdo tam stál?“

			„Ta srnka.“

			„No jo.“ Za dvě minuty bude celá, měla bych odjet.

			„Myslíš, že to něco znamená?“

			Vzdychnu. „Těžko.“

			„Já ti nevím, Vladěnko, bílá srnka, to je znamení.“

			„Čeho?“

			„Vím já? Smrti,“ napadne mámu. 

			„Smrti? Proč by teda stála u Patočků, když jsou všichni mrtví?“

			„Naše hrobka je hned vedle.“

			„Tak stála u nás, nebo u Patočků?“ 

			„U Patočků,“ řekne máma rozhodně. „Určitě u Patočků, ale zdálo se mi, že mi vypadaly všechny zuby, předevčírem.“

			„No a?“

			„To je taky znamení smrti.“

			„Nestraš.“ To přece není možné, že by máma měla nějakou předtuchu, zrovna máma, kdyby táta rozčíleně nehledal na parapetu brýle, které si odložil na jiný parapet, netušila by nic. Paní učitelka. Ještě mi nebylo ani sedm, když se mnou začala jednat jako s dospělou kamarádkou, div že mi k těm svým nočním výlevům taky nenalívala víno. 

			Zuzana.

			Marie.

			Valerie.

			Bára.

			Klára.

			Judita.

			Antonie.

			Cvak.

			„Bude upálení Husa, udělám segedín.“

			Táta segedín nesnášel.

			„S bůčkem.“

			To dělá máma naschvál. Já přesouvám věci.

			„Co to tam troubí?“

			„Autobus,“ uvědomím si. Stojí těsně za mnou a čeká, až milostivě uhnu.

			„Přijdeš v neděli? Segedín už jsme neměly dlouho.“

			Hodím mobil na vedlejší sedadlo a milostivě uhnu. 

			Jo, segedín jsme neměly dlouho, naposledy loni, nesnáším ho stejně jako táta. A taky nesnáším čtvrtky a občas úterky, sýrovou pizzu a mámu za to, jak mi plivla na minulost. Kdesi v dálce ještě chvíli šumí její hlas jako moře v té velké mušli, co jsme ji měli na vaně, pak to položí.

			Pevně sevřu volant a čekám, až mi zbělají klouby, až to začne bolet, anebo aspoň na vteřinu přestane. Prý je to přirozený proces, prý se obnovuju do továrního nastavení, prý mám dávat průchod svým emocím, tak jsem jim ten průchod dala, tak jsem se od sebe oddělila, a teď co? 

			„Co teď?“ zavolám nahlas.

			Na nebi přede mnou jsou červánky. Ledové krystalky na částečkách prachu ozářené sluncem. Stádo k sobě přitisknutých beránků. Čekají na svoje ovečky bez spánku. Počítej do sta. Klidně do tisíce. Prstem šťouchnu do malinkého lapače snů připevněného na zpětném zrcátku, všimla jsem si ho až teď, trochu mě to rozčílí a trochu dojme. Možná si to Josef ještě rozmyslí. Možná nechci, aby si to rozmýšlel. Proč si ho sem pověsil? Pochybuju, že už se definitivně rozhodl, vždycky jsem všechno rozhodovala za něj. Vždyť se beze mě ani neobleče, pokaždé se ptá, co si má vzít na sebe, aby mu nebyla zima nebo horko. Potřebuje mě, někdo mě přece musí potřebovat, v čem je paní Marečková lepší než já? Vztekle ten bílý lapač strhnu ze zrcátka, po interiéru vozu se rozletí peří, jako když oškubeš anděla, co tě chtěl jenom chránit. Je mi to líto, všechno. Ale lítost nepřivolá zpátky ani jeden ztracený okamžik. 

			„Do háje!“ zašeptám.

			Áje by tohle nestačilo, Ája by mě nutila, ať mluvím sprostě a nahlas, ať to vyřvu do celého světa. Když tak mluvím, připadám si špinavá, upatlaná od barev, na kolenou. Dokud jsem k Áje nezačala chodit, neřekla jsem jediné sprosté slovo, máma je všechna řekla za mě. 

			Zhluboka dýchám a bez většího zájmu sleduju nápisy na velkých cedulích. Kolik kilometrů zbývá někam. Nejdřív je mi to jedno, ale pak mě napadne, že bych mohla jet do Budapešti, tam bylo ještě hezky, čistě prostřeno, než Josef celý stůl zapatlal gulášem. Pocítím nevolnost, ale jestli jsem v Německu, tak to jedu opačným směrem. Určitě jsem v Německu. Anebo v Polsku, doufám, že v Polsku nejsem, v Polsku na tom s dobíjením určitě nebudou líp než u nás a do Budapešti už nikdy v životě nepojedu. Měla bych se víc soustředit na cestu, nejsem zvyklá v autě dávat pozor, obvykle řídil Josef, auto bylo jediné místo, kde jsem dokázala okamžitě usnout, jako malé dítě, jako Robin, chudinka, kvůli refluxu musela pořád sedět. Anebo řvala. Jezdili jsme s ní s Josefem po Praze sem a tam, tam a sem. Kupoval mi na benzince lentilky, pouštěl Chopina nebo Debussyho, a říkal tomu záležitosti, záleželo nám na tom, aby mezi námi neležely, každé ráno jsme natřepali polštáře, uhladili přehoz, pod který se leccos schová. Cítím, jak mi padají víčka, rychle zamrkám a narovnám se, bude lepší, když si nebudu opírat hlavu. Zírám soustředěně před sebe, ale bílá přerušovaná čára, která mizí pod mým vozem, mě znovu uklimbá, jedna, dvě, tři, čtyři, brada mi klesá níž a hlava se mi sesouvá na pravé rameno, kdesi za mnou se rozezní siréna a rozbliká modré světlo, chci se tomu všemu odevzdat, odsunout židličky, spadnout do bílých peřin nebe, příkop, rána, rozbité přední sklo, spousta krve, pár kostí, pár kilo masa. Kam se schová vědomí, když opustí tělo? Za letošní rok zemřelo na německých silnicích už dva tisíce lidí, ale já to nebudu.

			„Vystupte si,“ osloví mě policista. Tváří se přísně. A zní jako Hitler, ale mně tak zní v němčině skoro všichni. Okamžitě pochopím, že nejsem v Polsku, a taky co po mně chce. Na vysokých podpatcích vyklopýtám ven z auta, šaty vyhrnuté až k pasu si stáhnu pod zadek. V tom klopýtání je cosi symbolického. Nepohodlí, nejistota a neschopnost čelit v životě věcem zpříma. Snažím se být přítomná, tady a teď, ale nejsem, jsem pořád někde tam a kdysi.
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			„Rozumíš, na co se tě ptám?“ zeptá se ta zlá, už jsem si je rozdělila, ta, co má jedno oko menší než druhé, ta různookatá, tak ta je zlá, a ta, co teď zrovna kontroluje koupelnu, jako by snad koupelna mohla vypovídat cokoliv o tom, jak se doma mám, tak ta je hodnější, občas se na mě mile usměje, ale když něco řekne, tak ta zlá jí do toho hned skočí.

			„Kde máte špunt od vany?“ zeptá se třeba.

			„Prosím tě špunt, na špunt se vykašli.“

			„Nechceš něco přinést?“

			Jde děvčátko, jde po úbočí a od pláče má vlhké oči. „Jahody,“ řeknu si. Seiferta jsem si četla dneska u snídaně, voněl jako lékořice a já jsem dostala chuť na jahody, ale máma tvrdila, že jahody nemáme a že ty cizí paní budou chtít, abych vypovídala o tom, jak se doma mám. Nemusím se ničeho bát, stačí říct, že dobře, že se mám dobře, hlavně musím říct, že dobře. 

			„Sedni si a nic jí nenos, Lidko, seš snad Maruška, abys jí chodila pro jahody, nebo co?“ rozčílí se různookatá. „Ještě si bude vybírat.“

			„Přinesu jí aspoň něco k pití. Chceš šťávu?“ otočí se na mě Lidka.

			Kývnu.

			Různookatá potáhne nosem. „Maminka doma kouří?“

			„Ne.“

			„To já poznám, když se v bytě kouří. Tady se kouří.“

			„Máma nekouří,“ trvám si na svém. Máma říkala, že až se mě budou ptát, jestli kouří anebo pije, mám říct, že nekouří ani nepije. Přece nekouří a ani nepije, že si občas zapálí jednu cigaretu anebo si dá skleničku před spaním, to nic neznamená, rozumíš?

			Rozumím.

			„Dá si někdy víno? Třeba u televize. Díváte se na televizi?“

			O televizi máma nemluvila. „Díváme,“ přiznám. „Občas.“

			„A dá si k tomu třeba oříšky? Já jím oříšky, když se dívám na televizi. A skleničku vína si taky občas dám, pije maminka u televize víno?“

			„Nepije.“

			„Něco jiného pije?“

			„Kafe.“

			Lidka přinese šťávu, skleničku se žlutým pruhem položí přede mě na stůl. „Malinová,“ mrkne na mě mile. Maliny mám taky ráda. I borůvky. Oříšky ne. To spíš křupky. Když máma u televize usne, sním občas sama celý pytel a pak mě bolí břicho.

			„Rozumíš, na co se tě ptám?“ zeptá se různookatá.

			„Ano,“ odpovím poslušně a poškrábu se nad klíční kostí.

			„Na co se tě tedy ptám?“ 

			„No, jestli jí máma u televize oříšky.“

			„Dobře, tak jinak, pije tvoje maminka alkohol?“

			„Ne.“

			„Viděla jsi ji někdy opilou?“

			„Ne.“

			„Ani jednou?“

			„Ne.“

			„Nelži.“

			„Zdeno, no tak,“ snaží se ji usměrnit Lidka. Natáhnu se pro skleničku a napiju se, toho sirupu tam dala paní Lidka zbytečně moc, máma tam toho tolik nedává nikdy. Ještě si trochu cucnu, abych jí udělala radost, a pak vrátím skleničku na stůl. Lidka se na mě usměje, je ráda, že tu šťávu piju, když už mi ji přinesla, ona je tady od toho, aby se se mnou zacházelo tak, jak se se mnou zacházet má. 

			„Víš, že tvoji maminku vyhodili z práce?“ pokračuje Zdena.

			„Ano.“

			„Víš proč?“

			„Protože tam těch učitelek měli hodně.“

			„Protože v práci pila alkohol,“ opraví mě Zdena.

			„Doma nepije.“

			„Dobře, my ti věříme,“ uklidní mě paní Lidka, i když já to vidím, že mi nevěří ani ona. Dělá se, že je hodnější, ale obě jsou zlé, máma říkala, že si na ně mám dávat pozor, že jedna bude hrát tu hodnou a druhá tu zlou a budou se ze mě snažit dostat věci, co nejsou pravda, budou tvrdit, že je špatná matka, já přece nejsem špatná matka, nikdy bych ti neublížila, že ne? Že mě střihla do ucha, to nesmím říkat, a že mi na to lila vodku, to už vůbec ne. Třásl se jí hlas i ruce.

			„Pamatuješ si na ten den, kdy…,“ Zdena si odkašle. „Kdy se to stalo?“

			„Co?“

			„To s tvým tátou.“

			Nechci na to myslet, ani o tom mluvit, nechci si na to pamatovat, ale ty dvě chtějí, abych si na to vzpomněla, abych přesně vyjmenovala, co jsem dělala od rána až do odpoledne.

			„No, co jsi dělala?“

			„Ráno jsem snídala rohlík s nugetou. Nugetu mi máma dovolí jenom o víkendu.“

			„To není důležité, dál?“

			„Pak jsem se šla převlíknout z pyžama.“ Chtěla jsem si na sebe vzít ty nové šaty, co mi koupil táta, určitě je koupil táta, ale máma křičela, že Maruna mi žádné šaty kupovat nebude a že nikam nepůjdu. Vyhodila je z okna.

			„Dál?“

			„Pak jsme byly doma.“

			„Máma nikam nešla?“

			„Ne.“

			„Ani na chvíli?“

			„Ne, bolela ji hlava.“

			„To říkala? Že ji bolí hlava?“

			„To poznám, nosí šátek.“

			Lidka si to zapíše, k čemu je to důležité, že máma nosí šátek, když ji bolí hlava, nevím. 

			„Mluvila o tátovi?“

			Samozřejmě že o něm mluvila, pořád o něm mluví, každý den, nemluví o nikom jiném. „Někdy.“

			„Mluvila o něm ošklivě?“

			„Někdy.“

			„Co třeba říkala?“

			Mlčím. To nechci opakovat.

			„Mluvila sprostě?“

			Celej barák ví, že máma mluví sprostě. Tak se měl táta odstěhovat jinam, a ne se oženit s tou flundrou a bydlet s ní dál sedm pater nad náma. To tvrdí máma, že Marie je flundra, já nevím, co to flundra je.

			„Vaše sousedky tvrdí, že máma často křičí na chodbě, je to pravda?“

			„Jaké sousedky?“ zeptám se tiše.

			Lidka zvedne oči od svého zápisníku. „Paní Pondělková, například.“

			„Pondělková je stará kráva,“ vyhrknu, to říká máma, že je stará kráva, já si to nemyslím, nevím, proč to říkám, dává mi ty knížky a taky pendreky.

			„Aha. Co dál maminka říká?“

			Jak to Zdena poznala, že to mám od mámy? Už jí neřeknu nic, když je tak chytrá. „Nic.“

			„Byla jsi někdy svědkem nějakého nepěkného chování mezi tvými rodiči? Něčeho, co by tě vystrašilo?“

			Podívám se na Lidku, třeba řekne, že na to nemusím odpovídat, ale Lidka mlčí, dala mi šťávu, tak co ještě chci.

			„Táta si našel jinou paní.“

			„Ano,“ odkašle si Zdena. „Tvoji rodiče se rozvedli.“

			„Máma se rozvádět nechtěla.“

			„Dobře, ale rozvedli se a tvůj tatínek se znovu oženil s paní Marií Konečnou. Bydlel s ní v šestém patře.“

			„Osmém.“

			„Osmém patře tady v domě. Jaký jsi z toho měla pocit?“

			„Z čeho?“

			„Že tatínek zůstal v tomto domě, byla jsi kvůli tomu svědkem nějakého nepěkného chování mezi tvými rodiči?“ zopakuje svoji původní otázku. „Ubližovali si nějak?“

			„Táta ubližoval mámě,“ vyhrknu.

			Zdena zvedne obočí, jenom jedno, to nad větším okem. 

			„Jak jí ubližoval?“ 

			Pokrčím rameny. Měla jsem mlčet. Máma pořád jen opakovala, že nechápe, jak jí může táta takhle ubližovat, ale jak jí ubližuje, to neřekla nikdy. „Prostě jí ubližoval.“

			Lidka se se židličkou přisune o kousek blíž ke mně. Nepříjemně to zaskřípe o podlahu. „Tobě taky ubližoval?“ zeptá se tak tiše, že ji skoro neslyším. Zlehka svoji ruku položí na moje rameno.

			Trhnu sebou, abych ji setřásla. Mně by táta neublížil nikdy! Říkal mi princezno Vladěnko, nosil mi z práce barevné mapy. Měl rád moje básničky. Chtěl, abych o víkendu byla s ním, jeden víkend v měsíci, říkal, že má na to právo, tahal mě za ruku a máma za druhou. Po tváři mi začnou téct slzy, nechci brečet, ale nemůžu to zastavit, a ta paní vstane a pohotově mi podá kapesník, jako by ho měla pro tyhle příležitosti v ruce připravený. Hlasitě se do něj vysmrkám. 

			„Je všechno v pořádku, Vladěnko?“ Máma nakoukne do obýváku. Na hlavě má šátek a oči má červenější než já, musí sedět v mém dětském pokoji a čekat, ty dvě ji požádaly, ať počká v jiném pokoji, a jiný než dětský v bytě nemáme. 

			Podívám se na mámu prosebně, ať mě vysvobodí, ale Zdena ji vyžene. „Buďte tak laskavá a počkejte, až skončíme.“

			Máma se na mě nervózně usměje a zmizí. Znovu se napiju té sladké šťávy. Dole je sirupu ještě víc než nahoře. Ble.

			Zdena vytáhne z kabelky krabičku cigaret, pak si uvědomí, že není u sebe doma, ale u nás, a zase je schová. Zamíchá lžičkou studené kafe a napije se. „Takže jste byly celý den doma,“ vrátí se na začátek.

			„Chvíli jsem byla na hřišti, na houpačce, ale jen chvíli.“

			„Ha!“ vykřikne Zdena tak, že sebou škubnu. Trochu si poliju nové bílé šaty od mámy, zůstanou na nich červené fleky, co nepůjdou vyprat, stejně jsou mi malé a strašně mě škrábou u krku, i když mám ten knoflík vzadu rozepnutý, už je na sobě mít nechci, chtěla bych ty šaty, co mi koupil táta, chtěla bych tátu.

			„Jak tedy víš, že tvoje maminka byla celý den doma?“

			Neslyším, celá místnost se se mnou houpe nahoru a dolů, kdesi v dálce zní Lidčin hlas. „No tak, Zdeno, ty ji tady vyslýcháš jak nějakého zločince, vždyť té holce je teprve deset a má za sebou dost traumatizující zážitek, nemyslíš?“ 

			Je mi jedenáct, ale jestli mi dá Zdena pokoj, když mi bude deset, tak ať je mi deset.

			Ozve se tupá rána o koberec v předsíni. Znovu slyším mámu, jak na mě z balkonu naléhavě volá, ať jdu domů, u vchodu stojí záchranka. Paní Pondělková se drží za srdce. Marie za břicho, na chodníku leží moje šaty. Nemůžu mluvit, nemůžu se nadechnout, chci utéct, ale ta houpačka se nechce přestat houpat. 

			„Co to bylo?“ diví se Lidka a jde se podívat na chodbu.

			Já sleduju hodiny na zdi a měřím čas.

		


		
			• • •

			„Rozumíte německy?“

			„Prosím?“

			„Rozumíte německy?“

			„Já jsem nic neudělala.“

			Policista přejde na angličtinu. „Požila jste nějaký alkohol?“ 

			Zmateně vrtím hlavou a on mi dá dýchnout. Jeho kolegyně, která zatím kontrolovala moji poznávací značku, se jde podívat, kolik jsem toho vypila. Netušila jsem, že je tak namáhavé fouknout do testeru! Oba se na mě dívají, jako bych to kazila schválně, a pak jsou překvapení, když zjistí, že jsem nepila nic.

			„Něco jsem provedla?“ zeptám se.

			„Doklady.“

			„Moje?“

			„Taky. A od vozidla.“

			„Občanka stačí?“ snažím se hrát o čas, ačkoliv ten policajt není revizor a já na příští zastávce neuteču. Nikdy jsem nejezdila bez lístku, tak proč mě to vůbec napadlo? Kolem jsou jenom pole, široká pole, napravo, nalevo, zažloutlá pole a větrné elektrárny, vylezu nahoru na věž a nechám se mohutnými listy rozfoukat do stran. 

			„Občanský, řidičský a technický průkaz.“

			Občanku a řidičák vytáhnu z kabelky tak, aby do ní ti dva neviděli, propadlý není, to je druhá dobrá zpráva za celý dnešek. Jsem oprávněná řídit vozidlo! „To je elektromobil,“ řeknu pyšně, lidi, co se chovají ekologicky snad nemusí vědět, jak vypadá technický průkaz a kde vlastně je.

			„Technický průkaz,“ zopakuje policista.

			Natáhnu se k palubní přihrádce a otevřu ji. V naprostém šoku, neschopná pohybu se dívám dovnitř. Mám pocit, že stojíme s Josefem každý na jednom konci natažené gumy, já se jí pevně držím, ale on ji právě pustil. Někam mě to odmrští. Někam daleko.

			„Nemáme na vás celý den!“

			Zaklapnu přihrádku a podám mu ho.

			„Čí je to vůz?“

			„Manželův. A můj.“ Ještě pořád jsme svoji, všechno je naše. Půlka je moje. Policajt se zadívá na moji levou ruku bez prstýnku. „Nemám ráda šperky,“ řeknu. To není pravda. 

			Policista přesune oči na moje levé ucho a nadzvedne obočí, to jsem nikdy neuměla, zvednout jenom jedno. „Kam jedete?“

			„Do Mnichova,“ vzpomenu si na ceduli. 

			„Před pěti kilometry jste minula sjezd.“ 

			Aha. Proto ta cedule s nápisem Mnichov a šipka, co ukazovala doprava, ale já do Mnichova jezdit nepotřebuju, já klidně pojedu jinam.

			„Můžete otevřít kufr?“ požádá mě policistka. Kdyby radši chytali opravdové zloděje a vrahy.

			„Nic v něm není.“

			„Dobře, stejně ho, prosím, otevřete.“ Když se k vám policajti začnou chovat mile, jste podezřelí, aspoň já si tak připadám. Zmateně vší silou tlačím dveře od kufru nahoru. V obličeji už jsem celá rudá a oni tam stojí a nepomůže mi ani jeden.

			„Promiňte, já nevím, jak se…“ Když se začnu omlouvat policistům, znamená to, že jsem něco udělala? Uklidni se a mysli!

			„Nejspíš tam bude tlačítko.“

			Samozřejmě že tam bude tlačítko. „Za chvíli budou tlačítka i na lidi, cvak a je pryč.“

			„Co?“ zeptá se policistka.

			„Nic.“

			Oba se na sebe podívají. Já mezitím konečně nahmatám tlačítko a zmáčknu ho, dveře od kufru poslušně vyjedou nahoru. Uvnitř je skládací kolo.

			„Brompton,“ řekne policista. Zní to trochu nadšeně a trochu závistivě, asi by ho chtěl. Skoro mi do kufru vleze, aby se na něj pořádně podíval. Policistka zatím chodí kolem auta, všimne si čáry od pětikoruny a zavrtí hlavou, tomu se všichni pořád diví, pak přitiskne čelo k okýnku a uvidí širokou černou tašku na zadních sedadlech. „To je na golf?“

			„Na šerm.“

			„Můžete ji vyndat a otevřít?“

			Vyndám ji a rozepnu zip. Uvnitř je starý venkovní teploměr, malá sametová krabička, zápisník se spoustou zdánlivě nesouvisejících čísel, pět temně modrých dílků puzzle, zmuchlaná košile s jemným proužkem a trochou krve kolem límce, lněné kalhoty, taky trochu od krve a s dírou na koleni, obojí pořád ještě vlhké, nažehlený kalhotový kostýmek a květinové šaty v igelitovém obalu s visačkou z čistírny, algoritmus naděje v kovovém rámečku, saténové pyžamo, miska z Budapešti, srolované mapy, malé nůžky, flétna, rozpletená šála a šavle. Policistka ji drží v ruce, jako by s ní na mě chtěla zaútočit.

			Skvěle vyvážená šavle italské výroby, s čepelí z maraginové oceli dlouhou osmdesát osm centimetrů, hliníkovou číškou a vylehčenou ručkou s kůží na povrchu. Policistka si ji prohlíží jako předmět doličný, prohlíží si ji tak důkladně, že ji vůbec nenapadne prohlédnout mi i kabelku, a pak si zas prohlíží mě a to oblečení od krve, jako by tušila, že jí něco uniká. 

			„Pomáhala jsem jednomu…,“ vzpomenu si na kolo, „cyklistovi.“

			„Cyklistovi,“ zopakuje. Je na ní vidět, že mi nevěří. 

			„Upadl,“ dodám. „Ale já jsem ho nesrazila proboha, to ne,“ dodám ještě k tomu. Buď už zticha a počkej, až se tě na něco sama zeptá.

			Nezeptá se na nic, ale nechce mě nechat odjet, svého kolegu opodál přesvědčuje, že mě pustit nemůžou, trochu se přitom rozčiluje, někam volá. Co proti mně má? Nic. Vezmu si svoje doklady, hezky jim zamávám a sednu si zpátky za volant, než ale stihnu nastartovat, policista obejde vůz a sedne si na sedadlo spolujezdce. Lehce se pousměje a otevře palubní přihrádku. Ztuhnu a narovnám se, nechci se hrbit, působit ještě menší. Čekám, až to prohledá, až vytáhne průsvitnou složku s papíry, chvíli jimi bez zájmu listuje. Nic to pro něj neznamená, zase vrátí složku dovnitř. Mně se drobí srdce od střídky, protože v kvasu zůstalo příliš starého chleba, a do očí se mi derou slzy, ale nebudu brečet. Tu radost Josefovi neudělám. 

			„Držte se ve svém pruhu,“ řekne, než vyleze z vozu. Kývne na svou kolegyni a nechá mě konečně odjet.

			Zapnu rádio, hlasitost nastavím téměř na maximum a držím se ve svém pruhu, tak jak mi řekli. Uvnitř vozu duní německý rap, a když to utrpení po několika minutách skončí, moderátor začne mluvit o počasí: „Das Wetter hat sich stabilisiert!“

			Jak může někdo relaxovat u druhé světové války? Jíst u toho lidského neštěstí pistácie. Anebo sledovat kombajny, jak celý den jezdí po poli a sklízejí obilí. Spát s otevřenou pusou. Mít v uších chlupy. Hádat se na SVJ o popelnice na bio odpad, a přitom doma všude svítit a pořád topit, protože na to, aby konečně nechal vyměnit ty pitomý okna, je příliš inteligentní. Trpělivě skládat hodiny a hodiny puzzle, ale skořápky pistácií, co nejdou rozpůlit, nechat úplně klidně ležet v misce. Takhle jednoduše to vzdát! A pak se mě leknout, když zhasnu. Po všech těch letech. Přece nevypadám tak strašně, když se odlíčím. Vždyť se sakra skoro ani nemaluju! Vždyť si proboha stačí vzít příborový nůž a ten pitomý zelený oříšek dostat ven, člověk snad místo toho nemusí hned začít žrát kešu. Podle statistik zemřelo za poslední rok pod koly kombajnu pět lidí! Mužů. Samozřejmě. Umřít pod koly kombajnu, to ženu prostě nenapadne. Hlava mi třeští a víčka mi padají dál, i když se snažím udržet je nahoře, někdy v době, kdy Mussolini žádá Hitlera o pomoc, už to nevydržím a zajedu na odpočívadlo. Poslední úzký proužek světla z chodby mi mezi dveřmi před očima zmizí. Stihnu akorát vypnout rádio, odpoutat se už ne.

			Cvak.

			Probudím se za dvanáct hodin. Za půl dne! Nejdřív mi to ani nedojde. Venku je pořád světlo, i když jiné. Slunce je nízko. Hodinky na mém zápěstí ukazují osm hodin a deset minut. Je možné, že jsem spala jen deset minut? Strašně mě bolí za krkem a necítím nohy. Chodidla jako by mi nepatřila. Zadívám se pod volant. Zlaté pásky u sandálů se mi zařezávají hluboko do kůže a prsty mám nateklé, jeden tlustší než druhý, trochu se jich leknu. Odpoutám se, otevřu dveře a ucítím závan čerstvého vzduchu, takový už večer nebývá, takový bývá ráno. Zívá a odkopává ze sebe peřinu, odpočatě voní, dokonce i tady mezi odpadky kousek od dálnice. Včerejší den zatěžkaný ocelovou traverzou emocí zmizel s paradoxní lehkostí, skoro bez povšimnutí se překulil v nový, prostě jsem ho zaspala. Vystrčím nohy ven, na józe se mi nikdy nepodaří dát prsty u nohou takhle hezky od sebe, i když se soustředím sebevíc, prostě mi to nejde, prý je to v hlavě, prý se musím naučit ovládat své tělo silou myšlenky, chce se mi čůrat. Odbelhám se za auto, vyhrnu si šaty nad zadek, stáhnu si kalhotky a zcela neovladatelně se vyprázdním mezi dva vysoké podpatky. Kolem mě proběhne pes a v okně naproti stojícího karavanu se pohne záclonka, nevzala jsem si kapesník. Kam ten pes běžel? Záclonka se znovu pohne, vidím čísi profil, ale bez brýlí nejsem schopná rozeznat, jestli je to muž, nebo žena. Narovnám se, lehce se otřepu a lehce zavrávorám. Natáhnu si kalhotky. Kus hlavy v okně zmizí.

			„Help?“ ozve se po chvíli z otevřených dveří. 

			Sedím na obrubníku a pokouším se sundat z nohou ty zatracené sandály. Bolí mě to tak hrozně, že se rozbrečím. Bolí mě úplně všechno, bolí mě celé tělo od malíčku na noze až po tu příšernou ofinu, bolí mě všechny kosti, žíly, póry, mám pocit, že mě ta bolest celou sežere jako nějaký slizký vetřelec, co se na mě přisál a já ho ze sebe neumím sundat, a je mi trapně, brečet kvůli pásku zařezanému do nohou, vždyť jsem porodila Robin. Doma. Sama. No dobře, sama ne, byl tam Josef a dula a máma s dortem a dole pod balkonem stála bláznivá Valerie. Nechtěla odejít. Na co čekala? Že se vyměníme jak figurky v domečku? Člověče, nezlob se. Musíš hodit šestku, anebo porodit dítě. Musíš tlačit, Vladěno! Tlač!

			Z karavanu vyjde hubený kluk, udělá pár kroků směrem ke mně a znovu zavolá, jestli nepotřebuju pomoct. Na sobě má běžecké legíny a lehkou běžeckou bundu. Usoudím, že jde běhat, a zavrtím hlavou, jen běž. On tam ale pořád nehnutě stojí. 

			„Izidor?“ zavolá po chvíli.

			To bude asi ten pes. Odskáču ke svému autu a nůžkami, co jsem si jimi včera pižlala vlasy, upižlám pásek, pak ten druhý. Izidor je bosý, jenom v trenýrkách. Chvíli mě sledují oba, ten hubenější pak odběhne nahoru do lesa za psem, co se zjevně jmenuje jinak.

			„Tea?“ zeptá se Izidor.

			Čaj si dám ráda. V karavanu je dost velký nepořádek, postel nahoře je neustlaná. Mám ráda, když je ustláno, a vadí mi, že jsem si nevyčistila zuby, protože v takhle malém prostoru musí být cítit úplně všechno. Anglicky požádám o vodu a ten kluk mi ji přinese spolu s kávou. Ze stolu sebere obaly od jídla a kus okousané bagety, všechno to strčí do igelitového pytle, vůbec to nevytřídí. Nenápadně si tou vodou vykloktám pusu.

			Polknu, ohryzek mi vyjede nahoru a pak sjede dolů. „Netřídíš odpadky?“ 

			„Aha,“ řekne, jako by si to uvědomil poprvé až teď s mojí otázkou, chvíli se v tom pytli bezradně přehrabuje, nakonec to ale nechá být, omlouvá se, bojové podmínky, to víte, dva kluci a pes a v Nizozemí to teprve začne. Tomu nerozumím, i když Izidor mluví anglicky dobře. 

			„Dlouhý večírek?“ usměje se, když si sedne proti mně k malému stolečku na malou židličku. Dívá se na moje stříbrné, lesklé šaty. Ve výstřihu jsou mi volné, moc velká prsa nemám, Josef tvrdil, že velká prsa nemá rád. Josef toho tvrdil hodně.

			„Tak nějak.“

			„Cestujete sama?“

			Zpozorním, ani nevím proč, co by mi udělal? „Manžel je v autě.“

			„Nechce taky čaj?“

			„Ne!“

			„Kam jedete?“

			„Doprava.“ Vlevo je minulost.

			„Doprava?“

			„A na jih.“ Určitě jedu doprava a na jih, co bych dělala v minulosti a na severu?

			„Tudy?“ diví se.

			Jo, tudy. „A vy?“

			„Na sever. Do Dortmundu a pak až do Den Helder.“

			Nechci do Dortmundu a ani pak až do Den Helder. „Chci na jih.“

			Izidor se znovu zasměje. Má vlasy jako prstýnky a spodní zuby má úplně křivé, sedí proti mně pořád jenom v těch trenýrkách a ukazováčkem odlupuje ze stolu nějakou špínu. „Tak to se budete muset někde otočit.“

			„Doleva nepojedu.“

			„Doleva?“

			„Nemáš cigaretu?“

			Zavrtí hlavou. „To s běháním moc nejde.“

			„To nevadí, já stejně nekouřím. Máma kouřila.“ Nemluv o mámě! Nemysli na to. „Chystáte se na nějaký závod?“

			„Máme takový projekt,“ zasní se a poodejde do části vozu, která vypadá jak malá kuchyňka, dvojvařič, malá lednice, špinavé nádobí. Dala bych si něco k jídlu, cokoliv, klidně zbytek té bagety, co hodil do igelitového pytle, ale Izidor mi nic k jídlu nenabídne. Z malého šuplíku u lednice vytáhne mapu a rozloží ji na stolek.

			„Já už jsem doběhala. Koleno.“ Proč mu to říkám? Aby věděl, jak jsem stará? Připadala si tenkrát stará moje máma? Kde to dělali? V koupelně? Na zemi? Na pohovce v obýváku? V kabinetě? V kabinetě ne, máma by to v práci nedělala. Máma byla strašně upjatá. Co o ní vůbec vím? Prostě jsem si ji takhle uložila, upjatě. Jak si Robin uložila mě? Izidor mi zatím něco vysvětluje, ukazováčkem přitom krouží kolem Nizozemí.

			„Jak dlouho bude ten tvůj kamarád venku?“ zeptám se ho. Prohrábnu si vlasy, co to udělalo s ofinou, netuším. Vidím mámu, stojí u kuchyňské linky v šatech, co nosí na doma, usmívá se a rozkvedlává vajíčko. Vidlička lehce cinká o porcelánovou misku, myslím, že mám horečku, asi na mě jde chřipka a máma se naštve, ten její úsměv najednou zmizí, musím se vyležet, zítra mám balet, na balet chodit musím, dokonce i s horečkou. Pocítím nával horka, všechno se mi plete. Hladce, obrace. Ze strany na stranu.

			Izidor se podívá na hodinky. „Čtyřicet minut. Jen se proběhne.“

			Uvědomím si, že si znovu olizuju ret a on je z toho nesvůj, přece jen mám manžela v autě, tak bodejť by nesvůj nebyl. Natáhne se někam za sebe a obleče si bílé tričko, ve spěchu si ho ani neobrátí, pod krkem mu trčí visačka.

			„Kolik je ti let?“

			„Devatenáct.“

			Lehce roztáhnu nohy. „Už jsi měl starší ženskou?“

			Izidor zrudne, jako bych mu nafackovala, ale po chvíli přece jen odpoví. „Jo.“

			„O kolik?“

			Počítá.

			„O dva roky, ne, moment, o dva a půl.“

			„To není žádný rozdíl.“ Do věkového rozdílu mezi námi by se v klidu vešli dva teenageři, to už rozdíl je. Rozepnu si na zádech šaty, jde mi to ztuha, bolí mě za krkem a celá záda až dolů ke kostrči, už nemám věk na to, spát celou noc vsedě. Zipu nahoře se prsty dotknu jen tak tak. Udělej tlustou čáru. V karavanu? Stáhnu si šaty a zůstanu tam před Izidorem stát jenom v krajkových kalhotkách, zařezávají se mi do boků, ale začít si najednou kupovat větší, když si celé roky kupuju tuhle velikost, to by byla prohra. Od stropu mi hlavu dělí sotva pár centimetrů, připadám si najednou dominantní a líbí se mi to. Cítila se stejně i moje máma? Dodávalo jí to sebevědomí? „Pojď ke mně,“ zavelím a Izidor se poslušně zvedne.

			„Kde tady šukáte?“ zeptám se ho rovnou. Dělám ze sebe někoho, kdo nejsem. Chci si utéct co nejdál nebo uplavat, to je jedno.

			„Spíme nahoře, ale my tady s nikým… neto…“

			„S nikým nešukáš? Ani ten tvůj kámoš s nikým nešuká?“ Proč to pořád opakuju? Nezním jako já. Nezním jako dcera. Nezním jako máma dospělé dcery. Nezním jako ženská, co si chodí do krámu se sklenicemi a látkovými pytlíky, aby ušetřila planetu zbytečných obalů. Nezním jako někdo, kdo sází stromy, kdo toužil psát básně. Dva malí skřítci v pojízdném domečku, jeden z nich s bílou Sněhurkou šuká. To nikdo neslyší, když srdce puká. Voda mi nosem teče až do hlavy. Sama si stáhnu kalhotky, protože Izidor se pořád k ničemu nemá, a vylezu si nahoru na postel, ačkoliv lézt do té rozhrabané postele mi v mém věku přijde nedůstojné, všechno mi přijde nedůstojné, aspoň ji trochu ustelu, natřepu polštáře, uhladím prostěradlo, pak se podívám dolů.

			„Proč se nesvlékneš?“ Řeknu to ke svému překvapení tak sebejistě a rozhodně, že se Izidor svleče, tváří se přitom tak, že pořád nechápe nic. Na to, jak je hubený, má překvapivě velký penis. Větší než Josef, větší než Marcel, víc jsem jich naživo neviděla.

			„Dělej,“ popoženu ho.

			Izidor se probere a vyškrábe se nahoru, lehne si na mě a začne mi rukama mačkat obě prsa, pak mě líbá na krk, na bradavku, chytí mě za zadek, vypadá, že pořádně neví, co by měl dělat, tak překotně zkouší všechno, ucítím na břiše jeho předejakulační tekutinu, proboha, vždyť by to mohl být můj syn. Jak to moje máma dokázala? Na co myslela? Co si pak myslela o sobě? Co si to dělám? Nemůžu dýchat, myslím, že mě Izidor zalehne, že se pod ním zadusím, pokouším se ho odstrčit, vysoukat se zpod něho nahoru nad hladinu a on se mi zatím pokouší penisem trefit mezi nohy, když pochopí, že s ním nechci spát, trochu překvapeně a vyděšeně se vystříká kousek ode mě na urovnané prostěradlo.

			„Promiň,“ omluvím se mu.

			Celý zrudne.

			„Promiň, je to moje vina. Promiň,“ řeknu znovu.

			Izidor leží na zádech, zrychleně dýchá, nechce se mnou mluvit.

			„Promiň. To bylo… za to můžu já… promiň.“

			„Hlavně už se přestaňte omlouvat.“

			„Dobře. Promiň.“

			Trochu se zasměje a otočí se ke mně na bok. „To jsem celý asi nepochopil.“

			„Ani já ne.“

			„Máte tady zaschlou krev.“ Prstem se lehce dotkne mého krku. „Nezatrhl jsem vám za náušnici? To vypadá, že jsem vám zatrhl za náušnici.“

			„Nedávno jsem si propíchla ucho.“

			„Aha,“ řekne jenom. Na víc se neptá.

			Přemýšlím, jestli mám vrásky i pod ušním lalůčkem a jestli bych mohla s Izidorem chodit. Tři roky a dva měsíce. Tajně. Aby se nám nikdo nesmál, aby mě nikdo neodsuzoval, aby se mnou Robin ještě vůbec někdy promluvila. Mohla bych ho v obýváku každý čtvrtek doučovat. Vždycky ve čtvrtek, protože ve čtvrtek jsem měla balet, a občas v úterý, protože v úterý jsem měla náhrady za nevychozené čtvrteční hodiny. S horečkou sem Vladěnu neposílejte, stálo na papírku, který mi trenérka strčila do ruky.

			„Jak se jmenujete?“ zeptá se mě Izidor po chvíli mlčení, nejspíš je mu hloupé ležet nahý vedle někoho bezejmenného.

			„Vláďa.“ Vláďa mi říkal jenom Josef, jenom on.

			„Hezké jméno.“

			„Není.“

			Zopakuje ho. „Odkud jste, Vláďo?“ Je divné slyšet to z úst někoho jiného. Vadilo by to Josefovi? Žárlil by trochu, kdyby mě tady viděl úplně nahou, odloženou na odpočívadle?

			„Z Prahy. Nechtěl by ses naučit česky?“

			„Ani ne. Proč? Učíte?“

			Jestli jsem věděla, čím nebudu, tak učitelkou. Učitelkou matematiky nikdy. „Píšu a ilustruju. Spíš píšu.“ Vlastně už dlouho nepíšu nic.

			„Knihy?“

			„Hm. Pro děti.“ Chtěla jsem psát básně, ale nakonec jsem vždycky napsala jen obyčejnou, prostoduchou básničku. Díky Kláře jsem vydala knihu, měla bych jí být vděčná, ale já už jí nejsem vděčná za nic. Nejde to vyžehlit jako košili, rozepnutou ji pěkně rozprostřít na žehlicí prkno, začít opatrně mezi knoflíky, zažehlit přeložení límečku, pak rukávy, levý, pravý, nejlíp s pomocí rukávníku, a nakonec vyžehlit velké plochy, trup a záda, pověsit si ji na ramínko do skříně, zradu.

			„Máte děti?“

			„Jedno a dvě žádné.“

			„Co?“

			„Nic. Mám dceru, Robin, je starší než ty.“ Zasměju se, nevím čemu. Robin by se nesmála. Chtěla by s Izidorem taky chodit? Už jako malá se zamilovávala do podobných kluků, samá ruka samá noha, a vždycky se za to styděla, za tu zamilovanost, nesnášela, když si ji dobírám, přitom já jsem si ji nedobírala, chtěla jsem s ní o tom mluvit. Těším se, až si nějakého kluka najde, vnímám to jako poslední možnost, jak dostat do svého života syna, budu se k němu chovat mateřsky, čistě jen mateřsky. Otočím se, abych si Izidora pořádně prohlídla, ani se nepokouším zakrýt si něčím prsa, i když v téhle poloze na boku visí dolů jako dva poloprázdné pytlíky s rýží a cizrnou, co si nosím domů, na co to skladovat, víc toho nesním. Robin se mnou nebydlí, se mnou se jí to zhoršuje. Já to zhoršuju, já za to můžu. Já pořád utírám prach, větrám, používám jen ekologické čisticí i prací prostředky a vařím zdravě, výhradně zdravě, a stejně za to můžu. Její problémy s kůží ukazují na přecitlivělost na prostředí, ve kterém se pohybujeme, na lidi, se kterými se stýkáme, to jsem si přečetla. Jsem toxická, to jsem si z toho vyvodila. 

			„Co dělá?“ zeptá se Izidor, předstírá zájem, aby to nebylo tak trapné, nejspíš v duchu počítá, kolik mi vlastně je, bude mít dobrou historku pro kámoše, ty vole, ta byla starší než moje matka, tím nepochybně zaujme, celá hospoda kdesi v Nizozemí bude vědět, jak vypadají moje prsa a že jsme spolu spali, zní to mnohem líp, než kdyby jim řekl, že se vystříkal jen těsně vedle, s tím se nikomu chlubit nebude.

			„Máte hrozně velký… tohle…“ Prstem ukáže na můj ohryzek, neví, jak se to řekne anglicky.

			„Adamovo jablko.“

			„Adamovo jablko. Opravdu?“

			Pokrčím rameny a on si to několikrát zopakuje, asi aby si to zapamatoval a příště tím někoho oslnil. „A bradavky.“

			Je to kompliment? Izidor na pravou přiloží ukazováček, jako zvědavé dítě, které si musí okamžitě sáhnout na to, co upoutalo jeho pozornost. Není to zrovna příjemné.

			„Kojila jsem skoro čtyři roky.“ Ten první rok se možná vůbec nepočítá, ale ty další tři Robin kojení vyhovovalo, její kůži to vyhovovalo. Izidor svůj prst zase stáhne. „Studuje psychologii,“ řeknu pyšně, i když si nejsem jistá, jestli na to mám být pyšná zrovna já. „Líbil by ses jí.“ 

			„Jako že jsem psychouš?“ Izidor se rozchechtá jak puberťák, proč by se tak nechechtal, když puberťák je, skoro sex se starší ženskou z něj staršího neudělá. 

			Nevšímám si ho, myslím na Robin, na to, jak se mě pevně držela, když byla ještě malá, byly chvíle, kdy se mě vůbec nechtěla pustit, mačkala mi ruku, schovávala se mi za stehno, ječela, že chce být se mnou, s mámou, s maminkou. „Je moc hezká. Má nádherné vlasy, husté, pevné, dlouhé, úplně jiné než já.“

			„Vy se vůbec neholíte?“

			„Holím.“

			„Vypadá to, že se neholíte vůbec.“

			„Kdybych se neholila vůbec, tak to bude vypadat jinak,“ trochu se pootočím, aby mě pořád tak nezkoumal, připadám si jak exponát na výstavě klimakteria. „Když byla menší, chodila na balet.“ To není pravda, byla tam jenom jednou, víckrát tam jít nechtěla, děti si na ni ukazovaly prstem, nechtěla na gymnastiku, nechtěla na housle, nechtěla nikam, ani ve čtvrtek, ani v pátek, ani jindy. 

			„Kdo?“

			„Robin. Líbil by ses jí.“ Proč to pořád opakuju, když vím, že ona by se nelíbila jemu? 

			„Hm.“ Izidor zní lhostejně, možná se bojí, že si ho chci vzít domů, barevný magnet s Dunajem na ledničku místo ženicha. „Máte fotku?“ Bez fotky se ženit nebude.

			Mám jenom tu z Vánoc, co jsem kdysi ukázala Báře, abych ji vyděsila, Izidorovi ji ukazovat nebudu. „Nemám,“ zalžu. „Odkud jsi?“

			„Z Budapešti.“

			„To je odporné město.“

			„Proč?“ zeptá se Izidor překvapeně. Na Budapešť je zjevně pyšný. „Říká se jí Perla na Dunaji!“

			„Perla,“ zopakuju a pocítím znovu tu stejnou nevolnost jako vždycky. Smrdí gulášem. „Ten okamžik, kterým tě zraním. Nic jako dřív, už nebude za ním.“

			„Co?“

			„Nic.“

			„To byla nějaká vaše báseň?“

			„Odpuštění skvrny nevypere.“

			„Já vám nerozumím.“

			„Prostě na ten guláš hodíš podtácek.“

			„Guláš?“ zachytí jedno slovo, přestala jsem na chvíli mluvit anglicky, nepotřebuju, aby tomuhle on rozuměl.

			„Podle mě je Budapešť odporná,“ zopakuju.

			Izidor se zatváří nesouhlasně, ale nehádá se se mnou, proč by se se mnou dohadoval, když mu za chvíli zmizím ze života. Aspoň že mi půjčí tričko, voní jako mládí, takhle jednoduše. 

			Obleču si ho, protože zpátky do těch večerních šatů se mi nechce, už se mi nechce zpátky. Než mě Izidor vyprovodí ven, řekne si o peníze, opravdu si řekne o peníze, no tak! Máma za to rozhodně neplatila! Nebo platila?

			„Cože?“

			„Aspoň něco,“ zkouší to Izidor dál, co mi to udělá? Nic. A jemu to pomůže. Proč bych mu měla pomáhat?

			„Za co ti mám platit?“ divím se. „Nepřijde ti to ponižující?“

			Lehce zrudne. „Dochází nám nafta,“ řekne prosebně.

			„Mně dochází všechno.“

			Na to nereaguje, já jsem mu jedno, potřebuje se dostat do Holandska, potřebuje ho se svým kámošem oběhnout celé kolem dokola, tak pomůžu mu, nebo ne? 

			„Ne,“ řeknu. Měla jsem to říkat častěji. Mámě, Josefovi, Robin. Kdybych ostatním říkala ne, zbylo by pro mě nějaké ano.

			„Mám se zeptat manžela?“ Izidor se lehce pousměje a mrkne na mě, tváří se jako kamarád, a přitom mě vydírá.

			Chudák Josef, úplně jsem zapomněla na to, že celou dobu sedí v autě. Sedí tam s rukama na volantu, ani se nehne, zamrzlý v čase bez šedin. Má strašně hezké ruce. Dlouhé prsty. On svůj prstýnek nezahodil. On ne. 

			„Kam jdete? Počkejte.“

			Seberu šaty a vyjdu z karavanu ven. Na odpočívadle stojí další vůz, před ním žena a hubená holka s vlasy po ramena, co z kufru vytahuje stolek a židličky. Rozhlíží se přitom kolem dokola a pořád si ty vlasy nervózně upravuje, roztomilé děvčátko s páskou přes oči. Možná bych jim měla jít říct, že po téhle silnici do Jugoslávie nedojedou. Ať se otočí. Lehce na ně mávnu. Vzpomínky na mě vyskakují z minulosti jako rozpálený olej. Zmateně, jedna přes druhou, naprosto nečekaně se mě dotýkají a bolí. 

		


		
			• • •

			„Vladěno, se sýrem, nebo s uzeným?“

			„Se sýrem.“

			„Já už jsem to uzené otevřela, to dlouho nevydrží.“

			„Tak co se mě ptáš, mi dej uzené. Mně je to jedno.“

			„Mně taky, akorát říkám, že to uzené se v tom vedru za chvíli zkazí. Chceš rajče?“

			„Ne.“

			Máma mi ho stejně strčí do ruky spolu s krajícem chleba a kusem uzeného masa. Prý je zdravé a sladké, z vlastní zahrádky. Nikdy jsme zahrádku neměli, ale Marie ji má, Marie má i barák, náš barák, to měl být náš barák, to máma opakuje často, a tak si založila aspoň malý záhon u babičky, u trati. Pořád s Marií soutěží, s tou flundrou, co toho malého parchanta pojmenovala po tátovi, už se mi to nechce poslouchat, nechce se mi sledovat mámu, která Marii jezdí na zahradu sypat nějaký sajrajt a nutí k tomu i mě, už mi není deset, už je mi mámy líto, přijde mi tak ubohá, jednou od ní uteču a zůstane úplně sama.

			„Postav se sem, já tě vyfotím,“ vybídne mě.

			„Proč?“

			„Jen tak, na památku.“

			„Čeho, tohodle odpornýho odpočívadla?“

			Máma se smutně rozhlédne, chtěla to jinak, samozřejmě, nikdo se nenarodí s pečlivě promyšleným plánem, jak si všechno v životě posrat. Rukou si prohrábne husté, vlnité vlasy a usměje se, aby to vypadalo, že je šťastná. 

			„Tak vyfoť ty mě.“

			„Už zase?“

			„Neodmlouvej, bolí mě hlava.“

			„Už zase?“

			„Dělej!“

			„Komu to budeš ukazovat?“

			„Vyfoť mě sakra a nevyzvídej pořád.“ Máma na mě při tom rozčílení stihne tajuplně mrknout, jinou kamarádku, se kterou by jela na dovolenou, nemá, ale já nechci, aby byla jen něco jako moje kamarádka, nechci s ní pít víno, pomlouvat tátu a Marii a lít jí přes plot splašky, chci, aby moje máma byla moje máma, ne nějaká paní, co mě kdysi porodila a od té doby mě mate. Sleduju ji, jak si svléká svoje šaty, je jenom v plavkách, vypadá mnohem mladší, než je, je krásná, chlapi se na ni dívají víc než na mě. Mně je třináct, nemám žádná prsa a pořád tloustnu, obličej mám takový nanicovatý, na čele ošklivé akné, ale ofinu nosit nemůžu, vlasy mám pořád stažené dozadu do culíku, protože jinak vypadám jako blbec. 

			„Jsi celý táta,“ říká mi máma často, zní to nesouhlasně. „A povahou jsi celá po babičce.“ To už zní vysloveně jako trest. Nevím, co jí na babičce vadí, dává mi peníze, když k ní přijedeme, ale jezdíme k ní čím dál míň. Nachystá nám jídlo, sedne si za jídelní stůl, dívá se na nás, jak jíme, ona už prý jedla, nechápu, proč se pokaždé nají dřív, než přijedeme, nebo proč k ní na ten oběd nikdy nepřijedeme dřív, než se nají, musím sníst všechno a být ráda, že mám teplé jídlo. Babička luští křížovky a mluví o dědovi, jaká to byla láska, anebo o válce, jaká to byla hrůza, jedli jenom chleba! Pak dostanu ty peníze, Vladěnko, kup si něco, máma nedostane nic, máma si nic kupovat nemá. Babička s ní skoro nemluví, a když dojde řeč na tátu a na Marii, ve spěchu odcházíme. Pokaždé zastavíme u jejího baráku, není to od babičky daleko, pár vesnic, máma naléhá, ať jdu s ní, a podám jí ten kýbl. Jak má přes ten plot s tím kýblem asi vylézt, nevím? Nevím, já ani nevím, proč tam s tím pitomým kýblem leze, a nic jí podávat nebudu. Dívám se bočním okýnkem na béžový golfový kočárek zaparkovaný kousek od vstupních dveří. Bojím se, že tomu dítěti máma jednou něco udělá, ale tomu dítěti máma nikdy neudělá nic, to dítě neexistuje, musela jsem přísahat, že není a nikdy nebude.

			„Tady?“ zeptá se, jako by to nebylo jedno, všude je to hnusné. „Nebo tady?“ posune se o kousek dál. „Ať jsou tam i stromy,“ řekne. Upraví si horní díl plavek, lehce se natočí pravým bokem a stoupne si na špičky, občas ji vidím, jak se doma nahá prohlíží před zrcadlem. Lehce se opře dlaní o pelest postele zadívá se oknem kamsi do dálky, jako by tam bylo moře, přitom je tam dálnice a k moři ani nedojedem. Otočím se a běžím k lesu.

			„Vladěno!“

		


		
			• • •

			Je to stejný les. Vypadá stejně. Stejný kopec, po kterém se vyškrábu nahoru. Stejné stromy vrhají stejné stíny. Stejný výhled na stejnou dálnici. Cítím se, jako by mi někdo položil dlaň mezi lopatky a prudce do mě strčil, tak rychle to uteklo. Náruč budoucnosti, předtím doširoka otevřená, mě teď pevně svírá, každá vteřina se mi zapichuje do kůže jako špendlík do nástěnky. Umírám nudou, ale není mi devatenáct, nemám čas na to, abych jen tak, pro nic za nic, obíhala celé Holandsko. Přistihnu se, že těm dvěma závidím. Že závidím Josefovi. Za pár let už nebudu mít ani menstruaci. To mě vždycky tak vyděsí, i když se snažím, aby mě to neděsilo. No tak si přestaneš kupovat kalíšky, zhluboka dýchej, je to jen přechod z reprodukční fáze do klidového režimu, musíte to brát tak, jak to je, klid, radí mi můj gynekolog, jemu se to říká, on nikam přecházet nemusí! Kde je naše pracně vybojovaná emancipace, když se jedná o lenivé vaječníky a ovulace, ta mrcha nepravidelná nám mává na rozloučenou a bere si s sebou všechny naše estrogeny? V srpnu budu ležet na pláži na Sardinii úplně nahá a bude mi to už úplně jedno.

			„Help?“ ozve se zadýchaně. 

			Pes zaštěká, asi na pozdrav, asi maďarsky. Teplým čumákem mi zkoumavě očichává holé nohy, mám na sobě jenom to tričko, co mi sahá sotva pod zadek. Nepotřebuju pomoc, už ani kafe. Ohlédnu se.

			„Lost?“ ozve se ten zadýchaný kluk znovu. Po spáncích mu ze zpocených vlasů stékají kapky potu. Ve skromných zásobách paměti usilovně hledá další anglická slovíčka. Nabídne mi lahev se zbytkem vody. „Water?“

			Zavrtím hlavou. Jsem v pohodě, zalžu. Narovnám se, vzpažím, rozpažím, předkloním se a zhluboka vydechnu. Desetkrát v rychlém tempu, při výdechu se ze sebe pokouším dostat úplně všechno, všechno, co mě sere, je toho hodně, úplně přitom zapomenu, že nemám kalhotky! Maďar mi chvíli vyjeveně zírá mezi nohy, pak odběhne pryč, pes na mě ještě chvíli maďarsky štěká a doráží na moji holeň, ale na písknutí odběhne taky. V trápení se svět vždycky vylidní. Mám Pepu. To mě trochu uklidní. Nakonec bude Pepa to jediné, co mě bude definovat. Ani jsem ho nechtěla. To Josef ho chtěl, nový byt, nový začátek, nový chameleon, jak ta zelená příšera souvisela s naší neustálou potřebou začínat znovu, to mi Josef nikdy nevysvětlil. Kdyby se ovládal, mohla se po něm jmenovat jeho dcera. Kdybych se ovládala já, možná by od nás neodešla.

			Kleknu si na všechny čtyři a chvíli chodím v kruhu jako kůň kolem ohrady, pokouším se na kusy rozpadlé tělo znovu spojit v jeden funkční celek, přestanu s tím, až když pravou dlaň omylem položím na cosi teplého, hnědého, co si nechci představovat, pitomý pes, pitomá Ája, pitomá já. Narovnám se, chce se mi zase brečet, sakra, přece nebudu brečet kvůli hovnu na dlani. Potupně se vracím z lesa k autu, ani to není les, je to jen pár stromů kolem dálnice, je to kravina. Vesmír se kvůli mně celý nespojí, nespojí se ani zčásti, všechny ty kecy o energiích mi dávaly smysl, jen dokud jsem je neměla sama začít používat v praxi, dech radosti, leda hovno. Chtěla bych si na chvíli nechat vyndat srdce z těla a připojit ho na mimotělní oběh, oddělit ho od slov, ať mlčí aspoň hodinu. Nebo oběhnout samu sebe a vrátit se úplně na start. Bolí mě koleno, jen si to představím. Už ani nevím, kde začínám, bože, musím si umýt ruce. Kde je ten Maďar, když potřebuju vodu? Kde je ten zatracený karavan? Žádný nevidím, ale ta máma s malou holkou je tady pořád, z dálky na ně zavolám, jestli by mi nepomohly, přece nebudu chodit až k nim ke stolu, když obědvají. Tváří se divně, ale vodu mi dají a taky sendvič se šunkou, potřebuju se někde dobít, zbývá mi už jenom třicet procent a Pepovi nezbývá v misce už vůbec nic.

			„Proč mi to nezvedáš?“ zeptám se, když mi to Robin konečně zvedne.

			„Zvedám.“

			„Volala jsem ti stokrát.“

			„Stokrát určitě ne.“

			Vzdychnu a nechám to být, nechci se s ní hádat jak máma se mnou o to, kdo to komu nezvedá a kdo co slyší nebo neslyší, vím, že mi to nezvedá schválně, protože se mnou nechce mluvit. „Mohla bys nakrmit Pepu?“

			„Nechci na něj sahat.“

			„Je to holka.“

			„Nemá mě ráda.“

			„Ani mě ne, ale musí jíst, zapomněla jsem jí tam dát jídlo.“

			„Nechci na něj sahat,“ zopakuje protivně. Nejspíš se jí to zase zhoršilo, když se jí to zlepší, bývá mnohem veselejší.

			„Nemusíš na ni sahat.“ 

			„Když von vždycky přijde.“

			To je pravda, Pepa vždycky přijde. Chameleon, co potřebuje pohlazení. Všichni potřebujem pohladit.

			„Tak si vezmeš rukavice.“ Snažím se znít trpělivě a něžně a zároveň neznít ani trochu lítostivě, jsem zvyklá se hlídat, přemýšlet, co říct, co udělat, kdy naléhat, kdy se držet zpátky, kdy postavit bunkr, kdy se počmárat, chci všechno dělat správně, pečlivě si nejdřív obkroužit rty tužkou a teprve pak nanést rtěnku, paní Marečková se nemusí snažit vůbec, a stejně je podle Robin lepší než já.

			„To teda nevezmu.“

			Doktor Robin gumové rukavice zakázal. Doktor jí zakázal alkohol, cigarety, mléko a mléčné výrobky, tropické ovoce, tučná jídla, kořeněná jídla, skoro všechna jídla, bazén, umělá vlákna a nejspíš i mě. „Na tu chvilku to určitě vydržíš,“ řeknu.

			„Proč si ho k sobě nevezme táta, když ho tak strašně moc chtěl?“

			Protože jsem mu ho odmítla vrátit. „Asi má nějakou novou ženskou, co se ho bojí.“ Ženská, co si do obličeje nechá píchat botox, se chameleonů bojí určitě. A Pepa je to jediné, na čem Josefovi ještě záleží. Kromě Robin. „Říkal ti o nějaké nové paní?“ zeptám se. To poslední slovo vyslovím, jako když si nenápadně odplivneš na chodník.

			„Ne.“

			„Vůbec se nezmínil?“ zkusím to ještě. 

			„Říkám ti, že ne.“

			„Pochybuju, že je sám, on neumí být sám, nikdy to neuměl, je tak šíleně nepraktický, vždycky byl úplně neschopný se o sebe postarat, všechno jsem za něj musela vyřizovat já, a teď najednou vyzvedává věci z čistírny, mně nikdy žádné věci z čistírny nevyzvedával.“

			„Ty sis nosila věci do čistírny?“

			„Ne, stejně by mi je nevyzvedl, ty si myslíš, že by mi je vyzvedl? Táta?“ Sama se té představě zasměju.

			„Proč sem taháš debilní věci z čistírny? Co je mi po tom, jestli tam táta chodí nebo nechodí? Já mám svých starostí dost.“ Robin má vždycky svých starostí dost, kolik jich působí mně, to netuší, nikdy jsme si jen tak nesedly ke skleničce vína a nepopovídaly si jako dvě kamarádky, nechtěla jsem se chovat jako moje máma, chtěla jsem být hlavně máma. 

			„Nerozčiluj se, víš, že se nemáš rozčilovat, jestli se ti táta o nikom nezmínil, tak to asi nebude nic vážného.“

			„Pro mě za mě, ať si chodí, s kým chce.“

			Znejistím. „Takže se o někom zmínil?“ Jestli se o ní Robin zmínil, tak to vážné bude, ale Robin mlčí, cítím v tom mlčení, že už mi víc neřekne.

			„Jsi tam?“

			„Jo, jsem tady,“ ozve se. Zní to útrpně.

			„Už jsem se bála, že tam nejsi.“ Mám jenom ji. Jenom Robin a toho blbého chameleona, jestli ho nenakrmí, tak umře. „Jestli Pepu nenakrmíš, tak umře.“

			„No a?“

			„Robin!“ zvýším hlas. Na co si to hraju? Před pár měsíci jsem to zvíře chtěla ve vzteku utopit ve vaně, už jsem ji měla napuštěnou, myslela jsem na to, že je to Josef, ale byl to jen vystrašený chameleon, vystrašená já. Jednou se všechno probolí až na dno. Dala jsem Pepovi za odměnu půlku jahody. Josefovi už nedám nic, nebo jenom Pepu, chameleona stejně nechci.

			„Tak dobře,“ vydechne. Třeba mi jednou odpustí, třeba jednou odpustím mámě. Ája tvrdí, že musím mít naději a k té se upnout, protože bez naděje je život beznadějný, logicky. Dala mi štětec a vodovky a já jsem namalovala ananas. Pořád se upínám k tomu, co už bylo. „Co mu mám dát?“

			„Kup cvrčky,“ odpovím.

			„To je hnus.“

			„Já vím.“

			„Kolik?“

			„Pět až deset. A kousek kiwi. Za pár dní se vrátím.“

			„Kde jsi?“

			„Někde za Mannheimem.“

			„Co tam děláš?“

			„Asi jsem ho přejela, tak jsem teď za ním.“ A doufám, že už jedu dolů, na jih. Aplikace ukazuje osmdesát kilometrů k nejbližší dobíjecí stanici.

			„Blbě tě slyším, koho jsi přejela?“

			„Ten Mannheim.“

			„Ty jsi v Německu?“

			„Už to tak bude.“

			„S kým?“ diví se Robin, v jejím hlase zaslechnu nesouhlas. Táta může být, s kým chce, a jí je to jedno, ale já ne, já musím být sama.

			„Sama.“

			Slyším úlevu, kterou vystřídá další údiv. „Co tam sama děláš?“

			„Nic. Jedu.“

			„Výborně, takže ty si jedeš do Německa a já se ti mám starat o tvýho chameleona.“

			„Není můj, moje, sakra.“ Už je to únavné. „A nedávej jí toho kiwi moc, ať jí není blbě. Poslal ti táta peníze?“

			„Ne.“

			„Jak to?“ 

			„Říkal, že má nějaký problémy v práci, tak asi zapomněl.“

			„Jaké problémy?“

			„Nevím, problémy prostě.“

			„To říká jen proto, aby nám nemusel posílat peníze.“

			„Vyřešte si to mezi sebou a mě do toho netahejte.“

			„Já to řeším kvůli tobě!“

			„To určitě.“

			„A kvůli komu jinému? Vždycky jsem všechno dělala jen kvůli tobě, ani do té pitomé…“

			„Číny jsem neodjela,“ napodobí Robin můj hlas.

			Zase jsem se nechala vyprovokovat. Pitomé anonymy. K čemu mi to bude, když Josef nebude mít práci? Slyším, jak se Robin škrábe. Je úplné ticho, ale já vím, že se škrábe. „Neškrábej se,“ upozorním ji.

			„Tak mi nevolej,“ řekne ona, zní vystresovaně, ačkoliv stres jí doktor taky zakázal.

			„Nestresuj se. Víš, že se nemáš stresovat.“

			Zas to ticho. Proč to radši nepoloží, když se mnou nechce mluvit?

			„Chci jen, abys nakrmila Pepu. Slyšíš? Potřebuju, abys ji nakrmila, jinak umře.“ To už jsem říkala. „A řekni si o ty peníze.“ 

			Slíbil, že je bude posílat, co je mi po jeho problémech, já mám taky problémy a jemu jsou úplně ukradené, aspoň jednou by mohl udělat něco, na čem jsme se domluvili. Pořád tvrdí, že všechny ty záležitosti budeme řešit jako dva dospělí lidi, a pak ani nepošle Robin peníze. Paní Marečková bude zase volat mně a bude se mnou mluvit jako s někým, kdo není schopný postarat se o svoje vlastní dítě.

			„Haló, jsi tam? Zajeď si k babičce na oběd, něco ti uvaří. Vlak ti tam jezdí každou hodinu, proč tam někdy nezajedeš? Zdála se mi nějaká smutná. Mluvila o smrti. Měly bychom zajít na hřbitov, až se vrátím, tak tam zajdeme, trochu tam tátovi uklidit, máma to neudělá, prý ať to udělá Marie, vždyť už je taky mrtvá, proboha, z toho by se jeden zbláznil. Jsi tam? Robin? Pozdravuj Veroniku a její mámu. Slyšíš? Pozdravuj paní Marečkovou. Robin?!“

			Vypnu mobil a hodím si ho do klína, zapadne mi mezi nohy, lehce mě chladí na stydkých pyscích vytahaných jak prádlo v místech, kde ho přichytíte kolíčkama ke šňůře. Můj gynekolog tvrdí, že stydké pysky mohou mít různou velikost i tvar, dost se divil, že se ho na to vůbec vyptávám, na stydké pysky se ho nejspíš žádné ženy nevyptávají, stydké pysky nevyslovujeme nahlas, pysk je ošklivé slovo a stydký mu na atraktivitě nepřidá. Nikdo vám dopředu neřekne, kdy ztratí na objemu a pod tíhou gravitace pomalu klesnou níž k zemi, jako obličej, prsa nebo zadek, nikdo vás nevaruje, že budou vypadat úplně jinak, že už to nebude sexy a že bude lepší, když se dál nebudete holit úplně celá, aby vaše vagina vypadala, jako že jste malá holka, když už malá holka dávno nejste, ale tak stará, abych na holení rezignovala úplně, to ještě taky nejsem. Měla bych někde zastavit a obléct si svoje spodní prádlo, měla bych si ho někde vyprat, usušit a pak teprve obléct, protože jsem ho měla na sobě i včera, a mít na sobě spodní prádlo dvakrát, na to už stará jsem. Zajedu k dobíjecí stanici u supermarketu. Tady v Německu je síť dobíjecích stanic naštěstí dost hustá, vláda zřejmě dotuje rozšiřování nabíjecí infrastruktury, ale bojím se, že na tom jiné země tak dobře nebudou, a do zásoby se dobít nemůžu, ani kdybych chtěla. Zatímco moje palubní nabíječka mění střídavý proud na stejnosměrný a posílá ho dál do baterie automobilu, jdu si do obchodního domu vyprat svoje kalhotky. To, že jsem si ve zmatku z dobíjení – nechápu, proč je to u každé dobíjecí stanice jinak – zapomněla k tomu tričku něco doobléct, vyčtu už po pár metrech z pohledů ostatních, běžím tedy zpátky do auta a vezmu si na sebe svoje staré kalhoty, které jsem plánovala hodit do kontejneru, ale naštěstí jsem to ještě neudělala. Kalhotky drhnu pod kohoutkem, ze kterého teče voda z úsporných důvodů pokaždé jenom chvíli a teplá vůbec. Mýdla je v nádržce naštěstí dost a ven teče rovnou zpěněné, když kalhotky doperu, pokouším se je vysušit nad sušákem, do kterého se strkají ruce, vzduch z něj jde prudký a studený, navíc to dělá příšerný hluk, po pár pokusech to vzdám.

			„Vidíš ji?“ zaslechnu od vedlejšího umyvadla. Je tam dvojice mladých holek z Čech, šeptají česky, tak z Čech budou.

			„Ta má ránu.“

			„Ta ofina.“

			Smích.

			„Ale gaťky bude mít čistý.“

			Další smích.

			„Proč si tady nekoupí nový?“

			„Asi nemá prachy.“

			„Socka,“ zhodnotí mě ta mladší, je to skoro dítě. Tyhle skoroděti, ty jsou se vším hned hotové, ty se nekontrolují, neohlížejí se na city, nezodpovědně si říkají a dělají, co chtějí, klidně si v neděli večer sbalí tašku, jíst nechtějí, prý už jedly doma. Doma?

			„Hlavně si neubližujte,“ řeknu jim a vydám se do prodejny, koupit si kalhotky mi nepřijde jako špatný nápad, vezmu si rovnou dvoje plus jedny zdarma v akci. Možná bych si mohla koupit i podprsenku, nějaké šaty, tričko, kraťasy, tenisky, lepší tašku, plavky, kdybych přece jen dojela k moři, taky sukni, hřebínek, šampon, odličovací mléko, nějaký krém na vrásky, aspoň na noc, ať nejsem ráno celá zmačkaná, je toho tolik, co bych si měla koupit, že si nakonec nekoupím ani ty kalhotky, jsem na útěku, ne na nákupech. Rozložím kalhotky na plochu za zadními sedadly, na slunci se vysuší raz dva, sednu si za volant a čekám. Po několika nekonečně dlouhých minutách trýznivé nudy si vzpomenu na druhou náušnici, a jak to bolelo, když jsem si do druhého ucha rvala tu první, přesto ji vytáhnu z kapsy kalhot a vezmu ji mezi palec a ukazováček, zlatá visací náušnice s bílou perličkou na konci zlatého řetízku, nasměruju si ji na levý ušní lalůček, na dírku, co zarostla už dávno. Nenosila jsem žádné šperky, nebyla jsem zvyklá si nějaké kupovat a Josef mi nikdy žádné nedal, když ten nejdůležitější jsem hodila do předsíně. Nejspíš si myslel, že ho nechci, nejspíš jsem mu několikrát řekla, že ho nepotřebuju, že se obejdu bez něj, ať si jde, hodně jsem toho za ty roky řekla a udělala, a hodně z toho jsem myslela jinak, plus všechny ty věci, které jinak myslel Josef, nakonec jsme kvůli všem těm jinak žili jinak, než jsme chtěli, ale zvykli jsme si na to a jinak už to spolu neumíme, už to neumíme spolu.

			Zvýším tlak, tupý hrot náušnice se snaží prorazit si cestu pokožkou, škárou a podkožím až do masa, až na druhou stranu. Syčím bolestí, prsty na nohou mám zkroucené v křeči a tečou mi slzy z levého oka, přesto nepolevím, zatnu zuby a rvu tam tu náušnici dál, rvu ji tam vší silou, urputně, dokud neprojede skrz. Zhluboka dýchám. Krev mi stéká po krku dolů na lem bílého trička, kde se pomalu rozpije. Jako když se poliješ malinovou šťávou. Unaveně se opřu do sedadla, hučí mi v hlavě, bolí mě čelisti i zuby, celý obličej, chce se mi zvracet. Měla bych tu náušnici zajistit, mezi prsty pořád ještě svírám patent, ale nechci si tam sahat. Svět přede mnou se zúží do pruhu, co v dálce vede přímo do nebe. Oblačnost je nízká. Dopředu jít s tou karavanou mraků, táta by šel, kdyby mohl. Je horko a dusno. Kardiaci by měli dbát zvýšené opatrnosti. Mám nutkání zavolat Josefovi, aby si vzal svoje léky. Anebo vykrvácel. Vždyť si sám neumí zavázat ani kravatu a uvařit si umí jenom vodu na čaj a párky, košile jsem mu vždycky žehlila já, bůh ví, že jsem se o něj chtěla starat a o Robin taky, bůh ví, že jsem na dveře bytu v osmém patře narýsovala nožem kosočtverec, že jsem jezdila s pětikorunou kolem tátova auta, do schránky mu házela máminy hnusné vzkazy, mydlila jsem schody v domě, voněly jako pomsta. A máma na mě mrkala jako na spiklence, objímala mě tak, že mi málem popraskala žebra, a hladila mě po hlavě, dám ti na vlasy vajíčko, říkala. Občas bolestí omdlela. Našlapovala jsem kolem ní po špičkách jako baletka. Ztlum tu televizi a zhasni světlo, Vladěno! Bůh ví, že jsem jí chtěla udělat radost.

			Radost.

			Tma.

			Auto.

			Osm.

			Máma.

			Amor. 

			Co je to Amor, tati?

			Bůh lásky.

			Radost. To už jsem říkala, ale táta by mi to odpustil. Odpustil by mi to táta?

			Táta. 

			Ananas. 

			Na prkýnku mi krájel ananas na čtverečky a v autě se mnou hrával slovní fotbal, vždycky táta, máma už pak nikdy. Zpívala, anebo mluvila o něm, Tonda tohle, Tonda támhleto, vědělas, že má jenom jedno varle? To jsem nevěděla, v dětství toho o varlatech moc nevíte a svému otci je rozhodně nepočítáte. Kouřila jednu cigaretu za druhou, vystrkovala jsem hlavu z okna, abych se v kuchyni neudusila, a ze školy jsem nosila poznámky, že používám vulgární výrazy, pak dvojku z chování za to, že jsem Marušce vyškubala vlasy. Maruška byla kráva. Poškrábu se nad klíční kostí, zpomalím a na vedlejším sedadle se rukou snažím za jízdy nahmatat v kabelce svůj fialový diskus s dávkovacím páskem. Dala mi ho máma k narozeninám. Je takový hezký, holčičí, inhalátory mi vždycky kupuje máma, vždycky dva, já Robin beru k moři, jednou v zimě a jednou v létě. Naučeným pohybem vložím prst do prohlubně na aplikátoru, otočím až na doraz, páčkou otevřu náustek, vydechnu mimo aplikátor, vložím si náustek do úst, zhluboka se nadechnu a pak ještě dvakrát, napadne mě, že bych si ten dávkovací pásek měla trochu šetřit, zadržím dech, vyjmu náustek, vydechnu a zavřu aplikátor, všechno už to mám za ta léta naučené, všechno kromě dýchání bez pomoci. Odložím diskus do přihrádky mezi sedadly, musím se uklidnit, chtěla bych znovu cítit, jak voní růže, anebo tančit na pláži v Normandii, s tím vysokým hubeným klukem s kudrnatými vlasy, s křivými spodními zuby a s očima modřejšíma než oceán, přišlo mi, že tančit zrovna na tomhle místě, to se prostě nehodí, ale Josefovi to nevadilo, Josefovi nikdy nevadilo nic. V uších mi zní Debussyho Svit luny.
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			Josef dál hraje, zatímco máma leží s hlavou kousek od oranžové pohovky, světlé vlasy rozhozené na koberci, vypadá, že se topí a že se jí nechce nahoru nad hladinu, zpátky do našeho dvoupokojového bytu, kde je cítit zelí. Odložím flétnu na klavír, kleknu si k ní a fascinovaně na ni zírám. Josef přestane hrát. „Co je?“ otočí se.

			„Nic.“

			„Ježiši, Zuzano!“ Josef vyskočí ze židličky, jako by ho zespodu nakopla. „Žije?“ Skloní se nad mámou a pak se zase rychle narovná.

			„Jasně že jo.“

			„Udělej něco!“ požádá mě. On byl vždycky tak šíleně nepraktický.

			„Proč nemá kalhotky?“ Trochu pobaveně a trochu překvapeně zírám na máminu vaginu, která vykukuje zpod vyhrnutých šatů jako nějaký vetřelec, tohle sem přece nepatří, ke čtvrteční večeři, k mámě, na tátovy narozeniny, na Husa! Nikdy mě nenapadlo, že doma nenosí spodní prádlo, a Josef je celý rudý, jako by to viděl poprvé. „Ještě jsi neviděl frndu?“

			„Aspoň jí to zakryj.“

			Podívám se na hodiny na zdi a měřím čas. „Proč? Má nosit kalhotky, když nechce, aby jí byla vidět frnda. Nepřijde ti vytahaná?“

			„Co?“

			„Ta frnda.“

			„Přestaň tomu říkat frnda, proboha.“

			„Chtěl bys vidět moji?“ Je mi šestnáct, ještě jsem ji nikomu neukázala, kromě mě se jí ještě nikdo nedotknul. Chci, aby se jí jako první dotknul Josef. 

			Mlčí.

			„Chceš ji vidět? Chceš vidět moji frndu? Máma tomu tak říká, říká, že Marie má nejspíš hezčí frndu. Pořád Marii řeší, i když Marie už dávno bydlí jinde. Odstěhovala se, hned jak táta umřel. Máma na ni řvala z balkonu, ať táhne pryč i s tím svým parchantem, že sem přinesla akorát smůlu a že chudák to děcko – tím myslela mě – je kvůli ní sirotek. Poloviční. Jsem poloviční. Už nikdy nebudu celá.“

			„Přestaň,“ požádá mě Josef. „Musíme zavolat sanitku.“ My, ale myslí tím mě, ne sebe.

			„Za chvíli se probere.“ Postavím se a stáhnu si tepláky i s kalhotkama až dolů pod kolena. „Která je hezčí?“

			„Co?“

			„Můžeš si sáhnout, jestli chceš.“

			Josef chytí mámu za ramena a lehce s ní zatřese.

			„Musíš jí dát facku,“ poradím mu.

			„Přece nebudu fackovat tvoji mámu, obleč se, proboha.“

			„Tak umře.“ Natáhnu si tepláky.

			Josef znervózní a dá mámě facku tak velkou, že kdyby už neležela na zemi, tak na ni spadne.

			Vyprsknu smíchy. „Tos přehnal.“

			„Vždyť jsi říkala…“

			Máma konečně otevře oči, je zmatená, jako vždycky když omdlí, do tří minut se vždycky probere, kdybych se neprobrala do tří minut, říká, zavolej záchranku, Vladěno. Posadí se, nakrčí čelo a nasaje vzduch nosem. „Zelí!“
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			Zajíc!

			Včas vykřiknu, ale volant nestrhnu, najedu na něj. Co dělal uprostřed vozovky? Už byl mrtvý. Určitě byl mrtvý. Musel být mrtvý. Byla to jen rudá chlupatá placka, nevypadalo to jako zajíc, vypadalo to jako placka, není přece možné, že by tam jen tak ležel a odpočíval, že bych mu ublížila zrovna já, já zvířata nezabíjím, ani Pepu jsem nakonec nebyla schopná utopit. Zajedu blíž ke krajnici, šlápnu na brzdu a vylezu ven z auta. Na úzké silnici, která rozřezává les na dvě poloviny jak narozeninový dort, jsem sama, já a ten zajíc, co se ani nehne. Vrátím se k němu a zblízka si ho prohlížím, vypadá, jako by ho na tu rozpálenou cestu někdo přilepil, dlouhé uši, čtyři nohy, krátký ocas, kdyby to nebyla smrt, bylo by to k smíchu, umřít se dá i komicky.

			„To stihnu,“ říkal si nejspíš. Anebo si na okenním parapetu zapomněl brýle a špatně viděl.

			Zadívám se k lesu a zamžourám, abych zaostřila. Třeba ho někdo netrpělivě vyhlíží mezi stromy, třeba na něj někdo doma čeká s teplým obědem. Třeba byl na obědě u sousedky a zapomněl si u ní na parapetu brýle. A pak se jako vždycky najedl ještě jednou, aby se neprozradil. Dva roky přebíhal jak blbec tam a zpátky. Z jednoho lesa do druhého, z bytu do bytu, pár desítek metrů, sedm pater. Přibral pět kilo. Ve dvou předsíních dvoje trepky, z nevěrných zajíců zbydou jen samolepky. Stejně se mi ho tady nechce nechat, takovou smrt si nikdo nezaslouží, ani táta ne. Vrátím se do auta a hledám něco, čím bych ho mohla z té vozovky seškrábnout, najdu výstražný trojúhelník, vytáhnu ho a postavím kus od jeho těla, pozor, tragická nehoda, jeden mrtvý a jeden těžce raněný, hledám dál, hledám všude kromě palubní přihrádky, nechci se do ní dívat, ale zavírat před tím oči, to taky nemůžu. Chvíli těmi papíry listuju. Čtu si údaje, které dobře znám, o Josefovi, o sobě, o nás, datum a podpis. Takže už se rozhodl definitivně. Beze mě. Myslí to vážně, nebyla to jenom hra, už mu na našem manželství nezáleží, najednou už to není jeho záležitost, převzal to nějaký právník, co bude za Josefa mluvit, jako by neměl hlas anebo svůj názor už na nic. 

			Cvak.

			Unaveně vydechnu, vrátím ty papíry zpátky a vytáhnu škrabku na sníh. Kleknu si k zajíci, opatrně mu vsunu škrabku pod rozmašírovaný bok, vykulené oči směřují nahoru na mě.

			„Ahoj.“ 

			Kolem za celou dobu neprojede jediný vůz, to musela být tak blbá náhoda, že předtím zrovna jeden projel. Seškrábnu zadní běhy, které se oddělí od zbytku těla, a odnáším je o kus dál do trávy, pak se zas vrátím a udělám totéž s předními, zajíc teď vypadá jako puzzle rozestavěné uprostřed obýváku, mám pro něj někde v tašce pět dílků nebe. Zvedá se silný vítr. Nemám silný vítr ráda, mám pocit, že přetáčí děj, že se motám v kruhu, přesně jako máma kdysi. Jako když kreslíš kružítkem tenkou linku. A znovu a znovu, dokud ten papír neprodřeš skrz. Až na duši.

			„Stalo se něco?“ ozve se z auta, co přibrzdí těsně za mnou, za námi, ten zajíc už sice nežije, kus těla má na silnici, kus na škrabce a kus v lese, ale to neznamená, že není, jednou byl, běhal si po poli, pořád je, koukám na něj.

			Ohlédnu se a pak se postavím, auto má českou poznávací značku, sedí v něm žena, s hlavou opřenou o boční okýnko spí, prameny světlých vlasů jí padají do obličeje, přes vysoké čelo na špičatý nos.

			„Jste v pořádku?“ ptá se mě muž. Má hezký hlas, hluboký, a při chůzi dává tělo viditelně dopředu, nejdřív hlava, pak zbytek těla. Několika dlouhými kroky přijde až ke mně. Působí nejistě. „Jste zraněná? Stalo se něco?“

			Zavrtím hlavou.

			„Vždyť jste celá od krve.“

			Podívám se dolů na Izidorovo bílé tričko, kromě krve nahoře u krku mám teď od krve i celé břicho. „To není moje krev.“

			Muž se zatváří zmateně, udělá krok dozadu ke svému autu a pak se rozběhne k mému vozu, běh mu nesluší, vypadá, jako by si chtěl předběhnout vlastní nohy, rychle otevře přední dveře a dívá se dovnitř, když nikoho nenajde, obejde celý vůz, já si zatím znovu kleknu k zajíci a nevšímám si ho.

			„Vzadu to sice máte trochu poškrábaný, ale… co se to… vy jste… to nechápu,“ je zřejmé, že věci, kterým nerozumí, ho rozčilují. „Někdo vás srazil?“ nabídne mi řešení.

			„Ne.“

			„Přepadl?“ nabídne mi druhé.

			„Na mě nikdo není zvědavej.“

			„Neměl bych zavolat policii?“ On na mě zjevně zvědavý je.

			„Ne!“ vyhrknu.

			Muž vydechne a bezradně se zadívá směrem ke své ženě, ona by to vyřešila, ona vždycky všechno vyřeší, ale nebude ji budit, určitě nespala celou noc. „Přece vás tady nemůžu takhle nechat.“

			„Můžete.“

			Nejistě přešlápne. „To byl zajíc?“

			„Jo.“

			„Řekl bych, že je mrtvej.“

			„Fakt?“

			„Já jsem jednou srazil srnu, to bylo mnohem horší.“

			„Bílou?“

			„Ne, normální, ony jsou i bílé srnky? O tom jsem nikdy neslyšel.“

			„Kdo zastřelí bílou srnku, do roka umře.“

			„Říká kdo?“

			„Moje máma.“

			Seškrábnu hlavu, ty oči se na mě pořád tak vyjeveně dívají a ten muž jde za mnou až na kraj lesa jako stín. Proč za mnou pořád leze?

			„Chcete ho zakopat?“

			„Proč bych ho zakopávala?“

			„Proč jste ho teda nenechala na silnici?“

			„Aby po něm nejezdily další auta, vy byste chtěl, aby po vás každej jezdil? Kus vašeho těla si odvážel na pneumatikách bůhví kam? Ruku do Itálie, žaludek do Chorvatska.“

			„Tahle cesta vede spíš na západ než na jih.“

			„Lepší než na sever.“

			Muž mlčí, jde za mnou z lesa zase k silnici a sleduje mě při práci, pokud se seškrabávání zajíce dá nazývat prací, aspoň na chvíli nějakou mám. „Podle statistik zemře na silnicích každý den čtyřicet tři kusů zvěře,“ řeknu.

			„A jenom jedno z nich bude mít pohřeb,“ řekne on. Trochu se mi posmívá, to poznám, nemám to ráda.

			„Lidi taky nenecháváme ležet tam, kde umřeli, aby se jim všichni vyhýbali jen proto, že si nechtěj zasrat auto.“

			„Když myslíte.“

			Zvednu hlavu. „Jak dlouho bude vaše žena spát?“

			„Nevím, proč?“

			Už zbývá jenom ucho. „Orální sex není nevěra.“

			Překvapeně se tomu zasměje. Spodní zuby má úplně křivé. „Cože?“

			„Podvedls ji někdy?“ nebudu mu vykat, když jsem ochotná mu ho vykouřit.

			„Prosím?“

			„Slyšels dobře.“

			„Co je vám do toho?“ Vyká mi, takže vykouřit zjevně nechce.

			„Takže podvedl.“

			„To snad není možný,“ vyhne se odpovědi, zmateně se rozhlédne, jako by nechápal, co tady se mnou vůbec dělá, a zamíří zpátky ke svému vozu.

			„A co z toho má ona? Co z toho má, že s ní jedeš na dovolenou, když ji podvádíš s její nejlepší kamarádkou?“

			Muž se ještě otočí, dívá se na mě soucitně. „Měla byste se převlíknout.“

			„Neopovažuj se říkat mi, co mám dělat.“ Hodím po něm škrabku na zajíce, ale netrefím se. Já jsem se nikdy neuměla pořádně trefit s ničím. 

			Dveře u spolujezdce se otevřou a vystoupí z nich rozespalá žena. Zmateně se rozhlíží kolem sebe a cloní si před sluncem unavené oči. „Co se děje, Petře?“

			„Nic, zalez, nějaká bláznivá ženská zabila zajíce.“

			„Já jsem ho nezabila!“

		


		
			• • •

			Řekne mi to u večeře, jen tak, při žvýkání, a já mám pocit, že už nikdy nepolknu, že ten kus vepřové plece budu mít mezi jícnem a hltanem spolu se všemi obavami a nedůvěrou už navždycky a každý den se mi z toho bude chtít trochu zvracet. Připadám si pitomá, podvedená, slepá a těhotná, to Josef ještě neví. Koupila jsem na trhu takový malý stříbrný dudlík a poprosila číšníka, aby ho dal do dezertu, ale na ten je ještě čas, zrovna nám nese guláš a nenápadně na mě mrká na znamení, že s tím dudlem v dezertu počítá, strčí ho tam, jak jsme se domluvili. Dokonce jsem se kvůli tomu naučila, jak se řekne dudel maďarsky – cucli.

			„Zuzana dělá lepší segedín,“ začne. Působí klidně. Ničím se netrápí, nic ho nerozhodí, nic mu nevadí. Má příjemnou, lehkou energii, o tolik lehčí, než je ta moje zatížená dětstvím a dospíváním s mámou, když jsem s ním, mám pocit, že se mě můj předešlý život netýká, už to není, už deset let jsme spolu, jako dvě stránky na jednom listu, k sobě se vejdem, rozdělit nejdem, budeme tři. Proboha, snad ten cucli Josef nespolkne.

			Nabere si na lžíci trochu omáčky, poválí ji v puse, a pak to zopakuje. „Jo, Zuzana dělá lepší segedín.“

			„Hm.“ Přemýšlím, jestli to s tím dudlem není příliš dětinské, příliš hloupé, jak mě to vůbec napadlo, vždyť Josef nesnáší překvapení a strašně hltá, on ten cucli určitě spolkne. Očima vyhledám číšníka, pořád ještě je čas celou tuhle směšnou akci odpískat, najednou mi to opravdu přijde k smíchu a není mi dobře, strašně se potím.

			„Ta bude nadšená, až jí to řeknu,“ pokračuje Josef.

			„Co?“

			„Že dělá lepší segedín než v Maďarsku. Ten její bůček je mnohem lepší než tahle plec. Vy máte v Maďarsku nějaké předky, Sněhurko?“

			„Ne. Proč?“

			„No, že dělá Zuzana lepší segedín.“

			Bože můj, co je mi po segedínu, potřebuju najít toho číšníka s knírem a vystřihnout tu pitomou scénu z romantického filmu, na romantické filmy koukám, jenom když mám chřipku. Potím se v podpaží a nervózně v puse přežvykuju kus vepřového masa. „Není dneska úplněk?“

			„Nevím, proč?“

			„Je mi divně.“

			„Tak se najez.“

			Odsunu od sebe misku plnou horkého guláše. „Asi budu zvracet.“ Třeba mu to dojde, selský rozum místo dudli v dezertu, no tak.

			„Prosím tě, zvracet takhle dobrej segedín, to nemyslíš vážně. Nech to být, já to pak dojím. A napij se vody.“

			Nalije mi ji do sklenice. Jídlo se u nás doma nevyhazuje, sice nejsme doma, ale jídlo se nevyhazuje, pokouším se to dožvýkat. Josef si dá do pusy další lžíci, jí o poznání rychleji, když ví, že bude mít ještě jednu porci a nemusí si tu svoji šetřit, a pořád si mě prohlíží, jako by něco tušil. Je možné, že je to těhotenství na mně už znát? Osm týdnů. Nenápadně si přičichnu k podpaží a natáhnu k němu přes stůl ruku, dotkne se mých prstů. 

			„Máš trochu guláše na nose,“ řekne.

			„Fakt?“

			„Jo, na špičce.“ Zničehonic se zasměje. „Víš, že jsme spolu spali?“

			„Kdo?“

			„Já se Zuzanou.“

			„S mojí mámou?“

			„Jo, se Zuzanou.“

			„Jak to myslíš, spali?“

			„Souložili,“ upřesní to Josef, záleží mu na tom, aby věci byly pojmenovávány přesně a umenšilo se tím případné nedorozumění.

			„Kdy?“ zeptám se zmateně. 

			„Ve čtvrtek,“ zahuhlá on s plnou pusou.

			„Ve čtvrtek?“

			„Občas i v úterý.“

			Do hlavy se mi valí proudy krve, bojím se, že když otevřu pusu, tak vykrvácím anebo pozvracím celý stůl. „Tohle?“ vydechnu.

			„Co tohle?“

			„Úterý?“

			Josefa zavrtí hlavou. Odsune od sebe svoji prázdnou misku a přisune si blíž tu moji. „Ne proboha, co blbneš, už je to dávno.“

			„Jak dávno?“

			„No dávno, když jsem k vám chodil.“

			„Myslela jsem, že se k nám chodíš doučovat matematiku.“

			„To taky.“

			Číšník přijde, odnese prázdnou misku a mrkne na mě, čas na cucli už se blíží, ale na to já kašlu, představuju si Josefa a svoji mámu, jak spolu ve čtvrtek a občas i v úterý souloží. V obýváku, v ložnici, ve sprše, na zemi, představuju si je spolu na zemi u klavíru, máma má šaty vyhrnuté až k bradě a Josef ji líže mezi nohama. Mlaská u toho jako prase.

			„Nemlaskej.“

			„Mlaskám? Promiň,“ omluví se Josef udiveně, on přece nemlaská nikdy.

			„Jak dlouho to trvalo?“

			Josef počítá, pokud jde o čas, je taky rád přesný. „Tři roky a dva měsíce.“

			Tři roky? Určitě se pozvracím. Seberu ze stolu druhou misku a dám si ji do klína, pro jistotu. Číšník přinese štrůdl, nahoře je pocukrovaný a mezi horkými jablky je ukrytý můj cucli, nemám sílu Josefovi zabránit, aby to jedl, jednou si kousne a cucli vypadne ven. Zmateně na něj hledí, chvíli ho dokonce přetáčí v prstech, než mu to dojde, pak vykřikne nadšením. V očích se mu objeví slzy. Šukal moji mámu, a teď bude brečet? Nemůžu ho ani vidět, nechci ho poslouchat, s přehnanou něhou, která se k němu vůbec nehodí, dokola opakuje – my budeme mít miminko, já budu táta, budeme rodiče, budeme mít dítě, já budu táta.

			„Jo, budeš táta, přestaň.“

			„Ví to Zuzana? Ta se bude tvářit, až zjistí, že bude babička.“

			Poprvé se zasměju, což si Josef nesprávně vyloží, jako že je všechno v pořádku, že jeho sex s mojí mámou už dál nemusíme řešit, je to stará záležitost. Chci být nad věcí, moderní, rozumná, tolerantní, bohyně, schopná akceptovat podivnou společnou minulost nás tří, nevědomky ustoupím ze své pozice, aniž bych tušila, že už se nikdy nebudu moct vrátit, že se výměnou za toleranci vzdálím od sebe sama, abych se přiblížila Josefovi, odcházím z restaurace o kousek nižší. Na čele vytetované odpuštění, už se ho nezbavím, vždycky ho tam budu vidět a Josef taky. V hlavě mi pod těžkou dekou vzpomínek leží text od Kryla. Pár zbytků pro krysy na misce vod guláše. A dál? Celá se třesu.

			Lásko!

			Zavři se do pokoje. 

			Lásko!

			Nechám se obejmout, políbit, pohladit po břiše a myslím na Robin, vymlouvám se na ni, má čtrnáct až dvacet milimetrů a už ji obviňuju, to ona za to může, že teď neumím od Josefa odejít, držím v ruce jeho penis a svůj vlastní hněv jako nějakou blbou trofej, porazila jsem mámu, konečně jsem ji porazila, a Josef zodpovědně kmitá jazykem po mém klitorisu, krouživé pohyby střídá s pohyby nahoru a dolů, ví, že mi hodně dluží, že od téhle chvíle bude v našem vztahu už jenom splácet a nikdy to nebude stačit.

			„Kolik měla Zuzana orgasmů?“ zeptám se zadýchaně, když ze mě sleze. Nemůžu jí říkat máma, když se ptám na její orgasmy.

			„Jeden. Někdy.“

		


		
			• • •

			I dnes, po všech těch letech, když mi za pár dní bude sedmačtyřicet a mámě je sedmdesát, cítím znovu ten malý úspěch v boji, ačkoliv jsme o Josefa nikdy otevřeně nebojovaly, máma to uměla moudře krýt a obě už máme dávno ošoupané hrany. Třeba jsem ty orgasmy zdědila po babičce, letos by jí bylo sto! Ve voze už je nesnesitelné horko, odháním ho od sebe rukou, protože netuším, kterým tlačítkem se zapíná klimatizace, nesnáším ovládání, neumím se ovládat, přitom jsem manipulativní typ se sklony k nefyzické agresi, tvrdí Robin. To se včerejškem trochu změnilo, neměla by mi Ája vrátit peníze za všechna sezení, když se jí ze mě za celých pět let nepodařilo udělat aspoň o něco vyrovnanější osobu? Pocítím nával horka, tělo mám jako v ohni, otevřu okýnko, ačkoliv mít za rychlé jízdy otevřené okýnko, to nesnáším, hučí mi z toho celá hlava, mám pocit, že mi do ní vítr vletěl ušima, hvízdá a bere si všechno, co pevně nedrží, ve všem mám chaos.

			„To je dobře!“ zaraduje se Ája. Podívám se vedle sebe. Má na sobě dlouhé béžové šaty, vždycky chodí celá v béžovém, jinou barvu jsem na ní nikdy neviděla, i pleť má takovou, slonovinovou.

			„Co je dobře na tom, že mám ve všem chaos?“

			„Chaos je jen složitější uspořádání. Slunce nepřestane vycházet na východě a zapadat na západě. Co vás včera tak rozhodilo?“

			„Segedín.“

			„Od mámy?“

			Mlčím. Ája čeká. Když mlčím, vždycky čeká, ona ví, že nemusí nic říkat, nikam pospíchat, nijak mě popohánět, já jsem z nás dvou ta, která za každou minutu platí. „Od nějaké ženské,“ promluvím, když dvě minuty uplynou bez užitku, to je padesát korun, mohla bych si za to dát v bistru kousek od jejího ateliéru mátový čaj, vymačkala bych si do něj celý citron a bylo by mi dobře.

			„Znamená to, že jste se svým bývalým mužem znovu mluvila?“

			„Dohodly jsme se, že ho budeme za bývalého považovat.Potřebovala jsem vyřešit nějaké praktické záležitosti.“

			„Zakázala jsem vám s ním mluvit.“

			Ona mi nemá co zakazovat. „Šla jsem si k němu pro nějaké věci, bylo to důležité.“ Domluvila jsem se s Juditou, že si je vyzvednu druhého, chtěla jsem to dodržet, chtěla jsem se chovat dospěle, ale o Juditě nechci před Ájou mluvit.

			„Vždycky je to důležité,“ řekne Ája, zní ironicky, ale je to tak. Ano. Vždycky je to důležité.

			„Strháváte si strup z rány dřív, než se zahojí, děláte to schválně.“

			„Nedělám.“

			„Děláte to schválně.“

			„Nedělám, proč mi pořád vnucujete něco, co není pravda?“

			„Můžete mi klidně vynadat.“

			„Nechci.“

			„No tak. Nadávky slouží jako účinné emotivní uvolnění.“

			„Mně ne.“ Nejsem svoje máma. 

			„Máte utkvělou představu, že vaše matka dělala všechno špatně, to je špatně.“

			Dívám se před sebe, soustředím se na cestu, musím se soustředit, a Ája mi do klína hodí ten svůj zatracený blok. Proboha, já nechci nic kreslit, nebudu kreslit, když řídím, nebudu nadávat ani chodit po čtyřech, Ája to taky nedělá, nikdy, nejspíš si nechce upatlat ty svoje čisté béžové šaty. Přidám plyn, vůz okamžitě zrychlí, ale je pořád úplně němý, je v něm takové ticho, až mám pocit, že se pohybuje celý svět kolem mě, jen já pořád stojím na stejném místě. Myšlenky se mi rozutíkávají do stran jako neposedná štěňata, očůrávají, co se dá, a já je honím, lákám je na sladké piškoty, abych je zase mohla přivázat na vodítko.

			„Josef,“ řekne Ája, to jeho jméno si vždycky vychutná, jako by chtěla vidět, co to se mnou ještě dělá. 

			„Co s ním?“ zeptám se s předstíraným nezájmem.

			Jen lehce zavrtí hlavou. „Pořád na svého bývalého muže žárlíte.“ Neptá se, řekne to takhle, bez otazníku, a zapíše si to do sešitu, který má vyhrazený jen pro mě, aby na to nezapomněla, přitom je to taková blbost. Pořád? Nikdy jsem na Josefa nežárlila.

			„Nikdy jsem na něj nežárlila, nejsem ten typ, Josef měl naprostou volnost, on to věděl, že má naprostou volnost a svobodu, neměla jsem ve zvyku ptát se ho, kam jde anebo s kým, mohl si dělat, co chtěl, a taky to dělal.“

			„Proč jste mu teda lezla do věcí?“

			„Do věcí jsem mu lezla, jen když jsem cítila, že se něco děje, to my ženský prostě vycítíme…,“ zarazím se, už mluvím jako máma.

			„Přesně tak,“ ozve se. Sedí na sedadle za mnou a kouří mi za krk. Jestli bude chtít, abych hrála na flétnu, tak ji vysadím na nejbližším odpočívadle.

			„Žárlivost má původ v méněcennosti a v genech.“

			„Já jsem na Tondu nežárlila! Co to melete? A kdo vůbec jste?“

			„Ája.“

			„Ája? To je tvoje kamarádka?“ zašeptá mi máma zezadu do ucha. 

			Ucítím vodku, zavrtím hlavou.

			„Já jsem na Tondu nežárlila, no řekni, Vladěno, jak táta vypadal?“

			Normálně, mně se líbil, vysoký, měl hezký hlas a voněl jako ta louka na jaře.

			„Brejlatý plešoun,“ zasměje se máma.

			Plešatý nebyl. Měl málo vlasů, to mám po něm, ale vlasy měl a brýle mu slušely. Měl ve zvyku odkládat je před jídlem na okenní parapet v kuchyni. Nechápu, proč je přestal nosit.

			„A měl jenom jedno varle.“

			Už zase to varle. „Tak proč sis ho vzala?“ rozčílím se.

			„Protože mě uhnal. Víš, kolik já jsem měla na každým prstě chlapů?“

			„Deset.“

			Máma mávne rukou. „To i víc, ale Tonda byl neodbytnej. Byl neodbytnej, tak jsem si ho vzala, i když měl jenom jedno varle.“

			„To určitě, a proto jsi tak vyváděla, když si našel Marušku?“

			„Marušku?“ prskne máma. „Jakápak je to pro tebe Maruška?“ 

			Nikdy jsem o ní nemluvila jako o Marušce, to by mi máma nedovolila, ani teď mi to nedovolí. 

			„Vyrůstala jsi kvůli tý štětce bez otce, tak mě laskavě neser, Vladěno, byla jsem na všechno úplně sama! Kurva.“

			Podívám se vedle sebe, abych zjistila, jak velkou má z toho mámina emotivního uvolnění Ája radost, ale Ája tady už není, jsme tady jen my dvě, vlastně tři. „Obě jste ukázkové případy manipulativních, psychických agresorů,“ oznámí nám Robin.

			„No, to jsme určitě potřebovaly, abys nás zase poučovala.“

			„Prosím tě, mlč,“ požádám mámu.

			„Tys jí vždycky všechno dovolila a podle toho se k tobě chová.“

			„Co je to za blbost? Kdybych jí teda všechno zakazovala, jako ty mně, tak by se ke mně chovala líp?“

			Robin je zticha, dívá se z okýnka, proč něco neřekne? Proč mě nemá ráda? Proč už se nedržíme za ruce pod fialovým sluncem?

			„Já jsem ti nic nezakazovala,“ ohradí se máma. „A pokud vím, tak ty jsi neodešla v sedmnácti z domu.“

			To nemusela.

			„Prosím tě, ty tak můžeš někoho poučovat o výchově, děcko ti málem vzala sociálka,“ ozve se babička.

			Prohlížím si ji ve zpětném zrcátku. Na to, že jí bude sto, vypadá výborně.

			Úplně bílé vlasy má pečlivě učesané do drdolu, na klíně má rozloženou křížovku. Máma ji vraždí pohledem, kdyby nebyla mrtvá už skoro třicet let, umřela by teď podruhé. Konec na čtyři. Smrt na pět.

			„To ta stará kráva Pondělková, kdyby se lidi radši starali o sebe, já jsem se o Vladěnu uměla postarat vždycky!“

			Babička mávne rukou. „Žárlilas na ni od chvíle, co se narodila, nechtělo se ti dělit se s někým o Tondovu pozornost. Nechtělas žádné děcko, proč jinak by sis brala chlapa, co má jenom jedno varle? Vždyť i to hnusné jméno jsi té holce dala jen proto, aby ses jí pomstila, Vladěna, proboha, zní to jak nadávka.“

			Konečně to někdo řekl nahlas, Ája si to zapíše do sešitu, kde se tady zase vzala? „O svojí babičce jste nikdy nemluvila,“ podiví se.

			„Máma k ní nechtěla chodit, skoro nic o ní nevím.“

			„Co si to vymýšlíš? To není pravda. Dyť jsme tam jezdily na zahrádku.“ Když se to takhle řekne, zní to jako naprostá rodinná idylka.

			„Prosím tě, ty pitomý rajčata byly pro tebe důležitější než babička. Proč pořád uklízíš její hrob, když jsi ji nemohla ani vystát?“

			„Nic nevíš, tak se do toho nepleť.“

			„Aspoň že ten hrob uklízí,“ vzdychne babička. „Když už všem nadělala v životě takovej bordel.“

			Máma obviněně mlčí.

			„Ani ten segedín ses nenaučila pořádně, kdybys ho dělala, jak se to má dělat, tak by Toníkovi chutnal, chudák, co ten s tebou zkusil. Tys byla vždycky taková fiflena, to ta tvoje krása, ta může za to, jak jsi dopadla, nikoho nesneseš a nikdo se nesnese s tebou, krása je trest pro ty, co neumí vnímat nic než sami sebe, to muselo být utrpení, panečku, sledovat, jak ti každý den ubývá, co?“

			„Tátovi ten segedín chutná,“ vmísí se do toho Robin. Možná chce udělat mojí mámě radost, ale spíš to říká jen proto, že je to pravda. Josefovi chutná, zas tak hrozný nebude.

			„O Josefovi mi ani nemluv,“ zarazí ji babička. „Biblické hříšné město na šest, no!“

			Máma si zapálí další cigaretu. Ruce se jí třesou. „Tys mi tu krásu vždycky záviděla, pořád jsi se mnou soupeřila, bála ses, aby mě děda náhodou neměl radši než tebe! Chtělas kluka. Jen se přiznej, chtělas kluka, abys s ním nemusela bojovat, aby tě obdivoval jako děda, aby kolem tebe oba poskakovali.“ 

			Nejradši bych si teď dala obě dlaně na uši anebo vytáhla z kufru tu blbou flétnu a začala na ni hrát, jen aby nebylo nic slyšet, ale nemůžu ani jedno, začnu si aspoň zpívat.

			„S rukama za hlavou těžkou a bolavou tiše si pro Zuzanu píseň zpívám, snad lásku vyslovím jí klíčem houslovým, co v prachu na pianu čmárám, čmárám.“

			„Sodoma, Gomora. Předepíšu vám léky,“ rozhodne se Ája. „A začneme společně pracovat na tom, abyste se odpojila od své matky a babičky a koneckonců i od dcery. Ta energie tady je naprosto šílená, jak to můžete vydržet? Jak se otvírá to okno?“

			„Prosím vás, dejte pokoj s energiema, Vladěna by si spíš měla najít nějakého chlapa a odpojit se od Josefa, co by se odpojovala od nás, no řekni, mami.“

			„Já jsem měla jenom dědu.“

			Máma mávne rukou a natočí se tak, aby se na babičku nemusela dívat. 

			Robin mě požádá, ať zastavím, ona se ode mě klidně odpojí hned.

			„Teď?“ Všude kolem je hustý les, teď jí rozhodně zastavovat nebudu.

			„Jo. Teď. Zastav.“

			„Je to kolem samý les, zbláznila ses?“

			„Tak já vyskočím,“ nabídne mi druhou variantu.

			Máma vytáhne z kabelky šátek a začne si ho vázat kolem hlavy.

			„Můžeš počkat, až dojedeme někam do města?“ Znervózním, nevím, jak se tohle auto zamyká, bojím se, že si Robin zase něco udělá, a já ji najdu ve vaně schoulenou do klubíčka, bílá a rudá, jako když zastřelíš bílou srnku.

			„Měla byste zastavit,“ ozve se Ája. „Můžete se aspoň na chvíli projít lesem.“

			„Po čtyřech?“ prohodím sarkasticky. 

			„Prosím tě, proč bys měla chodit po čtyřech?“ diví se babička. „Jsi snad nějaká opice?“

			„Pomáhá jí to uvědomit si, že je normálně vysoká, když se narovná,“ odpoví jí Ája.

			„Ty si připadáš malá?“

			„Občas.“

			„Zastav!“ zakřičí Robin a začne se škrábat, škrábe se na pažích, na nohou, na tváři, ve vlasech, po celém těle, škrábe se tak, že jí teče krev, strhává ze sebe všechny suché šupiny, všechny strupy.

			„Rozletí se mi hlava,“ zaúpí máma.

			„Bože, ty jsi vždycky byla tak přecitlivělá, válku na tebe, my jsme byli vděční, že máme chleba!“

			„Lezení po čtyřech pomáhá získat potřebnou rovnováhu a posiluje sebedůvěru!“ pokračuje Ája v obhajobě svých podivných terapeutických technik.

			„U batolat možná.“

			Tenhle Robinin tón, to nenápadné odfrknutí na konci věty, to dobře znám, bude se s Ájou přít, ale aspoň nebude chtít chvíli vyskakovat z auta, tak ať se s ní radši hádá.

			„U dospělých lidí také.“

			„Vy jste vystudovala psychologii?“

			Tu otázku Ája s obvyklým nezájmem úplně přejde. „Účinky lezení se s věkem nemění a většina z nás má i v dospělém věku co opravovat a zpevňovat. Po fyzické i psychické stránce. Měla byste to taky vyzkoušet.“

			To neměla říkat, Robin nesnáší, když se jí někdo pokouší poradit. Co o ní ví? Ona se svojí pletí ze slonoviny.

			„To zrovna,“ prskne a otevře za jízdy dveře.

			„Co blbneš?“ Zajedu do pole a šlápnu na brzdu. Jsme kousek od vesnice, před sebou vidím první domy. Robin vyskočí z auta a utíká pryč. Ája, máma, babička, všichni zmizí, chytnu svoji kabelku a chvíli za nimi běžím, pak zvolním. Jdu po cestě ze sklizeného obilí. Pole zlátne v horkém odpoledni. Vypadá jako obraz, co nám visel na zdi v kuchyni, pořád tam visí, ale už to není moje kuchyň. Josefovi by se to líbilo, ležel by na pohovce v obýváku a sledoval kombajny, co jezdí zleva doprava. V pátek odpoledne by neměl být nikdo sám, páteční odpoledne jsou na samotu příliš dlouhá, když víte, že vás čeká ještě celá dlouhá sobota a po ní ještě delší neděle, že musíte jít jak malá holka na oběd k mámě, dokola poslouchat historky o tom starém baráku po babce, který táta odkázal Marii. Marii! A my jsme nic? Ty jsi nic? Zajímavá otázka. Jo, na vesnici, tam by se žilo, tam se k sobě lidi chovaj hezky. Čerstvý vzduch, čerstvý vzduch by mi prý udělal dobře. Psa by si pořídila. Bože, máma nikdy psa nechtěla a kvůli Robin ho ani mít nemůžem. Nechci na ty obědy chodit. Nebudu. Nemusím! Svěsily se mi stydké pysky, už nemusím dělat nic, co nechci.

			Zastavím se a zmateně se rozhlédnu, domy, které jsem ještě před chvílí viděla, už přede mnou nejsou, ani v dálce, zem se mi pod nohama vlní a žhne jak láva a z těch polí je najednou nekonečná poušť, dostanu z toho výjevu žízeň a ovládne mě panika, nejsem si jistá z čeho, inhalátor mám, klid, nic se neděje, ale nohy se mi stejně klepou a pot mi stéká od krku přes klíční kost dolů do hedvábných letních šatů, jsou dlouhé tak, že za mnou tvoří vlečku. Takhle drahé šaty bych si já nikdy nekoupila. Věci, co se musí čistit jen chemicky, si nekupuju nikdy, to je tak nepraktické, bála bych se je nosit, že si je umažu. Ani si nepamatuju, že bych se do nich převlékla, nepamatuju si, kde mám auto, ani proč jsem na poli, po tátově smrti se mi občas stávalo, že jsem si ve spánku napustila vanu, myslela jsem si, že se mi to jenom zdá, ale mámin výkřik mě vždycky probudil. 

			„Vladěno!“

			Nad hlavou mi zničehonic proletí hejno čápů. Utřu si čelo, v ušních lalůčkách mi horkem bolestivě tepe, připadají mi oteklé, mám pocit, že mám uši jako slon, bojím se na ně sáhnout, abych nezjistila, že jsou opravdu tak velké. Čápi dosednou jen kousek ode mě, sedm bílých a jeden menší, černý, vůbec se mě nebojí, přemýšlím, jestli je to taky nějaké znamení, jako ta bílá srnka u hřbitova. 

			Všichni se procházejí po poli stejně jako já, nejspíš se sem sletěli za potravou, kterou před sklizní ve vysokém obilí neviděli. Přijde mi uklidňující je tady potkat, v takovém počtu, bez obav, vznešené, život na zemi skončí, až odletí ptáci. Chvíli je jen tiše pozoruju, sklánějí krky k zemi, klovou do ní dlouhým zobákem a pak je zas zvedají, říkám si, jestli mě vidí a za koho mně považují. Kdo jsem? Udělám pár kroků blíž, zvědavě, jako by měli pro mě pod křídly schované odpovědi. Někteří z nich vylekaně vzlétnou nahoru ke slunci, nejspíš si mě předtím vůbec nevšimli nebo mě považovali za neškodného strašáka v poli, pár kusů starého oblečení vycpaného slámou, na hlavě klobouk a kolem krku červenou šálu, není dodělaná ani tak hezká jako ta, co Josef nosil, šály přece nemá rád ani roláky, dokonce i řetízky mu vadí. Když byla Robin malá a on si ji občas vysadil na ramena, musela se ho držet za uši, kolem krku nikdy, nikdy se za ni nestyděl, ačkoliv pohledy ostatních musel vnímat stejně dobře jako já. Takový hezký pár a takové mají ošklivé děvčátko. Za přehnaně sladkými úsměvy se ti cizí lidé neúspěšně pokoušeli zakrýt svoje znechucení, nutili svoje děti, aby si s Robin hrály, připadali si pak srdečnější a lepší, jako když pošlete pár korun na charitu. Obdivovali naši statečnost a my jsme jim tiše záviděli, já ano. Občas mě ovládla touha Robin vyměnit, sebrat si z pískoviště jiné dítě, nějakou hezkou holčičku, co se na Robin soustředěně dívala, hlavičku lehce nakloněnou na stranu, přemýšlela, jestli jí Robin vadí.

			„Jsi ošklivá,“ říkaly jí s typickou dětskou upřímností a odbíhaly pryč. Maminky si je braly do náruče a utíraly jim nosy, pojď sem, máš ošklivou nudli, maminka ti to utře, ať jsi zas hezká. Chtěla jsem si nějakou hezkou holčičku vzít domů a nechat tady těm maminkám Robin s lupénkou, co utřít nejde. Blankytně modré nebe mi před očima zfialoví.

			„Co je to nebe, tati?“

			„Část zemské atmosféry viditelná z povrchu země.“

			„A proč je modré?“

			„Kvůli rozptylu světla na molekulách plynu. Nejvíc se rozptyluje světlo, které má krátkou vlnovou délku.“

			„Takže modré světlo má nejkratší vlnovou délku?“

			„Ne, fialové.“

			„Tak proč není nebe fialové?“

			Ty máš s tou Vladěnou svatou trpělivost, tvrdila máma, kolem hlavy si uvázala šátek a šla si lehnout. Je možné, že jsem jí tátu chtěla vzít? A Josefa taky? 

			Do vesnice nakonec dojdu, na cestu se zeptám náhodného kombajnisty, zrovna svačí a rozčíleně mávne bagetou doleva. Co se mu tady pletu? Ještě mě přejede a bude mít vopletačky, francouzsky umím jen něco, Marcel mě něco naučil, ale že bude mít vopletačky, to bych poznala, i kdyby to řekl čínsky. Ptám se ho, jak je to daleko. Pořád mává tou bagetou, opakuje, ať zmizím. Prompt! Zavoní rokfór, určitě rokfór, nebo nějaký jiný, výrazný zrající sýr. Kvůli Robin jsem sýry přestala kupovat, kvůli Robin jsem přestala skoro všechno. Představím si, že až ten chlap dojí, tak mě tím kombajnem sklidí. První sklizená žena letos, možná vůbec, budu se počítat do české, nebo francouzské statistiky?

			„Jděte už.“

			Jdu.

			Mám spálený nos, předloktí, nárty a mám hlad. Slunce je o kus níž a vesnice, kam dorazím, vypadá jako pohlednice. V oknech hrázděných domků jsou rozkvetlé kytky, tady se k sobě lidi určitě chovají hezky, tady je ten čistý vzduch, co by mi svědčil. Možná bych mohla mámě poslat aspoň pohled. Anebo Robin. Představa, že do místa pro její adresu napíšu trvalé bydliště paní Marečkové, zabolí, vždycky to strašně zabolí. Kdesi zabučí kráva. Připojím se k průvodu vystrojených maminek a vystrojených tatínků s vystrojenými dětmi, spěchají po cestě z kočičích hlav, všichni jedním směrem nahoru do kopce, jdu vzadu, skoro poslední, ve skupině vystrojených babiček a dědečků.

			„Kdo to je?“ zaslechnu za zády. Cítím v té otázce nesouhlas. 

			Uhladím si šaty a kusem šály si setřu pot v podpaží. „Pod paží zvlhla jsi, jen chvíli od klína, na špatné adrese,“ šeptám si. Nevím, jak je to dál. Minulost se mi v hlavě rozbila jak skleněná váza. Hodím tu šálu do koše a pocítím přitom naštvání i lehkou lítost, jsem se s tím pletla, vypadá to složitě, říkala Bára, ale nakonec je to jenom pletení, pořád dokola, hezky jeden řádek za druhým, znovu a znovu, pár řádků štěstí a nových neuronů, mám pocit, že už jsem zkusila všechno, teď chvíli nechci zkoušet nic, o nic se nesnažit, o nic se nepokoušet, chci někam jít jen proto, že se tam jde a já zrovna nemám, kam jinam bych šla. S tímhle předsevzetím dojdu až nahoru na kopec, kde stojí hlouček dalších vystrojených mladých lidí, co sem svižně vyběhli jako první. Je tu hezký výhled na pole, odkud jsem přišla, a svatba, které se účastním, ačkoliv neznám ženicha ani nevěstu. Někdo mi strčí do ruky sklenici šumivého vína a připne mi na šaty myrtu, čekáme na nevěstu, která se objeví přesně tak, jako to umí jen nevěsty. Vyvolá překvapení a úžas, jako by snad měla přijít z jiné strany nebo v jiných než bílých šatech, přitom přijde přesně z té strany, kam všichni napjatě zíráme, a bílé šaty na sobě má, v havraních vlasech červené kytky, co rostly dole pod kopcem u všech baráků, ženich má sobě černou vestičku a černý klobouk, zdá se mi mladší než ona, to mě potěší, stejně jako projev oddávajícího, ve francouzštině zní romanticky, ačkoliv nerozumím skoro ničemu, stejně mě to dojme. Přistihnu se, že jim takovou svatbu tiše závidím, my jsme se s Josefem brali na radnici, máma se mnou od rána nemluvila, nechtěla mě vést k oltáři, ale věděla, že musí, že nikoho jiného nemám a že za to může. Nejdřív šíleně zdržovala a pak šla tak rychle, že mě za sebou v podstatě vlekla, k oddávajícímu jsme doběhly dřív, než dohrála hudba. Věty o společném soužití, rodině a výchově dětí zněly z jeho úst jako rozkaz.

			Ano!

			Dnes už jsem si jistá, že největším problémem toho, že jsme se s Josefem vzali, bylo to, že jsme to dodrželi do puntíku, skutečně jsme se vzali, ne přímo v ten příjemně teplý dubnový den, ale v průběhu všech následujících let, sebrali jsme se jeden druhému, postupně a nenápadně, a v domnění, že si patříme, jsme si s tím druhým dělali, co se nám zachtělo. Občas si říkám, že znám Josefa mnohem líp než samu sebe, že přesně vím, co chce, co má dělat a jak má žít, a děsí mě fakt, že ho zoufale potřebuju k tomu, aby mi řekl, jak mám žít já. Protože to nevím. 

			Házím po těch dvou zamilovaných lidech rýži, co jiného s ní dělat, když mi ji dal kdosi do ruky ve velkém papírovém kornoutu, je jí hrozně moc a nevěsta se netváří, že by jí chtěla mít na hlavě ještě víc, zbytek dám tedy dětem a pak si najdu na tom vyšlapaném kousku země obdélník trávy, na který si s tím těžkým batohem, co mám na zádech, sednu. Začíná se smrákat. V narůžovělém Venušině pásu se odráží světlo zapadajícího slunce. Mám chuť si z toho šíleného hluku, smíchu, hlasité hudby a řevu dětí, co se stranou ode mě rvou o kornout, vykrojit pro sebe aspoň malý kousek ticha. Když zapadá slunce, vždycky něco končí. Obdivuju Josefa za to, že má sílu začít znovu, mezi všemi těmi starými věcmi, v úzké tmavé chodbě, kde každý vždycky kopnul do botníku a zaklel, na bundě sníh. Slovo pravá láska mě mate, kdo na něj bude volat z koupelny? Proč si lidi už dnes slibují něco, o čem ještě netuší, jaké bude zítra? Za deset let? Za dvacet šest a osm měsíců? Dívám se, jak nevěsta se ženichem tančí. Na té cizí svatbě, kde moji přítomnost ještě pořád nikdo nezpochybnil, ucítím čísi ruku, která mě donutí se zvednout a udělat kolem nich kroužek, všichni zpívají a pak tleskají, když se nakrojí dort. S láskou až na věky, amen, ho kus sežeru.

		


		
			• • •

			Zaúpím bolestí. „Pořád tam stojí?“ 

			„Soustřeďte se na miminko, až řeknu, tak tlačte, až řeknu, ještě ne.“

			„Pořád tam stojí?“ Snažím se přes hlavu duly, která mi kouká mezi nohy, dohlédnout až k oknu na Josefa. Ze sklenice brčkem upíjím ledovou citronovou šťávu. 

			„Soustřeď se na Pepu, Vláďo,“ poradí mi Josef, on si pořád myslí, že se bude jmenovat Pepa. On si pořád myslí, že mu všechno projde.

			„Jak se mám soustředit, když pořád stojí pod balkonem? Jdi jí říct, ať jde pryč.“ Už mě to nebaví, chvíli to byla legrace, někdy jsem to Josefovi schválně předhazovala – zamilovala se do tebe studentka, pane učiteli –, bylo v tom cosi vzrušujícího. Taková výrazná brýlatá holka, pořídila jsem si podobné kostěné brýle, jako nosí ona, a pak jsem v nich Josefa sváděla, nebylo jednoduché svádět ho v době, kdy jsem si přes břicho neviděla na kolena, a tohle mi pomáhalo, lehká předehra k análnímu sexu, po něm mi ty brýle vždycky sundal, po něm už jsme Valerii nepotřebovali. Ať jde pryč!

			„Přece ji nebudu vyhánět,“ ošije se Josef. On nikdy nechtěl nikomu ubližovat, nic vyřizovat, o nic se starat, všechno jsem za něj vyřizovala já.

			„Mám to udělat já?“

			„Vy ležte a soustřeďte se na miminko,“ požádá mě dula a lehce mi dlaní zatlačí do ramene, zase si lehnu.

			Josef se tváří bezradně, stojí u okna tak, aby Valerie neviděla, že u něj stojí a dívá se dolů na chodník. „Přinesla mi dort!“

			Zalapám po dechu. „A co čeká? Že ho společně rozkrojíme?“

			„Soustřeďte se na miminko,“ zopakuje dula už potřetí. 

			„Vždyť tlačím!“

			„Tlač, až ti řekne.“

			„Jdi někam.“

			„Má pravdu,“ zastane se Josefa dula. „Tlačte, až vám řeknu. Soustřeďte se na to, co vám říkám.“

			„Já si budu tlačit, kdy budu chtít.“

			Josef se zasměje, ale zní to rozhněvaně. „Jasně, ty víš všechno nejlíp, ty jsi vždycky nejchytřejší.“

			„Ještě netlačte,“ upozorní mě dula.

			„Co to meleš?“

			„Já jsem chtěl rodit doma? Já? Já mám astma?“

			Dula se vyděsí. „Vy máte astma? To jste mi neřekla, že máte astma.“

			„Tys jí neřekla, že…,“ Josef se zadívá na dulu. „Ona vám neřekla, že má astma?“

			„Rodíš ty, nebo já?“ skočím mu do toho. „Nevšimla jsem si, že bys měl nohy do praku a někdo do tebe pořád strkal ruce.“

			Dula se zatváří omluvně.

			„Je to naše dítě, naše zodpovědnost. Statisticky zemře při domácích porodech pětkrát více dětí než v porodnici.“

			„To jsou dost zkreslené údaje, tohle píšou, jen aby vystrašili nastávající maminky,“ brání se dula a konečně ze mě tu svoji ruku vytáhne.

			„Ale ona má astma,“ Josef na mě ukáže prstem, jako by to byla nějaká nakažlivá choroba.

			„To jste mi měla říct, že máte astma, tyhle věci já musím vědět. Cítíte se dobře?“

			„Výborně,“ odseknu a pak se zatnu, protože se blíží další kontrakce.

			„Uvolněte se a dýchejte.“

			Znovu očima vyhledám Josefa. „Jdi jí říct, ať si ten dort strčí někam.“

			„Nebuď zbytečně hysterická, se s tím chuděra pekla.“

			Vztekle si z prsteníčku stáhnu snubní prstýnek a hodím ho po něm, ale netrefím se, proletí otevřenými dveřmi do předsíně, v dálce zaburácí hrom.

			„To jsou jenom hormony,“ snaží se situaci uklidnit dula. Orosené čelo mi utírá studeným hadrem. „Podržte si to tady, jste úplně horká. Jak se vám dýchá?“

			„Skvěle, všechno je skvělé!“

			„Už to bude,“ řekne tónem, jako by to chtěla mít za sebou hlavně ona sama.

			V tichu mezi dvěma hromy zazní zvonek.

			„Prosím vás, nemůžete to jít vyřídit?!“ naléhá na Josefa. „Co je to vůbec za bláznivou ženskou?“

			„Jeho studentka.“

			„Vy učíte?“ zeptá se dula Josefa se zájmem, jako by to bylo zrovna teď důležité, jestli učí, když mě s Valerií podvádí. Určitě mě podvádí a já kráva si kupuju dioptrické brýle, abych vypadala jako ona.

			Josef se zadívá směrem do předsíně. „To je domovní zvonek, někdo ji asi pustil do baráku.“ Na to, že má milenku za dveřmi, vypadá podezřele klidně, možná s ní nespí, určitě s ní nespí, přece by nespal se svojí studentkou, když spolu čekáme dítě.

			„Kdybys jí řekl, ať ti dá pokoj, tak by sem nechodila,“ utrhnu se na něj.

			„Já jsem jí to řekl.“

			„Tak proč sem chodí?“

			„Nevím.“

			„Nevíš? Jak nevíš?“

			„Nemůžu za to, že se do mě zamilovala.“

			„Jasně, ty…“ Přijde kontrakce, takže musím počkat, než to dopovím. „Ty za nic nemůžeš, ty nikdy za nic nemůžeš,“ vyčtu mu zadýchaně.

			„Jak bych za to asi mohl?“

			„Tak nejspíš jsi jí dal nějaký důvod, prosím tě, kdo ví, co v té škole děláš.“

			„Možná tě to překvapí, ale učím.“

			„To určitě, u nás doma ses před tím taky učil?“

			„Jak to spolu souvisí?“

			„Nijak.“ Akorát už mu nemůžu věřit a nemůžu mu to ani říct, protože by to ničemu nepomohlo, kdyby to věděl.

			Dula nejdřív zmateně zírá z jednoho na druhého a pak se zas raději rozhodne sledovat otvor mezi mýma nohama. „Musíte se trochu uklidnit, snažte se uklidnit, je to na dobré cestě, dýchejte, jak jsme se to učily.“

			Dýchám, jak jsme se to učily.

			V zámku zarachotí klíč.

			„Ona má klíče?“ vydechnu zmateně, vystrašeně, nechci ji vidět, nechci, aby mě viděla ona, takhle, zpocenou, tlustou, rudou, hnusnou, na spodním rtu mám obrovský opar, poslední dobou se mi dělají často. „Tys jí dal klíče?“

			„Proč bych jí dával klíče, prosím tě,“ brání se Josef. „Uklidni se.“

			Jak se mám uklidnit?

			„Vladěno, Pepíku, jste doma?“ ozve se máma.

			Josef se usměje. „To je tvoje máma,“ řekne vesele.

			„Co tady dělá?“ 

			„Technicky vzato je půlka bytu pořád ještě její,“ připomene mi.

			„Takže co, takže si půjdete do té druhé půlky zašukat?“

			Dula se podívá na Josefa a potom na mě, přece jsem před chvílí řekla, že je to moje máma, tak co to má znamenat?

			„Přestaň, co sem teď taháš ty staré záležitosti?“

			Trochu se zastydím, slíbili jsme si přece, že už to mezi nás nebudeme tahat, že to bylo dávno, že se s tím nějak popasujem, já se s tím popasuju, natáhnu k Josefovi ruku a on ji stiskne zrovna ve chvíli, kdy do ložnice vpadne máma s velkou krabicí z cukrárny, Valerie se s tím dortem tedy zjevně nepekla.

			„Proč mi neotevřete dveře, když jste doma? Já zvoním jako blázen, funguje vám zvonek? Tohle ti posílá nějaká holka, brýlatá, taková vyžle vysoká.“

			Josef se podívá do krabice. „Marcipánový,“ řekne spokojeně. Marcipán má rád a Valerie to ví. Jak to, že Valerie ví, že má Josef rád marcipán? To se teď probírá v hodinách geometrie?

			„Prý to máš od studentů z fakulty, to je od nich milé, že si vzpomněli, já ti udělám segedín, co říkáš, Vladěno proboha ty rodíš?“ zeptá se zbytečně. „Proč jsi něco neřekla?“ Podívá se na Josefa, hezky, jak je možné, že jsem si nikdy nevšimla toho, jak se na něj dívá? Chce se mi umřít. Bolestí. Ponížením. Vztekem. Vším. To já jsem přebrala Josefa mámě!

			„Jo, rodím, dej to sem,“ podívám se na Josefa a hrábnu do té krabice rukou. Potřebuju cukr.

			Dula vystrčí hlavu z prostoru mezi mýma nohama a s podivem sleduje, jak do sebe cpu kus dortu. „Teď musíte zatlačit,“ upozorní mě.

			Proč mi pořád někdo říká, co mám dělat? Chci to aspoň spolknout.

			„Tlačte, teď!“

			„Tlač,“ připojí se i Josef. Ruku, kterou jsem mu vytrhla, zase chytne a nechce ji pustit. 

			„Tlač, Vladěno, no tak, tlač, musíš tlačit!“

			Nechci tlačit. Nemůžu ani dýchat. V krku mám místo marcipánu kus vepřové plece a nemám žádnou sílu, všechno se se mnou houpe. Cítím máminy vlasy na své tváři a cigarety.
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			Pierre vyfukuje kouř ohleduplně jinam a sem tam se mě zeptá, jestli dobrý, jestli mi nevadí, že kouří.

			„Nevadí.“ Je mi to jedno. Proč by mi to mělo vadit? Mně u Marcela nikdy nevadilo nic, dokonce ani věci, kterými mě Josef štval, například lpění na dochvilnosti, mi u něj přišly normální, nebo dokonce roztomilé. Začala jsem se kvůli němu dokonce zajímat o fotbal, ačkoliv fotbal mě do té doby nezajímal vůbec. Žádný sport. Josef sport nesledoval.

			Pierre mi dolije do sklenice bílé víno a vrátí se k rozhovoru s jiným svatebčanem. Pravděpodobně spolu rozebírají nějaký fotbalový zápas, mezi slovy občas Pierre zničehonic vykopne nohou nebo si povyskočí, zdá se mi, že se trochu hádají, určitě spolu nesouhlasí, nejspíš každý fandí jinému týmu, v těch nejvíce vyhrocených momentech se Pierre otočí a očima u mě vyhledá podporu, možná čeká, že jeho slova potvrdím, ale já o fotbale nic nevím, jestli jsem něco málo věděla, tak už jsem to zapomněla. Jen se lehce pousměju a jemu to stačí, periferně dál kontroluje, jestli tam pořád stojím, kousek od něj u dlouhého stolu s jídlem, pokaždé je rád, že mě tam najde, že jsem mu nikam neutekla. Od chvíle, kdy se dozvěděl, že jsem cizinka a nemám kde spát, se mnou nenápadně flirtuje, ale zeptat se mě rovnou, jestli nechci spát u něj, k tomu ještě nenašel odvahu. Jeho podoba s Marcelem je téměř neuvěřitelná. Neskutečná. V první chvíli jsem se lekla, že je to on, jen trochu starší, to dá rozum, a trochu víc při těle. Stejné hnědé oči, výrazné lícní kosti, tmavé husté vlasy, jen lehce prošedivělé na skráních, vrásky na čele od neustálého zvedání obočí, i to obočí mají podobné, levé od pravého dělí jen malý, skoro neviditelný kousek. Oslovuju ho Marceli, i když mi opakovaně připomíná, že se jmenuje Pierre, a diví se, že si to nedokážu zapamatovat.

			„P-i-e-r-r-e!“ hláskuje a prstem si ukazuje na hrudník.

			Pořád se na něj musím dívat, myslet na to svoje rozhodnutí kdysi. Co by se stalo, kdybych se rozhodla jinak? Jen za sebe. Bez ohledu na Robin. Bez ohledu na Josefa. Nikdy jsem neudělala nic bez ohledu na ně, přitom oni bez ohledu na mě udělají cokoliv. Už bych neměla pít, ale Pierre mi neustále dolévá. Věděla jsem, že když se neopiju, nebudu schopná odejít s Marcelem k němu domů, měl tak hezký byt, uklizený, na to, že v něm bydlel sám. Nejspíš mu v něm někdo uklízel, takhle si chlap byt neuklidí a ředitele banky si s hadrem ani neumím představit. Pili jsme víno z jeho vlastní vinice, pořád o ní mluvil. Pierre taky. Vynikající, bohaté, tropické, tvrdí. Mango, liči, ananas, tvrdí taky. 

			„Postel sto euro,“ odhodlá se za další hodinu.

			Nejsem si jistá, jestli ho chápu správně. Mluví francouzsky, navíc rychle, asi si myslí, že francouzsky umím, když se tak hezky usmívám a všechno mu odkývám. Chce se mnou spát? Marcel chtěl, chtěl si mě odvézt do Francie i s Robin, ale můj strach rozštípal naši budoucnost na třísky. Pár mi jich zarostlo v dlani na důkaz mizivého odhodlání. Nebyla jsem schopná s ním spát. Ani opilá ne. Orální sex není nevěra!

			„Pojedeme?“ navrhne Pierre.

			S úsměvem kývnu a anglicky mu oznámím, že tady mám auto, někde u pole.

			„Auto?“ zopakuje udiveně. Rukama naznačí pohyb volantem a pak prstem ukáže ty, ty, ty.

			Spojím ruce a přiložím si je na levou tvář. Vyspím se v autě, když ho najdeme. 

			Pierre vehementně vrtí hlavou, spát v autě rozhodně nebudu. Lehce mě vezme za loket a vede mě cestou dolů z kopce. „Sto euro,“ zopakuje. Chce ty peníze dát on mně, nebo je mám dát já jemu? Já mu sto euro dávat nebudu, tak marnotratná nejsem, za sto euro na noc bych měla apartmán přímo na pláži, a tady žádná pláž není, na té své cestě jsem moře ještě nezahlédla, ani kousek.

			Po několika krocích mi Pierre v naprosté tmě oznámí, že jsem hezká, opravdu hezká žena, v jeho hlase zaslechnu upřímný obdiv, říct mi to pod lampou se nejspíš styděl. Znamená to, že mi těch sto euro chce dát on? Po dlouhé době si připadám opravdu vysoká, což je způsobeno především tím, že Pierre je malý, Marcel taky byl. Pierre si zapálí další cigaretu, co smrdí jako doutník, a znovu se zeptá, jestli mi to nevadí, pak vysokým hlasem napodobuje nějakou ženu, nejspíš svoji, rozhazuje rukama, směje se, mile, dojatě, asi ji má rád, anebo umřela. Asi mu zakazovala kouřit. Přiznám se mu, že francouzsky zas tak dobře neumím. „Ne?“ diví se. Vždyť jsme si celý večer tak hezky povídali.

			„Postel. Sto euro, noc, koupelna, snídaně,“ řekne anglicky. 

			Pokrčím rameny, takže je mám dávat já jemu? On zatím pokračuje. Nahoře dva volné pokoje. Ukáže je na prstech, aby bylo jasno. „Pronájem. Lepší než hotel. Čistý.“ Ukáže si prstem na střed hrudníku: „Vdovec. Jedna dcera, tři syni.“ To znovu ukáže na prstech. „Už velcí. Pryč.“ Ukáže nahoru na černé nebe. Vzdychne a na chvilku se zastaví, ten jeho batoh bude asi taky dost těžký, pak pokračuje dál. „Víno. Pole vína. Široké. Dům. Celý život tady. Spokojený. Má to tady rád. Ten klid. Lidi se znají.“ Mluví pořád takhle, s angličtinou zjevně bojuje, odsekává to slovo za slovem, jen občas dá dohromady celou větu. Neflirtuje, prostě mi chce pronajmout cimru. Sto euro mi přijde hodně, na to, že jsme v nějaké malé díře na jihu Alsaska a už je po půlnoci, takže o celé noci už se ani nedá mluvit. Těch pár hodin zvládnu strávit na zadním sedadle, stejně nejspíš neusnu a aspoň ušetřím.

			„Auto,“ odpovím mu. Je zbytečné pouštět se do nějakých delších vět.

			Pierre kývne, že rozumí, už nenaléhá. „Kde?“

			To nevím, ale ukážu doprava, tak se tam společně s těmi batohy na zádech vydáme.

			„Bez ženy těžké,“ ozve se Pierre po hrozně dlouhé době. Nejspíš se ta tři slova pokoušel dát dohromady, nejspíš jsme už měli dávno zatočit jinam. Nevidím žádné povědomé pole, v té tmě nevidím ani Pierra, skoro bych zapomněla, že vedle mě pořád kráčí.

			„Vdaná?“ zeptá se.

			Na to neodpovím a on se dál nevyptává. Nechci si představovat, jaké to bude, až vdaná nebudu, být svobodná na prahu padesátky, to už žádná svoboda není. To je opuštění. Odplouvám na kalíšku.

			„Vzduch,“ řekne Pierre a zhluboka se nadechne. V tom jeho úsečném vyjadřování způsobeném nedostatečnou znalostí jazyka je zvláštní krása, přehledná a úlevná, jako když řekneš pravdu. Schoulím se do tiché náruče tmy u cesty, do klubíčka ve stísněném prostoru vlastního srdce.

			„Nechte těch ohledů, nechte těch ohledů bezcenných, děsím se pohledů přes hlavy sousedů upřených.“

			„Co to je?“

			„Kryl.“

			„Kryl?“

			„Zabila jsem svého tátu,“ řeknu šeptem, jediný, komu jsem to kdy řekla, byl Marcel, nejspíš to říkám, jenom když jsem opilá, teď podruhé. Marcel mi nerozuměl a ani Pierre mi nerozumí.

			„Nerozumím,“ diví se. Nejdřív francouzsky, pak to zopakuje anglicky.

			„Zabila jsem svého tátu,“ zopakuju znovu česky. Nechci, aby mi rozuměli, jen to po všech těch letech potřebuju říct znovu nahlas. „Bylo mi jedenáct.“ Rozevřu dlaně a ukážu mu všechny svoje prsty na rukou, pak ještě jeden.

			„Jedenáct?“

			Kývnu. 

			Nejistě se na mě usměje. Pořád neví, usmíval by se tak, kdyby věděl? Mluvil by se mnou? Mluvil by se mnou Marcel, kdyby mi tenkrát rozuměl on? Mluvil by se mnou vůbec někdo? Chtěla bych teď vzít Pierra za ruku, chtěla bych dělat věci tak, jak je cítím, i když už je na všechno pozdě. A Pierre není Marcel, je mu to nepříjemné, neunikne mi, jak sebou cukne, jeho dlaň je v mojí nedobrovolně a vláčná, Marcel mě vždycky držel tak pevně. Mohla jsem žít ve Francii, mohla bych žít v Alsasku, v oknech mít červené kytky, zjistit, co za kytky to je. Třeba si na ten nový život zvyknu, nebudu pořád jen doufat, že v neděli večer zazvoní zvonek, i když Robin má pořád ještě klíče. Podle statistik je u mladých lidí ve věku patnáct až dvacet čtyři let sebevražda druhou nejčastější příčinou úmrtí hned za úrazy!

			Pierre si odkašle, jako cestující v autobuse, na kterého se ve spánku převalíte a on neví, jak se vás slušně zbavit, nechce se mě držet, ale já ho nechci pustit. „Kde máte to auto?“ zeptá se.

			„U pole.“

			„U kterého?“

			„U toho, co šlo vidět z kopce.“

			„Najdeme ho?“

			Jak to mám vědět? „Doufám.“

			„Doufám,“ zopakuje lehce ironicky, v hlase se mu objeví netrpělivost. Chce najít to auto, aby se mě konečně zbavil. Už mu došlo, že jsem divná, neměl být tak důvěřivý, u cizinců člověk nikdy neví, lidi jsou dneska schopní všeho. Díváme se na zprávy a myslíme si, tohle se nás netýká, tohle je daleko, tohle se nám stát nemůže, ale může, nikdo z nás není tak rychlý, aby ho špatný osud nedohnal, když se rozhodne, že za ním poběží.

			„Kam?“ zeptá se Pierre před malým můstkem vedoucím přes potok.

			Ukážu za něj, ačkoliv netuším, kde jsme, pak doprava, doleva, doleva, rovně, je mi trapné neukazovat nikam a Pierre čeká, že někam ukazovat budu, dojdeme k vinici. Já to nepoznám, že jsme došli k vinici, je tma, na nebi z měsíce jenom srpek, ale Pierre říká, že jsme došli k vinici, tak to bude pravda. Dokonce ví, čí ta vinice je a že si tady nemám kupovat víno. Neměla jsem to v plánu.

			„Můžete spát u mě,“ zopakuje, už to nezní tak nadšeně jako na začátku. Zní to, jako že mu nic jiného nezbývá, pokud se mnou nechce chodit po okolí až do rána anebo mě nechat stát u cesty jako třešeň. „Sto euro.“ 

			„Sedmdesát.“

			„Dobře.“

			Dá mi ručník a pyžamo, sice mám jedno v autě, ale nevím, kde mám auto, takže si vezmu tu noční košili, co patřila jeho ženě, komu jinému. Voní jako staré dny pečlivě složené na půdě, jen proto, že nikdo neměl to srdce ji vyhodit. Já jsem si nikdy nic neschovávala, měli jsme malý byt a neměli jsme žádnou půdu, sklep ani garáž. Celá se svleču a postavím se před zrcadlo. Prohlížím si svoje povadlá ňadra, zadek, kůži na pažích. Před patnácti lety jsem vypadala líp. Vypadala bych dnes jinak, kdybych žila ve Francii? Nebyla bych tak unaveně bílá, možná bych nosila jinak vlasy, určitě jinak, než je mám teď, nespláchla bych svého syna do záchodu a toho druhého by mi nevzali. Kdybych tenkrát odešla, byla bych dnes s Marcelem už o rok déle, než jsem tenkrát byla s Josefem. Když dnes začnu žít s Pierrem, překonám svoje manželství s Josefem ve čtyřiasedmdesáti.

			Pierre, netuše, že s ním plánuju žít ode dneška až do svých čtyřiasedmdesáti let, natahuje na matraci čisté tmavě zelené prostěradlo. Je zřejmé, že to dělá často. Rychle, zručně. Nikdy jsem neviděla žádného muže tohle dělat, Josef prostěradlo nenatahoval, ani rychle, ani nijak, Josefa domácí práce rozčilovaly, protože mu nešly, anebo mu nešly, protože ho rozčilovaly, přišlo mi nevhodné vyžadovat je po něm, chtít, aby se to učil, aby nakoupil, uvařil, spravil ucpaný dřez, zařídil výměnu oken, co netěsní, shazoval ze stropu larvy molů, přišel mi na to příliš vzdělaný. 

			Pierre uhladí prostěradlo, zmačkaná místa se pod jeho dlaní poslušně vyrovnají, je v tom cosi ženského, v celém tom natahování, vůbec se mi to nelíbí, co kdyby to dělal i Marcel? Vrátila bych se do Čech? Odpusť mi, Pepo, ten chlap natahoval prostěradlo jak ženská. Nikdy jsem Josefovi Pepo neřekla. Pepo mu říkala máma, Pepo, Pepíku. Vladěno, vyfoť mě, ať to můžu Pepíkovi poslat, sakra.

			„Sprcha, chodba, konec, záchod taky,“ řekne Pierre. Ukáže na list papíru, který je na polici. „Formulář. Vyplnit. Jméno. Adresu.“ Zadoufá, že mě ráno nevzbudí kostelní zvon. „Bim. Bam. Velký hluk.“ Konečně se otočí a všimne si, že jsem nahá. Omlouvá se mi, nevím za co, a rychle couvá. Vždyť tvrdil, že jsem hezká, opravdu hezká. Že beze mě nechce být. Že na mě celý život čekal. Celým pokojem zní Marcelovo naléhání. Cítím jeho polibky a doteky a pořád ho od sebe odstrkuju. Bojím se, že mě opravdu odtáhne od Josefa. Nenávidím ho za tu jeho statečnou a samozřejmou zamilovanost bez otázek, bez nějakých ale anebo kdyby. 

			Minulost mi přeskakuje do přítomnosti, jako veš z vlasu na vlas, nemůžu ty hnidy vyčesat, nemůžu se toho zbavit. Čas se mi vysmívá, anebo vůbec není. Pierre kolem mě rychle proklouzne na chodbu, ale dveře nechá otevřené. Přeje si, abych za ním šla? Mám ho nechat čekat? Jak dlouho? Chvíli nerozhodně stojím na místě a zhluboka dýchám, rozhlížím se po útulném pokojíčku, tady v rohu, kde je prádelník, bych měla stůl, z levé strany mi od okna půjde hezké světlo a nebudu si rukou při psaní stínit. Naučím se pořádně francouzsky, Marcel tvrdil, že já se to naučím rychle, budu se starat o penzion, péct chleba, prát a žehlit Pierrovy košile i ta prostěradla, skládat je na sebe tak, aby se nezmačkala, než se natáhnou na postel.

			Sunu před sebou těžký prádelník pryč od okna, kdo ho tam dal? Tak velký kus nábytku k oknu nepatří, sedí na něm panenka v hezkých světle růžových šatech s krajkou u krku, nohy má roztažené do stran, překlopí se na záda a spadne z něj na zem. Seberu ji trochu neurvale, prostě ji chytím za ruku a hlavou dolů si ji odnesu k sobě na postel, sednu si na urovnané prostěradlo, zblízka vidím, jak je seprané, v některých místech vybledlé, staré, voní jako ta noční košile, moje stydké pysky se ho dotýkají, leží na něm jak dva slimáci na salátu. Myslím na ženu, co ho kupovala, na co myslela, když ho vybírala, kdo na něm poprvé ležel. Jejich dcera? Kolik jí bylo? Je to její panenka? Určitě je její. Má dlouhé hnědé vlasy a velké hnědé oči. Lehce pootevřená ústa odhalují uvnitř nakreslené zuby, pár pih na drobném nose, krásná barva, hladká kůže, čistá. Je jako nová. Hrál si s ní vůbec někdo? Vezmu do ruky tenký černý fix odložený na formuláři a zmaluju ji tím obličej kolem vlasů a kolem uší, hřbety dlaní, prsty, lokty, předloktí, lýtka, kotníky, pak jí sundám šaty a počmárám jí třísla a lopatky, když jsem s tím hotová, znovu jí ty hezké šaty obleču a posadím ji zpátky na stejné místo na prádelníku. Pak si vezmu noční košili a odejdu do sprchy, hlavice je rozbitá nebo zrezivělá, voda z ní teče jenom čůrkem. Pustím si ji na sebe úplně horkou, kapky mě pálí na kůži jak konec cigarety. Po chvíli v trubkách něco zachrastí a na hlavu se mi spustí ledový proud. Zůstanu pod ním stát. Klára tvrdila, že mi otužování pomůže zjistit, co jsem schopná ještě podstoupit, najít v sobě varovnou brzdu. Věděli jste, že tělo se dostane do klidového stavu po přibližně trojnásobné době, po kterou bylo vystaveno chladové expozici? Jestli počítám správně, tak u mě nastane klid za sedmdesát osm let, určitě počítám správně, jestli mi v životě něco šlo, byla to matematika, jestli jsem věděla, že se něčemu rozhodně nebudu věnovat, byla to matematika, češtinu jsem si zvolila natruc. Z mýdla je na misce už jen zbytek, vezmu ho do dlaně a přiložím si ho mezi nohy, rychlými naučenými pohyby si na chlupech vytvořím trochu pěny, kterou přenáším dlaní na zbylé části těla, dotýkám se ho s pocitem, že mi nepatří, že se jen na chvíli spojilo s mojí duší, s mojí mámou, když mě rodila, s Josefem, když si mě bral, s Robin, když jsem já rodila ji. S Marcelem kdysi. S Pierrem teď.

			Najdu ho v přízemí, sedí na pohovce jen v pruhovaných trenýrkách a záda má opřená do polštářů, v ruce skleničku červeného vína. Televize je zapnutá. Fotbal. Lekne se mě jako ducha, tak mi neměl tu noční košili po své ženě dávat. Před očima mi vytryskne krev.

			„Já to vyčistím,“ řeknu a jdu pro hadr. Když se to nevyčistí hned, tak tam ta skvrna zůstane už napořád.
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			Dívám se na ten velký flek na pohovce, co vypadá jako nějaký stát na mapě světa, a Robin pořád zvrací, zvrací všechno moje mateřské mléko, co před chvílí vypila, jako bych se ji snad pokoušela otrávit, odmítá mě, sotva se narodila, už mě odmítá a Josef ji konejší, v tom jeho konejšení je něco, co se mi neskutečně protiví, vytrhnu mu Robin z rukou, je moje, já jsem ji porodila, co on ví o mateřství, on neví nic, on není máma, a Robin začne znovu řvát, vztekle se prohýbá v zádech, jako by jí vadilo i to, že ji držím v náručí, mám chuť vyhodit ji z okna, samozřejmě že ji nevyhodím, proboha, proč mě takové věci vůbec napadají, hučí mi z toho všeho v hlavě. Dělám š–š–š a chodím s Robin po bytě, ode zdi ke zdi, kolem pozvracené pohovky k oknu, kterým dovnitř táhne chladný vzduch. Předstírám, že jsem trpělivá matka, předvádím se před Josefem, jak všechno zvládám, vnucuju tu představu i sama sobě, abych se ze všeho nezbláznila. Josef zatím najde dudlík a strčí ho Robin do pusy, Robin ho chvíli spokojeně cumlá v domnění, že je to můj prs, a pak mi vztekle pozvrací noční košili. Hlavu má od křiku úplně rudou, u kořínků vlasů, kolem uší a pod plínkou se jí pokožka loupe. Každé ráno běžím k její postýlce s nadějí, že se to ztratilo, občas, když je v ještě pokoji šero, na chvilku uvěřím tomu, že ano, nechci rozsvěcet, pořád všude zhasínám, když to nevidím, jsem klidnější, můžu si nalhávat, že to zmizelo, nemusím se tím tolik trápit, zblízka si prohlížet červené vystouplé mapy s bílými suchými šupinami, zoufale je měřit pravítkem a zapisovat si všechny údaje do deníčku, abych se ujistila, že jsou určitě o něco menší než včera, když nejsou. Statisticky se lupénka vyskytne u dětí před druhým rokem života ve dvou procentech případů. Projevy refluxu by se měly začít zmírňovat od šesti měsíců. Robin bude za chvíli třičtvrtě roku.

			„Podrž ji,“ vrátím Robin zas Josefovi a jdu se převléknout. Noční košili si rychle přetáhnu přes hlavu, smrdí, a zvratky se mi z ní dostanou na obličej, nalepí se mi na řasy i na vlasy. Robin v obýváku pořád řve, jedno prso mám menší než druhé a po porodu se mi rozestoupily břišní svaly, nechci, aby mě takhle Josef viděl, ale žijeme spolu, nemůže mě nevidět, nemůže mě takovou chtít, cítím Valerii z jeho rukou, z košil, z pozdních příchodů, z každého jeho e-mailu, který jsem si nepřečetla, protože neznám heslo, ze zpocené peřiny, když se ráno probudím hrůzou, cítím ji i z deštníku, když venku prší, cítím ji úplně všude. Bojím se, že za pár let se mě Josef u večeře zeptá, jestli vím, co je legrační, a pak mi řekne, že s Valerií spal, osm měsíců a dva týdny, anebo víc, vždycky v pátek, protože před víkendem je toho na fakultě hodně a domů se vrací až pozdě večer, někdy dokonce až v noci, musí toho kvůli přednáškám hodně naplánovat, hodně toho se studenty prodiskutovat, nejlíp u piva v hospodě, to už je taková tradice. 

			„To ti snad nevadí, ne?“ 

			Vadí! Představuju si, že sedí vedle Valerie, která má obě prsa stejně velká a na hlavě nemá zvratky. Chtěla bych mu věřit. Proč jsem mu odpouštěla, když mu nevěřím? K čemu nám je, že jsme si to všechno řekli a mezi řádky se tiše dohodli, že už o tom nebudeme mluvit? Zrada zahrabaná pod pichlavými jehličkami z hezkých písmenek a vznešených vět o lásce, co popadaly z našeho svatebního stromku dřív, než vůbec stihl vyrůst. Zvednu z podlahy velký květináč s palmou, ta palma přežije všechno, říkala máma, a nesu ho od okna někam jinam, nevím kam, jinde než na světle nepřežije nic, a pak zmateně rozmisťuju po ložnici dva noční stolky, najednou mám pocit, že patří k sobě, že kam se podívám, tam je něco, co nás rozděluje, můj prostor, tvůj prostor, moje půlka, tvoje půlka, moje strana, tvoje strana, moje slova, tvoje slova, předtím a potom, vede mezi námi neviditelná dělicí čára, chtěla bych to všechno přestěhovat, uspořádat tak, aby tam nebyla.

			„Nechceš pomoct?“ zeptá se Josef. Ramenem v nažehlené košili se opírá o zárubeň dveří.

			„Ne.“ Ani se na něj nepodívám, zapřená dlaněmi o postel se ji snažím odsunout o kousek víc ke zdi, o ten malý kousek prázdného místa, které tam zbylo po nočním stolku.

			„Ty máš tak hezký zadek, Sněhurko.“

			Na to neřeknu nic.

			„Ten obrázek budeš muset pověsit jinam.“

			Zadívám se na stěnu. Malý obrázek v rámečku, který jsem měla nad nočním stolkem, teď jen tak visí v prostoru. Vypadá, že ho tam někdo zapomněl. Pár barevných puntíků spojených čarami. 

			„Stejně je to blbost.“

			„Co?“

			„Ten algoritmus.“

			„Ty mi nevěříš, že jsem ho vytvořil správně?“ usměje se Josef. Oba víme, že naše úloha se žádným algoritmem nevyřeší.

			„Věřím.“ Projdu kolem něj a nahlédnu do obýváku. Jak je možné, že se mu Robin podařilo uspat? Leží na malé bílé dečce jako potisk, nehybný obrázek, jen víčka se jí lehce třesou, dívám se na ni a myslím na to, co ji čeká a o čem ještě neví, takže může spokojeně spát, nechám ji tam v její něžné, bolavé nevědomosti a zamířím do kuchyně. Dřez je plný nádobí.

			„Zase jsou tady moli.“

			„Kde?“

			„Všude!“ Vezmu smeták a pokouším se je dostat ze stropu. Josef na ně dupe pantoflem, protože sahat na ně, toho se štítí. Nejmladší profesor matematiky a geometrie na fakultě a já po něm chci, aby vyhodil plesnivý chleba, to nevidí, že zplesnivěl? Připadám si přízemní, neschopná odrazit se od domácích prací k něčemu většímu. Chléb modliteb je vyžebrán a noční vítr ponížení divoce píská. Na sebe jenom svítíte, světla. To napsal Orten, já řeším jar a světlo nad linkou nesvítí, protože Josef neumí vyměnit žárovku.

			„Možná bych ho neměla používat.“

			„Proč?“

			„Kvůli Robin, třeba to pomůže.“

			„Pomůže jí, když nebudeš jarem mýt hrnce, které už bůhvíjak dlouho oplachuješ a pak v nich budeš vařit, takže všechno projde varem?“

			„Mám to na rukou,“ zadívám se na ně. „Musíme zkusit všechno.“

			„Robin nejvíc pomůže, když budeš v klidu,“ připomene mi.

			„Já budu v klidu, když nebudu používat jar.“

			„Dobře, tak ho nepoužívej.“

			„Žijeme tady v takovém bordelu, já se ani nedivím, že se Robin celá loupe, když je tady bordel, a toho šíleného prachu z venku, podívej se na parapet, schválně sem dej prst, dej ho sem!“ Josef to udělá, když ho zvedne, má ho úplně černý. „Vidíš?“

			„Něco s tím udělám.“

			„Neuděláš. Robin se celá loupe a ty s tím nic neuděláš.“ Připadám si ubohá. Pořád cítím ty zvratky, měla bych se jít umýt. Napustit si vanu. Ztratit se v pěně. Zase ta únava. Zase ten neklid.

			„Celá se neloupe, prostě se trochu loupe pod plínkou, zbytečně to zveličuješ.“

			„A ty zas děláš, že je všechno v pořádku, a přitom to v pořádku není.“ Křičím šeptem, abych Robin nevzbudila, chci, aby byla zdravá, celý můj svět se zabalil do její kůže, všechno, co dělám, dělám proto, aby se její stav zlepšil, anebo se aspoň nezhoršoval. Dokonce se teď kvůli tomu na povel zklidním, naše pediatrička tvrdí, že moje psychická pohoda je nejdůležitější, když budu v pohodě já, bude v pohodě i Robin, když bude v pohodě Robin, pak teprve budu v pohodě já! Sednu si do studené vany, je to jen obyčejný reflux a malý ekzém, spousta maminek je na tom mnohem hůř, myslím ne jejich těžce nemocné děti, jejich neštěstí je pro mě vysvobozením, bože, jsem tak hnusná, že se na sebe nemůžu podívat, někde hluboko uvnitř mě se něco rozbilo už dávno, možná ještě dřív, než jsem se narodila, protože jsem se narodila rozbité mámě a všechno se pořád opakuje. Je čtvrtek a venku sněží, volám na Josefa, ať si hned sundá bundu.

			„Vynesl jsem koš,“ pochlubí se mi a umyje si ruce. 

			Ležím v horké vaně, prsa mám znovu úplně nateklá, proč se mi dělá tolik mléka, když ho Robin nechce? Josef se rychle celý svleče.

			„Co děláš?“

			Vleze si za mnou, pokoušíme se v té malé vaně nějak poskládat, smějeme se tomu, dělicí čára na chvíli zmizí, Josef mi začne líbat bradavky, trochu se odtáhnu, tohle je nechutné, v žádné knížce o rodičovství, a že jsem jich už přečetla hodně, se nepíše o tom, že by otec dítěte měl matce slízávat přebytečné mléko z bradavek. Josef se znovu přiblíží a pak totéž udělá s druhou bradavkou, sleduju jeho jazyk a cítím prsty, které do mě pod vodou vsune, udělám se dřív, než se stihnu rozhodnout, jak moc špatní jsme. Moje orgasmy jako by ke mně vůbec nepatřily, jsou v naprostém nesouladu s mojí povahou, s potřebou všechno a všechny ovládat, všechno kontrolovat. Mléko mi přitom stříká z prsou Josefovi přímo do obličeje, ale jemu to nevadí, Josefovi nevadí nic a Robin už znovu pláče, pláče, jako by od nás chtěla odejít, a přitom ještě neumí chodit a nemá kde jinde bydlet. Až bude mít, tak půjde.

			Rychle vylezu z vany a zamotám se do osušky. „Pojedem?“

			„Klidně pojedu sám, jdi si lehnout.“

			Nechci, aby jel sám, bůhví, za kým by jel. Za Valerií. Klečí na kolenou, rýsuje mezi námi znovu tu dělicí čáru, přesně podle pravítka. Má hezký zadek. Josef jí sundá brýle. Dost! Stejně se nejlíp vyspím v autě!
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			Rychle polknu, všechno. Cítím mango, liči a ananas, táta ho krájí na prkýnku na čtverečky, aby se mi líp jedl, dá mi k němu na talířek malou vidličku. Proboha, proč se mi tahle vzpomínka musí vybavit zrovna teď? Proč nám vůbec tyhle drobnosti zůstávají celý život zapíchnuté v hlavě jak střepy z rozbitého okna do dětství? Co na tom bylo důležitého, že táta krájel ananas na čtverečky? Vyndám si z pusy Pierrův krátký tlustý penis a narovnám se, bolí mě v zádech a chce se mi zvracet. Tenkrát mě v zádech ještě nebolelo. Vzala jsem si taxík a jela domů, čtyřikrát jsem si vyčistila zuby, abych pak mohla dát Josefovi před spaním pusu. Vždycky jsme si dávali před spaním pusu, říkala jsem si, že až budeme vedle sebe jenom ležet otočení zády pod algoritmem v rámečku, tak už vedle sebe ani ležet nemusíme. 

			„Promiň.“

			Lehce zavrtím hlavou, ale Pierre se mi dál omlouvá, on se mi pořád omlouvá. Dokonce i za to, že se udělal rychle, jako bych z toho měla nějaké potěšení, kdyby to trvalo hodinu. Mít něčí penis v puse, v tom není žádná intimita podobná polibku nebo držení se za ruce, penis v puse není nevěra. Začnu znovu drhnout mokrým hadrem pohovku, ta skvrna na ní už ale asi zůstane. Pierre začne brečet, nejdřív mi to nedojde, ale pak zcela jasně slyším jeho vzlykání, nechci se na něj dívat. Znervózňují mě muži, co brečí.

			„Promiň, dlouho, mít, ne, ženu.“ Rychle si natáhne trenýrky, už jsem to viděla, už nemusí spěchat.

			„V pohodě.“

			„Nikdy, mít, ne, ženu, než… jinou ženu,“ řekne. „Jinou ženu, svoji ženu,“ opraví se vzápětí.

			„Orální sex není nevěra,“ usměju se, abych mu udělala radost.

			Tváří se udiveně. „Není?“

			„Není,“ řeknu rozhodně.

			„Moje žena mrtvá.“

			„Já vím, říkal jsi, že jsi vdovec.“

			„To bude rok.“

			Jenom? Ta noční košile voní, jako by byla její majitelka mrtvá minimálně deset let. Proč mi dává pyžamo po někom, kdo v něm loni touto dobou ještě spal? 

			„Orální sex není nevěra,“ zopakuju a on se zase zatváří trochu pochybovačně. Chvíli je ticho, možná čeká, že se zeptám, jak jeho žena zemřela, ale já se na to ptát nechci, nejspíš na rakovinu, určitě na rakovinu, stokrát jsem na Josefa řvala, že z něj onemocním, vyhrožovala jsem mu tím, že jednou nebudu, svalím se tady na zem, a co pak bude dělat? No? Co bude dělat, až zdechnu? A co bude dělat Robin? Budou mi chodit uklízet hrob s důsledností všech nahromaděných výčitek jako máma babičce?

			„Sebevražda,“ řekne Pierre. Řekne to anglicky a vysloví to tak blbě, že to zní, jako by řekl kufr, ale jeho žena určitě kufr nespáchala. Sebevraždu si z jeho zoufalého výrazu snadno dovodím.

			Trochu se mi uleví. 

			Pomalé umírání není sexy. To ať mě mezi sebou radši slisují dva náklaďáky, pokaždé se mi zhoupne žaludek, když se mezi ně dostanu, stačila by jedna malá chyba někoho z nás tří, lehké vybočení, na dno rakve by mě položili jako papír. „Mrzí mě to,“ řeknu. Dlouhodobě neschopná rozhodnout se, jestli je sebevražda projevem síly, anebo slabosti. A vražda je co?

			Pierre vzdychne a zavrtí hlavou, nechce se s tím smířit, ještě pořád tomu nevěří, nechtěl svoji ženu podvést. Vystříkal mi do pusy svůj hněv a žal a teď je mu ještě hůř než předtím, mně taky.

			„Přežila toho jak Hemingway,“ řekne.

			Tomu nerozumím. Hemingway svoji sebevraždu přece taky nepřežil.

			Pierre mluví dál. Angličtinu střídá s francouzštinou, občas se něco pokusí namáhavě vyjádřit gesty. Pochopím, že jeho žena přežila v nahodilém pořadí: malárii, zápal plic, rakovinu kůže, pád letadla a nakonec se zastřelila, tady v domě, prstem ukáže nahoru.

			Zavrtím hlavou. Ženy se nestřílejí. Nikdy by mě nenapadlo ukončit život zrovna tímhle způsobem, žádná žena si nechce doma smrtí nadělat takový bordel.

			„Ona, jiná. Tvrdá hlava.“ Pierre si na tu svoji hlavu ukáže a pak začne znovu brečet. Není k utišení, ostatně ani se o to nepokouším, co já vím o jeho žalu, nic. Sedím vedle něj jako duch v pyžamu a sleduju, jak mu slzy odkapávají z tváře na kolena, pak odejdu, aniž si toho všimne. Nechci se o něj starat, nechci psát nahoře v pokoji dětské knížky, péct chleba, stěhovat nábytek, měnit uspořádání, žít život, co není můj, jen proto, že ten svůj se mi líp uspořádat nedaří. Procházím se domem, který najednou působí úplně jinak, samostatně, odděleně od příběhů lidí, kteří v něm dál bydlí nebo v něm přespí jednu noc v pyžamu po mrtvé, nese si svůj vlastní smutek, žije tou smrtí. Skoro nedýchám, abych slyšela, co mi říká, možná si stěžuje, že na trhu realit klesla jeho cena. Tady se kdysi zastřelila nějaká bláznivá ženská, lidi si to řeknou, na to se nezapomene, ani po sto letech se na to nezapomene. Zalezu si do postele a přikryju se tenkou dekou, je to spíš jenom další prostěradlo, to mě tak štve, na každé dovolené mě to štve, když v posteli chybí pořádná deka, já se potřebuju přikrýt i v létě, potřebuju se přikrýt a pak se zas odkopat, rozčíleně si to prostěradlo štosuju pod hlavu a mezi nohy, vím, že takhle neusnu. Ležím a zírám do tmy, cítím, že se na mě ta počmáraná panenka z prádelníku upřeně dívá, v noci vstane a uškrtí mě. Chtěla bych zavolat Robin, jsou dvě hodiny ráno, třeba by mi to zvedla, třeba by se bála, že se se mnou něco děje, nemám ve zvyku volat jí v tuto hodinu, a pak by se rozčílila, že jsem ji vzbudila jen tak, protože se nudím a nemůžu usnout. Co je jí do nějaké zastřelené ženské, kterou ani nezná, a do jejího pyžama, klidně si odjedu do Francie a ona se musí starat o toho blbého chameleona, nechce se mi poslouchat další výčitky, pořád stejné, mohla by mi to pouštět z desky a vyšlo by to nastejno, nakonec usnu a spím překvapivě tvrdě až do sedmi hodin do rána. 

			Probudí mě kostelní zvon. Bim bam. Velký hluk. Zve mě k modlitbě, ale já se modlit nebudu, kdysi jsem se modlila tři dny v kuse, a nepomohlo to vůbec. Panenka je pořád na svém místě, v nevinných ranních paprscích se moje noční řádění s fixem jeví ještě zákeřněji. Měla bych si ji, chudinku, vzít s sebou na cestu, aby ji Pierre neviděl, co jsem to proboha za člověka, ale mám jenom kabelku a do té se panenka nevejde. Zkusím to, všechno z ní vyházím, ale je to zbytečné, půl počmáraného těla jí trčí ven. Šoupnu ji pod postel a zadívám se na krabičku s prstýnkem odhozenou na posteli, nevím, proč jsem ji nenechala v tašce, proč se do ní pořád dívám, vím, že v ní ten prstýnek je, nový, nenošený, bez jediného škrábnutí nebo jizvy, na vnitřní straně vyrytá dvě jména. Navléknu si ho na prsteníček, je mi pořád akorát, ale je to divný pocit, jako když se najednou rozhodneš, že postavíš nový dům od střechy, vím, že to nejde, ale ten prstýnek si nechám, je můj. Převléknu se do květovaných šatů a před zrcadlem si upravím vlasy, pak sejdu dolů do kuchyně. Cítím kávu a sýr. Pierre se mi omlouvá za včerejšek a taky za to, že k tomu sýru nemá čerstvou bagetu.

			„Sluší vám to,“ řekne Pierre a dlouze si mě prohlíží, možná přemýšlí, nakolik se podobám jeho ženě, jestli vůbec, možná si taky potřebuje jen vyzkoušet, jestli všechny jeho city už neumřely, možná ho taky napadlo, že bych tady mohla bydlet, pomáhat mu s penzionem, prát, žehlit, měli bychom čerstvý chleba.

			Poděkuju a sednu si na židli u okna, Pierre proti tomu nic nenamítne, ale já to poznám, že tam sedávala jeho manželka. Zvednu se a sednu si na vedlejší židli. Nabídne mi máslo. Chováme se k sobě, jako bychom se viděli poprvé, přitom jsem měla včera v puse jeho penis a on přede mnou brečel. 

			„Džem?“ zeptá se.

			„Ráda.“ 

			Namaže mi ho na včerejší bagetu a podá mi ji přes stůl. „Kafe?“

			Místo Marcela v Pierrovi na okamžik zahlédnu Josefa. Napouští vodu do konvice a všechno zase zlehčuje, zvoní mi v uších. „Ráno piju čaj, ale klidně si dám kávu, jestli je to jednodušší.“

			Tomu Pierre nerozumí, tváří se nechápavě, v jedné ruce drží konvičku s kávou a neví, jestli mi ji má nalít do hrnečku, který drží v druhé ruce. Je na něm obrázek jakýchsi hor, nejspíš Alp.

			„Ano,“ kývnu. Nejsi v restauraci. Jestli chceš čaj, tak si na něj pak někam zajdi. Vezmu si hrneček. Pierre si všimne mého prstýnku a zarazí se. Nejspíš si není jistý, jestli ho včera v té tmě jen nepřehlédl. Proč jsem mu neřekla, že jsem vdaná, když se mě na to ptal? S vdanou ženou by si jistě nic nezačínal, kdybych mu o sobě řekla všechno, možná by mi neudělal ani kafe. Rychle ruku schovám pod stůl a pochválím mu kuchyň. Je útulná, čistá, béžová, plná koření a cínového nádobí, na zdi je pověšená cibule, česnek a feferonky.

			„Rád vařím.“

			Nikdy jsem neměla muže, který by rád vařil. Josef nevařil ani nerad.

			„A jím,“ dodá Pierre zbytečně, ale upřímně se tomu zasměje, tak se tomu zasměju taky, oba se trochu uvolníme, o nic nejde, dva lidi se potkali a zase se rozejdou, nebudeme se tady držet, nebudeme se nutit k lásce, prosit, ponižovat, osmnáct hodin není dvacet šest let a život je jedna vteřina.

			Napiju se vlažné kávy, Pierre mi do ní rovnou nalil i trochu studeného mléka, asi ze zvyku, jeho žena asi pila kávu s mlékem, já možná nikdy nepřestanu mazat máslo na chleba, protože Josef suchý chleba nejí. „Musím jít,“ řeknu a vstanu.

			„Chcete zavézt k autu?“

			„Trochu se projdu.“ Pořád nevím, kde to auto mám, ale za světla ho snad nějak najdu. Položím na stůl vyplněný formulář, falešné jméno, adresa i telefonní číslo a sedmdesát euro, jak jsme se domluvili, deset navíc mu dám za tu počmáranou panenku. Pierre mi všechno vrátí, tváří se, že žádné peníze nechce.

			„Rád, že jste byla, tady.“

			„Opravdu?“

			„Ano, peníze nechat.“

			Vezmu si jenom šedesát a deset euro mu nechám na stole za tu počmáranou panenku, snaží se mi je vnutit zpátky, opravdu mu nemusím nic dávat, musím, cítím se hrozně. 

			Vyjdu ven před dům, poodejdu o kus dál a dívám se na něj, chci si ho prohlédnout v ranním paprscích, natahují se po jeho střeše, nevypadá jako dům, ve kterém se někdo zastřelí, a Pierre – stojí na zápraží a mává – nevypadá jako manžel ženy, která se v něm zastřelila. Vrátím se o pár kroků zpátky, zvědavost mi nedovolí odejít. 

			„Proč si vaše žena vzala život?“

			„Zemřít dítě, dcera.“ Pokrčí rameny, asi se nedalo nic dělat.

			Měla bych mu něco hezkého říct, ale na plicích mi sedí počmáraná panenka s nohama roztaženýma do stran, utíkám pryč, před jeho rozčarovaným výrazem, až ji najde odhozenou pod postelí. Nepochopí, jak jsem to mohla udělat, slova jsou málo na příběhy, co si nosíme uvnitř. Přesto bych to chtěla Pierrovi nějak vysvětlit, napíšu mu dopis, aspoň se mu omluvím, ale nemůžu si vybavit orientační číslo, nevím, jak se jmenuje ulice ani tohle město, nevím, kde jsem, ale vím jistě, že mu žádný dopis nikdy nenapíšu. Šaty se mi pletou mezi kotníky, mezi vzpomínky, mezi sny, mezi plány, doufám, že se mnou Bůh nějaké má, protože já teď nemám žádné, plete se mi všechno. Potřebovala bych aspoň základní řadu ok na jehlici. Přeběhnu most a běžím zpátky na začátek, pořád se ohlížím. Kdo by za mnou běžel? Zastavím se až za vesnicí, splavená, v předklonu zhluboka dýchám, vzadu na kopci je hrad, vidím ho rozmazaně, dvě velké oči zatoulané laně, píchá mě v koleni a slunce začíná zlehka hřát, ale než svůj vůz najdu, je pravé poledne, sluneční paprsky žhnou a levou nohu za sebou už jenom vleču. Mám úplně červený nos a na čele proužky v místech, které nekryje moje ubohá řídká ofina. Nastartuju. Údaje na palubní desce mi oznamují, že energie elektromobilu je pod třiceti procenty, moje, navzdory dlouhému spánku, už taky. To neustálé dobíjení mě vytáčí, je to otravný a šíleně zdlouhavý proces. Stav baterie musím pořád hlídat, svou trasu přizpůsobuju tomu, kde je dobíjecí stanice, životní směr mi neudává Bůh, ale nějaká podivná aplikace stažená do mobilu a staré meteorologické mapy. Kousek ujedu a nedostatek energie mě znovu donutí zastavit. Se zastavit. Čekám na benzince stranou od ostatních, kteří do svých vozů dál beze všeho, pohodlně tankují naftu, přistihnu se, že jim závidím, že to mají jednodušší než já.

			K plnému dobití zbývají ještě dvě hodiny, když kousek ode mě zastaví další vůz. Vystoupí z něj muž v bílé košili a kalhotách od obleku a usměje se na mě. Zvláštně. Spiklenecky. My jsme ti lepší, proto jsem s tím přece začala, kvůli Robin, samozřejmě, a abych byla lepší, aspoň v něčem. Vyvážit svoje špatné kroky dobrými, napíšeš na univerzitu pár odporných anonymů, ale na nákupy si nosíš vlastní síťovku, zeleným uvažováním maluju svoje černé svědomí na růžovo, dělám to pro sebe, pro planetu až potom. Sleduju toho muže, nevím, co jiného dělat. Přemýšlím, co provedl. Podvedl svoji ženu? Chce na někoho udělat dojem? Na obchodní partnery? Na milenku? Chce jít příkladem svým zaměstnancům? Proč? Potřebuje jejich obdiv a respekt? Má v garáži dvě další auta na naftu? Lítá? Svítí? Topí? Proč jsem takový cynik? Žena, co sází stromy, nemůže být zlá. 

			Muž zatím připojí svůj vůz k dobíjecí stanici, sedne si do auta, otevře si notebook a začne pracovat, mobil nesundá z ucha. Nemá čas. Nemít čas je moderní. Já ho mám tolik, že nevím, co s ním, odpočívat se mi nechce, možná bych se mohla jít znovu projít, jen kousek, jen abych zase nezabloudila, posbírat odpadky kolem benzinky, uklidit v srdci Evropy, když ve vlastním mám bordel. Požádám o gumové rukavice a nějaký pytel, ale paní u pokladny anglicky neumí. Přinesu ty rukavice z regálu a snažím se jí to vysvětlit, pokladní pokyvuje hlavou, mile se na mě usmívá, všechno chápe, a pak mi ty rukavice naúčtuje, čeká, až je zaplatím. 

			„Chci vám tady uklidit.“ Prstem ve vzduchu namaluju kruh kolem benzinky.

			„Deset euro.“

			Deset euro za gumové rukavice? Koupím si dětský opalovací krém s faktorem sedmdesát, kyselé bonbony, žvýkačky a čtyři citronové limonády, všechno je v plastu, ale plastovou tašku si nekoupím, to bych si neodpustila, nekoupím si ani ty gumové rukavice, vrátím se pro jeden pytlík hadů, co mi cestou upadl na zem, a všechno to naházím dozadu na sedadla. Muž vedle pořád telefonuje. Natřu si obličej, nárty i předloktí tlustou vrstvou opalovacího krému, zmastí mi ofinu, ale příjemně to chladí. Nechci být zavřená v autě, když už tady musím být. Vytáhnu z tašky zobcovou flétnu, sednu si na patník a zkusmo do ní fouknu. V naší rodině nikdo nikdy na nic nehrál. Nemám k tomu žádné předpoklady ani vrozený talent, ale hra na hudební nástroj prý působí pozitivně na psychiku, jako každá cílevědomá a smysluplná činnost. Sedím s nohama zkříženýma a pískám si. Snažím se, aby to znělo aspoň vesele, když už to zní falešně, to slyším dokonce i já, a to nemám hudební sluch. Hraju písničky, které jsem hrávala kdysi, když jsem musela. Flétnu mámě doporučil Havránek, můj praktický lékař, hluboké brániční dýchání a posilování dýchacích svalů je pro ni důležité, pročistí si dýchací cesty, naučí se hospodařit s dechem, mluvil vážně a díval se přitom mámě do výstřihu, pamatuju si, jak se vždycky načesala a vyzývavě oblékla, když mě k němu vedla, a pak zničehonic našla místo Havránka nějakou doktorku, taky mi tu flétnu doporučila, a tak máma nakonec šla a koupila ji, i když nechtěla. Vzhledem k jejím neustálým migrénám to zpětně považuju za největší oběť, jaké byla schopna.

			Překvapí mě, že slova tolika písniček si pořád ještě pamatuju přesně, přitom mi to nikdy k ničemu nebylo, člověk toho moc nenazpívá, když fouká do flétny. Zrovna když v duchu Tluču, tluču mák, přijede další vůz a zařadí se do fronty za mnou, dobíjecí stanice jsou tady bohužel jen dvě. Přistihnu se, že mám zvrácenou radost z toho, že tento řidič je na tom ještě o trochu hůř než já, že na tom nejsem úplně nejhůř ze všech. Přestanu hrát a se zájmem sleduju, co se bude dít, dost to vypovídá o tom, jak moc se nudím. Z vozu vystoupí žena, zhruba v mém věku, není příliš hezká, má výrazný nos a oči příliš blízko u sebe, ale je vysoká, opravdu vysoká a vlasy, ačkoliv krátké, sotva pod uši, má lesklé, pevné a husté. Podívá se na hodinky a potom přímo na mě. S milým úsměvem ke mně zamíří. Bude po mně chtít, abych ji pustila. Určitě spěchá. Má spoustu práce. Já taky spěchám. Taky mám hodně práce, teď zrovna trhám kus trávy a mám s tím trsem velké plány.

			Žena mluví anglicky s německým přízvukem. Ptá se, jestli umím anglicky, a je překvapená, že ano.

			„Vy asi nejste místní, že?“

			„Ne.“

			„Nevypadáte jako místní.“

			Já nikdy nevypadám jako místní.

			Znovu se mile usměje. Má dokonalé zuby a dokonalou pleť, bez jediné vady, mám chuť ji počmárat. 

			„Jak dlouho se ještě budete nabíjet?“

			„Hodinu.“

			„Tamten,“ rovnou si na něj ukáže. „Přijel před vámi, nebo po vás?“

			„Chvíli po mně.“

			„Takže máme hodinu.“ Působí spokojeně, jako by tu hodinu někde ztratila a teď ji konečně našla a chtěla ji strávit právě se mnou. „Já jsem Miriam.“ Podá mi ruku.

			Natáhnu se k ní. „Vlaďka.“

			„Vlátka.“

			„Vlaďka.“

			„Vláčka?“

			Obě se tomu zasmějeme. Znervózňují mě lidi, co jsou schopní takhle spontánně, nekonfliktně a přátelsky narušit můj osobní prostor, nenápadně se do něj vetřít, vnutit mi myšlenku, že jsem je k sobě sama pozvala, fascinuje mě jejich bezprostřednost a srdečnost, připadají mi lepší než já, ale nejsou, nejsou lepší, jsou jenom jiní a kvůli tomu milému úsměvu to mají mnohem jednodušší, protože jim všichni věří. Já jsem Kláře věřila.

			„Máš hezké šaty,“ pochválí mi je Miriam.

			„Děkuju.“

			„Hedvábí?“

			„Nevím.“

			Sáhne si na ně. „Hedvábí. Máš styl.“

			Já ne, nejsou moje. Zavrtím hlavou, ale Miriam si toho nejspíš ani nevšimne, dívá se na svoje hodinky a pak na svůj vůz. „Půjdu si zaběhat,“ rozhodne se. „Nechceš jít se mnou?“

			„Nemám boty.“

			„To je škoda,“ řekne tak zarmouceně, že jí to opravdu věřím, a jde, s těmihle milými lidmi buď držíte krok, anebo vám utečou. Dívám se, jak z kufru vytahuje svoji sportovní tašku a převléká se. Úplně bez zábran, sundá si dokonce i podprsenku. Obleče si sportovní kraťasy a černý nátělník, když si zaváže běžecké boty a narovná se, lehce na mě mávne, přistihnu se, že mi to udělalo radost, už jsem chycená v té její přátelské síti. Chvíli ještě poskakuje na místě a pak odběhne, aby nějak efektivně využila zbývající čas. Já rozdělím trs trávy na jednotlivá stébla a spočítám je, je jich sedm, jedno dám stranou, je jich šest, další tři stébla utrhnu, už jich mám devět a jedno v rezervě, to je zábava. Lehnu si do stínu dobíjecí stanice a nehnutě tam ležím, hrát na flétnu už nechci. Koukám na nebe, letí čápi, nevím, jestli ti, co včera, a takhle na dálku si ani nejsem jistá, jestli jsou to opravdu čápi, ale jsou to velcí ptáci. Zavřu oči. A znovu ptáci vzlétnou, výš k slunci! Poslepu! To léto chodí s flétnou a sahá po tepu. Táta mě přikryje dekou až po bradu a dá mi pusu na čelo, cítím na kůži kovové obroučky jeho brýlí, lehce mě to zastudí, otevřu oči, ale táta tam není. Kde jsou ti, jejichž blízcí nevěří na Boha a nebe je pro ně jen část zemské atmosféry viditelná z povrchu země?

			Netečně pozoruju malé bílé obláčky, bílá jemná vlákna, bílé plošky a úzké pruhy, lesknou se jako to hedvábí. Pršet nebude. Myslím na Miriam, na to, jak někde běží, a nutím se do nějaké aktivity, nejdřív jen v hlavě, nic se mi nechce, ale nakonec se přece jen zvednu a udělám pár opatrných dřepů, dva, aby se neřeklo. Pozdravím slunce, když už mi nad hlavou visí. Když se předkloním, dotknu se konečky prstů asfaltu, je horký, pokusím se vzpomenout si na některou z jógových pozic, snažím se zpevnit, ale zakolísám, vždycky jsem měla problém s rovnováhou, musíš v sobě najít vnitřní rovnováhu, Vladěno. Proč si na józe všichni automaticky tykají? Přijde mi to neslušné, nespojuje nás nic kromě toho, že jsme ve stejný čas dorazili na stejnou lekci, uvízli v další přátelské síti, všichni chceme být milí a oblíbení, mít to všechno jednodušší. Já taková nebudu, neměla jsem to po kom zdědit a z cizích podložek jsem pokaždé chytla plíseň. Junášek tvrdil, že jsem ve stresu z Robin a mám to z toho, ale já jsem si jistá, že to bylo z těch podložek. Když jsem si pořídila vlastní, plíseň zmizela. Když jsem se přestala snažit být oblíbená, nebyla jsem aspoň tolik vyčerpaná. Rychle napočítám do dvou a spadnu. Znovu si lehnu na záda do vyprahlé trávy mezi vyasfaltovanou plochou a příkopem, soustředím se na dýchání jednou nosní dírkou, třeba levou, tak ne, pravou. K čertu s tím. K čemu mi bude, když budu umět ovládat svoje nosní dírky a palec u nohy oddělím od ostatních prstů? Nevěřím, že jsou všichni jogíni psychicky naprosto vyrovnaní, že mezi nimi nemůže být ani jeden vrah. Lež, jen klidně lež. Nebouchej chvíli hlavou do stěny. Schovej se celá do pěny. Hraj si na mrtvolu.

			Robin už je velká, obejde se beze mě. Představuju si, že se její kůže zázračně uzdraví ve vteřině, kdy naposledy vydechnu. Počet obyvatel na světě poklesne o jednoho. Statisticky zemře každou vteřinu jedna celá devět jedinců. Budu jedna z nich, anebo nula celá devět. Udělám pro planetu nejvíc, co můžu. Umřít je eko. Máma mi bude každý den chodit na hrob a bude k tomu nutit i Josefa, zas kvetou lípy, toho bordelu, co tam Vladěna má, nemůžeš tam taky občas zajít a trochu jí to tam pozametat? 

			Ať to zamete ten její bankéř! 

			Kdo mu o něm řekl?

			Co by beze mě Josef dělal?

			Ta otázka zakrývá moji neschopnost odpovědět si na to, co bych bez Josefa dělala já. Ještě pořád to nevím. Nechávám svoje tělo v trávě a jdu proti proudu řeky, úzkou uličkou v čase, od Robin k sobě, od sebe k mámě, od mámy k babičce, po pupeční šňůře jako po laně, tam a zase zpátky pořád po stejných kolejích až k místu, kde mi svět vykolejil. Usnu. Když se probudím, Miriam je zpátky. Vypadá stejně jako před tím, než šla běhat, a její vůz je připojený ke stanici, kde stál vůz muže v obleku.

			„Nechtěla jsem tě budit,“ zavolá na mě.

			Cítím se trapně. „To jsi měla. Omlouvám se, já jsem usnula.“ Očividně.

			„Přišlo mi to nevhodné, zdála ses mi taková…,“ chvíli hledá správné slovo. „Odpojená. A svobodná.“

			„Svobodná?“ Zavrtím hlavou. Odpojená možná, ale svobodná určitě nejsem. Všude kolem mě jsou mříže. Svět vidím v pruzích a ve čtverečkách. Je rozstříhaný jako čas.

			„Kam vlastně jedeš?“

			„Nevím.“

			„Ty nevíš, kam jedeš?“ diví se, ale v tom údivu je patrný obdiv. „V tom je přece obrovská svoboda, nemyslíš?“

			„Nemyslím.“

			„Já myslím, že jo.“

			„Když myslíš.“

			Zasměje se. „Já bych k tomuhle neměla odvahu.“

			„Já už jsem všechnu odvahu ztratila.“

			„Vážně?“ zadívá se na mě nesouhlasně. Chvíli jen přemýšlí. Nejspíš sama nad sebou, všichni jsme si sobě navzájem zrcadly. „Já, když mě něco štve, tak si jdu maximálně zaběhat.“

			„Jak víš, že mě něco štve?“

			„Tipuju, jsem taky ženská,“ znovu se zasměje. 

			Co je vtipného na tom, že je taky ženská? Všechny snad neuvažujeme stejně, kdyby všechny ženy uvažovaly jako já, budou mít všichni muži v krku zapíchnutá kružítka. „A co tě tak naštvalo?“ zeptám se a snažím se očistit. Na namazané plochy paží a nohou se mi nelepila stébla suché trávy, malé kamínky a písek. Nahmatám si je i na tvářích.

			„Jak to myslíš?“

			„Byla jsi běhat.“ Snažím se to ze sebe dostat dolů. 

			„Jo takhle, to jen abych nějak využila čas, jindy se k tomu nedostanu.“

			No jasně, práce, manžel, děti, minimálně dvě, malé, vypadá jako žena, která měla kvůli kariéře děti pozdě, ještě nejsou samostatné, potřebují ji, závidím jí, že ji potřebují, možná má i psa, chrta, určitě chrta, taky dům, zahradu, je ráda, když si jednou za měsíc zajde ke kadeřnici, ze všech koníčků už jí zbylo jenom to běhání kolem dobíjecí stanice, to ji dobíjí. Pitomý písek. 

			„V autě mám vlhčené ubrousky, chceš je přinést?“

			„To budeš hodná.“ 

			Když se s nimi vrátí, dva si vezmu, tři mi přijdou hodně a jeden by byl na nic, poděkuju. „Děti všechno upatlají, že?“ Robin nám vždycky zapatlala celé auto, nikdy jsem jí nezakazovala v něm jíst, nikdy jsem jí nezakazovala nic, mohla všechno, kromě všech těch věcí, co nesměla, protože jí je zakázal Junášek, za to jsem já nemohla, ale ona se na mě stejně vždycky dívala, jako by to byla hlavně moje chyba, kterou musím odčinit, děj se co děj. Kdyby Josef věděl, jak se mnou mluví, jak mi křivdí, jak mě buď lituje, poučuje, anebo mnou rovnou opovrhuje, možná by mu tolik nevadilo, že jemu si už říká jenom o peníze.

			„Děti?“ ozve se Miriam.

			Zarazím se. „Máš děti?“

			„Ne.“ 

			„Ještě máš čas,“ zkusím to zlehčit. Vypadá na pětatřicet, rodit v pětatřiceti je dnes úplně normální, do čtyřiceti to stihne klidně i dvakrát.

			„Je mi čtyřicet.“ 

			Mile se usměje, tak jak je zvyklá, ale ve tváři má všechen smutek ženy, co by chtěla být matkou, to ani ten její milý úsměv nezakryje.

			Sakra. Vždycky jsem před Klárou schválně mluvila jen o tom, jak je mateřství těžké a že děti vztah akorát ničí. To není pravda. Ona ho zničila. Anebo už byl zničený. Někdy je pravda úplně k ničemu.

			„Vypadáš výborně,“ řeknu Miriam. „Běháš. Jsi v kondici. Medicína dnes dokáže zázraky.“ 

			„Medicína možná.“

			Tomu nerozumím, ale už se na nic neptám. Děti jsou příliš osobní téma, dodnes nevím, jestli mi Josef zase nelhal. Josef přece nelže, Josef jen odsouvá pravdu na potom.

			„Já myslím, že si to nějak zařídíš,“ mrknu na ni. Ženská si to vždycky nějak zařídí. Klára si to zařídila. 

			Miriam zbytečnou ironii v mém hlase naštěstí nepostřehne. „Děkuju, jsi milá.“

			Zatvářím se všelijak, především nesouhlasně.

			Ji to pobaví. „Dobře, nejsi milá ani odvážná.“

			Zvednu se a opráším si zadek. „I chlap bez erekce má větší koule než já.“ To jsem nemusela říkat nahlas, jsem dobitá, cítím se tak, seberu svoji flétnu a zamířím s ní k autu.

			„Počkej, Vláčko, nedáš si se mnou oběd? Nerada jím sama.“

			Rozhlédnu se, na benzince se nevaří, neviděla jsem tam žádné teplé jídlo, ale možná je nějaká restaurace tamhle za kopcem, nevím, nevím ani, jestli chci s tou ženou vůbec někam jezdit. Obědy s cizími ženami mě znervózňují, u všech jsem musela předstírat, jak moc jsem nad věcí, uvolněná a tolerantní, ochotná všechno si vyslechnout, možná jim i pomoci, když budou chtít. Než se rozmyslím, ona přinese z auta dvě krabičky, je v nich salát.

			„Krevety, nebo hovězí?“ zeptá se jak servírka v letadle.

			„Hovězí.“

			Podá mi krabičku a vidličku. 

			„Děkuju.“

			Obě si s jídlem sedneme na zem.

			„Pracuju v restauraci,“ řekne na vysvětlenou, anebo možná abych neměla špatný pocit z toho, že jí za ten oběd dlužím, dostala ho přece zadarmo. 

			„Kuchařka?“ Na kuchařku nevypadá. Salát je výborný, myslím, že lepší jsem ještě nikdy v životě nejedla. 

			„Provozní.“ Napíchne na vidličku krevetu. „Ten muž…,“ odkašle si. „Bez erekce, to je tvůj muž?“ Je vidět, že se mě na to nechce vyptávat, to se přece nehodí, rozebírat erekci u tak dobrého jídla s úplně cizí ženskou kdesi u dobíjecí stanice v pravém poledni a úplně za střízliva, ale něco ji k tomu nutí.

			„Ne, kamarádky,“ zahuhlám s plnou pusou. Kus masa mi spadne do klína, snad to nevypadá hloupě, když si ho dám zpátky do pusy, je mi líto to vyhazovat.

			„Mají spolu děti?“

			„Kdo?“

			„Ta kamarádka s tím… no… s tím.“ Vztyčí ukazováček a pak ho pomalu, významně sklopí, abych pochopila, na co se mě ptá. 

			„Ne. Už se rozvedli. Ten salát je opravdu výborný!“ Polknu kousek něčeho, co vypadalo jako zelenina, ale chutnalo to jako ovoce.

			„Je to dobrá restaurace,“ usměje se Miriam. „Rozvedli se kvůli těm problémům s erekcí?“

			„Spíš kvůli tomu, že Josef s ní žádné problémy neměl.“ Zaraženě hledím do krabičky, jak může někdo udělat takhle dobrý salát? Je mi skoro až trapně, takhle se dojímat nad kusem mrtvé krávy. Spotřeba masa hrozivě roste a na přírodu to má devastující vliv. K produkci jednoho kilogramu čistého masa je zapotřebí sto padesát pět litrů vody! Bylo období, kdy jsem ho nejedla vůbec, teď si ho dovolím jen občas. 

			„Tomu nerozumím,“ diví se Miriam. Svůj salát do sebe cpe bez úžasu, asi už je zvyklá.

			„Promiň, ale ten salát je opravdu výborný,“ zopakuju. Nikdy jsem jídlo moc neprožívala, vytáčejí mě lidi, co ho zbytečně prožívají, a ještě jsou schopní si o něm hodiny povídat, přijde mi to směšné a zvláštně povrchní, nakonec je to přece jen jídlo, nutná potřeba, pomalu, ale jistě okusujeme planetu.

			„Má ta tvoje kamarádka… ta, co se rozvedla, má dítě?“

			„Ano, chlapečka.“

			Miriam vydechne. „Já jsem si to myslela.“ 

			Co si myslela? Vždyť Kláru ani nezná. 

			„Občas toho lituju,“ podotkne Miriam zamyšleně. Z vidličky jí do trávy upadne křepelčí vajíčko. 

			„Čeho?“

			„Že jsem se nerozvedla dřív.“

			„Já taky.“

			„Mohla jsem mít děti.“

			Zírám na to vajíčko. Chtěla bych ho ochutnat, já ve svém salátu křepelčí vajíčko nemám.

			„Máš děti?“

			„Jedno a dvě,“ zarazím se. „Mám dceru. Už je velká. Pryč,“ napodobím Pierra. „Už mě nepotřebuje.“

			„Ale potřebuje.“

			„Nepotřebuje, nenávidí mě.“

			„To neříkej,“ požádá mě a zlehka na okamžik přiloží dlaň na moji holou paži „Připomínáš mi moji sestru, taky si sama stříhala vlasy.“

			Hrábnu si do nich. „Je to poznat?“

			„No,“ zasměje se Miriam. „Trochu. Jste si hodně podobné, ne vzhledem, to ne, ty jsi menší, drobnější.“ Se zájmem si mě prohlíží. „Ona nakonec taky všemu ujela.“

			„A jak se má?“

			„Sestra?“

			„No.“

			Miriam mlčí.

			„Neumřela, že ne.“ To už by byla třetí smrt, a to jsem ve Francii teprve druhý den.

			„Ne, to ne, ježiš.“ Miriam zavrtí hlavou, prsty vytáhne ze salátu krevetu a půlku z ní odkousne. Proč ještě něco neřekne? Zajímá mě, co se s její sestrou stalo, kam jela, kde je? Ještě před pár vteřinami jsem ani nevěděla, že existuje nějaká Miriam anebo její sestra, a teď to vypadá, že bez informace o jejím osudu ani neusnu, samozřejmě že neusnu, když jsem prospala celé dopoledne. Dojím poslední malé rajče, dokonce i rajčata v tom salátu chutnají mnohem líp než rajčata. Mám chuť vylízat krabičku. Miriam zatím mluví o svém psovi. Co je mi po nějakém chrtovi? 

			„Vždycky jsem chtěla mít buldočka.“

			Dobře, tak po buldočkovi. Chci vědět, jestli je její sestra šťastná!

		


		
			• • •

			„Umíš postavit bunkr?“ zeptám se Báry rovnou. Já jí vykat nebudu, já ne, ačkoliv je o něco starší než Valerie, možná je stejně stará jako já, kolem očí už má první drobné vrásky, možná by taky mohla nosit brýle, aby tolik nemžourala, nebo už Josefovi nepřijdou brýle sexy? Mám začít nosit červenou?

			„Bunkr?“ diví se Bára.

			„No, bunkr, ze židliček a z peřin.“

			„Ze židliček a z peřin?“ 

			Rozčiluje mě, že to po mně pořád opakuje. „Jo. Bunkr. Ze židliček a peřin. Umíš ho postavit tak, aby se v něm dalo bydlet?“ Nevím, proč se jí na to ptám, když to poslední, co chci, je, aby ho stavěla ona. Ona ho stavět nebude. Nikdy!

			„Aby se v něm dalo bydlet?“ Dívá se na mě jako na zjevení.

			Přijde servírka. Objednám si sodovku s citronem. „Hodně citronu a presso.“

			„S mlékem?“

			„Bez,“ odpovím zbytečně protivně, servírka za nic nemůže. Robin bylo nedávno pět, je období, kdy vypadá líp, a období, kdy vypadá hůř. Teď vypadá hůř a nechce chodit do školky, protože děti se jí bojí, celé dny spolu sedíme v bunkru postaveném ze židliček a peřin uprostřed obýváku jako dva vězni. Podívám se na Báru. „Budeš jíst?“ 

			„Ne, děkuju.“

			„Pozvala jsem tě na oběd, tak se klidně najez.“ Zní to jako rozkaz. „Pizzu?“

			Pozná, že o tom nehodlám diskutovat, kývne a sundá si svetr. Tlustý, pletený, červený. Červená jí sluší, ta rtěnka taky. 

			„Kamarádky na pizzu chodí, nebo ne?“ mrknu na ni. Dám si sýrovou. Budeme kamarádky, nebo ne? Máme toho tolik společného, Josefa, například.

			„Jíš maso?“

			„Ano.“

			„Já ne.“

			„Netuším, o co vám jde.“

			„Teď zrovna o pizzu.“

			„Proč si raději nepromluvíte s Josefem?“ zeptá se malinko nervózně a stáhne se do opěradla své židle, snaží se sedět vzpřímeně, ale je znát, že se hlídá a že se necítí dobře, v klíně si zbytečně dlouho skládá svůj svetr.

			„Je hezký, červená ti sluší,“ řeknu. 

			„Děkuju, pletla jsem ho sama.“

			„Opravdu?“

			„Ano, pletení mě uklidňuje.“

			„Zajímavé.“

			„Měla byste to zkusit,“ mrkne na mě. Proč na mě mrká? Co mi tím chce naznačit? Aspoň že mi vyká. Valerie mi tykala. Kamarádky si prý tykají, zdála se mi pohotovější a mnohem ostřejší než Bára, byla jsem jí u prdele, to mi řekla, Bára je slušná, Bára mi tohle určitě neřekne. Dívám se na ni a přemýšlím, jestli se mi v něčem podobá, hledám v její tváři stejné rysy, stejné výrazy, způsob vyjadřování, soustředím se na intonaci a barvu jejího hlasu, cokoliv, co bychom měli společného, ale nacházím málo, děsím se, že nic. Proč si Josef hledá ženy, co vypadají úplně jinak než já? Co mu na mně vadí?

			„Já jsem klidná,“ zalžu. Ona ví, že klidná nejsem, těžko bych tady seděla, kdybych byla. Kdyby mi to bylo jedno. Zbytečně přistupuju na její hru.

			„Jak myslíte. Pletení představuje účinnou prevenci před vznikem nejrůznějších závislostí nebo deprese.“

			Co sem plete depresi? „Naše dcera trpí od narození těžkou formou lupénky.“

			„To je mi líto, já…“

			Zarazím ji pohybem ruky. Nepotřebuju žádnou předstíranou lítost, mám jí dost na pískovišti i na besídkách ve školce. Vytáhnu z peněženky Robininu fotku pořízenou letos na Vánoce, Robin má rudý obličej a v ruce novou panenku počmáranou červeným fixem, položím fotku před sebe na stůl. Bára se na ni podívá, donutí se k roztomilému úsměvu z povinnosti, člověk se přece usmívá, když mu někdo ukazuje fotku svého dítěte. „Robin, je jí pět,“ popíšu tu fotku stručně.

			„Já vím.“

			„Máš ráda fialovou?“

			„Barvu?“

			„No. Nebo jenom červenou?

			„Asi vám nerozumím.“

			„Ale to bys měla, pokud chceš žít s Josefem. Robin je jeho dcera.“

			„Podívejte se, paní…“

			„Vlaďka.“

			„Paní Vlaďko.“

			„Stačí Vlaďko.“

			„Vlaďko,“ osloví mě Bára, ale vidím, jak moc je jí nepříjemné, že teď přistoupila ona na pravidla, podle kterých hraju já, to je něco úplně jiného spát s manželem ženy, kterou vůbec neznáte, než kterou oslovujete přátelsky křestním jménem, co? 

			„Josef o Robin mluví často.“

			„Hm. O mně mluví taky?“

			„Taky. Hodně.“

			„Řekl ti, že jsem těhotná?“

			Přinesou pizzu. Já si jeden dílek rovnou vezmu a zakousnu se do něj, Bára si mě prohlíží. „Ne,“ odpoví až po chvíli a ani se nesnaží svoje překvapení skrývat. Valerie by mi odpověděla hned, aby mi dala svým typicky arogantním způsobem najevo, že mi nevěří, a že je jí to jedno.

			Spokojeně žvýkám, dokonce na Báru vesele mrknu. 

			„Gratuluju,“ řekne, svoji pizzu nechá bez povšimnutí. „Proč jste mě sem pozvala?“

			„Josef mě o to požádal,“ odpovím jí.

			„To není pravda.“

			„Proč bych ti lhala?“

			„Abyste mi ublížila.“

			„Já tobě?“ Tomu se zasměju. „Vím, že jste v kontaktu, vím o vás dvou všechno.“ To taky není pravda, ale potřebuju z Báry něco dostat, Josef mi to řekne až za sto let.

			Bára si odlomí z pizzy kousek okraje, proboha, kdo jí okraje od pizzy? „To si musíte vyřešit mezi sebou, to se mě netýká,“ řekne.

			„Samozřejmě že se tě to týká, jak by se tě to asi netýkalo, když nám ničíš manželství.“

			„Máte na nose kečup.“

			Rozčíleně si utřu nos. „To ti nevadí? Že nám ničíš manželství?“

			„Já vám nic neničím,“ brání se.

			Cítím, že to nikam nevede, že musím přitvrdit. „Josef tvrdí, že mu ho jenom kouříš.“ Slyším Valerii, jak se mi na celou restauraci směje, přece nejsem tak blbá, abych tomuhle věřila, ale Bára není Valerie, Báru to uráží, já ji urážím, já mám právo ji urážet a ona si to musí nechat líbit. Musí!

			Zvedne se.

			Chytnu ji za zápěstí a pevně ho stisknu. „Takže mu ho nekouříš?“ Teď už se ponižuju. Zcela jasně vnímám, jak iracionálně se chovám, ale racionálně se chovat neumím. Brodím se po kolena řekou bláta.

			„Prosím?“

			„O co mě prosíš? O Josefa? Jestli ho chceš, tak si ho vem. Per mu ty jeho špinavý trenýrky, žehli mu pět košil týdně, chystej mu ráno věci na hromádky jak malýmu dítěti. Co na mě tak koukáš? Tohle já dělám.“

			„Zbytečně se trápíte,“ řekne Bára po chvíli tak nějak mnohoznačně. Nejsem si jistá, co tím myslí. Tenhle oběd? Její vztah s Josefem? Můj vztah s Josefem? Nebo se mám vykašlat na to žehlení?

			„Čím?“ zeptám se s předstíraným nezájmem a její zápěstí povolím. Muselo ji to bolet, má na něm otisk mých prstů, ale nedá na sobě nic znát.

			„To víte nejlíp vy sama.“

			„Myslíš, že to nikdy předtím neudělal? Že jsi první?“ Zasměju se, aby jí došlo, že není ničím výjimečná. Není lepší než Valerie, je jenom jiná. Milejší, usměvavější, slušnější, klidnější, plete.

			„Nejsem první, vypadáte, že tohle neděláte poprvé. Máte to zapotřebí?“

			Mám chuť chrstnout jí to kafe do tváře, ale už je studené a je ho tak málo, že by k ní ani nedoletělo. „Myslíš, že když lže mně, tak tobě nelže?“

			Mlčí. A z jejího výrazu nejsem schopná nic vyčíst.

			„Chceš žít s lhářem?“ dožaduju se odpovědi.

			Jen se na mě nechápavě dívá. „A vy?“

			U stolu se rozezvoní mobil. Doufám, že je můj a že je to Josef. Je to Josef a volá mně! Chce vědět, kdy se vrátím a jestli mu stihnu vyžehlit košile na cestu. Robin má hlad. Brzo a stihnu. V lednici jsou zapékané brambory, pak je ohřeju. Když to položím, zadívám se na Báru vítězně, letí do Ženevy a já mu budu žehlit ty blbé košile, já, ne ty! Se mnou bude večeřet. Se mnou a s Robin, ne s tebou! Jsme rodina. Budeme čtyři.

			Bára vytáhne z malé peněženky dvě stovky a položí je na stůl, ačkoliv měla z pizzy jen kousek suchého okraje, co nestojí za nic. „Já s Pepou nic nemám, jsme jenom kamarádi.“

			„To určitě.“ Tomu nevěřím. Lžou mi oba. Domluvili se spolu a teď mi lžou, dělají ze mě blázna. „Viděla jsem ty zprávy, co ti píše. Přijde ti normální, psát si takové důvěrnosti se ženatým mužem?“ 

			„A vám přijde normální lézt někomu do mobilu?“

			„Neopovažuj se mě soudit, já si s žádným ženatým mužem po nocích nevypisuju.“ Marcel ženatý není. A orální sex není nevěra! Josef se o něm nikdy nedozví, on mi do věcí neleze, určitě ne, to by neudělal.

			„Nenapadlo vás někdy, že Pepovi asi něco chybí?“

			„Myslíš tvoje fotky?“ zeptám se ironicky. „Nebo to, že mu ho pak v kabinetě vykouříš?“

			Bára v němém úžasu jen zavrtí hlavou a přetáhne si přes ni svůj svetr. „Říkal, že mu chybí něha.“

			„To ti říkal? Že mu chybí něha?“ Proč se ptám, když před chvílí řekla, že to říkal? Tohle by Josef nikdy neřekl. Křičím na celou restauraci, Bára už odchází, ale já za ní běžet nebudu, já ne. V břiše pocítím křeče tak velké, že mě to donutí schoulit se na židličce do klubíčka. Potratím na záchodech přímo v restauraci. Odcházejí ze mě kusy sražené krve. Jako když vybuchne svět. Klepu se zimou. Říkal, že mu chybí něha. Naházím na dno mísy hromadu toaletního papíru. Říkal, že mu chybí něha. Spláchnu svoje dítě do záchodu. Říkal, že mu chybí něha. Myslím, že to nepřežiju, že tady umřu. Chybí mi něha.

		


		
			• • •

			Měla bych zavolat mámě, že jsem kdesi za Lyonem, že na ten oběd zítra nepřijdu, obvykle chodí nakupovat už v sobotu, aby měla na neděli všechno připravené a v neděli už nikam chodit nemusela, nechápu, proč zrovna v neděli nikam chodit nechce, co je na neděli tak svátečního, když nechodí do práce, co s tím bůčkem bude dělat? Do příštího týdne se zkazí a já ani nevím, kde příští týden budu, ale jestli jí teď zavolám, budu jí muset říct, že jsem odjela, bude se ptát proč, a o tom já nemůžu mluvit. Připadám si, jako by mi bylo znovu pětadvacet a bála jsem se mámě říct, že s Josefem čekám dítě. Nechci jí volat. Proboha, zavolej jí a řekni jí to, za chvíli ti bude padesát, můžeš si dělat, co chceš. 

			„Já teď nemůžu, Vladěno,“ vyhrkne máma místo pozdravu.

			„Proč?“

			„Dívám se na televizi.“

			„Snad to můžeš na chvíli vypnout, ne?“

			„Ne,“ odsekne máma a položí to. Jsem tak naštvaná, že jí okamžitě zavolám zpátky, přece není televize důležitější než já, vždyť ani neví, kde jsem a jestli se mi něco nestalo, ale mámě je to jedno, prostě mi to nezvedne, přestože jí během následujících dvou hodin zavolám osmnáctkrát. Když mi pak konečně volá ona, tak trucuju a nezvedám to já. Jen ať si myslí, že jsem umřela, mohla se mnou ještě mluvit, něco mi říct, třeba se omluvit, aspoň za něco, teď už je pozdě, už jsem mrtvá, čas vypršel, už jí to nebudu brát, i když mobil nepřestává zvonit, jen ať si představí, jaké by to bylo. Zesílím rádio a zírám na roztrhané kumuly, osamocené oblaky s ostře ohraničenými obrysy, jeden mi připomíná medvěda a jeden želvu, v místech ozářených sluncem jsou čistě bílé, ale základnu mají temnou, skoro vodorovnou, jsou poslušně uspořádány do řad rovnoběžně se směrem větru. Možná z nich zaprší a možná taky ne. Cesta přede mnou je jak rovná linka tužkou na papíře, kterou odzadu někdo gumuje.

			Mobil zase zvoní.

			„No?“ ozvu se otráveně a máma, celá rozčílená z toho, že žiju, že se mi nic nestalo, a ještě ke všemu zním otráveně, mi to zase položí.

			Přemýšlím, jestli jí zavolat hned, anebo zase trucovat, aspoň se tím obě zabavíme v tom osamoceném sobotním odpoledni. S Josefem bychom šli do lesa na procházku a sázet stromky, to nás bavilo, to bavilo dokonce i Robin, dávali jsme jim jména a barevné stužky, abychom poznali, že jsou to ty naše, chodili jsme se dívat, jak rostou, a na Vánoce jsme na ně věšeli ozdoby. Tyhle Vánoce si Robin pověsila ozdobu na bradavku, líbilo se to třem stům padesáti třem lidem, z nichž někteří Robin psali oplzlé komentáře, pořád na ten její Instagram chodím, pod cizí identitou ji kontroluju, dokola její fotografie nahlašuju jako nevhodné, aby je správce sítě okamžitě mazal. Chci, aby si smazala celý profil a vrátila se domů, ale ona si místo toho maluje přes prsa hvězdičky. Chci pro ni mít větší pochopení, ale nejde mi to dohromady s láskou a potřebou bránit ji před celým světem. Nejsem paní Marečková, Robin mi není jedno. Mám ji tak blízko, je to jen pár ulic, a přitom taková dálka, nemůžu na ni dosáhnout, nemůžu zachytit to jedno slovo nebo gesto z milionu zbytečných, to jedno jediné, co by nás dvě zase sblížilo, pořád mi to lítá kolem hlavy, neúnavně bzučí. Není to jen moucha? 

			Znovu volá máma, ačkoliv jsem na řadě já. Vynadá mi strašně, ale nechám ji, chtěla se jenom dokoukat na seriál a já z toho dělám takové drama, já pořád dělám ze všeho takové drama, nediví se, že ode mně Pepík odešel. Ticho. To nemusela, ale aspoň ze mě snadněji vypadne, že k ní zítra nepřijdu.

			„Proč bys nepřišla? Jasně jsme se domluvily, že udělám segedín, co já teď s tím bůčkem?“

			„Kdybys pořád nekoukala na seriály a nepráskala mi s telefonem, tak bych ti řekla, ať ho nekupuješ.“

			„Koupila jsem ho hned ráno.“

			„Tak ho dej do mrazáku,“ navrhnu. Vím, že ho tam dávat nebude, máma do mrazáku maso nedává, ale stejně to navrhnu, přijde mi to logické.

			„To určitě,“ prskne. „Nevím, proč nemůžeš přijít aspoň na chvilku, aspoň na ten oběd, když už máš na práci tolik důležitějších věcí než vlastní matku.“ Zní to ironicky.

			„Jsem ve Francii.“

			„Co bys dělala ve Francii?“

			„Nic tady nedělám, prostě jedu, teď zrovna projíždím Francií.“

			„Vlakem?“ podiví se.

			„Autem.“

			„S Pepíkem?“

			Je možné, že se v jejím hlase po všech těch letech znovu objevil stín žárlivosti? Je možné, že mi moje matka ten rozvod přeje? Že na něj celou tu dobu čeká? Nemyslí si snad, že by se k ní Josef vrátil, ne, to si nemůže myslet. „Jestli jsi tam s Josefem, tak jsi ještě hloupější, než jsem si myslela.“

			„Jsem tady sama.“

			„Neumíš řídit,“ obviní mě.

			„Umím. Řídím.“

			„Ani nemáš auto.“

			„Mám.“

			„Čí?“

			Mlčím, takže si to musí dovodit sama. „Pepíkovo? Jak dlouho na něm ještě hodláš viset?“

			„Já na něm nevisím.“

			„Visíš na něm.“

			„Nevisím.“

			„Visíš, visíš na něm jako nějaký oběšenec.“

			„Oběšenec? To ti řekla Robin?“ Strašně se potím. Mám pocit, že sedím v kaluži vlastního potu. Od hrudníku přes krk až po obličej mě zničehonic polije další horko. Silnice se mi před očima vlní jako šedé moře.

			„Já už nevím, kdo mi to řekl, není to jedno, kdo mi to řekl, když je to pravda?“

			„Asi jsem tu pravdu odkoukala od tebe.“

			„Takže za to můžu já, že od tebe Pepík odešel?“ Slyším mámu, jak se zadýchává, nejspíš si jde po schodech nahoru do ložnice pro šátek.

			„On ode mě neodešel, já jsem ho vyhodila.“

			„Proboha proč?“ diví se máma, upřímně rozhněvaná tím, jak žiju, teprve před chvílí mi vyčetla, že na Josefovi visím jako oběšenec, a teď jí zase vadí, že jsem ho vyhodila z bytu.

			„Nevím.“

			„Bolí mě hlava.“

			„Tak si běž lehnout.“

			„A co s tím bůčkem?“ povzdychne si.

			„Zavolej Robin, aspoň bude mít nějaké teplé jídlo.“

			„Robinka segedín nejí.“

			Nesnáším, když jí říká Robinka, když byla malá, říkávala jí Robinka, chudinka. Ještě jí tak občas řekne.

			„Chudinka, po paprice se jí to prý zhoršuje.“

			„Tak tam nedávej papriku.“

			„Prosím tě, segedín bez papriky, co by to bylo?“

			„Segedín bez papriky.“

			„Bez papriky a bez čerstvého bůčku to není pořádný segedín.“

			„Tak udělej něco jiného než segedín, proboha.“

			„Už to mám naplánované a koupila jsem ten bůček.“

			„Tak ho dej do mrazáku!“ Chce se mi ječet, ale já jsem nikdy neječela, nenadávala jsem sprostě, vždycky jsem chtěla všechno řešit klidně, důstojně, úplně jinak než máma, a nakonec jsem dopadla stejně.

			Cvak.

			Zakřičím tak, jak jsem ještě nikdy v životě nezakřičela. Křičím, co mi síly a dech stačí. Křičím a křičím. Nebe se hroutí na zem a země pod ním praská. Ze spár vylézá peklo. Když se uklidním, vezmu si mámu znovu na ucho.

			„Co to tam bylo za řev?“

			„Nějaká písnička v rádiu.“

			„To už se nedá poslouchat, já už to ani nezapínám. Co s tím bůčkem?“

			Unaveně vzdychnu. „Nevím, pozvi nějakou kamarádku.“ Nevím, proč to říkám, máma nikdy žádnou kamarádku neměla, myslela si, že jí všechny něco závidí, nevím, co by jí tak záviděly, ale ona na tom trvala. Že ji ženy nemají rády, protože je krásná. 

			„Nejsem lesba,“ namítne teď úplně scestně a jde vařit.

			Bezmyšlenkovitě do sebe cpu kyselé gumové hady, zapíjím to citronádou, krajinu, kterou projíždím, téměř nevnímám, soustředím se jen na těch pár metrů asfaltu před sebou a na množství energie, co mi zbývá v baterii, aby neklesla pod dvacet procent, bojím se, že klesnu na nulu a už se nedobiju. Než uprostřed noci zaparkuju u hotelu severně od centra Toulouse, dobiju se ještě třikrát. Na recepci nikdo není, na pultu leží kniha přání a stížností a tři zelená naleštěná jablka. Přemýšlím, jestli jsou určená pro hosty, a můžu si tedy jedno vzít, když se tady hodlám ubytovat. Pro koho jiného by byla? Nechci sníst dekoraci. Pokaždé znervózním, když mám udělat něco bez dovolení, dál na ně jen zírám a v břiše mi kručí hlady.

			„Klidně si jedno vezměte,“ ozve se muž, co se objeví na recepci. V ruce má kleště. „Ale jsou dost kyselá.“

			„Děkuji, od oběda jsem neměla nic k jídlu.“ Gumoví hadi nejsou jídlo.

			„Restaurace už je bohužel zavřená.“

			„To nevadí.“ Zakousnu se do jablka. Je kyselé tak, že mi to zkřiví obličej.

			„Výborné,“ řeknu bez ironie.

			„Opravdu vám chutnají?“ diví se muž, lehce přitom posune pravý koutek doprava, jen pravý. Má úplně bílé vlasy a vousy, ale tak strašně starý nebude, oči má živé, vesele modré. Vypadá jako námořník, co tady jen na chvíli zakotvil a pak tady omylem zůstal. Líbí se mi.

			„Máte tady bar? Dala bych si něco k pití.“ Třeba mi něco naleje, třeba se mnou chvíli bude, abych nebyla sama.

			„Ten je taky zavřený.“ Mrkne na mě a odněkud zespod vytáhne lahev s vodkou. Tu jsem nikdy nepila. Vodku ne. „Vodka, šlo by?“ ptá se tak sugestivně, že říct nešlo ani nejde.

			Rovnou mi naleje a sobě taky, jenom trošičku, říká, na dobré spaní. Vesele se směje pod vousy, vyptává se na to, odkud jsem a kam jedu, na to se vyptávají všichni, pak chvíli mluví o hotýlku, byl to jeho sen, člověk pořád o něčem sní, a když to konečně má, tak je kolikrát dost rozčarovaný z toho, jaké to ve skutečnosti je, ale nebude si stěžovat, k čemu by to bylo? Štěstí si člověk musí zasloužit.

			Přemýšlím, jestli to znamená, že jsem si ho nezasloužila. Napiju se, cítím mámu a štípe mě ustřihnuté ucho. Už bych si je měla vydezinfikovat obě. 

			„Normálně tady je recepční, ale žádná dlouho nevydrží, lidi chtějí do města, anebo pryč z města někam do přírody, být hned za městem, a ke všemu u dálnice, to nechce nikdo.“

			„Vy jo.“

			„No, abych byl upřímný,“ trochu se ke mně nakloní, jako by mi sděloval něco, co nikdo jiný nesmí slyšet. „Já chtěl nějaký hezký hotýlek u moře, ale každý má jen to, na co zrovna stačí.“

			Na to se znovu napijeme. Neflirtujeme, aspoň myslím, že ne. Líbí se mi, to už jsem říkala, ale bolí mě horní osmička a oba máme prstýnky a dcery. On dvě. Bez nich by to tady nezvládl, a bez manželky už vůbec ne. To je hezké, že o ní se mnou mluví. Cítím se lehce opile, nejsem zvyklá pít tvrdý alkohol, a možná jsem si olízla horní ret, nejsem si jistá.

			„Bernarde?“

			V tom naléhavém oslovení, v té zbytečné otázce, čekala bych v ní žárlivost, ale není tam po ní ani stopa. Otočím se. Bernardova žena se na mě usmívá, dokonce si se mnou připije, ptá se, odkud jsem a kam jedu, pak oba chvíli mluví o hotýlku, byl to jejich sen, mít něco rodinného, jsou tady všichni pohromadě, co víc si člověk může přát, neubráním se zívnutí. Oni si toho všimnou a vyženou mě do pokoje, musím být po té dlouhé cestě hrozně unavená.

			„Na jednu noc?“ ověří si Bernard, když mi dává klíče.

			„Ano.“

			„Jen vy.“ Neptá se, jen si to potřebuje zapsat do počítače a říká si to nevědomky nahlas.

			„Ano, jen já.“ Jen já, zopakuju si to v duchu. Zní to zvláštně, ultimátně. Jen já. Jdu dlouhou chodbou až do půlky a trochu teskním. Hotelové pokoje mi připomínají cestování s Josefem, všechno mi připomíná něco s Josefem nebo Robin nebo mámou. Na každé vteřině, co se teprve stane, už je nalepená vteřina, co se někdy stala. Čas těžkne. Jen já. Otevřu dveře s číslem 27 a rozsvítím. V pokoji jsou dvě postele, i když já potřebuje jen jednu. Bílé povlečení. Zelené polštáře a zelené vestavěné police namísto skříně. Výhled na parkoviště. Dvě zelená jablka. Obě sním, pak jdu do koupelny a napustím si vanu. Místo pěny naliju do horké vody skoro celý šampon a ponořím se do ní celá, i vlasy, jen já. Ta jablka mě v břiše tlačí jako tři kameny. Chvíli soustředěně sleduju kapku vody, co stéká po bílé kachličce se zeleným okrajem, čekám, až se dostane za ten okraj, jako by za tím okrajem bylo nějaké vysvobození, přitom je tam jen další kachlička se zeleným okrajem, za který se ta odvážná kapka pokouší dostat. Zlomyslně na ni cáknu vodu, zavřu oči, myslím na to, co asi dělá Robin, jestli je sama nebo s Veronikou, jestli si povídá s paní Marečkovou, co o mně říká, když o mně mluví, mluví o mně vůbec? Snažím se vrátit v minulosti k tomu okamžiku, malému bodu na lince, od kterého jsem ji začala už jenom pomalu, postupně ztrácet. Prohlížím si ho z blízka, ze všech stran. Pamatuju si na ten den přesně, ale sotva otevřu dveře od Robinina pokoje, tak usnu. Jako když dlaní překryješ odstavec.

			Probudím se uprostřed noci celá rozmočená, ležím ve studené vodě, na kůži varhánky. Cítím, jak mě máma vytahuje ven a vystrašeně mi vlasy drhne ručníkem, šeptem mi nadává, jestli se utopíš, zasyčí, tak tě zabiju! Zabalím se do jedné ze dvou velkých bílých osušek. Nechápu, proč je na dvoulůžkových hotelových pokojích od sebe nějak neodliší, jak má člověk poznat, která je jeho? Kam si ji má dát, aby mu ji ten druhý nevzal a neutřel se do ní? Josef mi ji vždycky vzal. Josef se zmateně a naprosto neprakticky utíral do všech osušek a všechny byly kvůli němu pořád mokré, utírat se do mokrých osušek, to je něco tak nepříjemného. Vezmu si tělové mléko odložené na umyvadle, vrátím se do pokoje a stoupnu si ke krabičce na stěně, kterou se ovládá klimatizace. Klimatizaci vždycky ovládal Josef. Chtěla bych jen o něco snížit chlazení, ale nakonec mi nezbyde než to úplně vypnout. Sednu si na postel dál ode dveří, moje bývala ta postel dál ode dveří, zvláštní, jak se za ty roky spolužití všechno rozdělí, všemu se dají nějaká přísná pravidla, nějak se to poskládá, aby to bylo jednodušší, abyste se nemuseli hádat, abyste spolu vydrželi. Chyběla mi svoboda a volnost, chyběla jsem si já, měla jsem tísnivý pocit, že já jsem z části někdo úplně jiný, uvíznutá mezi já a oni jak výtah v mezipatře, nemohla jsem se hnout ani nadechnout. Co to se mnou sakra je, že mě ten tísnivý pocit z výtahu neopouští ani teď, když jsem z něj vystoupila?

			Bezradně se celá namažu tělovým mlékem, mažu se odspodu nahoru, jako bych tu povolenou kůži chtěla vrátit zpátky na svoje místa, pak se postavím na hlavu a nechám všechnu krev, ať mi do ní steče. Tma je naruby. Slyším auta, co projíždějí na hlavní silnici, po stěnách se občas proběhnou jejich světla, z chodby zazní dívčí smích a pak hlas někoho dospělého, kdo ten smích naštvaně zahání do pokojů. Rozsvítím lampičku a z tašky vytáhnu saténové pyžamo, obleču se do něj. Voní nezvykle. Sladce. Intenzivně. Příjemně chladí. Nikdy jsem saténová pyžama nenosila, nechápu proč. Cítím se v něm čistě a vznešeně, mnohem líp než ve vytahaném tričku. Slíbím si, že si nějaké pořídím, hned jak se vrátím domů. 

			Jdu zpátky do koupelny, smích je tady tak blízko, sedí mi přímo na vaně, rozčešu si vlasy a vyfoukám je, vyčistím si zuby a opláchnu si obličej studenou vodou, pak se dám do praní. Do umyvadla postupně naházím svoje spodní prádlo i oboje šaty. Že by se neměly prát a že do rána nejspíš neuschnou, mi dojde až v momentě, kdy už jsou namočené, pokouším se je tedy aspoň pořádně vyždímat, kroutím s nimi tak, až mě z toho bolí ruce a pálí dlaně, pak je přehodím přes kovovou tyč na sprchový závěs, voda z nich stéká dolů na podlahu. Trochu po sobě uklidím, utřu zrcadlo, umyvadlo, kartáček dám do sklenice, složím osušku. Z vedlejšího pokoje se mi neustále někdo směje. Zabouchám na kachličky, chvíli je ticho a pak se smích ozve znovu. Napiju se vody z kohoutku, pořád ještě mě bolí břicho z těch jablek, zavřu dveře od koupelny a vlezu si do svojí postele. 

			Vadí mi, že je tak měkká, že místo peřiny je tady zase jen to tenké prostěradlo, že po silnici pořád jezdí auta, že jsem se nezeptala, v kolik hodin musím opustit pokoj a jestli je snídaně a parkování v ceně, vadí mi, že si nemám komu stěžovat na to všechno, co mi vadí, že jsem tady jen já. Převaluju se až do pěti ráno a probudím se v osm, saténové pyžamo mám přilepené k tělu, z vlasů mi na záda stéká studený pot, prostěradlo i polštáře jsou tak mokré, že se nejdřív leknu, že jsem ještě nevylezla z vany. Nevím, jestli za to může klimatizace, anebo klimakterium, ale pokud to můžu hodit na klimatizaci, tak to na ni hodím. Celá se svleču, ten satén vůbec nesaje, saténové pyžamo si rozhodně nepořídím! Jdu znovu do sprchy. Je mi bezdůvodně protivně, to mi občas po ránu bývá. Šaty s flitry zatím neuschly, ale stihly se prověsit, jsou těžké, nasáklé vodou, zdají se mi mnohem delší, než byly včera, a v místech, kde jsem je silně zkroutila, odpadlo větší množství flitrů. Ty druhé, hedvábné, sice uschly, tím ale výčet pozitivních dopadů na jejich noční praní, bohužel, končí. Kalhotky jsou v pořádku, obleču si je a volám na recepci, zdali se mohu dostavit ke snídani. Vezme to Bernardova manželka. Zase ta veselost a zasloužené štěstí hned od rána, teče to ke mně po drátech z recepce jak sladký sirup. Mohu. 

			Do restaurace se dostavím v sežmoulaném flekatém hedvábí. Je tu plno mladých dívek, možná baletek, mají štíhlá drobná těla, stojí vzpřímeně, na hlavě drdoly. Pořád se něčemu smějí, hlasitě se překřikují a předvádějí jedna před druhou, aby na sebe strhly co největší pozornost. Robin na podobné výlety nikdy nejezdila. Robin o žádnou pozornost nestála, stoupla by si obličejem ke zdi a nechtěně tam vyčnívala.

			„Stůl pro dva?“ zeptá se slečna, v ruce nese špinavé nádobí. 

			„Ano.“ Stoly pro jednoho tady stejně nejsou.

			„Chviličku,“ požádá mě. Mezi těmi drobnými baletkami prochází jak uličkou hanby. Upnuté sytě zelené šaty pod kolena její postavě ani trochu nelichotí. Těsně jí obepínají břicho a tlusté paže a nohy z nich trčí od kolen dolů jako dvě kuželky. Dělají ji starší a usedlejší, přitom jí nebude víc než pětadvacet, ale vlasy má hezké, kudrnaté, škoda že si s nimi zjevně neví rady, vypadá, že by chtěla být kdekoliv jinde, jen ne tady, přesto se na mě slušně usměje, když mě usadí ke stolu s výhledem na parkoviště.

			„Čaj, nebo kávu?“

			„Čaj, děkuji.“

			Zachytí můj pohled z okna. „Občas si představuju, že je tam bazén,“ řekne a sama se té představě zasměje.

			„Pomáhá to?“

			„Trochu.“

			„Vždycky se můžete sebrat a odjet.“ Mrknu na ni. 

			„Kdyby to bylo tak jednoduché.“

			„Je. Neztrácejte čas někde, kde být nechcete.“ Najednou jsem chytrá. A zním, jako by mi bylo sto, přitom mi ještě není ani půlka.

			„To by se táta zbláznil, furt nám vopakuje, že by to tady bez nás nezvládl, to je vydírání, není to vydírání?“

			„Bernard?“

			„Vy ho znáte?“

			„Jen z recepce.“

			„Chantal? Přestaň se vykecávat a pojď mi pomoct s nádobím,“ ozve se ze dveří do kuchyně.

			„Sestra,“ řekne Chantal. „Rodinný podnik,“ dodá. Obojí zní omluvně.

			„Máte to tady moc pěkné. Takové…,“ rozhlížím se a hledám správné slovo. „Zelené.“ I tady v restauraci je všechno zelené. Bernard má asi zelenou rád.

			„Je starší jen o dva roky a myslí si, že to tady vede.“

			„Taky mám sestru.“

			„Jo?“ Chantal sebere z vedlejšího stolu špinavé nádobí. 

			„Mladší o jedenáct let.“

			„To máte dobrý, aspoň jste se nehádaly.“

			„Nehádaly.“ Nikdy jsme spolu nemluvily. Máme to dobrý?

			„Chantal!“ ozve se znovu z kuchyně.

			„Jo, ježiš, jdu,“ křikne a pak se znovu podívá na mě, trochu se narovná a zvedne bradu. „Máte pravdu, seberu se a uteču.“

			Jakou pravdu? Tohle jsem přece neřekla, to by se Bernard zbláznil. Jak to tady bez ní zvládne? Chci jí to vymluvit, ale ona mě nenechá, pokračuje dál, potřebuje to někomu říct.

			„Mě už to tady všechno tak sere, zelenou nemůžu ani vidět. Ať si ten blivajz tady Patricie uklízí sama, návrhářka. Kdo si myslíte, že ušil tydlety odporný šaty?“

			„Ona?“ zašeptám a poposednu si, nervózní z toho, co za revoluci jsem nechtěně spustila.

			„Jasně že vona, to je hnus, co?“ Chantal se podívá dolů na svoje břicho. 

			„Mně se líbí, sluší vám to, pracovat v takovém hezkém rodinném prostředí, to musí být radost, takové štěstí každý nemá.“ Snažím se zachránit, co se dá, ale Chantal mě stejně neposlouchá „Mám vám ještě něco přinést? Čaj? Zelený?“ ušklíbne se. „Nebo kafe?“

			Zavrtím hlavou. „Vezmu si ještě něco k jídlu a půjdu si zabalit.“

			„Odjíždíte?“

			Podívám se na hodinky. „Za chvilku.“ Čím dřív, tím líp.

			„Nechcete mě vzít s sebou?“ Vyčkávavě se usmívá. Ona to myslí vážně!

			„Kam?“

			„To je jedno.“

			„To nejde.“

			„Já vím,“ mrkne na mě Chantal. „To byl jen vtip. Přece se nebudete starat o cizí holku.“ Řekne to tak, že si najednou nejsem jistá, jestli jsem lepší než paní Marečková, anebo mnohem horší. Naložím si na talířek vajíčko naměkko a trochu zeleniny, vezmu si dva kousky nakrájené čerstvé bagety, sevřená bezmocí poděkovat za ránu, co se nikdy nezahojí. Baletky pořád ještě snídají, pokaždé se jako hejno kachen přiženou ke švédskému stolu a štěbetají, všechno uždibují přímo z tácu, vidličky i lžičky naprosto ignorují, sahají, na co se jim zlíbí, přímo rukama a jídlo si po kouskách strkají rovnou do úst, drobí na podlahu. Chantal mezi nimi chodí a dokola po nich všechno uklízí, něco jim řekne, neslyším co, když odejde, tak se jí posmívají, ukazují si na ni prstem. Nikdo je neupozorní, jak by se měly v restauraci chovat, utřu si tedy pusu do ubrousku, vstanu od stolu a jdu je na to upozornit já. Ta vysoká s kočičíma očima schválně hrábne do tácu s nakrájenou šunkou a dva plátky si nacpe do pusy. Slyším Veroniku, jak se mi směje, a Robin, jak mi vyhrožuje. Slyším paní Marečkovou, jak mi slibuje, že se o ni postará. Kráva.
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			Všichni se na mě dívají jako na zjevení, ale mně to nevadí, sundám si boty, Robin udělá totéž, srovná je vedle sebe ve vstupní hale do botníku, vždycky chce mít boty tam, kde je mám já, všechno chce mít stejně, pevně se mě drží za ruku, tiskne se k mému stehnu a nechce se mě pustit. Hledám v šatně nějakou volnou skříňku. Jsme tady poprvé, nevím, jak to tady chodí, nemám zámek, to není důležité. Rozepnu Robin větrovku a vytáhnu jí z ní obě paže, stojí úplně nehnutě, hadrová panenka, hlavu má skloněnou k zemi. Trhá se mi vevnitř na kusy a já ji zase skládám. Je to moje práce. Dávat jí co nejvíc lásky a porozumění, aby ji nemusela hledat v téhle pitomé malé šatně, kde na nás všichni civí.

			„No tak, vysvleč se, dáme si to sem, to nám určitě nikdo neukradne.“ Strčím bundu do skříňky. Snažím se znít trpělivě, i když jsem většinu trpělivosti poztrácela už cestou, zůstala zaseknutá mezi dveřmi od bytu, přilepená na tyči v tramvaji, které se Robin nechtěla pustit, zarytá do chodníku jak čára, na kterou se nesmí šlápnout, ale překročit nejde.

			„Nechci.“

			„Co nechceš?“ Vím, co nechce, nevím, proč se ptám. Mluvily jsme o tom stokrát, o tom, že musí chtít, že to zvládneme, nemůžeme pořád jen sedět doma, to psychické pohodě neprospívá a psychická nepohoda ovlivňuje klinický stav, tvrdí Junášek.

			„Nechci,“ zopakuje Robin. Vypadá to, že ještě neumí pořádně mluvit, přitom už dokonce umí i číst. Je jí šest. Do školy ještě nechodí, o rok jsme ji odložili, já jsem ji odložila, Josef nesouhlasil, Josef pořád s něčím nesouhlasí a neudělá nic, proč by měl, všechno je přece v pořádku.

			„Bude to fajn, uvidíš, sundej si tu mikinu.“

			Robin si ji přetáhne přes hlavu, ale tričko si sundat nechce, musím otevřít dveře od skříňky a ona se za ně schová, převlékne se ve spěchu. 

			„Neškrábej si to,“ upozorním ji šeptem. „Máš to doškrábané úplně do krve.“ Na hřbetech rukou tenké červené linky, krev se z nich dere na povrch jak vařící voda zpod pokličky.

			„Strašně to svědí.“

			„Já vím. Promiň.“ Jsem zvyklá se Robin pořád omlouvat. Myslím, že se jí nikdy neomluvím dost za to, že neumím zařídit, aby se uzdravila. Vyměnit si s ní ruce, lokty, hlavu, kolena, podpaží, třísla, lopatky, bedra, nést to všechno na nich.

			„Mami, co se té holčičce stalo?“ ozve se za mými zády.

			„Proč je ta paní celá pomalovaná?“ přidá se další dítě.

			„Myslíš, že ji to bolí? “

			„Co to má?“

			„Bude s náma tancovat?“

			„To je její máma?“

			Maminky je tiše napomínají, tohle se nedělá, prstem se neukazuje, chtěla bych jim ty prsty přivřít do kovových skříněk. Robin se otočí obličejem ke zdi, vyčešu jí vlasy do drdolu, v té sukýnce vypadá skutečně jako baletka. Brečí. Nevím, proč se jí to zase tak zhoršilo, přece jsem v pohodě, a když jsem v pohodě já, má být v pohodě i Robin. Jak mám být sakra v pohodě, když se to nelepší ani o milimetr? Když musím pořád nenápadně posouvat pravítko, abych mohla lhát aspoň sama sobě. Každé ráno se cestou do pokoje míjím s nadějí.

			„Když se ti tady nebude líbit, půjdeme domů, ano?“ slíbím Robin.

			„Mně se tady nelíbí.“

			Podám jí kapesník. „Vysmrkej se. Ještě jsi to ani nezkusila.“

			„Nechci.“

			„Ty jsi říkala, že chceš být baletka.“ Pořád si na ni doma hraje. 

			„Už nechci.“

			„Aspoň si to zkusíš,“ řeknu nekompromisně. 

			Junášek říkal, že se mám chovat k Robin tak, jako bych se chovala k dítěti, které by bylo úplně zdravé. Dítě, které by bylo úplně zdravé, bych teď poslala do sálu a počkala na něj na chodbě, než skončí hodina, jako to dělají ostatní maminky. Čtou si, telefonují, pracují, povídají si spolu. Já trnu, doufám a modlím se. Trvá to pár minut, možná jen vteřiny, klid, obyčejno, bezbolestno, pak uslyším Robinin křik a hysterické mlácení na dveře. Trenérka mi ji přivede s tím, že narušuje lekci a že ji nemám takhle trápit. Když nechce chodit na balet, tak ať na něj nechodí, proboha. Dívá se na mě nesouhlasně, co vy jste to za matku? Já přece nechci Robin trápit. Chci, aby měla kromě mě ještě někoho, nějakou kamarádku, aspoň jednu, normální dětství, normální život, víc než padesát dva metrů čtverečních. Chci ji vzít na zmrzlinu, ale ona nechce. Nechce ani do hračkářství. Ani na hřiště. Chce domů. Doma to má nejradši. Sedneme spolu před horské sluníčko a nasadíme si ochranné brýle, přes které vidíme fialově.

			„Už si to můžeš utřít, mami,“ připomene mi Robin a zlehka se prstem dotkne mojí tváře.

			Já vím. Já jo.
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			„Starejte se o sebe,“ upozorní mě vedoucí, taková nepříjemná, arogantní ženská. Nejspíš se snaží, aby ji ty mladé holky měly rády. Dnes je moderní dětem všechno dovolit, jinak by si taky mohly stěžovat, skočit z mostu anebo si podřezat žíly. 

			Vezmu si džus a tři malé vanilkové šátečky, ty šátečky jsou opravdu výborné, už jsem jich měla minimálně osm, odcházím si je sníst na recepci. Potřebuju mluvit s Bernardem, potřebuju mu říct, že se Chantal chystá utéct. Mně to nikdo neřekl. Nikdo mě neupozornil na to, že Robin odejde a kdy. Nikdy by mě to nenapadlo. Náš nový byt měl být nový začátek, a místo toho jsme v něm všichni už od začátku prožívali konec. Občas si představuju, že ji mám pořád v břiše, že se ještě nenarodila, že všechno ještě může být jinak, sedím v jiné restauraci v jiném městě a Josef mlčí, možná že to ani není Josef, možná jsem jí měla vybrat jiného otce, mohla jsem to ovlivnit, tolik se v těhotenství nestresovat, nejíst pořád jenom citrusy, neběhat, nebrečet, netrápit se, spát, soustředit se jen na Robin, dát jí jiné jméno, nerodit doma, porodit kluka, kluk by to měl se mnou jednodušší, s klukem bych si poradila líp, kluk by přetrhnul tu dlouhou zamotanou šňůru mezi babičkou, mámou, mnou a Robin. Vytáhnu z kabelky mobil a zavolám jí. Zvedne to okamžitě, to mě překvapí.

			„Robin?“

			„Utekl,“ vyhrkne zadýchaně. „Zrovna jsem ti chtěla volat.“ Vyděšeně zaječí, pak bouchnou dveře.

			„Kdo?“

			„Ten blbec zelenej,“ zvýší Robin hlas.

			„Pepa? Je to holka!“

			„Tak utekla.“

			„Kam?“

			„Prostě ven z tý podělaný klece, máš ho někde v bytě.“

			„A kde jsi ty?“

			„Na chodbě, kde asi.“

			„Nemůžeš ho nechat běhat po bytě, jdi dovnitř a vrať ho do terária.“

			„Je to holka,“ připomene mi. 

			Na dálku ji vidím, jak se zašklebí. „Vrať ji do terária. Nechci, aby se mi promenádovala po bytě, proboha.“

			„Já už tam nejdu.“

			„Musíš, já se vrátím až…“ Nevím, kdy se vrátím. „Až za pár dní.“

			„No tak tam bude pár dní běhat. Tašku s jídlem jsem tam nechala.“

			„Ty si jako myslíš, že si ten chameleon vytáhne jídlo z tašky?“

			„Když bude mít hlad.“

			„Přestaň si z toho dělat srandu.“

			Slyším ji, jak běží po schodech dolů.“

			„Kam běžíš? Robin, nemůžeš ji tam nechat, jsi normální?“

			„Jsem taková, jakou jsi mě vychovala,“ řekne. Je to její oblíbená věta. Já za to všechno můžu. 

			„Pokud vím, tak tě poslední roky vychovává paní Marečková.“

			„Zase začínáš?“

			„S čím?“

			„S výčitkama.“

			To není fér, nikdy jsem jí to nevyčetla, nikdy! A nechci se s ní hádat, volala jsem jí, abych jí řekla něco hezkého, třeba že mi chybí, už roky mi chybí, možná mi chyběla vždycky, možná jsem přes veškerou snahu byla od ní pořád stejně daleko, jako je máma ode mě, anebo ještě dál. „To není fér, Robin, slyšíš se vůbec, jak se mnou mluvíš? Vidíš se, jak se ke mně chováš?“

			„Ježiš, no jasně.“

			„Co, no jasně, co tím myslíš?“

			V tom tichu přerušovaném jejími a mými nádechy a výdechy hlasitě křičí marnost všech sebelepších myšlenek a sebehezčích slov, cítím, jak se ode mě Robin odtahuje, nejspíš si dala mobil dál od ucha, možná ho dokonce hodila do batohu. 

			„Zase se lituješ,“ prskne, takže nehodila. Zatím se mnou ještě mluví. Jsem její učební pomůcka, výzkumný vzorek.

			„Já se nelituju.“ 

			„Lituješ a ke všemu jsi zase tak šíleně sebestředná. Myslíš si o sobě, jak nejsi empatická, děláš, že ti záleží na pocitech ostatních, přitom vidíš jenom samu sebe, všechno vnímáš jenom skrz sebe.“

			„A jak to mám asi tak vnímat než skrz sebe?“ skočím jí do řeči.

			„Vidíš? Zase potřebuješ řídit konverzaci, ani domluvit mě nenecháš.“

			„Tak mluv, klidně to dopověz, vnímám se jen skrz sebe a ty mě nezajímáš, to jsi chtěla říct? Zeptala ses mě vůbec někdy, jak se teď mám? Myslíš si, že jsem snad šťastná?“

			„Zas to stáčíš na sebe, jak typický, tvůj příběh je prostě silnější a dramatičtější než příběh kohokoli jinýho.“

			„Výborně, zníš jak učebnice, myslíš, že to je nějaké umění, něco si přečíst a pak to jenom papouškovat?“ Vím, že tohle se Robin dotkne, ale nemám sílu chovat se k ní teď ohleduplněji, možná to opravdu byla chyba, všechno jí dát, všechno jí dovolit, pořád jí ustupovat, ve všem.

			„Ty nic nechápeš,“ řekne. To je taky její oblíbená věta. Ničemu nerozumím. Ani nemůžu. Je zbytečné mi to vysvětlovat. Položí mi to. Ani nevím, jestli se ke mně do bytu vrátí, anebo tam nechá Pepu všem nástrahám napospas. Vezmu si červený fix, který leží na recepčním pultu, a pomaluju si s ním celý obličej. Chtěla bych tomu rozumět, opravdu chtěla. Udělala bych cokoliv, všechno její trápení bych vzala na sebe, teď okamžitě, paní Marečková by to neudělala, nemá důvod, a stejně ji má Robin radši.

			„To je váš vůz, ten bílý renault?“ osloví mě Bernard. V ruce má tentokrát šroubovák. Dívá se na mě jako na zjevení, ale mně to nevadí.

			„Ano, bráním někomu ve výjezdu?“

			„Ne, jen jsem si všiml, že to máte odemčené.“

			Bernard uhne očima, ale pak mu to nedá a znovu si můj obličej prohlédne, přemýšlí, co to má znamenat.

			„Aha, asi jsem v noci zapomněla zamknout.“

			„Asi. No, máte štěstí, že vám to nikdo neukradl.“ 

			Pokrčím rameny. „Auto na elektriku asi nikdo nechce.“

			„Na elektriku, jo? A jezdí to?“ Vypadá nervózně, nejradši by mi řekl, že jsem pokreslená, ale neví jak, a jestli je to vůbec vhodné, známe se jen půl dne a tři panáky vodky.

			„Jezdí, když je to dobité.“

			„Já vás stejně obdivuju, takoví srdcaři, že jo, já mám rád přírodu a taky třídím odpadky, aspoň něco, ale kdo ví, kam to svážej, co se s tím pak děje, tím, že ty odpadky rozdělíme na hromádky, se jich nezbavíme, ne?“

			„To ne.“

			Znovu si mě prohlídne a tentokrát už to nevydrží. „Víte, že jste počmáraná nějakým fixem?“

			„Ano, vzala jsem ho tady z recepce, snad vám to nevadí.“

			„Mně to nevadí, ale je to lihovka, nepůjde to dostat dolů.“

			„Ale půjde.“

			„Myslíte?“

			„Vím to.“ Mám to za všechny ty roky už vyzkoušené. Stačí opalovací krém, nahoře v pokoji si jím dřu obličej, dokud všechny ty čáry nezmizí. Pak v rychlosti, ani nevím, proč spěchám, nemám kam, naházím svoje věci do tašky a sejdu zpátky dolů, odevzdám kartu od pokoje a pozdravím Patricii. Tlačí před sebou vozík se špinavými ručníky a ložním prádlem. Je tak zaměstnaná pocitem vlastní nespokojenosti a nespravedlnosti, že si mě skoro nevšimne. Jen kolem projde, ale pak se přece jen otočí.

			„Hedvábí byste neměla prát,“ hlesne a zavrtí hlavou, nejspíš nechápe, jak jsem to vůbec mohla udělat.

			„Kde je Chantal?“ zajímá se Bernard.

			„Jak to mám vědět? Asi si šla zaplavat na parkoviště, kráva pitomá. Já to nebudu pořád dělat za ni.“

			„No tak!“ Bernard se podívá na mě, trochu omluvně. „Moje dcera by tady ráda měla bazén, výborně plave, byla osmnáctá na mistrovství Francie.“ Teď to vypadá, že bude brečet.

			„Jasně, mistryně světa, a já to tady voddřu.“

			„No tak,“ zopakuje Bernard a rychle zamrká. Je vidět, že je má rád obě stejně, ačkoliv to tak Patricii zjevně nepřijde. „K čemu by nám byl bazén? Tady se většina lidí jednou vyspí a zas jedou dál. Spíš potřebujeme sehnat nějakého spolehlivého opraváře, mně tyhle věci nejdou.“

			„Já bych se vykoupala.“ Třeba tady Chantal zůstane, když bude mít bazén.

			„Opravdu?“ Bernard si mě chvíli prohlíží, možná přemýšlí, jestli názor člověka, co je schopný si počmárat obličej, má vůbec nějakou váhu, pak se rychle otočí a zavolá na Patricii. „Ukliď sedmadvacítku, broučku.“

			Patricie neodpoví, bez jakékoliv reakce zahne za roh a zmizí. Na sedmadvacítce hodí nejspíš vztekle na vozík moje propocené povlečení, doplní lahvičky, které jsem si vzala v koupelně, to není krádež, to je v ceně pokoje, a možná oknem zahlédne, jak z parkoviště odjíždí bílý renault, patrně by ho objela pětikorunou, kdyby si ten vzkaz v knize přání a stížností přečetla dřív.

			V rádiu hrajou staré hity, naladila jsem si tuhle stanici právě kvůli nim, mám staré hity ráda, mají schopnost zlepšit mi náladu, mají skoro okamžitý efekt. Josef by se zatvářil, Josef trval na tom, že v autě bude poslouchat jen vážnou hudbu, další pravidlo, abychom se nemuseli hádat. Hodina jeho hudba, hodina moje hudba, milion kompromisů, a nakonec trpíte oba. Opouštím Toulouse a mířím dál na západ. Provoz je poměrně hustý a Francouzi, zdá se mi, řídí hůř než já. Neohleduplně, neopatrně a jaksi neohrabaně, dupou na brzdy, blinkry dávají na poslední chvíli anebo vůbec. Teplota venku je už teď dopoledne osmadvacet stupňů. Oblačnost je nízká, pokrývá celou oblohu, všech osm osmin, nemám ráda, když se na sebe mraky takhle tlačí a nenechají mezi sebou slunci ani malou skulinku, kudy by vykouklo, celé nebe zleva doprava, kam až dohlédnu, stojí v husté šedi. Město, domy, ulice, stromy i lidi, všechno vypadá bez barev jinak. Zesílím rádio a snažím se tomu rychle ujet. Baterie mi ještě chvíli vydrží. Zpívám si. V kufru místo skládacího stolečku a židliček jen skládací kolo. Jen já a zbytky zajíce v drážkách pneumatik. Jsem na cestě zhruba hodinu a půl, když se za mými zády něco pohne. Otočím se, na zadních sedadlech bez hnutí leží moje černá taška. Robinina taška. Proč jí Josef kupuje tak drahé dárky, když jí ani nepošle peníze, které jí má pravidelně posílat? Proč si ji chce kupovat místo toho, aby se ji snažil získat? A proč mi sakra něco neřekl dřív, než jsem jí k narozeninám taky pořídila novou šavli?

			Něco se mihne ve zpětném zrcátku, sem tam, jako stěrač, ale zadní stěrač mám vypnutý. Po několika minutách ten neurčitý pohyb zaznamenám znovu, za mnou je prázdná opuštěná cesta a přede mnou taky. Jsem tady úplně sama. Jen já, zbytky toho zajíce a něco v kufru. Znejistím. Začnu mít dokonce naprosto iracionální strach z toho, že mi do něj vlezlo nějaké zvíře. Kdy? Jaké? Teď se to znovu pohnulo, teď už jsem si naprosto jistá, že tam něco je.

			„Je tam někdo?“ zeptám se, protože něco mi jen těžko odpoví. Co když tam mám mývala? Proč zrovna mývala? Žijí ve Francii mývalové? V Thajsku nám do bungalovu vlezl gekon, Josef ho nechtěl vyhnat, prý na vyhánění gekonů z bungalovu nemá školu a podle statistik navštíví Thajsko čtyřicet milionů turistů ročně, to musí být pro ty gekony neuvěřitelně těžké se nám vyhnout, nemyslíš? Vyhnat jsem ho musela já. Josef seděl na pohovce a smál se mi. Znovu ho slyším, jak říká, že jestli ho chci zabít tou anténou, tak na to si počká, budu statisticky první člověk, kterému se to povede. Blbec. Neměl se mi smát, ví dobře, jak mě vytáčí, když se mi směje. Jak mi vadí, když nemám věci pod kontrolou. Čím mám toho mývala vyhnat? Soustřeď se a uvažuj! V kufru je jenom skládací kolo. Uklidním se, ale jen do chvíle, než zaslechnu, jak dýchá! Prudce zabrzdím, vyskočím z auta a utíkám od něj po silnici pryč, ale ostré píchnutí v koleni mě donutí zastavit se už po pár metrech. Rozhlédnu se kolem sebe, zhluboka dýchám, obklopená nádherou zelených kopců a vzdálených vrcholků hor pod sněhovou pokrývkou, vzpínají se k nebi, jako by se ho chtěly dotknout, na chvíli zapomenu úplně na všechno, na chvíli splynu s krajinou, připadám si nahá, zbavená své protivné vůle neustále bilancovat, počítat, kolik mě co stálo a jestli to stálo za to, tady se čas nepočítá, tady se nepočítá nic. Zuju si sandály a sejdu ze silnice do vysoké trávy, jen v ní bosá stojím, nevím, jak dlouho, asi dlouho, nakonec se otočím a zadívám se k autu. Už mi to došlo. V přestávce mezi životem a tamtím. Někomu pomoct, aniž by se někomu neublížilo, to někdy nejde. Bosá dokulhám zpátky a otevřu kufr, Chantal se protáhne a zadívá se na mě.

			„Proč stojíme?“ zeptá se nevinně.

			„Myslela jsem, že jsi mýval.“

			„S mývalem si mě ještě nikdo nespletl.“

			„Já jo,“ odseknu rozčíleně.

			„Omlouvám se.“ 

			„Proč jsi mi tam vlezla, kam si jako myslíš, že jedeš?“

			„Tam kam vy.“

			„Já nevím, kam jedu.“

			„Nevíte?“

			„Ne. Je mi to jedno.“

			„Mně je to taky jedno.“

			„Ty se musíš vrátit domů!“

			„Pěšky?“

			Bezradně se rozhlédnu. Nemůžu ji nechat tady, kdesi v Pyrenejích, ani nevím, jestli jsme ještě ve Francii, nebo už jsem ji propašovala za hranice. 

			„Možná že už jsme ve Španělsku,“ usměje se Chantal. Nejspíš chce do Španělska, anebo chce prostě pryč z Francie.

			„Zavezu tě do nejbližšího města na nádraží a pojedeš domů.“

			„Nepojedu.“

			„Tak si dělej, co chceš, já tě zavezu do nejbližšího města na nádraží,“ zopakuju. 

			Chantal si sedne na přední sedadlo. „Chtěla bych jet s váma. Proč nemůžu jet s váma?“ Je urputná jako Robin.

			„Protože chci být sama.“

			„Vzala jsem z kuchyně spoustu jídla, slibuju, že nebudu na obtíž, budu úplně zticha, udělám všechno, co mi řeknete, opravdu všechno, vůbec o mně nebudete vědět, přísahám.“

			Nastartuju. „Já chci, abys jela domů.“ Ať tady nechá jídlo a jde, nechci za ni přebrat zodpovědnost, není to moje dcera, nechápu, že ji paní Marečková za mě tak lehkomyslně přebrala. Co kdyby se Robin něco stalo?

			Chantal uraženě mlčí a dívá se z okýnka. 

			„Zavolej mámě,“ vybídnu ji po chvíli. 

			„Akorát by hysterčila.“

			„Tak tátovi. Určitě se o tebe bojí.“

			„No právě, zas bude brečet, on pořád brečí, když se mi něco povede, když se mi něco nepovede, on brečel, i když jsem šla na svoje první rande, víte, jak se ten kluk tvářil, když tátu viděl?“

			„Má tě rád.“

			„To určitě, vyspal se s naší pokojskou.“

			„Táta?“

			„Ne, Andrés, můj kluk. Bejvalej,“ dodá.

			„Rozešla jsi se s ním kvůli tomu?“

			„Samozřejmě.“

			„Samozřejmě,“ zopakuju. Ale ona není těhotná, nečeká s ním dítě, nebylo to tak jednoduché, nerozhodovala jsem se jen sama za sebe. Samozřejmě.

			„Vy byste mu to odpustila?“

			„Ne. Udělal by to znovu.“ Už zase jsem chytrá, už zase je mi sto. Všechno vím, ale jen když mám radit druhým, na mě to moje vědění nefunguje.

			„Přesně. Nenechám se ponižovat.“

			„Nenechej.“

			Chantal pípne na mobilu přijatá zpráva.

			„Táta?“ zeptám se.

			„Jo.“

			Všimnu si, že jsem kvůli tomu mývalovi v autě minula sjezd k nejbližší dobíjecí stanici. Až do Zaragozy mi baterie určitě nevydrží. „Musíme se vrátit.“

			„Kam?“

			„Do Bernac-Debat,“ přečtu z navigace.

			„Co tam?“ 

			„Já si dobiju auto a ty půjdeš na autobus. Vzalas i ty vanilkové šátečky, co byly u snídaně?“

			„Jo. Dáte si?“

			„Jo.“

			Chantal přeleze za jízdy na zadní sedadlo a natáhne se přes něj do kufru pro tašku s jídlem. Chvíli se v ní přehrabuje, než se zase posadí, připoutá se a otevře krabičku. Vůz přestane pípat.

			„Co tě k tomu vedlo?“ zeptám se a jeden šáteček si vezmu.

			„K čemu?“

			„No k tomu, že jsi tady. Jde o tu práci v hotelu? Nebaví tě? To je ten důvod?“

			„Nejde jen o tohle.“

			„Tak o co ještě?“

			„To je složitý.“

			„Máme čas.“

			Chantal si chvíli páře lem u džínových kraťasů a pak se zakousne do jednoho šátečku, to nemusela, myslela jsem, že mi všechny nechá, doma jich má přece dost. „Neumím to popsat,“ řekne s plnou pusou.

			„Utíkáš a neumíš popsat proč?“ Že se tomu divím zrovna já, je paradox.

			„Prostě to doma nemůžu vydržet.“

			„To je mi jasný, ale proč?“ Chci vědět proč, chci vědět, proč Robin odešla. Proč se jí to doma zhoršovalo, co tak strašného jsme jí doma s Josefem dělali, že tam už nechce být doma.

			„Nevím.“

			„Nevíš?“ To mě rozčílí. „Utečeš a nevíš proč? Neumíš to popsat? To je ti jedno, jak se bude cítit tvoje máma? Co to s ní udělá? Že jí to ublíží? To musíte být všichni takoví nesnesitelní sobci?“

			Chantal na mě zaraženě hledí, v puse má kus šátečku, který zapomněla spolknout. 

			„Mám si vystoupit?“

			„Tady ne,“ odseknu a pro jistotu zamknu dveře, kdyby ji napadlo vystupovat za jízdy.

			„Omlouvám se,“ kníkne po chvíli tiché jízdy. 

			„Děkuju.“ Robin se mi neomluvila nikdy za nic, možná jsem ji prostě hůř vychovala, nestačila jsem na ni, tak ji nemám.

			„Když oni se tak strašně snaží, abych byla šťastná.“

			„Rodiče?“

			„Jo. Mám pocit, že mě to jejich štěstí úplně rozmačká, rozemele mě to na dlouhý úzký housenky z lidskýho masa.“ Chantal zkřiví obličej znechucením a vezme si další šáteček. 

			„Prostě chtějí, abys byla spokojená.“

			„Co je špatnýho na tom, že je člověk občas nešťastnej?“

			„Nic.“

			„Já když jsem chvíli smutná,“ polkne, „tak oni se hned ptají proč, hned to řeší, jako by byl obyčejnej splín nějaká šílená nemoc. Proboha, dyť jsem v pubertě.“

			Pobaví mě, že to sama říká. 

			„Napsala jsem do té knihy stížností, že se mi nelíbí zaměstnanecké uniformy.“

			„Fakt?“

			„Jo.“

			„Z toho se Patricie zhroutí.“ Chantal nezní, že by jí to vadilo. „Máte děti?“ zeptá se po chvíli.

			„Jedno.“ Chtěla jsem ještě jedno, zoufale jsem toužila omluvit svoji neschopnost zvládnout jedno dítě dvěma. Klidně bych měla i tři nebo čtyři, po ženě, která má čtyři děti, už nikdo nic nechce, nikdo od ní nic neočekává, a přitom ji všichni obdivují, se čtyřmi dětmi bych si připadala opravdu vysoká, od ženy se čtyřmi dětmi by Josef neodešel, ani kdyby ho vyhnala.

			„Dceru, že jo?“ Odtuší Chantal a vezme si třetí šáteček.

			Měla bych si vzít rychle další, jinak na mě nezbyde, ale víc jich teď do sebe nenacpu, cítím, jak se mi ty od snídaně perou v břiše s jablky. „Ano, dceru, je to na mně vidět?“

			„No, umíte mluvit o holčičích věcech a tak.“

			A tak? Neumím. S Robin neumím mluvit o ničem. „Nejsem paní Marečková.“

			„Kdo je paní Marečková?“

			„Taková…,“ vzdychnu. „Moje dcera u ní už čtyři roky bydlí.“

			„Proč?“

			„Protože nechtěla bydlet doma, prostě se v sedmnácti rozhodla, že chce bydlet jinde.“

			„To jste jí dovolila, jo?“ Chantal uznale pískne.

			„Nedovolila. Podřezala si kvůli tomu žíly.“

			„Proboha to je… to mě mrzí.“

			Mě taky. Myslím, že se s tím nikdy nesmířím, ne s tím, že to udělala, ale s tím, že to udělala kvůli mně, protože nechtěla dál bydlet se mnou, se mnou! Nechce, abych se o ni starala. Všechno jsem podřídila tomu, aby byla spokojená, zdravá a šťastná, a teď se každý den budím s myšlenkou na svoje selhání, za ty čtyři roky se ještě nestalo, že bych se s tou myšlenkou nevzbudila. Moje první kroky vedou každé ráno do dětského pokoje, nikdo v něm není, ustlaná postel, na ní pečlivě urovnaný přehoz a pod ním to všechno. Proč mi Robin taky nevleze do kufru? Proč ze všeho nejvíc na světě netouží jet se mnou, jedno kam? Dala bych jí všechny šátečky.

			„Moje máma by mi to taky nedovolila, myslím jako bydlet jinde,“ řekne Chantal, asi mi chce udělat radost.

			„Ne?“ 

			„To teda rozhodně ne! Nejspíš by mě přivázala k radiátoru,“ tomu se zasměje, hezky, má mámu ráda. „Pořád nás chce mít s Patricií pod dohledem, hrozně se o nás bojí, do půlnoci musíme být doma.“

			„Tak to bys měla být do půlnoci doma.“

			Chantal pokrčí rameny a vezme si čtvrtý šáteček. V krabičce už zbývá jen jeden. „Už jsem se rozhodla,“ zahuhlá s plnou pusou.

			Já taky.

			„Neumřeš.“

			„Ale já se tak cítím, že tam umírám, cítíte se někdy taky tak? Že umřete, jestli už konečně něco nezměníte?“

		


		
			• • •

			Jsem těhotná. Josef to ještě neví, vzpomenu si na sýrovou pizzu a udělá se mi špatně, zvracím všechno, co sním, skoro nic nejím. Bude to kluk. Určitě kluk. Když bude Josef chtít, může se jmenovat po něm. Co jsme si, to jsme si. „Udělala jsem si test na benzince, připadala jsem si, že je mi osmnáct,“ tomu se zasměju a podívám se na Kláru, co ona na to, ale ona mlčí, tak pokračuju dál. „Celou cestu mi bylo blbě, všude zácpy, v Rakousku havárka, nějaká ženská sjela z cesty a vrazila do stromu, Josef jí pomáhal z auta, Josef, chápeš to? On nikdy nechce nic řešit. Je tak nepoužitelný a nepraktický, ale normálně se přemohl. Naštěstí to nebylo nic hrozného, ženská se bála, že srazí zajíce, já bych teda radši srazila zajíce, než to narvala do stromu.“

			„Jsi si jistá?“ zeptá se Klára a prsty si lehce prohrábne svoje dlouhé černé vlasy, dělá to často.

			„Ty bys radši vrazila do stromu?“

			„Myslím to, že jsi těhotná.“

			„Jasně že jsem si jistá, vždyť ti říkám, že jsem si dělala test, ty mě neposloucháš?“

			„Poslouchám. Neříkalas, že máte problémy?“

			„V sexu jsme nikdy problémy neměli.“

			„Sex není všechno,“ zhodnotí naši snahu.

			„To mi říkáš ty?“ 

			Klára se ušklíbne. Necháme to být. Vyprávím jí o naší dovolené, Josef si udělal potápěčský kurz. S tím šnorchlem v puse vypadal srandovně, ukážu jí fotku. Robin moře vždycky hodně pomůže, nechápu, proč jí letos skoro nepomohlo, příště ji vezmu jinam. 

			Sedí naproti na lavičce, navlečená v bílém dresu, na hlavě má masku s kovovým výpletem na udržení nárazu až 1600 newtonů, chtěla jsem, aby měla tu nejlepší a nejpevnější, aby se nemohla zranit. Vypadá v ní, jako by šla chytat včely. Moje malá baletka. Ukážu jí zvednutý palec, jde na řadu.

			„Josef říkal, že se jí to nelepší.“

			„Lepší.“ Měřila jsem to. Sice jen trochu, ale lepší. „Vy jste spolu mluvili?“ 

			„Potkala jsem ho v kavárně.“

			Znejistím a instinktivně si přiložím dlaň na břicho. „S kým tam byl?“ Zhluboka dýchám, nechci, aby se to opakovalo, už ne. Robin se postaví na střehovou čáru a na povel se rozeběhne proti své soupeřce s cílem bodnout ji anebo seknout do platné plochy. Přístroj zapíská a rozsvítí se světlo na straně Robin.

			„S nějakým kolegou, asi, klid.“ Klára se usměje, obejme mě paží kolem ramen, a řekne, že mi to těhotenství přeje. Řekne to tak, že jí to věřím, ale stejně se trochu odtáhnu, v těhotenství vnímám všechny pachy mnohem intenzivněji než jindy a její parfém obsahuje něco, co mi vadí, občas to cítím i doma. Nevím, co to je, ale chce se mi z toho zvracet. 

			Chvíli obě jen mlčíme a sledujeme Robin. Přístroj znovu zapíská a světlo se rozsvítí znovu na její straně. Pak zapíská znovu a rozsvítí se na straně soupeřky. Nijak složitá pravidla šerm nemá, co svítí, to se počítá a hotovo.

			„Půjdeš se se mnou podívat na jeden byt?“ promluvím, když už je to mlčení zbytečně dlouhé. Hledám nový, s předstihem, pak už se do toho našeho nevejdeme. Už teď se tam nevejdeme. Představa, že místo neustálého přesouvání věcí je všechny zabalím a odstěhuju někam jinam, že si to všechno nějak znovu, líp uspořádám, uspořádáme, na prázdném, čistém místě, kde si stěny nepovídají o tom, co se mezi nimi stalo, mě uklidňuje. 

			„Chceš od Josefa odejít? Konečně!“

			„Co? Ne proboha, vždyť jsem ti před chvílí řekla, že čekáme… počkej, ty něco víš? S kým v té kavárně byl?“ Znovu si položím dlaň na břicho. Mám pocit, že mi Klára něco tají. Že ho s někým viděla a nechce mi to říct. Bojím se, že mi to teď řekne.

			Klára se na mě podívá, nevím proč, ale najednou mám pocit, že proti mně stojí ve střehu, že mě chce trefit do platné plochy. Vzdychne. „Myslím, že o tomhle mluvil, když říkal, že to nefunguje.“

			„O čem?“

			„O nedůvěře, o vaší neschopnosti normálně komunikovat, o tvojí posedlostí Robininou kůží.“

			„On ti říkal, že to nefunguje?“ Josef má Kláru rád, ale spíš jen zprostředkovaně, protože ji mám ráda já, že by se jí někdy s něčím svěřoval, o tom pochybuju.

			„Nechápu, proč spolu pořád jste, když je vám s jinýma lidma líp a teď jsi ke všemu ještě těhotná.“ Zní to jako výčitka, přitom mě před chvílí objímala a tvrdila, že mi to přeje.

			„Mně není s jinýma lidma líp.“

			„A co Marcel?“

			„To už je dávno.“ Zadívám se před sebe. Robin vede. Schovaná před světem za kovovou mřížkou. Doufám, že vyhraje. Aspoň něco. „Nejsem posedlá, neumíš si představit, jaké to je.“

			„Promiň, to nebylo fér,“ uzná Klára. „Vím, že to máš těžké, nebo nevím, ale myslím, musí to být těžké, když má ženská nemocné dítě.“

			„Josef ho má taky.“

			„Jo, jasně, Josef taky. Pořád o Robin mluví.“

			Kdy pořád? Jak často se s ním vlastně vídá? Zkoumavě ji ze strany pozoruju, ani bych si nevšimla, že zápas už skončil, kdyby nevyskočila a nezačala tleskat tak nadšeně, jako by byla Robin její, a ne moje. „Taky začnu šermovat. Co? Nezačneme šermovat?“

			„Jsem těhotná,“ připomenu jí. 

			Potratím o jednadvacet dní později, ve čtvrtek, když Kláře pomáhám vybrat ve specializované prodejně plastovou podprsenku na šerm, veze mě na pohotovost a volá Josefovi. V čekárně vypadají jako pár. Je mi to v tu chvíli jedno, celý svět je mi jedno. V životě jsou okamžiky, ve kterých žádný život není.

		


		
			• • •

			Nechám auto u dobíjecí stanice na Plaza los Sitios a vydám se k bazilice Panny Marie na Sloupu. Chantal tvrdila, že ta bazilika je moc hezká, že se na ni mám jít určitě podívat, šla by se mnou, ale já jsem ji vysadila na autobusovém nádraží, dost na tom, že se mnou jela až do Španělska.

			Sbohem a šáteček. 

			Když teď bloudím v úzkých ospalých uličkách mezi posprejovanými stěnami, dojde mi, že jsem se všechny ty roky zajímala mnohem víc o Robininu kůži než o to, co má pod ní. Že jsem ji vnímala především jako nějaký kožený obal. Že jsem jí nedokázala ochránit duši před tím svým tlakem na psychickou pohodu, který k žádné pohodě vést nemohl. Že ty moje věčné dotazy, jestli je všechno v pořádku, jestli něco nepotřebuje, jestli jí nemůžu nějak pomoct, už nemohla vystát. Jsem připravená se kvůli ní rozkrájet, ale Robin rozkrájenou mámu nechce. To radši paní Marečkovou, která je vcelku.

			Nevím přesně, kudy k té bazilice jít, neustále se někoho ptám na cestu a Španělé jsou ochotní, hodně upovídaní, akorát neumějí moc dobře anglicky, takže se po pár metrech zas musím ptát na cestu někoho dalšího, nakonec se ztratím, aspoň myslím, že jsem se ztratila, protože na tom místě, kam dojdu, tak tam už jsem před dvaceti minutami byla. V šedém kalhotovém kostýmku, do kterého jsem se převlékla potom, co mě Chantal taktně upozornila, že mám v klíně kus vanilkového šátečku, stojím uprostřed prázdné ulice, město se pomalu probouzí z odpolední siesty, je dusno, zase se strašně potím a pořád ještě mě bolí záda, kalhoty od kostýmku mě tlačí v pase, cítím, jak se mi přes horní lem vyvalují špeky na bocích, ty šaty s flitry mi byly zjevně velké jenom přes prsa, nejsem štíhlejší, ale menší jsem určitě, šlapu si na nohavice a ten stín přede mnou měří sotva pár desítek centimetrů. Kdosi kolem mě projede na motorce, zastaví, sundá si helmu, je to holka, vytáhne posprejovanou roletu a vejde do tetovacího salonu, který je za ní. Jdu si dát kafe do kavárny, kterou jsem míjela, když jsem tudy šla poprvé, sedím u malého stolečku, kalhoty rozepnuté a nemyslím na nic, i když nemyslím na nic, vždycky myslím aspoň na Robin. Po chvíli se zvednu a jdu do toho salonu.

			Prostor je to čistý, ale ne sterilní, tmavý, ale ne depresivní, hraje příjemná, skoro až meditační hudba, cítím vonné tyčinky a nějaké ovoce. Slečny za recepčním pultem si zpočátku vůbec nevšimnu, je potetovaná po celém těle tak, že splývá s barevným obrazem, který je pověšený na zdi hned za ní. Na pultu leží mísa se shnilými banány. 

			„Dobrý den.“

			Zvedne velké tmavé oči a usměje se. Nejspíš sem moc lidí nechodí a banány nejí nikdo.

			„Jablka by byla lepší,“ řeknu.

			„Co?“

			„Ale nic. Nemohla byste mi dát náušnici do,“ ukážu si na prso. Proč nejsem schopná vyslovit bradavku nahlas? Existuje snad na propíchnutí bradavek nějaký časový limit, do kterého to musíte beze studu stihnout? Jsem už za ním? „Bradavky,“ řeknu a zrudnu jako Izidor, když si říkal o peníze za to, že se vystříkal na prostěradlo.

			„Já jsem recepční.“

			„Aha.“ Trochu se pootočím, snažím se nemít banány v zorném úhlu, banány odcházejí tak nedůstojně, flekatí, scvrkávají se a smrdí. 

			„Tak někdo jiný? Může mi dát někdo jiný náušnici do bradavky?“ 

			„Jste objednaná?“

			„Ne, to nejsem, jen jsem šla kolem.“

			Slečna si mě pečlivě prohlídne, asi si mě potřebuje někam zařadit, pak vezme velkou černou knihu a podívá se na první volný termín. „V srpnu,“ řekne po chvíli. „Prvního nebo druhého.“

			To myslí vážně? Vždyť je začátek července.

			Zvedne oči a čeká, co odpovím, znovu se lehce pousměje, tohle pousmívání se mají nejspíš recepční v popisu práce na celém světě.

			„V srpnu tady nebudu.“ Tedy doufám, co bych tady v srpnu dělala?

			„Tak najdeme nějaký zářijový termín?“ Vezme jinou knihu a znovu jí listuje. 

			„Nemohl by mi někdo dát tu náušnici do bradavky hned?“ ozvu se. 

			„Piercing.“

			„Cože?“

			„Říká se tomu piercing,“ recepční ukáže za sebe na kresbu těla s body vyznačujícími místa, kam je možné piercing umístit, je jich hodně. 

			„Aha, promiňte, mohl by mi dát někdo ten piercing do bradavky už dnes?“

			„To bohužel nejde, Lucca má dovolenou a Estela je nemocná.“ Jejich jména recepční vysloví, jako by mi na jejich zdraví a volném čase mělo nějak osobně záležet. 

			„Nikdo jiný to neumí?“

			Pokrčí rameny a znovu se jen pousměje, mám pocit, že se ode mě čeká nějaká konkrétní reakce, nějaké správné slovo, heslo, které když řeknu, tak mi tu bradavku propíchnou. Zmateně se rozhlédnu kolem sebe, už mě to tady nebaví, je to sterilní, tmavá díra, co smrdí jako shnilé banány, a zprvu příjemná hudba mi zní najednou vtíravě. S nelibostí sleduju muže v kraťasech a nátělníku, který před chvílí přišel, jednu paži má úplně černou a druhou má černou z menší části, kdyby se běloši nenechávali přemalovávat na černo, nebylo by tady až do srpna obsazeno. Klidně si tu bradavku propíchnu sama, jen já a moje bradavka, uděláme si večírek.

			„Hlavně si to nepropichujte sama.“

			„Proč bych to dělala?“ Nejsem blázen! Otočím se a mám se k odchodu, ale ona mě zarazí.

			„Nechcete ošetřit ty uši?“

			„Teď, nebo v srpnu?“ rýpnu si.

			„Pojďte se posadit. Chtělo by to nějakou dezinfekci a hojivý krém, kdo vám to udělal?“

			„Já sama.“ Sednu si na černé lehátko a čekám, až si recepční moje uši pořádně prohlídne.

			„Vypadá to strašně,“ zhodnotí je po chvíli.

			„Děkuju.“

			„Máte každou dírku jinde.“

			„Moc jsem si tam neviděla.“

			„Zkusím je vytáhnout, asi to trochu zabolí.“ Trochu to zabolí. Když to zabolí ještě o něco víc, recepční mi oznámí, že se jmenuje Angela, možná chce tu bolest zmírnit tím, že se budeme znát, anebo jí není příjemné trápit mě, když ani nevím, jak se jmenuje.

			Cuknu hlavou.

			„Zkuste sebou necukat.“

			Výborný nápad, Angelo, to určitě vyzkouším.

			„Když sebou budete cukat, bude vás to akorát víc bolet. Radši si sundejte to sako, teče vám z toho krev.“

			„Není moje.“ A nic pod ním nemám, ale Angela trvá na tom, že si ho musím sundat, takové hezké sako, ještě bych si ho ušpinila. Když uvidí moje prsa, tak se zarazí, podívá se na muže s černou paží, který si listuje katalogem, a pak se dá znovu do práce.

			„Je tam horko, co?“ řekne nejspíš jen proto, aby ta moje prsa tak nemlčela. 

			„Zítra bude pršet.“

			„Vážně? Tady nepršelo už týden.“

			„Zítra bude.“

			Angela mi vytáhne z ucha náušnici a položí ji na stolek. „Myslela jsem, že se půjdu koupat.“

			„Bude pršet.“

			„Dobře,“ zasměje se. „Tak já nepůjdu. Proč si chcete dát piercing do bradavky?“

			„Jsem na to stará?“

			„Většinou si to dávají muži.“

			„Muži si propichují bradavky víc než ženy?“

			„Tady u nás v salonu určitě.“ Angela se zamyslí, možná ty muže s propíchnutými bradavkami dokonce počítá. „Ano,“ potvrdí. „Určitě muži, anebo mladé holky, co nemají rozum.“ Tomu se zachichotá.

			Chvíli je ticho, přemýšlím, jestli to znamená, že nemám rozum já anebo nemá rozum Robin.

			„Tím nemyslím, že nemáte rozum, vy už rozum určitě máte.“ Znovu ten chichot.

			„Protože jsem stará?“

			Odněkud ze zadních dveří do salonu vejde hubený vysoký kluk, v ušních lalůčkách má obrovské náušnice, kterými je vidět skrz, nejspíš se tomu taky neříká náušnice, ale jak se tomu říká, netuším. Pozdraví se s tím mužem, co má černou paži, a vyzve ho, aby šel za ním. Cestou se oba podívají na moje prsa a na Angelu, ale Angela jen pokrčí rameny.

			„Tak a jsou venku,“ zvolá radostně, když vytáhne i druhou náušnici. Co je radostného na tom, že jsou venku, když jsem je chtěla mít vevnitř?

			„Dáte mi je pak zase zpátky?“

			„To rozhodně ne, máte tam otevřenou ránu, to si říká o infekci, vyčistím vám to a zalepím, nechte to zahojit.“

			„Jak dlouho?“

			„Pár týdnů určitě.“ Angela mi podá vlhčené ubrousky, abych si utřela krev na krku.

			„Aha, tak dobře, děkuju.“ Vezmu si sako a chystám si ho obléct.

			„Jste si jistá, že ten piercing chcete?“ zarazí mě Angela.

			„Já už jsem stará na to, abych nevěděla, co chci.“

			„Proč pořád říkáte, že jste stará?“ diví se s upřímností odpovídající svému mládí. „Vypadáte výborně.“

			„To určitě.“ 

			Mávne rukou. „Takže ten piercing chcete,“ už se neptá.

			„Je to sexy, nebo ne?“

			„Asi jo, někdo to tak určitě vnímá.“ 

			Jo. Někdo to tak určitě vnímá. Třeba Robin. Chci ji zpátky, ale mám tak krátké ruce, nedosáhnou na pohlazení, nemůžu se jí ani zlehka dotknout. Udělala bych pro ni všechno na světě. Darovala bych jí ledvinu, klidně obě. Proč nejde darovat kůže? Teď hned bych ji ze sebe stáhla jako punčocháče.

			Angela se podívá na hodinky, pak znovu na mě, nervózně přešlápne. „Vydržte,“ zavelí a poodejde k tomu klukovi s velkými ušními lalůčky. Něco mu dlouze vysvětluje, ukazuje střídavě na mě a na sebe, zdá se mi, že ho prosí. Kluk s velkými ušními lalůčky si mě zkoumavě měří, přitáhnu si k prsům sako, které jsem si ještě neoblékla, chvíli nade mnou kroutí hlavou, ale nakonec kývne. Angela mu skočí kolem krku, nohy má ve vzduchu.

			„Tak dobrý,“ oznámí mi potěšeně, když se ke mně vrátí. „Dží-dží mi to dovolil.“

			„Co vám dovolil?“

			„Propíchnout vám tu bradavku.“

			„Už jste to někdy dělala?“

			„Ne,“ přizná se. „Ale to zvládnem,“ dodá rychle a začne si chystat náčiní, vypadá to, že ví, co dělá, to mě trochu uklidní. „Vyberte si zatím piercing,“ vyzve mě a prstem ukáže na pult vedle zrcadla.

			Přistoupím k němu a zadívám se dolů, očima vybírám vhodný kroužek. „Něco malého, nenápadného,“ řeknu.„Nebo něco většího?“

			„Jak chcete. Záleží, co od toho očekáváte.“

			Očekávám, že mi to pomůže, pletení, otužování, meditace, terapie, běh, od všeho jsem očekávala, že mi to nějak pomůže. 

			Přiložím si jeden stříbrný kroužek k prsu. Josef tvrdil, že má moje prsa rád. Rád se jich dotýkal, vešla se mu akorát do dlaně, občas to překvapeně zmínil, jako by na tom bylo něco naprosto výjimečného, že nejsou ani menší, ani větší než právě jeho dlaň. 

			„Zvládneš to?“ ozve se Dží-dží.

			„Jasně že jo.“

			„Nechceš asistovat?“

			„Ne,“ odmítne to Angela, ačkoliv já bych byla spíš pro asistenci. „Tak už jste si vybrala?“ zeptá se.

			Na jeden nenápadný kroužek ukážu. „Tenhle.“

			„Dobře,“ řekne, aniž by se na něj vůbec podívala, začíná jí lehce tikat levé oko. „Položte se sem,“ požádá mě a ukáže na černé kožené lehátko, paží přitom shodí lampu.

			„Určitě ti nemám pomoct?“ nabídne se znovu Dží-dží.

			Určitě jo!

			„Ne, díky,“ odmítne to znovu Angela. 

			„Hlavu sem?“ zeptám se.

			„Sem ke mně.“

			Lehnu si a zespodu jí koukám do nosu.

			„Máte hezká prsa,“ pochválí mě, sotva že mě nepohladí po čele. Chová se jako sestřička, co čeká, než pacientovi zabere anestezie.

			„Děkuju. Po mámě.“ Proč sem teď tahám mámu?

			„Taky má piercing?“

			„Máma?“ To ne. „Máma byla učitelka.“

			„Učitelky jsou nejhorší,“ zasměje se. „Do levé, nebo do pravé?“

			Vybavím si jednu z Robininých fotografií a přetočím si ji v hlavě naopak. „Do pravé,“ řeknu. Angela mi ji potře nějakým krémem. Lehce to zastudí.

			„Tohle by vám to mělo trochu znecitlivět.“ Zní, jako by tomu sama nevěřila, ale potírá dál, pak si přisune stoleček, kde má jehly, a natáhne si rukavice. Malinko s nimi zápasí, jedna jí nejde oddělit od druhé a pak se kvůli dlouhým nehtům nemůže dostat dovnitř. „Sakra, pardón, tak co, jdeme na to, paní učitelko?“ snaží se mě rozveselit.

			Nejsem učitelka, ale kývnu.

			„Jste si jistá?“

			„Ano.“

			Angela si odkašle. „Takže to vážně chcete, se všemi důsledky.“

			„Jaké jsou důsledky?“

			„No,“ Angela se zarazí. „Kromě toho, že se to bude pár dní hojit, je největším důsledkem piercingu to, že budete mít piercing.“

			„Proto si ho tam nechávám přece dát, abych ho tam měla.“

			„Já vím, já jen, abyste si byla jistá.“

			„Mám to někde podepsat?“

			„Ne, to ne, já jen abych věděla, že nedělám nic proti vaší vůli.“

			Dží-dží přestane jezdit jehlou po zbylých částech bílé paže, vypne strojek a potřetí na Angelu zavolá, jestli to zvládne. Ať se sakra zvedne a jde sem, anebo ať je zticha, tímhle nikomu nepomáhá.

			„Tímhle mi nepomáháš,“ zpraží ho Angela.

			„A potřebuješ pomoct?“

			„Ne. Nekoukej na mě!“

			Zavřu oči. Myslím na to, že ta bradavka je jediný hezký bod na celém mém těle, jediné místo, které si můžu ozdobit, kterým se můžu chlubit, chci tomu rozumět, opravdu chci. Obdiv na sociálních sítích není láska. Přibližuje člověka k úplně cizím lidem a vzdaluje ho od těch, co jsou mu nejblíž. Neumím se znásobit tisícem, jsem jenom jedna. Čekám na bolest, která nepřichází, když to bolí, tak aspoň víš, že žiješ, říkala máma a na odřená kolena a dlaně mi přitom lila svoji vodku. Všechno se houpe, nechápu, jak se chce Angela do té bradavky trefit, když se všechno houpe. Svírá ji mezi prsty v rukavicích a ve druhé ruce drží obrovskou jehlu. Dží-dží vstane a jde k nám, jde, jako by chodil po vlnách, nahoru a dolů, nahoru a dolů, jeho hlas zní vzdáleně a rozmazaně, dokola opakuje, že to nebyla moje vina, že měl nosit brýle, když bez nich viděl hovno.

			„Brýle,“ promluvím nahlas.

			Oba se na mě dívají zmateně. 

			„No tak dělej,“ pobízí ji Dží-dží. 

			Cítím, jak mě máma šťouchne do ramene. Chodba je prázdná. Odněkud voní pečené kuře. V ruce držím mýdlo.

			„Jste v pořádku?“ zeptá se mě Angela. „Jste úplně bledá.“ Sama je úplně bledá.

			„Tak na tři,“ pobídne ji znovu Dží-dží a začne rovnou odpočítávat. „Uno, dos, tres.“

			Před dům přijíždí pohřební vůz. Bolí to strašně. Žiju.

			„A je to!“

			Ozve se tupá rána, tyhle rány znám. Když se neproberu do tří minut, volej záchranku, Vladěno. Otevřu oči, ale nikoho nevidím, pomalu se posadím a otočím hlavu. Na zemi leží Angela, Dží-dží se nad ní sklání a vystrašeně ji plácá dlaní po tvářích. 

			„Angelo, no tak!“

			Podívám se na hodinky a měřím čas. 

		


		
			• • •

			V rádiu začíná rozhlasová hra na pokračování, neslyšela jsem začátek, ale nějak mi nevadí začít od prostředku, vyrovnám na žehlicím prkně levý rukáv a přejedu po něm žehličkou, pak totéž udělám s pravým. V zámku zarachotí klíč. Robin s Veronikou zamíří z předsíně rovnou do dětského pokoje, sotva si všimnou, že jsem doma, zaměstnané nějakou důležitou konverzací kolem obýváku v podstatě jen proběhnou, ani nepozdraví, nejspíš se bojí, že se jich na něco budu ptát, třeba na to, jak bylo ve škole, a že si všimnu, že má Veronika tenisky.

			„Jak bylo ve škole?“ volám.

			Dveře od dětského pokoje se zabouchnou. Zpoza nich se ozývá smích. Až dodělám tuhle košili, půjdu jim nachystat něco ke svačině, jsem ráda, že má Robin novou kamarádku a že spolu tráví tolik času, ačkoliv já bych jí nejspíš vybrala někoho, kdo si zuje v předsíni boty, když jde k někomu na návštěvu. Veronika se nezouvá a zdraví, jen když ji pozdravím já. Dívá se na mě jako na někoho, kdo sem přišel jen uklidit a vyžehlit košile, něco v jejím výrazu mě otravuje a znervózňuje, nechci, aby se s ní Robin kamarádila, nevím, co chci, přijde mi zlá a nebezpečná. Je jí šestnáct, diví se mi Josef. On pořád všechno zlehčuje. S podezřením sleduju zavřené dveře, měla bych tam jít a zkontrolovat je. Vytáhnu žehličku ze zásuvky a položím ji na kuchyňskou linku. Z lednice vyndám máslo a šunku, pořád myslím na to, jestli je důležitější Robinino soukromí, anebo její bezpečí a můj klid. Několikrát kolem jejího pokoje jen po špičkách projdu, slyším šeptání a zadržovaný smích. 

			„Dělej, nebuď srab,“ vykřikne zničehonic Veronika.

			„Tiše, máma žehlí.“

			To je rozesměje, máma, co žehlí tátovi košile, je k smíchu. Stáhnu ruku připravenou na klice a vrátím se na svoje místo, neschopná zaštěkat, abych ubránila svoje teritorium. Nakrájím okurku na kolečka, na půlkrajíčky celozrnného chleba namažu tenkou vrstvu másla a položím na něj šunku. Do misky nasypu brambůrky, Robin ví, že je nesmí jíst. 

			S tácem v rukou lehce kopnu palcem u nohy do dveří. Neozve se nic. Kopnu o něco silněji. Místo slušného „dále“, se ozve „co chceš?“. 

			„Nesu vám jídlo.“

			„My nemáme hlad,“ odpoví Veronika. Proč odpovídá i za Robin? Robin musí jíst pravidelně. Je ve vývinu a kvůli všem těm dietám, které musí držet, je bledá a hubená. Samá ruka, samá noha, jen prsa má hezká, velká, po mojí mámě.

			„Robin, máš hlad?“

			„Nemá hlad,“ ozve se znovu Veronika, to už rovnou může říct, ať vypadnu a nechám je na pokoji. Mám chuť tam vletět a trochu ji srovnat, ale kvůli Robin to neudělám. Vrátím se s tácem do kuchyně a sednu si za jídelní stůl, dlaní z něj smetu drobky. Z dětského pokoje se přes hlasitou hudbu ozývá nadšené jásání. Měla bych přestat být hysterická. Měla bych se o Robin přestat bát. Měla bych ji nechat žít. Měla bych je obě nechat být, já jsem v tomhle věku ukazovala Josefovi svoji vaginu a před mámou jsem utíkala do lesa. Seskočím ze stolu, seberu z tácu talíř s nakrájenou okurkou a celozrnnými chleby a tiše s ním zas dojdu až ke dveřím, prudce vezmu za kliku. Tohle je můj byt, já určuju pravidla, já rozhoduju, kdo může nebo nemůže dovnitř, já říkám, co se tady smí a nesmí a jak se k sobě budeme navzájem chovat. Veronika zvedne pečlivě upravené husté obočí. Sedí na zemi, v rukou má Robinin mobil, který neváhá namířit na mě a vyfotit si mě, asi na důkaz toho, jak jsem ubohá. 

			„Ty černý vlasy vám fakt neslušej,“ řekne, zatímco Robin zrudne a v rychlosti hledá svoje tričko. Do půl pasu je nahá. Kůži má hezkou, čistou, kromě několika skvrn na loktech a na lopatkách nemá na horní části těla nic. Třeba už to přešlo. Doktor Junášek tvrdí, že když bude v psychické pohodě, nemusíme se obávat zhoršení, ale musí být v psychické pohodě, psychická pohoda je základ. Pořád to opakuje, do omrzení. Vždyť já vím sakra!

			„Máte tady blonďatý vodrosty,“ Veronika si prstem ukáže nad svoje čelo.

			Já vím, že tam mám odrosty, co je mi teď po nějakých odrostech. „Co tady děláte?“ zeptám se rozčíleně.

			„Neumíš ťukat?“

			„Co tady děláte?“ ptám se znovu, snažím se zachovat klid, vím, jak je to při jednání s Robin důležité.

			„To je trochu moc, ne?“ ozve se Veronika. „Nějaký soukromí vás jako nezajímá?“

			„Buď zticha a sundej si ty boty, ty nevidíš, že je tady koberec?“

			Veronika jen nevěřícně zavrtí hlavou, nohy nechá tam, kde jsou. Přesunu svůj zájem k Robin, Veroniku, ať si vychovává paní Marečková. „Můžeš mi vysvětlit, proč jsi nahá?“ 

			„Bože, dej mi pokoj, chtěla jsem se akorát převlíknout.“

			Zaváhám. Dělám scény kvůli tomu, že se chtěla Robin převlíknout? Chci se vrátit o pár vteřin zpátky do kuchyně a přečíst si nějakou další knihu o tom, jak vychovávat puberťáka, ale všimnu si, že Robin gestem naznačí Veronice, ať jí vrátí její mobil, přijde mi, že je v tom gestu cosi skrytého, nějaké tajemství, něco v tom mobilu nemám vidět. Natáhnu ruku.

			„Dej ho sem,“ požádám Veroniku.

			Veronika se podívá na Robin.

			„Je to můj mobil,“ řekne ona tak nějak zbytečně, všechny tři víme, čí mobil to je.

			„Dej ho sem,“ zopakuju nekompromisně, ale Veronika vstane, přejde přes koberec natažený uprostřed pokoje, samozřejmě že schválně, a mobil, jako nejlepší kamarádka odteď už napořád, vrátí Robin. Robin v něm něco horečně hledá, přiskočím k ní a začnu se s ní o ten mobil prát. Přetahujeme se o něj jak hladové hyeny o kus mršiny. Robin mě kousne do ramene, ale já mám mnohem větší sílu. Když jí loktem omylem šťouchnu do prsu, tak zakňučí bolestí, ale mobil nepustí.

			„Pusť ho,“ křičí na mě. „Co se o mě staráš? Odjeď si do Francie za tím svým posraným bankéřem!“ V obličeji je vzteky celá rudá, o tomhle Junášek určitě nemluvil, když mluvil o psychické pohodě.

			Povolím stisk a v naprostém šoku, s rukama svěšenýma podél těla, zaraženě sleduju, jak Robin z paměti mobilu něco maže. Co tím myslela? Je možné, že si Marcela pamatuje? Vždyť je to tak dávno a viděla ho jen jednou. Nemůže si ho pamatovat, a i kdyby si ho pamatovala, těžko by si z jedné kávy něco dovodila.

			„Kdo ti to řekl?“

			„Táta!“

			Zalapám po dechu. Veronika mě vyčkávavě sleduje, vypadá, že o posraným bankéři jí Robin pověděla úplně všechno. No, co uděláš? Co uděláš teď? Těma svýma kočičíma očima obtaženýma černou linkou mě vyzývá k další akci, u které by se ještě trochu pobavila. Do pusy si přitom strčí plátek šunky z talíře, který jsem odložila na psací stůl. Podívám se na Robin, která se postavila za Veroniku, jako by se za ni chtěla schovat, mám chuť ji obejmout, zalézt si s ní do bunkru ze židliček a peřin, jako když byla malá, a všechno jí vysvětlit, ale Veronika mezi námi pořád stojí s tou šunkou v puse a směje se mi.

			„Můžeš vypadnout?“ zeptám se jí, ale je to spíš rozkaz.

			 			                          		 	


	 

[image: hline]


		
			• • •

			„Je Husa,“ řekne mi máma namísto pozdravu.

			„Já vím.“

			„Měla bys zajít na ten hřbitov.“

			„Až se vrátím, tak tam zajdu.“

			„Už je to ostuda, ten bordel. To se tak nemůže nechat, co si o nás lidi budou myslet? Kdy se vrátíš?“

			„To ještě nevím.“

			„Ty nevíš, kdy se vrátíš?“

			„Jak to mám vědět, když ani nevím, kam jedu?“

			Máma mlčí. Ví, že se mi něco stalo, ale neumí se mě na to normálně zeptat, možná se bojí, že když se jednou zeptá, řeknu jí úplně všechno, že ji to zavalí jak hromada starého špinavého sněhu, co se vrší kolem cest, aby se po nich dalo vůbec pokračovat někam dál, a neroztaje ani v létě. „To je strašný,“ vzdychne po chvíli. „A kde jsi teď?

			„Teď stojím v zácpě kousek od Gua-da-la-ja-ra,“ přečtu si z cedule nad silnicí.

			„Co to je?“

			„Nějaké město ve Španělsku.“

			„Proč jsi mě nevzala s sebou?“

			„Ty jsi chtěla do Gua-da-la-ja-ra?“ znovu to vyslabikuju, to prostě nejde říct vcelku.

			„Klidně do Gudalára nebo kamkoliv jinam, to je jedno, ty mě nikdy nikam nevezmeš.“

			„Protože nikdy nechceš nikam jezdit.“

			„To určitě, sedím tady furt jak husa.“ 

			Už nejde o mě, chvíli o mě v tom tichu šlo, ale už jde zase o mámu, o její samotu a nekonečné trápení, které na mě naložila dřív, než jsem vůbec byla schopná ho unést. Bolí mě záda, nejsem zvyklá takhle dlouho sedět v autě, potřebovala bych si aspoň na chvíli lehnout a přiložit si led na prso.

			„Můžeš jet se mnou a s Robin v srpnu na Sardinii, pronajala jsem tam takový hezký dům, na kopci, ale na pláž to není zas tak daleko, aspoň se každý den trochu projdem, co říkáš?“ Kolona aut přede mnou se o kousek pohne. Čekám, že mi máma řekne, že tam bude vedro.

			„Tam bude v srpnu hrozně lidí,“ vzdychne. „A vedro,“ dodá po chvíli. 

			„V domě je klimatizace,“ to jsem si teď vymyslela, klimatizace kůži neprospívá, i kdyby tam byla, tak ji nezapneme, a ona tam nebude, je to starý dům. „A budeme se chodit koupat, v moři se zchladíš.“

			„Je slané,“ stěžuje si máma.

			„To už tak moře bývá.“

			„Víš, že sůl nesnáším, všechno mě pak svědí, nechápu, že to Robin pomáhá, já mám vždycky pocit, že tu lupénku u moře spíš chytnu.“

			„Není to nakažlivé.“ Kolikrát jsem tohle už v životě řekla? Kolika lidem?

			„A dyť já vím, prosím tě, teď mě budeš někam brát, teď, když už jsem stará bába.“

			„Nemusíš s náma jezdit.“

			„To by se ti líbilo, viď?“ 

			„Kdyby se mi to nelíbilo, tak tě tam přece nezvu.“ 

			„Nebudu se v sedmdesáti každý den šplhat do nějakýho pitomýho kopce.“

			„Půjčíme si auto.“

			„V autě mě bolí záda.“

			„Tak co chceš?“

			„Nic.“ 

			Nic nikdy neznamená nic. Slyším ji, jak si zapaluje cigaretu. Nejspíš sedí u jídelního stolu, zády k oknu, na parapetu odložený popelník, ani potom, co se z Prahy odstěhovala na venkov do domku po babičce, neudělá těch pár kroků ven, aby nekouřila uvnitř.

			„Proč nekouříš venku?“

			„Prosím tě, budu koukat na vlaky, když se potřebuju uklidnit.“

			„Vždyť můžeš jít dozadu za barák.“

			„Co bych chodila za barák? Kdyby zákony byly co k čemu, tak bych se nemusela nikde schovávat. Byla jsem jeho žena a ty jsi jeho dítě!“

			Vím, kam tím zase míří, tam s ní mířit nechci. Otevřu okýnko na svojí straně vozu a vystrčím z něj hlavu, kolona aut přede mnou pořád stojí, kam až dohlédnu, se vleče barevná šňůra bez konce. Zhluboka se nadechuju a vydechuju, hlavu vrátím do auta, až když mě začne bolet i za krkem, znovu si dám mobil na ucho.

			„Ta flundra byla pro něj důležitější než my.“

			Lehce zavrtím hlavou. „Nemůžeš mu to odpustit aspoň teď, když už je tolik let po smrti?“

			„To mu to mám odpouštět jen proto, že umřel?“

			„Ano!“ Proboha, ano.

			Máma se rozkašle. Měla by si s tím kašlem někam zajít. 

			„Jsi v pořádku?“

			„Jo.“

			„Neměla bys pořád tolik kouřit.“

			„Bůh už to má stejně rozhodnuté.“

			Mluvit o Bohu jsem mámu ještě nikdy neslyšela, čekala bych, že z jejích úst to bude znít jako sprosté slovo, ale nezní.

			„U táty to měl taky rozhodnuté?“

			„Měl si vzít brejle, blbec, Maruna mu určitě řekla, že bez nich vypadá líp, když jsem mu to říkala já, že bez nich vypadá líp, tak mu to bylo jedno, nosil je pořád, dobře mu tak, měl je nosit, když bez nich viděl hovno.“

			Máma to vždycky svede na ty brýle, přitom dobře ví, jak to bylo. „Ty přece víš, jak to bylo.“

			„Dej s tím pokoj, prosím tě, bylo nebylo, už je to víc jak pětatřicet roků.“

			Už dávno jsme se spolu tiše dohodly, že když o tom nebudeme mluvit, tak se to nestalo, a já tu nepsanou dohodu teď porušuju. Někde v dálce slyším výstražné cinkání na železničním přejezdu, měla bych zastavit, ale nezastavím.

			„My jsme ty schody mydlily, já jsem je mydlila!“

			„Ty si myslíš, že oni nevěděli, že je mydlíš? Pondělková to řešila na schůzích imrvére, že ty schody v baráku kloužou.“

			„Ty mi to říkáš, jako by to byl můj nápad.“

			„Vždyť jsi byla ještě dítě!“

			„No právě. Tak proč jsi mi nikdy neřekla, že to není moje vina?“

			„Proč by to měla být tvoje vina? Bylo ti jedenáct, ježišikriste. Kdyby Pondělková za dveřma pořád nenechávala ty knížky, tak by se nic nestalo, svině komunistická, kdo si myslíš, že to zařídil, abych nikdy nedostala výjezdní doložku?“

			„Jaké knížky?“ 

			„Vím já? Dyť tam pořád ležely hromady knížek, byla jenom otázka času, kdy se o ně někdo přerazí. Ten barák je zakletej, tam se dějou jenom zlý věci.“

			„Narodila se tam Robin.“

			„A taky tam málem umřela. Dvakrát. Nechápu, proč tam Pepa pořád bydlí, já už bych tam nebydlela, já jsem ráda, že jsem pryč, ještě se mu tam něco stane. Ta bílá srnka, Vladěno, to je znamení smrti.“

			Znejistím. „Jsi s Josefem v kontaktu?“

			Máma taky znejistí. „V jakém kontaktu?“

			„No, jestli si voláte.“

			„On mi nikdy nezavolal.“ Zní to jako výčitka.

			„A ty jemu?“

			„Dyť ti říkám, že si nevoláme, proč bych mu volala, když už spolu nežijete? Nebo spolu zase žijete? Neříkej mi, žes ho vzala zpátky.“

			„Nežijeme spolu.“ Nevím, jestli žije! To přece není možné, že bych ho zabila, já lidi nezabíjím, ani zvířata ne, ten zajíc už byl mrtvý! A Josef žádnou bílou srnku před rokem nezastřelil. Nebo jak to bylo? Proboha, to je jedno, nebudu se řídit tím, co říkali mámě nějací myslivci. „Kdyby ti náhodou volal, tak mi zavolej.“

			„Proč by mi najednou volal? Říkám ti, že nikdy nezavolal, bože, bolí mě z tebe hlava.“ 

			Mámu nakonec vždycky bolí hlava.

			„Mě bradavka.“ Celý dvorec, celé prso, celá pravá polovina těla. Duše vždycky volá o pomoc prostřednictvím těla. Moment, řekla jsem to nahlas?

			„Bradavka?“ diví se máma. „Co máš proboha s bradavkou?“

			„Nic.“ Rozepnu si sako, abych se na ni podívala. Je rudá a nateklá tak, že kroužek, který má na ní jen viset, se do ní celý zařezává. Měla bych si ji něčím namazat a vydezinfikovat.

			„Mě bradavka nikdy nebolela, no, možná když jsem kojila, ale ty nekojíš, ještě abys tak měla nádor, nemáš nádor?“

			„Nemám.“

			„Já jsem ti říkala, že bílá srnka je špatné znamení.“

			„Já žádný nádor nemám.“

			„To nemůžeš vědět. Člověk má kolikrát nádor a neví o něm nic, furt je zdravej a najednou je mrtvej.“

			„Nechala jsem si tam dát piercing,“ skočím jí do toho, aby mě už konečně přestala pohřbívat zaživa.

			„Co to je?“

			„Náušnice.“

			„Proč sis to nedala do ucha, když je to náušnice?“

			„Není to náušnice, je to piercing.“

			„Pírsink,“ zopakuje pohoršeně. „Dala sis pírsink a jedeš kamsi do Gudalára, co dál?“

			Kolona se pohne, tak prostě jedu, pryč, pořád dál, jsem tak vyčerpaná myšlením, že už nemyslím ani na Robin, poprvé za hrozně dlouhou dobu nemyslím opravdu na nic, to je osvěžující, mít v hlavě konečně klid a jenom svoji cestu, co bez ohledu na mě někam vede. Mám pocit, že jsem ji před sebou nikdy neviděla tak zřetelně. Připadám si přítomná, nikam od sebe neutíkám, ničemu neujíždím, pro něco si jedu! Už skoro svítá, když konečně zastavím, kdesi na obrovském parkovišti, je úplně prázdné, zalezu si na zadní sedadla a schoulím se na nich do klubíčka. Usnu ve vteřině. Probudí mě zaťukání na boční okýnko. Čísi nos se lepí na sklo. Posadím se, na boku mám od přezky bezpečnostního pásu vytlačený důlek, podám si zpod sedadla lahev s vodou, napiju se, je úplně teplá, pak teprve vylezu ven. Slunce už je vysoko, jak zlatou skobou na obloze přibitý, pod sluncem sedlo kožený, pod sedlem kůň. Táta měl Kryla rád, když jsem byla malá, četl mi před spaním jeho texty, nezpíval nikdy, vymlouval se, že zpívat neumí, to mám asi po něm. Zamrkám, jestli ještě nespím, vidím dvě holky na koních. Jeden z těch koní neklidně pohodí hlavou, už by šel, a ta holka v sedle ho uklidňuje a hladí ho po černém krku, ještě vydrž. Místo trička má jen sportovní podprsenku, na hlavě kovbojský klobouk, je horko. Ta druhá, co kvůli mně z koně slezla, ta tričko má, nejspíš nemá odvahu na to, aby jezdila na koni jen v podprsence, ptá se, jestli nepotřebuju pomoc. Pořád mi chce někdo pomáhat a já to pořád odmítám. Znovu zavrtím hlavou. Nemluvím španělsky, jenom anglicky.

			„Stojíte na fotbalovém hřišti.“

			Rozhlédnu se po vydupaném plácku, na jedné i na druhé straně stojí branka, tak to bude asi pravda.

			„Omlouvám se, myslela jsem, že je to parkoviště.“

			„Nedošel vám benzin?“

			Pohladím svůj vůz jako koně. „Ne. To je na elektřinu.“

			„Fakt?“ řekne uznale. „To jste dobrá.“

			„Není moje, je manžela.“

			„Tak to máte fajn manžela,“ usměje se, chce mi udělat radost, akorát jí to moc nevyšlo. Josefovi by se líbila, je to jeho typ. Vysoká, štíhlá, pohotová, hezký úsměv, zvídavé oči, připomíná mi Kláru. Člověk by čekal, že lidi, co jezdí na koni, budou stejně vznešení jako to zvíře. Nejsou. Klára nebyla. Ucítím santalové dřevo.

			„My se rozvádíme,“ řeknu nahlas. Ne Josef se mnou. My dva spolu. Zlehka se palcem dotknu svého prstýnku, ještě jsem si nezvykla na to, že ho mám, a už bych ho měla zase sundat. 

			„To mě mrzí.“

			„To nemusí.“ 

			Černý kůň zadupe a trochu povyskočí.

			„Opravdu nepotřebujete pomoc?“

			Potřebuju, ale ne od nich, zamávám jim a sleduju, jak klušou po trávě někam pryč. Nevidím žádný kopec, skoro žádné stromy, svět je nakreslený na papíře, nalepený na dutou kouli, točím s ním kolem dokola a pak zapíchnu prst do místa, které před chvílí opustili dva poslední lidé na koních, měla bych se vrátit domů, jenže představa, že si teď sednu do auta a pojedu tu šíleně dlouhou cestu zpátky, je ještě šílenější, než si do něj sednout a pokračovat dopředu. Mám pocit, že ještě pořád nejsem tam, kam se potřebuju dostat, že ještě kousek chybí. Ještě pár dílků. Odhodlaně usednu za volant a nastartuju, palubní deska zabliká a zhasne tak rychle jako moje představa, že odteď už bude všechno v mém životě fungovat, protože jsem se konečně dobrala jakéhosi prozření. Zkusím znovu nastartovat. Pak ještě třikrát. Věci umím spravovat jen tak, že je vypnu a zapnu, auta neumím spravovat vůbec. Vystoupím ven a jako zkušený řidič, který elektromobilem projel skoro celou západní Evropu, rovnou otevřu poklop pro dobíjení, podívám se dovnitř na elektrickou zásuvku a pohledem zkontroluju její stav, zase to zaklapnu, vytáhnu z kufru Josefovo kolo, konečně mi k něčemu bude, musím se dostat do vesnice, ale nejsem schopná ho složit, po několika vyčerpávajících minutách se mi podaří akorát narovnat řídítka, na rovných řídítkách nedojedu nikam. Mám chuť se odtud celá odstříknout. Kapalinu mám.

			„Do prdele!“ zařvu nahlas. Trochu se mi uleví. Ája by měla nepochybně radost. Hodím kolo zpátky do kufru a jdu pěšky, jdu pořád rovně, abych se uměla k tomu autu zase vrátit, abych zas neskončila na něčí svatbě, v cizím penzionu, v cizím pyžamu. Přede mnou je pár bílých stavení, dojdu až k nim, před nimi předzahrádka, na předzahrádce palma, doma nikdo. Nikde. Zvoním. Buším. V každém příběhu se pohne aspoň záclonka, i v tom karavanu na odpočívadle se pohnula, ale tady se nepohne nic. Kde jsou všichni? Bezradně se vracím stejnou cestou zpátky k autu, třeba se ty holky na koni ještě objeví. Objeví, ale jedou na opačnou stranu. Volám na ně a mávám pažemi, proč s sebou nemám světlici? Nakonec mi nezbyde než se za nimi rozeběhnout, na to, že jsem na tomhle útěku nechtěla běhat vůbec, běhám až nezdravě často, můj ortoped se bude asi divit, až k němu přitáhnu svoji bezvládnou levou nohu, křičím haló a pomoc, kdo říkal, že nepotřebuju pomoct od těch dvou holek na koních? Než si mě ta v podprsence všimne, jsem skoro mrtvá. Lehnu si do sluncem spálené trávy a snažím se někde za její stébla popadnout svůj dech. Inhalátor jsem nechala v kabelce, kabelku v autě a auto je daleko. Musím se zklidnit, pomalu dýchat, cítím mýdlo. Celé nebe se houpe. Kolik lidí umře podle statistik na vyprahlé louce v pravé poledne, jen tak, bez cizího zavinění? Já ne. Ženy jako já si Bůh bere k sobě až naposled, protože by tam s nima nahoře nejspíš nevydržel.

			„Jste v pořádku?“ 

			Zavrtím hlavou. „Kabelka,“ řeknu tiše, víc toho teď nezvládnu.

			„Kabelka? V autě? Mám ji přinést?“ zeptá se holka v podprsence a běží pro ni, za pár minut je s ní zpátky, ani se jí nestačila zpotit prsa. Vysype celý obsah do trávy, to nemusela, otočím hlavu a hrábnu po inhalátoru. 

			„Dobrý?“

			„Jo.“ Mám pocit, že se obě dívají na kružítko, že vidí, že je celé od krve, pořád je od krve. Měla jsem se ho zbavit, možná bych mohla dělat, že není moje, ale nechat kovové kružítko jen tak na louce, to prostě neudělám, to by se nerozložilo ani za sto let. Rychle ho vrátím zpátky spolu s ostatními věcmi do kabelky. 

			„Proč jste za náma běžela?“

			„Mám vybité auto.“

			„Aha.“

			„Potřebuju zavézt do města.“

			„Aha.“

			„Zavezete mě tam?“

			Podívají se na sebe. „Na koni?“

			„No.“

			Znovu se na sebe podívají. Holka v tričku kývne, vyskočí do sedla a gestem mi naznačí, ať si sednu za ni. Klára byla vždycky taková, ochotná, obětavá, spolehlivá, kdykoliv k dispozici, ve dne, v noci, blízko, až moc blízko. V kostýmku se mi nahoru leze špatně a ta holka v podprsence se vůbec nemá k tomu, aby mi zespodu pomohla. Roztrhnu si kalhoty přímo mezi nohama.

			„Pevně se mě držte,“ vyzve mě holka v tričku.

			Obejmu ji kolem pasu a pevně se jí držím. Prsa mám přitisknutá na její záda, na bradavce cítím sebemenší pohyb její lopatky, jestli mě předtím bolela, tak to jsem asi zapomněla na to, jak velká může být bolest. Než dojedeme do města, mám pocit, že se mi ten prs oderval od těla a pod sakem mám v hrudní stěně obrovskou díru, ze které mi lezou ven kusy svalu a tkáně. Druhou obrovskou díru mám na kalhotách, i když se snažím tlačit při chůzi levé stehno k pravému, je ta díra vidět, a navíc se mi špatně jde. Vypadám jako sekretářka, co spadla z koně cestou z práce.

			„Kdo to je?“ zeptá se těch holek nějaký malý muž před jednopodlažním růžovým stavením s nápisem Disco. Jsou tam jen dva stolečky a pár plastových židliček. Plně obsazeno. Slunečno. Ospalo. Dostanu vodu a místo ve stínu palmy, kde čekám, až se můj příběh převede do španělštiny, všichni na mě se zájmem zírají, divoce gestikulují, tady se nejspíš nic neděje, než zaslechnu slovo electricidad, uplyne strašně dlouhá doba, dostaví se pár nových posluchačů a vypráví se to celé od začátku, ale nakonec se věci přece jen dají do pohybu. Někdo přijede s náklaďákem, holka v tričku sedí vepředu a naviguje, protože já už zase nevím, kde mám auto. Je příjemné nechat se za tím náklaďákem chvíli jen někam táhnout, čichat smrad, co mu jde z výfuku, držet volant a jinak nedělat nic, nerozhodovat o ničem. Dotáhnou mě až k diskotéce, její majitel, ten malý mužík, otevře okýnko v přízemí a protáhne jím kabel od auta do elektřiny. Posadím se zpátky do svého stínu a zase čekám. Tahle cesta, to je pořád jen samé čekání, vybíjení se a dobíjení se a další čekání. Dostanu oběd.
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			Tři dny sedím ve starém vytahaném tričku v nové kuchyni za novým jídelním stolem u studeného čaje, za oknem se den mění v noc a noc zase v den, ale mě se to netýká, možná jsem ani nešla spát, nevím. Doufám, že se Robin vrátí domů, poprvé v životě se doopravdy modlím, zvláštně, po svém, ale nemůžu popřít, že bych teď nespoléhala na Boha, když nemám, na koho jiného by se spolehnout dalo. Josef se tváří, že se nic tak hrozného neděje, leze mi na nervy tím, že se pořád takhle tváří, no tak chce Robin chvíli bydlet s Veronikou a její mámou, no tak si podřezala žíly, no tak mě podvedl s mojí nejlepší kamarádkou, je nešťastný, čemu nerozumím na tom, že je nešťastný, ale já teď nemám sílu dokola řešit jeho neštěstí ani Kláru a nemám komu zavolat, protože Kláře už zavolat nemůžu. Klára ani neví, že to vím. Pro Josefa je z nějakého důvodu strašně důležité sdělovat mi pravdu s několikaletým zpožděním, jemu je úplně jedno, že mi touhle zpětnou pravdou už jenom ubližuje, neumím se vrátit v čase a vyřešit to tenkrát a neumím od něj odejít kvůli nějaké staré záležitosti, jak to sám nazývá, aby její emoční dopady bagatelizoval. Cítím se tou minulou pravdou podvedená, jsem ze všeho unavená a klidně budu malá, úplně ponížená, ale nejsem ochotná smířit se s tím, že jsem Robin dohnala k pokusu o sebevraždu. Pořád ji vidím, jak v té vaně leží, celá upatlaná od krve, jako když se mi narodila. Už jsem v tom starém bytě nemohla bydlet.

			„Přestaň si hrát na to, že za všechno můžeš jenom ty,“ obviní mě Josef, přechází přes kuchyň tam a zase zpátky, od okna ke dveřím, hlavu přitom strká dopředu, nejdřív hlava, pak zbytek těla, jako by si všechno nejdřív potřeboval rozmyslet, než k tomu dojde. Košili má úplně pomačkanou, límeček se mu kroutí.

			„Bude ti milejší, když budu obviňovat tebe?“

			„Nemusíme se obviňovat vůbec.“

			„Někdo za to může, nestalo se to jen tak bez ničího zavinění.“ 

			„Jistě, jde o sled nějakých událostí a nějakých rozhodnutí, k tomu je nutné připočíst vlivy okolí.“

			„Co to meleš?“ skočím mu do řeči. „Robin od nás odešla, protože jí jinde bude líp než tady.“

			„To ještě nemůže vědět.“

			„Minimálně to chce zkusit.“

			„Tak ať to zkusí.“

			„Tobě nevadí, že jsme jí tady doma nevytvořili bezpečný přístav?“

			„Přístav,“ zopakuje Josef a zapne kávovar. „Podle statistik jsou nejčastějším důvodem útěku dětí z domova problémy v rodině.“

			„My přece nemáme problémy, ne takové, kvůli kterým by Robin musela odcházet, nehádáme se, nerozvádíme…“

			„Většina dětí, co volá na linku bezpečí, je podle statistik z úplných rodin.“

			„Jdi už do háje s těma svýma statistikama. Robin nikam neutekla.“

			„No vidíš, problémy nemáme, dítě nám z domova neuteklo, tak to zbytečně nedramatizuj. Chceš kafe?“

			Nechci kafe. „Nějaká válka, co skončila před sto lety, tě zajímá víc než tahle.“

			„My přece neválčíme.“

			„Tak co to teda děláme?“ Co se to tady vlastně děje, co si to vzájemně provádíme? Chci nějakou srozumitelnou odpověď.

			„Já teď dělám kafe a Robin je u kamarádky, ty si můžeš jít lehnout, pyžamo už máš.“

			„Tobě je všechno jedno.“

			„Není mi to jedno, jen si myslím, že bys měla dát Robin prostor k tomu, aby zjistila, co je pro ni nejlepší.“

			„Paní Marečková není její máma!“

			„To nikdo netvrdí.“

			„Já jsem její máma!“ Já jsem ji porodila. Je to moje holčička! To já jsem jí postavila bunkr pokaždé, když jí bylo těžko, to já jsem s ní v tom bunkru seděla hodiny a hodiny, potmě jí utírala slzy a pak jí v pokoji pouštěla horské sluníčko, čmárala jsem si na obličej, aby se děti nedívaly na ni, ale prstem si ukazovaly na mě. Klidně si ukazujte na mě, ale nechci Robin dávat nějaký prostor k tomu, aby zjistila, co je pro ni nejlepší, co když zjistí, že já pro ni nejlepší nejsem?

			„Vždycky budeš její máma,“ snaží se mě uklidnit Josef. „Udělám ti nový čaj.“

			Kývnu a tisknu na ten horký hrneček dlaně, dokud znovu nevychladne, vedle v pokoji zatím Němci bombardují Londýn. Přemýšlím, kde jsem udělala chybu, čím jsem Robin tak ublížila, že si zasloužím tohle odsouzení a nekonečnou prázdnotu v čerstvě vymalované cele pro nejhorší matky o sedmdesáti pěti metrech čtverečních.

			„Bude něco k večeři, Vláďo?“ přijde se zeptat Josef, když bitva o Británii skončí.

			„Zajdi si k paní Marečkové.“

			Josef pochopí, že nic nebude, a uvaří si párky. Dva nechá v tom obrovském hrnci pro mě, plavou na mastné hladině jak rozbitý vor, to si nemůže vzít někdy menší hrnec? To si jako profesor matematiky neumí spočítat jeho průměr? Vyndám párky na talíř a asi je sním, nepamatuju si na jejich chuť ani na to, že bych je polykala, ale když ten hrnec potom myju, tak párky už nikde nejsou a ve dřezu jsou dva špinavé talíře. Drhnu ho speciálním ekologickým prostředkem, skoro to nepění, a pak ho dlouho oplachuju ve vřelé vodě, pálí mě z toho ruce, a když zaslechnu zvonek, srdce se mi rozpustí úlevou. Teče z kohoutku jako řeka plná bezpodmínečné lásky. Je zpátky!

			„Proč si neotevře, když má klíče?“ diví se Josef.

			Protože sem bude chodit už jenom na návštěvu. Ta řeka bude protékat úplně opuštěnu krajinou, nikdo k ní nejde, aby se z ní napil, aby si v ní umyl ruce nebo si trochu odnesl ve džberu, nikdo ji k ničemu nepotřebuje. Robin si balí v pokojíku do tašky svoje věci a já ji nemůžu zastavit, protože nechci, aby umřela. Další noc nespím, snažím se v tom nějak vyznat, nějak to zpracovat, uklidím celý byt, vyžehlím všechny Josefovy košile, které jsem už žehlit nechtěla, ať mu je žehlí Klára, kráva, za trest mu rozbiju puzzle a pár dílků vyhodím do koše. Trochu se mi uleví, ale nevyřeší to nic. Brzo ráno volám paní Marečkové, abych se s ní domluvila na praktických záležitostech, především na penězích, Robin u ní nemůže bydlet zadarmo, diktuju jí seznam věcí, které Robin nesmí, a pak seznam těch, na které je zvyklá, nabízí mi, ať jí říkám Jitko, ale já jí nechci říkat Jitko, nechci, aby byla moje nová kamarádka, ukradla mi dítě. Proč si lidi pořád něco berou?

			„Já se o ni postarám,“ slibuje mi. „Chci vám pomoct.“

			Brečím. Mně to nepomáhá, ale jestli to pomůže Robin, tak vydržím. Mám pocit, že mi vzala srdce do dlaně a teď se ho pokouší v pěsti rozmáčknout jako právě snesené vajíčko. To přece nejde!

		


		
			• • •

			Dojím studenou bramborovou omeletu a roztržené kalhoty si v autě převléknu za kalhoty od pyžama. Obejdu ten nízký růžový dům kolem dokola, hledám místo, kde je hezké světlo a kde mě nikdo neuvidí, to v téhle opuštěné vesnici není zas tak těžké. Opřu se zády o stěnu, rozepnu si sako a mobil si namířím na pravé prso. Když fotku zkontroluju, zjistím, že jsem vyfotila kus palmy před sebou a čísi fotbalový dres na prádelní šňůře, upravím nastavení kamery a znovu se dotknu velkého bílého tlačítka dole uprostřed. Prso sice na fotce je, skoro celé, staré a svěšené, nepochybně je moje, ale bradavka je neostrá a stíním si ji vlastní paží, nechápu, o co se to snažím, nemůžu najít úhel, ze kterého by aspoň nevypadala odpudivě, zarudle a zhnisaně, když už nevypadá sexy. Než pořídím fotografii, se kterou jsem jakž takž spokojená, uplyne další čtvrthodina, fotbalový dres ze šňůry zmizí. Vrátím se na svoje místo do stínu palem, objednám si espresso a založím si profil na Instagramu. Svůj, ne falešný. Moje jméno, moje fotka. Požádám Robin o sledování a pak nahraju fotku bradavky, přidám popisek „moje bradavka“, „moje“ vzápětí smažu, a že se jedná o bradavku, to je snad zřejmé, nechám tedy fotografii bez popisku a kliknu na tlačítko sdílet, ačkoliv sdílet fotku bradavky bez jakéhokoliv popisu mi přijde podivné, připadám si na všechno stará, na piercing, na sociální sítě, na tuhle cestu. Přemýšlím, jestli jsem se k Robin tímhle podivným gestem přiblížila aspoň o pár milimetrů, aspoň o bradavku, aspoň o něco, pomalu upíjím espresso, aby mi vydrželo co nejdýl, a občas zkontroluju, jestli už si mě na Instagramu všimla. Poklidně vlekoucí se dopoledne naruší skupina mladíků ve fotbalových dresech, jsou opálení, hubení a rozčílení a s majitelem Disca o něčem divoce diskutují, pak ukazují mým směrem, otočím se, ale za mnou je jenom palma, co jim ta palma udělala?

			„Prý jste jim rozjezdila trávník,“ přijde mi ten jejich hněv tlumočit jeden ze štamgastů, je o berlích.

			„Omlouvám se.“

			„Omlouvá se,“ zavolá španělsky a jde za nimi. Než se zas dobelhá s překladem zpátky ke mně, sama si z gest fotbalistů dovodím, že moje omluva jim nestačí. Na svoji obranu musím říct, že řidič náklaďáku to rozjezdil mnohem víc než já a že to jejich hřiště v noci vypadá jak parkoviště, ale mlčím, aspoň si ten pán o berlích odpočine. Když se po chvíli znovu zadívám na hlouček mladíků, všimnu si, že se k nim připojil dres, co visel na prádelní šňůře, číslo tři, je to on, a všichni se mi začnou smát. Ukazují si na bradavky a dělají, že si je fotí. Kulhavému to nedá, zvedne se a jde za nimi.

			„Prý jste si tady za barákem fotila prsa,“ řekne, když se vrátí, vypadá potěšeně a zírá mi na ně.

			„Bradavku,“ opravím ho.

			Lehce mlaskne. „Já vím, oni mi to ukázali.“

			„Jak to? Kde tu fotku vzali?“

			„Co já vím, kde ty děcka všechno berou. Ti maj dneska díky těm internetům všechno takhle,“ luskne prsty, tak rychle to ty děcka díky internetům dneska maj.

			Vytáhnu z kabelky mobil a zkontroluju svůj nový profil, kde mi mezitím přibylo padesát dva, tak ne, šedesát čtyři, šedesát osm, sedmdesát jedna sledujících, a další přibývají, povětšinou Španělové, Robin mezi nimi není, ale je mezi nimi jeden Jose, přemýšlím, jestli to může být Josef, fotka u něj chybí, Josef se nerad fotí, určitě to není Josef. Profil Instagramu vystřídá stará kresba Robin z dětství, kterou jsem si přefotila a uložila k jejímu jménu do telefonního seznamu, je na ní veliké fialové slunce a dole pod ním my dvě, držíme se za ruce, na očích brýle, překrývají nám skoro celou tvář.

			„Ahoj Robin,“ pozdravím ji mile.

			Robin mile nepozdraví, Robin nepozdraví vůbec a rovnou si stěžuje, vždycky si na něco stěžuje, nikdy nevolá jen proto, aby se zeptala, jak se mám, aby si se mnou kamarádsky popovídala, aby mi něco hezkého řekla. To je dobré znamení, tvrdí Ája. Fakt, že mě Robin vyhledává, když se necítí dobře, znamená, že si přede mnou nemusí na nic hrát, nic předstírat, může se naprosto uvolnit, protože mi důvěřuje, ví, že ji neodsoudím, že jí odpustím, nalézá u mě pocit jistoty a bezpečí, to je hlavní funkce, kterou mám jako rodič plnit, tak ji asi plním, až mě zlostí umlátí, nechám si na náhrobek vytesat, že jsem byla nejbáječnější matka na světě. Skrz ucho se mi do těla rozlévá její zlost, jak kapky deště stéká po pláštěnce přes srdce. Já můžu za to, že se dneska tak strašně potí, že to v tramvaji smrdí, že dorazila pozdě na šerm, protože jsem jí zapomněla připomenout, že její kartička na tramvaj je propadnutá, že šerm je jediný sport, kterému se může věnovat, blbý revizor, musí zaplatit pokutu, já musím zaplatit pokutu, ona nemá peníze, já taky ne.

			„Ať to zaplatí táta.“

			„Ten mi to vůbec nezvedá.“

			Za to taky můžu já. „Kolikrát jsi mu volala?“

			„Jednou. Kolikrát bych mu měla volat?“ diví se. Oba jsme s Josefem připraveni zvednout Robin mobil ještě dřív, než vůbec začne vyzvánět.

			„Až bude moct, zavolá ti zpátky.“ Určitě. „Zavolej mi, až ti zavolá.“

			„Proč bych ti měla volat, až mi zavolá?“

			„Protože chci vědět, že ti volal.“

			„Tak mu zavolej.“

			„Já mu volat nebudu, mně by to stejně nezvedl.“ Poslední týdny už mi to nezvedá, Judita mu to nejspíš zakázala spolu s odepisováním na moje zprávy a s jakýmkoliv jiným kontaktem vůbec. Na černou listinu jsem se dostala ještě dřív, než jsem něco provedla. Chtěla jsem s ním jenom mluvit. Jenom mluvit! Co čekal, že se stane? A co jsem čekala já?

			Cvak.

			„Do vašich konfliktů mě laskavě netahejte,“ požádá mě Robin. 

			To není fér!

			„Prosím tě, kdy jsme tě s tátou tahali do nějakého konfliktu?“ Vždycky nám dost záleželo na tom, aby Robin žádný konflikt mezi námi nepociťovala, nikdy jsme se doma nehádali, nikdy jsme na sebe nekřičeli, nic si nevyčítali, neobviňovali se, neuráželi, nepoštvávali jsme Robin proti sobě navzájem, nikdy jsme si ji nebrali jako rukojmí našeho manželství, trvala jsem na tom, abychom naše neshody řešili správně, podle odborných knížek. Přečetla jsem jich mraky, mnohem víc než Robin za pouhé dva semestry na psychologii. Myslí si, že ví všechno.

			„Na atmosféru neklidu reaguje dítě už od šesti měsíců,“ řekne mi. Tohle si nejspíš podtrhla, úplně to vidím, má to zvýrazněné v sešitu, tak to bude pravda. Namítat, že ten neklid přinášela v tomhle období do mého vztahu s Josefem právě ona, to by taky nebylo fér. „Doma žádný neklid nebyl.“

			„Akorát sis ho nevšimla.“

			Ale všimla, měřila jsem ho každé ráno pravítkem a večer drhla z pohovky.

			„Dítě je vnímavější než dospělí. Trpí, protože konfliktu nerozumí, neví, co s ním má dělat, a to ho poškozuje. Mě to poškozovalo.“

			„My jsme žádný konflikt neměli,“ zopakuju. O Valerii nevěděla, byla kojenec, těžko si ji může z té restaurace pamatovat, doma jsme o ní od porodu nemluvili ani jednou, ať mi nikdo neříká, že si člověk pamatuje svůj vlastní porod!

			„Máš ráda marcipán?“ zeptám se pro jistotu.

			„Asi jo, proč? Nevím, není to jedno?“

			Není. Nepamatuje si nic.

			„Instinktivně jsem šla do koalice s tím, kdo se mi jevil slabší,“ pokračuje.

			Mlčím. Nevím, o jaké koalici mluví.

			„S tebou!“ vysvětlí mi to.

			„Se mnou?“

			„Zdála ses mi slabší. Myslím, že jsi slabší. Co je špatného na tom, být slabší? Proč to popíráš?“ 

			„Já nic nepopírám.“

			„To je dobře. Kdy se vrátíš?“

			„Nevím.“

			„Jak nevíš?“ diví se. 

			Doma být nechce, ale já tam být musím, poslušně sedět na své značce v kuchyni, kdyby se náhodou po všech těch letech chtěla vrátit. Klíče má, zvonit nemusí.

			„Nevím, teď jsem…“ Nakloním se k vedlejšímu stolu. „Jak se to tady jmenuje?“

			„Torrefresneda,“ odpoví mi všichni.

			„V Toresfrendě.“ 

			„Co zas děláš kdesi v Torefrndě?“ 

			„Sedím pod palmou a popíjím kafe.“

			„Sedíš pod palmou někde u moře a popíjíš kafe,“ zopakuje. Když to řekne ona, zní to jako naprostá idylka. 

			Slyším šplouchat vlny.

			„Žádné moře tady není.“ To jen majitel Disca vylil kýbl špinavé vody do kanálu.

			„Přijde ti to normální?“

			„No, ve vnitrozemí nebývá.“

			„Co?“

			„Moře.“

			„Koho zajímá nějaký moře? Přijde ti normální, všechno tady nechat, prostě se sebrat a odjet?“

			Přijde mi to normálnější než se tady v té Bohem zapomenuté vesnici proslavit svou čerstvě propíchnutou bradavkou. „Jo.“

			„Babička mi říkala, že ani nevíš, kam jedeš.“

			„Byla jsi u ní?“

			„Ne. Takže nevíš, kam jedeš?“

			„Ne.“

			„Babička se o tebe bojí.“

			„To ti říkala?“

			„Jo, prej se bojí, abys neudělala nějakou kravinu. Že viděla nějakou bílou srnku, a to je nějaký znamení, mluvila z cesty. Ty chceš dělat nějaký kraviny?“

			Nevím. Je kravina být tady napůl v pyžamu a napůl v kostýmku? Sedět pod palmou a pít kafe někde, kde ani není moře, kde je jen fotbalové hřiště a jinak nic? Je kravina ukrást elektromobil, jet s ním a nevědět kam? Chtít se vyspat s nějakým odporným chlapem na benzince a potom s někým o sto let mladším v karavanu? Běhat po lese. Mít orální sex v penzionu kdesi v Alsasku. Chodit po poli. Čmárat si po obličeji, po panenkách mrtvých holčiček. Chtít zalívat kytky v baráku, co není můj. Dojímat se u cizí svatby a potom mezi těmi zelenými kopci taky. Zírat na čápy. Na nebe. Ležet v trávě. Čekat, než se dobiju. Než popadnu dech. Doufat. Vyčítat si, že mi nejde všechno hned. Je pro smíření nějaký časový limit, do kterého se to musí stihnout jak piercing do bradavky, a když to nestihnete, tak jste jen šílená kráva, protože v mém věku už prostě musíte mít rozum? Protože v mém věku už vás to nesmí bolet nepřiměřeně dlouho? Jak dlouho? Já žádné kraviny dělat nechci.

			„Nechci.“

			„To je dobře,“ pochválí mě znovu Robin, ale zní to odcizeně a vzdáleně, jako bych byla víc její pacient než její máma. „Tak si tu dovolenou užij,“ popřeje mi ještě. „Ale Pepu už krmit nebudu, to si nějak zařiď.“

			Nějak si zařídím všechno. „Není to…“ Nestihnu to doříct, Robin to položí, ona mi vždycky nabídne jen trochu, trochu hlasu, trochu času, trochu citu, trochu naděje, jako když pokropíš horký písek. Chtěla bych se jí svěřit s tím, že to není dovolená, že je mi těžko a smutno, ale dovolila jsem si ujet sama sobě, tak to možná dovolená je. Sednu si do auta a se svojí slavnou bradavkou opouštím Tore… to je jedno. Loučí se se mnou jen majitel Disca, všichni ostatní odešli na fotbal, on to tady za chvíli zavře a půjde taky. Tváří se, že bych mu za ten odtah a elektřinu měla dát nějaké peníze, tak mu nějaké dám, asi víc, než čekal, na cestu mi za odměnu přinese další vaječnou omeletu a chce se se mnou vyfotit před svým Discem, dává si dost záležet na tom, aby byl celý nápis jasně vidět, několikrát se kvůli tomu posuneme, nejdřív doleva, pak o kousek dopředu, hlavu musím naklonit trochu na stranu a o něco se snížit, abych nepůsobila vyšší než on. Usmíváme se, aby to vypadalo, že jsme šťastní.

			Cvak.

			Jedu k nejbližší dobíjecí stanici vzdálené téměř sedmdesát kilometrů. Zkontroluju, jestli je vypnutá klimatizace, kterou jsem se sice naučila ovládat, ale zjistila jsem, že mi výrazně snižuje dojezd, takže ji skoro nepoužívám, jedu pomalu na nejekonomičtější režim, jsem nervózní, že mi zásoba elektřiny k další stanici nevydrží, a myslím, že pomalá jízda je k baterii šetrnější, pak zase zrychlím, protože nabydu dojmu, že čím dřív těch sedmdesát kilometrů ujedu, tím líp, a tak pořád dokola, jsem z té neschopnosti rozhodnout se pro pomalou nebo rychlou jízdu čím dál nervóznější, protože zrychlování a zpomalování není pro baterii šetrné rozhodně. Po pár minutách zmatené jízdy si ve zpětném zrcátku všimnu velkého černého vozu, tlačí se mi na zadek a občas mě problikne, šlápnu na plyn a ujedu mu, pak znovu zpomalím, nemůžu si dovolit s někým tady závodit, potím se nervozitou, říkám si, že se potím nervozitou, abych si nemusela přiznat, že ty návaly horka jsou jedním z příznaků klimakteria. Otevřu všechna okýnka ve voze, znovu ten vítr, znovu ten šílený zmatek. Černý vůz troubí, když mě předjíždí, jeho řidič rozčíleně gestikuluje a rychle mi mizí z očí, ale pak náhle zpomalí, nechá mě, ať ho dojedu, a donutí mě přilepit se mu až na zadek. Když nervózně zatroubím, okamžitě zrychlí, ale sotva zrychlím já, tak znovu dupne na brzdu. No dobře, ukaž mi, jak zmateně jsem jela já. Jak nepříjemné bylo moje chování, nepředvídatelné a nebezpečné, jak otravné je sledovat někoho, kdo se neumí rozhodnout, co vlastně chce. Už to chápu, ale vůz za mnou to nechápe, najíždí mi na zadek a troubí, vytrčím ruku z otevřeného okýnka a ukážu jim oběma prostředníček, nesnáším, když na mě někdo tlačí, nechte mě být. Svým tempem dojedu až do Villafranca, na místo, kam mě vede moje aplikace, a připojím svůj vůz ke stanici skupiny ENDESA, zní to skoro jako konec, ale ještě pořád to není konec. Znovu čekám, trpělivěji než na začátku, naučila jsem se brát to čekání jako nedílnou součást cesty. Než se pohnu dopředu, musím někde nasbírat potřebnou energii, a když ji ze sebe vydám, musím znovu někde zastavit. Ujídám z krabičky vaječnou omeletu a přemýšlím, jak daleko je asi moře a kterým směrem. Mám chuť k němu teď dojet, už jen proto, že máma k němu kvůli Pondělkové tenkrát nedojela, mám chuť dát si kafe pod palmou, dívat se přitom na nebe a na vlny, na všechny možné odstíny modré naděje. Koupit si nové šaty a plavky a klobouk. Užít si dovolenou. Dovolit si prázdniny.

		


		
			• • •

			S Juditou se rovnou sejdu ve čtvrtek a objednám si pizzu, hnusit si další den a jídlo, to už nechci. Nerozumím tomu, proč se spolu vlastně scházíme, proč mě chtěla vidět, proč mi volala, Josef už bydlí jinde, nepotřebuje moje svolení, nikdy ho nepotřeboval. Popíjím víno a čekám. Judita přijde pozdě, na sobě má kalhotový kostýmek, omlouvá se, nemohla najít místo k parkování, přitom s tím svým vozem může bezplatně parkovat všude, co je mi po tom, přijde mi protivně důležitá. Trochu mě udiví, že Josef chodí s někým, kdo používá vůz i k dopravě v centru města, ale neřeknu nic, Judita se ostatně ani netváří, že bych tuhle debatu měla řídit já. Sladce, intenzivně voní. Zdá se mi, že už od pozdravu má nade mnou navrch a že si tu svoji ofinu upižlala sama, působí to upižlaně, celý účes, asi je to mikádo, takové upižlané mikádo, asi se to takhle nosí, myslím, že jí to vlastně sluší. Není jako ty holky z fakulty, nezapadá do Josefovy obvyklé formičky na kurvičky, nemůžu jí tykat, myslím, že je dokonce starší než já. Když budeš blbnout kvůli vráskám, říkal mi Josef, najdu si ženskou, která bude starší než ty. Tak už si ji našel, ačkoliv já jsem kvůli vráskám neblbla nikdy. Napřáhnu ruku a Judita ji pevně stiskne, představí se mi celým jménem, pak si sedne naproti mně a upřeně mě sleduje. V tom jejím pohledu je kus lítosti a kus nedefinovatelného nesouhlasu, půl na půl.

			„Poslal mě sem Josef,“ začne. Rty má nalíčené rtěnkou v barvě červánků, pečlivě obtažené konturovací tužkou.

			Zpozorním, takhle jsem podobné debaty začínala já a nikdy to nebyla pravda. „Proč?“

			„Abych si s vámi promluvila o tom, co se děje.“

			„Co se děje?“

			„To mi řekněte vy.“

			Nevím, co po mně chce. Tvářím se, že je mi to jedno, ačkoliv mi to jedno není, kdyby bylo, vůbec bych sem nechodila. 

			„Josef bydlí už půl roku jinde, je to tak?“

			„Pět měsíců,“ opravím ji. Fakt, že bydlí jinde, ještě neznamená, že jsme spolu už všechno vyřešili, já to ještě vyřešené nemám, to nejde tak rychle, to přece musí Judita chápat.

			„Proč ho nenecháte aspoň na chvíli v klidu?“

			Role se obrátily, milenka mě žádá, abych nechala svého muže na pokoji. „Ještě pořád jsme manželé,“ oznámím jí, kdyby to náhodou nevěděla.

			„Ano, já vím.“

			Objednám si druhé víno, Judita jenom vodu. Jezdí po Praze autem, není lepší než já, i když se tak tváří. Nadřazeně. A pořád dost lítostivě, nechci, aby mě litovala, jestli chce žít s Josefem, tak bych měla spíš litovat já ji.

			„Myslíte si, že když lže mně, tak vám nelže?“

			„Prosím?“

			„O co mě prosíte? O Josefa? Jestli ho chcete, tak si ho vemte. Perte mu ty jeho špinavé trenýrky, žehlete mu pět košil týdně, chystejte mu ráno věci na hromádky jak malému dítěti. Co na mě tak koukáte? Já jsem to dělala celý život.“

			„Cítíte to jako křivdu?“

			„Co?“

			„Že jste pro něj udělala tolik, a on se od vás odstěhoval?“

			„Já jsem mu řekla, ať se odstěhuje.“

			„A myslela jste to vážně?“

			„Samozřejmě!“ Asi. Nevím. Nemyslela.

			Judita se napije vody a zadívá se do jídelního lístku. Při čtení si prsty hraje se zlatou náušnicí, která jí visí z ušního lalůčku, na konci zlatého řetízku je malá bílá perlička. „Budete jíst?“ zvedne oči.

			„Ne.“

			„Pozvala jsem vás na oběd, klidně si něco objednejte.“

			„Sýrovou pizzu.“

			„Dobrý nápad,“ pochválí mě. Dokonce se na mě mile usměje, jako by to bylo kdovíco, objednat si pizzu. Nejspíš chce, abychom byly kamarádky, já s ní být kamarádka nechci, s mojí jedinou kamarádkou mě Josef podvedl a s touhle se mám začít bavit jen proto, že s ní Josef chodí?

			„Nejsem si jistá, jestli s vámi chci vůbec mluvit,“ řeknu Juditě upřímně.

			„To chápu, vždyť ani nevíte, kdo jsem.“

			„Ani mě to nezajímá.“

			„Kdyby vás to nezajímalo, tak nepřijdete.“

			„Byla jste dost vytrvalá.“

			„Ano, Josef o naši schůzku dost stál, já tohle obvykle nedělám.“

			„Já jsem to obvykle dělala.“

			„Co?“ diví se Judita.

			„Zvala jsem na obědy Josefovy milenky.“

			„Proboha proč?“

			„Aby mu daly pokoj. Vy mě teď žádáte o totéž, nebo ne?“

			„Měla byste mu přestat psát. Vyhledávat jakýkoliv kontakt.“ 

			To vím. To říká Ája taky. „Píšu mu jen ohledně praktických záležitostí, máme spolu dceru.“

			„Že je bezohledný hajzl, který vám zničil život, je praktická záležitost, která nějak souvisí s tím, že spolu máte dospělou dceru?“

			„Je nemocná a u Josefa v bytě mám ještě spoustu věcí, nikdy jsme nepřestěhovali všechno.“

			„Proč si je tedy neodnesete?“

			Protože chci, aby nás ještě něco spojovalo. „Odnesu.“

			„Kdy?“

			„Chcete přesné datum?“

			„Ano.“ Judita si otevře diář a čeká.

			Přinesou pizzu, místo odpovědi se do ní rovnou zakousnu, radši si spálím jazyk, než abych přistoupila na jakoukoliv Juditinu hru, nechci s ní hrát, nemám v ruce žádné eso. Cítím, že mi Josefa definitivně bere, táhne se to jak rozpečený ementál.

			„Tak třeba prvního července?“ navrhne, když jí dojde, že já nenavrhnu nic. „Začnou vám pěkné prázdniny, co říkáte?“

			Neříkám nic, nejsme na základní škole. „Co je to za den?“

			„Středa.“

			„Ve středu mám terapii.“

			„Ano, Josef se zmínil, že na nějakou chodíte.“

			„Říkal vám taky, že mi chybí něha?“

			„Nebudu se vám svěřovat s tím, o čem spolu mluvíme.“

			„Pravděpodobně o tom, že naše manželství vůbec nefunguje, ne?“

			Judita vypadá, že chce zvednout obočí, ale podaří se jí to jenom částečně, jenom o malinký kousek a čelo se jí přitom ani nehne. Sice je starší než já, ale má botox, ani mě to nepřekvapuje, Josefovi je všechno jedno, dokonce i to, co sám říká. „Tak tedy ve čtvrtek druhého?“ 

			Kývnu, jen aby mě s tím přestala otravovat. Co je jí vůbec do toho, kde mám svoje věci? 

			Judita zavře diář. „Bylo by taky fajn, kdybyste se stala finančně nezávislou.“

			„Tohle bych ráda probrala přímo s Josefem.“

			„Zvedne vám to sebevědomí, přece nechcete, aby vás Josef pořád živil.“

			„Tohle bych ráda probrala přímo s Josefem,“ zopakuju. 

			„Berte mě jako prostředníka.“

			„Nepotřebuju prostředníka, co je vám vůbec do toho, kde mám svoje věci a kolik mi Josef posílá peněz? Slíbil, že se o nás postará. Musí se o nás postarat. Kvůli Robin jsem odmítla velkou nabídku v…“

			„Číně,“ doplní Judita. Zjevně ví všechno.

			„Dlouhá léta jsem nemohla pracovat.“

			„Už můžete.“

			Odsunu talíř stranou. „O to vám jde? O peníze? Máte pocit, že na vás nezbyde, když bude Josef platit mně a Robin?“

			„Mně platí Josef pravidelně, nemějte strach.“

			Takže Josef za to platí? Platil mámě, Valerii, Báře i Kláře? Kláře neplatil určitě, Klára měla víc peněz než on. „Já se nebojím.“

			„Bojíte, proto se chováte, jak se chováte, bojíte se, že tuhle náročnou životní situaci Josef zvládne líp než vy, že z toho nakonec vyjde jako vítěz, protože on si to podle vás nezaslouží. Chcete, aby trpěl jako vy. Aby si uvědomil, jaké to je, když to bolí. Proto mu systematicky ničíte život.“

			Mám chuť chrstnout jí to víno do obličeje. Je zlá. Říká mi věci, které nechci slyšet. 

			„Já mu ničím život?“

			„Jistěže ano, a jste dost chytrá na to, abyste si toho byla vědoma. Josef je kvůli vám pod neustálým tlakem, špatně spí, trpí úzkostmi, má kvůli vám dost velké problémy v práci, výrazně se zkomplikoval jeho vztah s Robin, odřízla jste ho od vaší společné rodiny jako shnilou nohu.“

			„Shnilou nohu?“

			„To jsou jeho slova. Připadá si odříznutě, jako nějaký vyvrhel, má stigma vyvrhele.“

			„A vy jste kdo, že o něm všechno víte tak přesně?“

			„Jeho terapeutka.“

			To mě rozesměje. Josef by na terapii nikdy nešel, ale Judita se tváří vážně. „Jak dlouho k vám chodí?“

			Judita mlčí, nejspíš na to nesmí odpovídat nebo se jí nechce.

			„Proč nic neřekl? Mohli jsme k vám přece chodit oba.“

			„Na výběru terapeuta jste se prý nikdy neshodli.“

			Neshodli. Chtěla jsem, aby se mnou chodil k Áje. „Metody mojí terapeutky jsou trochu…“

			„Zvláštní,“ pomůže mi Judita. „Nebojím se říct, že nebezpečné.“

			„Nebezpečné?“

			„Záleží na tom, co od terapie očekáváte. Pro mě za mě, ať vás vaše terapeutka klidně bere na rockový koncert, ale musíte cítit, jestli vám pomáhá, anebo mají schůzky s ní opačný efekt. Nejde přece jen o to, jít pořád hlouběji, není nutné se dotknout dna, je důležité, dotknout se těch správných věcí, některé z nich plavou na hladině, akorát jste si jich zatím nevšimla.“

			Zadívám se na ni jako dítě, co potřebuje znát odpověď na to, proč je nebe modré. „Kterých?“

			„To se musíte zeptat někoho jiného, já vám nemůžu radit, nejsem vaše kamarádka, vím toho o Josefovi příliš." Klára o něm věděla všechno a radila mi pořád, vůbec jí to nevadilo, v tom si byli s Josefem podobní, nevadilo jim nic. Proč má úzkosti a špatně spí, když mu nic nevadí?

			„Mohla bych se s vámi ještě někdy sejít?“ zeptám se jí, když zaplatí účet. 

			„To bohužel nejde.“

			„A nemohla bych vám aspoň někdy zavolat?“

			„Ne. Bohužel taky ne.“

			„Ani, když bude hořet?“

			Chvíli si mě mlčky prohlíží, ne jako Ája, ne jako Robin, ne jako svého pacienta. Možná přemýšlí, co jsem zač, co na mně Josef viděl, a jestli věci, které jí o mně říká, jsou pravda. „Dobře,“ svolí a dá mi svoji vizitku. „Ale jenom, když bude hořet.“

		


		
			• • •

			V Portugalsku nikoho neznám, neznám ani Portugalsko, myslím tím nijak zvlášť, neznám ho nijak zvlášť, byli jsme tam jen jednou kdysi dávno, kdesi na jihu, v Algarve, teď jsem kousek nad Lisabonem a řídím mnohem líp, než jsem si kdy myslela, že budu, řídím tak dobře, že už bych za jízdy klidně mohla telefonovat, ale Antonie mi to nezvedne. Celý život přemýšlím nad tím, co jí řeknu, až spolu budeme mluvit, představuju si, jak vypadá, a jestli se mi podobá, má stejné vlasy? Nos? Ohryzek? Má děti? Skoro nic o ní nevím. Pořád čekám, že se jednou ozve ona, že mě najde, přece nejsem tak malá, tak neviditelná. Chci jí říct všechno o našem tátovi a něco o počasí, protože on jí nestihl říct nic, ani jednu básničku před spaním, to kvůli těm knihám, to kvůli Pondělkové, proč mu Marie říkala, že mu brýle nesluší? Když mi večer četl, neposlušně mu klouzaly dolů z nosu a on si je prstem trpělivě posouval zas nahoru, pořád dokola. Zcela zřetelně teď zaslechnu jeho hlas, ale jen na chvíli, sotva ho chytím, je to pouhá vteřina, než se v ní rozplyne, zůstanou po něm jen slova odhozená na cestě, bez hnutí přede mnou leží jako zajíc – jen chvíli do soumraku, až tam, kde svítí město, město bělavý, vítr si tiše hvízdá po silnici spálený. 

			Zavolám Antonii znovu, ale ona to ani tentokrát nezvedne, nejspíš nezvedá cizí čísla, to dělá hodně lidí, já taky. Napíšu jí esemesku, že jsem její blízká příbuzná, píšu to dlouho, tak dobrý řidič zase nejsem, a navíc na displej špatně vidím, několikrát to musím smazat a začít znovu, nemám odvahu napsat jí, že jsem její nevlastní sestra, takhle šokovat někoho, koho jsem v životě neviděla. Nechci porušit slib, co jsem kdysi dala mámě, ale najednou už vůbec nechápu, že to po mně máma může chtít. Dělat, že Antonie není, když je. Určitě mi zavolá. Počkám. Mobil mám odložený v klíně a občas ho pohledem zkontroluju. Jsem lehce nervózní, nedočkavá, najednou mi chybí těch šestatřicet zmeškaných let, intuitivně zrychlím, jako bych je snad ještě mohla všechny dohnat. Ze zadního okýnka vozu přede mnou mávají dvě děti, nejspíš jedou s rodiči na dovolenou, nahoře na střeše mají připevněná kola, taky jim vesele zamávám, dýchne na mě prázdninová atmosféra příjemného podvečera, otevřu okýnko a poprvé ucítím ve vzduchu sůl. Moře! Mobil pípne. Telefonní operátor mi se zpožděním oznamuje, že se nacházím v Portugalsku a telefonovat i posílat zprávy můžu za stejnou cenu jako v Čechách. Zavolám tedy Antonii potřetí, za stejnou cenu, zadarmo, protože to nejspíš znovu nezvedne, nechám to vyzvánět nekonečně dlouho a volám znovu a znovu a znovu, odhodím všechny obavy i zábrany, ať mi klidně vynadá, co horšího se může stát, než že se mnou nebude chtít mluvit? Děj se vůle Boží, a ona se děje, ale děje se vždycky úplně jinak, než si představuju, že by se mohla dít.

			„Nejspíš máte špatné číslo,“ oznámí mi Antonie suše a rovnou, aby se se mnou zbytečně nezdržovala, ale nepoloží mi to, čeká, co na to já, nejspíš si spočítala, že když to rovnou položí, budu volat znovu a znovu a znovu.

			„Nemám,“ řeknu jen. Jen tohle. Tiše. 

			„Co tím myslíte, že jste moje blízká příbuzná?“

			„Jsem vaše nevlastní sestra.“

			Zasměje se. Nevěřícně, upřímně a na kilometry vzdáleně, mnohem vzdáleněji než jen z Portugalska do Čech. Takhle se nesměje někdo, kdo aspoň tuší, že má někde na světě nevlastní sestru. Takhle se směje člověk, který netuší nic. Proč se o mně Marie aspoň nezmínila? Aspoň jedním slovem? Mně se ty šaty od ní líbily! Já jsem se k ní nechtěla chovat hnusně. Já přece nejsem svoje máma, vždyť jí nejsem vůbec podobná a duši mám vlastní. Vydrží všechno, takové už duše jsou. Zhluboka se nadechnu. „Jste Antonie Glover?“ zeptám se opatrně. Přijde mi zvláštní řešit tuhle starou záležitost po tolika letech, co když jsem si opravdu spletla číslo?

			„Ano, jsem Antonie Glover.“

			„Za svobodna Špačková?“ Vím, že Marie se znovu vdala. Zjistila jsem si toho hodně.

			„Ano.“

			„A vaše maminka?“

			„Moje maminka je mrtvá.“

			„Já vím. Jmenovala se Konečná?“

			„Ano.“ V hlase Antonie zaslechnu podezření. „Za svobodna ano.“

			Takže jsem se nespletla. „Marie Konečná?“

			„Ano, potom Špačková, ale já nemám…“

			„Co, zájem?“

			„Zájem?“ diví se Antonie. „O co?“

			„Proč jste si mě nenašla? Já jsem si vás našla. Nebylo to tak těžké.“

			„Prosím vás, já vůbec nevím, kdo jste.“

			„Jmenuju se Vladěna.“

			„Vladěna?“ Nezdá se, že by jí to moje jméno něco říkalo, že by ho aspoň zaslechla při nějakém rozhovoru, kolik Vladěn její máma asi tak znala? Pravděpodobně jenom mě.

			„Můžete mi říkat Vlaďko. Vladěna zní trochu jako nadávka, že jo, no moje máma tvrdí, že to je silné jméno, jméno vládkyň a královen, já žádnou královnu Vladěnu neznám, vy ano?“

			„Ne.“

			„Taky bych byla radši Antonie, po tátovi,“ pokračuju. Chci, aby věděla, že existuju, že máme společného tátu.

			Na druhé straně je chvíli ticho. Antonie se nejspíš rozmýšlí, jak naložit s těmi informacemi, které na ni vrším, jak naložit se mnou. „Po tátovi?“ zeptá se zmateně.

			„No ano, po tátovi, jmenujete se přece po tátovi.“

			„Můj táta se jmenuje Vojtěch.“

			Myslím, že bych měla někde zastavit, řídit a snažit se přitom shodnout s nevlastní sestrou na jméně našeho společného otce, to prostě neumím. Cítím, že po silnici znovu nebezpečně křižuju, v hlavě mi zní varování německého policisty, že se mám držet ve vlastním pruhu. „Váš táta se jmenuje Vojtěch?“

			„Vojtěch Špaček, vy ho znáte?“

			Začíná to být nepřehledné. Zajedu na benzinku a zůstanu stát u kontejnerů na tříděný odpad, jako když vezmeš figurku z deskové hry a postavíš ji na start. Vypnu motor. „Vojtěcha Špačka neznám.“ Nikdy jsem o něm neslyšela.

			„Tak vidíte, celé je to omyl.“ 

			Tomu se mi nechce věřit. Taková shoda jmen prostě není možná. „Znala jsem vaši maminku. Marii Konečnou,“ zkusím to ještě. „Bydlela jsem jako malá s rodiči ve stejném paneláku jako ona.“

			„V paneláku?“

			„Ano, na sídlišti. V Praze.“

			Znovu to divné ticho na druhé straně. „Máma neměla Prahu ráda, nikdy tam s námi nechtěla jezdit ani na výlet, dost pochybuju, že by tam kdy bydlela, to jste si ji opravdu musela s někým splést.“

			„Zemřela před pětadvaceti lety, je to tak?“

			„Před dvaceti šesti, bylo mi jedenáct.“

			„Mně dvacet jedna. Robin je teď taky dvacet jedna. To je moje dcera. Máte děti?“

			„Ano, tři kluky, ale co to s tím má… moment, Tondo, můžeš laskavě ztlumit tu televizi? Telefonuju.“

			Tonda. Táta by měl radost, že se jeho vnuk jmenuje po něm, ačkoliv Antonie ho nejspíš pojmenovala po sobě, když o tátovi vůbec nic neví. „Pamatujete si na ten váš dům se zeleným plotem?“

			„Se zeleným plotem? Paní Vladěno, já se omlouvám, ale já mám spoustu práce, musím…“

			Slyším štěkat psa. „Máte psa?“

			„Ano, máme psa. Vojto, uklidni se, nebo tam vletím, slyšíš? Tondo, půjč mu to, nebo tě táta nevezme na loď, omlouvám se, ti dva se pořád o něco perou.“ 

			„A ten třetí?“

			„Mareček? Ten je za odměnu, napije se a spí.“

			Tři děti, manžel, nejspíš Brit nebo Američan, velký dům, loď, pes, možná retrívr, velké americké rodiny mívají velké domy a retrívry, spousta práce, spousta koníčků, spousta věcí, kterými se může definovat, a můj táta, který ji nedefinuje vůbec, protože Marie se postarala o to, aby ji nedefinoval ani on, ani moje máma, ani já, nechala si to tajemství pro sebe a celé ty roky mlčela, jen aby svoje dítě uchránila před tou těžkou váhou smutku a zla, co mě rozdrtila. Když jí to řeknu, nic jí v životě neulehčím. „Myslím, že to byl opravdu omyl.“

			„Takže jste moji mámu neznala?“

			„Ne, pravděpodobně to bude jen shoda jmen. Moc se omlouvám.“

			„Nic se nestalo. Mějte se hezky.“

			O to se snažím. Jedu dál, jedu, dokud se úplně nevybiju, vůz zastaví kdesi ve městě, v ulici, co vede nahoru mezi domky, na kopci moře nebude, vylezu ven a zamířím po chodníku dolů. Místo na pláž dojdu do strip baru, nad vstupem svítí fialový neon, uvnitř je šero, barman a žena, která sedí v jednom z fialových křesílek u kulatého stolku. Pije pivo a pokouší se vyloupnout ze skořápky pistácie. Moc jí to s těmi dlouhými nalakovanými nehty nejde. Sednu si k ní, nechci být sama. Je překvapená, ale nenamítne nic. Představí se jako Lu. Barman mě slušně upozorní, že je zavřeno, ale Lu ho odmávne rukou a dovolí mi objednat si Gin Tonic a hranolky. Občas jí nějaká slupka zapadne do hlubokého výstřihu, ale nevšimne si toho, anebo všimne, ale nechává je tam. Dva knoflíky na fialových šatech s krajkou ve výstřihu vůbec nedopne, musím se jí do něho pořád dívat. Obě mlčíme. 

			„Nesnáším pistácie,“ řekne zničehonic.

			„Tak proč je jíte?“

			„Protože je miluju.“

			Barman přinese jídlo a pití. Jím a mlčím dál. Lu dál loupe pistácie, ty, které nejde vyloupnout ze skořápky, odhazuje stranou. Vždycky je odhodí, vezme si ode mě hranolky a potom zase pokračuje s pistáciemi, když mi do talíře sáhne už potřetí, tak to nevydržím. Tohle se přece nedělá. Proč mám v životě pořád všechno jen tiše trpět?

			„Neberte mi to jídlo,“ požádám ji.

			Lu se zarazí, další hranolek má už z poloviny v puse. Vytáhne zbytek ven a zadívá se na ni jako na cosi, co vidí prvně v životě. „Pardon, já jím podvědomě, doktor říká, že jím podvědomě, pardon,“ omluví se znovu.

			„Já přesouvám věci,“ přiznám se a vymačkám si do Gin Toniku celou limetku, piju ho takhle, hodně kyselý. Plastovým brčkem, no jo no, hlavně, že jsem se sem dotrmácela v autě na elektřinu. Lu volá na Pítýho, ať přinese ještě jedny hranolky, ptá se ho, kde jsou holky, a on na ni volá, že neví, že se jely odpoledne koupat. To je dobře, protože zítra bude pršet, to už jsem myslím dnes někomu říkala, nemůžu si vzpomenout komu a možná, že to bylo včera, nevím, co je za den, ani kolik je hodin, jsem si jistá jen tím, že Husa už bylo a že mě pořád bolí bradavka, celý dvorec, celé prso, mám pocit, že mi exploduje, přitom si to poctivě mažu krémem, co jsem si cestou koupila v lékárně, moje tělo se ten piercing nejspíš snaží vypudit, bolest se mi rozlévá do celé pravé poloviny těla odspodu až nahoru k dolní osmičce, ten pitomý zub se ozve vždycky, když piju alkohol.

			„Jak jako přesouváš?“

			„Jo. Prostě po bytě. Stůl. Pohovku. Prádelník. Všechno. Peněženku, když někde leží, klíče do jiného šuplíku, kufr z botníku do skříně, myslím, že to dělám taky podvědomě, Ája tvrdí, že to dělám podvědomě schválně. Asi to mám po mámě, máma vaří segedín.“

			„Podvědomě?“

			„Ne, normálně v hrnci. Na Husa.“

			„Co je to husa?“

			„Goose,“ přeložím to do angličtiny. „Burning of goose.“

			„Vy pálíte husu? To je nějaký svátek?“

			„Spíš narozeniny, tátovy.“

			„Když má táta narozeniny, tak pálíte husu?“

			„Ne, když má táta narozeniny, tak máma dělá ten segedín, ale táta už je mrtvej, ona to dělá schválně, táta segedín nesnášel, tak mu to dělá schválně.“

			„Segdin,“ pokusí se to Lu vyslovit.

			„Josef ho má rád, ani v Budapešti mu nechutnal tolik jako od mámy, myslím, že mi tím chce ublížit.“

			„Kdo?“

			„Máma, tím, že pořád vaří ten segedín. Akorát mi tím všechno připomíná, to přece musí vědět, že mi tím pořád všechno připomíná.“ 

			„Kdo je Josef?“

			„Navrhovatel.“

			„Co navrhuje?“

			„Rozvod.“ Namočím si hranolek do tatarky, já jím tatarku, Josef kečup, Robin nemůže ani jedno a máma nejí hranolky. Zase mi do toho lezou, namáčej si ruce a nohy do mojí tatarky, šlapou mi po hranolkách, kopou mě pod stolem, roztahujou na něm svoje lokty, budu ještě někdy schopná vnímat, myslet, prožívat, hodnotit, cítit jen sama za sebe? Odsunu volné křesílko od našeho stolu k tomu vedlejšímu, aby se pořád nervali o to, kdo na něm bude sedět.

			„Přesunula jsi křeslo,“ oznámí mi Lu, když si na to svoje znovu sednu, a pistácii, která jí nejde vyloupnout ze skořápky, zase odhodí stranou.

			„Já vím.“

			„Potím se mezi nohama, nepotíš se mezi nohama?“

			„Ne.“ 

			Lu se rozkašle, nejspíš jí jedna pistácie zaskočila, mohutně ji zapije pivem a objedná si další. „Všichni se rozváděj.“

			To její suché konstatování se mě dotkne. „Josef nikdy nevěděl, co chce,“ obviním ho.

			„Jak to víš?“

			„Co?“

			„Že to Josef nevěděl.“

			„Já o něm vím všechno.“

			Lu se zasměje, ale je to takový nesouhlasný, pohrdavý smích, tamto se mě jenom dotklo, ale tohle už mě rozčílí. Já jsem se nechtěla rozvádět! Ani moje máma nechtěla. Nesnáším, když se lidi nesnaží, když se nepokusí, když to jednoduše zahodí jen proto, aby si nezlomili nehet nebo zub, co je bodnutí kružítkem oproti tomu všemu? Nesnáším, když se mi někdo vysmívá, když všechno zlehčuje. Vezmu jednu uzavřenou pistácii mezi prsty a vložím si ji do pusy, zkousnu zadní stoličky. Ozve se křupnutí, ale možná ho slyším jenom já.

			Lu na mě vyjeveně zírá, má strašně velké oči i pusu, ona má velké všechno, ale zároveň působí jaksi nelogicky drobně, mile, mateřsky. „Proč si ubližuješ?“ zeptá se.

			Zavrtím hlavou, osmičkou mi projede tak šílená bolest, že se musím zachytit hrany stolu, jinak omdlím. Před očima mám mžitky, číšníka s orosenou lahví piva, krev a Josefovy vyděšené oči, polije mě takové horko, že cítím kapky potu na zádech. „Když to bolí, tak aspoň víš, že žiješ.“ Vyplivnu polámanou skořápku do dlaně a zkoumám, jestli je tam mezi tím i kus mojí stoličky, jako bych si ji snad mohla vrátit zpátky, cokoliv vrátit zpátky, čas mi předhazuje minulost jako kusy masa zatoulané feně.

			„Přines mi ještě pivo. Už se vrátily?“ zeptá se Lu barmana.

			„Ne.“

			„Furt choděj pozdě.“

			„Přijdou včas.“ Ani se nepodívá na hodinky, sebere ze stolu prázdnou lahev od piva a moji sklenici. „Ještě Gin Tonic?“

			Kývnu. „A hodně limetky. Hodně.“

			„No jasně.“

			„Proč to chceš mít tak kyselý?“ diví se Lu. 

			„Nevím.“

			„Tak hlavně že víš, co chce Josef,“ mrkne na mě Lu. Jeho jméno vysloví s takovou samozřejmostí, jako by ho znala celý život, jako by ho musela bránit, protože nikdo jiný ho teď bránit nebude. Vyloupne další pistácii a znovu odhodí stranou tu, co nejde vyloupnout, ale už si dává pozor, abych na ni nedosáhla.

			„Kam se jely koupat?“ zeptám se.

			„Holky?“

			„No.“ Nevím, co je to za holky, na to se zeptám potom.

			„No k moři, kam jinam.“

			Tady je u moře? „Dojela jsem k moři?“

			„Tys ještě nikdy nebyla u moře?“ podiví se Lu. Asi se tak tvářím. Překvapeně a nadšeně. Trochu dojatě. Dojela jsem k moři! Tak se mi to podařilo! 

			„Jak je to daleko?“

			„Pár kilometrů.“

			„Dojdu tam pěšky?“ Jsem vybitá, úplně vybitá. A kašlu na to, už na to kašlu, nechci nic neřešit. Klidně pít plastovým brčkem. Povídat si s Lu, nic moc o ní nevědět, moc nemluvit, ještě pár kilometrů a budu to mít za sebou.

			„Jestli chceš jít pěšky dvacet kiláků, tak jo.“ 

			Dvacet kiláků pěšky nepůjdu. Přemýšlím, že skončím prostě tady, v baru s fialovým osvětlením a kovovou tyčí uprostřed pódia. V kufru auta mám Juditiny třpytivé šaty. V uších díry po jejích náušnicích. Na sobě kus od jejího pyžama a kus od kostýmku. Dala bych si ještě něco k jídlu, než půjdu. Dvacet kilometrů už není moc, ale pěší chůzí pořád hodně. Vezmu ze stojanu upatlaný jídelní lístek s ohnutými rohy. „Máte tady k jídlu ještě něco jiného než hranolky?“

			„Všechno je mražený.“

			„To je jedno, mám hlad. Třeba polévku,“ přemýšlím nahlas. „Máte tady nějakou polévku? Nebo těstoviny? Těstoviny nejsou mražený, ne?“

			Lu se napije piva. „Všechno je mražený.“

			„Dám si hamburger.“ Josefovi bych objednala steak a zeleninu, on nikdy neví, na co má chuť, a kvůli srdci se musí trochu hlídat, ví Judita, že se musí hlídat?

			„Jak myslíš.“

			Opřu se zády do koženého křesílka. „To jsou tvoje holky, ty holky?“

			Lu se jen zasměje. „Já jsem vždycky chtěla holku, a mám kluka.“

			„Já mám holku, můžem si je vyměnit.“

			„Chceš měnit děti?“

			„To byl vtip.“

			„Eugenio je zlatej, nikdy jsem ho moc nezvládala, dělá si, co chce, ale je můj.“

			Robin vždycky bude moje. A Josefova. „Celé roky jsem si představovala, jaké to bude, až budu sama, až na mě nebude viset očima a domáhat se dalšího odpuštění a dalších pitomých košil, až z nich nebudu cítit to hnusné… dřevo.“

			„Dřevo?“ diví se Lu.

			Nevím, jak se řekne anglicky santalové, a portugalsky neumím říct ani slovo, tak to nechám být. „Kdykoliv jsem se na něj podívala, myslela jsem jen na další lež, a na to, za jak dlouho se z ní stane pravda.“

			„Tomu nerozumím.“

			„S někým, komu nevěříš, nejde žít, ani když chceš věřit tomu, že to půjde.“

			„Hm.“

			„Už je tam u něho nastěhovaná, měla tam pyžamo,“ ukážu si na kalhoty. „Proč se tam k němu nastěhovala, když věděla, že tam mám pořád ještě svoje věci?“ Třeba ten starý teploměr za oknem, co kdysi koupil táta, ten je můj, vezu si ho s sebou. 

			„Kdo se nastěhoval?“

			„Judita. Josefova nová přítelkyně.“ Slovo přítelkyně vyslovím se sebezapřením. „Ona věděla, že tam druhého přijdu, vždyť mě tam sama poslala, proboha. Udělala to schválně.“

			„Já vůbec nevím, o čem mluvíš.“

			„O segedínu.“

			„Na husu?“ zorientuje se na chvíli Lu, vytáhne krabičku cigaret a zapálí si. Ve svém baru si prý může dělat, co chce. „Kouříš?“

			Zavrtím hlavou. „Máma kouřila pořád, když táta odešel, zamknul ji v bytě, bylo mi šest. Skoro sedm.“

			„Pítý, kde jsi s tím pitím, sakra?“ zařve Lu tak, že sebou trhnu. „A zapni větrák, nebo od sebe neodlepím nohy.“

			Pítý přinese pivo, Gin Tonic a celou limetku rozkrojenou napůl, mrkne Lu do rozkroku a pak nahoru na strop. „Zas je to rozbitý.“

			„Tak to oprav.“

			„Vypadám jak opravář větráků?“

			„Nevypadáš ani jako barman.“

			To je pravda. Vypadá jak tenista nebo golfista, má bílé kraťasy a tmavě modré polotričko zapnuté až ke krku, barman by si ho v tom vedru aspoň rozepnul, ale Pítý si ho nerozepne. „Otevřu dveře do průvanu a přinesu led,“ nabídne nám místo větráku.

			„No jo.“

			Vzpomenu si na hamburger. „Dám si hamburger.“

			„Je to mražený,“ připomene mi Lu.

			„To nevadí, ne?“

			„Nevadí,“ ujistí mě Pítý. Lu namítne něco portugalsky, tomu nerozumím. „Takže hamburger,“ usměje se Pítý a jde.

			Vymačkám do pití obě půlky limetky, napiju se a zkřivím obličej. „Nakonec jsem dopadla úplně stejně jako máma.“

			„Jak?“

			„Zamčená v bytě, Josef mě zamknul.“

			„Jak jsi se dostala ven?“

			„Vyskočila jsem z okna.“ Odložím skleničku na stolek a zarazím se. „Proč máma nevyskočila z okna?“

			„Asi se nechtěla zabít.“ Lu se natáhne k vedlejšímu stolu pro cukřenku a podá mi ji. „Oslaď si to, já se na to nemůžu koukat, jak se ti křiví huba.“

			„To je blbost, je to v prvním patře, nechtěla mě tam nechat samotnou. Ona mě tam nechtěla nechat samotnou.“

			„No, to mámy dělaj, ne? Jakože se staraj vo svoje děcka.“ 

			Sama pro sebe se potěšeně usměju, tenhle bod k dobru jsem mámě nikdy nepřipsala, já jsem jí k dobru nepřipsala ani ten blbý špunt od vany, který vyhodila, abych se neutopila, ani to moře, ke kterému mě chtěla vzít, i když věděla, že nemůže. Vezmu cukřenku a nad svojí skleničkou ji obrátím.

			„Rozvod, to je taková malá smrt,“ shrne to Lu a kouř vyfoukne do větráku.

			Vzpomenu si na tu bílou srnku. „Smrt?“

			„No, říká se to, ne?“

			„Nevím, já jsem se ještě nerozváděla.“

			„Ani já ne.“

			„Už jsem nechtěla, aby se mě dotýkal, připadalo mi, že mě zneužívá, znásilňuje moji nalomenou důvěru, že se mnou spí jen proto, aby uspokojil svoji vlastní potřebu, že o mě už dávno vůbec nejde, že už nejde o nás, a pak jsem zas měla výčitky, že mu křivdím, tak mu ho aspoň vykuř, říkala jsem si občas, dej tomu všemu ještě šanci.“

			„S chlapem musíš spát, musíš mu vařit a musíš s ním spát, to prostě funguje. Sex a žrádlo.“

			Sním hamburger, není špatný, celkem šťavnatý, na to, že byl mražený, holky se vrátí z pláže, je jich sedm, všechny jsou štíhlé, opálené, dlouhonohé, dlouhovlasé, Lu jim nejdřív vyčiní, ale tak nějak hezky, mateřsky, a pak je zažene do šatny, rychle se převléct, šup, šup, bar se začíná plnit lidmi, jsou hluční, mají mokré vlasy a trička, na podlahu ze všech kape voda. Upravím si sako a ofinu a trochu se v křesle narovnám. Že by už začalo pršet? Předpověď počasí je pouze míra pravděpodobnosti, nejdřív musíte nastudovat současný stav a až potom se soustředit na stav budoucí, říkal táta. Vidím Áju, jak zase zívá. Co ze mě ve mně vlastně zbylo? Když mě Ája vyzvala, ať namaluju svět bez všech těch lidí, o kterých pořád mluvím, nenapadlo mě za celých padesát devět minut vůbec nic. Všechno mám s nimi spojené, úplně všechno. Kdykoliv jsem přiložila hrot tužky na bílý papír, měla jsem pocit, že se tříštím. Nakonec jsem s vypětím všech sil v poslední minutě namalovala mrak. Proč jsem nenamalovala aspoň slunce, když už jsem se nezmohla na víc? Ten mrak mě stál dva tisíce.

			„Prší,“ řeknu Pítýmu.

			„Jo. Ještě Gin Tonic?“

			Nevím, jestli kývnu, ale přinese ho. Sedím u stolku sama. Lu pořád někde něco zařizuje, anebo už mě nechce poslouchat. Říkala, že jsem divná a křehká. Nejsem křehká. Křehké lidi prý pozná, na křehké lidi má čuch. Proč mi vadí, že jsem křehká? Tak ať jsem, když jsem. Příjemná hudba mě lehce uklimbává a bar se mi před očima rozpije do velké fialové skvrny. Mám pocit, že někam padám, že se rozpadám na malinké dílky, chci počítat do sto osmdesáti, ale nemůžu, ztrácím vědomí, v uchu mi pískne, otevřu oči a zmateně zamrkám, pálí mě levá tvář.

			„Hurá,“ promluví Lu a pomůže mi na nohy, slyším ji, jak říká, že půjdeme na vzduch. Už po pár krocích se mi udělá strašně špatně. Lu mě vleče za ruku pryč z baru, druhou si dám před pusu, bojím se, že to nestihnu, všude je spousta lidí, křik a mokro, vyzvracím se u vstupních dveří, tak jsem to skoro stihla. Slyším mámu, flétnu a klavír. 

			„Já jsem ti říkala, že tady nemáš nic jíst.“

			Utřu si pusu. „Říkalas, že je to mražený.“

			„Pítý zmrazí všechno, co se nesní do čtyř dnů.“

			„Do čtyř… tos neříkala!“ Odběhnu do tmy mezi keře a vyzvracím se ještě několikrát, mám pocit, že zvracím všechno, co jsem v životě snědla, možná i ten starý guláš z Budapešti.

			„Ale říkala, říkala jsem ti, že je to mražený.“ Lu si zapálí cigaretu, kouř stoupá do setmělého nebe. Sednu si na schody vedle ní a po chvíli si položím hlavu do jejího klína. Lu mě úplně samozřejmě hladí ve vlasech, úplně cizí člověk. Na mobilu mi pípne přijatá zpráva. Robin. Píše, že nahlásila tu moji fotografii a jestli jsem se nezbláznila, četla jsi ty oplzlé komentáře? Okamžitě si ten profil smaž a vrať se domů!

			„Kdo ti to takhle strašně upižlal?“ zeptá se Lu.

			„Já.“

			„Proč?“

			„Judita to takhle nosí.“

			Lu vzdychne a mávne rukou, mávne s ní tak, jako by od sebe chtěla odehnat všechny moje starosti, odmávnout je jak vlak připravený k odjezdu na nástupišti. 
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			Odemknu si vlastními klíči. Pořád je ještě mám, ačkoliv sem do bytu nechodím, a Josef na to, že je mám, už nejspíš zapomněl. Objeví se v chodbě trochu vylekaný a překvapený, diví se, co si to dovoluju, přece jsme se domluvili na jasných pravidlech, přece jsme si řekli, že se nebudeme vídat ani spolu mluvit, že budeme vzájemně respektovat svoje soukromí, pořád mluví a mluví a mluví, a když se mi pokusí vyhnout, kopne se malíčkem do botníku.

			„Do prdele!“ zakleje. Sprostá slova mu nesluší, stárnutí mu nesluší, nevoní, vlasy už nemá skoro žádné a uši má větší, než míval. Přijde mi bledý a hubený, to mu řeknu, pak mu vrátím klíče. Doma mám stejně ještě jedny, tohle je můj byt, já jsem tady vyrostla a porodila, můžu sem, kdykoliv budu chtít.

			„Co tady děláš?“ zeptá se, dál mě nepozval, ale já zamířím rovnou do ložnice. 

			„Domluvila jsem se s Juditou, že si sem dnes zajdu pro svoje věci, ona ti nic neřekla?“

			„Judita?“

			„Proč jsi se nepřiznal, že chodíš na terapie?“

			Josef zaraženě mlčí, asi se za to stydí. Otevřu skříň, jsou v ní jeho košile, pečlivě nažehlené, pověšené na ramínkách, mám dojem, že jsou seřazené podle barvy, já jsem je podle barvy neřadila nikdy. Ohlédnu se. „Odkdy si je takhle řadíš?“

			„Jak?“

			„Podle barvy.“

			„Já si nic neřadím.“

			„Máš to seřazený.“

			„Tak to jsem tam dal asi náhodou.“

			„Vezmu si svoje věci a půjdu.“

			„Fajn,“ řekne jen a odejde do obýváku, aby nemusel být se mnou.

			Zavřu skříň, nevím, proč jsem do ní lezla, když v ní nic nemám, asi jsem se prostě jen chtěla přesvědčit, že Josef chodí ve zmačkaných košilích, že tady leží ve špíně, zničený, neschopný se o sebe postarat, ale byt je čistý, okna umytá, podlaha vytřená, v rohu je kytka, co vůbec nepůsobí zvadle, přehoz na posteli je pečlivě urovnaný, leží na něm v igelitových ochranných obalech dvoje šaty a kalhotový kostýmek s visačkou z čistírny, na polštáři pečlivě složené saténové pyžamo, lehce se ho dotknu. Do hlavy se mi valí krev. Ani nevím proč, začnu prohledávat celou ložnici, noční stolky, prostor pod postelí, jako by ty důkazy na ní byly málo. Znovu prohledám i celou skříň, košile z ní rozčíleně házím ven na podlahu, v horní polici, kam se vyškrábu tak, že si stoupnu na tu spodnější, najdu svoji krabici s pletením, zbytek klubka, kus rozpletené šály, tátovy staré mapy a můj snubní prstýnek, nepamatuju si, že bych ho tam dala. Zadýchaně se s tím posadím na postel a zírám na algoritmus v rámečku, co mi Josef namaloval, abych uvěřila na šťastný konec. Nevím, jestli mě rozčílí to, že pořád visí nad postelí, anebo že z kuchyně ucítím segedín, určitě je to segedín, segedín já poznám.

			„Ty s ní šukáš?“ zakřičím na Josefa. Neumím se ovládnout, i když bych chtěla, vzít si svoje věci, říct sbohem a prásknout dveřmi, anebo jimi nepráskat, nedávat najevo bolest, chytnout ji za ruku a zmizet. 

			Josef zvedne hlavu od výkresů. „S kým?“

			„S tou flundrou.“

			„S jakou…,“ Josef odloží kružítko na konferenční stolek. „Můžeš se laskavě krotit?“

			Zhluboka dýchám, ale pokaždé se mi nosem dostane do plic i všechno to zelí a bůček, znovu se mi zasekne mezi jícnem a hltanem, mám pocit, že se pozvracím přímo na ostrov postavený z puzzle uprostřed obýváku. Chodím po něm sem a tam. Jak si může dovolit přivést sem nějakou cizí flundru? Nechat ji, ať mu vaří segedín v mojí kuchyni? Proč mi neřekl, že někoho má? Proč to neřekl aspoň Robin? Proč se chová jak shnilá noha, když nechce, abychom ho odřezávali? Proč byl se mnou tak dlouho? Připadám si okradená o třicet let, ať mi je okamžitě vrátí. Ať se o mě teď třicet let stará, ať mi všechno odpustí, dovolí, pochopí, ať pokaždé ustoupí, ať se několikrát zmenší, teď je řada na něm, tohle není fér, není to fér. Slova se mi v divokém proudu výčitek valí z pusy, prší ze mě jako nesmiřitelný déšť, jedno za druhým a žádné nové, Josef už ode mě všechno slyšel, už jsme si to stokrát řekli, když se to řekne po sto prvé, nic to nezmění, už není co k tomu přičíst ani čím to vydělit, přesto mě nějaká zvláštní síla nutí mluvit, nadávat, vyčítat, občas se zajíknu, zmučeně vykřiknu, škrábe mě v krku a do očí se mi derou slzy, je to všechno jako lavina, kterou neumím zastavit ani před ní na lyžích ujet, protože na nohou mám těžké sněžnice, stojím před Josefem jako nějaký starý, opuštěný dům, kde život zabloudil a teď kolem něj dokolečka zmateně chodí, v ruce pevně držím šavli, kterou koupil Josef Robin k narozeninám, anebo ji koupila ta flundra.

			„Koupila ji ta flundra?“

			„Přestaň, ponižuješ se.“

			„Já se ponižuju? Já?“ zakřičím a namířím na něj hrot šavle.

			Slyším, jak se mi směje, kdesi daleko, úplně mimo nás, mimo sebe, ho kružítkem bodnu do krku.

			Cvak. 

			Zamyky, zamyky, ach.
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			K oceánu dojedu na kole, posledních dvacet kilometrů. Přespala jsem na pohovce v Eugeniově pokoji, Lu řekla, to je pokoj Eugenia, tady si lehni, na postel nelez, tak co bych tam lezla. Ráno mi udělala vajíčka a pomohla mi složit to kolo. Ani jsem se nespálila. Než jsem na něj sedla, Lu řekla, ať se poctivě namažu, že se na kole vždycky spálí, tak jsem se namazala. Chvíli se jen dívám na oceán. V pravidelném rytmu si odkládá svoje vlny na písek a pak se zas vrací pro další. Nebe je divoké. Kousek modré, houstnoucí řasy, mezi nimi křižují letadla, občas proletí racek. Vytáhnu z kapsy mobil a zavolám mu.

			„Žiješ,“ řeknu, když to zvedne.

			„Málem jsem vykrvácel.“

			„Na to, že jsi málem vykrvácel, zníš výborně.“

			„Na to, žes mě málem zabila, taky nezníš špatně.“

			„Mám tvoje auto.“

			„Myslel jsem si to, ani jsem to nehlásil.“

			„Dík.“ Sednu si na mokrý kámen, není to pohodlné, ostrý výčnělek mě tlačí do kostrče, ale když se posunu, tak hrozí, že spadnu do vody. „Fajn, že jezdíš na elektřinu, je to teda hroznej ekovoser.“

			„Ekovoser?“

			„Na dlouhé cesty je to úplně nepoužitelné.“

			„Já vím, stačilo se mě zeptat.“

			„Já už se tě nemůžu na nic ptát,“ v hlase mi zazní výčitka, nechci, aby tam byla, ale je tam a Josef ji zaslechne.

			„Tuhle fázi už máme za sebou.“

			„My už máme za sebou všechny fáze.“ Už si ani neříkáme jmény.

			„Málem mě kvůli tobě vyhodili z fakulty.“

			„Takže tě nevyhodili?“

			„Ne.“

			„To je dobře.“

			„Jo?“ zeptá se ironicky.

			„Všechno, co jsem jim napsala, nebyla lež.“

			„Když myslíš,“ hlesne Josef. Zní unaveně a otráveně. „Kam jsi s tím autem dojela?“

			Rozhlédnu se. „Až na konec světa.“ Nakonec všichni dojedeme tam, kam směřujeme.

			„Proč zrovna tam?“

			„Protože dál už to nešlo.“ 

			Tomu se Josef zasměje. Přemýšlím, jestli mě má ještě rád, nějaký dílek ze mě a já z něj, a jestli je to ještě důležité. „Musím jít,“ rozloučí se.

			„Můžu tě ještě vidět? Jde to nějak zapnout? Ta kamera?“

			Josef nejistě mlčí, nechce tím vším procházet znovu a znovu, pořád dokola, ani já už ne. Čekám. Říkám si nevadí, i takhle to může skončit, ale na displeji se po chvíli přece jen objeví Josefova tvář, mobil má příliš blízko, vypadá šišatě a legračně. Trochu se pousměje. Já taky. Je to pryč. Ta velká rána i všechny její ozvěny. Zbylo jen ticho pod slovy.

			Jako když foukneš do pěny.
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