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Pro tátu, který se mnou zůstává



Nepotřeboval jídlo,
bydlení ani peníze nebo slávu.
Umíral potřebou
říct, co věděl,
a nikoho to nezajímalo.
Richard Bach: Iluze



Rozvod
Kdosi se podivoval tomu,
jak lehce šel cestou věčnosti,
řítil se totiž po ní dolů.
Franz Kafka
 
 
Když mi přijde Vanesa oznámit, že se chce rozvést, ani mě ta informace příliš nepřekvapí. Sedím na bílé kožené pohovce Natuzzi a na pětapadesátipalcové LCD televizi značky Sony sleduju zprávy.
Pravidelně. Každý den. Sedm dní v týdnu. Pak si dám pár kliků v pracovně – tajně, aby se mi Vanesa nevysmála. Rychlou sprchu. Lehkou večeři. A dobrou noc. S očima upřenýma do stropu čekám na sny. Obklíčen stereotypem se bojím o něco míň, že by v mém životě ještě mohlo být něco jinak. Že bych se nedejbože ještě měl o něco pokusit. Něco změnit. Přetočím se na bok a usnu.
Vanesa má ruce pevně zaklesnuté ve svých dosud docela štíhlých bocích. Stojí na tmavě hnědém koberci od Rothwellu v černých pantoflích od ježíška a upřeně mě sleduje. Čeká na moji reakci. Ve tváři přitom nemá žádnou známku napětí. Nic. Jen rezignaci a nejasně definovatelnou nudu. Já se nejspíš tvářím úplně stejně.
Mírně pozdvihnu obočí, natáhnu se pro ovladač a vypnu televizi. Cítím, že se chce Vanesa hádat, a není třeba, aby tu teď řvaly obě dvě.
Z dětského pokoje – bože, jak blbě tohle zní, když je vašemu dítěti už skoro třicet – se ozývá zvuk kytary. Andrej cvičí. Sousedi zleva mu povolili hrát mezi sedmou a osmou. Mezi osmou a devátou se přesouvá do naší ložnice, kde mu to hodinu tolerují sousedi zprava. Mě ani Vanesy se Andrej o dovolení neprosil. Je mi to vlastně jedno. O rodinné záležitosti jsem se přestal starat, když jsem zjistil, že o můj názor nikdo nestojí. Už si ani nepamatuju, kdy přesně to bylo. Dovedl jsem k dokonalosti svoji lhostejnost. Ve všem a ke všemu.
„Slyšíš?“ ptá se Vanesa.
Neodpovídám. Scestné otázky nemám rád. Žijeme spolu třicet dva let. Jistě si všimla, že hluchý nejsem.
„Tohle je jeden z důvodů, proč už to nemůžu vydržet.“
Znovu mírně nadzdvihnu obočí. Přes znalost faktu, že Vanesa tyhle grimasy nesnáší. Nebo spíš právě proto. Jestli jsem se v manželství něco naučil, tak to, jak Vanesu vytočit. Jak ji naštvat. Jediným výrazem, pohybem, slovem. Všechno jsou to neomylně mířené střely. Přesně na střed terče. Ona se to ostatně naučila taky.
Ví, jak neskutečně mě štve, když při mluvení odděluje slabiky. „Ty mě ne-po-slou-cháš. Ni-kdy. Ne-po-slou-cháš. Říká a rázuje přitom podél stěny z jedné strany obývacího pokoje na druhou. Připomíná mi tygra z Troje. Já už teda nebyl v zoo ani nepamatuju, ale pokud vím, vždycky tam takhle chodil těsně vedle mříží a mně ho bylo k nesnesení líto. Možná proto jsem tam přestal chodit. Vanesy mi líto není. Když dojdete do stadia, ve kterém je vám líto cizího tygra, ale vlastní ženy už ne, je rozvod jediným slušným řešením.
Po půlhodině výčitek, nadávek, opakovaných útoků a zbytečného vytahování starých, ještě starších i těch úplně nejstarších, skoro zapomenutých křivd opouštím v tichosti lavici obžalovaných a odcházím na terasu. Andrej mi k tomu hraje Mendelssohnův pochod. Kdyby mu bylo pět, dal bych mu pohlavek. Vlastně jsem ho nikdy nebil a on tuhle ironii stejně nejspíš zdědil po mně. Z parapetu beru krabičku cigaret. Jednu si zapaluju a skrz vydechovaný kouř zírám dolů na blikající semafory u železniční trati. Bydlíme tady čtyři roky. V luxusním mezonetovém bytě v nejvyšším poschodí. Měníme byty jako ponožky. Předražené přepychové fusekle. Naposled jsme se stěhovali, protože si Vanesa přála bydlet u parku. Za celou tu dobu, co jsme tady, v Riegrových sadech nebyla. Přisámbohu, ani jednou. Tvrdila mi, že stěhování nám prospěje. S tím se dá souhlasit, ale jedině za předpokladu, že se každý odstěhujeme jinam. Měli jsme to udělat už dávno, ale tahle rozhodnutí většinou každý odkládá, jak to jen jde. Teď už to nejde.
Do popelníku odhazuju druhou cigaretu a do skleničky si dolévám Pinot Blanc 2007 z lahve, kterou jsem si přinesl z malé domácí vinotéky. Vanesa mi ji před lety koupila k narozeninám. Dost mě tím překvapila. Na okamžik jsem měl dokonce pocit, že jsem jí křivdil. Že možná ještě máme aspoň nějakou  naději.
A ona pak na moji počest uspořádala večírek, na který schválně pozvala jen ty, co vyloženě nemám rád. Svoje kamarádky. Svoji matku. Svoji starší sestru. Jejích pět dětí a děti těch dětí. Andrejova učitele hudby. Pošťačku, která místo balíku vždycky jenom hodí oznámení do schránky. Mirka, který dole v garážích parkuje jako vůl. Jeho ženu, kterou parkovat učil určitě on. Ukecanou uklízečku. Protivného vrátného. Novináře, kteří o mně psali jenom samé lži. Nebo špatně utajené pravdy. Na žádném večírku jsem nikdy neměl tolik hostů jako tenkrát.
Když jsem míjel ložnici, stačil jsem si všimnout, že mi Vanesa skládá do kufru věci. Kalhoty na puky. Trika úhledně srovnaná. Ponožky zabalené jedna do druhé. A jí určitě žádná nechybí. Vanesa byla vždycky strašně pořádná. Až k vzteku. Budu to tedy já, kdo odejde. Momentálně mě to ale vůbec netrápí. Mírně přiopile koukám z terasy dolů a rozhlížím se po Praze. Najednou se mě dotkne nečekaná melancholie. Zlehka mi položí ruce na ramena. Kdysi to bylo moje město. Byl jsem jeho součástí. Dobrovolně jsem se z něj nechal vyhnat na tenhle luxusní hrad, za tyhle snobské hradby.
„Nasraaaaat,“ zakřičím nakloněný přes dřevěné zábradlí a zcela bezdůvodně ten výkřik ještě třikrát zopakuju.
„Drž už hubu,“ ozve se odněkud ze spodních pater nejspíš někdo, kdo byl tehdy taky na večírku.
Do tmy nad tím mávnu rukou a otočím se, abych si dolil víno. Za oknem se zjeví Vanesa. Silueta jejího těla s bledou tváří vypadá jako smotaný list se vzkazem uvězněný ve skleněné lahvi a já už přitom dávno stojím proti proudu. Když se naše oči střetnou, čtu v nich vzdor a předstíranou sílu. Oba děláme, že je nám to všechno jedno. Ani jednomu z nás to ale jedno není. Není lehké namalovat si úplně novou budoucnost. A nic na tom nemění ani fakt, že jsem malíř.
Vlastně byl jsem. Nenamaloval jsem žádný obraz už skoro pět let. Získal jsem postavení, slávu, peníze a ztratil jsem chuť. Jsem finančně zajištěný, nešťastný a líný. Svoje sny, touhy, plány a talent jsem vyměnil za chatu na Orlíku, tenhle mezonetový byt, tři auta, jednu motorku, značkové oblečení, luxusní dovolené několikrát do roka, dobré jídlo a pití. Když si to všechno naplno uvědomím, zatočí se mi z toho hlava. Stačí se jen rozhlédnout kolem sebe. Mosazné okapy podél stěn. Přepychový zahradní nábytek uprostřed nehorázně drahé zimní zahrady. Každá dlaždička, na kterou klepu popel, mě stála několik tisíc. A k čemu to všechno je? Jaký to má smysl?
Když jsem před víc než dvaceti lety stál s Vanesou na Václaváku a cinkal klíči, cinkal jsem za svobodu. Stál jsem tam tehdy jen v tričku, takové mi z toho všeho bylo horko. Kdybych věděl, že svojí vinou budu míň svobodný než předtím, šel bych radši někam na pivo. Nechal jsem se těmi penězi dobrovolně svázat. Já. Bohém. Mánička. Umělec. Dobře mi tak.
Sedím potmě ještě asi půl hodiny a pak se mi zničehonic všechna ta zloba, co v sobě dusím, citelně zformuje do podivné tvůrčí potřeby, kterou jsem  necítil už léta. Odcházím z bytu a výtahem sjíždím dolů do sklepa. Zpátky na terasu se vracím s malým plátnem pod paží a krabicí s malířskými potřebami. Vanesa mě vidí, ale na nic se neptá. Z ložnice se ozývá skladba Wish You Were Here od Pink Floyd. Uvědomím si v tu chvíli dvě věci – že ještě není ani devět a že má Andrej skutečně talent.
Maluju až do svítání. Nedokončený obraz nechávám na terase, beru svoje dva kufry složené v chodbě a odcházím. Vanesa i Andrej ještě spí. S nikým se neloučím. Nasedám do své nové stříbrné X6 dveřmi u spolujezdce, protože Mirek se mi čumákem  navezl zase až k volantu. Vyjíždím z podzemních garáží a volám Viktorovi.
„Můžu u tebe pár dní zůstat?“ ptám se.
„No problem,“ hlesne Viktor a zavěsí.
Od té doby, co se vrátil z ročního toulavého pobytu po východním pobřeží Spojených států, má bohužel pocit, že pokud v rozhovoru alespoň jednou neodpoví v angličtině, bude úplně mimo. Už mu to ani nevyčítám. Každý máme něco.
V jeho zděděném bytě na Malé Straně jsem nakonec zůstal mnohem déle, než jsem chtěl. Mnohem déle, než jsem měl. Zpočátku jsem maloval každý den. Úplně hystericky a nenasytně. Nemohl jsem přestat. Skoro jsem nejedl ani nespal. Nezajímalo mě nic než barvy. Možná to byl jen únik. Možná to byl návrat. Viktor se doma vyskytoval sporadicky. Na rozdíl ode mě svůj bohémský styl života nikdy neopustil. Věčně někde flámoval a toulal se Prahou s foťákem a blokem plným myšlenek načmáraných obyčejnou tužkou, které by normálním lidem připadaly naprosto nenormální.
„No jo, jsi zpátky,“ řekl mi, když jsem svůj obraz dokončil. Stál u otevřeného okna s plechovkou piva v ruce a kouřil. Byla neděle půl páté ráno. Ze zadní kapsy ošoupaných džín vytáhl svůj zápisník.
„Podej mi tužku,“ vyzval mě a napsal:
 
Žádná cesta není slepá, když máš otevřené oči…
 

 
Poznali jsme se v hospodě U Modré veverky. Nepamatuju si, kolikátého to bylo, přestože mi to Vanesa každý rok znovu a znovu vyčítala. Datum nebylo důležité. Byla zima. Venku sněžilo. Vstoupila do  dveří, sundala si z hlavy pletený černý kulich, rukou si prohrábla dlouhé hnědé vlasy a šla si do rohu k oknu pověsit kabát. Vidím to jako dneska. Její úsměv. Oči plné zájmu, které těkaly po místnosti. Živé. Zářivé. Zvědavé. Krásné.
Nalil jsem si do žil pět piv odvahy a pak ji požádal, jestli by se mnou nešla. A ona šla. Leželi jsme na válendě v mojí garsonce a koukali na strop. Projíždějící sedmnáctka a dvaadvacítka nám pravidelně rachotily pod okny.
„Jak v tomhle kraválu můžeš spát?“ smála se. Přišla i další večer a pak další a pak už u mě zůstala. Říkal jsem jí Veverko. Zvuk tramvají po nocích přehlušovaly její vzdechy.
Ráno jsem se na ni díval, jak leží v bílých peřinách s modrými chrpami. Vlasy jí padaly přes tvář. Spala tak klidně. Bez ohledu na ten kravál venku. Občas jsem se jí musel dotknout. Pohladit ji. Jen abych uvěřil, že je skutečná. U mě doma. Mezi těmi špinavými stěnami polepenými plakáty a skicami, s linem na podlaze, zelenými závěsy v oknech, která nikdo nikdy nemyl, vypadala jako růže v trní.
Jedli jsme rohlíky se salámem, pili laciné víno, kouřili startky, milovali se na podlaze, poslouchali desky Bruce Springsteena a mluvili. Mluvili jsme hodiny a hodiny, jako by všechna ta slova čekala na chvíli, kdy se potkáme. Možná to zní až trapně poeticky, ale život byl tehdy takový. Jako verše, které se za sebou nenásilně skládaly.
 
Nerozumně.
Logicky.
My dva spolu, navždycky.
 
V noci jsme se procházeli zasněženými ulicemi a drželi se za ruce. Bez rukavic. V zimě nám nebyla zima. V létě nám nebylo horko. Čas běžel, ale my ho nepočítali. Utíkali jsme s ním. Neřešili jsme minulost a nepřemýšleli nad budoucností. Smáli jsme se konvencím. Měli jsme pocit, že jestli nás někdo zastaví, tak zemřeme. Nebo už aspoň nebudeme chtít dál žít.
Vanesa prodávala v lahůdkách. Voněla po vlašském salátu a domů mi nosila v papíru zabalené pařížské dorty. Občas si pro mě v pyžamu a v pantoflích přišla do hospody přes ulici.
„Pojď spát.“
Objednal jsem jí borovičku a ona si sedla ke mně na klín. Ospale se mi opírala o rameno. Někdo brnkal na kytaru. V hustém cigaretovém dýmu se dusily Krylovy texty a touha vykřičet mezi hospodské  stěny naši svobodu, která se venku měnila do šepotu.
 
Prosím vás, nechte ji, ach, nechte ji
tu nevidomou dívku,
prosím vás, nechte ji si hrát,
vždyť možná hraje si
na slunce s nebesy
jež nikdy neuvidí,
ač ji bude hřát.
 
Odnášel jsem si ji v náručí do našeho malého bytu a měl jsem pocit, že šťastnější už nikdy ani být nemůžu. Taky už jsem nikdy tak šťastný nebyl. Když si na to teď vzpomínám, mám pocit, jako by to ani nebyl můj život. Ve filmu, který se mi přehrává v hlavě, hrají cizí herci. Ty postavy už neznám. Kdyby pár důležitých titulků nebylo vytištěno na oddacím listu, neuvěřil bych.
„Potřeboval bych to ověřit,“ žádám notářku a přes stůl jí ten oddací list podávám. Když si ho ode mě bere, na moment se zarazí. Tak trochu smutně. Jako by věděla. Ale možná si to jen namlouvám. Sleduju její ruce. Levou dlaní se zapře o stůl, rychle vstane a přesune se dozadu ke kopírce. Něco si zpívá. Neznatelně. Šeptem. Přemýšlím, jestli kopii toho dokumentu lásky, naivity a touhy potřebujete ještě k něčemu jinému než k tomu, aby tím všechny vaše ideály definitivně skončily. Nejspíš ne. Ví, že se rozvádím. Ví, že touhle kopií dělá čáru za originálem. Prudký vítr rozrazí pootevřené okno. Lehký béžový závěs se zavlní. Oba se podíváme tím směrem. Čekám, že ho půjde zavřít, ale ona se místo toho jen zhluboka nadechne a razítkem potvrdí na kopii opis.
„Potřebujete účet?“ zeptá se.
„Ne.“
Když vyběhnu na Petrské náměstí, zaregistruju muže, jak skloněný sbírá do igelitové tašky lopatičkou psí výkaly. Na sobě má župan a pantofle, takže bude nejspíš zdejší. Říkám si, proč to dělá, a pak do jednoho hovna sám šlápnu. Takže proto. Otráveně otírám podrážku o patník a do toho mi volá Vanesa. Nezvedám to. Poslední dva měsíce jenom vyčítá. Vyčítá a ptá se. Ale já odpovědi na její otázky neznám, sám bych jich pár potřeboval. Sleduju její fotku na displeji svého telefonu. Nejspíš si ji tam nechám. Když pro nic jiného, tak ze zvyku. Uvědomím si náhle, že její tvář jsem nikdy nenamaloval. Vlastně ani nenačrtl. Na okraj novin nebo ubrousek v restauraci. Nikam. Ona o to ostatně ani nežádala. Možná jsem chtěl, aby její krása byla pomíjivá. Prchavá. A nedotknutelná. Nechtěl jsem ji někde zachytit natrvalo a mít pocit, že už se neztratí. Nechtěl jsem ji vlastnit. A pak jsem si ji vzal. Jedině to, co vlastníte, vám může někdo vzít. Nabyl jsem toho bláznivého a klamného pocitu, že je moje, a to mě uklidňovalo. Přestal jsem se bát a absence strachu způsobila, že jsem začal být líný. Líný a pak už úplně laxní. Vanesa to nejspíš měla úplně stejně. Je vůbec možné to někomu vyčítat? Asi není.
Večer si jedu pro zbytek věcí. Odhodlaný. Obrněný. Rozhodnutý nepustit k sobě žádnou emoci, která by můj odchod jen zkomplikovala. Parkuju na místě v rohu podzemních garáží, kde vím, že za chvíli už parkovat nebudu. Vcházím do bytu, do něhož už nebudu vcházet. Přesto, že nechci, zmocňuje se mě bezdůvodná melancholie. Cítím se jako při zoufalém pádu na zem po dlouhém večírku, kde jsem se zpil do dobré nálady a sebelásky. Dostavuje se lítost podobná stavům v kocovině, že všechno je jinak. Pokračuju dál širokou, bodovkami osvětlenou chodbou. Sám. Tiše. Nepozorovaně. Až velká vestavěná skříň s prosklenými posuvnými dveřmi zachytí můj obličej. Plný obav a úporně potlačovaného strachu. Pohotově uskočím stranou ve zbabělé snaze před sebou samým co nejrychleji utéct. V příští vteřině zapomenu, co jsem  viděl.
 
Pravda má taky nohy krátké.
Iluze, představy,
nic není trvalé,
všechno je vratké.
 
Skládám svoje věci do krabic, které jsem si přinesl. Nenapadlo by mě přemýšlet nad tím, do kolika škatulí se vejde dvacet osm let manželství. Teď už to vím. V pohodě do šesti.
„Pomůžu ti s tím,“ ozve se za mými zády.
Polekaně sebou trhnu. Myslel jsem, že jsem tady sám. Andrej stojí ve dveřích. Nervózní a nejistý. Nevím, jaký je to pocit, stěhovat z bytu svého otce, a ani to vědět nechci. Moc nemluvíme. Jen společně vynášíme krabice k výtahu. Jednu po druhé. Části mého života, pro které už tady není místo. Jak dojemné. Naposled se v bytě rozhlédnu kolem sebe. Napadne mě, že se vlastně vůbec nezměnil. Zvláštní. Jako bych v něm ani nikdy nebyl. Všechny svoje osobní věci jsem si odnesl, a přesto tady, zdá se, nic nechybí. Podlaha, strop, skříně, poličky – všechno se pořád tváří stejně. Žádné místo neteskní po ničem z toho, co je teď naskládané v kufru a na zadních sedadlech mého auta. Odcházím a klíče podávám Andrejovi.
„Můžeš si je přece nechat,“ říká a ve tváři mírně zčervená. Cítím, že je mu trapné si je vzít. Pravou rukou se škrábe vzadu na krku. Dělá to vždycky, když je nervózní? Měl bych to vědět. Ale já to nevím.
„Nech toho,“ vyzvu ho, ale sám dost dobře netuším, čeho má vlastně nechat. Jsou momenty, které se v životě stanou jen jednou. Tohle je doufám jeden z nich. Tak trochu nuceně se usměju, abych mu celou tuhle situaci aspoň nějak ulehčil. Dělám, že se zas až tak moc neděje. Ono se stejně až tak moc nestalo. Svazek klíčů vyhazuju do vzduchu a on ho zručně chytá a strká do boční kapsy černých tepláků. Teď je asi ta pravá chvíle na to, říct mu něco chlapského. Něco, co otcové říkávají synům. Ale mě nic nenapadá. Jen ho tedy poplácám po rameni. Uvědomuju si, jak hloupé gesto to je, ale plácám ho dál. Plácám ho celou věčnost, a kdyby nepřijel výtah a nevylezl z něj zadýchaný dělník se štaflemi, plácal bych ho tam nejspíš ještě teď.
S poslední krabicí sjíždím výtahem do garáží. „Andrej se stěhuje?“ volá na mě Mirek od své octávky. „Už bylo na čase,“ dodá významně. Pokaždé, když ho vidím, vybaví se mi jeho dvacetiletá dcera, která mi opakovaně a velmi ochotně nabízela svoje služby. Luxusní kurva. Nemám sílu ani potřebu mu sdělovat, že ta její malá vagina je dennodenně na prodej každému, kdo do ní nahází peníze, jak do porcelánového prasete. Vsadil bych se, že o ní ani neví. V představách otců dcery vaginu obvykle vůbec nemívají.
„Já se stěhuju,“ odpovídám a zavírám kufr. „Už bylo na čase.“ Úzkým prostorem, který mi Mirek velkoryse zanechal po svém zaparkování, se snažím protlačit do auta. Ani nemusím předstírat, jak moc je to obtížné. Mirek mě chvíli zamyšleně sleduje a pak řekne: „Hele, Borisi, možná bys měl parkovat trošku stranou, vždyť se tam vůbec nemůžeš vejít.“ Cítím, jak se mi žene krev do hlavy. Kdybych nebyl takhle hloupě napasovaný mezi dveřmi, nejspíš bych na něj skočil a zadupal mu obličej do země. Teď ale nemůžu dovnitř ani ven. Mirek se mě ptá, jestli mi nemůže pomoct. Celý rudý zlostně zavrčím, že ne, a on bez dalších řečí raději odchází. Dokonce si přitom vesele píská.
Několik dlouhých minut sedím v autě. Ticho ruší jen můj vlastní dech. Bez hnutí zírám do zdi před sebou a mám pocit, že by to takhle všechno mohlo klidně i skončit. Pak otočím klíčem v zapalování a rychlým couváním opouštím svoje parkovací místo. Svůj dům. Svůj domov. Couvám pryč z cesty, po které už se mi pár let vůbec nechtělo jít. Zoufale a nešťastně jsem na ní jen stál. Stál a čekal, že mě někdo postrčí, podepře nebo snad poponese. Ale levou nohu před pravou za vás nikdo nepoloží. Stahuju okénko, abych tu nečekaně tíživou náladu z auta trochu vyvětral, a odjíždím pryč.
 
Místa jsou pouta
nezamčená,
tečky na mapě,
klec otevřená.
 

 
V advokátní kanceláři jemně bzučí klimatizace. Na zdi visí Ráno, obraz, který jsem namaloval v roce 1994. Protože já bych se rozhodně nenechal zastupovat někým, kdo má špatný vkus. Na poličkách jsou opřeny rodinné fotografie. Celá bojová linie dětských úsměvů a rodinných objetí. Napočítám jich dohromady dvanáct a všechny mi přijdou až nechutně veselé v kontrastu se skutečností, že jde o dekoraci u rozvodového právníka. Pan doktor Holý sedí po mé pravé ruce uprostřed zbytečně dlouhého stolu a propisovačkou jemně ťuká do hnědého lakovaného povrchu.
„S institutem předmanželské smlouvy je to dnes vše již samozřejmě jednodušší,“ podotkne tónem, který mi přijde až lítostivý, a dívá se přitom na mě. Jako by se mi omlouval za to, že já se ženil v době „co je moje, to je tvoje“. Pan doktor Holý by asi nerad, abych skončil s holým zadkem. Možná má podobnou zkušenost. Nebo je to prostě jen jeho práce.
„Chápu,“ odpovím do ticha, spíš jen proto, aby prostě nebylo úplné ticho. Vanesa ke mně z protější židle vyšle pohled plný odhodlání bojovat za všechny ty roky, které se mnou ztratila a které se rázem zhmotnily do podoby movitostí, nemovitostí, hotovosti i bez hotovosti na účtu. Vracím jí ironický škleb. Ještě dřív, než ten výraz z obličeje sundám, vím, jak ubohý byl, ale nemůžu si pomoct. Raději se dívám úplně jinam.
„Má klientka,“ ozve se magistr Jelen a ukáže na Vanesu, aby jako bylo jasno, „požaduje následující.“ Pak se nadechne a začne předčítat ze seznamu, který zřejmě vůbec nemá konec. Každá další položka mě o něco víc nadzvedne ze židle, takže když Jelen nakonec zmlkne, já už stojím a teatrálně mávám rukama a vykřikuju, že tohle teda ne, a doktor Holý mě utěšuje.
„Dobře to dopadne,“ říká a tiskne mi stehno v gestu tak intimním, že by mi za jiných okolností bylo až krajně nepříjemné. Teď mě tím ale docela uklidní. Poslušně sedím. Zhluboka dýchám. A nechávám všechno na něm.
Po čtyřech hodinách tvrdého vyjednávání se mu nakonec bohužel daří ubránit akorát moji chalupu na Orlíku. Vanese zůstává zařízený byt, dvě auta, motorka, na které v životě neseděla, a dostatečná finanční hotovost na to, aby mě mohla nenávidět aspoň o trochu míň. Magistr Jelen i Vanesa se vítězoslavně usmívají, čemuž rozumím. Pan doktor Holý se taky vítězoslavně usmívá, čemuž naopak nerozumím vůbec.
„Říkal jsem vám, že to dobře dopadne,“ řekne na závěr tónem, který nepřipouští žádné protesty.
Vanesa, dokonale spokojená s výsledkem, mi poněkud scestně navrhne, jestli si nechci odsypat polovinu Juana Carlose. Holý s Jelenem jako na povel zvednou oči od svých notebooků a překvapeně si nás měří. Jelen dokonce neváhá vytáhnout seznam, aby zkotroloval přítomnost Juana. Holý se tváří, jako bysme měli pod postelí balíky kvalitního kolumbijského koksu. Juan byl náš kocour. Urnu s jeho popelem máme už tři roky na komodě v obývacím pokoji. Jakkoli jsem ho měl rád, přijde mi morbidní odsypávat si teď jeho hlavu nebo zadní nohy. Zmateně se podívám na Vanesu a v jejích očích vidím něco, co tam až dosud nebylo. Zlomyslnost a zákeřnost. Jsou pohledy všech rozváděných manželek takové? Doufám, že nedojdu do stadia, kdy bych to byl schopen srovnávat.
„Žádný Juan Carlos tady není,“ ozve se Jelen, když znovu projde všechny položky. Vanesa si dá ukazováček před přísně semknuté rty a sjede ho pohledem vyhrazeným pro nevychované spratky. Jak já ho znám. A jak ho nenávidím.
Bez dalších slov připojím svůj podpis k dohodě o vypořádání majetku a návrhu na rozvod. Nikdo nás u toho nefotí, nehází nám rýži do vlasů ani hudba nehraje. Nejsou tu naši rodiče, aby dojemně plakali, ani svědkové, aby nám to dosvědčili. Je paradox, že se slaví jen ztráta svobody, a ne už její znovunabytí. Tak trochu je mi to líto.
„Nezajdeme na oběd?“ ptám se Vanesy, když vycházíme na ulici. Ptám se spíš ze slušnosti nebo možná ze zvyku.
„To by nebylo vhodné,“ odpoví odměřeně. Stojí v modrých lodičkách na vysokých podpatcích, loni jsem jí je přivezl z New Yorku. Kabelku od Diora, dražší než některé z mých obrazů, drží v pravé ruce. Béžový kostýmek s jemným modrým proužkem jí těsně přiléhá k dosud docela štíhlému tělu. Sestříhané vlasy kopírují nalíčený obličej. Vpravo nad přísně staženými rty má malé znaménko a všude kolem dokola už docela znatelné vrásky. Na krku má povolenou kůži, na nohou křečové žíly a na doživotí status mé první ženy.
Za ty roky jsme spolu snědli už kontejnery jídla a najednou to není vhodné. Kašlu na to. Vanesa vyndává policejní výzvu zastrčenou za stěračem svého bílého audi, kterou klidně (nejspíš jí nedošlo, že tuhle pokutu už za ni řešit nebudu) zaparkovala v modré zóně, a rychle odjíždí. Já zůstávám na sluncem rozpáleném chodníku uprostřed města. Naproti přes ulici zahlédnu nápis Lahůdky. Počkám, až na semaforu naskočí zelená, a jdu tam. Dávám si vlašák s rohlíkem. Na stojáka. Dal bych si i pařížský dort, ale nemají ho, prý už ho nikdo moc nekupoval. Sebetrýznivě do sebe po malých lžičkách soukám svoje vlastní vzpomínky. Přítomnost jim ale dává tak výrazně nepříjemnou příchuť, že mi už po několika málo soustech vyloženě přestane chutnat. Odstrkuju talíř a nechávám na něm ten zbytek vlašáku ležet jako kus vlastní minulosti.
„Už nebudete?“ ozve se někdo zleva. Šedivý vousatý muž od krajního stolku ukazuje špinavým ukazováčkem na můj talíř.
„Nebudu,“ zavrtím hlavou. Pomalu dopíjím svoji kolu. Muž vedle spokojeně mlaská. Ze zaprášených černých kraťasů mu trčí hubené, odřené nohy. Mastné vlasy má ulíznuté z čela a na něm vrásky tak hluboké, že mít tužku a hudební vzdělání, napíšu do nich noty. Na zádech má batoh a v jeho postranní kapse plastovou lahev, jejíž obsah tipuju na červené víno. Stále se na mě usmívá. V puse mu napočítám všehovšudy čtyři zuby, ale možná jich má pár ještě někde vzadu. Při jednom pohybu jeho paže si všimnu, že má na vnitřní straně levého předloktí tetování. „Žena?“ ptám se a ukazuju si přitom na stejné místo na své ruce.
„No jo, Jaruš,“ zašišlá a vytetovanému jménu, léty zbarvenému do fialova, věnuje smutný pohled.
„Nešťastná láska?“ vytuším.
„Každá láska je šťastná.“ Hlasitě si odříhne a dodá: „Ale ne furt.“
Pokrčím rameny. V manželství jsem stereotypně spotřebovával den za dnem a pocit štěstí nebo neštěstí jsem vůbec neřešil. Neměl jsem potřebu ptát se sám sebe, jestli jsem spokojený. Proč taky? Měl jsem všechno – nebo jsem si to aspoň myslel. Kdykoli jsem mohl odejít a vědomí toho mi vlastně umožňovalo zůstat. Dýchat. Přežít. Setrvat ve vztahu jen proto, že jste se v něm ještě neudusili a že svoje dny ještě jakžtakž žijete, je neodpustitelně zoufalé. Je to jen lidská slabost, co nás svazuje. Jsem vděčný Vanese za ten poslední odvážný krok. Já bych ho (a to vím jistě) nikdy neudělal a někdo už ho udělat musel. Nejsmutnější jsou zápasy, ve kterých padnou oba. Ten, kdo hodí do ringu bílý ručník, ještě nutně nemusí být poraženým.
Objednávám tomu cizímu muži ještě pár chlebíčků a s jeho nepřiměřeně hlasitým díky v zádech odcházím. „Dobrý člověk ještě žije!“ zaslechnu jeho výkřik, než za mnou zapadnou skleněné dveře. Pár hostů se otočí, aby si toho dobrého člověka pořádně prohlédli. Venku se zhluboka nadechnu čerstvého vzduchu. Uprostřed Prahy to, pravda, zní neuvěřitelně. Ale já mám ten pocit. Že můžu najednou dýchat. Neexistence pevných lidských vztahů činí svobodu téměř maximální. Jenže nevím, co s ní. Připadám si jako zvíře, které po dlouhé době vypustíte ze zajetí do volné přírody, a nejradši bych, celý zmatený, utíkal. Ani nevím kam.
 
Zpátky tam, kde už to znám.
Co jsem ztratil,
to teď znovu mám.
Něco bych i rozdal,
když jsem na to sám.
 

 
/Pošta na Karlově
náměstí.
 
Stojím ve frontě
a v ruce držím bílou obálku s nadepsanou adresou. Slečna za přepážkou si ji ode mě bere a žádá vyplněný podací lístek. Zástup lidí za mnou nesouhlasně hučí. Zdržuješ! Opouštím tedy přepážku, abych lístek vyplnil někde stranou, a pak se znovu
řadím do fronty, je delší, než byla, když jsem v ní stál prvně. Nesnáším čekání. Příště už budu mít ten lístek připravený. A taky budu mít připravených těch třicet korun, co to stojí. Teď ještě rychle hledám po kapsách drobné. Platím a odcházím./



Světlušky
A každá záhada,
sebemenší náznak něčeho tajemného,
co přesně
nechápu,
mne dokáže žalostně
rozklepat a vzrušit.
Edgar Allan Poe
 
 
Když jsem Vanesu poprvé podvedl, bylo mi to jistým způsobem i líto. Měli jsme tehdy těsně před svatbou a pamatuju si, že jsem se jí chvíli nemohl ani pořádně podívat do očí. Měl jsem strach, že to vytuší, že to tam mám napsané jako slogan na billboardu. Tři dny jsem chodil domů tak pozdě, jak jen to šlo. A pak najednou ten pocit viny dočista zmizel. Sám od sebe.
Z té noci v penzionu kousek od Plzně, kde jsem měl u kamaráda v hospodě svoji první malou výstavu – za předpokladu, že se dají obrazy opřené o hospodské stoly nazvat výstavou – mi v hlavě skoro vůbec nic nezbylo. Popíjeli jsme tehdy už od odpoledne s takovým nasazením, jako by snad hned nazítří ráno měla začít prohibice. Podařilo se mi vnutit pár svých obrazů nějakým lidem z ředitelství zbrojovky, v kapse manšestráků mě hřálo deset tisícovek, a připadal jsem si jako milionář. Ráno jsem se probudil vedle ní. Jméno si nepamatuju a myslím, že jsem tehdy po té informaci ani nijak zvlášť netoužil.
„Ještě,“ zavrněla zpod pokrývky a přitulila ke mně svoje mohutná ňadra. Rukou mi zajela do trenýrek a masírovala mě dost intenzivně na to, aby se mi i v tom jinak nepoužitelném stavu okamžitě postavil. Překulil jsem se na ni a za pár minut bylo po všem. Zatímco si do oranžové larisy utírala z propadlého bílého břicha moje sperma, natáhl jsem si kalhoty a triko, z opěradla židle sebral bundu a vypadl. Zůstala mi po ní jen rudá rtěnka na krku.
„Utři si to, vole,“ zahalekal na mě výčepní a s takovým protivným vševědoucím smíchem mi natočil pivo. Šel jsem se radši umýt úplně celý. Od hlavy až k patě. Drhnul jsem se u umyvadla, jako by na tom všem mohlo mýdlo něco změnit.
Podruhé už jsem žádnou lítost necítil. Pocit provinění se vůbec nedostavil. Vanesa byla těhotná a sex odmítala. Zpočátku neměla vůbec chuť – vymlouvala se na hormony. Pak už chuť měla – taky prý kvůli hormonům – to už jsem ale neměl zase chuť já. Nebo jsem měl spíš strach. Že mě to dítě uvidí. Že ho šťouchnu do hlavy. Přišlo mi v té době omluvitelné a vlastně naprosto přirozené vyhledat si sex jinde. Pravidelně jsem si pro něj sjížděl výtahem do přízemí. Jen tři patra rozhodovala o tom, jestli strávím večer na gauči před obrazovkou, nebo v Evině klíně. Televizi já nikdy rád neměl. Eva nejspíš taky ne.
Smluvený signál na zvonku. Bledě modrý župan. Světlé kudrnaté vlasy po ramena. Velké zelené oči obkreslené černou linkou. Úzké rty. Široké boky. Kůže s vůní mandarinek. Nepříliš zdařilá kopie Muchova obrazu na zdi. Nadýchané peřiny. Rozvrzaná postel. Dlouhé nehty, které se mi zarývaly do zad. Výkřiky narážející do vytapetovaných stěn. Pivo. Cigareta. Topinky. A pak výtahem zpátky do třetího patra.
„Dobrou noc,“ šeptal jsem Vanese do ucha, zezadu ji objímal a usínal bez výčitek.
Když se Pavel, Evin přítel, vrátil po půlroce z montáží v Rumunsku, nic moc se nezměnilo. Jen jsem místo sexu hrával s Pavlem až do rána šachy. Eva nám nosila pivo a dělala topinky ve vajíčku, jiné jídlo zjevně neuměla, ale mně to bylo jedno. Nechtělo se mi nahoru, protože Andrej tam od rána do večera řval jak tur. Takže jsem si tam dole skoro každý večer hrál na kamaráda s někým, komu jsem půl roku pigloval ženu. Neměl jsem z toho zrovna dvakrát dobrý pocit. Pavel byl férový chlap. Na rozdíl ode mě. Evu měl (aspoň mi to tak připadalo) doopravdy rád. Mluvil hrozně nahlas a u stolu seděl vždycky do půl těla úplně nahý. V životě jsem neviděl tak chlupatou hruď.
„Sundej to triko,“ křikl na mě pokaždé. Nejspíš měl pocit, že si jako správní parťáci musíme ty chlupy vzájemně ukázat. Jenže já žádné neměl. Za pár měsíců odjel Pavel na další montáž a už se nevrátil. Evě napsal dopis:
 
Evo, moje veliká lásko!
Mám Tě
rád. To určitě
víš. Tvoje prsa i oči, vlasy, Tvoje topinky, všechno. Tvůj smích taky. Ten hlavně. Pamatuješ, jak ses jednou smála tak moc, až ses počurala? Vždycky, když jsem Ti to připomněl, tak ses strašně
rozčílila. Křičelas, že to není pravda. Jednou jsi mě
kvůli tomu dokonce praštila do hlavy pánvičkou. Úplně
jsi zapomněla, že je ze sporáku horká. Když se
češu, pořád mě
to tam vzadu bolí. Musím Ti teď
říct něco, co Tě
určitě
naštve, ale stejně
by ses to dřív nebo pozdějc dověděla. Asi by sis totiž všimla, že už jsem se nevrátil. A o to jde. Už se nevrátím. Myslím tím jako nikdy. Mám tady v Pitesti ženu Anicu a malou Costicu. Jsou jí dva roky. Teda myslím Costici. Anici je devatenáct, ale to není důležité. Prostě
věc se má tak, že mám tady malé děcko, a vrátit se nemůžu. Musím si Anicu vzít. Její fotr mi dal nůž na krk, a to myslím jako fakt doslova. Moje věci si můžeš nechat. Moc jich tam beztak není. Nějaký oblečení,
časáky, videokazety. Akorát ty
černý hodinky, co jsem nechal u postele, tak ty dej, prosím tě, Borisovi, myslím, že je vždycky dost chtěl. Doufám, že jsem na nic nezapoměl.
 
Tak se měj.
Pavel
 
Když jsem to dočetl, neubránil jsem se smíchu.
„Anica a Costica?“
Eva se netvářila nijak, anebo jsem aspoň nebyl schopný její výraz na imaginární emocionální stupnici vůbec nikam zařadit. Po chvíli se zvedla ze židle a přinesla mi z ložnice černé ošoupané digitálky. Nemyslím si, že bych na ně kdy nějak zvlášť koukal, a rozhodně nemám pocit, že bych je kdy chtěl, ale byl to dárek, a tak jsem si ho vzal. Evu jsem od toho dne už neviděl. Odstěhovala se bůhvíkam. Netrpěla potřebou oznámit mi to. Když pak na dvě dlouhá a jedno krátké zazvonění přišel najednou ke dveřím úplně jiný župan a pod ním úplně cizí ženská, došlo mi, že moje „in-house“ avantýra (jak ji před chvílí nazval Viktor) definitivně skončila.
„Šach,“ zvolám, když můj střelec vyřadí ze hry koně a útočí na krále. Opatrně se zhoupnu na stoličce dozadu a dlaněmi si vítězně buším do prsou.
Viktor zvedne oči od figurek. Do sklenice si z lahve vodky, postavené na kraji otlučeného stolu, dolije dávku hodnou promrzlého Rusa, obrátí to do sebe a s úsměvem zhodnotí svou porážku jedním slovem, do kterého se možná vejde i celý vesmír.
„Náhoda.“
„Anebo taky ne.“ Poplácám ho po rameni a jdu si k otevřenému oknu zapálit. Spolu s nikotinem pomalu vdechuju tmu. Vždycky jsem ji měl rád víc než světlo. Už jako dítě. Vůbec jsem se jí nebál.
 
Světla se bojím,
mám totiž strach,
že odkryju vinu,
schovanou ve stínu,
že před ním neobstojím.
 
Viktor si z krabičky odložené na parapetu vytahuje cigaretu.
Podávám mu zapalovač.
„Nakonec je dobrý, že ses tenkrát oženil,“ řekne a po mém nechápavém pohledu ustane se zapalováním v půli pohybu. „Aspoň jsi všechny ty milenky mohl mít,“ dodá na vysvětlenou. Palcem přejede po kovovém škrtátku zapalovače, zhluboka potáhne a kouř vydechne někam nahoru do vysokého stropu. Ty zažloutlé stěny už by zasloužily vymalovat. „Jinak by to byly jen desítky obyčejných přítelkyň. Rozumíš? Normální nudný vztahy.“
„Desítky?“ zapochybuju a rychle se je snažím v duchu přepočítat.
„Řada ženskejch ve frontě na vztah,“ pokračuje Viktor, jako by mě ani neslyšel. Jeho chraplavý hlas se nese nemoderně zařízeným bytem.
Všechno v něm zůstalo, tak jak to Viktorova babička nechala. Nic bych za to nedal, že se tady někde v koutě válejí i bačkory, co tu před lety natáhla. Koberce jsou sešlapané, v některých místech vyšisované sluncem. Skvrn je na nich tolik, že kdyby je chtěl někdo vystřihávat, zůstanou z koberce už jen cáry. Ve vysokých oknech visí záclony, šedé jak nebe těsně před deštěm, a po stranách dlouhé rudé závěsy. Podél jedné stěny se táhne černá lakovaná komoda. Prach na ní myslím Viktor ještě nikdy neutřel, takže kdyby v tomhle bytě došlo nedejbože k vraždě, rozšířila by se policejní databáze otisků prstů o pár megabytů. To nejdůležitější se ovšem nachází na protější straně pokoje. Obrovská knihovna. Sténá pod těžkým nákladem. Viktorova pýcha. Důkaz jeho vzdělání a přehledu. Dortová forma jeho duševního podnebí. Nekonečné řady myšlenek v různobarevných svazcích. Jedna přepisuje druhou. A mezi nimi z moduritu uplácaná soška z dětského tábora za první místo v hodu kriketovým míčkem.
„Byl jsem strašnej sportovní antitalent,“ vyprávěl mi jednou Viktor. „Nic mi nešlo. Mohl ses klidně vsadit, že pokaždý doběhnu, doskáču, doplavu nebo dolezu do cíle až úplně poslední. Při skupinových hrách mě nikdo nechtěl v družstvu. Ostatní na mě volali zlomený párátko a nikdo se se mnou moc nebavil. Byl jsem odsouzený ke kamarádství s kuchařkama a uklízečkama, ale já to přesto nevzdával. Vždycky jsem se na start postavil jako vítěz. Pamatuju si doteď, jak ten míček letěl. Do detailu bych uměl popsat jeho dráhu vzduchem i to, jak všichni valili oči. A tenhle panák, to je mnohem víc než jen kus modelovací hmoty, co varem ztvrdla. Mnohem víc.“
Než dokouřím, dojdu v počítání milenek k číslu 16, je ale dost možné, že jsem na některou zapomněl. Proletěly mým životem jak světlušky. Dřív jsem jim tak říkal. Až mi jedna kyprá bioložka sdělila, že lítat umějí jen samci. Byl jsem to tedy já, kdo lítal. Ony svítily, naváděly, sváděly. Světlušky umějí své světlo vlastní vůlí rozsvítit i zhasnout. Dobrovolně mi takhle, když se jim zachtělo, rozsvěcovaly můj jinak už jen poblikávající sexuální život. Ta malá bezvýznamná a krátkodobá světýlka můj vztah s Vanesou paradoxně udržovala. Několik z nich jsem měl upřímně rád, do několika se dokonce i nesmyslně zamiloval, ale většina z těch milostných aférek umírala, tak jak světlušky umírají – do několika dní po páření. Jedinou skutečnou výjimkou byla Marina. Když jsem ji tenkrát bral stopem z Písku do Prahy, netušil jsem, že ta jízda potrvá déle než dvě hodiny. Možná bych ji tam u cesty nechal radši stát a mávat. V krátké džínové sukni a bílomodrém pruhovaném nátělníku s červenou kytkou ve vlasech. A možná že bych ji stejně naložil a nechal se těmi opálenými stehny zlákat, i kdybych věděl, co přesně se stane.
„Měl bys už koupit novej nábytek,“ doporučím Viktorovi a cigaretu típnu do popelníku ve tvaru roztažených ženských nohou. Nechápu, jak někoho vůbec napadne si takový sadomasochistický kýč koupit.
Viktor se kolem sebe rozhlédne, v očích má nehraný údiv. Nejspíš ho to zatím ani nenapadlo.
„Proč bych to dělal? Je to oldskůl,“ brání svoje zařízení. To dlouhé „ů“ přitom protáhne schválně až někam na hranici nekonečna. Z kapsy své seprané, kdysi tmavě modré polokošile vytáhne bez dalších slov brýle, nasadí si je na nos a s knihou dosud odloženou na opěradle béžového ušáku usedá pod rozsvícenou lampu. Její malé sametové stínidlo až směšně nekoresponduje s mohutným vyřezávaným stojanem. Pochybuju, že si toho všiml.
Chvíli ho od okna sleduju a kroutím přitom hlavou. „Nechápu, že čteš bibli.“
„Nechápu, že ty ji nečteš!“ obviní mě Viktor. Pak v rychlosti zalistuje o jednu stránku nazpět, nejspíš aby si připomněl, co který svatý naposledy řekl, a víc si mě už nevšímá.
Sedím za jídelním stolem a na prázdné čtvrtky kreslím karikaturu bezdomovce z dnešního poledne. Chlastám víc, než bych měl. Nálepka opuštěného, zoufalého a ztraceného muže ve středních letech (tedy za předpokladu, že je vůbec možné se při tomhle životním stylu dožít stovky) je díky alkoholu o něco barevnější. Skoro až fosforová. Pak se zadívám na Viktora a jeho bibli a říkám si: „Bože, odpusť.“ Sám se tomu musím smát. Viktor zvedne oči od knihy. Zavrtím hlavou. Tohle je jen moje soukromá konverzace. Viktor to pochopí a znovu se začte. Po hodině stojí na stole už jen prázdná lahev. Věci se nemají dělat jen napůl. S pocitem dobře odvedené práce si jdu lehnout.
Vodkou rozostřený zrak upírám dovnitř své dočasně vypůjčené svatyně, opilecky zapřený o jednu ze zárubní. Kromě několika krabic a plátna vprostřed místnosti, kam přes den dopadá nejvíc světla, na starých a pod každým krokem vrzajících parketách leží jen jedna sněhobílá matrace. Viktor ji přitáhl ze sklepa. Byla úplně nová, ještě nerozbalená. Prý ji dostal k Vánocům. Buď byl ožralý Ježíšek, když roznášel dárky, nebo Viktor, když si o ně psal. Pod vahou mého těla klesá dvanácticentimetrová vrstva  ecocellu a dvoucentimetrová vrstva vysoce elastické pěny s paměťovým efektem skoro až na zem. Měl bych se přestěhovat, ale to si říkám už přes dva měsíce. Tohle prostorové vakuum mi vlastně vyhovuje a skutečnost, že fyzicky nikam nepatřím, jen příjemně dokresluje mé psychické rozpoložení. Náhlá nutnost vytvořit si někde nový domov mě upřímně děsí. Nevím, jak se to dělá, a učit se to teď už ani nechci.
Z noční můry mě budí vlastní hlasitý výkřik. Ležím na zemi zpocený hrůzou. Z levého koutku mi na podlahu stékají sliny. Zmateně se rozhlížím. Nevím, kde jsem, co je za den ani co tady vůbec dělám. Neškodilo by zeptat se té elastické pěny, možná by mi osvěžila paměť. Ospale se drápu zpátky na matraci. Pád z výšky třiceti centimetrů ani nebolel. Sliny utírám do peřin. Na malém černém digitálním budíku svítí čas 2:46.
Zdálo se mi, že jsem někoho zabil. Bodl jsem ho nožem do zad. Ta postava – těžko říct, jestli muž, nebo žena – ležela na zemi a krvácela a já jsem zbaběle  utekl. Běžel bych rychleji, ale nohy jako by mi někdo přiasfaltoval k vozovce. Chytili mě a odsoudili. Na doživotí. Soudce práskl paličkou do dřevěné desky. Ozvala se dutá rána. Viktor mi před obličejem mával biblí a nutil mě k přísaze. Stál jsem v lavici obžalovaných a křičel.
 
Byl to sen,
možná jen
zrcadlen
je v něm den
hvězdy
a do skalní stěny
výkřik ozvěny
probuzen.
 

 
„Který okamžik na tom milujete nejvíc?“ zeptá se mě zničehonic. Otočí se a pohodí hlavou směrem k plátnu. Slunce jí zasvítí do očí. Ona je přivře. Nazlobeně se přitom ušklíbne, jako dítě, když se probudí. Její hlas zvláštně hřeje a mně po zádech běhá mráz vzrušení. Už od chvíle, kdy vstoupila do dveří, nemyslím na nic jiného než na to, že ji chci. Celou. Úplně celou a hned.
„Nehýbej se, prosím tě,“ požádám ji. Erekci se mi zatím daří jakžtakž potlačovat, ale že by se mi se zkříženýma nohama malovalo dobře, tak to se mi teda vážně nemaluje.
Její otázka mě na moment zarazí. S takovou lehkostí a samozřejmostí se zeptala na něco, nad čím jsem vlastně ani nikdy pořádně nepřemýšlel. Čekal jsem jen řadu zbytečných, hloupých dotazů ze slušnosti. Takových, na které se ptá většina, protože většina z nás se ptát neumí. Pohazujeme otazníky jako pingpongovým míčkem. Na špatné otázky dobré odpovědi neexistují. Nechal bych mluvit jen ty, jejichž slova dávají smysl. Svět by téměř ztichl. Já sám už bych toho moc neřekl. Kouzelná představa.
Moje máma tvrdí, že jsem začal malovat dřív, než mi přestala dávat plíny. De facto to může znamenat jen dvě věci, buď jsem začal malovat hrozně brzo, anebo jsem ten hadr mezi nohama nosil hrozně dlouho. Sám si na dětství nijak zvlášť nepamatuju, bylo tedy asi šťastné. Kdyby mě někdo mlátil, zneužíval nebo psychicky týral, nejspíš bych na to nezapomněl. Máma si všechny moje dětské kresby schovávala. Nejdřív do nočního stolku u postele, pak pod postel, a když jsem rostl a rostl a maloval a maloval, takže těch počmáraných papírů bylo čím dál víc, přestěhovala je do velké skříně v chodbě a nakonec na půdu, odkud je, když jsme se stěhovali, všechny vyhodila. Prý už jsem od té doby beztak namaloval lepší věci. Tomu se snad dá věřit. Po základní škole, na které jsem míval jedničku logicky jenom z výtvarky a pak poněkud nelogicky taky z pěstitelských prací (za celé ty roky se mi nepodařilo vypěstovat nic než odpor k půdě), a gymnáziu, kde už jsem v žádném předmětu pod trojku nešel, jsem dokráčel až na AVU. Tak nějak automaticky. Nikoho nenapadlo, že by to mohlo být jinak. Byl jsem naprogramovaný na malování jako pračka na šetrné praní nebo mikrovlnka na rychlý ohřev. Nikdy jsem nepřemýšlel proč. Proč taky?
„Proč?“ ptám se teď sám sebe. Nevím. Nejspíš proto, že mi to jde. Chci tím říct, maluju rád, ale klidně si dokážu představit, že bych rád dělal i něco jiného, kdybych to uměl. Ale já nic jiného neumím. Ještě tak možná uvařit si vajíčka na měkko, když není zbytí. A taky umím psát. Chci tím říct, že mám hezké písmo. Ale to asi souvisí s tím malováním, takže zbývají jen ty vejce. Jinak jsem k ničemu. Nikdy jsem se v ničem nemusel nijak extra snažit. Vzhledem k osudům a životním útrapám ostatních to mám já všechno až nespravedlivě jednoduché. Občas mám neodbytný pocit, že přede mnou musí někdo běžet a umetat mi cestu.
Kdysi dávno mi jedna čarodějnice (a nepředstavujte si žádnou starou bábu) řekla, že mám štěstí, jelikož mám neuvěřitelně čistou karmu. Leželi jsme nazí na starých kožešinách u zapáleného krbu, tmavé těžké závěsy v oknech byly zatažené, z vysokých černých svíček zářily do tmy mihotající plameny, na stěnách visely zvláštní obrazy a vzduchem se vznášela omamná vůně – no upřímně to byl spíš smrad – ze zapálených vonných tyčinek. Ještě teď, když si na to vzpomenu, tak toho mám hned plný nos.
„Aspoň mi doma nebouchne plyn,“ zavtipkoval jsem a mávl nad tím rukou. Duchovní rozpravy byly tím posledním, o co jsem měl zájem. Jazykem jsem sjel mezi jejími ňadry až k pupíku, jemně ho obkroužil a zabořil tvář dolů do tmavého kožíšku. Depilace nebyla tehdy zrovna v módě. Tiše vzdychala a mezi jednotlivými steny se mi celou tu záležitost s karmou pokoušela ještě vysvětlit. Naštěstí toho brzo nechala. Stejně jsem ji vůbec neposlouchal. A pak se mi odevzdala celá. Prohýbala se v zádech jak divoká kočka a přirážela moji hlavu ještě víc do svého klína, až jsem se bál, že už ji ani nedostanu ven. Pamatuju si, jak křičela. Skoro mi zaléhaly uši. Ty výkřiky dokreslovaly celou, téměř strašidelnou, atmosféru a mě to vzrušovalo tak silně, že jsem se udělal dřív, než jsem do ní stačil vstoupit. Na zvířecí srst jsem se ještě nikdy předtím nevystříkal. Kdyby ten medvěd žil, nejspíš by mě za to sežral. Překvapený a poněkud zostuzený vlastním nečekaným selháním jsem se unaveně převalil na záda těsně vedle ní a tvářil se, že takhle nějak jsem to měl od začátku v plánu. Ona se vyhoupla na mě, její dlouhé černé vlasy mi padaly na hrudník a ve tváři měla takový ten mírně posměšný, ale docela milý výraz.
Vanese jsem napovídal něco o volejbalovém soustředění a v té temné čarodějnické díře jsem zůstal tři dny. Za celou dobu jsme z těch kožešin prakticky neslezli, jestli jsme něco jedli nebo pili, tak už si to nepamatuju. Nemohl jsem se od ní odtrhnout. Její tělo mě spoutalo. Byl jsem jí náhle naprosto posedlý. Nořil jsem se do ní jako do nějakého paralelního vaginálního světa. Zcela mě ovládla. Dost to připomínalo sexuál ní rituální obětování, i když co já vlastně vím o sexuálním rituálním obětování? Vůbec nic. Vím jen, že nic podobného už jsem nikdy víckrát  nezažil. Nevěřím na čáry ani žádné podobné triky a manipulace. Co to teda ale bylo? Kdyby nakonec neřekla, že je čas jít, ležel bych tam na tom grizzlym nejspíš do dneška.
„Štěstí není osvobozeno od daní,“ zašeptala, když jsem odcházel. „Když něco dostaneš, musíš umět část toho vrátit.“
„Proč bych…,“ chtěl jsem něco namítnout, ale ona mi položila prst na rty, aby mě umlčela.
„Buď to budeš vracet pravidelně po kouskách, nebo pak jednou zaplatíš za všechno současně.“ Vzala moje dlaně do svých. Ty její strašně hřály.
„A to bys nemusel přežít,“ řekla nakonec.
Ta poslední věta, při které malinko zvýšila hlas, se nepříjemně rozléhala jinak ztichlou tmavou chodbou. Neměl jsem tenkrát ani ponětí, o čem mluví. Nechápavě jsem ji pozoroval a ona mi v očích nejspíš viděla to neskrývané absolutní zmatení, přesto řekla jen: „Přijdeš na to sám,“ a vystrčila mě ze dveří toho starého baráku někde na okraji Říčan. Od té doby jsem ji neviděl a na nic jsem sám nepřišel. Možná mě prostě přecenila. Když pak dávala Vanesa do pračky moje džíny, našla v nich zmuchlaný papírek s podivnou říkankou:
 
Jeden bonbon,
druhý, třetí,
do pusy ti všechny letí.
Poslední tě zadusí,
nestrkej ho do pusy!
 

 
Jemnými pomalými tahy maluju křivky jejích nahých bílých zad. Téměř monotónně nanáším na plátno olej plochým štětcem. Nejdřív slabá vrstva, potom silná. Jako by mě vedla něčí ruka. Boží. Ďáblova. Jedna a táž.
„Který okamžik mám nejradši?“ zopakuju její otázku. „Často ten úplně první. Dokud je plátno ještě úplně čisté a můžu si s ním dělat, co chci.“
„Tabula rasa,“ zašeptá ona.
Odkládám štětec do sklenice s rozpouštědlem. Jen sedím a dívám se na ni. Ona mluví dál. Stále otočená zády. Nehybná. Zatraceně přitažlivá. Nebezpečně mladá. Sladká a šťavnatá jak zakázané ovoce. Přál bych si urvat ho ze stromu. Zakousnout se.
„Fantazie je ze všeho nejkrásnější, víte proč?“ zeptá se a pak, aniž by čekala, že odpovím, pokračuje dál. „Protože je jen naše. Nikdo nám ji nemůže vzít. Nikdo ji nemůže kritizovat ani shazovat. Nemusíme se za ni stydět ani se nikomu zpovídat. A když je nejhůř, můžeme jí začít věřit a ta víra nás zachrání. Ty naše vlastní představy můžou být naší spásou. Ale jen do doby, než je uskutečníme, protože…,“ zarazí se v půli věty a nervózně se rozesměje. Překvapená vlastní upřímností. „Ale tohle vás nejspíš nezajímá,“ řekne nakonec tak trochu zbytečně. Protože mě to zajímá. A najednou už vůbec nemám chuť ji malovat. Vlastně mě nějak přešla i chuť na ten sex. V kontrastu s jejím téměř dětským hlasem je její  otevřenost až dojemná. Asi to bude znít divně, ale chci ji dál poslouchat, jen nevím, jak teď zareagovat, a ona už mlčí.
„Nedáme si kafe?“ řeknu nakonec.
Kývne.
Ve spěchu si utřu ruce do starého zbarveného hadru. „Obleč se prosím,“ požádám ji a zavřu za sebou dveře.
Když se vrátím se dvěma hrnky černočerného turka (Viktor v kredenci nic jiného neměl), má na sobě bledě modré šaty na ramínka s malými červenými motýly, kteří poletují kolem jejích malých ňader. Podprsenku nemá. Sedí na matraci opřená o stěnu, nohy zkřížené v tureckém sedu, jako by tušila, co za kafe jí nesu.
„Turka asi nepiješ, viď?“
Zavrtí hlavou, ale ze slušnosti si ode mne hrnek vezme. Z každého jejího byť i nepatrného pohybu, všech těch jemných gest a zkoumavých pohledů vyvěrá zvláštní, těžko popsatelná vyrovnanost a klid. Mám pocit, že se v tom sám zamotávám víc, než bych chtěl. Na můj vkus příliš rychle. Na okamžik mě napadne, jestli to není jen pouhý vzdor. Rozvést se se ženou mého věku a svést někoho, kdo by mohl být mojí dcerou.
 
Udělat, co se nesmí.
Rozhněvat celý vesmír.
 
Zatímco se moje lepší já neúspěšně přetahuje s tím horším, Erika se rozhlíží po místnosti a tak nějak pobaveně se u toho tváří.
„Máte to tady hezké,“ řekne po chvíli a sama se té hlouposti hned zasměje. Ten její upřímný smích mi v uších zní jak zvoneček, kterým jsme kdysi volali Andreje k vánočnímu stromku. Skoro bych se rozbrečel.
„Snažím se,“ podotknu s ironickým úsměvem.
Chuchvalce prachu v koutech, drobné pavučiny na stěnách, mrtvé mouchy mezi nemytými okny, trenýrky pod polštářem (o těch naštěstí neví), cákance barvy na dřevěných parketách. Slovo „hezké“ bych k popisu použil snad leda, že by jím nějaký jazykovědec nově charakterizoval bordel. Nepokrytě si ji prohlížím. Něčím mě fascinuje. Přitahuje. Ví, že ji upřeně sleduju, a přesto z toho vůbec není nervózní. Vůbec jí nevadí, že jí očima svlékám modré šaty. Motýli sklápějí křídla a padají k jejím kotníkům.
„Proč jste přestal malovat?“ diví se a fouká přitom do horkého kafe. Až teď si všimnu nápisu na jejím hrnku: Only you can see me naked.
„Protože, když s někým mluvím, rád se mu dívám do očí. Jak jsi to myslela s těmi představami?“
„Cože?“ Mírně zatřepe hlavou, jako by se snažila vzpomenout si.
„Povídala jsi něco o tom, že můžou být naší spásou, ale jen do doby, než je uskutečníme.“
„Ach ano,“ rozvzpomene se a z jejích úst to zní až starosvětsky. Kdo to je? Poslední středočeská panna? Horlivě u toho pokyvuje hlavou. Několik světlých pramenů se jí přitom sveze do obličeje. Rychlým pohybem je zasune zpátky za ucho. „Ale tomu jste asi rozuměl,“ řekne nakonec a mírně u toho zčervená.
Nechce mě poučovat, napadne mě. Roztomilé. Nechce se předvádět, ani dělat dojem, ani hrát žádnou ubohou hru na kočku a na myš.
„Jestli budeš Eriku svádět, dám ti přes hubu,“ vyhrožoval mi Viktor, než ji sem přivedl. Ujistil jsem ho, že nic takového rozhodně nemám v úmyslu. Doslova jsem mu řekl, že ženských mám momentálně plné zuby. A teď tu sedím s odhodláním ne daleko od porušení teprve pár hodin staré přísahy a cítím, že je mi to tak nějak i jedno. V oparu ženské krásy bouraje mantinely starého přátelství.
Než však stihnu cokoli udělat, ona zničehonic vstane, dlaněmi si na bocích a na zadečku uhladí zmačkané šaty a řekne něco ve smyslu, že jestli už dneska nechci malovat, že už by teda šla. Přesto poslušně zůstává stát uprostřed místnosti, v ruce pořád drží ten hrnek s kávou, ze kterého ani neupila, a čeká, co udělám já. Fyzická touha je zpátky v plné síle. Nejradši bych se na ni vrhl a přímo tady na zaprášené a špinavé podlaze znesvětil její čistou duši. Nakonec i ona sama před chvílí tvrdila něco o tom, že za fantazii nás nikdo soudit nemůže. Ve snovém světě jsem tedy bez viny. V realitě mě bohužel obkličují pravidla mnohem přísnější. Odkládám svůj prázdný  hrnek na parapet a jdu ji vyprovodit. Stojím v chodbě, ruce mám v kapsách a sleduju, jak svoje bílé štíhlé nohy nazouvá do červených páskových bot na podpatku. Dřepnu si, abych jí je pomohl zapnout. Nevím, proč to dělám. Možná mi vážně připadá jako dítě. Dětem se přece do bot pomáhá. Ona na to reaguje znovu tím zvonivým smíchem, který se kolem mě prožene jak stádo sobů s rolničkami na krku. Nechápu, kde se ve mně najednou všechny ty vánoční asociace  berou.
Když se znovu narovnám, naše tváře jsou od sebe vzdáleny tak deset centimetrů. Cítím z jejích úst vůni jahodové žvýkačky. Ona z mých nejspíš cigarety a kafe. Mám neovladatelnou chuť ji aspoň políbit. Zdá se mi, že mě k tomu očima a mírným našpulením rtů sama vyzývá, ale možná si to jen namlouvám. Těsně předtím, než překročím tu fatální hranici posledních několika milimetrů, vpadne do dveří Viktor. Raz dva si spočítá jedna a jedna, v obličeji rudý zlostí chytne Eriku za loket, vystrčí ji ven ke schodišti, mě popadne pod krkem a drží tak silně, že svůj ohryzek cítím až někde na zátylku.
„Co jsem ti říkal?“ řve jak smyslů zbavený.
„Nemů… dýcha…,“ snažím se ze sebe vypravit. Jsem si jistý, že jestli mě takhle bude škrtit ještě chvíli, tak se vážně udusím, ale vůbec se nebráním, nepokouším se z jeho sevření vytrhnout, tak nějak cítím, že má na to právo, a spoléhám se, že mu zbylo dost sebe ovládání, aby mě tady v té úzké chodbě u věšáku neuškrtil.
„Nechceš se uklidnit?“ požádá ho Erika. Stojí za Viktorovými zády a ve tváři má i v takovéhle vyhrocené situaci pořád ten výraz naprostého klidu. Z protějších dveří vykoukne plešatá hlava. Řve, že na nás zavolá policii. Pak se ty dveře zase zavřou. Cítím vůni pečeného kuřete. Slyším štěkat psa.
„To teda nechci,“ odsekne Viktor Erice a z plic mi vymačkává poslední rezervy kyslíku.
„Už mi není patnáct,“ řekne Erika. Konečně nějaká dobrá zpráva!
„No, osmnáct ti taky ještě není,“ opáčí Viktor. Začínám se bát, že než se dovím, kolik je té holce vlastně let, budu modrý jak vlajka u čisté pláže.
Erika zatím obchází Viktora. Stojí teď vedle mě, ruce bojovně založené v bok. Jsme jako trojice herců před kamerou při natáčení nějaké trapné mexické telenovely. Klapka: Škrtící scéna poprvé. A doufám, že naposled. Tohle bych s dovolením točil na jeden záběr. Příštího by se někteří z protagonistů nemuseli vůbec dožít.
Po pár minutách nebo možná po jedné – když se nemůžete nadechnout, trvá jedna vteřina i hodinu – uvolňuje Viktor milosrdně svoje sevření. Vyčerpaně se svezu na botník a zhluboka dýchám, abych si znovu zprovoznil plíce. Erika vyčítavě podotkne, že jsme oba jako malé děti (jak já k tomu přijdu?), a bez rozloučení spěšně odchází. Na schodech se rozléhá klapot jejích podpatků. Uvědomím si, že nemám její telefonní číslo. Nevím, kde bydlí. Ani kam chodí do školy. Viktor mi řekl, že přijde ve tři. Ona přišla ve tři. Na nic víc jsem se včera nezeptal a dneska už se ho ptát nemůžu.
„Je to snad tvoje dcera, nebo co?“ ptám se z legrace. Vím, že Viktor žádné děti nemá. Dlaněmi si třu rozpálený krk a pořád trochu nejistě a nervózně ho sleduju. Viktor vytahuje z tašky ten svůj orvaný poznámkový blok a v rychlosti do něj něco čmárá. Nechápu, že i v takové chvíli mu mozek produkuje nějaké filozofické myšlenky. Sám mám teď v hlavě jak po výbuchu Černobylu. Přehřátí. Katastrofální exploze. Roztavení jádra.
„Říkám ti, nech ji být, Borisi.“ Viktor se na mě výhružně podívá. Zaklapne blok. Zuje si boty. A zmizí v obýváku. Hlasitě přitom práskne dveřmi, aby mi dal ještě jednou najevo, jak moc jsem ho nasral.
„Dobře, nechám ji být!“ volám za ním.
Ještě dřív, než jsem to dořekl, jsem věděl, že to není pravda. Toužil jsem ji znovu vidět. Byla to jen taková milosrdná lež. Myslel jsem si tehdy naivně, že ani nikomu ublížit nemůže. Že je to jen hra s drobnou mincí.
 
A nic víc.
Rub, nebo líc,
Orel, nebo panna,
výhra, prohra,
nečekaná rána.
 

 
/Bůhví proč
jsem znovu přijel na stejnou poštu. Do malého otvoru ve skleněné přepážce vsouvám doporučený dopis se stejnou adresou jako minule. Vlastně
se ta adresa bude opakovat pokaždé, možná by neškodilo natisknout si ji na štítky a prostě
ji tam lepit. Ale já nemám tiskárnu. Ani ty štítky. Podací lístek jsem předem vyplnil. Třicet korun mám připravených. Svírám je ve vlhké dlani a
čekám, až si o ně
ta slečna za okénkem
řekne. Při odchodu uvažuju, jak to tady vypadalo, když nebyl e-mail a většina věcí se nevyřizovala přes internet. Už jsem na to tak nějak zapomněl. Na lepší věci si
člověk obvykle zvykne tak rychle, že už ani neví, o kolik horší to v životě
může být./



Andrej
Měl jsem spoustu kytar
ve svým životě,
tahleta poslední mě
vyjde myslím draho.
Josef Kainar
 
 
Trvalo mi poměrně dlouho, než jsem si k vlastnímu synovi vytvořil vůbec nějaký vztah. Žádné dítě jsem, když Vanesa otěhotněla, nechtěl. Ona také ne. Nic takového nebylo v plánu, ale stalo se. V té době nebyly potraty zrovna na denním pořádku, ale myslím, že i kdyby to bylo jinak, dítě bysme si stejně nechali. Měli jsme už svůj byt, sice to byl takový malý krcálek, jedna plus jedna, ale nám to stačilo. Byli jsme rádi, že jsme sami. Svými obrazy jsem si bokem vydělával už docela slušné peníze, takže jsem si byl jistý, že se o rodinu materiálně postarám. Jediné, o čem jsem pochyboval, bylo, jestli dokážu být dobrý otec. Nakonec jsem nebyl. Když předem váháte, nejspíš to nikdy dobře nedopadne. A já se ani moc nesnažil, aby to bylo jinak.
Vanesa měla komplikované těhotenství, komplikovaný porod, komplikované šestinedělí (pochybuju, že těch neděl bylo jenom šest) a vůbec mám dojem, že komplikované bylo celé její mateřství. Problémům jsem statečně čelil tak, že jsem se jim zbaběle vyhýbal. Nic jsem neřešil. Nosil jsem domů peníze, nakupoval jsem, vařil, dokonce i uklízel, když bylo potřeba, ale to bylo všechno. Duchem jsem byl tak nějak pořád mimo. Udržoval jsem si odstup. Bože, jak hloupě to zní, udržovat si odstup od své ženy a svého dítěte, ale opravdu mám teď zpětně pocit, že tak nějak to tenkrát bylo. Vanesu jsem měl pořád rád. Byla krásná. Až nebesky. Mateřství jí přes všechny ty stresy a nevyspání slušelo. Ale Andrej, to byl pro mě vetřelec. Nedokážu ani teď po letech svoje první city k němu definovat, až mám strach, že jsem vlastně ani žádné neměl. Když na mě Andrej poprvé zavolal tati – seděli jsme tenkrát s Vanesou na lavičce v parku, já si četl noviny a ona nějaký časopis – málem jsem se ohlédl za sebe. Vážně, přišlo mi neuvěřitelné, že by volal na mě, že bych byl jeho táta. Vanesa mě ze strany zkoumavě pozorovala a mlčela. Myslím, že trpělivě čekala na to, až se ve mně to otcovství samo probudí.  Marně.
„Zítra večer hrajem v Revistě, přijdeš?“ Andrej na vidličku způsobně namotává špagety, jednu nohu způsobně přehozenou přes druhou. Způsobně mluví, způsobně se češe, celé jeho chování a vystupování je vždycky tak způsobné, že si vedle něj každý musí nutně připadat jako naprostý buran. Nevím, po kom to má, po mně rozhodně ne.
La Revista je hudební klub na Smíchově. Ve staré vyklizené továrně. Byl jsem tam jednou, asi před rokem. Holé stěny vymalované na černo, modrá světla, růžový bar. Ti mladí tomu pořád říkají underground, ale to je blbost. Žijeme v době, kdy je přijatelné všechno, žádný skutečný underground už ani existovat nemůže.
„Rád,“ odpovím po chvíli, a asi to nevyzní příliš nadšeně, protože Andrej reaguje tím, že chodit nemusím, jestli teda nechci, a já ho zas až příliš horlivě ujišťuju, že opravdu chci.
Toho kluka v bílém tričku a světlých džínách, s tmavými vlasy, malou mezerou mezi předními zuby, vysokými lícními kostmi po Vanese a hnědozelenýma očima po mně znám už dvacet osm let a stěna, kterou jsem mezi nás postavil, je pořád stejně vysoká. Kdykoli s ním teď mluvím, snažím se aspoň pár cihel z ní sundat. Opravdu se upřímně pokouším dostat se k němu blíž, ale pokaždé, když mám pocit, že se mi to začíná dařit, něco se stane, já nebo on něco řekneme nebo uděláme a najednou se odněkud přižene parta zedníků, plácne na řadu rozebraných cihel maltu a hezky tu stěnu vyskládá zase až nahoru a tak to jde stále dokola.
Pořád jsem si říkal: „Neboj, to se spraví,“ ale není to pravda. Nějaké chyby už napravit nejde. Jsou talíře, které když fakt hodně roztřískáte, už nikdy neslepíte dohromady. A je jedno, že se vám podaří najít všechny střepy a že máte třeba i to úplně nejlepší lepidlo. Můžete se tak maximálně pokusit sestavit něco, z čeho možná ještě půjde jíst, ale do původního bezchybného talíře to bude mít stejně pořád daleko.
Tak tam teď proti němu sedím a sám sebe nutím říct mu něco, co ho potěší. Udělat mu radost. V  duchu skládám slova a formuluju věty, až nakonec nahlas cynicky poznamenám: „Vyřiď té vaší zpěvačce, ať si vezme trochu delší sukni nebo hezčí  kalhotky.“ A aby toho nebylo málo, s předstíraně uvolněným smíchem dodám: „Na ty bombarďáky se posledně nedalo koukat.“ Nahlas se tomu směju. Andrej se nesměje vůbec. Taky není čemu. Místo abych tu stěnu boural, hodil jsem na ni cizí sytě růžové kalhotky s fosforově žlutými srdíčky. Proč mu nedokážu říct, že minule hrál skvěle?
 
Pod maskou vtipu
skutečné pocity,
nikdo je nevidí,
ani on,
ani ty,
ani já.
 
Na jeho hudební talent jsem byl vždycky pyšný, už jen proto, že nebýt Wikipedie, ani pořádně nevím, co je akord (souzvuk tří a více současně znějících různých tónů, to jen kdyby vás to zajímalo). Svůj obdiv jsem mu ale najevo nikdy nedal. On o tom tedy nejspíš ani neví. Nemám ve zvyku někoho chválit. Chvála nás brzdí, kritika je tím, co nás posouvá vpřed, takhle nějak mi to říkával můj otec a já ho za to nenáviděl. Proč všichni generačně opakujeme stále tytéž chyby?
Andrej se na mě zamyšleně dívá, hlavu mírně nakloněnou na stranu a jeho oči jsou jako samopaly, kterými na mě v pravidelném staccatu pálí svoje pocity – od nepochopení přes lítost a nenávist až po naprostý nezájem. Nakonec mu na mém názoru už asi opravdu nezáleží. Vzdal to. Zvykl si, že opravdový otcovský přístup ze mě nedostane, ani kdyby na tu kytaru hrál líp než Santana.
Servírka před nás na stůl pokládá účet. Při placení mi oči mimoděk zajedou do jejího výstřihu. Z košíčků krajkové podprsenky pod černou upnutou košilí vykukují dvě výstavní trojky. Všimne si mého pohledu a laškovně mrkne. Nechávám jí stokorunové dýško. Obdaří mě za to krásným širokým úsměvem. Neváhám a dýško zvyšuju na sto padesát. Mírně se přitom zhoupne v bocích a vyzývavě přimhouří oči. Dívám se do peněženky, co bych ještě přihodil, ale mám už jen dvě pětistovky.
„Nejsi na striptýzu,“ upozorní mě Andrej naštvaně.
Vysílám k servírce omluvný pohled. Ani nevím, jestli se víc omlouvám za to, že už nemám drobné, nebo za to, že je Andrej můj syn. Pak ale náhle zachytím jeho pohled, který je k mému překvapení stejně omluvný jako ten můj. Je to až groteskní. Otec se omlouvá za syna, syn za otce a servírka v postavení nezávislého prsatého soudce má nejspíš rozhodnout, čí omluva se přijímá. Ona však bez dalších slov jen schová dýško do zadní kapsy kalhot a přemísťuje se k vedlejšímu stolu zkasírovat další hosty.
A my tam sedíme, tiše a naštvaně, každý na jedné straně propasti, kterou jsme si sem s sebou přinesli a kterou si zase hezky odneseme.
 

 
Stojím u baru. Za sebou mám frontu vřískající mládeže, v sobě dvě vodky, před sebou třetí a vedle sebe vysokou postavu celou v černém. Na žirafím krku má přišpendlený obličej, který by kadeřník nejspíš označil za trojúhelníkový. Nezdravě bledý. Téměř průhledný. Skoro jako ten celofán, do kterého vám občas zabalí květiny. Hubené paže složené na prsou. V očích výraz odpovídající poslední vteřině před tragickým koncem světa.
„Na,“ podávám Emilovi skleničku. „Vžeň si do tváře trochu barvy.“
„Uhni, Adamsi.“ Do Emila zezadu strčí kluk s vystříhanými vlasy, narvaný do nepřiměřeně malého světle modrého trika, ze kterého se mu derou opálené bicepsy. Kolem pasu ho objímá drobná bruneta s výrazně namalovanými růžovými rty. Štíhlé boky má sevřené v úzkých bílých minišatech. Podprsenku nemá. Na poznámku svého kluka reaguje pištivým nekonečným smíchem. Láme se u toho v pase a upozorňuje nás ostatní, že to asi nevydrží, že se nejspíš počurá. Hlavou mi bleskne vzpomínka na Evu.
„Ještě dvakrát,“ houknu na barmana. Mám pocit, že jestli se neztřískám do němoty, tak to v téhle partě devadesátých ročníků ani nebude možné přežít.
Andrej už půl hodiny ladí nástroje. Emil zhruba stejně dlouhou dobu vůbec nemluví. Na mé dotazy neodpovídá a na moje vtipy nereaguje. Čas od času se podívám vedle sebe, jen abych se ujistil, že tam se mnou aspoň pořád ještě stojí. Kam až sahá moje paměť, Emil byl vždycky takový. Nenápadný. Tichý. Nikomu nevadil. Nikoho neobtěžoval. Jako stín. Když jsme byli menší, tak jsme mu tak v partě kluků říkali. Teď už jsme ale všichni ve věku, kdy se z bývalých přezdívek staly jen trapné důkazy toho, jak se najednou snažíme brát život vážně. Emil je jogín a ultravegan. V překladu to znamená, že k snídani si dá obě nohy za hlavu, k obědu se na ni postaví a večer vyhladověle čeká u stébla trávy, až samo umře.
„Jak poznáš, že je ta rostlina mrtvá?“ zeptal jsem se ho před pár lety, když s tímhle alimentačním extrémem začal.
„Jak ty poznáš, že je mrtvé kuře?“
„Leží v mrazicím boxu a na stehně má nalepenou cenovku.“
Emil se na mě zadíval a pak řekl něco ve smyslu, že mám vlastně hrozně jednoduchý život. A že mám být rád. Přesto mi od té doby soustavně a vytrvale nabízí z nejrůznějších igelitových sáčků cosi, co silně připomíná kůru ze stromu, lupy, šušně z nosu nebo zaječí bobky. Nejspíš se mi ten život snaží mermomocí zkomplikovat. Udělá to i teď. Z kapsy černého saka vytáhne malý balíček a strčí mi ho před obličej. Důrazně zavrtím hlavou a zatřepáním dlaně ho od sebe odeženu jako otravnou mouchu. Emil se zatváří dotčeně. Tenhle podivný rituál nabídky–odmítnutí provozujeme bez přestání už sedm let. A on se pokaždé zatváří dotčeně. Nechápu, že ho to ještě baví.
Když začne koncert a všichni se tlačí k pódiu, my dva jediní setrváváme na svých místech. Barman má konečně čas jen na mě. Emil alkohol odmítá. Ujišťuju ho, že jestli v té vodce žilo nějaké obilí, určitě umřelo přirozenou smrtí ještě před vypálením, přesto pije jen vodu. Já si objednávám další panáky. Nevím kolik. Už je nepočítám.
Potom co Andrej naposled hrábne do strun a zpěvačka v sukni kratší než minule – kratší než cokoli, co módní konzervativci vůbec ještě považují za sukni – přestane řvát na celé kolo, vypraví ze sebe Emil něco jako „Šlo to“ a vypaří se.
Já zůstávám opřený o bar. Je to jediný pevný bod v celém rozvlněném tmavém prostoru. Barman mě žádá o podpis. Říká: „Promiňte, jsem fanda do umění.“ Nechápu, proč se za to omlouvá. Podává mi tužku a kousek papíru.
„Dá se duše obkreslit?“ ptám se ho.
Barmanův výraz naznačuje silnou pochybnost o mém duševním zdraví. Chvíli mě upřeně sleduje a pak rychle střelí pohledem doprava a doleva, asi aby se ujistil, že se mnou opravdu není sám, to kdybych náhodou z kapsy vytáhl revolver a začal kolem sebe v pomatení mysli střílet. Protože dneska si jeden vůbec nemůže být jistý, co od druhého čekat. To je fakt.
„No jako kolem dokola,“ pokouším se mu vysvětlit. Hrotem tužky naznačím ve vzduchu kolečko, přitom ale není vůbec jasné, jestli má duše kruhový tvar.
„Mně stačí jen podpis,“ opakuje zmateně svůj požadavek a trpělivě čeká, až se mu na ten cár papíru podepíšu.
„To máš štěstí, že ti stačí tak málo.“ Svůj autogram měním přes barový pult za další vodku a otáčím se v naději, že tam někde za mými zády je někdo, kdo je schopen se mnou duši empiricky prozkoumat. Dát jí rozměr. Výšku. Váhu.
Hned naproti přímo u zdi, jen pár metrů od baru, zaregistruju siluetu té upištěné slečny v bílých minišatech. Sedí nebo spí, napůl leží, v tmavém koženém křesle. Hlavu má zvrácenou k pravému rameni. Vlasy jí padají přes levou tvář. Zapomínám chvíli zkoumat svou černou duši (a vida, barvu má) a soustředím se na zkoumání jejího těla. Čekám na nějaký pohyb. Když se v následujících několika minutách žádného nedočkám, jdu ji zkontrolovat.
„Vztyk!“ zakřičím a mírně se u toho zapotácím.
Ona se ani nehne.
Nakloním se nad její ústa. Její horký dech se dotkne mé tváře. Takže dýchá. Její duše, ať už kruhová, nebo hranatá, červená, nebo modrá, je pořád někde tam uvnitř. To mě uklidní. Sedám si na opěradlo křesla a čekám, až přijde ten frajer v modrém tričku, aby si ji na svých svalnatých pažích odnesl.
„Co tady děláš?“ Andrej mě šťouchá do ramene. Unaveně otevírám oči. Nejspíš se mi taky podařilo na chvíli usnout.
„Hlídám,“ hlesnu. Cítím se tak trochu jako přistižený vrátný. Rychle zamrkám, aby se mi víčka znovu nezavřela. Na tyhle dlouhé večery už jsem přece jenom starej.
„Proč nemůžu mít normálního otce?“ zeptá se mě Andrej scestně.
Trochu se narovnám v křesle a protáhnu si ztuhlá záda. „Protože nemáš ani normální matku,“ zahuhlám někam do husté kouřové clony a jeho pohledu se radši vyhnu. Vím dobře, jaký je. Plný výčitek. Jak tam tak stojí, ruce bezradně svěšené podél těla, nechápe, co jsem to vlastně zač. Připomíná mi Vanesu.
„Tenhle hezký balík,“ řeknu a prstem ukážu na dosud spící postavu, „si očividně nikdo nevyzvedne, nechceš si ho vzít domů?“
„Zas ty tvoje blbý nápady!“ Andrej se otočí a ráznými kroky se vzdaluje. Pryč. Co nejdál. Na druhý konec světa od svého zhýralého, nemožného a nenormálního otce. Hala je už téměř prázdná. Zbylo jen pár zoufalců, kterým se nechce domů.
 
Půl kovboje v baru
a na obloze ptáci,
hlídači.
Ráno je spolkne
bílý den.
 
Volám si taxi a s tím svým blbým nápadem v náručí taky odcházím.
„Na Malou Stranu,“ houknu na řidiče, slečnu položím na zadní sedadla a sám si sednu dopředu.
Taxikář nesouhlasně hodí bradou dozadu. „Vona vo tom ví?“
„Ví,“ potvrdím. „Říkala, že potřebuje čurat.“
Řidič mě nechápavě sleduje. V taxikářském žargonu se nejspíš nechodí na malou. Tipl bych si, že tenhle se prostě chodí vychcat.
 

 
Ráno rozřízne jinak ztichlý pokoj nepříjemné vyzvánění. Intenzivní a kruté jako žert. Můj budík to rozhodně není. Nic podobného jsem si nikdy nenastavil. Dřív mě budila máma. Po ní Vanesa. Když muž vstává, nehodí se, aby žena ještě setrvávala v loži. To mi říkal děda. Několik posledních let už nemusím vstávat načas, když na to přijde, nemusím vstávat vůbec. Tupě upírám zrak do bílého stropu a se zpožděním odpovídajícím množství zbytkového alkoholu v krvi si náhle uvědomím, že vedle mě někdo oddechuje. Bojím se otočit. Od krku dolů jsem beztak úplně paralyzovaný. Hlavou jsem nejspíš v noci prorazil zeď a pachuť v ústech vyvolává dojem, že mi do pusy vlezla kočka a umřela. Přemýšlím, jestli má Viktor kočku. Budík nepřestává zvonit.
Vtom se ozve neartikulovaný výkřik a po něm další. Zní jako mládě vyděšené vrány, kterému ostatní uletěli na jiný strom. Navzdory těžké opici se mi daří hlas identifikovat o malinko dřív, než se jeho rozcuchaná majitelka vedle mě na matraci posadí. Zmateně se rozhlíží kolem sebe. Když se po pár vteřinách dostanu do jejího zorného pole, znovu neartikulovaně vykřikne. Začínám tak trochu pochybovat o tom, jestli vůbec umí mluvit.
„Kdo jste?“ ptá se.
Takže umí.
Vypadá to, že si na mě nepamatuje, tomu se vůbec nedivím, a že se mě asi bojí, čemuž se ostatně nedivím taky. Dokážu si představit, jak teď asi vypadám. Slečna si pohotově vytahuje deku až nahoru před tvář, jako by ji snad ten provizorní péřový štít mohl před mým případným útokem zachránit. Očima nervózně těká po místnosti. Možná hledá zbraň. Může si vybrat, buď mě umlátí ponožkami, nebo odhozeným kartáčkem na zuby. Svědectví toho, že i ve stavu těžké opilosti si svědomitě čistím zuby, mě příjemně překvapí. Nečekaná dentální zodpovědnost!
Než stihnu zareagovat na první položenou otázku, zaplaví mě spoustou dalších. Kde je? Co tady dělá? Jak se sem dostala? Kolik je hodin? Její dramatický soprán mi začíná být vyloženě nepříjemný.
„Sedm třicet dva,“ odpovídám na poslední dotaz. A pokud jde o zbytek, taky v tom nemám tak úplně jasno.
„My dva…,“ ukáže prstem na sebe a potom na mě, „my jsme to spolu dělali?“
„Co bys řekla?“
Znovu příšerně vypískne a poznamená něco v tom smyslu, že s nikým tak starým to ještě nikdy v životě nedělala. Že tohle je teda velkej mazec. Že jí to kámošky ani nebudou věřit.
Myslel jsem, že chlouba sexuálními úlovky je výsadou mužů. Ne žen. Nedejbože děvčat. Svět se strašně změnil. Nelíbí se mi to, ale co já zmůžu. Samozřejmě že jsme spolu nespali. Ne proto, že je tak mladá, ani proto, že já jsem tak starý. Její impertinentní poznámku ohledně mého věku ponechávám raději bez reakce. Pamatuju, že když já byl v jejích letech, všichni padesátníci mi v podstatě připadali už mrtví. Jejich život byl pro mě jen symbolem přežívání. Měl jsem tehdy takovou vizi, že by je všechny měli odvézt někam za město a tam je složit na nějakou velkou hromadu.
Skladiště vrásek, šedivých vlasů, bavlněných tepláků na doma a pletených papučí, pivních břich a povadlých prsou. Přenesl jsem ji na plátno a byl to nakonec docela povedený obraz. Dal jsem ho rodičům pod stromeček. Velkou radost z něho neměli.
„Nespím s každou,“ řeknu, protože mám chuť ji urazit. Nějak mi ta její přehnaná sebedůvěra vadí. Toužím po ostychu a pokoře. Chci, aby se ženy tak trochu styděly.
„Cože?“ Nechápavě pohazuje hlavou. A pořád strašně afektovaně piští. Nechápu, proč nemůže mluvit aspoň chvíli normálně. Nasliněnými prsty si před malým zrcátkem, které vytáhla z kabelky, utírá rozmazanou řasenku. Rozcuchané vlasy svazuje do culíku. Rtěnka na závěr má celému pomuchlanému vzhledu nejspíš dodat jakýs takýs půvab.
Zvedám se z matrace a rychle si natahuju džíny. „Že jsem s tebou nespal,“ upřesním, zatímco hledám po kapsách klíče od auta.
Znovu otevírá zmalovanou pusu, já ale nejsem na její názory zvědavý. Překrývám ten tmavý prostor za růžovým kruhovým plotem dlaní a šeptem rozkazuju: „Vstávej a jedem!“
Dívá se na mě tak trochu nevěřícně. Zvyklá na obdiv. Dlouhé řasy překvapeně pomrkávají. Krásné tělo. Krásná tvář. Nic posázené diamanty. Nemám zájem. Můj detektor na blbost výhružně píská.
O dvacet minut později ji vysazuju před budovou gymnázia. Je přesně osm, ale venku pořád ještě postávají hloučky kuřáků s taškami přes rameno. V  dnešní době je nejspíš trapné chodit načas. Volná trička, kšilty dozadu, džíny u kolen, odznaky, strakaté šály, výrazné líčení, krátké sukně, hluboké výstřihy, tenisky v tolika barvách, že by představenstvo Microsoft u mělo zasednout a odhlasovat obnovení té zoufale nedostatečné palety ve Wordu. Kde jsem byl, když proběhla tahle módní revoluce?
„Nashle.“ Práskne dveřmi a zvenku mi na boční okénko napíše rtěnkou svoje telefonní číslo. Pořád tak trochu rozcuchaná. Ospalá. Pyšná a zoufalá. Ztělesněná ztracená sebeúcta. Běž pryč!
Snažím se co nejrychleji vycouvat a zmizet, když vtom ji zahlédnu. Sedí na zábradlí. V ruce má knížku. Rozpuštěné vlasy se v zářivých kaskádách rozpadají do malých prstýnků a hladí její nahá ramena. Štíhlé nohy, nasoukané do sytě zelených úzkých nohavic, se pohupují ve vzduchu. Dopředu. Dozadu. Sem. Tam. Občas si rychlým pohybem posune na nose velké sluneční brýle, ale i přes ně poznám, že je to ona. Možná vycítí můj pohled nebo se možná prostě jen tak rozhlédne a na moment se zadívá přímo mým směrem. Krátce na ni mávnu, stahuju okénko s devíti číslicemi a volám její jméno. Jsem si jistý, že mě slyší, přesto zůstává stále přilepená k zábradlí. Pouze mírně nakloní hlavu a pravou rukou si z levé strany shrne vlasy na pravou. Kopíruju pohledem ladnou křivku její šíje. Přemýšlím, co za výraz se v tuto chvíli za těmi brýlemi skrývá. Klenot za sklem. Obehnaný neviditelnými laserovými paprsky. Při překročení hraničních hodnot aktivuje optický alarm. Zůstávám raději v bezpečné vzdálenosti. Zavírá knížku, strká si ji pod paži a s ostatními opozdilci mizí za těžkými dřevěnými vraty. Viděla mě přijíždět? Viděla vystupovat tu otravnou holku z mého auta? Pocit ztrapnění a ponížení naplňuje vnitřek vozu od podvozku po střechu. Až je z něj velká nafouklá bublina, která se vznáší nad budovou gymnázia jako nějaký směšně křiklavý pouťový balonek. Všichni si na něj ukazují. A moje hýčkané a opečovávané superego je tam někde uvnitř. Nemůže ven. A pak přijde Erika v těch svých kalhotách barvy první jarní trávy a do toho balonku vystřelí smrtelnou dávku tříštivých nábojů. Toužil jsem po ní v tu chvíli ještě víc než kdy předtím. Protože odmítnutí vždycky touhu znásobí. Nejradši bych za ní běžel a na vrata, za kterými zmizela, taky napsal svoje telefonní číslo. Rozcuchaný. Ospalý. Pyšný a zoufalý. Ztělesněná ztracená sebeúcta. Běž pryč!
 
Je nesprávná doba,
na křídlech můry
motýl se točí
až na kraj propasti,
tam otevřou oči
oba.
 

 
„Snad se tolik nestalo,“ podotknu, když vidím Andrejův naštvaný a odměřený výraz. Sedíme v kavárně. V nejvyšším patře nového obchodního centra. V jednom z těch odporně populárních míst, které z duše nenávidím. Je tady vždycky narváno. Všude kolem plno lidí a všichni mechanicky pochodují od jednoho obchodu k druhému. Kubrickovy pomeranče. Stáda slepých koňů. Ovcí naprogramovaných na nákup. A vy to všechno musíte ze své židličky sledovat, jako k smrti nudný televizní seriál. Jediné, co tady můžete pít, je kafe napěněné jak horká vana a koktejly s příšernými názvy, jako je Ananasimo, Kiwisimo, Fruitisimo, Yogurtisimo anebo jiné přeslazené debilisimo. Všude kolem nic než jen dokonalá reklama na kousek každodenní iluze modernosti. Přímo učebnicová. Hromadná duševní sebevražda.
Andrej mlčí. Asi trucuje. Občas mi připadá, že se chová, jako by mu bylo deset.
„Chováš se, jako by ti bylo deset,“ upozorním ho.
Andrej na chvíli přestane lžičkou honit pěnu cappuccina ve svém šálku a mírně nadzdvihne levé obočí – netuším, jak to dělá. „Ty zas, jako by ti bylo osmnáct,“ řekne klidně, levé obočí nechá klesnout zpátky na úroveň pravého a znovu se dá do míchání.
„Nestraš,“ řeknu s hraným údivem, přesně tak ironicky, jak to Andrej nesnáší. Nikdo to nesnáší. Ani já ne. Jsou to jen špatné návyky. Lety prověřené chyby, kterých nejsem schopen se zbavit. Někdo si okusuje nehty. Někdo ret. Někdo klepe nohou do podlahy nebo prsty do stolu. Já mám ironické poznámky, když jsem nervózní. A před Andrejem jsem nervózní vždycky.
Přemýšlím, proč mě sem Andrej zavolal. Proč mi dává znovu další a další šance, které si nezasloužím. Bojím se toho, že ho opět zklamu. Neumím ho nezklamat. Co ode mě chce?
Jedna ze tří dam, které nás od vedlejšího stolku dosud upřeně pozorovaly, se zničehonic zvedne, a než stihnu cokoli dalšího zaregistrovat, přistane mi na tváři facka jak boeing na ruzyňskou dráhu. Rychlost provedení a míra nečekanosti způsobily, že část mého mozku je úplně vyřazena z provozu, na oddělení reakce si všichni vzali dovolenou. Jen sedím, kroutím čelistí a třu si dlaní levou líci.
„To máš za Natašu!“ vykřikne zlostně ta cizí ženská a vrátí se spořádaně na své místo.
V životě jsem ji neviděl. Pokud jde o Natašu, vybavuje se mi jen jedna stará Ukrajinka – před pár lety nám uklízela byt. Vyhodil jsem ji, když jsem zjistil, že jediný prach, který utírá, jen ten, co usedá na lahve z mého baru.
„Promiň, ale tohle sis zasloužil,“ ozve se Andrej. „Někdy mám pocit, že se neudržím a zfackuju tě sám. Bohužel, ty jsi otec a já syn. Nevím, co se to s tebou děje. O lidi kolem sebe se vůbec nezajímáš. Nikdy ses nezajímal. Hraješ sám na svým hřišti, spoluhráče nepotřebuješ. Jde ti akorát o to, aby byla plná tribuna lidí a všichni tleskali a byli nadšení z toho, jak ti to hraní jde, a když ti náhodou nejde, čekáš, že ti všichni automaticky odpustí, ale fandit ti nepřestanou. To je kravina. Dětinská kravina. Říkáš, že se chovám jak malej, ale sám jsi ještě nevyrostl. Netuším, kdo vlastně jsi. Používám tvoje příjmení, mezi očima nosím tvůj nos, v albu mám schovaných pár tvých fotek, na stavebním spoření tvoje prachy, ale jsi pro mě v podstatě cizí. A víš, co je na tom nejsmutnější?“
„Nevím,“ zašeptám zaskočeně.
„Že ty to musíš nutně cítit stejně. Že jako já jsem taky cizinec.“
Bránil bych se, když pro nic jiného, tak aspoň z principu. Zabalil bych pravdu do lži, tak aby ho míň bolela. Ale Andreje pravda nebolí. Bolí ho moje lži a už je nechce slyšet. Proto mi nedá šanci cokoli říct. Proto bez pauzy pokračuje dál. Statečně. Troufale. Přísné rysy v jeho tváři se postupně uvolňují. Klíč k bráně dosud ukrývaných pocitů zapadá do visacího zámku. Zakázaný prostor se otevírá. Měl bych být za to vlastně rád. Přetvářka mě nikdy moc nebavila. Andrej se ze slušnosti a z nějaké společensky vyžadované úcty držel celou tu dobu zpátky. Vanesa ho tak vychovala. Musela to být ona, protože já ho nevychovával vůbec.
„Jednou, mohly mi být tak čtyři, jsi mě vzal na matějskou pouť, pamatuješ?“ Andrej konečně udělá pauzu. Asi čeká, že mu to potvrdím. Kývnu hlavou na souhlas, přestože si na nic takového už nevzpomínám. „Zaplatil jsi mi nějakou atrakci, labutě nebo něco podobnýho. Nechtěl jsi tam se mnou tenkrát jít, tak jsem tam na ní jezdil sám. Ty jsi stál pod kolotočem, kouřil a s někým ses zapovídal. Celou dobu jsem ti seshora mával, ale ty ses nepodíval.“ Znovu udělá pauzu. Nejsem si jistý, jestli už to dovyprávěl a mám se za to omluvit, nebo jestli to má pokračování. Mlčím a čekám. „A pak ten kolotoč zastavil, rodiče vzali svoje děti za ruce nebo do náručí a odešli. Čekal jsem, že pro mě taky přijdeš, ale ty ses najednou rozběhl k úplně jinýmu kolotoči a vzal úplně cizí dítě. Mělo stejnou bundu a vlasy a tak a nejspíš bylo i stejně starý, ale přesto, bylo to cizí dítě a ty jsi ho sesadil z nějakýho koníka a táhl pryč. Ty sis ani nepamatoval, že místo koně jsi mě posadil na nějakou přiblblou labuť.“
Asi bych se tomu neměl smát, ale nemůžu si pomoct.
„A teď se tomu navíc směješ,“ obviní mě Andrej a jeho rysy znovu ztvrdnou. Zapře se zády do opěradla bílého křesílka, jakému se říká designové, ale v překladu to znamená nepohodlné. Zapadne do něj a jeho ramena se povinně zformují do úzkého půlkruhového tvaru. Schoulený působí dojmem bezbrannosti a zranitelnosti. Očividně si to sám  uvědomí, protože v příští vteřině se zapře lokty o boční stěny křesílka a znovu se narovná, aby náhodou špatným posedem neztratil pocit těžce vydobyté převahy.
„Promiň,“ omlouvám se. „Tohle jsem fakt udělal?“
„Jo.“
„Byli ti čtyři, nemůžeš si to pamatovat.“
„To máš pravdu, asi bych na to zapomněl, ale řekl jsem to doma mámě a ona mi to občas připomněla.“
„To je jí podobný.“
„Ne, není.“
Přestanu se na chvíli smát a zamyšleně se na něj dívám. „Jak to myslíš?“
„Nikdy ti to nevyčetla.“
„Vyčítala mi jiný věci.“ Mávnu nad tím rukou a doufám, že debata je tím u konce.
„Ne, nevyčítala,“ trvá Andrej na svém.
Takže není. Budu tady teď sedět a poslouchat, jak jsem byl špatný manžel a otec a člověk a vůbec – omyl přírody. Tak proto si mě zavolal. Dobrá. Ale každá mince má dvě strany. Úplně každá. Nechci se ospravedlňovat. Nikdy jsem to nedělal. Před kým taky? Kdo má právo soudit? Když nehodíte část viny na druhého, ještě to přece neznamená, že je celá vaše. Každý, ať se tiše smíří se svým podílem.
„Proč nic neříkáš?“ Andrej vypadá zmateně. Chtěl by si to nejspíš vyjasnit. Slyšet můj názor. Dostat odpovědi na některé z těch otázek, co ho očividně celý život trápí, i když se na nic přímo neptá.
Možná je teď ta správná chvíle říct mu aspoň, že ho mám rád, ale místo toho tam jen mlčky sedím, usrkávám přeslazený růžový koktejl z lesních plodů a cítím, jak se mi malá zrníčka dostávají mezi zuby.
 
Pandořina skříňka se zavřela,
ale to už v ní na samém dně
zůstala jedině naděje.
 

 
/Za přepážkou je jiná slečna než minule. Tahle není moc hezká. Má široký nos a
červené skvrny na tváři. Nejspíš atopický ekzém. Ale mile se usmívá. Jako by tím chtěla
říct, že je se svým obličejem smířená. Anebo je prostě
milá bez ohledu na ten obličej. Proč
by mělo všechno souviset s obyčejnou fyzickou krásou? Proč
s ní všechno souvisí? Při tom množství lidí, co tady denně
projdou, si mě
nemůže pamatovat, usoudím tedy, že takhle mile se usmívá na každého. Předávám jí obálku, vracím jí úsměv a odcházím. Dnes je to první člověk, na kterého jsem se usmál. A to je pět hodin odpoledne./



Barvy
Proč
zrovna já? Proč
vy?
Proč
my, když se to tak vezme?
Proč
vůbec někdo?
Prostě
proto, že tento okamžik je.
Neexistuje žádné proto.
Kurt Vonnegut, Jr.
 
 
Jezdil jsem k té staré šedivé budově gymnázia každé ráno. Každý všední den. Celý měsíc. Hledal jsem ji očima a ona tam někde vždycky byla. Sedávala na zábradlí, na schodech, v posekané trávě, stála zády opřená o oprýskanou domovní zeď. S vlasy rozpuštěnými nebo svázanými, s čelenkou nebo slaměným kloboukem. Obklopená hloučkem kamarádů naslouchala, mhouřila oči, smála se, mluvila. Bez doprovodných afektovaných gest. Nemávala rukama, nepohazovala hlavou, jen skoro neznatelně pohybovala rty. Ale úplně nejčastěji byla sama někde stranou od lidí a úplně tiše. V ruce držela obvykle knížku, jen ve čtvrtek to byl časopis. A každý den měla v průsvitném igelitovém sáčku čerstvé ovoce, které si kupovala někde cestou z domova. Bez ohledu na to, co měla ten den na sobě nebo s sebou, byla okouzlující. Každý den nádherně jiná. Jediné, co zůstávalo stejné, byl její nezájem. Pokud si mě někdy všimla (a já myslím, že pokaždé), nedala to ani v nejmenším najevo a já už na ni znovu nezavolal. Jen jsem ji sledoval a čekal.
Po čtyřech týdnech přišla. Je středa za dvě minuty osm. V ruce drží knížku, přední stranu přitisknutou na prsa, takže nerozeznám titul ani autora. Na předloktí se jí houpe sáček s jahodami. Rty se jí lesknou a tváře má červené.
Jsem nervózní. Tuším, že nebudu mít dost času, abych stihl to, co chci udělat, a vlastně najednou ani nevím, co přesně udělat chci. Tolikrát jsem si tu situaci v duchu připravoval, a teď se mi celý scénář někam ztratil. Rychle stahuju boční okénko a pouštím k sobě dovnitř její vůni a úsměv.
„Zítra nám začínají prázdniny,“ oznamuje mi Erika. Mírně skloněná s hlavou natočenou doprava se dívá dovnitř. Vlasy jí padají přes pravé rameno. Levé ucho tak zůstává zcela odkryté. Nahé. Zranitelné. Sametově hladké bludiště s malým růžovým lalůčkem, na kterém se houpe velká náušnice ve tvaru slzy. Chladná lékařská ocel se zlehka dotýká jejího štíhlého krku. Taky bych se ho chtěl dotknout. Na vteřinu. Nic víc. Nemám touhu ji líbat ani víc hladit. Nikdy dřív se mi to se ženami nestalo. Dosud jsem většinou jen lačně spotřebovával jejich těla, s Erikou je to najednou úplně jiné. Nevím proč, ale stačí mi její přítomnost. Její zájem, který nejspíš ovšem vůbec neexistuje. Protože dřív, než stihnu cokoli říct nebo se pohnout, ona se otočí, přeběhne ulici a spolu s ostatními se mi znovu ztratí z očí v tom velkém nesympatickém baráku, který ji vždycky celou spolkne.
Nejsem si jistý, jak dlouho se rozdává vysvědčení, ale čekal bych tady na ni klidně celý den, když už je poslední.
Erika vybíhá ven za necelé dvě hodiny. Po jejím boku se klátí vytáhlý, hubený kluk v upnuté šedé košili s obrázkem terče na zádech a tmavých džínách. Vysvědčení mu frajersky kouká ze zadní kapsy. Husté tmavé vlasy má vyčesané z čela nahoru. Hrozně vysoko. Trčí mu z hlavy jako nějaký keratinový totemový kůl. Symbol kmenové příslušnosti k postmodernímu druhu, do jehož řad už nezapadnu, ani kdybych sebevíc chtěl, ledaže bych zároveň působil odporně směšně, a to nechci. Na krku, zápěstí, prstech i v uších má tolik šperků, že v nějakém stříbrnictví snad museli mít totální výprodej.
Podívám se na svůj prsteníček. Otisk po snubním prstenu je na něm po všech těch letech zcela zřetelný. Začal jsem ho nosit až pár let po svatbě. V době, kdy jsem se rozešel s Marinou a zařekl se, že žádný paralelní vztah už mít nikdy nebudu. A sundal jsem ho až teď po rozvodu. Musel jsem si přitom prst polít olivovým olejem. Hodinu jsem tím prstýnkem kroutil a pak s ním šel před Viktorův dům, hodit ho do kanálu. Viktor mě sledoval z okna a tvářil se přitom stejně melodramaticky jako já. Možná pochopil, že z toho všeho prostě potřebuju udělat kýč, abych nakonec aspoň něco cítil. On vždycky pochopil úplně všechno.
Erika i její spolužák se mezitím vzdalují. Skoro už je nevidím, ale mám pocit, že se pořád smějí a neustále se při chůzi spolu pošťuchují. Chtějí se navzájem dotýkat, ale bojí se to udělat jinak. Erika toho chlapce dokonce v jedné chvíli vystrčí z chodníku a pak za ním skočí do trávy a pohladí ho ze strany po spánku. Něžně.
Kdybych měl v přihrádce revolver, teď bych ho vytáhl a namířil na střed terče těch vzdalujících se šedých zad. Stiskl bych spoušť. Kohoutek by se napnul. Válec pootočil. Prásk. Anebo bych ho přiložil k vlastní hlavě. Možná strčil rovnou do úst. Podle toho, co je rychlejší a co míň bolí. Zvláštní, myslet na bolest víc než na smrt. Jazyka by se dotkla ocelová pachuť a chlad. Jen na chvíli. Po ní by se na okamžik rozlilo horko. A pak už vůbec nic. „První známkou začínajícího poznání je chuť zemřít.“ To napsal Kafka kdysi dávno a Viktor mi to přečetl včera. Čte mi večer co večer úryvky z jeho fragmentů, protože předčítat mi úryvky z bible jsem mu nekompromisně zakázal. Zakázal bych si i žárlivost, kdyby to šlo. Napomínám sám sebe, že se chovám neadekvátně svému věku, ale stejně odjíždím z parkoviště až po další půlhodině. Co kdyby se Erika ještě vrátila? Nevrátila. A já nevím, kam pojedu zítra, a vlastně ani nevím, proč jsem tady každé ráno u chodníku parkoval. Podivně mě to sem táhlo a nic jiného na práci jsem stejně neměl. Stal se z toho takový malý rituál. Jako když si jdete do stánku pro noviny nebo zapnete počítač a zkontrolujete e-mail. Obraz Eriky už jsem měl skoro hotový. Dokončoval jsem ho zpaměti. Nemohl jsem Viktora požádat, aby znovu přišla. Ještě teď, když si její poslední návštěvu vybavím, cítím, jak mi krk zuřivě svírají jeho ruce. Nevím, proč mi přišla sedět modelem. Nevím, proč Viktor reagoval tak prudce. Nějak jsem se k celé té záležitosti už netoužil vracet a Viktor to nejspíš cítí stejně, ale informace jsou odsouzeny k tomu, aby se točily v kruhu. Z ucha do ucha. Jednou se to všechno dovím, i kdybych stokrát nechtěl.
 
Pošta tichá,
karta lichá,
špatně skončí,
kdo pospíchá.
 

 
Za chvíli bude půlnoc. Hodina duchů, na které stejně nevěřím. Nikdy jsem žádného neviděl. Venku bylo celý den tak nesnesitelné vedro, že po ulici chodily některé dívky jen v sukni a horním dílu plavek. Odhodily trička i ostych. Bosé nohy si polévaly vodou z PET lahví až někam vysoko ke kalhotkám, pokud tedy nějaké měly. Díval jsem se na ně z okna a myslel na to, kam se asi chodí koupat Erika. Byl jsem ale dalek toho, jít ji někam hledat. Moje zavilá snaha o setkání s ní ztroskotala už v trafice, kam jsem si šel dopoledne pro Lidovky.
„Nevíte, kam se chodí místní koupat?“
„Jak to myslíte, místní?“ divila se trafikantka. Byla to žena tak urostlá, že se málem nevešla za pult.
„Místní mládež,“ upřesnil jsem, a jen co jsem to dořekl, tak jsem toho zalitoval.
Trafikantka se zapřela dlaněmi o časopisy a naklonila se, aby si pořádně prohlédla toho úchyláka, co jí vlezl do krámu. Smrděla potem a hovězím vývarem.
Zařvala na mě, že jsem starej slídil, a pak mě vyhodila. Dokonce mi odmítla prodat i ty noviny, pro které jsem přišel.
„Takovým prasákům já tisk prodávat nebudu!“
V další trafice už jsem to nezkoušel.
„Kde máš ty noviny?“ přivítal mě Viktor.
Zavřel jsem se do pokoje a maloval v tom vedru úplně celý den. Až doteď. Oknem otevřeným dokořán se dovnitř valí parný vzduch a žízniví komáři poletují kolem skleněného lustru. Chvěním křídel vydávají typický hvízdavý tón. Jeden mi sedá na předloktí a já plácnutím ukončuju jeho krátkou otravnou existenci. Měním ji v jedinou malou krvavou skvrnu. Myslím, že přijde bouřka.
„Můžeš sem na chvíli?“ volám na Viktora. Vím, že nespí. Obvykle si chodí lehnout kolem čtvrté ráno. Říká, že touhle dobou se mu pracuje nejlíp. Že geniální věci ho napadají zásadně na hranici  ospalosti. Zastaví se ve dveřích. V jedné ruce pivo, ve druhé cigaretu. Zažloutlé prsty. Ztvrdlá játra. Kývne hlavou směrem k matraci. „Co takhle si konečně koupit postel? Válíš se na tom molitanu už čtvrt roku.“
„Molitan neřeš. Seš připravenej?“ Stojím uprostřed místnosti a za sebou mám plátno otočené ke zdi. Jsem umazaný od barvy, zpocený, vzrušený a nervózní.
„Připraven,“ potvrdí Viktor. Cigaretu típne do sklenice s nedopalky a lahev piva si položí k nohám. Pak se zhluboka nadechne. Vzpaží. Rozpaží. Upaží. Mohlo by se zdát, že se to napětí snaží zlehčit, já ale vím, že si ho užívá. A že se těší. Když k němu nakonec pomalu plátno otočím, beze slov si ho dlouhé minuty prohlíží. Do detailu ho zkoumá. Dokonce udělá krok zpět a pak zas dva kroky blíž. Posune se vlevo. Potom vpravo. A znovu dozadu. V půlkruhu obchází plátno, přivírá oči a ukazováčkem si zamyšleně přejíždí přes rty. Neruším ho. Trpělivě čekám v koutě. Viktor si nakonec odkašle a vyhledá mě očima. Najednou ani nemusí nic říkat. Jen ke mně přiskočí, aby mě objal. Plácá mě po zádech a tiskne k sobě tak silně, že se mu čerstvé barevné skvrny obtisknou na prsa. Vypadáme jak dva hippie kámoši, co si doma z nudy nabatikovali trička.
Erika stojí zády opřená o oprýskanou domovní zeď. Na prsa si tiskne knihu a na předloktí se jí houpe sáček s jahodami. Dlouhé vlasy jí ve větru vlají. Pleť má bílou. Jen tváře trochu červené. Upřeně se dívá na toho, kdo se dívá na ni. Teď jsme to my dva. Já a Viktor.
„Oh my God, zachytil jsi ji líp než zrcadlo,“ pochválí mě Viktor. Nezní to příliš překvapeně. Spíš to zní, jako by všechno tak trochu tušil.
„Děkuju.“
„Mně neděkuj.“
„Tys ji sem přivedl,“ připomenu část jeho zásluh.
Viktor se na mě ze strany na moment zadívá a pak rychle obrátí pohled k Erice. „Jen díky tomuhle obrazu toho teď lituju o něco míň,“ řekne. „Ale i tak toho pořád lituju hodně.“
„Není čeho litovat. Všechno je v pohodě,“ snažím se Viktora uklidnit, ale on mi nevěří.
„Měl jsem to domyslet líp,“ říká.
„Co domyslet?“
„Že ti učaruje.“
Zasměju se tomu jako vtipu. Viktor mlčí. Mám pocit, že hrozně dlouho. Sedí na matraci, dopíjí pivo a do svého poznámkového bloku píše do sloupců krátké věty. Takhle zdálky to vypadá jako báseň, ale Viktor básně nikdy nepsal. Prý je to příliš intimní. Prý má občas dokonce i strach je číst. Nahlížet do srdcí jiných lidí tak hluboko ho děsí. Nakonec vrátí tužku do kapsy u košile, zaklapne blok, a než opustí pokoj, řekne mi, že naposled jsem takhle dokonale namaloval Marinu. Venku se začíná blýskat.
 

 
Poznal jsem ji, když mi bylo něco přes třicet, a scházel jsem se s ní víc než dva roky. Vanesa o ní buď nevěděla, nebo celé ty roky jen tiše trpěla. Nevím. Náš společný život organizovala Marina. Se vší svou mladistvou naivitou, elánem a důvěrou. Myslím, že ji tehdy ani ve snu nenapadlo, že by jeden z nás měl podobné životy hned dva. Do ničeho jsem se nepletl, ale ani jsem proti ničemu neprotestoval. A tak jsem se najednou probudil ve společně pronajatém bytě na Letné, mezi barevnými stěnami (tehdy to ještě nebylo docela běžné) a nábytkem po předchozích nájemcích, na chodbě potkával sousedy, kteří si mysleli, že jsme manželé, a občas vyvenčil našeho psa nejisté rasy. Říkali jsme mu Ponožka. Jediné, co jsem odmítl, bylo napsat své jméno na dveře. Nechtěl jsem mít pocit, že sem chodím domů, ten chtěla mít ona.
Překrásná, sladká a sexy Marina. Měla v sobě tolik pozitivní energie, že kdyby najednou zhaslo slunce, klidně by ho nahradila. Neustále se smála. Takovým hlasitým, velmi hlubokým, chraplavým smíchem, který vás u její drobné a křehké postavy vždycky překvapil. Bylo to dítě v těle ženy. Upřímné, veselé, bezprostřední, a jak už jsem zmínil, důvěřivé a naivní. V klidu jsem jí tedy mohl lhát a ona mým slovům věřila. Byla o dvanáct let mladší a v těch tmavě hnědých očích, kterými se na mě dívala, byl takový respekt a úcta, že jsem si připadal jako král. Spoutala mě svou láskou tak přirozeně, že jsem si těch pout zpočátku ani nevšiml.
Vanesa myslela, že spím v ateliéru, když jsem spal u Mariny, a Marina si myslela totéž, když jsem spal doma. Moje malování bylo moje alibi. Žádné další výmluvy nebyly třeba. Lhal jsem denně. Všem kolem. Lhal jsem tak často, že jsem přestával mít pojem o tom, co je vlastně pravda. A nejhorší na tom bylo, že se mi to velmi brzo začalo líbit. Bavilo mě to. Bylo to napínavé a vzrušující a bylo to samozřejmě od základu špatně. Nikdo nemá právo hrát si s lidmi, ledaže byste byli bohové nebo tak něco.
Hrozně dlouhou dobu (přinejmenším mi to tak připadalo) se mnou Marina nechtěla vůbec spát. Než jsem ji směl aspoň políbit, málem jsem to vzdal. Ale přitahovala mě jako magnet. Oddalování společného sexu mě dráždilo skoro až k nepříčetnosti.
„Co blbneš?!“ vykřikla Vanesa. Připravovala zrovna něco k večeři a já jí vyhrnul domácí bavlněné šaty, stáhl kalhotky a zezadu do ní vstoupil, zatímco na pánvičce prskal rozpálený olej. Andrej byl asi v hudebce. Nikam jinam než tam a do školy v podstatě ani nechodil. Díkybohu za noty a struny, jinak bysme ho měli doma pořád. Kousal jsem Vanesu do krku, rychle přirážel a v hlavě se mi mezitím střídaly obrazy Mariny. Její pružné snědé tělo, plná ústa, dlouhé vlnité vlasy v barvě noci, tak trošku orientální oči, vysoké lícní kosti, pokožka jako samet. Kaleidoskop barevných sklíček, která vám vytvářejí před očima požadované optické výjevy. Pokaždé, když jsem od ní odjížděl, musel jsem se na Vanese podobným způsobem uklidnit. Nešlo to vydržet. Cítil jsem se jako býk, kterému toreador mává před tlamou červeným šátkem.
Potom co mě k sobě jednou v noci poprvé pustila, jsem se choval už úplně jako smyslů zbavený. Chtěl jsem ji víc než předtím, bylo-li to vůbec možné. Chtěl jsem ji pořád. Kdekoli. Na čalouněných sedadlech kina, na toaletách v restauraci, na lavičce v parku, na dálničních odpočívadlech, v převlékárnách na plovárně v Podolí. Kam jsme spolu šli, tam jsem myslel jen na to, jak a kde to dělat. Nemohl jsem se dočkat, až každá jiná, povinná meziaktivita skončí a znovu se na ni vrhnu.
Bydlela tehdy v domě se svojí tetou. Pokaždé stihla říct jen „Teta“, ale mně bylo upřímně jedno, jestli nás ta stará bába načapá, nebo ne. Dělal bych to s ní klidně i před svatou Trojicí. Neměl jsem žádné zábrany. Naprosto mě to ovládalo.
Marina byla Vanesin pravý opak. Říkala mi „námořníku“ a já ji ty první roky opravdu považoval za svůj přístav. Po dlouhé stereotypní plavbě doma s  Vanesou jsem si v něm vždycky náramně užil. Její nespoutanost, divokost a nevyčerpatelná energie se ale časem proměnily v přecitlivělost a hysterii. A jednoho dne začaly v našem bytě na Letné lítat talíře. To bylo něco, na co jsem nebyl absolutně zvyklý. Italská manželství jsem znal maximálně z filmů. Netušil jsem, jak na její chování reagovat. Každou hádku jsem prohrál, protože pravidla téhle hry jsem neznal. Přistihl jsem se, že začínám utíkat zpátky domů, že se tam prostě rád vracím. Měl jsem tam klid. Trávil jsem s Marinou míň a míň času, ale úplně vzdát jsem se jí ne uměl. To pouto bylo silnější, než jsem čekal. Nešlo ho tak jednoduše přervat, i když jsem se pak už hodně snažil. Uvědomil jsem si, že ji možná opravdu miluju, a najednou jsem se cítil ztracený. Nevěděl jsem, jak z toho ven, a tehdy mi došlo, že horší než být zavřený v jedné kleci je být zavřený rovnou ve dvou. Běhal jsem od jedné k druhé. Tam a zase zpátky. A ani pořádně nevím, co jsem hledal. Snad spokojenost. Ale na útěku se nic najít nedá, na útěku můžete maximálně něco ztratit.
 
A tak jsem ji nakonec ztratil.
 
To, že žiju s Vanesou, se Marina dověděla tím nejprozaičtějším způsobem. Potkala nás všechny tři na obědě v restauraci. Seděli jsme tam, jedli takový ten kuřecí plátek s broskví, který byl tenkrát tak populární (pamatuju si to, protože od té doby nesnáším  broskve), a vypadali jsme jak rodinka ze žurnálu. Byli tam tehdy i Vanesini rodiče, její sestra s manželem a dětmi a taky jejich bezmála stoletá babička, která hlavou opřená o dřevěné obložení stěn, celou dobu podřimovala někde na hranici života a smrti. Marinin upřímně zděšený výkřik se nesl od prosklených vchodových dveří kolem těch několika jídelních stolů, až přistál na našem sněhobílém ubruse. Naštěstí se ovládla, vyslala ke mně ten asi nejsmutnější pohled, co jsem kdy viděl, a utekla. Vanesa seděla zády. Ten výkřik ji sice přinutil otočit se, ale to už byla Marina pryč.
Dokonce i babička se na moment probrala. „Co to bylo?“ ozval se její stařecký skřehot.
„Nevím,“ řekl jsem tak klidně, jak jen jsem dovedl. Po pár minutách jsem se zvedl a šel si na záchod opláchnout obličej ledovou vodou.
Nechápu proč, ale můj vztah s Marinou pak trval ještě skoro celý další rok. Deset měsíců plných ultimát, planých slibů, nespočtu dalších lží, proseb, naléhání, zoufalých pokusů odejít a ještě zoufalejších zůstat. Lidi by se měli naučit odcházet ze vztahu, když přijde ten správný okamžik. Když ho prošvihnete, může vás to zabít.
„Nemůžu tomu uvěřit,“ řekla mi nakonec. Pronesla to tiše a její slova proplouvala skrze všechny ty slzy jako ztracená loď na moři uprostřed silné bouřky.
To je dobře, myslel jsem si v duchu. Protože to, čemu neuvěříme, pro nás vlastně neexistuje. Jedinou trvalou vzpomínkou na Marinu tak zůstává jizva nad pravým obočím. Když jsem odcházel, švihla po mně telefonem. Mobily v té době ještě neexistovaly, tak si asi dokážete představit, co to bylo za ránu. Díval jsem se na ni s úžasem, zatímco demolovala ostatní zařízení bytu. Zrcadlo. Skleněné výplně dveří. Talíře. Sklenice. Fíkus. Botník. Bál jsem se, že snad kopne i do Ponožky, ta ale pohotově zalezla za pračku a čekala, až se situace uklidní. Já už nečekal na nic. Zavřel jsem těch několik společně strávených let za dveřmi s číslem 8 a vizitkou bez mého jména.
 

 
Malá galerie v Libni, kterou z jedné poloviny vlastní Emil a z druhé italský architekt jménem Luca, se začíná zaplňovat. Emil pozval na dvě stě hostů, čímž kapacitu volného prostoru překročil zhruba čtyřnásobně. Buď je tady ještě nějaká tajná místnost, o které nevím, anebo se v knize rekordů pokusíme nedobrovolně vytlačit z prvního místa plně obsazený kalkatský autobus. Na bílých stěnách visí několik mých starších obrazů zapůjčených pro dnešní večer od jejich stávajících majitelů. Kriticky si je prohlížím, neviděl jsem je léta. Nové plátno s vyobrazením Eriky stojí přímo uprostřed hlavní haly a je nasvíceno barevnými světly ze stran, tak aby vyvolávaly žádoucí psychedelický efekt. Byl to Lucův nápad. V Miláně teď asi frčí LSD. Hostesky převlečené za plyšové růžové králíky jsem mu naštěstí včas zatrhnul. Stejně tak jsem označil za krajně nevhodný Emilův nápad spojit výstavu s přednáškou nějakého lamy o zvládání konfliktů pomocí soucitu a meditace. Jinak jsem do příprav nijak nezasahoval.
Pozval jsem i Vanesu, a ona přišla. Abych řekl pravdu, nepočítal jsem s tím, že by mohla  nepřijít. Stále jsem se ve své pýše považoval za jediného muže jejího života. Středobod vesmíru. Stěžejní kostku pánského domina. Základní kámen sexuální pyramidy. Třicetiletý spolubydlící. Dárce spermatu. Mecenáš jejího botníku a šatníku. V mých představách na tom rozvod nemohl nic změnit. Mezi chlapem a mnou musí být nutně rovnítko. A pak se vedle ní náhle zjevila další osoba s penisem v kalhotách. Zpozorněl jsem a napřímil se, jako by mi těch pár centimetrů navíc mohlo dát nad tím cizím chlapem v tmavě modrém dobře padnoucím obleku nějakou převahu. Objal ji kolem pasu a já tam stál obklíčený zeleným a červeným světlem s neovladatelnou touhou mu tu paži přerazit a pak ho s ní umlátit jako přebytečného padoucha v nějaké prostoduché počítačové hře.
„To je Rudolf,“ představila mi ho Vanesa tónem, který nemohl nikoho nechat na pochybnostech, že to není jen tak ledajaký Rudolf. Vyslovila jeho jméno tak pyšně. A není se čemu divit. Jeho prošedivělé moderně sestříhané vlasy, opálený obličej, vysoká postava, široká ramena a úzký pas dávaly tušit, že i ve svém věku může mít každou ženskou, na kterou si ukáže. Nebo skoro každou. Jeho stříbrná kravata s dokonalým uzlem sváděla k uškrcení. Ruku jsem mu nepodal, ale jméno jsem si chtě nechtě zapamatoval hned, ačkoli běžně jména spíš přeslechnu nebo okamžitě zapomenu. Rudolf se povýšeně usmál a svou nabízenou dlaň frajersky ukryl do kapsy u kalhot. Ztrácel jsem body. Došlo mi, že jestli okamžitě něco ne udělám, dotlačí všechny svoje figurky bezpečně do domečku, dřív než já vůbec stihnu hodit kostkou.
Rudolf – jako by vycítil, že nutně potřebuju uhrát pár bodů zpět, abych neztratil zcela svoji důstojnost – se hrdě postavil na start a pohledem mě vyzval na souboj. Pak se sklonil k Vanese a něžně ji políbil někam na ucho.
 
První figurka v domečku.
 
V klidu jsem si vyklepl z krabičky cigaretu a dělal, že mi to vůbec nevadí. Vadilo mi to ale strašně. Pohotově jsem poprosil Vanesu, aby mě, pokud má chvilku, doprovodila, že jí něco ukážu. Slušně mě odbyla s tím, že teď nemá čas. Rudolf jí něco zašeptal do toho ucha, co před chvílí políbil, a ona se upřímně a vesele rozesmála. V očích měla přitom takové ty malé ohýnky, které jsem tam viděl naposled snad před třiceti lety.
 
Druhá figurka v domečku.
 
Sebral jsem z hostesčina tácku nabízenou sklenici bílého vína a v momentě ji zbavil obsahu. Rudolfovy bílé, srovnané zuby (určitě umělé) v dalším z jeho „nemáš-na-mě“ úsměvů bych mu teď nejradši do jednoho vymlátil, navlékl na provázek a uvázal si je kolem krku. Věděl jsem, že podobné zoufale agresivní myšlenky, které on může bez problémů přečíst, mají jediný výsledek – pomáhají mu v jeho vlastních tazích.
 
Třetí figurku do domečku jsem mu tak v podstatě dotlačil sám.
 
Čtvrtou tam dostal už velmi jednoduše. Totiž, než jsem se konečně k nějaké skutečné akci rozhoupal, tak společně odešli. Sbalili hrací desku, všechny figurky i kostku, na kterou jsem si ani nesáhl, a zmizeli.
„No tak se, člověče, nezlob.“ Viktor mě lehce plácá po rameni a nastavuje svoji skleničku k přípitku.
„Takovej panák,“ zasyčím naštvaně.
„Horší než ty už bejt nemůže,“ uzemní mě, s mírně přiopilým smíchem cinkne sklem o sklo a dál se věnuje už jen nějaké neznámé ženě s dlouhými vlasy odbarvenými takřka do bíla, která má své obří prsy narvané do příšerného sytě růžového kostýmku a hltá Viktorova slova jako nějaká laciná pornohvězda sperma. Odcházím od nich stranou. Chtěl bych si zalézt někam, kde budu aspoň chvíli sám. V téhle přecpané galerii ale není kam. Leda bych odešel, a to teď ještě nemůžu.
„Musíš se bavit s lidma,“ nařídil mi Emil a chvíli po něm i Luca.
„Boris, ty musíš parlare s lidma. S tutti lidma. Rozžumíš?“
Rozžumím.
 
„Máte chvilku na rozhovor?“ osloví mě mladý muž, nejspíš redaktor nějakého kulturního plátku, a dřív než stihnu odpovědět, že ne, spolu s další otázkou mi strčí před obličej svůj diktafon. „Dlouho jste nic nenamaloval, proč jste se znovu postavil před  plátno?“
„Obvykle před ním sedím,“ odseknu.
„Cože?“
„Nestojím, ale sedím.“
„Aha,“ odkašle si nervózně. „Ale jinak jste otázce rozuměl?“
„Jistě, nejsem žádnej idiot.“ Prázdnou skleničku odkládám na malý stolek vedle sebe a beru si místo ní další. Než se redaktor vzpamatuje, mám znovu dopito.
„Neřekl jsem, že jste idiot,“ brání se.
„Ale myslíte si to!“ zvyšuju hlas. Paradoxně si i ve své opilosti zcela střízlivě uvědomuju svoji agresivitu. V podstatě je mi jedno, na kom si svou zlost vybiju, a tenhle reportér, který už zjevně neví kudykam, se mi jeví jako snadná oběť.
„Máte pravdu,“ řekne bojovně a vypíná diktafon, „teď už si to myslím.“
Chvíli se jen beze slov pozorujeme. On pak odloží ten svůj malý černý panasonic a místo něj si do ruky vezme taky skleničku vína. A tak tam vedle sebe stojíme. Úplně tiše. A já mám najednou pocit, že mi tenhle mladý kluk nejspíš rozumí.
„Asi vám rozumím,“ řekne, jako by mi četl myšlenky. „Tedy možná se pletu, ale vaše obrazy myslím hovoří za vás,“ pokračuje a prstem přitom ukazuje hezky pomalu z jednoho obrazu na druhý. „Z každého toho plátna jako by utíkalo štěstí, které jste nestačil chytit. A jestli jste si ho nechal utéct, tak potom jste vážně idiot, tedy promiňte mi ten výraz, ale vybral jste ho sám. A víte co? Já jsem taky idiot. A tihle,“ teď pro změnu máchne paží přes celou místnost, omotanou šňůrami pozvaných hostů, elegantními provázky v oblecích a večerních šatech, „tak tihle všichni se tak taky už někdy cítili. I když…,“ na moment se zarazí a upije vína, „asi bych volil jiné slovo.“
„Jaké?“ zajímá mě.
„Ztracení. V poušti ideálů. V labyrintu snů. Sami v sobě. Všichni jsme společně na jedné lodi s nápisem Iluze na pravoboku. Jediný rozdíl mezi námi je ten, že někdo si svou přítomnost na lodi uvědomuje, a jiný ne.“
„Výstižné.“
„Můžu se teď zeptat na něco já?“ Odkládá sklenici a znovu bere do ruky diktafon.
Kývnu hlavou.
„Máte chvilku na rozhovor?“
 
Dlouho jste nic nenamaloval. Proč jste se znovu posadil před plátno?
Život, to jsou v podstatě
nahodilé elektrické šoky. Něco vás nakopne a posune dál. Bez pořádné rány to nejde. A já už žádnou pár let nedostal. Až teď.
 
Obrazům jste dal na probíhající
výstavě určité
pořadí, ale řekněte mi, máme je sledovat zleva doprava, nebo naopak?
Nic neplyne jen jedním směrem. Nic nemůže jít pořád nahoru, aniž by se to nemohlo vrátit, a stejně
tak ani cesta dolů
není nekonečná. Všechno má svoje dno. Bezednou studnu považuju za nešťastnou metaforu a za nadsázku. Někde se nakonec odrazíte. A nahoře vás dřív
či později něco srazí. Dojde vám dech, síla nebo touha. A tak to jde pořád dokola. A co se týče cesty zleva doprava, tak ta je podobná. Stačí jen otočit svět o devadesát stupňů.
 
Jsou tu vystavena i vaše předešlá
díla. Na které
z nich jste nejvíce pyšný?
Vždycky na to poslední. Automaticky. Bez přemýšlení. Snažím se vyhýbat srovnávání. Dívat se na věci bez souvislostí, bez vztahu k jiným, ať
už vlastním, nebo cizím. Jak
řekl William Blake, „nebudu nic dokazovat ani srovnávat, mým úkolem je tvořit“.
 
To zní
jako dost těžký
úkol.
To bezesporu je. Srovnání je vlastně
útěk ke starému, již prožitému, před složitým definováním nového, dosud neprožitého. Nerad si to zjednodušuju. Když začnete každý okamžik považovat za jedinečný, pak se jím také stane. Realita je úhel pohledu.
 
Jaké
jsou vaše další
profesní
plány?
Žádné nemám.
 
Vůbec
žádné?
Víte, tohle je přesně
ten zásadní problém. Stále se ptáme. Dokola a dokola. A
často jen proto, že jednoduše nejsme schopni akceptovat první upřímnou odpověď. Jen kvůli tomu, že se nám
často něco nelíbí a nezdá, se nic nezmění. Já vážně
nemám žádné plány. Tečka.
 

 
Mé obrazy se vždycky slušně prodávaly. Ani nevím proč. Umění je trochu jako buben s čísly ve sportce. Sázka. Talent nestačí. To, co vytvoříte, je pouhá nabídka. Poptávka je tím, co z pomalovaného plátna udělá obraz, z popsaných stránek knihu nebo z dobře zachyceného zlomku vteřiny fotografii.
V jednom kulturním časopise někdy na konci devadesátých let napsali, že moje malby vytvářejí domov. Což je v podstatě dost k smíchu, když uvážíte, že to byla moje díla, tedy obrazy někoho, kdo pojem vlastního domova sobecky degradoval na večeři v troubě a vyprané trenýrky. Ale vážně, takhle to tam doslova stálo, černé na bílém, přímo v titulku. Pamatuju si to, protože jsem si to nedávno četl. Všechny novinové články mám vystřižené nebo vytržené a schované ve staré papírové krabici od bot, na kterou mi Vanesa kdysi fixem načmárala velkými písmeny EGO. Hned vedle nápisu Baťa. První článek o mně vyšel v Rudém právu. Vyhrál jsem tenkrát v sedmasedmdesátém nějakou uměleckou soutěž mladých talentů. Moje matka s tím novinovým výstřižkem otravovala úplně každého skoro celé dva roky. Pošťáky, doktory, pekaře, řezníky, hasiče, revizory, instalatéry, švadleny, pradleny, madleny a hlavně profesory. Pokaždé, když si ji předvolali kvůli mému nedostatečnému prospěchu, položila ho na školní lavici jako důkaz. Hrdě prohlásila, že ze mě jednou něco bude, a odešla. Doma mě zfackovala a řvala, že jestli ze mě kvůli tomu věčnému malování nic nebude, ať jí nechodím na oči.
Když jsem se před pár týdny stěhoval, ujela mi na schodech noha a obsah té krabice se na ně vysypal. Ležel jsem tam černobílý, barevný, matný, lesklý, rozprostřený. Šlápl jsem si na hlavu. Do obličeje si otřel bláto. Žvýkačka přilepená zespodu na podrážce boty se mi dostala do vlasů. Sklonil jsem se a díval se na sebe zblízka. Pak jsem si zlomyslně utrhl půl těla. Zuřivě jsem se zmačkal do malých kuliček a odnesl se do popelnice.
 
Já,
lež na ukázku,
laciná představa.
Vydrží?
To se nestává.
 
Těsně po revoluci za mnou přišel majitel jednoho čerstvě zprivatizovaného podniku a objednal si u mě čtyři stejně tematicky laděné obrazy. Plánoval jimi vyzdobit stěny svých zrekonstruovaných kanceláří a nabízel mi za ně na tehdejší poměry horentní sumu. Rázně jsem ho odmítl. Vlastně jsem ho doslova poslal do prdele. Do té doby jsem nenamaloval nic na objednávku. Žil jsem v představě, že to ani nejde. Že umění nelze tvořit z povinnosti. Samozřejmě že jde. Bach, Dvořák, Tyl, Verlaine a mnoho dalších dělali totéž. Na světě je spousta dobrých věcí jen díky tomu, že se někdo pokoušel uživit svoji rodinu. Ten chlápek zanedlouho zavolal znovu. A potom volal každý den. Nenechal se odbýt. Nejspíš nebyl schopen vstřebat fakt, že možná existuje někdo, kdo se nedá koupit. Přemlouval mě. Zvyšoval cenu. Pořád opakoval, že jiné obrazy nechce. Navrhl jsem mu, že namaluju jeden. On trval na tom, že budou čtyři. Čtyři společníci, čtyři obrazy.
„Nechci, aby se mí obchodní partneři cítili ošizeni.
Naší firemní politikou jsou stejné výhody pro každého,“ snažil se mi vysvětlit.
Připadal jsem si jako stravenka, penzijní připojištění nebo benefit v podobě volných vstupů do fitka. Ty obrazy jsem ale nakonec přece jenom namaloval. Přesně podle zadání. Přemluvila mě Vanesa. Říkala, že bysme potřebovali nový byt. A tak jsme si koupili nový byt a vzali Andreje na dovolenou do jižní Itálie. Po návratu se ozval druhý podnikatel, bratranec toho prvního. Následovaly další tři obrazy, nové auto a odlet do Řecka. Pak přišel kamarád bratrance. Po něm kamarád kamaráda a kamarád kamaráda kamaráda. Najednou jsem přestal být umělec a stal jsem se fabrikou na barevné obrázky pro všechny ty porevoluční mafiány, kterým jsem symbolizoval v jejich pokřiveném kulturním obrazu světa luxus a dobrou investici. Moje plátna k nim sjížděla už téměř jako z běžícího pásu, a moje umělecká hodnota strmě klesala až k hranici naprosté bezvýznamnosti. Paradoxně se ale pořád zjevoval někdo, kdo byl ochoten platit mi za ty obrazy stejně horentní částky. Bylo to neuvěřitelné, směšné a výdělečné. Koupil jsem novou kuchyň a válel se na písku někde na Maledivách. Postavil chatu na Orlíku a odletěl do Karibiku. Pak nový, hezčí byt a další stěhování a další dovolená. A tak pořád dokola. Jako když strčíte papír do kopírky a ze strany vám jich pár naprosto totožných vyleze, a když pak kopírujete kopii a pak z kopie další kopii, už to vůbec není tak jasné a skvělé jako na začátku. S každou další kopií žijete bledší a nevýraznější stránku, až je to nakonec jen skoro úplně prázdný cár bílého papíru.
Hromadil jsem všechny ty věci a zážitky v představě, že mravenec, který postaví největší mraveniště, bude nejspokojenější. Ale čím víc máte, tím míň to pro vás znamená, a mravenec, který postaví největší mraveniště, je nakonec vždycky jenom mravenec, který postavil největší mraveniště.
 

 
Stála před svým vlastním obrazem a s hlavou nakloněnou mírně na stranu se soustředěně pozorovala. Z očí do očí. Dlouhé vanilkové šaty jí splývaly až ke kotníkům, na nohou měla jen takové ty letní boty s páskem mezi palcem a ukazováčkem (i když u nohy se tomu asi neříká ukazováček) a na krku jí visely dlouhé korále a řetízky a hromada nějakých šňůrek, jako by se doma nemohla rozhodnout, co si k tomu vzít, anebo je teď možná moderní nosit to takhle všechno dohromady. Do hladka vyžehlené vlasy (Vanese podobná úprava zabrala vždycky minimálně hodinu) jí ležely na nahých zádech. Vypadala jako anděl. Měl jsem pocit, že kdyby natáhla paže a zamávala jimi, tak se snad vznese.
Rychle jsem střelil pohledem po Viktorovi. Stál na opačné straně místnosti stále ve společnosti té dlouhovlasé blondýny. Množství vypitého vína mu mírně podlomilo kolena, a tvář se mu tím pádem dostala někam na úroveň jejího hrudníku. Takhle zdálky budil dojem, že si v těch naducaných peřinách už ustlal. Rozhodně nevypadal, že by byl v kondici na další škrticí orgie, a tak jsem se odvážil k Erice přiblížit.
„Líbí?“ zašeptám jí zezadu do vlasů.
Erika se ani nehne. Netrhne sebou, jak bych čekal. Neotočí se.
„Líbí?“ zeptám se hlasitěji, i když myslím, že mě i předtím slyšela.
„Já jsem slyšela,“ potvrdí mi Erika moji domněnku, ale jinak stále zůstává nehybná.
Nervózně přešlapuju za jejími zády. Nevím, jestli ji mám obejít, nebo zůstat. Nakonec zůstávám, kde jsem, takže spolu hovoříme, aniž bysme si viděli do očí.
„Jak to, že jsem oblečená?“ diví se Erika.
„Byla bys radši nahá?“
„Já se ptala první.“
„Protože tenkrát to nebylo ono.“
„To si nemyslím.“
„A co si myslíš?“
„Že jste mě chtěl vidět nahou.“
„To chtěl,“ přiznám se.
„Děláte to tak se všema?“ vyzvídá dál.
„Co přesně?“
„Že hned každou svlečete.“
„Ano,“ řeknu znovu upřímně. Nějak jí neumím lhát, a to ani když stojí ke mně zády.
„A každé vaříte kafe.“ Tentokrát se neptá. Konstatuje. Otočí se přitom čelem ke mně. Je nádherná.
„Kafe nevařím nikomu,“ řeknu znovu po pravdě. Pak ji vezmu za ruku. Její dlaň je malá a studená. Držím ji pevně a rychle ji odvádím pryč z galerie. Erika se nebrání. Možná na sebe nechce upoutat pozornost. Možná opravdu chce jít se mnou. Namlouvám si, že to druhé je pravda. Vycházíme ven na ulici, smáčenou prudkým deštěm, a já mávám na první taxík, který projíždí kolem.
„Do Hiltonu,“ plácnu nazdařbůh první hotel, který mě napadne, a poprvé trochu zalituju toho, že jsem si ještě nepořídil vlastní byt.
Erika neprotestuje. Neříká nic. A svoji ruku z mého sevření taky ještě nevytrhla. V rádiu zpívá Tracy Chapman Baby Can I Hold You Tonight. Dívám se ven přes přední sklo automobilu. Stěrače v pravidelném rytmu kmitají ze strany na stranu jako pilná úklidová četa při špatném počasí. Venku se svět dal najednou do pohybu. Páska se začala převíjet rychleji. Z chodců se stali běžci na trati do úkrytu. Daleko od protivných kapek. Honem do sucha. Kdybych měl teď v ruce ovladač já, na moment bych to všechno zastavil. STOP! Zachraňte tenhle krátký okamžik prchavé dokonalosti pro věčnost prosím.
Recepční nejspíš považuje Eriku za moji dceru, soudě dle jejího shovívavého úsměvu. V opačném případě by se tvářila poněkud povýšeně světácky a její oči by do světa vysílaly tichý nesouhlas. Tyhle oči nic nevysílají, takže mě nejspíš z ničeho nepodezírají. Platím za dvoulůžkový pokoj se snídaní, slyším se, jak říkám, že žádná zavazadla nemáme, beru si klíče a Erice hlavou pokynu k výtahu. Stojíme v něm jako dva cizinci, co mají náhodou pokoj na stejném patře. Ve velkém zrcadle vidím svůj nejistý a Eričin mírně pobavený výraz. Kéž by ten naleštěný odraz fungoval jako televizní přenos času a já se na některém kanálu mohl podívat, jak ten náš příběh skončí. Udělal bych něco jinak? Zachránil bych ji? Moc rád.
Když za námi zaklapnou dveře, moje nejistota je téměř hmatatelná. Najednou nevím, jak se zachovat, abych nevypadal jako blbec, takže se chovám jako blbec. S předstíraným zájmem si listuju jídelním lístkem odloženým u telefonu. Občas u čtení překvapeně nadzdvihnu obočí, u hemenexu skoro úžasem vypísknu. Projíždím i seznam všech nabízených masáží. Zkontroluju, zda svítí na záchodě světlo, málem i spláchnu. Srovnám už i beztoho dokonale srovnané ručníky a nakonec, když už není co bych, zatáhnu závěs. Ta poslední činnost ve mně bůhví proč evokuje motelový pokoj, starou černobílou televizi, krajkové prádlo, vraha, uškrcenou ženskou a starého šerifa se zrzavým knírem. Doufám, že jde jen o vzpomínku na nějaký nedávno zhlédnutý film a jinak jsem zcela normální.
Erika leží celou dobu na posteli a rukou si podepírá hlavu. Vypadá zamyšleně a klidně. Myslím, že kdyby tušila, co se před chvílí honilo hlavou mně, vzala by ty krásné štíhlé nohy na svoje útlá ramena a zaběhla rekord na místním schodišti.
„Mají i šampaňské s jahodama?“ zeptá se a podívá se na mě s takovým hezkým a velmi roztomilým úsměvem, že kdyby ty jahody neměli, jsem ochoten oživit i samotného Conrada Hiltona jen proto, abych ho pak kvůli tomu zabil.
Zvedám telefonní sluchátko a diktuju slečně na recepci svou objednávku.
„Jistě,“ odpoví mi takovým tónem, ze kterého je hned jasné, že můj vztah k Erice pohotově přehodnotila. Nijak to nekomentuju, myšlenkové pochody hotelové recepční přece jen nejsou moje starost. Pouze jí slušně poděkuju a dávám si hodně záležet na tom, aby to znělo, jako že jí neděkuju vůbec.
Během následující třičtvrtěhodiny sní Erika vše chny jahody. Já vypiju celou lahev dom perignonu. Ona zůstává klidná a nezúčastněně si hraje s tou dvoustovkou korálků, co jí visí na krku. Moji nejistotu vystřídala opilost. Těžko říct, co je lepší. Úplně střízlivý názor na to teď nemám, ale jedno vím i v tomhle stavu jistě, sám se sebou bych na hotelovém pokoji být zavřený rozhodně nechtěl. Nikdo z nás nemluví. Zeptám se jí akorát na to, jestli jí ty jahody chutnají, a ona  řekne sladce, že ano. Po pár minutách se jí zeptám, jestli  nechce ještě něco jiného, a ona zas stejně sladce řekne, že už ne. Nic víc. Nevím, o čem se s ní bavit. Ptát se na školu mi přijde hloupé. Stejně jsou prázdniny.
„Kam se chodíš koupat?“ napadne mě nakonec.
„Jako venku?“
„No, jako venku.“
„Tak různě.“
„Aha.“
S pocitem, že už bych měl konečně udělat něco zásadního, si kleknu k posteli a začnu jí líbat palec u nohy. Má ho takový baculatý, vlastně spíš tlustý. U kohokoli jiného bych určitě použil výraz ošklivý, ale u ní mě tahle slova vůbec nenapadají. Klečím tam a líbám jí ten palec bůhví jak dlouho, protože nevím, co víc si můžu dovolit. Nakonec mě z té nepřirozené polohy rozbolí záda, takže ji chtě nechtě musím změnit. Odvážně strkám hlavu pod její dlouhé šaty, rozhodnutý prozkoumat jejich obsah. Přejíždím jazykem po jejím hebkém hladkém lýtku a ruce přitom natahuju před sebe ve snaze nahmatat její kalhotky nebo spíš rovnou to, co je pod nimi. Všude kolem je tma a stísněný prostor ze všech stran obehnaný bavlnou ve mně začíná vyvolávat klaustrofobický děs. Naposled jsem se takhle cítil v Saigonu při prohlídce vojenských katakomb. Musím se odtud dostat, napadne mě stejně jako tenkrát. Erika mi únik značně ulehčuje. Jedním prudkým pohybem mě z bunkru vykopne zpět na světlo. Rozzlobeně se posadí na posteli a nohy přitiskne tak blízko k sobě, že má ze dvou rázem jen jednu.
„Stalo se něco?“ divím se upřímně a snažím se ji udobřit tím, že se jí sápu po ňadrech.
„Nechci s váma spát.“ Erika důrazně odsune mou ruku stranou. Její sladkost je tatam.
„Jistě.“ Pokyvuju hlavou, jako že tomu rozumím, přitom tomu ale nerozumím vůbec. Co tady teda dělá?
„Asi si říkáte, co tady teda dělám. Sama s cizím mužem v hotelovém pokoji. Co jsem si myslela?“
„Že sníme jahody, půjdeme si lehnout a ráno sebereme ty malý šampony z koupelny a župan. Moment, mají tady vůbec župan?“
„Nechte toho.“ Erika se zvedne z postele. Nohy má zkřížené. Vstup do vagíny zakázán. No fucking!
Natahuju se k minibaru a vyndávám minilahvičky vodky, ginu, whisky a rumu. Skládám si je na noční stolek jako nějaké minivojáky a zahajuju první minitažení. Když padnou první linie, nechávám statečně postupovat vpřed i minibojovníky ze zálohy. Erika mezitím něco vypráví. Téměř ji nevnímám. Uražený jejím odmítnutím. Oblečený v hotelovém županu, který tady samozřejmě byl.
„Děkuju za ty jahody,“ řekne po chvíli a odchází. Dveře tiše zaklapnou.
 
Přelud zmizel.
 
Třetí linie kupředu!
 

 
Snídám sám v hotelové restauraci a říkám si, že kdybych se včera choval líp, tak bych tady sám neseděl. Tahle myšlenka by se dala ostatně s úspěchem aplikovat na celý můj život.
Měl bych Erice zavolat a omluvit se jí. Říct, že jsem byl opilý, a že mě to mrzí. Pochybuju, že by mi to zvedla. A pak, já stejně pořád ještě nemám její telefonní číslo a pořád ještě nevím, kde bydlí, a pořád ještě nevím ani, kam se sakra chodí koupat. Tak různě.
Nechala za sebou jen otlačenou postel, svoji vůni a jedny dlouhé korálky, které se jí nejspíš rozvázaly a svezly z krku na zem. Ráno jsem na ně šlápl a teď už visí na krku mně. Šňůra malých červených kuliček. Vypadám v nich jako blbec, ale moje kocovina je momentálně bohužel daleko větší než moje soudnost. Žádám servírku o ibuprofen a malé espreso. Mobil  odložený na stole se mezitím rozsvítí přijatou  zprávou.
>Tátu odvezli do nemocnice.
Překvapeně, ale naprosto v klidu odepisuju na neznámé číslo.
>Táta umřel.
Pak mi dojde, jakou katastrofu jsem tím mohl na druhé straně způsobit, a rychle cvakám vysvětlující esemesku.
>Už před sedmi lety!
Měl plicní tumor. Nikdy nekouřil a umřel na rakovinu plic. „I to se může stát,“ pokrčil doktor bezradně rameny a odešel si ven před nemocnici zapálit. Stál jsem tam vedle něj a rozrušeně potahoval z cigarety. Vevnitř si mohli pacienti bolestí roztrhat plíce a já tam do sebe hezky pod lékařským dohledem vpravoval nikotin a dehet. Snímek z rentgenu jsem samozřejmě viděl. Vyděsilo mě to tak strašně, že jsem si slíbil, že s kouřením končím. Vydrželo mi to dvě hodiny. Pak jsem ten obrázek z galerie své paměti vymazal, stejně jako z digitálního foťáku vymažete fotku, na které vypadáte jako debil. A pak, táta přece nekouřil. Stejně tak dobře můžu umřít na otravu muchomůrkou červenou, a přitom nikdy nesníst ani houbu.
Spolknu ibuprofen a jdu domů.
„Hezké korálky,“ mrkne na mě portýr.
Když se vrátím do bytu, vítá mě v předsíni hospodský smrad z přepáleného oleje, kouř z cigaret a troje různobarevné lodičky, poházené u botníku. V obýváku napočítám osm štíhlých nohou. Dvě z nich poznávám okamžitě. Trčí zpod deky navlečené v šedých ponožkách vytažených skoro až ke kolenům. Nechápu, jak si vedle chlápka, který má tenhle nechutný zvyk zakrývat si jimi lýtka téměř po celé délce, může vůbec nějaká žena lehnout. Nebo dokonce tři. Tři odbarvené blondýny. Tři neodbarvené poševní vchody. Šest velkých ňader. Viktor nikdy nebyl na malá prsa ani na přísnou depilaci. Leží tam jeden přes druhého úplně nazí jako nějaké morálně pokleslé lidské mikádo. Na koberci se válí párek v rohlíku, osuška, včerejší noviny, silonky, ubrousky, nástěnný kalendář a růže v celofánu. Na konferenčním stolku leží podprsenky a nedopité kafe. V popelníku je použitý kondom. Jdu k oknu, abych ten bordel aspoň trochu vyvětral. Pouštím dovnitř čerstvý vzduch a cinkání tramvají. Viktor lenivě otevře jedno oko a mžourá s cílem mě identifikovat.
„Co je, vole?“ řekne po chvíli.
Identifikace tedy proběhla úspěšně. Viktor otevírá i druhé oko, mírně zvedá hlavu a opatrně se rozhlíží po pokoji. Ze svého holého rachitického hrudníku neomaleně odstrkuje hlavu jedné z těch nahých žen a zvedá se do sedu. Červenou rtěnkou upatlaná ústa nesouhlasně vrní.
„Vstávat a vařit oběd,“ zavelí Viktor. Jednou rukou se přitom škrábe na hlavě a druhou na koulích. Při pohledu na něj vám dojde, že člověk se z říše zvířat ještě tak docela nevymanil. Na čtvrtý pokus se mu nakonec podaří vstát ze země. „Let’s go,“ zvolá radostně a ruce rozpaží v gestu vládce, který dobyl ztracená území. Pak mě vyhledá očima a řekne: „Máš ve svým pokoji syna.“ Prstem přitom ukáže na příslušné dveře se skleněnou výplní. Jako bych snad nevěděl, který pokoj je můj.
„Andreje?“ divím se.
„Máš snad jinýho?“
„Bůhví.“
„Kurva,“ hlesne Viktor a rozhlédne se po pokoji. „Boha sem teď netahej!“
„No tak promiň, Andrej je fakt vedle?“ Ukážu na ty dveře stejně zbytečně jako před chvílí Viktor.
„Pokud už neodešel, tak jo. Chtěl tady přespat. Možná z té tvé zválené a upocené matrace chtěl nasát trošku otcovský lásky nebo tak něco. Nedal jinak, než že pojede s náma.“
„Chceš mi říct, že vy jste si tady užívali a on vedle úplně klidně spal?“
Viktorova pusa se zíváním může roztrhnout. „Já se nabídl, že mu jednu půjčím,“ povídá a přejíždí přitom očima tři nahá dosud spící těla. „Dal jsem mu dokonce vybrat. Ale on byl proti.“
„Ježíši, to ani nemůže být můj syn,“ zaúpím.
„Když jsem mluvil o Bohu, myslel jsem tím i Ježíše,“ upozorní mě Viktor a místo trenýrek, které ani nehledá, si kolem pasu omotává přehoz v barvě odkvetlých fialek. Na první pohled je zřejmé, že tím posledním, kdo ho pral, byla bezpochyby Viktorova babička. Když si spočítám, jak dlouho je mrtvá a jak dlouho před svou smrtí byla téměř slepá a pohybově značně indisponovaná, tak mi vychází, že se tady v oknech sušil naposledy v době, kdy pod nimi ještě smutně kráčela totalita.
„Asi bys měl za ním jít, ne?“ vyzve mě Viktor, když vidí, jak tam zbytečně dlouho okouním, přistupuje k oknu a do dusného poledne vyfukuje kouř ze své první dnešní cigarety.
Na malou chvíli je všechno nehybné. Statické. Vytržené z času. Bizarní seskupení lidí v divném bytě, v němž mám načas vypůjčený pokoj. Za okny divný svět, který bez přestání běží, a mě najednou ovládne pocit, že věci nefungují správně, že je někde chyba. Stojím a koukám se na Viktora omotaného tím špinavým hadrem, ve tváři má stále ten svůj klidný výraz, který do pozemského světa snad ani nepatří, a ani nevím proč, ale nejradši bych ho do ní praštil, aby se probral. Nemám teď nějak chuť být toho všeho součástí. Nazouvám si v chodbě svoje boty a odcházím. V zádech cítím Viktorův nesouhlasný pohled a naprosto ho chápu. Z představení, v němž hrajete jednu z hlavních rolí, se nevykroutíte jen tím, že opustíte jeviště. Diváci o vás vědí. Jste napsaný v programu. Musíte se vrátit.
 
Tam, kde po mně zbyla díra,
ten, kdo žije, neumírá,
ale já možná jo.
 

 
/Došel jsem znovu na stejnou poštu, i když jsem měl jinou pobočku blíž. Nerad chodím na nová místa. Vadí mi, když se nemůžu hned zorientovat. Když se musím nedejbože ptát. Proto chodím tam, kde už to znám. Myslím, že to tak děláme všichni nebo aspoň
většina z nás. Že se chováme takhle autisticky.
Čistě
jen ze zvyku. Pro ten pocit bezpečí a malé jistoty, že věci jsou nějak. Fronta je dlouhá až na ulici a já si
říkám, že v pátek odpoledne sem už nikdy nepůjdu. Nechce se mi
čekat, protože všichni mají v rukou spousty obálek, které musí jejich firma nutně
odeslat ještě
před víkendem. Troufale se přesunuju až okýnku a žádám starší paní, jestli by mě
nepustila před sebe, že mám jen tenhle jeden dopis, že podací lístek i peníze mám připravené, že budu hned hotový. Mávnutím hole mě
odkáže zpátky do fronty. Až na konec
řady pobavených obličejů. Dělám, že je nevidím./



Kámoš
Šetřiti léty, jež nemají ceny,
v tom velká moudrost nevězí,
dobré je opium, alkohol, ženy,
schází-li schopnost k askezi.
František Gellner
 
 
Seděli jsme spolu na gymplu v jedné lavici. Já přišel pozdě a sedl jsem si úplně dopředu, hned před katedru, nebo jak se tomu dnes říká, protože jinde už nebylo místo. Viktor přišel ještě později a nezbylo mu nic jiného, než si sednout vedle mě.
„Čau,“ houkl a svůj zelený látkový batoh, který pak tahal na zádech celé čtyři roky, kopl pod lavici. „Ticho!“ zakřičela Vávrová a švihla třídnicí o stůl. Seděli jsme tam spolu asi týden, když jí došlo, že s námi v přední lavici tam nejspíš nikdy úplný klid mít nebude, a tak nás strategicky odsunula až do nejzadnějších pozic, pryč od zasklené fotky Husákovy hlavy.
„Proč toho blba pořád maluješ?“ Viktor mi koukal o přestávce přes rameno a v ruce držel suchý rohlík, kterých za den snědl klidně i patnáct. Jednou jsme to spolu počítali. Dalo to dohromady 1678 kusů pečiva, než se mu podařilo dostat do postele – v jeho případě tedy konkrétně do kočárkárny u nás v činžáku – Jiřinu z pekárny přes ulici. Nakonec to ale prý za to stálo.
„Protože už na něm nejde nic zkazit,“ namítl jsem suše.
Je fakt, že ten ksicht jsem za ty roky namaloval tolikrát, že bych ho zpaměti klidně vystřihl ještě i dneska. Kromě Husáka jsem tak často maloval už jen Lídu ze třetí lavice u zdi. Měla prsa tak velká, že se všechny obrázky nutně jevily jako karikatura, a bylo to v podstatě jediné, co si na gymplu po celou dobu udrželo moji pozornost. Rád bych si na ně sáhl, ale Lídin obličej mě vždycky odradil. Byla to doslova hrůza. Husté kudrnaté vlasy si česala dozadu z vysokého čela, na kterém se rvaly o místo nejrůznější pubertální kožní projevy. Taky měla mírný předkus a kulaté brýle a nejspíš byla fanda do šití, protože hrdě nosila napros to nepadnoucí kusy šatstva. Jak říkám, byl to děs, ale u maturáku jsem to nakonec nevydržel a přece jenom jsem si sáhl. Bylo to teď, anebo nikdy.
„Kozí ikony,“ zašeptal jsem jí při tanci do těch jejích hustých rozčesaných kudrlin, tenkrát rozpuštěných, takže to docela šlo. Taky pleť už se jí celkem zlepšila a z nosu sundala na chvíli ty svoje lenonky. Místo nich si oči obkroužila tlustou černou linkou. Vlastně, když se to vezme kolem a kolem, vypadala v ten poslední večer docela hezky. Byla panna. S tím jsem ale tak nějak počítal. Z její deflorace na mokré lavičce v parku si už vybavuju jen jednu větu, kterou jsem po návratu opile sdělil u piva Viktorovi. „Už jsi měl někdy kozy místo deštníku?“
Viktora vychovávala jeho babička. Matka mu umřela na rakovinu slinivky, když mu bylo asi deset. Jeho otce o rok později přejel vlak. Těžko říct, jestli to byla sebevražda, nebo jen opilecká procházka po kolejích. Sourozence neměl. Neměl ani žádné jiné příbuzné. Jen tu babičku, která naštěstí žila tak dlouho, že nevyrůstal sám. Po gymplu nastoupil na žurnalistiku. Jeho matka i babička byly novinářky, a jak říká Viktor, výraznější stopy široko daleko nebyly, vydal se tedy po nich.
Od toho prvního dne na gymplu v pětasedmdesátém už z mého života nikdy nezmizel. Šel mi za svědka a Andrejovi za kmotra. Zapíjel se mnou každý prodaný obraz, řešil se mnou všechny moje milenky, byl tím prvním, komu jsem zavolal, když mi umřel táta. Vždycky mi připadal jako starší brácha, třebaže jsme vlastně stejně staří. Něco mu dalo v životě přede mnou náskok. Nejspíš ty tragédie, které mu vzaly oba rodiče, nebo všechny ty knihy, které přečetl. Ať už to bylo cokoli, posunulo ho to vpřed. Umí něco, co se možná nikdy nenaučím, protože se to tak jednoduše naučit nedá. Být.
„Dvojitou vodku s ledem.“ Viktor se vyhoupne vedle mě na barovou stoličku. Ani se neptám, jak mě našel. Zjevně se vypravoval ve spěchu. Na sobě má jen bílý nátělník a vytahané modré trenýrky, na nohou rozvázané tenisky se sešlápnutou patou. Rozcuchané vlasy mu na jedné straně trčí od hlavy a na druhé jsou k ní těsně přimáčknuté, není tedy těžké odhadnout, na které straně celou noc ležel. Osprchovat se nejspíš vůbec nestihl. Čpí kouřem a laciným dámským parfémem, který mi připomíná ty staré bulharské voňavky s malovanou růží na kulatých dřevěných flakoncích. Na krku pod levým uchem má dokonce ještě barevný otisk rtěnky. Pomalu upíjí ze svojí sklenice a mlčí. Jen tak sedí a je tam se mnou, asi abych nebyl úplně sám, a čeká, až začnu mluvit já. Kdysi mi vysvětloval, že konverzaci by měl začít ten, kdo chce něco probrat, protože jakákoli otázka položená posluchačem může velmi jednoduše změnit tok myšlenek vypravěče.
Aha.
„Nevíš, co Andrej mohl chtít?“ prolomím to ticho po několika minutách.
Viktor se na mě ze strany podívá, vypadá zamyšleně, ale tak nějak přiotráveně zamyšleně, jak to říct, jako by mu hlavou běželo, co jsem to vlastně zač. Poslední dobou se na mě takhle dívá až podezřele často. „Ptej se těch správných lidí na ty správný věci,“ řekne nakonec a pomalým, lenivým pohybem si k sobě přes barový pult přisune malý černý popelník.
Do podniku vcházejí dvě slečny. Když vidí u baru rozcuchaného Viktora v trenýrkách, znejistí.
„Je otevřeno?“ zeptá se ta vyšší v zeleném elastickém tričku bez ramínek a bez podprsenky.
Viktor se na barové stoličce mírně natočí jejich směrem. „No jestli jste vešly zavřenýma dveřma, tak vás nechci strašit, ale už jste asi mrtvý.“
„Máme otevřeno,“ potvrzuje rychle barmanka, aby nepřišla o kšeft , a k nám dvěma vyšle mírně nesouhlasný pohled, jímž vychovatelky v mateřské školce častují zlobivé děti. Že vy jste si zase neumyly ruce!
Spojím je v prosebně omluvném gestu a spíš jen tak pro sebe zadrmolím: „Neuměl jsem být manžel a pořádně neumím být ani otec.“
„Jsem rád, že na konci není otazník, a nemusím ti to teď potvrzovat ani vyvracet,“ reaguje Viktor, aniž se na mě vůbec podívá.
„Víš dobře, že je to pravda,“ říkám a zní to skoro jako výčitka. Jako by s tím Viktor měl už dávno něco udělat.
„No, žádná velká novinka to teda fakt není. Nevěděl jsem, že tě to ještě trápí. Spíš bych řekl, že už jsi tu svoji negativní roli dávno přijal a že ji tak nějak hraješ rád. Pokaždý sáhneš po tom horším scénáři. Život píše i dobrý role. Tohle je tvoje volba.“
„Myslíš tím, že chci být vždycky dobrovolně za  hajzla?“
„Na ženský to zabírá,“ usměje se Viktor a kývne hlavou směrem k drobné tmavovlásce za barem, která nás se zájmem poslouchá a utěrkou přitom leští skleničky.
„Kéž by šlo takhle vyčistit i svědomí a duše. Vyleštit. Nablýskat. Zbavit šmouh.“ Viktor žádá barmanku o tužku a čmárá něco na ubrousky. „Na ženský kašlu,“ odseknu naštvaně. Očividně překvapenému Viktorovi ujede z našpulených rtů dlouhé hvízdnutí. „No tak to ti toho už ale potom v životě moc nezbude.“
Má pravdu. Bohužel. Obvykle ji má. Teda jasně, není to žádný vševěd nebo tak, ale většinou když něco řekne, tak to tak nějak platí a má smysl a vůbec.
„Nemáš ženu ani dítě, nevíš, jak je to těžký,“ zašeptám po další promlčené čtvrthodině a dvou panácích.
Viktor se mi za celou tu dobu poprvé podívá zpříma do očí. „Těžší než je nemít?“ Pohled mu najednou posmutní. Trochu se zastydím.
Viktor se nikdy neoženil. Jeho několikaletý vztah s jednou krásnou černočernou Kubánkou skončil tím, že se Yanire vrátila v zimě roku 1989 do Havany. Tedy ne, že by se vrátila kvůli tomu, že by bez komunismu nemohla dýchat – Viktor by ostatně s nikým, kdo ne uvažuje demokraticky, rozhodně žádný vztah nebudoval –, odjela se postarat o nemocného, starého dědu. Prý až se uzdraví, tak se určitě vrátí. „Protože já tě milovat a ty být velký muž mého života,“ přesvědčivě bušila Viktora do hrudníku na ruzyňském letišti.
Děda její péči nepřežil déle než jen několik měsíců, a ona přesto zůstala na tom Fidelově zázraku už napořád. Možná tam byli další příbuzní, o které bylo třeba se postarat. Nikdy to Viktorovi, velkému muži svého života, nevysvětlila a on se nejspíš nezeptal, nějak to nemá ve zvyku, protože jak říká: „Tu nejlepší odpověď na každou zásadní životní otázku jsi schopný si dát jedině ty sám, a pokud toho schopný nejsi, pak se snad radši ani neptej.“
 

 
„Můžu tady pár dní zůstat?“ zaskočí nás Andrej při večeři. Stojí u dřezu a utírá nádobí. Zástěru na vaření si ještě nesundal. Zepředu je na ní namalovaná nahá ženská postava včetně dost nevkusně ochlupeného přirození, ale toho si možná ani nevšiml.
Místo odpovědi si jen odkašlu.
Viktor se rozchechtá. „Hele, to je dobrý,“ řekne a do pusy si strčí kus řízku, které nám Andrej nasmažil. „Tak sem ještě pozvem Vanesu, vyměníme si byty a všechno bude zas při starým.“
„A kde chceš spát?“ ptám se ho z čistě praktických důvodů.
Andrej mávne paží směrem k obýváku. „Třeba tady na gauči.“
Jako na povel se s Viktorem podíváme směrem k hnědému ošoupanému divanu, který má svoje nejlepší léta už dávno za sebou, pokud je tedy někdy vůbec měl. Stojí na třech dřevěných nohách a úhledném komínku z několika knížek, který funguje jako literární protéza za chybějící čtvrtou končetinu. Nadélku má maximálně metr a půl. Široký je sice dost, ale z neznámého důvodu se na jedné straně svažuje směrem dolů a znemožňuje tak komukoli na něm delší dobu v klidu setrvat. Jako by všechny odpočinkuchtivé úmyslně skopával na koberec. Dvakrát nebo třikrát se na něj zkusíte vrátit, abyste ho nakonec jen nahlas rozčíleně poslali do prdele a zůstali ležet na zemi.
„No to by šlo.“ Odtrhnu oči od té nepřátelské pohovky a zadívám se znovu na Andreje. „Ale zavolej Emilovi, ať tě naučí pár jogínských triků, budeš je potřebovat.“
„A řekneš nám taky, proč už nechceš spát u sebe v pokojíčku,“ Viktor ukáže prstem ke stropu, „tam nahoře nad mašinkama?“ Čímž samozřejmě myslí naše rezidenční bydlení nad Hlavním nádražím. Když přebere, bývá občas jízlivý, a dneska rozhodně přebral. Je to zřejmé už jen z toho, jak si teď na talíři způsobně rozkrajuje místo řízku zbylý chleba a podle mě je stoprocentně přesvědčený o tom, že žere maso.
„Nech ho být,“ krotím Viktora ve snaze nahnat si tím u Andreje dávno ztracené body.
„Můžu?“ zeptá se Andrej a natahuje se pro lahev bílého rumu, kterou jsme před chvílí slavnostně otevřeli. Tedy ne že bysme něco slavili, ale už jsme si s Viktorem tak nějak zvykli otevírat slavnostně každou lahev. Celý rituál spočívá v podstatě jen v tom, že si všichni přítomní stoupnou, pokud jsou tedy ještě ve stavu způsobilém to učinit, a zvolají vesele něco jako „Hohohooo johooo“ nebo vyloudí nějaký jiný tomu podobný tón. Když se to takhle popíše, zní to teda dost uboze a primitivně, ale ve skutečnosti to má jisté kouzlo.
Andrej si nalévá skoro plnou dvoudecku. Přemýšlím, co s tím chce dělat, a než to vymyslím, kopne ji do sebe. Zrudne jako krocan a sípe a hudruje jako krocan, chci říct, prostě tam sedí a chová se jako krocan, a já děkuju bohu, že na sobě nemám nic červeného, protože to bych se ho vážně bál. Vzpomínka na to, jak mě v červené dětské teplákovce honil po zahradě babiččin Hubert, je stále bolestně živá, a říkám bolestně, protože mě ten hajzl tehdy nakonec dohonil. Takže když mi ho babička následující neděli naservírovala hezky upečeného na talíř, trhal jsem to stehno zuby tak radostně a pomstychtivě, že kdyby nad tím háčkovaným ubrusem s námi seděl nějaký psychiatr, nejspíš by mě nechal okamžitě deportovat do nejbližší léčebny pro dětské drůbeží vrahy.
Andrej praští prázdnou sklenicí do stolu. „Stýkám se se synem mámina přítele,“ zadrmolí rychle, asi aby to měl co nejdřív za sebou.
Přestávám v hlavě trhat pečeného krocana a snažím se to sdělení nějak rychle a úspěšně zpracovat. „Cože?“ zeptám se po chvíli. Zpracování přijatých dat se nezdařilo. Objem přesahuje momentální použitelnou kapacitu mozku. Na polovině sedí Hubert a druhá si dává rumovou lázeň.
„Že je teplouš,“ překládá mi to Viktor.
Kroutím nevěřícně hlavou. „Co?“
„Homosexuál.“
„Vím, co je teplouš, sakra,“ odseknu zbytečně prudce.
„Tak se furt blbě neptej.“
Andrej má oči upřené někam do prázdné sklenice a tiše čeká, až my dva skončíme s tímhle ne smyslným opileckým dialogem.
„Vanesa má přítele?“ divím se. „Jako oficiálně?“
Viktor dožvýká poslední sousto a odkládá příbor. Červeným ubrouskem si utírá pusu, pak z něj lisuje domeček a ten si strká do kapsy u košile. „Tvůj syn se ti snaží osvětlit svoji sexuální orientaci a ty řešíš nějakýho oficiálního trotla u Vanesy v bytě.“ Se skloněnou hlavou si přitom zálibně prohlíží svůj umaštěný módní výtvor.
Překvapeně se otočím na Andreje. „On už je v našem bytě?“
Viktor se chytí za hlavu. „Jdu se vychcat,“ oznámí nám, a přidržuje se různých kusů nábytku, opatrně se přesunuje k záchodu. „Už to není tvůj byt!“ huláká z chodby.
Andrej se natahuje pro krabičku cigaret. „Nesnáší mě,“ řekne a kouř vyfoukne tak nějak ohleduplně a z respektu k nekuřákům (žádní tady nejsou) směrem k oknu, které je v tuhle chvíli beztak zavřené.
„Ty kouříš?“ Vstávám a jdu to okno otevřít. K pouliční lampě naproti přes ulici je přivázaný pes. Okamžik na něj fascinovaně zírám, jak tam tak sedí a úplně nepokrytě si líže koule. Když kolem něj v jednu chvíli projede kolo, rozzlobeně na cyklistu zavrčí, pak si znovu sedne, zvedne jednu zadní nohu, strčí pod ni hlavu a pustí se do nedokončené očisty.
Andrej se upřímně rozesměje. „Jo, od patnácti.“
„Doufám, že jsi za to dostával domácí vězení, i když…,“ zarazím se, protože si vzpomenu na to, jak těžké bylo dostat malého Andreje vůbec z baráku, „… my byli vlastně rádi, když jsi začal chodit ven,“ mávnu nad tím rukou a dál koukám na ten osvětlený kruh pod lampou.
„Nesnáší mě, slyšíš?“ Andrej zvedne hlas do takové výšky, že i ten podvraťák dole nastraží zvědavě uši. Možná se mi to jenom zdá.
„Kdo?“ Otočím se.
„Rudolf.“
„Jaký Rudolf?“ ptá se Viktor, který se vrátil do kuchyně. Mokré ruce si utírá do žluto-bílé pruhované utěrky a z lednice si vytahuje plechovku piva.
„Proč sis je neutřel v koupelně do ručníku?“ nechápe Andrej. Nejspíš je zvyklý na to, že běžné každodenní záležitosti mají svůj řád, což Viktor naopak nesnáší a podobnými drobnostmi ho schválně rozvrací. Úmyslně vyvolává chaos.
Chaos vás nutí být neustále ve střehu.
Všímat si, uvažovat, rozjímat, ptát se, hledat, nalézat.
Myslet.
 
Viktor prudkým mávnutím nahoru a dolů protřepe utěrku. „V tomhle bytě na pravidla zapomeň,“ říká a zní to jako rozkaz.
„Jaký Rudolf?“ ptám se i já.
„Mámin přítel,“ vysvětluje trpělivě Andrej.
Zoufale zaúpím: „Ten panák.“
„Nech už toho,“ rozčiluje se Viktor a hřbetem dlaně si utírá ústa, mokrá od vychlazeného gambrinu. „Jo, Vanesa má novýho chlapa. Jo, je to ten panák z galerie. Jo, jmenuje se Rudolf, a ano, tvůj syn je homo sexuál.“
„Andrej je dospělý, může si dělat, co chce,“ bráním ho.
„Dík, tati.“
Viktor na mě zvesela mrkne. Já zčervenám. Takhle blízko jsem Andrejovi ještě nikdy nebyl. Nebo teda nepamatuju si, že by mi kdy poděkoval za něco jiného než za dárky k narozeninám a Vánocům. Taky nebyl důvod. Dojde mi, že nejspíš nikdy nebudu mít vnoučata, ale když to znovu neposeru, tak bych mohl mít konečně po všech těch letech syna.
„Nemá mě rád. Nechce, abych se se Sašou vídal,“ pokračuje Andrej. „Prý z něj toho teplouše dělám já. Je mu teprve… ehm…,“ odkašle si a pravou rukou se poškrábe vzadu na krku (asi to vážně bude něco, co dělá, když je nervózní), „… teprve sedmnáct.“
„No tak v něčem ses přece jenom potatil,“ zašklebí se Viktor. Přemýšlím, jestli ví o Erice, nebo jen tak nazdařbůh střílí slepé náboje.
Asi bych z toho všeho neměl být nadšený, ale jsem. Jsem tak nějak rád, že je Andrej normální. Nebo teda spíš, že není normální. Jak to vysvětlit. Andrej byl pořád tak dokonalý. Hodný, chytrý, hezký, talentovaný. Jakýkoli jiný rodič by z toho byl na větvi, ale mě ta jeho dokonalost štvala a na hony mě od něj vzdalovala. V jejím odrazu vypadaly moje nedostatky jako Goliáš před Davidem. Čím byl on lepší syn, tím jsem se já cítil jako horší otec. Nechci, aby to vyznělo tak, že jeho sexuální orientace je snad nějaký nedostatek, vůbec ne. Je mi to prostě sympatické. To, že se odlišuje. Že vystoupil z průměru. Že v té souměrné nudné mozaice, kterou jsem si podle něj stvořil, můžu konečně nějaké malé kostičky zpřeházet.
 
Viktorova teorie chaosu v praxi.
 
Sedíme tam a usmíváme se. Všichni tři. V perfektní souhře nedokonalosti. V harmonii vybojované nesouladem.
 
Ke všemu krok.
Anebo dálka.
Láska,
mír
a pak zas válka.
 

 
/Je pondělí večer a na poště
nikdo není. Zvláštní. V pátek se mohli všichni zpřetrhat a v pondělí ani noha. Možná ty dopisy ještě
nemají napsané. Já ho mám, jdu s ním rovnou k přepážce. Za sklem sedí výjimečně
nějaký muž… Skoro už jsem nabyl dojmu, že na poště
pracují výhradně
ženy. Rychlým pohybem shrne drobné do dlaně
a moji obálku hodí na hromadu po své levé ruce. Já
říkám na shledanou. On neříká nic. Po
čele mu stéká pot. Tlusté dioptrické brýle mu sklouznou z nosu. Rychlým pohybem je vrátí zpět a hřbetem dlaně
si utře
čelo. Pak vzdychne. Na mě
už se nepodívá. Nerozloučí se. Neusměje se. Ani z povinnosti. V jeho chování není žádná stopa slušnosti ani profesionální přízně. Doufám, že příště
tady zase bude žena!/



Klec bláznů
Snaha být normální v šíleném světě
je sama o sobě
projevem šílenství.
Friedrich Nietzsche
 
 
Do Viktorova staromládeneckého bytu jsme se nakonec vešli všichni tři. Já, Andrej i Rudolf. Nemohl jsem ho tam nechat přivázaného. Nikdo se pro něj nevrátil. Když jsem pro něj šel, málem mě pokousal. Dobytek. Vrčel a štěkal. Skoro jsem se k němu nemohl přiblížit. Sedl jsem si na obrubník a z bezpečné vzdálenosti mu házel vídeňské párky. Sežral jich osmnáct, převalil se na bok, koulel po mně očima a vrtěl ocasem. Viktor ani Andrej s jeho přítomností nesouhlasili a vlastně ani já ho doma moc nechtěl, a tak jsme mu začali říkat Rudo. Trpěli jsme ho tam jenom z lítosti a všechny nás upřímně sral. Bez ohledu na to, kolikrát jsme ho vyvenčili, první, co po návratu z procházky udělal, bylo, že se vymočil na ten křivý gauč. Ničeho jiného se v bytě nedotkl. Jen ten gauč. Přitahoval ho jak magnet. Andrej spal na zemi v úctyhodné vzdálenosti od čpícího potahu, kde se Rudolf spokojeně rozvaloval. Kdybych to neviděl, nikdy bych nevěřil, že se najde blb, který si lehne na to, co předtím pomočí.
Po pár dnech jsme tu pohovku museli vystěhovat. Už se tam nedalo dýchat. Chudák Andrej se s tím svým spacákem posouval pořád dál a dál z dosahu všudypřítomného smradu. Ještě kousek a chrápal by venku na rohožce. Po celou dobu přesunu z bytu do přistaveného kontejneru, byl Rudolf pevně zahryznutý do čalounění v barvě… no prostě do hnědého čalounění a nevypadal, že by své sevření povolil.
„Hodíme to tam i s ním,“ navrhl Viktor.
Zarazil jsem ho. „Nemůžem přece hodit psa do popelnice.“
„Můžem,“ ozval se zadýchaně Andrej.
A tak jsme ho tam hodili.
Po pár dnech se stejně vrátil. Kňučel v noci před vchodem do baráku jako smečka hladových vlků. Z podlahy v kuchyni – má tam i misku, ale vytrvale ji odmítá – sežral půl kila levných párků z akce (vídeňské jsem přestal kupovat, hned jak jsem zjistil, že  rozdíl není schopen poznat, anebo možná žádný velký rozdíl neexistuje) a vyvalil se mezi ty čtyři vytlačené důlky na koberci. Několik minut jsem ho s obavami sledoval, jestli na to místo nebude z nostalgie znovu močit. Představa, že budeme muset vyhodit i koberec, pak vysekat kus podlahy a nakonec koukat vybouranou dírou k sousedům pod námi, mě upřímně děsila. Rudolf ale po chvíli spokojeně usnul, a tak jsem si šel v klidu taky  lehnout.
Na místo původního gauče pořídil Viktor v IKEA moderní koženou rozkládací pohovku Klippan a k ní sadu polštářů Birgit Rand. Nevěřil jsem vlastním očím.
Nosil jsem Rudolfa ke staré televizi v naději, že také dojde k nutné výměně za nějaký technologicky pokročilejší typ, který má, když nic jiného, aspoň dálkové ovládání. Koupil bych už dávno novou, ale Viktor se jí nechce zbavit, prý má retro rád. Rudolf bohužel nejspíš taky.
Pokud jde o naše společné soužití, Andrej do něj  vnesl přes Viktorův zjevný nesouhlas, ba dokonce odpor, určitý řád a nastavil v něm přes všechny naše zákazy svoje vlastní pravidla. Každé ráno nám chystal kafe a opékal toasty, večer vařil teplé jídlo, v sobotu vysával, v neděli pral, v pondělí volal a rozesílal krátké textové zprávy s pokyny, kdo má co nakoupit cestou z práce (nebo lépe řečeno cestou odněkud, protože do práce z nás nechodí nikdo), na lednici přilepil jeden rozpis pro mytí nádobí, které každý třetí den nakonec sám umyl, a druhý rozpis pro venčení Rudolfa, kde se Viktor okamžitě škrtl se slovy: „Jestli chce jít ven, ať si jde.“
Po dvou týdnech nás jednou večer nad špenátem se špekáčkem a vařeným bramborem Andrej požádal, jestli by v neděli nemohl přijít na oběd Alexandr.
„Když to nebude Dubček,“ poznamená Viktor a jeden špekáček mrskne z pánvičky na zem Rudolfovi. Ten po něm chňapne dřív, než se na dlažbě stihne udělat mastná skvrna.
„Už se nás nebojí?“ vyzvídám.
„Ne.“ Andrej vehementně kroutí hlavou. „Říkal jsem mu, že není důvod, že jste úplně normální.“
S vidličkou, kterou si transportuju do úst čtvrtku brambory, se zarazím v půli cesty. Není to tak dávno, co mi vyčetl, že nemá normálního otce. Snažím se vybavit si aspoň jednu normální věc, kterou jsem od té doby udělal, a která by mě tudíž mohla překlasifikovat, ale nic mě nenapadá. Mám tedy spíš strach, že dřív než nás Andrej stačil vyndat z té nenormální škatulky, tak si tam do ní za námi vlezl. Ať je to jak chce, jsem za to rád.
Viktor si utírá mastné ruce do Rudova hnědého kožichu a z knihovny bere tlustý svazek. „Normální, cituji,“ začne hlasitě předčítat ze slovníku cizích slov, „běžný, obvyklý, pravidelný, průměrný, představující normu.“ Knížku zaklapne, vrátí ji na polici a sedne si zpátky ke stolu.
„Takže taková normální rodinka,“ shrnu to.
„Dobrou chuť,“ popřeje nám Andrej.
Silný průvan zabouchne dveře do chodby.
 
Nic než silné otřesy,
které se nedají zachytit
v síti pouhého rozumu,
proklouznou okem
normálním skokem.
Nenormální.
 

 
Vzal jsem Viktorovi z kapsy džínové bundy telefon a snažil se v něm najít číslo na Eriku. A ano, jistě že se stydím. Byl zrovna ve vaně, ve které vydrží ležet třeba i dvě hodiny. Stále si připouští horkou vodu. Ve vzduchu visí pára. Stéká po kachličkách. Lepí se na zrcadlo a na flakon Viktorovy celoživotní vůně Fahrenheit. Vstup zakázán. Viktor beztak většinou zamkne dveře. A Ruda za nimi nervózně štěká. Zběsile škrábe pod prahem a funí. Možná myslí, že tam hoří. Vím, že mám na svůj nekalý plán dost času, ale v seznamu Eričino jméno chybí. Není tam ani žádná jeho zdrobnělina nebo zkomolenina. Je tady jen spousta žen označená prostým popisem. Neznámá a číslo. Dohromady jich napočítám patnáct. Taky je tady Medojedka, Lucernička, Špageta, Vločka, Kamínek, Pramínek a Plamínek, ale nic z toho mi na Eriku příliš nesedí. Nakonec ze zoufalství volám na číslo uvedené pod Vločkou. Nejspíš proto, že jediná ze seznamu je prchavá a chladná. Jako Erika. Zvedne to nějaký nepříliš dobře naladěný chlápek. Bez pozdravu zařve: „Co je?“
„Sháním vločku,“ zkouším to.
„Běž do prdele,“ doporučí mi a zavěsí.
Nechci to vzdát, a tak vytáčím další a další čísla.
Medojedka je prostitutka z nočního klubu v Letňanech.
Lucernička je nějaký pochybný spolek nočních průvodců.
Špageta je italská restaurace.
Kamínek je zubař.
Pramínek je holič.
Dávám Viktorovi bod za vtipnost.
Plamínek to nezvedá. Opisuju si jeho číslo na novinový útržek a vracím telefon do Viktorovy džínové bundy. Ruda pořád ještě štěká u koupelnových dveří a z chodby se ozve zvonek.
„Nemůžete si toho psa ztišit?“ požádá mě ženská s papučemi na nohou a s tak příšernou trvalou na hlavě, že vůbec nemám chuť se s ní bavit.
Otočím se a zakřičím na Rudu, aby byl zticha. Nijak na to nereaguje. Otočím se zpět a bezradně pokrčím rameny.
„A to má být všechno?“ diví se ženská a nebezpečně u toho zvyšuje hlas.
Znovu se tedy otočím a zakřičím na Rudu, aby byl zticha. Nijak na to nereaguje. Otočím se zpět a bezradně pokrčím rameny.
Ženská zrudne. „Děláte si ze mě srandu?“ ptá se. Pak začne vykřikovat něco o Frantovi, kterej mi přijde rozbít hubu, a o policajtech, co tady budou co nevidět. Taky mi vyhrožuje, že to řekne správci domu. Že nechá toho psa vystěhovat. Že nechá vystěhovat i mě. Že nás všechny vypakuje na ulici. Přesně to že udělá.
A najednou se za jejími zády zjeví Erika. Vystoupá po schodišti. Jen tak. Jako by nevěděla, že se kvůli tomu moje srdce na chvíli zastaví a mozek přestane fungovat. Že skoro zapomenu dýchat.
„Dobrý den,“ řekne slušně.
Bába ji buď neslyší, nebo nereaguje. Čeká, až jí slíbím, že takhle hlasitě ten pes štěká dneska naposled.
„Slibuju.“
„Jen aby!“
„O co jí šlo?“ zeptá se Erika, když za tou ježibabou zapadnou dveře.
Pokrčím rameny. „Asi mě miluje.“
Erika přimhouří oči a našpulí rty. Vždycky, když ji vidím, tak přimhouří oči a našpulí rty. Možná že to tak dělají všechny mladé holky. Možná že ví, jak zatraceně to funguje na nás muže. Cítím, že se mi klepou ruce, a tak je rychle strčím do kapes. Do bezpečí z bavlny a syntetických vláken, kde se v klidu můžou obě potit a mezi prsty nervózně žmoulat zapomenutý papírek, co je možná lístek na tramvaj. Nebo do pekla.
„Můžu dál?“ požádá mě Erika.
Na chvíli mám pocit, že přišla za mnou. Že snad ve svém věku začnu věřit na zázraky. Že jsem si to přál, a proto se to splní, protože takhle to na světě prostě funguje.
Nefunguje!
Erika přišla za Viktorem. Řekne to tak samozřejmě, jako by jakákoli jiná možnost byla předem vyloučená, ne-li úplně nepředstavitelná.
„Je ve vaně.“
„Jak dlouho?“
„Asi hodinu.“
Erika se usměje a já, když vidím její úsměv, tak bych brečel. Je zcela zřejmé, že o Viktorovi a jeho zálibě v koupání ví všechno. Dokonce se podívá na hodinky, aby mu druhou hodinu sama odměřila.
Sedne si k jídelnímu stolu v kuchyni a ruce způsobně složí do klína.
Co všechno o Viktorovi ještě ví?
Jak se to dověděla?
Kdo jí to řekl?
Spí s ním?
„Kdo to zvonil?“ volá Viktor z vany.
„Bába odnaproti,“ odpovím nahlas podle pravdy.
„Jak to, že Ruda přestal štěkat?“ vyzvídá Viktor dál. V jeho hlase vytuším stín podezření.
„Asi už je vyčerpanej,“ křiknu. Anebo proto, že zrovna Erice olizuje levý kotník. Hajzl. Kdyby to šlo, olizoval bych ho taky. Její kotník. Její lýtko. Její stehno. Celou nohu. Ten do hladka oholený sněhově bílý kontrast s černou krátkou sukní. Sice nevím, kam se chodí koupat, ale nejspíš tam někde pořád leží jenom ve stínu.
„Nech toho,“ zasyčím na Rudu naštvaně.
„To je dobrý,“ řekne Erika a pohladí ho po hlavě. Pohladila by mě taky? Nepohladila. Utekla by. Nebo ne, neutekla. Hrdě by odešla, aby mi svou vztyčenou hlavou dala jasně najevo, že ona je královna a já jen obyčejnej šašek. Možná čeká, že ji budu aspoň bavit.
Ale jak?
Zbývá mi už jen čtyřicet osm minut.
„Dáš si kafe?“ zeptám se. Mluvím tiše, aby mě Viktor neslyšel, a Erika přistupuje na mou hru. Ne snad z nějakého pochybného spiklenectví, spíš jen ze slušnosti.
„Turka ne, prosím,“ zašeptá a pousměje se. Zeptal bych se na stejnou otázku nejradši stokrát, jen abych znovu mohl zachytit ten malý úsměv, který patřil jenom mně.
„Limonádu?“
Kývne.
Nakonec jí přinesu jen vodu, protože limonáda v lednici není. Vymačkám jí do sklenice půlku citronu a přidám tři vrchovaté lžičky cukru. Upřeně mě sleduje. A pak se nečekaně dotkne mé ruky. Kukačka zaleze hluboko do hodin. Tak už je to tady. Teď. Udělej něco! Co?
„To stačí,“ upozorní mě Erika a odstrčí mou ruku se lžičkou cukru stranou.
Zbývá mi už jen třicet devět minut.
A já znovu nevím, o čem s ní mám mluvit. Po té nevydařené noci na hotelu jsem si ze zoufalství napsal na papírek několik témat, které by ji mohly zajímat. Pro všechny případy. Pro ten jediný případ, že ji znovu potkám. Má vůbec šedivý, směšně nejistý a upocený chlápek právo vytahovat se tím, že kdysi přečetl celého Dostojevského?
 
V rohu map z 15. století bývá prázdný prostor bez tvaru a jména, kde jsou napsána tři slova: hic sunt leones. Onen temný kout je i v
člověku. Vášně
obcházejí a bouří kdesi v nás, a v tomto temném prostoru duše lze oprávněně
říci: Zde jsou lvi.
 
Jsem příliš nervózní, než abych někoho citoval. Příliš se bojím její krásy. Kdyby chtěla, zachrání s ní svět. Anebo ho porazí. A mě taky.
Zbývá mi už jen dvacet čtyři minut.
„Můžu se na něco zeptat?“ ozve se Erika.
„Jistě.“
„Proč máte na krku moje korálky?“
Protože jsou tím jediným, co je z tebe teď na chvíli moje. Protože když se jich dotknu, dotýkám se tebe. Protože jsi tak se mnou úplně celý den a celou noc. Pevně přitisknutá. Tělo na tělo. Protože tě chci.  Proto.
„Protože mi ladí k ponožkám,“ zasměju se.
Erika se ani neobtěžuje podívat pod stůl, aby zjistila, jestli jsou taky červené. Ví, že lžu. A má mě ráda ještě míň než předtím, jestli to vůbec jde. Nezájem nejspíš vystřídalo naprosté pohrdání.
Zbývá mi jen sedmnáct minut, ale i kdybych měl celý den, jsem v téhle vteřině ztracen už napořád. Přes to doufám, že se Viktor utopil.
„Eriko?“ ozve se za mými zády jeho překvapený hlas.
Takže se neutopil. Škoda.
Erika zvedne oči. „Máš ještě čtvrt hodiny,“ řekne a v tónu jejího hlasu je cítit – já nevím co, něco – cit. Možná si to ale jenom namlouvám. Ze žárlivosti. Z touhy ukrást ji Viktorovi, ať už je v jeho životě kýmkoli.
„Za chvíli jsem zpátky,“ oznámí jí Viktor a na mě se podívá asi tak, jako by na mém místě vůbec nikdo neseděl. Žlutý župan se mu vedle v pokoji podaří vyměnit za džíny a sako v rekordním čase. Jídelnu na malý okamžik pohltí vůně fahrenheitu a pak oba zmizí a já tam zůstanu sedět sám, sám s diorem a s výčitkami, že jsem zase nic neudělal správně.
Možná kdybych věděl, že mi Erika schovala svoje telefonní číslo do papírového sáčku s krystalovým cukrem, možná že by pak všechno dopadlo úplně jinak. Líp. Možná. Ale já nesladím. Nikdy.
 
Bez cukru si život neosladíš.
Tak co mi teda sakra radíš?
 

 
Na to neznámé číslo jsem napsal spíš z nudy a taky trochu ze zvědavosti. Nesnáším esemesky. Představa, že se dají lidské pocity, přání a touhy smrsknout do několika málo slov, často navíc bez diaktriky a s různými překlepy, to když se prst netrefí na správné místo, mě otravuje. Navíc mám dojem, že člověk na druhé straně by měl odpovědět okamžitě, a když tak neučiní, znejistím a považuju to za ignoraci mé osoby.
Zatímco Rudolf očurával tabuli s nápisem vyvedeným křídou: Denní menu: Kuřecí vývar, Borůvkové lívance, napsal jsem: >Jak je na tom otec?
Odpověď přišla ve vteřině: >Stabilizovaně. Kdo mi píše?
>A mně?
>Já :-)
>Hezky se usmíváte.
>Děkuju, to už mi nikdo neřekl pěkně
dlouho.
>To se tedy stýkáte s divnými lidmi!
>Nepopírám.
Na chvíli jsem s tím vzájemným dopisováním musel přestat, protože Rudolf se mezitím nepozorovaně vyvlékl z obojku. Nechápu, jak se mu to podařilo. Nemám pocit, že bych ho neutáhl pořádně. Pro někoho holt není žádná smyčka dost úzká. Rudolf se s hurónským štěkotem rozběhl přes ulici a vrhl se po krku nic netušícímu buldočkovi.
„Držte si ho!“ vřeštěla podsaditá paní s natupírovanými rudými vlasy. Chytl jsem Rudolfa za obojek a táhl ho pryč i s buldočkem, kterého pořád držel v tlamě.
„Fuj,“ zařval jsem na něj.
„Jaké fuj? To je náš Matýsek,“ ohradila se ta bába a jala se tahat Matýska za nohy z Rudolfovy tlamy. Chvilku to vypadalo, že se buldočkova hlava oddělí od zbytku jeho krátkého těla.
„Takhle mu ty nohy urvete,“ upozornil jsem ji. Připnul jsem Rudolfa na vodítko a navrhl jí: „Pojďte, tadyhle se chvíli projdeme, ono ho to přestane bavit.“ Podezíravě si mě změřila a pak na návrh přistoupila. Šli jsme vedle sebe po chodníku a za námi se táhl Rudolf s Matesem. Po pár metrech se Rudolfovi podle očekávání náklad pronesl. Otráveně ho tedy vyplivl z tlamy na kočičí dlažbu a skotačivě se rozběhl pryč k nedalekému stromu.
„Pěkný den,“ řekl jsem té cizí paní, která skloněná k zemi křísila užmoulaného Matesa. Byla tak v šoku, že mi ho popřála taky.
Rudolf vypadal, že dá na chvíli pokoj, takže jsem z kapsy znovu vytáhl mobil a psal.
>Já jsem Boris. Věří od.
>Prosím?
Rychle jsem si po sobě přečetl odeslanou zprávu a zjistil, že ta zpropadená t9 to napsala jinak. Vyťukával jsem tedy zprávu rozčíleně znovu.
>Boris. Těší mě.
>Naďa. Taktéž.
>Co děláte, Naďo?
>Poslouchám, a vy?
>Já se spíš dívám.
>Fotograf?
>Těsně
vedle.
>Malíř?
>Jste velmi chytrá.
>Díky.
>Studentka?
>Mě
život pořád učí :-)
>A naučil vás už hodně?
>To, co už umím, není důležité.
 
Přečetl jsem tu konverzaci Viktorovi. Hezky od začátku do konce. Byl pondělní večer a my stáli ve frontě u pokladny před pojízdným košíkem navršeným potravinami podle seznamu zaslaného Andrejem. Emil, kterého jsme náhodou potkali v oddělení suchých plodů, stál hned za mnou a v ruce drtil malý sáček s neidentifikovatelným obsahem, na němž je určitě někde vytištěno malým písmem – Způsob smrti: přirozená.
„Jistě,“ řekne Viktor a na běžící pás hodí rodinné balení bramborových lupínků. „Naše znalosti a schopnosti nejsou ve skutečnosti tím, co nás posouvá dál. Naopak. Naše neznalost a neschopnost jsou naší cestou. Důvodem udělat další krok. Pohnout se dál. Nestagnovat. Kdybys najednou všechno uměl, mohl by sis lehnout do hlíny, zavřít oči a na prsa si dát macešky. To nebude žádná studentka. Mluví jako psycholožka a píše, že se stýká s divnými lidmi, tak to bude nejspíš opravdu psycholožka.“
„Myslíš?“ zeptáme se s Emilem téměř současně.
Nedá mi to, a potom co naskládáme nákup do kufru a sednu si za volant auta, ťukám do mobilu další esemesku: >Vy jste psycholožka?
Stručná odpověď přijde hned vzápětí: >Jste velmi chytrý.
Viktor na mě ze strany potěšeně mrkne. „Budeš šukat psycholožku!“
„Blbe.“
„Lepší ona než Erika,“ pronese Viktor a zní to jako výčitka i rozkaz zároveň.
Já neříkám nic, protože mám dojem, že čím míň toho v téhle věci řeknu, tím míň pak bude moci být použito proti mně. Předem se cítím jako obviněný, i když vím, že všechny role, které v životě dobrovolně přijímáme, budeme muset nakonec i odehrát.
„Neskočíme někam na panáka?“ ozve se Emil nesměle ze zadního sedadla.
Pár vteřin nevěřícně zírám do zpětného zrcátka. V úžasu dokonce zapomenu na dusno, co teď ve voze je. Viktorův úžas je možná ještě větší. Překvapením se na svém sedadle otočí tak rychle, že si podle mě snad musel přelomit klíční kost vejpůl.
„Holly shit,“ zachechtá se. „Jogínská morálka se uvolnila, aleluja.“
„Jiřina mě opustila,“ oznámí nám Emil.
Viktor se přestane hýkavě smát. Oba zaraženě mlčíme. Ani jeden z nás nemá potřebné životní zkušenosti, aby mu teď dal nějakou dobrou radu. Leda by mu stačila špatná.
„Prej už ji to nebavilo,“ pokračuje Emil. „Že prej jí to všechno přijde na hlavu postavený.“
„Na hlavě jste stáli rádi, ne?“ pokouším se to celé trochu zlehčit.
„Včera večer upekla kuře!“ Slovo „kuře“ přitom vysloví Emil s takovou neskrývanou hrůzou, že kdyby nešlo o zaužívaný termín pro toho malého žlutého opeřence, mysleli byste si, že do té trouby šoupla něčí dítě. Nesouhlasně zatřese hlavou a pak pokračuje. „Sedla si s ním ke stolu a všechno to přede mnou snědla. Pak si vzala kufry, který už měla nachystaný v předsíni, a odešla.“
„Tak to je teda hnus,“ řekne Viktor s vážnou tváří, ale všimnu si, že mu cukají koutky. „Poprvé za všechny ty roky konečně něco pořádného uvaří a pak to celé sežere a nenechá ti ani kousek. Hanba.“
„Nechápu, že se svěřuju zrovna vám.“ Emil kroutí hlavou a uraženě kouká ven z okénka.
Viktor už se směje zcela nahlas.
Já, ze solidarity k Emilovi, potichu.
„Nikdo z těch tvých jogikamarádů by teď s tebou na pánaka nešel,“ připomenu mu. Auto parkuju v centru před Kolkovnou, tak abych na něj viděl a zarazil včas jeho případný odtah. Sedáme si k oknu. Objednávám tři hruškovice. Viktor se táže číšníka, jestli by nám neupekli celé kuře.
„Křidýlka by nestačila?“
„Ne, ne, potřebujem i prsa, stehna, biskupa, všechno hezky sakumprásk a vcelku. A kdybyste nám to prosím neporcovali a přinesli celé na pekáčku.“
Číšník nám bere jídelní lístky „Ten pekáček nezaručuju.“
 

 
Emil na záchodě zvrací včerejší kuře a pár hektarů hruškového sadu. Andrej v bytě není, nebo ho aspoň nevidím. Viktor sedí u svého notebooku v rohu místnosti, pije černé kafe a kouří. Rudolf se mi láskyplně otírá o nohu, jeho přítulnost však pramení z čistě urologických důvodů.
Je devět hodin ráno.
Vanesin hlas zní v telefonu naléhavě.
„Máš čas na snídani?“ ptá se
Mám času na rozdávání, ale slyším se, jak říkám, že toho mám dneska hodně. Rudolf kňučí a točí se v kruhu. Možná chci, aby mě Vanesa přemlouvala.
„Nežádala bych tě, kdyby to nebylo důležité.“
„Aha.“
„Takže si uděláš čas?“
„Když pár věcí přesunu.“
Když nebudu ještě hodinu ležet v posteli. Když si na záchodě nebudu půl hodiny prohlížet staré časopisy. Když nestrávím věčnost ve sprše. Když nebudu masturbovat. Pít kafe. Kouřit. Koukat z okna nebo do stropu. Když se nebudu motat kolem gymnázia. Zbytečně. Vím, že jsou prázdniny. Když pár věcí přesunu, tak by mi asi mohlo trochu času zbýt.
Potvrzuju Vanese schůzku v kavárně na Malostranském náměstí a Rudovi připínám na krk nový, zlatý obojek. Andrej mu ho včera přinesl z města. V kombinaci se špinavou srstí, na některých místech vykousanou od pouličních rvaček, na něm vypadá dost směšně. Versace tenhle módní doplněk navrhoval nepochybně pro ušlechtilejší rasy. Kdyby se někdo rozhodl vydat encyklopedii přirovnání, mohl by místo dlouhého vysvětlování obratu „pěst na oko“ jednoduše použít jen Rudolfovu fotku.
„Co to je?“ ptá se Vanesa, když ho uvidí.
„A tohle?“ ukazuju na její oteklé přivřené víčko. Na jeho výtvarné ztvárnění bych si musel vyhradit celé odpoledne.
Vanesa nervózně poposedne na židli a palcem levé ruky si horečně tře dlaň pravé. To gesto znám. Dělá ho, když je ve velkém stresu. Divím se, že po manželství se mnou ještě nemá v obou dlaních díry jako po granátu.
„Na to ani nemysli, Rudolfe,“ zasyčím vztekle.
Rudolf poslušně zadržuje moč a zvednutou nohu vrací zpátky na zem.
„Rudolfe?“ Vanesa na chvíli ustává v tření a tím svým jedním zdravým okem mě překvapeně sleduje.
Rozlamuju croissant a kousek si strkám do pusy. V klidu upíjím svoje espresso. Mlčím a upřeně Vanesu pozoruju. Ona nesnídá. Nikdy to neměla ve zvyku. Před sebou má jen šálek zeleného čaje. Nebýt toho monokla a unaveného výrazu ve tváři, docela by jí to v těch džínách a černém elastickém roláku bez rukávů slušelo.
„To ti udělal on?“ zeptám se po chvíli a prstem si ukážu na oko.
„Kdo?“
„Rudolf… Tvůj Rudolf!“ upřesním, když si všimnu, že Vanese zabloudil pohled někam na úroveň nohy od mojí židle. Mírně se nakloním a podrbu Rudu za uchem. Nepřátelsky zavrčí, protože to nemá rád. Je nejspíš jediným psem na světě, který nesnáší drbání svého pána, ale jaký já jsem vlastně pán? Mírně ho botou nakopnu do zadku a on se mi vztekle zakousne do tkaniček.
„Přivážu tě zpátky k té podělané lampě,“ pohrozím a snažím se Rudu z boty setřást.
„Marina,“ zašeptá Vanesa.
Mám pocit, že jsem snad špatně slyšel.
Vanese můj nevěřícný výraz očividně neunikl. „Slyšel jsi dobře, Marina,“ řekne o poznání hlasitěji a oči ponoří do čaje.
Strnule sedím. Neschopný reakce ani  logického uvažování. Srdce mi prudce naráží do hrudního koše. Cítím, jak se mi hrne krev do tváře a rosí čelo, a zničehonic se mi vybaví jedna už hodně zasutá vzpomínka.
Jako dítě jsem trávil každé léto u prarodičů v Chotěboři. Měli takový malý žlutý baráček s červenou střechou. V tom obydleném pásu domů byl úplně poslední, stál až na kraji vesnice. Hned za ním byla široká louka a za ní les a za ním bůhví co. Naši si mě tam zvykli odklízet vždycky na celé dva měsíce školních prázdnin. Často tam se mnou byla i moje o tři roky starší sestřenice Jolana. V pubertě jsem se do ní bláznivě a zakázaně zamiloval. Pořád jsem si ji nenápadně prohlížel, a když jsem pak potají někde masturboval, tak jsem na ni myslel. Na její spletený cop a malá prsa. Obvykle jsem si zalezl na záchod nebo do zatuchlé kůlny plné zahradního náčiní. Dodnes se mi kvůli tomu občas při vyvrcholení mihne před očima Jolana anebo rýč. Jednoho rána, když se všichni vypravili do města na nákup a já zůstal v domě sám, narazil jsem v Jolanině ložnici na její pohozenou noční košili. Voněla ženou a teplem a mě to zvláštním způsobem silně vzrušovalo. Chtěl jsem tu její vůni mít u sebe pořád. A tak jsem si tu košili schoval k sobě pod polštář a usínal s ní celé léto. Pod rouškou tmy si ji tiskl k obličeji.
„Kde mám pyžamo?“ divila se večer Jolana.
„Asi v prádle,“ řekla babička. Jolana kroutila hlavou a já jsem dělal, že nějaká noční košile mě vůbec nemůže zajímat. Ne víc, než abych ten bledě růžový kousek látky opatroval jako poklad. Tajně.
„Nechceš mi tu košili konečně vrátit?“ zeptala se mě Jolana poslední den prázdnin.
Byl jsem tak překvapený, že jsem ani nezapíral. Byl jsem si tak jistý, že o ní neví.
Pomalu se zhluboka nadechnu a vydechnu. „Ty o ní víš?“
Vanesa se pousměje, ale je to takový ten smutný, odevzdaný úsměv, jaký nám na tvář malují city, které už dávno nemáme. Neodpovídá.
„Proč jsi nikdy nic neřekla?“ vyzvídám dál.
Znovu ten její úsměv místo odpovědi.
„Zbila tě kvůli mně?“
Vanesin hlasitý smích se rozletí ztichlou ospalou kavárnou jako hejno pelikánů, kteří se najednou s obrovským rámusem zvedli z delty klidné řeky. „Moc si nefandi,“ uzemní mě. Pak si odkašle, zhluboka se nadechne, obě ruce položí před sebe na stůl, všech deset prstů doširoka rozevřených, jako by se chtěla o tu skleněnou desku zapřít, a na vysvětlenou dodá: „Rudolf je její manžel.“
„Rudolf je její manžel?“ zopakuju, protože nic chytřejšího mě zrovna nenapadá.
„Ano.“
„Ten Rudolf, se kterým teď žiješ v našem bytě?“
Vanesa natočí hlavu na stranu. „Jak tohle víš?“
„To teď není důležité. Takže tě Marina zbila kvůli Rudolfovi?“
„Ano.“
„Rudolf o tom ví?“ Role policejního vyšetřovatele se mi začíná dostávat pod kůži.
„Ano.“
„Miluješ ho?“
Vanesa překvapeně zamrká. „To má být nějaký chyták?“
„Pouhá zvědavost. Můžu si ji dovolit, starý už jsem dost.“
„Promluv s ní,“ žádá mě.
„To je vtip?“ ptám se tak trochu zbytečně. Z jejího výrazu je mi jasné, že to myslí vážně.
„Marina s Rudolfem nežije už léta. Nejsou rozvedení, ale nežijou spolu,“ snaží se mi vysvětlit Vanesa.
Nevím, jestli mě to vůbec zajímá. Spíš ne. „Rudolf od ní odešel, protože…“ Vanesa se zarazí a upřeně mě chvíli sleduje, jako by se snažila zjistit, jestli jsem už dospěl natolik, aby mi mohla říct proč. Nakonec asi usoudí, že ano, a řekne: „Protože ho bila.“
Rozesměju se nahlas.
Vanesa se zamračí a naštvaně zhluboka vydechne. „Chováš se pořád jako dítě, Borisi. Je čas vyrůst!“
„Už?“
„Víš, tohle přesně je tvůj největší problém. Ta tvoje snaha všechno zlehčovat, obracet ve vtip. Pořád. I v situacích, kdy už se nikdo jiný nesměje. Ani ty ne. Někde hluboko uvnitř brečíš. Vím to. Jednou tě to zabije.“
„Když myslíš.“
„Myslím. A dřív než se to stane, promluv s Marinou. Rudolfa neposlechne a já neznám nikoho jiného, kdo by na ni mohl mít vliv.“
Sáhnu si na jizvu u pravého obočí. „Můj vliv na Marinu skončil tímhle.“
„Tvrdil jsi mi, že to máš z volejbalu,“ diví se Vanesa. Pak ale mávne rukou, jako by všechny ty lži už patřily minulosti. Taky že jí patří.
„Prostě s ní promluv,“ uzavře to. Poděkuje mi za snídani, podrbe Rudu za ušima – zjišťuju, že ten pes fakt asi vrčí jenom na mě – a pak se na vysokých podpatcích rychle vzdálí. Dívám se za ní a napadne mě, že se za ta léta její zadek skoro vůbec nezměnil. A taky mě napadne, že by mě nikdy nenapadlo, že zrovna tohle bude po mně Vanesa někdy chtít.
Promluvit s Marinou?!
Vážně bizarní.
Podivné životní zkoušky. Jedna za druhou. Testy charakteru a našeho vlastního svědomí.
 
Přeskočíme.
Hrdí.
Podlezeme.
Zbabělost smrdí.
Vím přesně jak.
 

 
„To bude on,“ oznámí nám Andrej, když se z předsíně ozve zvonek. Rychle scedí špagety, vypne sporák a běží otevřít. Rudolf se mu s hysterickým štěkotem věší na paty. Já i Viktor zůstáváme v obýváku. Na staré televizi běží Objektiv. Hubený vytáhlý černoch z nějakého „já-mám-dlouhé-péro“ kmene nám právě veselými gesty vysvětluje, jak snadné bylo narvat si ten velký podtácek na spodní pysk.
Ode dveří se ozve hlasité „Dobrý den“.
Stáčím k nim od obrazovky svůj pohled. Stojí tam vedle Andreje. Černé vlasy znovu vyčesané až někam do nebe. Jen těch náramků a řetízků na sobě nemá tolik. Nejspíš usoudil, že na tuhle příležitost se tolik parády vážně nehodí. Andrej nám ho představuje až s přehnanou kultivovaností a slušností. „Můj přítel Saša,“ říká a je zjevné, jak moc je nervózní. Tu perverzní kuchyňskou zástěru s ženským aktem si ve spěchu zapomněl sundat, takže ti dva se při určité dávce fantazie můžou jevit i jako normální heterosexuální pár.
Vstávám z pohovky a jdu mu podat ruku. Jen těžko teď můžu přiznat, že už jsem ho tenkrát na ulici s Erikou viděl, takže předstírám, že ho teď vidím poprvé. „Boris, otec,“ představuju se.
„Viktor, kamarád otce,“ ozve se pobaveně za mými zády. „A tohle je,“ ukáže Viktor na koberec, „Rudolf, pes.“
Saša se rozesměje. Hlubokým chraplavým smíchem. Zní celou místností a já slyším Marinu. Má i stejné orientální oči. Stejné rty. Stejný výraz i gesta. Jako by tam stála ona. Je až absurdní, s jakou intenzitou mi znovu pronikla do života. Jehla stříkačky plná drogy, zasunutá do žíly narkomana. Od toho setkání v malostranské kavárně jsem jako v rauši.
 
Vanesa–Rudolf,
Rudolf–Saša,
Saša–Andrej,
Andrej–já,
já–Marina.
 
Když jsem si to nakonec všechno spojil (tedy myslel jsem si tehdy, že už je to všechno, protože o tom chybějícím dílku skládačky jsem neměl ani tušení), čelist mi náhlým poznáním spadla málem až někam mezi všechny ty drobky po croissantu.
U oběda se Andrej, coby hostitel, poctivě snaží zapojit nás všechny do rozhovoru. „Saša taky maluje,“ řekne hned na úvod a nad žlutým ubrusem, zeleným prostíráním a úhledně srovnanými bílými  ubrousky k němu vyšle pohled plný neskrývaného obdivu. Předpokládám, že ta informace směřuje hlavně ke mně, a snažím se tedy na oplátku projevit o ni dostatečný zájem – dramaticky na moment ustanu v namotávání špaget. Myslím, že to by mohlo stačit. Andrej se na mě ale dívá s jakýmsi očekáváním v očích, což si vysvětluju tak, že bych měl udělat nebo říct ještě něco dalšího. „To je skvělé,“ dostanu ze sebe nakonec, i když vůbec nevím, co konkrétně je na tom skvělého. Andrej se usmívá. Úkol splněn.
„Taky píše,“ pokračuje Andrej. Tentokrát je na řadě Viktor, aby se předvedl. Stejně jako já přestává na chvíli jíst. Dokonce v úžasu odkládá vidličku na stranu (že mě to nenapadlo!). „A copak?“ zeptá se a vypadá, že je připraven okamžitě všeho nechat a něco z jeho pera si přečíst, když na to přijde.
„No, vlastně nic moc.“ Andrej se omluvně usměje.
„Aha,“ pokyvuje Viktor hlavou. V zápalu hry nepřestává projevovat zájem, takže jeho pokyvování budí dojem, že to Andrejovo „Vlastně nic moc“ je celosvětově nejprodávanější bestseller.
Andrej se bezradně rozhlíží kolem sebe. Na moment se vyděsím, že bude chtít ze zoufalství zapojit do konverzace i Rudolfa a prohodí něco ve smyslu, že Alex umí i štěkat a kousat, to se ale naštěstí nestane, takže Ruda zůstává do konverzace nezapojen. Viktor zachraňuje celou situaci tím, že začne vyprávět nějakou opileckou historku z minulého týdne. Vděčně to přijímáme, i když za jiných okolností by u jídla podobné nechutnosti nikdo z nás rozhodně poslouchat nechtěl.
„Taky jsi mohl něco říct,“ vyčte mi Viktor, když Andrej se Sašou odběhnou do lednice pro dezert. Z kuchyně se ozývá smích a cinkot nádobí. Soused nad námi hraje na piano. U dveří vedlejšího bytu někdo zvoní. Zašedlá záclona se mírně vlní v pootevřeném okně. Přes její květinovou výšivku pronikají dovnitř zvuky ulice. Nervózní troubení aut. Skřípání tramvaje v kolejišti. Naléhavá siréna sanitky. Každodenní drobná panika. Rudolf tahá po koberci špagety, které se mu nedaří sežrat. Tenké kluzké těstoviny mu pokaždé jen projedou mezi zuby. Naštvaně se tedy o ně aspoň otírá uchem a nesouhlasně vrčí.
„Musíš mu na tu zem pořád něco házet? Dost na tom, že se tady válí on sám,“ prohodím směrem k Viktorovi.
Znechuceně se na Rudu podívá. „No právě.“ Pak ukáže přes stůl na lahev vína. „Pošli to sem.“
Domácí tiramisu nám Andrej naservíruje spolu s dotazem, zdali by u nás Saša nemohl dneska přespat. Mám neodbytný pocit, že už tady začíná být dost těsno. Podívám se na Viktora, co si o tom myslí. Viktor s tázavým výrazem sleduje Sašu. Saša se s obavami dívá na Andreje a Andrej naléhavě pořád na mě. Rudolf si běží lehnout do svého pelechu v chodbě, jako by tušil, že tímhle tempem osídlování bytu o něj může velmi snadno přijít.
„Já jsem jen host,“ odpovím nakonec vyhýbavě a Andrej pohotově svůj dotaz přesměruje jinam. „ Viktore?“
„No…,“ zmůže se Viktor jen na krátké vzdechnutí.
Není mi tak úplně jasné, jestli tím míní ano, nebo ne, a myslím, že ani Viktor si ještě není tak docela jistý, nicméně Andrej si to vyloží jako souhlas, nadšeně poděkuje a zmizí se Sašou z bytu, dřív než by si to s tím jeho noclehem mohl někdo rozmyslet.
Ze spaní mě probouzí otočení klíče v zámku, klapnutí dveří, vyzuté boty, které z výšky pár centimetrů dopadají zpět na dlažbu, opatrné našlapování, pruh světla z chodby nad prahem do mého pokoje, tlumený smích, šepot, proud vody ve sprše, spláchnutí záchodu, šustění spacáku a potom ticho. Nervózně ležím na své matraci, oči upřené do tmy nahoře u stropu. Čekám, že uslyším další zvuky, a upřímně se jich děsím. Jsem ochoten tolerovat fakt, že můj syn je homosexuál, ale půjde mi to líp, když mezi námi a jeho případnou sexuální touhou bude v noci víc než jen jedna cihlová příčka. Z obýváku se naštěstí nic neozývá, takže se mi do čtvrthodiny daří znovu usnout. Co se mi zdálo, vám tentokrát radši ani vyprávět nebudu, snad vám postačí, když řeknu, že kdyby Bůh to noční promítání za mými víčky viděl, šel by se osobně do vypálené Sodomy i Gomory omluvit za svou unáhlenost.
Ráno nám Andrej se Sašou připravují snídani. Oba jen v trenýrkách. Sice nejsou růžové a já mám vlastně na sobě taky jenom trenýrky a Viktor nějaký kus seprané vybledlé látky, která se jim možná kdysi podobala, ale mám tak nějak neodbytný – a netuším, z čeho pramenící – pocit, že takhle se producírovat po bytě je výsadou heterosexuálů, že u homosexuálů je to jaksi nepatřičné, nebo co já vím.
Tak jako tak si s Viktorem vyměníme překvapené a tak nějak shodně nesouhlasné pohledy, sníme všechny ty toasty, vajíčka i slaninu, co nám naložili, zapijeme to sklenicí šťávy z pomerančů, které nám snaživě vymačkali, a když se pak oba na chvíli zavřou v koupelně, řekneme si upřímně: „Takhle by to teda dál fakt nešlo.“
 

 
/Je zavřeno. Než se stihnu rozčílit, uvědomím si, že je neděle. Nechápu, jak jsem na to mohl zapomenout. Když
člověk nechodí do práce, nemá děti, které by chodily do školy, a noviny skoro nečte, je těžké udržet si přehled, jaký je den v týdnu. Rozmýšlím se, co teď. Rudolf využívá malé přestávky v chůzi k tomu, aby se mýrniks tírniks vysral přímo doprostřed chodníku. Nemám s sebou žádný sáček, do kterého bych to sebral, ale sám vím, jak chabá je to výmluva. I kdybych ho měl, stejně
bych tam to hovno nechal. Doufám, že ten, kdo do něj šlápne, bude mít aspoň
štěstí!/



Popelka
Od počátku neschopný dělat cokoli jiného
než držet hlavu rovně, abych se díval životu do očí,
nedělal si z něho poťouchlé vtipy a nebrečel o pomoc.
Joseph Heller
 
 
„Posaďte se,“ vyzve mě Naďa a ukáže na hnědý kožený polohovací gauč na protější straně místnosti. Sednu si na něj, zapřu se zády a v tu ránu v podstatě ležím. Není to nic příjemného. Cítím se jaksi víc zranitelný a míň ve střehu, zkouším tedy změnit polohu. Posouvám se víc do sedu, ale na hladké kůži stejně kloužu níž. Nakonec tedy spouštím nohy na zem a sedám si na jeho okraj.
Naďa mě s mírným pobavením sleduje, nicméně trpělivě čeká, než si udělám pohodlí. Pak, nejspíš aby neztrácela zbytečně další čas, vstane a zalije hezkou zelenou dracénu, postavenou u okna v rohu místnosti. Vím, že je to dracéna, protože jsme ji měli doma taky. Byla to jediná rostlina, která Vanesinu neodbornou péči vydržela. Je tedy jisté, že přežije všechno.
„Můžeme začít?“ zeptá se Naďa po chvíli a nerezovou konvičku odloží na podlahu těsně vedle velkého oranžového květináče.
Přikývnu.
Od toho dne, kdy mi omylem poslala esemesku, zatímco jsem opuštěný snídal v hotelové restauraci, uběhl teprve měsíc. Viktor tehdy prohlásil, že to bude psycholožka, a jak už jsem řekl, Viktor má vždycky pravdu. Teda, skoro vždycky – na fotbalový zápas bych si podle jeho tipu jaktěživo nevsadil, nicméně tenkrát se nespletl. Naďa je opravdu psycholožka. Vlastně psychoterapeutka. Zdůraznila to tak, jako by ji obtěžovalo, že si to lidé pletou. Zajímalo mě tedy logicky, jaký je v tom rozdíl.
„Vy jste malíř, je to tak?“ zeptala se.
Znovu jen kývnu hlavou.
„Tak si představte, že byste měl najednou problém cokoli namalovat. Strašně byste chtěl. Věděl byste, že to umíte, protože už předtím jste toho spoustu dobrého namaloval, ale v okamžiku, kdy byste vzal do ruky štětec, byste nebyl schopen žádného tahu. Kdybych byla psycholog, řeknu vám, proč to nejde a kde je zakopán pes, ale tím moje práce skončí. Jako psychoterapeut s vámi toho psa vykopu. Vykopu toho čokla ze země a znovu vás naučím malovat.“
„A kdyby na to přišlo, uměla byste to i obráceně?“
Překvapením se zastavila v chůzi. „Co prosím?“
Otočil jsem se a čekal, až ke mně dojde. „Jestli byste mi případně pomohla i nějakého psa zakopat,“ pokoušel jsem se jí vysvětlit. Rudolf se přitom na vodítku nespokojeně odtáhl co nejdál. Občas mám pocit, že mi vážně rozumí. A možná je to ten jediný důvod, proč ho ještě trpím. Nezvladatelný. Sobecký. Protivný. Zlý. Můj vlastní odraz v zrcadle ve čtyřnohém provedení.
Naďa se omezila na sdělení, že mi ráda pomůže s čímkoli. Profesionálně mi předala svou vizitku a pozvala mě k sobě do ordinace. Sledoval jsem ji, jak se vzdaluje po vyšlapané cestičce v trávě napříč parkem, dokud z ní nebyla jenom tečka, a myslel si naivně, že žádnou takovou pomoc rozhodně nikdy potřebovat nebudu.
A teď tu sedím a její velké hnědé oči mě upřeně sledují. Mám pocit, že mě svlékají z kůže. Rozebírají na atomy. Mezi vším tím masem, tukem, svaly a kostmi hledají duši. Hladové jako smečka hyen, která ve stepi narazí na mršinu. Světlé vlasy stažené dozadu do přísného drdolu vlastně nakonec vůbec nepůsobí přísně. Ve tváři vrásky odpovídající věku. Nevypadá, že by je toužila skrývat. Vyrovnaná. Smířená. Svá.
„Co se vám teď honí hlavou?“ ptá se.
„Upřímně?“
Na to neodpovídá. Nejspíš své odpovědi šetří pro otázky, které nejsou zbytečné. Pokračuju tedy sám. „Přemýšlela jste někdy nad faceliftem?“
Zavrtí hlavou a usměje se. „Nikoli.“
„Myslel jsem si to.“ Nejspíš má pocit, že botox by jen smazal to, co život už napsal. Někde jsem něco takového nedávno četl. Že jako každá ta rýha je jen stopou po peru, kterému se říká zkušenost. No budiž, ale líp se na ty ženské obličeje dívá, když tam těch životních čmáranic není tolik. Je to nakonec její věc.
„Za jedné velké noční bouře,“ promluví Naďa, nohama se jemně odrazí od podlahy a na otočné židli se přisune blíž ke mně, snad abych ji dobře slyšel, pak klidným hlasem pokračuje, „jsme společně ztroskotali na téhle planetě. Země je jen malý opuštěný  ostrov. Bez ohledu na to, že jsou nás tady miliardy, každý jsme vlastně sám. Vypouštíme světlice, voláme o pomoc, hledíme z kopce do dálky, čekáme na záchranu a myslíme na útěk.“
Překvapeně sebou trhnu.
Řekla mi, že si mám zout boty.
Tak jsem si je zul.
Řekla, že se mám opřít.
Tak jsem se opřel.
Řekla, že se mám uvolnit.
Tak jsem se o to pokusil.
Řekla, že až budu chtít, mám mluvit.
Tak jsem mluvil.
Překotně.
Nesouvisle.
Zmateně.
Přebíhal jsem od jednoho tématu ke druhému. Bloudil v kruhu. Hledal ztracenou nit, nalézal ji a znovu ji ztrácel. Jako když na podlahu vysypete cukr, mouku, strouhanku i sůl a všechno to zamícháte dohromady. Snažil jsem se v tom všem vyznat. Nějak to přebrat a rozdělit na původní správné hromádky. A ani jsem si ve skutečnosti nebyl jistý, jestli to má význam. Myslím jako dělat si v tom všem takhle pořádek. Jestli to není zbytečné. Jestli by nebylo lepší obléct si hezké šaty a utíkat na bál.
 

 
Ani v nejmenším jsem netoužil znovu se s Marinou setkat. Ta kapitola byla uzavřená. Nikdo už si přece nechce nazouvat staré boty, které zahodil, protože se mu po stranách v ohybu začaly trhat od podešve. Chtěl jsem ale Vanese tohle přání splnit. Vykoupit se tím ze svých starých hříchů. Aspoň částečně. Věděl jsem, že se akorát pokouším slepit další rozbitý talíř v momentě, kdy už jsou stejně všichni po jídle, ale nějak mi na tom bůhví proč záleželo.
Přišel jsem za ní do práce. Stál jsem za prosklenými dveřmi do malého tanečního sálu a pozoroval ji.
Na rozvrhu přilepeném na skle stálo:
17.00–18.00 Africké tance pro začátečníky.
Podíval jsem se na hodinky. Bylo za deset šest. Těch pár minut, než všechny ženy potleskem odměnily svůj příšerný výkon a s ručníky kolem krku se vydaly do šaten, jsem jí přejížděl očima po šíji přes páteř, malý zadeček, pevná stehna, vytrénovaná lýtka, až dolů ke kotníkům cikcak obvázaná černou látkou, a pak zase hezky nahoru k dlouhým tmavým vlasům, ledabyle svázaným na temeni. Najednou jsem si uvědomil svoje vzrušení. Ze všech těch ňader, která se přede mnou beze všeho natřásala, z potu, který se ke mně dostával i přes sklo, z horkosti, kterou měly ty ženy ve tvářích. Nejradši bych sebral jednu karimatku z hromady vzadu v koutě a rozdal si to na ní nejlíp rovnou se všemi. Tedy až na tu obtloustlou panímámu v bíločervenomodrých teplákách, ta se může klidně sebrat a jít domů vařit večeři.
„To se to kouká na pěkný holky, co?“ ozve se právě ta baba navlečená do státní vlajky.
Rychle se snažím rukama skrýt svou částečnou erekci a čekám, až vyjde Marina. Ta ale zůstává v sále. Stále otočená zády ke mně si protahuje svaly. Přijde mi, že nekonečně dlouho. Nejsem si jistý, kolik má člověk v těle svalů a kolik si jich musí po hodině tance protáhnout, ale ostatní cvičenky se přece taky neprotahovaly a pochybuju, že by se jim ty svaly přetrhly, dřív než se dopotácely do sprch. Marina ale vždycky trochu přeháněla. Takže trpělivě čekám.
„Borisi?“ osloví mě váhavě ode dveří. Mírně přivírá oči – asi na dálku špatně vidí – a jde blíž, aby se přesvědčila, že jsem to skutečně já.
„Marino,“ zašeptám a zní to víc dramaticky, než bych si přál.
Stojíme proti sobě. Dva turisti. Každý na své stezce a ty se náhle protnuly. Možná jednomu z nás někdo zákeřně otočil ukazatel anebo možná obě cesty k téhle křižovatce směřovaly odjakživa.
Připadá mi, že se vůbec nezměnila.
„Vypadáš jinak,“ řekne po chvilce nervózního ticha.
Mám chuť jí říct: Ty taky, jen abych ji naštval, ale nakonec to galantně spolknu. Poněkud věcným tónem se jí ptám, jestli by nešla na čaj. Vím, že kafe nepije. V očích se jí potěšeně zableskne. Asi je ráda, že si to pamatuju. Nakonec mi ale s pohledem upřeným na hodiny na zdi neosobně a chladně odpoví, že za čtyřicet minut má další hodinu. Podle mě tedy žádný čaj nemůže být tak horký, abychom ho pili tak dlouho, ale přesvědčovat ji nehodlám. Jen tam stojím a čekám. Tak nějak vím, že mě nenechá odejít.
„Můžem si dát něco tady,“ navrhne nakonec.
Vítězně se pousměju.
„Na baru,“ dodá a rukou máchne za sebe směrem k záchodům. Její orientační smysl se za ta léta očividně nezlepšil.
Sedíme vedle sebe na nepohodlných vysokých stoličkách. Objednal jsem si totéž, co ona, takže teď do sebe brčkem vpravuju přeslazený iontový nápoj s příchutí jahod a říkám si, že si pak možná ani nebudu muset volat taxi, že to domů doběhnu. Mluvíme tak nějak o všem a o ničem. Vlastně mluví spíš jenom ona. Skoro ji neposlouchám. Představuju si, jaké by to s ní po těch sedmnácti letech asi bylo.
„Na co myslíš?“ vytrhne mě ze zamyšlení po pár minutách.
Odpovídám upřímně, že na sex.
Zčervená.
„To ten ionťák,“ ukazuju na prázdnou sklenici a odsunuju ji stranou. Stačí jeden její vyzývavý pohled, aby se zvláštní, těžko potlačovaná revolta vůči našim současným životům změnila na několik horkých minut v opuštěných dámských šatnách.
Marina vypadá, že ji možná její rozhodnutí mrzí, vždycky byla ale příliš tvrdohlavá, než aby  couvla. A tak se teď opírá zády o dřevěnou šatní skříňku. Uvolněná dvířka s každým nárazem hlasitě bouchnou a visací zámek na ně s kovovým zaduněním těžce dopadne. Ve spěchu jí stahuju černé legíny. Trikot má tak upnutý, že bych ho nejspíš strhl i s kůží, radši jí ho tedy nechávám a dlaněmi přes něj hnětu její pevná prsa.  Mírně vzdychá a do ucha mi šeptá: „Dělej.“ Chce to mít za sebou.
A pak si říct, stalo se, stalo. No a co? Penis mám tak tvrdý, že bych s ním mohl pokácet celý Krkonošský národní park. Když ho do ní zasunu, slabě vykřikne. Myslím na Eriku. A myslím taky na to, jak často myslím na někoho úplně jiného než na toho, s kým právě jsem.
„Co jsi mi vlastně chtěl?“ ptá se mě Marina, když se loučíme.
Stojím u baru a platím dva půllitrové jahodové nápoje. Napadlo mě, že si ho vezmu domů, protože fungoval líp než viagra. Jen nad tím mávnu rukou a nakloním se, abych ji políbil na tvář. Marina se s pokrčením ramen otáčí a odchází.
Dívám se za ní a mám pocit, že někdo vzal gumu a těch sedmnáct let, co mezitím uběhly, jedním rychlým tahem smazal. Že všechny stránky plné vzpomínek, které jsem vytrhl ze svého sešitu, zmačkal a zahodil co nejdál, sebral vítr, chvíli si s nimi hrál, kroužil mi nad hlavou, bláznivě lítal sem a tam a nakonec mi je zase přinesl zpátky. Celou minulost. Mám najednou pocit, jako by se odehrála teprve včera.
 
Čas je zvláštní veličina.
Hned je.
Hned zas není.
 

 
Vystupuju z taxíku (síly na běh už mi nezbyly). Ona stojí na chodníku před naším domem. Nejspíš ji baví se podobným způsobem v mém životě zjevovat a pak z něj zase odcházet. Náhle. Bez varování. Beze  všeho.
Pokaždé ve špatnou chvíli. Jako by si ani nebyla schopna zvolit správný čas. Nesmělá. Naivní. Zády opřená o oprýskanou domovní zeď. Vítr jí ze strany fouká do rozpuštěných vlasů a překrývá jimi tvář. Znovu a znovu si je strká za ucho a vítr je zase odhodí nazpět. Natolik ji ta zbytečná činnost zaměstnává, že si mě všimne, až když jí položím ruku na rameno a pohladím ji po holé paži.
Usměje se.
Odemykám dveře a zvu ji dál. „Viktor doma není,“ říkám, když si všimnu, jak zaváhá.
Stoupáme po schodech. Její nařasená krátká sukně odhaluje při každém kroku víc, než bych teď zrovna potřeboval vidět, raději tedy upřeně sleduju tkaničky svých bot.
„Vůbec jste mně nezavolal,“ vyčte mi ve druhém  patře.
Ve třetím patře jí zadýchaně připomínám, že je to pokaždé ona, kdo odejde, a že bohužel nemám její telefonní číslo.
Zastaví se a s nehraným údivem mě z výšky, kterou získala náskokem na několika posledních schodech, pozoruje. „Vždyť jsem ho schovala do cukru.“
„Do jakého cukru?“
„Do krystalového.“
„Proboha proč?“ divím se a nejspíš u toho neuváženě zvýším hlas, protože Erika rychle zamrká a celkově působí dojmem, že má slzy na krajíčku. Ta náhlá nejistota jí sluší. Je tak křehká, že kdybych se jí teď dotkl ještě o malinko víc, pukne jako sklenička na červené víno.
„Nevěděla jsem, kam jinam ho schovat,“ zajíkne se.
„Nemyslím, že bylo nutné vůbec ho někam schovávat.“
Erika mlčí. Podařilo se jí přemoct blížící se pláč a najednou už se zase dívá vzpurně. Jako bych to byl já, kdo je úplně mimo. Telefonní čísla se schovávají do cukru. A basta.
Mávnu nad tím vším rukou.
„Přece jste nečekal, že vám ho jen tak dám,“ usměje se.
Mám pocit, že je mi znovu deset a moje třídní učitelka mi odmítá po hodině vrátit prak, který mi zabavila.
„Čekal,“ odpovídám podle pravdy.
„Takhle jednoduché to se ženami není,“ protestuje. A schválně znovu přivře oči. Přivře oči a našpulí pusu. Ach panebože.
„Ale je.“
„Možná ve vašem světě.“
„Jak to myslíš?“ ptám se.
„No, ve vašem,“ zopakuje a pak upřesní, „ve starém.“
Teď nejspíš myslí ten svět, ve kterém žili mí rodiče, když já byl mladý. Ten, co se mi jevil tak strašně vzdálený. Tak už jsem v něm taky. Za vraty s nápisem: Tomu ty nerozumíš.
Pokrčím odevzdaně rameny.
„Takhle jednoduše to vzdáte?“ zeptá se Erika a zní to jako výzva. „Musíte se víc snažit,“ doporučí mi hned vzápětí.
Víc? Jak jí mám teď vysvětlit, že o žádnou ženu jsem se tolik nesnažil? Že jsem se vlastně nikdy tolik nesnažil o nic?
„Víc to neumím,“ řeknu jen.
Erika se otočí na patě a naštvaně se rozběhne po schodech nahoru ještě rychleji než předtím. Jako by přede mnou chtěla utéct někam pryč. Do bezpečí. Paradoxní je, že běží přímo ke mně do bytu. Nevím, jestli si to vůbec uvědomuje. Snažím se s ní držet tempo a budit tak dojem chlápka v nejlepších letech, aby ten můj starý svět nebyl už vyloženě mrtvý. V pátém patře myslím prodělám lehký infarkt, nicméně neúnavně pokračuju dál až do šestého.
„Jako doma,“ řeknu v chodbě a odcházím si na záchod odpočinout a vydýchat se. Když se vrátím do obýváku, ona sedí v křesle. Na sobě nemá nic než titěrné modré kalhotky. Ruce stydlivě zkřížené na nahých prsou a ve tváři nevinně odhodlaný výraz. Sexuální napětí kolem nás poletuje jako sněhové vločky. Dopadají na koberec. Bílý. Netknutý. Panenský sníh. Ruda neváhá a na nejbližším polštáři zahajuje sérii kopulačních pohybů.
Zaraženě zůstávám stát ve dveřích. Nehnutě. Bez dechu. Jako by ze mě někdo najednou vyndal baterky. Tváří v tvář tak velké výzvě jí vůbec nejsem schopen čelit. Tak moc jsem si tohle všechno přál a teď, když je to na dosah, chci ucuknout. Strach, že se moje přání může splnit, dalece přesahuje jakoukoli dřívější obavu z toho, že se snad nikdy nesplní.
„Pozor na vlastní přání,“ říkává Viktor.
Teď už vím, že jsem si ho nedal.
Pozdě!
Slyším se, jak říkám: „Promiň.“
Někdo měl v tuhle chvíli říct stop, ale páska se bohužel převíjela dál. Tak rychle, že mi následujících deset minut splynulo v jednu rozmazanou  šmouhu. Zkouším si teď všechno zpětně vybavit. Do detailu. Každý pohyb. Gesto. Slovo. Poskládat jednotlivé střípky. Ale je to zastřeno mlhou. Zrnité. Jednotlivé zvuky mi splývají v jeden. Ostrý. Nepříjemný a táhlý. Jako když někdo nahoře na střeše pohne anténou a rozladí televizi. Signál se ztratí.
Pamatuju si, jak jsem za sebou zavřel dveře a utíkal po schodech dolů. Pryč před pokušením. Jinak bychmu neodolal. Myslel jsem, že tím Eriku zachráním. Že tím zachráním své přátelství s Viktorem. A nakonec i sám sebe. Svoje vlastní svědomí. Rychle jsem přeběhl ulici. Lapal po dechu. Zmateně kličkoval mezi chodci na tramvajové zastávce. Snad abych se co nejrychleji ztratil. Komu? Nohy mě stejně nikam nevedly. Jen automaticky opakovaly příkaz, který jim mozek vysílal. Jedna před druhou. Druhá před první. Bez cíle. Zastavily je až brzdy, které mi někde za zády  náhle zaskřípaly. Zněly jako ozubená kola osudu, když se se zlověstným zaskřípáním prudce zadrhnou. Otočil jsem se a spatřil na kolejích její dlouhé plavé vlasy.
Zbylo jen ticho.
Obrázek večerní osvětlené ulice se rozpadl na tisíc malých kousků.
A jeden z nich nenávratně zmizel.
Přijela pro ni ambulance, která později naložila už jen bezvládné tělo. Přes obrovskou snahu lékařů. Přes modlení všech těch cizích lidí, kteří museli kvůli nehodě vystoupit z tramvaje. Přes moje úpěnlivé prosby k Bohu, na kterého jsem nikdy nevěřil a nikdy už ani nebudu. Kdoví jestli se na to vůbec díval. Nebo zavřel oči jako já. Klečel jsem na kočičích hlavách a držel Eriku za ruku. Ještě hřála. Ze strašné dálky se ke mně nesly tlumené hlasy.
„Vy jste její příbuzný?“
„Musíte tu ruku pustit.“
„Jste její příbuzný?“
„Kdo je to?“
„Znáte ji někdo?“
„Musíme ji odvézt.“
„Jste v pořádku, pane?“
„Můžeme vám nějak pomoct?“
Zvedl jsem hlavu a poprvé se podíval na zasahující doktorku z pohotovosti. Skláněla se nade mnou a jemně se dotýkala mojí paže. Vítr jí ze strany foukal do rozpuštěných vlasů a překrýval jimi tvář. Znovu a znovu si je strkala za ucho, ale vítr je zase odhodil zpět. Nebyla Erice vůbec podobná, přesto jsem ji tam někde v její tváři viděl.
Nejspíš ji teď budu vidět už všude.
Ne, nemůžete mi pomoct.
Nechci.
Nikdy bych si nemyslel, že ve svém životě ještě stihnu napáchat tolik další škody. Kdybych to tušil, obracel bych ty svoje přesýpací hodiny rychleji. Posunul vlastní čas vpřed. Tím, co uděláme, nebo neuděláme, měníme nejen svůj svět, ale taky životy druhých. Nikdo z nás není jen autorem vlastních kapitol. Stejným perem píšeme a škrtáme i v cizích příbězích. Máme tu moc. Každý z nás ji má. Nebezpečnou kouzelnou hůlku.
 
Dirigenti lidských orchestrů
doleva, doprava,
nahoru, dolů,
víří vzduch
radostí,
bolestí,
andělé pláčí
a v pekle se smějí
čaroději.
 

 
Ještě před pohřbem mě Viktor požádal, abych se odstěhoval, a tak jsem šel. Prý se na mě nemohl dívat. To chápu. Šel jsem do hotelu a vzal si stejný pokoj, jaký nám dali minule. Chtěl jsem si Eriku připomenout co nejvíc. Její mládí, nevinnost a jahody. Odsunul jsem postel od okna a postavil k němu plátno. Slunce naplňovalo prostor ostrým světlem. Paprsky vypalovaly útržky vzpomínek do stěn. Praskaly mi před očima. Pavučina omylů. Chyb, které nenapravím. Za zavřenými dveřmi minulosti. Vzduch byl těžší než moje vlastní svědomí. Skoro jsem nemohl dýchat, ale bál jsem se, že když to okno otevřu, odletí.
Říká se, že andělé jsou oškliví.
Nevěřím tomu.
„A čemu věříte?“ zeptá se mě Naďa.
Otevírám oči a dívám se nahoru na velký lustr. „Věřím, že všechno kolem nás má význam jen jako zrcadlo svého opaku. Světlo a tma. Láska a nenávist. Štěstí a smůla. Víra a lhostejnost. Vysvobození a zatracení. Nebe a peklo. Někdo to musel na začátku rozdělit. Někdo ten celek rozpůlil a rozestavěl nás každého na jednu ze stran.“
„Zajímavá teorie. A vy máte dojem, že vás někdo postavil na tu špatnou stranu.“ Neptá se. Konstatuje.
„Tak nějak. Můžu si zapálit?“
Naďa vstává a kliknutím spínače na stěně zapíná větrák nad mojí hlavou. „Ale beze všeho,“ souhlasí. „Už jste stejně kouřil.“
Zmateně se dívám na tři nedopalky.
Naďa si znovu sedá na židli. Mírně se nadzvedne a dlaněmi si rychle přejede zezadu po stehnech, aby uhladila širokou temně fialovou sukni. Štíhlou nohu v šedých síťovaných silonkách si s jemnou elegancí přehodí přes druhou. Koleno zapadne do podkolení jamky. Paže si založí na prsou. Sedí vzpřímeně. Hrdě. Královna na zlatém trůně z utrpení lidských duší.
„Nemáte pravdu,“ říká. „Nikdo nám neurčil jen jednu stranu. Všichni jsme zároveň na obou. Mysami jsme svým vlastním zrcadlem. Štěstím i smůlou. Láskou i nenávistí. Vírou i lhostejností. Tmou i světlem.“
Odtrhnu oči od popelníku. „Hrál jsem tak trochu proti pravidlům, víte.“
„A vy ta pravidla znáte?“ Naďa se rozesměje a zní to upřímně. „Nic takového jako univerzální manuál na život neexistuje. Je jen hromada společenských zásad, které jsme si my lidé sami zavedli. Jejich správnost a rozumnost je ale často diskutabilní.“ Chvíli si mě zkoumavě měří a pak se poněkud scestně zeptá: „Jste tu autem?“
Zavrtím hlavou. „Půjčil si ho syn. Dětem podáte prst, a ony si postupně vezmou celou ruku. Jezinky. Nebezpečné víly s vaší genetickou výbavou.“
Naďu moje ódy na Smolíčka pacholíčka očividně vůbec nezajímají. Jen tiše vstane, vytáhne ze skříňky lahev whisky a nalije do dvou skleniček.
„Na zdraví,“ pozvednu svoji skleničku.
Polkne a mírně zatřese hlavou. „Tohle bych neměla dělat. Žádný alkohol v práci. Jedno z mnoha společenských pravidel. Je jednoduché je porušovat. Čas od času to děláme všichni. Porušujeme svoje vlastní pravidla,“ řekne a odloží skleničku na stůl. „Když mi bylo asi dvanáct, byla jsem s kamarádkou v létě u rybníka. Z nudy jsme se vyhecovaly k tomu, že skočíme šipku z hráze. Ani jedna z nás to přitom pořádně neuměla. Řekla jsem, že je starší, ať jde první. Nechtělo se jí. Smála jsem se, že je posera. A ona, aby mi ukázala, že není, nakonec šla. Skočila, vynořila se a pak se začala topit. Stála jsem na břehu neschopná pohybu. Nohy mi přirostly do trávy. Věděla jsem, že bych tam měla skočit za ní, ale bůhví proč jsem se otočila a s křikem utíkala pro pomoc domů. Když jsem se vrátila zpátky i se svým otcem, bylo už samozřejmě pozdě. Nikdo mi to nikdy nevyčítal. Nikdo se mě neptal, proč jsem se ji sama nepokusila zachránit. Dobře věděli, že je téměř nemožné, aby tonoucího zachránil jeden člověk a sám přitom zůstal naživu. Ale mně ta otázka zůstala v hlavě hrozně dlouho. Cítila jsem se stejně, jako se vy cítíte zrovna teď. Cítila jsem se zodpovědná za její smrt. A víte co? Tak trochu jsem vlastně byla. Stejně jako jste vy!“
„Tak to jste mi moc nepomohla,“ hlesnu. Ukřivděný a naštvaný. Za tisíc korun na hodinu jsem přece jenom očekával víc. Za tisíc korun na hodinu jsem očekával vysvobození. Vykoupení z viny výměnou za jednu modrou bankovku.
„Ještě jsem neskončila.“ Zvedne hlas a pravý ukazováček. „Každý je do jisté míry zodpovědný za osudy lidí, které se s jeho vlastním osudem spojí. Předpokládám, že Malého prince jste někdy dávno také četl. Těžko ale od nás někdo může čekat, že se vzájemně vždycky zachráníme. To je nemožné, nesmyslné a nelogické, a ani to není v našich silách. Všichni jsme totiž především zodpovědní sami za sebe.“
Jedním rychlým pohybem přemístím na její stranu stolu svoji prázdnou skleničku. Ona ji však ignoruje. „Občas porušit pravidla je něco jiného než žít absolutně bez nich.“ Zavírá lahev, vstává a odkládá ji na poličku.
 

 
/Před poštou jsem potkal spolužačku z gymplu. Právě vycházela ze dveří. Nepoznal bych ji, ale ona se zastavila, oslovila mě, představila se, připomněla mi, ve které lavici seděla a jak tehdy nosila vlasy, takže jsem si ji nakonec přece jenom zařadil. „Ach, Ivana,“
řekl jsem a ji to očividně
potěšilo. Pak jsem měl asi poznamenat něco v tom smyslu, jak báječně pořád vypadá, ale nechtělo se mi lhát, takže jsem se jen rychle rozloučil a šel dovnitř. Ivana mě následovala, že prý mi to čekání ve frontě aspoň zpříjemní. O překot mluvila o svých
čtyřech dětech a o dětech těch dětí, o manželovi a jeho nemocné prostatě, nízkých platech ve školství, úvěru v bance, hlučných sousedech, vytopené koupelně, o zimních gumách na auto, které jí někdo ukradl z garáže. Po několika minutách jsem ji slušně
požádal, jestli by nemohla mlčet, že mě
z ní bolí hlava. Naštvaně
semkla rty a odkráčela. Ostatní ženy ve frontě
nesouhlasně
kroutily hlavami. „Hulvát,“ ozvala se jedna z nich. Přistoupil jsem k okénku, rychle pod něj vsunul dopis i drobné a vyběhl na vzduch./



Pokoj bez duše
Nikdy se nelituj.
Lituje se jenom póvl!
Haruki Murakami
 
 
Hotelový pokoj se stal mojí celou. Dobrovolným vězením. Toužil jsem odpykat si trest za svoji vlastní pochybnou existenci. Celé dny jsem jen masturboval, přenášel na plátno poněkud divoké psychedelické představy, utápěl se v chlastu a sebelítosti a bavilo mě to víc než cokoli jiného. Sen o tom, že stojím v lavici obžalovaných, se opakoval znovu a znovu. Každou noc. Zcela vědomě jsem na sebe v šatně navlékl cizí převlek a v téhle životní komedii nadšeně vystupoval na vesmírném jevišti v roli chudáka. To, že jsem si bizarnost svého počínání a uvažování sám uvědomoval, ta vlastní náhlá sebereflexe, bylo jakýmsi dokonalým zvráceným procitnutím.
Byl jsem sám sobě soudcem, a byl jsem na sebe pyšný.
„Máte tady návštěvu,“ ozve se ze sluchátka hlas recepční.
Sjíždím dolů výtahem. Zmačkaná košile s vyhrnutými rukávy vypadá, jako bych s ní právě vytřel zadky všem hotelovým hostům. Světle hnědé lněné kalhoty budí tentýž dojem. Na bosých nohou mám pantofle. Na tváři nepříliš sexy strniště (vousy mi nikdy nerostly rovnoměrně). V krvi odhadem tak dvě promile.
V lobby stojí Alex.
„Dobrý den,“ zavolá zbytečně nahlas, když mě vidí přicházet, a ruku vytáhne z kapsy svých orvaných džín, aby ji ke mně mohl hezky vychovaně napřáhnout. Ta jeho přehnaná slušnost, která k jeho věku a vzhledu absolutně nepasuje, mi leze příšerně na nervy.
„Co chceš?“ houknu možná až příliš nevrle. Je přece jenom prvním člověkem, který mě přišel za těch devět dní, co jsem tady, navštívit. Určitá minimální míra alespoň předstírané laskavosti by tedy asi neškodila.
Alex se zarazí a na pár vteřin zavře oči. Možná si v hlavě počítá do deseti. Chvíli to vypadá, že se otočí a odejde, ale nakonec se přece jen zeptá: „Máte chvíli čas?“
Beru ho za tu odvahu na milost a rukou mu pokynu, ať jde za mnou vedle do bistra. Dávám si dvojitou whisky bez ledu. On nohu přes nohu a colu s ledem.
„Chtěl jsem s vámi mluvit o Erice.“
„Já s tebou ne,“ odseknu. Hledám po kapsách cigarety, ale zjišťuju, že tyhle kalhoty ani kapsy nemají. Saša mi přes stůl nabízí ze své krabičky a já si beze stopy vděčnosti jednu cigaretu vytahuju. Nechávám si od něj připálit. Oba víme, že si mě tímhle malým gestem získal znovu tak trochu na svoji stranu.
„Ona byla… ehm,“ Saša si nervózně kouše dolní ret a dlouze upřeně zírá do svojí skleničky, až mám strach, že snad začal všechny ty bublinky uvnitř počítat.
Od stolku u okna zničehonic vyšlehne blesk a pak další a další. Cvak. Cvak. Cvak. Otáčím se tím směrem. Krátkovlasá bruneta rychle schovává svůj fotoaparát do zelené kabely a odchází. Zítra vyjde v nějakém bulvárním plátku moje fotka a pod ní nějaký nesmyslný lživý článek o tom, jak strašně jsem dopadl. Najdu si tu čůzu, která to uveřejní na internetu, a vyhoním si před jejím obličejem péro.
Alex na mě vyděšeně zírá. „Cože?“ vykoktá ze sebe.
Uvědomím si, že jsem to řekl nahlas.
Ani se za to neomlouvám.
„Jste opilý,“ upozorní mě Alex na skutečnost, která je zcela zjevná, a svoje znechucení se ani nesnaží skrývat. Dřív než mu stihnu otráveně říct, že do toho jemu nic není, vyhrkne: „Erika do mě byla zamilovaná.“ Připomene mi tím okamžik, ve kterém nám Andrej sdělil, že je gay. Mají snad všichni gayové potřebu sdělovat důležité informace takhle zbrkle na jeden výdech?
Alex mě upřeně sleduje a čeká, co ta informace se mnou udělá. Připraven se na mě vrhnout a okamžitě mi píchnout injekci adrenalinu do srdce, když to bude nezbytně nutné.
Já ale reaguju pouze stručným „No a?“ a snažím se přitom, aby můj nezájem zněl pokud možno opravdu věrohodně.
Alex, uklidněný tím, že u mě žádný infarktový stav nevyvolal, se zhluboka nadechne, jako by se měl ponořit někam hluboko pod hladinu, a pak pokračuje: „Tvrdila, že ví o jednom malíři. Že se kvůli mně nechá namalovat. Chtěla mi ten obraz dát k narozeninám. Já jí říkal, že nic nechci. Nikdy jsem jí nic nesliboval. Nechtěl jsem jí ublížit. Měl jsem ji rád. Strašně rád. Možná i víc než rád. Prostě hrozně moc rád. Jako nemiloval jsem ji, ale rád jsem ji měl fakt hodně. Nevím, jestli mi rozumíte.“
Ujišťuju ho, že vím, co znamená slovo rád, a objednávám si další whisky. Nechápu, jak si Erika mohla myslet, že bych jí ten obraz jen tak dal, nebo si snad myslela, že namaluju další jenom pro ni? Proto se mnou tenkrát odjela? Proto ty modré kalhotky a jinak nic?
Bůh ví!
„Chtěla se s váma vyspat, aby mě naštvala,“ oznámí mi Alex.
Bůh a Alex ví!
„Nikomu jsem o tom neřekl, jen Andrejovi,“ přísahá.
Bůh, Alex a Andrej ví!
Tři bratři v triku. Podivný trojúhelník, na jehož hrotu se houpal Eričin osud. Už chápu, proč Erika jednala tak zoufale impulzivně. Ani se ho nemusím ptát. Když vám v sedmnácti kluk, kterého milujete, řekne, že je homosexuál, nejspíš se vám zhroutí celý ten váš podivný zámek, stavěný dosud jen z lízátek slepených cukrovou vatou.
Občas nás náhoda zavede ve špatnou dobu na špatné místo. A možná nic jako špatný čas a špatné místo ani neexistují. Možná je to vždy jen teď a tady a nemůže to být jinak. Zafungoval jsem jako jedna stěna toho geometrického obrazce, po které se Erika svezla až dolů. Příliš příkrý sráz a tvrdý náraz. Můj podíl viny se tím asi stejně nezmenšuje. Kdybych nebyl, bude se na tom hrotu dál spokojeně kymácet. Ale já jsem byl. Šel jsem tou cestou. Když dokončíte svůj krok, stopu po něm už nesmažete.
 
Na cestě
zvláštní úkaz,
otisky
zřejmý důkaz,
razítko do hlíny,
nechodíš bez viny,
stopařův průkaz.
 

 
Z trnkového deliria mě vyruší vyzvánění telefonu. Ospale se natahuju přes postel k nočnímu stolku, ale nemůžu ho nahmatat. Odložená prázdná lahev jelínka se zaduněním dopadne na koberec. A telefon pořád zvoní. „Do prdele,“ zachroptím a otevírám oči. Usnul jsem už kolem třetí, ale venku je světlo. Nejsem si jistý, jestli je ještě dnes, anebo už je zítra. Nejsem s to logicky uvažovat, všechny moje myšlenky jsou prudkými údery v hlavě rozmetány na kaši a vystrašeně se krčí někde na vnitřní straně kosti lebeční.
„Borisi,“ osloví mě Marina, když ten zatracený telefon najdu v ponožce pod polštářem. Měl bych definitivně začít pít kvalitnější alkohol, protože dávat si svoji smradlavou fusekli pod polštář není normální a strkat do ní svůj mobil už hraničí s demencí.
„Musím s tebou mluvit,“ sděluje mi naléhavě.
Mám pocit, že poslední dobou nikdo netouží po ničem jiném.
„Tak mluv,“ vyzvu ji, když se na druhý den v poledne sejdeme nahoře na Václaváku. Nevěřil bych, že si ve svém věku budu ještě někdy dávát sraz pod ocasem, ale ona si to tak přála a já měl z mozku povidla, kývl bych v tom stavu na cokoli. Přišel jsem o půl hodiny dřív a sedl si na jednu z laviček. Pozoroval jsem hemžení lidí kolem a představoval si, jak uboze to všechno asi vypadá z ptačí perspektivy. Spousta běžců v závodě odnikud nikam s cílem stereotypně plnit svoje každodenní bezvýznamné povinnosti. Nosiči ničeho na hromadu velkého malicherného nic. Stavitelé soukromých světů obehnaných hradbami. Svázaní neustálým strachem a obavami. A přitom stačí jeden malý pohyb tam nahoře a celá složitá stavba se zhroutí. Nic není tak pevné a těžké, aby to čas neodvál. Můžeme si na to sednout nebo to křečovitě držet, a stejně o to všechno jednou přijdeme. Jediné, co mě na tomhle divadle fascinuje, je, že se na něj každý díváme jinýma očima. Žádný pohled není stejný. Miliony různých vesmírů. Každý máme jeden. Svůj. Nebojím se toho, že s ním Bůh pohne.
Bojím se toho, že s ním dřív pohnu já.
Jsme už skoro u orloje, když ze sebe Marina dostane první větu.
„Není to lehké,“ řekne.
Ze strany se na ni letmo podívám, ale mlčím. Jdeme dál. Před sochou svatého Františka Borgiáše na Karlově mostě se dovídám, že to od ní nebylo fér, že už mi všechno měla oznámit daleko dřív, že ale nemohla vědět, že se to takhle zamotá… že, že, že, že, že… O téhle soše se traduje, že autor dlouho nemohl najít model, podle kterého by vytvořil anděla vpravo na podstavci. Pak v kostele narazil na půvabnou dívku s nevinnou tváří. Domluvil se s jejími rodiči, že na druhý den podle ní anděla vytesá. Dívka, ale na druhý den zemřela. Vzpomínka na Eriku mě donutí na chvíli se zastavit. Marina se rázným krokem vzdaluje.
Nahoře na hradě už to vypadá nadějně. Marina se zdá být připravena jít s pravdou ven na světlo boží. Napětí stoupá. Bubny víří. Nakonec se ale jen zhluboka nadechne, zakloní hlavu a v zamyšlení to nejspíš jen zašeptá do ucha Svatému Vítu.
Pokračujeme v cestě. Zámecké schody, Nerudovka a přes Malostranské náměstí Karmelitskou až na Újezd. Moje trpělivost se začíná trousit dolů na kočičí hlavy. Mám žízeň a chce se mi na záchod. Bolí mě hlava, záda, kyčle, kolena i chodidla. Marina je díky svým tanečním hodinám v nepoměrně lepší kondici. Zdá se mi, že s každým dalším metrem přidává do kroku. Pod Petřínem už vyloženě probíháme. Škoda že se tady zrovna nekoná žádný maraton, byli bysme v cíli, dřív než by Keňany dopravili z Ruzyně na trať.
Na pokraji totálního vyčerpání se jí někde na Arbesáku zadýchaně ptám na to, co mě v tuhle chvíli zajímá nejvíc.
„Chceš mě snad zabít?“
Marina se konečně zastavuje. Překvapeně se otáčí. Ve tváři mírně zarudlá. S jemným světle modrým šátkem, který si uvázala kolem krku, si pohrává vítr. Dlouhá žlutá volánová sukně se jí točí kolem štíhlých nohou. Stojí zpříma a hrdě. Vypadá, jako by právě vyběhla z dokumentu o cikánské královně. Její náhle odhodlaný pohled se odráží od výkladních skříní.
„Alex je tvůj syn,“ řekne dost nahlas na to, abych to slyšel já i pětičlenná skupina mladých výrostků na tramvajové zastávce.
A pak zmizí. Naskočí do první tramvaje,  která u nás přibrzdí, a ani mi nezamává. Jen tam stojí. Ve druhém voze. Dlaně nalepené na skle a dívá se na mě. Ve tváři má obrovskou lítost, že mi to vůbec kdy musela říct. Nejspíš měla dojem, že tak důležitý fakt si za své chování ani nezasloužím vědět. Možná v jejích představách Alex za ta léta úplně přestal mít otce. Nebo žádného ani nikdy neměl.
„Tatínek umřel, dřív než ses narodil.“
„Jak?“
„Jako hrdina.“
Kéž by!
„Ty krávo,“ shrne celou mou komplikovanou rodinnou situaci jeden z výrostků. Druhý vstává a ptá se mě, jestli bych se, jako vole, nechtěl radši posadit. Třetí se směje a mele něco o tom, že tohle je do piče teda pořádnej vopruz. Čtvrtý a pátý jen blbě čumí. Přijímám nabízené místo a z kapsy vytahuju krabičku cigaret.
„Tady se nekouří!“ Stará upocená bába, která se přikolíbala s nákupními taškami z protějšího chodníku, si nejspíš umanula, že si teď v dopravní špičce uprostřed velkoměsta najde poslední zbytek čerstvého vzduchu.
„Běž smrdět jinam, ty vraždo,“ brání můj nárok na dávku nikotinu černovlasé individuum s černě nalakovanými nehty a na černo namalovanými rty.
Nejspíš bych na její stížnost reagoval slušněji, nicméně bába ustupuje s pohoršeným pohazováním kudrnaté hlavy v barvě hořící slámy o pár kroků stranou. Vysílám k emovi (myslím, že tak nějak se stoupencům tohohle tragického stylu říká) vděčné mrknutí.
Sedím a zhluboka potahuju ze zapálené  cigarety. Ostatní kolem mě vytvořili solidární kruh, takže vypadáme jako nějaká pochybná sekta při rituálním obětování svého nejstaršího člena.
„Ale tak dyť to nakonec zas takovej vojeb nejni, no ne?“ ozve se někdo a kruh souhlasně zamručí.
„Chodí s mým synem,“ řeknu tiše někam mezi všechny ty plivance, žvýkačky a nedopalky pod mýma nohama, snad abych si to sám naplno uvědomil.
„Kdo?“ zeptají se dvě nebo tři ema.
„Můj syn.“
Kvintet se zmůže jen na sborové nechápavé: „Hee?“
Nechávám je tam stát a dohadovat se o tom, kdo je kdo a kdo s kým, vstávám a rozhlížím se kolem sebe. Ale naději, že bych svůj život snad ještě stihl nějak uspořádat, nikde nevidím. Rozpustila se v nikdy neuskutečněných činech a zbytečných planých slibech. Definitivně se ztratila. Nejradši bych na sebe hned teď navlékl Siegfriedův kabát a ztratil se taky. Dva synové. Dva homosexuálové. A mezi nimi víc sourozenecké lásky, než vůbec toleruje zákon. Jako v nějakém zvráceném filmu od Almodóvara. Docela rád bych na něj koukal z pohodlného křesla kinosálu a cpal přitom do sebe popcorn. Královsky bych se bavil, ale místo toho jsem bohužel přímo na plátně. Bavit se můžou ti druzí. Nad mou neschopností, zbabělostí, hloupostí a neskutečnou životní arogancí, která se mi teď vrací zpátky v podobě plivanců rovnou do tváře. Za všechny moje hříchy. Modli se, anebo něco udělej. Třeba umři.
 

 
Sedl jsem si ke stolu v rohu místnosti na lavici pokrytou kusem vyčiněné kůže a zády se opřel o černě lakované dřevěné obložení stěny. Čpělo kouřem a přepáleným olejem. Nad hlavou mi visela motorka tak nízko, že kdybych se prudce zvedl, měl bych místo klíčních kostí vražená mezi ramena její řídítka (tedy za předpokladu, že bych měl ramena jak zápasník, což stejně nemám). Z protější zdi mě z velké černobílé fotografie sledovalo šest párů harlejáckých očí a další čtyři skutečné, barevné od vedlejšího stolu. Z repráků se ozýval nějaký příšerný rockový nářez. Okna byla zavřená, anebo tam možná žádná nebyla. Bylo mi neskutečné vedro a dým z cigaret budil dojem právě uhašeného obrovského požáru. Stoupal vzhůru ke stropu jako nějaká tichá hrozba. Cítil jsem se jako v pekle a náramně mi to vyhovovalo. Vyjít ven na světlo se mi nechtělo ani náhodou.
Dal jsem si pivo a pak ještě dalších šest nebo sedm a myslel jsem, že si třeba všechno v hlavě trochu srovnám a vymyslím nějaký perfektní plán, jak tu svoji zamotanou životní situaci rozmotat, ale místo toho jsem jen pil a pil a nevymyslel vůbec nic. Prožíval jsem totální duševní prázdno. Kdyby mi v tu chvíli někdo otevřel hlavu, koukal by jen dolů do propasti. Nic jsem tam neměl. Možná je to tak zařízené. Že když přijde životní situace, se kterou se neumíte poprat, někdo vás tam nahoře vypne a počká, až naberete síly. Uvede vás do umělého spánku a do žil vám vpravuje umělou výživu a vy jenom v klidu ležíte, zatímco vás ostatní přivolávají zpátky do reality. Tak takhle nějak jsem si připadal, než na mě od baru zahulákal ten vousáč v kožené bundě.
„Kurva, neseď tam jak kovboj, co přišel vo koně, a pojď sem!“ Do vedlejší stoličky přitom plácl tak prudce, že neuposlechnutí rozkazu se v tu chvíli jevilo jako ten nejblbější nápad.
„Tak na co?“ ptá se mě skrz husté zrzavé vousy a vyčkávavě mě sleduje očima posazenýma pod stejně hustým zrzavým obočím. Vypadá, jako by právě vyskočil z lodi plné švédských bojovníků. Loket má opřený o barový pult a neuvěřitelně tlusté břicho hozené mezi rozkročené nohy v kožených kalhotách. Na hlavě má naražený kožený klobouk. Jestli je všechna ta kůže, co na sobě má, vážně pravá, tak kvůli němu museli vybít minimálně celé jedno stádo krav.
„Na syna,“ navrhnu.
Tvář se mu roztáhne (je-li to vzhledem k její velikosti vůbec ještě možné) širokým úsměvem do stran.
Vesele mě udeří do zad, až na chvíli ztratím dech, a zatímco se ho snažím znovu popadnout, dožaduje se prudkým náklonem přes barový pult dalšího  panáka.
„Frenky!“ volá na barmana hlasitě, i když vzdálenost mezi nimi nepřesahuje deset centimetrů. „Nalej nám ještě jednoho, tady zelenáčovi se narodil syn.“
Ostatní motorkáři se jako na povel zvedají ze svých židlí a hrnou se k nám na bar. Každý si chce na tu velkou událost se mnou připít. Plácají mě po zádech, jako by mi snad v krku něco zaskočilo. Kdybych měl ještě mandle, nejspíš by mě donutili je vyplivnout.
„Je to homosexuál,“ říkám, ani vlastně nevím proč. Snad abych to všechno uvedl na pravou míru. Celé to veselí kolem dokola mi přijde poněkud přehnané.
„Jak to můžeš vědět, vole?“ ozve se někdo z davu. „Vždyť je jako ještě malej, jako teprv narozenej, no ne?“
„Je mu sedmnáct,“ upřesňuju, i když nerad.
Bar ztichne překvapením.
„Proč si teda, kurva, říkal, že se narodil?“ dožaduje se někdo vysvětlení.
„Netvrdil jsem, že se narodil.“
Viking se zvedá ze židle, tahle debata už ho očividně vytáčí. „Chceš přes držku?“ zeptá se mě rovnou.
„Ne,“ odpovídám upřímně. Hrozbu útoku zaháním tím, že objednávám rovnou celou lahev whisky. Jako odpustek to Vikingovi nejspíš stačí, poslušně si sedá zpátky na svoje místo. Jsme zase kámoši. Moc nemluvíme. Pijeme. Do hodiny je lahev prázdná. Ze židle se radši ani nezvedám. Jsem zapřený o barový pult v pozici, která mě chrání před pádem na tvrdou zem. Co se děje kolem, už skoro vůbec nevnímám. Uvězněn ve svém vlastním rozmazaném světě, který mi teď vyhovuje víc než cokoli jiného. Je mi fajn.
A pak se přede mnou najednou zjeví ona. Úplně cizí žena. Fata morgana nadržených opilců. Dlouhé nohy, úzký pas, černočerné vlasy, výrazné rty a obrovská prsa, která jako by chtěla okamžitě vystoupit z té těsné kožené kombinézy, kam je natěsnala. Pusťte nás ven! Dva velké kulaté terče s bradavkami na červeném středu jejich výseče. Mám je tak blízko tváře, že kdybych vystrčil jazyk, můžu je snad rovnou začít  lízat.
„Nový přírůstek?“ zeptá se svůdně. Její pohled přitom směřuje na mě, nemám ale pocit, že by ke mně směřovala i její otázka.
„Nech ho bejt,“ doporučí jí Viking nekompromisně a potom někoho vedle mě požádá, aby ji pohlídal, než se vrátí.
„To víš, že jo,“ odpoví ona a myslím, že na mě přitom mrkne, ale jistý si být nemůžu. Jistý si teď nejsem vůbec ničím. Snažím se rychle zaostřit a mírně se na svojí stoličce narovnávám, abych vzbudil žádoucí dojem, jako že jsem ještě plný sil nebo tak něco. Pevně se přitom pořád držím barového pultu. Černovláska se přede mnou lascivně vrtí. Dlaní sem tam přejede přes má stehna.
„Zuzano, nech toho, víš, jakej z toho byl minule průser,“ připomene jí pověřený strážce.
Zuzana si ten průser buď nepamatuje, anebo je jí to úplně jedno. Na důkaz své neposlušnosti mi teď dokonce rovnou sáhne přímo mezi nohy a zmáčkne.
Strážce jí pohotově sevře zápěstí, aby její ruku dostal pryč z mého klína, ale ona se mu vytrhne a v jednom plynulém pohybu paží vzduchem mu uštědří ze strany na tvář facku.
„Nechci tady žádný rvačky,“ upozorní je barman.
Objednávám si u něj do půllitru vodu a liju to do sebe, abych ten alkohol v krvi trochu naředil. Cítím, že se pomalu znovu dostávám zpátky do kondice. Dosud jen líně ležící a whisky zcela umrtvený penis, přichází pomalu k životu. Zuzana si toho samozřejmě všimne. Povzbuzena tím, že na mě její dotyky zabírají, mi po něm přejíždí čím dál tím horlivěji. Nahoru, dolů. Nahoru, dolů. Vstávám, chytám ji za paži a vleču na záchod. Na Vikinga v tom vysokém sexuálním napětí, které mnou probíjí, vůbec nemyslím.  Bohužel.
Zuzana sklápí prkénko, sedá si na něj, rozepíná mi kalhoty a bere si aktivně můj penis do pusy. V tom jí samozřejmě nijak nebráním. Paže mám roztažené a dlaněmi se zapírám z obou stran do plechových přepážek. Dřív než se ale stačím udělat nebo se k tomu ve svém stavu aspoň o kousek přiblížit, dveře za mnou se otevřou. Něčí ruka mě chytí pod krkem a táhne ven na chodbu. Už první rána mi zlomí nos. Cítím silné křupnutí. Krev mi stéká na košili.
„Zabiju tě,“ řve Viking a já mu to věřím.
Zmateně se rozhlížím kolem sebe v zoufalé snaze najít někoho, kdo by mě zachránil. Nikdo tady ale není. Jen já, on a můj odraz plný strachu v malém špinavém zrcadle nad umyvadlem. Můj obličej, to je zhmotněný trest a odplata. Ďábel s černočernými vlasy zmizel. Zrzavý čert mě stahuje dolů do pekla.
Dostávám další ránu, tentokrát do břicha. Sotva se bolestí schoulím do klubíčka, dopadne mi jeho špičatá kovbojská bota někam, kde tuším byla před chvílí jedna jakžtakž zdravá ledvina. Snažím se zvednout na nohy, ale síla dalšího nárazu někam pod bradu mě odhodí přes celou místnost. Hlavou zezadu narážím do bílých kachliček. Levé rameno opouští svůj kloub. Moje vědomí opouští mě.
 
Vše, co se děje,
má nějaký smysl,
v opačném případě
je vše jen nesmysl.
 

 
/Přijíždí malý motorový
člun. Bez převozníka. Zcela sám. Nastupuju a nechávám se jím pomalu unášet pryč
černočernou tmou. Všude kolem je naprosté ticho a klid. Ani samotný
člun nevydává žádný zvuk, ani voda nežbluňká. Vzduch se ani nehne. Někdo to vše chno vypnul. Najednou mám v té naprosto neproniknutelné tmě
a absolutním tichu pocit, že vlastně
nejsem. Nic není. Přítomnost se zřítila do propasti. Stojím na jejím okraji. Vyčerpán. Zatracen.
 
„Skoč,“ volá mě
k sobě
propast.
 
Nemůžu. Bojím se. Jen se dál vezu.
 
„Zbabělče!“
 
Pomalu svítá. Zprvu spíše jen tušené obrysy ostrova nabývají svých pevných tvarů. Vysoké zalesněné kopce. Vzrostlé stromy. Když
člun dorazí až na břeh a zastaví se, vyskakuji na zem. Našlapuji po jemném písku. Je tak
čistý. Téměř
bílý, nedotčený, panenský písek bez jediného kamínku. Hladký jako samet. Okouzleně
se rozhlížím kolem dokola. Sluncem zalitá nádhera. Těch květin! Kam se
člověk podívá, jedna kytka barevnější než druhá. Ptáci zpívají tak hlasitě, jako by žádný další krásnější den už neměl přijít. Netušil jsem, že na světě
může existovat podobné místo. Připadám si, jako bych skočil rovnou do pohádky. Daleko za hranice lidských představ o perfektnosti. V porovnání s tím, kde žiju, se to vše jeví jako neuvěřitelný, téměř
až ubohý kýč.
Hejno ptáků
dosud sedících na stromech se najednou zvedne, zakrouží mi nad hlavou a všichni se rozletí jedním směrem. Následuju je. Po necelé půlhodině ostré chůze se hejno znovu schovává ve stromoví. Až na jednoho malého červeného ptáčka. Ten zůstává ve vzduchu, divoce mává křídly a hystericky píská. Po chvíli přestane a odevzdaně usedne na červený plod v drobném keři. Vypadá jako malé jablko. Náhle dostanu zcela neovladatelný hlad. Mám pocit, že jestli to jablko okamžitě nesním, umřu. Je to silnější než já. Jakási cizí ruka, mě
vede k plodu, trhá plod z keře a vkládá mi ho do úst. Nic tak sladkého jsem dosud na jazyku neměl. Chuť
je tak intenzivně
příjemná, že zatínám pěsti a samou slastí zavírám oči. Cítím, že se mi do těla vrací síla, do srdce touha žít a prázdnotu zaplňuje má ztracená duše. Čistá, zdravá, nezkažená jako duše dítěte.
 
Právě
jsem se znovu narodil.
Nejsem si jistý, jak dlouho jsem v tom písku nehnutě
stál, připadalo mi to ale jako věčnost. Když nakonec otevírám oči, první, co vidím, je malý
červený ptáček. Leží na zemi mrtvý. Ostatní ptáci nejspíš odletěli nebo možná taky umřeli. Květiny přišly o své barvy a uvadly. Stromy ztratily listí. Písek zčernal.
 
Někdo tomu místu ukradl duši.
 
Byl jsem to já!
 
Zmateně
se rozhlížím kolem sebe, dokud mě
přísný a odměřený hlas neosloví mým jménem./
 

 
Vysoká prošedivělá postava v bílém plášti, které ten hlas patří, mi suše oznamuje, že jsem byl kvůli prodělanému otřesu mozku pár minut v bezvědomí. Rentgenový snímek potvrdil, že lebka porušena nebyla a k nitrolebečnímu krvácení naštěstí nedošlo, takže vše odezní bez následků, bolest hlavy bude nicméně ještě několik dní přetrvávat. U levého ramene došlo k částečnému vyskočení z kloubní jamky. Repozice vykloubeného kloubu se nevyžaduje. K léčbě postačí ortéza na tři týdny, klidový režim a následná krátká rehabilitace. Jednou vykloubené rameno však zůstává k dalším luxacím náchylné. Nosní kůstky byly zlomeny, byla tedy provedena jejich fixace. Dále došlo k sešití roztrženého levého obočí, rány nad horním rtem a na temeni. Bohužel došlo také ke zlomenině dolní čelisti s dislokací směrem k jazyku se souběžným poraněním několika stoliček. Bylo nutné přistoupit k mezičelistní fixaci, takže je možný příjem jen tekuté a mixované stravy. Doktor zaklapl desky a podíval se na mě: „Nějaké dotazy?“ Potom co jsem zavrtěl hlavou, mi sdělil, že můj další pobyt v nemocnici odhaduje zhruba na dva týdny, a odešel. Dveře se zavřely. Zůstal jsem sám. Tedy myslel jsem si to, ale jen do chvíle, než se z vedlejší postele ozvalo hlasité uprdnutí. Vážně fajn si tady v tom smradu na chvíli bezmocně poležet.
Z polospánku mě vytrhne až Viktorův hlas. „Ty vypadáš,“ řekne namísto pozdravu a prohlíží si mě přitom ze vzdálenosti menší než deset centimetrů. Cítím na tváři jeho dech. Kafe, cigarety a peprmintovou žvýkačku.
Pomalu otevírám oči. Viktorova hlava zakrývá celé mé zorné pole. Mám najednou hroznou radost, že ho vidím, poraněná čelist mě ale v jakékoli slovní reakci na jeho přítomnost značně limituje. Zbytek těla mě limituje v reakci pohybové. Zmůžu se pouze na zoufalé zahuhlání. Viktor se narovná a dojde si k oknu pro stoličku, kterou přisune až těsně k mému lůžku.
„Tohle ti posílá Emil,“ říká a vytahuje z černého batohu se žlutými zipy po stranách sáčky s logem zdravé výživy a nejistým obsahem. Pokládá mi je na noční stolek. „Jsou s Jiřinou už zase spolu. Věřil bys tomu?“
Nesouhlasně zavrtím hlavou.
„Přesvědčoval mě, že na některých věcech záleží víc než na jiných. Že by si lidi měli odpouštět a takový ty kecy, ale nakonec,“ nahlas si odkašle, prohodí něco ve smyslu, že je do prdele škoda, že si tu nemůže zapálit, a pak pokračuje: „Má možná pravdu. Možná že nic vyššího, než je skutečný odpuštění, ani neexistuje. Možná.“
Přestávám otáčet hlavou zleva doprava a pro změnu jí vehementně kývu nahoru a dolů a připadám si jako takový ten skleněný houpací čáp, kterému Andrej, když byl malý, naléval do kalíšku vodu. Už ani nevím, odkud jsem mu to perpetum mobile přivezl. Několika rychlými tahy rukou ve vzduchu naznačuju Viktorovi svou náhlou potřebu něco napsat. On to pochopí, o kousek se nadzdvihne ze židle a ze zadní kapsy džín vytáhne svůj počmáraný blok a tužku. Listuje až téměř na konec na jednu z několika málo zbývajících prázdných stránek a podává mi ho.
 
Erika, napíšu a vracím mu ho zpět.
 
Několik dlouhých minut tam jen sedíme a díváme se na sebe. Já mluvit nemůžu a Viktorovi se asi nechce anebo prostě jen neví, jak začít. Ticho přerušuje jen pravidelný tikot hodin na zdi a údery pantoflů o podlahu někde venku z chodby. Zavírám oči. Viktor ztišuje hlas, skoro šeptá, vlastně to spíš vypadá, že mluví sám k sobě, ale slyším ho dobře.
„Celej život se vyčerpáváme na hloupostech,“ začne, udělá malou pauzu, aby se zhluboka nadechl, a pak o trochu hlasitěji pokračuje. „Řešíme totální kraviny. Zaobíráme se nesmysly, který bysme si do srdce ani hlavy pustit vůbec neměli. A pak, když jednou Bůh vezme některý náš den do dlaní a pořádně s ním zatřese, zjistíme, že už nám žádné síly nezbyly. Odpuštění není projevem slabosti. Naopak. Není to vůbec jednoduché. To teda, kurva, fakt není. A rozhodně k němu nestačí to, že ti ten druhý řekne ‚Promiň‘. To umí říct i malé dítě, když je slušně vychované. Musíš to cítit. Jinak to nemá význam.“ Na konci už docela dost řve. Jako by teď chtěl zvýšeným hlasem dostat každé svoje slovo až někam dozadu do mojí hlavy. Pod všechny ty obvazy, fáče a stehy. Křik s dotekem přátelské něhy. Vím, že mu na mně záleží. Že jsem tak trochu jeho celoživotním zklamáním. Že se mu za všechny ty roky nepodařilo ze mě udělat někoho lepšího, i když se opravdu snažil.
 
Dělal, co mohl,
přesto mi nepomohl,
mám totiž svoji hlavu,
rozbitou,
ve všem si sám rád plavu,
s pistolí nabitou,
připraven,
zaživa popraven.
 
Přichází sestřička, mění mi infuzi, ptá se, jak se mám a jestli něco nepotřebuju.
„Má se dobře, nepotřebuje nic,“ utrhne se na ni Viktor až zbytečně prudce. Nemá holt rád, když někdo naruší tok jeho myšlenek a slov. I kdyby mi ten někdo měl svojí péči zrovna zachraňovat život. Do řeči se neskáče. Ani s infuzí.
„Promiňte,“ omluví se jí Viktor za svou reakci, když mu hned v příští vteřině dojde, že byla přehnaná.
Pousměju se, ale jen tak trochu. Jen jak mi zafixovaný obličej dovolí.
„Vole,“ napomene mě Viktor za moje přiblblé grimasy a pokračuje tam, kde přestal. Vypráví mi o Erice. O tom, jak ji potkal. O tom, jaká byla. Jaká už vždycky zůstane. Pro něj. Pro všechny. Smrtelná a nesmrtelná.
 

 
/Na poštu jít tentokrát nemůžu. Nedá se nic dělat. Dopis leží pod matrací. Zalepený. Připravený k odeslání. Chvíli jsem si pohrával s myšlenkou, že požádám Viktora, aby ho poslal, ale pak jsem ji zavrhl. Nechci, aby ten dopis místo mě
nosil na poštu kdokoli jiný. Je to moje malé velké tajemství a chci, aby to tak zůstalo. Příští měsíc pošlu rovnou dva. Anebo taky žádný./



Erika
Barmani, světelná, kouzelná
ahmen, ahahamen –
jako když někdo mluví a směje
se ze sna.
Vladimir Nabokov
 
Potkal jsem ji před
čtyřmi lety v knihkupectví. Stála u okna v oddělení zahraniční beletrie a
četla si McEwanovu Betonovou zahradu. Bylo jí tehdy něco málo přes třináct. Vypadala sice starší, ale i tak se zdála pořád dost mladá na to, aby si
četla takovou depresivní hrůzu. Vůbec jsem tomu nerozuměl. Zeptal jsem se, jestli jí tu knížku můžu koupit, a ona se na mě
podívala těma svýma modrýma očima a přísně
odsekla, že ode mě
nic nechce, ale že mi nicméně
velmi děkuje. Byla slušně
vychovaná, fakt byla. Vždycky si
říkám, jak těžký to musí být, něco z těch dětí vytřískat. Nějak je připravit na tenhle složitej a dost nepřehlednej život. Nechtěl bych být rodič
ani za zlatý prase, a zároveň
tak neskutečně
chtěl, divný, to ti teda
řeknu. No nic. Chvíli jsem tam stál a vlastně
jsem vůbec nevěděl, proč
a co mě
na ní tak přitahuje. Musel jsem nutně
působit jako úchylák. Když jsem ji šeptem pozval dolů
do kavárny na džus, odstoupila o krok dozadu a prudce zavrtěla hlavou. Ale neodešla. To mě
překvapilo. Nesebrala se a neutekla ode mě
pryč.
Naopak. Stála tam a chvíli si mě
zcela nepokrytě
prohlížela zkoumavým pohledem, pak se znovu dala do
čtení a přestala si mě
všímat. Když jsem se po
čtvrthodině
rozhodl to zabalit a otočil jsem se, že teda jako jdu, oznámila mi suše, že teď
už by si ten džus dala.
Od té doby jsme se scházeli pravidelně. Většinou někde v knihovně
nebo v kavárně. Líbilo se jí na Vyšehradě, tak jsme tam občas zašli. Na hřbitově
vydržela prostát hodiny. Byla taková tajemná a věčně
zamyšlená.
Často mlčela, a když už něco
řekla, nebyla to žádná volovina, kterou bych od
člověka v jejím věku očekával. Byla to ženská uvězněná v těle malý holky. Nebyla ani trochu naivní a neměla o životě
žádný iluze. Nechápal jsem, kde je mohla za těch pár let ztratit, ale na nic jsem se neptal. Neměla ráda otázky. Všechno jsem se dověděl až tehdy, když se sama rozhodla, že mi to poví.
Vyrostla v dětským domově
a ty první dva roky, co jsme se potkávali, tam vlastně
pořád ještě
byla. Mluvila o tom, jako by bylo zcela normální, že tam děti vyrůstají. Nic jí na tom nepřišlo divný. Na nic si nestěžovala, ale já cítil, že je to jen póza. Že si jen hraje na statečnou, aby ve mně snad nevzbudila nějakou lítost. Možná to tak mají všichni, co si děcákem projdou. Navenek jsou s tím smíření daleko víc než uvnitř. O rodičích nemluvila. Omezila se jen na sdělení, že o nich nic neví a ani vědět nechce. Škrtla je ze života stejně jako kdysi oni ji. Neměla pocit, že by jim snad měla dát druhou šanci. To teda ani náhodou. Začal jsem jí tak trochu suplovat jejího neexistujícího otce. A vlastně mě to i docela bavilo. Užíval jsem si svoji novou životní roli. Svůj vlastní nový smysl. Díval jsem se na ni jako na svoji vlastní dceru. Očima táty. Možná to zní směšně, ale tak nějak jsem to tenkrát fakt cítil.
V patnácti odešla z domova na internát a začala se mi odcizovat. Měla nové kamarády. Starý fotr, co s ní sem tam zajde do kina a vypráví si s ní o knížkách, už nebyl tak v kurzu. Respektoval jsem to. Nic jsem jí nevyčítal. Zpovzdáli jsem sledoval, jak roste. Upřímně
jsem se těšil, co z ní bude. Bez ohledu na to, jak složitý měla start, už na prvních několika metrech získala před ostatníma slušný náskok. Mohla mít všechno. Nakonec neměla nic. Proplula životem jak zlatá rybka v akvárku, která, dřív než si svoji důležitost stihne uvědomit, vyskočí ven, protože tam za sklem vidí něco, po
čem touží. Touha zabíjí stejně
spolehlivě
jako rakovina v posledním stadiu nebo těžký infarkt.
Nevím, jestli o tom věděla, nebo ne (já sám jsem se jí s tím nikdy nesvěřil), ale byla to moje literární múza. Kdykoli jsem se s ní viděl, musel jsem se pak z toho všeho vypsat. Psal jsem a psal. Denně
několik hodin. Celé noci. A ráno znovu. Napsal jsem dva romány – nedívej se na mě
tak – neřekl jsem o nich nikomu. Leží v šuplíku u mě
v pokoji. Myslím, že nejsou špatné. Tedy tvrdila, že nejsou, a ona byla dobrá
čtenářka. Věřil jsem jí. Třetí román je nedokončený. Víš sám nejlíp proč. Asi ho tak už nechám. Příběh, který skončil, dřív než by si kdo přál. Stejně
jako ten její.
Když na mě
tenkrát tak naléhala a chtěla, abys ji maloval, věděl jsem hned, že to není úplně
dobrej nápad. Neber si to nijak špatně. Nechtěl jsem se o ni s nikým dělit. Strašně
si to ale přála, aniž by mi vysvětlila proč, a já bych jí splnil cokoli. Tak moc jsem ji měl rád. A tak jsem ti ji prostě
přivedl a doufal, že se tím nic nezmění, že jsou všechny ty moje obavy možná úplně
scestné a zbytečné. Ale nebyly. Intuice mě
bohužel nezklamala. Když jsem na vás v předsíni narazil, opravdu jsem myslel, že tě
v tu chvíli zabiju. Fakt že jo. Nechybělo moc. Neměl jsem před očima nic než tmu. Musel jsem se chovat jako šílenec. Možná už teď
aspoň
trochu chápeš proč. Díval ses na ni stejně
jako já, když jsem ji viděl poprvé. Ztratil ses v ní. Utopil. Myslím, že i ona si toho všimla. Příliš inteligentní a vnímavá na to, aby si to neuvědomila… Stále příliš mladá, aby věděla, co s tím.
Celý ty roky jsem si nepřál nic jinýho než umět ji ochránit. Neuměl jsem. Z toho, co se stalo, jsem obviňoval tebe. Jenom tebe. Nikoho jinýho. Měl jsem pocit, že tito nikdy nedokážu odpustit. Že vlastně
nechci. A pak jsem náhle zjistil, že už jsem ti odpustil. Ani ses nemusel omlouvat, věděl jsem, že svoji vinu cítíš. Odpustil jsem ti, ale uvnitř
mě
se nic nezměnilo. To mě
překvapilo. Vyděsilo. Jak to? pokládal jsem si každou noc stejnou otázku a nemohl usnout. Nešlo to. A pak jsem na to přišel. Bylo to jednoduchý. Odpustil jsem jen jednomu ze dvou proviněných. Ten kus viny, který nesu sám v sobě, ten tam je pořád.



Cesta
Pobízejí svou karavanu kupředu, tam,
kde už žádné úsilí nezmůže neživou dálku.
Jdou k studni, která neexistuje,
těší se svěžím soumrakem,
a zatím je to už jen zbytečný odklad.
Antoine de Saint-Exupéry
 
 
Z vedlejší postele se znovu ozve silné uprdnutí. Znechuceně otevírám oči.
„Vážně stylové zakončení,“ směje se Viktor. „Nic nečmárej,“ zarazí mě, když vidí, že si znovu beru jeho zápisník. „Vím, že mi chceš poděkovat. Ale víš ty co? Tak lehký to nebude. S mým odpuštěním to všechno ještě nekončí. Těch odpadků, co máš na vlastním stole, je daleko víc a sežrat je budeš muset ty sám.“
Říká kdo? píšu do sešitu a nesouhlasně jím mávám Viktorovi před očima.
„Kafka.“ Kdo jiný. Viktor vstává ze židle a otevírá okno dokořán, aby ten strašný zápach, který se line odvedle, aspoň trochu vyvětral. „Hostina byla dlouhá a obrovská, je na čase, abys po ní taky trochu pouklízel.“ Poplácá mě po vykloubeném rameni (doufám, že ne naschvál), což ze mě vyrazí tiché bolestné vzdychnutí, pak mi ukáže zvednutý palec, popřeje brzké uzdravení a zmizí.
Dívám se za ním a pak na zavřené dveře. Dlouho.
Tak dlouho, dokud pokoj nenaplní tma. Muž vedle na posteli stále pravidelně prdí. Začínám si vůči němu budovat dost silný odpor. Přeju si, aby ho vyměnili za někoho, kdo se bude trochu ovládat. Nemůžu kvůli němu spát. Pokaždé, když na chvíli zdřímnu, znovu to provede. Zvoním na sestřičku, ať s tím už proboha něco udělá, ať ho třeba přestěhuje jinam. Už se tady skoro nedá dýchat. Ale ona, že nemůže. Že je všude jinde plno, a že jestli chci, dá mi léky na spaní a pořádně vyvětrá.
Chci!
Než usnu, zadoufám, že do rána ten chlap třeba umře, a já budu mít od něj konečně pokoj.
Ráno je ten chlap mrtvý. A mám od něj tedy konečně pokoj. A taky mám znovu opravdový strach z vlastních přání. Nemyslel jsem to vážně! Proboha! Když nám sestřička přišla změřit teplotu, zjistila, že ten muž nedýchá, že tam leží už úplně studený. Dívala se na mě s tak silným podezřením, jako bych ho snad v noci zabil já. Pak přiběhli doktoři a zaslechl jsem cosi o tom, že mu nejspíš praskla v hlavě cévka nebo tak něco. Prostě v noci usnul a ráno už se neprobudil. Když se nad tím zamyslím, je to úplně šílené. Myslím to, že jsem vedle něj v noci ležel a on tady klidně se všemi těmi pšouky vypustil rovnou definitivně i duši, aniž bych si toho všiml. Jak to asi probíhalo? Do dveří vešla smrtka s kosou a mávla s ní směrem k jeho posteli? Nespletla se náhodou? Stejně tak dobře jsem to mohl být já. Hlavu mám dost rozmašírovanou na to, aby tam jedna cévka zničehonic povolila.
Mladší z doktorů přetáhne přes mužovu hlavu prostěradlo, přivolaný nemocniční zřízenec ho přesune na pojízdné lůžko a pak všichni opustí místnost. Za pár minut se vrátí sestřička s čistým ložním prádlem. Natřepe peřiny, uhladí nové prostěradlo, otevře okno dokořán, aby vyvětrala, a do igelitové tašky naskládá soukromé věci nebožtíka. Bez emocí. Jeden životní příběh tím definitivně skončil. Nezůstala ani stopa.
Odpoledne vtrhne nečekaně do pokoje robustní žena v černé tesilové sukni těsně nad kolena a dlouhé haleně potištěné drobnými růžovými kvítky. V nateklé tváři je celá rudá, řasenku a oční linky má rozmazané až téměř k bradě. Pod bradou jí visí nechutně velký kus sádla obaleného kůží. Někde tam pod tím vším kdysi nejspíš býval krk. Na hlavě má vyčesaný drdol mohutný stejně jako zbytek jejího těla. Vrhá se na čistě ustlanou postel, kde ještě před půlhodinou ležel ten nebožtík.
„Františku, proč jsi mi to udělal? Proč? Proč?“ opakuje pořád dokola a hystericky přitom škube za úhledně natažené prostěradlo. Jestli to byla jeho žena, tak já bych jí hned řekl proč, ale samozřejmě taktně mlčím. Jen tu scénu tiše ze strany sleduju.
„A proč vy jste nezavolal doktora?“ obviní mě, když mě konečně na vedlejší posteli zaregistruje. S rukama založenýma v místech, kde mají ženy s normální vahou pas, mě upřeně sleduje.
„No?“ zapiští, když na její vkus mlčím příliš dlouho.
Naštěstí nemůžu mluvit, jinak bych jí asi řekl něco hodně vulgárního. Výhružně se tedy na ni aspoň přes svoje obvazy dívám. Ženská si dál mele svou. Jako že se to přece nemuselo stát, že proto byl v nemocnici, aby se o něj postarali, že ona to takhle nenechá a požene to vejš. Bolí mě z ní hlava. Ještě chvíli ji budu poslouchat, a ta cévka mi tam přisámbohu praskne taky. Zachrání mě až sestřička, která ji jemně bere za paži a odvádí pryč. Konečně je tady ticho, říkám si, ale usnout stejně nemůžu. Když vedle vás někdo umře, je to pak docela těžké. Co si budeme povídat, to by v klidu neusnul asi nikdo. Zas takový bezcitný hajzl nejsem, aby mi to bylo úplně jedno. Jediné, co můžu dělat, je ležet a tupě zírat do bílého stropu, a tak tam prostě ležím a tupě zírám do bílého stropu.
Po poledni přichází Marina. Chvíli se na mě zamyšleně dívá a pak řekne něco v tom smyslu, že jsem si to zasloužil, ale že i tak je jí to líto. Přináší mi velkou studentskou pečeť, což považuju za takovou malou pomstu, protože já myslím, že si sakra dobře pamatuje, jak nesnáším rozinky. Pokládá ji na noční stolek hned vedle sáčku ze zdravé výživy, který si se zájmem hned začne prohlížet ze všech stran. Upřímně se diví, že nic takového ještě neviděla (asi má pocit, že pokud jde o obilí, viděla už všechno), a jestli by si to teda nemohla vzít, já že to určitě jíst nebudu. Kývu hlavou, jako že jo. Taky jí přijde podivné, že jsem na pokoji sám, a tvrdí, že je to v dnešní době, kdy jsou nemocnice úplně přeplněné, velký luxus a že mám štěstí a že mi sem snad nikoho hned tak nedají (to doufám taky). Pak si bere z parapetu kabelku, kterou tam odložila, dává mi pusu na tvář a loučí se. O Alexovi se za celou dobu nezmíní. Nevím, co si o tom mám myslet. Jen doufám, že už mu o mně řekla a že se ten kvazi incestní vztah nějak řeší i beze mě.
Hned po Marině přichází Vanesa. Neříká nic o tom, že by se s Marinou potkaly, takže se asi těsně minuly. Díkybohu. Možná by tu teď jedna z nich ležela vedle mě s podobně zdrátovanou čelistí. Vanese už se oko zahojilo a žádnou jinou viditelnou ránu na těle nemá, tak je snad všechno v nejlepším pořádku. Děkuje mi za to, že jsem s Marinou promluvil (překvapeně nadzdvihnu roztržené – teď už vlastně sešité – obočí, ale jinak to nekomentuju, taky není, jak to komentovat). Vanesa si té tázavé grimasy tak jako tak vůbec nevšimla. Nesnáší pohled na krev a podobně, takže se celou tu dobu raději dívá někam na zeď za mým levým uchem. Pak si najednou vzpomene, že mi přinesla pomeranče, a začne je hledat ve velké hnědé kabele, kterou hodila někam k nohám postele. Když je pokládá na noční stolek, všimne si velké čokolády a udiveně kroutí hlavou nad tím, kdo mi to jako přinesl, když přece nemám rád rozinky, a ptá se mě, jestli by si ji, když jako ty rozinky stejně nemám rád, nemohla vzít, protože přece vím, že ona ty rozinky úplně zbožňuje, a tak kývu hlavou, jako že jo. Po čtvrthodině vstává, dává mi pusu na tvář, prohodí něco v tom smyslu, že mi sem snad na pokoj nikoho nedají a budu mít klid (ano, to doufáme všichni), a odchází. O Andrejovi se vůbec nezmíní. Zase nevím, co si o tom všem mám myslet. Vypadá to, jako by všichni uzavřeli nějakou tajnou dohodu s názvem „Borisovi nic neřekneme“. Já jen prostě pevně doufám, že už to Andrej ví a nebudu mu to muset říkat sám.
Ve dvě přichází Andrej. Zaraduju se, že jde sám, možná to tedy znamená, že už všechno ví, ale za pět minut přichází zadýchaný Alex a sedá si tak blízko Andrejovi, že je hned jasné, že nikdo neví nic. Omlouvají se, že mi nic nepřinesli, a taky mi sdělují, že ještě vůbec nestihli poobědvat, a jestli by si tedy aspoň nemohli oloupat tady ty pomeranče. Kývu hlavou, jako že jo. Překotně mi vyprávějí, co je nového doma (míněno Viktorův byt), a Andrej dokonce z peněženky vytahuje fotku Rudolfa. Když to vidím, málem se rozbrečím. Tedy ne že by se mi po tom čoklovi nějak zvlášť stýskalo, ale má na té fotografii v tlamě moji koženou polobotku za šest tisíc. Hajzl jeden zablešenej. Andrej mi nabízí, že si tu fotku tady klidně můžu nechat, ale to s důrazným vrtěním hlavy ze strany na stranu odmítám. Ještě to tak! Alex i Andrej se smějí a pořád si něco šeptají a já se na ně jen zoufale a tak trochu káravě otcovsky dívám a vlastně jsem za celou tu dobu poprvé skutečně rád, že mám čelist za drátěným plotem, a že tedy nemusím ani jednomu z nich nic vysvětlovat. Po půlhodině vstávají a jdou nakupovat, protože Andrej prý potřebuje nové džíny, takové ty úzké ošoupané s hodně nízkým sedem, bez nich totiž, jak jsem pochopil, na podzim nebude vůbec možné přežít.
Zůstávám v pokoji sám. Jen já a spousta slupek od pomerančů na nočním stolku. Jinak nic. Nechce se mi koukat na televizi, nechce se mi číst (beztak nemám co), nechce se mi přemýšlet, nechce se mi spát, nechce se mi nic. Upřeně sleduju hodinovou ručičku a poslouchám to její nekonečné a otravné tiktak. I bez hodin je život konečný. Nepotřebuju denně slyšet, jak se po kouskách ukrajuje. Kdybych mohl, tak vstanu a třísknu s těmi hodinami o podlahu. Ale nemůžu. Zvoním na sestřičku. Tiktak. Nenávistně se na tu modrou placku s bílými číslicemi dívám. Naznačuju hezké mladé tmavovlásce, kterou jsem tady ještě neviděl, aby mi přinesla bažanta. Snažím se přitom nečervenat. Snažím se dělat, jako že vymočit se do nějaké přiblblé umělohmotné nádoby je vrcholem blaha. Mile se usmívá. Má hezká prsa. Dvě malé kozičky pod sněhem. Jak roztomilé. Tiktak. Když tu moji moč vynáší ven, dívám se jí na zadek. Vlní se pod krátkou bílou sukní. Nejradši bych jí tu sukni nad zvedl a odsunul kalhotky kousek na stranu. Při té představě si rukou mimovolně zajedu pod nemocniční pyžamo a děkuju bohu za to, že mi ten zrzatec nerozkopal i koule.
Snažím se ji ještě zastavit. Zvuky, které mi jdou přes rozbitá ústa, silně připomínají chovance Jedličkova ústavu. Sestřička se otáčí, opatrně, aby tu žlutou páchnoucí nálož nevylila. Zpomalený film se stupidní zápletkou.
Pokračuju v nesrozumitelném huhlání a hlavou důrazně pohazuju k protější stěně. Chvíli mě nechápavě sleduje, mírně u toho mhouří oči a krčí čelo, její urputná snaha mi porozumět je zjevná. Nakonec odkládá bažanta na zem, přisouvá si židličku, pohotově na ni vyskakuje a hodiny sundává. Maličká. Na nic se neptá. Kéž by to uměly všechny ženy. Beze slov mi je nese k posteli. Vyndávám ze zadní strany tužkovou baterii a zase jí je vracím. V pokoji nastane rázem naprosté ticho. Díváme se na sebe s těžko potlačovaným úžasem. Oba na krátký okamžik ovládnuti naivní vírou ne nepodobnou spáse a naději, že my sami můžeme, když budeme chtít, být pány svého času.
 

 
Venku leje. Dešťové kapky se dotýkají silnic a chodníků, střech aut i domů skoro jako prsty geniálního skladatele kláves u piana. Akorát to nezní tak hezky, když zrovna nejste schovaní doma. Nemám deštník, ani vlastně nepamatuju, že bych ho kdy měl, a tak stojím ve vchodu před nemocnicí a čekám, že ten slejvák třeba za chvíli přejde. Podobných je nás tady víc. Jsme jako fronta na lepší počasí, co teď zrovna není k mání. Jeden těsně vedle druhého hezky schovaní pod střechou. Zalezlí v dočasné suché ulitě. Otrávení z toho, že by mokrá kapka snad zanechala na našem jinak perfektním vzhledu kaňku nedokonalosti. Nevím proč, ale najednou mi to všechno přijde k smíchu. Odvážně vstupuju do deštivého bitevního pole a klidným, pomalým krokem scházím z kopce dolů na hlavní silnici. Ani se neobtěžuju obcházet louže, je jich tolik, že skoro splývají v jednu velkou vodní plochu. Cestou nikoho nepotkám, ale možná jsem si jen nevšiml. Hlavu mám při chůzi skloněnou. Spíš jen tak ze zvyku. Tolik povyku. A pro nic. Dole u silnice nedočkavě vyhlížím taxi, ale široko daleko vepředu ani vzadu žádný není. Kde jsou, když je člověk potřebuje nejvíc? Nemám se tady kam schovat, ale jednou jsem se rozhodl, že se nechám zmáčet, tak jen stojím a nechávám si ty kapky klouzat po tváři, košili, dosud potřísněné krví, holých pažích přes nežehlené puky kalhot až dolů do špinavých, mokrých ponožek v kožených polobotkách.
Nikdo za mnou už do nemocnice nepřišel, proto ta umazaná košile, proto ty ponožky, ve kterých mě tam přivezli. Všichni si to odbyli hned první den. Řekli mi, co potřebovali, a nazdar. Upřímně, jsem za to i rád. Na nějaké další návštěvy jsem stejně nebyl zvědavý.
Po několika dlouhých minutách u mě konečně zastaví zelená octávka s rozsvícenou značkou taxi. Přibrzdí tak prudce, že jestli na mě doteď zbyla nějakým zázrakem aspoň jedna nit suchá, tak jsem o ni tímhle manévrem definitivně přišel. Otevírám zadní dveře a sedám si na místo za řidičem. To, jaký je kretén a debil, myslím neslyšel, řekl jsem to preventivně ještě venku a přiměřeně tiše.
„Hlavně mi to tu nezaserte,“ ozve se chlápek od volantu. Podezíravě a otráveně si mě měří přes zpětné zrcátko. Může mu být kolem čtyřiceti. Tmavé vlasy si učesal z čela nejspíš teprve nedávno, linky po hřebenu jsou stále ještě jasně zřetelné. Dvoudenní  strniště na tváři má nejspíš vyvolávat dojem sexy drsňáka. Oranžová mikina s kapucí má zas asi vypadat mladistvě. Náušnice v pravém uchu má působit nevím jak. Na mě každopádně dělá poněkud přihřátý dojem. Vzhledem k tomu, jakou genetickou výbavu posílám do světa prostřednictvím svých synů, to ale – chápu – zní poněkud trpce.
„Na Vinohrady,“ požádám ho stručně ze zadního sedadla a snažím se, aby to znělo tak, že tím naše společná konverzace končí. Nemám náladu s kýmkoli se bavit, natožpak s někým, kdo na mě působí jako naprostý vylízanec.
„To jsou ryta,“ kroutí nesouhlasně hlavou. „A jenom tak za roh byste náhodou nechtěl?“
Na jeho nelogický dotaz neodpovídám, za léta manželství jsem už na podobné zvyklý.
„Co mlčíš?“ otáčí se na mě.
Aha, takže teď mi navíc ta směšná postavička, skálopevně přesvědčená o své vlastní důležitosti, bude tykat a já to musím snášet, protože venku prší a další taxi se mi už vážně shánět nechce. Zatínám pěsti a držím hubu, nechci přes ni znovu dostat. Vypadám v téhle krví pocákané košili nejspíš jako Tyler z  Klubu rváčů a řidič vycítil možnost kvalitního zápasu. Tu radost mu ale neudělám. Aspoň doufám. Svůj pohled pevně upřu ven ze smáčeného bočního okénka a dávám si pozor, abych ten jeho, co se nepochybně sem tam objeví ve zpětném zrcátku, ani na moment nezachytil. V Sudoměřské ho žádám, aby zastavil. Podávám mu tisícikorunu. Oboří se na mě, že nemá drobné. Prý kde by je takhle ráno vzal, jestli jsem se někde nepraštil do hlavy. No praštil, ale to mu vysvětlovat nehodlám. Nechávám mu tedy tisícovku a žádám ho, aby na mě deset minut počkal, že s ním pojedu na Florenc. Jsem si jistý, že nepočká. Za těch pár stovek si kupuju v podstatě jen velmi malou naději na poctivost. Sotva zabouchnu dveře, odpíchne se od chodníku a odjíždí. Některé příslušníky lidské rasy ani netřeba trestat. Někdo je největším trestem sám sobě. Vlastní existence může sloužit jako dokonalý mučicí nástroj a je nejbolestivější v momentě, kdy se horší já zobrazí před očima znenadání jako barevná duha skrz vymetené nebe. Moc hezkej pohled to ale není. Už jsem to párkrát viděl a něco o tom vím.
Pan doktor Holý je očividně překvapený, že mě vidí. V úžasu mírně pootevřená ústa a nervózní pohled na hodinky, který se ani nesnaží skrývat, jsou toho jasným důkazem.
„Nemáme domluvenou schůzku,“ vysvětluju hned v úvodu a bez pozvání jdu rovnou dál.
„Dvě kávy, Jiřinko,“ volá Holý na svoji sekretářku.
Pořád ji tady má? divím se v duchu. „Pořád ji tady máte?“ zeptám se nakonec nahlas.
„Jiřinku? Tu já nikdy nevyhodím,“ řekne Holý a zní to nekompromisně.
Upřímně nerozumím tomu, že někoho takového může vůbec dobrovolně zaměstnávat, ledaže má za ni nějaké úlevy na daních nebo tak něco. Kdybych si já mohl vybrat sekrerářku, byla by v první řadě minimálně o sto let mladší. Jiřinka je tak stará, že už podle všech přírodních zákonů měla být dávno  mrtvá.
Když vyjde z Národního muzea, musí se nutně spustit alarm. Vypadá opravdu jako historický exponát ze sekce Takoví jsme byli. Na sobě má šedý kostýmek s bílým fiží u krku, které vyvolává dojem, že se někde za jejími zády vzápětí vynoří i Oldřich Nový. Rozvážnou chůzí se ve zdravotních pantoflích přesouvá po koberci. Každý krok silně rozstřese její staré tělo. Téměř slyším chrastit kosti. Během půl minuty, co ji sleduju, se namáhavě přesune tak o metr. Kuchyňka je vzdálená metrů dobrých deset. Silně pochybuju, že ty dvě kávy udrží v paměti, než se tam vůbec dostane.
„Jste v pořádku?“ Doktor ukazuje prstem na moji košili.
„Jistě.“ Řeknu to tónem, jako by krvavé cákance byly zrovna v módě. „Nezdržím vás dlouho,“ dodám, když vidím, že se doktorovy oči znovu přilepily na levé zápěstí. „Jen bych si s dovolením vzal všechny ty dopisy, které jsem za poslední týdny poslal sem na vaši adresu. Dorazily, že?“
„Ale jistě, mám je u sebe,“ oznamuje mi suše a na trezoru, umístěném někde ve spodní zásuvce stolu, vyťukává číselný kód. Když se znovu narovná, trochu zadýchaně pokračuje: „Otevřel jsem jen ten první. Dál jsem se samozřejmě řídil pokyny, které v něm byly obsaženy.“
Spěšně kontroluju, jestli jsou dopisy všechny. Jiřinka nám zatím pokládá na stůl dva ovocné čaje. Její široký úsměv ve mně vyvolává hrůzu, že mi její protéza spadne rovnou do klína.
„Dal byste si taky kousek bábovky, mladý muži?“
Uvědomím si, že jsem dnes ještě nesnídal, a nabídku zdvořile přijímám.
Sotva se Jiřinka pomalu odšourá ven na chodbu, advokát se zeširoka usměje. „Ptá se mě už pětadvacet let a ještě nikdy nic nepřinesla. Patrně má tu otázku zvláštním způsobem zakódovanou v hlavě a pokládá ji spíš reflexivně, kdykoli postaví hrnky na stůl. Když je pak odnáší, nezapomene se nikdy zeptat, jak mi chutnalo.“
Povinně se taky zasměju, protože mám dojem, že se to hodí, vlastně mi to ale vtipné ani nepřijde. Tohle je Jiřinčin svět, který může někomu připadat jen jako nešikovná karikatura reality, ale kdo z nás může skutečně říct, co objektivně je a co objektivně není, když už samotným vyjádřením se všemu dává nutně i subjektivní význam?
Všichni vidíme jen to, co jsme schopni vidět. Cítíme, co jsme schopni cítit. Vnímáme, co jsme schopni vnímat. Ztrátou paměti anebo přáním si přepisujeme minulost. Iluzemi si malujeme budoucnost. Vytváříme si svůj vlastní svět. Soukromé umělecké dílo, které by si nikdo druhý nekoupil. Nic jiného nám ani nezbývá. Když vystrčíte hlavu z ulity, někdo vám ji setne. A tak zůstáváme ukrytí. Pod pláštěm vlastních představ, iluzí a lží, ze kterých jsme si časem udělali pro nás akceptovatelnou verzi bytí. S vědomím, že venku trpělivě čeká kat. Skutečná a jediná pravda, co není.
Když se všemi obálkami zasunutými pod paží odcházím z kanceláře, narazím na Vanesu. Přes čelo se jí táhne dlouhý šrám a u pravého obočí má čerstvě zašitou ránu.
„Přišla jsem o trochu dřív,“ omlouvá se a dívá se přitom na mě. Co tady dělá? napadne mě. Než ale stihnu cokoli říct, advokát ji bere za loket a druhou rukou galantně mává před sebou na znamení, že vstup do jeho svatyně je povolen, ne-li přímo vítán. „To nevadí,“ uklidňuje ji, a než za nimi zavře dveře, vyšle ke mně pohled plný nesouhlasu a opovržení. Nepochybně si myslí, že jsem Vanesu zmlátil já. Nemám potřebu mu ani nikomu jinému nic vysvětlovat. Jiřinku nikde nevidím, nejspíš v kuchyni vaří kávu a krájí neexistující bábovku, svoje „Na shledanou“ tedy zahlaholím jen tak do prázdna a odcházím. Venku přestalo pršet. Sedám si na mokrý schod a zapaluju cigaretu. Čekám.
„To ti udělala zase ona?“ ptám se Vanesy, když se po půlhodině objeví v úrovni mých očí její lýtka v šedých legínách.
„Co bys řekl?“
„Že jo.“ Vstávám a z kalhot rychlými pohyby oprašuju špínu, ale dělám to spíš tak nějak pudově, než abych je čistil. „Neříkej mi, že ji chceš zažalovat.“
Vanesa zaklání hlavu a dívá se někam nahoru do oken advokátní kanceláře. „Ohnala se po mně nákupním košíkem. Není normální. Nehodlám čekat na to, až mě zabije.“
„Promluvím s ní.“
„O to už jsem tě žádala, pamatuješ? Ale tobě to zas přijde jen jako velká legrace. Je to pořád dokola. Netýká se to tebe, tak co by ses obtěžoval. I kdyby mě v tom Tescu umlátila, akorát by ses nad novinovýma titulkama blbě smál!“ Vanesa zvyšuje hlas do tónu vyhrazeného pro vyděšené paviány. Kolemjdoucí se po nás zvědavě ohlížejí.
„Přesto je žaloba trochu přehnaná, nemyslíš?“ trvám si na svém a přemýšlím, proč jsem si o tom před pár týdny s Marinou nepromluvil. Taneční hodina. Upnutý dres. Šatní skříňka. Buch. Buch. Buch. Už vím. No nemohl jsem přece tušit, jak je to vážné. Jistě, šílená byla vždycky, ale že bude lítat po krámu a mávat nákupním košíkem jak nasraný důchodce, kterému někdo vzal poslední zlevněné máslo, to by mě vážně nenapadlo. Něco je se mnou nutně v nepořádku. Za poslední půlrok mě nenapadlo tolik věcí, že se až děsím při představě, kolik těch věcí mě nenapadlo za celý můj dosavadní život.
Vanesa má ruce přísně složené na prsou a prudce dupe lodičkou do malé louže na chodníku. Ten zvuk připomíná plácání malé čudly hozené z potoka na travnatý břeh. „Už jsem se rozhodla,“ pronese, a vlastně to ani říkat nemusí, její neústupný výraz v očích mluví za vše.
Vím, že musím něco udělat nebo povědět, abych celou tu situaci zachránil, jenže nevím co. „Je to matka mého syna,“ vyhrknu nakonec a doufám, že když nic jiného, tak se žaloba aspoň na chvíli posune v hitparádě důležitosti o pár příček níž.
Vanesa ke mně stočí překvapený pohled. „To jsem snad já, ne?“
„Ty samozřejmě taky.“
Na to se Vanesa nervózně rozesměje. „Neříkej mi, že má Andrej dvě matky.“
„Ne, ten má jen tebe, tu druhou má Alex.“ Pokouším se jí nedívat do očí. Předstírám, že největší zájem ve mně vyvolalo lešení na fasádě protějšího domu. Trpělivě čekám, než si dá všechno dohromady. Netrvá to dlouho. Její lapání po dechu je téměř slyšitelné. Chlapi v montérkách udělali hlouček a na něčem se domlouvají.
„No to snad…,“ vypraví ze sebe Vanesa. Z tatry, která zastavila u chodníku, vylézá řidič, rozčíleně rozhazuje rukama a míří někam mezi ty hlavy, co se před chvílí daly dohromady.
„Jak dlouho to víš?“
„Pár týdnů.“
Řidič se vrátil do tatrovky a odjel. Dělníci za ním nechápavě zírají skrz výfukové plyny.
„A klukům jsi to neřekl.“ Neptá se. Suše konstatuje. Dlouhé roky společného soužití zbavují většinu vět otazníků. Už jich není třeba. Vanesa ani nemá potřebu mi nadávat nebo cokoli vyčítat. Odepsala mě. Jsem pro ni zjevně jen symbolem ztráty času. Má mě tak trochu ráda už jen z úcty k minulosti. Význam mé existence se pro ni smrštil do funkce otce, kterou jsem stejně nikdy pořádně nevykonával, jen ji eliminoval do několika málo fotek a vzpomínek, v drtivé většině špatných. Tristní bilance.
„Neřekl,“ odpovím jí, přestože se neptala. Snažím se, aby to vyznělo tak, že toho lituju. Sám ale slyším, jak lhostejně to nakonec zní.
„Čekáš, že to udělám já?“
„Čekám, že to udělá kdokoli jinej,“ řeknu upřímně.
„Jako vždycky.“
Jako vždycky.
Vanesa mě chvíli sleduje, otevírá pusu, jako by mi chtěla ještě něco říct, pak si to ale rozmyslí a zase ji zavře. Bez dalších slov rychle přechází na druhou stranu ulice. Jeden z dělníků na lešení uznale zahvízdá. Ostatní se přidají s pochvalným mručením.
Dívám se za ní, jak odchází, a říkám si, že kdyby nám ze života někdo vymazal všechny ty příchody a odchody, nic moc by nám z něj už vlastně nezůstalo.
 
Vstup.
Výstup.
Tečka.
 

 
V hotelu si dávám dlouhou horkou sprchu, převlékám se do čistého prádla, kalhot a košile. Špinavé oblečení strkám do odpadkového koše. Pak ve spěchu balím svoje věci. Najednou chci být odsud pryč co nejrychleji. Házím všechno do kufru na jednu hromadu a připadám si u toho jako špion, který potřebuje zmizet. Změnit místo, aby ho nevypátrali. Směšné, protože mě rozhodně nikdo nehledá. Nevím, kam s plátnem, které jsem namaloval těsně po Eričině smrti. Nechci ho mít u sebe. Nechci se na něj dívat. A tak ho nechávám jako dárek překvapené pokojské. Má z něj tak upřímnou radost, že se na chvíli cítím až trapně a přemýšlím, že jí ho zase vezmu. Takhle šťastného jsem zjevně už dlouho nikoho neudělal. Vypadá, že se snad rozpláče. Otáčím se, abych se na to nemusel  dívat.
Těch pár tahů štětcem ze mě lepšího člověka neudělá. Nakládám zavazadla do auta a jedu si na Malou Stranu pro Rudolfa. Nikdo není doma. Jen on. Vůbec mě nevítá. Leží v obýváku na koberci, v tlamě má moji tenisku a mírně vrčí. Mám ho za to rád. Žádná předstíraná láska. Prostá živočišná upřímnost. Moje první kroky vedou automaticky do kuchyně. Vzadu v kredenci je pořád ten starý sáček s krystalovým cukrem a v něm je opravdu Eričino telefonní číslo. V rychlosti naškrábané na kousek bílého papíru utrženého z okraje sáčku. Devět čísel, která celý ten příběh ještě mohla zachránit. Nasazuju Rudolfovi na krk obojek a on mi přitom zuby stiskne zápěstí. Brání se a opravdu se mnou nechce nikam jít. Nikdo by asi nechtěl, ale on má tu smůlu, že bude muset. Před odchodem nahlédnu do svého bývalého pokoje. Podle dokonale ustlané postele a úhledně složeného oblečení v nové policové skříni usoudím, že tady teď přebývá Andrej a nejspíš i Alex. Na nočním stolku jsou dvě rozečtené knížky. Na psacím stole dva barevné podtácky pod sklenice. Stihla jim to už Vanesa říct? Nevím. Na botníku nechávám klíče od bytu a jdu pryč.
Cestou na Orlík nakupuju v malém obchůdku ve vesnici, jejíž jméno ani neznám, zásoby potravin a alkoholu na pár týdnů. Prodavačka mi je pomáhá strkat do několika igelitových tašek.
„To bude ale velká oslava,“ podotkne rádobyvtipně. Chápu to jako výzvu k rozhovoru, který s ní ale rozhodně nemíním zapříst. Nechci se s ní bavit o tom, jaké je venku příšerné dusno a že snad kvečeru zase trochu zaprší. Nepotřebuju vědět, že ta mladá holka, co jí tady měla dneska pomáhat, si ráno vyvrtla kotník a teď leží doma jako lazar. Nevím, kde se v lidech pořád bere ta potřeba něco vám sdělovat. Snad aby nebylo ticho. Ale proč se ho takhle zbytečně a dobrovolně zbavovat? Je ho vážně škoda.
„Takže tady ty bedny s pivem budu asi tahat sama.“ Prodavačka se na mě vyčkávavě dívá.
Chce snad, abych je tahal já?
„Nikdo mi s tím nepomůže,“ stěžuje si.
Takže chce.
„A mě tak strašně bolej záda! Už vod božího rána.“
Mám chuť jí říct, že mě taky. Nakonec ale položím igelitky na zem a jdu ty bedny s pivem vytahat ze skladu místo ní. Ani nevím proč. Ona nepřestává mluvit. Tisíckrát dokola mi děkuje. Znovu a znovu mi říká, jak dobrý jsem člověk. Vybaví se mi ten bezdomovec, co jsem ho potkal tenkrát v lahůdkách. A uvědomím si náhle, že jako dobrého člověka mě vidí jen lidé, kteří mě vůbec neznají. Je to každopádně víc než nikdo.
Možná je tohle můj první krok k lepšímu.
Možná můj poslední.
Vjíždím autem na zastřešené parkovací místo u chaty a Rudolfa pouštím ven. Okamžitě si začíná na zahradě značkovat své teritorium. My všichni děláme v životě ostatně úplně totéž. Rozhlížím se kolem sebe. Pár let už jsem tady nebyl, ale nic moc se nezměnilo. Vanesa sem s Andrejem a svými rodiči občas jezdívala na víkendy. Dům je udržovaný. Bazén vypuštěný. Trávník by potřeboval posekat. Odnáším tašky do kuchyně.
Kromě malé vrstvy usazeného prachu působí vše až sterilně čistě. Nikde se nic neválí. Vše spořádaně leží tam, kde má. Místo bez nálady. Bez energie. Luxusní klec pro nepotřebné věci. To zvláštní prázdno mě naplňuje nepopsatelným klidem. Splývám s ním v jedno a absolutně mi to vyhovuje.
Otevírám lahev vodky, zatahuju žaluzie a uléhám na velký bílý kožený gauč v obýváku. Těžko říct, jak dlouho na něm ležím. Den, dva, tři. Skoro nejím, o to víc chlastám. Nesprchuju se. Nepřevlékám. Nerozsvěcuju světlo. Nepouštím hudbu ani televizi. Telefon jsem si vypnul. Nad ničím neuvažuju. Jediné, o co se snažím, je nebýt. Vrací se mi do hlavy zážitek z mého bezvědomí. Dostal jsem druhou šanci, ale já ji nechci. Odmítám vlastním vysvobozením ničit cizí ráje. Jsem unavený. Znuděný. Prázdný. Nebaví mě dosahovat vlastní existencí nějakého smyslu, když ten smysl nikdo nikdy nedefinoval. Svět byl sice stvořen za pár dní, ale k čemu je? Postrádám jeho význam.
 
Otevřela se přede mnou
už jen jedna krátká ulička,
slepá dočista,
poslední očista.
Stojím na jejím konci.
zbabělý zaklepat na bránu
a odejít.
Odnikud nikam.
O smrt si říkám.
 
Žádné zlo ale ještě nezmizelo z planety tím, že by se jen tak někde bez povšimnutí povalovalo. Vstávám z gauče, vytahuju žaluzie a chvíli koukám ven. Je tam hezky. Slunce se opírá do vysokých stromů. Nebe je úplně vymetené. Ptáci zpívají. Rudolf štěká. Vytáhnu z lednice rajčata, sýr, vejce a slaninu. Do toastovače vložím plátky bílého chleba. Na rozpálenou pánev hodím na kousky nakrájenou slaninu, pak rozklepnu dvě vejce a všechno míchám tak dlouho, dokud mi to nepřijde hotové. Talíř s jídlem si pak odnáším na terasu. Rudolf je mi okamžitě v patách. Uvědomím si, že ani nevím, jak dlouho jsem mu nedal nažrat. Vypadá dost pohuble, takže asi dlouho. Vracím se do lednice pro párky a házím mu jeden po druhém do trávy. Žere je ještě za letu. A pak se do té trávy spokojeně svalí. Užívám si samotu a ticho. I když nikoho kolem nevidím, vím, že všude tady kolem žijí lidé dál své životy. Chodí do práce. Roznášejí poštu. Dojí krávy. Programují počítače. Staví domy. Hasí ohně. Zachraňují životy. Jsou k užitku. Mají své vlastní malé poslání a to jim stačí. Pokračují dál. Já jsem se na rozdíl od nich už zastavil. Tím prstem, který stiskl tlačítko stop, byl rozvod. Někdy je začátek jen převlečený konec. Chvíli jsem si myslel, že to ještě nějak půjde, ale už to nešlo. Břemeno skutečné životní nespokojenosti a vlastní nulové hodnoty ze mě nikdo sundat nemohl, i kdyby sebevíc chtěl.
A tak jsem se začal připravovat na smrt. Hezky pomalu maloval svoje poslední plátno. Obraz sebe samého. Psal své drobné zpovědi, vysvětlení a omluvy. Naivně jsem si myslel, že by to mohlo někoho zajímat.
Až když jsem ležel na nemocničním lůžku se zdrátovanou čelistí a nemohl ze sebe vypravit ani slovo, došlo mi, že mě nikdo poslouchat nechce. Vyprávění je zbytečné, pokud chybí posluchač, a stejně tak nemá význam psát, pokud široko daleko není nikdo, kdo by to po vás chtěl číst. Teď se všechny ty dopisy na rozloučenou, které měl doktor Holý doručit po mé smrti jejich adresátům, válejí na kuchyňské lince mezi plechovkami od piva a prázdnými krabičkami od cigaret a je to vlastně úplně jedno. Patří tam mezi ostatní odpadky a ani mi to není líto.
Celou tu dobu, už od chvíle, co jsem se rozhodl, že to skončím, jsem si v duchu představoval, jak moje smrt na ostatní zapůsobí. Jak budou usedavě plakat, vyčítat si, že mi včas nepomohli, dojímat se nad texty dopisů, které se k nim od advokáta dostanou, přetvářet vzpomínky tak intenzivně a dlouho, dokud sami sobě nenalžou, jak dobrý člověk jsem byl, protože tak to přece chodí, že o mrtvých jen dobře. Představoval jsem si svoje parte, titulky v novinách, hudbu při obřadu i celý ten proces, kdy se do hlíny spouští rakev s mým tělem. Ovládal mě přitom úžasný pocit důležitosti a nepostradatelnosti. Teď, když nastal čas svoje představy zhmotnit, už mě ovládá jediné – obyčejný strach.
 
A život je prohrou.
Minové pole.
Je jedno, kam šlápneš.
Hrdino.
Vole.



Konec?
Pokud by smrt znamenala jen to,
že odejdeš ze scény, převlečeš kostým
a vrátíš se jako jiná postava,
zpomalil bys?
Nebo zrychlil?
Chuck Palahniuk
 
 
Každý den ráno vstanu a sním svoji poslední snídani v životě. Aspoň si to tedy myslím. Namlouvám. Vychutnávám si každé sousto. Pomalu usrkávám svoje poslední kafe a kouřím poslední cigaretu. Dávám si poslední horkou sprchu. Poprvé za celá ta léta, co se myju, cítím i to, jak voní mýdlo. Všechny ty staré noviny pročítám na záchodě tak pozorně, jako by tam někam mezi řádky psal svoje teorie samotný Einstein. Při poslední masturbaci málem sebe samého vystříkávám z těla. Vycházím ven před barák a tráva kolem, věřte mi, nebo ne, je opravdu zelenější. A všechna ta psí hovna, která se v ní povalují, mi najednou už vůbec nevadí. Nesmrdí. Možná je ani nevidím. Necítím. Drbu Rudu láskyplně za ušima. Za těch pár dní si na to docela zvykl. Už přitom ani tolik nevrčí.
Pokaždé odcházím k lesu stejnou cestou. V ruce svírám provaz. Nic víc si s sebou neberu. Ruda za mnou běží dobrovolně. Má rád tyhle ranní procházky. Každý posun nohy vpřed vnímám jak ve zpomaleném filmu. Strom mám vyhlédnutý už od prvního dne. Přes jednu a tutéž větev to lano vždycky přehodím. Stejným naučeným švihem. Rozhlédnu se kolem sebe. Jedním pohledem jsem najednou schopen obsáhnout  úplně všechno. Volume v uších mi někdo nastavil úplně doprava. Cítím, jak se mi při nádechu roztahují plíce a při výdechu uvolňuje celé tělo. Tlukot vlastního  srdce má až symbolický rytmus. Když děláte věci s přesvědčením, že je to naposled, najednou vypadá všechno jinak. Nic není samozřejmé. Každý malý detail má obrovskou hodnotu. Vědomí se vám rozšíří na všechny ty nepodstatné maličkosti, které vám jinak unikají, které jinak nemáte šanci zachytit, protože jednoduše předpokládáte, že je klidně zachytíte až příště.
Stojím tam pod tím vyvoleným stromem obvykle půl hodiny až hodinu, někdy i dvě, a jednou jsem tam stál až do odpoledne. Opřený o kmen. Nabírám sílu. Nikdy jí ale není dost. Začínám pochybovat, že kdy vůbec bude. Zklamaně a rozzlobeně smotávám lano a stejnou cestou se vracím k domu. Krok se znovu stává pouhým krokem, za kterým přijde řada dalších. Nic nevidím. Nic neslyším. Nádech a výdech jsou jen automatickým monotónně opakovaným procesem. Srdce si prostě znovu jen tak tluče. Tráva není o nic zelenější, než byla včera, a všude kolem těch hoven! Strašně smrdí.
„Rudolfe!“ zakřičím, když do jednoho z nich šlápnu.
Zavrčí a odběhne pryč.
Zbytek dne trávím čekáním na zítřek.
Piju vodku Ruský standard a mluvím sám k sobě. Občas šeptám. Občas křičím. Občas se přitom postavím k zrcadlu, abych na sebe pořádně viděl. Občas se k němu postavím zády, to když řeknu něco, co mě fakt naštve. Jsou to takové trapné každodenní opilecké monology a ještě opilejší dialogy na dobrou noc. Dnes je tady se mnou i Vanesa, Viktor, Marina, Andrej a Alex. Rudolf zvonil u dveří, ale toho jsem dovnitř nepustil, i když s tím Vanesa zjevně nesouhlasila. Bude se teď na mě dívat už jenom vyčítavě, ale na to jsem zvyklý. Máme tady u mě dnes večer skupinový rozhovor. Něco jako anonymní setkání osob zklamaných Borisem. Mluvím se všemi, pak se přesouvám postupně na jejich místa v obýváku a sám si za každého z nich odpovídám. Vše plyne docela klidně a přátelsky. Až Marina po mně hodí moji oblíbenou skleněnou vázu od Tapia Wirkally. Ta se odrazí od opěradla gauče, kde jsem před chvílí seděl, a dopadne na zem. Déšť skleněných střepů zabuší do podlahy. Prudká letní přeháňka a potom ticho. Co jsem to udělal? Rychle vstávám z místa, kde Marina seděla, a běžím ke gauči. Vyděšeně padám na kolena k hromádce střepů. Beru do rukou drobné úlomky a zmateně je k sobě přikládám, neschopen tak rychle přijmout fakt, že o celek můžete definitivně přijít, i když vám žádná z jeho částí nechybí. „Je to jen věc,“ podotkne někdo. Nejspíš Andrej.
„Přeháníš!“ To řekla určitě Vanesa.
„Všechno bude dobrý,“ slyším Viktora?
„Jsi pořád stejnej chudák,“ směje se Marina.
Hrabu se zpátky na nohy. „Vypadněte. Okamžitě vypadněte!“ křičím. Mávám kolem sebe rukama a vyháním neexistující postavy pryč z chaty. Když za posledním přibouchnu dveře, unaveně se sesunu na gauč a usnu. V hlavě mi běží videokazeta vzpomínek. Ale jednotlivé části jsou zpřeházané. Zmatené. Není v nich žádná časová posloupnost ani jiná logika. Snažím se v tom všem vyznat.
 
Najít tam nějaký střed.
Stop,
o kousek vzad
a zas vpřed.
Ale žádný řád
tam není,
už napořád
a beze změny.
 

 
Nevím, co přesně je za den ani jak dlouho moje snaha strčit hlavu do oprátky vůbec trvá, ale začínají mi docházet zásoby potravin a dolů do města se mi nechce. Přiznat si nákupem čerstvého chleba vlastní porážku? Nikdy. Cítím se sám před sebou trapně. Možná bych mohl umřít hlady, napadne mě, ale hned vzápětí tu myšlenku zapudím. Chtěl jsem odejít ze světa dobrovolně, z vlastní vůle, tak trochu vznešeně v rámci možností, a hlavně rychle. Škub. A bylo by po všem. Odhodlaný víc než kdy dřív, beru do ruky provaz, abych se s ním za pár hodin zase vrátil zpátky do chaty.
V lednici zbývá už jen poslední lahev vodky. Budu to muset vzdát. Vrátit se do života nechci, ale na smrt zjevně nejsem připraven. A mezi jedním a druhým bohužel nic není. Nic, kde bych mohl existovat. Nežít a nebýt mrtvý. Něco jako třetí dimenze mezi dvěma existujícími světy.
 
Nevím, kudy do ní.
Kde je ta cesta,
co chtěl bych jít po ní?
 
Místo posledního dopisu na rozloučenou se rozhodnu napsat vlastní verzi ukončení svého životního příběhu, která se mohla stát. Která se možná stala. Nakonec všechno jsem to napsal já. Od začátku do konce. Jsem autorem svého života, stejně jako vy jste autory těch svých. Text tentokrát není určen žádnému konkrétnímu adresátovi. Je jen mou zhmotněnou představou, jak by to nakonec všechno mohlo být, kdyby to mohlo být jinak. A ono to může být vždycky jinak. Vždycky se může stát něco, s čím jsme absolutně nepočítali. Něco, co nám všechno zkomplikuje. Nebo naopak zjednoduší. Možná že osud není to správné slovo, možná že za to všechno si můžeme my sami. Přitahujeme přesně ty skutečnosti, které se nám dějí. Chodíme jim naproti anebo před nimi včas neutíkáme pryč.
Proč?
Protože v opačném případě by to nebyl náš život.
Dopíjím šestou skleničku. Odkládám ji na konferenční stolek a chvíli jen tak opile zírám do bílého stropu. Pak usínám. Zítra mě čeká těžký den. Musím se vrátit zpátky tam, odkud se mi nepodařilo utéct. A vůbec se mi nechce.
Z lehkého spánku mě
budí
řinčení rozbitého skla. Zvuky se nesou odněkud z terasy. Rudolf tam vzadu hystericky štěká. Následuje tupá rána, táhlé bolestné zakňučení a pak ticho. Pomalu se posadím, napínám uši a zrak. Všude kolem je úplná tma. Kolik může být vlastně
hodin? Najednou zaslechnu cizí mužské hlasy. Zpozorním ještě
víc. Snažím se rychle nahmatat na gauči svůj mobil. Když vtom mě
ozáří světlo baterky. Míří mi přímo do obličeje.
„Někdo tady je, ty vole,“ zahuláká ten, co na mě
svítí.
Ozývají se další kroky. „To je blbost,“
říká nově
příchozí, a snad aby se přesvědčil, namíří na mě
i svoji baterku. Rukou si před ostrým světlem cloním oči.
„Johny
říkal, že touhle dobou tady nikdo nebejvá.“ Třetí hlas zní až směšně
dětsky. Přemýšlím, jestli tady kolem není na táboře nějaký skautský oddíl a tohle není náhodou jen nějaká pitomá zkouška odvahy. Do obličeje se mi zařezává světlo ze třetí baterky. Připadám si jako na divadelním jevišti.
„To se Johny trochu spletl,“ oznámím jim suše.
„Drž hubu!“ okřiknou mě
společně. Rozeznávám jen jejich obrysy. Navíc se mi zdá, že mají na hlavě
lyžařské kukly nebo punčochy. Nechápu proč, když přece Johny
říkal, že tady nikdo nebejvá. Drží mě
těma baterkama v šachu, jako by to byly pistole. Celkově
to připomíná scénu z nějaké francouzské krimikomedie s Pierrem Richardem v hlavní trojroli neschopného lupiče.
Začínám s nimi ztrácet trpělivost. „Jestli okamžitě
nevypadnete, zavolám policii,“ zasyčím vztekle.
„Jestli okamžitě
nezmlkneš, tak tě
zabiju,“ nabízí mi druhou variantu jedna z punčoch.
To mě
rozesměje. „Zastřelíš mě
světlem?“ ptám se ho, a protože mobil zahlédnu na podlaze, skláním se pro něj.
„Ani se nehni!“ zařve druhá punčocha a třetí zahuhlá něco v tom smyslu, že jestli se ještě
pohnu, tak jsem mrtvej. To silonkové trio mi začíná lézt pěkně
na nervy. Nemám v nejmenším úmyslu nechat se jimi zastrašit. Cítím už mobil téměř
na dosah, když se ozve ohlušující rána. Projektil, který se vynoří ze tmy, proletí napříč
obývákem, protne světelnou dráhu baterek a do mé hlavy narazí někde v oblasti spánku. Vytrhává kus vlasů, proráží kůži, trhá tkáň, tříští kost lebeční a zasahuje mozek.
Předpokládal bych, že poslední, co mě
před smrtí napadne, bude něco jako „Děkuji“. Že budu tomu střelci vděčný, ale místo toho jsem byl jen překvapený tím, jak dobře se ten parchant trefil. Mé tělo se bezvládně
svezlo na podlahu a pod ním se okamžitě
začala tvořit kaluž krve.
 
Přál jsem si umřít.
A jak
říká Viktor,
pozor na vlastní přání.
Zase jsem si ho nedal.
 

 
Lesem se rozléhá naléhavé volání: „Rusty, Rustyyyy!“
„Kam ten pes běžel?“ Lída se s obavami rozhlíží kolem dokola. Jejich dvouletý slovenský kopov se zaběhl už nejmíň šestkrát. Pokaždé myslela na nejhorší, ale on nakonec díky své výborné vrozené orientaci v terénu pokaždé našel bez problému cestu domů. Stačí, aby kolem něj proběhl zajíc nebo liška, a je fuč. Na zavolání nereaguje. Upaluje pryč. Štve svou kořist, tak jak se na honiče sluší. Tak dlouho, dokud mu zbývají síly. A to je hodně dlouho. Měli by ho mít na vodítku, ale u loveckého psa, který potřebuje tolik pohybu, je tahle varianta úplně nemyslitelná.
„Moment,“ zastaví se na chvíli Karel. „Slyším ho štěkat. Slyšíš? Štěká.“
„Rusty, Rustyyyy!“ křičí Lída, teď už o něco klidnější a vlastně i o něco naštvanější. Když odezněl strach, že by se mohl Rusty ztratit, nastupuje zloba spojená s tím, že ji opět neposlechl.
Oba se teď rozeběhnou směrem, odkud se ozývá jeho štěkot. Přeskakují přes větve a kličkují mezi stromy.
„Poběž,“ pobízí Lída Karla, ale Karel už nemůže. V předklonu, dlaněmi zapřený o kolena, zhluboka dýchá. Jeho kondice už dávno není, co bývala. Kdysi běhal maraton, pak půlmaraton a teď už neuběhne ani tady těch pár stovek metrů. Letos mu bude šedesát tři. Lídě devětadvacet. Snaží se ten věkový rozdíl mezi nimi nebrat příliš vážně, a přitom si ho uvědomuje každý den s o něco větší intenzitou. Každé ráno, jen co vstane a bolí ho úplně všechny kosti v těle. Ani to Lídě nemůže říct. Musí vyskočit z postele a až do večera předvádět, jak strašně je vitální. Je to vyčerpávající. Je to daleko víc vyčerpávající než život s jeho bývalou ženou, a ten byl přitom vyčerpávající opravdu hodně. Jinak by se nerozváděli. Lída na něj mezi stromy čeká. Ani ne tak z lásky nebo snad ze soucitu, ale spíš proto, že tady v lese nechce zůstat sama ani na vteřinu.
Vytrvalý štěkot se ozývá ze zahrady jedné luxusní chaty. Rusty musel přeskočit plot nebo v něm najít nějakou díru. Lída s Karlem obcházejí dům. Branka je zamčená. Zvoní na zvonek beze jména a čekají. Minutu. Dvě. Tři. Nikdo jim ale nejde otevřít, oba tedy branku přelézají. Lída rychle. Karel pomalu.
„Haló!“ volá Lída, když přeskočí na druhou stranu do zahrady. „Je tady někdo? Haló! Haló!“ volá hlasitě pořád dokola, nos a čelo přitom tiskne k proskleným francouzským dveřím z terasy a pokouší se zjistit, co nebo kdo je uvnitř.
Karel, kterému už se podařilo přehodit přes branku obě nohy a teď na ní sedí s dlaněmi zapřenými těsně vedle boků, nesouhlasně vrtí hlavou. Občas mu Lídino chování připadá tak dětinské. „Přestaň křičet,“ žádá ji. „Kdyby tady někdo byl, už by nejspíš vylezl dávno, nemyslíš?“
„Ty víš vždycky všechno nejlíp, co?“ odsekne Lída.
Karel by jí nejradši řekl, že to bude tím, že on je starší a rozumnější, a taky tím, že ona je bohužel nejen dost krásná, ale taky dost jednoduchá, ne-li vyloženě blbá. Ví, že by to mezi nimi znamenalo konec. Aspoň načas. Pak by jí musel koupit nové auto nebo rovnou byt, aby se k němu vrátila. Aby na stará  kolena nevypadal jako hlupák, co si nedokáže udržet mladou holku. Kdyby to všechno vyslovil nahlas, musel by uznat, že z nich dvou je tady ve skutečnosti ten největší blbec on. Takhle v duchu a tiše to všechno může popřít. Nechat svoje myšlenky zmizet beze stopy.
Opatrně se sveze z branky, aby si nevyvrtl kotník jako minule, když přelézali o půlnoci hřbitovní zeď. Lídě to připadalo romantické. Jemu zbytečné. Ale šel. A pak tři týdny chodil se sádrou. Nechce, aby se to teď zopakovalo. To teda vážně ne.
Rustyho najdou za domem. Sedí v trávě, u nohou má zakousnutého zajíce a vyje. Hlásí ulovenou zvěř. Nejspíš toho malého chudáčka pronásledoval lesem až sem.
„Ty neřáde,“ okřikne ho Karel. „No chápeš to?“ podívá se zmateně na Lídu. „Má ty zvířata snad jenom honit, ne je rovnou zabíjet. Kristova noho, taky jsi mohla vybrat lepší štěně.“
„Vybrala jsem toho nejhezčího,“ brání se Lída a Rustyho přiváže na vodítko. „Přestaň už štěkat, nebo tě páníček vymění, koukej, jak jsi ho naštval.“
„Nemluv k němu jako k dítěti, proboha, vždyť ten čokl právě zardousil zajíce. Co s ním uděláme?“
„S kým?“ Lída přestane drbat Rustyho za ušima a vyděšeně se na Karla podívá.
„S tím zajícem!“
„Jo tak. Necháme ho tady, ne?“
Karel se rozhlédne kolem sebe. Dům se zdá být udržovaný, bazén je vypuštěný. Přes léto tu nejspíš nikdo nebyl. Vypadá to tu skoro stejně jako na jeho chatě, která mu sice po rozvodu zůstala, ale od té doby na ní nebyl. Je stejně luxusní a prázdná jako jeho život. Vlastně si dokáže představit, že by tady chvíli sám bydlel, a rozhodne se, že se na tu svoji chatu na pár dní přestěhuje. Lídě zatím neřekne nic. Bude to jeho tajemství. Dost možná ho tam nikdo nenajde. Dost možná ho tam nikdo ani nebude hledat. Najednou si připadá veselejší. Má plán a nejradši by ho utíkal rovnou zrealizovat. Naházet do kufru pár nezbytných věcí, cestou nakoupit potraviny a alkohol na několik týdnů a nazdar. Ticho, samota, svoboda. Úžasná představa.
„Jdeš už?“ volá na něj Lída netrpělivě. Rusty se škube na vodítku a ona je z toho nervózní.
„Jdu!“ odpoví Karel, ale nějak se mu příčí opustit tohle místo plné zjevného přepychu a nechat v něm ležet zardoušeného zajíce. Jen tak. Bez pohřbu. Odhodlaně ho tedy bere za nohy, rozhodnutý odvézt ho k veterináři nebo ho zakopat někde mimo tuto zahradu. Udělá cokoli, co bude pro toho zajíce trochu vznešenější než opuštěně tady zůstat ležet. Mrtvý a sám.
„Fuj,“ reaguje Lída, když ho vidí.
Taková už smrt někdy bývá, napadne Karla. A pak všichni tři opustí zahradu.
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