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			Rebeka

			Rebeka

			Otevřu dokořán okno v malém obývacím pokoji, čímž opticky celou místnost o něco zvětším a především tady trochu vyvětrám, rychle, protože venku je pod nulou, konec ledna, nejvyšší čas na první porušená předsevzetí. Na jeden zakázaný telefonát. Na jednu zakázanou lásku. Nebo aspoň na jednu cigaretu, jenže cigareta je to poslední, na co mám teď chuť, přestože parapet po prosněžené noci připomíná nadýchanou pěnu na cappuccinu a u kávy já kouřím vždycky. Zkouším do té pěny namalovat srdíčko, protože to se tak v kavárnách dělá, ale sníh je zmrzlý, takže namísto srdce je jen divný trojúhelník, co se vysmívá všem kýčům a mně nejvíc. Smáznu ho dlaní, jako když lžičkou zamíchám kafe, které jsem před chvílí vylila do dřezu, už ani to kafe mi nechutná a ty dlaně mě zebou. Rychle si je dám před ústa a pomalu do nich dýchnu, cítím, jak se po zmrzlých ulicích osudu znovu rozlévá příjemné teplo, až pak si všimnu, že na mě z protější střechy zírá vrána. Nevím proč, ale z vran je mi vždycky smutno, přitom to ani není vrána, je to havran, říkal Martin. 

			Zavřu okno a otočím se zpátky do pokoje, kterému sice říkám obývací, ale spíš jen proto, abych nějak ospravedlnila v podstatě neospravedlnitelnou kupní cenu, za kterou jsem si – nevím proč – pořídila malou ložnici s ještě menší kuchyní. Hned vedle kredence jsem si nechala udělat malou knihovnu na míru, truhlář se trochu divil a pořád se mě ptal, jestli do těch poliček hodlám dávat hrníčky, skleničky a tydlecty serepetičky, abych jako správně vyměřil hloubku, rozumíme si? Nerozumíme, já tam chci dávat knihy! A pak ten chlapík, co přivezl televizi, prej, kam s tím madam? No přece sem, hned vedle lednice. Když ve svém improvizovaném obýváku natáhnu nohy, dotknu se palcem komody v chodbě, a když natáhnu ruku, v klidu zapnu troubu, ale já žádnou troubu nemám. Nevařím a na Bun Bo Nam Bo v krabičce jídelnu nepotřebuju, proto mám místo stolu zásobu dřevěných hůlek a dvoumístnou pohovku, na kterou se teď posadím, mám totiž dojem, že bych se měla aspoň pokusit o jakési vnější pohodlí, když uvnitř mě se všechno svírá a tlačí, jak malíčky v nových lodičkách. 

			To je kůže, to prý povolí.

			Jen aby.

			Proč jsem si je vlastně koupila? Proč věřím prodavačce, která má permanentní make-up a místo obuv říká botičky? Proč si v životě tak často sama ubližuju? Opakuju stejné chyby a pak se upřímně divím, že to znovu bolí úplně stejně, ale neumím z toho kolotoče vystoupit, jednoduše proto, že ještě nechci. Připlácím si za další jízdu a potom zvracím. Ozve se spláchnutí, ale v něm žádná symbolika není, spíš náznak toho, že se věci změní. Vrátím se na pohovku a za záda si dám poštář. Obojí – rozkládací pohovku Vilasund i polštáře Bufflig – jsme s Martinem vybírali v IKEA, už to bude rok, už tři, co jsme spolu. To s tím zdánlivě vůbec nesouvisí, a přitom to s tím souvisí strašně. S tou bolestí. S tím zmatkem. Se vším.

			• • • • • •

			Platit chce on. Prý se na té pohovce stejně budeme válet spolu, ale já ho u pokladny odstrčím stranou. Na svojí pohovce se budu válet, s kým budu chtít. Martin se zatváří a já se taky zatvářím, a pak to necháme být, protože prodavač nás nervózně sleduje – tak co bude? – a Martinovi zavolá Karolína. To já vždycky poznám, když volá ona, protože Martin znervózní. 

			„Ahoj, Káji.“

			Káji? Nemůže jí říkat Karolíno aspoň teď, když stojím těsně vedle něj? Teď, když naše paže odděluje jen trocha vaty v bundě? Teď, když se to vůbec nehodí?

			Sleduju, jak si pravou rukou odhrne světlé vlasy dozadu z čela a chvíli ji tam podrží ve zvláštní nerozhodnosti, co udělat teď anebo co říct, jakou lež, aby to aspoň zčásti byla pravda, protože není nutné lhát víc, než nutné je. 

			„Já jsem teď v IKEA,“ řekne nakonec tak prostě a suše a přitom na mě mrkne. No jasně, jedeme v tom spolu. Jsme přece dva. Dva na lásku, co mi akorát ubližuje, ale on se tím zjevně baví. Dělám, že neslyším, jak s Karolínou mluví, tak nepřirozeně mile, až je to podezřelé, teda mně by to podezřelé bylo, kdybych byla Martinova manželka, ale Karolíně to zjevně podezřelé není. Chce, aby Martin koupil vonné svíčky a úložné boxy do skříní a pod postel. Martin Karolíně všechno poslušně odkýve a nakonec prohlásí, že se uvidí doma. Mobil strčí do kapsy a tváří se, jako že nic. Já se tvářím jako že něco, jako že moc!

			„Co je zase?“ diví se Martin a malinko rozhodí rukama, čímž ten svůj upřímný údiv ještě umocní. Nic nepředstírá, nic nehraje, on se tomu diví vážně úplně vážně.

			„Nic.“ Sevřu rty.

			Vezme mě kolem ramen a něžně políbí někam do vlasů. „Promiň, musíme se ještě vrátit.“

			Jistěže musíme. Musíš koupit těch pár serepetiček, ať máš čím omluvit svoji nevěru. Pár minut a pár stovek navíc za žhavý sex na studené kuchyňské lince, protože tu pohovku sice dostrkáme nahoru, ale tolik času, abychom ji rozbalili a složili, tolik už na mě nemáš. Lhostejně pokrčím rameny, ale cestou k autu s ním nemluvím. Tak nějak na protest, a proti čemu vlastně? Vždyť Martin je ženatý pořád, ne jen tehdy, když mu Karolína zrovna zavolá a nabourá se do našeho mileneckého domečku postaveného z párátek v restauraci při tajných večeřích. V tichosti naložíme pohovku do multivanu, který si Martin půjčil v práci, a pak se pořád ještě beze slov poslušně vracíme pro svíčky s vůní vanilky (Karolína je zbožňuje) a úložné boxy v bílé barvě, protože černou Karolína v domě nesnáší. Jsem neustále tři kroky za Martinem, mám totiž pocit, že jeho přítomnost po mém boku by teď ze mě udělala ještě větší mrchu, on se u vchodu otočí a navrhne, že tedy půjde napřed.

			Jdi někam.

			O chvíli později hledám na hromádce boxů tu správnou velikost v té správné barvě a myslím přitom na to, že bych měla v ložnici klidně vymalováno i načerno, jen kdyby ten chlap, co v ní spí, mi byl věrný, ale tohle je tenký led a na něm já nechci bruslit, já jsem ten důvod, proč pod jejich manželstvím ta zmrzlá voda praská, a tak tam prostě stojím, vybírám ty boxy a nejradši bych s tím švihla a utekla pryč, někam strašně daleko od Martina, od Karolíny, od svých výčitek a špatného svědomí zabaleného do lesklého papíru z tajností a převázaného mašlí zakázané touhy, ale když se ohlédnu, tak Martina uvidím a ten jeden pohled stačí k tomu, aby mi v té citové propasti bylo najednou zas trochu hezky. Martin se na mě usměje, mávne tou svíčkou na znamení, že už ji našel, a přinese mi kytku, co na tom, že je umělá. 

			„Díky.“

			Martin se nakloní k mému uchu a zašeptá: „Mám na tebe chuť.“

			Žádné miluju tě nebo aspoň mám tě rád, stal se ze mě obyčejný párek v rohlíku dole v přízemí za deset korun. Martin si dá rovnou dva, já žádný, protože mě chuť na všechno přešla už u papírových krabic, ale tu fialovou gladiolu, co mi dal, tu si chci nechat, snad že se mi bude hodit k prostírání, snad právě proto, jenže ji nakonec zapomenu v té tašce se svíčkama, tak nic, tak třeba příště.

			V autě zapnu rádio a dívám se z okýnka na mladý pár, co právě odjíždí z parkoviště domů, než nasedli, tak se letmo políbili, ale možná že ve skutečnosti to žádný pár není a není žádné jejich společné doma, možná je to taky jen milenka a nevěrný manžel, co jí za chvíli v bytě smontuje noční stolky, oba dva, i když by vlastně stačil jen jeden.

			Martin mi položí pravou ruku na stehno a stiskne, asi abych se už nezlobila, a málem kvůli té nepozornosti srazí nějakou babku na přechodu. „Karolína do IKEA chodit nemůže, to přece chápeš,“ řekne, když prudce zabrzdí.

			Chápu. Chápu, že ji to dětské oddělení vždycky strašně rozhodí. Všechny ty postýlky, peřinky, židličky, ručníčky, hrnečky, hračky jak pro blbečky a laciné pokusy o roztomilé plyšové něco, co ve mně spíš vzbuzuje odpor anebo ani to ne, je mi to jedno, ale ona už má jasnou představu toho, jak by měl dětský pokojík vypadat, už má dokonce vybraný i nábytek, samozřejmě, že ne v IKEA. Samozřejmě, když IKEA je vyhrazená pro milenky. Moje dítě dostane pyramidu z dřevěných kroužků Mula za 149 Kč a basta. Natáhnu se, abych zesílila rádio, protože Martin mi to všechno znovu vysvětluje a já tohle poslouchat nechci, já přece dávno vím, že Karolína by hrozně chtěla děti a že Martin děti v podstatě nesnáší, a vlastně je to jedno, protože je spolu zjevně mít nemůžou, i když se o to snaží už bůhvíjak dlouho. Při slově snaží si je pokaždé představím v nějaké konkrétní sexuální pozici, tedy pokaždé si je představím v pozici na misionáře, protože to je jediná pozice, kterou Martinovi dokážu odpustit, tma, ticho, dvě minuty, šup sem, šup tam, ale i tak je mi z té představy pokaždé špatně. Jak by asi bylo Karolíně, kdyby se dověděla o pozicích, ve kterých se já tak často ocitám s Martinem? Kdyby slyšela, jak hlasitě křičím? Stáhnu okýnko a zhluboka dýchám, mám pocit, že budu zvracet. 

			Martin se na mě otočí. „Jsi zelená jak přehoz Indira.“

			Idiot.

			Ptá se, jestli jsem v pořádku, jestli mi nemá někde zastavit. Pak se podívá na hodinky, tak ne, zastavit mi nemůže, už tak přijde domů hrozně pozdě, aspoň mě tedy požádá, ať mu nezbleju interiér, a s podivným zachechtáním – jako by si na to zrovna teď vzpomněl – mi mírniks týrniks oznámí, že kdyby Karolína jednou přeci jen měla dítě a byla by to holčička, tak by se jmenovala Rebeka. To jméno si Karolína prostě zamilovala.

			„Cože?“

			„Sranda, viď?“

			„Sranda?“

			Stáhnu okýnko ještě o něco níž, hlavu už mám úplně venku, to přece není možné, aby se to dítě jmenovalo jako já, jenže Karolína o mojí existenci vůbec nic netuší, tak jak jí to má Martin vysvětlit, že Rebeku prostě ne. Rebeka, to je tajné číslo v mobilu uložené pod jménem kolegy z práce, to jsou pravidelné pátky večer po tenise a sobotní dopoledne místo bazénu, to je znamínko pod levým ňadrem a vagina, co voní a chutná jako bábovka, aspoň Martin to vždycky říká, Rebeka, to je ovocný fresh po sexu, protože máma Rebece koupila k Vánocům odšťavňovač, Rebeka není jméno pro dítě, ne pro Martinovo, jenže co má Martin dělat? Nic, a proto nic nedělá, jen se tomu směje a já si přitom znovu uvědomím, že mu pořád chybí ta pětka vpravo nahoře, to je dost hrůza, ale jemu je to celkem jedno, anebo ne, jedno mu to není, ale jeho strach ze zubařů je tak velký, že se o tom ani nesmíme bavit. Vlastně nevím, co mi vadí víc, jestli to, že nemá zub, anebo to, že je posera.

			„Nemůžeš jí to jméno nějak vymluvit?“ zeptám se, když se se mnou Martin doma loučí. Rychlý polibek na tvář, jak tetě k narozeninám, přitom ještě před chvílí byl ve mně, a když se udělal, zahuhlal, že mě miluje. Vím, že se to nepočítá!

			„Můžu to zkusit, ale Karolína už je rozhodnutá, už to jméno vyšila na zavinovačku.“

			„Ona se zbláznila?“

			„Trochu. Nechci ji teď moc dráždit, minule jsem ji přistihnul s polštářem pod tričkem.“

			„To je šílený.“

			„To je. A teď si představ, že zničehonic přijdu do kuchyně, kde Karolína zrovna krájí nějakou zeleninu k obědu, a řeknu, hele, Karolíno, Rebeka je moje milenka, tak se naše dcera prostě jmenovat nemůže, vyber jiné jméno, předělej tu výšivku a schovej ten nůž, buď tak hodná.“

			• • • • • •

			Mám chuť si od Karolíny ten nůž půjčit a píchnout s ním Martina přímo do srdce, jen abych zjistila, jestli nějaké má, jestli ho nedrží při životě jen cynismus a pitomé vtipy, anebo mu aspoň zavolat, jenže o víkendu jsou telefonáty zakázané, to je pravidlo vztahu se ženatým mužem, jedno z mnoha. Nervózně v prstech obracím růžovou krabičku a přemýšlím, jestli nemám počkat, až tady bude Martin se mnou, vydržím to do pátku? A týká se tahle záležitost nás obou, anebo si s tím vším musím poradit sama, když spolu v podstatě nechodíme, když spolu nikdy chodit nebudem? Nemůžem, nejde to, karty už jsou rozdané, to že teď s nima znovu míchám, to se prostě nedělá. Odložím krabičku na miniaturní konferenční stolek a jdu si uvařit čaj. Černý, protože jiný doma nemám, ale udělám si ho slabý, tím snad nikomu neublížím. Naliju vodu do rychlovarné konvice, zapnu ji a přitom mě napadne, že někomu ublížím určitě, ozve se cvak cvak a vypadnou pojistky.

			Kurva.

			Chvíli se rozhlížím kolem sebe a potom projdu celý byt – to netrvá dlouho – hledám dvířka s namalovaným bleskem, ale žádná tady nejsou, tak kde jsou? Kdo viděl dívku něžnou jít ráno k náměstí, šla vrátit výhru, zamknout bránu ke štěstí, pořád ještě si zpívám, když v pyžamu vylezu ven na chodbu a vzápětí se zas vrátím do bytu. Uvažuju nad tím, že Martinovi přece jenom zavolám, sice vysloveně nehoří – když hoří, volat můžu – ale urgentní situace teď nepochybně nastala, to přece musí i Karolína chápat, že je oheň na střeše. Zamyšleně se dívám na mobil a poslouchám tupé rány, co se ozývají seshora, v tom nerozhodném tichu zní jako tlukot mého srdce, ale ve skutečnosti jsou to rány míčem do podlahy. Budou se ozývat celou neděli, bez ohledu na to, kolikrát půjdu zabouchat na sousedovy dveře, aby ten jeho ribjonok už konečně přestal. Pažálusta! A teď navíc ty pojistky k tomu, to mě všechno tak sere.

			„Ticho!“ zakřičím do místa na stropě, kde už je znatelná díra od smetáku s dlouhou násadou, jako by vůbec mělo smysl tam nahoru pořád mlátit, stejně mě nikdo neslyší a ticho rozhodně nebude, ale když nic jiného, tak se mi uleví, ještě ten výkřik třikrát zopakuju a pak toho nechám, protože na mě zabouchá soused zleva. 

			Ty mi dej taky pokoj, prosím tě.

			Odložím mobil, rychle se převleču a vyběhnu schody o patro výš. Dveře mi otevře atěc toho ribjonka.

			„Dobryj děň.“

			„Dobryj. Elektryna něfunkčna,“ oznámím mu rovnou a doufám, že to správně pochopí jako žádost o pomoc.

			„Što?“ zeptá se on, takže zjevně nepochopil nic. Ukážu prstem dolů, směrem ke svému bytu, a znovu mu oznámím, že mi nefunguje elektřina, netuším totiž, jak se řeknou rusky pojistky, natož vyhozené, řeknu mu to teda aspoň česky se silným ruským přízvukem a celá se u toho zatřesu, jako po ráně elektrickým proudem, atěc se otočí a zavolá Mášo! To bude asi jeho manželka, pomyslím si a oba na ni čekáme, ale místo ní přiletí nakonec jen basketbalový míč. Rus se usměje – zjevně mu to udělalo radost – obratně ho zachytí a začne s ním driblovat o podlahu, je normální? Kašlu na pojistky, ukazuju na ten míč a důrazně vrtím hlavou, buch buch, nět, nět, to musí pochopit i debil, že se to rozléhá po celém baráku.

			„Što?“ zeptá se atěc znovu a dívá se přitom na mě tak, jako bych z nás dvou byla větší blázen právě já, pak se ozve z bytu příšerný dětský výkřik, mám pocit, že si ten ribjonok musel zlámat snad všechny kosti v těle, ale atěc je v klidu, aniž by ustal v driblování, odchází to někam dozadu řešit a na mě zapomene. Poraženě se tedy vrácím domů, hledím do své malé předsíně a přemýšlím, jestli se sem vůbec vejde ta hromada dětských věcí, kterou mají nahoře – odrážedlo, kočárek, boby, nočník, sněhule, oteplovačky, autíčka, vlaky, všechny ty saky a paky, a pak na to přijdu, nevejde, a taky přijdu na to, že pojistky jsou ukryté v jedné části vestavěné skříně, no hurá.

			Uvařím si čaj, sednu si zpátky na pohovku a letmo zkontroluju hodiny na zdi, které přivrtal Martin, ale vrtačku jsem musela sehnat já, přece ji nebude odnášet z domova, to by prej Karolíně těžko vysvětlil, tomu musím rozumět a já tomu v podstatě rozumím, akorát nevím, proč je nepověsil o něco výš a o kousek víc vpravo. Neměla jsem ho poslechnout, když říkal, že takhle je to dobrý, měla jsem si to udělat po svém a byly by přesně uprostřed. Vteřinová ručička se posune o kousek výš, je opravdu možné, že takhle dlouho dnes trvá jedna jediná minuta? Že najednou tikají ty hodiny tak strašně pomalu? Že se čas někdy tak příšerně vleče a potom tak hrozně letí, když jsem s ním?

			• • • • • •

			„Musíš domů,“ pobízím ho, a dokonce ho přitom odstrčím z pohovky. Už je rozbalená i složená, v ložnici stojí nová šatní skříň, na zemi leží nový běhoun, v kredenci je vyskládané nové nádobí, na oknech visí nové závěsy a na stropě nový lustr. Ostatní zůstalo samozřejmě při starém.

			„Mazej!“

			Jako bych snad byla nějaký strážce jeho včasné docházky. Jako by mi snad záleželo na tom, aby mu nevychladl teplý řízek z tofu. Aby se Karolína nezlobila. Aby neprošvihnul její pravidelnou ovulaci nebo tak něco, ale v ovulaci prý problém není, to říkal doktor.

			„Já bych si ještě docela zaplaval,“ řekne Martin a znovu mi stáhne kalhotky, které jsem si před chvílí oblékla.

			„Nech toho, namoč si plavky a jdi,“ řeknu já a on opravdu jde. Slyším, jak do umyvadla teče z kohoutku voda, a potom šramot v předsíni.

			„Tak zase v pátek, jablíčko.“

			Ani se neptá, prostě mi to oznamuje a já se těším, až ho příště zas uvidím, až mu po sexu odšťavním další ovoce a on řekne, tak zase v sobotu, hruštičko, nebo co já vím, co zrovna za ovoce bude v akci, protože kupovat ho za plnou cenu, to se do odšťavňovače nevyplatí, když se toho nejmíň polovina pak vyhodí do koše. Ale je to zdravé a máma má radost, že ho používám, všechny ostatní dárky jsem buď vyměnila, nebo strčila někam dozadu pod postel. Soupravu z ovčí vlny, masážní strojek, indukční plotýnku, čínskou lampu, přenosný přímotop, protože jsem ještě nepřišla na lepší místo, kam ho přenést, a sadu zapékacích misek, protože neumím zapékat a ani vařit jako Karolína, a tak připravuju Martinovi aspoň tu čerstvou šťávu. Nají se potom doma, když já už na jídlo vůbec nemám chuť ani pomyšlení. Místo něj si dám dlouhou sprchu a nechám do odpadu pomalu odtékat vůni sprchového gelu a Martinovy dotyky spolu s bolestivou představou toho, jak s Karolínou právě sedí u dokonale prostřeného stolu, protože v mých představách manželky dokonale prostírají. Sedí tam, dívají se na sebe, podej mi solničku, drahá, dobrou chuť, drahý, a povídají si o tom, jaký měli den. Co v práci, co na tenise?

			Martin pak řekne něco vtipného, třeba že Patrik hrál ten tenis zas tak blbě, že se neudržel a šel zkontrolovat, jestli má vůbec vypletenou raketu. A Karolína se tomu zasměje, jako jsem se tomu zasmála já, přece by si ho nevzala, kdyby neměla stejný smysl pro humor. Netuším, jak Karolína vypadá, protože jsem ji s Martinem nikdy nepotkala, a na to, aby mi Martin ukazoval jejich svatební nebo rodinné fotografie, není v tomhle milostném trojúhelníku zrovna ta správná atmosféra, ale myslím, že má dlouhé vlasy a milý úsměv, asi. 

			Usilovně se snažím představu její tváře odehnat, rychle ji spláchnout silnějším proudem vody z hlavy někam pryč, dolů, do neznáma. Martin přece tvrdí, že s Karolínou téměř nemluví, že se v tom velkém domě vysloveně míjejí, ale to je tak špatná náplast na ránu, že se pod tou vodou okamžitě odlepí a krev z ní dál teče, akorát je tou lží v horké vodě trochu naředěná. Bosá odskáču z koupelny do ložnice, odkud se ozývá můj mobil, ani se neutírám, tak moc chci Martina slyšet, na podlaze za mnou zůstávají mokré stopy a zklamání. Máma!

			„Jauvajs!“

			„Haló, Beky, něco se stalo?“

			„Řízla jsem se do stehna,“ zasyčím bolestí a prohlížím si čerstvý šrám na noze. Pitomej malej byt a pitomý rohy.

			„Schválně?“ zeptá se máma nelogicky.

			„Proč bych to dělala schválně?“ divím se já. 

			„No jo, to je fakt, přijedeš na víkend?“

			„Tenhle ne.“

			„A ten příští?“

			„Ještě nevím,“ zalžu, protože vím, že nepřijedu. Přijet by totiž znamenalo vzdát se soboty s Martinem a to já nechci, to neudělám.

			„Už jsi tady nebyla měsíc,“ vyčte mi máma a zní to smutně, takže jí slíbím, že teda přijedu, ale jen proto, abych jí teď udělala radost, to, že nepřijedu, to pořád platí.

			„V televizi dneska nic pořádnýho nedávaj,“ říká. „Nějaká střílečka na Primě a Nova mi zrní, nechápu proč, když doteď nikdy nezrnila. Modlíš se před spaním?“

			„Ale jo, modlím.“

			„Neříkej to tímhle tónem,“ napomene mě. „Bůh tě slyší.“

			„To určitě.“

			„Ty o něm snad pochybuješ?“ 

			„Já se o něm především vůbec nechci bavit.“

			„Zas ten tón, Rebeko!“

			„Mami, nech mě, není mi dobře,“ řeknu, aby mi dala pokoj.

			„Není ti dobře, protože málo mluvíš s Bohem.“

			„Aha.“

			„Mám pro tebe kluka,“ změní konečně téma, protože kromě Boha mi potřebuje pravidelně dohazovat i syny svých kamarádek.

			„Proč?“

			„Protože žádného nemáš.“

			Mám, ale těžko ti o něm můžu říct, Bůh by mi to neodpustil a ty taky ne.

			„Jmenuje se Květa, tedy Květoslav, je mu…“

			„Mami!“ přeruším ji.

			„Ano?“

			„Pa.“

			Sedím, dívám se na mobil a pak vytočím Martinovo číslo, i když takhle večer mu volat nesmím, to je taky pravidlo, další z těch mnoha. Zvoní to jen vteřinu a pak to Martin típne. Naštvaně volám znovu, znovu to típne, a když zavolám potřetí, tak už je jeho telefon vypnutý. Vidím Karolínu v noční košili, má nohy položené v klíně nedostupného účastníka, který jí masíruje chodidla, koukají spolu na tu střílečku na Primě a já zatím píšu esemesku s tím, že je KONEC. Šest vykřičníků k tomu, aby bylo jasno, že to myslím vážně, pak si vypnu vyzvánění a schovám mobil pod polštář. Ráno doufám, že tam najdu noční nepřijaté hovory anebo prosebné esemesky, ale jsou tam jen posmrkané papírové kapesníky a jinak nic, jako v celém mém vztahu s Martinem, co vztah jenom připomíná. Přesto když na mě příští den zatroubí, ohlédnu se a nastoupím k němu do auta tak přirozeně, jako bych včerejší rozhodnutí vůbec neudělala. Jako bych musela vstupovat do stejné vody pořád znovu a znovu, brouzdám se v ní v kozačkách na vysokých podpatcích a v minišatech, pod které Martinovi okamžitě zajede ruka.

			Bože, odpusť.

			Jdeme spolu do kina, protože tam nás v tuhle hodinu při troše štěstí nikdo neuvidí, tedy rozhodně ne Karolína, neboť ta je na nějakém speciálním kurzu.

			„Čeho?“ zajímám se, i když bych o Karolíně měla vědět co nejmíň. Baví mě poslouchat, jak je příšerná, a nevěřícně u toho kroutit hlavou, baví mě být jiná, aby mě měl Martin radši.

			„Jógy asi, nebo tak něco.“

			„Aha,“ řeknu. „Ta už kvůli tomu otěhotnění zkouší kdeco, viď?“

			Martin se na okamžik zarazí, jako by mi chtěl něco říct, ale potom jenom kývne, usměje se tak nějak v křeči a neřekne nic. Na eskalátorech mě vezme za ruku, v očích druhých jistě vypadáme jako zamilovaný pár, ale jen na chvíli, nahoře Martin moji ruku zas pustí, protože někde vzadu u plakátů s novinkama zahlédne známou postavu. Dokonce mě od sebe odstrčí, sice jen jemně, ale odstrčení to je, to si těžko můžu namlouvat, že není. 

			„Dělej, že se neznáme,“ zasyčí a běží v ústrety tomu chlapovi, co s ním v pátek večer hrává tenis, aspoň si teda myslím, že to musí být on, protože Martin na něj už zdálky volá Patriku. Dokonce to jeho jméno několikrát hlasitě zopakuje, snad aby si Patrik nemyslel, že chce být Martin takhle navečer sám v blízkosti kina nedejbože nenápadný. Odcházím raději na opačnou stranu, pryč od kinosálů. Mohla bych sjet po eskalátorech dolů, ztratit se Martinovi, nenechat si to líbit, prostě zmizet z obchodního centra, ale neudělám to. Chci, aby mě dohnal, aby se mi omluvil, aby mě znovu vzal za ruku, aby ten příběh dneska skončil jinak než mojí potupou. V kabelce mi vyzvání mobil s jeho jménem na displeji, ale já ho nezvednu, hezky si to vyžer, blbečku.

			„Prosím tě, co děláš tady?“ vydechne, když mě konečně najde u dětského centra. Odstoupím stranou, abych pustila jednu zmoženou matku s kočárkem dovnitř, stejně mi najede na nohu, přestože by nemusela, místa má, myslím, dost.

			„Omlouvám se,“ hlesne a zní to, jako by to dneska vyslovila už posté, jen se usměju, nic se neděje, nemám tady co dělat, v tom prostoru vyhrazeném pro mateřskou lásku, kterou ta milenecká akorát ničí, i když Karolína žádné dítě nemá a nikdy mít nejspíš nebude.

			Teprve teď se konečně podívám na Martina. „Kdo jste?“

			„Co blbneš?“ diví se on, a pak mu to dojde. „Jo tak, děláš, že mě neznáš, viď. Promiň, já jsem to tak přece nemyslel, už toho můžeš nechat. Já jsem se jen leknul, že je tady Patrik se svojí ženou, ona by to určitě řekla Karolíně, ženský si tyhle věci vždycky vyslepičej. No nic, můžem bejt v klidu, Patrik je tady s kámošem, jdou spolu na nějaký drama. Já to pořád říkám, že je tak trochu teplej.“

			„To myslíš vážně?“

			„No jo, sice se oženil a má dítě, ale stejně…“

			„To myslíš vážně, že už toho můžu nechat?“ skočím mu naštvaně do řeči. „Že už se jako zase můžem znát? Že zavelíš a já budu předstírat opak?“

			Martin se nervózně rozhlédne. „Prosím tě, nekřič, nešlo to jinak. Patrik by mě poznal a zbytečně by vyzvídal, na, něco jsem ti koupil.“

			Vezmu si od něj papírovou tašku a podívám se dovnitř, je v ní krabička. „Co to je?“

			„Parfém.“

			„Proč?“

			„Protože tě mám rád, ty trdlo.“

			• • • • • •

			Tupě zírám do lednice a rozhoduju se, co si dám k obědu, bílý jogurt nebo vajíčka anebo obojí, chleba nemám a ta růžová krabička pořád leží na konferenčním stolku, už jsem ji sice otevřela, ale jen abych si přečetla návod, jako bych k tomu vůbec nějaký návod potřebovala, stejně už jsem si skoro jistá. Nakonec v kredenci ještě najdu čokoládové müsli, sice je prošlé, ale chutná dobře, tak si ho dám do misky s tím jogurtem, je to spíš klasická snídaně než oběd, ale v tuhle chvíli je mi to úplně jedno. Představuju si, co zrovna obědvá Martin s Karolínou, protože to si v neděli představuju vždycky, přes týden je to lepší, to jsou oba v práci a v sobotu je Martin aspoň na chvíli se mnou, ale neděle, ty jsou za trest. Obvykle jdu nakupovat a strašně utrácím, a pak taky běhat a strašně moc toho uběhnu, jenže dneska to nejde, bojím se, že bych se měla začít víc šetřit, a běhat, to teď nemůžu určitě, není mi dobře. Všechno se se mnou houpe a obrovské vlny se tříští o bok lodi, na které stojím těsně vedle Karolíny. Ona o mně určitě ví, i když netuší, jak se jmenuju, a já vím, že Martin nelže jenom Karolíně, že lže i mně, protože lidi, co lžou, už nerozlišují komu. 

			Zvláštně to tlačí na prsou a obsah mého žaludku znovu stoupá vzhůru až ke krku, sáhnu si na zlatý řetízek se zlatým plíškem, to jediné, co mi po tátovi zbylo, kromě nosu a všech špatných vlastností, mám je určitě po něm, to mi máma v hádkách nikdy nezapomene připomenout, jenže nic jiného mi o tátovi prozradit nechce. Kde je? Jak se má? A jak se vlastně jmenuje? Ptám se jí pořád dokola a ona mi pořád odpovídá stejně – nechceš něco k jídlu?

			Prý si vybírám starší muže, protože v nich svého tátu podvědomě hledám, že si tím něco kompenzuju, že mi něco chybí, ale to je tak jednoduché, omluvit vztah se ženatým mužem zrovna tímhle, tou ztrátou, co si v sobě nesu od dětství, nedostatkem vzorů, lásky a bůhví čeho všeho. Možná chci být s Martinem jen proto, že je to jednodušší. Vztah bez zodpovědnosti, bez špinavých trenýrek a oholených vousů všude na umyvadle, nemusím koukat na Top Gear nebo poslouchat něčí chrápání, mám jenom to hezčí, mám polibky v kině, výlet za město místo pracovního obědu a něhu bez hádek, ale jenom někdy a jenom na chvíli. Vlastně to není moje, je to půjčené a já to musím vrátit, jinak je to krádež, takhle to cítím často, ale pak, když se potřebuju zas cítit o něco líp, tak si říkám, že si má Karolína Martina prostě víc hlídat, já přece nemůžu za to, že mu pořád tolik věří, že jí vůbec není divné, proč ty plavky nesmrdí chlorem, když z bazénu smrdí chlorem vždycky.

			Zhluboka a pomalu dýchám a snažím se myslet už jenom na příjemné věci. Na výhled z letadla těsně před přistáním, na to, jak je dole všechno maličké, pole, přehrady, stromy, domy a lidi, co ani nejsou vidět, to mě zvláštním způsobem uklidňuje, na masáž chodidel, na první sníh a pak na první teplý den, když si konečně můžu znovu sednout do trávy, na ostré slunce opřené do hladiny rybníka, na sezonní výprodeje, na horký čaj v posteli s rozečtenou knížkou, na teplé ponožky, na vánoční stromek a půlnoční mši, přestože nejsem věřící, ta mše mě pokaždé dojme, a taky na vůni pečeného kuřete v neděli, protože ta mše a to kuře, to je dětství, ale na děti já teď vůbec myslet nechci. 

			Co odpovím, až se mě zeptá, jak se jmenuje táta, kde je a jak se vlastně má? Nechceš něco k jídlu? Mám jogurt s čokoládovým müsli anebo ti můžu udělat vajíčka, na měkko, na tvrdo, na hniličku, jen si řekni. Uvědomím si, že mluvím nahlas, a radši rychle zapnu televizi, aby přehlušila tok těch divných myšlenek. Kdyby bylo jen po mém, žádnou televizi doma nemám, ale Martin mi ji sem nechal přivézt, říkal, že mi chtěl udělat radost, ale já myslím, že mi ji koupil hlavně proto, abych večery trávila doma. Hrozně žárlí.

			• • • • • •

			„Dneska dávaj Bonda, budeš se dívat?“

			„To víš, že jo.“

			A pak mi večer tajně volá ze záchodu, aby mi oznámil, že mu to Karolína přepla, že se zas zbytečně pohádali – barák jak kráva, ale televize jen jedna, v ložnici mu ji Karolína prostě nepovolí, do ložnice se chodí spát (a milovat, doplním si v duchu) – a vůbec, koho tohle zajímá? Ani se s ním neloučím, prostě to típnu a vrátím se zpátky do baru plného kouře, hlasité hudby a ztracených duší, té mojí každopádně. Saša na mě udělá oči, objedná mi panáka a pak spolu tančíme celou noc, je to takové nucené veselí, hlavně nemyslet na Martina, a pak si dopoledne voláme, mluvíme o tom, co si ze včerejška pamatujeme, a já se hlasitě směju, abych nemusela brečet, protože je mi to všechno tak nějak líto, ale já jsem v kocovině vždycky takhle lítostivá. 

			„Kolik jsem toho vlastně vypila?“

			„Lezla jsi na stůl.“

			„Ach jo, fakt?“

			„Mám fotku,“ ujistí mě Saša.

			„Musíš pořád všechno fotit?“

			„Všechno ne, ale když tancuješ na stole a potom si sundáš…“

			„Ticho!“ zarazím ji, protože tohle já nechci slyšet, to je ostuda!

			Saša se na druhém konci linky rozesměje. „Prosím tě, dělám si srandu.“

			„Blbko.“

			„A co ten barman?“ ptá se.

			„Co s ním?“

			„No, celej večer tě balil a byl hezkej, ne?“

			„Nevím,“ řeknu. „Já miluju Martina.“

			„Ježiš, to už je trapný,“ shrne to Saša docela obstojně a pak se omluví, musí jít s Kryštofem někam na hřiště, ať se trochu vyblbne, Lukáš je prý v práci a máma taky, když s ním nepůjde, bude Kryštof znuděnej a na pěst. V některých chvílích, třeba jako je tahle, jí závidím, že Kryštofa má, že nikdy není sama, ale pak mi zavolá Martin, aby mi šeptem oznámil, že mi přiveze polívku, a to už jí ho nezávidím vůbec, to bych teď bez něj nemohla jít ven.

			„Mám jenom hodinu,“ upozorní mě Martin, když nastoupím k němu do auta. Oblékla jsem si úzké džíny, co má na mně rád, jsem namalovaná i učesaná, dokonce ani ta hlava už mě nebolí, když za mnou přijel, když můžeme být chvíli spolu, tak je hned všechno v pohodě.

			„To nevadí,“ usměju se, lepší hodina než vůbec nic. Jedeme spolu na výlet, nejdřív na benzinku pro kolu a pro magnum a potom na parkoviště, kde si ty nanuky společně slížeme ve vytopeném autě, povídáme si a smějeme se a já ho potom Martinovi vykouřím, to zní tak strašně, když se to řekne takhle na rovinu a bez obalu, ve skutečnosti to přitom byla docela romantická chvíle, sami na tom opuštěném plácku za městem, jen my dva, dešťové kapky na zadýchaných oknech a na malý okamžik žádné ale.

			„Nezapomeň si tady tu polívku,“ připomene mi Martin, když zas vystupuju u sebe před domem, a podává mi kastrol, ve kterém ten vývar je, kuřecí, prý hodně silný, výborný na kocovinu.

			„Karolína už ti zas vaří maso?“ divím se, protože ho celý rok nevařila vůbec.

			„Jo, už jo.“

			„A není to blbý?“

			„Že vaří maso?“

			„Že tu polívku budu jíst já.“

			„Myslím, že některé věci z dneška by jí vadily rozhodně víc než tohle,“ řekne Martin a dost pitomě se tomu zasměje. 

			„To je fakt,“ řeknu já a nesměju se tomu vůbec. Doma tu polívku postavím na kuchyňskou linku, dívám se na ni, to je přece tak hloupé, myslím si, nejlíp udělám, když to všechno vyleju do dřezu, jenže ta polívka vážně tak skvěle voní, nakonec ji sním, protože nic jiného v lednici nemám, ale cítím se hrozně.

			• • • • • •

			Umyju po sobě špinavou misku, otevřu tu zatracenou krabičku a odejdu na záchod, pak se zase vrátím a na kuchyňské minutce nastavím tři minuty. Nervózně chodím od okna k lince, jsou to přesně čtyři kroky tam a čtyři zpět, a bezmyšlenkovitě si přitom cpu do pusy bonbony, které mi tady včera nechal Martin spolu se zalepenou bílou obálkou. Narozeniny mám sice až v úterý, jenže v úterý se určitě neuvidíme, to má totiž narozeniny i Karolína – já vím, pitomá náhoda – a to se rozumí samo sebou, že Martin půjde na večeři s ní, a ne se mnou. Zastavím se u knihovny a natáhnu se pro tu obálku. Je v ní dárkový poukaz od cestovní agentury KVAK. Nerozumím tomu, proč mi Martin koupil zájezd u cestovky s tak divným jménem, a už vůbec nechápu, co mi tím chce vlastně naznačit, mám odjet sama, nebo pojedeme spolu?

			Minutka zacinká. Tak teď. Teď to přijde. Přemýšlím, jak to řeknu Martinovi, přestože ještě nic nevím, a přemýšlím, co všechno se změní, i když se ještě nic neděje. Co když věci zůstanou, jak byly? A chci vůbec, aby tak zůstaly? Není dítě konečně šance, jak být s ním? Není to konečně rozumný důvod, proč by měl Martin opustit Karolínu?

			Vrátím obálku zpátky na polici a pomalu se odplížím za roh do koupelny, opravdu mám pocit, že se plížím, jako by na mě mělo něco bafnout nebo tak, otevřu dveře, podívám se na vanu – těžko se nepodívat, když je přímo proti dveřím – a vzpomenu si na jeden nedávný večer s Martinem. Zapálila jsem svíčky, takové klišé, jenže ve třicetimetrovém bytě (ve skutečnosti je to jen 27 metrů čtverečních) nejsou možnosti nekonečné a ta vana je sice malá, ale jde to, když je Martin dole, pokrčí nohy a obě je zvedne, tak aby měl lýtka a paty položené na obou jejích okrajích. Já k němu musím být otočená zády, jinak to nejde, zkoušeli jsme vážně všechno a strašně jsme se přitom smáli, na bílých kachličkách se svíjely naše nahé stíny, ale pak si Martin spálil loket a oznámil mi, že na tyhle blbosti už je starej. To byla taková škoda, že to řekl, že mi tu veselou vzpomínku zkazil, zatřesu hlavou, abych ji z ní dostala pryč, teď přece nejde o sex. Teď jde o víc, o hodně, o všechno. Teď, když pod vyleštěným zrcadlem leží úzký papírek, který odměří moji budoucnost tak jednoduše, počtem zobrazených čárek. 

			Dívám se na sebe úplně zblízka, ze vzdálenosti pouhých několika centimetrů, a říkám si, že bych si měla vytrhat obočí a možná rovnou zajít na kosmetiku. Jak se asi budu tvářit, až zjistím, jak na tom jsem a jestli už nejsme dva? Opatrně zvednu ten papírek, zadívám se na něj, pak znovu na sebe, znovu na něj o něco pozorněji, znovu na sebe a usměju se, je to nervózní úsměv, ale úsměv to je.

			Najednou mě to táhne někam pryč, nemůžu tady přece jen tak sedět a dívat se na televizi nebo si číst. Co mám udělat se zbytkem neděle, a co mám vlastně udělat se zbytkem života? Mám zavolat Martinovi? Teď už přece doopravdy hoří, jenže říkat mu takhle důležitou informaci po telefonu, když on zas bude schovanej na záchodě a při odpovědi dokonce spláchne, aby měl jistotu, že ho Karolína neuslyší, to se mi prostě nechce, chtěla bych vidět, jak se bude tvářit, chtěla bych se mu dívat přímo do očí, takže se obleču, zamknu za sebou dveře a vyjdu ven na ulici. Nasadím si na hlavu čepici a chvíli se jen nerozhodně rozhlížím, na protějším kopci sáňkujou děti, psi čurají do sněhu, tamhle někdo parkuje auto a tamhle někdo jiný vleče nákup ze supermarketu, všechno je jako vždycky, jako by se nechumelilo, a přitom chumelí strašně a nic jako dřív už není. 

			Toulám se zasněženým městem, mráz mě štípe do tváří a rukavice nemám. Na tramvajové zastávce na mě jedním okem zírá opuštěný sněhulák, pak přijede dvacítka, vyskočí z ní kluk s batohem na zádech a ukopne mu hlavu. Mám chuť ji pohladit, tu kouli, co se válí vedle zbytku těla, ale nechám ji tam ležet, stejně zítra roztaje, hlásí oteplení. Naskočím do další tramvaje, pak jdu na autobus, pak hrozně dlouho pěšky přesně podle mapy v telefonu, až dorazím na místo, které je malou kapkou označené jako cíl. Připomíná mi to slzu, ale já přeci nechci brečet. Stojím u cizího plotu schovaná za řadou vzrostlých tújí s bílými čepicemi a cítím se jak na hřbitově snů. Kdyby to byl můj dům, rostly by u něj keře, ale tohle můj dům není a ten muž, co právě otevřel branku, mi taky nepatří a ta žena, kterou on drží pevně za ruku, to nejsem já, to je ona. Má světlé vlasy těsně pod uši, velkou šálu a kabát, který už přes břicho vůbec nemůže dopnout. Pohled na ni mě překvapí víc než můj těhotenský test, proč jsi mi lhal tak moc, Martine? 

			Rychle zamrkám, abych se nerozbrečela, chci někam uskočit, propadnout se do země anebo prostě zmizet, ale není kam. Martin si mě všimne, těžko si mě nevšimnout, když stojíme přímo proti sobě, na tom rovném chodníku, co najednou vypadá jako rozcestí, v bodě, odkud nezbývá než tiše pokračovat, každý jinam.

		

	
		
			Sex podle kalendáře

			Karolína

			Stojím uprostřed nedávno zařízeného pokoje a ještě cítím barvu na stěnách, to je příjemné, je to vůně čistoty a nového začátku, co překryje staré fleky po komárech a díry po vrtačce, přesto zapálím svíčku s vůní vanilky, co mi Martin pravidelně vozí z IKEA. Když se prostor tou vůní naplní, tak je to ještě o kousek lepší, ten pocit „tak konečně“ je tady vyloženě zhmotněný, visí v oknech jak béžové závěsy na míru. Mám dokonce chuť celý interiér obejmout jako někoho, s kým se setkáte po hrozně dlouhé době, vystoupí z vlaku téměř po osmi letech čekání na spoj, teda abych byla přesná, tak po dvou tisících a sedmi stech třiceti dnech – už ani nevím, proč jsem je spočítala, snad jako omluvu, jako jednoduchý způsob, jak říct promiň sama sobě, jenže bez mojí zrady by nebyla ona, tak má mě to mrzet? Mám si to vyčítat, když se tak strašně těším? Dlaní jen zlehka přejedu po bílé komodě vpravo ode dveří, očima přelétnu nástěnku připravenou na bezzubé úsměvy z fotek a narovnám plyšového medvěda, co se mi zdá být tak trochu nakřivo, i když není, všechno je, jak má být, všechno je perfektní, všechno je tak, jak jsem si kdysi představovala, že to jednou bude, všechno, až na to, že s Martinem nemůžu mít děti.

			Otevřu dveře od koupelny a houknu na něj, že snídaně je na stole. Martin zavře vodu, vyleze ze sprchy, natáhne se pro ručník a mě přitom napadne, jestli má milenku. Nechápu, proč mě to napadlo zrovna teď, ale poslední dobou mě to napadá dost často. Sice mu řídnou vlasy, roste mu břicho a občas mu smrdí z pusy, i když si vyčistí zuby, ale nějaká ženská, které tohle připadá sexy, se bezpochyby najde. Nějaká, které nebude vadit, že mu chybí pětka nahoře, nějaká, která se na něj nebude dívat optikou jedenácti let a bude se smát jeho vtipům tak, jako to já už nedokážu.

			„Představ si, že skoro všichni ve firmě začali společně držet dietu,“ řekne Martin. Dívá se přitom na mě skrz zamlžené zrcadlo nad umyvadlem, stojím opřená o zárubeň dveří a pozorně si prohlížím jeho nahá záda, možná hledám nějaké škrábance jako důkaz jeho vášnivé nevěry anebo bůhvíco, ale nic na jeho zádech není, jen znamínka, co tam má odjakživa, a pár neutřených kapek vody.

			„Takovou tu moderní, krabičkovou.“

			„Hm.“

			„Dokonce k tomu strhli už i tu tlustou Petru z recepce.“

			„Hm.“

			„Včera si přinesla ve vlastní krabičce hned dvojitou porci guláše,“ dořekne to Martin a čeká na moji reakci.

			Dřív by mě to nejspíš rozesmálo, ale teď už nereaguju nijak. Akorát Martinovi řeknu, že jestli chce vyprat ty kalhoty od pyžama, co měl před chvílí na sobě, tak ať je zanese do pračky, že ji za chvíli zapnu. Martin jen něco zabručí a stočí pohled k věcem odhozeným u sprchy, ani je do té pračky nezanese, prostě mi celou hromadu cestou z koupelny podá, abych ji roztřídila, praní je moje práce. Já peru, ty sekáš zahradu, aspoň že o tyhle blbosti se nemusíme hádat. Dřívější nekonečné rozhovory u lahve vína se smrskly do stručných otázek a úsečných odpovědí, v horším případě úplně nulových. Natáhnu se přes stůl pro cukr, abych si osladila čaj, Martin nesladí, Martin mlčí. Ze zvyku stále společně snídáme i večeříme, ale už jsme si nejspíš všechno řekli.

			„Tak dobrou chuť.“

			„Dobrou.“

			Poslouchám, jak Martin tiše srká kafe a žvýká loupák s máslem, a představa, že by mě podváděl, je skoro až neuvěřitelně zvláštní. My dva přece patříme k sobě, sice si lezem na nervy, ale Martin je pořád ten kluk, se kterým jsme si v malé kuchyňce na kolejích vařili těstoviny s kečupem, sjížděli jsme spolu Berounku, milovali se ve stanu, který nám ta strašná vichřice druhý den odnesla do vedlejšího kempu, obědvali jsme připravené svačiny na Petříně, protože na restaurace jsme neměli dost peněz, a stejně nám patřil celý svět, stačilo, když jsme se chytli za ruce a utíkali na tramvaj, co už dávno jezdí jinam. Martin je pořád ten kluk, co měl slzy v očích, když se mě na koleni ptal, jestli si ho vezmu, a já se smála, nešlo se nesmát, když ho přitom na pláži posral racek. Mysleli jsme si tenkrát, že nám to přinese štěstí, a vážně jsme to štěstí měli, akorát se postupně a pomalu někam vytratilo, jako drobné, co nosíte různě po kapsách, a já nevím, jestli není pozdě na to, aby nás zas nějaký pták posral a celé to ještě zachránil, jestli jsme to už všechno dokonale neposrali sami.

			• • • • • •

			„Pojď, uděláme si hezkej večer,“ navrhne Martin. 

			Zavrtím hlavou a sundám jeho ruku ze svého zadku. „Nemám ovulaci.“ Řeknu to tak automaticky, že se toho na okamžik sama leknu, ale pak to nechám být. Je důležité mít v sexu neustále nějaký systém, dodržovat všechna pravidla, určité časové rozestupy. Rychle mrknu na lednici. První plodný den bych měla mít až zítra, a to by spermie nemusely tak rychle dozrát. Proboha, mluvím o nich jako o švestkách na konci srpna, přitom jsem se zařekla, že se ze mě nikdy nestane ta umanutá ženská, co bude sex vnímat jen jako nástroj nezbytný k plození dětí, a pak najednou přišel den, kdy jsem bez výčitek přidělala magnetem svůj menstruační kalendář hned vedle nákupního seznamu, a už to nemůžu popřít, že umanutá jsem. Všichni kolem tvrdí, že prý mám ještě vydržet, já vydržím, ale vydrží to i Martin? Nedávno se postavil před lednici a otráveně se mě zeptal, jestli se bude dneska šukat anebo nakupovat hovězí zadní, a teď si mě k sobě přitáhne a políbí mě někam ze strany na krk, znovu se odtáhnu.

			„Nemám ovulaci,“ zopakuju. 

			„To je dobře, protože já nemám kondom.“

			„Připadáš si vtipnej?“

			„Připadám si k ničemu.“

			„Nech toho.“

			„Ty toho nech.“

			„Čeho?“

			Martin mávne rukou a pak práskne dveřmi od pracovny, vím, čím bych si ho udobřila nejvíc, ale místo toho mu nasmažím řízky a udělám bramborový salát, protože ten má on hodně rád a já ho dělám jen na Vánoce, co dneska rozhodně nejsou. Martin všechno sní, poděkuje, zapne si v televizi tenis a já si jdu lehnout, protože mám pocit, že na mě něco leze, a strach, že ta pitomá chřipka sežere to moje vajíčko dřív, než k němu nějaká Martinova spermie doputuje, tedy za předpokladu, že k nějakému putování zítra vůbec dojde. V noci se mi zdá sen, že čekám dítě, ale ráno to není pravda. Nikdy. Občas, když Martin odejde do práce, dávám si polštář pod noční košili, prohlížím se před zrcadlem a pak s tou nealergenní výplní z dutých polyesterových vláken pochoduju po domě, dokonce takhle jednou otevřu pošťačce, tváří se zmateně.

			„Jé, gratuluju.“

			„Děkuju.“

			„Už víte, co to bude?“

			„Jo, nic.“

			Naštvaně za ní zavřu dveře a dál trpělivě zkouším všechno. Každou babskou radu, jógu, akupunkturu, nohy nahoru, pořád znovu a znovu, dokola a do omrzení. Z roku se pro mě stalo dvanáct měsíců, zima má tři, jaro, léto a podzim jakbysmet, nejsem schopná uvažovat v časovém horizontu delším než čtyři týdny. Moje máma nakloní lítostivě hlavu o kousek na stranu pokaždé, když mě vidí, dokonce ani nejlepší kamarádky už nevyzvídají, co děti – tak už? – vlastně se s nimi úplně přestávám bavit, najednou není o čem. Neřeším kyčle, nechodím na hřiště, nestavím bábovky. Jsem v šabloně pro bezdětné ženy, které tak snadno přilnou ke svému kadeřníkovi. Ten můj se jmenuje Květoslav a místo fotek dětí s dýňovou kaší až za ušima mi na telefonu ukazuje chlapské zadky, to je v tuhle chvíli vítaná změna, přesto doufám, že ty příkrmy budu taky jednou mixovat a potom rozpatlávat po dětské tváři a fotit a ukazovat kdekomu. Prostě to nehodlám vzdát, přestože Martin už rezignoval. Spolknu tobolku Fertility a významně ukážu na další ovulační test ve skleničce s močí.

			„Tak dneska můžem.“

			„Nemám náladu,“ oznámí mi Martin unaveně.

			„Jak jako nemáš?“

			„Prostě nemám.“

			„Neblázni,“ usměju se a jdu k němu blíž. Rovnou mu rozepnu kalhoty, žádnou předehru přece nepotřebujem, jenže Martin se odtáhne. Rychle si přetáhnu tričko přes hlavu a sundám si podprsenku, musím Martina svést, bazální teplotu mám v pořádku, k početí je teď nejvhodnější doba.

			„Prosím tě, obleč se.“

			„Co blbneš?“ divím se a snažím se neznít moc naštvaně, pořád je ještě šance, že si to Martin rozmyslí.

			„Říkal jsem ti, že nemám náladu, už mě to všechno sere, nejsem žádná mašina, kterou zapneš, když se ti to zrovna hodí.“

			„Mně? Když se to hodí mně? Snad nám, ne?“

			Martin zahuhlá něco, čemu nerozumím, a odejde do ložnice. Běžím za ním polonahá, dožaduju se okamžitého vysvětlení a svého práva na styk v termínu. Dej sem svoje sperma, sakra.

			„Vždyť to dítě chceš stejně jako já,“ zakřičím, a pak počítám do desíti a zhluboka dýchám, rozčilování mi nepomůže, musím zůstat v klidu, celková pohoda je k početí mnohem důležitější než pití kontryhelu a zvednutá pánev, jenže jak toho mám dosáhnout, když Martin vůbec nespolupracuje? Přece to dítě chceme oba, přece jsme se domluvili, že ho budeme mít, že se o něj budeme pokoušet, přece to teď nebudeme vzdávat.

			„Vždyť ty chceš taky dítě,“ zopakuju už normálním hlasem.

			Martin přestane v šuplíku hledat ponožky nebo co to tam vlastně dělá, podívá se na mě zpříma a v očích má přitom zlost a taky dost smutno. Chci mu ještě něco říct, něco, co ho povzbudí nebo přesvědčí, ale když ho vidím, tak radši mlčím a on řekne něco, co nás dva rozdělí mnohem víc než sex podle kalendáře.

			„Nechci.“

			„Co?“ hlesnu a zatřesu přitom hlavou, to přece není možné, že by najednou nechtěl, že by mě v tom všem nechal. Sama neotěhotním, ani když budu ovulovat třicetkrát do měsíce.

			„Slyšelas dobře,“ odsekne Martin studeně a z šuplíku vytáhne plavky do bazénu. „Ne-chci-dí-tě.“ 

			„Ale proč?“

			„Protože posledních pět let neřešíme nic jiného…už teď mi to dítě leze na nervy, a to přitom ještě žádné nemáme.“

			„Jednou ho budeme mít,“ hlesnu a strhnu z postele vlněný přehoz, do kterého se zabalím, abych tady teď postávala nahá, to jaksi ztratilo význam.

			„Chováš se jako šílená, Karolíno. Dochází ti vůbec, že žádné dítě mít nejspíš nemůžem?“

			Podívám se na něj naštvaně, to nemusel, říkat něco, co není pravda, tak bezohledně mi šlapat na sny, na moji naději, na moje všechno.

			„Ještě ses ani nenechal vyšetřit, existují různé možnosti léčby, taky umělé oplodnění, a kdyby to nešlo, tak…“

			„Tak co?“

			„Adopce.“

			„Jsem snad, do prdele, Angelina Jolie?“

			„Jseš vůl.“

			• • • • • •

			Natáhnu si legíny a přes dlouhé triko dlouhý vlněný svetr, věci, které nosím celou zimu, dole v obýváku se loučím s Martinem, říkám mu, že zajedu ještě do města, nakoupit pár zbývajících drobností a tak.

			„Prosím tě, dyť ty to shromažďuješ jak charita pro klokánky,“ pronese Martin ironicky. Je vůbec možné, že mi tenhle jeho tón dřív připadal tak sexy? Teď už mě jenom rozčiluje.

			„Třeba povlečení ještě nemám vůbec,“ namítnu.

			„Aha, povlečení.“

			„Máš něco proti?“

			„Ne, vůbec, pojedu s tebou,“ rozhodne se Martin, vypne televizi a jde se do ložnice převléct, přes týden nosí košile a svetry do véčka, ale o víkendu vždycky mikiny, mám ho takhle radši. Venku před domem mě chytne za ruku, poslední dobou to dělá často, a pak mě za ni pevně drží, co na tom, že jen kvůli tomu, abych neupadla. Je náledí a je příjemné vědět, že po všech těch letech, kdy z našeho manželství opadalo všechno to hezké jak listí ze stromu na podzim, zůstal aspoň obyčejný strach o toho druhého. Neohrabaně nasednu do Martinova vozu, on nastartuje, odpíchne se od chodníku a upozorní mě, ať se neleknu, že koupil houpacího koně. Ze zadních sedadel na mě to zvíře upřeně zírá, jako by čekalo na to, že teď konečně řeknu Martinovi pravdu. Ve velkých očích má lítost, ale možná se v nich jen odráží ta moje.

			„Martine?“

			„No?“

			„Budem si asi muset vyměnit auta, do brouka už se s kočárkem a se sedačkou rozhodně nevejdu,“ řeknu po chvíli, protože pravdu mu říct nemůžu, když to udělám, zůstanu na všechno sama, a já na to všechno sama zůstat nechci. To není láska, to je závislost, zvyk a obavy, anebo ne, je to i láska, pokřivená, přidušená a divná, ale pořád je.

			„Ty vole, červenej brouk, to byl vždycky můj sen,“ prskne Martin a já už to dál radši nekomentuju, akorát bychom se v tomhle stísněném prostoru pohádali. Sleduju jeho ruce na volantu, dřív mi brával obličej do dlaní a líbal mě na čelo, to už je pryč, koho teď jimi hladí? 

			„Nezajdeme do kina?“ navrhnu mu na eskalátorech. V kině už jsme spolu nebyli opravdu dlouho a s dítětem už se do něj nedostaneme vůbec, tak proč ne teď? Protože Martin tyhle multipíčoviny – tak to nazvývá – nesnáší, to přece dobře vím, tak co ho s tím vůbec otravuju? Říkala jsem, že potřebuju povlečení, takže jdeme rovnou do obchodu s ložním prádlem. Martin stojí těsně u vchodu a tváří se, že se ho to netýká, zatímco mně prodavačka vnucuje povlečení s potiskem krtečka, prý je to teď hodně populární. Populární? 

			Když se řekne krtek, je mi znovu sedm a můj děda, tenkrát ještě v plné síle, stojí u hromady navršené hlíny a čeká, až ten hajzl – tak mu děda říkal – vystrčí hlavu, a ten hajzl ji dřív nebo pozděj fakt vystrčí, a pak už tam jenom leží a já večer rodičům vyprávím, jak byl hnusnej, a oni se na dědu zlobí, to přece nejde, aby přede mnou zabíjel zvířata. 

			Zavrtím hlavou, ne, krtka nechci.

			„A co pejsky, kočičky, supermana, barbie?“

			„Nemáte obyčejné kytky?“

			„Kytky?“

			„Třeba bílé růže by se mi líbily.“ Bílé růže mám nejradši, bílou růži mi dokonce přinesl Martin na naše první rande, jako by věděl, co se mi líbí, přitom to tenkrát ještě vědět nemohl.

			„Kytky v dětském oddělení nemáme,“ řekne prodavačka otráveně a my jdeme jinam. Martin je pořád o pár kroků za mnou, a já se po něm otáčím, jen abych se ujistila, jestli za mnou pořád jde, ale možná by mi to vlastně bylo úplně jedno, kdyby už nešel. Vítr mi foukne do dlouhých vlasů a do očí zasvítí slunce, takže je přivřu, ale i skrz ten malý prostor mezi víčky vidím, jak tam stojí. To místo uprostřed Karlova mostu jsme si vybrali, protože každý z nás tenkrát bydlel na opačné straně Vltavy. Začali jsme náš vztah tímhle milým kompromisem a ani nás nenapadlo, kolik dalších budeme muset v manželství udělat, aby fungovalo aspoň jakžtakž. Martin měl tričko s dírou na rameni a džíny ustřižené někde těsně nad koleny, na nohách žabky a pořád vyprávěl vtipy a zeširoka se usmíval. Teď už se kvůli té pětce vpravo nahoře tolik nesměje, ale možná to není kvůli ní, možná je to kvůli mně, že už se směje jen tak napůl a kytky už mi nenosí vůbec, když nepočítám tu umělou gladiolu z IKEA, co ležela v tašce mezi svíčkami jak mrtvá láska, měla jsem chuť ji obřadně zapálit, ať všechny jeho zbývající city ke mně klidně shoří, ale nakonec ji mám už rok v jídelně ve váze, hodí se k šedým závěsům v okně.

			„Na co myslíš?“ zeptá se Martin, který celou dobu volá někomu, kdo mu to zjevně nebere, a píše esemesky, na které zjevně nedostává žádnou odpověď. Vypadá zmateně, nejistě a smutně, na okamžik mám dokonce chuť ho obejmout, ale naštěstí to rychle pomine, přece ho nebudu objímat jen proto, že ho nejspíš opustila milenka. 

			„Na nic,“ zalžu. „Jen si tady někde potřebuju odskočit na záchod.“

			„Zase?“

			„Jo, zase.“

			• • • • • •

			Zajdu si do spíže pro bílý plastový kelímek a pak se do něj na záchodě vyčurám. Dvě hodiny jsem skoro nepila, aby moje moč nebyla příliš naředěná a nezkreslilo to výši luteinizačního hormonu. Ranní bazální teplota byla v pořádku, na ovulačním testu jsou dvě čárky, podle všech propočtů a grafu by měla ovulace proběhnout během následujících čtyřiadvaceti hodin, jenže Martin se ještě nevrátil z práce, a i kdyby, stejně se mu nebude chtít. Naposled jsme spolu spali před třemi měsíci, a to jen proto, že se Martin opil na rodinné oslavě. Moje sestra Renata slavila čtyřicátiny a blahosklonně si na nás udělala ve svém nabitém kalendáři trochu času. Rychle sfoukla svíčky, poděkovala za dárky, co ani nerozbalila, a pak odletěla na pracovní schůzku do Madridu. Martin se pohádal s mojí matkou, otcem i švagrem, a když jsme se vrátili domů, neurvale se mě zmocnil, nejspíš aby mě za moje příbuzenstvo náležitě ztrestal, ovulaci jsem samozřejmě neměla.

			Než přijde domů, orestuju v hrnci na másle pórek, nakrájím zeleninu, povařím, rozmixuju, přidám trochu smetany, koření, už ani nevím, kdy jsem přestala vařit maso a proč. Možná jsem prostě potřebovala ten věčný manželský stereotyp něčím narušit, procvaknout další stejnou stránku děrovačkou, vzbudit Martinovu pozornost anebo ho jenom jednoduše nasrat. Stejně za to všechno může on, když moje gynekologická vyšetření vždycky dopadla na výbornou, ale to mu nikdy nahlas neřeknu, to jen tak pro sebe, jen tiše.

			„Ahoj,“ ozve se z chodby, ale do kuchyně Martin nedorazí, jdu tedy za ním a vidím, že si bere z komory tenisovou raketu. „Zajdu si ještě pinknout,“ řekne s takovou lehkostí, jako by to snad byla pravda. 

			„Dneska přece není pátek.“

			„No a?“

			„No nic, já jen, že ve čtvrtek na tenis nikdy nechodíš.“

			Martin se na mě v chodbě otočí, v jedné ruce má raketu a ve druhé zásoby tenisových míčků, na podobné výslechy ode mě není zvyklý. „Patrik v pátek nemůže, tak jsme to přehodili,“ řekne se zaváháním, které je úplně nepatrné, ale je tam.

			„Patrik?“ zopakuju a do hlasu se mi přitom vkrade ironie. Vždyť já přece vím, že nebude s Patrikem, a ví to i Patrik, co Martina už bůhvíjak dlouho kryje.

			„Jo, Patrik, čtyřicet let, sympaťák, žena Johana, dcera Laura a dva psi s přiblblými jmény, neumí hrát tenis a jezdí volvem, co to do tebe vjelo?“

			„Nic.“

			Dívám se za Martinem, jak odchází, a snažím se nemyslet na to, co bude místo tenisu dělat a s kým, nechci si kvůli zbytečnému stresu ovulaci zablokovat, cítím bolest v podbřišku a hlen mám přesně tak hustý, jak má být, ble. Nikdy dřív by mě nenapadlo, že i tak nechutné věci, jako je hlen, budu jednou sledovat, no ale sleduju je, sleduju všechno.

			„Nechceš si promluvit?“ zeptám se večer Martina. Už jsme oba v posteli, každý hezky na svojí polovině. Nikdy dřív mě nenapadlo, že ta polovina je vlastně zkratkou pro poloviční vinu, že za to všechno můžem oba, až teď. Přisunu se k němu o kousek blíž, do mezery mezi matracemi, na kterou si nikdo z nás nedělá nárok, do prostoru pro kompromis, co je vždycky krokem blíž a zároveň i zpátky. Martin si čte něco, u čeho se občas rozesměje, a já si představuju, jak se ve mně právě teď uvolnilo jedno vajíčko, jedno jediné za celý měsíc, slyším, jak volá – haló, tady jsem – už blbnu.

			„O čem?“

			„O nás.“

			„Zase?“

			„Vždyť spolu vůbec nemluvíme,“ řeknu a zní to vyčítavě, vyčítavěji, než je nutné, protože já stejně vím, že slova nás dva nespasí, i kdybychom si všechno řekli tisíckrát, dítě mít nejspíš nebudem. 

			Martin se znovu rozesměje.

			„Čemu se směješ?“ ptám se a on ukáže na stránku a kousek mi z ní přečte. Je to o nějakém číšníkovi, kávě a účtence, prej je celá knížka hrozně vtipná, půjčila mu ji… kolega z práce.

			„Půjčila ti ji kolega z práce?“

			„Nekaž večer,“ požádá mě Martin, aniž by si přestal číst. Vrátím se na svoji stranu postele a natáhnu se na noční stolek pro knihu o homeopatii – tu jsem ještě nevyzkoušela. Nechci se hádat, pořád je ještě naděje, že si to Martin rozmyslí. Do ticha zavrní můj mobil a na prostěradlo se na vteřinu promítne světlo z ovulační aplikace, oznamuje mi to, co já už dávno vím, že dneska by to opravdu šlo, ale Martin je už zase otočený zády, aplikace znovu pípne – tak co bude? – asi nic, asi nic nebude. 

			• • • • • •

			Nakonec v jiném obchodě pořídím luxusní hedvábné povlečení, bílé s růžovým lemováním, stojí to nehorázné peníze, ale Martin si nestěžuje. Dokonce mě u pokladny jednou rukou obejme kolem ramen a druhou něžně pohladí po břiše. Podívám se na něj a ten okamžik je hezký, ten si budu pamatovat dlouho. Zvláštní směsici lásky, pýchy a nervózního očekávání. Zaplatí to a ani nemrkne, možná mi chce udělat radost anebo se tím jednoduše vykupuje z nevěry. Možná je to prostě jen způsob, jak říct promiň za to, že jeho plavky nikdy nesmrdí chlorem, i když z bazénu smrdí chlorem vždycky. Proč k nim vlastně čuchám? Abych se ujistila, že mi lže, když stejně vím, že nemluví pravdu?

			„Jak to, že tvoje plavky nikdy nesmrdí chlorem?“ zeptám se, když sjíždíme dolů do podzemních garáží. Jsme ve výtahu sami, stojíme přímo proti sobě, takže může Martin přede mnou jen těžko utéct pohledem. Vůbec nechápu, proč se na to ptám právě teď, když o těch plavkách vím už víc než dva roky, proč dneska? Bude mi líp, když zjistím, že nejsem jediná, kdo v našem vztahu podvádí a lže? 

			„Prosím?“

			„Slyšels dobře. Pokaždé jsou mokré, ale nesmrdí nikdy.“

			„Ty k nim čucháš? Proč?“ diví se docela upřímně.

			„To přece není důležité, proč já k nim čuchám, ale proč nesmrdí tím zatraceným chlorem,“ řeknu a vylezu ven z výtahu jako první, jenže netuším, kde stojí naše auto, takže čekám, až Martin udá směr.

			„Protože si je pokaždé přeperu,“ odpoví a zahne doleva, jdu za ním.

			„To je vtip?“

			„Ne.“

			„Ty, který si nikdy nepřepereš nic? Když jsme spolu u moře, vždycky si plavky jen hodíš do batohu a ráno je zas vytáhneš, to myslíš vážně, že si je teď najednou přepíráš?“ Uvědomím si, že křičím a že se po nás ostatní otáčejí. Vypadám jak hysterická kráva, která řeší praní a přepírání, jako by šlo snad o život, přitom jde jen o jedno manželství, o jeden nefunkční vztah plný vzpomínek na to, jaké to kdysi bylo, a jistoty, že už to takové nikdy nebude.

			„Uklidni se,“ doporučí mi Martin a natlačí mě do auta. Ten hezký okamžik z obchoďáku už je úplně v háji, už jsme to zase my, stejní jako vždycky. Martin si sedne za volant a třískne dveřmi. Mně vždycky tak strašně vynadá, když s nima třísknu, a přitom to dělá taky, ale těch věcí, které si vzájemně vyčítáme, je za všechny ty roky tolik, že je to jedno. Dívám se z okýnka a mlčím, Martin se soustředí na cestu.

			„Nemohlo by se to dítě jmenovat jinak?“ zeptá se mě zničehonic na světelné křižovatce, zrovna mu na semaforu naskočila červená, takže prudce zabrzdil.

			„Myslíš Rebeku?“

			„Jo, Rebeku, musí se jmenovat Rebeka? Nechceš si to ještě rozmyslet? Ještě máme pár tejdnů čas.“

			„Tobě se to jméno nelíbí?“

			„Ale jo, líbí, já jen jestli jsi neuvažovala i nad jiným, třeba taková Linda mi přijde fajn.“

			„Proboha, Linda, co je to za blbost?“

			„Zapomeň na to,“ řekne Martin, počká, až naskočí zelená, a rozjede se.

			Myslím na to, jestli už mám pro Rebeku opravdu všechno a jestli bych pro jistotu neměla pořídit do kočárku i zimní fusak, když je venku pořád tolik sněhu, jenže v březnu už většinou žádný není a v dubnu už nebude určitě, tak nebudou to jen zbytečně vyhozené peníze? „Zastav,“ vyhrknu, protože Martin právě projíždí kolem řeznictví. Říkám mu, že rychle skočím pro nějaké maso k obědu, už ho zase vařím, po tom, co se přihodilo po firemním večírku, už nemám důvod ho nevařit, na další stránce je i bez děrovačky tak obrovská díra, že do ní nejspíš spadnem všichni tři.

			• • • • • •

			Nalíčím se, učešu a nakonec se obleču, pak si zavolám taxi, protože mám úzké šaty a boty na vysokých podpatcích, ve kterých se nedá řídit, a hlavně proto, že chci pít. Ne nějak příliš, ale trochu jo. Martin na mě od televize jenom mávne, firemních akcí, na kterých se já objevit musím, se on ze zásady nezúčastňuje. O mých kolezích z práce říká, že jsou to buď kreténi, vypatlanci, anebo že jsou příšerně nudní. Někteří to u něj už dotáhli tak daleko, že jsou to nudní vypatlaní kreténi, což mi Martin v našich hádkách nikdy nezapomene připomenout, já mu na oplátku připomínám, že jeho matka je hysterická kráva a jeho kamarád Patrik namistrovaný debil. Obvykle to s předmětem hádky nijak nesouvisí, ale v kvalitní rozepři je holt nutné pošlapat kdeco.

			„Tak já jdu.“

			„Tak čau.“

			Kvůli dopravní zácpě dorazím pozdě, v restauraci už všichni sedí na místech, která si vybrali u nevkusných dřevěných stolů, a vesele mezi sebou šveholí o ničem. Na mě zbyla židle u stolu, kde nikdo nechtěl sedět, ve společnosti dvou účetních, se kterýma se může dobře bavit maximálně jen další účetní, ale žádný takový už v naší firmě nepracuje, takže si tam musím sednout já.

			„Dobrý večer.“

			„Dobrej by byl, kdybysme nemuseli platit daně.“

			Haha.

			Objednám si vepřovou panenku se zeleninou, protože v upatlaném jídelním lístku nic lepšího nenajdu, a nechám si do sklenice dolít šampaňské – tak se v naší firmě říká Bohemce. Účetní se mě snaží zapojit do své konverzace, ale já jejich vtipům nerozumím, tak radši mlčím. Po předkrmu v podobě sýrového a uzeninového prkénka vstane šéf ze židle, cinkne vidličkou o skleničku, se zbytkem klobásy v puse nás všechny žoviálně přivítá a zahájí svůj obvyklý dlouhý proslov, ve kterém pochválí především prodejce za jejich neskonale obětavou práci – přesněji řečeno zlodějnu – pak si povolí kravatu a oznámí nám, že tenhle večírek máme za odměnu, tak ať se laskavě netváříme, že je za trest. Všichni se povinně zasmějou – nejvíc ti, co je před chvílí pochválil, a stůl účetních, kde sedím já, protože v našem kroužku se podobné vtipy těší velké oblibě. Musím na chvíli ven na vzduch, ani se nikomu neomlouvám, v bouřlivém potlesku, co šéf sklidil, jen proto, že je šéf, by mě stejně nebylo slyšet. Chvíli postávám na ulici a přemýšlím, proč už jsem dávno nedala výpověď, proč v té příšerné společnosti dál zůstávám? Protože věřím, že půjdu na mateřskou. Už osm let! Protože proto. Vytáhnu z kabelky telefon a píšu Květě.

			Přijď mě vysvobodit!

			Rád by, ale nemůže, je na soukromé party s názvem upíři a sestřičky, takže jestli tam u mě zrovna někdo nepotřebuje píchnout injekci, vzbudil by zbytečné pohoršení. 

			Já potřebuju píchnout!

			Květa mi pošle tři smajlíky, čtyři srdíčka, čerta, anděla, tanečnici, půllitr piva, zdvižený palec a fotku se svým ženatým milencem, kterého přede mnou, bůhvíproč, tají už skoro rok. Celý obličej má pomalovaný bílou křídou, vlasy ulíznuté z čela a v puse obrovské zuby. Strčím telefon zpátky do kabelky a vrátím se do restaurace, kde mezitím začal ředitel ekonomického oddělení vyjmenovávat všechny firemní úspěchy. Jeho nekonečným statistikám o prodeji terapeutických pomůcek, občas protnutým nějakým neotřelým přirovnáním typu „máme peněz jak želez“ nebo „nebojte se vlka nic“, už se nesmějou ani účetní, a to je co říct. Znuděně pozoruju dění u ostatních stolů, hodně jím a hodně piju, a pak si říkám, že už půjdu domů, to už je zábavnější koukat s Martinem na tenis, ale v tu chvíli se ke mně přisune ten hubený chlap, který celou dobu sedí po mé levé ruce, a se zjevnou nervozitou, částečně potlačenou alkoholem, se mi svěří, že po mně touží od první chvíle, co jsem nastoupila do firmy. 

			Cože?

			Odsunu se i s židlí kousek stranou, protože na tohle já nejsem zvědavá, prostě zaplatím a půjdu, vlastně ne, platit nemusím, ale on mě chytne za ruku a v tom jeho pohledu je taková zvláštní naléhavost a síla, že si zase sednu. Říká, že je ženatý, už třicet let, snad aby bylo jasno, že kdosi ho kdysi chtěl tak moc, že si ho vzal. Jmenuje se Miluška a je to svatá ženská, akorát že tyhle světice – nakloní se, aby ho ostatní neslyšeli – s těma už není možný šukat. To poslední slovo mě z jeho úst tak překvapí, až mě to rozesměje.

			„Jste nádherná, když se smějete.“

			„Myslíte?“

			„To vím, to je tak zřejmé, jako vaše nesympatie k účetním.“

			Zasměju se, abych mu to nemusela vyvracet.

			„A teď se smějete, abyste mi nemusela lhát,“ řekne on a já si nechám do sklenice znovu dolít šampaňské, i když tolik bych pít neměla, a do uší šeptat, jak jsem úžasná, protože tohle mi neřekl nikdo už dlouho. Martin moje lepší já denně konzumuje tak běžně jako chleba, já jeho ostatně taky, všechno to chutná obyčejně anebo to nechutná nijak. Jedenáct let nám oběma pomalu otupuje smysly, až se jednou přestaneme i hádat, bude definitivně konec.

			Ucítím ruku na svém stehně a nechám ji tam, ten pocit je divný, ne vyloženě nepříjemný, jen prostě jiný, cítím se, jako bych se měla dotknout hada, je to trochu hnus, ale stejně mě to láká, tak se ho dotknu. Číšník odnáší talíře po dezertech, pár lidí odešlo dolů tančit, chlapi dozadu k baru, ženský, co maj děti, domů, já si můžu vybrat. 

			„Co takhle odejít jinam?“

			„A kam?“

			„Ke mně?“ zkusí to Zdeněk tak trochu nejistě, nejspíš očekává, že ho odmítnu, nejspíš je na odmítnutí zvyklý. Myslím na to, co právě teď dělá Martin a jestli nechat se svést někým, kdo se jmenuje Zdeněk, není příliš velká zoufalost, ale pak se na mém mobilu znovu objeví menstruační kalendář a znovu to výhružně pípne – v mých uších zní to pípnutí jako teď, anebo nikdy – a tak se zvednu a jdu. Z vázy si vezmu gerbery, co jsme my ženy obdržely navíc jako pozornost podniku za to, že jsme „dřely jak koně“, a o pár desítek minut později je strkám do cizí vázy na cizím stole v cizím bytě. Tak nějak nechci, aby tahle kytka umřela, stačí, že v pokoji pro hosty – dřív to prý býval dětský pokoj, tadyhle spal syn a tadyhle dcera – umře moje sebeúcta. 

			Zdeněk si rychle rozepíná košili, dokonce upadne, když se pokouší vysoukat nohy z kalhot, pořád jako by nevěřil svému štěstí, že jsem opravdu tady, skutečná. 

			„Já jsem ještě nikdy to… eh… ještě nikdy jsem Milušku nepodvedl, tohle je poprvé.“

			Proč mi to říká? Chce snad, abych se kvůli tomu všemu cítila ještě hůř, než už se kvůli tomu všemu cítím? Stojím mezi dveřmi, chvíli tiše pozoruju nažehlené záclony v oknech, ledabyle svázaná zbytkem nerozhodnosti, co vzápětí povolí, teď nebudu couvat, tohle je poslední možnost, kterou jsem ještě nezkusila, všechno ostatní už několikrát ano. Pomalu si svléknu šaty a zhasnu, protože Zdeněk je úplně nahý a pokoj je plný velkoformátových rodinných fotografií, nechci se dívat na něj ani na Milušku, ani na jejich děti a děti těch dětí, co zjevně rády lyžujou. Nechci jim zasahovat do života, chci jen zachránit ten svůj. Potmě cítím Zdeňkovy nedočkavé ruce, víno, maso, bramborák, čokoládový dort a doutník, který dostali chlapi namísto těch gerber. Odvrátím hlavu stranou, zavřu oči a snažím se uvolnit, myslet na hezké věci.

			„Promiň, já nemám kondom.“ Zdeněk se na okamžik odtáhne. 

			„Co?“ ptám se, protože mi hlavou zrovna běžela představa, jak v parku tlačím smetanově bílý kočárek značky Joolz.

			„Že nemám kondom… holt už dávno nejsem tak mladej, abych ho nosil v peněžence.“

			Z povinnosti se zasměju a Zdeněk taky, pak si bezradně poškrábe pleš, pokojem zazní nevyřčená otázka, co teď?

			„To nevadí,“ uklidním ho. „Já nemůžu mít děti.“

			„To je skvělé!“

			Neříkám nic, co bych na tohle měla říct? A Zdeněk se mi hned vzápětí omluví, samozřejmě že to tak nemyslel, že mu šlo jen o ten kondom, aby ho teď nemusel shánět po všech čertech, dám mu ruku před ústa, aby byl už konečně zticha, a modlím se za to, aby se udělal co nejdřív. Zdeněk hekne, oznámí mi, že jsem byla skvělá, a odbelhá se vyčurat. Cestou rozsvítí. Slyším ze záchodu přerušovaný proud moči, nadzvednu pánev a natlačím si všechny jeho spermie na děložní čípek. Nejradši bych si tady ještě pár minut poležela s nohama nahoru, ale mezi mými koleny se ze zdi usmívá nějaká dívka s krabicí od fotoaparátu v náručí, to bude určitě Zdeňkova dcera a ten foťák našla nejspíš před chvílí pod stromečkem, který stojí hned za ní, má tragicky málo větví, ale to už tak u borovic někdy bývá. Musím pryč! 

			• • • • • •

			V masně si uvědomím, že jsem si v autě nechala kabelku s peněženkou, takže se vracím k místu, kde Martin zaparkoval. Už zdálky vidím, že má znovu mobil přiložený u ucha, ale když otevřu dvířka u spolujezdce, rychle ho típne a odhodí, jako by mu snad v ruce hořel. Nemám zrovna náladu dělat, že jsem si toho nevšimla, vždycky si toho všimnu, neunikl mi žádný jeho záchodový rozhovor ani neustálé splachování nebo pouštění sprchy, jen abych neslyšela, o čem si zrovna s někým povídá. Stojím před koupelnou s košem vyžehleného prádla, všechny jeho trenýrky a trička úhledně složené, ponožky spárované, kalhoty na puky, košile pověšené na ramínkách, a cítím se jak idiot.

			„Komu jsi volal?“ udeřím na něj. Nejspíš mi právě teď prostě došel i zbytek trpělivosti, co jsem s ním měla.

			„Frantovi,“ odpoví Martin pohotově. „To je jeden kolega z práce.“

			Natáhnu se pro jeho telefon. „Můžu se podívat?“

			„To myslíš vážně?“

			„Jo.“

			„Proč se tak ponižuješ? Takové žárlení snad nemáš zapotřebí, Kájo.“

			„A co když mám?“

			Martin nadzvedne obočí a pak mi svůj mobil dobrovolně podá. „Tak prosím,“ řekne až příliš sebejistě a klidně.

			Máme stejné telefony, takže v něm bez obtíží rychle vyhledám právě volaná čísla. To poslední je opravdu uložené pod jménem nějakého Franty. Martin se povýšeně usmívá a čeká, že se mu snad budu omlouvat nebo co.

			„Proč jsi mu dnes volal patnáctkrát?“ zeptám se místo toho.

			Martin pokrčí rameny. „Protože s ním potřebuju nutně něco probrat, ale ten blbec to nezvedá, asi u sebe nemá mobil.“

			„Hm.“

			„To mám brát jako promiň?“

			„Ber to, jak chceš,“ odseknu.

			Martin se natáhne přes řadicí páku a chytne mě za ruku, říká, že se na mě nezlobí, že za to moje chování nejspíš můžou rozházené hormony a že bych se v tomhle stavu přece neměla rozčilovat, já přitom kývu hlavou jako osel a připadám si jako blázen, možná má pravdu, možná to vážně přeháním, možná vážně nikoho nemá, možná jsem si to všechno jenom vymyslela, abych ulevila svému špatnému svědomí. Leda houby!

			Vezmu si kabelku a vracím se zpátky do masny. Cestou si v hlavě opakuju Frantovo telefonní číslo, abych na něj nezapomněla, a pak si ho ve frontě rychle ťukám do svého mobilu. Chvíli se na to číslo jenom dívám, tak trochu zvláštně si užívám těch pár vteřin, které oddělují zbytky mojí nejistoty od naprostého přesvědčení, dokonce mám pocit, že se usmívám, když to na druhém konci linky vyzvání, ale poté co se ozve ten cizí ženský hlas, překvapí mě, jak velkou nenávist k němu pocítím, přece jsem doufala, že se mi uleví, konečně vím, že jsme se vůči manželskému slibu provinili oba, že jsme si kvit, že nejsem ta horší, ale neulevilo se mi ani trochu. Děvka.

			„Co to bude?“

			„Čtyři plátky vepřového karé.“

			„Ještě něco?“

			„Už nic.“

			Sedím v autě a mačkám ten pytlík s masem, jako by to byla ona. Představuju si, jak vypadá, co dělá, co dělají s Martinem spolu.

			„Jsi v pořádku?“ ptá se on.

			„Jo, jsem.“

			Martin se spokojeně usměje, a prý jestli se nechci na to vaření vykašlat, vždyť si můžeme zajít do restaurace, už jsme spolu nikde nebyli tak dlouho, a kdoví kdy se zas někam dostanem, při té poslední poznámce ukáže na moje břicho.

			Do jaké restaurace? Do té, kam chodí s ní? Někam dozadu do rohu, aby je nikdo neviděl, anebo je jim to jedno? Je vysoká a krásná, nepochybně mladší než já a nepochybně i štíhlejší, nejspíš má dlouhé vlasy, to milenky mívaj, afektovaně si je odhazuje rukou dozadu z čela a ten nevěrný sráč se jí pod stolem tře o nohy a vypráví jí, jak moc mu nerozumím a jak velká jsem kráva. Tak tam jít rozhodně nechci, ale Martin z nějakého důvodu vybere ten příšerný podnik, kde jsme byli na firemním večírku, asi že jsme teď zrovna nedaleko, udělá se mi špatně.

			„Pojeďme domů,“ požádám ho a stáhnu okýnko. On se sice diví, ale jede. Doma si hned zaleze na záchod, nejspíš zase telefonuje Frantovi, já už ani nevěřím, že někdy normálně a upřímně jenom močí! 

			Projdu kolem koupelny do dětského pokoje, položím nové povlečení do postýlky a přitom mě napadne, že ta postýlka tady vlastně ani nemá být, musím říct Martinovi, ať ji přestěhuje do ložnice, a on se bude tvářit – proč jsme ji sem vůbec dávali – ale já jsem chtěla tuhle místnost vidět kompletní. Ucítím Rebečino kopnutí a něžně si pohladím velké břicho, co vypadá jak igelitová taška plná potravin, které se uvnitř občas nešikovně zpřehází. Celých devět měsíců, celou tu dlouhou a namáhavou cestu ze supermarketu se modlím, aby se jogurty nedostaly pod pytel s bramborama a rohlíky zůstaly úplně nahoře, a hlavně aby se mi neutrhly uši od tašky. Do porodu zbývají už jen tři týdny! Komu se to dítě bude asi podobat? Čí bude mít nos, oči a pusu, po kom bude mít vlasy schované pod růžovou čepicí? Světlé po mně a po Martinovi? A jaké vlasy měl vůbec Zdeněk, než o ně přišel?

		

	
		
			Gerbery

			Miluška

			V úzké chodbě se ozývá pleskání pantoflí o podlahu a občasné vzdechy. Jednou se kvůli nim otočím, to když mi najednou přijdou o něco hlasitější, a zeptám se, jestli je všechno v pořádku, i když na to vzdychání už jsem si tady dávno zvykla, to k tomu prostě patří, jak rybičky do jezírka ve vestibulu, ještě tadyhle zatočíme a už tam budem. Otevřu dveře od sálu číslo dvě a pokynu rodičce dovnitř, pak ukážu na skříň, tam si může odložit svoje věci, a na sprchu, kde se jí trochu uleví od bolesti, bude-li jí připadat nesnesitelná, což nejspíš bude. Vpravo je rádio, kdybyste chtěla, ale ona jen zavrtí hlavou, hudbu poslouchat nechce. Stojí uprostřed místnosti poněkud zmatená, okamžitě poznám, že tohle je její první dítě, přesto se jí na to zeptám a ona řekne, že ano, a s typickým dojetím se u toho pousměje, to už ženy, co rodí podruhé, nikdy neudělají, ty svoje dojetí přirozeně schovají za větší statečnost a sebejistotu, na pokoji se okamžitě zorientují a působí v něm tak trochu jako v hotelu, ona ne, ona nervózně stojí pár kroků za dveřmi, nejistě se rozhlíží a stoprocentně přemýšlí nad tím, k čemu jsou všechny ty divné nástroje, co má právě před očima. Vyzvu ji, ať si udělá pohodlí, a zeptám se ještě na několik dalších drobností, jestli nemá žízeň anebo něco nepotřebuje, s něčím poradit, něco vysvětlit, bude otec dítěte u porodu? A ona stále vrtí hlavou, ale u posledního dotazu se zarazí a tváří se divně. Mám pocit, že tohle je nejspíš citlivé téma, jenže potřebuju vědět, jestli tady bude anebo ne, to se prostě musí do toho formuláře vyplnit a zaplatit potřebný poplatek, já jsem si to nevymyslela.

			„Bude někdo u porodu?“ zeptám se tedy jinak.

			„Ano, manžel.“

			„Dobře.“

			„Šel mi jen koupit kalhotky.“

			„Kalhotky?“

			„Ano, ty jednorázové, na předporodním kurzu říkali, že…“

			Mávnu rukou. „Na těchhle kurzech se toho napovídá.“ 

			Pousměje se a já taky. Ujistím ji, že se nemusí bát, že všechno dobře dopadne, a ji to viditelně zklidní, ale pak přijde další kontrakce, takže se na mě jen omluvně podívá a přestane mě vnímat. Poznamenám si přítomnost manžela do papírů a otevřu okno, kéž by mě aspoň na chvíli přestala bolet hlava, čerstvý vzduch mi vždycky pomáhal, poslední dobou už nepomáhá nic. Myslím na to, že bych si měla vzít léky, až pak si všimnu, že venku prší. Muselo začít teprve před chvílí, na trávě pořád ještě leží bílý sníh, co se po dešti změní v hnusnou břečku, zatím je na něm ale jen pár teček, nic víc, to jak si kapky razí cestu dolů na zem. Zhluboka dýchám.

			„Není vám zima?“ otočím se.

			Rodička zavrtí hlavou, ozve se zaťukání na dveře a do pokoje vstoupí muž s nervózním úsměvem a s balíčkem jednorázových kalhotek v ruce. Je mu trochu trapně, v prostoru vyhrazeném hlavně pro ženské emoce se příliš dobře necítí. Chvíli se se ženou na něčem tiše domlouvají, ona si prohlíží ty kalhotky, kroutí hlavou – nemůžeš aspoň dneska něco udělat správně? – a on se na ni otráveně zadívá – nemůžeš toho aspoň dneska nechat? – pak přistoupí k rádiu, konečně nějaká chlapská věc tady, hned ho zapne a začne ladit tu správnou stanici. Zavřu okno a oběma oznámím, že je tu nechám chvíli o samotě, ať si udělají pohodlí, porod bude nejspíš trvat ještě několik hodin.

			„Kolik?“ zajímá se muž pohodlně usazený v křesle, nerad by se tady snad nedejbože začal nudit. Měl jsem si s sebou vzít nějakou knížku, stihnu ještě odjet a zase se vrátit? Je vůbec nutné, abych tady byl celou tu dobu s ní? Nenaštve se? Vidím na něm, že přesně na tyhle věci myslí, ale nakonec zůstane sedět, vytáhne z kapsy mobil a vděčně se zadívá na rádio, aspoň že tak.

			Pokoj zaplní písnička, kterou jsem nikdy dřív neslyšela, tenhle typ muziky neposlouchám a Zdeněk taky ne, pokrčím rameny, to se nedá teď ještě přesně odhadnout, kolik hodin porod potrvá, a kdy naposled nám doma vlastně hrálo něco jiného než televize? Usměju na rodičku, abych ji znovu uklidnila, a rozloučím se.

			„Přijdu se na vás zas brzo podívat.“

			Sotva vyjdu na chodbu, volají mě k překotnému porodu na šestce, beru si s sebou papíry z dalšího příjmu a běžím tam. Za těch třicet let praxe se pro mě ze všeho stala už především rutina, ale zároveň to nikdy jen pouhá rutina nebude. To prostě nejde. To není jako odpracovat si směnu v supermarketu, vyskládat do polic Heru v akci a hádat se s důchodci, že každý si smí koupit jen deset kusů na osobu. Vysvléct ten zážitek spolu s pracovním oděvem a opustit ho v šatně jak zbytek svačiny, co možná vydrží do zítra anebo taky ne, vždyť je to jedno.

			Jenže mně to jedno není. Každý nový život pro mě něco znamená, nový začátek, novou naději, nový nepopsaný list, co čeká na první kostrbaté řádky. Hlasitý křik novorozence náhle rozsvítí celou místnost a já v tom světle zase vidím o něco líp na svoje vlastní kroky v kruhu, které by ještě mohly vést jinam, dokud mi zbývá trochu času.

			• • • • • •

			„Bohužel se jedná o nádor mozku,“ oznámí mi lékař a proplete vzájemně všech deset prstů na rukou, jako by nevěděl, co jiného s nimi udělat, ani já nevím, co udělat s těma svýma, najednou se mi třesou a potí, pevně si stisknu obě stehna.

			„Je nějaká možnost léčby?“ zeptám se po chvíli a sáhnu si přitom ze strany na hlavu, jen abych se ujistila, že místo ní nemám na krku nafukovací balonek, cítím, jak se v ní nádor rozpíná do stran, a bojím se, že praskne, že z něj zůstanou jen potrhané kusy barevného latexu, co uklízečka zamete do koše a nejspíš bude brblat, kde se tady vzalo tohle, krucinál?

			„Operativní zákrok je bohužel vyloučen.“

			„Aha? A jiné možnosti?“

			„Ložisko je bohužel příliš velké, cílené ozařování by bohužel nemělo význam.“

			„Prognóza?“

			„Bohužel ne zrovna příznivá.“

			„Jak dlouho?“ zeptám se a zní to chladně, jako by se mě ta informace vůbec neměla dotknout, jako bych před sebe chtěla postavit ledovou zeď, hrozně vysokou, půjdu na další dvanáctihodinovou směnu a pak domů odpočinout si, až se zítra kolem poledne vzbudím, tak tohle nebude pravda, bude jen další obyčejná sobota.

			„Průměrně dva roky, bohužel,“ řekne doktor tiše, snad aby mě nevyděsil, ale to ticho v ordinaci vzápětí protne obrovský rámus sypajících se cihel ze zdi, co ten nápor prostě nevydržela, a to mě vyděsí, dokonce sebou úlekem trhnu. Chvíli jen zírám dolů na svoje nohy, měla bych si konečně koupit nové boty, tyhle už mají tak hrozně okopané špičky, nějaké hezké, kožené, ty bývají drahé, ale kůže něco vydrží, a když ne, tak je ještě stihnu v životě reklamovat v zákonné lhůtě, to je první dobrá zpráva za celý dnešek. Zvednu hlavu a znovu se zadívám na doktora, který mě upřeně sleduje, v očích má obavy, ale možná si to jen namlouvám, kolika lidem průměrně za jeden den oznámí průměrnou lhůtu jejich trvání a k tomu dodá to svoje bohužel?

			„Umíte říct i něco jiného než bohužel?“ zeptám se.

			Doktor rozpojí propletené ruce a trochu je pozvedne nad stolem v upřímném gestu beznaděje. Teď by se hodilo, aby řekl další bohužel a tím z téhle strašné situace udělal něco aspoň trochu směšného, ale on to neřekne, řekne, že je mu to líto.

			Mně taky.

			Vstanu ze židle a poděkuju, i když přesně nevím za co. Z nemocnice odcházím rychle, chci to tam za sebou všechno nechat, setřást tu děsivou zprávu z modrých šatů, na které se mi přilepila jako kus zatažené oblohy, sluneční brýle jsem nejspíš zapomněla v ordinaci, ale slunce je stejně za mraky. Svět kolem zničehonic potemněl a ztichl, vůbec nic neslyším, necinkají tramvaje, auta netroubí, dokonce ani to, kterému omylem vstoupím do cesty, žádné z šesti narozených dětí dnes nekřičí a přitom jsou všechny zdravé a dokořán otevírají malá ústa, nerozumím tomu, co mi ráno po směně říká pokladní v potravinách, výtah nahoru do třetího patra jede hrozně tiše a dveře nebouchnou, když je za sebou zavřu, přestože to udělám celkem prudce, kvůli uvolněné gumě špatně těsní. Na stole v kuchyni stojí váza s kyticí tří gerber.

			Zmateně se rozhlédnu kolem sebe. Kdo je sem dal? Vyskládám nákup do lednice a do polic, housky do chlebníku, až pak si uvědomím, že mi ty kytky nejspíš v noci přinesl Zdeněk z firemního večírku. To je od něj milé, že si na mě vzpomněl, že je tam prostě nenechal, ví, jak ráda mám kytky, možná si dokonce pamatuje, že mi dal gerbery, když se narodila Saša, ne, to si nepamatuje určitě, takové věci chlapi neřeší, ale stejně tu kytici přinesl domů, abych ji tady našla, až se vrátím z práce, asi že mě má pořád ještě rád. Z ložnice ke mně doléhá jeho hlasité chrápání, typické zachroptění, pak výdech, vteřina ticha a zas to zachroptění. Jsem ráda, že Zdeněk ještě spí, a napadne mě, jak by můj život asi vypadal, kdyby po té vteřině ticha už žádné další zachroptění nepřišlo, ale já tady přece nemůžu sedět a čekat, až Zdeněk umře, na to už nemám čas, a vůbec, já přece nechci, aby umíral, vždyť mi po všech těch letech ještě pořád nosí kytky, co na tom, že jim nalil vody až po okraj, gerbery tolik nepotřebují, těm stačí málo.

			Natáhnu se pro vázu, vyleju skoro všechnu vodu do dřezu, stonky rozříznu do rozštěpu a pak znovu vrátím kytici na stůl, jedna z gerber už trochu sklání hlavičku. Ještě tak tři dny, nejvýš pět, a budu je muset vyhodit do koše, taky bych měla vyprat ubrus, zas je tady flek, vždycky na jeho straně stolu, přitom mu pokaždé dám prostírání pod talíř a říkám, dej pozor, a on, že si ho dává, ale ten flek tam stejně je. To přece není moje povinnost, starat se o něj pořád jako o dítě, obětovat rodině úplně všechno, celý svůj život, každý den včetně těch několika málo příštích, co mi ještě zbývají. 

			Dva roky! Průměrně! 

			Můžu se klidně sbalit a odejít, dělat si, co dělat chci, udělat, co jsem vždycky udělat chtěla, přesto nakonec vstanu a uvařím další oběd, prostě jdu a vytáhnu z lednice mleté vepřové. Tak třeba karbanátky, vejce mám, hořčici a cibuli určitě taky. Udělám toho víc, ať zbyde i k večeři, a u té večeře přemýšlím, jestli to mám všechno říct aspoň Saše nebo Adamovi, jenže vůbec nevím jak a ani si nejsem jistá, jestli jim to kdy vůbec schopná říct budu, těm dvěma malým postavičkám v punčocháčích u vánočního stromečku, co na tom, že už jsou oba dospělí, že už má Saša dokonce vlastní dítě. 

			„Děje se něco, mami?“

			„Neděje.“

			„Tak proč seš tak zaražená?“

			Usměju se na znamení, že zaražená rozhodně nejsem, ale Saša mi ten úsměv stejně moc nevěří, sleduje mě se zvídavým podezřením v očích a pak si mě vyfotí.

			„Prosím tě, nech toho aspoň u jídla,“ požádám ji a Saša se s tím fotoaparátem, co má pořád před očima, otočí na Zdeňka. „No řekni, tati, není máma divná?“

			Cvak.

			„Co?“ zeptá se Zdeněk. Vypadá nesoustředěně a tak nějak smutně nebo co. Je možné, že o té mojí nemoci ví? Nenechala jsem někde omylem ležet papíry z nemocnice? Rychle se snažím vzpomenout si, kam jsem je dala, tak ne, nikde jsem je ležet nenechala, určitě jsem je strčila do šanonu se svými dokumenty, ten Zdeňkův je tmavě šedý, v mém bílém by se určitě nehrabal, proč by to dělal?

			„Co je to s váma dneska?“ diví se Saša a konečně odloží foťák, pak okřikne Kryštofa – jez normálně – a on se zatváří, on přece úplně normálně jí, nemůže za to, že mu to pořád padá z talíře, nedělá to schválně, aby ji naštval.

			„Promiň, já tam dala cibuli, já zapomněla, že nemáš cibuli rád.“ Pohladím Kryštofa po vlasech a on se na mě usměje, to je první upřímný úsměv u tohoto stolu.

			„Prosím tě, jdi,“ vyžene ho Saša, když už se na to jeho rýpání v jídle nemůže dívat, sama taky vstane od stolu a odnese nádobí ke dřezu.

			„Uvařím kafe, jo?“

			Zdeněk se omluví, kafe nechce, není mu úplně dobře, no jo, no, kocovina, směje se, ale zas je to takové neupřímné, vyhne se mi pohledem, vezme si noviny a zavře se s nimi na záchodě. Já na to kafe kývnu a dívám se za Kryštofem, na jeho útlá záda a hubené nožky, co radostně běží k televizi. Na jaře už mu bude pět, ještě bych mohla stihnout jeho první školní den, pokud mu teda nedá Saša odklad a pokud průměrně dva roky neznamená spíš jen jeden, to je teď moderní dětem školu odkládat, nechápu proč.

			„Napřesrok už půjde do školy, viď?“

			Saša se zadívá směrem do obýváku, Kryštofova tvář je celá modrá od světla z televize. „Běž dál od obrazovky,“ zavolá na něj a položí přede mě na stůl hrnek s kávou. „Udělala jsem ti jen slabou, abys mohla spát.“

			„To je dobře,“ řeknu a Saša si sedne. 

			„Spíš jsme s Lukášem mysleli, že bysme mu dali odklad.“

			„Aha.“

			„Je malej.“

			„Není.“

			„A ve školce říkali, že zlobí.“

			„Všechny děti zlobí, to neznamená, že nemůžou do školy.“

			„No, to je jasný, ale Lukáš stejně říkal, že…“

			„On už do toho bude mluvit i Lukáš? Jak dlouho jste spolu, rok?“

			Saša si do kávy nalije mlíko, zamíchá ho a odloží lžičku na podšálek, než se napije, požádá mě, ať toho nechám.

			„Čeho?“

			„Zase mě začneš poučovat, jak to mám s Kryštofem dělat, aby to jako bylo správně, dyť to děláš pořád.“

			„Nedělám.“

			„Ale děláš.“

			„Když myslíš,“ hlesnu unaveně a nechám to být, nechci se s ní hádat, i když za normálních okolností bychom se pohádaly určitě, tyhle spory jsou přece tak malicherné, včera ještě nebyly, ale dneska už jsou. 

			Ani Saša se nechce hádat, potřebuje, abych jí přes noc pohlídala Kryštofa, tak se drží zpátky. „Koupila jsem mu v jednom bazaru troje tepláky a taky bundu na lyže,“ stočí řeč jinam.

			„Nevíš, jaké počasí je teď v Brazílii?“

			„Modrou, skoro nenošenou, on ji stejně za chvíli zničí, to se vůbec nevyplatí, kupovat mu nové věci.“

			„Jak dlouho se tam vlastně letí?“

			„Kam?“

			„No, do té Brazílie.“

			„Prosím tě, do jaké Brazílie?“

			„Do žádné.“

			„No ne, počkej, vy se s tátou chystáte na dovolenou?“ Saša se upřímně diví. Nejspíš si nás na společné dovolené už ani nedokáže představit, kdy jsme vlastně byli někde naposledy, a kde mám vůbec plavky? Koupím si nové. Koupím si boty i plavky, taky nějaké hezké šaty, možná i klobouk. Koupím si všechno.

			• • • • • •

			Při vstupu do pokoje rozsvítím, venku se začíná stmívat. Chvíli si hraju s vypínači, protože jsem omylem rozsvítila jiné světlo, než jsem chtěla, zlatý náramek se mi zatím sveze ze zápěstí o kousek níž k loktu, tak dlouho jsem kolem něj chodila, zírala do výlohy a vždycky mi připadalo hloupé kupovat si zrovna takovou luxusní věc sama, co by na to řekla ta zlatnice? Neřekla nic, bylo jí to jedno, vlastně ne, nebylo, měla radost, že to prodala. Požádám rodičku, ať se na chvíli položí, že ji připojím na monitor, abych se podívala, jak se miminku daří. Ptám se jí, jestli se ty kontrakce dají ještě vydržet, i když dobře vím, že se samozřejmě vydržet dají. 

			„Snažte se je prodýchat.“

			Ona kývne, a když kontrakce dosahuje vrcholu, začne poslušně dýchat tak, jak ji to naučili v kurzu, rychlé nádechy a výdechy jako pes, a přitom se na mě skoro až se psí oddaností dívá. Její manžel si čte noviny, které si přinesl odněkud zvenku z trafiky, šustí papírem a občas novinami po otočení stránky zatřese úplně stejně jako Zdeněk, když od nich na okamžik vzhlédne, čekám, že mi řekne, jak Bohemka postupuje v tabulce, protože Zdeněk celý život Bohemce fandí a možná doufá, že jednou taky začnu, ale to se nestane, ten cizí muž neřekne vůbec nic, jen odhodí noviny na stolek, přistoupí k lůžku a vezme svoji ženu za ruku.

			„Snaž se to nějak prodýchat,“ zopakuje po mně, a dokonce mě v tom dýchání napodobí, ale to je asi to poslední, čím by tady mohl někomu prospět.

			„Prosím tě, nech toho,“ požádá ho žena a on se zatváří bezradně, chtěl by jí už konečně taky nějak pomoct, to mu nelze upřít, tu snahu, dokonce se nabídne, že jí skočí pro tatranku.

			„Tatranku máš přece ráda.“

			Ona kývne, takže jde, i když myslím, že kývla, jen aby se ho zbavila, těžko říct, když nemám tu zkušenost, Zdeněk se mnou u porodu nebyl, nikdo tam nebyl, nikdo mi s ničím neradil, nikdo se mě ani na nic neptal. Nechali mě stát v té dlouhé temné chodbě, protože na sále nebylo volno, a stará protivná sestra mi oznámila, že já ještě ležet nemusím, že mi naopak prospěje, když budu chodit. Znělo to jako obvinění, jako bych si všechny bolesti prostě jen vymýšlela a ona mě trestala za to, že si dovoluju rodit, když je plno, byla tak naštvaná, že mi dokonce tykala, a když jsem po klystýru chtíc nechtíc znečistila záchod, tak mi vynadala – takhle to tady posrat, jsi normální? To kvůli ní mám dodnes porod spojený se strachem a s tím, jak jsem se musela strašně stydět. Bylo mi osmnáct, Zdeněk byl na vojně a já se bála, že tam na studených kachličkách porodím a všem to bude jedno. Možná proto jsem se později rozhodla, že ze mě bude porodní asistentka, protože ta sestra byla kráva. Mohla bych teď odejít. Sníst si u sebe večeři, než vychladne, vzít si léky a vrátit se za dvacet minut, to ten monitor bude už natočený, ale já tady místo toho zůstanu sedět, a dokonce si židličku přisunu blíž k lůžku. Ona se pousměje. Říkám jí, že to společně určitě zvládnem, a přitom bych si tak strašně přála, aby někdo vzal za ruku mě a přesně tohle mi teď taky řekl.

			• • • • • •

			„Společně to určitě zvládnem,“ uklidní mě paní z cestovky a rozloží před sebe tlustý katalog v kroužkové vazbě, tvrdí, že mi sestaví dovolenou šitou přímo na míru, a přitom si mě zkoumavě prohlíží, asi aby mi ten zájezd nakonec dobře seděl v ramenou a taky rukávy aby nebyly krátké. Má cedulku se jménem Johana Křížová na prsou, ofinu střiženou jak podle pravítka a velké znamínko těsně u rtů obtažených výraznou rtěnkou, nejspíš na znamení, že se za to znamínko rozhodně nestydí, pořád se na něj musím dívat.

			„Takže Brazílie, ano?“

			„Ano.“

			„Pro kolik osob?“

			„Jak to myslíte?“

			„Myslím tím, kolik vás pojede, počet osob ovlivňuje celkovou kalkulaci zájezdu, to jest cenu letenek, hotelu, stravy, všech transferů.“ 

			„Chápu,“ zarazím ji. „Poletím sama.“

			„Aha.“ Johana si to rychle poznamená do papírů a pak se na mě znovu zadívá.

			„Nikdo o tom neví, je to takové moje tajemství,“ svěřím se jí, ani nevím proč, snad aby to zaznělo, jiný důvod to nemá, ale Johaně to nejspíš přijde důležité pro výběr látky nebo nití, takže si to do těch papírů napíše taky a od téhle chvíle tak mojí dovolené říkáme.

			„Máte nějakou představu, kam konkrétně?“ zeptá se ještě.

			„Nemám.“

			„To nevadí.“ Znamínko se posune o něco doleva, to jak Johana o malinko roztáhne rty do úsměvu a zalistuje katalogem na správnou stránku s nadpisem Jižní Amerika. „Takže Brazílie,“ zašeptá spíš jen tak pro sebe a já jí to znovu nahlas potvrdím, jako bych tomu sama pořád nemohla uvěřit. Už jsem si dokonce vyhlédla nový kufr, plavky sice ještě nemám, ale zato mám lifting obličeje. To přece není jen tak samo sebou, aby byla cestovka součástí kosmetického salonu, to je vyloženě osud, který mi říká, že mám letět – bez vrásek a bez obav nebo tak něco. Brazílie, to byl vždycky můj sen, ale Zdeňkovi to přišlo moc daleko, a taky je tam prý v průměru každých deset minut zavražděn jeden člověk, takže máme šestkrát do hodiny šanci, že tím člověkem bude jeden z nás, anebo dokonce oba. Já žádným průměrům věřit nechci, nemůžu, kdybych jim věřila, umřu strachy už dnes.

			„Jaké je tam počasí?“ ptám se, zatímco z tiskárny vyjíždí jeden papír za druhým.

			„Velmi příjemné, aktuálně až do října průměrně dvacet pět až dvacet sedm stupňů.“

			Tomuhle průměru bych věřit mohla.

			Johana všechny papíry secvakne sešívačkou a pak mi je přes stůl podá. „Velký okruh Brazílií, to se vám bude rozhodně líbit, Rio de Janeiro, vodopády Iguacu, Amazonie a to rozhodně není všechno, osmnáct dní dobrodružství, zábavy a aktivního odpočinku.“

			Nevěřícně zírám na finální cenu a Johana zatím dál vychvaluje celou Brazílii odshora až dolů, jako by prodávala deku z ovčí vlny seniorovi, co si chtěl na zájezdě jen s někým popovídat a vrátit se domů se štanglí salámu. Usmívá se tak zeširoka, že se její znamínko skoro dotýká levého ušního lalůčku, a pořád mluví. Ke dvěma dekám dostanete polštářek zdarma! Cestou domů přemýšlím, jestli bych ty peníze radši neměla nechat dětem, přesto se stavím v knihkupectví, kde si koupím nejlepšího průvodce, tak ještě vejce, dětskou krupičku a tvaroh, slíbila jsem Kryštofovi bábovku, snad stihne vystydnout, než ho Saša přivede, protože teplou ji jíst Kryštof nemůže, to by ho celý večer bolelo břicho. Dám se do běhu, ale po pár metrech zvolním, není mi dobře, je mi najednou dokonce tak blbě, že se musím zastavit úplně. V tom horku cítím na čele studený pot, zhluboka dýchám a dlaní se opírám o výlohu realitní kanceláře, pak se zadívám na odraz svojí tváře a rukou si upravím zplihlé vlasy, nic moc, ale vzhledem k faktu, že umírám, by to mohlo být i horší. Prohrabu se v kabelce, někde bych tady měla mít červenou rtěnku, nosím ji s sebou pořád, i když se přes den nikdy moc nemaluju, snad kdybych šla večer do divadla, to bych se nalíčila, ale tam já nechodím, Zdeňka divadlo znervózňuje. Když si může rtěnku dovolit Johana se svým znamínkem, proč ne já s nádorem na mozku? Soustředěně obtahuju horní i dolní ret, až pak si všimnu inzerátu těsně vedle mého nosu. Dvoupokojový byt na Malé Straně, představuju si, že v něm bydlím, mám malého psa, žádnou televizi, jen spoustu knih a času je přečíst, neslyším ničí chrápání, nevařím každý večer teplou večeři jen proto, že si na to Zdeněk zvykl, a rozhodně necítím smrad z jeho bot pokaždé, když vejdu do předsíně. V kuchyni na stole je váza a v ní další čerstvé gerbery. Proč mi je Zdeněk pořád nosí?

			„Přinesl jsem ti kytky,“ ozve se za mými zády.

			Otočím se od kuchyňské linky. „Já vím, všimla jsem si, děkuju… proč?“

			„Jak proč, to musím mít důvod, abych ti občas přinesl kytku?“

			„Občas ne, ale třikrát do měsíce? To už asi jo.“

			Zdeněk pokrčí rameny, má je taková útlá, vždycky měl, nechápu, že jsem si ho vzala, když se mi víc líbili muži s vysportovanou postavou, asi že má zajímavý hlas, takový něžný a naléhavý zároveň, tak asi proto. Těsně před spaním mi tím hlasem zničehonic oznámí, že mi potřebuje něco říct. Jsem odlíčená, pečlivě namazaná krémem a na sobě mám dlouhou noční košili, kterou ze mě nevyslékl už roky, už nejmíň deset, že by se o to ještě někdy pokusil, mi přijde legrační. Obě lampičky jsou zhasnuté a jako obvykle jsme se k sobě otočili zády, většinou si řeknem jen dobrou noc, tak proč ne dnes? Je možné, že Zdeněk taky umírá? Dívám se na tmavý strop, který občas protne modré světlo a ticho rozpůlí siréna sanitky, když jsem se minulé léto řízla do prstu, byla jsem v čekárně pohotovosti za dvě minuty, stačí přejít cestu. Třeba v téhle nemocnici budu nakonec ležet a zírat zpátky do našeho okna, za kterým večer zhasne jedna lampička.

			„Spíš?“ 

			„Ne.“

			„Musím ti něco říct,“ zopakuje Zdeněk.

			„Já tobě taky.“

			„Aha, tak začni ty.“

			„Ne, to ne, ty začni.“

			Do ložnice vejde Kryštof, pláče, protože měl další noční můru, poslední dobou je má často, pořád říkám Saše, ať je s tím klukem víc doma, já jsem byla s dětma pořád, mně je nikdo nehlídal, ale zas je pravda, že kdyby jo, nemuselo mě teď mrzet, že jsem jim obětovala úplně všechno. To je tak strašné slovo, oběť, přitom bych to udělala všechno znovu a ráda, jen kdyby se ten čas vrátil, a on se stejně nevrátí, už je to pryč.

			„Tak si lehni k nám,“ vyzvu ho tiše, ani se nemusím odsouvat stranou, mezi mnou a Zdeňkem je za těch třicet let už dost velká mezera, když si do ní Kryštof lehne, je zas v posteli to příjemné teplo z úplně přirozené lásky.

			„Co jsi mi to chtěl?“ ptám se Zdeňka u snídaně. Krájím bábovku, on šustí novinama, Kryštof srká horké kakao. Říkám mu, ať chvíli počká, až to vychladne, on kývne a srká dál, naše děti taky srkaly, máma krájela bábovku a táta si četl, akorát místo Bohemky fandil Slávii.

			„No, a Plzeň vyhrála, tak to je v prdeli.“

			Významně ukážu na Kryštofa.

			„A jo, promiň, v zadku.“

			Kryštof se zasměje, v puse má drobky.

			„Tak co?“ pobízím Zdeňka.

			„Co?“

			„No cos mi chtěl večer říct?“

			Zdeněk se zarazí a poškrábe se na hlavě, kde už dávno nemá žádné vlasy, přitom je měl takové hezké, úplně tmavé, když jsme se poznali. „Víš, že už ani nevím,“ řekne, ale já mu to nevěřím a on asi vidí, že mu to nevěřím, tak si vymyslí, že ten talíř, co byl pověšený na stěně v předsíni, shodil on, omylem, teda možná si to nevymýšlí, možná ho shodil doopravdy, možná ho výjimečně nerozbila svojí nešikovností Saša, ale o ten talíř vůbec nejde, myslím, že mi Zdeněk něco tají, a nejhorší na tom je, že je mi to vlastně jedno.

			„Chceš ještě přidat?“ otočím se na Kryštofa.

			Zavrtí hlavou.

			Sednu si na volnou židli a s razancí, která mě samotnou překvapí, oznámím ostatním, že si chci koupit psa. Ještě tak bouchnout pěstí do stolu, to by bylo, ale to neudělám.

			„Jupí, budeme mít psa,“ vykřikne Kryštof a hned se ptá na rasu, měl by být velkej a flekatej, pelech bude mít támhle v rohu a jmenovat se bude Houba, to je prý jasňačka.

			„Proč Houba?“

			„Protože Houba je nejvíc, babi. Bydlí v ananasu a dělá super krabí hambáče.“

			„Aha.“ Zmateně kývnu.

			„Prosím tě, co je to za nápad, vždyť víš, že mi zvířata v bytě vadí,“ zlobí se Zdeněk. „To přece nemůžeš myslet vážně.“

			„Ne, to nemůžu,“ hlesnu, seberu špinavé nádobí a jdu ho umýt.

			• • • • • •

			Držím pod proudem vody malou plastovou lahev, kterou mi dala Karolína. Požádala mě, ať jí do ní tu vodu napustím, a jestli bych jí nemohla říkat jménem. Kývnu a nabídnu jí totéž.

			„Miluška, to je hezké jméno.“

			„No, nevím.“

			„Vám se nelíbí?“

			„Vám by se líbilo, kdyby vás všichni celý život oslovovali jako dítě? Je mi dvaapadesát, ne pět.“

			Karolína se zasměje a pak zkřiví tvář bolestí, doba mezi kontrakcemi se zkrátila na míň než tři minuty. Manžel z nedostatku jiné zábavy zkoumá vybavení na porodním sále, noviny si už přečetl a další tatranku Karolína nechce.

			„Co třeba horkou čokoládu?“

			„Zajdu si do sprchy.“

			„Mám jít s tebou?“

			„Radši ne.“

			Za okny je úplná tma, do půlnoci zbývá zhruba čtyřicet minut, jaké je vlastně datum? Podívám se do papírů, dvacátého devátého, jestli se miminko stihne narodit dneska, bude mít narozeniny jen jednou za čtyři roky. Karolínin manžel jako by mi zrovna četl myšlenky.

			„Jestli porodíš dneska, tak bude Rebeka slavit první narozeniny až za čtyři roky, to je fakt vtipný, viď?“

			Karolína se vymotá ze sprchy a na okamžik kvůli tomu úplně zapomene na bolesti. „Ježišmarja,“ hlesne, a než se sveze na kolena, tak nám oznámí, že prostě musí porodit až zítra, že tohle Rebece udělat nemůže, Rebeka se narodí až prvního března, že ano? Nechci jí to teď vyvracet, jen jí pomůžu rychle na lůžko a zavolám doktorku, protože porod už se blíží a bude to rozhodně ještě dneska.

			„Jestli vás to nutí tlačit, tak se tomu nebraňte a hezky tlačte,“ doporučí jí doktorka. Muž vezme Karolínu za ruku a povzbudivě ji stiskne.

			„To teda určitě ne, až zítra,“ brání se Karolína.

			Doktorka se na mě nechápavě zadívá.

			„Ještě je devětadvacátého,“ usměju se.

			„No a?“

			„Února.“

			Doktorka to pochopí a taky se usměje, všichni se tomu datu dnes pořád tak trochu usmíváme, všem nám to přijde docela zábavné kromě Karolíny, té to zábavné nepřijde ani trochu. 

			„Musíte spolupracovat teď, do zítra čekat nemůžeme!“ oznámí jí doktorka o něco přísněji, a zatímco Karolína poslušně tlačí, přemýšlím, na co vlastně čekám já. Ze zbývajících měsíců už uběhlo osm, nádor se zvětšuje, hlava mě bolí v podstatě nepřetržitě, beru čím dál víc léků, spím čím dál míň, ale jinak se nezměnilo nic. Nekoupila jsem si psa, nepronajala jsem si byt na Malé Straně ani jinde, neodešla jsem od Zdeňka, dokonce jsem ještě nikomu nic neřekla a z mého snu o Brazílii je jen spousta vytištěných papírů z opakovaných návštěv cestovky a ten průvodce v kabelce, co má z věčného listování už úplně zohýbané uši.

			• • • • • •

			„Tak jak jste se rozmyslela?“

			„Ještě jsem se nerozhodla.“

			„Pořád ještě ne?“

			„Ne, ještě ne.“

			„Vždyť jste slíbila, že mi během prázdnin dáte vědět,“ připomene mi Johana a zní to dost vyčítavě, dokážu si představit, jak na druhém konci linky nesouhlasně špulí nalíčené rty. Nejspíš by mě znovu ráda nalákala do cestovky a vytiskla další hromadu materiálů, kde zvýrazňovačem podtrhne všechny důležité informace, především tu celkovou částku se třemi vykřičníky – vždyť už to máte skoro zadarmo! – ale já žádnou další slevu nechci, nechci polopenzi za zvýhodněnou cenu, plyšového žabáka s logem cestovky, propisky, kalendáře ani diář. Nechci se vzdávat představy, že poletím, ale musím se postarat o Zdeňka, je po operaci kolene a nemůže chodit, pořád kňourá, taky musím hlídat Kryštofa, vyzvedávat ho ze školky, když Saša nestíhá, a vařit Adamovi obědy, protože kvůli advokátním zkouškám nemá vůbec na nic čas a jedl by jenom párky nebo mraženou pizzu, já ho znám, teď prostě nikam odletět nemůžu, to musí přece i ta Johana chápat.

			Adam zvedne hlavu od knížek. „Kdo to byl?“

			„Jedna kamarádka,“ zalžu a ani se při tom nezačervenám, poslední dobou lžu často a úplně všem, sama sobě nejvíc. Postavím ešus na kuchyňskou linku, která je součástí obýváku, Adam v něm jí, spí i pracuje, protože jiný pokoj tenhle byt nemá. Rozhlédnu se a znovu, jako ostatně pokaždé, mě napadne, že bych tady měla uklidit, ale to mi Adam nikdy nedovolí, ve svém věku už to prý zvládá sám. Je mu třicet čtyři. V puse má neustále jahodovou žvýkačku, jak malé dítě, na topení má knihy, tenisky strká do polic v knihovně a prádlo suší na televizi, co k tomu dodat, aspoň že si pere. Sednu si na jednu ze dvou židlí u maličkého jídelního stolku u zdi, rukou z něj smetu do dlaně drobky a přemýšlím, jestli se sem vůbec vejdou dva talíře. 

			„Uvařila jsem ti ptáčky, ptáčky máš rád, ne?“ Zbytečně se ptám, přece vím, že je má rád, kdyby je rád neměl, tak bych je nevařila.

			„Jasně,“ potvrdí mi to Adam, zvedne se od svého pracovního stolu a nakoukne pod pokličku. „Dáš si kafe?“

			Zavrtím hlavou.

			„A čaj? Nebo aspoň vodu? K jídlu nemám nic, akorát ty ptáčky,“ usměje se. 

			„Nechci tě zdržovat.“

			„Nezdržuješ, stejně jsem potřeboval přestávku. Nevadí ti, když se najím?“

			„Jistěže nevadí.“

			Adam si sedne vedle mě a talíř položí na stolek, tak ne, dva talíře se sem nevejdou určitě. Dívám se, jak Adam soustředěně krájí maso, a znovu si uvědomím, jak hrozně mi je podobný, Saša je po Zdeňkovi, Adam po mně. Kdo se o ně postará, až tady nebudu?

			„Máš někoho?“

			Adam polkne. „Jak to myslíš?“

			„No, holku, přítelkyni, někoho, kdo ti bude vařit.“

			„Od tebe mi stejně chutná nejvíc.“

			„Jenže já tady nebudu věčně,“ řeknu docela tiše, ale Adam to slyší, v tom malém prostoru to ani nejde neslyšet, odloží nůž a a zlehka se dotkne mého zápěstí, prý nějakých dvacet třicet let tady budu ještě určitě, minimálně. Možná dva, myslím si já, maximálně, spíš teda míň. Slyším Adama, jak chválí jídlo, maso se úplně rozpadá, a hodiny těsně vedle lednice hlasitě tikají, aspoň se mi to zdá, poslední dobou takhle hlasitě tikají úplně všechny. Každá vteřina mi rezonuje v hlavě, jako by měla být poslední, a taky že poslední být může, je čas vzít si další léky, ale před Adamem to udělat nechci. Dojedl, poděkoval, odlepil z talíře žvýkačku, dal si ji zpátky do pusy a talíř do dřezu na hromadu ostatního nádobí. Chtěla bych se ho teď zeptat na spoustu věcí, na celý jeho život, kterému tak docela nerozumím, ale těžko do něj můžu zasahovat, už dávno není malý. Proč je pořád sám? Na co myslí? O čem sní? Co vlastně dělá, když není v práci? Doufám, že mi jednou řekne i něco víc než jen to, že je všechno v pohodě, doufám, že to stihne.

			„Jak se vůbec máš?“ zeptám se, když už jsem v předsíni, už jsem si nazula boty a kabelku už mám přes rameno. 

			„Všechno je v pohodě,“ řekne, dá mi pusu na tvář a zavře dveře od svého světa, do kterého mě pouští jen občas, jen když mám s sebou ešus. 

			Doma ho umyju a ohřeju jídlo pro Zdeňka. Pořád jen něco vařím, servíruju, sklízím ze stolu, myju, a pak jdu spát a myslím na to, co všechno udělám zítra jinak, ale zítra zas udělám jen to, co vždycky. Kuřecí, nebo vepřové? A nejíme toho masa příliš? Koupím i nějakou zeleninu a ovoce, protože to je zdravé, a taky si koupím nové podzimní boty, kabelku a kabát, protože chci vypadat hezky, ale tyhle předražené věci ze zbytku mého života stejně nic lepšího neudělají, jsou jen malou náhražkou za moji velkou zbabělost něco změnit. Utrácím peníze i svůj čas zběsilým tempem. V předstihu sháním vánoční dárky, protože – co kdyby? Už jich mám celou hromadu a všechny je pečlivě zabalím, napeču mnohem víc cukroví než za všechny předešlé roky dohromady, dokonce i plněné košíčky a čokoládové trubičky, které jsem nedělala nikdy, protože to zabere spoustu času, jako bych ho teď měla na rozdávání, to je takový paradox, ale když vidím, jak to všem chutná, jak se Saša s Adamem u stolu usmívají, moje děti, v mých očích to vždycky budou děti, a Kryštof, ten má čokoládu až za ušima, jsem šťastná.

			„Tak ať je ten příští rok stejně hezký jako ten letošní.“ Zdeněk pozvedne skleničku se sektem, přiťukneme si a pak si dáme pusu, takovou letmou, naše rty se skoro ani nespojí, jen aby se neřeklo.

			„Hlavně ať jste oba zdraví,“ skloním se, abych pořádně objala Kryštofa. V očích mám slzy.

			Zdeněk si vezme z talíře další chlebíček a sedne si zpátky k televizi. „Ty snad taky, ne?“ zahuhlá s plnou pusou.

			„Na mně zas tolik nezáleží.“

			„To mám tak rád, tyhle řeči.“

			„Proč by na tobě nezáleželo, babi?“

			Usměju se a pohladím ho po vlasech. „Mazej už spát.“

			V posteli si na mobilu pročítám přání k novému roku. Od dvou kolegyň z práce, od Saši a Lukáše odněkud z baru, od Adama, který je prý doma, od Johany s připomínkou, že jí mám hned zítra zavolat. Proč mi nedá pokoj? Vstanu a ze skříně v ložnici vytáhnu starou kabelku a z ní průvodce, znovu v něm zamyšleně listuju, Johaně sice nezavolám, ale hned pozítří stojím v bance a žádám o příkaz k provedení platby na její účet. Žena za přepážkou se mnou prochází jednotlivé údaje.

			„Datum provedení platby k dnešku?“ zeptá se na závěr a já znejistím. Ještě jsem v práci nenahlásila dovolenou, taky se musím domluvit se Sašou kvůli hlídání Kryštofa, ani nemám plavky, kde je teď v zimě budu shánět, a co Zdeněk a Adam? Co budou jíst? Co tady, sakra, dělám?

			Zavrtím hlavou. „Ne, to radši ne.“

			„Tak k jakému datu?“

			„K prvnímu březnu,“ plácnu rychle, protože prvního mám narozeniny.

			„Dobře.“

			„Přejete si napsat něco do poznámky?“

			„Ani ne.“

			„Takže mám kolonku nechat prázdnou?“

			„Ano, nebo ne, napište tam tajemství,“ řeknu a pak ji zadržím. „Půjde to celé ještě zrušit? Myslím později, kdybych si to všechno nakonec přeci jen rozmyslela.“

			„Jistě.“

			• • • • • •

			Je za pět minut dvanáct a sálem zní křik novorozence. To je taková nádhera, vidět, jak něco nového začíná, cítit, jak tomu zázraku pod mojí dlaní tluče srdce. Položím holčičku Karolíně na prsa a odstoupím o krok dozadu, tohle je jejich okamžik. 

			„Rebeko,“ zašeptá něžně. 

			Její muž se k ní skloní, políbí ji na čelo a pak opatrně pohladí Rebeku po vlasech, jsou úplně černé. „Ta je tak maličká.“

			Vyplňuji do karty jméno dítěte, váhu, délku a datum narození a najednou se mi začne třást ruka, přidržím si zápěstí, ale místo dvojky a devítky stejně napíšu jen podivnou změť čar, raději tedy odložím pero. Všude kolem je najednou zvláštní ticho, neslyším doktorku, jak říká Karolíně, že dva stehy budou stačit, ani Karolínu, která slibuje Rebece, že jí pořídí teplý fusak, jen co je pustí z porodnice. Neslyším dokonce ani upřímný údiv jejího muže nad tím, po kom má to dítě tak tmavé vlasy.

			„Po babičce.“

			„Aha.“

			Rychle zamrkám, protože obraz bílých kachliček se mi před očima rozmazal. Cítím studený pot na čele a snažím se zhluboka a klidně dýchat, ale nic nepomáhá, celý sál se točí tak rychle, že se musím chytit stolu, abych neupadla. Držím se pevně, mám zavřené oči a neovladatelný strach. Může takhle vypadat konec? Můžou dva roky průměrně znamenat vážně jen osm měsíců? Potřebovala bych se napít, umyvadlo mám na dosah, jenže ten krok k němu prostě udělat nedokážu, nemám sílu se pohnout ani promluvit. Pomalu skloním hlavu a postupně ztrácím kontrolu nad celým tělem, úplně tiše, jako když zvadne květina. Dokážu vnímat jen ten vodovodní kohoutek a strašné sucho v ústech, přitom by mi stačilo jen trochu vody, ponořit stonek na dva centimetry, nic víc.

		

	
		
			Dárkový poukaz

			Johana

			Podržím prst na zvonku se jménem paní Dobrovolné, dvakrát krátce, jednou dlouze, to je signál, na kterém jsme se kdysi domluvily, aby hned věděla, že jsem to já. Paní Dobrovolná je totiž dost nedůvěřivá a bojácná povaha, já jí říkám pořád, že se na ty večerní zprávy nemá dívat, že je pak zbytečně ve stresu, kdykoliv přepadnou nějakého důchodce s životními úsporami v piksle od kafe, ale ona se na ně stejně vždycky podívá a pak nemůže v noci spát.

			„Kdo je to?“ zeptá se, přestože mě vidí v kukátku a že jsem použila ten smluvený signál, tak k čemu ho máme?

			„Johana,“ řeknu nahlas.

			Slyším, jak na druhé straně zarachotí klíč, bylo zamčeno na dva západy, a po otevření pořád ještě visí na dveřích bezpečnostní řetízek, jako by moje tvář, hlas a jméno nebyly dostatečnou zárukou toho, že jsem to opravdu já. Trpělivě se usmívám a připomínám, že jí vedu Lauru, jak jsme se včera domluvily.

			„Aha, ano, jistě, Laurinku, já jsem nezapomněla,“ říká paní Dobrovolná a konečně nás pouští dovnitř.

			Laura automaticky míří do kuchyně, už to tady dobře zná, má tady dokonce i svůj hrneček, plyšáky a lego, abych ty kostky pořád nemusela přenášet po schodech nahoru a dolů. Za chvíli se vrací s kusem bábovky, kterou si bez dovolení vzala nejspíš ze stolu, jako doma.

			„Potřebuju pro něco zajet do města a stavit se v kanceláři.“

			„To je v pořádku, my si zatím budem hrát, viď, Laurinko?“

			„S vakama!“

			„Ano, s vláčkama taky.“

			„Můžu napodívat?“ ptá se Laura a ukazuje nahoru na polici na starou čínskou vázu, která ji fascinuje tak moc, že si o ni řekla dokonce i Ježíškovi.

			Paní Dobrovolná kýve hlavou. „Ano, pak se podíváme, ale musíme opatrně.“

			„Svačinu má v batohu,“ volám ze schodů, aby si paní Dobrovolná nemyslela, že ji Laura musí nutně vyjídat, i když myslím, že jí to nevadí, má Lauru ráda a ona ani nebrečí, když mě vidí odcházet. Na paní Dobrovolnou je zvyklá, je to taková babička, kterou si platíme, protože žádnou jinou Laura nemá. Venku před domem naskočím do tramvaje, v centru pořídím nějaké drobnosti, které si chci vzít s sebou na cestu – náplasti na opary, novou řasenku, a hlavně nabíječku na mobil, protože tu starou včera Laura strčila do pusy, byla to jen vteřina, než jsem ji vytáhla ven, ale stejně nefunguje, to je v pořadí už třetí – teď už jen vyzvednout v práci pana Kvaka a je to všechno.

			„Co tady děláš?“ diví se Alena. Zvedne přitom hlavu od pleťové masky, kterou zrovna někomu pečlivě nanesla na tvář a hřbetem ruky se poškrábe na spodní čelisti, kde ji nejspíš polechtal uvolněný pramen dlouhých vlasů. V kosmetickém salonu zní relaxační hudba.

			„Laura si tady zapomněla pana Kvaka, bez něj to dva týdny nevydrží.“

			„A bez tebe jo?“

			„Rozhodně snadnějc než bez té žáby.“

			Zpod pleťové masky se ozve smích. „To znám, můj kluk zas s sebou všude tahal tatru, dokonce i do postele.“

			„Tu velkou?“ ptá se Alena a rukama naznačí velikost náklaďáku, přestože ji paní na lehátku nemůže vidět, na očích má okurky.

			„Tak do jedné budu v kanceláři, kdyby mě někdo hledal,“ řeknu spíš jen tak ze zvyku, většinou mě nehledá nikdo, a tím většinou myslím nikdy.

			Alena kývne a dál se věnuje svojí práci, já pokračuju dál tmavou chodbou až úplně dozadu, k bráně vlastního neúspěchu, k prohře, kterou musím dřív nebo později Patrikovi potupně přiznat, ke dveřím s nápisem Cestovní agentura KVAK. Než jsem si tuhle místnost za pár stovek měsíčně pronajala, byl na nich nápis Šatna. Uvnitř jsou dokonce pořád ještě šatní skříňky, do kterých se mi občas Laura schovává a strašně se směje, a není tu okno, takže hned po příchodu musím rozsvítit. Pan Kvak leží na zemi těsně vedle dětské stoličky a opuštěně na mě zírá, hlavu má celou upatlanou od čokolády. Chvíli mu nasliněným prstem čistím levou tvář, pak ho posadím na stůl zády k nádobě na tužky, vyfotím ho na mobil a pošlu na svoje facebookové stránky s doporučením zájezdu do Francie. 

			Je libo žabí stehýnka? 

			Není. Není libo. Žádný z mých sledovatelů nereaguje, dokonce ani když vyhlásím soutěž o patnáctiprocentní slevu, stačí napsat, jak dělá žába, no jak dělá, no tak, to opravdu nemůže někdo z vás aspoň kváknout? Švihnu s panem Kvakem o skříňku s číslem osm a rozhlédnu se kolem sebe. Přemýšlím, jestli se sem vejde sklad dárkových košů a jestli mi to tady Alena dovolí. Prostě jen ty koše, nejspíš proutěné, možná i plastové, malé, střední a velké, taky celofány, barevné mašle, lístky na vzkazy nebo přání a potraviny s dlouhou dobou trvanlivosti, co zrovna budou někde v akci, protože když to neseženu v akci, tak na tom pak nic nevydělám. Dárky má přece každý rád, jenže to jsem si o cestování myslela taky.

			• • • • • •

			„Prosím tě, cestovka, co je to za nesmysl,“ prohodí Patrik a na moment přestane sledovat excelovou tabulku v počítači. Zní to posměšně, ještě že si rovnou nezaťuká na čelo, pak se znovu vrátí ke svým číslům, ta prý mají na rozdíl ode mě aspoň logiku.

			„Něco dělat musím, jinak se zblázním.“

			„Tak postav pořádnej dům z lega.“

			Oba stočíme pohled k Lauře, která sedí na koberci v obýváku mezi Ťipem a Ťopem, uprostřed hromady barevných kostek a čeká, kdo si s ní půjde hrát. Jistěže já.

			„A proč ho jednou nepostavíš ty?“

			„Já mám práci, nemůžu si celý dny hrát, ty jsi na mateřské.“

			„To opakuješ pořád.“

			„Protože je to pořád pravda.“

			„Hrát,“ odfrknu znechuceně, dívám se na Patrika a přemýšlím, jestli mu nemám chrstnout horký čaj do obličeje. Slyším jeho křik a svůj klidný hlas, kterým mu doporučuju, ať si na to přiloží studený obklad.

			„Ještě minulý měsíc jsi prodávala psí oblečky, máme těch serepetiček se štítkama HAF-HAF plnej sklep,“ připomene mi. 

			Pokrčím rameny. No a?

			„A předtím jsi pletla čepice! Čepice sluší nejvíce, takhle nějak jsi to měla na vizitce, ne? Za půl roku sis vydělala možná pětistovku, spíš míň, ale ten pocit, ten musí být k nezaplacení, viď.“

			„Nech toho, seš trapnej.“

			„Já? Já jsem se nepokoušel uprostřed Prahy pěstovat mango!“ Patrik se upřímně rozesměje, obličej má úplně rudý, možná že až zítra ráno vstane, bude mít na něm puchýře, ale to se zahojí, neboj, hlavně to nestrhávej!

			„Snažím se jen najít nějakou díru na trhu,“ řeknu pokud možno klidně.

			„Proč? Abys do ní zas mohla zahučet?“

			Pevně sevřu svůj hrnek s čajem v dlaních, vážně to pálí, měla bych ho radši vylít do dřezu, dřív než udělám nějakou hloupost. Patrik se pořád tak pitomě tváří, jak to, že jsem si toho nevšimla hned, když jsme se poznali? Přece není možné, že by se předtím tvářil jinak, vždycky se díval tak trochu povýšeně a suverénně, přišlo mi to sexy, stejně jako Patrikovi přišlo dřív roztomilé to, jak se do všeho vrhám po hlavě. Říkal, že ho to baví, a smál se jak malý kluk, když jsem si na našem prvním rande vzala z útulku psa, a po něm ještě jednoho, protože se za náma koukal tak smutně. Co si o mně Patrik myslí právě teď? Nedrží svůj hrnek s kávou tak pevně jen proto, aby mi ji nechrstnul do obličeje, protože už mu lezu na nervy stejně, jako on leze na nervy mně? Vzít si někoho po půlroční známosti může být buď osudová láska, anebo osudová chyba, a já mám strach, jestli jsme s Patrikem nespadli přímo do druhé kategorie, jestli mi vůbec rozumí a já jemu, jestli nejsme jen dva cizí lidé, co spolu mají dítě, vždyť jsme se neuměli ani dohodnout na tom, jaké budeme mít snubní prstýnky, proto máme každý jiný, přišlo nám to zábavně sbližující, ta odlišnost, co nás teď tak strašně rozděluje.

			„Pojď, Lauro, něco si postavíme, maminka má práci, zakládá cestovku!“ prohlásí Patrik ironicky, aby mě ponížil, a pak vstane od stolu, aby mi ukázal, že on zvládne všechno, od úspěšného podnikání po nejlepší hrad na světě, co opravdu vypadá k posrání skvěle. Laura tleská ručičkama, nadšeně křičí a Patrik na mě z obýváku zavolá, že uvaří oběd. To víš, že jo, myslím si já a uvařím ho sama, abych taky byla k něčemu, pak obleču Ťipa a Ťopa do slušivých boxerských trenek – nechápu, že je nikdo nechtěl – a jdu je před barák vyvenčit, Laura v kočárku spí. 

			„Dobrý den,“ pozdravím naši sousedku ze třetího patra, aspoň teda myslím, že bydlí ve trojce, přistěhovali jsme se sem s Patrikem teprve nedávno, takže úplně jistá si nejsem, ani nevím, jak se jmenuje.

			„Dobrý,“ řekne ona. Stojí u hlavního vchodu a lepí na dveře papírek s telefonními čísly k odtrhnutí. Je tam na něm napsáno Dobrovolná babička k dětem, hned si jedno číslo odtrhnu a domluvím se s ní na hlídání Laury, je hrozně milá a jmenuje se paní Dobrovolná, to mi připadá vtipné, to spojení dobrovolná babička, no nic, s tou si budu určitě rozumět a hlavně budu mít víc času na tu cestovku. Spokojeně odcházím do parku, udělám se psy a s kočárkem obvyklé kolečko, které dělám pořád, seberu dvě malá hovna a skončím na hřišti mezi bábovkama a matkama, které rozebírají očkování proti morbilli, parotitidě a rubuele. 

			„To je přece tak zbytečné!“

			„No jistě, nebudu svoje děti vystavovat takovému nebezpečí.“

			„Ani já ne.“

			„A co vy?“

			„Já neumím latinsky,“ přiznám se a sleduju, jak po sobě jejich starší synové házejí dlažební kostky z rozebraného chodníku, přijde mi, že je to daleko nebezpečnější než kdejaká vakcína, ale neříkám nic. Pohladím Lauru po vlasech a udělám jí želvu s rozpadlým krunýřem a potom ještě čtyři vagonky bez kol k tomu, protože jsem zjevně úplně příšerná matka, co ani neumí udělat pořádnou bábovku z písku, kdyby mě viděl Patrik, určitě by se mi zas vysmál, slyším ho úplně jasně a nahlas, dokonce se ohlédnu, jestli tam za mnou někde nestojí. 

			„Sama,“ řekne Laura a vezme mi z ruky formičku. 

			Chvíli se dívám, jak jí to jde nebo spíš nejde, asi bude po mně, říkám si, to se Patrik zblázní, pak vytáhnu z kapsy mobil a hlasitě předstírám rozhovor s klientem cestovní kanceláře, která sice ještě neexistuje, ale v mých představách už před jejími prosklenými dveřmi stojí dlouhá fronta. Na prsou mám visačku se svým jménem, v ruce propisovací tužku s logem kanceláře a listuji katalogem vlastní výroby. Hned jak přijdu domů, tak si všechny důležité informace stáhnu na internetu, vytisknu je na Patrikově barevné tiskárně a ráno si je nechám nějak hezky zkompletovat, třeba do kroužkové vazby, ta je praktická a docela elegantní, to by šlo, to bude Patrik koukat.

			Široce se usměju. „Takže do Portugalska? Správná volba, krásné moře, krásné pláže, krásný písek!“

			Laura zvedne hlavu a zamává mi injekční stříkačkou, kterou z toho krásného písku právě vyhrabala. „Mami, mami.“

			Kašlu na klienty i na jejich přání mít pokoj s výhledem na moře, okamžitě vyskočím ze židle – koupím si nějakou pohodlnou, koženou – a tu věc vytřepu Lauře z ruky. Obě cizí matky se zvednou z lavičky a ve spěchu odvádějí svoje nenaočkované potomstvo z pískoviště, dokonce ani neřeknou na shledanou, jako bych tu stříkačku strčila do písku já, protože jsem kráva, jak se to řekne latinsky, nevím. Laura je sice naočkovaná, ale hrát si na takhle zaneřáděné pláži, to se prostě nehodí, na takovou dovolenou by si každý stěžoval, a už by s mojí agenturou nikdy nikam nejel, to si nemůžu dovolit.

			„Vyberu vám to nejhezčí místo pro váš pobyt,“ ujistím neexistující hlas na druhém konci hluché linky a položím telefon. „Lauro, Ťipe, Ťope, jdeme, mám spoustu práce!“

			• • • • • •

			Vytáhnu z kabelky rudou rtěnku a pečlivě si před zrcadlem nalepeným na vnitřní straně dveří jedné z šatních skříněk obtáhnu rty. Tuhle sytou barvu mi doporučila Alena, prý se za to velké znamínko nad horním rtem nemám stydět, čím víc na něj budu upozorňovat, tím míň si ho prý ostatní budou nakonec všímat. Nejsem si jistá, jestli to má kýžený efekt, ale na tu rtěnku už jsem si zvykla. Ještě si upravím vlasy, připnu visačku se jménem na bílou košili a pak si sednu zpátky na svoji kancelářskou židli, která mě stála celý jeden rodičovský příspěvek ve výši jedenácti a půl tisíce, ale přišlo mi to důležité, cítit se v práci pohodlně a nezničit si při úmorném pracovním dni záda. Chvíli jen sedím a sleduju dveře a pak se natáhnu pro ústní sprej a stříknu si ho do pusy. Kdyby teď někdo zaťukal, jsem připravená, ale za celou hodinu nikdo nezaťuká, znovu tedy zkontroluju facebook, pro jistotu i mobil, který vůbec nezazvonil, a pak z šatní skříňky číslo jedna vytáhnu složené papírové krabice a začnu do nich balit svůj nesplněný sen, docela pomalu, protože se mi nechce, ale musím. Katalogy v kovové kroužkové vazbě, protože v copycentru říkali, že v ní budou vypadat nejlíp, taky hromadu tužek a firemních plyšáků, archy bílého papíru, které jsem ničím nepopsala, drátěný kancelářský program, sešívačku, děrovačku, Lauřinu starou hračku s melodií, která mě tak strašně rozčiluje, schválně si ji pustím, snad abych tu divnou atmosféru ještě něčím umocnila. Mám tě rád, ty zas mě, žijem v šťastné rodině. Pojď mě obejmout, malou pusinku mi dej, nám je spolu vždycky hééj. Pečlivě všechny věci třídím a skládám do krabic, které úhledně popisuju fixem. Nechci totiž působit zoufale ani naštvaně, vždyť jde jen o změnu podnikatelského plánu, dokonce se rozhodnu, že se mezi těmi krabicemi vyfotím, jednu neupřímně veselou fotku na památku s nějakým optimistickým filtrem, který překryje moje zklamání, ale někdo zrovna lehce ťukne na dveře. Na okamžik zadoufám, že ještě není všechno ztracené, narovnám se a uhladím si sukni, nasadím profesionální vítací výraz, ale za dveřmi stojí Alena, letmo mě pozdraví a zvědavě nakoukne dovnitř.

			„Co tady blbneš?“

			„Balím.“

			„Proč?“

			„Protože končím.“

			Alena se zarazí. „No počkej, ale to jsi mi mohla říct dřív, že už si to tady nebudeš chtít pronajímat, to přece…“

			„Já si to tady ale pronajímat chci.“

			„Aha. A na co?“

			„Asi budu prodávat dárkové koše.“

			„Asi?“

			„Asi určitě,“ ujistím ji i sebe. „Bude se to jmenovat Do koše, to je vtipné, ne?“

			Alena pokrčí rameny a zadívá se na velkou krabici s nápisem Plyš, zjevně teď nemá v salonu žádnou práci a nudí se, za chvíli se mě určitě zeptá, co v těch koších vlastně bude, vím já, sakra? 

			„Co v těch koších bude?“ 

			„Cokoliv si budou zákazníci přát.“

			„Hele, ale kosmetika ne, tu prodávám já.“

			„Ne, kosmetika ne, neboj.“ Vezmu si ze šuplíku nůžky a izolepu a nakloním se k jedné z krabic, abych ji zalepila.

			Alena mě zarazí. „Můžu si vzít jednoho plyšáka pro Kristýnku?“

			„Vezmi si jich, kolik chceš, je toho rovná stovka,“ řeknu, i když ve skutečnosti je jich jenom devadesát devět. Za necelý rok existence cestovní agentury se tady objevil všehovšudy jen jeden jediný klient, vlastně to byla klientka, ochotná zaplatit mi za to, že jí ušiju dovolenou přesně na míru, že seženu nejlevnější letenku, rezervuju nejlepší hotel na nejlepším místě, zajistím všechny transfery, přidám tipy na výlet a rady, čemu se vyhnout, sepíšu seznam věcí, které je vhodné přibalit do kufru, vlastně ten podělanej kufr klidně sama zabalím, udělám cokoliv a nechci za to víc než jen deset procent z finální ceny, no dobře, tak pět, že jste to vy.

			• • • • • •

			Patrik leží už od rána u televize, já stojím u vánočního stromečku a pokouším se ho nazdobit společně s Laurou, což je téměř nemožné, protože Laura chce věšet ozdoby sama, opakovaně mě odhání, a když už konečně nějakou ozdobu na stromek zavěsím, tak začne nekontrolovaně řvát. Ťip už je z toho jejího křiku tak nervózní, že si pozvrací červený kabátek, a Ťop zaleze pod křeslo. Vykukuje mu jen jeho malá hlava a velké sobí parohy, které jsem mu na ni nasadila, přece je v tom sklepě nenechám shnít, co jiného s tím? Nikdo ty psí oblečky nechce. Ani se slevou, ani za odvoz, ani zadarmo, ani za nic.

			„Proboha, tak ji nech,“ volá na mě Patrik.

			„Jak myslíš,“ řeknu já a sednu si vedle něj na pohovku. V televizi běží reklama na nějaké kafe, jehož vůně se nese z jednoho bytu přes celý park, přes smradlavou ulici až do jiného domu, do nejvyššího patra, do nosu chlápka ve středních letech, který si jde to kafe taky okamžitě uvařit, protože nemůže jinak. Takovou blbost bych z fleku vymyslela i já, klidně bych mohla založit reklamku, udělat si kurz baristy, otevřít si kavárnu anebo prostě jen dovážet kávu z Brazílie, při téhle myšlence se natáhnu pro mobil a vytočím číslo, které poslední měsíce vytáčím obden, nechám to zvonit strašně dlouho, ale nikdo to nezvedá, takže to položím a vytočím to znovu, a pak ještě třikrát, pořád neúspěšně.

			„Komu voláš?“ diví se Patrik.

			„Klientce.“

			„Na Štědrý den?“

			„Potřebuju s ní mluvit, chtěla by odletět do Brazílie a…“

			„Neříkej, že ty tvoje směšné služby někdo fakt využívá.“

			„Jistěže využívá.“

			„To musí být ještě větší zoufalec než ty,“ zasměje se Patrik a přitom mě pohladí po stehně, aby mi dal najevo, že žertuje, že to tak nemyslel, ale já vím, že si to o mně myslí, že jako nic nedokážu, že jsem na mateřské a úplně blbá. Měla jsem radši upéct cukroví, a taky včas vyrobit adventní věnec, protože přesně to se na mateřské dělá a přesně to ode mě Patrik očekává, ale neudělala jsem ani jedno, místo toho jsem se snažila prodat dovolenou někomu, kdo si to už nejspíš rozmyslel a nikam odjet nechce. Jinak by mi ta ženská přece nenapsala, ať ji laskavě neotravuju aspoň na Vánoce. Přečtu si tu esemesku a zase telefon odložím na stolek.

			Patrik nadzvedne obočí a pořád se u toho tak trochu nevěřícně a posměšně tváří. „Klientka?“

			„Jo,“ odseknu. „Píše, že všechno platí.“

			„Tak to mám radost,“ řekne, ale vůbec to tak nezní, že by radost opravdu měl, spíš se mi zdá, že zní nadřazeně jako učitelka, které s hloupou omluvou opožděně odevzdáte domácí úkol, a když mi vzápětí oznámí, ať si ten telefon vypnu, že správný podnikatel na svátky nikoho neotravuje, tak to už se mi nezdá, to už zní nadřazeně určitě. To mě vážně musí pořád vychovávat a ponižovat?

			Vstanu z pohovky a podívám se na něj tak trochu smutně, ale on si toho nejspíš vůbec nevšimne, pořád kouká na televizi. „Jdu uvařit polívku.“

			„To bude nejlepší.“

			Těsně před večeří za mnou Patrik přijde do kuchyně a suše mi oznámí, že musí na chvíli odjet, vyřídit nějaké pracovní záležitosti. Tak trochu uštěpačně mu připomenu, že správný podnikatel dneska nikoho neotravuje, a on se usměje, tomu ty nerozumíš, miláčku, políbí mě a zmizí. Vytáhnu z lednice bramborový salát, udělám kapra a lososa pro Lauru, abych se nemusela stresovat, že v jídle bude mít kost, pak slavnostně prostřu, všichni se převlečeme a zasedneme ke stolu, vypadáme jako rodina z reklamy na štěstí, ale na Vánoce takhle vypadají skoro všechny rodiny.

			„Copak to bude?“ divím se, když pod stromečkem, který má ozdobené jen spodní větve, tak jak si to Laura přála, najdu krabičku se svým jménem. Na šperk se mi zdá příliš velká a po tom fiasku se snubními prstýnky pochybuju, že by mi Patrik nějaký koupil, snad jedině hodinky, ale ty mi dal loni a já je šla hned po svátcích vyměnit, všiml si toho vůbec, že místo kulatého ciferníku mají teď hranatý? Posunu k Lauře velkou krabici, aby se něčím na chvíli zabavila. Uvnitř je panenka, když ji polechtá pod paží, tak se bude smát, tedy za předpokladu, že do ní dal výrobce baterky.

			„Myslíš, že jsou v ní baterky?“

			„Kašli na baterky a rozbaluj,“ popohání mě Patrik. Vypadá nedočkavě, tu mašli mám prý strhnout a papír roztrhat, to je strašný, jak dlouho mi to trvá.

			Otevřu krabičku a vytáhnu klíčky od auta. „Co? To jako vážně?“

			Patrik se směje a kýve hlavou na znamení, že ano, že jsou moje. Užívá si, jak jsem z toho v šoku, a já opravdu v šoku jsem, to přece není možné, že mi dal nové auto, já jsem mu upletla akorát další čepici a koupila parfém, který byl ve slevě, ani nevím, jestli mu vůbec bude vonět, chce se mi brečet z té vlastní neschopnosti a nemožnosti pořídit mu lepší dárek, ačkoliv vím, že o žádné drahé dárky Patrik nestojí, co chce, to si sám koupí, a o peníze přece vůbec nejde, tak proč nejsem jen jednoduše nadšená?

			„Něco je špatně? Ty nechceš volvo?“ zarazí se Patrik.

			Zavrtím hlavou. „Chci.“

			„To jsi o těch hodinkách říkala taky a přitom máš jiný.“

			Takže si toho všiml, že jsem je vyměnila. „Pro-miň,“ šeptnu. „Volvo je skvělé, to si ani nezasloužím…“

			„Ale zasloužíš,“ skočí mi Patrik do řeči. „Sice děláš jednu kravinu za druhou, ale stejně tě mám rád.“

			Zadívám se na něj, a pak ho obejmu a pevně ho držím. Někde za mnou se směje ta panenka, kterou Laura pořád dokola lechtá – takže baterky v ní jsou – Ťip a Ťop zmateně očmuchávají nové oblečky a Patrik mě hladí po zádech, je to taková obyčejně neobyčejná chvíle, kdy máte pocit, že všechno na světě je v pořádku, a kdyby Patrik nepromluvil, mohla trvat i o něco dýl než jen pár vteřin.

			„Moje velká podnikatelka přece nebude jezdit do práce emhádéčkem, co by si ta smyšlená klientka řekla, že jo?“

			Cestou před dům přemýšlím, jestli bude venku něco, co bych mu mohla vrazit přímo do zad. 

			„To je pecka, co?“ řekne Patrik, když si všichni tři sednem do auta.

			„To je.“

			• • • • • •

			Soustředěně sleduju Aleninu lacinou bižuterii, co se jí houpe na krku, cítím její silný parfém a přemýšlím, proč nosí tak strašně hluboké výstřihy, když jí z toho lezou ven prsa, pak radši zavřu oči, abych se na ně nemusela dívat. 

			„Měla bys používat tohle,“ řekne Alena, její ruka s dlouhými gelovými nehty a s nevkusnou aplikací drobných kytiček na chvíli někam zmizí, pak se vrátí a mává přede mnou malým zlatým kalíškem. „Budeš mít pleť jak dvacítka.“

			Mám chuť se jí zeptat, proč se tím teda sama nemaže, na dvacet rozhodně nevypadá, přestože má make-up vhodný někam na diskotéku, ale nakonec tu kousavou poznámku spolknu, dělá mi zadarmo obočí, prý abych ho měla na té naší dovolené suprové – jestli jednou tohle příšerné slovo sama řeknu nahlas, udělám za trest sto dřepů.

			„V kolik vám to vlastně letí?“

			„Až večer, ale musím ještě domů zabalit kufry a cestou na letiště hodit psy k bráchovi a Lauru do Příbrami k ségře.“

			„Patrik ti nepomůže?“

			„Ten o ničem neví.“

			Alena se zarazí, její náhrdelník z barevných sklíček se na okamžik úplně přestane hýbat. „Počkej, jak to?“

			„Je to překvapení, řekla jsem mu, ať si vezme na de-set dní volno v práci a v pět se sejdem na letišti.“

			„To je taková romantika!“

			„Hm,“ hlesnu a na chvíli se zamyslím, takže do mě musí Alena nakonec trochu drcnout, abych se probrala.

			„Říkám, že už to máš hotový.“

			„Jo, promiň, díky moc.“

			Vstanu z lehátka a vrátím se do svojí šatny, protože říkat tomu cestovní agentura už asi ani nemá smysl. Zalepím všechny zbývající krabice, vypnu počítač, dokonce utřu i prach na stole a zametu drobky na podlaze, pořád se mi nějak nechce odejít, nechat to tady za sebou jak další psí oblečky ve sklepě a čepice nahoře ve skříni, tohle byl přece mnohem lepší plán než mango na Žižkově, to nemůže nikdo popřít, hlavně ne Patrik. Ušila jsem mu dovolenou přímo na míru a celou ji zaplatila, letenky první třídou, luxusní apartmán v hotelu s bazénem, s výhledem na moře, s polopenzí, se šampaňským na uvítanou, aby viděl, že na to opravdu mám, že zvládnu i něco víc než jen chodit s kupony do déemka pro plíny v akci a ovocný příkrm ve slevě platné na všechny kusy v košíku, táhnout jich domů rovnou dvacet, protože Laura je zbožňuje, a počítat drobné, co jsem právě ušetřila. Ušila jsem tu dovolenou pro Patrika, ale slušet bude především mně. Já ji budu nosit, je to moje odměna! Odměna za jeho věčné urážky, za nedůvěru, za posměšky a blbé vtipy, za to ponížení, které ze všech emocí zanechává nejhlubší otisk, za peníze, které mi bohužel vůbec nepatří, jinak bych z toho všeho měla daleko větší radost. Já totiž vůbec nevím, jak je vrátím, až jednou budu muset.

			• • • • • •

			Patrik za mnou přijde do koupelny, je v trenýrkách a v bílém tričku s dlouhými rukávy, co nosí místo pyžama, protože nesnáší, když má při spaní holé paže, a dlouhé kalhoty ho pod dekou obtěžují. Dlaní utře zamlžené zrcadlo, vyčistí si před ním zuby i všechny mezizubní prostory, jeden po druhém strašně pečlivě, dokonce u toho vystřídá několik speciálních kartáčků, soustředěně přitom sleduje, jak se sprchuju, a když se zeptám, proč na mě tak zírá, tak vyplivne zbytek pasty zbarvené krví do umyvadla a požádá mě, jestli bych se nemohla oholit tam dole, že má na mě dneska chuť, přitom to vůbec nezní tak, že by na mě skutečně chuť měl, spíš mám pocit, že spolu spíme jen z povinnosti, jednou za měsíc si to v rychlosti odbydem, abychom si vzájemně nalhali, že v našem vztahu je dál všechno v naprostém pořádku.

			„Laura má horečku,“ řeknu zdánlivě scestně, ale přece mu musí být jasné, co tím myslím.

			„Jak to s tím souvisí?“ zeptá se Patrik, takže mu to zjevně jasné není, jak mu mám vysvětlit, že rozhodně nemám chuť na sex, když naše dcera doslova hoří? Před půlhodinou jsem jí naměřila třicet devět stupňů, když to neustoupí, tak hodlám jet na pohotovost, ne si tady pečlivě holit úzkou čárku na vagině, protože on si to přeje.

			„Musím se o ni postarat.“

			„Tak se o ni postarej. Dej jí nějaký dětský sirup nebo co se to dětem vlastně dává a přijď pak za mnou do pracovny, počkám tam na tebe.“ Patrik na mě mrkne, jako že jsme domluvení, a odejde, já vypnu vodu, naštvaně se vydrhnu ručníkem a pak vylezu ze sprchy. Chvíli myslím na to, že se do ní vrátím a přeci jen se oholím, sexem bychom možná mohli vyřešit některé naše manželské problémy, když žádné jiné, tak aspoň ty, co se týkají nedostatku sexu, určitě. Už mám jednu nohu ve sprchovém koutě, ale pak se podívám skrz otevřené dveře na hodiny v chodbě a utíkám se podívat na Lauru. Už je to skoro hodina, co jsem jí dala nurofen na snížení teploty. Nechávám v pokoji zhasnuto, abych ji nevzbudila, nakloním se nad postýlku a dlaň jí položím na čelo. Zdá se mi, že už je to mnohem lepší, pro jistotu ale ještě vezmu z police dotykový teploměr a přidržím jí ho na pár vteřin u spánku, jemně to pípne do ticha a na displeji se objeví číslo třicet sedm, strašně se mi uleví. Hladím Lauru po vlasech a poslouchám, jak se těžce nadechuje, pokaždé se ozve takové něžné zabublání, aspoň mně to něžné připadá, i když je to ve skutečnosti sopel v nose, a Laura se nespokojeně vrtí, protože ji ta rýma strašně obtěžuje, dokonce tak moc, že ji vzbudí, Laura zakňourá a pak otevře oči.

			„Šššš, spinkej.“ 

			„Mami.“

			„Neboj, jsem tady.“

			Laura si přitáhne moji ruku, pevně ji stiskne a znovu zavře oči. Zpívám jí máš má ovečko dávno spát, záda mě bolí v té nepřirozené poloze nad postýlkou, ale zpívám dál, pořád dokola, proč měl bych jim lhát, že jsem tady sám, když tebe mám rád, když tebe tu mám, dokud Laura znovu neusne, pak opatrně vytáhnu ruku z jejího sevření a po špičkách odejdu z pokojíku. Cestou do ložnice míjím Patrikovu pracovnu, ještě se v ní svítí. Chvíli nerozhodně stojím přede dveřmi a přemýšlím, jestli jít dovnitř, co na tom, že jsem se nakonec neoholila, i tak si to přece můžeme užít. Dvakrát ťuknu.

			„Ano?“

			Vstoupím do místnosti a rychle se rozhlédnu, na Patrikově stole je otevřený notebook, ale Patrika nejdřív nevidím, až po chvíli, až když se narovná na židli a odhodí do koše papírový kapesník, co předtím sebral ze země. Přetáhnu si přes hlavu noční košili – Patrikovi se vždycky líbila moje prsa, aspoň to říkal – a jdu rovnou k němu. Snažím se jít pomalu a aspoň trochu vyzývavě, aby to nepůsobilo tak, že to chci mít rychle za sebou, i když je to pravda, chci, jsem příšerně unavená a nejradši bych si šla lehnout, dělám to jenom kvůli Patrikovi, a protože bych neměla opomíjet jeho sexuální potřeby, a tak vůbec. 

			„Můžeš se zas klidně obléct,“ vyzve mě. „Před chvílí jsem si to udělal sám.“

			Zarazím se. „Cože?“

			„Dlouho jsi nešla.“

			„Pár minut.“

			Patrik se podívá na hodinky. „Dvacet.“

			„Chceš mi říct, že já vedle uspávám malou a ty si ho tady zatím… to… to jako fakt?“

			„No a?“

			„Tobě to přijde normální?“ Seberu z podlahy noční košili a naštvaně čekám na odpověď, i když netuším, co by na tom případné ano nebo ne vůbec mohlo změnit.

			Patrik pokrčí rameny. „Nevím, o tom jsem jaksi nepřemýšlel.“

			„Takže ty jsi nepřemýšlel?“ křičím, bůhvíproč, upřímně netuším, o co mi jde, akorát tím vzbudím Lauru. 

			„O co ti jde? A nekřič, vzbudíš Lauru.“

			„Jasně,“ odseknu s hlavou právě schovanou uvnitř stoprocentní bavlny, sotva ji prostrčím skrz otvor, nadechnu se a chci ještě něco dodat, ale Patrik mi skočí do řeči.

			„Aspoň můžeš místo toho pracovat.“ To slovo pracovat pronese jako vtip. Proč mi to pořád dělá? Já se mu přeci taky nevysmívám, že mu nejde žádný sport, i když teď se musím držet, abych mlčela, to si přece nebudem předhazovat, to se nedělá.

			„A ty si můžeš nacvičovat forehand,“ vykřiknu nakonec, takže jo, už se mu taky vysmívám, budem vzájemně útočit na svoje slabá místa, jako by naše manželství trvalo třicet let, a přitom trvá jenom tři. 

			Patrik se urazí – tenis mu navzdory pravidelnému tréninku pořád nejde – já třísknu dveřmi a odejdu do ložnice, cítím se hloupě, nepotřebná a k ničemu, klidně mě nahradí chůva, uklízečka, pizza go home a porno na internetu. Proč se mi nic nedaří? Vezmu si do postele počítač a spíš jen z nudy zkontroluju e-mail, firemní facebookové stránky a pak i stav na účtu, který byl ještě včera skoro nulový, ale dneska už není, je na něm přes sto padesát tisíc.

			Cože?

			Mám chuť běžet za Patrikem a pochlubit se mu, ale on by mě něčím určitě setřel, něco by si vymyslel, aby mě zas ponížil, aby mi dal posté najevo, jak strašně jsem směšná, a já si tu svoji radost teď nechci nikým nechat vzít. Dívám se na těch šest cifer tak soustředěně a tak dlouho, že už se mi před očima rozmazávají, ale když zamrkám, pořád tam jsou. Peníze za velký okruh Brazílií s poznámkou Tajemství. Co na tom, že mi z té částky náleží jen provize ve výši deseti procent, vlastně pěti, protože jsem té nerozhodné klientce dala slevu, ale to nevadí, moje cestovní agentura skutečně funguje, cítím se jako vítěz!

			• • • • • •

			Naposled se rozhlédnu po místnosti, a než odejdu, tak zhasnu. Myslím na to, jak se asi bude tvářit Patrik, až zjistí, kam letíme, to jeho překvapení, to si zasloužím, to si vychutnám. Máme deset dní na to, abychom naše posrané manželství vyprali na šedesát a můžeme jen doufat, že na něm pak všechny ty fleky už nebudou tolik vidět. Možná bychom se mohli konečně začít pokoušet o druhé dítě, Patrik by chtěl syna, a ty dárkové koše v pohodě zvládnu i během těhotenství, s Laurou mi vůbec nebylo špatně. Před očima vidím koš plný čokolády s názvem Pokušení anebo koš plný ovoce s názvem Vitaminová bomba, už teď mě to baví, a to jsem ještě ani nezačala.

			„Dobrý den, prosím vás, najdu tady někde cestovní agenturu Kvak?“

			Zastavím se a zaraženě sleduju neznámou mladou ženu, která se mě právě zeptala na cestu do minulosti pohřbené tam vzadu ve čtyřech krabicích teprve nedávno, udělala to tak přirozeně, jako by to všechno pořád ještě žilo, přestože hrob je vykopaný a já mám dlaně samý mozol. 

			„Haló? Je tady někde cestovní agentura?“ zopakuje to stvoření. Má červenou čelenku ve tmavých vlasech a pleť úplně bílou, jako z alabastru, připomíná mi ilustraci z knížky o Sněhurce, ze které občas Lauře před spaním předčítám, i když ona tomu skoro nerozumí, na to je ještě malá, ale ráda se dívá na obrázky. 

			Jemně zatřesu hlavou, abych se ujistila, že to není jen přelud, výjev mé narušené psychiky, moje nesplněné přání. „Agentura? Ano, tamhle vzadu, pojďte za mnou.“ Otočím se a tak trochu zmateně se vracím chodbou zase zpátky. Sněhurka mě tiše následuje. Odemknu dveře, rozsvítím, nohou odsunu z cesty jednu krabici a ukážu na křeslo.

			„Posaďte se prosím,“ řeknu a poodstoupím stranou k šatní skříňce se zrcadlem. Řekni mi, zrcadlo, kdo je na světě i v zemi zdejší, kdo je ze všech nejkrásnější? Než se na sebe podívám, vytáhnu z kabelky visačku se jménem a rtěnku, musím vypadat reprezentativně, musím prodat nějaký zájezd, abych nemusela nakupovat zlevněná vína a vakuovanou vepřovou panenku v akci, musím Patrikovi dokázat, že to jde, že to moje podnikání je víc než jen dobré sci-fi, i když právě teď vypadám jak Spock ze Star Treku. Tohle má být suprové obočí?

			„Néé!“

			„Stalo se něco?“

			Zavřu skříňku, otočím se a pravou ruku si přiložím k čelu. „Ne, nic, pardon, povídejte, proč jste přišla, kam byste si přála odcestovat?“

			„Já ani nevím,“ přizná ta mladá žena. „Dostala jsem dárkový poukaz.“

			Natáhnu se přes stůl, abych si ho od ní převzala, a opravdu, je to ten dárkový poukaz, který jsem před pár měsíci sama vytiskla, protože mě o to Patrik požádal. Tvrdil, že je to pro jednu kolegyni z práce, která odchází do důchodu, a za ten poukaz mi zaplatil v hotovosti. Myslela jsem, že je to všechno jen nějaká hloupá hra, další z řady urážek, že mi tím dává akorát najevo, že jediné peníze, které si dokážu vydělat, jsou ty, které mi dá on. Proč s tím poukazem proboha nepřišla dřív? Nemusela jsem se před Patrikem pořád cítit jako kráva.

			„Proč jste s ním nepřišla dřív? Vždyť už máme duben.“

			„To vadí?“ zarazí se.

			„Ne, nevadí, jen se tomu trochu divím.“

			„Chápu, ale já jsem nechtěla cestovat v prvním trimestru a taky…“

			„Vy jste těhotná?“ vyhrknu zmateně a nejspíš se u toho tvářím, jako bych těhotným svoje služby ani neposkytovala, protože ona se usměje a přesně na to se mě zeptá.

			Zavrtím hlavou. „Ne, to ne, tedy samozřejmě že ano. Cestovní agentura KVAK poskytuje své služby všem bez rozdílu. Můžu se zeptat, od koho jste ten poukaz dostala?“

			„Promiňte, ale to je snad moje soukromá věc, do toho vám nic není.“ Podívá se na mě přitom tak, že je mi okamžitě jasné, že ho nedostala od babičky pod stromeček. Jistěže mi do toho něco je! Můj muž dal dárkový poukaz ženě, která je už nejmíň ve čtvrtém měsíci a rozhodně nevypadá, že by se chystala do důchodu, takže mi lhal, takže mi něco tají, takže bych ráda věděla, kde je pravda, kdo jste a čí je, sakra, to dítě?

			„Já jen, že… vy asi nejste Patrikova kolegyně z práce, viďte,“ zeptám se jen tak cvičně na začátek a rozsvítím lampičku, protože tohle, moje milá, tohle bude výslech.

			„To teda nejsem.“

			„Dobře, takže kolegyně z práce nejste,“ zopakuju, aby bylo jasno. „Říkal, že ten poukaz je pro kolegyni z práce, to tedy není pravda?“

			„To zjevně není.“

			„Říkal, že ta kolegyně odchází do důchodu, a taky že nikoho nemá, že poletí sama.“

			Žena zvedne oči a upřeně se na mě zadívá, smutně a zklamaně, řekla bych, čekala snad, že pojedou spolu? „Hajzl,“ vydechne nakonec, ale spíš jen tak pro sebe, jako by se to našeho rozhovoru ani netýkalo, vezme ze stolu ten dárkový poukaz, roztrhne ho na dvě poloviny a hodí ho zpátky na stůl, pak se rychle zvedne a doslova uteče ze skladu dárkových košů, protože žádnou cestovní agenturu já už tady mít nikdy nebudu. Zajišťovat dovolenou pro milenky? To zrovna!

			Po chvíli se vzpamatuju a běžím za ní. Křičím, ať stojí, ať počká, chci s ní ještě mluvit, ještě jsme neskončily, ale ona běží dál, vidím, jak v dálce vlají její tmavé vlasy.

			„Kdo to byl?“ ptá se Alena.

			„Nevím,“ řeknu popravdě. Zamknu šatnu, rozloučím se s Alenou, ano, jasně že si to užiju a pohled rozhodně pošlu, a pak sedím v tramvaji, která mě veze zpátky domů, a na špinavé okýnko si celou cestu maluju Patrikovu nevěru. Když vystupuju nedaleko naší ulice, má už dost jasné obrysy, jak to, že mi to všechno nedošlo dřív? Vždyť je to tak zřejmé. 

			V panice prohledávám kapsy Patrikových bund i džín, šuplíky jeden po druhém, skříňky s osobními i pracovními věcmi, dokonce se prohrabu i v policích s oblečením, tisknu si k nosu jeho košile a kontroluju u nich límečky, ale cítím jen Patrikův parfém a otisk rtěnky na nich nikde není. Nakonec zapnu jeho počítač na stole v pracovně. Nikdy předtím jsem to neudělala a cítím se kvůli tomu hrozně, ale ta holka s dárkovým poukazem, ta mi k tomu přece dává právo. Nechce to po mně žádné heslo, takže rovnou vstoupím do jednotlivých souborů a uložených fotografií. Jsou to jen samé pracovní věci, tabulky, prezentace, nekonečné statistiky, a na většině těch fotek je Laura anebo já, zbývá už jen jeden soubor úplně vpravo a úplně nahoře, když ho otevřu, překvapeně vydechnu a pár dlouhých minut jen sedím a hledím před sebe na károvanou deku kdesi u rybníka, slunce svítí, tráva je zelená, nebe modré a na té dece leží Patrik v objetí s nějakým cizím mužem, oba jsou úplně nazí.

			Co?

			Nechám počítač zapnutý a pohodlně se opřu do židle. Měla bych teď být nejspíš naštvaná, ale místo toho najednou pocítím obrovskou úlevu a něco jako převahu, kterou jsem aspoň jednou chtěla mít.

			„Řekni mi, Patriku, nejsi ty taky trapnej?“ zašeptám a začnu se smát.

		

	
		
			Nehoda

			Saša

			Sedím ve svém malém bílém fiatu a skrz přední sklo upřeně pozoruju vchod do jednoho činžovního domu na Vinohradech. Znám ho nazpaměť, tmavě hnědý nátěr, prosklená výplň, růžové grafitti u zvonků, čtyři vteřiny, než se dveře za někým dovřou, měli by je nechat opravit, takhle může dovnitř proklouznout kdokoliv, třeba já. Fotoaparát mám jako vždycky odložený na sedadle pro spolujezdce, i když dneska jsem nepřijela fotit, už mám těch fotek, na kterých je ona, celou hromadu, vím přesně, jak vypadá, kdy chodí dovnitř, kdy ven a s kým, z těch fotek už víc nevykoukám, musím se jí zeptat. V hlavě si dokola formuluju všechny důležité otázky, zatímco Kryštof si za mými zády na iPadu pouští Mimoně, není to zrovna výchovné, ale aspoň chvíli nemluví a na nic se mě neptá. Ze sledovaného domu vyjde nějaká starší žena, veze modrý kočárek, přitom včera vezla černý, předevčírem zelený a v pondělí držela za ruku holčičku, které mohlo být tak pět, ne, muselo jí být víc, protože na zádech měla školní brašnu. Nerozumím tomu, buď má hodně vnoučat, anebo ty děti krade, sice tady netrčím kvůli ní, ale stejně si ji pokaždé taky vyfotím, připadá mi podezřelá, což se ostatně dá říct i o mně, jezdím sem už skoro dva týdny a v autě si hraju na detektiva, dokonce si kupuju i kafe a koblihy.

			„Mami, já mám hlad,“ ozve se Kryštof ze zadního sedadla.

			„Vy jste ve školce neměli oběd?“

			„Měli, jenže čočku.“

			„Čočka je zdravá.“

			„A hnusná.“

			„To je fakt,“ řeknu, i když ani tohle není zrovna výchovné, je mi pětadvacet, Kryštofovi pět, nejspíš pro něj neumím být jednoduše dostatečným vzorem, vždyť mu ani nedokážu říct, kdo je jeho otcem, tenkrát cestou z baru jsem se toho kluka jaksi zapomněla zeptat anebo mi to bylo jedno, jenže Kryštof pořád vyzvídá a já mu pravdu říct nemůžu, na tenhle druh pravd je ještě malej. Podívám se na něj do zpětného zrcátka, na jeho velké hnědé oči upřené na displej, ty oči nemá po mně, jenže v tom průchodu byla hrozná tma a tvrdit, že je má stoprocentně po otci, to prostě nejde.

			„Chceš koblihu?“ zeptám se ho.

			Kryštof na okamžik zvedne hlavu od iPadu a pak s ní zavrtí. „Neee.“

			„A na co bys měl chuť?“

			„Na karbanátky.“

			„Hm, tak já ti je pak doma udělám.“

			„Jenže já chci ty od babičky.“

			„Tak já ti udělám ty od babičky.“

			„Stejně dobrý?“

			„No jasně, mám recept.“ Mám celý sešit receptů, popsaný úhledným máminým písmem, dopodrobna vysvětlené postupy, jednotlivé suroviny odměřené na hrnečky nebo na kusy, dokonce je tam někde napsáno, že špetka je množství koření, které chytnu mezi palcem a ukazováčkem, jak pro blbečka, jako by to máma psala právě pro mě, abych to jednou pochopila, až podle těch receptů budu sama vařit. 

			„Stejně si myslím, že tak dobrý nebudou,“ odhadne to Kryštof.

			„To asi ne,“ uznám a dál sleduju vchodové dveře, co nevidět by se u nich měla objevit ona, vždycky se vrací něco po třetí. Přemýšlím, na co se jí zeptám nejdřív, abych ji nevylekala, a taky jestli je tady v okolí nějaká masna, namelou mi to maso nebo nenamelou? Chtěla bych zas přijít ke stolu a mít na něm teplou večeři, tak nějak automaticky, taky skvělý oběd o víkendu, občas bábovku k snídani, jídlo připravené v krabičce na další den, omáčky a polívky, šup s nima do mrazáku, chtěla bych jít večer ven a vrátit se třeba až ráno.

			• • • • • •

			Opatrně vejdu do předsíně, našlapuju na špičky kozaček a dávám si pozor, abych zas neshodila některý z těch talířů na zdi – co je to vůbec za úchylku, věšet je do tak úzké chodby – zády šoupu bundou o protější zelenou stěnu, nechci nikoho vzbudit a dobře vím, že když ten talíř spadne, probudí se všichni. Soustředím se na ty podělané talíře tak moc, že vrazím do věšáku. Poroučí se k zemi i se vším oblečením, co na něm visí, ozve se rána a já si dám dlaň před ústa, abych v ní udusila smích. Na podlaze leží Kryštofova zimní kombinéza, čepice a šála, co mu upletla máma, rychle to sbírám.

			„Sašo?“

			Neříkám nic, na otázky s touhle intonací žádná správná odpověď neexistuje, i kdybych řekla jen ahoj, mami, tak to bude blbě, stejně mi vynadá.

			„To myslíš vážně?“ pronese máma další z těch otázek a já pořád mlčím, ale když se mě pak třikrát zeptá, jestli ji slyším, tak nakonec řeknu, že jo, jasně že slyším, a tím tu rozbušku výčitek definitivně odpálím. Toulám se po nocích, piju jak duha, nechám se živit, protože nemám pořádnou práci, ale mám roční dítě kdoví s kým a nestarám se o něj.

			„Ale já se o něj starat nebudu, to ti říkám.“

			„Se nestarej.“

			„A kdo se o něj bude starat?“ zasyčí máma, zní to jako výkřik, přestože šeptá. Nechce vzbudit Kryštofa, to je jasný, protože by ho pak sama musela znovu uspat, to jí přece došlo, že já to neudělám.

			„Já sama!“ prohlásím hrdě, i když vůbec nevím, jak to zvládnu, mluví ze mě jen opilecká statečnost. Snažím se aspoň rovně stát, ale zdá se mi, že je máma vzhůru nohama, a pak se všechno zatočí, z toho se mi chce zvracet, na kolotoči já zvracím vždycky, tak si radši sednu. 

			Máma mě pozoruje, ruce má v bok, kde jinde by je měla mít, když je tak strašně naštvaná a vytočená, dokonce se mě zeptá, jestli neberu drogy, a znovu, jako stokrát předtím, mi zkontroluje předloktí.

			„Nech mě,“ vytrhnu se jí. Proboha, tahle generace je tak legrační, mohl by jí někdo vysvětlit, že se dají drogy i šňupat? „Ta zelená tady nějak nefunguje,“ zablekotám s očima upřenýma do stěny.

			„Co to meleš?“

			„No, nefunguje to… ta… barva.“ Škytnu a to mě rozesměje, ale máma se netváří, že by jí to taky přišlo k smíchu. „Říkalas, že zelená uklidňuje, se uklidni, ne?“ doporučím jí opatrně.

			„Chceš facku?“ zeptá se mě rovnou.

			Zavrtím hlavou a máma odejde, nechá mě tam sedět na botníku, mám se prý nad sebou zamyslet, tak se chvíli zamýšlím, ale nevymyslím nic, a když potom vstanu, abych si sundala bundu, shodím ten posranej talíř, možná dva. Odbelhám se do obýváku a usnu na pohovce, ráno mě vzbudí Kryštof, to máma ho nechala, aby mě vzbudil, abych se kvůli němu cítila tak hrozně, jak se vůbec můžu v téhle kocovině cítit. Stojí na vratkých nohách a ručičkama se opírá o pohovku v místě, kde mám hlavu, takže ho uvidím, sotva otevřu oči. Je trochu rozmazaný, několikrát rychle zamrkám a pak se na něj usměju.

			„Čau, Kryštofe.“

			„Mama,“ zažvatlá on, a pak ještě něco, ale tomu už nerozumím. Z pusy mu přitom tečou sliny na bradu a u nosu má nudli, fuj, nemůže mu to někdo utřít? Rozhlédnu se kolem sebe, ale nikdo jiný v obýváku není, pomalu spustím nohy na zem. „Mama,“ zažvatlá Kryštof znovu a přesune svoje ručičky z pohovky na moje kolena.

			„No jo, jsem to já, vypadám asi strašně, viď?“

			„To si piš,“ ozve se z kuchyně.

			Protočím panenky. „Babička se zlobí,“ řeknu Kryštofovi.

			„Baba.“

			„Nemohla bys ho na chvíli pohlídat? Zašla bych si do sprchy,“ zavolám.

			„Nemohla!“

			„Jasně,“ vzdychnu, vezmu Kryštofa do náruče a přesunu se do kuchyně. Máma stojí u kuchyňské linky a krájí bábovku, táta sedí za stolem a čte si noviny. „Ahoj, tati.“

			„Ahoj, Sašenko.“

			„Sašenko,“ prskne máma. „Kdybys jí radši něco řekl.“

			Táta zvedne hlavu od novin, tváří se zmateně. „Co bych jí měl říkat?“

			„Třeba že furt někde lítá a domů chodí až ráno.“

			„Myslíš, že to neví? Sašenko, ty to nevíš?“

			„Vím.“

			Táta se podívá na mámu. „Vidíš, ví to, říkat jí to nemusíme.“

			„Tobě to připadá legrační?“ zeptá se máma, ale jako otázka to nezní, zní to jako obvinění a výzva k okamžité nápravě, takže táta odloží noviny na stůl, je mu jasné, že pro tuhle chvíli dočetl.

			„Sašenko,“ řekne, pak se zarazí a začne znovu a přísněji: „Sašo!“

			Rozesměje mě to tak, že mi v krku zaskočí ta bábovka.

			„Přestaň,“ okřikne mě máma. Tenhle výraz, co má v obličeji, ten tam snad ještě nikdy neměla, zvláštní směsici lítosti, lásky a hněvu. „Musíte se odstěhovat,“ řekne nakonec. „Oba.“ Při těch posledních slovech se podívá na Kryštofa a pohladí ho. 

			„Můžete sem samozřejmě kdykoliv přijít,“ dodá táta rychle, je jasné, že už to s mámou několikrát probírali a že s tím nejspíš nesouhlasí, nejspíš si ani nemyslel, že by k tomu kdy mohlo dojít, no ale došlo.

			„Proč mě takhle trestáš?“ zeptám se mámy. To přece nemůže myslet vážně, ví dobře, že nemám kam jít, že potřebuju její pomoc, čím se vlastně stravuje takhle malé dítě? Před chvílí jsem mu dala kus bábovky, ale máma mu ji zase vzala, prý je v tom hromada cukru, takže bábovkou nejspíš ne, a dyť je to jedno, stejně ji neumím upéct. „Nemyslíš, že už jsem se v životě potrestala dost?“ řeknu naštvaně a ukážu na Kryštofa, aby bylo jasné, o čem mluvím.

			Máma ho vytáhne z dětské stoličky a posadí si ho na klín, pak ho políbí do vlasů, tak strašně něžně, na mě už se nepodívá. Vstanu od stolu a jdu do sprchy.

			• • • • • •

			„Mami, já už bych jel.“

			„Nekňourej.“

			„Když mě už to tady nebaví.“

			„Tak si ještě něco pusť.“

			„Já už nechci.“

			„Tak budem hrát třeba Hádej, chceš?“ navrhnu, protože tahle hra ho většinou zabaví na dlouho.

			„Jooo,“ zvolá Kryštof radostně a rovnou se zeptá, jestli mám nohy.

			„Nemám.“

			„Rohy?“

			„Taky ne.“

			„Jsi vlak?“

			„Nejsem,“ zavrtím hlavou a trpělivě čekám, až vyjmenuje miliardu dalších věcí bez nohou a bez rohů, které ho teď napadnou, a když ho po pár minutách vyzvu, ať se mě zeptá třeba na to, jakou mám barvu, tak zas trpělivě čekám, než vyjmenuje všechny barvy a dostane se k zelené, protože já jsem tráva, ale jemu to bude ještě chvíli trvat, než na to přijde, zelených věcí, které si pětileté dítě umí představit, je další miliarda. Je to taková dokonale mateřská chvíle, to, jak spolu sedíme v autě a moje dítě ze zadních sedadel pořád něco vykřikuje a já říkám, samá voda, samá voda anebo prostě jen vrtím hlavou, občas se zasměju, ale stejně mě v jeden moment zákeřně napadne, jak by můj život vypadal bez Kryštofa. Možná to moře, co Kryštof zrovna hádá, to za to může. Možná bych teď žila v Barceloně. Přes den se válela na pláži, fotila racky na obloze a večer pracovala někde v baru, protože přesně tohle jsem měla v plánu, odstěhovat se pryč, jen co si o prázdninách vydělám dost peněz na letenku, jenže pak se stala ta nehoda u popelnic a já místo prázdnin měla břicho.

			„Moře je spíš modré, ne?“

			„Já už vím,“ vykřikne Kryštof, tak hlasitě, že sebou trhnu.

			„No?“

			„Lehátko, seš zelený nafukovací lehátko, takový to, jak ho Lukáš dycky nafouknul a vozil mě na něm a jednou nás smetla ta obří vlna, ta byla fakt mega, málem jsem se utopil, ale Lukáš mě vytáhnul,“ drmolí rozrušeně.

			„Jo, jsem lehátko,“ řeknu, protože na další sérii pokusů už nemám nervy ani náladu, co na tom, že to lehátko bylo ve skutečnosti žluté a ten zážitek s mega vlnou si Kryštof vymyslel. Bylo mu něco málo přes tři roky a vůbec nechtěl jít do vody, takže jsme se s Lukášem museli pořád střídat, aby jeden zůstal s Kryštofem na dece nebo s ním stavěl hrady z písku. Z toho písku, na kterém jsem se chtěla s Lukášem osm nocí milovat pod hvězdama, dny jsme trávili v brouzdališti nebo v hotelu, protože jsem jednou, jen jednou jedinkrát, zapomněla Kryštofa pořádně namazat a on se okamžitě spálil, místo romantických večeří jsme chodili na hranolky do McDonalda a denně jsme kupovali Kinder vajíčka a lízátka, aby se Kryštof aspoň na chvíli přestal vztekat. Naše první společná dovolená! Mělo to být něco výjimečného, jenže moje máma nám pár týdnů před odletem odřekla hlídání a Lukášova máma už nežije. Žádné další příbuzné Lukáš nemá, kromě nevlastní sestry, o které vím akorát to, že se jmenuje Linda, odešla z domova, když bylo Lukášovi deset, a už o sobě nikdy nedala vědět. Proč?

			• • • • • •

			Vší silou tlačím oběma rukama na horní víko kufru, dokonce si na něj kleknu, aby se ho mámě podařilo zavřít.

			„A je to,“ vydechne a narovná se. „Připravím ti jídlo do krabičky, ať máte něco k večeři.“

			„Dík.“

			„Vzala sis z koupelny ten sirup proti kašli?“

			„Jo, vzala.“

			„Tak mu ho hlavně nezapomeň dát.“ 

			„Neboj.“ Podívám se na Kryštofa, který si na koberci hraje s autíčkama. Jsem zvědavá, jak se mi ho podaří dostat do auta, protože on se stěhovat od babičky nechce a ani máma nevypadá, že by z toho měla bůhvíjakou radost, přitom to není tak dávno, kdy nás oba vyhodila na ulici, sice nás hned druhý den vzala zpátky – nebudeš s dítětem v zaplivaném hostelu – přesto bych čekala, že se jí uleví, až konečně vypadnem. Nejspíš si na nás za ty tři roky prostě zvykla anebo mi pořád ještě nevěří, že Kryštofa zvládnu.

			„V kolik přijede ten kluk?“ volá z kuchyně.

			„V šest a jmenuje se Lukáš Prokop, nedělej, že to nevíš.“

			„Střídáš je po půl roce,“ připomene mi. „A teď máš navíc jednoho, co má hned dvě jména, kdo si to má všechno pamatovat?“

			Nechám Kryštofa v pokoji a jdu za ní. „Můžeš se k němu chovat nějak normálně?“ požádám ji, pokud možno klidně, i když už mi těmahle řečma leze na nervy, už si lezem na nervy úplně vším, mýma vlasama ve sprchovém koutě, rádiem, co máma zapíná hned ráno, špatně vyžehlenýma věcma, protože já nejspíš ani ten pitomý ručník nikdy nevyžehlím správně, a hlavně máminým zvykem vstupovat do mého pokoje, jen co zaťuká na dveře, protože ona nikdy nepochopí, že by měla počkat, až ji vyzvu, už se tu nedá normálně dýchat, už musím jít pryč, jinak se zabijem.

			„Jak jako normálně?“ diví se máma.

			Je za pět minut šest, nechci se s ní hádat, nechci ji rozčílit, prostě jen chci, aby se k Lukášovi chovala hezky, přece by mu mohla bejt vděčná, že nás u sebe nechá bydlet, má mě rád a Kryštofa taky. Je skvělej.

			„Mami!“ hlesnu unaveně, a pak se naštěstí ozve zvonek. „Už je tady,“ oznámím jí, i když to není nutné, to ona samozřejmě pochopila, kdo zvoní. Jdu Lukášovi otevřít a máma jde do pokoje pro Kryštofa. 

			„Ahoj, lásko,“ řekne Lukáš a obejmě mě, cítím se v bezpečí a strašně se na život s ním těším, škoda že se netěší i Kryštof, sice se s Lukášem radostně přivítá, říká mu jako obvykle strejdo, a dokonce si s ním plácne, ale odejít pryč nechce, strašně se kroutí, když se mu snažím obout boty, vůbec nevím, co mám dělat, takže mu dám na zadek a on se rozbrečí.

			„Koupím ti Kinder vajíčko,“ nabídnu mu řešení. 

			„To je výchova,“ zhodnotí to máma, Lukáše suše pozdraví, říká mu Prokope – nevím, jestli schválně anebo si to popletla – a předá mu tu krabičku s jídlem, asi aby mu jako došlo, že já mu vařit nebudu, protože to neumím, a pro případ, že by mu to nedošlo, to máma radši řekne nahlas.

			Lukáš se usměje, poděkuje, vezme můj kufr a odtáhne ho ven na chodbu, vypadá, že chce být pryč co nejdřív, ani se mu nedivím.

			„Pa,“ řeknu mámě a tahám Kryštofa z bytu, řve jak pominutý, chce zůstat s babičkou, slíbila mu, že si budou malovat balvičkama balevnejma, tak mu slibuju, že si budem malovat spolu, i když ty barvy jsem určitě nezabalila, už tak se to do jednoho kufru skoro nevešlo. Máma nás upřeně pozoruje, nejspíš mi zas začne něco vyčítat, tahat děti za ruce, to se asi taky nesmí, ale ona se po chvíli skloní ke Kryštofovi, chytí ho za ramena a vyzve ho, aby šel se mnou, a on teda jde, ale v autě o babičce pořád mluví, takže stejně musíme zastavit na nejbližší benzince a to Kinder vajíčko mu koupit. Než Lukáš zaparkuje před jedním z domů ve Strašnicích, kde bydlí, kde teď všichni budeme bydlet, tak Kryštof usne, mluvíme šeptem, abychom ho nevzbudili, a opatrně vytahujeme z kufru věci, já pak fotím Lukáše, jak vyndává Kryštofa z autosedačky, vypadá na té fotce jako jeho táta.

			„Tak vítej,“ usměje se Lukáš, když vystoupáme do sedmého patra a odemkne dveře s cedulkou, na které je i moje jméno, to je od něj hezké, že to tam napsal. „Je to i dole na zvoncích a taky na schránce, aby ti sem mohla chodit pošta,“ řekne. 

			Odložím Kryštofa na rozestlanou postel v ložnici, všude kolem se povaluje Lukášovo oblečení, časopisy, plastové lahve od Coca-Coly a obaly od jídla, trochu mě to zaskočí, zvykla jsem si, že máma měla pořád hrozně naklizeno, a taky mě napadne, kdo to teď jako bude dělat. Já snad?

			„Promiň, nějak jsem nestih to tady dát všechno do pořádku.“

			„To neva,“ zašeptám, i když to va, vezmu Lukáše za ruku a odvedu ho do koupelny, kde se svleču úplně donaha, ale než se stihne svléct i Lukáš, přestože to dělá hrozně rychle, Kryštof se stejně probudí.

			„Mami?“

			Držím v ruce Lukášův penis a myslím na to, že když zamknu, Kryštof to tam bez nás určitě pár minut vydrží.

			„Jak dlouho mu může trvat, než nás najde?“ zašeptá Lukáš vzrušeně.

			Pokrčím rameny. „Třicet vteřin?“

			Lukáš se otočí a ty dveře zamkne sám. Usměju se na něj, políbím ho někam na střed hrudníku, pak níž na břicho a pak si kleknu na kolena.

			„Mami, kde jsi? Babičko?“

			Snažím se nevnímat jeho volání, kňourání a pláč, ale orgasmu nedosáhnu, to prostě nejde, když Kryštof tak hrozně křičí, ale Lukáš se udělá bez problémů a to je důležité, aby on byl spokojený, za to, že si nás k sobě vzal, si to zaslouží. Rychle se oba oblečeme a vylezeme z koupelny. Kryštof sedí na chodbě u dveří od bytu, tváře má úplně rudé a mokré od slz a v očích má strach, nejspíš se lekl, že jsme ho tady nechali samotného. Jdu si pro foťák, tohle je zvláštní chvíle, správná máma by teď určitě nefotila, ale já správná máma nejsem, já nejdřív fotím, teprve potom vezmu Kryštofa do náruče. Snažím se ho utěšit, ale podaří se mi to, až když zavoláme babičce a ona si ho vezme na ucho. Slyším, jak ho konejší, a pak opakuje zvuky všemožných domácích zvířat, Kryštof se směje a volá prase, prase, a potom ovečka, bééé, já zatím ohřívám to jídlo, co nám máma dala do krabičky, a Lukáš na balkoně kouří, protože teď, když tady bydlí dítě, už se rozumí samo sebou, že nebude kouřit uvnitř.

			„Nezajdem někam na drink?“ zeptá se mě, když už je Kryštof konečně v pyžamu a v posteli – chvíli bude spát s náma, než mu koupíme vlastní – pustila jsem mu pohádku na iPadu, tak na ni kouká. Nevím, jestli na něj Lukáš zapomněl anebo ho tady chce prostě nechat samotného, obojí je špatně, to je jasný.

			„A co Kryštof?“

			„Jo, vlastně,“ uvědomí si a zní trochu naštvaně.

			„Leda až usne a jenom na chvíli, někam za roh,“ navrhnu, abych mu udělala radost, a taky proto, že sama chci jít ven, jsem na to zvyklá, chodit si večer, kam se mi zamane, vždycky byla doma máma anebo aspoň táta, kdyby něco.

			„Super.“

			Vyplížíme se z bytu, do kterého se vrátím až za dvě hodiny, Lukáš je ještě v hospodě a nejspíš tam bude až do rána, ale já si tohle nemůžu dovolit, když je tady to dítě, tak příšerná zase nejsem. Kryštof naštěstí spí. Posadím se na kraj postele, motá se mi trochu hlava, ale jsem víceméně střízlivá, měla jsem jenom tři panáky, to je nic. Cítím se spokojeně a hezky, tohle je nový začátek, i když se zároveň bojím, jak to sami zvládnem. Doufám, že nám moje máma bude dál pomáhat, že s tím jako počítá, že občas vyzvedne Kryštofa ze školky a bude ho hlídat, až zas půjdem s Lukášem večer ven, taky by nám mohla dál chystat to jídlo do krabičky, to by bylo fajn, jenom si to pokaždé ohřát, skoro úplně bez práce, a jí to nic neudělá, stejně vaří tátovi, tak je to jedno. Tenhle plán mě uklidní, dá mi pocit jakési falešné jistoty, že všichni ostatní jsou tu hlavně kvůli mně a že já tu zas tak nutně nemusím být pro nikoho. Chvíli se jen tak tiše a sobecky usmívám do tmy, pak se sehnu a nahmatám v kufru nějaké tričko na převlečení, o podlahu cinkne lahvička se sirupem proti kašli, ale teď už nebudu Kryštofa budit, dám mu ho až zítra.

			• • • • • •

			Kryštof zakašle.

			Otočím se na něj a zeptám se ho, jestli vážně musí mít angínu i v květnu, ale jen co to vyslovím, tak sama slyším, jaká je to blbost, ptát se ho zrovna na tohle, jak to má, chudák, vědět? Přemýšlím, jestli máme doma nějaké léky, ale nejsem si jistá, jestli je Kryštof nedobral minule, to znamená, že musím do lékárny, nejdřív tam, pak do masny a pak hned domů, aby se Kryštof vyležel a mohl jít zítra do školky, jinak mě šéf vyhodí a najde si místo mě někoho, kdo nemá děti, už mi tím vyhrožuje čtvrt roku. Musí mi pořád všichni připomínat, o kolik bych to měla bez Kryštofa jednodušší?

			Z modrého peugeotu, který zaparkoval těsně přede mnou, vystoupí mladý kluk, pravou rukou si drží u ucha mobil a levou teatrálně gestikuluje, rychle přeběhne přes cestu a vejde do trafiky, za chvíli vyleze ven a zase zamíří zpátky k autu, mezi rty má cigaretu. Připomíná mi nějakého filmového herce, ale nemůžu si vzpomenout na jméno, a možná že to ani není nikdo konkrétní, možná je to prostě jen takový hollywoodský styl chůze a oblékání, upnuté černé kalhoty s vyhrnutými nohavicemi, holé kotníky, džínová košile, barevný šátek kolem krku a na hlavě černý klobouk, každej kluk si nedovolí vzít zrovna tohle na sebe a málokdo by to uměl nosit tak, aby přitom nevypadal jako strašák, ale tenhle kluk to umí, vypadá světově. Kouří a kope nohou do pneumatiky, zjevně na někoho čeká, ale ten někdo nejde, takže odhodí nedopalek a zaleze do auta. To auto přitom dál stojí, kde stálo, nikam neodjede. 

			Kryštof znovu zakašle.

			„Bolí tě v krku?“ zeptám se ho.

			„Jo.“

			Takže angína. Volám Lukášovi, jestli by nemohl Kryštofa zítra hlídat on, tak ne, zítra nemůže, jede pracovně někam do Liberce či do jaké prdele – to jsou jeho slova – a mě se ve školce pořád ptají, odkud to Kryštof má, jasně že od táty, vlastně to není jeho táta, a vůbec, proč bych jim měla něco vysvětlovat? Naštvaně odhodím mobil na vedlejší sedadlo a otočím klíčkem v zapalování, už je půl čtvrté, nemůžu tady trčet věčně, ale vtom ze sledovaného domu vyjde muž, který podle všech dosavadních indicií patří ke sledované ženě, má na sobě šedivý oblek, jako by právě odcházel někam do kanceláře nebo se z ní před chvílí vrátil. Rychle se rozhlédne a pak zamíří přímo ke mně, sakra, zasunu se o kousek níž na úroveň volantu, ale ten muž vleze do toho peugeotu přede mnou, nakloní se k řidiči a začne se s ním líbat, zase se narovnám a dost konsternovaně na ně hledím.

			Cože?

			Vždyť je ženatý, říkám si a rychle se natáhnu pro foťák, ani nevím proč, snad kvůli té tajemnosti a intimitě, je to taková zvláštní chvíle, a já tyhle zvláštní chvíle fotím pořád, je to nakonec to jediné, co mě v životě skutečně baví.

			• • • • • •

			„Prosím tě, nech toho,“ požádá mě táta, z kapsy černých kalhot vytáhne látkový kapesník a hlasitě se do něj vysmrká, pak ho sežmoulá a zase ho strčí zpátky. Představuju si, jak se jeho sopel právě teď lepí na vnitřní stranu kapsy a nechává na ní vlhkou skvrnu, i když si zrovna tohle rozhodně představovat nechci. Měla bych tátovi připomenout, že si teď bude prát sám, tak by měl hledět, aby měl co nejmíň špinavého prádla, ale to se nehodí, zrovna tohle mu teď říkat. 

			„Promiň,“ zašeptám a vypnu foťák.

			Pohřební síní se rozezní písnička, která se tak často ráno ozývala z rádia, z té příšerné stanice, kterou jsem nemohla vystát, ale najednou to dostává úplně jiný rozměr, už to pro mě bude navždycky znamenat něco víc než jen trapné country, už jsou z toho vzpomínky. Vidím mámu, jak se u kuchyňské linky lehce pohupuje v bocích, a slyším její zpěv, ale tentokrát nezvednu oči v sloup ani ji nepoprosím, aby proboha byla zticha, že mě bolí hlava, chci ji znovu slyšet zpívat, chci, aby zpívala a tančila každé ráno. Klidně si to rádio nech zapnuté, mami, jen se prosím tě otoč, podívej se na mě a zeptej se, tak strašně naštvaně jako vždycky, kde jsem proboha byla celou noc. Slibuju, že tě nepošlu do háje, dneska ne.

			Položím k mámině rakvi kytici růží, táta kytici gerber, gerbery prý měla máma nejradši. 

			„Přinesl jsem jí je do porodnice, když ses narodila,“ řekne táta tiše, spíš jen tak pro sebe, ale já ho slyším.

			„Ty si pamatuješ, cos jí nesl za kytky?“ zeptám se a zní to pochybovačně, tyhle věci přece chlapi neřeší, táta rozhodně ne, a vlastně mě to až tak moc nezajímá, ale je příjemné myslet v tuhle chvíli i na něco jiného než na smrt. 

			Táta se malinko pousměje. „Pamatuju. Já jí totiž nesl úplně jinou kytku, jenže už jsem byl trochu opilej a zapomněl jsem ji v tramvaji, všude už bylo zavřeno, až jedna hospodská mě zachránila, dala mi kytku, kterou sama dostala k narozeninám, říkala, že se mámě bude určitě líbit, a vážně se jí líbila, jo, jo, na tyhle gerbery, na ty já si budu pamatovat vždycky.“

			Než na to stihnu jakkoliv zareagovat, táta se rozbrečí, tak moc, že se v podstatě celý zhroutí o něco níž k zemi, rychle ho chytnu za paži a vedu na naše místa. Když si sednem, táta zase vytáhne ten kapesník a začne hlasitě smrkat, raději odvrátím hlavu stranou.

			„Tohle je nejspíš jediné představení, při kterém si lidi nezáviděj místa v první řadě,“ hlesne Adam, v puse má žvýkačku, jako vždycky, to ji vážně nemůže vyplivnout aspoň teď, myslím si, ale neříkám nic. Dokonce i Kryštof mlčí, i když v jiné situaci by se určitě na všechno vyptával, obyčejně s tím hrozně otravuje, ale teď není nic jako obyčejně, a to vycítí i Kryštof, tak malej zas není, aby to nevycítil.

			Hudba přestane hrát a na scénu přichází paní z pohřební služby. Na tvář si v šatně nasadila profesionálně smutný výraz a vypadá, že je odhodlaná rozplakat všechny přítomné v síni. Zapáleně hovoří o mámě, jako by ji znala celý život, přitom ji neznala vůbec. Z několika málo informací zaslaných mailem si o ní udělala zvláštní obrázek, na který se teď musíme všichni dívat. Dvě ruce, dvě nohy, hlava – prý s věčným úsměvem na tváři, ale máma přece nebyla blázen, co by se pořád jenom smál, tak proč to o ní říká, protože je mrtvá? – táta, Adam, já a Kryštof, kytky, vaření a práce, takový jednoduchý náčrtek, to přece není možné, aby se do několika málo slov, heslovitě vyjmenovaných hezky v řadě za sebou a s tou nechutně předstíranou emocí k tomu shrnul celý lidský život, a přitom zjevně je, je to možné, ta paní z pohřební služby to právě dokázala. 

			Táta už pláče v podstatě nepřetržitě, najednou chápu všechny ty máminy výčitky, že se nikdy nezachová jako pořádný chlap, aspoň teď by mohl, ale žádat ho o to je nejspíš zbytečné. Kryštof naopak nebrečí vůbec, fascinovaně zírá na rakev stejně jako Adam, na poslední chvíli jsme všichni jen pár kroků od mámy a přitom už ji nemůžeme obejmout. Někde za sebou slyším vzlykat máminy kolegyně z práce, jiné kamarádky myslím neměla anebo o nich nevím, a pak už znovu začíná hrát hudba a rakev pomalu zajíždí do katafalku, někdo by měl říct stop, přece tam nenecháme moji mámu shořet na popel, tohle ještě nemůže být konec, jenže nikdo neřekne nic, rakev zmizí a moje máma taky. 

			Adam pomáhá tátovi na nohy, já pevně držím za ruku Kryštofa a říkám si, že jsme ho sem vůbec neměli brát, děti na pohřby nepatří, jenže on na tom trval, že půjde s náma, a navíc jsem pro něj neměla hlídání, když jsme všichni tady.

			„Jdu si zakouřit,“ ozve se Lukáš.

			Myslím, že teď se to zrovna nehodí, tohle přece není nějaká narozeninová oslava v nekuřácké restauraci, aby se najednou zvedl od stolu a se skleničkou vína si šel zapálit ven na ulici, ale nechci se s ním hádat a nechám ho jít.

			„Nechceš jít taky na vzduch?“ ptám se Kryštofa, ale on vrtí hlavou, on nikam nepůjde, bude tady s babičkou, i když babička už tady není. 

			„Tak jo.“

			Po jednom k nám přistupují smuteční hosté a vyjadřují nám soustrast, protože jim to nikdo nezakázal, nikdo je nepoprosil, ať to nedělají, nechápu proč, ale já jsem pohřeb nezařizovala, to táta, chtěl všechno udělat sám, prý tím chtěl mamince za všechno poděkovat. Desítky upocených dlaní, lítostivých pohledů a ještě lítostivější slov, to teda děkuju pěkně. Rebeka přijde až úplně poslední, Adamovi a tátovi podá ruku, Kryštofa pohladí a mě obejme.

			„Strašně mě to mrzí, Saši.“

			„Já vím.“

			„Kdybys potřebovala s něčím pomoct, tak stačí říct.“

			„Dík, ale budeš mít svých starostí dost,“ mrknu na její břicho, které se jí pod šaty už pomalu začíná rýsovat. Ona si ho pohladí, usměje se a pak se nakloní k mému uchu a tiše se mě zeptá, proč jsem jí zatajila, že mám tak hezkýho bráchu. Otočím se na Adama, abych si ho znovu prohlédla, nikdy mi nijak zásadně hezký nepřišel a ani teď mi tak nepřipadá, tak asi proto, proto jsem jí to zatajila, ale místo odpovědi jen pokrčím rameny a to nejspíš Rebece stačí. Poodstoupí stranou, zadívá se někam dozadu přes moje rameno, zatváří se překvapeně a pak udělá zas krok zpátky ke mně.

			„Co tady dělá Karolína?“ zašeptá.

			„Jaká Karolína?“

			„Ona se znala s tvojí mámou nebo co?“

			„Jaká Karolína?“ zopakuju, protože nevím, o čem sakra Rebeka mluví. 

			„No, Martinova, Martinova Karolína, támhle.“ Rebeka nenápadně pokyne hlavou za moje záda a já se otočím. Zírám na cizí ženu s béžovým kočárkem a ona na mě, jako by se rozhodovala, jestli za náma přijít a vyjádřit nám soustrast anebo zmizet.

			„Myslíš tvýho Martina?“ zeptám se Rebeky.

			„Není můj,“ ohradí se ona, jako by zrovna tohle bylo právě teď to nejdůležitější, kdo ke komu patří, kdo byl čí milenec, kdo je čí manžel a čí je to dítě v kočárku. Rebeka mi přece vždycky tvrdila, že Martin a Karolína spolu nemůžou mít děti, nerozumím tomu a Rebeka nejspíš taky ne, protože se mě zeptá, co to má jako všechno znamenat.

			Poklepu tátovi na rameno. „Tati, znáš ji?“ Hlavou přitom pohodím nenápadně směrem ke Karolíně, stejně jako to udělala před chvílí Rebeka, a táta se zadívá tím směrem a na okamžik ztuhne, aspoň teda myslím, že ztuhnul, a tváří se divně, jako by měl z něčeho strach, když nám překotně vysvětluje, že to je Karolína, jeho bývalá kolegyně z práce, neviděl ji už skoro rok a ani předtím se nijak zvlášť neznali a nestýkali, a to slovo nestýkali pro jistotu ještě jednou zopakuje o něco hlasitěji.

			„Pojďme už,“ vyzve mě Lukáš. Smrdí kouřem a vůbec, nechci se s ním teď bavit, jen ho odmávnu rukou.

			„Ona se znala s Miluškou?“ diví se táta a dává si pozor, aby se na Karolínu už nepodíval, ale určitě mluví o ní.

			„To se ptáš mě?“ divím se já.

			„Jde sem,“ vyhrkne a postaví se za mě, aby ho nebylo vidět, a Rebeka se pohotově postaví za tátu, stojíme tam jak ve frontě na lístky do kina, ale než se stihnu zeptat, co jako oba blbnou, je Karolína těsně u nás a natahuje ke mně svoji ruku.

			„Dobrý den, omlouvám se, že vás ruším, jen jsem chtěla vyjádřit svoji nejhlubší soustrast a říct vám, že tady,“ ukáže do kočárku, „Rebeka je poslední dítě, které vaše maminka přivedla na svět. Já jsem jí ani nestačila poděkovat a… já jen, že… no, proto jsem vlastně tady. Moc mě mrzí, co se stalo.“

			„Rebeka?“ zopakuju překvapeně, proboha, proč ta ženská pojmenovala svoje dítě po někom, kdo jí málem rozbil manželství, to je nějaký nový druh sebetrýznění nebo co? Opatrně nahlídnu do kočárku. Leží v něm holčička celá v růžovém na bílých peřinách, vypadá jako ten nechutně sladký želatinový bonbon, jen ty vlasy má úplně černé, i když Karolína je světlá a Martin, pokud vím, taky, není moc hezká, ale něčím je mi hrozně sympatická, snad že má oči blízko u sebe stejně jako já, stejně jako můj táta, usměju se na ni a ona na mě, tak vesele, že jí kvůli tomu vypadne z pusy dudlík.

			• • • • • •

			Soustředěně fotím to, co se děje ve voze přede mnou, takže si v první chvíli ani nevšimnu, že se domů vrací ona. Před sebou jako obvykle tlačí kočárek, za sebou má dva malé psy a na zápěstí se jí houpou tašky z drogerie, takže proto se zdržela, protože byla nakupovat. Modrý peugeot se odpíchne od chodníku a okamžitě odjede, muž na místě spolujezdce se pohotově přikrčil.

			„Nikam nechoď, za chvíli jsem zpátky,“ houknu a otočím se na Kryštofa, spí, to je dobře, to se mi teď hodí, rychle vyběhnu na ulici. Dveře od vchodu jsou zavřené, takže čekám, až někdo půjde ven, abych se dostala dovnitř, a čtu si zatím inzerát na služby Dobrovolné babičky, který je na nich nalepený. To sem určitě dala ta ženská, co ji tady vídám, opatrně si utrhnu jeden nastřižený papírek s telefonním číslem a strčím si ho do kapsy, pak někdo jde, takže se mi podaří nenápadně vklouznout do baráku. Běžím po schodech do třetího patra a vlastně ani nevím, proč běžím, proč nejedu výtahem, snad abych neztratila odhodlání zeptat se konečně na to tajemství, se kterým se mi máma nikdy nesvěřila a tátovi taky ne, to by mi přece řekl, kdyby ano.

			Zazvoním jen krátce, jakoby pořád nerozhodně. Johana otevře okamžitě, stála nejspíš přímo za dveřmi.

			„Ano?“

			Dívám se na ni ze vzdálenosti několika málo desítek centimetrů a znovu přemýšlím, jestli se sobě aspoň trochu podobáme, teda spíš jestli se Johana podobá Adamovi, Adam je přece po mámě, ale Johana se nepodobá mně, ani Adamovi ani mámě, to už jsem přece zjistila z těch fotek, které mám schované doma v šuplíku se spodním prádlem, že se nepodobá nikomu z nás.

			„Dobrý den, vy jste Johana Křížová?“ zeptám se poněkud zbytečně, já přece vím, že je to ona, že se jmenuje právě takhle, a Johana znovu řekne jen ano a působí trochu nervózně, není se co divit, když se chovám tak divně.

			„Já jsem… chci se jen… eh… znala jste moji mámu? Milušku…“

			„Ne!“ zarazí mě Johana dřív, než vůbec stihnu říct celé její jméno. Takže ji znala? Co mi tají, a co mi tajila máma?

			„Než zemřela, poslala vám sto padesát tisíc,“ řeknu a zní to trochu jako obvinění.

			„Ona zemřela?“ hlesne Johana.

			„Ano, a poslala vám sto padesát tisíc,“ zopakuju. 

			Johana se na chvíli podívá někam na svoje chodidla, jako by tam měla snad napsaný tahák, pak znovu vzhlédne a řekne: „To byl dárek.“

			„Dárek? Moje máma vám těsně před smrtí poslala téměř všechny našetřené peníze a u té platby není vůbec uvedeno, za co to je, je tam jen poznámka Tajemství, nic víc. Já to nechápu, proč by vám je dávala? Ledaže…“

			„Ledaže co?“

			„Ledaže jste nějaká její příbuzná?“

			Johana mlčí, vlastně mám pocit, že tak trochu kývla hlavou, ale to se mi nejspíš jenom zdálo, přesto hádám dál. „Třeba dcera?“ 

			Ta otázka rezonuje chodbou jako výbuch, přitom jsem ji pronesla docela tiše. Sama teď konečně slyším, jak pitomě to zní, moje máma by se přeci nikdy svého dítěte nevzdala, nikdy by ho nedala k adopci nebo tak něco, ani kdyby ho měla v patnácti, taková moje máma prostě nebyla, celá ta situace může mít a nepochybně i má mnohem logičtější vysvětlení, i když mě žádné nenapadá.

			„Už musím jít,“ řekne Johana a přibouchne mi dveře před nosem.

			Cože?

			Stojím tam s prstem na zvonku, bouchám a hlasitě se dožaduju vysvětlení, dokud se neotevřou dveře sousedního bytu a nějaký cizí chlap mě nepošle do hajzlu. Pomalu scházím dolů ze schodů a přemýšlím, co to jako mělo znamenat a kdo je Johana, v uších mi hučí, až po pár krocích si uvědomím, že to je houkačka záchranky, zní někde hrozně blízko.

			„To bude zas nějaká tragédie,“ řekne někdo.

			Rychle se vracím ke svému autu, ještě že Kryštof spí, že je uvnitř v sedačce, v bezpečí, jenže on tam není.

			Není!

			„Kryštofe!“

			Srdce se mi zastaví a svět se zpomalí, když se zmateně rozhlížím kolem sebe. Slyším se, jak znovu křičím jeho jméno, znovu a znovu. Kam ses mi schoval? Proč jsi odcházel z auta? Proč jsem tě v něm sakra vůbec nechala? Proč jsem tak příšerná matka? Běžím za roh do ulice, odkud se ozývá zvuk ambulance. Uprostřed silnice stojí malý červený volkswagen a před ním na zemi, pod skloněnými těly v oranžových vestách, leží to nejlepší, co mě v životě potkalo, Kryštof, moje láska, moje štěstí, moje úplně všechno.

		

	
		
			Nemusí to vědět úplně všichni

			Květa

			Vejdu do kumbálu, kam si vedle úklidových prostředků běžně odkládáme svoje věci, a rovnou zamířím do protějšího rohu k židli, na které leží moje kožená kabelka. Je přesně tam, kam jsem ji dala na začátku pracovní doby, přesně tam, kde byla před deseti minutami a předtím taky. Má černý ošoupaný popruh a stejně ošoupané uši, nosím ji už patnáct let. Opatrně zatáhnu za zip, který už se rozjíždí a zasekává, jenže já pořád váhám, jestli si ho mám nechat vyměnit anebo tu kabelku vyhodit do popelnice, už bych si přece jen mohla koupit novou, proto mám pořád starý zip i starou kabelku, protože se neumím rozhodnout. Zvědavě nakouknu dovnitř a oddychnu si, jo, je to tam.

			„Haló?“

			„Hned jsem tam,“ houknu otráveně přes rameno, pomalu zapnu zip a položím kabelku na stejné místo, kde byla, chvíli se na ni nerozhodně dívám, přeci jen bych si ji nejradši vzala s sebou, ale to není dobrý nápad, tady se s tím nic nestane, tady se s tím nic nemůže stát.

			„No, kde jste byla?“ diví se ženská, která stojí u pultu, ale to je spíš stížnost na moji nepřítomnost, než že by ji skutečně zajímalo, co jsem tam vzadu dělala. Řekne si o dvě tatranky, vanilkový muffin a chlebíček se šunkou. „Je v tom bramborový salát?“ ptá se.

			„Je.“

			„Ach, to by bylo Mikuláškovi špatně.“

			Vrátím chlebíček zpátky na místo a trpělivě čekám, až si žena rozmyslí, co ten její Mikuláš může pozřít, aby to hned vzápětí nevyzvracel, to je samej sajrajt tady – to neřekne, ale tváří se tak, a nakonec jen zklamaně mávne rukou. „Tak nic, to bude všechno.“

			„Šedesát korun,“ zahlásím.

			„Přesně?“

			Ne, šedesát dva, myslím si, ale nahlas ji mile ujistím, že ano, šedesát přesně, takhle to vyšlo, to je náhoda, že jo? Ženská mi na pult vysází tři kovové dvacetikoruny a dívá se přitom na mě, jako bych ji snad okrádala. V Lidlu mají občas tatranky za pět korun, to víme obě, jenže můžu já za to? Mám chuť jí říct, ať si tady laskavě nic nekupuje, když je to všechno tak předražené. Já z toho přece nic nemám, jen bolavé nohy, záda a nízký plat, ze kterého skoro nevyjdu, ale do důchodu mi chybí už jenom čtyři měsíce, to už vydržím, a proto mlčím, všechna slova spolknu spolu s vajíčkem, který jsem ukradla z jednoho chlebíčku. Zadívám se na zbývající řadu a seberu to vajíčko ještě z dalších devíti, aby ten jeden bez vajíčka nevyčníval mezi ostatními, to přece nikdo nepozná, že tam to vajíčko kdysi bylo. Rychle to do sebe naházím, je to taková divná snídaně, ale lepší než nic, a navíc to moc nestojí, jen korunu sedmdesát za rohlík, který jsem si koupila cestou do práce, protože tady v bufetu stojí tři koruny a to já za rohlík dávat nebudu, takových peněz, taková zlodějna, to svět neviděl. V kumbálu zajím rohlíkem ukradená vajíčka a představa, že jsem právě ušetřila devatenáct korun za vaječnou pomazánku, mě naplní příjemným uspokojením, i když už dávno tolik šetřit nemusím, už není pro koho, je to jen zvyk a koníček, trochu divný, ale můj.

			• • • • • •

			„Co to je?“ diví se Květík.

			„Kalhoty přece.“

			„To já nosit nebudu!“

			„Proč? Jsou docela hezký, ty ještě užiješ.“ Vysypu z tašky další oblečení, co mi poslala kamarádka Magda. Všechno je z charitativní sbírky pořádané v kostele u nich na vesnici, tyhle věci tam prý zbyly, nikdo je nechtěl, jako by se snad díry nedaly zašít anebo zalátat. Akorát růžové kousky, sukně a šaty dávám stranou, to se rozumí samo sebou, že nebudu Květíka nutit, aby chodil oblečený jak holka.

			„Všichni se mi smějou,“ řekne a má přitom slzy na krajíčku.

			Na chvíli se přestanu přehrabovat v té hromadě starých hadrů vysypaných na koberci a zvednu hlavu. „Z toho si nic nedělej,“ doporučím mu a natáhnu ruku, abych ho pohladila, ale on uraženě uskočí stranou, tak rychle, že přitom vrazí do komody, kterou jsem kdysi dávno našla u kontejneru a přelakovala. Hrnečky se zatřesou, jen taktak, že z ní žádný nespadne dolů.

			„Jak by bylo tobě, kdyby na tebe ve škole pořvávali chudáku květáku?“ zeptá se Květík a tváří se přitom naštvaně, nejspíš to prostě nejde, nic si z toho všeho nedělat

			„Prosím tě, co je to za nesmysl, promluvím si s vaší třídní.“ Zvednu se a jdu k telefonu, udělám to hned, přece nedovolím, aby moje jediné dítě ve škole kdokoliv šikanoval, to teda ani náhodou.

			„S nikým nemluv, mami, to mi fakt nepomůže,“ hlesne Květík, a pak už to nevydrží, už se rozbrečí. Stojí tam v sepraném tričku a teplákách, útlá ramena se mu třesou a dlaní si rychle utírá oči, nechce, abych ho viděla takhle zoufalého a bezmocného, obyčejně se bije do prsou a vykřikuje, že mě bude před vším na světě bránit. Vrátím se k němu a obejmu ho, všechno bude v pořádku, šššš, ale on se mi vytrhne. Nechce se objímat, nechce se jmenovat Květoslav a rozhodně nechce nosit tenhle hnusnej svetr, co prý vypadá, jako by si s ním někdo vytřel prdel.

			„Jak to mluvíš?“ rozzlobím se a dám mu pohlavek. Takový pěkný rolák, okrová barva se na podzim nosí, co na tom, že je trochu vytahaný, aspoň nebude Květíkovi táhnout na záda.

			„Proč mi někdy nekoupíš něco novýho?“ zeptá se a zní to nepřátelsky. „Přece chodíš do práce. Oni ti nedávají peníze?“

			„Dávají, samozřejmě že dávají, ale musíme šetřit.“

			„Na co?“

			Mávnu rukou a znovu si sednu na zem, abych roztřídila zbytek těch věcí. „Tomu bys nerozuměl,“ odbydu ho.

			„To nemůžeš vědět.“

			Můžu a vím to. Je ti dvanáct. Jak ti mám říct, že se prostě a jednoduše bojím? Jak ti v kostce vysvětlit svůj obrovský strach z toho, že třeba nebudeme mít na nájem? Že nebudeme mít kde složit hlavu, kam jít, koho poprosit o pomoc? Nikoho nemáme, jsme jen my dva, dva na Člověče, nezlob se, na nedělní oběd, na výlety do hor, na nanukový dort u televize, dva na lásku, na tu hlavně, ale na praktické věci jsem úplně sama. Musím to všechno zvládnout, musím mít nějakou rezervu, kdyby bylo nejhůř. Často se uprostřed noci budím hrůzou úplně zpocená. Co když zase přijdu o práci anebo onemocním? Co když vyhoříme, až zas dáme prskavku na suchý vánoční stromek jako tenkrát a už to nestihneme uhasit včas? Může se stát cokoliv. A co potom?

			„Jdi spát,“ požádám ho klidně a on poslechne, vždycky mě poslechne, ale třískne u toho dveřmi, abych věděla, jak moc se na mě zlobí. Ze šuplíku v komodě vytáhnu proutěný košík se šicími potřebami, sednu si za stůl v kuchyni, rozsvítím si lampičku a protáhnu černou nit jehlou. Chudáku květáku, vážně mu ty děti říkají takhle? Říkají, to by si Květík nevymyslel, to je tak ponižující, to ho musí tak bolet. Au. Propíchnu jehlu bavlnou v místě, kde začíná na kalhotech díra, a udělám jeden pevný steh, pak další, slyším spláchnutí na záchodě a volám dobrou noc, ale Květík neodpoví. 

			„Miluju tě,“ řeknu tiše a zašiju ty kalhoty, co měly díru na koleni, ale už ji tam nemají a není to zas až tak moc vidět, že tam kdy byla. Chudáku květáku, ach jo.

			Přisunu židli ke knihovně, postavím se na ni a z horní police sundám svůj peněžní deník. Otevřu ho na příslušné straně, do levého sloupce si zapíšu výdaje za dnešní den – na korunu přesně – a do pravé části přibližnou částku, kterou jsem dnes ušetřila za všechno to oblečení, které nebudu muset Květíkovi kupovat. Je to hezká suma, chvíli se na ni zamyšleně dívám a pak ji škrtnu, a potom znovu a ještě jednou. Usilovně škrtám, dokud propisovačka neprojede skrz stránku, teprve potom ji odložím stranou, zavřu peněžní deník a strčím ho zpátky na svoje místo, tam, kam ho dávám vždycky, aby na něj Květík nedosáhl. Chudáku květáku, ach jo.

			Vysypu si do dlaně prášek na spaní a zapiju ho studenou vodou, pak v obýváku rozložím pohovku, natáhnu na ni prostěradlo a položím peřiny. Cestou do koupelny nakouknu ke Květíkovi do pokoje. Leží na posteli úplně odkopaný, v pyžamu, které mu sahá už jen do půli lýtek, tak strašně roste, tak strašně to letí, než se naděju, tak se ožení a bude mít svoje děti. Tiše k němu přistoupím a opatrně ho přikryju, nespokojeně se zavrtí. Chtěla bych ho ještě políbit na tvář, ale to už by ho nejspíš probudilo, tak ho jen lehce pohladím po vlasech, skoro se ho nedotknu. Chudáku květáku, ach jo.

			„Něco jsem ti koupila,“ řeknu, když se Květík vrátí na druhý den ze školy. S paní učitelkou už jsem o té nepříjemné záležitosti hovořila, slíbila, že si ve třídě zjedná pořádek, ale ruku na srdce, Květík mezi ostatní děti prostě nezapadá, je jiný, a sama přece vím, jak umí být děti zlé, netolerantní k odlišnosti. Samozřejmě že udělá všechno, co je v jejích silách, aby se to neopakovalo, já mám prý udělat totéž.

			Podám Květíkovi igelitovou tašku, on si ji ode mě vezme a zvědavě nakoukne dovnitř. Je v ní svetr, tmavě modrý s bílýma pruhama, dvě modrá trička s dlouhými rukávy a taky nové džíny. Vykřikne radostí a ani mu nevadí, že k večeři budou jen vařené brambory s rozpuštěným máslem a že o víkendu nebudeme moct jít do cukrárny, možná ani ten příští, v peněžním deníku je toho na levé straně prostě příliš, a já se zas v noci vzbudím hrůzou a nemůžu usnout, ani když si vezmu ještě jeden stilnox.

			• • • • • •

			Smetu ze zástěry na zem všechny drobky, ztěžka se zvednu ze židle a vrátím na ni svoji kabelku, kterou jsem si před chvílí odložila k nohám. Chvíli se na ni zamyšleně dívám, není přece nutné znovu ji kontrolovat, kromě mě tady nikdo nebyl, ale stejně mi to nedá a znovu ji otevřu, všechno je na svém místě, kde jinde by to bylo? Nemůžu tady pořád stát a čumět do tašky, i když by se mi to líbilo, od pultu ze ozývá další nedočkavý zákazník. No jo, no, už jdu, drmolím si pro sebe a rychle zavírám kabelku, jenže tahle kabelka se rychle zavírat prostě nesmí, zip se v polovině zasekne, nejde s ním pohnout tam ani zpátky, sakra práce.

			„Je tady někdo?“

			„Moment!“ volám nervózně a držím se, abych ten zip nezačala rvát silou, to nikdy nikam nevede, na nějaké nimrání se s ním teď ale vůbec nemám čas, musím jít obsluhovat. Nerozhodně se rozhlédnu a pak tu otevřenou kabelku prostě jen strčím pod židli a říkám si, že to vyřeším pozdějc, jen klid, nic se nemůže stát.

			„No hurá, jedno kafe.“

			„S mlíkem?“

			„Černý.“

			Otočím se ke kávovaru, zmáčknu příslušné tlačítko, a zatímco do hrnečku teče horká tmavá voda, nervózně hledím směrem ke kumbálu. 

			„A Marlbora, červený,“ ozve se ten chlap za mými zády.

			„Cigarety nevedem.“

			„Proč ne?“

			„Protože jsme v nemocnici, tady se snažej lidi léčit, ne jim zadělat na další problémy,“ vysvětluju, i když je mi to vlastně jedno, klidně bych mu těch cigaret prodala celý karton, kdyby tady byly.

			„Pěkná blbost,“ zhodnotí to on.

			„Chcete cukr?“ zeptám se já.

			„Madam, to bílé svinstvo je mnohem horší než nikotin,“ řekne, zaplatí za černé kafe a jde si sednout k jednomu ze stolečků. Po chvíli vytáhne z kufříku noviny a pořád přitom nevěřícně kroutí hlavou. Cukr!

			Postavím pod trysku kávovaru další hrnek a jedno kafe udělám i sobě. Jistěže ho nezaplatím, nějaké zaměstnanecké výhody si přece zasloužím a jedno chybějící kafe je mnohem hůře dohledatelná položka než ta vejce z chlebíčků, i kdyby těch káv bylo nakonec víc, protože během pracovní doby obvykle vypiju tři. Dám si do něj kostku cukru jako vždycky a vestoje ho pomalu usrkávám, připravená okamžitě ho vylít do umyvadla, kdyby náhodou přišla šéfová, ale šéfová sem skoro nikdy nechodí, a když, tak jen proto, aby si vzala pár chlebíčků ke svačině a kafe k tomu. Muž sbalí noviny, ani neřekne na shledanou a odejde. Špinavý hrnek nechá na stolečku, to by mu asi ruce upadly, kdyby mi ho sem přinesl. Obejdu pult a dvěma rychlými pohyby utěrkou utřu stoleček pobryndaný od mlíka, každej to tady pobryndá, úplně každej, nechápu, že namísto těch malých plastových kalíšků už dávno někdo nevymyslel něco lepšího, něco, co by šlo otevřít bez bryndání. Seberu hrnek a jdu ho umýt.

			„Ahoj, Květko,“ ozve se za mými zády. Už po hlase poznám, že je to Magda, má ho takový rázný, člověk by se hned postavil do pozoru, když ji uslyší, ale já už jsem si zvykla na ten její tón i na neohlášené návštěvy. Ona se tady pokaždé zastaví, když je zrovna v Praze, ale takhle brzo ráno nikdy.

			„Ahoj, Magdičko. Copak se stalo, jdeš snad k doktorovi?“

			„Mě léčí Bůh,“ usměje se Magda a podívá se někam nahoru do zapnutých zářivek.

			„No, ale nevypadáš nejlíp,“ řeknu, protože mi opravdu přijde nějaká bledá, dokonce má kruhy pod očima, přesně takové, jako mívám já, když se v noci vůbec nevyspím, když mám nějaké starosti, asi je má taky, všichni je máme.

			„Mám nějaké starosti,“ potvrdí mi to Magda, mávne rukou směrem k záchodům a oznámí mi, že přinesla nějaké knížky sem na oddělení, pak pozvedne o kousek výš tašku, kterou drží v pravé ruce, abych na ni přes pult viděla.

			„To budou mít děti radost,“ podotknu s neskrývanou ironií, ale Magda ji v mém hlase buď neslyší, anebo ji slyšet nechce.

			„No jo, proto se s tím vleču, aby si ty děti taky přečetly něco o víře, když už jim to nepřečtou rodiče. Nechceš si taky něco vzít?“

			Zavrtím hlavou. „Dáš si kafe?“

			„Ale jo.“

			„Tak si sedni, já ti ho přinesu,“ řeknu, jako by snad Magda byla u mě doma v obýváku. Jistěže ani ona za to kafe platit nemusí, to se přece nehodí, když je tady na návštěvě.

			„Co nového, co Květík? Povídej,“ vyzve mě a já povídám. O tom, jak pořád prohání holky, o tom, že je mu dnes už třicet let, a taky o tom, jaký dárek pro něj mám, támhle v kumbále. 

			Magda překvapeně nadzvedne obočí. „Opravdu?“

			„No jo, to aby měl něco do začátku, až se ožení a založí si rodinu, věk na to už má a slušnou práci taky,“ řeknu, i když jsem si nikdy nepředstavovala, že z něj bude kadeřník, nepředstavovala jsem si ostatně víc věcí. Možná jsem mu měla dát jiné jméno, možná jsem si to nakonec všechno zavinila sama.

			„Myslíš, že by mě zase ostříhal? Už to mám tadyhle dlouhý přes uši.“ Magda si při té poznámce sáhne na ucho, vážně už to tam má dlouhé, už by to ostříhat určitě chtělo.

			„To víš, že ti to zkrátí. Já se tak strašně těším na vnoučata, Magdičko. Až budu vozit kočárek a potom vařit krupici, hezky s rozpuštěným máslem, kakaem a s trochou cukru navrch. Vědělas, že cukr je horší než cigarety?“

			„Já nesladím.“

			„Já jo.“

			„No jo.“

			„A co Rebeka?“

			„Rebeka,“ zopakuje Magda, pak se zarazí a chvíli mlčí, jako by si nebyla jistá, jestli to má říct nahlas. „Jak jsi tuhle mluvila o těch vnoučatech, tak já teď budu jedno mít.“

			„Ne!“

			„Jo.“

			„S kým?“

			„Co?“

			„S kým to dítě má?“

			Magda pokrčí rameny, prý jí to Rebeka nechce říct, prý to není důležité a kdesi cosi, to snad není možný, to se snad dědí nebo co. Ta představa mě rozesměje, že by se to dědilo, ale hned se Magdě omluvím, protože smát se v téhle chvíli není asi úplně vhodné, a pak jí připomenu, že dítě je přece dar boží, to by jí mohlo udělat radost, na Bohu jí přece záleží, ale ona se ke mně nakloní a zašeptá, že mezi náma dvěma, ten Bůh už ji pěkně sere.

			Překvapením mi v krku zaskočí šunka z jednoho chlebíčku, ani tenhle platit nebudu, prostě na něj přesunu kousek moravského uzeného a kousek sýru z těch vedlejších, sice jsou pak všechny takové chudší, ale vyloženě to poznat nejde, že by na nich něco konkrétního chybělo.

			„Nerozmyslela sis to s těma hrncema?“ zeptá se Magda, když dopije kafe a zvedne se od stolu.

			„Nerozmyslela,“ řeknu a ona podivně vzdychne, jako by to bylo strašně důležité, prodat mi nějaké nádobí, ale já už přece vůbec nemám pro koho vařit.

			• • • • • •

			Dožehlím Květíkovu kostkovanou košili, zapnu knoflíky, pověsím ji na ramínko a odnesu k němu do pokoje. Všechno ostatní už si žehlí sám, akorát ty košile, ty mu prostě nejdou, jsem za to vlastně ráda, za to, že mě ještě pořád potřebuje. Že mu můžu v neděli uvařit vepřo-knedlo-zelo a občas něco zašít. Otevřu jeho šatní skříň a s úsměvem sleduju vyrovnané komínky oblečení, jeden jako druhý, hezky nad sebou, všechny v jedné řadě, nic nevybočuje stranou ani o milimetr. Květík byl vždycky dost na pořádek, když viděl na koberci drobky, běžel hned pro vysavač, špinavé nádobí i vanu myl pečlivěji než já. Ženská, kterou si jednou vezme, bude mít vážně štěstí, takový hezký, hodný a čistotný kluk, ten můj Květík, a jak mu to v té skříni hezky voní! Všimnu si, že na jedné poličce leží pytlík se sušenou levandulí, přiložím si ho k nosu a potáhnu, pak zlehka položím dlaň na jeden složený svetr a pohladím ho. Květík už dávno nenosí vytahané oblečení ze sbírek nebo ze sekáče, už si všechno nakupuje sám a hrozně mu na tom záleží. Pořád nosí domů nějaké tašky s novými věcmi, parádí se víc než holka, asi že si tím chce vynahradit všechny ty roky, kdy jsem ho oblíkala jako strašáka – to si nemyslím já, to si myslí on, dokonce mi to nedávno znovu vyčetl, jako by to už nebylo jedno, už je to přece pryč. Vrátím pytlík zpátky na místo, ale nějak se mi nechce odejít, chci ještě zůstat tady, v tom soukromém naklizeném mikrosvětě, do kterého už mě Květík moc často nepouští. Dotýkám se jeho věcí a žasnu nad tím, že už má velikost L, už je z něj chlap, vysoký po tátovi, ať je mu země lehká, no nic, ještě že se tenkrát na chvíli objevil, než zase zmizel, jinak bych zůstala bez dětí, stará zahořklá panna.

			Vytáhnu ze skříně jeden komínek a položím ho na postel, znovu všechno oblečení skládám, přestože je složené bezchybně, ani nevím, proč to dělám, snad abych byla aspoň na okamžik znovu mámou malého kluka. Tak moc se do toho vžiju, že mu postupně přeskládám všechny věci odshora až dolů, až k té nejspodnější polici, kde za dalším pečlivě vyskládaným komínkem, až úplně vzadu, v černém bavlněném pytlíku utaženém šňůrkou – vím, že bych se do něj neměla dívat, protože to se prostě nedělá, ale já se podívám a uvnitř najdu něco růžového.

			Kalhotky?

			Vytáhnu je ven, narovnám se a zmateně si je prohlížím na denním světle. Tak ne, nejsou to kalhotky, to se mi na vteřinu uleví, když zjistím, že jsou to slipy, ale pak se zarazím. Ty slipy mají z opačné strany jen úzký pruh, co se zařezává do zadku, prohlížím si je pozorně ze všech stran, teď bych byla asi radši, kdyby to byly přece jen kalhotky, to by se dalo vysvětlit, to by mohl být dárek pro nějakou slečnu, jenže ta věc má zepředu bouli na pánské přirození, to kalhotky samozřejmě nemají, tak co to sakra znamená a proč nosí Květík růžová tanga? Strčím si je do kapsy u zástěry a pořád ještě neschopná uvěřit tomu, co jsem právě našla, jdu zpátky do kuchyně. Květík se za chvíli vrátí z práce, přihřeju mu guláš s hovězím masem a knedlík.

			Dívám se na něj, jak způsobně krájí kousky masa napůl a nabírá guláš na vidličku, je možné, že si vytrhává obočí, nebo mu to takhle hezky souměrně roste? Přemýšlím, že ty tanga zítra vrátím dolů do skříně a nechám to být, prostě na to zapomenu, není to moje věc, ale nakonec mi to nedá, položím je před Květíka na stůl mezi naše talíře.

			„Ty ses mi hrabala ve věcech?“ zeptá se mě příkře a stáhne ta dvě dokonale upravená obočí k sobě. Je mi jasné, že se hněvá. Bodejť by se nehněval, když odpověď je ano, hrabala.

			„To ne,“ vrtím hlavou. „Vracela jsem ti tam vyžehlenou košili, tu kostkovanou, večer si ji můžeš vzít na sebe, jestli půjdeš ven,“ řeknu, abych mu udělala radost, ale on stejně nevypadá, že by radost měl, a vzápětí mě naštvaně požádá, ať mu aspoň nelžu.

			„Jen jsem ti chtěla ve skříni trochu poklidit,“ bráním se.

			„Máš pocit, že já si uklízím málo?“

			„Nemám, jistěže nemám, ale to s tím přece nesouvisí. Květíku, ty nosíš růžové kalhotky? Nebo teda slipy nebo tanga nebo co to vlastně je?“

			„Proboha, neříkej mi pořád Květíku.“

			„A jak ti mám teda říkat?“

			„Když už jsi mě pojmenovala tak pitomě, tak mi aspoň říkej Květoslave.“

			„Aha, dobře,“ vzdychnu. „Tak teda Květí… Květoslave, můžeš mi to vysvětlit?“ zeptám se a zamávám mu před očima tím růžovým kusem látky, co za pár vteřin udělá z mých láskyplných představ o vnoučatech jen hromadu nepotřebného harampádí v srdci.

			„Jsem gay,“ oznámí mi Květík suše.

			„Co to?“

			„Gay. Homosexuál. Teplouš. Buzna. Na chlapy,“ vysvětluje mi a na konci přitom už mluví dost nahlas, jako bych snad byla hluchá.

			„Tiše,“ napomenu ho.

			„Tiše?“ zakřičí on.

			„Nemusí to vědět úplně všichni.“

			„Jasně, o to ti jde především, hlavně aby se nikdo nedozvěděl, že jsem buzík.“

			„Musíš to pořád opakovat?“

			Květík mlčí a já taky. Myslím na to, že ty jeho staré bábovky na písek, co jsem schovávala pro vnoučata, můžu asi vyhodit do popelnice, jenže to nejde, zbavit se svých snů o velké rodině tak jednoduše, zaklapnutím plechového víka. Celé roky jsem šetřila peníze, aby měl Květík něco do začátku, až se jednou ožení, aby se v noci nemusel budit hrůzou, že neuživí svoje děti, jako kdysi já. Trhala jsem si kvůli tomu od huby, každý měsíc jsem do té zatracené krabice tam nahoře na knihovně dávala několik tisícovek anebo aspoň jednu, a on my teď mírnix týrnix oznámí, že žádnou rodinu mít nikdy nebude. To přece není možné, to se děje akorát ve filmech a mezi celebritama, o kterých si čtou lidi z nudy v časopisech na záchodě, ale Květík přece žádná celebrita není, tak jak k tomu přišel? Homosexuál, taková blbost!

			„Nechceš si to ještě rozmyslet?“ zeptám se ho po hrozně dlouhé době, kdy tam proti sobě jen sedíme a napětí mezi náma by se dalo krájet jako to hovězí maso, co je pravda trochu tuhé, měla jsem ho podusit o něco dýl, ale na jídlo už ani jeden z nás stejně nemá chuť, tak je to jedno.

			Květík se mi zadívá do očí, vypadá smířeně a klidně, nejspíš mu teď spadl obrovský kámen ze srdce a nejspíš se snaží najít v mém pohledu aspoň kousek ironie nebo nadsázky, ale pak zjistí, že tam bohužel nic takového není, a rozesměje se nahlas, jako bych snad řekla vtip. Nevěřícně přitom kroutí hlavou. „To myslíš vážně, mami?“

			„Je ti teprve třiadvacet, to ještě nemůžeš vědět, jak to všechno bude a koho…“

			„Tohle nebudu poslouchat,“ zarazí mě Květík a vstane od stolu, než odejde z kuchyně, tak mi oznámí, zas tak suše a věcně, že se tento týden odstěhuje, měl to prý udělat už dávno, zůstával vlastně jenom kvůli mně, protože mě má rád, já jeho už nejspíš ne.

			Co to říká? Jistěže ho mám pořád ráda, úplně stejně jako dřív, a tu holku, co si jednou najde, tu budu mít ráda taky, přirozeně.

			• • • • • •

			Hned jak Magda zamíří se svojí křesťanskou literaturou pryč z bufetu na dětské lůžkové oddělení, odběhnu do kumbálu opravit tu zatracenou tašku. Chvíli v předklonu se zipem zápasím a nakonec ho vítězně zapnu. S úlevou se narovnám, ale vzápětí si uvědomím, že jsem se vůbec nepodívala, jestli to tam vevnitř pořád ještě je, co teď? Trochu mě to znervózňuje, já prostě potřebuju vědět, že to nikdo nevzal, i když jsem celou dobu koukala tímhle směrem, a nikdo se sem ani nepřiblížil, to je přece úplně vyloučené, že by to najednou zmizelo, ale stejně ten zip pomalu rozepnu – jo, je to tam – a zase ho opatrně zapnu, naštěstí se teď nezasekne ani nerozjede. Už abych to Květíkovi konečně dala a nemusela to pořád hlídat. Podívám se na svoje staré primky po tátovi, ještě zbývají dvě hodiny do naší společné malé oslavy u něj doma, kam mě Květík pozval. Dřív bydlel s nějakým svým kamarádem, tak jsem tam chodit nechtěla, ale teď už bydlí zase sám, tak tam jít můžu, podívat se, jak hospodaří a jestli si už do oken konečně pověsil záclony. Těším se, až mu přežehlím všechny košile, a hlavně se těším, až Květík otevře ten balíček převázaný mašlí, to bude asi koukat, zrovna jako tadyhle ten malý kluk, co právě stojí u pultu, ruku má v sádře až po rameno a hlavu má obvázanou kolem dokola.

			„Jé Kinder vajíčka, oni tady maj Kinder vajíčka,“ křičí překvapeně. 

			„Hele, Kryštofe, já ti jedno koupím, ale musíš mi slíbit, že nebudeš lítat po chodbách, sestřička říkala, že lítáš. Měl bys ležet,“ řekne mu taková hezká mladá holka. Sice má kroužek v nose, tetování pod klíční kostí a džíny má úplně orvané, ale určitě to bude jeho máma, takhle starostlivě se na svoje děti dívají jenom ony, jenom mámy je hladí po vlasech tak něžně.

			„Nebudu lítat,“ slibuje Kryštof.

			Natáhnu se za sebe pro jedno vajíčko, ale on mě zarazí, prý jestli by si ho nemohl vybrat sám, chce tam mít firgurku a to on vždycky pozná, kde je figurka a kde je jenom nějaká blbá skládačka.

			„Tak pojď,“ vyzvu ho a mávnutím paže ukážu kudy.

			Kryštof poděkuje, oběhne pult a bere z řady jedno vajíčko po druhém. Pokaždé s ním zařese těsně u ucha a pak ho vrátí, jeho máma si zatím kupuje loupák, ledový čaj, jogurt a pomerančový džus. Ptá se mě, jestli máme brčka, tak kývnu a jedno strčím do sklenice. Než si Kryštof konečně vybere to správné vejce, tak ona už dávno sedí za stolem a pije svůj čaj, ale pořád se na Kryštofa dívá, jako by se bála, že se mu zas něco stane, že ho znovu neuhlídá.

			„Pomalu!“ nabádá ho, když vidí, jak se žene za ní ke stolu.

			„Bacha, vole,“ ozve se kluk, do kterého Kryštof vrazí. Může mu být tak patnáct, možná víc anebo míň, v tomhle věku se to odhaduje dost těžko. Chodí sem už týden, vždycky na cigarety, párky a kolu. Má sešité čelo a odřeniny po celém obličeji, jinak vypadá vcelku zdravě. Místo nemocničního pyžama má dneska na sobě bavlněné kraťasy, tričko s nápisem, kterému nerozumím, a na zádech batoh, nejspíš ho teda pustili domů, říkám si, že budu mít od něj konečně klid, nevím proč, ale něčím mě znervózňuje, spratek.

			„Promiň,“ omluví se mu Kryštof a sedne si k mámě. Za několik desítek vteřin vykřikne radostí, takže v tom vejci je nakonec opravdu figurka, kterou tam chtěl mít.

			„Cigarety,“ požádá mě ten kluk a připitoměle se u toho směje, samozřejmě je mu jasné, že mu žádné nedám, i kdybych je tady měla, podle výrazu v té sedřené tváři chce zase akorát provokovat, stejně jako včera a předtím taky.

			„Dej si odchod,“ doporučím mu, ale on se znovu tak připitoměle usměje, objedná si kolu a párky s chlebem a sedne si k jednomu z volných stolů úplně vlevo. Za malý okamžik k němu přistoupí holka v jeho věku, který taky nedokážu dost dobře odhadnout, je přehnaně nalíčená a oblečená do krátké sukně a něčeho, co vypadá spíš jen jako podprsenka, myslím, že přes to ještě patří tričko, ale ona žádné nemá a nevypadá, že by jí to vadilo. Kluk se zvedne, nesměle ji políbí na rty a pak zase zamíří ke mně. Jestli to ještě jednou zkusí s těma cigaretama, dám mu facku a bude pokoj, tohle já nemám zapotřebí.

			„Ještě jednu kolu,“ řekne pro změnu docela mile, pak se otočí a zavolá: „Niki, chceš párky?“

			Niki kývne hlavou, takže mu podám kolu a skleničku a jdu ty dvoje párky dozadu do kuchyňky ohřát. Skrz otevřené dveře vidím k pultu i na některé stolky, ale ne na všechny, na ty krajní například nevidím vůbec. Když se s naloženými talíři o chvíli později vrátím zpátky, kluk ani holka už tady nejsou, takové blbé vtipy, praštím s talíři, ale oni se za chvíli objeví na druhé straně pultu, kde jsou jen lednice a služební vchod, co tam dělali? Houknu na ně, že to mají hotové, a víc si jich nevšímám, dopolední provoz jako tradičně houstne, navíc přichází Magda. V ruce má zas tu tašku plnou knih, které zjevně neudala. Rozčilením celá rudá v obličeji mi oznamuje, že taková literatura prý děti nebaví, jako by snad Bůh byl lidem pro zábavu nebo co, no rozumíš tomu? Asi jo, ale ona nečeká, že jí odpovím, a rovnou se mě ptá, jestli místo těch hrnců nepotřebuju třeba vysavač a jestli by si u mě nemohla zajít na záchod. Jaký vysavač, co to mele, a jistěže na záchod jít může, ukážu jí kam. 

			„Tak ahoj, Květo,“ volá na mě Magda při odchodu, přes hlavy zákazníků na ni mávnu a nervózně se zadívám směrem ke kumbálu. Nejradši bych ho utíkala zamknout, jenže klíče má uklízečka a ta teď uklízí jinde.

			• • • • • •

			Stáhnu si z prstů hnědé kožené rukavice, podám paní za přepážkou balíček bankovek a sáček s drobnými mincemi a požádám ji, jestli by mi je nevyměnila za větší, mělo by tam být deset tisíc na korunu přesně.

			„V čem to chcete?“ zeptá se mě, když to přepočítá. „V tisícikorunách?“

			„Spíš dvě pětitisícovky, kdyby to šlo.“

			Bez dalších slov mi je podsune škvírou ve skle, já poděkuju, strčím si je do kabelky a doma je z té kabelky zase vyndám, jídelní stůl v kuchyni přisunu ke knihovně, vylezu na židli, pak na ten stůl a natáhnu se k horní polici pro papírovou krabici, ale sotva se jí dotknu, zarachotí klíč v zámku a dveře od bytu se otevřou.

			„Ahoj, mami.“

			„Ahoj,“ volám, nechávám obálku s penězi položenou vedle krabice, rychle lezu dolů a vracím nábytek zpátky na svoje místo. 

			„Ty stěhuješ?“ diví se Květík, tváře má z chladného počasí úplně rudé. Položí na stůl kufřík s kadeřnickými potřebami a jde si uvařit čaj. „Budeš to chtít i nabarvit?“

			„Já nevím, asi spíš jo, ne?“

			Květík přistoupí těsně ke mně a mezi prsty vezme pramen mých vlasů, chvíli si ho znalecky prohlíží, varná konvice pípne a on řekne, že by to nabarvil. Čekám, než si zalije čaj, pak jdeme společně do koupelny, já si kleknu k vaně a strčím do ní hlavu, Květík zapne vodu.

			„Studí?“

			„Ne.“

			„Jonáš se ode mě odstěhoval,“ řekne Květík a začne mi mydlit vlasy.

			„To je ten tvůj kamarád?“

			„Milenec.“

			„To hezky voní, ten šampon, co v tom je?“

			„Bambucké máslo. Vlastně jsem rád… jako za to, že odešel, stejně nejspíš tušil, že už mám to… někoho jiného.“

			„No vidíš, Květíku, já ti říkala, že jednou potkáš tu pravou, jak se jmenuje?“

			„Patrik.“

			„Teď to trochu studí.“

			„Promiň,“ omluví se Květík, upraví teplotu vody, smyje mi z vlasů šampon, vysuší je ručníkem a řekne, ať si jdu sednout vedle, že zatím připraví barvu. Když mi ji patlá na vlasy, mluví pořád o Patrikovi, o kterém já ale vůbec mluvit nechci. Žádný další chlap do našich životů nepatří, přestože je chytrý, hodný, rád vaří a hraje tenis. I kdyby se tou raketou uměl ohánět jak Lendl, já ho mít ráda prostě nebudu.

			„Škoda že je ženatý a má dítě.“

			„Kdo?“ zarazím se.

			„Patrik přece.“

			No vida! Tak konečně něco, co je mi na tom člověku sympatické, dává mi to jakous takous naději.

			„Třeba se taky nakonec oženíš,“ usměju se.

			Květík vzdychne. „Těžko, leda by se Patrik rozvedl, sice slíbil, že už to brzo udělá, ale zatím se k tomu nemá… až potom bychom se mohli registrovat.“

			„Prosím tě, registrovat se… jsi snad vozidlo nebo co?“

			„Jsem homosexuál.“

			„Nemáš hlad?“

			„Mami, já nepřestanu bejt teplej jenom proto, že pokaždé odvedeš řeč jinam.“

			„Co? Já nikam nic neodvádím,“ bráním se. „Já chci akorát vědět, jestli ti nemám třeba usmažit řízek, to by bylo hned.“

			„Nic nesmaž,“ požádá mě Květík, smyje mi barvu z hlavy, pak mi ostříhá vlasy tak jako vždycky a pečlivě je vyfouká přes kulatý hřeben. Je hrozně šikovný, opravdu, moc mu to jde, a taky mu to hned řeknu, abych mu udělala radost, ale on jenom mávne rukou a začne si do kufříku ve spěchu skládat svoje věci. Prý má za chvíli sraz s Patrikem, jdou spolu do kina. Vyčkávavě na mě přitom hledí, nejspíš by mu udělalo radost, kdybych mu teď popřála hezký večer a možná dodala, ať toho Patrika pozdravuje, že ho někdy ráda potkám a seznámím se s ním, ale já mu místo toho podám čepici, kterou při příchodu odložil na opěradlo gauče, a doporučím mu, ať si ji natáhne pořádně přes uši, venku mrzne.

			„Tak pa.“

			„Pa, pa.“

			Květík zmizí v chodbě, slyším, jak dveře od bytu bouchnou, znovu přisunu stůl ke knihovně a k němu zase tu židli, vylezu po ní nahoru a konečně uložím ty dvě bankovky do krabice k ostatním. Nějakou dobu tam jen stojím a na tu hromádku peněz se potěšeně dívám, v červnu to bude přesně třicet let, co pro Květíka spořím, už bych mu to měla přece jenom asi dát, napadne mě, když slezu. Na co čekám?

			• • • • • •

			Všechny stolečky v jídelně jsou už obsazené a u pultu pořád postávají další zákazníci. Nestíhám je obsluhovat. Pořád říkám šéfové, aby mi sem dala od jedenácti nějakou posilu, ale to ona ne, prý to do dvanácti zvládnu v pohodě sama, a jestli ne, tak někdo jiný – mladší! – se určitě najde. Rychle položím na tácek plněnou bagetu a jdu vařit další kafe, jenže kávovar podivně zahučí a přestane z něj téct voda. Už zase? Dlaní do něj z levé strany bouchnu, protože to většinou zabírá, ale teď to bohužel nezabere, takže do něj bouchnu znovu, pak ho vypnu a zapnu a nakonec se skloním, abych ho vytáhla ze zástrčky. Cítím, že se vedle mě něco mihlo, ucítím slabý závan vzduchu, jako když někdo rychle projde, ale možná se mi to jenom zdálo, když se narovnám, stojí těsně vedle mě Kryštof. Úlekem povyskočím.

			„Nemůžeš sem za pult chodit bez dovolení,“ napomenu ho.

			„Já bych si chtěl vybrat ještě jedno vajíčko, máma mi to dovolila, málem sem totiž umřel, srazil mě náklaďák, červenej a tááákhle obrovskej.“ Kryštof pozvedne ruku v sádře a druhou rozpaží, abych si ten náklaďák dokázala aspoň trochu představit, pak mi podá třicet korun a rovnou hrábne po jednom vajíčku, se kterým si soustředěně zatřese u ucha. Nechám ho u stojanu a jdu obsluhovat. 

			„Bonboniéru,“ houkne další výrostek v pyžamu a směje se u toho jako blbeček, přesně jako jeho kamarád s batohem, který tady znovu opodál postává, dokonce se na sebe v jednu chvíli oba podívají a ten s batohem neznatelně kývne.

			„Kterou?“

			„Tu největší, tamhle,“ ukáže doprava nahoru na polici, do míst, kam myslím ani nedosáhnu. 

			Postavím se na špičky, natáhnu obě ruce tak moc, jak jenom můžu a nakonec se mi ji přece jen podaří sundat.

			„Tu ne, tu vedle,“ slyším za svými zády, takže ji tam zase vrátím, natáhnu se pro jinou, a celý tenhle proces zopakuju ještě třikrát, protože ten výrostek si ze mě zjevně dělá legraci anebo se neumí rozhodnout, co já vím, já akorát chci, aby si nějakou bonboniéru už konečně koupil a šel s ní třeba do prdele, což taky nakonec udělá, zaplatí dvě stě padesát korun a zmizí i s tím svým kumpánem a jeho holkou. 

			Je za deset minut poledne, už by měla pomalu přijít odpolední směna, jenže ty mladé holky vždycky chodí až těsně na dvanáctou, aby se náhodou nepřepracovaly. Ani neznám jejich jména, při té frekvenci, s jakou se tady střídají, je zbytečné si něco takového vůbec pamatovat. Když konečně přijdou, řeknem si akorát dobrý den – já dost naštvaně – a ony se jdou do kumbálu převléct, přitom už by měly být třicet vteřin za pultem, mám chuť se na všechno vykašlat a jít pryč, moje směna už přece skončila, jenže šéfová by zase vynadala mně, mám za ty mladé holky zodpovědnost, jsem jejich vedoucí (proč se mi to neodráží na platu?) a kdesi cosi. Čekám na ně celých osm minut, než mě dorazí vystřídat, ruce mají v kapsách a jdou tak pomalu, že pomalejc to snad ani nejde, nejradši bych je švihla utěrkou přes ksichty, ale udržím se, řeknu akorát, že tohle bylo teda vážně naposledy, a ony se zatvářej, prej se mám hodit do klidu, dyť de vo prd. 

			Mávnu nad tím rukou a jdu si dozadu pro svoje věci. Pohled mi ode dveří automaticky zamíří do kouta, tam, kde ještě před hodinou stála židle a na ní ležela moje kabelka, ale teď už tam nic nestojí a nic neleží. Rychle se rozhlédnu kolem sebe, to přece není možné, kdo by odnášel židli, tak ne, židle tady je, hned po mé levé ruce, je to určitě ona, protože s červeným podsedákem je tady jen jedna, ta druhá má podsedák modrý a je tady taky, takže pokud jde o židle, můžu být klidná, jenže já klidná nejsem, nikde totiž nevidím svoji kabelku! Tep se mi zrychlí a do hlavy se mi tlačí krev, hrůzou na okamžik úplně znehybním, ale hned vzápětí začnu horečně hledat. Pobíhám ode zdi ke zdi, nakukuju do otevřených šatních skříněk, odkopávám dívčí tenisky a odhazuju jejich batohy – spíš ze vzteku, než že by mi to nějak pomohlo v tom, co dělám, a nakonec kabelku najdu na podlaze v kýblu zaházeným hromadou hadrů a čisticích prostředků, takové hloupé vtipy, proč mi ji tam strčily? No nic, stejně úlevou vydechnu, to bych asi nepřežila, kdyby mi ji zrovna dneska někdo vzal. Opatrně zatáhnu za zip, nakouknu dovnitř a potom nevím, ale nejspíš zakřičím dost nahlas, protože jedna z těch dvou holek se mě přijde zeptat, jestli je všechno v okáčku.

			To teda není!

		

	
		
			Skočím pod něj

			Nikola

			Když se vzbudím, je něco málo po desáté a oknem do pokoje svítí už docela otravné slunce, ale stačí zmáčknout jedno tlačítko u postele a je zas pryč. Elektrické žaluzie sjedou s mírným zavrněním dolů a já spím až do jedenácti. V bílém povlečení, mezi desítkami polštářů na široké posteli s nebesy, protože přesně takovou postel jsem chtěla mít, prostě jsem si o ni řekla a táta ji zaplatil, stejně jako všechno ostatní v mém pokoji, obrovská zrcadla ve zlatých rámech, křišťálový lustr, běhoun s vysokým chlupem a k tomu dokonalý sound system, hi-fi, televize, počítač, všechno, když to přivezli, ani se nepodíval na fakturu, bylo mu to jedno. Prostě to někde dole podepsal, sebral svůj kožený kufřík v předsíni a ve spěchu odjel do práce nebo bůhvíkam ve svém černém chevroletu. Tak teda dík, tati!

			Vyhrabu se z peřin, posadím se a zívnu. Je první prázdninový den, když na to přijde, můžu ho klidně prospat celý, ani by mi ho nebylo líto, je to jen další obyčejné dopoledne, na které zvysoka kašlu, jenže mám hlad. Spustím nohy z postele, moje chodidla se dotknou toho luxusního koberce a já mám najednou pocit, jako bych chodila bosá travou někde na chalupě, kterou nemáme, kokrhá kohout, k snídani je chleba s máslem a domácí marmeládou, táta vytahuje ze stodoly sekačku a máma třeba věší prádlo. Volá na mě, ať se namažu, vím přece, že se vždycky spálím. Zadívám se na svoje bílé paže a pak nakouknu pod zadek, nic, prostěradlo je úplně čisté, to mě znervózní, ale snažím se nepředstavovat si, co to může znamenat. Bosá, jen v kalhotkách a krátkém nátělníku s nápisem I love London, který mi máma koupila ve spěchu někde na letišti, sejdu po schodech do kuchyně. Táta už je víc než týden v New Yorku, máma pět dní v Tokiu, já jsem sama tady, uprostřed nablýskané prázdnoty, daleko od rodičovské pozornosti a ještě dál od zájmu, který se ti dva ve svých diářích nesnaží už ani předstírat. Naše hospodyně zrovna leští příbory, má červené vlasy svázané gumičkou do krátkého culíku a velký zadek, nemám ji ráda, ale já nemám ráda žádnou hospodyni, tak to je potom těžký. Když mě slyší, otočí se a mile mě pozdraví, já ji nepozdravím vůbec, jen ji bez povšimnutí obejdu a otevřu lednici.

			„Máš hlad?“ zajímá se.

			„Jo.“

			„Tak si sedni, já ti něco připravím,“ řekne a podívá se na mě přitom tak, že kdyby bylo po jejím, klidně by mě nechala zdechnout hlady, ale rodiče jí za tuhle péči velkoryse platí, tak prostě zatne zuby, nakrájí šunku, nastrouhá tvrdý sýr, na pánev rozklepne dvě vejce a udělá mi omeletu. Dívám se z okna do upravené zahrady – bodejť by upravená nebyla, když máme hned dva zahradníky – a cítím, jak ta omeleta smutně voní. Znovu mi připomene tu nedělní rodinnou snídani, takovou, jaká bejvá v televizních seriálech nebo filmech nebo já nevím, kde jsem ji viděla, že si to pořád představuju, prostě klidnou a obyčejnou snídani, jakou jsme nikdy společně nezažili.

			„Máme domácí marmeládu?“ ozvu se.

			„Marmeládu?“ zopakuje hospodyně. „Nějaká tady určitě bude,“ řekne a otevře dvířka od kredence, chvíli se tam přehrabuje a pak vytáhne pomerančovou se zázvorem a s nápisem Marks and Spencer.

			„Jenže já chci domácí.“

			„To by ji musel nejdřív někdo zavařit,“ připome-ne mi.

			„No právě,“ vzdychnu.

			Hospodyně se tváří zmateně. „Co no právě?“

			„Ale nic.“

			„Takže chceš tu marmeládu nebo tu omeletu?“

			„Tu omeletu.“

			Čekám, než ji dodělá, a prsty si proplétám rozcuchané vlasy. Táta si zatím v klidu čte noviny a máma pije kafe. Slyším, jak se mě ptá, co budu celý den dělat, a vážně ji to zajímá, i kdybych se měla jen válet u počítače anebo u bazénu, vidím její úsměv, a pak cizí ženskou ruku, co přede mě položí talíř, ošatku s čerstvým pečivem a příbor. Máma s tátou jsou pryč, už je tady zase jenom ona. Cizí ženská, co už teď smrdí potem, a to přitom ještě není ani poledne.

			„Prosím,“ řekne se sebezapřením, myslím, že mě nesnáší stejně jako já ji. Namyšlený rozmazlený fracek, vidím jí to na očích pokaždé, když se na mě podívá, že si přesně tohle o mně myslí. Být na jejím místě, tak s tím příborem praštím, ale ona s ním nepraští, vidlička se dotkne dřevěného stolu úplně tiše, ani nůž nevydá žádný zvuk.

			Měla bych jí za to jídlo aspoň poděkovat, ale já místo toho kousnu do rohlíku.

			„Děkuju by neškodilo.“

			„Hm.“

			Hospodyně se na mě chvíli dívá, zjevně by mi nejradši dala facku, ale já nejsem její dcera, mě přece nemusí vychovávat, a ani nemůže, nemá na to právo.

			„Co se budu rozčilovat,“ hlesne nakonec, zmizí někde v domě a za okamžik se vrátí s kýblem a mopem a pečlivě vytře podlahu v kuchyni i v jídelně. Mokrý hadr se dotkne mých chodidel, protože já se ani neobtěžuju nadzvednout nohy, zatímco hospodyně leze po čtyřech, aby vytřela i tam, kam se s mopem nedostane.

			„Chvíli seď, než to uschne,“ oznámí mi suše a otevře dveře do zahrady, aby to schlo rychleji. Zbytek dne se bude věnovat pečlivému utírání prachu na každém centimetru čtverečním plochy, dokonce i úplně nahoře na skříních, na každé poličce, pod každým suvenýrem z cest a každou cetkou, jako by to něco znamenalo, mít ten barák neustále tak pečlivě naklizený, jako by zrovna tohle dělalo z mojí matky opravdovou matku, ale ve skutečnosti ta sterilní čistota jen umocňuje můj pocit samoty v domě, co je jak vystřižený z časopisu o bydlení, někdo z vás možná udělá ách, když si jím listuje, ale není to domov, to prostě není.

			Vstanu od stolu, i když ta podlaha ještě neuschla, a špinavé nádobí na něm nechám ležet, stejně jako všechny ty drobky kolem, ani mě nehne, abych to po sobě uklízela. Jdu si do koupelny vyčistit zuby a převléknout se do plavek, Ondřej přijde až odpoledne, máma až večer, táta vůbec, ten letí z New Yorku ještě do Chicaga, vím to, protože to napsal do kalendáře, co visí v kuchyni na zdi, a modrým fixem vybarvil příslušný čtvereček, kdy tady nebude – modrý je tátův, zelený mámin – zdálky ten kalendář připomíná vodní hladinu. Chci na ní chvíli jen nehybně ležet hlavou dolů, ruce rozpažené do stran, dělat, že jsem mrtvá, cítit vodu v uších a nedostatek vzduchu v plicích, poslouchat ticho, která se zdá být s každou další vteřinou hlubší a hlubší, jenže pak ho protne vyděšený výkřik hospodyně. Prudce nadzvednu hlavu a zalapám po dechu, vlasy se mi přilepily na tvář.

			„Panebože, já jsem se lekla,“ řekne ona.

			„Nechte mě na pokoji,“ řeknu já, ani si ty vlasy neodhrnu, nechám je ležet, kde jsou, trochu přes ně vidím, ale jen na pravé oko.

			„Milá zlatá, ať se ti to líbí anebo ne, já mám za tebe teď zodpovědnost.“

			„Takže co, budete tady celý den stát a dohlížet na to, jak se koupu, to vážně nemáte nic lepšího na práci?“

			Hospodyně nakloní hlavu o něco víc doleva, nevím, jestli je to znak nerozhodnosti, odevzdanosti, lítosti anebo prostého nesouhlasu s tím, jak se chovám, každopádně na mě zařve, že jestli se utopím, tak ona se za to zavřít nenechá, to teda opravdu ne, a odejde pryč. Ponořím se a pod vodou doplavu ke kraji bazénu, pak se vynořím a plavu zpátky na druhou stranu, celou jednu délku a druhou, sem a tam, padesátkrát dohromady, protože plavání mě uklidňuje, teprve pak se vyčerpaně vyhoupnu z vody, seberu z lehátka ručník a s použitím dalšího ovladače nechám automaticky otevřít čelní prosklenou stěnu vedoucí do zahrady. Než se složím na lehátko a začnu se opalovat, což hodlám dělat celý den, vrátím se ještě do kuchyně pro studenou kolu a brambůrky. Jsem bosá a na vytřené podlaze za sebou nechávám mokré stopy, trochu koly schválně vybryndám, pár brambůrek vysypu a ještě do nich zlomyslně šlápnu. Když procházím kolem prádelny, všimnu si, že hospodyně je uvnitř, v podřepu plní pračku špinavým prádlem a něco si přitom hlasitě zpívá, odložím sklenici a misku s brambůrky, opatrně vytáhnu klíč ze dveří, tiše je přivřu, pak rychle strčím klíč do zámku z druhé strany a otočím s ním. Na černé lakované komodě, přesně v místě, kam jsem před chvílí sklenici odložila, je moje včerejší vysvědčení. Když mi máma kolem půlnoci volala, ani se nezeptala, co na něm je, myslím, že vůbec netuší, že skončil školní rok a kolik je u nás právě hodin, táta dokonce ani nezavolal. Jsou na něm tři čtyřky a hnědé kolečko od Coca-Coly.

			• • • • • •

			„Karásek, k tabuli. Tak spusť, Karel Hynek Mácha, Máj.“

			„Karel Hynek Mácha, Máj,“ zopakuje Ondřej heslovitě, jako by předčítal z nákupního seznamu.

			„No? Pokračuj,“ vybídne ho Šiška, teda Šišková, naše češtinářka, co vypadá jak suchá větev. Na svých dlouhých hubených nohou přitom našlapuje mezi lavicemi a Ondřej za ní dělá přiblblá gesta.

			„Byl pozdní večer, první máj, večerní máj, byl lásky čas, hrdliččin zval ku lásce hlas, kde borový zaváněl háj,“ zadrmolí rychle, aby to měl z krku.

			„A dál?“

			„Co dál?“ diví se Ondřej tak upřímně, až mě to rozesměje.

			„Karásku, tohle není status na facebooku, tohle je báseň. K Máchovi byste měli vzhlížet,“ řekne a myslí tím celou třídu. Mácha je její oblíbenec, nejspíš je do něj tajně zamilovaná nebo co, proto nás s ním otravuje pořád dokola, dokonce čím dál tím dřív, vždyť ještě ani nezačalo jaro, tak proč zase Mácha? Jenže ona prostě trvá na tom, že aspoň celý první odstavec budeme umět nazpaměť i v zimě, já už bych ho odrecitovala i ze spaní, klidně i pozpátku.

			„Já k němu vzhlížím,“ brání se Ondřej.

			Šišková se zastaví u okna a zadívá se ven, na černých punčocháčích jí zezadu jede od kolena dolů dlouhé oko. „Nelži, nevzhlížíš.“

			„Vole, ukaž, jak vzhlížíš,“ ozve se někde ze zadní lavice a Ondřej teatrálně zakloní hlavu a kouká do stropu. 

			Šišková si toho všimne, pošle ho do lavice s pětkou a zavolá si mě. Zadrmolím to, co před chvílí Ondřej, a rovnou řeknu, že dál to neumím. Šišková si mě podezíravě měří. „Proč mi lžeš?“

			„Nelžu.“

			Šišková vzdychne, tuší, že se dělám hloupější, než jsem, ale těžko s tím může něco dělat, maximálně založit ruce na prsa, a tak si je na ně založí.

			„Nikolo, co tím sleduješ?“

			Pokrčím rameny.

			„Chceš si snad celou kvartu ještě jednou zopakovat?“ zeptá se vcelku zbytečně, samozřejmě že nechci, samozřejmě že párkrát napíšu diktát za jedna, aby mi nakonec dala čtyřku jako minulé pololetí, to víme obě, akorát ona vůbec nechápe proč.

			Znovu jen pokrčím rameny.

			„No nic, zavolám si sem tvoje rodiče.“

			Spokojeně se usměju, což si Šiška nesprávně vyloží jako úmyslnou provokaci a napíše mi do žákovky další pětku. 

			„Tos nemusela,“ hlesne Ondřej, když se vrátím zpátky do naší lavice, jako bych si tu pětku snad nechala nadělit jen kvůli němu. Tak zamilovaná zas nejsem.

			„Nefandi si,“ zašeptám a potom už zazvoní, takže se zvednu a jdu na chodbu, Ondřej běží za mnou. Chytá mě kolem ramen a mačká mě k sobě tak moc, že je mi to až nepříjemné, navíc se na nás ostatní dívají, holky závistivě – Ondřej je nejhezčí kluk z celého gymplu – profesoři pohoršeně. Přestávka je prý na to, abychom si v klidu snědli svačinu a pohovořili s ostatními spolužáky o probrané látce, říká starej chemikář, co právě vylezl z vedlejší učebny.

			„Jděte si raději procvičovat periodickou tabulku,“ vyzve nás, než ho do ramene trefí hozený batoh, ani nestačí uhnout, jen překvapeně hekne a ukryje se mezi atomy v molekule svého kabinetu.

			„Co děláš po škole?“ zeptá se Ondřej a rukama přitom sjede o něco níž k mému zadku, kamarádi z jeho party nás od záchodů sledují a on chce před nimi vypadat jako chlap, nejspíš jim všem už navykládal, že spolu spíme, i když jsem mu ještě ani nedovolila sáhnout mi na nahá prsa, vždycky jenom přes tričko a jenom na chvíli.

			Ustoupím teď o pár kroků dozadu, abych se z jeho sevření vyprostila, a řeknu, že nic.

			„Vaši jsou doma?“

			„Co myslíš?“

			„Ty se stejně tak máš, že tě vůbec nehlídaj. Moje matka pokaždý stojí u okna v tý svý noční košili jak bílá paní a dívá se dolů na chodník, jestli už jdu domů. To je dost voser. Tak půjdem třeba do kina?“

			„Třeba,“ prohodím nesoustředěně a představuju si přitom svoji mámu, jak stojí u okna a čeká, na sobě má taky tu noční košili a v očích strach, kde jsem tak dlouho, když vstoupím do předsíně, tak na mě hrozně křičí, to by mi vážně udělalo radost, kdyby křičela, jenže to můžu těžko Ondřejovi vyprávět, že takhle nějak to cítím, myslel by si, že jsem blázen. 

			Po přestávce mi Ondřej napíše na kus papíru, že dnes do kina nemůže – sorry, jsem vůl, musím po škole na Žižkov. Ondřejův táta tam provozuje hotel, je to takový šedivý hnusný barák, kde Ondřej občas vypomáhá a taky tam přespává, v těch dnech, kdy ho má táta u sebe, protože Ondřejova macecha Ondřeje nesnáší, ale Ondřejova máma o tom neví, ona by mu určitě nedovolila přespávat v hotelu, jenže pak už by Ondřej tátu vůbec nemohl vídat, no nic, je to docela složitý, napíšu mu na papírek, že mi to nevadí, stejně chci být doma a on se zatváří smutně, zjevně ho to mrzí, ještě mi ten papírek pošle zpátky spolu s namalovaným srdíčkem. Abyste tomu rozuměli, při hodině matiky se nesmí mluvit, jak někdo promluví, píše celá třída pětiminutovku. Nakonec to stejně nějaký blbec nevydrží, takže ji píšem, teda já nepíšu, akorát svoje příjmení do pravého horního rohu, jinak nic, potřebuju pětku a aby si Králová zavolala do školy rodiče, doufám totiž, že když je zavolají hned dvě profesorky najednou, tak aspoň jeden z nich přijde.

			„Ty to děláš schválně, Nikolo?“ ptá se Králová, když vidí můj prázdný papír. 

			Zavrtím hlavou a jdu do šatny, matika je dneska poslední hodina. Obuju si kozačky a obleču novou bundu – holky se zas tak závistivě dívaj, slyším, jak si mezi sebou šeptají, že to je Dior, ty vole, to mě podrž, snažím se je nevnímat, ale když potom vidím, jak společně odcházejí, smějou se, pošťuchujou a povídaj si, dívám se za nimi stejně závistivě jako před chvílí ony na mě, mám sice Ondřeje, jenže Ondřej není holka. Slyším ho za zády, jak na mě volá a určitě za mnou běží, ani se neotočím, prostě čekám, až mě doběhne, a mezitím mi přistane vzadu na hlavě sněhová koule. Au. 

			„Co blbneš?“ ptám se ho a Ondřej se brání, on to nebyl, rychle se rozhlídne a hned se vrhá na jednoho kluka z kvinty, sráží ho k zemi, nechápu proč, byl to jen sníh a ten kluk mě netrefil schválně, aspoň to říká, že mířil úplně jinam. Stejně ho Ondřej zmlátí.

			„Sakra, natrhl mi bundu,“ stěžuje si, když mě znovu doběhne. Stojím na tramvajové zástavce a dívám se jinam.

			„Ty se se mnou nebavíš? Jen jsem tě bránil.“

			„Ale jo, bavím a nepotřebuju bránit.“

			„Koukni ta díra, do hajzlu, to zas bude mít matka keců, že to musí šít a kdesi cosi, hele, už ti to jede.“

			„Ty nejedeš?“ ptám se, protože touhle tramvají jezdíme vždycky spolu.

			„Mám tady s někým sraz,“ řekne Ondřej a nervózně se zadívá na chlápka, co stojí opodál, je to taková hrana, široká ramena, tlustý krk, malé nesympatické oči, odkud ho Ondřej zná?

			„Tak já počkám na další,“ navrhnu.

			„To ne, klidně běž,“ vyzve mě. Dokonce mám pocit, že mě popostrčí, takže jdu a v tramvaji mě pak napadne, že si tu svoji novou bundu taky roztrhnu, jen abych mohla sledovat svoji mámu, jak ji černou nití zašívá, nespokojeně u toho kroutí hlavou, taková hezká bunda a ty si ji hned zničíš, jenže moje máma neumí šít, takže nemá smysl si cokoliv trhat.

			• • • • • •

			„Otevři, slyšíš?“

			Slyším, ale nereaguju, sedím pod slunečníkem, brčkem dopíjím kolu a čtu si Starce a moře. Myslím, že jsem široko daleko jediná holka se čtyřkou z češtiny, která o prázdninách dobrovolně louská doporučenou literaturu. Je půl druhé, to znamená, že hospodyně je zavřená v prádelně už víc než hodinu. Občas bouchá, občas křičí, občas je rezignovaně zticha. Jak dlouho ji tam musím nechat, aby dala okamžitou výpověď a příště se tomuto domu radši vyhnula obloukem? Další hodinu, dvě, tři? A budou se o mě rodiče starat víc, když tady ta hospodyně nebude? Namaže mi máma chleba máslem? Než si to stihnu promyslet, ozve se písnička od Rihanny, natáhnu se pro mobil a potěšeně zírám na displej s nápisem máma. Kde teď asi tak může být?

			„Ahoj, mami, odkud voláš?“ ptám se jí vesele.

			„Okamžitě ji pusť!“ zařve ona.

			„Cože?“

			„Hospodyni, okamžitě ji pusť z prádelny, jsi vůbec normální?“

			„Jo tak, no jo, no,“ zahuhlám a hospodyni nenávidím ještě víc, než jsem ji nenáviděla dosud. Bonzačka hnusná, tlustá.

			„Ještě jednou něco takového uděláš a přijdeš o všechno kapesné, rozumíš tomu?“

			Já tomu rozumím, mami, ale rozumíš ty tomu, že mi vůbec nejde o peníze? To mám sakra jít a koupit si za ně tvůj čas nebo co? Dokážeš si aspoň představit, jaké to je, žít v tomhle velkém studeném domě, kde mi snídani chystá cizí ženská a večer mi přeje dobrou noc, jen proto, že ji za to platíte? Nechci žádné peníze, mami, chci, abys byla občas doma.

			„Rozumím,“ hlesnu, vstanu z lehátka a jdu hospodyni otevřít. Máma se se mnou zatím loučí, je na přestupu ve Vídni a za chvíli jí to letí, tak chce ještě stihnout nějaké nákupy na letišti, mně nedoveze nic, to je mi snad jasné, za to, jak příšerně se chovám, si nezasloužím ani hovno, ale máma hovno neřekne, na to je příliš upjatá, na sobě má nejspíš kostýmek a boty na vysokých podpatcích, sprostá slova se k ní vůbec nehodí, proto místo toho řekne ň, ani ň, ale myslí tím to hovno. Odemknu dveře od prádelny a uteču od nich do obýváku, hospodyně zuří a nejspíš by mi už opravdu jednu natáhla, takže ji radši pozoruju z bezpečné vzdálenosti za pohovkou, jen kousek od otevřených dveří do zahrady, to kdyby něco, ale ono nic, hospodyně jen mávne rukou, přezuje si boty, vezme si svoji károvanou tašku s věcma a odejde. Slyším pračku, jak pořád pere, co s tím mám jako dělat, až ten program za čtyřicet dva minut skončí? Pokrčím rameny a jdu pryč, ať si tam to prádlo uvnitř klidně shnije, to není moje povinnost, vědět, jak se ovládá sušička a kde vlastně je.

			„Ty pereš?“ zeptá se Ondřej, když pračka hlasitě zapípá a po chvíli ještě jednou. Na rozdíl ode mě se ani nediví, co je to za zvuk, a určitě taky ví, co s tím prádlem, tak ne, neví, doma ho prý normálně věší na sušák. Omluvně se u toho usměje, jako by se za to styděl, že nemají sušičku a že bydlí v paneláku, jsem si jistá, že to bydlení dneska taky zmíní, udělá to vždycky. Jsme spolu zrovna v kuchyni, oba jen v plavkách, já jsem si přišla pro zmrzlinu, Ondřej pro něco k jídlu. Stojí u linky a krájí si okurku na kolečka, pak z lednice vytáhne uzeného lososa a přitom pořád kroutí hlavou, proč dneska nemáme navařeno? Teplé jídlo je u nás jinak vždycky, a v neděli bábovka, jako od maminky, ale jenom jako.

			„Protože tady není hospodyně, odešla.“

			„Něco jsem ti přinesl,“ vzpomene si Ondřej a běží do předsíně. Vzápětí se vrátí a z otrhaného batohu, který tam při příchodu nechal, vytáhne černou semišovou krabičku, takovou, do jaké se dávají náušnice, když ji otevřu, tak v ní ty náušnice opravdu jsou. Vyjeveně na ně zírám, na drahé dárky jsem zvyklá, ale ne od Ondřeje, Ondřejova máma je kosmetička a jeho nevlastní táta rozváží pizzu, navíc má Ondřej ještě dva sourozence, tolik peněz nemají, aby je mohl vyhazovat za šperky pro mě.

			„Děkuju,“ hlesnu, a pak se ho rovnou zeptám, kde na to vzal, je mi to trochu podezřelé.

			„Jasně,“ řekne Ondřej naštvaně. „Já bydlím ve starým paneláku, viď, nezmůžu se ani na náušnice. Přijď se někdy podívat, máme dokonce ještě umakartový jádro.“

			„Jaký jádro, co to je, co to meleš?“

			Ondřej mávne rukou. „Chceš se mnou vůbec chodit, když jsem takovej chudák?“

			„Nic takovýho jsem neřekla.“

			„Ale myslíš si to.“

			„Ale houby.“

			Vstanu a jdu k bazénu, Ondřej tam sedí a trucuje, ale za chvíli ho vidím, jak s rozběhem skáče šipku do vody, když po nějaké době vyleze a otevře si plechovku piva, co našel v lednici, tváří se, jako by se nic nestalo, už se nezlobí, dokonce se nade mnou skloní a políbí mě, něžně, ale pak ten romantický okamžik zkazí tím, že mi rukou sjede na prsa a pokusí se mi tak trochu neobratně stáhnout horní díl plavek, odstrčím ho a zase si tu podprsenku upravím. Proč se prostě nemůžeme jenom líbat? Na stehně cítím jeho erekci, aspoň teda myslím, že je to ono, ale sahat mu na penis nebudu, když jsem to udělala minule, tak jen vyjekl a omluvil se, to prej nechtěl, to se prej nedalo vydržet, můžu být těhotná, když jsem měla kalhotky?

			„Tak kdes na to vzal?“ zeptám se ho znovu a Ondřej se odtáhne.

			„Musíš to vědět?“

			„Musím.“

			„Od táty,“ řekne, ale to je lež, to na něm prostě vidím, že to není pravda.

			• • • • • •

			Když se dole u dveří ozve zvonek, sedím zrovna ve svém pokoji u počítače a pročítám si diskusi nějakých cizích holek o tom, jak se dá nebo nedá otěhotnět. Jedna z nich píše, že prej se spermie daj přenést dovnitř i na prstech, fuj, to je takovej hnus, představovat si, jestli je Ondřej na těch prstech měl anebo neměl a jestli na mě sahal, myslím, že ne, jenže sama sebe vystresuju do takové míry, že jistá si tím prostě nejsem, co když má ta bambulka003 pravdu? Nemám žádnou kámošku, se kterou bych to mohla řešit, a s mámou si o tom povídat nemůžu, to prostě nejde, i kdyby na mě měla čas, jako že ho stejně nemá. Je zavřená ve své pracovně a nemám ji rušit, má důležitý „call“, jak říká telefonátům s podřízenými zaměstnanci, slyším, jak je buzeruje, a pak tátův hlas dole z předsíně, dneska jsou výjimečně doma oba.

			„Nikolo!“

			Zavřu okno v prohlížeči a běžím dolů. Ve dveřích stojí policajt a táta ho zve dál, zouvat se prej nemusí a jestli si nedá kafe, ne nedá, potřebuje se mnou jen na pár minut mluvit.

			„Tak o co jde?“ zeptá se táta věcným tónem, kterým zároveň dává jasně najevo, že ho nemá moc zdržovat, dokonce se přitom podívá na hodinky.

			„V nemocničním bufetu se včera ztratil velký obnos peněz z kabelky jedné zaměstnankyně. Vyslýcháme všechny, kdo tam v inkriminovanou dobu byli…“

			„Tys byla v nemocnici?“ přeruší ho táta a podívá se na mě, jestli jsem jako v pořádku, v očích má strach, on se o mě vážně bojí, dojde mi, že kdybych se zabila, možná by mu to nakonec bylo i líto.

			„Jenom v tom bufetu,“ uklidním ho.

			„Takže jsi tam včera byla, ano?“ potvrdí si to policajt a zapíše si to do diáře. „Můžu se zeptat s kým?“

			„S kamarádem.“

			„Jeho jméno?“

			„Ondřej Karásek.“

			Policajt otočí o stránku zpět. „Ano, to souhlasí, toho už jsme vyslýchali, řekl nám, že byl v tom bufetu s tebou. Co jste tam dělali?“

			„Jedli párky a pili kolu.“

			Policajt si to taky napíše.

			„V prostorách vyhrazených jen pro zaměstnance jsi náhodou nebyla?“

			Táta mě vyčkávavě sleduje a do obýváku zrovna přichází máma.

			„Něco se stalo, Vladimíre?“ zeptá se táty, a potom se zeptá mě, jestli opravdu musím být zase tak příšerně zmalovaná.

			Jo, musím, kdybych se nemalovala jak plakát a neoblíkala jak štětka, tak si mě ani nevšimneš, když kolem tebe projdu. Nechci být neviditelná, chci, abyste si uvědomili, že mě máte.

			„Sedni si,“ vyzve táta mámu přísně a v rychlosti jí zopakuje, co mu už sdělil policajt. Máma se na mě dívá stejně vyčkávavě jako on. Tolik pozornosti jsem neměla, ani nepamatuju, uvědomím si.

			„Tak byla, nebo nebyla,“ ptá se máma.

			„Byla,“ odpovím nahlas.

			• • • • • •

			„Asi uteču z domova,“ řeknu tiše.

			Ondřej se na mě překvapeně zadívá a konečně se na chvíli přestane dobývat do spodního dílu mých plavek. Nejspíš se rozhodl, že do konce prázdnin přijde o panictví zrovna se mnou, tak proč k tomu nevyužít hned ten první den, co jsme spolu sami, jenže já nechci. Co když praskne kondom nebo zůstane ve mně, co když se nějaké spermie dostanou přes okraj? LulilinkaSK psala, že sa môže niečo také prihodiť.

			„Proboha proč, co se ti na tomdle baráku nelíbí?“ diví se.

			„O barák nejde. Prostě uteču,“ řeknu rozhodně, i když jistá si tím nejsem, kam bych jako šla?

			„Můžeš spát se mnou v hotelu, jestli chceš.“

			Zavrtím hlavou, protože spát s Ondřejem v jedné posteli rozhodně nechci, ale jemu to připadá romantické, ta představa, že jsem na útěku a schovávám se u něj. Mluví o tom, jako by to byla už hotová věc, jako bych plánovala odejít hned zítra, ale já nic neplánuju, je to jen možnost, nic víc.

			„Kašli na to,“ řeknu a vyprovodím ho ven ze dveří. Za chvíli se beztak vrátí domů máma, dáme si spolu zmrzlinovej pohár na terase a ona mi bude vyprávět, jak bylo v Tokiu, a pak budem plánovat společné prázdniny, protože kvůli mně si vezme celý měsíc volna. To určitě. Máma se sice za chvíli opravdu vrátí, ale místo pozdravu se mě rovnou zeptá, kde je hospodyně. Když řeknu, že si vzala věci a šla domů a že už se nejspíš nevrátí, tak se máma rozčílí, bude muset zavolat do agentury, ať jí sem pošlou ihned někoho jiného, to už není možné, třetí hospodyně za měsíc, a jde do sprchy, protože z letadla je pokaždé příšerně upocená, aspoň to říká. Než vyleze, přijede k nám Karolína s malou Rebekou. Mám hroznou radost, teta je fajn, od té doby, co má dítě, už vůbec není tak protivná jako kdysi, dokonce se o mě doopravdy zajímá, ptá, co ve škole, co kluci a tak vůbec, ale máma se na její přítomnost v domě moc netváří, návštěvy se jí nehodí. Potřebuje rychle odeslat pár e-mailů, ani jim nemá kdo uvařit kafe a připravit něco k jídlu, když ta hospodyně tady není – vyčítavý pohled směrem ke mně – takže vstanu a jdu to kafe uvařit sama, na tom přece nic není. Skrz okno do zahrady mě pozorujou cizí žádostivé oči.

			„Čí je to pes?“ zeptám se.

			„Můj,“ řekne Karolína a podívá se tím směrem. „Teda můj vlastně není, je pro jednoho malýho kluka, co ho srazil Martin.“

			„Strýc Martin srazil nějakého kluka?“

			„No jo, vběhl mu do cesty.“

			„Já jsem ti dobře radila, že si toho chlapa nemáš brát,“ hlesne máma nesoustředěně a čte si přitom něco v počítači.

			„Je ten kluk v pořádku?“ zajímám se a postavím před Karolínu hrnek. Nejsem si jistá, jestli jsem na kávovaru zmáčkla správnej knoflík, ani jestli je tam dost vody. „Chceš cukr?“

			„Ne, díky. Jo, je. Měl otřes mozku a zlomenou ruku, ale už je z nemocnice dávno doma.“

			Máma na okamžik zvedne hlavu a zeptá se Karolíny, jestli nepotřebují půjčit nějaké peníze na odškodnění za vzniklou újmu a jestli už si jeho rodina o něco řekla. I kdyby si o nic neřekla, jako že nejspíš řekne, je důležité se s nimi vyrovnat, Vladimír bude co nevidět v politice a tyhle věci by ho mohly poškodit.

			„Ne, Renato, nepotřebujem, každému nejde o peníze, ten kluk chce prostě jenom psa – pes štěkne, jako by věděl, že se o něm mluví – a jeho máma nechce nic, ta je ráda, že je malej v pořádku.“

			„Samozřejmě,“ kýve máma hlavou a drmolí něco ve smyslu, že ona by se zbláznila, kdyby se něco takového stalo mně, pak se na mě přísně zadívá a přikáže mi, abych chodila jen po přechodech a pořádně se rozhlížela.

			Karolína se napije z hrnečku a zašklebí se. „Myslím, že jsi tam nedala žádnou kapsli.“

			„Aha.“

			Karolína se usměje a podá mi hrneček, asi abych tu špinavou vodu šla vylejt do dřezu, takže jdu. Když se vzdálím do kuchyně, svěří se mámě s tím, že měl strejda v autě milenku. Říkal, že to byla kolegyně z práce, ale byla to určitě milenka, další v řadě, kdo ví, na kterou část jejího těla se zrovna soustředil, když toho kluka srazil.

			„Prosím tě, nemluv o těchhle věcech před Nikolou, je jí teprve čtrnáct.“ 

			„Patnáct, mami.“

			„Cože? Už?“ Máma se zamračí a potom mi úplně zmateně oznámí, že si vůbec nepamatuje na to, že bysme to společně slavili.

			„Neslavili,“ uklidním ji. „Ale dárek jsem dostala, neboj, dali jste mi dvacet tisíc, ať si za to koupím hodinky.“

			Máma se usměje, má radost z toho, jak hodní jsou s tátou rodiče. „A koupila sis je?“ vyzvídá.

			„Jo, dvoje. S vodotryskem,“ řeknu naštvaně.

			„Nechovej se jako nevděčnej spratek, Nikolo, a vůbec, jdi si psát úkoly na zítra do školy.“

			Zvednu se, chvíli se na ni dívám, cuká mi brada, chtěla bych zakřičet, vrhnout se na ni anebo s něčím praštit o zem, ale neudělám nic, místo toho utíkám do svého pokoje a za sebou slyším Karolínu, jak se ptá mámy, co blbne, vždyť jsou přece prázdniny. Zabořím hlavu do polštářů a brečím, ona to vážně neví, že skončil školní rok, on jí to vážně musí někdo říct!

			• • • • • •

			Králová nám rozdává opravenou pololetní písemku z matiky a ke každému přitom prohodí pár vět, k Ondřejovi teda jenom jedno slovo – hrůza. Na A4 s mým jménem je velká červená jednička. Položí ji přede mě na lavici a prstem na tu jedničku ukáže, aby mi bylo jasné, na co se mě hned zeptá.

			„Co to má znamenat?“

			„Co jako?“

			„Ta jednička.“

			„Vy nemáte radost?“ zeptám se vesele.

			„Víš moc dobře, Nikolo, že mám, a neprovokuj, ještě ti můžu klidně dát dvojku z chování.“

			„Tak jo,“ souhlasím a Králová vzdychne, protože neví, co si počít. Nemůže mě nechat propadnout, ani ona, ani Šišková, ani chemikář Doubek, i když jsem za celý rok sbírala akorát koule, všechny tři závěrečné práce jsem totiž napsala za jedna, přesně tak, jak jsem to měla v plánu.

			„Nechám si sem zavolat rodiče,“ řekne Králová nakonec, ale hned vzápětí nad tím mávne rukou, je jí jasné, že se jí oba zas jen zdvořile omluví, hrozně je to mrzí (nemrzí), ale dostavit se nemůžou, jsou mimo republiku, jako vždycky, doma mi určitě domluví a všechno bude pořádku, ale ve skutečnosti mi nedomluví vůbec a nic v pořádku nebude.

			„Byli u vás policajti?“ vyzvídá Ondřej ve frontě na oběd. 

			„Jo, byli.“

			„Promiň,“ omlouvá se. „Já tě nechtěl nabonzovat, jenže oni věděli, že jsem tam byl s nějakou holkou, ta stará ženská z bufetu jim to řekla, musel jsem jim nadiktovat tvoje jméno a adresu. Nezlobíš se, že ne?“

			„Jasně že ne.“ Vezmu si talíř špaget, jablko, džus a malou čokoládovou kostku s kokosem, nebo co to na ní vlastně je, a jdu si sednout. U stolu jsou dvě holky z jiné třídy, vůbec je neznám, takže je ani nezdravím, Ondřej jim řekne ahoj a ony se na něj přeslazeně usmějou a tak trochu se vyprsej, z toho fakt bleju. Soukám do sebe ty špagety a snažím se dívat jinam než na ně, ale stejně vidím, jak se ony dívaj na Ondřeje, to prostě nejde nevidět, to vidí i Ondřej, proto se dotkne mojí ruky, aby jim dal jasně najevo, že sorry, my patříme k sobě. Holky se pro změnu zadívají nejdřív na mě a potom na sebe a já z jejich rtů čtu něco jako kráva, i když se ty rty vůbec nepohnou, vím, že si to o mně myslí všechny, krávy.

			„Bláhová, Karásek!“ ozve se.

			Zvednu hlavu od jídla a podívám se doprava, odkud zazněl ředitelčin nesmlouvavě přísný hlas. Její ukazováček s dlouhým nalakovaným nehtem si nás oba zve k sobě. Ondřej se na mě tak trochu spiklenecky pousměje, oba víme, že si nás volá kvůli těm ukradeným penězům, naše židličky nepříjemně škrtnou o podlahu, vstanem a jdeme za ní.

			„Co je tohle?“ Ukazováček namíří někam na moje nahé břicho.

			Vím dobře, že ředitelce vadí to krátké kožené tričko, co mám na sobě, a rovnou řeknu, že crop top.

			„Crop co?“

			„To se teď nosí,“ vysvětluju jí, aby byla trochu v obraze, soudě dle toho, co nosí, není v obraze vůbec.

			„To je možné, ale rozhodně ne do školy, jste skoro nahá a ke všemu zmalovaná jak… jak… jak nevím co,“ obviní mě a pošle mě zpátky do lavice, teda ke stolu, ať si to dojím, a zítra už tohle – znovu ukáže na moje tričko – na mně nechce vidět. 

			Kývnu, protože těch crop topů mám doma několik a zítra si klidně vezmu jiný, stejně jsem to měla v plánu, nosit dva dny po sobě to samé, to nedělám nikdy. Pokud jde o Ondřeje, ten se má hned po obědě dostavit do ředitelny, jeho chování vůči ostatním spolužákům už prý překračuje všechny meze, to znamená, že se zas s někým porval. O ukradených penězích ani slovo, táta to zjevně zařídil tak, aby se nikdo nic nedozvěděl. Radši za mě pohotově vyplázne čtvrt milionu úplně cizí ženské, aby jí zavřel pusu, než aby zdlouhavě zjišťoval, jestli mu jeho dcera náhodou nelže, kde ty peníze má nebo za co je sakra utratila. Nemá čas zjišťovat pravdu, důvody a příčiny, nemá dokonce ani čas se o tom se mnou bavit, řekl jen, že to probereme jindy a že ty peníze mu do koruny vrátím – nejspíš z kapesného nebo nevím a je mi to úplně jedno. Volby jsou za dveřmi a skandál podobného typu si prý nemůže dovolit, to prostě nejde, to by zničilo celou jeho kampaň. Tatínek bude senátor, takhle se vyjádřila máma.

			• • • • • •

			Čekám, že se na mě máma přijde podívat, omluvit se mi nebo tak něco – vždyť mě znáš, mám hodně práce – ale ona nepřijde, dokonce ani potom, co Karolína na zahradě odchytí Houbu (tak se jmenuje ten pes) a odjede s plačící Rebekou – má prý prdíky či co – domů. Slyším, jak se loučí v předsíni, klapnutí dveří a nic, ticho. Ležím na posteli, natažená jak dlaň pro pár drobných lásky, hledím do šera v pokoji a pak najednou se to ve mně pohne. Jen jedenkrát a krátce, ale ten pohyb tam byl, ten bych si prostě nevymyslela. Pampeliška_lala psala na svém mimi blogísku (to jsem si nevymyslela, vážně se to tak jmenuje), že je to jako třepotání motýlích křídel, fakt bych přísahala, že se mi tam ty křídla zatřepotaly. Posadím se a položím si ruce na břicho, najednou se mi zdá mnohem větší, než obvykle bývá. Vstanu a běžím se podívat do zrcadla, vytáhnu si triko nahoru k prsům a prohlížím se z profilu, když stáhnu břicho, tak si připadám normálně, ale když ho nafouknu, tak jsem jasně v tom. Bezradně se sesunu na záchodovou mísu, ani nevím proč, možná chci to dítě ze sebe vytlačit, vysedět jak vejce, a tak tady sedím jak slepice a přitom zírám dolů ke kotníkům na svoje stažené kalhotky, zamrkám, zaostřím na tu nepatrnou skvrnu, co na nich je – no moment, ježiši, hurá – natáhnu se ke skříňce, kde jsou uložené všechny hygienické potřeby, a přitom si představím, jak by se asi tvářila máma, kdybych těhotná opravdu byla, a to chci teda vidět.

			„Dále,“ ozve se ze své kanceláře, když o chvíli později zaťukám na její dveře vedle ložnice. Řekne to tak chladně a odměřeně, jako by snad za dveřmi stála hospodyně, přitom jí musí být jasné, že jsem to já, nikdo jiný v domě není.

			„Ahoj,“ zašeptám.

			„Stalo se něco?“

			„Jo.“

			„Nepočká to?“

			„Ne.“

			„Tak mluv,“ vyzve mě máma, ale oči od počítače neodlepí. Proč si mě vůbec nechala, když jí na mně nezáleží? Proč mě neodložila do děcáku nebo rovnou do popelnice, když se ke mně chová jako k něčemu, co vůbec nepotřebuje?

			„Jsem těhotná.“

			„Vydrž ještě chvilku, jenom to odbouchnu, tak a je to… co jsi říkala?“

			„Jsem těhotná.“

			Máma zbledne a konsternovaně na mě hledí, ten moment je příjemný, jde v něm na chvíli jenom o mě. Doslova si v tom jejím šoku lebedím, kdyby to šlo, tak si v něm ustelu a spokojeně usnu.

			„Prosím tě, je ti čtrnáct, neříkej mi, že už…  to… ehm… sexuálně žiješ,“ hlesne máma, když se trochu vzpamatuje.

			„Je mi patnáct, už by sis to mohla zapamatovat,“ připomenu jí naštvaně.

			„Nebuď drzá.“

			„Jasně.“

			„Co s tím budeme dělat?“ zeptá se máma. 

			Trošku se pousměju, to je další příjemná chvíle, ona řekla my, MY, ne já sama jako vždycky, ale my obě, možná my všichni i s tátou, tak ne, s tátou ne, tatínkovi to raději neřekneme, protože toho má prý teď hodně i bez toho.

			„Tak co?“ zeptá se znovu netrpělivě, tolik času, aby to se mnou řešila víc než dvě minuty, tolik zas nemá.

			Pokrčím rameny, těžko říct, co udělat s dítětem, které vůbec nečekám, a mámě se rozezvoní na stole mobil, který musí zvednout, to se nedá nic dělat, to je pracovní záležitost, která nepočká, ale zítra spolu zajdem k doktorovi, hned ráno, a pak si o tom všem promluvíme, teď mám jít a udělat si úkoly do školy, že jsem těhotná, neznamená, že ji budu flákat.

			„Jsou prázdniny,“ zašeptám, ale to už jsem na chodbě a vracím se zpátky do svého pokoje. Představuju si, jak ráno nasedám do mámina auta a ona mě veze na nějakou super luxusní gynekologickou kliniku. Celou cestu si povídáme, ježiš ne, to už je přehnané, máma v autě pokaždé jen telefonuje, ale v čekárně sedíme vedle sebe a tam už bychom si povídat mohly, to se přece nesluší, telefonovat u doktora a rušit tím ostatní, takže máma píše esemesky a já si čtu nějaký leták, třeba o samovyšetření prsou, a oddaluju ten okamžik, kdy budu muset mámě říct, že těhotná nejsem, těžko můžu vejít do ordinace, když mám mezi nohama vložku. Otevřou se dveře, vykoukne sestřička, já se otočím na mámu a požádám ji, ať jdem domů, že jsem si to vymyslela. Úplně ji vidím, jak vyskočí ze židle a obviní mě z toho, že se mnou ztratila skoro celé dopoledne, prošvihla důležitý ranní mítink a vůbec, mám prej mazat na tramvaj, ke gymnáziu už mě hodit nestihne, s tím snad nepočítám.

			A co pak?

			Pak prostě půjdu na tu tramvaj, pomalu, protože nikam nepospíchám, a najednou se mi vybaví tátův strach, když si myslel, že jsem byla v nemocnici, i mámina slova o tom, že by se zbláznila, kdyby mě srazilo auto, mám přece chodit jen po přechodech a pořádně se rozhlídnout, a tak se rozhlídnu a už to vím, už vím přesně, co udělám.

		

	
		
			Rande

			Alena

			Nechám se odvést až úplně dozadu ke stolu pod vysokým stromem. Zahrádka je téměř plná, bez rezervace bychom si rozhodně nesedli, ale Robert ji udělal, na tyhle věci on zjevně myslí, asi že má na ně čas, já ne. Číšník zapálí svíčku a zeptá se, jestli si dám zatím něco k pití.

			„Vodu.“

			„Bez bublinek?“

			„Ano.“

			„Hned ji přinesu,“ slíbí a odběhne.

			Jsem trochu nervózní a říkám si, že jsem si měla obléct jiné šaty. V těchhle je mi takové horko, že co nevidět budu mít propocené skvrny v podpaží, ale už se s tím nedá nic dělat. Beru ze stolu ubrousky, strkám si je pod levou i pravou paži a myslím přitom na to, jestli Kristýnka snědla večeři, jestli zas Aneta nesedí u počítače a jestli už se Ondra vrátil domů, slíbil, že přijde v sedm, ale to je celkem jedno, co mi Ondra slibuje, když to pak nikdy nedodrží. Měla bych zavolat Karlovi a ověřit si to, vytáhnu z kabelky telefon, chvíli na něj zírám a pak ho tam zase vrátím. Karel mi určitě oznámí, že Ondra doma ještě není, a mně to zkazí celý večer, přestože mě bude Karel nabádat, ať si ho zkazit nenechám, ať si to s kámoškama užiju.

			„Promiň, zasekl jsem se v zácpě, čekáš dlouho?“ zeptá se Robert zadýchaně – v naší dosavadní písemné komunikaci jsme se domluvili, že si budem tykat – a políbí mě na obě tváře. Ucítím jeho kořeněný parfém a peprmintovou žvýkačku. Kdyby mě teď políbil Karel, nejspíš bych ucítila pivo a klobásu, tu jedinou si umí uvařit sám, proto jsem mu ji dneska po práci přinesla z masny.

			„Ne,“ zavrtím hlavou a usměju se. S neskrývaným obdivem sleduju, jak to Robertovi sluší. Nažehlená košile zastrčená v tmavých džínách, hnědý kožený pásek sladěný s řemínkem na hodinkách, prošedivělé vlasy, ne vyloženě sportovní, ale přesto pořád ještě štíhlá postava. Karel už má docela dost velké břicho a na sobě má určitě tepláky, co jiného by měl, když leží doma u televize.

			„Už sis něco objednala?“

			„Jenom vodu.“

			„Fajn.“ Robert odsune svíčku kousek stranou, asi aby na mě líp viděl. Vypadá přesně jako na fotkách, které jsem si tajně prohlížela pořád dokola, vždycky když Karel večer usnul. Vím, že žil Robert nějaký čas v Thajsku, že má velkého kocoura, černou pohovku v obýváku, krb a rád hraje na kytaru.

			„Skvěle tady vaří, určitě ti bude chutnat,“ řekne, zatímco listuje jídelním lístkem a občas zvedne hlavu, jen aby se na mě usmál, já sice listuju taky, ale vůbec na to nevidím, když nemám brýle, prostě si objednám rybu, nějakou tady určitě mají a já si rybu dávám v restauraci vždycky, doma totiž nikomu nechutná, tak to je zbytečné se s ní dělat, jedla bych ji pak ještě týden. Když dorazí číšník s mojí vodou, objedná Robert nějaké dobré víno, aspoň teda tvrdí, že dobré je a že mi bude určitě chutnat, já se v tom moc nevyznám, akorát mám radši bílé než červené, ale mlčím, protože Robert objednal to druhé, bude se prý báječně hodit k filet mignon.

			„Dáš si steak, viď?“ zeptá se takovým tónem, že odpovědět cokoliv jiného než ano mě v tuhle chvíli ani nenapadne, přitom mám hroznou chuť na tu rybu, maso nejím skoro vůbec, a když už, tak drůbeží, ale proč občas nevyzkoušet něco jiného? Rybu si dávám vždycky a kuře, to je vyloženě nuda na tisíc způsobů. Steak je vzrušující, díky steaku se můžu stát na chvíli někým jiným, nebýt pořád jen Alena, vdaná kosmetička od třech dětí, dám si steak!

			„Dám,“ kývnu.

			„To je super, miluju ženy, co jí krvavé maso.“

			Hned se mi ta krev vybaví a žaludek se mi zvedne, musím rychle polknout, ale přesto se dokážu tvářit tak, že syrové maso běžně i snídám, přece nezkazím Robertovi radost, on je pořád tak galantní a milý, to mám na mužích ráda. Teď dokonce vstane a obejde stůl jen proto, aby mi zašeptal do ucha, že mi to ohromně sluší. Potěšeně se usměju a přemýšlím, jak si zpod paží vytáhnout ty zatracené ubrousky, aniž by si toho všiml. Robert se vrátí zpátky na svoji židli, vezme si cigaretu z krabičky odložené na stole a zeptá se mě, jestli se nebudu zlobit, když si před jídlem ještě zakouří.

			„Jistěže ne.“

			• • • • • •

			Karel zaparkuje naše auto na hlídaném parkovišti, vyleze ven a první věc, kterou udělá, je, že z kapsy svojí outdoorové bundy, co nosí na běžky, do práce i do divadla, vytáhne krabičku cigaret a zapálí si.

			„To musíš vážně hned hulit?“ zeptám se ho naštvaně.

			„Doma kouřit nemůžu, dokonce už ani na tom pitomým balkonu kouřit nemůžu, v autě jakbysmet, tak sakra můžu kouřit aspoň venku?“

			„Ne.“

			„Jasně,“ odfrkne Karel, ale tu cigaretu nakonec zahodí na štěrk a uhasí ji špičkou boty. Vždycky udělá všechno, co mi na očích vidí.

			Kontroluju, jestli mám v kabelce telefon a peněženku, a říkám Kristýnce, ať si vezme čepici, sice není zima, je pořád ještě hezké babí léto, přestože je konec října, ale mám pocit, že se začíná zvedat vítr, a sem na parkoviště už se kvůli čepici nebudeme vracet.

			„Tak jdeme,“ hlesnu spíš jen tak pro sebe, když Karel dálkovým ovládáním zamkne vůz, protože všichni ostatní už jsou o pár kroků napřed. Kristýnka se drží Karla za ruku, o něčem si povídají, takhle zezadu mají úplně stejnou chůzi, nedokážu říct, čím se tak podobá, snad že jdou oba v mírném předklonu, jako by hlava chtěla předhonit chodidla, to je tak zvláštní, co všechno se dědí. Rozhlédnu se, protože nevidím Anetu, trochu se leknu, vždycky se leknu, když se mi jedno z dětí na chvíli někde ztratí, ale pak ji zahlédnu, jak kousek stranou hladí nějakého psa, Ondřej je úplně vpředu, vypadá, že nám ostatním chce utéct, a v uších má sluchátka, takže když na něj zavolám, ať si je sundá, tak mě samozřejmě neslyší. Rychlou chůzí ho dojdu a vytrhnu mu jedno to sluchátko z ucha.

			„Co je?“ zeptá se otráveně.

			„Neděle. Zkus se, prosím tě, aspoň tvářit, že tě to s náma baví,“ požádám ho a Ondřej se opravdu zatváří, ale rozhodně ne tak, jak bych si přála. Myslím, že tohle je poslední rok, kdy se vůbec nechal přemluvit a šel nakonec s náma. Je mu teprve čtrnáct, ale rodinné výlety už mu samozřejmě přijdou trapné, kdy se to zlomilo? Ještě loni se přece tak těšil na pavilon šelem. 

			„Půjdem na tygry, jo?“ řeknu, abych v něm probudila aspoň kousek z jeho dřívějšího nadšení. Tygři ho odmalička fascinovali, kreslil je pořád dokola, někde ty obrázky ještě budu mít schované, dokonce i ty, které si s ním kreslil Josef – vůl, no nic, to už je dávno.

			„Na tygry ti kašlu.“

			„Aha.“

			„Nemohl bych jet domů dřív? Klidně autobusem,“ navrhne Ondřej. Teprve stojíme ve frontě, ještě jsme si ani nekoupili lístky, chce mě rozčílit nebo co?

			„Nemohl.“

			„To je na hovno.“

			„Ovládej se, nebo ti jednu vrazím,“ zasyčím tiše a Ondřej se na mě podívá tak, jak se na mě dívá poslední měsíce skoro pořád, vzdorovitě a nenávistně, nerozumím tomu, vždycky jsme měli takový hezký vztah, objímali jsme se a říkali si, jak se máme rádi, to už teď neděláme, když se Ondřeje někdy pokusím obejmout, tak se odtáhne. Nějak se s tím neumím smířit, s tím, že puberta je prostě taková, anebo není?

			Karel zaplatí rodinné vstupné a všem rozdá plánky, navrhuje, že začnem u lachtanů jako vždycky, ale Kristýnka kňourá, chce párek v rohlíku a prohlídnout si támhleten bagr, jdeme tedy nejdřív k tomu bagru a pak ke stánku s občerstvením.

			„Přiblblá zoo, s tátou bych šel na motokáry,“ ozve se Ondřej.

			„Nevšimla jsem si, že by tě tam Josef někdy vzal, zavolá ti, akorát když potřebuje pomoct v tom svým zaplivaným hotelu,“ řeknu, ale hned vzápětí mě to mrzí, já mu přece nechci připomínat, že je jeho vlastní otec vypočítavý hajzl, co mu pořád jen něco slibuje a nikdy nic nesplní.

			„Můj táta mě bere, kam si řeknu, heč.“

			„Aneto!“

			„Krávo,“ vynadá jí Ondřej.

			„Ondřeji!“

			Aneta se Ondřejovi směje a Ondřej do ní při chůzi žďuchne zezadu tak prudce, že ji shodí. Pomáhám jí na nohy a oprašuju jí špinavá kolena, ptám se, jestli je v pořádku, a Ondřejovi doporučuju, ať se laskavě okamžitě uklidní nebo bude do konce roku bez kapesného. Aneta kýve hlavou, nic se jí nestalo, jen na obličeji jí ze zlosti vyskákaly červené fleky, vypadá teď úplně jako Ivan, to se vážně ani jedno z mých dětí nemůže podobat aspoň trochu mně?

			„Na,“ řekne Karel a podá mi párek v rohlíku. Jeden dá Ondřejovi a jeden Anetě. Všechny jsou s kečupem, protože děti kečup milujou, to je jasný, jenže já kečup nesnáším, jsem na něj vysloveně alergická, to přece Karel ví, nejsme spolu týden, aby tohle nevěděl.

			„Proč jsi mi nevzal s hořčicí?“

			„Promiň, to musela poplést ta ženská ve stánku, sníš ho?“

			„Rozhodně ne.“

			„Je tam hrozná fronta,“ vzdychne Karel, ale pak se zvedne a jde mi pro jiný. Dívám se, jak se obětavě staví na konec řady, a přemýšlím, proč se k němu chovám poslední dobou tak hnusně, mám ho snad pořád ještě ráda nebo už ne? Po celou dobu procházky jdu za ním, sleduju jeho široká ramena a snažím se vybavit si, co všechno se mi na něm líbí, dřív toho bylo tolik a teď mě skoro nic nenapadá, nakonec dojdu k závěru, že je Karel fajn, protože se ke mně i k dětem chová moc hezky, akorát si nejsem jistá, jestli to není málo, vlastně jsem si jistá, že to málo je.

			„Mami, koupíš mi k Vánocům nový telefon?“ ptá se Aneta.

			Dám si prst před ústa a pak ukážu na Kristýnku. Dívá se dolů do výběhu slonů a říká Karlovi, že ten slon asi pláče, že je asi smutnej. Chci, aby ještě věřila na Ježíška, aspoň ještě letos, než půjde do školy.

			„A jo,“ uvědomí si Aneta. „Tak přinese mi ho Ježíšek?“

			„Ten, co máš, je snad rozbitý?“

			„Není, ale blbě fotí.“

			„Tak si půjč od Karla foťák.“

			„Jenže já chci fotit telefonem.“

			„Proč?“

			Aneta se ošije. „Jenom tak, všichni už fotí mobilama.“

			„Chce to dávat na facebook,“ práskne na ni Ondřej, Aneta na něj vyplázne jazyk a oznámí mu, že je blbeček blbej debilní, Ondřej jí na oplátku řekne, že je hnusná a tlustá, a když se nebude fotit, tak to bude jedině dobře.

			„Nechte toho,“ okřiknu je oba a Anetě facebook okamžitě zakážu. Vždyť je to tam samej úchylák, dávat tam v devíti letech svoje fotky, je to vůbec normální?

			„Co se stalo?“ diví se Karel.

			Nic. Nic se nestalo. Všechno je, jak má být, úplně obyčejná neděle. Aneta se mnou nemluví, protože jí hodlám zrušit profil, a Ondřej, ten už má zase na uších sluchátka a jde bůhvíkam. Protivně Karlovi odsekávám na všechny otázky, ale on mě stejně vezme za ruku, protože mě má rád, a já se mu už po pár krocích vymaním, protože mi to není příjemné, být sevřená v jeho macaté teplé dlani. 

			Karel se zatváří ublíženě. „Nekaž to, Aleno,“ zašeptá, vysadí si Kristýnku za krk a jde s ní na gorily, protože ona se chce podívat na to mláďátko, co tam bylo minule. Ještě slyším, jak jí Karel vysvětluje, že z toho mláďátka za ten rok vyrostla velká opice, ale na mě už se neotočí, aby se podíval, jestli jdu taky. Nejdu! Stojím sama u slona, co pořád jen kýve hlavou nahoru a dolů, jako by tušil, co udělám, jako by tiše nesouhlasil s tím, že to zase všechno pokazím. Už potřetí.

			• • • • • •

			„Máš děti?“ zeptám se Roberta, ještě než přinesou jídlo. Už vím, že je rozvedený, ale o dětech jsme se zatím nebavili, to já se o nich zatím bavit nechtěla, hlavně proto, abych ho nevylekala tím, že sama mám tři, dokonce každé s někým jiným, ale to mu nemusím oznamovat vůbec, to je čistě jen moje věc.

			„Dceru. Rebeku,“ řekne po chvíli.

			„Kolik jí je?“

			Robert se odmlčí a vypadá, že to v duchu počítá, zjevně nad Rebečiným věkem už dlouho nepřemýšlel. Narodila se prý nějak těsně před revolucí, tuší, že v osmdesátém osmém, takže by jí mělo být tak nějak kolem osmadvaceti? To se mě ptá nebo co?

			„Jo, je jí dvacet osm,“ rozhodne se nakonec.

			„Asi se moc nevídáte, viď?“

			„Moc ne.“

			„Aha,“ řeknu jen, protože cítím, že mi do toho nic není, a taky proto, že číšník zrovna přinese talíře a popřeje nám dobrou chuť. Znechuceně si prohlížím flák masa z krávy, co nejspíš zabučí, když do něj říznu. Vidělo to pánvičku aspoň zdálky? Kosmetička Alena od třech dětí by se nejspíš pozvracela, ale já do toho přece jen zvládnu zakrojit, žádné bučení se neozve, i když by mohlo, to maso je jako živé, krev z něj teče všude po talíři, to přece nemůžu strčit do pusy, říkám si, ale nakonec to tam statečně strčím. Fuj. Ble.

			„A co ty?“ ptá se mě Robert a spokojeně přitom žvýká. Dokonce tu krev z talíře ještě vytírá bramborama, aby o ni nepřišel, a kdybych tu neseděla, nejspíš by ji z talíře vylízal.

			Já nežvýkám vůbec, rovnou to maso pokaždé polknu, sotva si ho vložím do pusy, a snažím se přitom myslet na hezké věci, třeba na dezert, na palačinky s čokoládou, na horké maliny se šlehačkou, anebo ne, místo malin radši na banány, ty krev nepřipomínají ani trochu. „Co já?“ zeptám se, když zhltnu další kus tkáně.

			„Kolik máš dětí?“

			„Taky jedno,“ zalžu a ani se nezačervenám. 

			„Jak se jmenuje?“

			Přemýšlím, které dvě ze tří dětí mám teď zapřít a které přiznat, a nakonec si vyberu Ondřeje, je nejstarší a dělá mi největší starosti, a taky je to kluk, třeba by Robert měl rád i kluka, když má jenom holku. „Ondřej,“ řeknu nahlas a znovu mě přitom napadne, jestli už se ten spratek konečně vrátil domů, už je pět minut po osmé. Měla bych jít na záchod a zavolat Karlovi, jenže s Karlem já mluvit nechci, dneska nejsem vdaná.

			„Kluka jsem si vždycky přál,“ hlesne Robert.

			No vida!

			„Vlastně jsem ale rád, že žádné děti vychovávat nemusím, jsou s nima akorát starosti,“ dodá a pak se zasměje, nejlepší děti jsou prý ty, co už jsou dospělé.

			„Hm.“

			„Kolik je Ondřejovi?“

			„Bude mu osmnáct,“ zalžu znovu, ale tohle až tak velká lež není. Ondřejovi skutečně bude osmnáct, co na tom, že až za tři roky a že starostí je s ním víc, než si Robert vůbec dokáže představit.

			„To je fajn, to už se o sebe postará sám, viď.“

			Kývnu. To určitě.

			Robert odloží příbor, protože už dojedl, způsobně si utře ústa a omluví se, musí si odskočit na záchod. Hned jak se vzdálí, vytáhnu z podpaží ubrousky a přemýšlím, co s tím zbylým masem, chvíli ho vysouším těma ubrouskama, protože jiné na stole nejsou, ale krev z něj pořád teče, jako by tomu steaku snad někdo pouštěl žilou, nakonec ho hodím do kabelky a basta.

			„Nepojedeme ke mně?“ zeptá se Robert nečekaně, když se vrátí ke stolu.

			• • • • • •

			V obývacím pokoji běží televize, kterou si pustil Karel, a do toho se ozývá jeho chrápání, protože u televize on usne vždycky. Kdybych ji teď vypnula, tak se okamžitě probudí, takže ji nechám zapnutou. Chvíli sleduju jeho chlupatá záda a kus zadku, který mu leze ze stažených trenýrek, není to úplně hezký pohled, ale před pěti lety mě to vzrušovalo, po Ivanovi, který se holil úplně všude, to byla příjemná změna, říkala jsem si, že mám konečně pořádného chlapa, tak proč už ho nechci? Posadím se za stůl, na kterém stojí počítač, a zapnu ho. Doma máme jen jeden pro všechny, ale používají ho především děti, já ho používám jen proto, abych zkontrolovala, jak ho používají oni, a Karel ho nepoužívá skoro vůbec, akorát na mail a na výsledky v NHL. Připojím se na facebook a projíždím si Anetin profil, který jsem jí nakonec po nekonečných hádkách povolila, ale jen za předpokladu, že k němu budu mít sama přístup. To se Anetě samozřejmě nelíbí, jsem příšerná matka, která ji musí šmírovat, místo aby jí věřila. S tím se nedá než souhlasit, ale je to pořád lepší, než aby nedejbože naletěla nějakému maniakovi, kterých je na sociálních sítích plno. Zkontroluju každého jejího kamaráda, všechny přidané fotky, statusy, komentáře i poštu – co si ty děti píšou za blbosti, to snad ani není možné – a pak počítač vypnu. Je skoro půlnoc a Ondřej pořád nikde. Přejdu od stolu k oknu, dívám se dolů na ulici, jestli neuvidím jeho vytáhlou hubenou postavu, ale žádná taková po chodníku nejde a mě se pomalu zmocňuje panika, jako vždycky, když se Ondřej toulá. Co když se zase s někým porval nebo odněkud spadl? Co když se zase ozve můj mobil, aby mi sestřička na příjmu oznámila, že tam u nich leží moje dítě s tržnou ranou na čele a s podezřením na otřes mozku? Vytočím Ondřejovo číslo, ale on mi to nezvedá, napíšu mu zprávu, ale on neodepíše, říkám si, klid, ale stejně se mi třesou ruce. Karel se na pohovce nespokojeně zavrtí – nejspíš si přeležel bok – otevře oči a zamžourá.

			„To si zas celou noc budeš hrát na bílou paní?“ zeptá se.

			Mám chuť na něj zakřičet, že jeho dítě to není, takže nemusí mít strach, ale to je tak nespravedlivé křičet na něj zrovna tohle, když Ondřeje bere jako vlastního syna a nikdy nedal jemu ani Anetě najevo, že by měl snad Kristýnku radši.

			„Tvoje dítě to není, tak co by ses staral,“ řeknu nakonec tiše, přestože jsem se zařekla, že to nebudu říkat vůbec. Před pár lety jsem podobnou větu řekla Ivanovi a za pár měsíců jsme se rozváděli. Proč to zase dělám? Sedím v loďce, na které je nás už pět, připravená ji znovu rozhoupat, shodit Karla do vody a pádlovat s dětmi k jinému břehu, snad že mě to takhle v životě baví, dělat zbytečně vlny.

			„Cože?“ hlesne Karel.

			Už mlčím, vím, že jsem to přehnala, ale on to stejně slyšel. Posadí se, vypne televizi, chvíli se na mě jenom dívá a v očích má něco jako prosbu, možná chce, abych se začala znovu chovat normálně, abych byla taková, jakou si mě vzal, usměvavá, zábavná a v pohodě, jenže já už nemůžu, já prostě nejsem stavěná na vztah s jedním chlapem, dokonce ani když se ten chlap nabídne, že půjde někam ven do tmy hledat mého syna.

			Zavrtím hlavou. „On se vrátí.“

			„Tak dobrou noc.“

			„Dobrou.“

			Pečlivě si v koupelně odlíčím obličej a namastím se modrou indulonou. Indulona je stejně nejlepší, na dětský zadek, na kožené boty v zimě, na ruce, na pleť, na všechno, ale svým zákaznicím to samozřejmě netvrdím, potřebuju, aby si kupovaly ty drahé krémy proti vráskám a aby věřily, že budou fungovat. Zhasnu světlo nad zrcadlem a cestou do ložnice si pečlivě vtírám mastný krém do rukou, ještě nakouknu do pokojíčku ke Kristýnce – spí, Aneta je tenhle víkend u Ivana a Ondřej pořád nezvedá telefon, projdu kolem jeho pokoje se zavřenými dveřmi, pak se k nim vrátím a vezmu za kliku. Nikdy sem nechodím, Ondřej to nemá rád, je to jeho osobní prostor – to mi často zdůrazňuje, ale teď vejdu a posadím se k němu na postel. Myslím na to, jaké to bylo, když se mi narodil, moje první dítě, nechtěl se ode mě hnout na krok a teď se klidně vrátí domů ve čtyři ráno, musela jsem tady na chvíli usnout, vzbudí mě až jeho naštvaný hlas.

			„Co tady děláš?“

			„Kdes byl?“

			„Nikde.“

			Potáhnu nosem a zbystřím. Cítím cigarety, možná marihuanu, alkohol určitě. „Ty jsi pil?“

			„Do mýho pokoje nesmíš.“

			„Nesmím? Platíš hypotéku? Neplatíš. Tak vidíš. Tohle je můj byt (ve skutečnosti teda jen Karlův), můžu si chodit, kam budu chtít.“

			„Jasně, já jsem tady jenom na návštěvě, akorát mě tady trpíte nebo co, klidně si můžu vzít věci a vypadnout,“ navrhne Ondřej a zničehonic se připitoměle rozesměje.

			„Nikam nepůjdeš,“ zasyčím. Mluvím tiše, abych nevzbudila Kristýnku, ale zároveň chci, aby Ondřej pochopil, že už to přehání. Jizva na čele, podmínečné vyloučení z gymnázia, odmlouvání, rvačky, pozdní příchody, cigarety, alkohol, marihuana – jinak by se tak blbě nesmál – výslech policie kvůli nějakým penězům, co se ztratily v nemocnici, když tam byl. Už jsem z toho unavená, což mu taky naštvaně oznámím.

			„Tak jdi spát, ne?“

			„Zítra si o tom promluvíme,“ řeknu a ráno, když je Ondřej ve sprše, vejdu do jeho pokoje znovu. Ani nevím, co přesně chci najít, ale prohledám úplně všechno. Skříně, police, knížky, prostor pod postelí, tašku do školy i na fotbal, který už dávno nehraje, čtyři šuplíky u psacího stolu a v jednom z nich to nakonec najdu, i když si nejsem jistá, jestli jsem něco takového vůbec najít chtěla. V bílé obálce s věnováním pro nějakého Květíka je dvě stě padesát tisíc. Dvakrát jsem to přepočítala a je to tak. Přemýšlím, jestli to nějak souvisí s tou krádeží, ale Ondřej se dušoval, že s tím nemá nic společného, a teď se dušuje znovu, prý ty peníze nejsou jeho a musí je vrátit, ale nechce mi říct komu ani proč je měl u sebe, a já ho zase upozorňuju, že dokud mi to neřekne, tak mu je nedám. 

			„To nemyslíš vážně!“

			„To teda myslím,“ řeknu a zavolám na to číslo, které tady v červnu nechali policajti pro případ, že by si snad Ondřej na něco vzpomněl, chci vědět, jestli už chytli toho zloděje. Na druhém konci linky je chvíli ticho a pak mi někdo sdělí, že trestní oznámení bylo staženo. 

			„Takže se ty peníze našly?“

			„Více informací vám k celému případu nebudeme poskytovat, oznamovatelka, paní Květoslava…“

			„Ta okradená žena se jmenuje Květoslava?“ vyhrknu.

			„Ano, něco se vám na tom nezdá?“

			„Ne, to ne, děkuji.“ Rozloučím se, položím telefon a jdu do kuchyně.

			„Uvařil jsem ti kafe,“ řekne Karel a obejme mě, je mi to hrozně nepříjemné, po probuzení Karel vždycky strašně smrdí, vlastně smrdí celý den, nejspíš je nasáklý tou pizzou, co rozváží, dřív mi to tolik nevadilo, ale teď už mi to vadí strašně.

			„Dík,“ řeknu já a odtáhnu se.

			„Co je zase?“

			„Nic.“

			„Neměli bychom si promluvit?“

			Pokrčím rameny. „O čem?“

			„Já nevím, o nás dvou třeba?“

			Znovu pokrčím rameny a radši mlčím, protože jinak bych mu musela vpálit do tváře, že už ho nemiluju, že už ho vedle sebe ani nesnesu, jak se to stalo, nevím. Karel vytáhne z lednice smetanu a naleje mi ji do kafe, uřízne krajíc chleba, namaže ho máslem, dá na něj šunku a sýr a vedle na talíř ještě rajče na čtvrtky, které posolí, protože já si rajče solím, pak to položí přede mě na stůl a sedne si. „Poslední dobou to s tebou není moc jednoduchý, Aleno, víš to?“ 

			„Jo, vím.“

			„A uděláš s tím něco?“

			„Udělám,“ slíbím, zakousnu se do chleba a vyčtu Karlovi, že tam dal zas strašně másla, taková kravina, ale nemůžu si pomoct.

			• • • • • •

			Robert v autě kouří, ale je to jeho auto, nic mu nevyčítám, a když mi nabídne cigaretu, tak si – světe div se – taky zapálím, ačkoliv kouřím jen opravdu výjimečně a v autě nikdy. Oba máme stažená okýnka a foukáme ven, přesto je uvnitř dým a smrad, co najednou voní jako nezávislost, romanticky a divoce. To je něco úplně jiného než nudné cestování s Karlem, rychlost podle předpisů, zapnuté pásy, v kastlíku všechny povinné doklady a v kufru rezerva. Jsem volná, jsem někdo jiný, nepotřebuju si být jistá, že je za sedadlem strčená reflexní vesta a v lékárničce je všechno, co tam musí být. Mlčíme, tohle je zvláštní situace, ani jeden z nás neví, o čem se pořádně bavit.

			„Jé, bagr,“ prolomím to ticho, když kolem jednoho projedeme na dálnici. Tomu nešlo zabránit, to je prostě zvyk.

			Robert se na mě ze strany podívá jako na blázna, ale nijak to naštěstí nekomentuje. Veze mě někam za Prahu, říká tomu chata, ale když k ní přijedeme, je to docela velký rodinný dům.

			„Mám ještě malej byt v Praze, ale tady je víc soukromí,“ mrkne na mě Robert, než vjede do garáže. Před potkávacími světly se objeví velký chlupatý kocour z jeho fotek, Robert zatroubí – uhni – ale kocour mu dál sedí v cestě, takže musí vylézt a odnést ho stranou, tohle mu prý dělá pořád, neřád.

			„Aha,“ řeknu, protože nevím, co jiného na to říct, kočky nesnáším, ale teď není prostor k tomu říkat zrovna tohle. Robert se s kocourem mazlí, mluví k němu jako k dítěti, kdo nemá rád kočky, ten nemá rád ani lidi a vůbec, takovej člověk mu nemůže přes práh.

			„Máš ráda kočky, viď?“ zeptá se mě a otevře dveře.

			„Hrozně.“

			Robert se spokojeně usměje a kocour zasyčí, není blbej.

			Posadím se na tu velkou černou pohovku a dívám se do krbu, kde samozřejmě nic nehoří, je srpen, strašné horko, ale přijde mi, že je to škoda, takhle to působí tak nějak vyhořele a smutně. Robert přinese víno, zase červené, a řekne, že až přijedu v zimě, tak v tom krbu zapálí, takhle to prý působí smutně, no vida, takže to opravdu smutně působí, nebyl to jenom můj pocit. 

			„Chceš si to tady projít?“ navrhne Robert a mávne paží kolem dokola. 

			Kývnu a vstanu. Nejdřív jdeme do kuchyně, mohla by být větší, ale je hezká a uklizená, to je důležité, že tady Robert nemá bordel. Jedna koupelna je v přízemí a druhá v patře. Taky je v nich příjemně čisto, ale ty červené dlaždičky jsou dost nevkusné a krvavě rudá stěna v ložnici je vyloženě agresivní, tu budeme muset přemalovat jako první, snad to nějak půjde. V ruce mi zavrní mobil, podívám se na displej – matka – ale já teď nemám čas s ní mluvit o tom, co se zrovna dozvěděla z televize, potřebuju rozhodnout, kde bude spát Kristýnka s Anetou a Ondřej, je tady jen jeden pokoj pro hosty, ten další vypadá jako pracovna, jenže pracovna v domě se třema dětma je příliš velký komfort, to musí pochopit i Robert, že pracovnu už prostě mít nebude. 

			„Líbí se ti tady?“ zeptá se a zlehka pohladí lakovaný psací stůl, jako by tušil, že ho chci odstěhovat pryč. Ve vztahu se holt musí dělat kompromisy a on určitě s nějakým vztahem počítá, přece by neříkal, že mi v zimě zapálí v krbu, kdyby s žádným vztahem nepočítal.

			„Moc,“ kývnu a říkám si, že Robert si na děti určitě zvykne, ony umějí být i hodné, když se jim za to něco slíbí, v nejhorším případě pošleme Ondřeje na internát, proboha, tak já bych se kvůli cizímu chlapovi vzdala i svého prvorozeného syna, to teda ne, Ondřej bude bydlet s náma, stejně většinu času vůbec není doma, tak co. Znovu mě napadne zavolat Karlovi a zjistit, co a jak, takže se Robertovi omluvím – musím jít na záchod – a zalezu si do koupelny, před jejíž dveře mě doprovodí. Taky mohl být ten záchod zvlášť, v koupelně je to dost nepraktické, ale to už asi nepůjde předělat, na to si zas budu muset zvyknout já. Kontroluju skříňky nad zrcadlem, snažím se o Robertovi zjistit co nejvíc, ale jsou v nich jen běžné léky, žádná antidepresiva, žádná viagra, prostě jen paralen, acylpirin, nějaké sirupy proti kašli a taky sprej do nosu, krabička s náplastmi a za ní další, celá hromada krabiček náplastí nejrůznějších velikostí a druhů, možná je od někoho dostal nebo chce mít prostě jistotu, že když se pořeže, tak si to bude mít čím zalepit, zavřu skříňku a vyťukám Karlovo číslo. 

			„Ahoj, Alenko, bavíš se dobře?“

			Zbystřím, protože Alenko mi Karel říká většinou jen tehdy, když se něco stane. „Něco se stalo?“ ptám se.

			„Neboj, všechno je v pořádku, Ondřej sice ještě není doma, ale…“

			„Co je to za řev?“

			„To brečí Kristýnka.“

			„Proč?“

			„Chce se dívat na pohádku.“

			„Tak jí nějakou pusť, vždyť ještě není tak pozdě.“

			„No jo, no, jenže…,“ zarazí se Karel.

			„Co?“

			„Nefunguje televize.“

			„Snad se nepokazila, máme ji teprve od Vánoc,“ zděsím se.

			„Ne, to ne, nepokazila, je to… no… je rozbitá.“

			„Co je to za blbost, jak jako rozbitá?“

			„My jsme si hráli na schovku a já se za ni schoval, a pak jak jsem na Kristýnku bafnul, tak jsem ji shodil,“ zadrmolí Karel rychle, asi aby to měl co nejdřív za sebou.

			„Seš snad debil?“ zeptám se zbytečně.

			„Alenko, nerozčiluj se.“

			Položím telefon, sklopím prkýnko od záchodu a sednu si na něj. Z protější poličky na mě zírá malý zlatý Buddha, posměšně, zdá se mi, ale kdoví, třeba mě Robert do toho Thajska někdy vezme s sebou. Na kolik by to tak zhruba vyšlo, kdyby nás tam letělo pět?

			• • • • • •

			Zastavím se u dveří s nápisem Do koše – dárky pro radost, usměju se nad tím podivným názvem a lehce ťuknu, vím, že je Johana uvnitř, před chvílí kolem mě prošla s nákupní taškou ze supermarketu. 

			„Dále,“ ozve se.

			Vejdu a rychle se rozhlédnu. Johana stojí u jedné z šatních skříněk a vytahuje z ní celofán a nějaké stuhy.

			„Co to bude?“ vyzvídám, i když mě to moc nezajímá, kvůli dárkovým košům jsem za Johanou rozhodně nepřišla. Stačí, že mi každý měsíc zaplatí za pronájem tohodle kumbálku pět stovek, a víc vědět nepotřebuju, pro mě za mě, ať si tady klidně peče chleba, jestli si myslí, že na tom něco vydělá.

			„Dárek pro jednu osmdesátiletou babičku, lahev sherry, olivy, čokoláda, suchej salám…“

			„Myslíš, že ho ukousne?“

			„Myslíš, že ne?“

			Pokrčím rameny.

			„Tak já ho vyndám.“

			„Jak chceš,“ řeknu, chvíli ji tiše sleduju, jak se prohrabuje ve žluté igelitce, a pak se jí rovnou zeptám, co si myslí o seznamování na facebooku. Mezi těmi mladými je to dneska dost populární, ale funguje to vůbec?

			„Jasně že funguje, já se takhle seznámila s Patrikem.“

			„Jo?“ řeknu potěšeně. „Tak to je fajn.“

			„No, nevím, budem se rozvádět.“

			„Promiň, to jsem nevěděla.“

			Johana mávne rukou. „To nic. Hele, já vůbec nevím, co do toho koše dát, ty trvanlivé potraviny jsou většinou prostě tvrdé.“

			„Paní je osmdesát, zas tak trvanlivé to snad být nemusí, ne?“ Beru si od Johany tašku, dívám se, co má uvnitř, a pomáhám jí ten koš z toho nějak seskládat. Moje zákaznice objednaná na chemický peeling má přijít až za dvacet minut, nikam nespěchám, mluvím s Johanou o její dceři, o Patrikovi a o tom kadeřníkovi, do kterého se prý zamiloval. Scházejí se spolu už rok, a dokonce se chtějí vzít, teda vlastně registrovat.

			„Chápeš to?“

			„Asi potřeboval změnu,“ řeknu, protože já ji potřebuju rozhodně. Potřebuju vzrušení, potřebuju cítit, že se něco děje, potřebuju se rozvést a pak se nejspíš budu potřebovat znovu vdát, každej psycholog by vám řekl, že když už jsem se vdala třikrát, vdám se s vysokou pravděpodobností i počtvrté. Je to můj životní styl anebo nemoc, možná osud a možná že všechno dohromady, neumím tomu zabránit.

			„Jo, změnu,“ vydechne Johana. „Kašlu na něj, najdu si někoho lepšího.“

			„Přes facebook?“ zjišťuju.

			„Co s tím pořád máš?“

			„Já? Nic. Mě prostě jenom zajímá, jestli je to k něčemu, jestli se tam dá najít někdo normální.“

			„Karel už ti normální nepřipadá?“

			„Ale jo, připadá, nech toho.“

			„Čeho?“ diví se Johana.

			„Měla jsi to v hlase. To typické odsouzení. Jsem matka od třech dětí, mám držet hubu a krok, vážit si toho, co mám, a tak vůbec.“

			„Prosím tě, co blbneš, když se chceš seznamovat na facebooku, tak se na něm seznamuj, mě to rozhodně neuráží, já mám takovejch starostí, že si to ani neumíš představit.“

			Strčím do košíku šunku v konzervě a pak se zeptám, jestli jí nemůžu s něčím pomoct, třeba počkat tenhle měsíc s nájmem nebo vyrobit další dárkový koš, ještě mám zhruba deset minut.

			„Leda bys mi půjčila sto padesát tisíc,“ zasměje se Johana a zní to zoufale, ten její smích. Po chvíli dodá, že když je nesežene, tak na ni brácha té holky podá žalobu. Vůbec netuším, o jaké holce mluví, a bráchu té holky taky neznám, ale to teď není důležité. Johana určitě nepředpokládá, že bych tolik peněz snad měla schovaných za rolemi toaletního papíru, v kýblu pod starým hadrem, ve výklenku na toaletě, ale přesně tam já je mám. Dvě stě padesát tisíc, které jsem vzala Ondřejovi a nevrátím mu je, dokud mi neřekne, kde je vzal, což mi on neřekne nikdy, to prostě nemůže, to prý musím chápat, ale já to nechápu a trvám na svém. Kdybych ty peníze nechala někde v bytě, dřív nebo pozdějc by je Ondřej našel, proto jsem je přinesla sem. Jak dlouho bude Ondřejovi trvat, než je najde tady? Poslední dobou za mnou chodí na návštěvy až podezřele často a rozhodně to není kvůli tomu, že má zrovna prázdniny a stýská se mu v těch vedrech po mamince. Do banky nemůžu, když neznám původ těch peněz, a dokonce ani Karel o nich nic neví, Ondřej je můj syn a já si s tím vším poradím sama.

			„Mám,“ řeknu a usměju se, protože půjčit část z těch peněz Johaně mi v tuhle chvíli přijde jako skvělé řešení. Kdybych věděla, co všechno to způsobí, vyřešila bych to tisíckrát jinak, jenže já jsem nevěděla nic, a tak jsem jí je dala.

			• • • • • •

			Robert mi do sklenice doleje další víno, už jsem trošku opilá, ale je to osvobozující, nemyslet teď na svoje zpackané manželství a na syna, co zjevně roste rovnou pro kriminál. Obývacím pokojem zní hlas Jaroslava Ježka, aspoň teda Robert tvrdí, že je to on, a to by se těžko spletl, když tu jeho starou desku položil na gramofon sám. Chvíli sedí v křesle, pohupuje nohou, pak se natáhne pro kytaru a začne brnkat a zpívat písničku, kterou jsem myslím nikdy dřív neslyšela.

			„Být vůní bábovky, tisíckrát bezmála šimrat tě v nose, aby ses usmála, motýlku babočko, to místo kravaty, snad bych ho přemluvil, aby byl hezkej.“

			Zavřu oči a nechám se něžně hladit po těle Robertovým hlasem, přestože zpívání u kytary mě obvykle zas tak moc nebere, nejsem ten správnej táborovej typ, ani nemám pohorky a špekáčky mi nechutnaj, jenže teď je to jiné, jako by Robert opravdu chtěl být takhle kapesník, s radostí docela tahat mě za nos, kdybych ho nechtěla, anebo být tak mou jablečnou pěnou do koupele, to by si užíval vůbec ne nesměle, nevím, co s tím, motýla propustím a hrušku sním. Cítím se hezky.

			Když písnička dohraje, Robert posune jehlu, aby začala hrát znovu, nejspíš ji má hodně rád, odloží kytaru, sedne si těsně vedle mě a zašeptá mi do ucha, že na ženskou, jako jsem já, čekal celej život, ukáže mi Thajsko, Kambodžu i Vietnam, můžeme spolu celé měsíce jenom cestovat a užívat si, Dalimil – podívá se na kocoura, který má hlavu strčenou v mojí kabelce – to u sousedů v pohodě zvládne. Dalimil asi určitě, ale co Ondřej, Kristýnka a Aneta, nebude to na sousedy příliš? 

			„Co na to říkáš?“ zeptá se.

			Neříkám nic, ale představuju si, jaké by to bylo, a ta představa se mi líbí, jo, usmívám se. Robert moje mlčení bere jako souhlas a rovnou vyjmenovává konkrétní místa, která navštívíme, svoji dlaň mi přitom položí na koleno a sune ji výš a výš, když se dotkne okraje mých kalhotek, jsme spolu zrovna na Koh Samui, tam jsem nikdy nebyla, my jezdíme nejdál na Lipno, nebe je vymetené a moře teplé, těch hrozivých černých mraků tam někde vzadu si zprvu ani nevšimnu, vlastně je teď ještě ani nejde vidět. Užívám si Robertovy lehké dotyky, Karel mě vždycky tak strašně mačká, má hroznou sílu, při sexu mě pokaždé zalehne a hrozně u toho funí, jako by tahal skříň do patra, Robert nefuní vůbec. Pomalu mi sundá šaty a pak ještě pomaleji zbytek, vzala jsem si jednoduché černé prádlo, krajka v mém věku už působí vulgárně a Karel byl v ložnici, když jsem se oblékala, stál na židli a rozpočítával žabky, aby mu správně vyšly na celou záclonu, krajkové prádlo jsem si vzít prostě nemohla, i kdybych chtěla. Zatáhnu břicho, co nejvíc to jde, a prohnu se v zádech, aby moje prsa působila tak nějak impozantněji, po třech dětech už to není, co to bejvávalo, to by Robert určitě pochopil, kdybych dvě dcery nezatajila, a vůbec, teď se to přece nehodí, myslet na děti, snažím se uvolnit a soustředit se na to, co Robert dělá, hlavu má v mém klíně, je to příjemné, hrozně intenzivní, uvědomím si, že hlasitě vzdychám, pak to trochu zabolí na pravém stehně, jako by mě tam někdo říznul nebo co, dost to pálí, pokouším se zvednout na lokty, ale Robert mě přitlačí na pohovku a vnikne do mě, žádám ho, aby slezl, ta noha bolí čím dál víc, mám pocit, že mi z ní teče krev, tak ne, to není pocit, Robert má od krve celé ruce a rozpatlává mi ji po nahém těle, proboha, co to dělá, co se to děje?

			„Pusť mě,“ zakřičím a začnu se s ním prát, protože on mě pustit nechce, zavyje slastí, skoro jako nějaké zvíře, pak se teprve odvalí stranou. Vyděšeně se posadím a položím si ruku na ránu na noze. Není nějak hluboká, ale dlouhá je dost a krev z ní pořád teče.

			„Nahoře v koupelně jsou náplasti,“ oznámí mi Robert, jako by to bylo normální, pořezat někoho, a pak mu to prostě zalepit, dopít víno a jít si lehnout nebo co, zbláznil se?

			Rychle si oblékám svoje šaty, co na tom, že tu krev z nich už nevyperu, chci být od toho úchyláka pryč co nejdřív. Vyběhnu na dvorek, Robert na mě volá, že mě hodí autem domů, ale já už s ním nechci být ani vteřinu, bojím se, že mě tady někde rozčtvrtí a zahrabe, kdo ví, čeho je takovej magor schopnej, utíkám k silnici, vůbec nevím, kde jsem, a Karlovi zavolat nemůžu, co bych mu jako řekla? Nakonec doklopýtám k autobusové zastávce a počkám na noční spoj do Prahy. Řidič se na mě dívá podezíravě a ptá se, jestli nemá zavolat policii, ne to ne, jednoduše jsem upadla a zranila se, nebudu si sedat, abych mu to tady neumazala, jen se potřebuju rychle dostat zpátky do města, nakonec mě vezme, ale ve zpětném zrcátku cítím to jeho podezření celou cestu, úleva ho vystřídá až v momentě, kdy konečně vystoupím. Doma je naštěstí zhasnuto, všichni spí, tma a ticho, televize neběží, bodejť, když je rozbitá, zamknu se v koupelně, pustím sprchu a zkontroluju zranění na noze, není to tak hrozné, opravdu bude stačit, když si to zalepím, šaty strčím do igelitového pytlíku až dospod do koše na prádlo a hrozně dlouhou dobu stojím pod úplně horkou vodou, teprve potom jdu do ložnice. Karel je otočený zády, na sobě má jenom trenýrky a deku ze sebe odkopal, protože v pokoji musí být snad třicet stupňů, lehnu si těsně za něj a obejmu ho, má úplně zpocené a slepené chlupy na zádech, to mi poslední dobou přišlo vyloženě odporné, ale teď ne, teď už mi to tak nepřipadá, pevně se k němu přitisknu, šťastná, že ho mám.

		

	
		
			Bůh, nebo mixér?

			Magda

			Těžké dveře za mými zády bouchnou a do nosu mě okamžitě udeří vůně kadidla, i když vůně tomu říkám snad jen z úcty k Bohu, ve kterého stejně nevěřím, hrozně to smrdí, to kadidlo i ta moje předstíraná víra. Namočím prsty do nádoby se svěcenou vodou a pokřižuju se teď už tak nějak automaticky, i když dlouhá léta jsem si musela pokaždé v duchu zopakovat rychlou nápovědu – čelo, hruď, levé, pravé rameno – abych to nespletla. Myslím na to, jestli mám doma nakládané zelí, a přitom se pozorně rozhlížím kolem sebe. Ne že by mě tolik fascinovalo utrpení Krista nebo třeba technika vitráže, spíš mě zajímá, jestli přišla řeznice dole z náměstí, slíbila mi recept na kachnu na pomerančích a kachní prsa k tomu, jenže ji nikde nevidím, takže bude zase pečené kuře, jako každou neděli, a pomeranče dám Rebece, ať si je odšťavní, tyhle čerstvé šťávy má ona moc ráda.

			„Požehnej Pánbůh,“ pozdravím souseda, který se objevil vedle mě.

			„Požehnej, požehnej. Jde vám elektrika?“ zeptá se zadýchaně, nejspíš celou cestu sem nahoru na kopec běžel.

			„No, snad jo, než jsem šla, tak šla.“

			„Tak to asi nebude problém v celé vesnici.“

			„To asi ne.“

			„Do prdele,“ hlesne.

			„V chrámu božím?“ zděsím se a výjimečně to ani nehraju, v chrámu božím se sprostě nemluví, přesto že Bůh asi není.

			„Tak pardon,“ řekne soused tónem, ze kterého je hned jasné, co si o náboženství myslí, a jde s tím svým problémem otravovat lidi před kostel. Já si sednu na místo v úplně poslední lavici, ostatně jako vždycky, protože chci mít co nejlepší rozhled, a taky proto, že při mši musím sledovat ostatní, jinak totiž pořádně nevím, co přesně mám v konkrétní chvíli dělat. Dnes je nás tady všehovšudy patnáct, to je průměrný nedělní počet, nic neobvyklého, pokud zrovna nejsou Velikonoce nebo Vánoce, to bývá narváno, jenže teď je září, začíná školní rok a Bůh za vás přezůvky v akci nesežene, i když se budete hezky modlit. Přitáhnu si ke krku dlouhý kostelní šál, tak mu říkám, protože jinam než do kostela ho nenosím, a poslušně vstanu, protože vstali ostatní, přichází farář, ani se nemusím ohlížet, aby mi to došlo.

			„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.“

			„Amen,“ zahlaholí všichni okamžitě a o vteřinu později i já.

			„Milost našeho Pána Ježíše Krista, láska Boží a společenství svatého Ducha, ať je s vámi se všemi,“ popřeje nám farář.

			„I s tebou,“ popřejeme my jemu, já zas o vteřinu později než ostatní a ten mladý kluk vedle mě dokonce o vteřinu a půl, chudák, nejspíš se rozhodl, že se bude řídit tím, co dělám a říkám já. 

			Sice nejsem věřící, ale už tak vypadám, to mě rozesměje, ale rychle skloním hlavu, aby to nebylo vidět, a farář nás zatím vybízí, abychom litovali svých hříchů, těch já skutečně lituju, hlavně toho jednoho, té jedné věci, o které jsem zatím nikomu neřekla, protože se stydím. Jak jsem to vůbec mohla udělat a jak to mám napravit?

			• • • • • •

			Vytáhnu ze skříně balicí papír s potiskem sněhuláků a odstřihnu dost velký kus, aby to vystačilo na krabici s biolampou, pak se ještě vrátím do zadního pokoje pro zdravotní polštář s dekou a taky to úhledně zabalím, stříbrnou stužku kolem dokola a štítek s nápisem Rebeka k tomu, i když je logické, že oba dárky jsou pro ni, pro koho jiného by byly, když nikoho jiného nemám. Položím balíčky pod vánoční stromeček a jdu dodělat bramborový salát. Kapra už mám od včerejška naloženého v mléce, teď ho jenom obalím a osmažím, to bude hned.

			„Co to je?“ diví se Rebeka, když tu krabici po večeři rozbalí.

			„To je takový úžasný přístroj. Říkali, že aktivuje regenerační proces celého organismu.“

			„No, prosím tě, a kdo to říkal.“

			„To máš jedno,“ mávnu rukou. „Ale je to pravda.“

			Rebeka se nevěřícně ušklíbne a pak mě rovnou obviní z toho, že pořád utrácím za blbosti, ale tohle přece žádná blbost není, stačí si tím na chvíli posvítit na konkrétní místo a díky tomu světlu se vyřeší spousta zdravotních problémů. Pomáhá to od bolesti, taky při ekzémech, cukrovce, artróze, léčí to revmatismus, opary, křečové žíly, hemoroidy, dokonce to odstraňuje celulitidu.

			„Takže si tím mám svítit na zadek nebo co?“ směje se Rebeka.

			„Pro mě za mě si to do něho třeba strč,“ odseknu naštvaně. Takovejch peněz, takovej nevděk! Jela jsem kvůli tomu až do Pardubic a musela jsem si koupit ten zdravotní polštář a deku, abych tu pitomou lampu dostala úplně zdarma jako dárek, myslela jsem si, kdovíjakou tím Rebece neudělám radost, taková fajnová věc se doma vždycky hodí, člověk aspoň nemusí se vším hned lítat k doktorovi.

			„Tak se nezlob,“ prosí mě Rebeka, dokonce vstane z křesla a dá mi pusu na tvář, aby si mě udobřila.

			„No jo, no.“

			„Hele, ale ten polštář je dobrej, to je z vlny?“ zeptá se se zájmem, možná jenom předstíraným, ale stejně mi tím udělá radost.

			„Ovčí,“ upřesním a zní to hrdě, jako bych tu ovci snad sama ostříhala. „Má skvělé termoregulační vlastnosti a schopnost odvádět tělesné vlhko. Navíc je měkký a tvárný, takže uleví hlavě i páteři, báječně se na něm relaxuje, to si ani nedokážeš představit.“

			„Aha,“ řekne Rebeka a kýve přitom hlavou, jako že si to představit dokáže, ale já vidím, že jí cukají koutky, že by se mi nejradši zas akorát vysmála, a to jsem jí ještě chtěla dát tu antistresovou podložku, ta je taky výborná, už jí nedám nikdy nic a basta!

			„Už ti nikdy nic nedám,“ řeknu nahlas, aby to věděla, a ona se na mě zadívá a oznámí mi, že ode mě vůbec nic nepotřebuje, prej by se namísto všech těch blbostí – co furt má, to nejsou blbosti – radši dozvěděla něco o tátovi, cokoliv.

			„Už zase?“

			„Jak jako zase? Nic o něm nevím.“

			„To je jedině dobře.“

			„Jak to myslíš?“

			„Tak jak to říkám.“

			„To mi vážně nemůžeš říct ani to, jak se jmenuje?“

			„Libor.“

			„Určitě?“

			„Jistě.“

			„Loni to byl Milan,“ vyčte mi.

			„Letos je to Libor.“

			„Mami!“

			„Co?“

			„Proč mi to děláš?“

			Protože nechci, abys žila s pocitem, že tvůj otec je úchylák nebo jak ho mám vlastně nazvat. To přece není normální, aby člověka tak silně fascinovala krev, kde se to v něm vůbec vzalo? Takový nebyl, když jsem ho poznala, toho bych si přece hned všimla, že je něco špatně. No dobře, vždycky rád porcoval maso a rád ho jedl skoro syrové, ale to je taková chlapská záležitost, na tom nic zvláštního není, dokud se ten samej chlap nedožaduje sexu ve chvíli, kdy menstruujete, a o pár měsíců později – to už jste těhotná – se nezeptá, jestli by vás nemohl malinko říznout, to už přece zvláštní je. 

			„Tak já si půjdu lehnout,“ oznámí mi Rebeka a skutečně rovnou jde. Zase se naštvala, vždycky se naštve, když není po jejím, to má po Robertovi, tu trucovitost, tvrdohlavost, zarputilost a já nevím co všechno, ale přece jsem do sebe nemohla nechat řezat jen pro jeho potěšení, jen proto, aby měla Rebeka tátu.

			Slyším, jak si v koupelně pustí sprchu, uklízím balicí papíry do koše a špinavé nádobí do dřezu. Když ho pak myju, uvědomím si, že je mi hezky, sice jsme se zase pohádaly, ale to není důležité, mnohem důležitější je fakt, že je Rebeka doma, že bude spát ve svojí posteli, v tom starém povlečení s potiskem drobných růžových kytiček. Z toho mám radost, to vyváží všechny nepříjemnosti kolem. Ještě jsem si pořádně nezvykla na to, že odešla z domova, na to, že už je dospělá. Je vůbec možné, že už jí bude osmadvacet, když nedávno jí bylo pouhých osm, teprve včera? Nikdo mě dopředu nepřipravil na to, jaké to bez ní bude. Bez těch věčných starostí, bez pravidelného rozčilování a bez každodenních povinností, jejichž stereotyp mě občas tak ubíjel. Všechny ty drobnosti kolem, ty mi chybí ze všeho nejvíc. Uklidit nepořádek v pokojíčku, posbírat kusy oblečení všude po domě, namazat rohlík paštikou nebo marmeládou, vymyslet, co bude k večeři dnes a zítra a pozítří, a potom taky dokola a do omrzení prát, věšet, žehlit, skládat, třídit a zase prát. Teď musím kolikrát čekat i dva týdny, než vůbec naplním pračku aspoň ze dvou třetin. Chtěla bych si zas v pátek večer zalézt do postele s učebnicí matematiky pro sedmou třídu, abych přes víkend mohla Rebece vysvětlit právě probíranou látku, chtěla bych jí znovu nakouknout přes rameno, když zrovna píše domácí úkoly, aspoň jednou, a pak se divit, jak je možné, že takhle škrábe, to má taky po Robertovi. Musí to mít po něm, protože já takhle neškrábala nikdy.

			Vrátím utřené talíře do kredence, příbory zpátky do šuplíku a zhasnu vánoční stromeček, ještě bych ráda nakoukla do pokoje Rebeky, zeptala se jí, jestli se mnou půjde na půlnoční, přece spolu vždycky chodíme, jenže ona nemá ráda, když jí tam lezu, nakonec kolem jejích dveří jenom projdu, vevnitř se svítí, to vidím pod prahem, když bude chtít, tak přijde, hodinky určitě má, a kde je kostel, to ví taky. Obleču si v předsíni kabát, kolem krku si dám svůj dlouhý šál, na hlavu čepici a tiše za sebou zavřu. Noc je mrazivá, pod nohama mi praská zmrzlý sníh a nebe je černé, nejsou na něm žádné hvězdy, i když by to bylo takové vánoční, kdyby byly.

			„Mami!“

			Otočím se a vidím, že za mnou sněhem běží Rebeka. Počkám na ni a ona se mě chytne za loket, asi abych neupadla, nebo možná aby neupadla ona. V kostele se mi přivine k rameni, stojíme úplně vzadu a zpíváme. Jsem ráda, že ji mám, a vůbec nechci myslet na to, co bude pozítří, až mi zase odjede do Prahy, až budu zase sama.

			• • • • • •

			„Jděte ve jménu Páně,“ vyzve nás farář.

			„Bohu díky,“ řekneme my a jdeme. Teda ostatní jdou, já zůstávám ve své lavici a čekám, až se kostel vylidní. Netrvá to dlouho, všichni spěchají, aby stihli uvařit nedělní oběd, ale Rebece určitě nebude vadit, když to kuře bude později, ona na nějakém přesném času netrvá, a jak ji znám, tak nepřijede dřív než ve dvě.

			„Mohla bych s vámi na chvíli mluvit?“ poprosím faráře.

			„Jistěže ano, paní Magdo, s čím vám mohu pomoci na vaší cestě?“

			Ohlédnu se za sebe. „Na mojí cestě?“

			„Na vaší cestě životem.“

			„Jo, takhle. Já bych se potřebovala asi to… ehm,“ ošiju se.

			„Ano?“ zeptá se farář trpělivě. Trpělivost má nejspíš v popisu práce a čas na všechny věřící, i když zas tak moc věřící nejsou, ten má určitě taky.

			„Potřebovala bych se vy…“

			„Ano?“ zeptá se znovu.

			„Vy…“

			Farář mírně zpozorní, nejspíš si z kostela nechce udělat veřejné toalety.

			„Vyzpovídat,“ řeknu nakonec a pořád tomu nemůžu uvěřit, že jsem na své cestě životem doopravdy došla k bodu, kdy potřebuju zrovna tohle, ale je to tak, a farářovi se viditelně uleví, akorát mi oznámí, že ke zpovědi se k němu chodí před mší, to bych přece měla vědět, je to napsáno i na nástěnce, tak jak to, že to nevím?

			Svěřovat se mu teď s tím, že tu nástěnku vůbec nečtu a že do kostela chodím v podstatě jen proto, že nemám čím jiným zabít volný čas, to není asi ta nejlepší taktika, takže se místo toho jen omluvím a čekám, jestli mě přijme, upřímně si nedokážu představit, že by mě odmítl, mě, kajícného hříšníka, a ani se to nestane, farář pokrčí rameny – co mám s váma dělat – rukou pokyne ke zpovědnici, zaleze dovnitř a zatáhne závěs. Postávám venku a nejsem si tak úplně jistá, co mám dělat já. Mám počkat, až mě zavolá, jako v čekárně u doktora? Nepotřebuje si tam vevnitř třeba poklidit nebo se nějak přichystat? Jsem hrozně nervózní, potí se mi dlaně a ze všeho nejradši bych se otočila a šla domů.

			Farář vystrčí hlavu. „Vy jste si to rozmyslela?“

			„Ne, ne,“ řeknu a konečně zalezu dovnitř, ale on mě zase vyžene, já se mám prý postavit z druhé strany, to dá rozum, to je trapas.

			„Dobrý den,“ zašeptám do dřevěné mřížky.

			Slyším, jak farář vzdychne. „Chvála Kristu.“

			Pak je nějakou dobu ticho, z čehož vyvodím, že s mluvením jsem na řadě zase já, nevím, co mám říct, takže řeknu, že jsem se přišla vyzpovídat, to sice farář ví, ale na druhou stranu taková informace nemůže ničemu vadit.

			„Kdy jste byla u svatého smíření naposledy?“ zeptá se.

			Nejsem si tak docela jistá, co je to svaté smíření, ale bez dlouhého rozmýšlení mu rovnou oznámím, že nikdy, to bych si pamatovala, kdybych u svatého smíření někdy byla.

			„Vyznejte mi tedy před Pánembohem své hříchy,“ vyzve mě.

			„Ukradla jsem peníze. Hodně peněz,“ řeknu rovnou a bez obalu. „Svojí nejlepší kamarádce,“ dodám po chvíli, a protože farář pořád neříká nic, postupně dopodrobna popíšu i to, jak jsem to udělala a proč vlastně.

			„Litujete toho, co jste provedla?“

			„Strašně.“

			„Chcete svůj hřích napravit?“

			„Ano. Jenže já prostě nevím jak.“ Ty peníze už nemám, nemůžu je vrátit, a než na ně z platu pomocné kuchařky v místním penzionu našetřím, to mi bude trvat nejmíň deset let, spíš patnáct.

			„Měla byste se k tomuto činu především doznat.“

			Zarazím se. To tady vůbec nemusím klečet a zpovídat se, když jediná možnost, jak se od hříchu očistit, je přiznat se k němu, to jsem mohla udělat rovnou a nehrát tady divadlo s Bohem. „A když to neudělám?“

			Za mřížkou je podezřelé ticho.

			„Udáte mě na policii?“

			„Chraň Bůh, to nesmím, vše, s čím jste se mi svěřila, je zpovědním tajemstvím, ale nemohu vám udělit rozhřešení, dokud mi neslíbíte, že se ke svému činu doznáte.“

			„Hm.“

			„Takže se doznáte?“

			„Doznám,“ slíbím nakonec, i když doznat se Květě, že jsem jí ukradla její celoživotní úspory, a zároveň se jí svěřit s tím, že je bohužel nemám z čeho vrátit, to jí rozhodně radost neudělá, to by neudělalo radost nikomu, tak k čemu to bude dobré?

			„A chcete se polepšit?“ pokračuje farář. Začínám si připadat, jako když jsem byla ve škole po škole.

			„Chci,“ ujistím ho, ale spíš jen proto, abych to měla už všechno za sebou. Tohle se mi nelíbí, chtěla jsem boží soucit a pochopení, ne poučování, nátlak a vydírání a já nevím co všechno, to je přece hnus, todleto.

			„Uděluji ti rozhřešení ve jménu Otce i Syna i Ducha Svatého,“ zadrmolí farář rychle a pak slyším za mřížkou už jenom nějaký šramot, to jak se zvedá a jde pryč.

			Děkuju pěkně.

			• • • • • •

			U hospody je zaparkovaný autobus a u něj postává zhruba desítka lidí, především důchodců, ale je tady i pošťačka, a ta je mladší než já. Všichni se vzájemně zdravíme, protože už se známe, už jsme spolu na několika zájezdech byli. Dneska jedeme do Mělníka. V Mělníku jsem nikdy předtím nebyla a těším se, vždycky se těším, je to příjemná změna, občas si takhle někam vyrazit, vlastní auto nemám, řídit neumím a Rebeka se mnou na žádné výlety jezdit nechce, říká, že ji to nebaví a že na to nemá čas, mě to baví a času mám habaděj. Vyberu si místo u okýnka, abych i ze samotné cesty něco měla, dívám se, jak kolem mě pomalu ubíhá krajina, stromy, lesy, vesnice a zase lesy, nebe je úplně vymetené, takový hezký jarní den, to by byl vyloženě hřích sedět doma.

			„Takový hezký jarní den, viďte,“ ozve se paní Rajská, co sedí přes uličku, dřív vyučovala na základní škole češtinu a dějepis – o tom už jsme si spolu povídali minule na zájezdu do Slavkova – ve tváři má teď takový spokojený, skoro až zasněný výraz, který tam mám já nespíš taky, vzhledem k tomu, že zrovna myslíme na to samé.

			„Ano, to je. Už jste někdy byla v Mělníku?“

			„No jéje, už několikrát, to je moc příjemné městečko, pohled na soutok Labe s Vltavou se mi doslova vryl do srdce.“

			„Aha,“ řeknu a upřímně se na to těším, až se mi tam ten soutok taky vryje.

			„Když můj nebožtík manžel ještě žil, tak jsme si každý víkend vzali na záda batohy, do nich svačiny, sedli jsme na vlak a vydali se, kam se nám zrovna zachtělo. Projeli jsme celé Čechy i Slovensko, zleva doprava, odshora až dolů, to vám byla taková nádhera, vystoupit na dalším nádraží, rozhlédnout se a vdechnout tu nepoznanou krásu, to říkával Jeník, to o té kráse, on psal poezii, víte.“

			Nevím, ale kývu souhlasně hlavou, ráda paní Rajskou poslouchám a ona je zase ráda, že to všechno má komu vyprávět.

			„No, to už je dávno, teď už bych žádný batoh na zádech neunesla, ale ukážu vám kostnici,“ navrhne a po chvíli zadoufá, že budeme mít na prohlídku města dost času. Na prohlídku města nakonec moc času nemáme, kostel svatého Petra a Pavla vidíme jen zvenku a ten soutok vůbec, ale koupím si pohled, na kterém je vyobrazený a kafe se šlehačkou, to mi taky udělá radost.

			„Je možné si to křeslo pořídit na splátky?“ ptám se, když skončí prezentace výrobků v nedaleké restauraci a konečně na mě dojde řada u stolečku prodejců. Chci se pouze informovat, ještě jsem se definitivně nerozhodla, že si ho pořídím, možná bych měla přeci jen počkat, než splatím všechny ty věci, které jsem si pořídila dosud.

			„Samozřejmě,“ řekne muž s pečlivě uvázaným uzlem na kravatě a začne mi rovnou připravovat kupní smlouvu. Když si ji chci přečíst, pořád na mě mluví, takže se nemůžu vůbec soustředit, jdu s tím kousek stranou, ale on se žene ke mně, a hned prý, jak dobře jsem udělala, že jsem si to křeslo koupila, to se bude panečku sedět a masírovat, taková příležitost ke koupi, ta se objeví jednou za život – to říkali u té biolampy taky, když jsem si ji kupovala podruhé.

			„Já jsem si ho přeci ještě nekoupila,“ namítnu a vrátím mu tu smlouvu zpátky nepodepsanou. Trochu mě mrzí, že to křeslo nebudu mít a ten masážní přístroj, co k němu nabízají zdarma, taky ne, ale nakonec nemůžu mít přece všechno.

			„Cože?“ zeptá se prodejce, zní trochu překvapeně a dost naštvaně.

			„Rozmyslela jsem si to.“

			„No, to teda ani náhodou!“

			Odstoupím o krok dozadu, co si to ten chlap vůbec dovoluje, takhle na mě řvát, jsem snad nějaký hej nebo počkej? „Ale ano, rozmyslela,“ zopakuju znovu. „Prostě to křeslo nechci.“

			„Podívejte se, mladá paní,“ zkusí to o něco klidněji a za tu mladou paní má u mě pár plusových bodů navrch, i když to řekl nejspíš jen proto, že je zvyklý jednat s lidma, kterým je přes sedmdesát, tak jako tak si dneska nic kupovat nebudu, ne, už jsem se rozhodla a on to na mně asi pozná, takže ke mně přiskočí a neurvale mě chytí za paži, trochu to bolí. 

			„Pusťte mě,“ zasyčím, ale on mě drží dál a ze vzdálenosti dvou centimetrů od mého obličeje mi naléhavě oznamuje, že jestli si to křeslo teď nekoupím, bude mě muset vyzvat k úhradě celého aktuálního dluhu, který mám vůči společnosti za všechny předchozí nákupy. Splátkový kalendář je tady jen pro věrné zákazníky a já mám navíc zpoždění u několika splátek. Cítím podraz a cibuli.

			„To přece nesmíte,“ hlesnu vystrašeně.

			Muž se tomu zasměje jako vtipu, vyzve mě, ať laskavě zaplatím tu limonádu, co jsem vypila, a oběd, který jsem snědla, a cestou zpátky mi v autobusu místo dárkového balíčku s pikantní klobásou a silikonovou formou na bábovku, předá nějaké lejstro, dle kterého dlužím sto šedesát osm tisíc korun českých, a zaplatit je mám do konce měsíce, jinak na mě pošlou exekutora.

			Ptám se paní Rajské, jestli to vážně můžou udělat, jestli ví třeba o někom, komu už to udělali, ona nejdřív čichne k té klobáse, zatváří se potěšeně a pak řekne, že jo, že můžou, že s tímhle by si ona nezahrávala, člověk může lehce přijít o střechu nad hlavou.

			Cože?

			Ze zbytku výletu už nic nemám, sice zase sedím u okýnka a krajina za ním ubíhá stejně jako při cestě tam, ale najednou si připadám jako vyvrženec, jsem bez dárků, bez horké čokolády v plastovém kelímku, co tady nějaká ženská roznáší, a bez nálady, bojím se, co bude, a taky přemýšlím nad tím, jestli na podobné zájezdy ještě vůbec budu moct jezdit, když dlužím tolik peněz, jestli si to ty firmy nějak mezi sebou neřeknou a příště už mě třeba do autobusu ani nepustí. Co budu celý den doma dělat? 

			Když autobus zaparkuje zas na tom plácku u hospody, vystoupím z něj jako poslední, chvíli čekám, než ostatní odvlečou tašky s biolampama pryč z doslechu, a pak jdu rovnou za těma lidma z firmy. Snad se můžeme nějak domluvit, není nutné mi hned vyhrožovat exekutorem, ale oni se na ničem domlouvat nechtějí, dál se se mnou budou bavit už jen prostřednictvím svých právníků a uvidíme se až u soudu. To přece není možné, kde mám tak rychle vzít peníze na všechny splátky? Já přece nejsem žádný zloděj (tenkrát jsem opravdu ještě nebyla). Chce se mi brečet a slyším se, jak žádám, ať to nedělají. Prosím. Prosím.

			„Tak si kupte to křeslo,“ připomene mi znovu ten odpornej chlap, teď už ani nemá kravatu, košili má vykasanou z kalhot a v podpaží propocenou. Z kufříku vytáhne kupní smlouvu a mává mi s ní před očima tak dlouho, až mu to tam na chodníku podepíšu, ruka se mi třese, ale přijde mi to jako nejlepší řešení, jak posunout ty zatracené splátky aspoň o kousek, škoda jen, že ten masážní přístroj zdarma už nedostanu, protože ten si – milá zlatá – prý nezasloužím, a že ty splátky mi neodloží ani o den, i když mi slíbili, že je odloží o čtvrt roku. Mám ten slib snad písemně? Nemám.

			• • • • • •

			Z kostela zajdu rovnou ještě na hřbitov, dělám to tak vždycky. Uklidím náhrobek, vyhodím z vázy kytky, které už zvadly, a zapálím svíčky. Chvíli tam stojím a mluvím s rodiči.

			„Dobrý den, Magdo,“ ozve se za mnou. 

			„Dobrý, Františku,“ řeknu, aniž bych se otočila. Vím, že je to Franta, říká, že sem chodí za svojí ženou, ale já myslím, že spíš dolejzá za mnou, vlastně jsem si tím jistá.

			„Vám to dneska sluší.“

			„Děkuju.“

			„Tak co, půjdem spolu konečně na to kafe?“ zeptá se přesně tak žoviálně, jak já to nesnáším.

			„Já dneska nemůžu.“

			„A zítra?“

			„Taky ne.“

			„Ale no tak,“ směje se. „Vy jste sama, já jsem sám, to už jsou, jestli dobře počítám, dva lidi, co jsou sami, a to bohatě stačí na to, aby sami nebyli, no ne?“

			„To asi jo.“

			„Takže co?“ zeptá se s nadějí.

			„Takže nic,“ zavrtím hlavou, rozloučím se s mámou, s tátou, s babičkou, s dědečkem i s Františkem a jdu pryč. V zádech cítím jeho naštvaný pohled, co si ta pitomá ženská o sobě vůbec myslí? Nemyslím si nic, jen si po všech těch letech bez chlapa už ani nedokážu představit, že by na mě nějaký sáhnul, že by si lehl do mojí postele, že bych musela prát jeho špinavé trenýrky, fuj, to radši budu chodit na mše, roznášet křesťanskou literaturu po všech čertech a jezdit na další předváděcí zájezdy, abych se nějak zabavila, ale už si budu vybírat jen ty, co opravdu stojí za to, a než si něco koupím, stokrát si to rozmyslím, to znovu nechci, dostat se do těch problémů, ve kterých jsem kvůli tomu teď.

			Pomalou procházkou se blížím ke svému domu, zdravím známé sousedy za ploty vedlejších zahrad a nějakou cizí maminku s kočárkem, co kolem mě projde, těším se na Rebeku a na to malé, až se narodí, zbývají už jen dva týdny, a o zábavu budu mít konečně postaráno, možná že i na ty zájezdy se vykašlu, když budu mít vnouče, když mi ho tady Rebeka bude nechávat, a ona říkala, že bude. S dětma je tolik starostí, s těma se člověk nenudí nikdy.

			Před vraty od garáže stojí velký černý vůz, říkám si, co je to za vola, a jak se asi dostane Rebeka se svým autem dovnitř, když tady bude zaclánět? Chci zaťukat na okýnko, protože vidím, že vevnitř sedí nějaký chlap a sleduje něco na svém telefonu, až pak si všimnu, že u branky stojí žena s dítětem v náručí a zvoní. Takhle zezadu hned nevím, o koho jde, ale když se otočí a bezradně se rozhlédne kolem, poznám, že je to Karolína Svobodová, ženská z té firmy, která mě chtěla hnát k soudu.

			„To jsem ráda, že jdete,“ zavolá a opravdu tak vypadá, že má jako radost. Čeká, až k ní dojdu, pak se omluví, že mě otravuje v neděli, ale měli s manželem – ukáže k autu – naplánovaný výlet tady v okolí, tak abychom se pak zase nemuseli scházet v Praze. „Potřebuju s váma mluvit,“ řekne.

			„Aha. Tak pojďte dál,“ vyzvu ji a odemknu branku. Dítě v její náruči začíná hystericky řvát, nejspíš má hlad.

			„Promiňte, asi má hlad,“ potvrdí mi to Karolína a zeptá se, jestli mi nebude vadit, když ji vevnitř nakrmí. 

			„Samozřejmě že ne. Váš muž chce zůstat v autě?“

			Karolína se ohlédne a pokrčí rameny. „Půjdu se ho zeptat. Podržíte mi na chvíli Rebeku?“

			„Vaše dcera se jmenuje Rebeka?“

			„Ano, proč?“

			„Moje taky,“ usměju se a vezmu si ji. Snažím se ji ukonejšit, i když vím, že je to zbytečné, Rebeka řve dál jako tur a já volám na Karolínu, ať si přeparkujou auto kousek stranou od vjezdu do garáže. V kuchyni jí potom uvařím kafe bez kofeinu, které si sem přivezla Rebeka – ta moje, Karolína krmí Rebeku – tu svoji – a Martin Svoboda – její manžel – se v obýváku dívá na tenis. Sice mu to bylo trapné, takhle u cizích, ale hraje se poslední set, tak kdyby mi to nevadilo. Proč by mi to mělo vadit? Ať se klidně dívá.

			„Ta má ale vlasů,“ řeknu, spíš jen proto, aby nebylo úplné ticho, nechci se teď bavit o těch právních záležitostech, když má Karolína prso venku, sice má přes něj ještě plínu, ale Rebeka za ni neustále chytá, takže to prso občas vykoukne a já ho vidím.

			„Hm, po babičce,“ usměje se Karolína a je z toho cítit, že to nevysvětluje poprvé, ale toho si nejde nevšimnout, toho zjevného nesouladu světlých vlasů rodičů s tmavými vlasy toho dítěte. Každého napadne, po kom to to dítě asi má.

			„Aha,“ usměju se taky a přemýšlím nad tím, jestli není hloupé začít teď chystat to kuře, ale když ho nezačnu péct do deseti minut, tak nebude hotové ani ve tři a to už by se Rebeka mohla zlobit. Je hrozně protivná, když má hlad. Nakonec vstanu, jdu ke kuchyňské lince a vytáhnu z lednice maso. Karolína nic nenamítá – bodejť, když je tady na návštěvě – takže umyju obě stehna, nasolím je, nakmínuju, dám do pekáčku s máslem a česnekem a šoupnu je do trouby.

			„O čem jste se mnou chtěla mluvit?“ zeptám se.

			• • • • • •

			Zajdu do banky pozeptat se, jestli by mi náhodou nedali půjčku – nedali, a pak za Květou, jestli by si nechtěla koupit zdravotní deku anebo třeba sadu hrnců – nechtěla. Hrnce má dva a to jí stačí, k čemu celou sadu, když je úplně sama, s tím, co má, už nějak dožije. Moje možnosti, jak rychle přijít k penězům, se dost ztenčily a poštou mi přišla už třetí výzva k úhradě dluhu. To je poslední, aspoň je to v ní napsáno a podtrženo, když nezaplatím do sedmi dnů, tak BU BU BU, je vážně možné, že udělají všechno to, čím mi hrozí? Nemůžu spát, nemůžu jíst, nemůžu se na nic soustředit, už nevím, koho požádat o pomoc, u nás na vsi mi nikdo nepůjčí, protože nikdo tolik peněz v hotovosti nemá, akorát František, ten prý nedávno něco zdělil, ale toho já se doprošovat nebudu, mám snad nějakou hrdost, nebo ne? Volám na číslo, které bylo uvedeno v dopise u razítka té firmy, ale nikdo se mnou nechce mluvit, prý mám co nejdřív zaplatit a hotovo, zkouším tedy další čísla, která najdu na internetu. Chci to všechno někomu vysvětlit, s někým se sejít, přece není možné, že v té firmě pracují jen samá bezohledná hovada, někdo normální tam být musí.

			„Karolína Svobodová, prosím.“

			Zní sympaticky a je jediná, kdo je ochotný domluvit si se mnou schůzku, přestože teď ve firmě nepracuje, je na mateřské dovolené. Hodilo by se mi to dnes ve čtyři? Hodilo. Věřím, že mi může pomoct, nic jiného než věřit už mi ani nezbývá. Když skončíme, řekne, že udělá, co bude moci, ale neslibuje nic. Volám ještě Rebece, jestli bychom se nemohly vidět, když už jsem ve městě, to je tak hloupé prosit o peníze vlastní dceru, ale ona mi nedávno tvrdila, že má na účtu vždycky nějakou rezervu, tak třeba by to stačilo, vždyť já jí to budu poctivě splácet, nechci ji okrást. Telefon vyzvání hrozně dlouho, už to chci vzdát, ale pak to Rebeka zvedne.

			„Ahoj, Beky, máš teď chvilku čas?“ zeptám se, ale moc v to nedoufám, ona na mě nemá čas skoro nikdy, neviděly jsme se už víc jak dva měsíce.

			„Jo,“ řekne. „Stejně jsem s tebou potřebovala mluvit.“

			Sedíme proti sobě na židličkách, které dle mého názoru patří dětem do školních lavic, ale sedí na nich i ostatní dospělí hosté, takže to nebude jenom dekorace. Tohle místo vybrala Rebeka, protože já se tady moc nevyznám, prý je to cool a mají tady výborné domácí limonády. Na tabuli čtu, že stojí osmdesát korun, proboha, to je vtip? Vždyť je to jen voda s okurkou! Objednávám si malé preso s mlíkem a cukrem, za což si vysloužím dost pohrdavý pohled číšníka, Rebeka si přeje čerstvý mátový čaj, ten bude stát nejmíň stovku, vzhledem k tomu, že tu vodu musí někdo ohřát, říkám si a ušklíbnu se.

			„Co se tváříš?“ všimne si Rebeka.

			„Ale nic,“ mávnu rukou. „Hezká kavárna.“

			„Viď,“ usměje se Rebeka potěšeně, vstane ze židličky, řekne, že si ještě skočí pro něco k jídlu, a za chvíli se vrátí s čokoládovým dortem. Co si pamatuju, čokoládu dřív kvůli postavě nejedla vůbec a teď ji do sebe cpe, jako by to mělo být její poslední jídlo v životě, přitom jestli kdy potřebovala držet dietu, tak je to právě teď, tváře má kulaté, pod volnými šaty se jí rýsuje břicho a prsa má daleko větší než dřív. No moment!

			„Rebeko, ty jsi těhotná?“ udeřím na ni rovnou.

			„Jo,“ zahuhlá s plnou pusou. „Je fakt skvělej, chceš ochutnat?“

			Zavrtím hlavou. „Dej mi pokoj s dortem, kdy jsi mi to hodlala oznámit?“

			„Dneska.“

			„No výborně,“ hlesnu, aniž bych hned věděla, co přesně je na tom výborného, ale vzápětí mi to dojde – přece všechno, úplně všechno. Bude ze mě babička. Budu mít vnouče. Budu mu vařit a péct a číst pohádky před spaním, uklízet po něm hračky a zametat drobky, konečně se zas budu mít o koho starat, já mám takovou radost, že dokonce vstanu, abych Rebeku objala, pevně ji k sobě tisknu a potom přiložím dlaň na její břicho.

			„Nech toho, lidi se dívaj.“

			„Kdo je otec?“ vyzvídám se zájmem.

			„To je jedno.“

			„No počkej, jak jako jedno, jak se ten chlap jmenuje?“

			„Nijak.“

			„On nemá jméno?“

			„Ale jo, to má.“ Rebeka se podívá někam stranou a pak tiše řekne, že Martin. Jmenuje se Martin.

			„A dál?“

			„Dál? Dál nic. Už teď jsem ti o něm řekla mnohem víc, než jsi ty kdy řekla mně o mém vlastním otci.“

			Zarazím se. V tom má Rebeka pravdu, chci namítnout, že to není totéž, ale jo, je to totéž, nemám právo na žádné další informace a hlavně nemám právo žádat Rebeku o peníze, když teď svůj finanční polštář – tak tomu říká ona – bude potřebovat pro sebe a pro svoje dítě, teď to prostě nejde. Cestou zpátky si představuju, jak v zahradě za domem stojí kočárek, tam vlevo místo záhonku bude pískoviště se skluzavkou a s houpačkou, taky bazén bych mohla pořídit a hlavně zábrany na schodiště, ale co když o ten barák vážně přijdu? 

			• • • • • •

			„Mám pro vás dobrou zprávu,“ řekne Karolína. „Ředitel souhlasí s tím, aby vám naše firma vrátila peníze na účet.“

			„Děkuju,“ hlesnu dojatě a pak to ještě třikrát zopakuju, děkuju, děkuju, děkuju, to je tak skvělá zpráva. To znamená, že můžu vrátit Květě všechno, co jsem jí vzala. Mám takovou radost, že Karolínu dokonce obejmu.

			„Ano, to je, oni tohle normálně nedělají, víte. Komplikace, které způsobují kupujícím, je vůbec nezajímají, ale já se za vás přimluvila u šéfa, lhala jsem mu, že jste moje blízká příbuzná, proto nakonec ustoupil z požadavku okamžité úhrady celého dluhu a vy budete moci dále pokračovat ve svých splátkách.“

			Ve dveřích do kuchyně se objeví Martin. „Nepojedem už?“ zeptá se Karolíny netrpělivě, tenis už zjevně skončil.

			„Ještě chvilku,“ odmávne ho rukou a pak se zase podívá na mě. „Prosím vás, snažte se už všechno platit včas, ať se znovu nedostanete do problémů.“

			„Myslíte, že bych jim místo těch splátek mohla vrátit některé z těch věcí, co jsem si koupila?“ zeptám se. Ještě nejsou ani rozbalené, leží v tom zadním pokoji u ložnice na jedné hromadě, mohli by si je odvézt okamžitě, ale Karolína vrtí hlavou, pro ně jsou ty věci prý úplně bezcenné.

			„Jak jako bezcenné, vždyť mě stály takovejch peněz,“ zhrozím se.

			„Já vím, paní Magdo, jestli vám můžu poradit, už se těch zájezdů radši nezúčastňujte, a hlavně už si u naší firmy nic nekupujte. Vlastně už bych tomu neměla říkat naše firma, rozhodla jsem se, že se do ní po mateřské dovolené nebudu vracet, ty jejich praktiky, to je… no nic,“ vzdychne a strčí Rebece do pusy dudlík, aby nekňourala, pak si ji posadí na kolena, a takhle jedou páni, takhle jedou kmáni, když přijedou i tataři, objeví se v kuchyni znovu její manžel, vypadá vážně naštvaně, nejspíš si neděli představoval jinak.

			„Pojedem,“ řekne, už se neptá, už to jenom konstatuje.

			„Ta tvoje štětka nepočká, viď?“

			Překvapeně se zadívám na Karolínu a vstanu od stolu, abych podlila to kuře, a hlavně proto, abych u téhle konverzace nemusela být přítomna, to se mě netýká, to je hrůza.

			„Uklidni se,“ zasyčí Martin a nejspíš Karolínu chytne, možná za paži nebo co já vím, nevidím na ně, ale slyším ji, jak ho žádá, ať na ni laskavě nesahá, když těmahle prackama sahá na ty svoje děvky.

			Proboha, co to do ní vjelo?

			„Říkám ti, uklidni se a pojď.“

			Slyším nějaký šramot, už asi opravdu jdou, a pak Karolína řekne, že si od něj nenechá rozkazovat, že půjde, až sama bude chtít, takže ne, nikam nejdou, pitomej rodinnej vejlet, to řekl Martin, a pak ve dveřích zarachotí klíč.

			„To bude dcera,“ řeknu tak hlasitě, aby to oba přes svoji hádku slyšeli, zavřu troubu, odložím utěrku na kredenec a jdu ji do předsíně přivítat. Sleduju, jak si s hekáním sundává sandály, a divím se, proč si nevezme jenom žabky, s takovým břichem se ohýbat, to už přece není žádná legrace, živě si pamatuju, jaké to bylo, když v tom břiše byla ona.

			„V žabkách se mi blbě řídí.“

			„Aha.“

			„Čí jsou to boty?“ ptá se, když si všimne dvou cizích párů.

			„Jo, promiň, máme návštěvu.“

			„Znám je?“

			„Ne.“

			„Ježiš,“ vzdychne otráveně. „To tady jako budou na oběd?“

			„Ne, to ne, oni za chvíli půjdou, neboj,“ řeknu a vezmu jí z ruky tašku, teď by neměla nic těžkého nosit. 

			„Fajn, počkám u sebe.“

			„Nepůjdeš je tam aspoň pozdravit?“ zeptám se opatrně. To je přece slušnost, jít se přivítat s návštěvou, i když se ta návštěva nechová zrovna slušně. Než stihne Rebeka odmítnout – to na ní vidím, že chce říct ne – objeví se v předsíni Martin. Rázuje si to přímo ke dveřím.

			„Martine?“ osloví ho Rebeka překvapeně.

			„Rebeko?“

			Všimnu si, že Rebeka je ve tváři úplně rudá a sahá si na břicho, jako by ho snad chtěla před ním schovat, jak to chce v devátém měsíci dokázat, to nevím.

			„Vy se znáte?“ zajímá se Karolína, která se objeví hned za Martinem.

			„Trochu.“

			„Odkud?“

			„Z práce.“

			„Jasně,“ prskne Karolína. „Ještě mi řekni, že to dítě je tvoje.“

			Chvíli je ticho, hluboké a těžké, a pak Rebeka nahlas prohlásí, že není, zní to tak rozhodně, že kdyby mi tenkrát neřekla, že otec toho dítěte se jmenuje Martin, uvěřila bych jí, že mluví pravdu. Martin rychle zadrmolí něco jako na shledanou a zmizí z baráku, já znovu děkuju Karolíně, to je neuvěřitelné, co pro mě udělala, na to nikdy nezapomenu a Bůh jí to oplatí na dětech, teda už oplatil, že jo, no to je jedno, tak hlavně ať jste všichni zdraví, to je nejdůležitější, a mějte se hezky.

			„Vy taky,“ popřeje mi Karolína a pořád se přitom dívá na Rebeku dost podezíravě, řekla bych, pak vytáhne z kabelky telefon a vytočí něčí číslo. Rebeka tam jenom stojí, ruce podél těla s pohledem upřeným do prázdna a vypadá, že je snad úplně mimo nebo co, a do té divné atmosféry se najednou začne z té tašky, kterou držím v ruce, ozývat nějaká písnička, docela nahlas.

			„Pořád jsem si představovala jak asi vypadáte,“ zašeptá Karolína, vrátí svůj mobil do kabelky a to vyzvánění z tašky najednou ustane. „Tak teď už to vím,“ dodá a vyjde ven ze dveří. Když se ten černý vůz konečně odpíchne od chodníku, prohlásí Rebeka, že raději pojede zpátky do Prahy.

			„Cože? Vždyť jsi teprve přijela,“ vyčtu jí, a v chodbě jí ve spěchu ukazuju, co jsem koupila, dřevěné kroužky, dívej, s tím si děti tak rády hrají, a taky mám v troubě to kuře, jenže Rebeka na kuře úplně kašle – to jsou její slova – popadne tu svoji tašku a vyběhne před dům.

			Volám za ní, ať nikam nejezdí, ať tady zůstane aspoň do zítřka, tak moc jsem se těšila, že budeme pár dní spolu, a zase nic, zase tady budu sama. Vytáhnu z kredence talíř a nandám si na něj to kuře, až teď si uvědomím, že jsem kvůli té divné návštěvě dočista zapomněla uvařit brambory, takže si k tomu uříznu  aspoň krajíc včerejšího chleba, sedím sama u stolu v jídelně a z nudy si pročítám letáky ze schránky. Na jednom z nich je nabídka na předváděcí zájezd někam do Domažlic. V Domažlicích jsem nikdy dřív nebyla, to by byl hezký výlet, napadne mě, a pak se najednou ozve obrovská rána z toho pokoje vedle ložnice, vstanu a jdu se tam podívat, že by mi někdo vlezl oknem do baráku? Vstoupím do pokoje, okno je zavřené, ale na podlaze leží krabice s mixérem, musela spadnout z té vysoké hromady bezcenných věcí, jen tak, sama od sebe, jak je to možné? Stojím tam, divím se tomu, a vzápětí se ozve další rána z kuchyně, mnohem hlasitější než ta předtím, celý dům se doslova otřese. Co se to tady dnes děje? Nechám mixér mixérem a jdu zpátky do jídelny, která už vůbec nevypadá jako jídelna, půl stěny je pryč, a namísto stolu, u kterého jsem ještě před chvílí seděla, přesně tam, kde jsem v klidu jedla svoje kuře, jsou pomačkané plechy, skleněné střepy a hromada suti.

		

	
		
			Dopis na rozloučenou

			Renata

			Vstoupím do kanceláře, hodím na stůl troje noviny a sednu si za naleštěný bílý stůl, na svoji oblíbenou židli od Vitra. Trvala jsem na tom, že ji tady budu mít, v práci na čemkoliv jiném odmítám sedět. Chlad jejích hliníkových područek na holých dlaních mě určitým způsobem pořád vzrušuje, dokázala jsem to, jsem tady, v nejvyšším patře budovy s výhledem na celé město. Může se zdát, že o ten výhled vůbec nejde, jenže šéfové nikdy nekoukají do zdi, takže ano, o ten výhled jde taky. Přede mnou tuhle pozici zastávali ve firmě výhradně jen muži – o to je moje postavení těžší, musím dokola a znovu dokazovat, že na to opravdu mám, je totiž spousta těch, kteří by chtěli tou židlí pode mnou zatřást. Říkali si, že to po roce vzdám, že tlak od zahraničních majitelů nevydržím, to se ke mně samozřejmě doneslo, to se ke mně prostě nemohlo nedonést, ale já jsem to vydržela, možná že i díky té nedůvěře, jí navzdory, a nejen to, podařilo se mi uvést do praxe nové marketingové nástroje, kterým zpočátku nikdo nevěřil a které nakonec hodně přispěly k posílení značky. Letos je to sedm let, co jsem tady, a na ten výhled už jsem si zvykla, ale stejně se teď s židlí natočím k oknu a na chvíli jen tak tiše zírám.

			Ozve se lehké zaťukání na dveře, hlasitě řeknu dále a dovnitř tiše vstoupí moje sekretářka. Výběrové řízení na její pozici mi zabralo čtyři týdny, ale já jsem si prostě potřebovala být jistá, že si vyberu člověka, co mě nezklame. Sleduju ji, jak mi na pracovní stůl pokládá šálek kávy, ani jsem ji o to nemusela žádat, dělá to automaticky každé ráno a ta káva je vždycky přesně taková, jaká má být. Silná, bez cukru a s jednou lžičkou mléka, ne víc, ne míň, takhle je to akorát. 

			„Díky,“ řeknu, ona se jen pousměje, kývne a rychle odejde. Neptá se mě na to, jak se mám, jestli je všechno v pořádku nebo jestli ještě něco nepotřebuju, protože kdybych potřebovala, tak bych si o to řekla, nepřipomíná mi moje schůzky, protože já na žádné z nich nezapomínám, a neoznamuje mi, kdo mi volal a kdo se mnou potřebuje mluvit, protože ví, že se sama zeptám, až to budu chtít vědět. Mlčí, protože mlčet jsem ji naučila. Chci mít klid.

			Rozložím si před sebe první noviny a začtu se. Dnes toho upřímně nemám na práci zas až tak moc, je konec týdne a konec měsíce, nečeká mě žádná důležitá porada ani mítink, vlastně bych tu dost dobře ani nemusela být, jenže já tady být musím. Když je ve vysoké funkci muž a místo práce jde třeba na golf, přijde to ostatním zcela přirozené, když je ve vysoké funkci žena a místo práce jde třeba na kosmetiku, přijde ostatním, že by měla dostat výpověď. Nenechám se vyhodit jen kvůli tomu, že mám zrovna čas na pleťovou masku nebo na masáž. Zajdu si na ni až po skončení pracovní doby, až po dobrovolném a úplně zbytečném přesčasu, který slouží zas jen k tomu, abych působila přepracovaně, i když ve skutečnosti přepracovaná nejsem. Mohla bych si teď klidně rozepnout sako, zout si lodičky a dát si nohy na stůl, ale já neudělám ani tohle. Zůstanu sedět vzpřímeně, občas totiž stačí málo ke ztrátě respektu a autority, občas stačí, že vás podřízení přistihnou jen v punčocháčích, tu radost jim nikdy neudělám.

			Teprve když přečtu všechny noviny, tedy to, co mě v nich zaujalo – není toho mnoho – zvednu telefon a poprosím sekretářku, ať přijde ke mně do kanceláře.

			„Nějaké vzkazy?“ zeptám se stručně.

			„Odpoledne by se s vámi rád sešel pan Collins.“

			„On je v Praze? Jak to, že o tom nevím?“

			„Přiletěl z Londýna dnes ráno.“

			„Kvůli mně?“ zeptám se a zní to udiveně, hned vzápětí mě mrzí, že jsem to vůbec vyslovila nahlas, nechci před svojí sekretářkou dávat najevo jakoukoliv nejistotu. 

			Vedoucí personálního oddělení z centrály navštěvuje jednotlivé pobočky jen v případech, když se něco závažného děje. Děje se snad něco závažného? Položím telefon a čas do oběda vyplním pečlivým vypracováním stručného hodnocení každého jednotlivého zaměstnance, který je mi podřízený. Pan Collins se na některého z nich rozhodně zeptá a já chci být připravená. Chci, aby věděl, že mám neustále všechno pod kontrolou, že o jejich nedostatcích vím, jestli chce někoho z nich vyměnit, jsem té možnosti samozřejmě předem nakloněna. Novotný chodí pozdě, Slavíková si pořád ještě nezlepšila angličtinu, Drozd se kvůli probíhajícímu rozvodu nesoustředí na projekty a tak dále. Ať vyhodí kohokoliv, nebude mi to líto, k nikomu nechovám žádné zvláštní sympatie, se svými podřízenými si ze zásady nevytvářím žádné osobnější vztahy. Nevedu s nimi žádné zbytečné řeči o rodině nebo o tom, jak se měli na dovolené, nevím, kdy mají narozeniny, nevím, jestli mají psa nebo kam o víkendu jezdí na chatu, mezi námi není žádné přátelství, ani náznak, a jsem přesvědčená o tom, že takhle je to správně. Nedovolím, aby mě případný soucit, lítost, přílišná důvěra nebo otevřenost připravily o moje místo ve firmě. Svojí kariéře jsem obětovala až příliš, vlastně úplně všechno, i děti.

			• • • • • •

			Rozložím na podlahu svoje příruční zavazadlo a pečlivě do něj rovnám věci, které si beru s sebou, noční košili, sadu cestovní kosmetiky, spodní prádlo, silonky (raději čtvery), dvě bílé košile, jeden šedivý kostýmek, ten až úplně nahoru, aby se příliš nezmačkal, hřeben a knihu do přední kapsy, protože čtení mě v letadle uklidňuje a z opěrky za hlavou mám na temeni vždycky příšerně zplihlé vlasy. Jedu sice na celé čtyři dny, ale jsem si jistá, že na nějaké soukromé aktivity stejně nebude čas, na prohlídku města, koupání v moři, drink v plážovém baru, nic takového, přesto do kufru nakonec přihodím i plavky, hotelové bazény bývají otevřené dlouho do noci.

			„Mami?“

			Zapnu kufr, postavím ho a podívám se na Nikolu, stojí ve dveřích a vypadá překvapeně. „Ano?“

			„Ty zas někam jedeš?“

			„Jen na pár dní.“

			„Vždyť ses vrátila teprve včera.“

			„No,“ rozhodím ruce. „A zítra znovu odjedu.“

			„Zas mě tady necháš samotnou?“ zeptá se Nikola a zní to vyčítavě a ukřivděně, na chvíli mám dokonce pocit, že se rozbrečí, ale ona místo toho pevně semkne rty. 

			„Prosím tě, nedramatizuj to, táta se o tebe postará.“

			„Táta je v Pekingu,“ odsekne a taky to z jejích úst zní jako výčitka, ale tohle se mě netýká, to ať si vyřídí Vladimír.

			„Jo, no vlastně, ale hospodyně je ti k dispozici od rána do večera, neříkej mi, že se tady bojíš, jsou tady bezpečnostní dveře a alarm, nemusíš mít strach, ale jestli chceš, tak já tu paní – jak se sakra jmenuje? – poprosím, ať tady přespí.“

			„Já nechci, aby tady spala nějaká cizí ženská!“

			„Tak co chceš?“

			Nikola pokrčí rameny a tváří se trucovitě, tenhle pohled já znám, takže už se jí radši na nic neptám, ale ona tam pořád stojí, působí to vyčkávavě, jako bych se snad ještě na něco zeptat měla. Na co?

			„Ani se nezeptáš, co bylo ve škole?“ zeptá se nakonec ona mě.

			„Co bylo ve škole?“

			„Nic.“

			„Děláš si ze mě srandu?“

			„Jo.“

			„Hele, na tyhle tvoje fórky já teď nemám čas, mladá dámo.“

			„Jasně, ty totiž nemáš nikdy čas na nic.“

			„O co ti jde? A nekousej si ty nehty, jak to bude vypadat?“

			Nikola vytáhne ukazováček z pusy a oznámí mi, že chce se mnou mluvit její třídní a že mám zítra přijít do školy. Už zase? Mám pocit, že si nás tam volají ob týden, ale proč bych tam měla chodit já? Ať tam jde Vladimír, jsou to jeho starosti, ne moje. Na tom jsme se přece dávno domluvili, že tohle ode mě nebude chtít, že výchovu i školu bude vždycky řešit především on.

			„Zítra jsem v Barceloně,“ vyřeším to stručně a ani nemusím lhát, vždyť je to pravda.

			„Já jí to říkala hned, že nebudeš moct,“ hlesne Nikola a vyjde ze dveří.

			„Počkej,“ zavolám na ni. „Co ti mám přivézt?“

			Nikola bez přemýšlení řekne, že nátělník s nápisem I love Barcelona, ani se přitom na mě neotočí, prostě pokračuje v chůzi někam pryč od svojí příšerné matky, co se jako matka ani nechová, protože to prostě neumí, protože nechce, protože ve skutečnosti žádnou matkou není.

			„To si ze mě děláš zase srandu?“ řeknu spíš jen pro sebe, ona už mě stejně nemůže slyšet, ale ten nátělník jí nakonec koupím, třeba je nosí ráda, vím já.

			Položím na stůl pas, peněženku a vytištěnou elektronickou letenku, abych na to ráno nezapomněla, vyřídím dva pracovní telefonáty, odepíšu na jeden e-mail a pak sejdu dolů do kuchyně. Nikola sedí u stolu se svým spolužákem Ondřejem, který je u nás až podezřele často, to nikdy nechodí ze školy rovnou domů nebo co?

			„Dobrý den, paní Bláhová.“

			„Ahoj.“

			„Dáte si k večeři salát s kuřecím masem?“ zeptá se mě hospodyně.

			„Ano, ráda.“ Sednu si na druhý konec stolu naproti Nikole a Ondřejovi, něčemu se zrovna pubertálně chichotají. Myslím, že by jí měl tohle přátelství Vladimír zakázat, Ondřej je sígr od pohledu, ani se nemusím ptát na jeho prospěch nebo rodinné poměry, to prostě poznám, že je s ním něco špatně, má to v očích a v tom falešném úsměvu, kterým jako by mi říkal, já vím, kde máte schované všechny šperky, paní Bláhová. Jestli se nám tady někdy něco ztratí, bude Ondřej první, na koho bez výčitek ukážu prstem.

			„Dejte mi tam, prosím, i olivy,“ zavolám na hospodyni.

			„Jistě.“

			Nikola se zatváří, nejspíš jsem zas řekla nebo udělala něco, co jí připadá trapné, a před malým zrcátkem si nalíčí rty sytě červenou rtěnkou.

			„Někam se chystáš?“ divím se. Zítra je normálně škola, večerní vycházky nemá Nikola v týdnu povolené, tak to rozhodl Vladimír a Nikola to naštěstí respektuje. Jak bych se zachovala, kdyby to pravidlo porušila, to netuším, nechci se do těchhle věcí plést, jenže jsem její matka – aspoň ona si to myslí a nemá důvod myslet si cokoliv jiného – možná mě dokonce považuje za vzor, podvědomě určitě, všichni přece opakujeme vzorce chování svých rodičů, měli jsme jí říct už dávno, že její matka nejsem. 

			„Ne,“ odpoví mi Nikola a zavrtí přitom hlavou. „Jen něco zkouším.“

			„A co? Jestli se toho dá dnes napatlat na obličej víc než včera?“

			„Když chceš, umíš bejt i vtipná.“

			Ondřej se zasměje.

			„Aha,“ řeknu já a vezmu si svůj salát nahoru do pracovny. Na schodech se zastavím a ohlédnu se, vidím Nikolu, jak mě upřeně pozoruje a v očích obkreslených černou linkou má přitom zklamání, najednou mi dojde, že mě potřebuje, právě v tenhle okamžik. Možná bych měla sejít dolů a uvařit jí kakao nebo co já vím, není už na kakao velká? Možná bych si s ní měla aspoň chvíli povídat nebo pomoct s úkolem z matiky, jenže v kapse mi začne vyzvánět mobil a já ho musím vzít, to prostě nejde ignorovat tak důležitý hovor. Než potom vyřídím všechny pracovní povinnosti, je Ondřej už dávno pryč a Nikola spí. Dívám se do jejího pokoje úzkou škvírou ve dveřích a přemýšlím, co s tím vším uděláme, já a Vladimír. Nikola potřebuje mámu.

			• • • • • •

			Odešlu sekretářce soubor s požadavkem na vytištění, co na tom, že je v něm i její hodnocení a že si ho nejspíš přečte, aspoň se zamyslí nad tím, jestli nemluví příliš afektovaně, mně to nevadí, ale návštěvám by třeba mohlo, a pak, něco negativního jsem tam k ní napsat musela, nechci vypadat, jako že jí snad nadržuju, to si nemůžu dovolit. Vstanu od počítače a jdu na záchod, sedím, přemýšlím, co ten Collins asi chce, a z vedlejší kabinky se najednou ozve rozčilený ženský hlas, poznám okamžitě Macháčkovou z účtárny, co sem zjevně dorazila řešit svoje mimopracovní záležitosti. Spláchnu a čekám na ni u umyvadel. Jáchyma chtějí přeřadit do jiné školy, zaostává za ostatními žáky, ale prý to dožene, je hrozně šikovný, nadprůměrně inteligentní, už v první třídě uměl násobit i dělit.

			Umyju si ruce, malíčkem setřu rtěnku rozmazanou u levého koutku a pročísnu si vlasy. Přeřazení nepřipadá v úvahu, Jáchym si už ve třídě našel kamarády, na to nemáte právo!

			„Co to má znamenat?“ zeptám se Macháčkové, když konečně vyleze. Skrz zrcadlo vidím, jak se mě lekla.

			„Omlouvám se, ale volali mi ze školy a…“

			„Dobře víte, že soukromé hovory jsou v sídle společnosti,“ rozhodím ruce, aby bylo jasné, že tím myslím celé sídlo včetně záchodů, a pak teprve dodám to důležité slovo zakázány a vyslovím ho s intonací odpovídající důležitosti jeho významu.

			Macháčková kýve hlavou, jako že ano, a pak s ní zase vrtí, jako že ne, netuším, co mi tím chce sdělit, až po chvíli z ní vyleze, že kdybych měla děti, tak bych to chápala.

			„Já děti mám,“ namítnu, což ji zjevně překvapí, o svém soukromí na pracovišti nehovořím, naopak, dost si ho hlídám.

			„Cože?“

			„No ano, mám dceru.“

			„To jsem nevěděla.“

			„Nepokládala jsem za svoji povinnost vás o tom informovat, ale zpět k tomu, co se stalo, jestli se to stane ještě jednou, považujte svoje případné čtvrtletní odměny za předem vyloučené.“

			Macháčková je ze mě tak nervózní, že mi za to dokonce slušně poděkuje, pak se rozloučíme. Ona se vrací do účtárny, já si jdu do automatu koupit žvýkačky nebo nějakou jinou drobnost, prostě chci jen zkontrolovat pracovní morálku u ostatních zaměstnanců. Všichni mě hlasitě zdraví a v chodbě ustupují stranou, abych mohla projít, působím snad jako nějaký nahluchlý buldozer? A co je to tady vůbec za srocení?

			„Vraťte se na svá místa,“ vyzvu je a připadám si jak učitelka ve škole, když skončí přestávka. Někdo z těch lidí dokonce neváhá a utrousí podobnou poznámku, jenže těžko ho můžu potrestat anebo napráskat Collinsovi, když nevím, kdo to byl.

			„Tady Lenka má dnes narozeniny, paní ředitelko, jen jsme jí chtěli popřát,“ vysvětluje mi snaživě jedna z výkonných asistentek. Co čeká? Že se postavím do špalíru a začnu zpívat happy birthday? Neříkám nic, ale můj pohled je dostatečně výmluvný a pochopí ho i ona, zadrmolí nějakou omluvu a sedne si konečně na svoji židli.

			„Během obědové pauzy se sejdeme v zasedací místnosti,“ upozorním je před svým odchodem tak hlasitě, aby to slyšeli všichni, a tak naštvaně, aby jim bylo jasné, že dneska budou bez oběda. Za svými zády slyším, že na přestávku v práci mají ze zákona nárok, že tohle přece není normální, že to je teror, že to je na hovno, že je přece pátek, jenže já jsem se na svoji funkci nevypracovala jen proto, abych o ni nakonec přišla kvůli líným zaměstnancům. Očekávám, že všichni pojedeme na sto deset procent, nejenom v pondělí nebo v úterý, ale pořád!

			Houknu na sekretářku, ať mi do zasedačky přinese konvici zeleného čaje, a jdu rovnou tam. Čekám, popíjím čaj a sleduju, jak se dovnitř pomalu trousí ostatní. 

			„To myslíte vážně?“ zeptám se stážisty Mlčocha.

			„Co?“

			Prstem ukážu na celozrnnou bagetu, jablko a kus nějaké bábovky, to všechno si sem, prosím pěkně, přinesl. „Tohle není žádný piknik!“

			„Omlouvám se, ale já musím něco sníst, jinak mi klesne cukr.“

			„Tak si to snězte venku a mějte na paměti, že neúčast na této poradě se odrazí ve vašem osobním hodnocení. Do Prahy dnes dorazil pan Collins z centrály, aby se informoval na chod firmy a mou spokojenost se zaměstnanci, tedy mimo jiné i s vámi,“ řeknu tak jistě, jako by to byla pravda, přitom vůbec netuším, proč pan Collins dorazil a co vůbec chce. 

			Mlčoch odloží igelitový pytlík s jídlem za sebe na okenní parapet a sedne si zpátky na svoje místo, spokojeně kývnu hlavou a zadívám se na hodinky. Deset minut uplynulo právě teď.

			„Jdete pozdě,“ oznámím Javorové z marketingu a požádám ji, ať si dá laskavě odchod. 

			„O dvě vteřiny,“ namítne.

			„K tomu, abych vás vyhodila, by mi klidně stačila i jedna.“

			„Ale…“

			„Vaše ale mě nezajímá.“ Zavřu za ní dveře a podívám se na své podřízené s úsměvem, ale je to takový ten úsměv, který nechcete v práci vidět moc často. Znamená, že budou padat hlavy a že k tomu dojde velmi brzy.

			„Budou padat hlavy,“ řeknu nahlas pro případ, že by to někdo z nich náhodou nepochopil, a pak všechny postupně vyzvu, aby si vybrali jednoho z přítomných kolegů a něco mi o něm pověděli.

			• • • • • •

			„Tak mi o sobě něco povězte, Adélo,“ požádám mladou slečnu, která sedí přímo proti mně na pohovce v obýváku, a přemýšlím, jestli není mladá až příliš, jestli by ji Nikola brala aspoň trochu vážně, protože já potřebuju, aby k hospodyni, kterou vyberu, chovala určitý respekt, jinak ji zas zavře do kumbálu a já budu muset zdlouhavě vybírat další, na to vážně nemám čas.

			„Je mi dvacet sedum, jsem vyučená kuchařka. Pracovala jsem jako pomocná síla ve školní jídelně a jako pokojská v jednom tříhvězdičkovém hotelu, tam jsem byla asi dva roky, ne, tři, tři roky, skoro.“

			„Aha.“

			„Taky jsem chvíli dělala na jednom statku u koní.“

			„U koní?“

			„Ano.“

			„Máte pocit, že vás to snad nějak kvalifikuje pro tuhle práci?“ zeptám se.

			Adéla se nervózně rozesměje. „To asi ne.“

			„Můžete mi přinést sklenici studeného mléka?“ zavolám někam za záda do kuchyně, ale hned vzápětí si uvědomím, že tady aktuálně není žádná hospodyně, která by mi ho přinesla, takže vstanu a jdu si pro něj. Adéla mě sleduje, ani ji nenapadne, že by mi ho třeba mohla sama nalít do sklenice nebo mi to aspoň nabídnout, to by jí určitě při pohovoru pomohlo, ale ona sedí dál jak zařezaná, a když se jí čistě jen ze slušnosti zeptám, jestli si nedá taky, tak řekne, že ano, moc ráda. Má snad pocit, že se o práci hospodyně ucházím já?

			„Takže u koní,“ zopakuju poslední informaci a postavím před ni sklenici mléka. „Zdravotní školu nemáte.“ To se neptám, to jenom konstatuju.

			„Nemám, to uklízečky musí mít?“

			„Uklízečky?“

			„Myslela jsem, že hledáte někoho na úklid domu, případně teda na vaření, vařit já umím. Vy nehledáte hospodyni?“

			„Ano, vlastně ne. Hledám někoho, kdo se bude starat o dům a hlavně o naši dceru.“

			„Já s malýma dětma moc zkušeností nemám, akorát teda z té jídelny, ale to se asi nepočítá, že jo,“ odhadne správně a vypije skoro všechno mléko najednou, musela mít opravdu velkou žízeň.

			„Je jí už čtrnáct, teda vlastně patnáct, nedávno jí bylo patnáct.“

			Adéla vyprskne. „V patnácti snad už nikdo chůvu nepotřebuje.“

			„Myslíte?“ zeptám se, ale hned vzápětí toho lituju, co si myslí Adéla od koní, je mi srdečně jedno. Vyprovodím ji ke dveřím a na její dotaz, jestli je přijata, odpovím ne s takovou samozřejmostí, až ji to urazí, ani neřekne na shledanou.

			„Kdo to byl?“ ptá se Nikola, kterou zrovna vysadil náš řidič před domem. Každé ráno ji vozí do školy a každé odpoledne ji po škole zase přiveze domů, teda pokud mu Nikola nezdrhne nebo neodejde ze školy dřív, to se stává často, asi že ji baví jezdit městskou hromadnou dopravou anebo nevím. Snídaně je úkol pro hospodyni, taky svačina, oběd, večeře, čisté prádlo, ustlaná postel, to všechno jsme schopní Nikole zajistit, ale co ten zbytek? Kdo se s ní bude učit a dělat s ní úkoly? Kdo ji má přes týden hlídat, aby se netoulala venku, a o víkendech nějak zabavit? Kdo s ní má řešit nákupy spodního prádla, jezdit s ní ke kadeřnici, vysvětlit jí všechny věci kolem dospívání a sexu a tak různě – není na to ještě brzy? Dokud byla Nikola malá, starala se o ni od rána do večera její chůva a bylo to vcelku přirozené, hrála si s ní, chodila s ní na hřiště, později ji vozila na kroužky, před spaním jí četla pohádky, jenže v patnácti už nikdo chůvu nepotřebuje, v tom měla Adéla pravdu.

			„Hospodyně,“ řeknu.

			Nikola se podívá směrem, kterým Adéla odešla. „To už mě budou hlídat holky, co jsou stejně starý jako já?“

			„Je jí dvacet sedm a neboj, nebude tě hlídat, nepřijala jsem ji.“

			„Fajn.“

			„Fajn? Dokážeš si vůbec představit, jak mi tím svým chováním komplikuješ situaci? Myslíš, že nemám nic jinýho na práci než hledat každej měsíc novou hospodyni?“

			„Tak ji nehledej,“ odsekne Nikola, odhodí školní batoh k věšáku, skopne z nohou tenisky a jde po schodech nahoru do svého pokoje, jdu za ní.

			„A kdo si myslíš, že ti bude vařit?“

			„Ty.“

			„Já?“

			„Proč ne? Ondrova máma taky celý dny pracuje a stejně mu pokaždý nachystá snídani, svačinu i večeři, prostě všechno, a když se Ondra dlouho nevrací domů, tak ona stojí u okna jenom v noční košili a kouká se dolů na chodník, jestli už jako nejde.“

			„V jaké noční košili, co to meleš?“

			„Ty nic nechápeš,“ obviní mě Nikola a praští sebou na postel hlavou dolů. Leží tam úplně nehybně, ruce má podél těla a nohy natažené, vypadá jak barevný potisk na bílém povlečení, jako něco neživého, co je jenom namalované a zdá se být úplně cizí. Nejsem si jistá, jestli jsem tu propast mezi náma vyhrabala za ty roky schválně anebo tam byla od začátku, protože Nikola není moje. Nevím, co říct nebo udělat, aby to bylo správně, a hlavně nemám čas nad tím přemýšlet, potřebuju dodělat jednu důležitou prezentaci na zítřek.

			„Vstávej, budeš mít obličej obtisknutý na peřině,“ vyzvu ji a sama se té představě zasměju. Narážím na její silný make-up a chci tím i Nikolu trochu rozveselit, rozbít tuhle příšernou atmosféru, ve které se nemůžu vůbec soustředit na práci, ale ona se tomu nesměje, myslím, že mě nenávidí, a myslím, že už bychom jí měli říct pravdu. Už je čas.

			• • • • • •

			„Máte tady návštěvu,“ oznámí mi sekretářka. Jen nakoukne do dveří, dovnitř nevstoupí, není to nutné. V případech, kdy mi nic nenese nebo ji sama nezavolám, nechci, aby narušovala můj výsostný prostor, a ona to samozřejmě respektuje, nic jiného jí nezbývá, když si chce tuhle práci udržet.

			„Koho?“

			Sekretářka se ohlédne za sebe, pak se znovu podívá na mě a tak trochu nejistě mi oznámí, že dvě ženy z detektivní agentury Supersledovačky.

			„Pošlete je dál,“ řeknu rychle. Jak jsem na ně mohla zapomenout? Já na svoje schůzky přece nezapomínám nikdy, to ten zatracený Collins, ten za to může.

			„Jistě,“ kývne sekretářka, ale pořád v těch dveřích stojí a tváří se, jako bych jí snad měla všechno vysvětlit, já jí naštěstí nemusím vysvětlovat vůbec nic.

			„Hned.“

			„Ano, promiňte.“

			Zůstávám sedět za svým stolem, a když ty dvě ženy vstoupí, ani se nezvednu, abych je přivítala, nejsou to moje kamarádky ani obchodní partneři, chci si je najmout na jednu konkrétní službu, za kterou si zaplatím, vlastně začínám pochybovat o tom, že to byl dobrý nápad, najímat si někoho takového. 

			„Dobrý den, my jsme z detektivní agentury Supersledovačky,“ řekne jedna z nich, která se mi hned vzápětí představí jako Johana Křížová. Je mi hned jasné, že název agentury vymyslela ona, protože ta druhá žena se při jeho vyslovení zatváří nesouhlasně a očima uhne stranou, nejspíš se cítí trapně. Ježišmarja, tak takhle to dopadne, když vám detektivní agenturu doporučí kosmetička během epilace horního rtu, dobře mi tak.

			„Posaďte se,“ vyzvu je, i když si nejsem jistá, jestli bych jim rovnou neměla oznámit, že tohle nemá smysl, zbytečně budeme všichni ztrácet čas, a ten můj je zatraceně drahý.

			Do místnosti vstoupí sekretářka s podnosem, na kterém má dvě kávy a dvě sklenice s vodou, teď je nemůžu vyhodit, teď musím čekat, než si to vypijou. Ach jo. Zvednu se od stolu a sednu si k nim. Johana mi pohotově podá svoji vizitku, nejspíš je na ni dost pyšná, ta druhá – Alexandra, ale klidně mi říkejte Sašo – se znovu zatváří, takže ani vizitka zjevně není její práce. Odložím růžovou kartičku stranou a zeptám se, jak dlouho jejich agentura funguje.

			„Měsíc,“ řekne Saša upřímně a tentokrát se zase zatváří nesouhlasně Johana, to přece není nutné nikomu sdělovat, to nám při shánění klientů nepomůže – vidím jí na očích, že přesně tohle si myslí, pak se na mě usměje, řekne, že tady Saša vložila potřebný kapitál a ona svoje podnikatelské know-how, a začne jejich agenturu vynášet až do nebes, úplně ji vidím, jak si to doma nacvičovala před zrcadlem, po několika málo minutách to vypadá, že žádná lepší agentura široko daleko není, to je mi sympatické, ta její urputnost a snaha, možná bych jim nakonec mohla dát šanci.

			„Specializujeme se na nevěry a na sledování osob, co byste od nás potřebovala vy?“ přejde Saša rovnou k věci.

			„Najít jednu ženu.“

			„To nebude problém,“ řekne Johana. Jak to může vědět?

			„Jak to můžeš vědět?“ zeptá se jí i Saša, sice jen šeptem, ale já to slyším, a taky si všimnu, jak ji hned Johana sjede přísným pohledem – prosím tě, mlč, pak se znovu obrátí na mě s tím, ať jí o dotyčné ženě povím všechno, co by jim mohlo nějak pomoci v pátrání. Obě otevřou svoje deníčky, připravené zapsat si všechny podrobnosti, já zatím obejdu svůj pracovní stůl, vytáhnu ze šuplíku starou fotografii a podám ji Johaně, mám totiž pocit, že v tomhle podivném dívčím spolku bude ona vedoucí a Saša pouhým členem.

			„To je ona,“ řeknu. „Linda Prokopová, tedy za svobodna. Tohle je fotka stará zhruba patnáct let, teď už určitě vypadá jinak a není vyloučené, že se vdala, vlastně je to docela pravděpodobné, že se jmenuje jinak.“

			Johana si fotku soustředěně prohlíží, kýve hlavou asi na znamení, že zadání pochopila, a pak pošle fotku doleva k Saše.

			„Tu znám!“ vyhrkne ona, jen co ji vezme do ruky, a hned vzápětí si dá dlaň před ústa. Nejspíš jí došlo, že kdyby mlčela, mohla nalezení Lindy vydávat za úspěch detektivní agentury, ne za obyčejnou náhodu spočívající v tom, že zrovna tuhle Lindu ona zná.

			„Vážně?“ divím se.

			„Ano,“ potvrdí to Saša, protože popřít to už nelze. „Je to sestra mého přítele. Lukáše Prokopa.“

			„Dobře. A víte, kde je?“

			„Lukáš? Nejspíš v práci, určitě v práci, říkal, že dneska…“

			„Linda!“ připomenu jí důvod, pro který jsem se na jejich agenturu obrátila. Dělám to jen kvůli Vladimírovi a jeho kandidatuře ve volbách. Není přece možné, aby měl tak děsivého kostlivce ve skříni a nic o něm nevěděl. Musíme zjistit o Lindě, co se zjistit dá, a připravit se na všechno, co z těch zjištění může vyplynout. Musíme být o krok dál než novináři, kteří to dřív nebo později zjistí taky.

			Saša zavrtí hlavou. „Jo, tak to bohužel nevím.“

			„A jste schopná ji najít?“

			„To nebude problém,“ vmísí se do toho znovu Johana, pro kterou problém není zjevně nic, a pak se podívá na Sašu s výrazem – že jo? – a Saša pokrčí rameny.

			„Tak ji najděte,“ vzdychnu a vyprovodím je obě z kanceláře.

			• • • • • •

			Nechám si od Vladimíra nalít do sklenice bílé víno a dívám se před sebe do obrovské potemnělé zahrady. Je daleko větší, než potřebujeme mít, myslím, že bychom si dost dobře vystačili i s malým dvorkem, ale velké zahrady k velkým domům prostě patří a velký dům mít rozhodně musíme, ten je symbolem úspěchu, ta zahrada nakonec taky. Vladimír se posadí do křesílka naproti mně a povolí si kravatu, před chvílí přiletěl z Dubaje a zítra ráno odjíždí do Bratislavy. Tohle je výjimečný okamžik, oba jsme doma a máme na sebe čas, většinou se míjíme anebo ten čas prostě nemáme. Až do noci býváme zavření ve svých pracovnách a před spaním si unaveně řeknem tak akorát dobrou noc, ale vždycky se k Vladimírovi aspoň na chvíli přitulím, než usnu, a on mě ráno políbí do vlasů, když se vzbudí, snad abychom si vzájemně nemuseli přiznat, že procházíme manželskou krizí a naprostým odcizením, protože při našem pracovním vytížení už nemáme ani čas nějakou krizi a odcizení řešit. 

			„Promiň, není to zrovna úhledné,“ řeknu a prstem ukážu na obložený talíř. Tyhle věci mi nejdou a ta nová hospodyně včera skončila, protože ji Nikola schválně shodila do bazénu. Vůbec jí nedošlo, že někteří starší lidé neumí plavat, už mě to nebaví.

			„Je to v pohodě,“ uklidní mě Vladimír a strčí si do pusy kolečko sušeného salámu.

			„Jak bylo v Dubaji?“ ptám se.

			„Horko. A ve Varšavě?“

			„Hnusně.“

			„Tam je hnusně vždycky. Nikola spí?“ Vladimír se podívá nahoru do jejího okna, ale z místa, kde sedí, nemůže pořádně vidět, jestli se tam svítí anebo ne, ani já tam nevidím, takže jen pokrčím rameny.

			„Myslím, že bychom jí to už měli říct.“

			„Co?“ diví se Vladimír a zapálí si cigaretu. Normálně nekouří vůbec, ale ve chvílích, jako je tato, sáhne po cigaretě vždycky. Je to součást jeho odpočinku a potřeba porušit aspoň jedno pravidlo, vidím na něm, jak si to vychutnává. Nabere kouř do plic, na pár vteřin ho v nich podrží a v tom výdechu, co potom následuje, je znatelná úleva, jako by z něj teď zrovna všechno spadlo.

			„Že není moje.“

			Vladimír se na mě zadívá, překvapeně, řekla bych. „Ty to pořád takhle cítíš?“

			„Ty sis toho nevšiml?“ Teď se pro změnu divím já a Vladimír se zarazí a po chvíli přemýšlení řekne, že asi jo, že si toho všiml, ale když to vyslovím nahlas, tak je to jiné, potvrzené a divné.

			„No.“

			„Asi jsem doufal, že to časem přijde.“

			„Nepřišlo.“

			„To je mi líto.“

			„Líto?“ Naštvaně se na něj zadívám. „Vždyť jsme si vyjasnili hned na začátku, že Nikola je a vždycky bude jenom tvoje. Že po mně v tomhle ohledu nebudeš nic chtít, nic vyžadovat, a že jí všechno řekneme, až trochu vyroste.“

			„A ona už vyrostla,“ vzdychne Vladimír.

			„Jo, vyrostla. Kdysi jsi mi slíbil, že se postaráš o její výchovu, jenže teď se o ni nestaráš skoro vůbec. Nikola roste jak dříví v lese.“

			Vladimír uhasí cigaretu v popelníku. „Nepřeháněj.“

			„Já to přeháním? Podívej se na ni, jak vypadá, jak přehnaně se líčí a nevhodně obléká, s kým se kamarádí, jak příšerný má prospěch, víš vůbec, kam chodí po škole nebo místo školy? Kdy naposled jsi byl na rodičáku? Kdy naposled jsi s ní mluvil?“

			„Když se kvůli ní takhle rozčiluješ, chováš se, jako by tvoje byla, jako bys to tak cítila, aspoň trochu,“ usměje se Vladimír. 

			Přes trávník přeběhne veverka, hrozně se jí leknu, fuj, pak se napiju vína a zvednu se ze židle, mám ve zvyku při podobných rozhovorech vstávat, člověk tím získá malou diskusní převahu. „O to teď přece vůbec nejde,“ namítnu.

			„Tak o co jde?“

			„O to, že ji nezvládáš. Nikola už dávno vyrostla z věku, kdy se o všechno postará chůva, čekáš snad, že se teď začnu starat já?“

			„Já nevím, ne, nebo možná trochu jo,“ ošije se Vladimír.

			„Vždyť jsme se dohodli, že…“

			„Jo, Renato, já vím, že jsme se před lety na něčem domluvili, vím, že jsi nikdy nechtěla děti a mateřství tě rozčiluje…“

			„Nerozčiluje mě,“ skočím mu do řeči. „Jen mám prostě jiné starosti, na dítě nemám čas a Nikola to vnímá, trestá mě za ten nezájem. Měli bychom si přiznat, že nám, teda že tobě to přerůstá přes hlavu. Nejdřív ty ukradené peníze z bufetu, pak to vymyšlené těhotenství, skákání pod auta.“

			„Vymyšlené těhotenství? Skákání pod auta?“

			„Vidíš? Nic o ní nevíš.“

			„Tak mi to řekni ty,“ vyzve mě Vladimír. Působí nervózně a nesvůj.

			Mávnu rukou. Tímhle jsem ho nechtěla obtěžovat, to bylo jen mezi mnou a Nikolou, ale když už to potřebuje vědět, tak jo, vymyslela si těhotenství, protože… já vlastně nevím proč a stejně tak nevím, proč se vrhla na přechod, když na semaforu svítila červená, já prostě nevěřím tomu, že to byla náhoda, a ani nechci domýšlet, co se mohlo stát, kdybych ji nestrhla zpátky.

			„Musíme jí to říct,“ zopakuju. 

			To, že nejsem její matka, že její matka zemřela, když byla Nikola malá, že si ji nemůže pamatovat, proto si myslí, že její matka jsem já. Musíme jí říct všechno.

			Vladimír se dívá někam skrze moje tělo, jako bych snad v břiše měla díru anebo bych byla úplně průhledná. „Linda nezemřela,“ řekne po chvíli úplně klidně, a to mi přitom čtrnáct let lhal.

			„Cože?“

			• • • • • •

			„Pan Collins na vás čeká v zasedačce,“ oznámí mi sekretářka a pak se mě zeptá, jestli tam chci přinést další čaj nebo třeba kafe.

			„Ne, nic, díky,“ řeknu a vstanu od stolu. Nejradši bych se jí zeptala, proč Collins nepřišel ke mně do kanceláře, proč se scházíme v zasedací místnosti, ale ona to určitě neví, jak by mohla? Upravím si kostýmek, vezmu pod paži všechna vytištěná hodnocení a jdu za ním. Dveře jsou otevřené, takže vcházím bez klepání a pak je za sebou tiše zavřu. Collins stojí zády ke mně a z velkého okna se dívá dolů na ulici, ruce má v kapsách prvotřídního obleku na míru, když ho pozdravím, ani se neotočí, ale pozdraví mě taky a docela mile, myslím si. Ptá se, jak se mám, ale to je jen řečnická otázka, odpovídám tedy, že výborně, a ptám se ho na oplátku na totéž, taky se má výborně, jak jinak, to bychom měli a teď k věci.

			Sedám si do čela stolu na svoje místo, přesně tam, kam si sedám vždycky, Collinsovy dokumenty a pytlík s jídlem – není to Mlčochova svačina? – odsouvám stranou. To snad Collins nemůže myslet vážně, že by mi tuhle židli obsadil, ale on mi oznámí, že tam sedí on, takže může, může to myslet vážně, zvednu se a posadím se jinam.

			„Chtěl bych s vámi hovořit o jednom zaměstnanci,“ začne.

			„Ano, to jsem předpokládala, proto jsem vám vypracovala stručná hodnocení na každého z nich,“ navážu já plynnou angličtinou a ukážu na ty papíry, které jsem s sebou přinesla.

			„Výborně, můžu se podívat?“

			„Jistě.“

			Dívám se na něj, jak si to soustředěně pročítá, občas se mračí, občas souhlasně kýve hlavou, jednou se dokonce rozesměje, to nejspíš došel k hodnocení naší webdesignérky, která zavlekla do práce vši, mně to až tak směšné nepřijde, taková nezodpovědnost, nečistota a hnus. Chápu, že to přinesly její děti ze školky, ale mělo to zůstat doma, já tady žádné parazity nechci.

			„A vaše hodnocení?“ zeptá se, když to dočte.

			„Nerozumím.“

			„Chybí tady vaše hodnocení.“

			Zpozorním a posadím se o něco víc zpříma, přestože rovně sedím celou dobu, když se krčíte, vyvoláváte pocit nejistoty a strachu. „Moje hodnocení je snad v pořádku, někdo si stěžoval?“

			„Upřímně řečeno, ano.“

			„Kdo?“

			„To není důležité.“

			„Kdo?“

			„Všichni.“

			„Všichni?“

			„Úplně všichni.“

			Nervózně poposednu a pak se pousměju. „To je nevýhoda úspěšných vedoucích pracovníků, podřízení je obvykle nemají v lásce, že ano.“

			„To si nemyslím,“ vyvede mě Collins z omylu a začne mě poučovat o tom, že dobré vztahy na pracovišti jsou základem všeho. Zaměstnanci se musí do práce těšit, být motivováni, respektovat svého nadřízeného, vzhlížet k němu, ale zároveň se ho nebát, nadřízený by měl být v jistém slova smyslu i jejich kamarád, přítel, kterému se můžou svěřit, pokud mají nějaký problém.

			„Kamarád?“ zeptám se udiveně, protože tohle slyším poprvé, tohle po mě ještě nikdo nechtěl.

			„Víte vůbec, že jeden váš zaměstnanec dnes omdlel na pracovišti?“

			„Nevím,“ přiznám, ale tuším, že to byl Mlčoch, blbec, to nemohl spolknout hroznový cukr? Já ho nosím v kabelce pořád.

			Collins mi vrátí všechna hodnocení, chvíli mě jenom pozoruje a potom vzdychne. Je to takové smutné a definitivní vzdychnutí, mám pocit, že mi tím dává najevo svoje zklamání, a když vytáhne z aktovky dohodu o ukončení pracovního poměru, tak už jsem si tím jistá.

			Podepíšu se na vyznačené místo, na nic už se neptám a snažím se zvládnout to obrovské ponížení aspoň trochu důstojně. V kanceláři si vezmu svoje věci, a když potom oznamuji své sekretářce, že dneska už v práci nebudu, dala bych ruku do ohně za to, že se spokojeně pousmála, že o všem ví. Byla snad právě ona tou, kdo na mě donášel? Možná, ale stejně tak to mohl být kdokoliv jiný.

			Sjedu výtahem do podzemních garáží a nastoupím do svého vozu, který už vlastně není můj. Budu ho muset vrátit, počítač a telefon jakbysmet, ale o to nejde. Cítím se divně, trochu zmateně, jako vězeň, kterého proti jeho vůli vyvedli po letech ven před bránu a on netuší, co si počít. Kam jít, co udělat se vším tím volným časem. S tou neuvěřitelnou svobodou, co se najednou všude kolem rozprostírá, tiká na mě z každé vteřiny. Potřebuju řád, potřebuju pravidelnost, režim a nějaké povinnosti, potřebuju se něčím zaměstnat, než si najdu novou práci. Možná bych mohla každé ráno pravidelně běhat, chodit na kurzy španělštiny nebo vaření, večer do kina, tam už jsem nebyla hrozně dlouho, a taky na obyčejné kafe s kamarádkou, jenže já žádnou nemám. Možná bych už neměla shánět žádnou další hospodyni, která se postará o Nikolu, možná bych se o ni mohla chvíli starat sama, být konečně její máma. Překvapí mě, že mě to vůbec napadlo, ale usmívám se, takže ta představa nemůže být až tak příšerná. Můžeme se sbalit a odjet spolu někam na dovolenou, třeba na Bali, tam bude teď teplo, naučíme se surfovat anebo jezdit na snowboardu někde v rakouských Alpách, můžem si zalézt společně pod deku, dívat se na televizi a cpát do sebe popcorn, můžem dělat, co se nám zachce, a taky to společně uděláme. Ta myšlenka mě uklidní, už nejsem tolik ve stresu, když mám teď další plán, úplně nový projekt.

			Zaparkuju před domem a ve dveřích na Nikolu zvesela volám – haló, zlato, už jsem doma – ale nikdo se neozývá, nejspíš se ještě nevrátila ze školy. Vyběhnu nahoru po schodech a cestou do ložnice nakouknu do jejího pokoje. Dveře od něj byly otevřené, postel je neustlaná, všude kolem dokola je poházená spousta věcí, takový obyčejný bordel, který mě nepřekvapí, ale na stole leží lístek a ten mě překvapí rozhodně. Už zdálky si můžu přečíst, co je na něm napsáno, Nikola schválně použila přehnaně velká písmena, abych si toho všimla, aby mi to neuniklo, jako všechno ostatní v jejím životě.

		

	
		
			Hvězda z Hollywoodu

			Linda

			Vstanu z postele a jdu rovnou do sprchy, přitom jsem se myla už v noci a hrozně dlouho, jako bych to ze sebe vůbec mohla kdy vydrhnout, všechen ten hnus, tu špínu. Uložila se mi v podkožním vazivu jako tuk, už ji nikdy nedostanu pryč. Občas mám dokonce pocit, že mám v puse místo slin už jenom sperma, takhle si to představuju, když se vracím z práce domů, proboha, tak já tomu opravdu říkám práce, chce se mi zvracet. 

			„Co děláš?“ diví se Marek, když mě vidí klečet na dlaždicích s hlavou strčenou v záchodové míse. Stojí ve dveřích úplně nahý a má ranní erekci, vypadá to odporně, jako by se mi celý svět už nadobro scvrknul do vztyčených penisů, to mě rozesměje a taky potěší, je fajn, že mi ještě zůstal smysl pro humor, když smysl pro morálku už dávno nemám žádnej.

			„Nic,“ řeknu a spláchnu.

			„Neříkej mi, že seš těhotná.“

			„Nejsem.“

			„To by bylo v prdeli.“

			„To jo.“

			„Vykouříš mi ho?“ navrhne Marek, ale vlastně se mě tak úplně neptá, spíš mi to přikazuje a jde rovnou ke mně, já se se bráním, tohle teď dělat nechci, chci se nasnídat jako každý normální člověk, kafe a rohlík s máslem nebo tak něco, ale on na tom trvá, prý to budu mít za dvě minuty, a taky že mám, možná že za jednu.

			„Dík, ty moje malá děvko.“

			„Jdi do hajzlu,“ hlesnu. Slyším, jak se mi Marek při odchodu z koupelny směje. Vezmu z kelímku na umyvadle kartáček a pořádně si vyčistím zuby, ani před sebou v zrcadle neuhnu očima, na tenhle pohled už jsem si zvykla, ale na to, že Marek u jídla nechutně mlaská a mluví s plnou pusou, na to si nezvyknu nikdy, to se vážně musí chovat jako buran? Uklidím ze stolu, seberu drobky, umyju nádobí, utřu ho a vrátím do kredence. Tyhle praktické drobnosti mě baví, dělají z mého života aspoň na chvíli něco úplně běžného a můj vztah s Markem působí v těch kulisách dvoupokojového bytu docela obyčejně, teda působil by, kdyby Marek nevytáhl z kalhot odhozených na křesle malý sáček a nezeptal se mě, jestli si dám taky.

			„Co blbneš, ještě není ani poledne.“

			Marek pokrčí rameny a vysype z pytlíku bílý prášek na černý konferenční stolek, zarovná ho do tří tenkých linek, z druhé kapsy kalhot vytáhne bankovky – jedna zůstala po včerejší noci srolovaná, to mu zjevně udělá radost – a všechno to zkušeně nasaje nosem, pak vstane, odejde do rohu místnosti, kde má odložené činky, a začne cvičit, pořád ještě je úplně nahý. Dívám se na něj a říkám si, tak tohle zbylo z mých snů o velkém světě, o záři reflektorů, o filmových premiérách, o ceně za nejlepší herecký výkon, no dobře, to už je trochu přehnané, ale přesto jsem kdysi měla připravenou děkovnou řeč. Chtěla jsem být hvězda a jsem děvka z Letňan.

			„Co tak čumíš?“ zeptá se Marek zadýchaně.

			„Nemluv se mnou jak hulvát.“

			„A jo, paní profesorka.“

			„Debile,“ zasyčím, natáhnu se pro ovladač a zapnu televizi. Chvíli sleduju nějaký starý český seriál z gymplu a pohrávám si s myšlenkou, že si taky udělám maturitu, ale s tou si pohrávám už deset let, to nic neznamená, pak jde reklama, tak na chvíli vypnu zvuk, ale televizi nechám běžet, jako vždycky, aby to tady vypadalo jako v každé jiné domácnosti. Zaliju kytky, rozčešu si dlouhé vlasy, nalakuju si nehty, možná bych mohla upéct bábovku, až mi to uschne, je neděle, tak se to hodí. Hlavně se něčím zaměstnat, abych pořád nemusela myslet na to, co se stalo včera.

			„Upeču bábovku,“ řeknu nahlas a zní to divně. Vždyť nemám ani formu, ani vejce, ani mouku nebo co se dovnitř vlastně dává. 

			„Nejsi pitomá?“

			„Proč?“

			„Až budu chtít bábovku, zajedu k matce.“

			„Můžu jet s tebou?“

			Marek uklidí činky a jde do kuchyně, z lednice vytáhne plechovku piva a zručně ji otevře, ozve se cvaknutí a tsssts. Marek se napije a odříhne si. „Kam?“ diví se.

			„K tvojí mámě přece.“

			„A co bys tam jako dělala?“

			„Já nevím, nic, to co ty, snědla bych tu bábovku a vypila kafe. Docela ráda bych tvoji mámu konečně poznala, vždyť spolu bydlíme a taky…“

			„Šukáme,“ skočí mi Marek do řeči.

			„Tak snad spolu jenom nebydlíme a nešukáme, snad je mezi náma něco víc.“

			„Něco víc?“ vyprskne Marek a nevěřícně na mě zírá, pak se znovu natáhne pro svoje kalhoty, ze zadní kapsy vyndá peněženku a na stůl přede mě hodí pár tisícovek. Prý že si mám něco hezkýho koupit, abych přišla na jiný myšlenky. Beztak blbnu kvůli tomu chlapovi ze včerejška, takovej magor, a já se nechám takhle rozhodit, ty vole, to snad není možný, prej něco víc, prej vezmi mě k mámě, definitivně mi jeblo, ne?

			„Nech toho,“ požádám ho.

			„Já? Já nechci péct bábovku, abych si připadal normální. Hele, pamatuješ na toho chlápka tenkrát na jaře?“

			„Na jakýho chlápka na jaře?“ zeptám se, i když vím přesně, o kom mluví. O tom právníkovi, co mě přivázal k posteli a zfackoval, těžko na něj můžu zapomenout, na hajzla zkurvenýho, pardon, ale nemůžu si pomoct. Vzpomenu si na něj vždycky, když ucítím jahodovou žvýkačku, on ji měl v puse, jahodová žvýkačka, taková blbost.

			„Toho právníka, toho, co tě zmydlil,“ připomene mi Marek.

			„A co s ním?“

			„Já jen, že tenkrát jsi chtěla udělat kachnu a houskovej knedlík k tomu, a pak sem s tebou musel na lodičky, pádloval jsem kvůli tobě hodinu po Vltavě jak kretén.“

			Neříkám nic, jen se na něj dívám.

			• • • • • •

			Je hezký květnový den, docela teplý, aspoň teda na sluníčku určitě, i když ve stínu je ještě celkem chladno. Stojíme ve frontě turistů a zamilovaných párů, co se držej za ruce, my se za ruce nedržíme, Marek pořád někam telefonuje, je zjevně rozčílený a mluví dost nahlas, víc, než by musel, ostatní se otáčejí a mně je za něj trapně, ale jsem ráda, že se vůbec nechal přemluvit a šel se mnou. Loďku vybírám já, protože Markovi je úplně u prdele, v čem bude sedět, aspoň to tvrdí.

			„Labuť, nebo auto?“ zeptá se ten, co tomu tady šéfuje. Má pruhované triko, dlouhý plnovous a zjevně blbou náladu.

			„Už máte jenom šlapadla?“ zeptám se zklamaně.

			„Jo. Labuť, nebo auto?“

			„Když já bych ráda normální loďku s veslama a tak,“ řeknu smutně.

			„Není, nemáme, nerozumíš česky?“

			Marek položí telefon. „Vo co de?“ ptá se. Vidím na něm, že by se s někým nejradši porval, to já už poznám, brada nahoru a z očí jen dvě úzké čárky, chytím ho za loket.

			„Všechno je v pořádku,“ řeknu klidně. „Akorát už bohužel nemaj loďky, tak si vezmem třeba labuť.“

			„Chtělas loďku, dostaneš loďku,“ vzbouří se Marek a vykřikuje něco o tom, že tahle dáma – prstem přitom ukazuje na mě – nebude sedět v nějaký podělaný labuti. Cítím se hezky, už nejde o tu labuť, jde o to, že se za mě Marek postavil, že mě má rád, i když tyhle věci my si neříkáme.

			Vousáč pokrčí rameny. „Je mi líto,“ řekne a vážně tak vypadá, že mu to líto je, zjevně by nám tu loďku teď radši dal, aby měl od Marka konečně pokoj, jenže už opravdu žádnou nemá, jen ty šlapadla, tak co má kurva dělat?

			Marek ho odstrčí stranou a třemi skoky se dostane až na kraj mola, kde zrovna do jedné loďky – do té poslední, co byla k dispozici – nastupují dva Japonci, kteří byli ve frontě přede mnou. Marek jim pomocí dost výmluvných gest naznačuje, aby laskavě vystoupili a vzali si tamhletoho bílýho ptáka s dlouhým krkem, ale oni vrtí hlavou a ukazují na svoji loďku, začíná to působit trochu komicky, to, jak se vzájemně přetahují, Japonka křičí a loďka se kýve, nakonec Marek vytáhne z kapsy bankovku, pak ještě jednu, a oba Japonci zamíří spokojeně k labuti.

			„Co stojíš, pojď,“ zavolá na mě a já jdu. Plujeme někam dopředu a potom zase zpátky, zleva doprava, na tom krátkém úseku mezi bójkama nemáme moc jiných možností, navíc je tu dost velký provoz, takže se neustále musíme někomu vyhýbat, je to všechno hrozně křečovité a k hovnu – to řekl Marek, ale já si to stejně užívám. Sedím na zádi, obličej mám nastavený slunci, oči zavřené a cítím se, jako když jsem byla úplně malá ve člunu na jezeře, můj děda má nahozený prut, kolem sebou občas ve vodě plácne nějaká ryba, jinak je úplné ticho. Na dětství už jsem nemyslela dlouho, vzpomínky jsou luxus, který si nemůžu dovolit, nechci, aby mi chyběla ta malá holčička, už jsem se rozhodla, už je to dávno, už je to pryč.

			„Ty bulíš?“ diví se Marek.

			„Ne,“ zalžu.

			„Co kecáš, dyť to vidím, že řveš. Co řveš?“

			„Neřvu, nech mě.“

			„To kvůli tomu volovi se žvejkačkou?“

			„Neřeš to,“ poprosím ho a vysmrkám se, ale Marek to řešit chce, nakonec jde přece o moji bezpečnost, takže mi obstará zbroják a pořádnou bouchačku a žádnej další hajzl už si na mě nikdy netroufne.

			„Já žádnou zbraň nechci,“ bráním se, jenže Marek už to považuje za hotovou věc, vyťuká na mobilu něčí číslo a domlouvá mi cvičení na střelnici, spokojeně u toho pokyvuje hlavou a pak do něj vrazí velké šlapadlo, kterému jsme se připletli do cesty, protože Marek nepádloval, a mobil mu kvůli tomu málem spadne do vody, to ho vážně vytočí, už má týdle debiloviny po krk, končíme, jde se domů.

			„Ještě dvacet minut,“ ozvu se.

			Marek se na mě zadívá a nejspíš si všimne, že na té loďce prostě trvám, že je to pro mě dneska z nějakého důvodu hrozně důležité, tak zase ztichne a dvacet minut to ještě vydrží. Při troše představivosti vypadáme jako ostatní zamilované dvojice, tak ne, zamilovaně nevypadáme určitě, ale dvojice nepochybně jsme, patříme k sobě, něco nás spojuje, i když to zrovna nejsou věci, kterými bychom se mohli chlubit.

			„Počkej, mám tady s někým sraz,“ řekne Marek, když zamířím k místu, kde zaparkoval auto, pak se podívá na svoje zlaté hodinky a dodá, že za dvě minuty, a přesně za dvě minuty se objeví malý kluk, vypadá tak na třináct, maximálně, a řekne Markovi dobrý den.

			„Čus, chlape.“

			Chlape?

			Oba je s podezřením sleduju, Marek tomu klukovi něco dá, on si to strčí do batohu a vytáhne z něj něco, co si Marek rychle strčí do kapsy svojí kožené bundy, příště se prej sejdou na obvyklým místě u školy, kluk pak naskočí do tramvaje a odjíždí pryč a přitom se na nás dívá ze zadního okýnka tak upřeně, až mám chuť na něj zamávat, ale nezamávám.

			„Kdo to byl?“

			„Kurýr.“

			„Zbláznil ses? Neříkej mi, že ho používáš na ty svoje špinavý obchody, vždyť je to ještě dítě.“

			„No právě, policajti si ho vůbec nevšímaj, vůbec je nenapadne, že by v tom mohl jet Ondřej taky.“ Marek se tomu směje jako nějakému vtipu, já radši mlčím, je mi toho kluka líto.

			• • • • • •

			„Já ho zabiju,“ hlesne Marek, když položí telefon.

			„Koho?“

			„Toho malýho smrada zavšivenýho.“

			„Ondřeje? Co provedl?“ zeptám se a vypnu televizi, chci slyšet, co se stalo, chci toho kluka nějak chránit, i když netuším, jak bych vůbec mohla.

			„Šlohl ty prachy z našeho vejletu.“

			„To se mi nezdá.“

			„Jo, tak tobě se to nezdá? Prosím tě, lakuj si dál ty svoje nehty a drž hubu.“ Marek rozčileně pochoduje po bytě, sem a tam, pořád někomu volá, říká, že to do prdele není možný todleto, už jsou to skoro tři měsíce, co si o sobě myslí, hajzl jeden zasranej, jestli ty peníze nevrátí, tak ho zmlátí tak, že ho vlastní máma nepozná, už ho ty jeho věčný výmluvy serou.

			Přemýšlím, jestli by to vážně udělal, jestli by zmlátil malého kluka, a nemůžu s jistotou tvrdit, že ne, vlastně se spíš děsím toho, že jo. Měla bych to někam nahlásit? Třeba na policii? Nebo zavolat jeho mámě, že je ten její kluk v ohrožení? Jenže já vůbec nevím, jak se jmenuje ani kde bydlí, vím o něm akorát to, jak vypadá, a že to byla chyba, spolčit se s Markem, ale to už mu nejspíš došlo taky.

			„Jedem si zastřílet,“ rozhodne se Marek a natáhne si kalhoty.

			Já nikam jet nechci, chtěla jsem dnes dělat nějaké obyčejné a hezké věci, sledovat, jak v zoo krmí lachtany, a potom se zastavit v cukrárně, třeba, dát si nějaký zákusek, zajíst něčím sladkým tu hořkost ze včerejška, ale teď není vhodná chvíle Markovi odporovat, takže se taky obleču a jdeme. Venku před domem na protější straně ulice stojí bílý fiat, stál tam i včera a předevčírem taky, těchhle věcí, těch já si všímám, nejradši bych se zeptala Marka, co si o tom myslí, ale v tomhle stavu ho nechci dráždit, navíc mám pocit, že se ho to netýká, uvnitř totiž sedí dvě holky, jako šlapky zrovna nevypadají, ale to neznamená, že nemůžou být, od té doby, co mě jedna v baru zmlátila za to, že jsem jí přebrala zákazníka, jsem dost obezřetná, přestože od toho incidentu uběhlo už devět let.

			„Tak co, zkusíte to dneska?“ zeptá se mě trenér na střelnici a já zavrtím hlavou, já střílet nechci.

			Marek mávne rukou. „Vona se toho bojí.“

			Jo, to má pravdu, ale jenom částečně. Nebojím se střílení a ani zbraní, bojím se, že bych někoho zastřelila, kdybych nějakou zbraň u sebe zas jednou měla, že by mě příště nemusel zachránit zvonek u dveří a chlápek, co zrovna přivezl pizzu. Nasadím si sluchátka a jdu za Markem, sleduju ho, jak pálí přímo na střed terče, papír se v těch zasažených místech trhá a já si představuju, že je to kůže a pod tím maso toho chlapa ze včerejška a taky toho se žvýkačkou, je mi z toho hezky po těle. 

			„Můžu si to půjčit?“ ozvu se, když střelba na chvíli ustane.

			Marek je příjemně překvapený, říká, že dělám dobře, nabije zbraň a pak mi ji podá, pětkrát z deseti pokusů se trefím té papírové postavě přímo do hrudníku, ruce se mi vůbec netřesou a v hlavě mám zvláštní ticho a tmu, jako by v té místnosti, kde mám mozek, někdo právě zatáhnul závěsy, je to přesně tak, jak to bylo včera, proto nemůžu mít zbraň, proto ji už nikdy u sebe mít nechci. Vrátím ji Markovi, sundám si sluchátka a oznámím mu, že na něj počkám venku. Prší a naproti na hřišti skáčou děti v kalužích. Znovu si vzpomenu na ni, i když nechápu proč, z ní už je přece velká slečna. Jak asi vypadá? Je pořád tak strašně podobná Vláďovi, jako když se narodila? Nedávno jsem ho viděla v televizi, říkali, že kandiduje v nějakých volbách, nerozuměla jsem tak docela tomu, o čem mluví, ale působil hrozně uhlazeně a úspěšně, Nikola se má u něj určitě dobře, určitě líp, než kdybych šla tenkrát na potrat, to je jasný.

			„Zas chcanec,“ hlesne Marek naštvaně a utíká do auta, já si dám na hlavu kapuci od mikiny a běžím za ním. „Dáme mekáč?“ zeptá se, když nastartuje.

			Kývnu, přestože na hamburger nemám chuť, chtěla bych si zajít do nějaké pěkné restaurace, třeba na suši, jen sedět, povídat si o blbostech a smát se, když mi spadne maki do sójovky, nebýt výjimečně něčí společnice, teda kurva, abych byla přesná. Pořád jsem samu sebe přesvědčovala, že je to dočasné, že se dostanu někam výš, někam dál, měla jsem tolik snů a takové ambice, a přesto jsem spadla skoro až na dno. Už ani netrvám na těch večeřích se zákazníky, jako jsem na nich trvala dřív. Dávalo mi to jakýsi pocit důležitosti a důstojnosti, ale byla to jen lež, kurva zůstane kurvou, i když spořádá celé degustační menu a zapije ho pravým šampaňským, předtím než roztáhne nohy.

			„Dva číze a velkou kolu,“ nahlásí Marek na drivu a pak se otočí na mě. „Co ty?“

			„Já nevím, nic. Anebo hranolky.“

			„A střední hrany.“

			„Dneska večer nikam nejdu,“ řeknu, když na nedalekém parkovišti společně obědváme. Dívám se přitom z okna a mluvím tiše, nechci Marka rozčílit, ale stejně se mi to podaří, tyhle věci on neslyší rád. Sem se asi posrala ne? Už mi sehnal kšeft na jedničku, to je kódové označení pro hotel, dvojka je garsonka v centru, kterou si pro tyhle účely pronajímáme, a trojka je místo zvolené klientem, ten chlap ze včerejška byl 3B – to znamená rodinný dům. Trojce se snažím vyhýbat, člověk nikdy neví, kde skončí a jaké to tam bude.

			„Musíš s tím týpkem jít, je to za super prachy, nějakej Holanďan či co, a myslím, že ti to udělá jedině dobře, když do toho skočíš zas rovnou po hlavě, nebo teda spíš po piči,“ dodá a směje se tomu jako blázen, dokonce mu v krku zaskočí kus housky, je celý červený a já na chvíli zadoufám, že třeba zdechne, ale pak ho plácnu do zad, nikoho jiného nemám, jenom jeho.

			„Není mi dobře,“ zkusím to ještě, ale stejně vím, že tam večer půjdu, a Marek se na mě ze strany ironicky pousměje, jako by to už věděl taky, už mlčí, už mě nepřemlouvá, vyhodí pytlík s odpadkama do popelnice, a než se znovu rozjede, tak mi oznámí, že se cestou domů zastaví vyřídit jednu drobnost, tou drobností je Ondřej, to mi dojde, když ho uvidím vyjít z paneláku, před kterým na něj čekáme. Na zádech má batoh, zrovna se zakousl do jablka a zjevně někam spěchá, možná na trénink, na fotbal nebo na košíkovou, i když tenhle kluk nejspíš nic z toho nehraje, to by přece neroznášel drogy, kdyby hrál, to mi nejde dohromady. Marek ho nechá projít kolem auta, pak vyskočí ven a chytne ho kolem krku, něco mu šeptá do ucha, jablko se kutálí dolů po chodníku a ten kluk se dívá tak vyděšeně, až mám pocit, že se snad počural.

			„Prej mu ty prachy vzala z tašky máma, ty vole, to je naposledy, co jsem toho sopláka vzal na vejlet,“ zařve Marek, když se vrátí do auta. 

			• • • • • •

			Stojíme v tmavé chodbě činžovního domu, jsou tři hodiny ráno, nikde nikdo, úplné ticho, slyším akorát to, jak Marek zkušeně otevírá dveře od vytipovaného bytu. Normálně mě na tyhle vejlety – tak tomu vykrádání říká – nebere, jenže jeho kumpán cestou boural a trčí někde kousek za Prahou, no nic, když to zvládne ten idiot, tak to prý zvládnu i já, nadšená z toho každopádně nejsem, jako by nestačilo, že jsem kurva, teď je ze mě navíc i zloděj.

			„Proč se ty debilové nezamykaj, to fakt nechápu,“ zašeptá Marek a opatrně otevře dveře. Mým úkolem je sebrat v předsíni co nejvíc věcí a nacpat je do tašky, kterou obyčejně nosím na aerobik. Chvíli čekám, než si oči přivyknou na tmu, a pak se do toho pustím, sluneční brýle, nějaká váza, klobouk, deštník, nejsem si jistá, jestli beru ty správné věci, ale nedokážu nad tím přemýšlet, jsem tak nervózní, že když nedopatřením shodím z police fotku v rámečku, tak ji zas vrátím zpátky na místo, dokonce ji opřu, když spadne podruhé, jako by na tom záleželo, aby byla rovně. Marek si dá prst před ústa a jde se podívat o kousek dál do bytu, připadá mi, že riskuje až příliš, vždyť se ten chlap, co tady bydlí, vzbudí, a taky že jo. Předsíň naplní ostré světlo ze žárovky a jeho hysterické pištění, stojí tam v růžových trenýrkách, ruce má vzhůru na znamení, že se vzdává, a volá na nějakého Patrika. 

			„Co blbneš?“ ozve se za jeho zády. To bude určitě Patrik, napadne mě. Zírá na nás rozespale a zmateně, Marek zakřičí zdrhej a já zdrhám a myslím si, že on zdrhá taky, jenže když se na schodech ohlídnu, tak za mnou není, a když na něj zavolám, tak se neozve, to přece není možné, že by nepřepral dva buzeranty. Venku před domem narazím na Ondřeje, který je tady jen pro případ, že by něco – takhle mi to vysvětlil Marek – křičím na něj to samé, co Marek na mě, ať zdrhá, ale on tam pořád stojí jak přikovanej, nejspíš dostal jiné instrukce, strhnu si z obličeje maškarní škrabošku a ve vedlejší ulici naskočím do tramvaje. Sedím tam, dívám se z okna a jedu až na konečnou. Když na semaforech zahlédnu policajty, scvrkne se mi žaludek, tak už mě mají, skončím ve vězení mezi všelijakou lůzou, tam já přece nepatřím, chce se mi křičet, neudělala jsem nic strašného, jenže pak si vzpomenu na Nikolu, na její růžové dupačky a dudlík, který jsem jí pořád strkala do pusy, aby tolik neřvala, tak jo, uznávám, udělala. Byla to taková obyčejná neděle, měla jsem umýt nádobí po obědě a vyndat prádlo z pračky, ale místo toho jsem odložila příbor, vzala jsem si z ložnice kufr, který jsem si narychlo zabalila, když byl Vladimír běhat, a odešla jsem, pamatuju si, že jsem mu řekla akorát to, že už to nemůžu vydržet a ať se o Nikolu laskavě postará sám, že to byl jeho nápad, že já ji nechci, nikdy jsem ji nechtěla, tak proč na ni poslední dobou myslím tak často? 

			Na zelenou se policajti rozjedou a zabočí vpravo, tramvaj jede po chvíli dál rovně. Čekám, až mi Marek zavolá, že je všechno v pořádku, že můžu domů, ale on se neozve a já se mu bojím volat, představuju si, že ho chytli nebo že čekají u nás před domem, vynervovaná přestoupím do jiné tramvaje a jedu v ní zas až na konečnou, až teprve potom jedu do Letňan. Venku se zatím rozpršelo, takže vytáhnu z tašky ten ukradený deštník a pokud možno nenápadně se doplížím zpátky do bytu. Marek se dívá na televizi. Na stolku před sebou má natažené nohy, vodku a koks.

			„Kdes byla?“ hlesne, když vejdu.

			„V tramvaji,“ odseknu a hodím mu do klína tašku s ukradenýma věcma. „To bylo poprvé a naposledy, co jsem s tebou to… kradla.“

			„To si teda piš, že naposledy, co tě to jako, kurva, napadlo, volat na mě na těch schodech jménem? Jsi snad úplně vypatlaná?“ zařve na mě Marek, blekotá něco o tom, že vůbec nemusel mít punčochu, to jim prej rovnou mohl ukázat vobčanku, je tak naštvaný, že dokonce vyskočí z gauče.

			Zavrtím hlavou a o krok couvnu, mám totiž pocit, že mi snad jednu vrazí, asi bych mu to měla celé nějak vysvětlit, ale myslím, že ptát se ho na to, čí jméno jsem teda měla volat, když jsme tam byli spolu, není nejlepší nápad, takže jsem radši zticha. Marek se po chvíli uklidní a zase si sedne, pak řekne, že k mýmu velikýmu štěstí – to zdůrazní – tam na něj Ondřej čekal a ty prachy mu do zejtra schová, takže kdyby jeho chytli policajti, tak by u sebe nic neměl, úplně čistej, ha ha, jak slovo boží, ty pičo.

			„Chápeš?“

			„Jo, chápu. Jaký prachy?“

			„Dvě stě padesát hadrů, ti buzíci je měli v takovým balíčku, bylo na tom napsaný, že to je pro Květíka, ty vole, bejt teplej a ještě k tomu Květík, to je za trest, to fakt nevymyslíš.“

			Odcházím do ložnice a za zády slyším, jak se tomu Marek směje, chce se mi spát.

			• • • • • •

			Sedím před zrcadlem u toaletního stolku a pečlivě se líčím, make-up v tónu pleti, rozjasňovač kolem očí, pudr, oční stíny, řasenka, tvářenka, rtěnka, to, že se mi dnes večer nikam nechce, ještě neznamená, že si na sobě nedám záležet, a pak, Marek tvrdí, že ten Holanďan je od filmu, co když se mu budu hodit do nějaké role? Co když se můj život konečně změní? Třeba ještě není pozdě na to začít znovu, někde jinde, nějak líp. Zblízka soustředěně pozoruju svůj obličej a počítám vrásky, pod vším tím make-upem sice nejsou tolik vidět, ale když se usměju nebo zamračím, jsou tam. Jasné důkazy toho, že čas vyměřený pro naivní holčičí sny už dávno uběhl. Taky mám pocit, že mi trochu padají víčka, jak dlouho ještě budu moct dělat to, co dělám? Rok nebo dva? Už teď mým zákazníkům lžeme, když říkáme, že je mi dvacet devět, štětku nad třicet by si totiž nikdo neobjednal. Otevřu šatní skříň a přemýšlím, co si mám vzít na sebe, tyhle černé minišaty ne, to si vždycky vzpomenu na toho upoceného tlusťocha, a tyhle rudé, ty jsem měla včera, sundám je z ramínka a nacpu je v kuchyni do koše. Každý kus oblečení mám spojený s nějakým chlapem, s nějakým ptákem, kondom s vůní blueberry, bankovky odhozené na posteli, je mi z toho nanic, to mi dřív nikdy nebylo, až poslední dobou, už je toho všeho asi moc, už bych toho měla nechat. Najít si normální práci, třeba někde na recepci, to bych určitě zvládla, založit si rodinu, mít dítě. To je tak zvláštní, že mě napadlo zrovna tohle, já už přece svoji rodinu měla a dítě někde pořád mám. Za posledních patnáct let jsem na Nikolu nemyslela skoro nikdy, možná tak na Vánoce, když jsem na ulici zahlédla nazdobený stromeček, vytěsnila jsem ji z hlavy jak nedonošený plod, vážně jsem o ní takhle uvažovala, jako že je mrtvá, že jsem šla na ten potrat, na který jsem jít chtěla, že jsem se nenechala přemluvit, uchlácholit se představou, že to bude fajn, když nebylo.

			„Převleč se, v tomhle máš velkou prdel,“ doporučí mi Marek.

			„Jdi do prdele,“ doporučím já jemu a upravím si na stehnech nabíranou minisukni. Mám ho už plné zuby.

			„Do té tvojí?“ zachechtá se. „Tak tam se rozhodně vlezu.“

			„Idiote.“

			„Šlapko.“

			„Jdi do prdele.“

			„Opakuješ se, zlato, a dělej, máš tam bejt za půl hodiny.“ Marek si významně zaťuká na svoje náramkové hodinky a já se jdu do předsíně obout, převlékat se rozhodně nehodlám, to on naštěstí pochopí a nechá mě být.

			„Hlavně to zas neposer,“ řekne, když zaparkuje před hotelem. Je to takový hnusný šedivý barák na Žižkově, nizozemští filmaři zjevně nemaj moc peněz.

			Mlčím, sedím, ani se nehnu. Mám pocit, že bych si teď měla něco vyvzdorovat, i když netuším, co přesně.

			„Co je? Běž.“

			„Nikam nejdu.“

			„Hele, tak aby bylo jasno, jestli se na tenhle kšeft vysereš, tak já už ti žádný další shánět nebudu.“

			„Fajn, stejně tě nepotřebuju,“ řeknu, ale když to zazní nahlas, tak sama slyším, jaká je to blbost, a Marek to slyší taky. Potřebuju ho. Potřebuju, aby se o mě staral, potřebuju u něj bydlet, vůbec nevím, kam bych šla, kdyby mě vyhodil. Venku sněží a na moje okýnko zaťuká nějaký cizí chlápek, když ho stáhnu, zařve na nás, že tady nesmíme parkovat, je tady zábor kvůli natáčení, to jsme si toho nevšimli nebo co?

			„Jo, všimli,“ řekne Marek a pak prstem ukáže na mě. „Vezu vám sem jednu slavnou herečku.“

			Nepatrně zavrtím hlavou, je to takové odevzdané gesto, na podobné pitomé vtipy jsem od Marka zvyklá, už mě to ani neprovokuje k nějaké obranné reakci, ale ten chlápek, co to má tady na starosti, vůbec neví, o co jde, tváří se nejistě a preventivně i trochu omluvně za to, že mě nepoznal, nejspíš přemýšlí, kdo sakra jsem a proč mu nikdo neřekl, že přijedu, já zatím vystoupím z auta a prásknu dveřmi, to je veškerá revolta, které jsem v životě schopná? Přitáhnu si kabát ke krku, podívám se nahoru do rozsvícených oken hotelu a jdu dovnitř.

			• • • • • •

			„Dobrý večer,“ pozdraví mě muž, který se mi představí jako Robert.

			„Linda,“ řeknu já, na cizí jména jsem si nikdy nepotrpěla, i když mě k tomu Marek přemlouval, prý bych jako Esmeralda nebo Kleopatra působila rozhodně zajímavěji, prý si mám říkat aspoň La Pinda, vůl.

			„Pojďte dál.“

			Rychle se rozhlédnu kolem sebe a jediným pohledem zhodnotím úroveň domu i jeho majitele, dělám to tak vždycky, když jsem u někoho na návštěvě, což je trošku zavádějící, já tady samozřejmě na návštěvě nejsem, nebudu sedět na pohovce, pít kafe a klábosit o práci, o dovolené, o společných kamarádech nebo o dětech, co s nimi pořád mám, sakra? Robert se podívá na moje nohy a vypadá to, že přemýšlí, jestli mě má vyzvat, abych se zula, venku je dost hnusně, chodník před domem byl zablácený a plovoucí podlaha se leskne, možná ji vytřel, než jsem přišla, ale to přece neznamená, že budu v papučích.

			„Nevadilo by vám zout se?“ poprosí mě po chvíli  váhání, takže jo, takže v papučích budu.

			Sehnu se a sundám si lodičky, bez podpatků si připadám trapně, ale nedá se nic dělat, je to jeho dům, jeho pravidla, platí mi za to, abych dělala to, co se po mně žádá, Marek mi tohle pokaždé vtlouká do hlavy, než vyrazím do terénu.

			„Posaďte se,“ vyzve mě Robert, když přijdem do obýváku, a pak se mě zeptá, jestli si nedám něco k jídlu, sám za celý den ještě skoro nic nesnědl, objednal by pizzu, kdyby mi to nevadilo. Proč se pořád ptá, jestli by mi něco nevadilo?

			„Nevadilo,“ řeknu. 

			„Jakou?“

			„Co jakou?“

			„Pizzu.“

			„Jo tak, to je jedno.“

			„Sýrová může bejt?“

			„Může,“ kývnu, i když sýrovou si nedávám nikdy, sýrovou si dává Marek, já mám ráda pikantní, ale já nic jíst nehodlám, tak ať si ji klidně objedná, když má na ni chuť.

			„Fajn.“ Robert se usměje a na telefonu vyťuká číslo z jídelního lístku. Někdo na druhém konci linky se ho nejspíš zeptá, jestli ta sýrová pizza bude jako všechno, protože Robert překryje mluvítko dlaní a na to samé se zeptá mě, proboha, mně je to přece úplně jedno, ať jde klidně s celou pizzou do prdele, myslím si, a přitom mě ta pizza za chvíli zachrání od průšvihu.

			„Pustím nějakou hudbu,“ rozhodne se Robert po chvíli mlčení, které jemu nejspíš připadá trapné, já už jsem si na něj za ty roky zvykla. Vstane a přistoupí ke gramofonu, na který položí starou desku, pak se na mě otočí. „Nebude vám to vadit, že ne?“

			Zavrtím hlavou, natáhnu se pro sklenku s červeným vínem, které mi nalil, a poslouchám hudbu, kterou pustil, v jednu chvíli přitom dokonce začne brnkat na kytaru, to je dost divné, nevím, kam s očima, ale jemu naštěstí brzo dojde, že tuhle kulturní vložku šlapka neocení, tak toho zase nechá. Ráda bych už přistoupila k akci, abych to konečně měla za sebou a mohla jít domů, ale jestli si chce Robert zaplatit další započatou hodinu, tak je mi to jedno, vlastně ne, je to lepší, Marek bude mít radost, když přinesu víc peněz.

			„Nebude vám vadit, když otevřu okno? Je mi totiž horko.“

			Nebude. Nebude mi vadit pizza, divná hudba, papuče, kocour ani průvan, ale když se mě o chvíli později – to už jsme oba nazí – Robert zeptá, jestli mi nebude vadit, když do mě maličko řízne, tak to mi tedy vadit bude! Řezat do sebe nenechám ani za další tisícovku, ani za milion, ani za nic.

			„Ani malinko?“

			„Vůbec!“ vykřiknu, ale Robert jako by mě neslyšel, stejně mě řízne do nohy a krev, která mi stéká po stehně, ho očividně vzruší, nechce mě zpod sebe pustit, takže se s ním začnu rvát, a on mě přitom řízne do břicha, chová se jak smyslů zbavený, všude na povlečení je krev, mám strach, že mě zabije, že tady umřu a každý bude tvrdit, že jsem si za to mohla sama, obyčejná kurva, co si jako myslela, že se stane? Při té představě posbírám všechny síly, kopnu Roberta do rozkroku a utíkám do obýváku, kde jsem nechala ležet svoje věci.

			„Stůj, nebo tě zastřelím, ty hajzle,“ řeknu a namířím na něj zbraň, kterou mi Marek strčil před odchodem do kabelky. Můj hlas zní tak chladně, až mě to samotnou vyleká a Roberta nejspíš taky, na okamžik ztuhne. Stojí ve dveřích úplně nahý, na těle má moji krev a upřeně na mě hledí. Vypadá jak nadržený čokl, který v parku narazil na hárající fenu, co na něj vrčí. Nejspíš přemýšlí, jak se teď zachovat a jestli to vůbec myslím vážně. Myslím, zabiju ho. Jeho podělanej život dneska skončí a ten můj taky. Už mi na ničem nezáleží, jsem ve stejném transu, jako byl před chvílí on, nemůžu si pomoct, pevně sevřu pistoli oběma rukama a přiložím ukazováček na spoušť. Kdyby se zrovna teď neozval zvonek u vchodových dveří, tak bych ji zmáčkla. 

			• • • • • •

			Procházím halou, ve které sedí filmový štáb, zrovna se na něčem domlouvají, ale když mě uvidí, nechají toho a začnou na mě vesele pokřikovat, vůbec nerozumím tomu, co říkají, pochopím jen, že skandujou jméno Lodewijk, takže mě zjevně někomu pořídili jako dárek. Stuhou převázaná rozkoš bez rizika, testy na pohlavní choroby ze začátku listopadu mám v pořádku. Ludvíkovi musí být už nejmíň sedmdesát a v jeho hotelovém pokoji to smrdí přesně tak, jak to u starých lidí smrdí vždycky. Má dokonale uklizeno a na sobě má košili zapnutou až ke krku. Když vejdu, nabídne mi čaj, nenápadně si z pusy vyndá žvýkačku a zahodí ji do koše. Oči mi zalétnou k ustlané posteli, přemýšlím, jestli mě k téhle pelesti může nějak přivázat a potom zmlátit, ale myslím, že nemůže, tedy přivázat, zmlátit mě určitě může, i když na to nevypadá, ten právník na to nevypadal vůbec.

			„Co tady natáčíte?“ zajímám se. Představuju si, že je Ludvík režisér, že se mu budu líbit, že mě obsadí do svého nového filmu a odveze pryč z téhle špíny, ve které jsem až po kolena.

			„Já? Já nic. Já jsem masér.“

			„Masér?“ 

			„Cukr?“ zeptá se a já se rozbrečím. Masér!

			„Stalo se něco?“

			„Ne,“ vrtím hlavou a stahuju ze sebe zlatou minisukni. On mi podá kapesníky, pak se skloní, zuje mi lodičky a začne mi jemně masírovat chodidla, říká, že je mám úplně ztuhlá a že jim ty vysoké podpatky moc nesvědčí. Já brečím pořád dál, nemůžu to zastavit.

			„Jak dlouho to děláte?“

			Hlasitě se vysmrkám a podívám se na něj. „Co?“

			„No, tohle.“

			„Kurvu?“

			„Ano.“

			„Už dlouho.“

			„A čím jste chtěla být jako malá holka?“

			„Herečkou.“

			„Tak to se moc nepovedlo,“ řekne tak upřímně, až mě to rozesměje, pak se narovná a oznámí mi, že se zajde dolů navečeřet a že se tady mám zatím dát dohromady, až se vrátí, tak se společně domluvíme, co bude dál, vyhovuje mi to takhle?

			„Ano.“

			Když odejde, vypiju si svůj čaj a prohledám celý pokoj, ani nevím, proč to dělám, snad jen ze zvědavosti nebo z nudy, já mu přece nechci nic ukrást, aspoň si to myslím, a nakonec je to úplně jedno, protože nic cenného nenajdu. Ludvík si nejspíš všechno někam schoval, než jsem přišla, nejspíš má pocit, že kurvám se nedá věřit, a dobře dělá. Přistoupím k oknu, otevřu ho a podívám se dolů na ulici, připravuje se na ní natáčecí scéna. Všude pobíhají lidi od štábu, kamery a světla jsou na svých místech, židle pro režiséra, asistentky, produkční, klapka a jedem. Vykloním se, abych líp viděla, nasávám tu vysněnou atmosféru, která se mě bohužel vůbec netýká, leda bych skočila přímo na plac, tím myslím doslova, nechala svoje tělo dopadnout na ten pomyslný chodník slávy, jenže já nemám sebevraždu v plánu, na to jsem příliš velký srab, na rozdíl od té holky ve vedlejším okně, které si všimnu, až když to svoje chci zavřít. Stojí na parapetu a drží se okenních zárubní. Bojím se na ni promluvit, bojím se pohnout, abych ji nevylekala, a pak si jí nejspíš všimne i někdo ze štábu, protože na ni namíří světla. Přivřu oči a ona taky.

			„Nedělej to,“ zašeptám sotva slyšitelně a ona se otočí mým směrem, možná mi nerozuměla, ale zaslechla mě určitě.

			„Cože?“

			„Jak se jmenuješ?“

			„Nijak.“

			„Já jsem Linda.“

			„No a?“

			„Jen tak.“

			„Nechte mě bejt.“

			Přemýšlím, co udělat dál, nemůžu ji přece nechat skočit dolů, nakonec si vylezu na parapet a postavím se na něj přesně tak, jak na něm stojí ona. „Máš ráda zmrzlinu?“ zeptám se a rovnou pokračuju: „Já jo, nejradši čokoládovou a potom vanilkovou, točenou, ne ty pitomý kopečky, těším se na léto, až bude zas teplo, tak si ji hned dám.“

			„Co to melete?“

			Vím já? Nejsem přece žádný psycholog, ale mám pocit, že bude dobré, když budu mluvit, takže jí povídám o tom, jak jsem chtěla dnes upéct bábovku, jenže to neumím, nikdy jsem ji nepekla. „Ty jo?“

			„Ne,“ odsekne naštvaně.

			„To je škoda. To musí být fajn pocit, vyklepnout ji z formy, hezky to provoní byt, a pak se to posype nahoře cukrem. Tvoje máma bábovky nepeče?“

			„Vo co vám jde?“

			„O tebe.“

			Holka se zasměje a řekne, že to teda jo, to určitě, nic o ní nevím, tak co se vůbec starám.

			„Nic o tobě nevím, protože mi nechceš prozradit ani to, jak se jmenuješ.“

			Chvíli je ticho a ona pak řekne, že Nikola. Těch šest písmen je jak šest ran nožem přímo do srdce.

			„Došla vám slova?“ zeptá se, když mlčím až příliš dlouho. 

			„Jo,“ hlesnu a zase se rozbrečím. Dokonce se přitom pohnu malinko dopředu a nejspíš vypadám, že chci taky skočit, protože Nikola na mě zakřičí, ať si sakra dávám pozor, nebo spadnu, jsem vůbec normální? Pod okny zatím parkuje vůz hasičů, strážníků a České televize.

			Vysmrkám se a pak se podívám na ni. „Chodíš do školy?“

			„Jo, na gympl. A vy?“

			„Já už do školy nechodím.“

			„To jo, ale co děláte?“

			Zarazím se. Nemám chuť říkat jí, co skutečně dělám, představuju si, že je to opravdu moje dcera, že si mě jednou najde a položí mi stejnou otázku. „Já jsem servírka,“ řeknu nakonec, ani nevím proč. Tou bych přece mohla být. Obsluhovat v nějaké luxusní restauraci bohaté a slavné hosty, kteří mě už budou znát jménem. Držíte nám stůl, Lindo? Dáme si ten výborný koňak co včera, Lindo. Vám to dnes zase sluší, Lindo.

			„Máte děti?“

			Kývnu a konečně to přiznám sama sobě i nahlas, je to zvláštní pocit, být najednou matkou patnáctileté holky, mám chuť něco opravdu mateřského udělat, právě teď, tak požádám Nikolu, jestli bych ji nemohla vzít na tu zmrzlinu, to přece mámy s dětma dělaj, a ona řekne fajn. Venku před hotelem je rušno, když vyjdeme ze dveří, pár lidí zatleská a televizní reportérka mi strčí mikrofon před ústa.

			„Právě jste zachránila děvče, které podle přítomných svědků chtělo skočit z okna. Řeknete nám, jak se vám to podařilo?“

			Poprvé v životě na mě míří kamera a oslňují mě blesky fotoaparátů, můžu být v televizi i v novinách, všichni mě můžou vidět, ale já si dám automaticky dlaň před obličej a Nikolu bráním vlastním tělem, konečně vypadám jak nějaká hvězda z Hollywoodu, ale už nechci.

		

	
		
			Čínská váza pro nikoho

			Paní Dobrovolná

			Cesta mi trvá obvykle dvě hodiny, jenže dnes už od časného rána sněží, vyrážím raději v šest, i když mám být na místě až v deset, na minutu přesně, ani o vteřinu později. V autě si pustím topení a rádio, je ještě tma a stěrače v pravidelném rytmu kmitají před čelním sklem. Zpívám si, abych se rozveselila a přišla na jiné myšlenky, dělám to tak vždycky, stejně jako si vždycky koupím kafe a noviny hned na první benzince, přitom si je přečtu, až se vrátím domů, klidně bych si je tedy mohla koupit na zpáteční cestě, ale já to stejně udělám už teď. Hodím je na zadní sedadlo, kde budou úplně zbytečně pár hodin ležet, a kafe si dám do držáku mezi sedadly. Pomalu ho upíjím, nesnídám, nejsem schopná nic pozřít, to až potom, až pojedu zpátky. Blok písniček v rádiu vystřídá vánoční reklama, rychle přeladím na jinou stanici, protože Vánoce nemám ráda, ale vyhnout se jim v prosinci, to už prostě není možné. Každá koleda, každý nazdobený stromeček, každé pitomé světýlko na něčím balkonu prohlubují moji úzkost, špatné svědomí se v tomhle čase ozývá mnohem hlasitěji, než kdy jindy, a najednou všechno víc bolí, jako by to i normálně nebolelo až dost. Měla bych si rozmyslet, jaký s sebou příště povezu dárek, to nikdy není jednoduché, moment překvapení může vyvolat velkou vlnu negativních emocí, nebo dokonce agrese, a to já nechci, než přivézt špatný dárek, to radši nepřivézt žádný, ale něco přece přivézt musím, budou Vánoce. Už deváté tam.

			Nakloním se blíž k přednímu sklu a mžourám do tmy, viditelnost je opravdu mizerná, jedu skoro krokem, a když vzápětí vjedu do ostré pravotočivé zatáčky, prudce brzdím za kolonou stojících aut. Někde vepředu je nejspíš bouračka, ani se nedivím, v tomhle počasí je to hned. Proč ti, co bourali, taky nejeli krokem? Kvůli nim teď všichni ostatní nemůžou jet vůbec, to mě tak štve. Nervózně na hodinkách sleduju čas, který nemilosrdně běží, za chvíli bude sedm, a než se kolona rozjede, tak je tři čtvrtě na osm, zbývá mi slabá hodinka do cíle, klid, nic se neděje, to určitě stihnu, ale to by se přede mnou nesměly stát další dvě havárky, a ony se stanou. Jsem rozčilená, strašně rozčilená, i když je to teprve počtvrté, co jedu pozdě, za všechny ty roky. Jednou jsem píchla, jednou jsem srazila psa a pak ho vezla na veterinu, to dá rozum, že ho tam nenechám ležet, když krvácí – a jednou jsem zaspala, jen jednou jedinkrát, chci tím vším jen říct, že to neumím naplánovat líp, že to nejde. Leda bych se každý týden z pátku na sobotu ubytovala někde tam v okolí, to by určitě šlo, jenže to já dělat nechci. Nechci se znovu po kouskách vzdávat svobody, kterou jsem sama nad sebou nakonec vybojovala. Sice chutná hořce, ale svoboda to je. Nejspíš vám budu připadat hnusná, nejspíš opravdu hnusná jsem, i když můj psychoterapeut si to nemyslí, říká, že jsem udělala dobře, vlastně to byl jeho nápad. Upřeně sleduju vůz přede mnou a modlím se, ať se pohne aspoň o kousek, když se to teď rozjede, tak je ještě šance, že dorazím včas. Na sedadle pro spolujezdce se mi rozezní mobil, volá cizí číslo a já dnes na nikoho cizího nemám náladu, ale stejně to zvednu.

			„Paní Dobrovolná, prosím.“

			„Dobrý den, volám kvůli inzerátu na hlídání dětí, jde mi o soboty a neděle dopoledne, předcvičuju jógu v jednom…“

			„V sobotu dopoledne nemůžu,“ zarazím ženu na druhé lince.

			„Aha. Ani příští týden?“

			„Ne, nikdy,“ zdůrazním trochu naštvaně a ona se se mnou stejně naštvaně rozloučí. Odhodím mobil zpátky na vedlejší sedadlo, neumí číst nebo co? Vždyť na každém inzerátu je uvedeno, že hlídám po domluvě kdykoliv kromě sobotních dopolední, nerozumím tomu. Nervózně buším prsty do volantu a snažím se obrnit se trpělivostí proti tomu, co nemůžeme ovládat, je zbytečné se rozčilovat, to taky říká můj psychoterapeut, chtěla bych ho vidět, jak se mu to daří ve skutečném životě, mně totiž moc ne.

			„Doprdele, jeďte už!“ vykřiknu nahlas, trochu se mi uleví, ale kolona se nerozjede, na místo dorazím o půl jedenácté, chce se mi brečet. Vím, že se můžu rovnou otočit a odjet do Prahy, přesto zaparkuju a vstoupím do hlavního domu. Na chodbě potkám asistenta Pavla, když mě vidí, podívá se na hodinky.

			„Já vím, jdu pozdě.“

			„Vojta s vámi počítal.“

			„Cestou byly na silnici tři havárky, omlouvám se.“

			„Chápu, ale teď už vás za ním pustit nemůžu, paní Dobrovolná. Dalo nám dost práce uklidnit ho potom, co jste včas nepřijela.“

			„Co dělá?“

			„Dívá se na televizi.“

			„Můžu k němu jenom nakouknout?“

			Pavel se na to zrovna moc netváří.

			„Jen tak, aby mě neviděl, jen na chvíli,“ přemlouvám ho.

			„Tak jo, když už jste tady,“ souhlasí nakonec. Vycházíme společně z domu a jdeme po úzkém chodníku k jinému, trochu do kopce, tam bydlí Vojta.

			„Jak se mu daří?“ ptám se Pavla.

			„Dělá pokroky.“

			„To ráda slyším.“

			„Dokonce už si umí namazat chleba máslem.“

			„Vážně?“ řeknu, jako by snad vylezl až na Everest, a taky že vylezl, v mých očích ano. Můj Vojtíšek.

			„Pokud má pevný řád, který se nikdy nemění, je s ním všechno daleko snazší, projevy agrese se nám u něj už víceméně podařilo úplně potlačit, ale je důležité dodržovat všechna pravidla,“ pokračuje Pavel. Jeho slova jsou taková pohlazení po bolavé duši, když mi vypráví, jak Vojta rád chodí do lesa a zpátky domů (ano, tady je doma, s tím jsem se taky musela smířit), nosí všemožné větvičky, listí a šišky, pak si to všechno vyskládá na stůl a hodiny si to prohlíží, jako když byl malý, akorát mě strašně mrzí, že už u toho nejsem. 

			Škvírou ve dveřích nakouknu do jeho pokoje, rozmístění nábytku kopíruje jeho dětský pokojíček, postel má pod oknem, protože se z ní rád dívá ven na nebe, stůl je vpravo, skříň hned vedle, kromě židle, na které teď sedí, a televize, na kterou upřeně zírá, tady není skoro nic. Všechno, co by mohl rozbít nebo čím by si mohl ublížit, je pryč z jeho dosahu, místnost působí chladně a neútulně, ale vím, že to tak být musí. Představuju si, že ke mně teď zalétnou jeho oči, že zavolá ahoj mami, vstane a půjde mě obejmout, taková maličkost a přitom takový zázrak, který se nikdy nestane.

			„Děkuju,“ řeknu, když se s Pavlem loučím, a nemyslím tím jenom ten dnešek, myslím tím všechno, co pro Vojtu dělají, i když se nikdy nezbavím pocitu, že bych to měla dělat já, že jsem jako matka selhala, on mi věřil, když se narodil zrovna mně, věřil, že to zvládnu.

			• • • • • •

			„Lenko?“

			Ani se neotočím od kuchyňské linky, krájím maso na řízky k nedělnímu obědu a trochu otráveně se zeptám, co je, asi bych se měla k Vojtěchovi chovat nějak mileji, ale jsem vyčerpaná, zbitá po probdělé noci a čeká mě další náročný den.

			„Rozhodl jsem se, že budu bydlet jinde,“ řekne někam do mých zad. 

			Konečně se na něj podívám. „Proč?“

			„Proč?“

			„Nekřič, ať se nelekne,“ zašeptám a nožem ukážu na otevřené dveře od dětského pokojíčku. Jsem ráda, že je chvíli klid, že si Vojta hezky hraje. Dokola roztáčí kolečka u všech autíček postavených v řadě, jedno vedle druhého, má jich snad padesát, protože mu je pořád kupuju, abych ten klid aspoň na chvíli měla, i když poslední dobou už to vlastně ani moc nezabírá, přes veškerou péči, přes všechny modlitby, snahu, trpělivost i opatrnost, se všechno drobí a je jedno, kolikrát zametu, vždycky to budou jen ty drobky, co nejdou dát k sobě.

			„Tohle není život,“ řekne Vojtěch o dost tišeji. 

			„Tohle není život?“

			„Budeš po mně všechno opakovat nebo co? Říkám ti, že odcházím.“

			„Odcházíš? A kam?“

			„Pronajal jsem si byt.“

			„Ty sis pronajal byt?“ Odložím nůž, nenávistně na něj hledím a pak se ho zeptám, kde si ten byt jako pronajal, i když to vůbec není důležité. Chce mě v tom všem nechat, prostě si odejde, jako by by byl Vojta jenom můj, přece je i jeho, oba jsme ho chtěli a ani jeden z nás si nepředstavoval, že to bude zrovna takové, kam mám jako odejít já?

			„Na Palmovce, ale to přece není důležité.“

			„Potřebuju tě. Vojta tě potřebuje.“

			„Vojta potřebuje odbornou péči, Lenko.“

			Švihnu utěrkou o sporák a držím se, abych nekřičela. „Jasně, to by ti vyhovovalo, viď? Šoupnout ho do ústavu, abys měl klid, zavřít ho někam pod zámek, nechat ho klidně umřít, jen abys mohl konečně žít, vždyť je to naše dítě, proboha.“

			„Nechci, aby umíral, co mi to sakra podsouváš?“

			„Ale chceš, jen si to přiznej, určitě si to představuješ, když jdeš spát, že se ráno probudíš a on tady nebude a všechno…,“ zarazím se v půli věty, Vojtěch na mě upřeně hledí, ví, že jsem mu právě řekla, co si představuju já. Strašně se stydím, a pak se rozbrečím jako vždycky. Jsem hnusná a odporná, odporně hnusná máma.

			„Nebreč, prosím tě, nebo už se vážně zblázním.“

			Přes slzy se rozesměju, tak trochu nepřítomně a mimo svoje tělo, které už je zevnitř rozervané úplně na kusy. „Ty se zblázníš, jo?“

			„Myslíš si, že je to těžké jenom pro tebe? Že já se tím netrápím, že já spím klidně, že je mi to fuk?“ připomene mi Vojtěch.

			„Jistěže se trápíš, proto si sbalíš kufry a zmizíš.“

			„Lenko, ale ty přece vidíš stejně jako já, že už to mezi náma nefunguje, už spolu neumíme ani normálně komunikovat, věčně se hádáme, o sexu ani nemluvím.“

			„Chceš mi teď vyčítat sex? To myslíš vážně?“

			„Já ti nic nevyčítám.“

			„Ale vyčítáš, myslíš si, že je to moje vina, já jsem ho měla v břiše, byla to moje zodpovědnost, já můžu za ten komplikovanej porod, za všechny ty vady, za všechno. Každý den ti vidím na očích, jak mě obviňuješ.“

			„To není pravda, to přeháníš. Já už na to prostě akorát nemám sílu.“

			„Ty už na to nemáš sílu?“

			„Lenko, přestaň to po mně všechno pořád opakovat, nebo už se neudržím.“

			„Ty se neudržíš? A co? Dáš mi facku? Zfackuješ nás oba?“

			„Uklidni se.“

			Uklidni se? Jako by nevěděl, že tohle je poslední roky to nejtěžší, semknu rty, zavrtím hlavou a zadívám se z okna, naproti na hřišti staví děti bábovky a šplhají po prolézačkách, slyším jejich smích, i když ho slyšet nemůžu, a pak ho přehluší tupé rány, které se ozývají z pokojíčku. Vojta vyházel všechny věci ze skříněk a teď mlátí s dvířky, to mu ještě nějakou dobu vydrží, tahle podivná zábava, při které mám pocit, jako by mě někdo bušil palicí do hlavy, hrozně to bolí.

			„Jak ho vůbec můžeš opustit, když je ti tak strašně podobnej?“ zeptám se Vojtěcha a sednu si vedle něj k jídelnímu stolu. On se na mě ze strany zadívá skoro až nepřátelsky a pak mi hrozně chladně oznámí, že mu podobnej není vůbec. Už tomu rozumím, on se za něj stydí, no jistě, mě nenávidí za to, že jsem ho přivedla na svět, a jeho chce popřít, úplně ho vymazat ze života, jako by neexistoval, jako by se nic nestalo, uzavře tu kapitolu a půjde dál, možná ho to bude pár dní trápit, asi jako kolo ukradené ze sklepa, ale pak si koupí nové, najde si jinou ženu a s ní bude mít jiné dítě, jak jednoduché.

			„Tenhle byt vám samozřejmě nechám,“ řekne ještě a jde si do ložnice zabalit věci.

			„Jo, díky,“ hlesnu. Sedmdesát metrů čtverečních výměnou za čisté svědomí, přece se o nás postaral, není to žádný hajzl, který by se vykašlal na rodinu, a každý měsíc nám prej bude posílat peníze, na to se můžu spolehnout, prostě si jen řeknu, kolik chci.

			„Chci, abys zůstal.“

			Vojtěch ani nepřestane skládat košile do kufru, vlastně mám spíš pocit, že zrychlí, ale já tady nemůžu stát a dál ho přemlouvat, musím se postarat o Vojtu, než si ublíží. Teď už nemlátí dvířkama, mlátí hlavou do těch dvířek, když na něj tiše promluvím, vůbec nereaguje, ale křičet na něj nemůžu, to by všechno jenom zhoršilo. Zapnu televizi a zesílím zvuk, abych upoutala jeho pozornost, po chvíli se na ni začne dívat, na mě se nepodívá vůbec, jako bych vůbec nebyla, přitom si umí prohlížet dokonce i vzduch, dělá to pořád, takže jsem míň než to, ví vůbec, že jsem a že jsem jeho máma? Těžko.

			Za Vojtěchem tiše zaklapnou hlavní dveře a já si uvědomím, že mu závidím tu možnost rozhodnout se právě takhle, tu svobodu, kterou já nemám. Já nemůžu, je to moje dítě.

			• • • • • •

			Cestou zpátky se zastavím v jedné vesnické hospodě na oběd, sice nemám vůbec chuť k jídlu, ale snažím se fungovat normálně, a oběd k normálnímu dennímu režimu patří. 

			„Dobrý den, já jsem Linda, budu vás obsluhovat,“ přivítá mě servírka. Připadám si kvůli tomu jak v michelinské restauraci, ale vzhledem k zeleným ubrusům a pivním podtáckům je jisté, že nejsem. Objednám si řízky s bramborovou kaší, ale pak poprosím servírku, jestli by tu objednávku nemohla v kuchyni zrušit, řízky mi připomínají Vojtu a to mě zvláštně tlačí na prsou, vůbec bych kvůli tomu nemohla jíst, takže si objednám radši guláš, jenže po chvíli si to znovu rozmyslím a poprosím tu milou servírku, ať mi přece jen přinese řízky, proč bych si je nemohla dát? Vojta už je přece dospělý, samostatný, umí si namazat chleba máslem, má svoje bydlení, postel, televizi, všechno je v pořádku, nemusí to bolet.

			„Takže řízky, nebo guláš?“ ptá se servírka.

			„Guláš.“

			Když dorazím zpátky do Prahy, zamířím podle navigace rovnou k Andělu, od dvou do pěti tam mám hlídat jedno malé dítě, to je moje práce, koníček i poslání, jsem Dobrovolná babička. Je to divné? Vlastní dítě odložím do ústavu a o cizí se klidně starám, ale já to dělám právě proto, že o Vojtu už jsem se postarat nedokázala, už to nešlo. Splácím dluh, který vůči němu mám, s vědomím, že mi na té vysoké jistině každý další den naskakují procenta z úroku. Nikdy to nesplatím, i když se budu dennodenně starat třeba o celou školku, i když mi bude psycholog na každém sezení donekonečna opakovat, že nikomu nic nedlužím, nikomu, akorát sama sobě, jak si může být tak jistý, když ani nemá děti?

			Vyjedu výtahem do čtvrtého patra a zaťukám na dveře vpravo, takové jsem dostala esemeskou instrukce. Chvíli čekám, slyším dětský pláč a křik, a pak mi otevře mladá holka s malým chlapečkem v náručí. Říkala, že je mu něco málo přes dva měsíce, ale vypadá větší, každé dítě je jiné, hlavně že je zdravý.

			„Pojďte dál,“ vyzve mě a říká, jak je ráda, že jsem si udělala čas. Většinou hlídá máma, ale dneska jí konečně montujou v baráku novou linku, vletěl jí náklaďák do jídelny, věřila byste tomu? Ještě že měla na účtu našetřené peníze, jinak by ten barák snad musela prodat, no hrůza.

			Kývu hlavou, jako že to hrůza je, rychle se zuju a pak se pokusím projít úzkou předsíní dál do bytu, taktak, že se vůbec protáhnu kolem zaparkovaného kočárku, proč si ho proboha nedá jinam?

			„Promiňte, dala bych ho jinam, ale nemám kam,“ řekne tak trochu nešťastně a rozhlédne se po své malé kuchyni, do které se jí – nevím jak – podařilo narvat pohovku, stolek i televizi, nejspíš z toho zamýšlela udělat obývací pokoj, ale na mě to působí jen jako kuchyň narvaná nábytkem.

			„Chápu,“ řeknu a otevřenými dveřmi nahlédnu do ložnice, je tam postel, dva noční stolky a malá šatní skříň, protože velká se tam zjevně nevejde. Zajímalo by mě, co bude dělat, až ten malý kluk povyroste, kde si s ním bude hrát a kam uloží všechny jeho věci? Děti toho potřebují tolik.

			„Až Martínek povyroste, tak se nejspíš budem muset přestěhovat,“ povzdechne si, jako by mi snad četla myšlenky, a podá mi ho. Musí se převléknout a aspoň trochu nalíčit, za chvíli přijde její přítel, jdou spolu do kina nebo někam, pokrčí rameny, asi sama pořádně neví a mně je to jedno, já nejsem její máma ani kamarádka, mě nemusí informovat o tom, že je rozvedený, teda rozvádí se a má taky jedno malé dítě, pro mě je důležité akorát to, aby byla nejpozději v pět zase zpátky.

			„Nejpozději v pět budu zpátky,“ ujistí mě. 

			„Dobře.“

			Zatímco se připravuje, snažím se Martínka utěšit, zpívám mu písničku, kterou jsem kdysi dávno zpívala Vojtovi, zpívám ji všem dětem, vyletěla holubička ze skály, ze skály, je to zvyk, ale zabírá to, Martínek přestane křičet a se zájmem mě sleduje.

			„Nebude mít hlad?“ volám směrem ke dveřím od koupelny, předpokládám totiž, že ho ještě kojí, tak ne, nekojí, má vpáčené bradavky a malý se ne a ne přisát, volala i laktační poradkyni, ale ty její laktační rady prostě nezabíraly, to ji tak mrzí, ona totiž chtěla kojit, víte? Víme.

			„Napsala jsem vám tady na lístek, kolik toho pije a kdy,“ řekne a podá mi ho. Vypadá mnohem líp než před chvílí. Vyčesala si vlasy do drdolu a namalovala si oči. Když se bytem rozezní zvonek, běží rychle otevřít. Slyším, jak se s tím svým přítelem zdraví, ahoj Rebeko, ahoj Martine, chvíli je ticho, to se asi políbili, a pak oba vejdou do obýváku, já stojím u kuchyňské linky, oni u televize a dělí nás od sebe celý jeden krok.

			„Dobrý den, paní Dobrovolná,“ pozdraví mě ten chlap, když mě vidí.

			„Dobrý den, pane Svoboda,“ pozdravím já jeho.

			Rebeka se zmateně pousměje. „Vy se znáte?“

			„Ta paní hlídá naši Rebeku, to je sranda, co?“ vysvětlí jí to Martin docela rychle a dost neohleduplně.

			„Sranda?“

			Ani mně to zrovna moc vtipné nepřijde, cítím se hloupě a trapně za Karolínu, je to taková sympatická ženská, často si povídáme o dětech a o životě, nikdy se nezmínila, že by se s mužem právě rozváděli, to by mi přece řekla, když se mi dokonce svěřila i s tím, že je znovu těhotná, a bude to prý kluk, Martin, protože je jeho, Rebeka snad není?

			• • • • • •

			Stojím uprostřed Vojtova království a slyším se, jak nahlas říkám, že tohle byl dětský pokoj. Není tady už žádný nábytek a je čerstvě vymalováno, stejně jako v ostatních místnostech, všechno jsem uklidila, naleštila, chci tenhle byt prodat. Už je to několik měsíců, co Vojta odešel (rozumějte, odvedla jsem ho), a pořád ho všude vidím, ve vaně, u televize, u jídelního stolu, na zemi, u zdi – tam nejvíc. Myslela jsem, že si na to snad aspoň trochu zvyknu, že to všechno přijmu, jako prostý fakt, ale tak prosté to není, musím odsud pryč.

			„Ondrášku, tak tohle bude tvůj nový pokoj,“ usměje se žena, která stojí vedle mě, přes volné šaty něžně pohladí svoje obrovské břicho a potom po vlasech chlapečka, kterému můžou být tak čtyři. 

			„Takže máte o tuto nemovitost zájem?“ ptá se realitní makléř.

			Žena se otočí na svého manžela, který si pečlivě prohlíží okenní rámy. „Co myslíš ty, Ivane?“

			Ivan se usměje. „Ještě bych zkontroloval tlak vody a podíval bych se na sklep, ale jestli se ti líbí, Aleno, tak si ho koupíme.“

			„Líbí.“

			„Tak jo.“

			„Takže prodáno,“ zaraduje se realitní makléř, a zatímco všichni odcházíme do koupelny, vysvětluje mi šeptem podrobnosti ohledně uzavření kupní smlouvy. Přes puštěnou vodu už ho vůbec neslyším, ale Ivan má radost, tlak je v pořádku, zbývá ještě ten sklep.

			Oni jedou výtahem, já s makléřem jdeme po schodech pěšky, takový rychlý prodej, to je úplný zázrak, to se hned tak nevidí, taky si dal kvůli tomu dost práce, dělal to jenom kvůli mně, mluví, jako bych mu snad za to měla ještě něco připlatit, a pak na mě mrkne, to mě jako svádí?

			„Měli bychom to spolu oslavit, co říkáte?“

			Neříkám nic, myslím na tu rodinu, která bude bydlet v našem bytě, děti si tam budou hrát a psát úkoly do školy, které Vojta nikdy nepsal, budou se honit z pokoje do pokoje, smát se a balit si věci na tábor, na kterém Vojta nikdy nebyl, tašku jsem mu balila vždycky jen do nemocnice nebo do psychiatrické léčebny, ale už mi to nepřijde tak hrozně nespravedlivé jako dřív, je to prostě tak, jak to je, nic s tím neudělám.

			„Můžeme si tady nechat kola?“ ptá se mě Alena a ukazuje do sklepa, Ondřej se jí pevně drží za šaty a Ivan si metrem měří obě sousedící stěny.

			Pokrčím rameny a upřímně řeknu, že nevím, my jsme žádná kola neměli, nikam jsme nejezdili, ani na hory, ani k moři, ani k rybníku nebo na koupaliště, Vojta má strach z výšek, z vody, z aut, ze všech možných zvuků, z dlažebních kostek, ze psů, z holubů i z lidí a oni zase z něho, byli jsme pořád jenom doma anebo na procházkách v parku za domem, tam to znal, jinam chodit nechtěl.

			„Dám sem lepší zámek,“ rozhodne se Ivan, aby tam ty kola mohli mít a nikdo jim je neukradl, pak obejme Alenu, políbí ji, pohladí ji po břiše, stojí tam všichni tři, vlastně čtyři, jak vytržení z knížky o štěstí. Přistihnu se, že jim to nepřeju, v duchu si říkám, že se stejně rozvedou. Alena je zjevně dominantní, sice se teď tak neprojevuje, ale já tyhle typy poznám, a toho chlapa to brzo bude štvát a Alenu zase bude štvát, že Ivan žádný pořádný chlap není, nikde ani chlup, žádné svaly. Vojtěch svaly měl, a k čemu mi to bylo?

			„Půjdem na tygry?“ ptá se Ondřej.

			„Půjdem,“ zavelí Alena, rozloučí se se mnou i s makléřem – sejdeme se u notáře – a makléř pak vleze za mnou do výtahu, nechápu proč, něco si snad nahoře zapomněl?

			„Hezká váza,“ řekne v předsíni a ukáže nahoru na polici. Nic si tady nezapomněl, akorát mě bude otravovat. Chtěla bych si zalézt do postele, dát si deku přes hlavu a jen tak tam ležet ve tmě, na nic nemyslet, nic neřešit, právě jsem prodala celou svoji minulost.

			„Díky,“ hlesnu.

			„Japonsko?“

			„Čína.“

			„Jasně.“ Makléř se pro ni natáhne a vezme ji do rukou, úplně bez dovolení, jen tak beze všeho, potěžká ji a pak si ji prohlíží ze všech stran, jako by snad taky byla na prodej, ale to rozhodně není. Tuhle vázu z konce devatenáctého století v naší rodině dědíme už po celé generace, má pro mě obrovskou hodnotu citovou a taky finanční. Jeden kupec mi za ni nedávno nabízel skoro dvě stě tisíc, ale to toho makléře vůbec nemusí zajímat, jemu akorát řeknu, ať ji vrátí zase zpátky na místo, hlavně opatrně, a on ji schválně na setinu vteřiny pustí, aby ji pak vzápětí zase chytil a mě tím k smrti vyděsil, blbeček.

			„Uvaříte mi kafe?“ zeptá se.

			To teda rozhodně neuvařím. „Promiňte, ale dost spěchám.“

			„Vypiju to rychle.“

			Dojde mi, že bez kávy se toho hňupa nezbavím, takže jdeme do kuchyně, já napustím vodu do rychlovarné konvice a on si sedne na židli k oknu, na místo, kde seděl Vojtěch, když jsme se tenkrát pohádali. Už je to deset let, co odešel. Z jeho manželského slibu, v dobrém i ve zlém, zbyly jen poštovní složenky na částku pět tisíc korun českých měsíčně, nic víc. Nikdy se na Vojtu nepřijel podívat, nikdy nezavolal, aby se zeptal, jak se máme.

			„Tak prosím,“ řeknu a postavím na stůl hrnek.

			„Mlíko je?“

			„Není.“ Já si do kafe nic nedávám, piju ho černé a hodně silné, na takové jsem si zvykla, na osm šálků denně, protože Vojta skoro nespal, teď už mi stačí tři.

			• • • • • •

			„Já chci taky kafe,“ dožaduje se Kryštof.

			„Až budeš velkej.“

			„Proč až budu velikej?“

			„Protože teď by ti stejně nechutnalo. Je hořké.“

			„Tak proč ho piješ?“

			„Mně chutná.“

			„Protože už jsi veliká?“

			„Přesně tak,“ usměju se a pohladím Kryštofa po vlasech. Sašu, jeho mámu, to znervózňuje, to, že se jí pořád na něco vyptává, všechno ho zajímá, nejvíc věci, na které člověk kolikrát ani nezná odpovědi, ale mně to vůbec nevadí, naopak, Vojta se mě na nic neptal. To jeho ticho bylo tak tíživé a mučící, otázky visely ve vzduchu jako kouř, kvůli kterému se vůbec nedalo dýchat, ale nebyly jeho, byly moje, proč, proč, proč? Proto.

			„Nevíš, jestli tady má někde děda formu na bábovku?“ zeptám se. Cestou od Rebeky jsem nakoupila všechny potřebné suroviny, protože Kryštof je o víkendu na bábovku zvyklý, dokonce ji se mnou i rád peče, aspoň se chvíli nedívá na tu zatracenou televizi, jenže Saša už nebydlí u Lukáše, tam jsem se v její kuchyni docela dobře vyznala, tady nemůžu najít vůbec nic.

			„Babička ji vždycky dávala sem,“ řekne Kryštof a ukáže na dvířka od spíže. Je v ní ta forma a taky dost velký nepořádek. 

			„Děda asi moc neuklízí, viď?“

			„Moc ne.“

			„Tak já to tady nejdřív trochu uspořádám a pak se dáme do pečení, jo?“

			„Tak jo.“ Kryštof si stoupne vedle mě a se zájmem mě sleduje, co je tohle, na co se používá toto a z čeho se vyrábí tamto, tohle mu nechutná, tohle jí děda, a může sníst tyhle sušenky? Podívám se na datum spotřeby vytištěný na obale a zavrtím hlavou, radši ne, jsou prošlé.

			„Dej je Houbě,“ navrhnu.

			Kryštof se rozesměje. 

			„Čemu se směješ?“

			„Houbě? Je to pes, přece.“

			„Aha, jo tak, no ale je ta houba, bez houby, komu čemu houbě.“

			„Cooo?“

			Mávnu rukou, na to je ještě čas, to se všechno ve škole postupně naučí, vezmu sušenky a dávám je po jedné Houbovi, snad mu z toho nebude špatně, vím já, kolik toho takový pes může vlastně sežrat? Sežere všechno a olizuje se přitom až za ušima. Požádám Kryštofa, ať rozklepne vajíčka, vím, že tohle on dělá rád, sice bílek nikdy není dokonale oddělený od žloutku a sníh se mi pak hůř šlehá, ale je příjemné pozorovat nadšení, s jakým se do toho pouští, jeho zájem, jeho zručnost, všechno. Občas si představuju, že je to Vojta, byl zhruba v takovém věku, když jsem na něj zůstala sama, akorát že Kryštof se mi umí podívat do očí a už dávno nenosí pleny.

			„Nechybí ti Lukáš?“ zeptám se ho.

			„Ani ne. Stejně nikdy nebyl doma.“

			„Aha. A kde je děda?“

			„Máma říkala, že šel ven s nějakou paní, co odešla babička do nebe, tak je hrozně smutnej.“

			„Ty taky?“

			„Jo, ale když mě hlídáš, tak míň.“ Kryštof zvedne hlavu od mísy a vypadá, že právě teď na něco přišel. „Nemohl bych ti říkat babi, teto?“

			Usměju se. „To bys asi mohl, teda jestli to mamince nebude vadit.“

			„Nebude,“ řekne rozhodně a pak se mě zeptá, jak je to možné, že babička odešla do nebe, když vůbec nemohla chodit, přece v té rakvi ležela úplně mrtvá, kdyby chodit mohla, tak z ní vyleze, ale ona z ní nevylezla, tak jak to je?

			„To se jen tak říká, že odešla, víš.“

			Kryštof se zarazí, přestane třít cukr s máslem a tváří se zmateně. „Kde teda je, babi?“

			„No, v tom nebíčku,“ řeknu, abych ho uklidnila, a rychle se snažím vymyslet, jak se tam teda dostala, když tam neodešla, pak mě napadne, že se tam přestěhovala, tak to vyslovím nahlas, a to si teda dám, protože Kryštofa hodně zajímá, jak se to všechno technicky provedlo. Kdo ji tam odnesl? Jsou tam schody? Nebo výtah? To tam teď leží v té rakvi? Chodí jí tam pošta? A umíraj i děti, co se nimraj v jídle?

			„Máma říká, že se nimrám.“

			„Neumíraj,“ zavrtím hlavou, strčím formu s těstem do vyhřáté trouby a pak se naštěstí vrátí domů děda. Nikdy předtím jsem ho neviděla, vstoupí do kuchyně, pozdraví, já se narovnám, utřu si ruce do zástěry a nevím, jak to vysvětlit, ale mám pocit, jako by se domů právě vrátil můj manžel a Kryštof byl opravdu můj vnuk, ten okamžik je hezký.

			• • • • • •

			Než vyjdu z bytu, upravím si před zrcadlem v předsíni vlasy, vytáhnu z kabelky rtěnku a přemáznu si rty, to jsem nikdy dřív nedělala. Nechodila jsem ke kadeřnici ani jsem se nelíčila, neměla jsem na to čas ani náladu, a hlavně nebyl žádný důvod. Vojta by to neocenil a s nikým jiným jsem se pořádně nestýkala. Můj vnější vzhled odpovídal mým pocitům uvnitř, vyčerpaný, nešťastný, odevzdaný, zoufalý a šedivý, bez dalších barev. Myslela jsem, že to s Vojtou vydržím do osmnácti, to zní tak hrozně, vydržet to se svým dítětem, jenže přesně takhle to bylo. Jeho osmnáctiny byly vzdálenou bójkou na širém moři, říkala jsem si, že se o něj jako správná matka postarám, než bude aspoň teoreticky dospělý, že tam doplavu, i když se v podstatě topím, jenže v šestnácti mi definitivně došly síly, Vojta už mě hravě přepral, kdykoliv měl vztek, a to bylo často, čím dál častěji. Musela jsem ho nechat zavřít do té psychiatrické léčebny, musela, opravdu musela, musela, musela, ale když si na to teď znovu vzpomenu, všechno se ve mně sevře, bylo to strašné. Rychle zamrkám, nechci na to myslet a hlavně nechci brečet, rozmazala by se mi řasenka a vůbec, Vojta se má už dobře, má krásný, mnohem lepší domov, zase za ním v sobotu pojedu, jako vždycky.

			„Já jsem Petr,“ řekne muž, který na mě čeká v parku, ne v tom parku, kam jsem chodila na procházky s Vojtou, protože už víc než rok bydlím na úplně opačném konci města. Je to jiný park a jiný život.

			„Lenka,“ řeknu já a stisknu nabízenou ruku, má ji takovou vlhkou, asi je nervózní, já taky. Tohle je moje první rande od rozvodu, kromě Vojtěcha jsem nikdy nikoho neměla, on byl můj první i poslední, a zatím to tak nějakou dobu asi zůstane, protože s Petrem si to vůbec nedokážu představit. Ne že by snad nebyl přitažlivý nebo že by ta přitažlivost byla tak nesmírně důležitá, není mi osmnáct a nejsem tak náročná, ale on si celou cestu na něco stěžuje. Na sval natažený při ranním běhu, na svého šéfa, na pomalý internet v bytě, na souseda, co hraje na basu, na počasí, na to, že tady zas vykáceli stromy, volové, na posprejované lavičky, na svého syna.

			„Máte děti?“

			„Ano,“ řeknu. „Taky syna.“

			„A taky je to takovej syčák? Sakra, další hovno, teda promiňte, ale to se fakt nedá, jak ty boty budou vypadat?“

			„Ne, je hrozně hodnej.“

			„Kdo?“

			„Vojta, můj syn.“

			„Jo tak, tak to máte štěstí, to jste s ním aspoň neměla tolik práce.“

			„Hm.“ Nejradši bych se sebrala a odešla na tramvaj, ale Petr navrhne, že si zajdem na skleničku vína, a já s ním nakonec jdu, třeba mě to víno rozveselí.

			„S tím naším klukem to bylo vod začátku dost vo nervy, to vám teda povím, to si nedokážete představit.“

			„Asi ne.“

			„Bílé nebo červené?“ zeptá se, když se usadíme v jedné malé vinotéce, kterou sám vybral. „Vlastně si myslím, že jsme se s bejvalkou rozešli hlavně kvůli němu, co se narodil, akorát jsme se hádali.“

			„Bílé.“

			„Máte hlad?“

			Zavrtím hlavou. Ani ne. Kdy jsem naposled jedla něco v restauraci? To už musí být tak strašně dlouho, že si to vůbec nepamatuju.

			„Objednám aspoň nějaké salámy a sýry, máte ráda mortadellu?“

			Nevím, co to je, ale kývnu, připadám si, jako bych spadla na Zemi z jiné planety, chci těch šestnáct ztracených let nějak dohnat a hlavně si nechci myslet, že byly ztracené, sice jsem nestihla přečíst žádnou knížku, zajít si do kina nebo na ples, odjet na dovolenou, nechodila jsem do práce, přišla jsem o všechny kamarádky, ale byla jsem s Vojtou a udělala jsem pro něj, co jsem mohla, to se přece taky počítá, to není možné, že by se to nepočítalo vůbec.

			„O čem jsme to mluvili?“ zarazí se Petr.

			„O tom, že jste se s manželkou pořád hádali.“

			„Jo, no jo, no, prostě jsme se nemohli shodnout na výchově, já jsem byl podle ní zbytečně tvrdej a ona podle mě dost měkká, dovolovala Albertovi – tak se jmenuje náš syn – úplně všechno a on se choval jako nevděčnej spratek, jednou vzal pastelky a pokreslil celej byt, úplně celej, taky vyměnil discmana za křečka, stokrát si zabouchnul klíče v bytě, to bylo furt něco, jednou si dokonce se spolužákama úplně klidně otevřeli můj Camus z roku 1970, tím mě vytočil asi nejvíc.“

			„Co to je?“

			„Dost drahej koňak.“

			„Aha,“ hlesnu. Vojta si nikdy nekreslil, křečka, klíče ani spolužáky neměl, pitomej koňak, co já s tím? Omluvím se a odskočím si na toalety, dívám se na sebe do zrcadla, zhluboka dýchám, pak namočím papírové utěrky a přiložím si je zezadu na krk.

			„A co dělá ten váš Albert teď?“ zeptám se, když se vrátím ke stolu.

			„Studuje ekonomii. V Londýně.“

			„To máte asi radost, viďte.“ Mně by ke štěstí bohatě stačilo, kdyby se Vojta naučil číst anebo aspoň mluvit. Ekonomie v Londýně, to je sen a naprosté sci-fi, to se Vojty netýká.

			„To víte, že mám, a jakou,“ usměje se Petr a dolije nám oběma víno, mezi předními zuby má kousek sušené šunky. Dost se prej bál, že má Albert nějakou mozkovou dysfunkci, a to by nepřežil, kdyby byl jeho syn nějak to, no postiženej, to je hrůza tydleti – udělá ksicht a pak se rozchechtá.

			„Ale přežil,“ řeknu, vezmu si ze židle kabelku a jdu pryč, ani se s ním neloučím.

			„Lenko?“

			Debile.

			• • • • • •

			Zdeněk se nabídne, že mě hodí domů, venku je tma, tak abych nemusela jezdit tramvají, ale já mám dole na ulici bohužel svoje auto, a říkám bohužel, protože bych se Zdeňkem nejradši strávila celý večer, to se mi dlouho nestalo, od Vojtěcha nikdy. Má takový příjemný hlas a jeho rozvážné pohyby i gesta mě uklidňují. Moc pěkně jsme si popovídali, zatímco se v troubě pekla bábovka a Kryštof se vedle v pokoji díval na televizi. 

			„Příště spolu upečem perníčky, chceš?“ ptám se Kryštofa na odchodu, chtěla jsem jít už před půl hodinou a nejradši bych nešla vůbec, ale to se nehodí, zůstavat tady bůhví do kolika, co nevidět se vrátí Saša.

			„Jupííí.“

			„Televizi maximálně do devíti a tu bábovku až ráno, je teplá, bolelo by tě břicho.“

			„No jo, babi.“

			„Babi?“ diví se Zdeněk, když Kryštof zas odběhne do obýváku.

			Pokrčím rameny a usměju se. „Ale jestli vám to vadí, tak já to Kryštofovi nějak vysvětlím, že to není vhodné, zas mi může říkat teto jako předtím.“

			„Nevadí.“

			„Vážně?“

			„Vážně ne. Něčím mi Milušku připomínáte a jemu nejspíš taky,“ řekne. 

			Stojíme proti sobě v předsíni tak trochu vyčkávavě, ještě by měl někdo z nás něco dalšího říct, něco navrhnout, ale Zdeněk to asi neudělá, takže to nakonec udělám já. „Nechcete jít se mnou zítra do divadla? Mám dva lístky.“

			„Moc rád.“

			„Tak tedy zítra.“

			„Budu se těšit.“

			Napíšu mu na kousek papíru svoje telefonní číslo a jedu domů. Usmívám se, mám totiž pocit, jako by se v hustém tmavém lese najednou objevila cestička, která mě vede někam ke štěstí.

			„Dobrý večer, paní Dobrovolná,“ pozdraví mě v chodbě domu Johana. To je moje sousedka, nedávno si se Sašou zřídila detektivní agenturu a společně sledují nevěrné manžely a manželky, vydělávat na nevěře, to mi přijde divné, ale to jí neříkám, to je její věc.

			„Dobrý večer, Johano. Nevšimla jste si toho podezřelého muže před domem?“ ptám se, protože jeden takový tam stojí, má široká ramena, tlustý krk a malé oči, viděla jsem ho tady i včera a předevčírem taky, ale to měl s sebou ještě kluka, to mi zas tak podezřelý nepřišel, dneska je tady sám, dívá se na zvonky a do oken, o co mu jde?

			„Jdu zrovna ven, tak se podívám,“ řekne Johana a zavře schránku. 

			„Do práce?“

			„No jo,“ hlesne unaveně a potom dodá, že už ji to vůbec nebaví, že by chtěla mít konečně pořádný případ, asi se na to vykašle a půjde k policii, stejně jsou se Sašou pořád v mínusu, abych tomu prý rozuměla, když se ty podvedené manželky a manželé dovědí, že je jejich protějšky podváděj, tak jsou tak strašně naštvaní, že vůbec nechtěj platit, jo, tomu asi rozumím.

			„A kde máte Laurinku?“

			„Ta je tenhle víkend u Patrika, vlastně je u mámy toho jeho snoubence, on už se s tím svým chlapem stihl zasnoubit, přitom ani nejsme rozvedení, no to je jedno, to je komplikovaný, Laura má teď každopádně novou babičku, ta paní hrozně toužila po vnoučeti.“

			„To chápu,“ řeknu. Johana ani netuší, jak moc.

			„Musím letět, tak naschle.“

			„Na shledanou,“ rozloučím se a vyjedu výtahem do čtvrtého patra, sotva otevřu dveře, zazvoní mi v kabelce mobil, volá mi Zdeněk, chce mě ještě slyšet,pořád na mě myslí, to mě tak rozruší, že za sebou dokonce zapomenu zamknout, to se mi nikdy dřív nestalo, vždycky zamykám na dva západy a klíč nechávám v zámku naležato, taky bezpečnostní řetízek mívám pokaždé zavěšený ve dveřích, teď nic, teď jsem ty dveře jenom zavřela, jako bych ty zloděje, co přijdou ve tři ráno, vysloveně zvala dovnitř. Probudí mě podivný šramot v předsíni, rozespale se zadívám do tmy a znovu se zaposlouchám, tak ne, opravdu se mi to nezdálo, někdo tady je. Měla bych teď nejspíš zůstat, kde jsem, ani se nehnout, ale já z nějakého neznámého důvodu vstanu a jdu se do té předsíně podívat. Je tam ten kluk, co jsem ho viděla včera před barákem, a vedle něj holka, oběma může být nanejvýš patnáct, i když ta holka vypadá starší, to holky, co se líčí, vypadají vždycky, když rozsvítím, strká si zrovna do tašky moji čínskou vázu, úlekem ustrne v půli pohybu.

			„Ondřeji?“ zašeptá, protože neví, co má dělat, ani Ondřej to neví, ale rozhodně nechce, aby na něj volala jeho jménem, což jí hned taky oznámí, pak se podívá na mě a zeptá se, jestli mám tady v bytě nějaké peníze, co čeká, že mu řeknu?

			„Nemám.“

			„Ondřeji, pojď,“ požádá ho ta holka, v ruce přitom pořád drží moji vázu, modlím se, aby ji nepustila a aby si tu krádež rozmyslela, co budu dělat, jestli si to nerozmyslí?

			„Sakra, neříkej mi jménem,“ okřikne ji on, pak se rozsvítí světlo v chodbě a někdo v přízemí si přivolá výtah, to bude určitě Johana, vrhnu se ke dveřím, chci křičet o pomoc, ale do hlavy mě zezadu udeří nějaký předmět, ozve se tupá rána, na podlahu se sesypou střepy a to světlo mi před očima zhasne.
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