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	Úvod

	Ještě donedávna se otec vyhýbal hovorům o svých válečných zážitcích. Přesto jsem je znal od dětství. Z této knihy, kterou jsem našel doma v knihovně, když mi bylo dvanáct let, jsem se dověděl, proč nemám z otcovy strany dědečka ani babičku a proč se o tom u nás doma nikdy nemluvilo. Tyto paměti mi tenkrát umožnily seznámit se s historií naší rodiny. Ale nadále jsme o tom nemluvili. Právě proto mi asi ušlo, že by otcovy zážitky mohly zajímat ještě někoho jiného. Že má smysl tuto knihu vydat, protože má neobyčejnou dokumentární hodnotu, o tom mě přesvědčil velký německý básník Wolf Biermann, můj přítel.

	Dlouhá léta žiji v Německu a nemohu nevidět stav bolestného mlčení mezi Židy, Němci a Poláky. Doufám, že se tato kniha zaslouží o zhojení stále ještě otevřených ran.

	Můj otec Władysław Szpilman není spisovatel. Je to klavírista, hudební skladatel a inspirátor kulturního života. Je to „člověk, ve kterém žije hudba“, jak se kdysi říkalo.

	Ukončil studia na Berlínské hudební akademii, studoval klavírní hru u Artura Schnabela a skladbu u Franze Schrekera. Když roku 1933 přišel Hitler k moci, vrátil se do Varšavy a pracoval jako klavírista v Polském rozhlase. Do roku 1939 komponoval symfonickou a filmovou hudbu, i písně, z nichž mnohé se proslavily. Již před válkou koncertoval se slavnými světovými houslisty Bronisławem Grumplem, Henrykem Szeryngem, Idou Handelovou a Romanem Totenbergem.

	Po roce 1945 pokračoval ve své práci jako klavírista a komorní hráč. Složil další symfonické skladby a také asi tisíc písní, například Déšť, Ta léta nikdo nevrátí, Není štěstí bez lásky, Nevěřím písni, Červený autobus, Tichá noc, Na to přijde čas a Zítra bude dobrý den.

	Složil přes 50 písniček pro děti, hudbu k mnoha rozhlasovým hrám, filmům a také známou znělku Polské filmové kroniky.

	V tu dobu působil ve vedení Svazu autorů a skladatelů, Sdružení polských skladatelů a byl inspirátorem a spoluorganizátorem Mezinárodního festivalu písní v Sopotách.

	Od roku 1963 vedl redakci zábavné hudby v Polském rozhlase. Zanechal této práce proto, aby se mohl věnovat koncertování s Varšavským kvintetem, založeným společně s Bronisławem Gimplem a Tadeuszem Wrońským. S kvintetem vystoupil na více než 2000 koncertech po celém světě.

	Otec napsal tuto knihu hned po válce, roku 1945. Její první vydání vyšlo roku 1946, proškrtané cenzurou. Přesto myslím splnila svůj úkol, neboť mu pomohla setřást ze sebe hrůzné válečné zážitky a umožnila mu návrat do normálního života.

	Začátkem šedesátých let se některá nakladatelství pokoušela zpřístupnit tuto knihu dalším generacím čtenářů. Z důvodů mně neznámých, ale současně dobře známých k tomu nedošlo.

	Po více než padesáti letech vyšla kniha znovu, nejprve v Německu. Tam se hned stala jedním z nejdůležitějších dokumentů o událostech poslední války. Nejvýznamnější německý časopis Der Spiegel jí věnoval osm stran. Vloni vyšla v Británii, Holandsku, Itálii, Švédsku, Japonsku a Spojených státech. Ocitla se na seznamu nejlepších knih roku 1999 takových listů jako Los Angeles Times, The Times, The Economist, The Guardian.
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	V roce 2000 vyšla v Polsku. Je to ve srovnání s verzí z roku 1946 vydání změněné a doplněné. Je opatřeno doslovem Wolfa Biermanna, který obsahuje mnoho informací o epilogu vylíčených událostí.

	Ukázky z otřesného deníku kapitána wehrmachtu Wilma Hosenfelda, zařazené do polského vydání, vtiskují knize novou kvalitu. Popírají v Německu panující tezi, že německá společnost o nacistických zločinech v Polsku a jiných zemích nevěděla. Současně jsou hrdinské činy tohoto Němce svědectvím, že existovaly možnosti, jak se postavit proti nacistickému režimu. K zařazení úryvků do polského vydání mě vedla snaha a morální povinnost uchránit Wilma Hosenfelda před zapomněním.

	Březen 2000 Andrzej Szpilman
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	1. Válka!

	 

	V srpnu 1939 nebyl už ve Varšavě skoro nikdo, kdo by si myslel, že se válce s Německem

	ještě lze vyhnout, a pouze nenapravitelní optimisté byli přesvědčeni, že se Hitler nezlomného stanoviska Polska lekne. Jejich optimismus byl projevem oportunismu, víry zbavené jakékoli logiky, že k vypuknutí války nedojde a že bude možno nadále žít v klidu.

	Vždyť život byl tak krásný!

	Večer se město pečlivě zatemňovalo. V domech se hermeticky izolovaly místnosti vybrané jako protiplynové kryty. Z plynu byly obavy největší. Za zatemněnými okny kaváren a barů současně hrály orchestry, hosté tančili, popíjeli alkohol a zpívali bojovné vlastenecké písně.

	Nezbytnost zatemňovat okna, nosit přes rameno plynové masky a vracet se domů taxíkem ulicemi, jež nyní vypadaly docela jinak, mělo zvláštní půvab, a to tím spíš, že prozatím nic nehrozilo.

	V tu dobu jsem bydlel s rodiči a sourozenci ve Slizké ulici a pracoval jsem jako klavírista v Polském rozhlase. Toho srpnového dne jsem se vrátil domů pozdě, a protože jsem byl unavený, šel jsem hned spát. Náš byt byl ve třetím patře, což mělo své výhody: prach a zápachy klesaly dolů, kdežto shora, z nebe, pronikaly od Visly otevřenými okny závany svěžího vzduchu. Ze spaní mě vytrhly zvuky výbuchů. Svítalo. Podíval jsem se na hodinky, bylo šest. Výbuchy nebyly příliš silné a zdálo se, že k nim dochází někde daleko, mimo obvod města. Bylo to zřejmě vojenské cvičení, na ta už jsme si stačili zvyknout. Po několika minutách nastalo ticho. Uvažoval jsem, jestli nemám spát dál, ale bylo už světlo. Rozhodl jsem se tedy, že si budu do snídaně číst.

	Bylo už asi osm, když se náhle otevřely dveře od mého pokoje. Na prahu stála matka, oblečená, jako by se chystala jít do města. Byla bledší než jindy a neskrývala rozhořčení, že ještě ležím v posteli. Otevřela ústa, jako by chtěla něco říct, ale hlas jí uvázl v hrdle a musela se zhluboka nadechnout. Nakonec řekla chvatně a nervózně:

	„Vstávej. Je válka!“

	Rozhodl jsem se okamžitě jít do rozhlasu. Tam se setkám s přáteli. Tam také byl zdroj nejnovějších zpráv. Oblékl jsem se, nasnídal a vyšel z bytu. Na stěnách domů a na sloupech byly už bílé plakáty s prezidentovým proslovem k národu, v němž informoval o přepadení Polska Němci. Lidé postávali v hloučcích a četli, jiní zas nervózně pobíhali různými směry, aby si zařídili nejnutnější věci. V nárožním obchodě poblíž našeho domu přelepovala majitelka skleněné tabule papírovými páskami, aby se při bombardování nerozbily.

	Její dcera v tu dobu zdobila talíře se saláty, šunkou a salámem maličkými vlajčičkami a portréty národních hrdinů. Po ulicích běhali kameloti a prodávali zvláštní vydání. Nebylo cítit žádnou paniku. Atmosféra kolísala mezi zvědavostí, co z toho všeho bude, a údivem, že věci vzaly takový obrat.

	Před jedním plakátovacím sloupem se zastavil šedovlasý oholený elegantní muž, jemuž krk i tváře zrudly rozčilením. Klobouk mu sjel do týla, což by za normální situace jistě nepřipustil. Četl plakát, nevěřícně kroutil hlavou, četl dál a posunul si brýle na oči. Některá slova opakoval pobouřeně nahlas:
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	„Přepadli.... bez varování.“

	Rozhlédl se po lidech, kteří ho obklopovali, byl zvědav, jak budou reagovat. Zvedl ruku, aby si posunul brýle, a vykřikl:

	„To je přece neslušné!“

	Když odcházel, pořád ještě krčil rameny a bručel si pod nosem:

	„Ne, tohle se nedělá.“

	Přestože jsem bydlel blízko rozhlasu, trvala mi cesta dvakrát déle než obvykle. Byl jsem už skoro v polovině cesty, když se na pouličních lampách, nad vchody do obchodů a z rozhlasových přijímačů stojících v otevřených oknech ozvalo houkání oznamující poplach. Pak jsem uslyšel hlasatelův hlas: „Poplach pro město Varšava! Pozor, pozor, blíží se...“, načež následovala série čísel a písmen vojenského kódu, který zněl uším civilního obyvatelstva jako tajemné zaklínadlo. Že by ta čísla označovala počet blížících se letadel? A písmena místa, kam za chvíli spadnou bomby? Co když je mezi nimi i to místo, kde zrovna stojím?

	Ulice se rychle vyprázdnila. Vystrašené ženy spěchaly do sklepů. Mužům se tam nechtělo, stáli v průjezdech a proklínali Němce, čímž demonstrovali svou odvahu a také zlost na vládu, která špatně a příliš pozdě provedla všeobecnou mobilizaci. V prázdných, jakoby vymřelých ulicích bylo slyšet hádky členů protiletecké obrany s neukázněnými lidmi, kteří bůhvíproč vybíhali z průjezdů a pohybovali se podél stěn domů. Za chvíli nato se ozvaly výbuchy bomb, ale zase to bylo dost daleko.

	Do budovy rozhlasu se mi podařilo doběhnout ve chvíli, kdy se vyhlašoval třetí poplach. Nikdo tu však pokaždé neběžel do protileteckého krytu.

	Rozhlasový program byl v troskách, a když se ho v největším spěchu dařilo nějak slepit, byl znovu přerušen, protože přišly nové důležité zprávy z fronty nebo politické informace, které byly okamžitě vysílány za doprovodu vojenských pochodů nebo státní hymny. Na chodbách před kancelářemi byl zmatek. Bylo však patrné, jak se lidí zmocňuje bojovná nálada.

	Jeden úředník, kterého povolali do armády, se přišel rozloučit s kolegy a současně předvést svou novou uniformu. Asi si představoval, že ho všichni obklopí a nastane dojemná scéna loučení. Byl však zklamán, nikdo na něj neměl čas. Stál tam a chytal procházející kolegy, aby svůj program „rozlučky s civilem“, o němž by později mohl vyprávět vnukům, provedl aspoň částečně. Nikdo přitom netušil, že ani o čtrnáct dní později nebude mít nikdo čas vyprovodit ho na poslední cestě.

	Před rozhlasovým studiem mě chytil za rukáv profesor Ursztein, zasloužilý starý klavírista. Jeho čas byl už léta odměřován klavírním doprovodem, tak jako jiní lidé měří čas dny a hodinami. Když se profesor pokoušel vrátit do svých vzpomínek, začínal vždycky slovy: „Tenkrát jsem hrál...“ A když se mu takto podařilo lokalizovat svůj doprovod v čase jako mílový kámen u silnice, dovolil své paměti opisovat větší a větší kruhy, aby zachytila ještě další vzpomínky, již méně důležité.

	Teď stál před studiem, ohlušený a dezorientovaný: jak bude vypadat ta válka bez klavírního doprovodu?

	„Nikdo mi neuměl říct, jestli dnes budu pracovat,“ postěžoval si bezmocně.
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	Odpoledne se ukázalo, že pracovat budeme, každý u svého klavíru. Hudba se přece jen měla vysílat, i když v jiném pořádku, než bylo naprogramováno.

	Mezitím se blížila doba snídaně a někteří kolegové dostali hlad. Opustili jsme tedy rozhlas a šli se najíst do blízké restaurace.

	Město vypadalo, jako by se nic nestalo. Na hlavních třídách panoval živý ruch. Obchody byly otevřené, a jelikož primátor vyzýval, aby lidé nehromadili zásoby, protože jsou podle jeho názoru zbytečné, nikdo se nestavěl do fronty. Pouliční prodavači s úspěchem prodávali papírovou figurku představující svini, která se rozložením důmyslně složeného papíru změnila v Hitlerovu podobiznu.

	S potížemi jsme v restauraci získali stolek. Došlo mnoho jídel, která byla jindy k mání. Ta zbylá značně podražila.

	Spekulanti zřejmě už zahájili činnost.

	Hovořilo se nejvíc o tom, že co nevidět vypoví válku i Francie a Británie. Až na několik nenapravitelných pesimistů byli všichni přesvědčeni, že se to stane v nejbližších hodinách nebo dokonce minutách. Byli i tací, kteří si mysleli, že Němcům vypoví válku i Amerika. Argumenty se opíraly o zkušenosti z minulé války. Vypadalo to, jako by se byla ta první světová válka konala jen proto, abychom se ji naučili vést my dnes.

	Francie a Británie se připojily k válce až teprve 3. září.

	Ten den jsem byl pořád ještě doma, přestože hodiny ukazovaly jedenáct. Rádio jsme měli zapnuté nepřetržitě, abychom nepřišli o žádnou novou zprávu. Ale zpravodajství z fronty nás neuspokojovalo. Naše jízda sice vstoupila do Východního Pruska a naše letadla bombardovala německé vojenské pozice, ale polská armáda musela neustále ustupovat, protože ji vytlačoval nepřítel, který byl v převaze. Jak to bylo možné, vždyť naše vojenská propaganda hlásala, že Němci mají letadla a tanky z lepenky a že jejich syntetický benzin se nehodí ani do zapalovačů! Nad Varšavou už bylo sestřeleno mnoho německých letadel a očití svědkové přísahali, že viděli mrtvoly nepřátelských letců v papírových oblecích a botách. Jak nás takoví hadrníci mohli donutit k ústupu? To nikdo nechápal.

	Matka chodila po pokoji, otec cvičil na housle, já jsem si něco v lenošce četl, když vtom v rádiu přerušili nějaký bezvýznamný program a hlasatel pateticky ohlásil významnou zprávu. Přistoupili jsme s otcem k přijímači, zatímco matka vyběhla z pokoje, aby zavolala mé dvě sestry a bratra. Z rádia se nejprve ozval vojenský pochod, pak opakovali, že zpráva bude významná, a zase nás častovali pochody. Napětí už bylo nesnesitelné, ale vtom se ozvala polská hymna a hned po ní britská. Pak jsme se dověděli, že už nejsme ve válce s nepřítelem sami, že máme silného spojence a teď že už jistě válku vyhrajeme, i kdyby její průběh měl být proměnlivý nebo pro nás přechodně nevýhodný.

	Těžko popsat vzrušení, jaké se nás tenkrát zmocnilo. Matce vyhrkly slzy, otec prostě vzlykal a Henryk, můj bratr, využil situace k tomu, aby mi před nosem vítězně mával rukou a rozčileně vykřikoval:

	„Tak vidíš! Neříkal jsem to?“
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	Regina však poznamenala, že bychom se v takovou chvíli neměli hádat. Postavila se mezi nás a klidně pravila: „Přestaňte. Všichni jsme věděli, že to tak dopadne.“ A po chvíli dodala:

	„Vyplývalo to přece z mezinárodních dohod.“

	Regina byla advokátka, a proto měla v podobných věcech autoritu. Nebylo o čem diskutovat. Halina začala na přijímači hledat Londýn, abychom získali informace přímo od pramene.

	Obě mé sestry byly z celé rodiny nejklidnější. Po kom to měly? Asi po matce, ale i ta ve srovnání s nimi působila rozčileně.

	O čtyři hodiny později vypověděla Německu válku i Francie. Otec se odpoledne rozhodl zúčastnit demonstrace, která se měla konat před budovou velvyslanectví Velké Británie. Matka mu to nechtěla dovolit, ale on na tom trval. Vrátil se pak domů značně rozrušený, rozpálený a ve zmačkaném obleku. Vyprávěl nám, že tam viděl polského ministra zahraničních věcí i britského a francouzského velvyslance. Vykřikoval hesla a společně s ostatními zpíval až do chvíle, kdy byli vyzváni, aby vzhledem k nebezpečí náletů šli všichni domů co nejrychleji. Dav uposlechl pokynu tak horlivě, že otce div neušlapali. Přesto byl spokojen a v dobré náladě.

	Naše radost bohužel netrvala dlouho. Hlášení z fronty byla horší a horší. 7. září ráno zaklepal někdo hlasitě na naše dveře. Ve schodišti stál soused odnaproti, lékař, měl vysoké vojenské holínky, sportovní čepici a nějaký myslivecký kabát, a také batoh na zádech. Velice spěchal, ale považoval za svou povinnost nás informovat, že Němci už se blíží k Varšavě, že naše vláda odjela do Lublinu a že všichni muži mají opustit město a přejít na druhý břeh Visly, kde se organizuje nová obranná linie.

	Zpočátku tomu nikdo nechtěl věřit. Rozhodl jsem se zajít k sousedům, abych se dozvěděl víc. Henryk otevřel rádio, ale v éteru bylo ticho. Stanice mlčela.

	Nepodařilo se mi zastat skoro žádné sousedy, abych se od nich něco dověděl. Většina bytů byla zamčená, v jiných zase uplakané ženy vypravovaly své manžely a bratry na cestu, připraveny na nejhorší. Bylo jasné, že lékař říkal pravdu. Okamžitě jsem se rozhodl, že zůstanu. V takovém válečném putování jsem neviděl žádný smysl. Bude-li osud chtít, abych zahynul, ať se to stane u nás doma. Kromě toho se někdo musí postarat o matku a sestry, když otec a Henryk uprchnou - říkal jsem si. Svolali jsme poradu a ukázalo se, že i oni chtějí zůstat.

	Matka se nás pokoušela přemluvit, abychom odešli, jen z povinnosti. Se široce otevřenýma očima hledala nové a nové argumenty, aby nás přesvědčila, že máme opustit město. Když však zjistila, že náš odpor zlomit nedokáže, objevil se v jejím krásném obličeji pocit úlevy a spokojenosti. Ať se stane, co se stát má. Je lepší, když budeme spolu.

	Čekal jsem do osmi hodin, a jakmile se setmělo, vyrazil jsem do města. Varšava se změnila k nepoznání. Jak je možné, že se během několika málo hodin její tvář tak diametrálně změnila?

	Všechny obchody byly zavřené, tramvaje nejezdily, jen plně naložená auta rychle ujížděla po ulicích, všechna týmž směrem, k mostu Poniatowského. Po Maršálkovské třídě pochodoval oddíl vojáků. Šli zpupně, zpívali, ale přesto na nich bylo cosi nevídaného: měli posunuté čepice, každý nesl pušku, jak mu to bylo nejpohodlnější, mašírovali neuspořádaně a jejich
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	obličeje prozrazovaly, že jdou do boje každý na vlastní pěst, že už dávno nejsou součástí precizní a perfektní mašinérie, jakou měla představovat dobře organizovaná armáda. Dvě mladé ženy jim házely z chodníku růžové astry a něco přitom nadšeně vykřikovaly. Nikdo tomu nevěnoval pozornost. Lidé pobíhali a bylo jasné, že za chvíli zamíří na druhý břeh Visly. Teď si ještě vyřizovali poslední záležitosti a obávali se, jestli to stihnou, než dojde k rozhodujícímu útoku Němců. I oni vypadali jinak než včera večer. Varšava přece bývala tak úžasně elegantní! Kam se najednou poděli muži a ženy, oblečení jako z módního žurnálu?

	Ti, kteří dnes spěchali různými směry, vypadali, jako by se vypravili na mysliveckou maškarádu. Ve vojenských nebo lyžařských botách, v lyžařských kalhotách, v šátcích na hlavách, přes rameno ranec nebo batoh na zádech, s holemi v rukou, oblečení halabala, ve spěchu, beze snahy, aby vypadali aspoň trochu civilizovaně.

	Včera ještě tak čisté ulice byly dnes plné smetí a špíny. V jedné boční ulici seděli nebo leželi na obrubnících, chodnících i v jízdní dráze vojáci vrátivší se přímo z fronty. Ve výrazu jejich tváří, pózách a gestech bylo vidět obrovské vyčerpání a znechucení. Pokoušeli se to ještě ostentativně zdůraznit, aby obklopující je lidé neměli nejmenší pochybnosti, že když oni jsou zde a ne na frontě, pak proto, že už to nemělo smysl, že to bylo beznadějné. Lidé, kteří opodál postávali v hloučcích, si navzájem sdělovali novinky z bojišť, které slyšeli od vojáků. Byly skličující.

	Podvědomě jsem se začal rozhlížet, hledal jsem rozhlasové reproduktory. Neodnesl je někdo? Ne, byly stále na svých místech, ale mlčely.

	Spěchal jsem tedy do rozhlasu. Proč nevysílali žádné zprávy? Proč se nikdo nesnažil lidi povzbudit, zastavit ten hromadný útěk? Rozhlas nefungoval. Ředitelství opustilo město, jen pokladníci vypláceli ve spěchu zaměstnancům a umělcům tříměsíční odstupné.

	„Co si teď máme počít?“ popadl jsem za rameno jednoho vyššího úředníka.

	Pohlédl na mě nepřítomným pohledem, v němž bylo jak pohrdání, tak rozhořčení. Nakonec se mu podařilo vymanit z mého sevření.

	„A co je komu po tom?“ zařval na mě, pokrčil rameny, práskl dveřmi a vyběhl na ulici.

	To už se nedalo vydržet. Nikdo se nesnaží lidi zastavit, aby neutíkali. Reproduktory na lucernách mlčí. Nikdo neuklízí špínu z ulic. Nikdo nechce zamezit panice. Možná ze studu, že se těmi ulicemi utíká, místo aby se bojovalo.

	Nikdo městu nevrátí ztracenou důstojnost.

	To byl obraz porážky. Vrátil jsem se domů se zlomeným srdcem. Nazítří večer spadl jeden granát německého dělostřelectva do skladiště dřeva proti našemu domu. Ze všeho nejdřív se vysypala páskami pečlivě zalepená okna nárožního obchodu opodál.
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	2. První Němci

	 

	V dalších dnech se díky bohu situace značně zlepšila. Město bylo prohlášeno za pevnost a byl mu přidělen velitel, který vyzval obyvatelstvo, aby zůstalo ve městě a připravilo se na obranu. Za Bugem se už organizoval protiútok polských oddílů a naším úkolem bylo zastavit hlavní nepřátelské síly před Varšavou, dokud se armáda nepřipraví, aby nám mohla přijít na pomoc. Takže ve Varšavě samé se situace zlepšila, německé granáty přestaly padat na město. Naproti tomu zesílily nálety. Žádné poplachy už se nevyhlašovaly. Ochromovaly město příliš často a rušily jeho přípravu na obranu. Skoro každou hodinu se objevovaly vysoko na úžasně modré podzimní obloze siluety letadel a kolem nich bílé obláčky vybuchujících střel naší protiletecké obrany. To jsme museli honem utíkat do krytu. Už to nebyla žádná legrace, podlahy a stěny krytů vibrovaly, protože bomby padaly na celé město a zcela jistě každá z nich, když spadla na dům, v jehož sklepě se někdo ukrýval, znamenala smrt zrovna jako kulka v ruletě. Městem neustále projížděly sanitky. Když už nestačily, přidaly se k nim drožky a dokonce i obyčejné bryčky. Dopravovaly raněné a mrtvé vytažené z trosek.

	Mezi lidmi panovala pozitivní nálada, jejich zápal vzrůstal z hodiny na hodinu. Už jsme nebyli vystaveni osudu na milost a nemilost jako 7. září. Představovali jsme organizovanou armádu, která měla vlastní velitelský štáb, munici a před očima jediný cíl: obranu města. Jaký bude výsledek, záleželo jen na nás samých. Museli jsme napnout všechny síly.

	Velící generál vyzval občany, aby se zúčastnili kopání obranných zákopů kolem města, které měly ztížit útok německých tanků. Hlásili se všichni. U nás doma zůstala jen matka, aby hlídala byt a připravila oběd. Kopali jsme na periferiích města, podél jednoho návrší na Woli. Za námi se táhla pěkná vilová čtvrť, před námi městský park. Ta práce mě dokonce těšila, nebýt toho, že nás i tady pronásledovaly bomby. Nepadaly sice blízko, ale cítil jsem se nesvůj, když jsem slyšel jejich hvizd a věděl, že by nás některá mohla trefit.

	Vedle mě pracoval první den nějaký starý Žid v chalátu a jarmulce. Kopal s biblickým úsilím, vrhal se na lopatu jako na smrtelného nepřítele, s pěnou na ústech, s obličejem únavou zšedlým a zpoceným a se skřípáním zubů. Změť černého chalátu a vousů. Tvrdošíjná práce však přesahovala jeho síly a nevedla k ničemu. Lopata se zarývala do tvrdé půdy jen ostřím a tímto způsobem vydloubané hrudky padaly zpátky do výkopu dřív, než se je podařilo přehodit přes jeho okraj. Každou chvíli se opíral o hranu výkopu a kašlal. Byl smrtelně bledý. Popíjel mátový čaj, který přinášely staré ženy, jež už nemohly fyzicky pracovat.

	„Pro vás je to příliš těžké,“ řekl jsem mu o jedné přestávce. „Měl byste toho nechat, je to nad vaše síly.“ Bylo mi ho líto a snažil jsem se ho přemluvit, aby to vzdal.

	„Vždyť vás k tomu nikdo nenutí.“

	Lapaje po dechu se na mě podíval, pak zvedl oči vysoko k nebi, na jehož blankytu se ještě vznášely obláčky explodujících střel, a v jeho pohledu jsem zachytil výraz štěstí, jako kdyby se byl v tu chvíli na nebi objevil Jahve v celé své nádheře.

	„Mám obchod,“ zašeptal.
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	Zhluboka se nadechl, vzlykl, v jeho tváři se objevilo zoufalství. Znovu s maximálním úsilím uchopil lopatu.

	Dva dny nato jsem s tou prací přestal. Dověděl jsem se, že rozhlas obnovuje činnost pod vedením nového ředitele, Edmunda Rudnického, bývalého vedoucího hudební redakce. Neutekl jako jiní. Shromažďoval rozptýlené zaměstnance, aby obnovil vysílání. Dospěl jsem k názoru, že v rozhlase budu platnější než u lopaty. Bylo tomu tak. Hrál jsem hodně, jako sólista i jako doprovázeč.

	Životní podmínky ve městě se začaly rapidně zhoršovat, měl bych říci: nepřímo úměrně se vzrůstající odvahou civilního obyvatelstva.

	Německé dělostřelectvo začalo město ostřelovat, zpočátku předměstí, potom centrum. Bylo vidět stále více domů bez oken, se stopami po střelách nebo s poškozenými zdmi. V noci bylo nebe rudé od požárů a vzduch ztěžklý kouřem. Docházely potraviny. Byl to jediný bod, v němž hrdinný primátor Starzyński neměl pravdu. Neměl lidem říkat, aby si nedělali zásoby. Město teď muselo uživit nejen sebe, ale i vojáky z armády „Poznaň“, která se ze západu probila do Varšavy, aby posílila její obranu.

	Kolem 20. září jsme se celá rodina přestěhovali ze Slizké ulice k přátelům do Panské. Bydleli v prvním patře. Nižší patra nám připadala méně ohrožená a nebylo nutno za náletů scházet do sklepa. Všichni jsme měli hrůzu z protileteckých krytů s jejich těžkým, dusným vzduchem a nízkými stropy, které působily dojmem, že za chvíli spadnou a pohřbí vše pod troskami několikapatrového domu. V našem třetím patře jsme se necítili jinak, okny beze skel jsme slyšeli hvizd přilétajících bomb a každá z nich mohla padnout do našeho bytu. Proto jsme dali přednost prvnímu patru u našich přátel, přestože už se tam uchýlilo mnoho jiných lidí, byla tam tlačenice a museli jsme spát na zemi.

	Obléhání Varšavy se blížilo ke konci.

	Dostat se do rozhlasu teď bylo ještě těžší. Všude na ulicích ležely mrtvoly, celé oblasti města byly pod palbou a už dávno nebylo pomyšlení na hašení požárů, zejména když nepřátelské dělostřelectvo poškodilo městský vodovod. Práce ve studiu byla spojená s velkým nebezpečím. Německá děla mířila na všechny důležité objekty ve městě, a jakmile hlasatel ohlásil koncert, ihned zesílilo ostřelování rozhlasové stanice.

	Hysterická obava obyvatelstva ze sabotáží dosáhla v této době vrcholu. Kdokoli mohl být podezírán ze špionáže a zastřelen dříve, než by se situace vysvětlila.

	V domě, kam jsme se nastěhovali, bydlela ve čtvrtém patře jedna učitelka hudby. Měla smůlu, jmenovala se Hofferová a byla neohrožená. Její odvahu by bylo možno považovat za projev jejího podivínství. Žádný nálet ji nedonutil sejít do krytu, nikdy se nevzdávala dopoledního dvouhodinového cvičení na klavír. Tvrdošíjně krmila třikrát denně ptáky, které měla v klecích na balkoně. Tento způsob života v obležené Varšavě byl dost podivný. Služky z celého domu, které se denně scházely na politické konference u domovníka, to považovaly za velmi podezřelé. Po dlouhých debatách dospěly k názoru, že učitelka s tak cize znějícím jménem je Němka, která signalizuje nepřátelskému letectvu svou hrou na klavír, jež je jistě tajným kódem, kam se mají shazovat bomby. Než jsme to pochopili, vtrhly ty rozzuřené baby do učitelčina bytu, dovlekly ji dolů a uvěznily společně s ptáky, kteří byli důkazem její
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	špionáže, do jednoho sklepa. Chtíc nechtíc jí takto zachránily život - o několik hodin později totiž učitelčin byt úplně zničila jedna bomba.

	23. září jsem naposledy hrál před mikrofony Polského rozhlasu. Sám nevím, jak jsem se dostal do budovy. Přebíhal jsem od jednoho průjezdu k druhému, chvíli jsem tam čekal, a když jsem v nejbližším okolí neslyšel hvizd bomb, běžel jsem dál. Ve dveřích jsem potkal primátora Starzyńského. Byl ledabyle oblečený, neoholený a v jeho výrazu se zračila strašlivá únava. Nespal už několik dní, byl duší obrany a hrdinou města. Na jeho bedrech spočívala odpovědnost za osud Varšavy. Byl všude, kontroloval první zákopové linie, řídil stavbu barikád, zabýval se nemocnicemi, spravedlivým rozdělováním skromných zásob potravin, organizací protiletecké obrany a hasičů, a přesto si vždy našel čas, aby z rozhlasu promluvil k obyvatelstvu. Všichni na jeho projevy čekali a čerpali z nich optimismus. Nikdo neměl důvod ztrácet odvahu, dokud nebyly patrné primátorovy pochybnosti. Situace nevypadala špatně. Francouzi překročili Siegfriedovu linii, Britové bombardovali Hamburk a každou chvíli se očekávala invaze do Německa. Tak si to aspoň všichni mysleli.

	Ten den jsem měl hrát Chopina. Jak se později ukázalo, bylo to poslední živé vysílání Polského rozhlasu. V bezprostřední blízkosti studia padaly bomby, okolní domy hořely. V takovém rámusu jsem neslyšel skoro ani zvuk vlastního klavíru. Po koncertě jsem musel dvě hodiny čekat, než dělostřelecká palba ustala natolik, abych mohl jít domů. Rodiče, sestry a bratr už měli strach, že se mi mohlo něco stát, a vítali mě, jako kdybych se vrátil ze záhrobí. Jedině naše služka tvrdila, že ty obavy byly zbytečné. Vysvětlila nám to: „Vždyť měl u sebe doklady, byli by ho zanesli domů.“

	Týž den pár minut po třetí hodině odpolední se rozhlas odmlčel. Zrovna pouštěli desku s Rachmaninovovým Koncertem c-moll, a když končila klidná druhá věta, poškodila německá bomba elektrárnu a městské reproduktory se odmlčely. Navzdory zuřivé dělostřelecké palbě jsem se ještě večer pokoušel komponovat své Concertino pro klavír a orchestr. Zabýval jsem se jím až do konce září, přestože to bylo stále obtížnější.

	Když se setmělo, vyklonil jsem se z okna. Ulice osvětlená ohněm byla prázdná a tu a tam se v ní ozývaly výbuchy. Vlevo hořela Maršálkovská třída, za mnou Královská a Gřibovské náměstí, proti mně Senná ulice. Nad domy se převalovaly těžké rudé kotouče dýmu. Jízdní dráha a chodníky byly zasypány německými letáky, které nikdo nezvedal, protože se říkalo, že jsou otrávené. Pod jednou lampou ležela dvě mrtvá těla, jedno s rozhozenými pažemi, druhé jako by uložené ke spánku. Před našimi domovními vraty ležela mrtvola ženy s utrženou hlavou a paží. Vedle ní stálo převrácené vědro. Nesla vodu ze studně. Dlouhý tmavý potůček krve stékal do strouhy a tekl dál k mříži nad kanálem. Od Velké ulice se Železnou zrovna blížil kočár. Bylo nepochopitelné, jak se mu sem podařilo dojet a proč se jak kůň, tak kočí chovali tak klidně, jako by se kolem nich nic nedělo. Na křižovatce se Sosnovou zastavil drožkář koně a přemýšlel, kudy má jet dál. Po krátké úvaze se rozhodl jet rovně. Zamlaskal a kůň vykročil. Ujeli asi deset metrů, když se ozval hvizd a rachot. Oslnil mě silný záblesk, a když si mé oči znovu zvykly na tmu, už tam kočár nebyl. Rozštípané dřevo, zbytky oje, části obložení a roztrhaná těla muže a koně ležely u domovních zdí. Kdyby byl kočí odbočil do Sosnové...
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	Nastaly pekelné dny 25. a 26. září. Výbuchy se slévaly v nepřetržitý hřmot, do něhož se zavrtával hvizd nalétávajících letounů, připomínající zvuk elektrických vrtaček. Vzduch ztěžklý kouřem a prachem pronikal do všech štěrbin a ztěžoval dýchání lidem schovaným ve sklepích nebo v bytech situovaných co nejdál od ulice.

	Sám nevím, jak se mi podařilo ty dva dny přežít. Střepina od bomby zabila člověka, které seděl vedle mě v ložnici našich přátel. Dvě noci a jeden den jsem strávil společně s deseti jinými lidmi zavřený na maličkém záchodě. Když jsme o několik týdnů později přemýšleli, jak se nám to mohlo podařit, a dokonce jsme se pokoušeli do té místnůstky znovu nacpat, nevešlo se nás tam víc než osm.

	Ve středu 27. září Varšava kapitulovala. Odvážil jsem se vyrazit do města až teprve za dva dny. Domů jsem se vrátil zdrcený, měl jsem pocit, že Varšava přestala existovat.

	Třída Nový Svět se zúžila na úzkou pěšinu mezi hromadami trosek. Na každém rohu bylo nutno obcházet barikády z převrácených tramvají a vytrhaných chodníkových desek. V ulicích se rozkládaly hromady mrtvých těl. Obyvatelé, kteří za obléhání hladověli, se vrhali na koňské mršiny. Z trosek mnoha domů se ještě kouřilo.

	Zrovna jsem šel po Jeruzalémských alejích, když od Visly přijela motorka. Jeli na ní dva vojáci v ocelových helmách a v zelených, mně neznámých uniformách. Měli hrubě řezané obličeje a vodnaté oči. Zastavili u chodníku a zavolali na nějakého chlapce, který byl poblíž. „Marschallstrasse! Marschallstrasse!“

	Hlubokými, drsnými hlasy opakovali stále totéž slovo. Chlapec údivem otevřel pusu a nevyrazil ze sebe ani hlásek.

	Vojáci ztratili trpělivost. Jeden z nich zaklel, pohrdavě mávl rukou, přidal plyn a odjeli.

	To byli první Němci.

	Několik dní nato se na varšavských zdech objevilo prohlášení německého velitele, který sliboval polskému obyvatelstvu práci a ochranu německého státu. Zvláštní kapitola byla věnována Židům. Zaručovala se jim veškerá práva, nedotknutelnost majetku a absolutní bezpečnost.
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	3. Otcovy poklony

	 

	Když jsme se vraceli do Slizké ulice, nedělali jsme si naděje, že najdeme náš byt nenarušený. Ale kromě několika okenních tabulí v něm nic nechybělo. Dveře byly zamčené, jak jsme je zanechali, když jsme odcházeli, a uvnitř ležely všechny drobnosti na svém místě. I jiné domy v okolí zůstaly nepoškozené. Když jsme za několik dní začali vycházet na ulici, abychom se něco dověděli o našich přátelích, ukázalo se, že navzdory velkým škodám město fungovalo. Ztráty byly ve skutečnosti daleko nižší, než jsme po náletech předpokládali. Zpočátku se mluvilo o sto tisíci mrtvých a všichni byli tímto číslem zděšeni, protože to představovalo deset procent všeho obyvatelstva. Později se ukázalo, že obětí bylo asi dvacet pět tisíc. Mezi nimi i naši přátelé, které jsme před několika dny viděli mezi živými. Dnes leželi roztrháni bombami pod troskami. Dva kolegové mé sestry Reginy byli zasypáni zříceným domem v Košíkové ulici. Když jsme později kolem toho místa procházeli, museli jsme si držet před nosem kapesník. Zasypanými okny od sklepů a štěrbinami ve zdech pronikal pach osmdesáti rozkládajících se těl a otravoval vzduch v celém okolí. V Mazověcké ulici byl jeden můj kolega roztrhán dělostřeleckým granátem. Jen dík tomu, že se našla jeho hlava, bylo možno zjistit, že roztrhané zbytky těla patřily člověku, který byl kdysi nadaným houslistou. Byly to děsivé zprávy. Ale nic nemohlo překonat naši pečlivě skrývanou, skoro zvířecí radost, že žijeme a už nám nic nehrozí. Všechno, co ještě před měsícem představovalo nějakou trvalou hodnotu, v této nové realitě ztratilo význam. Předtím zcela bezvýznamné věci teď najednou byly důležité: hezká a pohodlná lenoška, útulná bílá kachlová kamna, na nichž na okamžik ulpěl zrak, či praskání podlahy z bytu nad námi - to byly známky normálního života a domácího ovzduší.

	Otec první se znovu začal zabývat hudbou. Hodiny hrál na housle, aby unikl skutečnosti.

	Když se ho snažil odtrhnout od práce někdo, kdo přinášel špatné zprávy, naslouchal se starostlivě svraštělým čelem, ale hned nato řekl s tváří již vyjasněnou: „To přece nic neznamená! Stejně tu spojenci budou nejpozději za měsíc!“ Tato standardní odpověď na všechny otázky a problémy této doby byla jeho metodou, jak se izolovat od okolí a uchýlit se do mimozemského světa hudby, v němž se cítil nejlíp.

	Ale první informace od lidí, kterým se podařilo s pomocí akumulátoru uvést do chodu své rozhlasové přijímače, otcův optimismus nepotvrdily. Situace nebyla dobrá. Francouzi se nepokoušeli prolomit Siegfriedovu linii, Angličané nezačali bombardovat Hamburk, nemluvě o nějakých plánech invaze do Německa. Ve Varšavě začaly první pouliční zátahy. Zpočátku ještě dost nešikovné, jako kdyby se Němci za tuto novou metodu mučení lidí styděli. Ještě s tím neměli zkušenosti. Po ulicích jezdila malá soukromá auta, nečekaně zastavovala poblíž Židů jdoucích po chodníku, z otevřených dvířek auta se natáhla ruka a její ukazováček začal volat: „Komm, komm!“ Ti, kteří se z takových zátahů vrátili, vyprávěli, jak je Němci bili. Prozatím to ještě nebylo tak hrozné, bití se omezovalo na rány pěstí do obličeje a kopance. Ti, kteří to zažili, to považovali za cosi nesmírně ponižujícího a ještě nechápali, že z mravního hlediska to nemělo jiný význam než úder nebo kopnutí do nějakého zvířete.

	Zpočátku bylo rozhořčení nad tím, že polská vláda a velitelé armády uprchli do ciziny a zanechali zemi na pospas osudu, silnější než nenávist k Němcům. Lidé s trpkostí vzpomínali
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	na projev maršálka Sejmu, který sliboval, že nepříteli nedá ani knoflík od uniformy. A skutečně nedal, uniformu si totiž vzal s sebou, když utíkal z Polska. Bylo dost i těch, kteří předpovídali, že teď bude líp, protože Němci udělají v Polsku pořádek.

	Přestože ozbrojený boj proti nám Němci vyhráli, z politického hlediska teď zažívali porážky. Velkou porážku utrpěli v prosinci 1939, když bylo ve Varšavě zastřeleno sto nevinných mužů. Během několika hodin vyrostla mezi Poláky a Němci hradba nenávisti, kterou se už nikdy nepodařilo překonat, přestože se o to v následujících válečných letech okupanti v dobré vůli často snažili.

	Byla vyvěšena první německá nařízení, jejichž nedodržování mělo být trestáno smrtí. Nejdůležitější z nich se týkalo obchodování s chlebem: každý, kdo bude prodávat nebo kupovat chléb a pečivo za vyšší cenu než před válkou a bude při tom přistižen, bude potrestán zastřelením. Tento zákaz nás ohromil. Několik dní jsme nejedli chleba, živili jsme se bramborami a moučnými jídly. Později Henryk zjistil, že chléb přece jen existuje, že se kupuje a že kupující nejsou hned vražděni. Začali jsme tedy kupovat chléb i my. Zákaz nebyl nikdy zrušen, a protože všichni kupovali a jedli chléb po celých pět let války, byly by se v celé Generální gubernii musely provést miliony takových rozsudků smrti. Uplynulo ještě mnoho času, než jsme se přesvědčili, že skutečné ohrožení pro nás nepředstavovala německá nařízení, ale to, co se naprosto nečekaně, jako blesk z jasného nebe mohlo někomu přihodit, aniž to bylo nějakým předpisem zakázáno. Krátce nato se objevily nové šikany, namířené hlavně proti Židům. Němci začali přebírat židovské nemovitosti. Také vyhlásili, že žádná rodina nesmí mít víc než dva tisíce zlotých. Zbývající peníze a cennosti bylo nutno deponovat v bance. Nikdo přirozeně nebyl tak naivní, aby dobrovolně cokoli odevzdal nepříteli. I my jsme se rozhodli, že všechno schováme, i když se veškerý náš majetek skládal z otcových zlatých kapesních hodinek a pěti tisíc zlotých v hotovosti.

	O tom, kam to ukrýt, jsme se bouřlivě přeli. Otec navrhl metodu, prověřenou za minulé války: musí se navrtat noha od stolu a tam to všechno uložit.

	„A co když nám vezmou stůl?“ zeptal se ironicky Henryk.

	„Nesmysl,“ odpověděl otec. „Nač by jim byl takový stůl?“

	S pohrdáním se podíval na kus nábytku, jehož vyleštěná deska nesla četné stopy rozlitých tekutin a na jednom místě se odchlipovala ořechová překližka. Otec náhle přistoupil ke stolu a strčil prst pod překližku. Kousek se jí se zapraskáním ulomil a odhalil holé dřevo. Mělo to stolu ubrat na jeho okázalosti.

	„Co to děláš?“ zvolala matka.

	Henryk měl jiný nápad. Podle jeho názoru se má využít psychologie a položit hodinky i peníze na stůl na viditelné místo. Pak si jich Němci, až budou prohledávat všechny možné skrýše, nevšimnou.

	Nakonec jsme se dohodli: hodinky jsme schovali pod skříň, řetízek od hodinek do otcova pouzdra na housle a peníze jsme vlepili do okenního rámu.

	Lidé se nenechávali zastrašit přísností německých zákonů a utěšovali se, že co nevidět odevzdají Němci Varšavu sovětskému Rusku, které obsadí území jen na oko a vrátí je Polsku, jakmile to bude možné. Hranice na Bugu ještě nebyla vytyčena a z druhého břehu Visly stále přicházeli lidé, kteří tvrdili, že na vlastní oči viděli ruské oddíly v Jablonné či Garwolině.
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	Současně byli i tací, kteří přísahali, že potkali Rusy ustupující z Vilna a Lvova a odevzdali tato města pod německou kontrolu. Nebylo snadné se v tom orientovat, nevěděli jsme, komu věřit.

	Mnoho Židů na Rusy nečekalo. Prodávali ve Varšavě svůj majetek a odcházeli na východ, jediným směrem, kam ještě mohli před Němci utíkat. Skoro všichni moji kolegové se chystali na cestu a přesvědčovali mě, abych šel s nimi. Ale v rodině jsme se rozhodli, že tentokrát zůstaneme.

	Jeden známý se po dvou dnech vrátil bez batohu a peněz, zato s modřinami a zlomený. Viděl pět polonahých Židů, které pověsili za ruce na stromy v blízkosti hranice a zbičovali je. Byl také svědkem smrti doktora Haskielewicze, kterému Němci, když zjistili, že chce překročit Bug, rozkázali pod hrozbou zastřelení, aby vstoupil do řeky a šel dál a dál, až ztratil půdu pod nohama a utopil se. Mnoha Židům se však podařilo proniknout do Ruska, přestože byli cestou okradeni a zbiti. Mému kolegovi jen ukradli peníze a věci, pak ho zmlátili a pustili. Cítili jsme s ním, ale říkali jsme si, že by byl lépe udělal, kdyby byl zůstal doma jako my. K našemu rozhodnutí nás nevedly žádné logické úvahy, a přestože bych nerad, aby to znělo pateticky, musím konstatovat, že hlavním důvodem byla naše láska k Varšavě. Když říkám „naše“, myslím tím všechny své nejbližší až na otce. Ten zůstal jen proto, aby se příliš nevzdaloval od Sosnowce, odkud pocházel. Varšavu nikdy neměl rád, a čím nám tu bylo hůř, tím více se mu stýskalo po jeho rodném městě a tím více si je idealizoval. Jedině tam bylo dobře a krásně, lidé milovali hudbu, cenili si jeho hry na housle a jedině tam bylo možno se napít dobrého studeného piva, zatímco tady ve Varšavě prodávali hnusnou břečku. Po večeři splétal ruce na břiše, pohodlně se uvelebil na židli, snivě přivíral oči a zpříjemňoval nám život monotónně přednášenými vzpomínkami na Sosnowiec, jaký existoval jen v jeho toužebné představivosti.

	V posledních podzimních týdnech, necelé dva měsíce po příchodu Němců, se Varšava náhle a nečekaně vrátila do svého obvyklého životního rytmu. Bez potíží pokračující hospodářské oživení bylo pro všechny dalším překvapením v této nejpodivnější ze všech válek, kdy všechno mělo probíhat jinak, než by člověk očekával. Do obrovského města, částečně zničené metropole mnohamilionového státu s celou armádou nezaměstnaných úředníků, se najednou přivalila vlna uprchlíků ze Slezska, Pomořanska a Poznaňska. Ti lidé, kteří neměli střechu nad hlavou ani šanci na získání práce, ani žádné vyhlídky do budoucna, najednou zjistili, že se obcházením německých nařízení dají vydělat velké peníze. Čím více těch nařízení přibývalo, tím větší byly možnosti, jak na nich nepoctivě vydělat.

	Život začal plynout po dvou kolejích: tou první byl život podle platných zákonů, kdy lidé museli pracovat od rána do večera, skoro o hladu, a tou druhou byl nelegální život naplněný pohádkovými možnostmi obohacování, se skvěle fungujícím obchodem s dolary, brilianty, moukou, kůží či falešnými doklady, kde sice ustavičně hrozil trest smrti, zato bylo možno se bavit v luxusních restauracích, kam se jezdilo rikšami.

	Těch, co tenkrát žili v dostatku, nebylo mnoho. Když jsem se večer vracel domů, denně jsem vídal v jednom výklenku v Senné ulici sedět ženu zpívající smutné ruské písně. Začínala žebrat až teprve za soumraku, jako by se bála, že ji někdo může poznat. Měla na sobě šedý kostým, jehož elegantní střih nasvědčoval, že jeho majitelka kdysi prožívala lepší časy. Její
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	krásná tvář vypadala v nastávajícím šeru jako mrtvá a oči byly upřené stále do jednoho bodu kdesi nad hlavami chodců. Zpívala příjemným hlubokým hlasem a doprovázela se na harmoniku. V celé její postavě i v tom, jak se opírala o zeď, bylo možno poznat ženu z vyšších kruhů, kterou jen válka donutila takto si vydělávat na živobytí. Ale nedařilo se jí špatně. V tamburíně zdobené světlými stužkami, kterou jistě považovala za symbol žebráckého stavu a kterou si kladla k nohám tak, aby nikdo nepochyboval, že očekává podporu, bylo vždycky hodně mincí a někdy dokonce i papírové padesátky.

	Já vycházel z domu až teprve po setmění, ale z docela jiných důvodů. Mezi mnoha trapnými nařízeními směřujícími proti Židům bylo i jedno nepsané, které bylo nutno bezpodmínečně dodržovat: muži židovského původu se museli uklonit každému německému vojákovi, jakého potkali. Tento idiotský a urážlivý rozkaz přiváděl Henryka i mne k zuřivosti. Dělali jsme všechno možné, abychom se mu vyhnuli. Když jsme zdaleka viděli blížit se Němce, přecházeli jsme na druhý chodník, a když jsme se konfrontaci nemohli vyhnout, odvraceli jsme hlavu předstírajíce, že ho nevidíme, ačkoli to vždycky hrozilo fackami.

	Zcela jinak se choval otec. Vyhledával větší ulice a po těch se pak procházel a ukláněl a zdravil Němce s přehnaným ironickým gestem. Byl nadšením bez sebe, když mu takový voják, zmýlený jeho radostným výrazem, slušně a s úsměvem odpověděl, jako kdyby potkal někoho dobře známého. Každý večer si po návratu neodpustil potěšení jen tak mimochodem se zmínit, jak daleko už jdou jeho známosti. Stačilo, aby na chvilku vyšel na ulici, a hned ho obklopily desítky známých. Nemohl se jich zbavit a ruku měl celou zdřevěnělou od ustavičného smekání klobouku. Vyprávěl nám o tom s šibalským úsměvem a spokojeně si přitom mnul ruce.

	Německé šikany však nebylo radno brát na lehkou váhu. Byly součástí programu, který nás měl udržovat v neustálém nervovém napětí a strachu o budoucnost. Každých pár dnů se objevovala nová nařízení, která zdánlivě nic neznamenala, ale která nám stále dávala najevo, že Němci na nás myslí a nehodlají na nás zapomenout.
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	4. Ghetto

	 

	Když se koncem listopadu slunečné dny tohoto výjimečně dlouhého podzimu staly vzácností a stále častěji sekal prudký studený déšť, poprvé jsme se s otcem a Henrykem ocitli na krůček od smrti. Jednou večer jsme ve třech seděli u jednoho známého, a když jsem se podíval na hodinky, s hrůzou jsem zjistil, že za chvíli začíná policejní hodina. Museli jsme okamžitě odejít. Neměli jsme šanci dostat se včas domů, ale doufali jsme, že těch pár minut zpoždění není tak velký hřích. Rozhodli jsme se tedy, že to zkusíme.

	Oblékli jsme si kabáty, chvatně se rozloučili a vyběhli na ulici. Byla tma a skoro liduprázdno. Déšť nás bičoval do obličeje, závany prudkého větru cloumaly vývěsními štíty a celé okolí bylo naplněno kovovým řinčením. S vyhrnutými límci jsme se pokoušeli proběhnout podél domů tak rychle a tiše, jak jen to bylo možné. Byli jsme už v Zelné ulici a zdálo se nám, že se šťastně dostaneme domů, když vtom vyšla zpoza rohu patrola četníků. Neměli jsme kdy ustoupit nebo se ukrýt. Zastavili jsme se v oslňujícím světle baterek a jeden četník k nám přistoupil, aby si naše obličeje lépe prohlédl.

	„Jste Židé?“

	Byla to otázka spíše řečnická, protože nečekal na odpověď:

	„No jistě že jste.“

	V jeho hlase byl patrný jak vítězný tón, že se mu podařilo ulovit tak skvělou zvěř, tak výhrůžka a výsměch. Než jsme pochopili, co mají četníci v úmyslu, postavili nás čelem ke zdi, pár kroků poodešli a odjistili pušky. Tak tedy měla vypadat naše smrt. Nastane za pár vteřin. Pak ještě budeme ležet v kalužích krve s rozbitými hlavami do následujícího dne, než se o tom dozvědí sestry s matkou a přiběhnou sem. Naši známí si budou vyčítat, že nám dovolili odejít v tak pozdní hodinu. Všechny tyto myšlenky mi prolétaly hlavou, ale nepronikaly do mého vědomí, jako kdyby se týkaly někoho jiného. Uslyšel jsem, jak někdo řekl:

	„To už je konec?“

	Teprve za chvíli jsem si uvědomil, že to byl můj vlastní hlas. Kdosi hlasitě zavzlykal. Otočil jsem hlavu a ve světle baterek jsem spatřil otce klečícího na mokrém asfaltu. Vzlykal a prosil četníky, aby nám darovali život. Jak se mohl tak ponižovat? Henryk se skláněl k otci, něco mu šeptal a pokoušel se ho zvednout. Henryk, můj bratr se svým věčně sarkastickým smíchem, měl teď v sobě něco odzbrojujícího a delikátního. Nikdy jsem ho takového neviděl. Zřejmě v něm vězel ještě jiný člověk, s nímž bych si mohl dobře rozumět a ustavičně se s ním nehádal, jen kdybych ho byl mohl dřív poznat. Otočil jsem se zpátky ke zdi. Naše situace byla stále beznadějná. Otec plakal, Henryk se ho snažil uklidnit a Němci na nás mířili. V oslňujícím světle jsme je neviděli. Ve zlomku vteřiny jsem náhle pochopil, že už nám smrt nehrozí. Uplynulo několik vteřin a my uslyšeli řev:

	„Jaké je vaše povolání?“

	Henryk odpověděl za nás všechny hlasem tak ovládnutým, tak klidným, jako kdyby se nic zvláštního nedělo:

	„Jsme hudebníci.“

	Jeden četník ke mně přistoupil, chytil mě za límec a vztekle se mnou zatřásl, přestože už k tomu neměl žádný důvod, když se rozhodl nám darovat život.
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	„Máte štěstí, že jste potkali hudebníka!“

	Vrazil do mě tak, že jsem se zapotácel až ke zdi.

	„Utíkejte!“

	Rozběhli jsme se do tmy, abychom co nejrychleji zmizeli z dosahu baterek, protože jsme se báli, že by si četníci své rozhodnutí ještě mohli rozmyslet. Jejich hádku jsme slyšeli ze stále větší dálky. Ostatní dva našemu zachránci vyčítali, že si žádný soucit nezasluhujeme, protože přece válka, v níž umírají nevinní Němci, vypukla naší vinou.

	Němci bohužel neumírali tak rychle, jako se dokázali obohacovat. Stále častěji napadaly německé bandy byty Židů, kradly hodnotnější předměty a nábytek a odvážely je nákladními auty. Vyděšení lidé se cenných věcí zbavovali a nahrazovali je bezcennými, aby už nikoho nelákaly. I my jsme prodali skoro všechno, co mohlo mít nějakou hodnotu, nikoli však z obavy před přepadeními, ale proto, že se nám vedlo stále hůř. Nikdo z naší rodiny neměl obchodní talent. Regina to zkoušela, ale neuspěla. Jako právnička měla silný smysl pro spravedlnost a nedokázala žádat dvojnásobnou cenu za nějaký předmět. Brzy obchodování nechala a začala dávat hodiny. Otec, matka i Halina dávali hodiny hudby a Henryk učil angličtinu. Jen já jsem se v tu dobu nemohl přinutit k nějaké výdělečné práci. Byl jsem v hluboké depresi a jen tu a tam jsem pracoval na instrumentaci svého Concertina.

	Ve druhé polovině listopadu začali Němci ohrazovat ostnatým drátem severní stranu Maršálkovské třídy. Žádný důvod neuvedli. Koncem měsíce se však objevilo oznámení, kterému zpočátku nikdo nemohl uvěřit. Přesahovalo naše nejhorší očekávání. Mezi 1. a 5. prosincem si všichni Židé měli pořídit bílé pásky s našitou modrobílou Davidovou hvězdou. Měli jsme tedy být označeni a v davu se odlišovat jako „určení na odstřel“. Tak bylo škrtnuto několik set let pokroku lidského humanismu a nahrazeno metodami temného středověku. Židovská inteligence teď po celé týdny dobrovolně setrvávala v domácím vězení. Nikdo neměl odvahu vyjít na ulici s páskou na rukávu, a když to nešlo jinak, pokoušeli jsme se nenápadně kličkovat se sklopenou hlavou a s tváří staženou hanbou a bolestí.

	Nastaly měsíce nečekaně těžké zimy. Mráz jako by přál Němcům při pronásledování lidí. Vydržel po celé týdny, tak nízké teploty nepamatovali v Polsku ani ti nejstarší. Uhlí nebylo téměř k sehnání, jeho cena neuvěřitelně vzrostla.

	Vzpomínám si, že byly dny, kdy jsme zůstali v posteli, protože jsme v bytě nemohli vydržet zimou.

	Za nejtěžších mrazů přicházely do Varšavy transporty Židů vysídlovaných ze západní části Polska. Do města se podařilo dostat jen nemnohým. V místech svého bydliště byli nakládáni do dobytčích vagonů, které byly zaplombovány, a takto zavření lidé byli dopravováni bez jídla, vody a ohřevu často několik dní. Když transporty přijely do cíle, málokdy ještě žila polovina těchto lidí, a ti živí měli hrozné omrzliny. Mrtví, ztuhlí zimou, stáli v tlačenici mezi živými a padli na zem, když se dveře vagonů otevřely.

	Zdálo se, že to horší být nemůže. Ale to si mysleli jen Židé, Němci byli jiného názoru. Teror se stupňoval a Němci vydali další nařízení. V tom prvním se mluvilo o tom, že máme být odvezeni na práce do koncentračních táborů, kde máme dostat náležitou sociální výchovu, abychom přestali být „parazity na zdravém organismu árijské rasy“. Pracovat měli zdraví muži ve věku od čtrnácti do čtyřiceti pěti let. Ve druhém nařízení byl popsán průběh
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	registrace a odvozu. Němci se tím nechtěli zabývat a pověřili tím Židovskou obec. Měli jsme se stát katy sami sobě, vlastníma rukama jsme měli připravovat svůj konec, spáchat jakousi právně sankcionovanou sebevraždu. Transport byl naplánován na začátek jara.

	Obec se rozhodla udělat vše pro to, aby byla pokud možno ušetřena inteligence. Za tisíc zlotých za osobu nahradila fiktivně zaregistrovaného inteligenta dělníkem ze židovského proletariátu. Samozřejmě že ne všechny takto vybrané peníze se dostaly těm chudákům, i obecní úředníci potřebovali peníze na živobytí, živobytí hojně zkrápěné vodkou. Přišlo jaro.

	K plánovaným transportům nedošlo. Ani tentokrát se oficiální rozhodnutí Němců neuskutečnila. Právě naopak - zavládlo několikaměsíční uvolnění v židovsko-německých vztazích, které vypadalo tím reálnější, čím větší pozornost věnovaly obě strany událostem na frontě.

	Očekávali jsme, že se spojenci v zimě měli dost času připravit, aby na jaře zaútočili na Německo z Francie, Belgie a Holandska současně, že prolomí Siegfriedovu linii, obsadí Bavorsko, Sárskou pánev a severní Německo. Celé město žilo očekáváním tohoto útoku, jako by šlo o nějaký svátek. V tu dobu vstoupili Němci do Dánska, což podle místních „politiků“ nemělo žádný význam. Budou tam přece obklíčeni.

	10. května začala ofenzíva, jenže ne spojenecká, nýbrž německá. Holandsko a Belgie se vzdaly. Německo napadlo Francii, ale ani tentokrát jsme nesměli ztrácet naději. Opakoval se rok 1914. Francouzským silám dokonce veleli tíž lidé jako tenkrát, Pétain, Weygand, skvělí taktici Fochovy školy. Doufali jsme, že dnes nebudou Německu čelit hůř než tehdy.

	20. května nás v poledne navštívil jeden kolega houslista. Chtěli jsme si spolu chvíli zahrát, abychom si připomněli naši oblíbenou Beethovenovou sonátu, kterou jsme už dávno nehráli. Přišli také jiní přátelé a matka nám jako překvapení připravila svačinu. Byl nádherný slunečný den, pili jsme báječnou kávu, jedli matčin moučník a byli v dobré náladě. Všichni věděli, že Němci už stojí před Paříží, ale nikdo si z toho nic nedělal. Byla tu přece ještě klasická obranná linie na Marně, kde se všechno muselo zastavit - tak jako ve druhé fermátě Chopinova Scherza h-moll. Němci budou donuceni k ústupu stejně rychle, jako se jim dosud dařilo v útočném osminovém rytmu postupovat vpřed. Couvnou za své hranice, pak dál a ještě dál, až do závěrečného vítězného akordu spojenců.

	Vypili jsme kávu a chtěli jsme začít hrát. Usedl jsem ke klavíru a kolem mne se shromáždili citliví posluchači, kteří dovedli ocenit, co jsme měli za chvíli pocítit. Po mé pravé straně stál houslista, po levé seděla Reginina krásná mladá přítelkyně, která mi měla obracet noty. Co mi chybělo ke štěstí? Ještě jsme čekali na Halinu, která musela na chvíli seběhnout dolů do obchodu, aby někam zatelefonovala. Vrátila se a přinesla zvláštní vydání novin. Na titulní straně stála velkými písmeny, snad největšími, jaké byly v tiskárně k dispozici, dvě slova:

	{PAŘÍŽ PADLA.}

	Opřel jsem si hlavu o klavír a poprvé za této války jsem se rozplakal.

	Němci teď budou zpiti vítězstvím a po chvíli oddechu znovu budou mít čas, aby se soustředili na nás, i když se nedalo říci, že by na nás byli v době západního tažení nemysleli. Loupeže, vysídlování Židů a jejich odvážení do Německa na práci - to se dělo pořád, jenže všichni už si na to zvykli. Teď jsme museli být připraveni na něco horšího. V září se rozjely první transporty do pracovních táborů v Belžci a Hrubieszowě. Židé, kterým se tam dostávalo
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	„náležité výchovy“, pracovali na stavbě melioračních příkopů a museli stát po celý den po pás ve vodě. Denní porci jídla představovalo deset deka chleba a talíř vodnaté polévky.

	Práce netrvala dva roky, jak bylo předem oznámeno, ale tři měsíce, jenže i to stačilo k úplné fyzické likvidaci těchto lidí. Mnozí dostali tuberkulózu.

	Muži, kteří zůstali ve Varšavě, se měli hlásit na práci. Každý měl nejméně šest dní v týdnu tělesně pracovat. Dělal jsem, co jsem mohl, abych se tomu vyhnul. Šlo mi především o prsty, stačilo i malé poškození kloubů, natržení svalu nebo lehký úraz, a moje kariéra klavíristy by skončila. Henryk to viděl zcela jinak. Podle jeho názoru by tvůrčí umělci měli poznat chuť těžké fyzické práce, aby docenili její hodnotu. Proto se také přihlásil jako dobrovolník, i když musel přerušit studia.

	Brzy otřásly veřejným míněním další dvě události: především německý letecký útok na Anglii, a za druhé to, že se nad ulicemi vedoucími do ghetta objevily tabule s varováním, že tam vypukla epidemie tyfu a že je nutno se ghettu vyhnout. Krátce nato vyšel v jedněch novinách, které Němci vydávali ve Varšavě v polštině, úřední komentář k této věci: Židé jsou sociálními škůdci a také nositeli infekcí. Nejsou uzavřeni v ghettu, tohoto slova by se vůbec nemělo užívat. Němci jsou přece velkomyslný a kulturní národ a nikdy by nezavřeli ani takové parazity, jakými jsou Židé, do ghett, která jako středověký přežitek nemají místo v nové Evropě. Právě naopak, plánuje se vytvoření zvláštní čtvrti, kde budou žít výhradně Židé, aby se tam mohli cítit svobodně, věnovat se svým rituálům a kulturně se vyžívat. Pouze z hygienických důvodů bude tato čtvrť obehnána zdí, aby se tyfus a jiné „židovské“ choroby nepřenášely na lidi ze zbývající části Varšavy. Ke komentáři byl připojen plán města, do něhož byly přesně zakresleny hranice ghetta. Mohli jsme se už jen utěšovat tím, že naše ulice leží v jeho obvodu, a tak nemusíme hledat nový byt. Židé bydlící mimo obvod ghetta byli v daleko těžší situaci. Museli platit enormní ceny jako odstupné, aby si ještě před koncem října našli novou střechu nad hlavou. Ti šťastnější obsazovali volné pokoje v Senné ulici, která se měla stát jakýmisi ChampsÉlysées ghetta, nebo v její bezprostřední blízkosti. Ostatním nezbylo než se nastěhovat do špinavých špeluněk v oblasti Husí, Dračí a Zamenhofovy ulice, kde odedávna bydlela židovská chudina.

	Brány ghetta byly uzavřeny 15. listopadu. Ten večer jsem si potřeboval něco vyřídit na posledním úseku Senné ulice, tam, kde se sbíhá se Železnou. Přestože pršelo, bylo na tuto roční dobu velmi teplo. V tmavých ulicích se to hemžilo lidmi s bílými páskami na rukávech. Všichni byli rozčilení a běhali tam a zpátky jako zvířata v kleci, na kterou si ještě nezvykla. Podél domů seděly na hromadách promočených a zablácených peřin naříkající ženy s dětmi, které křičely hrůzou. Byly to židovské rodiny, které přišly do ghetta na poslední chvíli a neměly nejmenší šanci, aby získaly nějaký příbytek. Ve čtvrti odedávna přeplněné, kam se vešlo tak sto tisíc lidí, jich nyní muselo žít přes půl milionu. Na pozadí tmavé ulice bylo vidět mříž od brány ghetta vytesanou z čerstvého dřeva, osvětlenou reflektory. Ta nás oddělovala od lidí svobodných, bydlících v dostatečných prostorách zbývající části Varšavy.

	Tou bránou nesměl od tohoto dne nikdo projít.

	Jednou jsem potkal jistého otcova přítele. Také to byl hudebník a stejně jako otec byl podobné veselé, žoviální povahy.
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	„Co tomu říkáte?“ zeptal se nervózně a jeho ruka opsala kruh, ukazoval na davy lidí, zeď ghetta a bránu.

	„Co?“ odpověděl jsem. „Že nás vyvraždí.“

	Ale starý pán se mnou nemohl nebo nechtěl souhlasit. Znovu se zasmál, ač poněkud nuceně, pak mě poklepal po rameni a zvolal:

	„Nic si z toho nedělejte!“ Popadl mě za knoflík kabátu, natáhl svůj růžový obličej k mému a prohlásil s hlubokým přesvědčením, anebo možná jen předstíraným: „Brzy nás pustí. Stačí, aby se o tom dozvěděli Američani.“
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	5. Tance v Chladné ulici

	 

	Když se dnes ve svých vzpomínkách pokouším vrátit do zážitků ve varšavském ghettu v rozpětí těch dvou let, od listopadu 1940 do června 1942, slévají se mi do jediného obrazu, jako by byly trvaly jen jeden den, a nedaří se mi je rozbít na části, které bych seřadil chronologicky, jako se to vždycky dělá, když člověk píše vzpomínky. Události z této doby stejně jako události pozdější jsou samozřejmě všeobecně známy. Mezi nimi i lovy na pracovní zvěř, což Němci dělali v celé okupované části Evropy. Možná jen s tím rozdílem, že lov v ghettu byl náhle přerušen na jaře 1942. Židovská zvěř byla určena pro jiný cíl. Tak jako zvěř před loveckou sezónou, vyžadovala období chránění, aby byl pozdější velký hon co nejokázalejší a nikoho nezklamal. Rabovali nás podobně jako Řeky, Francouze, Belgičany či Holanďany, jen s tím rozdílem, že to dělali systematicky a ve jménu zákona. Nepovolaní Němci neměli na území ghetta přístup. Nesměli nás okrádat na vlastní pěst. Toto oprávnění měla jen německá policie z nařízení velitele na základě zákona o krádeži, ustanoveného německou vládou.

	Roku 1941 napadli Němci Rusko. Se zatajeným dechem jsme v ghettu sledovali průběh této nové ofenzívy, zpočátku v mylné naději, že se snad přece jen někomu podaří Německo porazit, ale později v pochybnostech a obavách o osud náš i celého lidstva. Tyto pochybnosti rostly, čím dále postupovala nacistická vojska do nitra Ruska, ale překonával je optimismus, když Němci pod hrozbou trestu smrti zabavovali Židům všechny kožichy. Říkali jsme si, že asi na tom nejsou dobře, když jejich vítězství závisí na liščích a bobřích kabátech.

	Hranice ghetta se stahovaly. Němci jeho plochu ustavičně zmenšovali - po vzoru teritoriálních změn v Evropě, kde obsazováním jednotlivých zemí přesouvali hranice dělící ji na dvě části, svobodnou a okupovanou. Jako kdyby varšavské ghetto bylo neméně důležité než Francie, jako kdyby odříznutí Zlaté a Zelné ulice od území ghetta bylo stejně nezbytné pro rozšíření německého životního prostoru jako odtržení Alsaska a Lotrinska od Francie. Žádná událost však neměla takový význam jako přesvědčení, které zaujímalo centrální pozici v našem vědomí: byli jsme vězni. Myslím, že by situace bývala daleko snesitelnější, kdyby naše svoboda byla omezena hmatatelnějším způsobem, například ve vězení. Takový způsob uzavření by jasně a neomylně definoval vztah ke světu kolem nás. Člověk ví, co tam může očekávat, vězeňská cela je svět sám pro sebe, bez iluzí normálního života, o němž se dá jen snít, to není jako v ghettu, kde se iluze vnucuje na každém kroku, ať je člověk kdekoli, a stále připomíná příchuť ztracené svobody. Život v ghettu byl právě proto k nevydržení, že vytvářel zdání života na svobodě. Člověk mohl vyjít na ulici a mít pocit, že je v normálním městě. Pásky na rukávě už nám nevadily, nosili jsme je všichni, a po delší době v ghettu jsem se přistihl, jak velice jsem si na ně zvykl: když se mi v noci zdálo o mých přátelích z doby před válkou, měli všichni pásky na rukávu, jako kdyby ty pásky byly nezbytnou součástí oděvu jako kravata nebo kapesník. Ulice ghetta však nevedly nikam. Vždycky končily zdí. Často se mi stalo, že jsem šel, a najednou narazil na zeď. Znenadání se mi postavila do cesty, a i kdyby se mi chtělo v procházce pokračovat, nebylo zde žádné logické vysvětlení, proč by to nemělo být možné. Pokračování ulice na druhé straně narůstalo v mé představivosti v něco, čeho jsem se nechtěl vzdát, v to nejdražší na světě, kde se odehrávalo něco, zač bych byl
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	ochoten dát cokoli. Vracel jsem se nešťastný, a toto zoufalství se opakovalo každý den. V ghettu se dalo jít do restaurace nebo kavárny. Tam se člověk setkával s přáteli a mohlo by se zdát, že by nic nemělo narušit ten čas strávený v příjemném ovzduší, jaké panovalo v každé jiné kavárně na světě. Jenže vždycky přišla chvíle, kdy někdo z přátel poznamenal, že bude-li hezké počasí, mohli bychom se všichni vypravit do Otwocku. Je léto, je krásně a horko potrvá ještě dlouho, takže by nic nemělo zhatit tento záměr. Ani kdyby to mělo být za chvíli. Stačí zaplatit za kávu, vyjít na ulici a společně s rozesmátými kamarády dojít na nádraží, koupit si jízdenky a nasednout do příměstské lokálky. Žili jsme ve falešném světě iluzí, ohraničeném zdí ghetta. Tyto téměř dva roky života mi připomíná jedna událost z dětství, která však trvala krátce. Měl jsem tenkrát jít na operaci slepého střeva. Není to těžká operace a nebyl důvod k obavám. Měla se konat za týden, termín byl už domluvený a pokoj v nemocnici objednaný. Rodiče mi chtěli zpříjemnit čekání, a tak jsme každý den chodili na zmrzlinu, pak do kina nebo do divadla, dostával jsem knihy a hračky, prostě co jsem chtěl. Zdálo se, že mi nic nechybí ke štěstí. Jenže dodnes dobře vím, že po celý týden - bez ohledu na to, zda jsem byl v kině, divadle nebo cukrárně či zda jsem dělal něco jiného, co zcela pohltilo mou pozornost - mě nikdy podvědomě neopouštěla obava z něčeho neurčitého, co jsem ještě neznal: z nadcházející operace. Podobný instinktivní strach neopouštěl lidi v ghettu po celé dva roky. Ve srovnání s tím, k čemu mělo dojít později, to bylo období relativního klidu, kdy se náš život měnil ve stále hrůznější sen, protože jsme měli strach z toho, co se kdykoli může přihodit, jenže nikdo z nás nemohl tušit, jaké to bude nebezpečí a na které straně na nás číhá.

	Každé ráno jsem vycházel z domu obvykle hned po snídani. Ke každodennímu rituálu patřila dlouhá procházka do Milé ulice, do ponurého temného kutlochu, ve kterém bydlel Jehuda Zyskind s rodinou.

	Vyjít z domu, něco zdánlivě tak banálního, narůstalo v ghettu, zejména v době pouličních zátahů, do velikosti dobrodružství. Nejdříve jsme museli navštívit některé sousedy, vyslechnout jejich stížnosti a nářky a při té příležitosti se dovědět, jaká ten den panuje ve městě situace, co zátahy, jestli slyšeli něco o šťárách a o tom, co se děje u strážnice v Chladné ulici. Teprve potom jsme mohli vyjít z domu, ale i na ulici jsme museli dávat pozor. Zastavovali jsme chodce přicházející z druhé strany, abychom získali další informace o situaci. Jedině takto zabezpečená cesta poskytovala určitou záruku, že se vyhneme zátahu. Ghetto se dělilo na malé a velké. Malé ghetto bylo mezi ulicemi Velkou, Sennou, Železnou a Chladnou a po posledním zmenšení mělo jen jediné spojení s ghettem velkým, místo, kde se sbíhala Chladná ulice s Železnou. Velké ghetto se prostíralo v celé severní části Varšavy s množstvím malých páchnoucích uliček a zákoutí, kde se to hemžilo židovskou chudinou, žijící v bídě, špíně a nedostatečném prostoru. V malém ghettu bylo také málo místa, ale ne do té míry, aby to odporovalo zdravému rozumu. V jedné místnosti bydlely tři, nanejvýš čtyři osoby, a když člověk dával pozor, dalo se ulicemi projít, aniž by do sebe lidé strkali. A i kdyby se to stalo, nehrozilo to žádným nebezpečím. V malém ghettu žila většinou inteligence a zámožní měšťané, lidé poměrně málo zavšivení a neroznášející hmyz, který člověk nevyhnutelně chytil ve velkém ghettu. Hrůza začínala, když za námi zůstala Chladná ulice, jenže k tomu, abychom ji překročili, jsme museli mít velké štěstí a cit pro situaci. Chladná
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	ulice patřila celá do „árijské“ části města. Jezdila v ní auta, tramvaje, chodili chodci. Nechat židovské obyvatelstvo projít Železnou ulicí z malého ghetta do velkého nebo naopak vyžadovalo zastavit ruch v Chladné. To bylo pro Němce nepohodlné, a tak dovolovali Židům průchod co nejméně.

	Když jsem šel Železnou ulicí, viděl jsem už zdaleka dav lidí na rohu Chladné. Ti, kteří spěchali za svými záležitostmi, netrpělivě přešlapovali z nohy na nohu a čekali, až se slituje četník a usoudí, že je dav ze Železné ulice už dostatečně hustý, aby mu otevřel průchod. Když taková chvíle přišla, strážní se rozestoupili a netrpělivý dav se začal valit z obou stran, strkat, porážet a šlapat po sobě, aby se co nejrychleji vzdálil od nebezpečných Němců a rozprchl po uličkách v obou částech ghetta. Pak se kordon strážných znovu uzavřel a začalo nervózní, netrpělivé a úzkostné čekání. Němečtí strážní se na svých postech nudili a snažili se všelijak zabavit. Jejich nejoblíbenější zábavou byl tanec. Z blízkých uliček sem sehnali hudebníky - jak rostla bída, pouličních orchestrů stále přibývalo - pak ze skupiny čekajících lidí vybrali ty, co vypadali komicky, a poručili jim tančit valčík. Muzikanty postavili ke zdi domu, na vozovce udělali volné místo a jeden z vojáků dělal dirigenta. Členy orchestru bil, když hráli příliš pomalu. Ostatní vojáci dohlíželi, aby se tančilo. Před očima vyděšeného davu vířily dvojice invalidů, starců, tlouštíků a hubeňourů. Lidé malé postavy nebo děti tančili s dlouhány. Kolem stáli Němci, řvali smíchy a pokřikovali: Rychleji! Hněte sebou! Všichni tančí! Když se podařilo vybrat obzvlášť směšné dvojice, tančilo se dlouho. Průchod se otvíral, zavíral a zase otvíral, a smolaři dál poskakovali v rytmu valčíku, supíce a plačíce, z posledních sil, s marnou nadějí na slitování.

	Teprve když jsem šťastně přešel Chladnou ulici, spatřil jsem obraz ghetta takového, jaké skutečně bylo. Lidé tu neměli žádný majetek ani ukryté poklady. Žili z obchodování. Čím dále se člověk nořil do houště úzkých uliček, tím živější a drzejší byl obchod. Ženy, kterých se děti držely za sukni, se chodcům stavěly do cesty a pokoušely se jim prodat kousek moučníku v papíře, což byl celý jejich majetek, na jehož prodeji záviselo, zda jejich děti večer dostanou čtvrtku černého chleba. Opodál se zase neuvěřitelně vyhladovělí staří Židé pokoušeli chraptivým křikem přilákat pozornost lidí k nějakým hadrům s nadějí, že se jim je podaří zpeněžit. Mladí muži obchodovali se zlatem a valutami, urputně se hádali o vyboulená dna od hodinek, zapínací kroužky od řetízků nebo o špinavé a zmačkané dolarové bankovky, které si prohlíželi proti světlu, a tak zjišťovali, že jsou falešné a bezcenné, přestože prodejce přísahal, že jsou „skoro jako nové“.

	Přeplněnými ulicemi s klepáním a zvoněním projížděly koňské tramvaje, takzvané „kohnhellerky“, ojemi a těly koní se pokoušely rozpárat hustý dav tak, jako loď rozřezává přídí vodu. Říkalo se jim tak podle jmen jejich majitelů, Kohna a Hellera, dvou židovských boháčů sloužících gestapákům a vydělávajících obrovské peníze. Jízdenka byla drahá, a tak se v tramvajích vezli jen ti zámožnější, kteří jezdili do ghetta za obchodem. Když na zastávkách vystupovali z tramvaje, snažili se co nejrychleji dostat do obchodu nebo kanceláře, kde měli co dělat, a zpátky zase honem chytit tramvaj, která je odvezla z té strašné čtvrtě.

	Překonat vzdálenost od zastávky k nejbližšímu obchodu nebylo snadné. Na takové setkání se zámožným člověkem už čekaly tucty žebráků, kteří se tlačili, chytali ho za oděv, stavěli se mu
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	do cesty, plakali, křičeli a vyhrožovali. Nebylo však rozumné podlehnout soucitu a dát žebrákovi almužnu. V tu chvíli se řev změnil ve vytí, na které reagovali ze všech stran se sbíhající chudáci. Dobrodinec byl najednou obklíčen vyhublými, tuberkulózu rozsévajícími postavami, dětmi s hnisajícími vředy, gestikulujícími pahýly rukou, očima beze světla a bezzubými páchnoucími ústy, která prosila o smilování v tuto poslední chvíli před smrtí, jako kdyby se ten konec dal oddálit okamžitou almužnou.

	Dovnitř do ghetta bylo možno se dostat jen Karmelitskou ulicí, jedinou ulicí, která tam vedla. Člověk se musel tlačit davem. Ten dav nešel, ale valil se a tlačil vpřed, vytvářeje víry kolem kramářských Stánků a klidné zálivy v průjezdech domů, z nichž vanul studený, zatuchlý pach nevětraného ložního prádla, žluklého tuku a hnijících odpadků. Dav z jakéhokoli důvodu propadl panice a obracel se hned tam, hned zpátky, dusil se, tlačil, křičel a proklínal všechno na světě. Karmelitská ulice byla obzvlášť nebezpečná. Denně tudy projížděla vězeňská auta. Přepravovala za malými mléčnými zamřížovanými okénky skryté vězně z Pawiaku na ústředí gestapa na Szuchově třídě a pak vozila nazpátek to, co z nich zbylo po výslechu - krvavé cáry s polámanými kostmi, odraženými ledvinami a vytrhanými nehty. Konvojenti nedovolili nikomu přiblížit se k těm autům, přestože byla pancéřová. Když zahnula do Karmelitské ulice, tak přelidněné, že se ani navzdory největšímu úsilí lidé nemohli schovat do průjezdů, gestapáci se vykláněli z aut a naslepo tloukli do davu pendreky. Nebylo by to nebezpečné, kdyby to byly normální gumové pendreky, jenže k těm gestapáckými byly připevněny hřebíky a žiletky.

	V Milé ulici, kousek od křižovatky s Karmelitskou, bydlel Jehuda Zyskind. Dělal domovníka, a když byla příležitost, i nosiče, kočího, handlíře, a také pašoval zboží přes zeď ghetta. Vydělával na čemkoli, aby svou chytrostí a svými silami uživil rodinu, jejíž členy jsem ani neuměl spočítat, tolik jich bylo. Zyskind byl člověk plný ideálů. Byl činný v organizaci, pašoval letáky do ghetta a pokoušel se na jeho území vyvíjet konspirativní činnost, ač to nebylo lehké. Choval se ke mně s určitou přezíravostí, kterou si podle jeho názoru zasluhují umělci, tedy lidé, kteří se pro práci v konspiraci nehodí. Přesto mě však měl rád, dovoloval mi, abych k němu každý den zašel a přečetl si přímo z tiskařského stroje nejnovější zprávy, tajně získávané z rozhlasu. Jehuda patřil k vyloženým optimistům. Když na něj dnes myslím po těch letech hrůzy, jež mě dělí od dní, kdy ještě žil a roznášel mezi lidi dobré zprávy, obdivuji jeho nezlomnost. Každou zlověstnou rozhlasovou zprávu dovedl interpretovat pozitivně. Když jsem si jednou přečetl poslední zprávy, pln pochybností jsem bouchl rukou do novin a povzdychl si: „No, ale dnes budete muset konečně přiznat, že je všechno ztraceno,“ Zyskind se usmál, vzal si cigaretu, pohodlně se uvelebil na křesle a odpověděl mi: „Pane Szpilman, vy vůbec nic nechápete, vůbec nic!“ A pak zahájil další politický výklad. Z toho, co říkal, jsem toho mnoho nepochopil, ale v Zyskindově způsobu řeči se tajila silná sugestivní víra, že svět je v nejlepším pořádku - a tak jsem začal být stejného názoru, ani jsem nevěděl jak. Od Jehudy Zyskinda z Milé ulice jsem vždycky odcházel povzbuzen na duchu. Teprve když jsem večer ležel v posteli a znovu rozebíral politické zprávy, dospíval jsem k závěru, že Zyskindovy argumenty byly nesmyslné. Druhý den ráno jsem však k němu šel zas a nechával jsem si namluvit, že se mýlím, a zase jsem ho opouštěl s injekcí optimismu, která mi vydržela až do večera a dovolovala mi přežít.
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	Zyskinda dostali až teprve v zimě roku 1942. Přistihli ho při činu - na stole ležely hromady letáků a Jehuda s manželkou a dětmi je třídili. Všechny na místě zastřelili, neušetřili ani malého synáčka, tříletého Simchu. Jak bylo pro mě těžké udržovat si optimismus, když zavraždili Zyskinda a už tu nebyl nikdo, kdo by mi mohl všechno správně vysvětlit! Až teprve teď vím, že jsem neměl pravdu ani já, ani zprávy, nýbrž Zyskind. Všechno nakonec dopadlo tak, jak to předpovídal, přestože nám to tenkrát připadalo nepravděpodobné.

	Domů jsem se vracel stejnou cestou, Karmelitskou, Lešnem a Železnou. Cestou jsem se na chvíli zastavil u známých, abych jim sdělil novinky, které jsem slyšel u Zyskinda. Pak jsem šel na Novolipky, abych Henrykovi pomohl nést koš s knihami.

	Henryk měl těžký život. Rozhodl se pro něj sám a nehodlal na něm nic měnit, protože byl přesvědčen, že žít jinak by bylo nedůstojné. Známí, kteří si cenili jeho humanistických schopností, mu radili, aby se dal k židovské policii. Tam se kvůli bezpečí uchýlila většina mladých lidí příslušejících k inteligenci. Kromě toho se tam dalo dobře vydělávat, pokud měl někdo příslušný fištrón. Ale Henryk takové rady odmítal. Dokonce ho pobuřovaly a pociťoval je jako urážku. Byl slušný a přísný, a tak odpovídal, že nehodlá spolupracovat s takovými neřády. Známí se cítili dotčeni a Henryk začal každý den vláčet koš plný knih na Novolipky. Prodával je, v létě v horku, v zimě v mrazu, ale nevzdával to, nezlomně trval na svém. Když mu jako intelektuálovi nebylo dáno mít jiný kontakt s knihami, chtěl mít aspoň tenhle. Ale níž prý neklesne.

	Když jsme se s Henrykem a jeho košem vraceli domů, už tam většinou všichni byli a čekali s obědem jen na nás. Matka připisovala velkou důležitost společným obědům - považovala to za svou povinnost a snažila se nám být tímto způsobem oporou. Dbala, aby byl stůl, pokrytý čistým ubrusem a ubrousky, pěkně prostřený. Než jsme usedli ke stolu, trošku si napudrovala obličej, upravila vlasy a v zrcadle se přesvědčila, jestli vypadá dost elegantně. Nervózně si uhlazovala šaty. Bohužel se jí nedařilo uhladit vrásky kolem očí, jež se jí měsíc od měsíce prohlubovaly. Nemohla zabránit tomu, aby její tmavě plavé vlasy náhle nezačaly šedivět. Když už jsme seděli u stolu, přinesla z kuchyně polévku, a když ji rozlévala, začala s námi hovořit. Vyhýbala si přitom nepříjemným námětům. Ale když se někdo z nás takové neobratnosti dopustil, skočila mu do řeči: „Uvidíte, že všechno ještě bude jinak.“ A aby změnila téma, obrátila se k otci: „Jak ti chutná, Samueli?“

	Otec se nehodlal umrtvovat. Spíš nás přehnaně zásoboval dobrými zprávami. Když došlo k zátahu, po němž bylo dík úplatkům propuštěno tucet lidí na svobodu, rozzářený tvrdil, že má z nejlepšího zdroje, že byli propuštěni všichni muži nad i pod čtyřicet let, se vzděláním nebo bez vzdělání, z toho či jiného důvodu. Rozhodně je třeba to považovat za nesmírně potěšující. Když z města přicházely jednoznačně špatné zprávy, seděl skleslý u stolu, ale již po polévce zas pookřál. Při hlavním jídle, což byla většinou zelenina, se rozveselil a přešel k bezstarostnému klábosení. Henryk a Regina byli většinou pohrouženi do vlastních myšlenek. Regina se duševně připravovala na práci, kterou dělala odpoledne. Pracovala v jedné advokátní poradně. Vydělávala sice pakatel, ale pracovala tak svědomitě, jako by vydělávala tisíce. Když se Henrykovi podařilo odtrhnout od jeho myšlenek, začal se se mnou hádat. Chvíli mě pobouřeně pozoroval, krčil rameny a bručel, aby dal najevo své pohoršení:

	„Aby člověk nosil takové kravaty jako Władek, musí být hotová opice.“
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	„Ty sám jsi opice, a ještě k tomu osel!“ odpovídal jsem, a hádka byla tady. Nechtěl pochopit, že jsem musel být dobře oblečený, když jsem veřejně vystupoval. Nechápal nic z toho, co se týkalo mne a mých záležitostí. Teď, když už je dávno mrtev, vím, že jsme se svým způsobem milovali, i když jsme se často škádlili. Měli jsme vlastně velmi podobnou povahu.

	Nejméně mohu říci o Halině. Byla jediným členem rodiny, který vlastně žil mimo ni. Byla introvertní, a když přišla domů, neprozradila, co se v ní děje ani nač myslí. Každý den prostě usedla ke stolu, aniž projevila zájem o naše problémy. Nemohu říci, jaká byla doopravdy, a už se o ní nikdy nic nedozvím.

	Naše obědy byly velmi skromné. Maso jsme neměli skoro nikdy, a všechna jídla vařila matka velice úsporně. Přesto to byla jídla královská ve srovnání s tím, co měli na talířích jiní lidé v ghettu.

	Byla zima, mokrý prosincový den, pod nohama mlaskalo bláto se sněhem a na ulicích foukal studený vítr. Stal jsem se náhodným svědkem „oběda“ jednoho ze starých lapačů. Lapači byli v ghettu nazýváni lidé, kteří třeli takovou bídu, že museli krást, aby přežili. Vrhali se na člověka, který nesl nějaký balíček, vytrhli mu ho a utíkali, protože doufali, že v balíčku je něco k jídlu.

	Kráčel jsem přes Bankovní náměstí a pár kroků přede mnou šla nějaká chudá žena, která v levé ruce nesla hrnek zabalený do novin. Mezi mnou a tou ženou se vlekl starý trhán se shrbenými zády, třesoucí se zimou a šourající se po blátě v děravých botách, z nichž vyčuhovaly šedofialové nohy. Stařec se znenadání rozběhl, popadl hrnek a snažil se ho ženě vytrhnout. Možná že neměl dost síly anebo žena držela hrnek pevně, prostě ho nechytil, hrnek spadl na zem a hustá kouřící polévka se vylila na špinavou ulici.

	Všichni tři jsme stáli jako solné sloupy. Žena hrůzou ztratila řeč, lapač upíral pohled na hrnek, pak na ženu, a z jeho prsou se vydral povzdech, který zněl jako sténání. Najednou se vrhl do bláta a začal chlemtat polévku přímo z chodníku, přidržoval si ji z obou stran rukama, aby mu neunikla ani kapka. Vůbec necítil, že ho žena, která křičela a rvala si vlasy, kope do hlavy.
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	6. Hodina dětí a bláznů

	 

	Moje kariéra válečného pianisty začala v Moderní kavárně v ulici Novolipky v samém centru varšavského ghetta. Už před koncem roku 1940, kdy byly uzavřeny jeho brány, jsme prodali všechno, co se jen prodat dalo, i náš největší poklad - klavír. Život mě donutil překonat apatii a hledat možnost, jak si vydělat na živobytí. Měl jsem velké štěstí. Práce mi ponechávala méně času na přemýšlení, a vědomí, že na mém výdělku je závislá celá naše rodina, mi pomohlo překonat duševní krizi.

	Můj pracovní den začínal odpoledne. Do kavárny jsem musel projít klikatými uličkami přes centrum ghetta, a pokud jsem se cestou chtěl podívat na fascinující práci pašeráků, šel jsem přímo po jeho hranici, podél zdi.

	Šmelilo se hlavně odpoledne. Vojáci, znavení ranními úkoly a spokojení s uzavřením dobrých obchodů, byli odpoledne méně bdělí a věnovali se hlavně počítání zisku. V průjezdech a oknech domů podél zdi ghetta se objevovaly a mizely neklidné postavy, které netrpělivě naslouchaly drkotání blížícího se vozu. Očekávaný hluk občas sílil, a když už byl vůz se zbožím dostatečně blízko, zazněly domluvené hvizdy a přes zeď začaly létat pytle a balíky. Z průjezdů vybíhali ti, kteří na ně čekali, ve chvatu popadali svou kořist, znovu se skryli v průjezdech a znovu nastalo zdánlivé ticho, naplněné očekáváním, nervovým napětím a tajemným šepotem. V ty dny, kdy vojáci plnili své povinnosti svědomitěji, bylo slyšet výstřely mísící se s rachotem vozů a přes zeď místo pytlů přilétaly granáty, které vybuchovaly a působily značné škody.

	Zeď se skoro v celé své délce táhla kus od vozovky. V určitých odstupech byly v zemi podélné otvory, které sloužily k odtoku vody z „árijské“ části ulice do kanálů podél chodníků na straně ghetta. Těchto otvorů využívaly děti, které organizovaly drobné pašování. Spěchaly k nim ze všech stran, nožky tenoučké jako zápalky, vyděšené oči rozhlížející se úkradkem napravo nalevo, a malýma slabýma ručkama tahaly těmito otvory pytle často větší než celá pašerákova postava.

	Když už byl celý náklad v ghettu, házeli si ho ti špunti na záda, a vrávorajíce pod jeho tíhou, hluboko sehnutí, s naběhlými modrými žilkami na spáncích a ústy otevřenými dokořán, rozbíhali se do všech stran jako vyplašené krysy. Když jsem zas jednou šel podél zdi, stal jsem se svědkem takového dětského pašování, které už zdánlivě směřovalo k zdárnému konci. Šlo jen o to, aby malý židovský chlapec proklouzl z druhé strany zdi za svým zbožím. Jeho drobnou postavičku už bylo z poloviny vidět, když vtom se dítě dalo do křiku. Z „árijské“ strany bylo současně slyšet chraptivý německý řev. Doběhl jsem k chlapci, abych mu pomohl, ale naneštěstí se bedry zachytil o kraje kanálu. Táhl jsem ho za ramena ze všech sil a jeho křik byl čím dál tím zoufalejší. Z druhé strany zdi bylo slyšet rány četníkových podpatků.

	Když se mi konečně podařilo dítě vytáhnout, zemřelo mi v náručí. Mělo přeraženou páteř. Pytle a balíky házené přes zeď většinou obsahovaly dary pro nejchudší Židy. Hlavní zásobování ghetta spočívalo v pašování, jež bylo pod kontrolou takových potentátů jako Kohn a Heller. To probíhalo hladce, bez komplikací a naprosto bezpečně. Podplacení strážní prostě v určitou hodinu oslepli, a pak absolutně nereagovali, když jim před nosem projížděly
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	bránou ghetta řady povozů plných potravin, drahých nápojů, luxusních lahůdek, tabáku přímo z Řecka nebo francouzských oděvů a kosmetiky.

	Výstavu tohoto zboží jsem mohl denně obdivovat v Moderní kavárně. Tam přicházeli právě ti boháči, ověšení zlatem a brilianty, a tam také křiklavě nalíčené „dámy“ u stolků plných pamlsků nabízely v rytmu vystřelujících zátek od šampaňského své služby válečným spekulantům. Tam jsem také ztratil dvě iluze - o všeobecně panující solidaritě a o muzikálnosti Židů.

	Před Moderní kavárnou nesměli postávat žebráci. Svalnatí portýři je hnali pendreky. V přijíždějících rikšách se rozvalovali elegantní muži a ženy, kteří byli v zimě oblečení do drahé vlny a v létě měli drahé klobouky a francouzské hedvábí. Aby se dostali do prostoru chráněného pendreky portýrů, museli si holemi razit cestu tlupou žebráků. Almužnu nikdy nedávali. Podle jejich názoru by žebráky demoralizovala. Měli pracovat jako oni a vydělat si peníze. To přece mohl dělat každý, a každý si sám mohl za to, že si neuměl život zorganizovat.

	Chodili do tohoto lokálu z obchodních důvodů. Usedali ke stolku a začali nadávat na těžké časy a nesolidárnost amerických Židů. Co to má znamenat? Tady umírají lidé, nemají ani sousto chleba, dějí se tu hrozné věci, a na druhé straně oceánu o tom americký tisk ani nepípne a američtí bankéři nehnou prstem, nepřiměli Ameriku, aby Německu vypověděla válku, přestože by to ovlivnit mohli, kdyby chtěli.

	V Moderní kavárně nikdo nevěnoval mé hudbě pozornost. Čím hlasitěji jsem hrál, tím hlasitěji se lidé bavili a každý den se mezi mnou a veřejností konaly závody, kdo koho dokáže přehlušit. Jednou se mi dokonce stalo, že mě jeden host prostřednictvím číšníka požádal, abych na chvíli přestal hrát, protože neslyší, jak znějí zlaté dvacetidolarovky, které zrovna koupil od někoho od vedlejšího stolku. Každou mincí udeřil o mramorovou desku, zvedl ji k uchu a zaposlouchal se ho jejího zvuku, jediné hudby, jaká ho zajímala. Moc dlouho jsem to v té kavárně nevydržel. Naštěstí jsem získal práci v lokále zcela jiného typu, v Senné ulici, kam chodila židovská inteligence, aby si poslechla mou hru. Tam jsem si upevnil postavení jako ceněný umělec a současně jsem tam poznal lidi, s nimiž jsem měl později strávit mnoho chvil jak příjemných, tak děsivých. K štamgastům této kavárny patřil malíř Roman Kramsztyk, vynikající umělec, přítel Arthura Rubinsteina a Karola Szymanowského. Pracoval na nádherném cyklu grafik představujících život v ghettu a netušil, že bude zavražděn a že se většina jeho kreseb ztratí.

	Do kavárny v Senné ulici chodil také jeden z nejušlechtilejších lidí, jaké jsem kdy poznal, Janusz Korczak. Byl to literát, který se kdysi přátelil s Žeromským a znal téměř všechny významné umělce Mladého Polska. Vyprávěl o nich prostě, ale zajímavě. Nebyl považován za vynikajícího spisovatele, možná proto, že jeho zásluhy na literárním poli byly dost zvláštního rázu. Jeho tvorba se omezovala na psaní o dětech a pro děti. Korczakovy knihy vynikaly hlubokým pochopením dětské psychiky a nevznikaly pro uspokojení uměleckých ambicí, ale z potřeby srdce rozeného činovníka a vychovatele. Korczakovu hodnotu nepředstavovalo to, co psal, ale to, jak žil. Každou volnou minutu a každý zlotý již od začátku své profese věnoval dětem. Takový byl až do smrti. Organizoval sirotčince, fondy ve prospěch chudých dětí, mluvil k dětem z rozhlasu, čímž si získal velkou popularitu nejen
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	mezi dětmi jako Starý doktor. Když se brány ghetta uzavíraly, zůstal uvnitř, přestože se mohl zachránit. V ghettu pokračoval ve svém poslání jako otec spousty židovských sirotků, těch nejchudších a nejosamělejších ze všech dětí na světě. Když jsme si s ním povídali v Senné ulici, netušili jsme, jak nádherným obětavým gestem zakončí svůj život.

	Za čtyři měsíce jsem přešel do jiné kavárny, která se jmenovala Umění a byla v ulici Lešno.

	Byl to největší lokál v ghettu a měl všelijaké ambice. V jeho sále se konaly koncerty, zpívala tam i Maria Eisenstadtová, která by se byla jistě stala velmi slavnou a známou milionům lidí, kdyby ji byli Němci nezavraždili. Tam jsem vystupoval v duu s Andrzejem Goldfederem a také jsem tam zažil velký úspěch dík provedení mé parafráze valčíku z Casanovy Ludomira Róžyckého na text Władysława Szlengla, básníka, který tam denně vystupoval společně s Leonidem Fokczańským, šansoniérem Andrzejem Wlastem, známým satirikem „advokátem Vašíčkem“ a s Polou Braunovou v „Živém deníčku“, zábavné kronice ghetta plnou ostrých i kamuflovaných narážek na adresu Němců. Vedle koncertní síně byl bar, kde lidé méně bažící po umění, zajímající se především o jídlo a pití, mohli dostat skvělé nápoje nebo dobře připravené côtelettes de volaille nebo boeufs à la Stroganoff. Jak v koncertním sále, tak v baru bylo skoro vždycky plno. Tehdy jsem dobře vydělával a mohl jsem, ač s potížemi, uspokojit potřeby naší šestičlenné rodiny.

	V pauzách mezi čísly jsem potkával mnoho známých, se kterými jsem si mohl popovídat, a možná že by se mi bylo v tomto podniku zalíbilo, nebýt celoodpolední trýzně při pomyšlení na večerní cestu domů.

	Byla to pro ghetto těžká zima 1941/42. Ostrůvky relativního blahobytu židovské inteligence a přepychu spekulantů podemílalo moře židovských chudáků, naprosto vyčerpaných hladem, zavšivených a nevyhnutelně trpících zimou. V ghettu se to hemžilo hmyzem a nebylo možno se ho vyvarovat. Zavšivené bylo šatstvo chodců, interiéry tramvají i obchodů, vši se procházely po chodnících, schodištích, padaly ze stropů veřejných úřadů, kam se muselo chodit kvůli různým záležitostem. Vši byly i ve složených novinách, na mincích, a dokonce pokrývaly kůrku právě zakoupeného chleba - a každé to zvířátko bylo nosičem skvrnitého tyfu.

	V ghettu vypukla epidemie. Počet smrtelných případů dosahoval pěti tisíc měsíčně. Pro všechny lidi, ať chudé, nebo bohaté, byl tyfus hlavním tématem rozhovorů: chudí přemýšleli, kdy na něj umřou, bohatí, jak se před ním uchránit a kde získat očkovací látku doktora Weigela. Tento vynikající bakteriolog se stal vedle Hitlera nejpopulárnější postavou: dva krajní symboly - dobra a zla - vedle sebe. Vyprávělo se, že doktor byl zatčen ve Lvově, ale - Pánbůh ho opatruj - nebyl zastřelen, nýbrž okamžitě prohlášen za „Praněmce“ honoris causa. Nabídli mu prý nádhernou laboratoř, vilu a neméně nádherné auto - a pak byl svěřen stejně „nádhernému“ dozoru gestapa, aby vyráběl co největší množství očkovací látky pro německou armádu na východě. Doktor Weigel prý nepřijal ani vilu, ani auto.

	Nevím, jak to bylo doopravdy. Vím jen, že přežil a že mu Němci poté, co jim prozradil tajemství své očkovací látky, a tudíž ho přestali potřebovat, jakýmsi zázrakem nenabídli jednu ze svých „nádherných“ plynových komor. Je ovšem fakt, že dík jeho objevu a německé korupci bylo před smrtí tyfem zachráněno mnoho varšavských Židů, kteří později museli umřít jinak.
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	Nenechal jsem se očkovat. Byl bych si mohl dovolit jen jednu dávku očkovací látky, pouze pro sebe, ne pro ostatní členy rodiny. A to jsem nechtěl.

	Zemřelé na tyfus nebylo možno pohřbívat tak rychle, jako umírali. Také nebylo možno je nechávat v domech. Proto se přistoupilo ke kompromisu: mrtvoly, vysvlečené z nyní tak cenného šatstva, byly zabalené do papíru skládány na chodník před domem, kde musely často mnoho dní čekat, než je obecní povozy odvezly do hromadných hrobů na hřbitově. Ti, co zemřeli na tyfus nebo hlady, proměnili mé večerní návraty z kavárny v děs.

	Opouštěl jsem lokál mezi posledními, společně s jeho šéfem, když spočítal denní zisk a vyplatil mi gáži. Ulice byly skoro prázdné a temné. Svítil jsem si baterkou a dával pozor, abych nezakopl o mrtvé. Studený lednový vítr mi buď fičel do obličeje, nebo mě postrkoval zezadu, šustil papírem, do nichž byli zabaleni mrtví, nadzvedával ho, odhaloval vyschlé kosti nohou, hluboko propadlá břicha, tváře s vyceněnými zuby či oči hledící do prázdna.

	Tenkrát jsem ještě nebyl na takové pohledy zvyklý. Naplněn strachem a odporem jsem běžel ulicemi, abych byl doma co nejdřív. Tam už na mě čekala matka s mističkou lihu a pinzetou. Dbala o zdraví rodiny, jak mohla nejlépe. Nikoho nepustila z předsíně do bytu, dokud mu svědomitě neprohledala kabát, klobouk a oblek a neodstranila z nich vši, které topila v alkoholu.

	Na jaře, když se upevnilo mé přátelství s Romanem Kramsztykem, jsem často po práci místo domů šel do jeho bytu v Elektorální ulici, kde jsme se scházeli a povídali si do pozdní noci. Pan Kramsztyk byl šťastným majitelem bytu. Měl své maličké království - pokojík s šikmým stropem v posledním patře jednoho činžáku. Tam shromáždil všechny své poklady, které se mu podařilo zachránit před německými loupežemi: širokou pohovku pokrytou kilimem, dvě drahocenná stará křesla, překrásnou malou renesanční komodu, perský koberec, nějaké staré zbraně, několik obrazů a mnoho po léta sbíraných maličkostí z celé Evropy, z nichž každá byla malým uměleckým dílem a potěšením pro oko. V tom pokojíku se sedělo příjemně, popíjeli jsme kávu a vesele jsme se bavili při tlumeném žlutém světle lampy zdobené stínidlem, které Kramsztyk kdysi vyrobil. Než se setmělo, vycházeli jsme na chvíli na balkon, abychom se nadýchali čerstvého vzduchu, který byl tady vysoko čistší než v zaprášených a dusných ulicích. Blížila se policejní hodina, lidé se v domech zamykali, jarní slunce visící nízko na nebi růžově ozařovalo pozinkovaný plech střech, hejna bílých holubů kroužila pod nebeským blankytem a z blízkého Saského parku dolétala přes zeď až sem k nám, do čtvrti prokletých, vůně šeříku. Blížila se doba bláznů a dětí. Roman se se mnou díval do Elektorální ulice a vyhlížel „dámu s chocholem“, jak jsme říkali té šílené ženě. Vypadala úžasně. Tváře měla přibarvené nápadným „zdravíčkem“ a centimetr široké obočí měla zdůrazněné dlouhou čarou od jednoho spánku k druhému. Přes roztrhané černé šaty nosila starou zelenou sametovou záclonu s třásněmi a z jejího slamáku trčelo rovně vzhůru veliké fialové pštrosí pero, které se mírně pohupovalo v rytmu jejích chvatných a nejistých kroků. Každou chvíli zastavovala chodce a zdvořile a s úsměvem se jich ptala, jestli neviděli jejího muže, kterého Němci zavraždili před jejíma očima.

	„Promiňte, nepotkal jste náhodou Izaaka Szermana? Takový elegantní vysoký muž s šedivou bradkou.“ Dívala se člověku, na kterého mluvila, upřeně do tváře, a když dostala zápornou odpověď, vykřikla zklamaně: „Ne?“ Její tvář se bolestně stáhla, ale hned se
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	uklidnila ve zdvořilém nuceném úsměvu. „Odpusťte, pane,“ řekla a rychle odcházela kroutíc hlavou, částečně z pocitu hanby, že někomu zabrala čas, a částečně z údivu, že někdo nezná jejího muže Izaaka, tak elegantního a sympatického pána.

	V tu dobu obyčejně kličkoval po Elektorální ulici Rubinsztajn v otrhaných špinavých hadrech vlajících na všechny strany. Točil hůlkou, poskakoval a přitom si něco prozpěvoval či bručel pod nosem. Byl v ghettu velmi populární. Dal se už z dálky poznat podle slov „Drž se, chlapče!“ a jeho cílem bylo jen jediné: humorem dodat lidem odvahu. Jeho anekdoty a žertíky kolovaly po ghettu a šířily veselí. Jednou z jeho specialit bylo přiblížit se k německým strážcům a s poskakováním a grimasami jim vynadat do „blbců, banditů a zlodějů“. Němci se skvěle bavili a často Rubinsztajnovi házeli cigarety a drobné mince jako odměnu za jeho urážky, protože blázna samozřejmě nemohli brát vážně. Nebyl jsem si tím jeho bláznovstvím tak jist jako Němci a dodnes nevím, zda Rubinsztajn skutečně patřil k těm četným lidem, kteří po prožitých hrůzách přišli o rozum, nebo zda si na blázna jen hrál, aby dík šaškovské čepici unikl smrti, což se mu nakonec stejně nepodařilo.

	Blázni policejní hodinu neuznávali. Neměla pro ně žádný význam. Pro ně ani pro děti. Ze sklepů, zákoutí, předsíní, kde spávaly, se ty dětské přízraky vynořovaly v naději, že se jim možná v tu poslední denní hodinu podaří probudit soucit v lidských srdcích. Postávaly pod lucernami, u domovních zdí i v jízdní dráze a se zakloněnou hlavou monotónně kňouraly, že mají hlad. Ty muzikálnější z nich zpívaly. Slabými tenkými hlásky zpívaly o mladém vojákovi, raněném a opuštěném na bojišti, který volá „maminko!“. Jenže maminka u něj není. Maminka je daleko a neví, že její syn umírá a že ho k věčnému odpočinku kolébá jen země šuměním stromů a trav: „Spi, synáčku, spi, miláčku!“ Ze stromu spadlý květ na jeho mrtvou hruď je jeho jediným křížem za zásluhy.

	Jiné děti se pokoušely lidem promluvit do svědomí a přesvědčovaly je: „Máme opravdu hrozný hlad. Už dávno jsme nic nejedly. Dejte nám kus chleba, a když ne chleba, tak aspoň brambor nebo cibuli, abychom vydržely do zítřka.“ Jenže skoro nikdo neměl ani tu jednu cibuli, a i kdyby ji byl měl, neměl srdce. Válka je proměnila v kámen.
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	7. Gesto paní K.

	 

	Brzy na jaře roku 1942 dosud systematicky prováděné zátahy najednou ustaly. Kdyby se to bylo stalo před dvěma lety, bylo by se lidem ulevilo a byli by v tom viděli nějaký důvod k radosti, k naději, že bude lépe. Ale po více než dvouletém soužití s Němci se už nikdo nenechal oklamat. Pokud nás přestali lovit, pak jen proto, že dostali nějaký jiný nápad, jak nás trápit efektivněji. Nabízela se otázka: jaký nápad? Lidé se nechávali unášet fantastickými dohady, a místo aby se uklidnili, byli ještě neklidnější.
 

	Prozatím jsme tedy mohli klidně spát doma a nemuseli jsme při sebemenší panice utíkat do ambulatoria. Henryk tam spával na operačním stole, já v gynekologickém křesle, a když jsem se ráno probouzel, viděl jsem nad sebou rozvěšené rentgenové snímky nemocných srdcí, tuberkulózou prožraných plící, žlučníků plných kaménků a polámaných kostí.

	Spřátelený lékař, šéf tohoto ambulatoria, nás přesvědčil, že ani za těch nejhorších nočních zátahů gestapáky nikdy, ale nikdy nenapadne hledat právě tam a že jedině na tomto místě můžeme spát bezpečně.

	Zdánlivě absolutní klid trval až do dubna, vlastně do pátku ve druhé polovině měsíce, kdy ghettem nečekaně prolétl uragán strachu. Zdálo se, že k tomu nebyl důvod, protože když se člověk lidí zeptal, čeho se bojí a co by se podle jejich názoru mělo stát, nikdo nedovedl odpovědět konkrétně. Přesto odpoledne zavřely všechny obchody a lidé se uchýlili do svých domovů.

	Nevěděl jsem, jak to bude s kavárnami. Šel jsem tedy jako vždycky do Umění, ale Umění bylo zavřené. Cestou domů jsem byl stále nervóznější, a přestože jsem se vyptával většinou dobře informovaných známých, nemohl jsem se dovědět, oč jde. Nikdo nic nevěděl.

	Do jedenácti jsme seděli oblečeni a čekali na vývoj událostí, ale protože venku byl klid, rozhodli jsme se, že půjdeme spát. Byli jsme si téměř jisti tím, že paniku vyvolaly nesmyslné dohady. Ráno šel do města jako první otec a za pár minut byl zpátky, celý bledý a vystrašený: Němci byli v noci v mnoha domech, vytáhli na ulici sedmdesát mužů a zastřelili je. Mrtvoly tam stále ještě ležely.

	Co to mělo znamenat? Co ti lidé provedli? Byli jsme otřeseni a rozhořčeni.

	Odpověď jsme dostali teprve odpoledne. Na vylidněných ulicích byly vylepeny plakáty s oznámením. Německé úřady informovaly, že byly nuceny očistit naši čtvrť od „nežádoucích elementů“, avšak že se tato akce netýká dosud loajální části obyvatel, a proto mají být obchody a kavárny ihned znovu otevřeny a lidé by se měli vrátit k normálnímu způsobu života, neboť jim nehrozí žádné nebezpečí.

	Následující měsíc skutečně probíhal klidně. Byl květen a i v několika málo zahradách v ghettu kvetly šeříky. Z akátů visely květy, které byly den ode dne bělejší, a když už měly plně rozkvést, Němci si na nás znovu vzpomněli. Tentokrát s jedním malým rozdílem: neměli se o nás postarat oni sami. Povinnost provádět zátahy převedli na židovskou policii a židovský pracovní úřad.

	Henryk měl pravdu, když se nechtěl dát k policii a když o ní říkal, že je to banda neřádů. Byli v ní hlavně mladí lidé ze zámožných vrstev. Měli jsme mezi nimi mnoho známých, o to větší hnus nás proto jímal, když jsme viděli, jak se donedávna ještě slušní lidé, kterým jsme
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	podávali ruku a považovali je za přátele, mění ve zvířata. Šlo jim hlavně o to navázat kontakty s gestapáky, sloužit jim, pochodovat s nimi po ulicích, chlubit se znalostí němčiny a předvádět před šéfy, jak brutální dovedou být k židovskému obyvatelstvu. To jim ovšem nebránilo, aby založili policejní džezový orchestr, po pravdě řečeno velmi dobrý.

	Za velkého květnového zátahu obklíčili ulice s precizností hodnou skutečných esesmanů, pobíhali ve svých slušivých uniformách, hulákali hodně hlasitě a hrubě po vzoru Němců a také lidi tloukli gumovými pendreky.

	Byl jsem ještě doma, když najednou přiběhla matka a přinesla zprávu o zátahu: mají Henryka! Rozhodl jsem se ho osvobodit stůj co stůj. Mohl jsem přitom spoléhat jen na svou popularitu pianisty, protože ani mé doklady nebyly v pořádku. Když jsem prorazil několika kordony policistů, kteří mě hned zadržovali, hned zase pouštěli, dostal jsem se nakonec k budově pracovního úřadu. Stáli před ní pochytaní muži, které sem policie nahnala ze všech stran, tak jako psi nahánějí ovce. Shromážděné stádo se stále zvětšovalo o nové přírůstky z vedlejších ulic. S potížemi jsem se dostal k zástupci ředitele a vymohl na něm slib, že bude Henryk ještě před západem slunce propuštěn.

	To se také stalo, jenže - a to mě hrozně překvapilo - Henryk na mě měl vztek! Podle jeho názoru jsem se neměl ponižovat a prosit takové neřády, jakými byli lidé od policie a z pracovního úřadu.

	„Bylo by lepší, kdyby tě byli vyvezli?!“

	„Do toho ti nic není,“ zabručel. „Vyvézt chtěli mne. Proč se pleteš do mých věcí?“ Pokrčil jsem rameny. Přece se nebudu hádat s šílencem.

	Večer oznámili, že se policejní hodina přesouvá na půlnoc, aby rodiny lidí „určených na práci“ měly dost času zásobit je dekami, rezervním prádlem a potravinami na cestu. Taková „velkomyslnost“ Němců byla skutečně dojemná a židovští policisté ji obzvlášť vynášeli, aby si získali naši důvěru.

	Mnohem později jsem se dozvěděl, že tisíc tenkrát chycených mužů odvezli Němci z ghetta rovnou do koncentračního tábora v Treblince, aby na nich vyzkoušeli účinnost právě dostavěných plynových komor a kremačních pecí.

	A opět minul měsíc naprostého klidu - až do onoho památného večera červnové řeže v ghettu. Vůbec jsme netušili, co se stane. Bylo horko, a tak jsme po večeři zvedli zatemňovací rolety a otevřeli okna, abychom se trochu nadýchli čerstvého večerního vzduchu. Auto gestapa přijelo před protější dům takovým tempem a tak rychle padly varovné výstřely, že než jsme vyskočili od stolu a doběhli k oknu, byla už vrata protějšího domu otevřena dokořán a zevnitř bylo slyšet křik esesmanů. Otevřená okna byla zatemněná, přesto však bylo možno odtamtud vycítit neklid, vystrašené obličeje se vynořovaly ze tmy a zase v ní rychle mizely. Světla se rozsvěcovala jedno patro za druhým, jak Němci vybíhali po schodišti nahoru. Proti nám bydlela kupecká rodina, kterou jsme znali od vidění. Když se světlo rozsvítilo i tam a esesmani v helmách a s puškami připravenými k výstřelu vtrhli do pokoje, seděli obyvatelé bytu bez hnutí u stolu stejně jako my před chvílí. Velící poddůstojník to považoval za osobní urážku. Až mu to vyrazilo dech. Oněmělý stál, pohled upřený na rodinu u stolu, a teprve za chvíli vztekle zařval:
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	„Vstát!“

	Zvedli se, jak nejrychleji mohli, až na otce rodiny, stařečka s chromýma nohama. Poddůstojník zuřil. Přistoupil ke stolu, opřel se o něj oběma rukama, zabodl pohled do nemohoucího dědečka a znovu zařval:

	„Vstát!“

	Starý muž se vzepřel o opěradla křesla ze všech sil, ale marně. Než jsme se nadáli, Němci se na něj vrhli, zvedli ho i s křeslem, vynesli na balkon a shodili ho ze třetího patra na ulici. Matka vykřikla a zakryla si oči. Otec utekl od okna co nejdál do pokoje. Halina běžela za ním. Regina objala matku a řekla rozkazujícím tónem nahlas a velmi zřetelně:

	„Klid!“

	Nemohli jsme se s Henrykem odtrhnout od okna. Viděli jsme starce, jak chvíli visel z křesla nad ulicí, a potom, když z něho vypadl, jsme uslyšeli plácnutí lidského těla na chodník. Stáli jsme nehnutě, neschopni ucouvnout nebo aspoň odvrátit zrak. Esesmani už vyváděli několik desítek mužů na ulici. Zapnuli reflektory aut, donutili ty muže postavit se do jejich záře, nastartovali motor a rozkázali jim běžet kupředu v bílém kuželu světla. Z oken domů bylo slyšet křik a v tu chvíli zarachotil kulomet z jedoucího auta. Muži, kteří běželi před autem, padali jeden po druhém, kulky je vymršťovaly vzhůru, takže dělali kotrmelce nebo se točili dokolečka, jako kdyby překročení hranice života a smrti vyžadovalo provést obtížný a složitý skok. Jeden jediný se dostal ze světelného kruhu. Běžel ze všech sil a my už si mysleli, že se mu podaří doběhnout k nejbližší vedlejší ulici. Jenže auto mělo pro takovou situaci připravený vysoko umístěný pohyblivý reflektor. Zapnuli ho, vyhledali uprchlíka, padly výstřely a muž byl také vymrštěn vzhůru, zvedl ruce nad hlavu, prohnul se v skoku vzad a padl na záda.

	Esesmani nasedli do auta a rozjeli se. Přejeli mrtvá těla, vozidlo na nich mírně nadskočilo jako na nějakých malých rigolech.

	Tu noc bylo v ghettu zastřeleno sto mužů, ale akce už na nikoho nezapůsobila tak silně jako ta předchozí. Obchody a kavárny byly nazítří normálně otevřeny.

	Lidi zajímalo něco jiného: Němci teď každý den něco filmovali. Proč? Přišli do restaurace, přikázali číšníkům, aby na stoly přinesli ta nejlepší jídla a pití, lidem v lokále poručili, aby se usmívali, jedli a pili - a toto divadlo zvěčňovali na filmovém pásku. Filmovali v kině Femina na Lešně operety, které se tam hrály, a také symfonické koncerty pod taktovkou Mariana Neuteicha, které se konaly jednou týdně. Předsedovi Židovské obce přikázali, aby vystrojil okázalou recepci a pozval na ni důležité osobnosti ghetta. I to nafilmovali. Jednoho dne nahnali skupinu mužů a žen do lázní, poručili jim svléknout se do naha a mýt se ve společné místnosti, a tento podivný výjev také nafilmovali. Teprve mnohem později jsem se dověděl, že tyto filmy byly určeny pro Němce z Říše a ciziny. Měly popřít znepokojující zvěsti pro případ, že by před likvidací ghetta pronikly navenek jakékoli zprávy. Měly být důkazem, že se Židé mají ve Varšavě dobře, že jsou nemorální a nehodní úcty, když se muži a ženy koupají společně a nestoudně se obnažují před očima druhých.

	Přibližně v tu dobu, stále častěji, začaly po ghettu kolovat různé, stále více znepokojující zprávy. Jejich zdroje byly však jako obvykle neznámé, ani se nepodařilo najít jejich autora
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	nebo někoho, kdo by mohl potvrdit, že se zakládají na skutečných událostech. Přesto byly považovány za ověřené. Jednoho dne se prostě začalo povídat o tom, jak strašlivé jsou například životní podmínky v Lodži, kde byli Židé v ghettu donuceni dát do oběhu své vlastní peníze, železné rezervy, za něž si mimo ghetto nemohli nic koupit, a nyní po tisících umírali hlady. Pro některé lidi byly takové zprávy srdcervoucí, jiní to poslouchali jedním uchem a druhým pouštěli ven. Za delší dobu se přestalo mluvit o Lodži a začalo se mluvit o Lublinu a Tarnowu, kde prý všechny Židy otrávili plynem, čemuž se nikomu nechtělo věřit. Věrohodnější se zdála zvěst o tom, že se židovská ghetta v Polsku měla omezit na čtyři velká centra, ve Varšavě, Lublinu, Krakově a Radomi. Pak se pro změnu začalo mluvit o tom, že má být varšavské ghetto přestěhováno na východ, po transportech o šesti tisících lidí denně. Podle názoru některých lidí by bylo k takovým transportům došlo už dávno, nebýt tajemné konference na samosprávě obce, na níž se obci podařilo přesvědčit gestapo - samozřejmě dík úplatkům - aby od našeho přesídlení upustilo.

	V sobotu 18. června jsem měl společně s Goldfederem vystoupit v kavárně U fontány na Lešně, v koncertu na počest známého klavíristy Leona Boruńského, laureáta Chopinovy soutěže, který žil bez prostředků, chorý na tuberkulózu, v ghettu v Otwocku. Kavárna byla nabitá. Sešlo se skoro čtyři sta lidí ze společenské elity i pseudoelity. O předchozí „masové akci“ se zde už nikdo nezmiňoval, a pokud mezi obecenstvem panovalo rozčilení, pak to bylo ze zcela prozaického důvodu: vyparáděné dámy z plutokracie a elegantní parvenuové byli hrozně zvědavi, jestli dnes paní L. podá ruku paní K. Obě dvě dámy se věnovaly dobročinnosti. Aktivně se účastnily akcí výborů, které vznikly v mnoha bohatých domech a měly pomáhat chudým. Taková činnost byla příjemná proto, že se často organizovaly plesy, kde se tančilo a pilo, a zisk byl věnován na dobročinné účely.

	Nedorozumění mezi oběma dámami vyvolala událost, k níž došlo před několika dny v kavárně Umění. Obě dvě ženy byly velmi krásné, každá svým způsobem. Nenáviděly se z celé duše a pokoušely se jedna druhé přebrat ctitele, z nichž nejatraktivnější byl Maurycy Kohn, agent gestapa a majitel tramvajové linky, muž se zajímavou a citlivou tváří herce.

	Ten večer se v kavárně Umění obě dobře bavily. Seděly u baru, každá uprostřed kruhu svých ctitelů, a snažily se jedna druhou trumfnout ve výběru nejrafinovanějších alkoholických nápojů a snobistických šlágrů, které hrál jeden harmonikář na objednávku u stolů. Jako první odešla paní L., která nemohla tušit, že právě přede dveřmi do baru upadla nějaká žena napuchlá z hladu a zemřela. Paní L., oslněná světlem, zakopla o mrtvolu. Když se na ni podívala, dostala šok a nemohla se uklidnit. Zcela jinak se zachovala paní K., kterou mezitím o celé události informovali. Když stanula ve dveřích, vydral se jí z úst výkřik hrůzy, ale hned nato jakoby s hlubokým soucitem přistoupila k mrtvé, vyndala z kabelky pět set zlotých a podala je Kohnovi, který šel za ní, se slovy: „Udělejte mi tu laskavost a postarejte se o to, aby ji pochovali.“

	Jedna žena z její společnosti zašeptala tak hlasitě, aby to všichni slyšeli:

	„Je anděl. Jako vždycky.“

	Tohle paní L. nemohla paní K. odpustit. Druhý den ji nazvala „hnusnou babou“ a prohlásila, že už jí nikdy ruku nepodá. Dnes měly obě přijít do kavárny U Fontány a zlatá mládež z ghetta s napětím čekala, jak to bude s tím podáním ruky. První část koncertu už skončila, a
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	tak jsem s Goldfederem vyšel na ulici, abychom si v klidu zapálili. Vystupovali jsme tam spolu už rok a velmi jsme se spřátelili. Dnes už nežije ani on, přestože měl větší šanci na přežití než já. Byl to jak vynikající klavírista, tak vynikající právník. Vystudoval konzervatoř i práva, ale měl sám na sebe příliš velké požadavky a dospěl k názoru, že z něho žádný vynikající klavírní virtuóz nebude, a tak pracoval jako advokát. Později, za války, byl zase pianistou.

	Dík své inteligenci, osobitému kouzlu a eleganci byl v předválečné Varšavě velmi populární a oblíbený. Později se mu podařilo z ghetta utéct a dva roky se ukrývat u spisovatele Gabriela Karského. Týden před příchodem sovětské armády byl Němci zastřelen v jednom malém městečku poblíž zničené Varšavy.

	Kouřili jsme, bavili jsme se a s každým dalším nadechnutím jsme se cítili méně unaveni. Den byl tak krásný! Slunce už zmizelo za domy, a jen od střech a oken ve vyšších patrech se odrážela záře červánků. Intenzivní modř oblohy stydla ve vybledlý blankyt počmáraný letem vlaštovek. Dav v ulicích řídl, a jak se pohyboval v růžově purpurovém světle a zlatavém lesku toho večera, nevypadal tak špinavý a nešťastný.

	Najednou jsme zahlédli Kramsztyka, šel k nám. Oba jsme se zaradovali. Chtěli jsme ho nějak propašovat do sálu na druhou část koncertu. Slíbil, že mi namaluje portrét, a tak jsem si o tom s ním ještě chtěl pohovořit. Ale nepřemluvili jsme ho. Byl pohaslý, zmocnily se ho nejčernější myšlenky. Před chvílí se ze zaručeného pramene dověděl, že tentokrát vysídlení z ghetta neunikneme. Na druhé straně zdi se už začalo připravovat na akci německé „Vernichtungskommando“ (vyhlazovací oddíl).
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	8. Ohrožené mraveniště

	 

	V tu dobu jsem se s Goldfederem snažil zorganizovat polední koncert k prvnímu výročí založení našeho dua. Měl se konat v zahradě kavárny Umění v sobotu 25. července 1942.

	Byli jsme dobré mysli. Na tom koncertu nám velmi záleželo a vložili jsme do jeho přípravy mnoho úsilí. Nyní, den předtím, jsme přímo nemohli uvěřit, že by se ten koncert konat neměl. Věřili jsme, že i tentokrát jsou zvěsti o vysídlení bezpředmětné. V neděli 19. července jsem ještě vystupoval v zahrádce jedné kavárny na Novolipkách a absolutně jsem netušil, že to může být můj poslední koncert v ghettu. Zahrádka byla nabitá, ale nálada byla spíše smutná.

	Po vystoupení jsem zašel do kavárny Umění. Bylo už pozdě a lokál byl prázdný. Byli tam jen zaměstnanci, aby dokončili své denní povinnosti. Na chvíli jsem si přisedl k šéfovi baru. Byl zdrcený a vydával příkazy jen tak, aby se neřeklo. „Připravujete už sál na náš sobotní koncert?“ zeptal jsem se ho.

	Podíval se na mě, jako by nevěděl, o čem mluvím, a v jeho obličeji se zračil ironický soucit s tím, že netuším, jaká rozhodnutí už dávno zpečetila náhlý obrat v osudu ghetta.

	„Opravdu si myslíte, že v sobotu ještě budeme živi?“ zeptal se mě důrazně, nakláněje se ke mně nad stolem.

	„Tím jsem si jist!“ odpověděl jsem.

	A jako by před ním moje odpověď otvírala nové perspektivy a jako by jeho osud záležel na mně, chytil mě za ruku a řekl se zápalem:

	„Jestli budeme ještě živi, můžete si tady v sobotu na můj účet vybrat večeři, jakou budete chtít a...“ teď chvíli zaváhal, ale nakonec se rozhodl a pokračoval: „...a můžete si na můj účet objednat nejlepší pití, jaké ve sklepě máme. A kolik ho budete chtít!“

	Podle šeptandy měla vysidlovací akce začít v noci z neděle na pondělí. Noc však minula klidně a v pondělí ráno byli lidé opět v dobré náladě. Třeba to zase byly jen plané zvěsti. Večer však vypukla panika. Podle nejnovějších informací měla akce začít tu noc vysídlením malého ghetta, tentokrát zcela jistě. Přes most, který Němci postavili nad Chladnou ulicí, aby nám vzali poslední možnost kontaktu s „árijskou čtvrtí“, začaly z malého ghetta do velkého putovat rozčilené davy lidí s ranci, obrovskými kufry a dětmi v náručí. Snažili se utéci z ohrožené čtvrti ještě před policejní hodinou. My jsme jako fatalisté zase zůstali doma. Pozdě večer dostali sousedi zprávu z komisařství polské policie, že byl vyhlášen poplach. Tak přece jen se chystalo něco zlého. Do čtyř do rána jsem nezamhouřil oka, bděl jsem u otevřeného okna, avšak i tato noc uplynula v klidu. Ve čtvrtek jsem šel s Goldfederem na obec. Chtěli jsme tam získat oficiální informaci o tom, co s námi Němci zamýšlejí v nejbližších dnech. Byli jsme už jen kousek od budovy, když nás předjelo otevřené auto, v němž obklopen četníky seděl bledý a prostovlasý šéf zdravotního odboru obce, plukovník Kon. Jak jsme se dověděli později, byli v tu dobu zatčeni i jiní úředníci obce. Začaly ostré pouliční zátahy.

	Ten den odpoledne došlo k incidentu, který otřásl celou Varšavou po obou stranách zdi. Známý polský chirurg doktor Raszeja, profesor Varšavské univerzity a známá kapacita ve svém oboru, byl pozván do ghetta, aby zde provedl těžkou operaci. Jak bylo v takových
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	případech obvyklé, dostal u vstupu od německého velitelství propustku, ale když už byl na místě a chystal se provést operaci, vtrhli do bytu esesmani, zastřelili pacienta ležícího v narkóze na operačním stole, pak zastřelili chirurga a nakonec všechny nájemníky v domě.

	Ve středu 22. července jsem šel do města asi v deset hodin ráno. Nálada na ulici nebyla tak napjatá jako předchozího večera. Šuškalo se totiž, že zatčení úředníci obce byli zase propuštěni na svobodu. Němci však neměli v úmyslu nás vysídlit, protože v takových případech, jak jsme se dověděli z venkova, kde už dávno vysídlili menší židovská centra, vždycky začínali rozpuštěním Židovské obce.

	Bylo jedenáct, když jsem byl na mostě přes Chladnou ulici. Kráčel jsem zamyšlen a nevšiml jsem si, že se lidé na mostě zastavují, něco si rukama ukazují a v rozrušení se rychle rozcházejí.

	Zrovna jsem se chystal vstoupit na schody dřevěného oblouku, když vtom mě chytil za rameno jeden známý, kterého jsem dávno neviděl.

	„Co tady děláte?“ zeptal se mě rozčileně. Když mluvil, chvěl se mu dolní ret jako zaječí pysk. „Jděte okamžitě domů!“ „Co se děje?“

	„Za hodinu začne akce.“

	„Není možná!“

	„Jakpak ne!“ zahihňal se nervózně a zatrpkle. Otočil mě k zábradlí a ukázal rukou na Chladnou ulici. „Jen se podívejte!“

	Po Chladné pochodoval oddíl vojáků ve žlutých uniformách, které jsem neznal. Vedl ho německý poddůstojník.

	Každých pár kroků se zastavovali a jeden z vojáků se postavil ke zdi, která nás obklopovala. „Ukrajinci. Jsme obklíčeni!“ Toto slovo můj známý spíše vyvzlykal, než vyslovil, a bez rozloučení seběhl po schodech dolů.

	Ve dvanáct začalo vyklízení domů pro důchodce a invalidy a také nocleháren, kde bydleli Židé z okolí Varšavy a ti, kteří sem byli přesídleni z Německa, Československa, Rumunska a Maďarska. Už odpoledne byly ve městě vylepeny plakáty, které oznamovaly, že začalo přesídlování všech Židů neschopných práce na východ. Každý si směl s sebou vzít zavazadla do dvaceti kilogramů, jídlo na dva dny a klenoty. Ti, kteří byli schopni práce, se měli ubytovat v ubytovnách a chodit pracovat do místních německých továren. To se netýkalo jen pracovníků židovských sociálních organizací a obce. Poprvé nebylo oznámení podepsáno předsedou obce - inženýr Czerniaków spáchal sebevraždu požitím cyankáli.

	Tak tedy začalo to nejhorší vysídlení půlmiliónové čtvrti, zdánlivá absurdnost, jíž nikdo nemohl uvěřit.

	V prvních dnech vypadala ta akce jako loterie. Obklíčili dům, kde je zrovna napadlo, v té či jiné části ghetta. Zapískáním nahnali obyvatele na dvůr a pak naložili na formanské vozy všechny bez výjimky, nezávisle na pohlaví a věku, počínaje nemluvňaty a konče starci. Transportovali je na Umschlagplatz. Tam nacpali oběti do vagonů a poslali je do neznáma.

	V těchto prvních dnech prováděla akce výhradně židovská policie v čele se třemi pochopy: plukovníkem Szeryńským a kapitány Lejkinem a Ehrlichem.

	Nebyli o nic méně nebezpeční a nemilosrdní než Němci, možná že byli ještě horší. Když našli lidi, kteří nesešli na dvůr, ale někam se ukryli, nechávali se snadno podplatit, ale jen penězi.
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	Slzy, prosby ani zoufalý křik dětí jimi nepohnuly. Jelikož byly obchody zavřené a ghetto bylo odříznuto od jakýchkoli dodávek potravin, začal se už po několika dnech šířit hlad, tentokrát všeobecný. Ale to nebyl náš největší problém, teď šlo o něco důležitějšího než hlad. Šlo o to získat potvrzení o práci.

	Chci-li přiblížit obraz našeho života v těch dnech a hodinách plných hrůzy, napadá mi jen jedno srovnání: s ohroženým mraveništěm.

	Když brutální noha nemyslícího hlupáka začne ničit mraveniště, mravenci se rozběhnou na všechny strany a hledají cestu, jak se zachránit. Šokováni nenadálým útokem nebo zaměstnáni záchranou svého potomstva a majetku se točí dokolečka jako otrávení jedem, a místo aby utekli z jeho dosahu, vracejí se stejnými cestami nazpátek na stejná místa.

	A protože nedokáží opustit smrtonosný kruh, hynou. Jako my.

	Toto pro nás tak strašné období bylo časem skvělých obchodů pro Němce. Německé firmy vyrůstaly v ghettu jako houby po dešti a každá z nich byla ochotna vystavit potvrzení o práci, samozřejmě za příslušnou cenu, která šla do tisíců. Ale výše těch částek nikoho neodradila. Před firmami stály fronty a před kancelářemi skutečně důležitých a velkých továren jako Toebbens nebo Schultz narůstaly do enormních rozměrů. Ti, kteří šťastně získali potvrzení o práci, si připevnili na oděv malé kartičky s názvem organizace, kde údajně pracovali. Věřili, že je to uchrání před vysídlením.

	Takové potvrzení jsem snadno mohl dostat, ale stejně jako tomu bylo s očkováním proti tyfu - jen pro sebe. Nikdo z mých známých, ani těch, kteří měli nejlepší styky, nechtěl ani slyšet o potvrzeních pro celou rodinu. Šest bezplatných potvrzení bylo skutečně hodně, jenže já jsem si nemohl dovolit za ně zaplatit ani tu nejnižší cenu. Vydělával jsem ze dne na den, a to, co jsem vydělal, jsme projedli. Začátek akce v ghettu mě zaskočil s několika zlotými v kapse. Byl jsem zoufalý kvůli své bezmocnosti, zejména když jsem pozoroval, jak moji bohatší známí snadno zabezpečili své rodiny.

	Zanedbaný, neoholený a bez jediného sousta jsem od rána do večera běhal od jedné firmy k druhé a žebral o slitování.

	Po využití všech vlivů a známostí se mi teprve po šesti dnech podařilo ta potvrzení dostat.

	Asi týden před započetím akce jsem naposledy potkal Romana Kramsztyka. Byl vyhublý a s potížemi skrýval rozčilení. Když mě spatřil, zaradoval se.

	„Vy nejste na turné?“ pokoušel se žertovat.

	„Ne,“ odpověděl jsem krátce. Nebylo mi do smíchu. Položil jsem mu otázku, kterou si tenkrát kladli všichni navzájem: „Co myslíte, vysídlí nás všechny?“

	Neodpověděl. Jen vyhýbavě poznamenal:

	„Vypadáte špatně.“ A soucitně se na mě podíval. „Moc si to berete k srdci.“ „Copak to jde jinak?“ pokrčil jsem rameny.

	Usmál se, zapálil si cigaretu, chvíli mlčel a pak řekl:

	„Uvidíte, že to jednoho krásného dne všechno skončí, protože...“ opsal pažemi kruh, „protože to přece nemá žádný smysl.“

	Řekl to s legračním, trochu bezradným přesvědčením, jako kdyby nesmyslnost těch událostí mohla být sama o sobě dostatečným argumentem k tomu, aby je změnila.
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	Ale nezměnila. Dokonce to začalo být ještě horší, když byli v následujících dnech do akce zapojeni Litevci a Ukrajinci. Byli stejně úplatní jako židovská policie, ale jinak. Brali úplatky, ale jakmile je dostali, zavraždili toho, kdo jim je dal. Vraždili rádi - ze sportu nebo aby si usnadnili práci, z tréninku ve střelbě nebo prostě pro zábavu. Zabíjeli děti před očima matek a jejich zoufalství je bavilo. Stříleli lidi do břicha, aby mohli pozorovat, jak se trápí, nebo několik z nich házelo z určité vzdálenosti granáty do seřazených obětí, aby zjistili, kdo hází lépe. V každé válce vyplují na povrch národnostní skupiny, které jsou příliš zbabělé, než aby vedly otevřený boj, a příliš ubohé, než aby mohly hrát jakoukoli samostatnou politickou roli. Navíc jsou dostatečně nemorální, aby přijaly roli placených katů některé bojující mocnosti. V této válce hráli takovou roli ukrajinští a litevští fašisté.

	V tu dobu potkal zasloužený konec Kohna a Hellera, agenty gestapa. Dostatečně se nezabezpečili nebo byli příliš šetrní. Podplatili jen jednu ze dvou varšavských centrál SS a smůla chtěla, že padli do rukou té druhé. Předložili legitimace vystavené konkurenčním oddílem SS, což vyvolalo u soupeřů o to větší zuřivost. Nestačilo jim, že Kohna a Hellera zastřelili, ještě si zavolali úklidový vůz a v něm si oba potentáti mezi smetím a odpadky odbyli poslední cestu přes ghetto do hromadného hrobu.

	Ukrajinci a Litevci přestali uznávat doklady o práci. Celá moje týdenní námaha, abych je získal, byla marná. Bylo nutno pracovat doopravdy. Jak? Ztratil jsem kuráž žít. Celé dny jsem ležel v posteli a naslouchal hluku doléhajícímu z ulice. Každé drkotání kol po dlažbě ve mně budilo panickou hrůzu. Byly to vozy, které vezly lidi na Umschlagplatz, jiné teď ghettem neprojížděly. Každý z těch vozů mohl zastavit před naším domem, každou chvíli se na dvoře mohl ozvat hvizd.

	Vyskakoval jsem z postele, běhal k oknu a pak si zase šel lehnout. A zase jsem běžel k oknu.

	Z celé naší rodiny jsem se takhle hanebně zbaběle choval jen já. Možná právě proto, že jsem jedině já-vzhledem ke své popularitě - mohl ještě rodinu jakž takž zachránit a pociťoval jsem na sobě tlak odpovědnosti.

	Rodiče a sourozenci věděli, že jsou bezmocní. Soustřeďovali všechno své úsilí na to, aby se ovládali a udržovali zdání normálního života. Otec hrál od rána do večera na housle, Henryk studoval, Regina a Halina si četly a matka zašívala naše prádlo.

	Němci dostali nový nápad, jak si usnadnit úkol. Na zdech města se objevila oznámení, která informovala o tom, že všichni, kteří se i s rodinami dostaví dobrovolně na Umschlagplatz k odjezdu, dostanou bochníček chleba a kilo marmelády na osobu a že rodiny dobrovolníků nebudou rozděleny. Začal masový příliv dobrovolníků, jak vlivem hladu, tak v naději, že rodina projde neznámými těžkými cestami osudu společně.

	Nečekaně nám pomohl Goldfeder. Měl možnost zaměstnat určitý počet lidí na prostranství vedle Umschlagplatzu, kde se třídil nábytek a věci z bytů již vyvezených Židů. Šoupl mě tam i s otcem a Henrykem a nám se tam později podařilo dostat i sestry a matku, která sice nepracovala společně s námi, ale starala se o naši novou domácnost v domě, kde jsme byli ubytováni. Byla to skromná domácnost, každý jsme denně dostávali půl bochníčku chleba a čtvrt litru polévky a šlo jen o to, abychom si jídlo co nejlépe rozdělili v čase a oklamali hlad. Byla to má první práce u Němců. Od rána do večera jsem tahal nábytek, zrcadla, gauče, osobní i ložní prádlo, šatstvo - věci, které ještě před několika dny někomu patřily, které
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	vytvářely individuální obraz nějakého interiéru, kde bydleli lidé s dobrým nebo špatným vkusem, zámožní nebo chudí, hodní nebo zlí. Teď ty věci nebyly ničí, špatně se s nimi zacházelo a jen někdy, když jsem přenášel náruč prádla, zavanula z něho jako vzpomínka jemná vůně něčího oblíbeného parfému nebo jsem na okamžik zahlédl barevné monogramy na bílém pozadí. V tu dobu jsem neměl kdy o tom přemýšlet. Každá chvíle zamyšlení nebo nepozornosti měla za následek bolestnou ránu gumovým pendrekem nebo kopanec okovanou botou četníka, ba mohla stát člověka život, jako se to přihodilo těm mladým lidem, kteří byli zastřeleni za to, že upustili a rozbili salonní zrcadlo.

	2. srpna ráno bylo nařízeno, že Židé, kteří ještě zůstali v malém ghettu, je mají opustit do šesti hodin večer. Podařilo se mi dostat volno a ručním vozíkem, což vyžadovalo značnou sílu, jsem převezl z našeho bytu v Slizké ulici trochu osobního a ložního prádla, své skladby, sbírku kritik z koncertů a recenzí o mých skladbách, a konečně i otcovy housle.

	Bylo to všechno, co jsme měli.

	O několik dní později, asi 5. srpna, se mi podařilo nakrátko utéci z práce a šel jsem zrovna Husí ulicí, kde jsem se stal svědkem odchodu Jana Korczaka a jeho sirotků z ghetta.

	Na ono ráno bylo naplánováno - podle rozkazu - vyklizení židovského sirotčince, který Korczak vedl. Děti měly být odvezeny samy, kdežto Korczak dostal šanci zachránit se. Jen s úsilím přesvědčil Němce, aby mu dovolili děti doprovázet. Strávil s nimi dlouhá léta svého života a nechtěl je teď na jejich poslední cestě opustit. Chtěl jim tu cestu usnadnit. Vyložil jim, že se mají radovat, protože pojedou na venkov. Konečně mohou vyměnit odporné dusné zdi za rozkvetlé louky, za potoky, ve kterých se budou moci koupat, za lesy, kde je tolik jahod a hub. Nařídil, aby se svátečně oblékly a takto vystrojené se seřadily na dvoře do dvojstupu.

	Malý oddíl vedl esesman, který jako každý Němec miloval děti, a hlavně ty, které měl zanedlouho poslat na onen svět. Obzvlášť se mu zalíbil dvanáctiletý houslista, který nesl svůj nástroj pod paží. Přikázal mu, aby šel první a hrál. Tak se také vydali na cestu.

	Když jsem je potkal v Husí ulici, děti nadšeně zpívaly, malý houslista je doprovázel a Korczak nesl v náručí dvě nejmenší, také se usmívající děti a vyprávěl jim něco zábavného.

	Určitě tomu bylo tak, že ještě v plynové komoře, když už dětská hrdla dusil plyn a strach vystřídal v srdcích sirotků radost a naději, šeptal jim Starý doktor z posledních sil:

	„To nic, děti, to nic.“ Aby se aspoň jeho malí svěřenci nebáli přechodu ze života do smrti.

	16. srpna 1942 jsme konečně přišli na řadu my. Na místě srazu se prováděla selekce a jedině Henryk a Halina byli uznáni za nadále práceschopné. Otce, Reginu a mne poslali zpátky do kasáren, a když jsme tam přišli, kasárna obklíčili a ozval se hvizd.

	Nemělo smysl bojovat dál. Udělal jsem všechno, co jsem mohl, abych zachránil své nejbližší a sebe. Přesto jsme se zachránit nemohli. Třeba se lépe povede Henrykovi a Halině.

	Když jsme se oblékali, zněl ze dvora křik a výstřely pobízející ke spěchu. Matka sbalila do rance, co bylo po ruce, a sešli jsme po schodech dolů.
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	9. Umschlagplatz

	 

	Překladištěm bylo prostranství na kraji ghetta. Bylo obklopeno sítí špinavých ulic, uliček a zákoutí a navzdory své obskurní podobě skrývalo před válkou velké poklady. Po vlečce se sem vozily z celého světa transporty zboží, které kupovali židovští kupci a kterými byly pak zásobovány varšavské obchody ze skladů na Nalewkách a ze Simonovy pasáže.

	Prostranství bylo obrovské, kruhové, částečně ještě vymezené domy a částečně plotem. Ústilo do něj několik bočních uliček, jež ho výhodně spojovaly s městem. Ústí ulice byla uzavřena, na prostranství se teď vešlo asi osm tisíc lidí. Když jsme se tam ocitli, bylo tam ještě dost prázdno. Lidé pobíhali sem tam a marně hledali vodu. Byl nádherný horký den pozdního léta. Nebe bylo šedomodré, jako by se mělo obrátit v popel v důsledku žáru sálajícího od ušlapané země a oslňujících stěn domů. Znavená těla se potila na žhavém slunci.

	U ústí jedné ulice nebyl nikdo. Všichni se tomuto místu zdaleka vyhýbali, nezastavovali se tam a dívali se na něj s hrůzou. Ležela tam těla těch, kteří byli včera zavražděni, protože se dopustili nějakého přestupku, možná za pokus o útěk. Mezi mrtvolami mužů leželo i mrtvé tělo mladé ženy a dvou děvčátek s rozdrcenými hlavami. Lidé ukazovali na zeď, pod níž těla ležela a na níž byly zřetelné stopy krve a mozku. Děti byly zavražděny oblíbenou německou metodou: Němci je chytili za nohy a s rozmachem jim rozbili hlavu o zeď. Po mrtvolách a krevních sraženinách se procházely velké černé mouchy a bylo zřetelně vidět, jak rozkládající se těla v horku puchnou.

	Usadili jsme se, jak to šlo, a čekali jsme na vlak. Matka usedla na ranec s věcmi, Regina si dřepla vedle ní na zem, já zůstal stát a otec nervózně chodil s rukama založenýma za zády, čtyři kroky tam a čtyři zpátky. Teprve teď v tom oslnivém slunečním světle, když už nemělo smysl si lámat hlavu nějakými iluzorními plány na záchranu, jsem měl trochu času, abych si pořádně prohlédl svou matku. Nevypadala dobře, přestože se stoprocentně ovládala. Její kdysi krásné, vždy pečlivě učesané vlasy, které ještě donedávna nebyly ani trochu prošedivělé, jí teď v šedivých pramenech padaly do unaveného obličeje pokrytého vráskami. Její blyštivé černé oči byly teď jaksi pohaslé, zprava jí každou chvíli přelétla přes obličej ke koutku úst nervózní křeč, kterou jsem u ní nikdy předtím neviděl a která prozrazovala, jak silně prožívá to, co se kolem nás děje. Regina plakala, rukama si zacláněla obličej a slzy jí protékaly mezi prsty. Před bránu občas přijížděly vozy a Němci hnali na prostranství davy lidí určených k deportaci. Ti lidé neskrývali své zoufalství - muži mluvili zvýšenými hlasy a ženy, kterým byly odebrány děti, vzlykaly a hystericky lamentovaly. Ale už za chvíli se na ně přenesla apatie a otupělost, jež na Umschlagplatzu panovaly. Ztichly a jen tu a tam nakrátko vypukla panika, když nějakého procházejícího esesmana napadlo zastřelit někoho, kdo se mu dost rychle neklidil z cesty nebo kdo se netvářil dostatečně pokorně. Kousek od nás seděla na zemi mladá žena. Šaty měla potrhané a vlasy rozcuchané, jako by se byla před chvílí s někým rvala. Teď seděla klidně s kamennou tváří a očima upřenýma na nějaký bod v prostoru. Roztaženými prsty se držela za krk a každou chvíli, s monotónní pravidelností, vykřikovala:

	„Proč jsem ho udusila?“
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	Muž, který stál vedle ní, asi její manžel, se ji pokoušel uklidnit a tiše ji o něčem přesvědčoval, ale zdálo se, že to k jejímu vědomí neproniká.

	Mezi lidmi, kteří byli přihnáni na prostranství, jsme viděli stále více známých tváří. Přistupovali k nám, zdravili nás a ze zvyku se snažili zapříst rozhovor, ale nebyl dlouhý, nit se hned přetrhla. Odcházeli stranou, aby ovládli svůj neklid o samotě.

	Slunce stoupalo výš a výš, připalovalo čím dál tím víc, měli jsme stále větší hlad a žízeň. Poslední porci chleba s polévkou jsme snědli včera večer. Nebylo možno vydržet na jednom místě, a tak jsem se rozhodl chodit. Třeba to tak bude lepší.

	Čím více osob přibývalo, tím větší tu byla tlačenice a bylo nutno se vyhýbat skupinám stojících a ležících lidí. Všichni mluvili o tomtéž: kam nás povezou a jestli to bude opravdu na práci, jak se nám pokoušela namluvit židovská policie. Na jednom místě se na prostranství shromáždila skupina starých lidí, mužů i žen, jistě odvezených z nějakého starobince. Byli strašlivě vyhublí, vyčerpaní hlady a vedrem, zřejmě se silami u konce. Někteří leželi se zavřenýma očima a nedalo se poznat, zda jsou mrtví nebo teprve umírají. Kdyby nás měli poslat na práci, co by tu dělali ti staří lidé?

	Od jedné skupiny ke druhé se vlekly ženy s dětmi na rukou. Prosily o kapku vody, jejíž přívod na Umschlagplatz Němci schválně zastavili. Děti měly mrtvé oči, napůl přivřené, hlavičky se jim kývaly na tenoučkých krčcích a jejich vyschlé rty byly otevřené jako tlamičky malých rybiček, které rybáři vyhodili na břeh.

	Když jsem se vrátil ke svým blízkým, nebyli už sami. K matce si přisedla naše stará dobrá známá a vedle otce stál její muž, kdysi majitel velkého obchodu. Společně s nimi tu stál ještě jeden náš společný známý, zubař, který ordinoval v Slizké ulici kousek od našeho domu. Obchodník byl dobré mysli, naproti tomu zubař viděl všechno černě. Byl nervózní a roztrpčený.

	„To je hanba, která padne na nás na všechny!“ skoro křičel. „Necháme se vést na smrt jako stádo ovcí! Kdyby se nás půl milionu vrhlo na Němce, ghetto bychom rozbili. Nebo bychom aspoň zahynuli tak, abychom se nestali ostudnou skvrnou ve světových dějinách.“

	Otec ho poslouchal. Trochu nesměle, trochu s dobráckým úsměvem mírně pokrčil rameny a poznamenal:

	„A jak víte, že nás všechny pošlou na smrt?“ Zubař spráskl ruce.

	„Samozřejmě že to nevím! Jak bych to mohl vědět? To by nám to měli prozradit? Ale jsem na devadesát procent přesvědčen, že nás všechny chtějí oddělat.“

	Otec se znovu usmál, jako by po jeho odpovědi získal ještě větší sebejistotu.

	„Podívejte se,“ ukázal širokým gestem na dav na Umschlagplatzu, „nejsme žádní hrdinové. Jsme jen obyčejní lidé, a proto dáváme přednost desetiprocentní šanci, že zůstaneme naživu.“

	Obchodník byl téhož názoru jako otec. Také nesouhlasil se zubařem: Němci přece nejsou tak hloupí, aby promarnili tak velkou pracovní sílu, jakou Židé představují. Asi půjde o pracovní tábory, možná těžké, ale nikdo nebude nikoho vraždit.

	Obchodníkova žena mezitím vyprávěla Regině a matce o svém stříbře, které zazdila ve sklepě. Bylo krásné a cenné, doufala, že je najde, až se vrátí z vyhnanství.
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	Bylo už odpoledne, když přihnali na prostranství další skupinu vysídlenců. S hrůzou jsme mezi nimi spatřili Halinu a Henryka. I oni tedy měli sdílet náš osud. A my jsme se utěšovali, že aspoň ti dva přežijí!

	Vrhl jsem se k Henrykovi, určitě zavinil svou přímočarostí, že se on ani Halina nezachránili. Zasypal jsem ho otázkami a výčitkami a věru jsem si žádnou odpověď nezasloužil. Henryk pokrčil rameny, vytáhl malé oxfordské vydání Shakespeara, postavil se stranou a začal si číst.

	Teprve Halina nám řekla, jak se zde ocitli. Dověděli se, že máme být deportováni, a prostě se přihlásili na Umschlagplatz jako dobrovolníci, protože chtěli být s námi.

	To od nich nebylo moc chytré. Rozhodl jsem se je odtud stůj co stůj dostat pryč, vždyť nebyli na seznamu vysídlenců a mohli zůstat ve Varšavě.

	Přivedl je sem židovský policista, který mě znal z kavárny Umění, a tak jsem spoléhal na to, že mu promluvím do svědomí, když z formálního hlediska nebylo proč ty dva deportovat. Bohužel jsem se přepočítal. Nechtěl o ničem ani slyšet. Jako každý policista, měl i on povinnost dodat každý den na Umschlagplatz pět lidí. Kdyby tento rozkaz nesplnil, deportovali by jeho. Halina a Henryk doplnili jeho dnešní pětku. Je unavený a nemá v úmyslu je propustit, protože by musel jít chytat jiné dva lidi. A kam by vlastně měl jít, k čertu? Takový zátah vůbec nebyl podle jeho názoru jednoduchý, protože lidé nechtějí policii usnadnit úkol a skrývají se. Kromě toho má prý už všeho dost.

	Vrátil jsem se k rodině s nepořízenou. I tento poslední pokus zachránit aspoň část naší rodiny byl marný, stejně jako ty předchozí. Celý zoufalý jsem si sedl k matce.

	Přestože už bylo pět hodin odpoledne, vedro neustávalo a dav houstl a houstl. Lidé se v té tlačenici jeden druhému ztráceli, volali se, ale marně. Ze sousedních ulic sem dolétaly zvuky výstřelů a pokřik typický pro zátah. Napětí rostlo, čím více se blížila hodina, kdy měl být přistaven vlak.

	Situaci zhoršovala opodál sedící žena, která pořád brblala otázku: „Proč jsem ho udusila?“

	Už jsme věděli, co se stalo. Zjistil to náš obchodník. Když měli všichni opustit dům, ukryla se žena s manželem a dítětem v připravené skrýši. Když kolem procházela policie, dítě zaplakalo a matka je ze strachu udusila vlastníma rukama. Policisté však pláč a pozdější chroptění dítěte uslyšeli a skrýš objevili.

	V jednu chvíli se k nám davem protlačil chlapec, který měl na krku na tkaničce zavěšenou krabičku s cukrovím. Prodával je za neuvěřitelnou cenu, ví bůh, co si pak chtěl počít s takto vydělanými penězi. Sebrali jsme naše drobné a za všechny jsme si pak koupili jedinou karamelku, kterou otec kapesním nožíkem rozkrojil na šest stejných dílů, naše poslední společné jídlo.

	Asi v šest zavládl na prostranství neklid. Přijelo několik aut a četníci vybírali z davu určeného k odvezení mladé a silné lidi. Ti šťastlivci byli zřejmě určeni k jiným úkolům. Mnohatisícový dav se začal tlačit k četníkům, lidé se překřikovali, snažili se dostat dopředu a vychvalovali svou tělesnou zdatnost. Němci odpověděli výstřely. Zubař, který stále zůstával s námi, nemohl ovládnout své pobouření. Vztekle útočil na mého otce, jako kdyby za všechno mohl on.
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	„Teď už mi snad uvěříte, že nás všechny oddělají. Ti práceschopní tu zůstávají. Ale nás tam čeká smrt!“

	Hlas se mu zlomil, když se pokoušel překřičet dav a střelbu. Natáhl ruku a ukázal, kterým směrem nás povezou. Rozrušený otec neodpovídal. Obchodník pokrčil rameny a ironicky se usmál, neklesal na duchu. Selekce několika set lidí podle něho nic neznamenala.

	Němci vyhledali své pracovní síly a odjeli, ale rozčilení v davu neustávalo. Krátce nato se zdálky ozval hvizd lokomotivy a blížící se drkotání vagonů. Za několik minut jsme vlak spatřili. Pomalu se k nám sunulo asi tucet dobytčích vagonů a z téže strany vanoucí večerní větřík s sebou nesl dusivý pach chloru.

	Řetěz obklopující nás židovské policie a esesmanů se současně stáhl a začal lidi tlačit před sebe, doprostřed kruhu. A zase se ozvaly varovné výstřely. Z namačkaného davu se ozýval nářek žen a pláč dětí.

	Vykročili jsme. Nač bychom měli čekat? Čím rychleji budeme ve vagonech, tím lépe. Několik kroků před námi stál policejní kordon, takže vznikl široký průchod pro lidi, jehož jediným ústím byly otevřené dveře vychlorovaných vagonů.

	Než jsme došli k vagonům, byly už ty přední plné, lidé v nich stáli namačkáni jeden na druhého. Esesmani je ještě stlačovali kolbami pušek, přestože zevnitř bylo slyšet křik lidí lapajících po dechu. Chlor ztěžoval dýchání i venku, dost daleko od vagonů, jak to tedy asi vypadá uvnitř, kde byla podlaha pokryta celou vrstvou chloru? Už jsme za sebou měli asi polovinu vagonů, když vtom jsem uslyšel čísi volání:

	„Koukej, koukej, Szpilman!“

	Nějaká ruka mě chytila za límec a vyhodila mimo policejní kordon.

	Kdo se opovažoval takhle se mnou zacházet? Nechtěl jsem se oddělit od rodiny, chtěl jsem být s ní!

	Před sebou jsem teď viděl jen hradbu policistů. Vrhl jsem se na ně, ale neustupovali. Nad jejich hlavami jsem viděl, jak matka s Reginou s pomocí Haliny a Henryka nastupují do vagonů, zatímco otec hledal očima mne.

	„Tatínku!“ vykřikl jsem.

	Uviděl mě, udělal několik kroků směrem ke mně, ale najednou zaváhal a zastavil se. Byl bledý, rty se mu nervózně chvěly. Pokusil se o úsměv, takový nějaký bezradný a bolestný, a pak mi zamával na rozloučenou, jako kdybych já se vracel k životu, kdežto on už se se mnou loučil z druhé strany. Potom se otočil a šel k vagonům. Znovu jsem se vrhl na policisty.

	„Tatínku! Henryku! Halino!“

	Křičel jsem jako pominutý, posedlý strachem, že se k nim právě teď, v tuto nejdůležitější chvíli nedostanu a že už navždy zůstaneme rozděleni.

	Jeden z policistů se ke mně otočil a řekl vztekle: „Co blázníte? Radši se zachraňte!“

	Zachránit se? Před čím? Ve vteřině jsem pochopil, co čeká lidi nastupující do vagonů. Vlasy mi vstaly hrůzou. Podíval jsem se za sebe, prostranství bylo prázdné a za železniční tratí a rampami byla ústí ulic. Rozběhl jsem se tím směrem, poháněn neovladatelným, přímo
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	zvířecím strachem. Podařilo se mi vmísit do zástupu dělníků obce, kteří zrovna opouštěli prostranství, a společně s nimi jsem prošel branou.

	Když jsem se vzpamatoval, stál jsem už na pěšině mezi domy. Z jednoho z nich vyšel esesman doprovázený jedním židovským policistou. Esesman měl tupou arogantní tvář a policista se před ním div neplazil, poskakoval a rozplýval se v úsměvech a zdvořilostech. Ukázal na vlak na Umschlagplatzu a řekl důvěrným tónem, jenž prozrazoval posměch a pohrdání:

	„To všecko jede na šmelc!“

	Pohlédl jsem tím směrem. Dveře vagonů už byly zavřené a vlak se pomalu a těžce rozjížděl. Otočil jsem se a s hlasitým pláčem jsem vykročil prostředkem prázdné ulice před sebe, stíhán tichnoucím křikem lidí zavřených ve vagonech, jenž zněl jako pištění smrtelně ohrožených ptáků namačkaných v klecích.
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	10. Šance na přežití

	 

	Šel jsem, kam mě nohy nesly. Bylo mi jedno kam. Za mnou zůstal Umschlagplatz a vagony, které odvážely mou rodinu. Už jsem vlak neslyšel, byl už daleko za městem, ale přesto jsem v sobě cítil, jak se vzdaluje. Každým novým krokem jsem se cítil osamělejší. Ovládl mě pocit definitivního skoncování se vším, co bylo až dosud mým životem. Nevěděl jsem, co mě ještě čeká, vlastně jsem spíš věděl jen, že mě čeká to nejhorší. Do domu, v němž byla ubytována naše rodina, jsem se nemohl vrátit. Strážní by mě zabili na místě nebo poslali zpátky na Umschlagplatz jako někoho, koho omylem vyloučili z transportu. Neměl jsem potuchy, kde budu nocovat, ale zdálo se mi to lhostejné. Jen v mém podvědomí se krčil strach z nastávajícího soumraku.

	Ulice byla jako vymetená, vrata průjezdů zamčená, nebo naopak otevřená dokořán v těch domech, odkud vyhnali všechny obyvatele. Proti mně se blížil židovský policista. Nezajímal mě a byl bych si ho vůbec nevšiml, ale on se zastavil a zvolal:

	„Władku!“

	Když jsem se zastavil, dodal s údivem:

	„Kde se tady v tuhle hodinu bereš?“

	Konečně jsem ho poznal. Byl to můj bratranec, kterého rodina neměla moc ráda. Snažili jsme se mu vyhýbat jako člověku s podezřelými mravními zásadami. Dovedl se vykroutit z každé situace a vždycky dopadl na všechny čtyři, často dík prostředkům, které jiní lidé považovali za neslušné. Když se stal policistou, jeho špatná pověst se tím upevnila.

	Jakmile jsem ho v uniformě poznal, prolétly mi hlavou všechny tyto myšlenky, ale již v následující chvíli mi bylo jasné, že je to přece můj bratranec a nyní tedy můj jediný příbuzný. Někdo, kdo nějak souvisí se vzpomínkou na mou rodinu. „Víš, že...“ Chtěl jsem mu říci, že moji rodiče a sourozenci byli deportováni, ale nepodařilo se mi ze sebe vyrazit ani slovo. Přesto to pochopil. Přistoupil ke mně a vzal mě za loket.

	„Možná že je to tak lepší,“ zašeptal. Rezignovaně mávl rukou. „Čím rychleji, tím lépe.

	Čeká nás to všechny.“ Po chvíli mlčení dodal:

	„Teď půjdeš k nám. Trochu ti to pomůže.“

	Souhlasil jsem a tu první osamělou noc jsem strávil u nich. Brzy ráno jsem šel za synem předsedy obce Mieczysławem Lichtenbaumem, kterého jsem znal z doby, kdy jsem ještě vystupoval po kavárnách ghetta. Nabídl mi, abych hrál v kasinu německého Vernichtungskommanda, kde se večer pánové z gestapa a SS, znavení celodenním vražděním Židů, snažili rozptýlit. Přitom byli obsluhováni lidmi, které měli dříve nebo později také zavraždit. Takovou nabídku jsem samozřejmě přijmout nechtěl, i když Lichtenbaum nemohl pochopit, proč se mi nelíbí, a cítil se dotčen, když jsem odmítl. Bez dalších diskusí mě dal zapsat na seznam dělníků, kteří rozebírali zeď v té části ghetta, jež nyní Němci připojili k „árijské“ části Varšavy.

	Druhý den jsem poprvé po dvou letech opustil židovskou čtvrť. Byl krásný horký den, asi tak 20. srpna. Den byl stejně krásný jako ty předtím - i jako poslední den, který jsem strávil na Umschlagplatzu. Šli jsme ve čtyřstupu, veleli nám židovští mistři, na které dohlíželi esesmani. Zastavili jsme se na náměstí Železné brány. Někde tedy ještě existoval takový život!
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	Před zavřenou tržnicí, ze které Němci asi udělali nějaká skladiště, stáli drobní obchodníci s koši plnými zboží. Ostré sluneční světlo oživovalo barvy ovoce a zeleniny, odráželo se v šupinách vystavených ryb a v lesklých víčkách konzerv. Kolem obchodníků se točily ženy, smlouvaly, chodily od jednoho koše k druhému, nakupovaly a odcházely do středu města. Veksláci monotónně pokřikovali: „Zlato, koupím zlato! Dolary, rubly.“

	Za chvíli v jedné vedlejší ulici zatroubilo auto a v zorném poli se objevil šedozelený policejní náklaďák. Obchodníci propadli panice, chvatně sbalili své zboží a dali se na útěk. Na celém náměstí vypukla vřava a nepopsatelný chaos.

	Takže ani tady nebylo všechno v pořádku.

	Zeď jsme se snažili rozebírat co nejpomaleji, aby nám práce vydržela na dlouho. Židovští mistři nás nepopoháněli, i esesmani se tu chovali jinak než v ghettu. Stáli stranou, bavili se a rozhlíželi.

	Náklaďák projel přes náměstí a zmizel, obchodníci se vrátili na svá místa a na náměstí to teď vypadalo, jako by se nic nepřihodilo. Kamarádi odcházeli od skupiny jeden po druhém, aby si u Stánků něco koupili, strkali to do přinesených tašek, do nohavic kalhot a do kapes vatovaných bund. Bohužel jsem neměl peníze, a tak jsem se mohl jen dívat, přestože mi bylo nanic z hladu.

	Od Saského parku se k naší skupině blížila mladá dvojice. Oba byli skvěle oblečení. Mladá žena vypadala nádherně. Nemohl jsem od ní odtrhnout oči. Její nalíčená ústa se smála, lehce se pohupovala v bocích, slunce jí pozlatilo světlé vlasy, jako by měla kolem hlavy svatozář. Když procházeli kolem nás, žena zpomalila a zvolala:

	„Podívej, podívej!“

	Muž nepochopil. Tázavě na ni pohlédl. Ukázala na nás prstem:

	„Židi!“

	Podivil se:

	„No a co?“ pokrčil rameny. „Copak jsi ještě žádné neviděla?“

	Žena se rozpačitě zasmála, přitiskla se k svému partnerovi a odešli směrem k tržišti. Odpoledne se mi podařilo vypůjčit si od jednoho kamaráda padesát zlotých. Koupil jsem si brambory a chléb, ze kterého jsem hned kus snědl. Zbytek chleba a brambory jsem si s sebou vzal do ghetta. Ještě týž večer jsem uzavřel první obchod ve svém životě. Brambory koupené po třech zlotých za kilogram jsem prodal za osmnáct. Poprvé po delší době jsem byl najezený a navíc jsem ještě měl kapitál na zítřejší nákup.

	Rozebírat zeď byla jednotvárná práce. Ghetto jsme opouštěli časně ráno a do pěti odpoledne jsme postávali vedle hromady cihel a předstírali, že pracujeme. Kamarádi neměli dlouhou chvíli, zabývali se čachry spojenými s nákupem zboží a také úvahami, co koupit, jak to propašovat do ghetta a tam nejvýhodněji prodat. Kupoval jsem nejjednodušší věci, abych si vydělal na jídlo. Pokud jsem na něco myslel, tak jedině na mé nejbližší, kde teď asi jsou, do kterého tábora je odvezli a jak se jim daří.

	Jednou procházel kolem naší skupiny můj starý přítel Tadeusz Blumental, Žid, který měl tak „árijské“ rysy, že se ke svému původu nemusel přiznávat a mohl žít mimo ghetto. Zaradoval se, když mě uviděl, ale současně ho zamrzelo, že mě vidí v tak těžké situaci. Dal mi trochu
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	peněz a slíbil, že se mi bude snažit pomoci, že druhý den přijde žena a ta mě zavede, pokud se mi podaří utéci, na místo, kde se budu moci ukrýt. Žena sice skutečně přišla, ale bohužel se zprávou, že lidé, u kterých jsem měl bydlet, nechtějí skrývat Žida.
 

	Jiného dne si mě tady všiml koncertní mistr Varšavské filharmonie Jan Dworakowski. Byl upřímně dojat, když mě spatřil. Objal mě a začal se vyptávat na osud mé rodiny. Když jsem mu řekl, že byla odvezena z Varšavy, podíval se na mě očima plnýma soucitu, jak se mi zdálo, a otevřel ústa, jako by chtěl něco říci. Ale v poslední chvíli to neřekl.

	„Co si o tom myslíte?“

	„Pane Władysławe,“ položil mi přátelsky ruku na rameno, „asi by bylo lepší, kdybyste znal pravdu. Abyste na sebe dával pozor.“ Chvíli zaváhal, stiskl mi ruku a dořekl tiše, skoro šeptem: „Už je nikdy neuvidíte.“

	Rychle se odvrátil a odešel. Ušel pár kroků, vrátil se ke mně, aby mě políbil na rozloučenou, ale nebyl jsem s to odpovědět na jeho srdečnost stejnou srdečností.

	Podvědomě jsem si byl od samého začátku jist, že německé pohádky o táborech pro Židy „s dobrými pracovními podmínkami“, které měly na deportované čekat, jsou lež. Z německých rukou jsme mohli očekávat jedině smrt. Přesto jsem - stejně jako jiní Židé v ghettu - podléhal iluzi, že by tomu mohlo být jinak a že tentokrát jsou německé informace pravdivé. Když jsem myslel na svou rodinu, zkoušel jsem si ji představovat mezi živými s nadějí, že se přese všechno jednoho dne zase uvidíme. Dworakowski ve mně tuto tak těžko udržovanou iluzi zničil. Teprve později jsem se přesvědčil, že měl pravdu. V rozhodující chvíli mi vědomí hrozící smrti dodávalo sil, abych se zachránil.

	Další dny jsem strávil jako v polospánku. Ráno jsem automaticky vstával, automaticky jsem se pohyboval, večer jsem se automaticky vrhal do svého pelechu ve skladišti nábytku kdysi patřícího Židům, který byl přidělen obci a kde jsem měl své místo na přespání. Nějak jsem se musel naučit žít s vědomím, že jsem ztratil matku, otce, Halinu, Reginu a Henryka.

	Rusové provedli nálet na Varšavu. Všichni se schovali do krytů. Němci byli naštvaní a vzteklí, Židé se však radovali, přestože to nemohli dát najevo. Při každém hukotu padající bomby se naše tváře vyjasňovaly, bylo to pro nás znamení blížící se pomoci a porážky Německa, která nás mohla zachránit. Do žádného krytu jsem nechodil, bylo mi jedno, jestli budu žít, nebo zahynu.

	V tu dobu se podmínky práce na rozebírání zdi neustále zhoršovaly. Přidělili nám Litevce, a ti dávali pozor, abychom nic nenakupovali. Také prohlídky na hlavní strážnici při návratu do ghetta byly stále zevrubnější. Jednou odpoledne nečekaně provedli selekci naší skupiny.

	Před strážnici se postavil mladý četník se založenýma rukama a začal nás třídit podle vlastního uznání, jako v loterii: vlevo smrt, vpravo život. Mně řekl, abych šel vpravo. Těm vlevo přikázal lehnout si na břicho a zastřelil je z revolveru.

	Asi za týden vylepili na zdech ghetta oznámení, že bude nová všeobecná selekce zbylých Židů. Ze sta tisíc - tři sta tisíc už jich deportovali - mělo zůstat dvacet pět tisíc, jen odborníci a dělníci, které Němci nutně potřebovali.

	Obecní úředníci se měli určeného dne shromáždit na dvoře obce a ostatní lidé v části ghetta mezi ulicemi Novolipky a Husí. Z bezpečnostních důvodů se před budovu obce postavil jeden
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	židovský policista, důstojník Blaupapier, s býkovcem v ruce. Vlastnoručně bil všechny, kteří se pokoušeli dostat dovnitř.

	Lidem, kteří měli zůstat v ghettu, byla rozdána čísla na orazítkovaných kartičkách. Obec měla právo si nechat pět tisíc lidí z řad svých spolupracovníků. První den jsem číslo nedostal, přesto jsem rezignovaně prospal celou noc, zatímco moji druzi skoro šíleli úzkostí. Druhý den jsem měl číslo už od rána. Seřadili nás do čtyřstupu a tak jsme čekali, až ráčí přijet německá kontrolní komise s untersturmführerem Brandtem, aby překontrolovala, jestli nás náhodou nechce uniknout smrti příliš mnoho.

	Ve čtyřstupu jsme pochodovali obklopeni policií k vratům obce a odtamtud jsme měli dojít do Husí ulice, kde budeme ubytováni. Za námi zůstal dav odsouzenců na smrt, kteří běhali hned sem, hned tam, křičeli, plakali a proklínali nás, že my jsme nějakým zázrakem měli takové štěstí. Litevci, kteří střežili tuto hranici mezi životem a smrtí, do nich stříleli, aby je uklidnili, což bylo tenkrát považováno na normální způsob. I tentokrát jsem dostal šanci přežít. Ale jak dlouho?
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	11. „Hola, střelci...“

	 

	Zase jsem se tedy stěhoval. Pokolikáté už - od té doby, co vypukla válka, a my bydleli v Slizké ulici? Tentokrát mi byla přidělena místnost či spíše jen nezbytným způsobem vybavená cela s pryčnami, kde jsem měl bydlet společně s tříčlennou rodinou Próžańských a s paní A., zamlklou ženou, která navzdory tomu, že s námi sdílela místnost, vedla vlastní život. Hned první noc jsem měl sen, který mě zcela připravil o všechny iluze. Považoval jsem jej za poslední potvrzení domněnek o tom, co se stalo s mou rodinou. Zdálo se mi o mém bratrovi Henrykovi. Přistoupil ke mně, sklonil se ke mně nad pryčnu a řekl: „Už jsme mrtví.“

	V šest ráno nás probudil hlasitý hovor a chvatné kroky na chodbě. Skupina „privilegovaných“ dělníků, kteří měli pomáhat při přestavbě paláce pro šéfa varšavské SS v Ujazdowských alejích, odcházela do práce. Jejich privilegovanost spočívala v tom, že každý dostal před odchodem talíř výživné masité polévky, která jim vystačila na několik hodin. Vyráželi jsme krátce po nich se skoro prázdnými žaludky, dostali jsme jen vodnatou polévku, která byla tak prosta jakéhokoli obsahu, jako byla naše práce málo produktivní. Měli jsme uklízet smetí na dvoře obce.

	Ten den poslali mne, Próžańského a jeho nezletilého syna do budovy, kde byly obecní sklady a byty zaměstnanců obce. Byly dvě hodiny odpoledne, když se ozval známý hvizd a typický řev Němců, kterým všechny lidi vyháněli dolů na dvůr. Strnuli jsme. Byly to přece teprve dva dny, co jsme dostali naše číslíčka na život! Měli je všichni v tomto domě, takže tentokrát nemohlo jít o blokádu. O co tedy jde?

	Spěchali jsme dolů. Přece jen to byla selekce! Znovu vypukly pochybnosti mezi lidmi a esesmani znovu řvali a šíleli, roztrhávali rodiny, třídili lidi napravo nalevo, tloukli je a kleli. Naše pracovní skupina byla až na malé výjimky určena pro život. Mezi těmi výjimkami se ocitl i syn Próžańského, hodný chlapec, se kterým jsem se spřátelil a kterého jsem už měl rád, přestože jsme spolu bydleli teprve dva dny. Nebudu líčit zoufalství jeho otce. Stejně jako on si zoufalo mnoho otců a matek v ghettu. Typické bylo něco jiného: rodiny důležitých osobností z obce se okamžitě vykoupily z rukou „nepodplatitelných“ gestapáků. Aby počet souhlasil, posílali se místo nich na Umschlagplatz a odváželi na smrt truhláři, číšníci, kadeřníci a jiní odborníci, kteří by skutečně Němcům mohli být platní. Malému Próžańskému se později podařilo utéci z Umschlagplatzu a zůstal ještě nějakou dobu naživu.

	Jednoho dne si mě dal zavolat vedoucí naší skupiny a oznámil mi, že se mu podařilo umístit mě do skupiny pracující na stavbě kasáren SS na dalekém Mokotowě. Měl jsem díky tomu dostávat lepší jídlo a i jinak mi tam mělo být líp. Pravda byla docela jiná. Naše nová skupina musela vstávat o dvě hodiny dřív, aby přešla celé město, urazila přes deset kilometrů a došla do práce včas. Když jsme unaveni pochodem přicházeli na místo, museli jsme se okamžitě dát do práce, která byla nad mé síly. Měl jsem nahoru nosit cihly srovnané do komínku na prkně, které jsem držel na zádech. V pauzách jsem nosil vědra s vápnem a železné překlady. Možná že bych si s tím býval poradil, nebýt dozorců ze SS, příštích obyvatel těchto kasáren, kteří byli toho názoru, že pracujeme příliš pomalu. Přikázali nám nosit hromady cihel a
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	železné překlady v poklusu, a když se někomu z nás udělalo špatně a zastavil se, tloukli ho důtkami, do kterých byly vpletené olověné kuličky.

	Nevím, jak bych byl to první období těžké fyzické práce přežil, kdybych si byl u téhož šéfa skupiny nevyprosil, aby mě přeložil do práce na stavbě paláce hauptführera SS v Ujazdowských alejích. Tam to bylo skutečně snesitelnější a dalo se to tam nějak vydržet. Ta snesitelnost spočívala hlavně v tom, že jsme pracovali společně s německými mistry a polskými odborníky, kteří tady pracovali částečně z donucení, částečně na základě pracovních smluv. Protože jsme zde po celou tu dobu nevystupovali jako skupina židovská, nebyli jsme tak nápadní a mohli jsme se flákat. V tom nám ostatně pomáhali Poláci, kteří s námi byli solidární proti německým dozorcům. Pomáhalo nám i to, že skutečným stavbyvedoucím byl Žid, inženýr Blum, s podřízeným týmem židovských inženýrů, vynikajících odborníků. Oficiálně Němci tyto funkce nerespektovali, a tak mistr Schultke, který vystupoval jako stavbyvedoucí, směl bít inženýry, kdykoli se mu zachtělo. Ale bez židovských odborníků nešla práce kupředu. Proto se k nám chovali poměrně mírně, až na to, že nás bili, což bylo v tu dobu považováno za normální.

	Stal jsem se pomocníkem zedníka Bartczaka, Poláka, který byl v jádru slušný člověk. Samozřejmě že přesto mezi námi docházelo k sporům. Byly chvíle, že jsme Němce měli za zády a museli jsme pracovat pořádně. Dělal jsem, co jsem mohl, ale co z toho mohlo vzejít? Porážel jsem žebříky, rozléval vápno či shazoval cihly z lešení, a za to nám s Bartczakem nadávali. To na mě měl vztek. Dokud Němci neodešli, bručel si celý brunátný něco pod nosem, posouval si čepici do týla, dával ruce v bok, pohrdlivě potřásal hlavou nad tím, jaký jsem nešika. A zahájil proslov:

	„Jak jsi mohl hrát v rádiu, Szpilmane?“ divil se. „To snad všichni usnuli, když měli poslouchat muzikanta, který neumí ani sebrat lopatou vápno z prkna!“

	Krčil rameny, díval se na mě podezíravě a odplivoval se, pokřikoval na celé kolo a nakonec si ještě ulevil:

	„Trdlo!“

	Když jsem někdy zapomněl, kde jsem, začal jsem nahlas uvažovat o svých záležitostech a přestal jsem pracovat, vždycky mě včas varoval, když se blížil některý německý dozorce. „Malta!“ zařval, že ho bylo slyšet na celém staveništi. A já se vrhl k nejbližšímu vědru nebo zednické misce a předstíral jsem, že horlivě pracuji.

	Největší strach jsem měl z blížící se zimy. Neměl jsem žádné šatstvo a samozřejmě žádné rukavice. Zimu jsem vždycky dost těžko snášel, a kdyby mi při té těžké tělesné práci omrzly prsty, mohl bych v budoucnu zapomenout na to, že jsem klavírista. Stále ustaraněji jsem sledoval, jak žloutne listí v Ujazdowských alejích. I vítr byl každým dnem studenější.

	V tu dobu nám vyměnili naše provizorní „číslíčka na život“ za časově neomezená a současně mě v ghettu přestěhovali na nové místo, do Kačí ulice. Také jsme změnili místo práce na „árijské“ straně, práce v paláci v Ujazdowských alejích už končily a nevyžadovaly tolik dělníků. Část nás přeložili do Narbuttovy ulice číslo osm, kde připravovali byty pro nějakou jednotku důstojníků SS. Bylo stále chladněji a mně stále častěji při práci dřevěněly prsty. Nevím, jak by to bylo dopadlo, nebýt náhody, která mi pomohla, cosi jako štěstí v neštěstí. Když jsem jednou nesl vápno, zakopl jsem a vymkl jsem si kotník. Jako dělník na stavbě jsem
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	teď nebyl k ničemu. Inženýr Blum mě přidělil do skladu. Byl konec listopadu, poslední chvíle, abych si ještě mohl zachránit ruce. Ve skladu bylo rozhodně tepleji než pod holým nebem. Nyní k nám posílali stále více dělníků z Ujazdowských alejí. A také stále více esesmanů, kteří tam dělali dozorce, přecházelo na staveniště v Narbuttově ulici. Jednou ráno se tu objevil postrach dělníků, sadista s nám neznámým jménem, kterému jsme říkali Cikcak. Mučení lidí mu působilo jakousi erotickou rozkoš. Přikázal své oběti, aby se předklonila, uchopil její hlavu mezi stehna, svíral ji, bledý vzteky syčel skrze zaťaté zuby: „Cikcak, cikcak!“ a býkovcem řezal nešťastníka přes zadek. Nikdy nepovolil, dokud oběť neomdlela bolestí.

	A opět po ghettu kolovaly zvěsti o novém „vysídlení“. Kdyby to byla pravda, bylo by jasné, že nás Němci chtějí vymlátit do posledního. Zbylo nás vlastně už jen asi šedesát tisíc. Za jakým jiným účelem by měli tuto skupinu vyhnat z města? Stále častěji se mluvilo o tom, že bychom se Němcům měli postavit na odpor. Zejména židovská mládež byla odhodlána bojovat, a dokonce se tu a tam začaly zpevňovat domy v ghettu, aby bylo možno se v nich bránit. Němci to asi vycítili, protože se na zdech ghetta objevila oznámení, v nichž jsme byli vřelými slovy ujišťováni, že k dalšímu vysidlování nedojde. Dozorci naší skupiny nás o tom denně ujišťovali sami od sebe, a aby jejich slova zněla věrohodně, dovolovali nám teď oficiálně koupit si každý den pět kilo brambor a bochník chleba a odnést si to z „árijské“ strany města do ghetta. Němci šli ve své „velkomyslnosti“ tak daleko, že dovolili delegátovi naší skupiny pohybovat se každý den volně po městě a nakupovat pro celou skupinu. Vyhledali jsme odvážného mladého chlapce, kterému se říkalo Majorek. Němci ovšem nepočítali s tím, že se Majorek na náš příkaz stane spojkou mezi odbojovou organizací v ghettu a podobnými organizacemi z druhé strany zdi.

	Fakt, že jsme měli oficiální povolení vozit do ghetta určité množství potravin, vyvolalo velkou obchodní aktivitu kolem naší skupiny. Každý den, když jsme opouštěli ghetto, na nás na druhé straně zdi čekala spousta čachrářů, kteří u mých kamarádů směňovali potraviny za staré obnošené oděvy. Tento obchod mě zajímal méně než zprávy, které jsme při této příležitosti od čachrářů získávali. Spojenci se vylodili v Africe, Stalingrad se brání už tři měsíce, ve Varšavě došlo k novému atentátu - byly vhozeny granáty do německého Café Clubu. Každá taková zpráva nám dodávala odvahy, posilovala naši vytrvalost a víru v brzkou porážku Německa. Krátce nato začaly i v ghettu první akce ozbrojené revanše, namířené zpočátku hlavně proti prodejným duším. Byl zavražděn Lejkin, jeden z největších mizerů v řadách židovské policie, který pochytal spoustu lidí a dodal je na Umschlagplatz. Krátce nato oddělali naši židovští atentátníci nějakého Firsta, spojku mezi obcí a gestapem. Špiclové z ghetta poprvé dostali strach.

	Pomalu jsem pookřál na duchu a moje chuť přežít rostla. Asi proto jsem se obrátil na Majorka s prosbou, aby z města zatelefonoval mým známým. Ať mě odtud nějak dostanou a ukryjí. Odpoledne jsem s tlukoucím srdcem čekal, až se Majorek vrátí. Vrátil se, ale nepřinesl mi žádnou dobrou zprávu, moji známí mu řekli, že na sebe nemohou brát riziko spojené se skrýváním Žida. Za to hrozí smrt, vysvětlovali mu. Byli rozhořčeni, že je vůbec někdo může o něco takového požádat. Ano. Tady se nedá nic dělat. Tihleti sice řekli ne, ale jiní možná budou milostivější. Rozhodně však nesmím ztrácet naději. Před námi byl Nový rok.
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	31. prosince nečekaně přišla velká dodávka uhlí. Museli jsme je vyložit a přenést do sklepa domu v Narbuttově ulici ještě týž den. Byla to těžká práce a trvala dlouho. Místo abychom vyrazili zpět do ghetta v šest večer, odcházeli jsme, když už byla noc.

	Šli jsme v trojstupu po naší každodenní trase: Polní ulicí přes Chalubińského a dál Železnou k bráně ghetta. Už jsme byli v ulici Chalubińského, když se z čela naší skupiny ozval divoký řev. Zpomalili jsme. Chvilku nato už jsme věděli, co se stalo. Úplnou náhodou jsme narazili na dva opilé esesmany. Jedním z nich byl Cikcak. Vrhli se na nás a začali nás tlouct karabáči, které s sebou nosili i na své pitky. Mlátili nás systematicky, jednu trojici za druhou, a začali od té první. Když dílo dokončili, postavili se na chodník několik kroků od nás, vytáhli pistole a Cikcak zařval:

	„Inteligence vystoupit!“

	Bylo jasné, že nás chtějí zabít na místě. Nemohl jsem se rozhodnout. Když nevystoupím, rozzuří se třeba ještě víc. Na druhé straně nás mohli sami vytáhnout z útvaru, aby nás ještě přes zastřelením zmasakrovali za trest, že jsme nevystoupili dobrovolně. Vedle mě stojící doktor Zajczyk, historik, univerzitní docent, se třásl na celém těle, úplně stejně jako já, a také se nemohl rozhodnout. Po druhé výzvě jsme však vystoupili z řady. Bylo nás sedm. Stál jsem tváří v tvář Cikcakovi, který se ke mně obrátil a vykřikl:

	„Já vás naučím pořádku! Co jste tak dlouho dělali?!“ mával mi pistolí před nosem. „Tudy jste měli projít v šest, a teď už je deset!“

	Neodpověděl jsem, protože jsem si byl jist, že mě za chvíli stejně zastřelí. Kalnýma očima mi pohlédl do tváře, zapotácel se pod lampu a nečekaně řekl naprosto klidným hlasem:

	„Vás sedm mi osobně zodpovídá za to, že dovedete útvar do ghetta.

	Můžete jít.“ Otočili jsme se, ale on ještě zařval:

	„Zpátky!“

	Teď měl před sebou doktora Zajczyka. Chytil ho za límec, zacloumal s ním a zachroptěl: „Víte, proč jsme vás bili?“ Doktor mlčel.

	„Víte proč?“

	Někdo ze stojících opodál se nesměle zeptal:

	„Proč?“

	„Abyste věděli, že je dnes Nový rok!“

	Už jsme zase stáli v trojstupu, když se ozval další rozkaz:

	„Zpívat!“

	S údivem jsme se podívali na Cikcaka. Zabečel a dořekl:

	„...vesele!“

	Hlasitě se zasmál svému žertu, otočil se a potácel se pryč. Za chvíli se zastavil a výhrůžně vykřikl:

	„Nahlas!!!“

	Už nevím, kdo z nás první zanotoval melodii, a také nevím, proč zrovna tuhle vojenskou píseň. Přidali jsme se všichni.

	Bylo nám nakonec jedno, co zpíváme.

	Teprve dnes, když na tu chvíli vzpomínám, vidím, kolik tragiky se tehdy promísilo s komikou. Středem ulice města, kde byly projevy polského vlastenectví už léta trestány smrtí,
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	pochodovala naše skupinka zmlácených Židů a beztrestně vyřvávala do té silvestrovské noci: „Hola střelci!“*
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	12. Majorek

	 

	Byl první den roku 1943, roku, kdy měla Němce potkat Rooseveltem předpovězená porážka. A opravdu. Štěstí je začalo opouštět na všech frontách. Kéž by byla linie některé fronty blíž! Přišla zpráva o jejich porážce u Stalingradu, příliš citelné, než aby ji bylo možno skrýt nebo ignorovat obyčejnou tiskovou zprávou, že „tato událost nemá žádný význam pro vítězný průběh války“. Tentokrát bylo nutno se přiznat. Němci vyhlásili třídenní smutek, naše první radostné dny po mnoha měsících. Optimisté si mnuli ruce a byli přesvědčeni, že válka už brzy skončí. Pesimisté byli jiného názoru: válka potrvá ještě dlouho, ale teď už nemůže být pochyb o tom, jak skončí.

	Současně s příchodem stále více potěšujících politických zpráv sílila i činnost ilegálních organizací v ghettu. Pracovali jsme pro ně. Majorek měl na starosti každý den dopravit z města pro naši skupinu pytle s bramborami, na jejichž dně byla munice. Později jsme si ji rozdělili mezi sebe a ukrytou v nohavicích jsme ji pašovali do ghetta. Nebylo to bezpečné a nechybělo mnoho, a bylo by to pro nás skončilo tragicky.

	Majorek přitáhl pytle jako obvykle do mého skladiště. Měl jsem je vysypat, munici ukrýt a večer rozdat kamarádům. Jen však je postavil na zem a odešel, otevřely se dveře a objevil se v nich untersturmführer Jung. Rozhlédl se, uviděl pytle a rychle k nim přistoupil. Pode mnou se podlamovala kolena. Jestli se přesvědčí, co je uvnitř, jsme ztraceni. Dostanu kulku jako první. Jung si stoupl k pytlům a pokoušel se jeden z nich rozvázat. Ale provázek se zauzlil a esesman ho nemohl rozmotat. Netrpělivě zaklel a ohlédl se po mně.

	„Rozvázat!“ zabručel.

	Snažil jsem se ovládnout své rozčilení. Došel jsem k pytli. Zdánlivě naprosto klidně jsem pomaloučku začal provázek rozmotávat. Němec stál nade mnou a dal si ruce v bok.

	„Co je v tom pytli?“

	„Brambory. Máme přece povoleno je denně přivážet do ghetta.“ Pytel už byl otevřený. Další rozkaz:

	„Ukaž!“

	Sáhl jsem do pytle. To nebyly brambory. Právě ten den koupil Majorek místo brambor trochu pohanky a fazolí. Ležely úplně navrchu, brambory byly až pod nimi. Ukázal jsem hrst podélných nažloutlých zrn. „Tak tohle jsou brambory?“ zasmál se Jung ironicky a pak přikázal:

	„Sáhni hlouběji!“

	Tentokrát jsem vytáhl hrst pohanky. Očekával jsem výprask, že jsem Němce oklamal. Přál jsem si ho. Třeba odvrátí esesmanovu pozornost od obsahu pytlů. Ale Jung mě neudeřil. Otočil se na patě a odešel. Za chvíli se nečekaně vrátil, jako by mě chtěl přistihnout při činu. Stál jsem uprostřed skladiště a funěl rozčilením. Nejdřív jsem se musel vzpamatovat. Teprve když se Jungovy kroky na chodbě vzdálily a pak zcela ztichly, vysypal jsem pytle a munici ukryl pod hromadu vápna v koutě skladiště. Když jsme toho večera došli ke zdi ghetta, přehodili jsme přes ni jako vždy další přísun nábojů a granátů. I tentokrát nám to prošlo.
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	Pátek 14. ledna. Němci, rozzuření neúspěchy na frontě a ostentativně projevovanou radostí Poláků, zase začali se zátahy, tentokrát na celém území Varšavy současně. Zátahy měly trvat nepřetržitě tři dny. Denně jsme cestou do práce nebo nazpátek viděli na ulicích pronásledované nebo zatýkané lidi. K věznicím jezdily celé řady antonů, policejních náklaďáků plných vězňů. Z věznic se vracely prázdné, připraveny přijmout další zástupy budoucích koncentráčníků. Jedna skupina „Árijců“ se pokoušela skrýt v ghettu. V této těžké době došlo k dalšímu paradoxu německé okupace: páska s hvězdou, ten nejnebezpečnější znak, se náhle, ze dne na den, stala symbolem ochrany a bezpečí, protože na Židy se v těchto dnech zátahy nedělaly.

	Ale za dva dny došlo i na nás. Když jsem šel v pondělí do práce, našel jsem místo celé naší skupiny jen pár dělníků, kteří zřejmě byli považováni za nenahraditelné. Připočítali k nim i mne jako skladníka. Pod dozorem dvou četníků jsme vykročili k bráně ghetta. Obvykle byla střežena jen židovskou policií, ale dnes se tam ocitl celý oddíl četníků, který důkladně kontroloval doklady všech lidí, kteří cestou do práce museli projít bránou. Po chodníku běžel asi desetiletý chlapec. Byl bledý a tak vyděšený, že zapomněl před jedním z blížících se četníků smeknout čepici. Němec chlapce zastavil, beze slova vytáhl revolver, přiložil mu ho ke spánku a střelil. Dítě kleslo na zem, křečovitě zatřepetalo rukama, napnulo se a zemřelo. Četník klidně zasunul revolver do pouzdra a šel po svých. Podíval jsem se na něj, jeho obličej neměl brutální výraz ani nevypadal podrážděně. Byl to normální klidný člověk, který právě splnil jednu ze svých méně důležitých každodenních povinností a hned poté na to zapomněl, měl důležitější starosti.

	Když už byla naše skupina na „árijské“ straně, uslyšeli jsme výstřely. Obklíčené skupiny Židů v ghettu poprvé odpověděly na německý teror výstřely.

	Zdrcení jsme šli do práce, uvažovali jsme, co se teď bude v ghettu dít. Nemohlo být pochybností o tom, že začalo nové období jeho likvidace. Vedle mě šel malý Próžański a dělal si starosti, jestli se jeho rodičům, kteří zůstali doma, podaří včas někam ukrýt, aby se vyhnuli deportaci. Já zas měl jinou starost, dost specifickou: nechal jsem v pokoji na stole plnicí pero a hodinky, celý svůj majetek. Měl jsem v úmyslu ty věci zpeněžit, a kdyby se mi podařilo utéci, prožít pár dní za takto získané peníze až do doby, kdy se mi s pomocí přátel podaří někde se usadit.

	Ten večer jsme se do ghetta nevrátili. Byli jsme na nějakou dobu ubytováni v Narbuttově ulici. Teprve později jsme se dověděli, co se v tu dobu dělo v ghettu. Lidé se bránili, jak mohli, aby je neodvezli na smrt. Schovávali se v předem připravených skrýších. Ženy polévaly schodiště v domech vodou, ta zmrzla a ztěžovala Němcům přístup do vyšších pater. V některých domech se jejich obyvatelé prostě zabarikádovali a pustili se do přestřelky s esesmany, protože byli rozhodnuti zemřít se zbraní v ruce a nenechat se zabít v plynové komoře. Pacienti ze židovské nemocnice byli jen v prádle naloženi do vymrzlých vagonů a odvezeni do Treblinky. Dík tomuto prvnímu ozbrojenému protestu Židů dokázali Němci deportovat během pěti dnů jen pět tisíc osob místo plánovaných deseti tisíc.

	Pátého dne večer nám Cikcak oznámil, že akce „očisťování ghetta od parazitujících elementů“ byla ukončena a že se konečně můžeme vrátit domů. Srdce se nám rozbušila. Na ulice ghetta byl otřesný pohled. Chodníky byly pokryty střepy z okenních tabulí. Strouhy byly
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	plné peří z roztrhaných peřin. Všude peří. Každý závan větru zvedal mraky peří a rozfoukával je kolem, jako kdyby sněžilo, jenže opačným směrem, od země k nebi. Na každém kroku ležely mrtvoly. Kolem panovalo tak hluboké ticho, že se zvuk našich kroků odrážel ozvěnou od stěn domů, jako bychom v horách procházeli napříč údolím. Pokoj nebyl vyrabovaný a nikdo v něm nebyl. Všechno leželo tak, jak to zanechali vyvezení rodiče Próžańského. Pryčny po nich nebyly ustlané a na vyhaslých kamínkách stál hrnek s kávou, kterou už nestihli vypít. Na stole leželo plnicí pero a hodinky, jak jsem je tam nechal.

	Teď bylo nutno jednat co nejenergičtěji a nejrychleji. Jistě už brzy dojde k dalšímu vysidlování a já bych se mohl ocitnout mezi deportovanými. Prostřednictvím Majorka jsem se domluvil s přáteli, dvojicí mladých umělců. Andrzej Bogucki byl herec, jeho žena šansoniérka vystupující pod rodným jménem Janina Godlewska. Jednou mi Majorek oznámil, že přijdou ten den v šest večer. Využil jsem chvíle, kdy „árijští“ dělníci šli domů, a nepozorovaně jsem se dostal z průjezdu na ulici. Přišli oba. Skoro nic jsme si neřekli. Předal jsem jim své skladby, plnicí pero a hodinky, tedy vše, co jsem si s sebou chtěl vzít a co jsem už předtím přinesl z ghetta a schoval ve skladišti. Dohodli jsme se, že Bogucki pro mě přijde v sobotu v pět. V tu dobu se v budově měla konat inspekce jednoho generála SS. Spoléhal jsem na to, že v nastalém zmatku budu moci zmizet.

	Ovzduší v ghettu se zatím stávalo čím dál tím nervóznější, plné neklidu a vyčkávání.

	Plukovník Szeryński, velitel židovské policie, spáchal sebevraždu. Zřejmě dostal špatné zprávy, když ani on, člověk tak úzce spjatý s Němci, kteří ho potřebovali, a proto by ho byli odvezli jako posledního, neviděl pro sebe jiné východisko než smrt. Každý den se mezi námi dělníky objevovali cizí Židé, kteří chtěli utéct, když už se jim podařilo dostat za zeď. Nevyšlo to všem. Na „árijské“ straně čekali na uprchlíky „šmalcovníci“ - placení agenti či dobrovolníci vyžívající se tímto způsobem, kteří později v některé vedlejší ulici vyhlédnutého Žida přepadli a donutili ho, aby jim odevzdal peníze a klenoty, které měl u sebe. Nejčastěji pak okradeného vydali Němcům.

	Tu sobotu jsem byl už od rána hrozně rozčilený. Podaří se to? Každý neopatrný krok mohl znamenat okamžitou smrt. Odpoledne skutečně přišel generál na inspekci. Esesmani si nás na chvíli přestali všímat. Asi v pět končili práci „árijští“ dělníci. Oblékl jsem si plášť, poprvé po třech letech jsem sundal pásku s bleděmodrou hvězdou a protlačil jsem se mezi nimi ze vrat.

	Na rohu Višňové ulice stál Bogucki. Všechno šlo až dosud hladce. Když mě zpozoroval, vykročil kupředu. Šel jsem pár kroků za ním, límec vysoko vyhrnutý, a snažil jsem se ho v těch temnotách neztratit z očí. Ulice byly pusté, jen tu a tam osvětlené lampami, jak to bylo na začátku války nařízeno. Musel jsem dávat pozor, abych se na osvětlených místech nesetkal s nějakým Němcem, který by mohl spatřit mou tvář. Šli jsme rychle, zvolili jsme si nejkratší cestu, a přesto jsem měl pocit, že je nekonečně dlouhá. Až jsme došli k cíli, k domu číslo 10 v Noakowského ulici, kde jsem se měl ukrýt v malířském ateliéru v pátém patře, jenž měl nyní k dispozici jeden z vůdců muzikantské konspirace, hudební skladatel Piotr Perkowski. Brali jsme tři schody najednou, když jsme vybíhali nahoru. V ateliéru na nás čekala rozčilená Janina Godlewská. S úlevou si oddychla, když nás spatřila.

	„Tak konečně jste tady!“
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	Zatleskala radostí a obrátila se ke mně:

	„Teprve když už Andrzej pro tebe odešel, uvědomila jsem si, že dneska je 13. února. A třináctka přece přináší smůlu.“

	60$

	 

	13. Hádky za zdí

	 

	Ateliér, v němž jsem teď bydlel a měl nějakou dobu zůstat, byla dost velká místnost, něco jako sál s proskleným stropem. Měla po obou stranách maličké ložnice bez oken oddělené dveřmi. Boguckých pro mě připravili polní lůžko. Po kasárenských pryčnách, na nichž jsem spal až dosud, mi připadalo úžasně pohodlné. Byl jsem šťastný už proto, že jsem nepotkával Němce, nemusel poslouchat jejich křik a bát se, že mě každou chvíli může nějaký esesman bít nebo i zabít. Snažil jsem se nemyslet na to, co mě ještě čeká, než tato válka skončí, a zda se vůbec jejího konce dožiju. Sílu mi dodala zpráva, kterou jednoho dne přinesla Bogucká, že totiž sovětská vojska dobyla zpátky Charkov. Ale co bude se mnou? Musel jsem počítat s tím, že můj pobyt v ateliéru nepotrvá dlouho. Perkowski si měl v nejbližších dnech najít podnájemníka už proto, že Němci oznámili, že provedou sčítání lidu, při němž měla policie prohledávat byty a kontrolovat, zda jsou jejich nájemníci řádně přihlášeni a oprávněni tam bydlet. Skoro každý den přicházeli noví kandidáti na podnájemníky, aby si byt prohlédli. Musel jsem se vždycky schovat do jedné ložnice a zamknout se tam. Za čtrnáct dní se Bogucki dohodl s bývalým hudebním ředitelem Polského rozhlasu Rudnickým, mým šéfem z předválečné doby. Jednou večer za mnou přišel společně s inženýrem Gębczyńským. Měl jsem se přestěhovat do zadního traktu téhož domu, do bytu Gębczyńských. Týž večer jsem se měl dotknout klaviatury poprvé po sedmi měsících. Po sedmi měsících, v nichž jsem ztratil všechny své drahé, zažil likvidaci ghetta a rozebíral jeho zeď, a později nosil vápno a cihly. Dlouho jsem odmítal návrh paní Gębczyńské, až jsem nakonec souhlasil. Mé ztuhlé prsty se pohybovaly po klávesách neobratně a zvuk mě dráždil jako něco cizího, nesnesitelného.

	Ten večer se událo ještě něco senzačního. Gębczyńskému zatelefonoval jeden z jeho dobře informovaných přátel, že nazítří máme čekat zátahy po celém městě. Všechny nás to velice znepokojilo. Ale jak bylo v oněch časech obvyklé, byl to falešný poplach. Druhý den přišel náš někdejší kolega z rozhlasu Czesław Lewicki, který se později stal mým blízkým přítelem. Nabídl mi, abych bydlel v garsoniéře, kterou disponoval, v Putawské ulici 83.

	V sobotu 27. února v sedm hodin večer jsme opustili byt Gębczyńských. Naštěstí byla úplná tma. Na náměstí Unie jsme chytili rikšu, bez potíží jsme dojeli do Putawské, a aniž jsme někoho potkali, vyběhli jsme do čtvrtého poschodí. Byla to komfortní, elegantně zařízená garsoniéra, ne příliš veliká, s výklenkem, v němž byly dveře na toaletu. Z druhé strany výklenku byla veliká skříň ve zdi a vedle ní plynový sporák. V pokoji stála velká pohovka, skříň na šatstvo, malá knihovnička, stolek a pohodlná křesla. V knihovničce byla spousta not a partitur, našel jsem v ní i několik vědeckých knih. Měl jsem pocit, že jsem v ráji. První noc jsem dlouho nemohl usnout, protože jsem chtěl vychutnat ležení na skutečné pohovce s dokonalým pérováním.

	Druhý den přišel Lewicki se svou známou, paní Malczewskou, a přinesl mi mé věci. Při té příležitosti jsme mluvili o mém stravování a o tom, jak se mám chovat během sčítání lidu, které mělo být provedeno následující den. Měl jsem strávit celý den zamčený na toaletě, stejně tak jako kdysi v ložničce malířského ateliéru. Předpokládali jsme, že i kdyby se policisté vloupali během sčítání do bytu, určitě si nevšimnou malých dveří, za nimiž budu schovaný. V nejhorším je budou považovat za dveře zamčené skříně ve zdi.
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	Náš strategický plán jsem dodržel. Se spoustou knih jsem se odebral už ráno na to místo, jež pro delší pobyt není nejpohodlnější, a trpělivě jsem tam seděl až do večera. Jenže už od poledne jsem snil o tom, abych si mohl natáhnout nohy. Celá ta akce se ukázala zbytečná, nikdo nepřišel, jen Lewicki, který k večeru nahlédl do bytu, zvědavý a znepokojený, co se mnou je. Přinesl vodku, salám, chléb a máslo. Byla to královská hostina. Sčítání lidu mělo ten účel, aby Němci mohli při jediné akci objevit všechny Židy skrývající se ve Varšavě. Mne nenašli, a tak jsem měl novou naději. Lewicki, který bydlel daleko, si se mnou domluvil, že mě bude navštěvovat dvakrát týdně a že mi přinese potraviny. Mezi toužebně očekávanými návštěvami jsem si musel něčím vyplnit čas. Hodně jsem četl a učil jsem se připravovat chutná jídla podle rad paní Malczewské. Musel jsem všechno dělat naprosto tiše, chodil jsem pomalu a po špičkách, abych nedej pánbůh o něco nezavadil rukou nebo nohou. Zdi byly tenké a každý neopatrný pohyb by mohl sousedům prozradit mou přítomnost. Až příliš dobře jsem slyšel, co se u nich děje. Soudě podle hlasů tam bydlela mladá dvojice, která své večerní žvatlání začínala slovy „pejsánku“ a „kočičko“. Za čtvrt hodiny se harmonie mezi nimi začala kalit, hlasy se stávaly vzrušenější a přívlastky zahrnovaly celou škálu zvířat počínaje domácími a dobytkem konče. Pak pravděpodobně následoval akt smíření. Hlasy na delší dobu tichly a nakonec se k nim připojil třetí hlas - hlas klavíru, na který mladá žena hrála sice falešně, ale s citem. To brnkání obvykle netrvalo dlouho. Znenadání přestalo a rozčilený ženský hlas pokračoval v hádce: „Nebudu hrát! Vždycky se otočíš jinam, když hraju.“ A opět pokračovala zvířecí série.

	Když jsem to poslouchal, říkal jsem si v duchu, a často s lítostí, jak mnoho bych dal za to a jak bych byl šťastný, kdybych tady měl pianino, třeba tak rozladěné jako to, jež za zdí vedlo k hádkám.

	Dny míjely. Pravidelně dvakrát týdně za mnou přicházela paní Malczewská střídavě s Lewickým a nosila mi potraviny a také zprávy o posledních politických událostech. Nebyly potěšující. Sovětská vojska bohužel z Charkova zase ustoupila. Spojenci ustoupili z Afriky. Byl jsem nucen k nečinnosti a trávil jsem většinu dní přemýšlením, ustavičně jsem se ve vzpomínkách vracel k strašným zážitkům, k zavražděným rodičům a sourozencům a podléhal jsem stále silnějším pochybnostem a zoufalství. Když jsem se z okna díval na neměnný pouliční ruch a stále stejně klidně se pohybující Němce, začínal jsem věřit, že už to tak zůstane navždy. Ale co pak bude se mnou? Po létech nesmyslného utrpení mě jednou objeví a zavraždí. V nejlepším případě budu moci spáchat sebevraždu, abych se Němcům nedostal do rukou. Nálada se mi zlepšila, když začala velká ofenzíva spojenců v Africe, ověnčená jedním úspěchem za druhým. Byl horký květnový den. Zrovna jsem si vařil polévku k obědu, když se nečekaně objevil Lewicki. Nemohl popadnout dech, jak běžel do čtvrtého patra, a funěl ještě dobrou chvíli, než ze sebe vyrazil novinu, s níž sem přišel: německo-italský odpor v Africe byl totálně zlomen.

	Kéž by se to všechno bylo událo dřív! Kdyby byly teď spojenecké oddíly zvítězily v Evropě, a ne v Africe, třeba bych měl radost. Třeba by v tom případě mělo povstání, připravené malým zbytkem Židů ve varšavském ghettu, aspoň maličkou naději na úspěch. Se stále lepšími zprávami, které přinášel Lewicki, přicházely stále hrůznější podrobnosti o průběhu tragického boje mých bratrů, té hrstky, která se rozhodla aspoň v posledních dnech života
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	aktivně postavit Němcům, aby demonstrovala svůj protest proti jejich barbarství. Z ilegálních novin, které jsem dostával, jsem se dověděl o židovské vzpouře, o bojích o každý dům a ulici a o velkých ztrátách Němců, kteří po týdny nemohli přemoci daleko slabší povstalce, přestože v ghettu použili dělostřelectva, tanků a letadel. Ani jediný Žid se nenechal zajmout živý. Když Němci obsazovali jeden dům, vynesly ženy, které v něm zůstaly, své děti do nejvyššího patra a vyskočily s nimi z balkonu na ulici. Když jsem se večer před spaním vyklonil z okna, mohl jsem na severu Varšavy vidět záři ohňů a těžké mraky dýmu, jimiž se zatahovalo hvězdnaté nebe.

	Byl začátek června. Jednou se nečekaně, v neobvyklou hodinu, tedy v poledne, objevil Lewicki. Tentokrát mi nepřinesl dobré zprávy. Byl neoholený, měl kruhy pod očima jako po probdělé noci a tvářil se značně rozpačitě. „Oblékni se!“ přikázal mi šeptem.

	„Co se stalo?“

	„Včera večer zapečetilo gestapo můj pokoj u Malczewských, mohou kdykoli přijít sem. Musíme pryč.“ Pryč? V poledne za bílého dne? To se podle mě rovnalo sebevraždě.

	Lewicki byl netrpělivý.

	„Tak si pospěš!“ naléhal. Já stál bez hnutí, místo abych si sbalil tašku. Rozhodl se mě povzbudit na duchu a dodat mi odvahy.

	„Nemáš se čeho bát,“ začal mi nervózně vysvětlovat, „všechno je připraveno. Kousek odtud na tebe čeká někdo, kdo tě odvede na bezpečné místo.“

	Přesto jsem neměl v úmyslu odejít. Ať se děje, co chce! Lewicki uteče a gestapo ho nenajde. Bylo mi milejší tady se sebou skoncovat než riskovat další útěk - prostě jsem neměl sílu. Nějakým zázrakem se mi ho podařilo přesvědčit. Objali jsme se na rozloučenou. Byli jsme si skoro jisti, že už se nikdy v životě neuvidíme. Pak Lewicki odešel. Začal jsem obcházet pokoj, který mi dosud připadal jako nejbezpečnější místo na světě, ale teď na mě působil jako klec. Byl jsem v ní uvězněn jako zvíře a bylo už jen otázkou času, kdy přijdou řezníci, kteří mě najdou a zabijí, spokojeni s úlovkem. Já, který jsem nikdy nekouřil, jsem toho dne, čekaje na smrt, která se každou hodinou opožďovala, vykouřil stovku cigaret, které tu Lewicki nechal. Věděl jsem, že gestapo chodí obyčejně večer nebo brzy ráno. Nesvlékal jsem se, nerozsvěcoval, upíral jsem z okna pohled na mříže balkonu a naslouchal tichým šelestům ze schodiště a z ulice. Pořád mi zněla v uších Lewického slova. Jeho ruka už spočívala na klice, ale ještě jednou se otočil, přistoupil ke mně, znovu mě objal a řekl:

	„Kdyby sem přišli a dostali se do bytu, skoč z balkonu. Nesmějí tě dostat živého.“ Pak dodal, aby mi usnadnil rozhodnutí:

	„Já mám u sebe jed, mě taky nedostanou.“

	Bylo už pozdě. Ruch v ulicích ustal a v domě naproti zhasínala světla jedno po druhém. Němci se neobjevovali. Byl jsem nervově naprosto vyčerpaný. Přál jsem si, aby Němci přišli co nejdřív, když přijít musejí. Nechtěl jsem tak dlouho čekat na smrt. Později jsem si řekl, že bych spáchal sebevraždu jinak. Napadlo mě, že bych se mohl oběsit, a ne skákat z balkonu. Taková smrt mi bůhvíproč připadala snazší a rychlejší. Stále jsem nerozsvěcoval, ale začal jsem v bytě hledat provaz. Nakonec se mi podařilo najít dost silný kus provazu na polici za
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	knihami. Sundal jsem obraz nad knihovničkou, přesvědčil jsem se, jestli hák pořádně drží ve zdi, připravil jsem si smyčku a čekal jsem. Gestapo nepřišlo.

	Nepřišlo ani ráno, ani během následujících dní. Až teprve v pátek odpoledne, když jsem po téměř bezesné noci ležel oblečený na pohovce, jsem uslyšel střelbu na ulici. Přistoupil jsem k oknu. V celé šíři ulice a chodníků postupovala kupředu rojnice četníků, kteří nazdařbůh stříleli do prchajících lidí. Za chvíli přijely náklaďáky s esesmany, obklíčili velký úsek ulice, ve kterém byl i můj dům. Gestapáci vcházeli po skupinách do všech domů a za chvíli z nich vyváděli muže ven. Vešli i do domu, ve kterém jsem byl.

	Teď už nemohlo být pochybností o tom, že mě najdou. Přistavil jsem si židli ke knihovničce, abych snáz dosáhl na hák, připravil jsem si provaz a šel jsem poslouchat za dveře. Ze schodiště ke mně z nižších pater doléhal křik Němců. Za půl hodiny všechno utichlo. Podíval jsem se z okna. Blokáda skončila a esesácké náklaďáky odjely.

	Tak tedy nepřišli.

	Po tomto období života ve strachu přišlo nové období - takového hladovění, jaké jsem nezažil ani v době naprostého nedostatku potravin v ghettu.
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	14. Szałasův podvod

	 

	Od útěku Lewického uplynul týden. Gestapo se neobjevovalo. Pomalu jsem se začal uklidňovat. Ale teď mi hrozilo něco jiného, mé zásoby potravin končily. Omezil jsem se na dvě jídla denně. Vařil jsem si polévku, do které jsem pokaždé odměřil lžíci pohanky a deset fazolových zrn, ale navzdory tak skromnému dávkování mi potraviny mohly vystačit jen na několik dní. Jednoho rána přijelo zase před dům německé vojenské auto. Vystoupili z něj dva esesmani a vstoupili do domu s lístkem v ruce. Byl jsem si jist, že přijeli pro mě, a zase jsem se připravil na smrt. Ale ani tentokrát nešlo o mě. Potraviny došly. Už dva dny jsem nejedl. Byly dvě možnosti, buď umřít hlady, nebo riskovat a u nejbližší hokynářky v ulici si koupit chléb. Rozhodl jsem se pro druhou možnost. Pečlivě jsem se oholil, oblékl a v osm ráno jsem vyšel z domu. Snažil jsem se zachovat naprostý klid. Navzdory mým výrazně „neárijským“ rysům si mě na ulici nikdo nevšímal.

	Koupil jsem si chléb a vrátil se domů. Bylo to 18. července 1943. Tím jediným bochníkem, protože na víc jsem peníze neměl, jsem se živil do 28. července, tedy celých deset dní.

	29. července dopoledne jsem zaslechl tiché klepání na dveře. Nereagoval jsem. Za chvíli někdo opatrně vsunul klíč do zámku a otočil jím. Dveře se otevřely a vstoupil neznámý mladý muž. Rychle za sebou dveře zavřel a šeptem se otázal: „Dělo se něco podezřelého?“ „Ne.“

	Teprve nyní mi věnoval pozornost. Prohlížel si mě od hlavy k patě a v jeho očích bylo vidět úžas:

	„Vy žijete?“

	Pokrčil jsem rameny. Myslím, že jsem nevypadal jako umrlec, a tak nemělo smysl odpovídat. Muž se usmál. Konečně mi začal vysvětlovat, kdo je. Byl to bratr Lewického. Přišel mi říct, že mi nazítří budou dodány potraviny a za pár dní že budu přemístěn do jiného úkrytu, protože gestapo pořád ještě hledá Lewického a mohlo by sem přijít. Den nato skutečně přišel inženýr Gębczyński a přivedl muže, kterého mi představil jako rozhlasového technika jménem Szałas, důvěryhodného spolupracovníka podzemí. Gębczyński se mi vrhl do náruče, byl už přesvědčen, že jsem umřel vysílením. Vyprávěl mi, jak si o mě dělali starosti všichni naši společní přátelé, ale že se dlouho nemohli ani přiblížit k domu, který ustavičně sledovala tajná policie. Teď už to sledování ustalo, a tak se chtěli postarat o mé tělo a vystrojit mu náležitý pohřeb. Od této chvíle se o mě bude na pokyn podzemní organizace starat Szałas.

	Szałas byl však dost podivný pečovatel. Přicházel každých deset dní, ale přinášel jen málo potravin a tvrdil, že na víc neměl peníze. Dal jsem mu na prodej zbytek mých věcí, ale skoro pokaždé mu je údajně ukradli, a tak zase přišel s minimálním množstvím potravin. Množství tak na dva dny mi muselo vystačit na dva týdny. Když jsem úplně vyčerpaný hlady ležel v posteli přesvědčen, že tentokrát už zcela jistě umřu, Szałas se znovu objevil a znovu mi něco přinesl, ale jen tolik, abych neumřel a měl sílu se dále trápit. Vždycky zářil a byl myšlenkami jinde. A vždycky mi kladl stejnou otázku: „Tak co, ještě žiješ?“
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	Žil jsem, i když jsem z hladu a trápení dostal žloutenku. Szałas to nebral příliš vážně. Vyprávěl mi historku, podle jeho názoru legrační, o svém dědečkovi, kterého při zprávě o tom, že onemocněl žloutenkou, opustila snoubenka. Podle Szałasova názoru je žloutenka maličkost, se kterou není třeba si lámat hlavu. Pro útěchu mi oznámil, že se spojenci vylodili na Sicílii, pak se rozloučil a odešel. Bylo to naše poslední setkání, víckrát se už neukázal, přestože uplynulo deset dní, dvanáct, čtrnáct.

	Nejedl jsem nic. Ani jsem neměl sílu vstát a dovléci se k vodovodu. Kdyby teď přišlo gestapo, neměl bych sílu se oběsit. Většinu dne jsem trávil v letargii, a když jsem se probouzel, pak jen proto, abych strašlivě trpěl. Už mi začal otékat obličej, ruce a nohy. Tehdy nečekaně přišla paní Malczewská, o níž jsem věděl, že musela s manželem a Lewickým utéct z Varšavy a někde se skrývat. Byla přesvědčena, že se mám dobře, chtěla se u mě zastavit jen na kus řeči a vypít si se mnou čaj. Vyprávěla mi, že Szałas pro mě vybírá peníze po celé Varšavě a že každý na záchranu lidí ochotně přispívá, Szałas vybral už vysokou částku. Přitom ujišťoval mé přátele, že mě navštěvuje každý den a že mi nic nechybí.

	Paní Malczewská odjela z Varšavy za několik dní. Předtím mě však dostatečně zásobila potravinami a sehnala mi lepšího ochránce. Bohužel ne nadlouho.

	12. srpna v poledne, když jsem se jako obvykle chystal uvařit si polévku, pokoušel se někdo vtrhnout do bytu. Nebylo to klepání jako jindy, když přišli moji přátelé. Tohle byly silné rány. Takže Němci. Ale hlasy, které bušení provázely, byly ženské. Jedna žena zvolala: „Otevřete, nebo zavoláme policii!“

	Bušení na dveře bylo stále silnější. Bylo jasné, že můj úkryt byl prozrazen a že se mě ostatní nájemníci ze strachu, že by je mohl stihnout trest za ukrývání Žida, rozhodli vydat.

	Rychle jsem se oblékl a sbalil si své skladby a pár maličkostí do tašky. Bušení na chvíli ztichlo. Ženy, rozezlené mým mlčením, se zřejmě chystaly splnit svou hrozbu a byly už na cestě na nejbližší policejní stanici. Tiše jsem otevřel dveře a vyklouzl na schody, ale tam jsem narazil na jednu z nich, asi tam hlídala, abych neutekl. Postavila se mi do cesty:

	„Vy jste z toho bytu?“ ukázala rukou na dveře. „Nejste tady hlášený!“

	Odpověděl jsem, že vedle bydlí můj kamarád, kterého jsem nezastal doma. Byla to nesmyslná výmluva a rozzuřené ženě samozřejmě nestačila.

	„Legitimujte se mi! Ukažte mi papíry!“ křičela stále hlasitěji.

	Nájemníci zvábení hlukem začali otvírat dveře a vyklánět se z bytů. Odstrčil jsem babu stranou a seběhl po schodech dolů. Slyšel jsem za sebou její ječení: „Zavřete vrata! Nepouštějte ho ven!“

	V přízemí jsem proběhl kolem domovnice, která křik shora naštěstí vůbec nechápala. Doběhl jsem k vratům a vyřítil se na ulici.

	Podařilo se mi uniknout smrti, ale číhalo na mě jiné nebezpečí - ocitl jsem se na ulici zrovna v poledne, s vlasy mnoho měsíců nestříhanými a ve zmačkaných špinavých šatech. To stačilo, abych na sebe obrátil pozornost, nemluvě o své tváři. Zahnul jsem do nejbližší boční ulice a utíkal. Kam mám jít? Mými jedinými známými nablízku byli manželé Boldokovi, kteří bydleli v Narbuttově ulici. Rozhodl jsem se, že půjdu k nim. Ale byl jsem tak rozčilený, že jsem v tak dobře známých uličkách zabloudil. Bloudil jsem asi hodinu, než jsem dorazil k cíli. Dlouho jsem váhal, než jsem zazvonil u dveří, za kterými jsem doufal najít úkryt. Věděl jsem,
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	jakému nebezpečí tyto lidi vystavuji. Kdyby mě u nich Němci našli, zastřelili by je i se mnou. Ale neměl jsem na vybranou. Když mi otevřeli, hned jsem řekl, že přicházím jen na chvíli, abych si zatelefonoval a zjistil, kde bych mohl najít nový úkryt. Ale telefonát nepřinesl očekávaný výsledek. Jedni moji přátelé mě přijmout nemohli, jiní zas nemohli ven z domu, protože právě toho dne provedli naši partyzáni úspěšný útok na jednu z největších bank ve Varšavě a celý střed města byl obklíčen policií. V této situaci se Boldokovi rozhodli, že budu spát v bytě o patro níž, od něhož měli klíče. Teprve druhý den pro mě přišel Zbigniew Jaworski, můj kolega z rozhlasu, který se rozhodl, že mě několik dní nechá u sebe.

	Byl jsem tedy zase zachráněn. Byl jsem u milých a hodných lidí. Hned jsem se vykoupal, pak jsme měli chutnou, vodkou zkrápěnou večeři, jenže to naneštěstí rozbouřilo můj žlučník. Navzdory příjemnému ovzduší a především možnosti vymluvit se do sytosti po dlouhých měsících mlčení jsem nechtěl zneužívat pohostinství těchto lidí, abych je svou přítomností neohrozil na životě. Paní Zofia Jaworská a její statečná matka, paní Bobrownická, mě upřímně přemlouvaly, abych u nich zůstal tak dlouho, jak to bude nutné.

	Všechno mé shánění nového úkrytu bylo bezvýsledné, odevšad přicházelo odmítnutí. Nikdo nechtěl skrývat Žida, protože za to hrozil jediný trest, trest smrti. Byl jsem už ve stavu krajní deprese, když mi osud v poslední chvíli seslal záchranu v osobě paní Heleny Lewické, švagrové paní Zofie Jaworské. Nikdy předtím mě nepotkala, a když mě teď uviděla poprvé a uslyšela o tom všem, co jsem prožil, okamžitě souhlasila, že mě vezme k sobě. Plakala nad mým osudem, přestože její vlastní život nebyl lehký a určitě měla dost důvodů plakat nad osudem svých vlastních přátel a blízkých.

	Po poslední noci u Jaworských, kdy v okolí řádilo gestapo, a celou noc jsme se třásli strachy, jsem se 21. srpna přestěhoval do velkého bloku v aleji Nezávislosti. Byl to můj poslední úkryt před varšavským povstáním a s ním souvisejícím zbořením města. Velký pokoj ve čtvrtém patře měl dveře přímo ze schodiště. Byl tam plyn i elektřina, ale nebyla tam voda. Muselo se pro ni chodit na chodbu, kde byl vodovod i společný záchod. Vedle mě bydleli inteligentní lidé, lidé vyšší úrovně než ti z Putawské ulice, kteří se celé dny hádali, mlátili do rozladěného klavíru a potom mě chtěli udat Němcům. Tady jsem měl vedle sebe manžele pracující v podzemním hnutí, po kterých se pátralo, a proto nespali doma. Nebylo to pro mě zrovna bezpečné, ale bylo mi to milejší než sousedství primitivů, kteří mě ze strachu mohli udat. V sousedních domech bydleli většinou Němci a byly tu všelijaké vojenské úřady. Proti mým oknům stála veliká nedostavěná budova nemocnice, které se teď používalo jako skladiště. Denně jsem tam vídal ruské vězně, kteří nosili dovnitř nebo vynášeli ven různé těžké bedny. Tentokrát jsem se tedy skrýval v samém srdci německé čtvrtě Varšavy, přímo v jámě lvové. Třeba to tak bylo lepší a bezpečnější.

	Byl bych se v tom svém novém úkrytu cítil docela dobře, nebýt toho, že se mé zdraví rychle zhoršovalo. Žlučník mě zlobil čím dál tím víc. Začátkem prosince jsem měl tak silný žlučníkový záchvat, že jsem se musel veškerou vůlí přemáhat, abych nekřičel. Trvalo to celou noc. Lékař, kterého mi paní Lewická přivedla, konstatoval akutní zánět žlučníku a nařídil přísnou dietu. Naštěstí jsem v tu dobu nebyl odkázán na Szałasovo dobrodiní, ale starala se o mě paní Helena, žena nesmírně obětavá. Díky ní jsem se pomalu uzdravoval.
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	Přišel rok 1944. Ze všech sil jsem se snažil vést pravidelný způsob života. Od devíti do jedenácti jsem se učil anglicky, pak jsem do jedné četl, pak jsem si vařil oběd a mezi třetí a sedmou jsem se zase zabýval angličtinou a četbou. Němce zatím potkávala jedna katastrofa za druhou. Již nemohlo být řeči o nějaké protiofenzívě. Na všech frontách ustupovali „podle plánu“ a v tisku se vymlouvali, že ustupují z území, která nemají význam, čímž výhodně zkracují frontovou linii. S jejich porážkami na frontě však rostl teror uvnitř zemí, které okupovali. Veřejné popravy, které začali provádět ve Varšavě vloni na podzim, se nyní konaly skoro každý den. Němci, kteří byli vždycky ve všem systematičtí, si ještě našli čas, aby ghetto, „očištěné“ od lidí, očistili teď od domů. Bořili jeden dům za druhým, jednu ulici za druhou, a po železnici vyváželi suť mimo město. Tito „vládci světa“ se cítili uraženi, že se Židé brání, a tak se rozhodli nenechat v ghettu kámen na kameni.

	Do jednotvárnosti mého života se na začátku roku vkradla událost, kterou jsem absolutně neočekával. Jednoho dne se kdosi pokoušel otevřít dveře do bytu - pomalu, tiše, s úsilím a pauzami. Zpočátku jsem nemohl přijít na to, kdo by to mohl být. Teprve po úvaze jsem dospěl k názoru, že to může být jedině zloděj! Z toho plynul problém: podle zákona jsme byli zločinci oba, já biologickým faktem, že jsem Žid, a on jako zloděj. Až se dostane dovnitř, mám mu pohrozit, že zavolám policii? Nebo je pravděpodobnější, že tím bude hrozit on mně? Nebo dovedeme na stanici jeden druhého? Anebo bude pro oba zločince lepší uzavřít pakt o neútočení? Nakonec se do bytu nedostal, protože ho vyrušil nějaký nájemník.

	6. června 1944 odpoledne za mnou přišla paní Helena s rozzářeným obličejem. Přinesla mi zprávu, že se Američané a Angličané vylodili v Normandii. Prolomili německou obranu a postupují vpřed. Skvělé zprávy teď přicházely jedna za druhou: byla osvobozena Francie, Itálie kapitulovala, Rudá armáda je na polských hranicích a Lublin byl osvobozen.

	Ruské letectvo provádělo stále častější nálety na Varšavu, exploze jsem viděl z okna. Od východu bylo slyšet hukot. Zpočátku slabý, později stále mohutnější. To bylo ruské dělostřelectvo. Němci evakuují Varšavu, evakuují i nedokončenou budovu nemocnice odnaproti. Sleduji to s nadějí a rostoucím pocitem v srdci, že budu žít! Budu volný! 29. července za mnou přiběhla paní Lewická. Povstání má prý ve Varšavě vypuknout každou chvíli! Naše organizace chvatně vykupují zbraně od ustupujících demoralizovaných Němců.

	1. srpna přišla paní Helena asi ve čtyři odpoledne, aby mě odvedla do sklepa. Povstání má vypuknout za hodinu! Můj neomylný instinkt, který mě už tolikrát zachránil, mi řekl, že mám zůstat nahoře. Má ochránkyně se se mnou loučila jako se synem. Se slzami v očích a přiškrceným hlasem mi položila poslední otázku: „Władku, uvidíme se ještě někdy?“
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	15. V hořícím domě

	 

	Přestože mě paní Helena ujišťovala, že povstání vypukne v pět hodin, tedy za chvíli, nemohl jsem tomu uvěřit. Za okupace pořád kolovala šuškanda o nějakých politických událostech, ale nakonec k nim nikdy nedošlo. Evakuace Němců z Varšavy, kterou jsem také mohl sledovat ze svého okna, a panický útěk naložených náklaďáků a soukromých aut odjíždějících na západ v posledních dnech ustaly skoro úplně. I dunění ruských děl, před několika dny už v noci tak zřetelně slyšitelné, se nyní od města vzdalovalo a bylo stále slabší. Přistoupil jsem k oknu. Na ulici byl klid a normální, možná trochu menší ruch, jenže v této části aleje Nezávislosti nebyl pouliční ruch nikdy intenzivní. Od techniky přijela tramvaj a zastavila ve stanici. Byla skoro prázdná. Vystoupilo pár lidí, nějaké ženy a starý muž o holi. Rozešli se do různých stran. Za chvíli vystoupili ještě další tři mladí lidé, kteří nesli podélné předměty zabalené do novin. Zastavili se před prvním vagonem. Jeden z nich se podíval na hodinky, pak se rozhlédl kolem, najednou ve vozovce poklekl, přiložil balík k rameni a ozvala se dávka po sobě rychle následujících výstřelů. Papír na konci balíku začal doutnat, objevila se hlaveň samopalu. Ostatní dva muži rychle rozbalovali své zbraně.

	Výstřely mladého muže byly jakýmsi volacím signálem pro celé okolí. Za chvíli už se střílelo všude, a když blízké rány na chvíli utichly, bylo slyšet výstřely ze středu města. Těch bylo nespočet, slévaly se v jediný zvuk připomínající bublání vroucí vody v obrovském kotli přikrytém poklicí. Ulice se vyprázdnila. Běžel po ní už jen ten starší pán o holi, spěchal a lapal po dechu, ale i ten doběhl k nějakému průjezdu a skryl se v něm.

	Přistoupil jsem ke dveřím a položil na ně ucho. Na chodbě i ve schodišti panoval ruch a hluk. Dveře bytů se otvíraly a zase zabouchávaly. Bylo slyšet zmatené pobíhání. Nějaká žena křičela „ježíšmarjá!“ Jiná křičela do schodiště: „Jiří, dávej na sebe pozor!“ Zdola bylo slyšet odpověď: „Dobře, dobře.“ Ženy teď plakaly a jedna z nich, která se nedokázala ovládnout, nervózně štkala. Nějaký hluboký mužský hlas ji polohlasně uklidňoval: „Nepotrvá to dlouho. Všichni na to čekali.“

	Heleniny informace byly pravdivé. Povstání začalo.

	Usedl jsem na gauč, abych si rozmyslel, co mám v této situaci dělat.

	Když Helena odcházela, zamkla mě jako obvykle zvenčí. Přistoupil jsem k oknu. V průjezdech stály skupiny Němců. Další se blížily od Mokotovských Polí. Všichni drželi v rukou samopaly, na hlavách měli helmy, za pasem granáty. Na našem úseku ulice se nebojovalo. Pokud Němci tu a tam vystřelili, byly to jen jednotlivé dávky do oken a na lidi, kteří v nich stáli. Z oken se na Němce nestřílelo. Skutečná kanonáda začala až ve chvíli, kdy Němci prošli kolem ulice 6. srpna a zahájili palbu směrem k technice a směrem opačným, k Filtrům. Třeba by se mi podařilo projít do středu města, kdybych šel přes dvorky k Filtrům, ale neměl jsem žádnou zbraň a kromě toho jsem byl uvězněný. Nemyslím, že by si sousedi, kteří měli svých starostí dost, něčeho povšimli, kdybych teď začal bušit na dveře. Kromě toho bych je musel požádat, aby informovali přítelkyni paní Heleny, která jediná z celého domu věděla, že se tu skrývám, a měla klíče od dveří, aby mě v případě potřeby pustila ven. Rozhodl jsem se, že počkám do následujícího dne. Pak uvidím, co dál. Přestřelky zatím sílily. K palbě z pušek se přidaly silnější výbuchy ručních granátů a snad dokonce i palba dělostřelectva, které se
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	pravděpodobně rovněž zapojilo do bojů. Když se večer setmělo, bylo vidět první požáry. Zářily na různých místech oblohy, chvíli silněji, chvíli slaběji. Když nastala úplná tma, palba ztichla. Teď už bylo slyšet jen jednotlivé výbuchy a krátké dávky ze samopalů. Ruch na schodišti utichl, nájemníci se zřejmě zabarikádovali ve svých bytech, aby strávili dojmy z tohoto prvního dne povstání. Pozdě večer jsem náhle tvrdě usnul, znaven nervovým napětím, ani jsem se nestačil svléknout.

	Stejně náhle jsem se probudil. Bylo brzy, teprve svítalo. První zvuk, který jsem uslyšel, bylo drkotání kočáru. Vyhlédl jsem z okna. Kočár jel se zataženou boudou, jako by se nic nedělo. Ulice byla prázdná. Jen po chodníku šli dva lidé, muž a žena, oba se zdviženýma rukama. Němce, kteří je eskortovali, jsem z okna nemohl vidět. Najednou se oba zajatci rozběhli. Žena vykřikla: „Vlevo, vlevo!“ Muž zabočil a zmizel mi z očí. V tu chvíli jsem uslyšel výstřely, žena se zastavila, chytila se za břicho, pokrčila nohy a měkce se sesula na zem. Neupadla, dřepla si, opírajíc se pravou tváří o asfaltovou vozovku, a v této nepřirozené pozici ztuhla. Když se rozednívalo, výstřely houstly. A když na neobvykle čisté nebe vyšlo slunce, v celé Varšavě už bublala palba, smíšená se stále častějšími výbuchy granátů, těžkého dělostřelectva a moždířů.

	Asi v poledne přišla zdola Helenina přítelkyně. Přinesla mi trochu jídla a novinky. Pokud šlo o naši čtvrť, nebyly zrovna dobré. Čtvrť byla od začátku pod úplnou německou kontrolou a mladí povstalci z bojových organizací nemohli dělat nic víc než se probít do středu města. Vyjít z domu bylo vyloučeno. Bylo třeba čekat, až nás dobudou oddíly z centra. „Třeba by se mi podařilo nějak proklouznout?“ zeptal jsem se.

	Žena se na mě s lítostí podívala.

	„Vždyť už jste půl druhého roku nevyšel z úkrytu! Nohy vás přestanou poslouchat, ještě než urazíte polovičku cesty.“ Pokývala hlavou, vzala mě za ruku a tiše dodala:

	„Zůstaňte radši tady. Přečkáme to.“

	Byla dobré mysli. Vyvedla mě do schodiště k oknu, z něhož bylo vidět, jak to vypadá za domem. Celé sídliště jednopatrových domků Staszicovy kolonie hořelo až po Filtry. Až sem bylo slyšet praskání krokví, rachot valících se stropů, křik lidí a zvuky výstřelů. Nebe bylo pokryto hnědočerveným mrakem. Když ho vítr na chvíli zředil, bylo v dáli na obzoru zřetelně vidět třepetající se červenobílý prapor.

	Dny míjely. Pomoc z centra nepřicházela. Už léta jsem byl zvyklý žít v úkrytu před všemi lidmi až na přátele, kteří mi pomáhali. Proto jsem nedokázal opustit pokoj, prozradit nájemníkům, že jsem tady, a vést s nimi společný život v tomto domě odříznutém od světa. Vědomí, že se tu skrývám, by jim určitě náladu nezlepšilo. Kdyby Němci objevili, že je v domě „neárijec“, přísně by je potrestali. Já sám jsem jejich situaci nemohl nijak zlepšit. Rozhodl jsem se, že i nadále budu za dveřmi poslouchat hovory ve schodišti. Zprávy nezněly optimisticky: ve středu města se stále bojovalo, posily zvenčí nepřicházely a na území naší čtvrtě sílil německý teror. V jednom domě v Langiewiczově ulici spálili Němci jeho obyvatele zaživa, v jiném všechny zastřelili, poblíž zavraždili známého herce Maria Maszyńského. Sousedka zdola mě přestala navštěvovat, měla zřejmě dost vlastních starostí. Docházely mi potraviny, měl jsem už jen zbytek sucharů.
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	11. srpna nervozita a neklid v domě značně zesílily. Naslouchal jsem sice u dveří, ale nemohl jsem pochopit, oč jde. Všichni nájemníci se sešli a radili v nižších patrech, mluvili hned vzrušeně, hned zase tiše. Oknem jsem viděl skupiny lidí vybíhajících každou chvíli z okolních domů, plížících se k našemu domu a potom běžících dál. Večer vyběhli nájemníci z nižších pater po schodech nahoru a někteří se ocitli v mém patře. Z jejich šepotu jsem se dověděl, že do domu vtrhli Ukrajinci. Tentokrát však nepřišli proto, aby všechny vyvraždili. Ze sklepů vyloupili zásoby potravin a odešli. Večer jsem uslyšel šelest u mých dveří, někdo sundal visací zámek a rychle seběhl po schodech dolů. Co to mělo znamenat? Ulice byly ten den zasypané letáky shazovanými z letadel. Ale čí to byly letáky?

	12. srpna zase vypukla ve schodišti panika. Vyděšení lidé běhali nahoru a dolů. Ze zaslechnutých útržků hovorů jsem pochopil, že dům je obklíčen Němci a je třeba ho hned opustit, protože má být zničen dělostřelectvem. Nejdřív jsem se začal oblékat, ale po chvíli jsem si uvědomil, že přece nemohu vyjít na ulici, protože bych padl do rukou esesmanům, kteří by mě zastřelili. Rozhodl jsem se, že ven nepůjdu. Z ulice bylo slyšet výstřely a ječící hlas:

	„Vyjděte všichni ven! Všichni musí opustit dům!“

	Vyhlédl jsem do schodiště, bylo tam ticho, nikdo nikde. Sešel jsem do mezipatra a oknem do Soudcovské ulice jsem spatřil tank s hlavní namířenou na náš dům do výšky mého patra. Za chvíli jsem spatřil plamen, hlaveň sebou trhla zpátky a já uslyšel rachot padající blízké zdi. Kolem tanku běhali vojáci s vykasanými rukávy a drželi v rukou plechové kanystry. Od přízemí nahoru, po venkovních stěnách i uvnitř po schodišti, začal stoupat černý kouř. Několik esesmanů se vřítilo do domu a vyběhli po schodech nahoru. Zamkl jsem se v pokoji a vysypal jsem si do dlaně hrst silných prášků na spaní, které jsem bral, když mě bolel žlučník. Vedle jsem si připravil lahvičku opia. Chtěl jsem spolknout prášky na spaní a zapít je opiem, jakmile začnou Němci bušit na mé dveře. Po chvíli jsem však, veden nevysvětlitelným instinktem, od tohoto záměru upustil. Vyběhl jsem z pokoje, doběhl k žebříku vedoucímu na půdu, vylezl jsem pod střechu, odstrčil žebřík a zabouchl za sebou příklop. Němci už pažbami pušek rozbíjeli dveře od bytů ve třetím patře. Jeden z nich vyběhl o patro výš a vstoupil do mého pokoje. Ostatní si zřejmě mysleli, že zůstávat v tomto domě není bezpečné, a tak na něj zavolali: „Schneller, Fischke!“

	Když jejich kroky ztichly, slezl jsem z půdy, kde už jsem se dusil kouřem, který stoupal z ventilací níže ležících bytů, a vrátil jsem se do svého pokoje. Doufal jsem, že oheň založili jen pro strach, že se nedostane z přízemí dál a že se nájemníci po kontrole dokladů vrátí do svých bytů. Vzal jsem do ruky nějakou knihu a pokoušel jsem se číst, ale nevnímal jsem ani slovo. Odložil jsem ji, zavřel oči a čekal, až uslyším nějaké lidské hlasy.

	Teprve když se setmělo, odhodlal jsem se znovu vyjít na schodiště. Čmoudu a dýmu v mém pokoji přibývalo, oknem svítil dovnitř plápolající oheň. Ve schodišti bylo tolik kouře, že jsem ani neviděl zábradlí. Z nižších pater bylo slyšet hukot požáru, praskání dřeva a rachot padajících stropů. Sejít po těchto schodech dolů se už nedalo.

	Přistoupil jsem k oknu. Dům byl v určité vzdálenosti obklíčen esesmany. Žádného civilistu vidět nebylo. Celá budova hořela a Němci zřejmě čekali už jen na to, kdy oheň zachvátí horní patra.
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	Takhle tedy měla vypadat má smrt - smrt, na kterou jsem čekal pět let a které jsem den za dnem unikal. Zastihne mě právě teď. Často jsem se předtím pokoušel si ji představit. Čekal jsem, že mě Němci zajmou, budou mučit a nakonec zastřelí nebo zadusí v plynové komoře. Nikdy by mě však nenapadlo, že uhořím zaživa.

	Zasmál jsem se, jak je ten osud proradný. Byl jsem úplně klidný, protože jsem byl přesvědčen, že se běh událostí už nedá změnit. Rozhlédl jsem se po pokoji, jeho obrysy byly v houstnoucím kouři a šeru rozmazané, takže působil strašlivě stísňujícím dojmem. Dýchalo se mi stále hůř, v hlavě mi šumělo čím dál tím víc a měl jsem pocit, že omdlím.

	To byly první příznaky působení dýmu.

	Lehl jsem si zpátky na gauč. Nemělo smysl se nechat upálit zaživa, když se tomu mohu vyhnout, pokud spolknu prášky na spaní. Moje smrt bude daleko lehčí než smrt mých rodičů a sourozenců zavražděných v Treblince. V těch posledních chvílích jsem myslel jen na ně. Vyndal jsem skleničku s tabletkami, nasypal jsem si je všechny do úst a spolkl jsem je. Chtěl jsem ještě sáhnout po opiu, abych pro jistotu použil ještě dalšího narkotika, ale už jsem nestačil. Měl jsem prázdný žaludek, a tak tablety na spaní zapůsobily okamžitě. Usnul jsem.
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	16. Smrt města

	 

	Neumřel jsem. Tablety byly zřejmě příliš staré a nebyly dost silné. Probudil jsem se ráno.

	Bylo mi na zvracení. V hlavě mi šumělo, ve spáncích jsem cítil bolestné tepání, oči mi vylézaly z důlků, ruce a nohy jsem měl jako chromé. Doopravdy mě probudilo lechtání na krku. Procházela se po mně moucha, asi také polomrtvá a omámená zážitky z této noci. Musel jsem vynaložit všechny síly, abych ji odehnal.

	To první, co jsem pocítil, nebylo zklamání, že jsem neumřel, ale radost, že žiju. Měl jsem nezadržitelnou zvířecí chuť žít stůj co stůj. Hlavně abych se teď mohl nějak zachránit, když se mi podařilo přežít tu noc v hořícím domě. Zůstal jsem ještě nějakou dobu ležet, než jsem se vzpamatoval natolik, abych mohl slézt z gauče a doplazit se ke dveřím. Pokoj byl stále plný kouře a klika, kterou jsem uchopil, byla tak horká, že jsem ji okamžitě pustil. Až teprve na druhý pokus jsem přemohl bolest a stiskl ji. Na schodišti bylo méně kouře než v pokoji. Vyvětral vypálenými otvory po vysokých oknech. Schody byly celé. Sebral jsem všechny síly, abych vstal, chytil se zábradlí a začal jsem sestupovat dolů. Patro pode mnou vyhořelo úplně, tam se požár zastavil. Futra od dveří do bytů ještě doutnala a vzduch se tetelil žárem. Na zemi dohořívaly zbytky nábytku a věcí, zbyl z nich už skoro jen bílý popel.

	Ve výšce prvního patra ležela na schodech ohořelá mrtvola muže ve spáleném oděvu, byla celá hnědá a hrozně napuchlá. Překážela mi v cestě. Musel jsem tu překážku nějak zdolat, abych se dostal dál. Dělal jsem si iluze, že se mi podaří zvednout nohu, abych mohl mrtvolu překročit. Ale při prvním pokusu jsem nohou zavadil o její břicho, ztratil jsem rovnováhu, spadl jsem na mrtvé tělo a i s ním jsem se skutálel o půl patra níž. Dopadlo to naštěstí tak, že mrtvola zůstala ležet nade mnou a já mohl sejít do přízemí. Dostal jsem se na dvůr ohrazený nízkou zídkou porostlou vínem. Doplazil jsem se k té zídce a skryl se v jejím nárožním výklenku, který byl pár metrů od spáleného domu. Přikryl jsem se listím vína a natí rajčat, která rostla na záhonku u domu. A čekal jsem.

	Palba neustávala. Střely přelétaly nade mnou, slyšel jsem hlasy Němců procházejících po ulici na druhé straně zídky. Večer jsem si všiml pukliny na stěně vyhořelého domu. Až se zeď zřítí, určitě mě zavalí. Rozhodl jsem se však nehýbat, dokud nenastane tma a nevrátí se mi síly po včerejší otravě prášky. Když se setmělo, vrátil jsem se do schodiště, ale neodvažoval jsem se jít nahoru. V bytech stále ještě hořelo a kdykoli se mohlo vznítit patro, kde jsem bydlel. Rozhodl jsem se jinak. Na druhé straně aleje Nezávislosti byly německé vojenské sklady. Řekl jsem si, že se do té budovy pokusím dostat.

	Vyšel jsem druhým východem do aleje Nezávislosti. Přestože byl večer, nebyla tma. Široká vozovka byla pokrytá mrtvými těly, mezi nimiž ležela dosud neodklizená mrtvola ženy zastřelené druhého dne povstání. Všechno bylo osvětleno rudou září požáru. Lehl jsem si na břicho a začal se plížit k nemocnici. Každou chvíli kolem mě prošli Němci, jednotlivě nebo ve skupinách. Vždycky jsem na chvíli znehybněl a dělal mrtvého. Od mrtvých těl stoupal puch rozkladu mísící se se zápachem spálenin. Snažil jsem se pohybovat co nejrychleji, přesto mi však vozovka připadala nekonečně široká a můj přesun nebral konce. Konečně se mi přece jen podařilo doplazit se k tmavé budově nemocnice, vřítil jsem se do nejbližšího vchodu a na schodišti jsem okamžitě usnul.
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	Druhý den ráno jsem se chtěl porozhlédnout po budově. S hrůzou jsem zjistil, že je v ní spousta gaučů, matrací, kovového i porcelánového nádobí a jiných potřeb, pro které Němci určitě budou přicházet. Nenašel jsem tam však nic k jídlu. V zastrčeném koutě jsem objevil sklad starého železa, rour a kamínek. Tam jsem se uložil a proležel nejbližší dva dny.

	15. srpna, jak jsem si vypočítal pomocí kapesního kalendáře, který jsem nosil u sebe a ve kterém jsem si pečlivě zaškrtával den po dni, jsem pocítil hlad tak strašný, že jsem se rozhodl stůj co stůj najít nějaké potraviny. Marně. Vyšplhal jsem se na parapet jednoho okna zatlučeného prkny a štěrbinou jsem začal pozorovat ulici. Nad mrtvolami na vozovce se vznášely mraky much. Poblíž, ve Filtrové ulici, stála vila, jejíž obyvatelé vedli neuvěřitelně normální způsob života. Seděli na terase a popíjeli čaj. Od ulice 6. srpna se blížil ukrajinský oddíl vojáků SS. Sbíral mrtvoly, ukládal je na hromady, poléval benzinem a zapaloval. V jednu chvíli jsem uslyšel z chodby zvuk blížících se kroků.

	Seskočil jsem z parapetu a ukryl se za nějakou bednu. Do místnosti, kde jsem byl, vešel esesman. Rozhlédl se a odešel.

	Utekl jsem na chodbu, doběhl ke schodům, vylétl po nich nahoru a schoval se do svého skladu starého železa. Zanedlouho přišel do budovy nemocnice velký oddíl vojáků a začal prohlížet všechny její místnosti. Moji skrýš nenašli, i když jsem zblízka slyšel jejich smích, prozpěvování, pískání a pobídky: „Je už všechno prohledané?“

	Za dva dny nato, tedy pět dní poté, co jsem naposledy jedl, jsem se zase vydal hledat vodu a potraviny. V budově nebyl vodovod, ale stály tam protipožární sudy plné vody pokryté opalizující vrstvou zdechlých much, komárů a pavouků. Přesto jsem začal vodu chtivě pít.

	Ale musel jsem přestat, protože hrozně smrděla a nedala se pít, aniž by člověk nepolykal mrtvý hmyz. V truhlářské dílně se mi podařilo najít chlebové kůrky. Byly zplesnivělé, zaprášené a pokryté myším trusem, ale pro mě to byl poklad. Nějaký bezzubý truhlář netušil, že když tu ty kůrky nechá, zachrání mi život.

	19. srpna Němci s křikem a výstřely vyhnali obyvatele vily ve Filtrové ulici. Zůstal jsem v celé čtvrti sám. Do budovy, ve které jsem se skrýval, přicházeli esesmani stále častěji. Jak dlouho ještě mohu takhle žít? Týden, dva? Zbývala mi už jen sebevražda. Tentokrát bych si asi mohl jedině podříznout žíly starou žiletkou. Žádný jiný způsob sebevraždy už mi nezbyl. V jednom pokoji jsem našel trochu ječmene. V noci jsem si ho uvařil na kamínkách v truhlářské dílně, a získal jsem tak jídlo na několik dní.

	30. srpna jsem se rozhodl přestěhovat se zase zpátky do svého zdánlivě vyhořelého domu. Vzal jsem si z nemocnice džbán s vodou a v jednu v noci jsem přešel přes ulici. Zpočátku jsem se chtěl schovat ve sklepě, ale tam doutnalo uhlí, které Němci schválně zapálili. Obsadil jsem tedy trosky bytu ve třetím patře. Ve vaně bylo dost vody, a i když byla hodně špinavá, byla to pro mě drahocennost. V nevyhořelé spižírně jsem našel pytlík sucharů.

	Jat zlou předtuchou jsem za týden změnil skrýš ještě jednou, přestěhoval jsem se na půdu pod spálenou střechou. Téhož dne navštívili dům Ukrajinci třikrát, hledali v nedohořelých bytech cennosti. Když odešli, sešel jsem do bytu, ve kterém jsem se skrýval poslední týden. Do té doby tam jedinou nezničenou věcí byla kamna. Ukrajinci je rozbili systematicky kachlík po kachlíku, asi hledali zlato.
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	Druhý den ráno byly obstaveny vojenskými kordony obě strany aleje Nezávislosti. Mezi kordony hnali lidi s ranci na zádech a dětmi v náručí. Každou chvíli vytáhli esesmani nebo Ukrajinci ze zástupu nějakého muže a bezdůvodně ho zabili před očima ostatních, jako to dělávali v ghettu, dokud ještě existovalo. Znamená to, že povstání bylo potlačeno? Ne! Stále ještě denně protínaly vzduch těžké střely, vydávající zvuk jako blížící se čmelák, pak bylo nablízku slyšet cosi jako natahování starých hodin a hned nato dolétaly ze středu města zvuky rychle po sobě následujících výbuchů.

	18. září přiletěla letadla, která nad městem shodila povstalcům pomoc. Viděl jsem padáky, ale nevěděl jsem, jestli jsou to lidé, nebo zbraně.

	Řadu následujících dní bombardovala letadla varšavské čtvrtě kontrolované Němci a v noci shazovala pomoc nad středem města. Dělostřelecká palba z východu sílila.

	5. října začaly mezi kordonem německých vojáků opouštět město oddíly povstalců ve stejnokrojích nebo jen s červenobílými páskami na rukávech. Byl to podivný kontrast s dozírajícími oddíly sebejistých a dobře živených Němců v dokonalých uniformách. Posmívali se povstalcům, filmovali je a fotografovali. Povstalci šli vyhublí, špinaví a otrhaní, stěží se drželi na nohou. Němce naprosto ignorovali a tvářili se, jako by si byli pochod alejí Nezávislosti vybrali sami. Věnovali se jen sami sobě, dávali pozor, aby šli spořádaně a aby podpírali kamarády, kteří nemohli jít o vlastních silách. I když ve srovnání s vítězi vypadali uboze, morální vítězství bylo na jejich straně.

	Evakuovat z města zbytky civilního obyvatelstva trvalo ještě osm dní. Poslední obyvatelé opustili město 14. října. Byla už tma, když poslední opožděná skupina poháněná esesmany míjela dům, ve kterém jsem se skrýval. Vyklonil jsem se z vypáleného okna a díval jsem se na ně, dokud se postavy shrbené pod tíhou ranců nerozplynuly v temnotách. Byl jsem teď sám - se špetkou sucharů na dně pytlíku a špinavou vodou ve vaně, to byly celé mé zásoby. Zbývala jen otázka, jak dlouho mohu přežít v těchto podmínkách. Podzimní dny byly stále kratší a zima se blížila.
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	17. Život za špiritus

	 

	Byl jsem sám. Ne na území domu či čtvrtě, ale sám v celém městě, které ještě donedávna čítalo půldruhého milionu lidí a bylo jedním z nejbohatších a nejkrásnějších měst Evropy. Dnes leželo v troskách, plné spálených a zbořených domů, pod nimiž byly pohřbeny po léta shromažďované pamětihodnosti celého národa a těla tisíců povražděných lidí, rozkládající se v teplém vzduchu posledních dnů tohoto podzimu.

	Trosky města navštěvovaly ve dne skupinky lidí zvenčí - příměstští zlodějíčči. Shrbeni běhali po ulicích s lopatou na rameni a rabovali sklepy. Jeden přišel i do trosek domu, kde jsem bydlel. Neměl by mě tu najít. Nikdo nesmí vědět, že tady jsem. Když šel po schodech nahoru a byl už blízko mého patra, zařval jsem na něj hrubě a výhrůžně:

	„Was ist los?! Rrraus!!!“

	Utekl jako vyplašená krysa - poslední z chudáků, který se mohl leknout mého hlasu, hlasu posledního z chudáků. Koncem října jsem ze své půdy viděl, jak jednu skupinu těch hyen chytili Němci. Zloději se začali vymlouvat. Pořád opakovali: „Z Pruškova, z Pruškova...“, a ukazovali přitom na západ. Esesmani postavili čtyři z těch mužů ke zdi a přes jejich kňučení je zastřelili. Ostatním řekli, aby vykopali hrob v zahradě jedné vily, pohřbili těla a koukali mazat. Od té doby už do této čtvrti zloději nechodili, byl jsem jejím jediným obyvatelem.

	Blížil se 1. listopad, ochladilo se, zejména v noci. Abych se nezbláznil z osamění, nařídil jsem sám sobě zcela pravidelný způsob života. Stále jsem měl hodinky, své předválečné omegy, které jsem spolu s plnicím perem střežil jako oko v hlavě, protože to byl můj jediný majetek. Podle těchto pečlivě natahovaných hodinek jsem si udělal denní rozvrh. Celý den jsem ležel bez hnutí, abych šetřil síly, které mi ještě zbyly. Jen jedinkrát, v poledne, jsem natáhl ruku pro suchary a hrnek vody, abych se posilnil skrovnou porcí. Od rána až do tohoto oběda jsem si v paměti rekapituloval všechny skladby, jaké jsem kdy hrál. Tyto repetice měly svůj smysl, jak se později ukázalo. Když jsem po návratu ke své profesi usedl v Polském rozhlase ke klavíru, znal jsem repertoár zpaměti tak dobře, jako bych byl v těch letech ani na chvíli nepřestal cvičit. Po svém „obědě“ jsem začal do své paměti přivolávat obsah všech možných knih, jaké jsem kdy četl, a opakoval jsem si anglická slovíčka. Uděloval jsem hodiny angličtiny sám sobě, kladl jsem si otázky, na něž jsem se snažil odpovídat správně a dostatečně.

	Za soumraku jsem usínal a asi tak do jedné v noci jsem spal. Pak jsem se vydával hledat potraviny. Svítil jsem si zápalkami, jejichž zásobu jsem našel v jednom nedohořelém bytě. Hrabal jsem se ve sklepích a pohořelištích bytů a nacházel jsem nedojezené zbytky pohanky, plesnivé kousky chleba, ztuchlou mouku a vodu ve vanách, vědrech nebo hrncích. Na svých toulkách jsem každou noc musel několikrát projít kolem zuhelnatělé mrtvoly muže na schodech, jediného druha, kterého jsem se nemusel bát. Jednou jsem v jednom sklepě nečekaně našel hotový poklad - půl litru špiritusu. Rozhodl jsem se ho schovat a vypít ho, až teprve dožiji-li se konce války. Ve dne, kdy jsem ležel na půdě, se často stalo, že do domu přicházeli krást Němci nebo Ukrajinci. Každá taková návštěva mi napínala nervy k prasknutí a budila ve mně děs, že mě najdou a zavraždí. Ale na půdu se nepodívali ani jednou, přestože jsem těch návštěv napočítal přes třicet.
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	Přišel 15. listopad. Napadl první sníh. Chlad mě trápil stále citelněji, přestože jsem ležel přikrytý hromadou hadrů, které jsem nacházel při svém pátrání. Když jsem se teď ráno budil, byly pokryté bílou vrstvou sněhu. Pelech jsem si sice ustlal v rohu půdy pod zbylým kusem střechy, ale většina střechy byla utržená a sníh sem vál ze všech stran. Jednoho dne jsem podložil kus látky pod nalezený úlomek skleněné tabule a podíval jsem se na sebe do tohoto improvizovaného zrcadla. V první chvíli jsem prostě nemohl uvěřit, že ta příšerná maska, kterou jsem spatřil, jsem já. Už měsíce jsem se nestříhal, neholil a nemyl. Na hlavě jsem měl rozcuchané čapí hnízdo. Můj obličej byl zarostlý černými vousy, měl jsem už slušný plnovous. Na nezarostlých místech v obličeji jsem měl černou kůži, oční víčka začervenalá a čelo pokryté strupy lišeje.

	Nejvíc mě však trápil nedostatek informací o tom, co se děje na bojištích, frontových i povstaleckých. Varšavské povstání bylo poraženo. Nemělo smysl si dělat iluze. Ale třeba se ještě bojovalo někde na předměstích? Třeba za Vislou, na Praze, odkud bylo slyšet jednotlivé dělostřelecké salvy? Jak probíhalo povstání mimo Varšavu? Kde byla teď sovětská armáda? Odpovědi na tyto otázky byly rozhodující pro můj život nebo smrt, která musela nastat brzy, ne-li z hladu, pak z chladu, i kdyby mě předtím Němci neobjevili v mé skrýši.

	Druhý den jsem se rozhodl obětovat část skromné zásoby vody na umytí. Současně jsem si řekl, že rozdělám v některé ze zbylých ploten oheň a uvařím si zbytek pohanky. Víc než čtyři měsíce jsem neměl v ústech teplé jídlo, což mi vzhledem k silnějším mrazům dost vadilo. Abych obě tato rozhodnutí mohl uskutečnit, musel jsem ve dne vylézt ze skrýše. Když už jsem byl na schodech, všiml jsem si, že se před protější vojenskou nemocnicí zastavil německý oddíl a začal rozebírat dřevěnou ohradu. Měl jsem však tak obrovskou chuť na horkou pohankovou kaši, že jsem svůj plán nechtěl měnit. Měl jsem pocit, že jestli si tou kaší teď hned nezahřeju žaludek, onemocním.

	Už jsem byl nachystaný před kuchyňskou plotnou, když jsem uslyšel dupot vojáků běžících nahoru po schodech. Stihl jsem to. Němci tady i tentokrát chvíli čmuchali a pak odešli.

	Znovu jsem sešel do kuchyně. K rozdělání ohně jsem potřeboval třísky, které jsem pomocí nalezeného zrezivělého nože naštípal ze zbytků ohořelých dveří. Ostrá tříska delší než centimetr se mi zasekla pod nehet pravého palce. Zarazila se tak hluboko a tak nešťastně, že jsem ji nedokázal vytáhnout. Tahleta maličkost pro mě mohla mít hrozné následky. Neměl jsem žádné dezinfekční prostředky, žil jsem ve špíně a mohl jsem dostat otravu krve. Kdyby se otrava v nejlepším případě omezila jen na palec, jistě by se deformoval, což by rozhodlo o mé kariéře klavíristy, pokud bych přežil válku. Rozhodl jsem se počkat do následujícího dne a v případě nutnosti si proříznout palec žiletkou.

	Celý nešťastný jsem si prohlížel palec, když vtom se na schodech ozvaly kroky. Rozběhl jsem se ke vstupu na půdu, ale tentokrát už bylo pozdě. Stál jsem tváří v tvář německému vojákovi s tupou tváří polointeligenta, v helmě a s puškou v ruce.

	Byl tím nenadálým setkáním vyděšený stejně jako já, ale snažil se vypadat nebezpečně. Lámanou polštinou se mě zeptal, co tu dělám. Odpověděl jsem, že jsem se vrátil z předměstí Varšavy, kde teď bydlím, abych si odnesl trochu svých věcí. Vzhledem k mému vzezření to bylo absurdní vysvětlení. Němec na mě namířil pušku a řekl mi, abych šel před ním. Prohlásil jsem, že půjdu, ale že bude mít na svědomí mou smrt. A pokud mi dovolí tu zůstat, že mu
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	dám půl litru špiritusu. Rád souhlasil s touto formou výkupného, ale s výhradou, že sem přijde znovu a že mu budu muset dát toho špiritusu víc. Jakmile jsem zůstal sám, vylezl jsem honem na půdu, vtáhl žebřík dovnitř a zabouchl za sebou příklop. Za čtvrt hodiny se voják skutečně vrátil, tentokrát ve společnosti dalších vojáků a poddůstojníka. Když jsem uslyšel jejich kroky, vylezl jsem z půdy na zbytek střechy. Byla strmá. Ležel jsem na ní naznak a nohama jsem se opíral o okapovou rouru. Kdyby se prohnula nebo zlomila, neměl bych už žádnou zarážku a mohl bych spadnout z pátého patra na ulici. Roura to však vydržela a já v této zoufalé pozici v nově objevené skrýši zase přežil. Němci prohledali celý dům. Udělali ze stolů a židlí jakousi pyramidu a po ní vylezli až na půdu, ale nenapadlo je podívat se na střechu. Nezdálo se jim pravděpodobné, že by tam někdo mohl ležet. Nadávali mi do svinských banditů a proklínali mě, a pak odešli s prázdnou. Rozhodl jsem se-vystrašen setkáním s Němci, které se mohlo opakovat, že budu od této chvíle ležet na střeše, a teprve po setmění slezu na půdu. Plech byl ledový, kostnatěly mi ruce a nohy, a celé tělo tuhlo v nepohodlné napnuté poloze. Vydržel jsem toho však už tolik, že stálo za to trpět ještě týden, než německý oddíl, který věděl, že se tu skrývám, neukončí svou práci v nemocnici a neodstěhuje se do jiné čtvrtě.

	Bylo deset ráno. Ten den si přivedli esesmani na výpomoc v nemocnici skupinu mužů v civilních šatech. Ležel jsem rozpláclý na střeše, když vtom jsem uslyšel nablízku dávku ze samopalu, připomínající zvukem šum nebo cvrlikání přelétajícího hejna vrabců nad hlavou. Kulky se rozlétly kolem mě. Rozhlédl jsem se. Na střeše nemocnice nad druhé straně ulice stáli dva Němci a stříleli na mě. Sklouzl jsem na půdu a schoulený doběhl k příklopu. Za mnou se ozvaly výkřiky: „Halt, halt!“ Nad hlavou mi prolétly další dávky, desítky kulek. Šťastně se mi podařilo seskočit do schodiště. Neměl jsem si co rozmýšlet, má poslední skrýš v tomto domě byla prozrazena. Musel jsem honem utíkat. Seběhl jsem ze schodů, vyřítil se do Soudcovské ulice, přeběhl na druhý chodník a ukryl se v troskách jednopatrových domků ve Staszicově kolonii. Byl jsem zase v beznadějné situaci, už bůhví pokolikáté. Procházel jsem mezi zcela vypálenými domky, kde jsem neměl nejmenší šanci najít vodu nebo něco k jídlu, nemluvě o úkrytu. Teprve za chvíli jsem si všiml opodál stojícího vysokého domu mezi alejí Nezávislosti a Soudcovskou ulicí. To snad bylo jediné místo, kde bych se mohl ukrýt. Vykročil jsem tam. Zjistil jsem, že střední část domu je úplně vypálená, ale jeho boční křídla zůstala nedotčená. V bytech byl nábytek, ve vanách zásoby vody natočené ještě v době povstání, ve spižírnách ležely zbytky nerozkradených potravin. Podle starého zvyku jsem se usadil na půdě. Střecha byla skoro nepoškozená, jen tu tam byly díry od střepin bomb. Bylo tu daleko tepleji než v mé předchozí skrýši, ale nedalo se odtud nijak utéct. Nemohl bych se ani vrhnout ze střechy na ulici v případě, že bych se nechtěl nechat chytit živý. V posledním mezipatře domu bylo okénko s barevnými tabulkami, kterým jsem mohl pozorovat okolí. Navzdory mnoha výhodám jsem se v tomto novém prostředí necítil dobře. Možná prostě proto, že už jsem si na tamten dům zvykl. Ale v tuto chvíli jsem neměl na výběr. Musel jsem tu zůstat. Sešel jsem do mezipatra a začal jsem se rozhlížet po okolí, viděl jsem před sebou jako na dlani stovky vypálených malých vilek tvořících vymřelou čtvrť. V zahrádkách mnoha z nich byly hroby povražděných nájemníků. Po Soudcovské ulici pochodovaly čtyřstupy civilních dělníků s lopatami a krumpáči přes ramena. Nebyl s nimi nikdo v uniformě.
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	V náhlém záchvatu touhy po rozhovoru, dosud rozrušený nedávným útěkem, jsem si řekl, že si s těmi lidmi promluvím. Rychle jsem seběhl ze schodů a vyšel na ulici. Oddíl byl v tu chvíli už o několik desítek metrů dál.

	„Vy jste Poláci?“

	Zastavili se. Užasle si mě prohlíželi. Velitel oddílu odpověděl:

	„Ano.“

	„Co tu děláte?“ Mluvil jsem s námahou a vzrušením po čtyřech měsících naprostého mlčení, když nepočítám těch pár slov, jež jsem vyměnil s německým vojákem, který si ode mě jako výkupné vzal láhev špiritusu. „Budeme kopat zákopy. A co tady děláte vy?“ „Skrývám se.“

	Velitel se na mě podíval se špetkou soucitu.

	„Pojďte s námi,“ řekl, „budete pracovat a dostanete polévku.“

	Polévka! Při pouhém pomyšlení na to, že bych dostal opravdovou teplou polévku, jsem z hladu dostal takové žaludeční křeče, že jsem kratičkou chvíli byl ochoten s nimi jít, i kdyby mě hned nato měli zastřelit. Jen abych mohl sníst tu polévku, abych se konečně mohl najíst dosyta. Ale rozvaha ve mně zvítězila. „Ne,“ odpověděl jsem, „k Němcům nepůjdu.“ Velitel se cynicky a posměšně zasmál.

	„Ale Němci nejsou tak zlí!“

	Teprve teď jsem si všiml něčeho, čemu jsem předtím nevěnoval pozornost. Mluvil se mnou jedině velitel, ostatní mlčeli. Měl na rukávu nějaký barevný pásek s razítkem a jeho tvář prozrazovala špatný a podlézavý charakter. Když se mnou mluvil, nedíval se mi do očí, ale kamsi mimo mě, přes mé pravé rameno. „Ne,“ opakoval jsem, „děkuji, nepůjdu.“ „Jak chcete,“ zavrčel.

	Otočil jsem se. Když se malý oddíl dal na pochod, zavolal jsem za nimi:

	„Na shledanou!“

	V předtuše či spíše veden již vycvičeným sebezáchovným pudem jsem nezamířil k domu, kde jsem měl na půdě úkryt. Šel jsem k nejbližší vilce, jako kdybych se skrýval v jejím sklepě.

	Když jsem stál ve vypálených dveřích, ještě jednou jsem se ohlédl. Oddíl pochodoval pryč, ale jeho velitel se pořád ohlížel, chtěl vidět, kam jdu. Teprve když mi zmizeli z očí, vrátil jsem se na svou půdu, vlastně spíš do mezipatra, a začal jsem pozorovat okolí. Neuplynulo ani deset minut, když se civilista s páskou vrátil se dvěma četníky. Ukázal na vilku, do které jsem vešel. Prohledali ji a pak ještě několik dalších. Do domu, kde jsem byl, se vůbec nepodívali. Třeba se báli, že by mohli narazit na nějakou větší skupinu ukrývajících se partyzánů. Dík zbabělosti Němců, kteří byli odvážní jen tehdy, když pociťovali absolutní převahu nad protivníkem, se mnoho lidí za války zachránilo. Za dva dny jsem se znovu vydal hledat potraviny. Tentokrát jsem si chtěl udělat větší zásobu, abych nemusel tak často opouštět svou skrýš. Musel jsem hledat ve dne, protože jsem tento dům ještě neznal tak dobře, abych se v něm mohl hrabat v noci. Našel jsem nějakou kuchyň a pak její spižírnu. Bylo tam několik plechovek a nějaké pytlíky a tašky, jejichž obsah jsem musel prozkoumat. Rozvazoval jsem zauzlené provázky, otvíral víčka. Byl jsem tím tak zaujat, že mě ze zamyšlení vytrhl teprve hlas těsně za mými zády:

	„Was suchen Sie hier?“
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	Za mnou se opíral o kredenc elegantní štíhlý německý důstojník s rukama založenýma na prsou. „Co tu hledáte?“ opakoval. „Copak nevíte, že se sem za chvíli nastěhuje štáb obrany Varšavy?“
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	18. Nokturno cis-moll

	 

	Klesl jsem na židli u dveří do spižírny. Najednou jsem s neodvratnou jistotou cítil, že už nemám sílu vymanit se z této nové pasti. Opustila mě tak náhle, jako bych omdlel. Seděl jsem a se supěním jsem upíral tupý pohled na důstojníka.

	Teprve za chvíli jsem se vzmohl na odpověď:

	„Dělejte si se mnou, co chcete. Já se odtud nehnu.“

	„Nemám v úmyslu vám udělat nic zlého,“ pokrčil rameny důstojník. „Čím jste?“ „Jsem klavírista.“

	Začal si mě prohlížet, jako by tomu nevěřil. Za chvíli pohlédl ke dveřím z kuchyně k pokojům, jako by si na něco vzpomněl: „Pojďte se mnou.“

	Prošli jsme prvním pokojem, který byl zřejmě kdysi jídelnou, a vstoupili jsme do dalšího, kde stál u zdi klavír. Důstojník na něj ukázal: „Zahrajte něco.“

	Copak ho nenapadlo, že zvuky klavíru ihned přivolají esesmany z celého okolí? Tázavě jsem se na něj podíval, ale nepohnul jsem se z místa. Pochopil mé obavy, proto rychle dodal: „Hrajte. Kdyby někdo přišel, schováte se do spižírny a já řeknu, že jsem zkoušel klavír.“

	Když jsem položil prsty na klaviaturu, chvěly se mi. Tentokrát jsem pro změnu musel svůj život vykoupit hrou na klavír. Necvičil jsem už dva a půl roku, prsty jsem měl zdřevěnělé, pokryté vrstvou špíny, a nehty nestříhané ode dne požáru domu, v němž jsem se skrýval. Pokoj, kde stál klavír, měl jako většina místností ve městě vysypaná okna a klavírní mechanika napuchla vlhkem, takže klávesy reagovaly na stisk mých prstů velmi špatně.

	Začal jsem hrát Chopinovo Nokturno cis-moll. Skelnatý, drnčivý zvuk rozladěného klavíru se odrážel od prázdných stěn bytu a schodiště a smutnou tichou ozvěnou od trosek domků na druhé straně ulice. Když jsem dohrál, připadalo mi ticho ve městě ještě děsivější. Z určité vzdálenosti se ozvalo zamňoukání kočky, zdola hrdelní německý křik. Důstojník stál, mlčky si mě prohlížel, pak si povzdychl a řekl:

	„Neměl byste tu zůstávat. Odvezu vás za město, do nějaké vesnice. Tam budete v bezpečí.“ Zavrtěl jsem hlavou.

	„Odtud odejít nemůžu,“ řekl jsem s důrazem. Teprve nyní asi pochopil, jaký byl skutečný důvod mého skrývání v troskách. Trhl sebou a nervózně se zeptal:

	„Vy jste Žid?“

	„Ano.“

	Svěsil ruce, které měl až dosud zkřížené na prsou, a usedl na křeslo vedle klavíru, jako by ho ta situace nutila víc se zamyslet.

	„No dobře. V tom případě opravdu nemůžete ven.“

	Ještě chvíli přemýšlel a pak se ke mně obrátil s novou otázkou:

	„Kde máte skrýš?“

	„Na půdě.“

	„Ukažte.“

	Šli jsme po schodech nahoru. Pečlivě a odborně provedl revizi půdy. Objevil něco, čeho jsem si do té doby nevšiml. Bylo tam ještě jedno podlaží, něco jako mezipatro z prken nad dveřmi na půdu, pod lomenou střechou. V přítmí na půdě nebylo hned patrné. Poradil mi, abych se
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	odteď ukrýval právě v tom mezipatře, a pak mi pomohl v jednom bytě najít žebřík. Až vylezu do skrýše, mám žebřík vytáhnout nahoru. Potom se mě zeptal, jestli mám dost jídla.

	„Ne,“ odpověděl jsem, „Zrovna jsem hledal potraviny, když jste mě našel.“

	„To nic, to nic,“ řekl honem, jako by se za celou tu situaci styděl. „Já vám jídlo přinesu.“ Teď jsem se odvážil položit mu otázku já. Už jsem se déle neuměl přemáhat.

	„Jste Němec?“

	Zrudl a skoro vykřikl, jako kdybych ho urážel:

	„Ano, bohužel jsem Němec. Vím dobře, co se v Polsku dělo, a hrozně se za svůj národ stydím.“ Drsným pohybem mi podal ruku a odešel.

	Uplynuly tři dny a přišel znovu. Byl večer, úplná tma, když jsem zdola z půdy uslyšel šepot: „Haló, jste tam?“

	„Ano, jsem,“ odpověděl jsem.

	Za chvíli vedle mě dopadlo něco těžkého. Skrz papír jsem nahmatal několik bochníčků chleba a ještě něco měkkého, což byla marmeláda zabalená do pergamenu. Odložil jsem balík a zavolal jsem:

	„Počkejte chvíli!“

	Hlas ve tmě zněl netrpělivě:

	„Co je? Pospěšte si. Viděl mě strážný, když jsem sem šel. Nemůžu tu zůstat dlouho.“

	„Kde je sovětská armáda?“

	„Na druhém břehu. Vytrvejte. Potrvá to ještě několik týdnů. Válka skončí nejpozději na jaře!“

	Hlas ztichl. Nevěděl jsem, jestli tam důstojník ještě je, nebo jestli už odešel. Po chvíli se však ozval znovu:

	„Musíte vytrvat, slyšíte?“ řekl tvrdě, tónem téměř rozkazujícím, jako by ve mne chtěl přelít svou víru ve šťastný konec války. Teprve když to dořekl, uslyšel jsem skřípnutí zavíraných dveří.

	A zas začaly plynout týdny beznadějné jednotvárnosti. Dělostřelectvo z druhého břehu se ozývalo stále řidčeji. Byly dny, kdy ticho nenarušil ani jediný výbuch. Nevím, jestli by mě to tenkrát nebylo zlomilo a jestli bych byl nespáchal tolikrát plánovanou sebevraždu, nebýt novin, do nichž byl zabalený chléb od Němce. Nebyly staré, četl jsem je mnohokrát. Zprávy o porážkách německých vojsk, ustupujících na všech frontách stále rychleji do nitra Německa, mě držely při životě.

	Štáb v postranních křídlech domu úřadoval pořád stejně. Po schodech běhali vojáci, často přicházeli na půdu a odnášeli odtamtud nějaké balíky, ale má skrýš byla vybrána velmi dobře, nikdy nikoho nenapadlo podívat se do mezipatra. Před domem chodili v alejích Nezávislosti strážní. Ve dne v noci jsem slyšel, jak tam podupávají, protože jim byla zima. Ze své skrýše jsem odcházel jen v noci, abych si přinesl vodu ze zničených bytů, kde byly plné vany.

	12. prosince jsem viděl důstojníka naposled. Přinesl mi větší zásobu chleba než předtím a deku. Prohlásil, že se svým oddílem opouští Varšavu, ale nemám prý ztrácet naději, protože už v nejbližších dnech zaútočí Rusové.
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	„Na Varšavu?“

	„Ano.“

	„Ale jak přežiji boje v ulicích?!“

	„Když jsme oba přežili pět let tohoto pekla, je vám zřejmě souzeno žít dál. Musíme v to věřit,“ odpověděl.

	Chtěl už jít, a tak jsme se rozloučili. Ten nápad jsem dostal v poslední chvíli, když jsem přemýšlel, jak bych se mu mohl odvděčit, když za nic nechtěl přijmout jediný poklad, jaký jsem měl - mé hodinky.

	„Poslyšte!“ vzal jsem ho za ruce a začal jsem ho horlivě přesvědčovat. „Pořád ještě nevíte, jak se jmenuji. Nezeptal jste se na to, ale já bych rád, kdybyste si mé jméno zapamatoval. Nemůžeme vědět, jaký bude další průběh války. Domů máte daleko. Pokud já přežiji, určitě začnu hned pracovat zase v Polském rozhlase, kde jsem pracoval před válkou. Kdyby se vám přihodilo něco zlého a já vám mohl pomoci, zapamatujte si mé jméno: Władysław Szpilman, Polský rozhlas.“

	Usmál se jako obyčejně drsně a nesměle, jakoby v rozpacích, ale já cítil, že má naivní ochota pomoci mu způsobila radost.

	V polovině prosince přišla první vlna silných mrazů. Když jsem v noci z 13. na 14. prosinec šel hledat vodu, zjistil jsem, že všechno zamrzlo. Z jednoho nedohořelého bytu ve vedlejším schodišti jsem sebral nějakou konvici na vodu a hrnek, vrátil jsem se na svou půdu, vydloubl jsem z hrnku kus ledu a vložil si ho do úst. Jenže takto získaná voda žízeň nehasila. Dostal jsem jiný nápad: zalezl jsem pod peřinu a položil jsem si hrnek s ledem na nahé břicho. Led se začal za chvíli rozpouštět. Takhle jsem získával pitnou vodu řadu následujících dní, dokud mráz nepolevil natolik, aby led tál už za teploty vzduchu na půdě.

	Nastaly dny vánoční a po nich Nový rok 1945, šesté svátky za dobu války a nejtěžší z těch, jaké jsem dosud zažil a jaké jsem vůbec byl s to přežít. Ležel jsem ve tmě a naslouchal větru, který cloumal se střešním plechem a porážel ve vypálených a rozbombardovaných bytech zbytek nábytku. V pauzách mezi poryvy vichřice bylo slyšet pištění a chrastění myší pobíhajících po půdě. Někdy přiběhly i na mou peřinu, a když jsem spal, i na můj obličej, škrábajíce mě v běhu svými drápky. Vzpomínal jsem na minulé Vánoce, předválečné a později válečné. Měl jsem domov, rodiče a tři sourozence. Potom už jsme domov neměli, ale byli jsme ještě pohromadě. Potom jsem zůstal sám, ale obklopený lidmi. Dnes jsem byl nejosamělejší člověk na světě. Když Defoe vytvářel ideální obraz osamělého člověka, Robinsona Crusoe, ponechal mu naději na kontakt s lidmi, a tak se Robinson mohl těšit na takové setkání, k němuž mohlo dojít kdykoli. A to ho povzbuzovalo na duchu. Já však musel od lidí utíkat, když se blížili, musel jsem se před nimi skrývat v obavě o můj život. Pokud jsem měl přežít, musel jsem být sám, úplně sám.

	14. ledna ráno mě probudil neobvyklý ruch v domě a na ulici před domem. Auta přijížděla a odjížděla, po schodech běhali vojáci, bylo slyšet nervózní zvýšené hlasy, z domu se pořád něco vynášelo, asi se to nakládalo na nákladní auta. Následující noci bylo slyšet hukot děl z dosud mlčící fronty na Visle. Do čtvrti, ve které jsem se skrýval, střely nedolétaly. Od ustavičného hluchého dunění se chvěla zem, domovní zdi, vibroval plech na střeše, ze zdí odpadávala omítka. Byly to zřejmě proslulé sovětské minomety „kaťuše“, o kterých se toho
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	ještě před povstáním tolik namluvilo. Z radosti a rozrušení jsem si dovolil husarský kousek, který byl v mé situaci neodpustitelný: vypil jsem celý hrnek vody.

	Dělostřelecký uragán ustal za tři hodiny, ale já byl stále ještě ve stavu krajní euforie. V noci jsem nezamhouřil oko. Němci měli v úmyslu trosky Varšavy bránit, každou chvíli by měly začít pouliční boje, za nichž jsem mohl zahynout, což by znamenalo definitivní konec mého trápení.

	Ale noc plynula klidně. Asi v jednu nad ránem jsem uslyšel, jak se poslední Němci shromažďují na ulici a odcházejí. Ve Varšavě, vymřelé před třemi měsíci, nastalo nyní hluboké ticho. Nebylo už slyšet kroky strážných před domem. Nebylo slyšet žádnou bitvu. Přestal jsem se orientovat v situaci. Kde se teď vlastně bojuje?

	Teprve následující noc k ránu bylo ticho přerušeno nejméně očekávaným hlukem. Někde nedaleko byly umístěny reproduktory vysílající v polštině zprávy o porážce Německa a dobytí Varšavy armádou Žymierského a Rudou armádou.

	Němci tedy ustoupili bez boje.

	Jakmile se rozednilo, začal jsem se horečně připravovat na to, že vyjdu na ulici. Už jsem oblékal německý plášť, který jsem od důstojníka dostal, abych měl v čem chodit pro vodu, když vtom zase začaly na chodníku klapat rovnoměrné kroky strážných. Znamená to, že polské a sovětské vojsko ustoupilo? V zoufalství jsem klesl do svého brlohu. Ležel jsem v něm tak dlouho, dokud mě nepostavily na nohy další zvuky. Uslyšel jsem po nekonečně dlouhé době klidně hovořící ženské a dětské hlasy, jako by se nic nedělo, jako by prostě nějaké matky šly s dětmi na procházku. Řekl jsem si, že musím zjistit, jaká je situace. Dosavadní nejistota pro mě byla nesnesitelná.

	Rychle jsem seběhl po schodech dolů a hlavními dveřmi opuštěného domu jsem vykoukl na alej Nezávislosti. Bylo mlhavé šedivé ráno. Nedaleko vlevo stál voják ve stejnokroji, který jsem však z této vzdálenosti nerozeznal. Zprava přicházela nějaká žena s rancem na zádech. Když přišla blíž, vzmohl jsem se na odvahu a rozhodl jsem se ji oslovit.

	„Paní, paní!“ zkoušel jsem ji polohlasně přivolat.

	Podívala se na mě a vykřikla z plných plic: „Němec!“ A dala se na útěk. Současně si mě všiml voják, příliš se nerozmýšlel a vystřelil na mě ze svého samopalu. Kulky se odrazily o zeď vedle mě. Ucítil jsem v obličeji drobty rozlétající se omítky. Bez váhání jsem vyběhl po schodech na půdu a schoval jsem se.

	Když jsem se po několika minutách z okénka podíval ven, viděl jsem, že celý dům je obklíčený. Slyšel jsem volání vojáků prohledávajících sklepy, výstřely a vybuchování ručních granátů.

	Moje situace byla tentokrát pro změnu absurdní. Po všem tom, co jsem zažil, na prahu svobody v osvobozené Varšavě mi hrozilo, že mě omylem zastřelí polští vojáci. Začal jsem přemýšlet, jak jim dát vědět, že jsem Polák, dřív než mě zabijí v domnění, že jsem skrývající se Němec. Mezitím připochodoval před dům ještě další oddíl vojáků, tentokrát v tmavomodrých stejnokrojích. Jak jsem se dověděl později, byla to jednotka ochrany železnic, která byla nablízku, a tak ji zavolali na pomoc. Na můj život už tedy číhaly dva ozbrojené oddíly.

	Začal jsem pomalu scházet dolů. Křičel jsem z plných plic:
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	„Nestřílejte, jsem Polák!“

	Za chvíli jsem uslyšel kroky někoho, kdo rychle běžel nahoru. Zpoza zábradlí se vynořila postava mladého důstojníka v polské uniformě, s orlíčkem na čepici. Namířil na mě pistoli a vykřikl:

	„Hände hoch!“

	Opakoval jsem:

	„Nestřílejte, jsem Polák!“

	Poručík zrudl zlostí.

	„Tak proč ksakru neslezete dolů?“ zařval. „A proč máte německý kabát?“

	Teprve když mě prošacovali a dobře si mě prohlédli, uvěřili mi, že nejsem Němec. Rozhodli se, že mě vezmou s sebou na svou ubytovnu, abych se mohl umýt a najíst, než se rozhodnu, co budu dělat dál.

	Jenže já jsem odtud nemohl odejít jen tak. Musel jsem splnit, co jsem si kdysi slíbil, že totiž obejmu prvního Poláka, kterého po skončení německé okupace potkám. Ukázalo se, že to není snadné. Poručík se dlouho bránil, argumentoval vším možným, až na jednu věc, kterou nevyslovil z ohleduplnosti. Teprve když jsem ho konečně políbil, vyndal kapesní zrcátko, strčil mi ho pod nos a řekl se smíchem: „No, podívejte se, jak vypadáte. Teď jistě doceníte mé vlastenectví.“

	Po čtrnácti dnech, vykrmený armádou, vymydlený a odpočatý, jsem poprvé po šesti letech šel středem varšavských ulic bez obavy, jako svobodný člověk. Šel jsem na východ, k Visle, abych přešel na Pragu, to kdysi chudé a vzdálené předměstí, které dnes muselo být celou Varšavou, když její zbytek Němci zničili.

	Kráčel jsem středem široké městské tepny, kdysi plné lidí. Dnes jsem tu byl sám v celé její délce. Kam jsem dohlédl, nestál v této ulici ani jediný nevypálený dům. Na každém kroku jsem míjel obrovská rumiště, musel jsem přes ně šplhat jako přes skalní suť. Nohy se mi pletly do spleti telefonních a tramvajových drátů, do cárů látek, které kdysi zdobily byty nebo oblékaly dnes už nežijící lidi.

	Před jedním domem poblíž povstalecké barikády ležela nepohřbená kostra člověka, nevelká, s malými kostmi, asi nějaké dívky, neboť na lebce se ještě držely dlouhé světlé vlasy, které odolávaly rozkladu nejdéle. Vedle kostry ležela zrezivělá puška, na kosti pravé paže bylo kromě cárů z oděvu vidět červenobílou pásku s vybledlými písmeny AK, znakem odboje.

	Po mých sestrách, krásné Regině a mladistvě vážné Halině, nezbyly ani takové kostry a nikdy nenajdu jejich hrob, na kterém bych se mohl modlit za jejich duši.

	Na chvíli jsem se zastavil, abych si odpočinul. Podíval jsem se k severní části města. Tam, kde kdysi bylo ghetto, kde bylo vyvražděno půl milionu Židů, nezbylo nic. I zdi vypálených domů byly srovnány se zemí, Němcům pod nohy. Od zítřka budu muset začít nový život.

	Jak začít žít, když má člověk za sebou jen smrt? Jak načerpat ze smrti sílu k životu?

	Šel jsem dál. Nárazový vítr cloumal železem ve zříceninách, hvízdal a skučel ve vypálených otvorech oken. Stmívalo se. Z tmavnoucího těžkého nebe začalo sněžit.
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	19. Postscriptum

	 

	Za čtrnáct dní nato se jeden můj kolega z rozhlasu, houslista Zygmunt Lednicki, vracel do Varšavy, kde nebyl od povstání. Jako mnoho jiných šel pěšky, hlavně aby byl co nejdříve ve svém městě. Jednoho dne míjel přechodný tábor pro německé zajatce, kteří se povalovali za ostnatými dráty, stejně jako před několika měsíci leželo za dráty všechno varšavské obyvatelstvo, které se zachránilo, muži, ženy a děti.

	Když mi vyprávěl, co se mu tenkrát přihodilo, tvrdil, že se zachoval nesprávně, ale že nemohl ovládnout svůj reflex. Přistoupil k drátům a řekl Němcům: „Tvrdili jste, že jste národ civilizovaný, ale mě, umělce, jste připravili o celý můj majetek, myslím o housle.“ Nějaký důstojník se s námahou zvedl a dopotácel se k drátům. Byl vyhublý, zarostlý a otrhaný. Upřel na Lednického zoufalý pohled:

	„Neznáte Szpilmana?“

	„Jistěže ho znám!“

	„Jsem německý důstojník,“ začal horečně šeptat. „Pomáhal jsem Szpilmanovi, když se skrýval na půdě budovy varšavského štábu obrany. Řekněte mu, že jsem tady. Ať mě zachrání, proboha vás prosím.“ V tu chvíli k nim přistoupil strážný:

	„Se zajatci se nesmí mluvit. Jděte pryč!“

	Lednicki ucouvl. Ale za chvíli si uvědomil, že nezná jméno toho Němce. Znovu přistoupil k drátům, ale strážný už důstojníka odvedl dost daleko.

	„Jak se jmenujete? Vaše jméno!“

	Němec se ohlédl, něco zavolal, ale Lednicki mu nerozuměl.

	Ani já jsem neznal jeho jméno. Nechtěl jsem ho znát z opatrnosti. Kdyby mě chytili a zjišťovali, kdo mi nosil chléb, mohl bych při brutálním mučení, kterého německá policie obvykle používala, jméno tohoto důstojníka prozradit. Ač jsem dělal, co jsem mohl, nevypátral jsem jeho stopu. Zajatecký tábor přestěhovali někam dál. Ale kam, to jsem nezjistil, bylo to vojenské tajemství. Třeba se nakonec ten důstojník - jediný člověk v německé uniformě, jakého jsem potkal - šťastně vrátil domů.

	Někdy ve Varšavě hraji v Narbuttově ulici číslo osm, v budově, kde jsem roku 1942 nosil cihly a vápno, kde pracovala brigáda dělníků z ghetta, které zastřelili, když dokončili přípravu bytů pro důstojníky gestapa. Ti důstojníci se však dlouho z krásných bytů neradovali. Dnes je v té budově, která se nezřítila, škola. Hrávám tam pro děti, které nemají ponětí o tom, kolik utrpení a smrtelného strachu jsem zažil v těchto prosluněných školních třídách.
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	20. Úryvky z deníku kapitána Wilma Hosenfelda

	 

	18. ledna 1942

	Nacionálně socialistická revoluce je ve všem polovičatá. Dějiny hovoří o ukrutnostech a otřesné nelidskosti Velké francouzské revoluce. I za bolševického převratu dovolily zvířecí pudy nenávistných podlidí páchat strašlivé zločiny na panující vrstvě. Nemůžeme popřít, že se to provádělo nekompromisně a bezohledně. Žádná vyjednávání, iluze či polovičatosti. Ať dělaly revoluční živly cokoli, šly do toho naplno, šly za svým cílem bez ohledu na etiku, hlas svědomí či vlastní původ. Jak jakobíni, tak bolševici vyvražďovali představitele vládnoucí třídy a popravovali královské rodiny. Odvraceli se od křesťanství a vedli destruktivní války proti katolickému náboženství. Podařilo se jim zaplést lid vlastní země do válek, které vedli s rozmachem a angažovaně - kdysi to byly války revoluční, dnes je to válka německá. Jejich teorie a revoluční ideje měly obrovský dosah, překračující hranice jejich vlastních zemí. Nacistické metody jsou jiné, ale v principu shodné s touž vůdčí myšlenkou: vyvraždit a vyhladit lidi jinak myslící. Někdy bývá zastřelen i někdo z vlastních lidí, ale to se před veřejným míněním zastírá a zamlčuje. Lidé jsou zavíráni do koncentračních táborů, pomalu mučeni a zabíjeni. Veřejné mínění se nedozvídá nic. Když už se zatýkají nepřátelé státu, je třeba mít odvahu je veřejně pranýřovat a podrobit soudu veřejnosti.

	Na jedné straně se národní socialisté spojují s finančními a průmyslovými vládnoucími vrstvami a podporují principy kapitalismu, na druhé straně hlásají socialismus. Propaguje se právo jednotlivce na volný rozvoj osobnosti a svobodu vyznání, ale současně se ničí křesťanské církve a vede se s nimi tajný boj. Mluví se o právu na svobodný rozvoj zájmů, ale všechno závisí jen na stranické příslušnosti. I ten nejtalentovanější, nejgeniálnější člověk je odstaven, pokud není členem strany. Hitler nabízí světu mír, ale současně vyzbrojuje Německo jako velmoc. Přesvědčuje svět, že nemá v úmyslu si podrobovat jiné národy a brát jim právo na sebeurčení, ale co dělá s Čechy, Poláky a Srby? V Polsku rozhodně nebylo nutné, aby byl národ ve vlastních hranicích zbaven státnosti.

	Podívejme se na národní socialisty, do jaké míry sami žijí podle zásad, které hlásají. Na příklad „Obecné dobro má přednost před dobrem osobním“. To žádají od obyčejného člověka, ale sami nemají v úmyslu tak žít. Kdo bojuje s nepřítelem? Národ, ne strana. Do armády se teď povolávají invalidé, kdežto ve stranických kancelářích a u policie vidíme zdravé silné mladé lidi, kteří pracují daleko od fronty. Proč je tomu tak?

	Polákům a Židům se bere jejich majetek, nemají nic k jídlu, trpí a mrznou. Němci si jejich majetek přivlastňují a užívají ho. A nikomu to nevadí.

	Varšava, 17. dubna 1942

	Žiji tady klidně, den za dnem, ve sportovní škole. Nemám sice s válečnými událostmi co dělat, ale nejsem šťastný. Občas se tu a tam něco dozvím. Nejdůležitější je to, co se děje v zázemí, popravy atd. V Lodži zastřelili sto nevinných lidí, protože banditi postřelili tři
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	policisty. Ve Varšavě totéž. Reakcí však není hrůza a strach, ale zatvrzelost, zlost a sílící fanatismus. Na Pražském mostě napadli dva kluci z Hitlerjugend Poláka. Když se začal bránit, zavolali na pomoc policistu. Ten zastřelil všechny tři. Na Poštovním náměstí převrhlo velké vojenské auto rikšu se třemi lidmi, její řidič zahynul na místě. Řidič vojenského auta nezastavil, vlekl rikšu za sebou, ještě v ní seděl člověk. Lidé se seběhli, ale auto jelo dál. Nějaký Němec se ho pokoušel zastavit, rikša se zapletla mezi kola, takže auto zastavit muselo. Řidič vystoupil, odstrčil rikšu a odjel.

	V Zakopaném nechtěli Poláci odevzdat lyže, a tak se prohledávaly domy a 240 mužů bylo posláno do Osvětimi, toho hrozného koncentračního tábora na východě. Gestapo tam lidi utýrá k smrti. Aby byla procedura kratší, nahánějí lidi do plynových komor a tam je zabíjejí. Během výslechů je nelidsky bijí. Existují i zvláštní komory na mučení, kde se např. oběť přiváže ke sloupu za ruce, sloup se vytáhne nahoru a člověk tam zůstane viset, dokud neztratí vědomí. Nebo se oběť nacpe do bedny, ve které může jen sedět skrčená, a tam se nechá, dokud se nezblázní. Jaké barbarství ještě vymyslí? Kolik úplně nevinných lidí sedí ve vězení? Každým dnem ubývá potravin. Ve Varšavě začíná být hlad.

	Tomašov, 26. června 1942

	Z katolického kostela slyším varhany a zpěv, jdu dovnitř, před oltářem stojí děti v bílém, čekají na první přijímání. V kostele je mnoho lidí, zpívají Tantum ergo, kněz žehná všem, i mně. Nevinné malé děti stojí v kostele, tady v polském městě a tam v německém městě nebo jiném státě a všechny se modlí k Bohu, a za pár let se zaslepeny nenávistí vydají do války a budou se navzájem zabíjet. Stejné to bylo kdysi, když byly národy křesťanštější a své vládce nazývaly pomazanci božími. A stejné je to dnes, kdy se lidé od křesťanství odvracejí. Zdá se, že člověk je odsouzen k tomu, aby činil víc zla než dobra. Láska k bližnímu se počítá k nejvyšším ideálům na světě.

	Varšava, 23. července 1942

	Když člověk čte noviny a naslouchá rozhlasovým zprávám, má dojem, že je všechno v pořádku, mír zaručen, válka vyhraná a budoucnost německého národa plná nadějí. Ale já tomu nevěřím, nemohu tomu uvěřit prostě proto, že bezpráví nemůže panovat provždy a německé metody vlády v podrobených zemích musejí dříve nebo později vyvolat protest. Znám jen poměry v Polsku, a to v omezené míře, protože my se toho dozvídáme nejméně. Ale z mnoha pozorování, rozhovorů, informací, které nám denně docházejí, vystupuje jasný obraz situace. Metody správy a vlády, vydírání obyvatel jakož i jednání gestapa jsou zde neobyčejně drastické a v jiných podrobených zemích to určitě nebude jiné.

	Všude panuje teror, zastrašování, násilí. Zatýkání, deportace a dokonce i popravy jsou na denním pořádku. Život lidí a jejich osobní svoboda ztratily význam. Jenže instinkt svobody je vrozen každému člověku a národu a není možné ho ztlumit na delší dobu. Dějiny učí, že tyranie nikdy netrvala dlouho. Náš účet je navíc zatížen strašným bezprávím, jakým je vyvražďování Židů. Nadále trvá akce likvidace Židů, která byla cílem německé civilní správy,
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	policie a gestapa už od začátku okupace východních zemí, ale nyní má být zřejmě zakončena s rozmachem a radikálně.

	Mám věrohodné zprávy, že ghetto v Lublinu bylo vyprázdněno, Židé vyhnáni, většina povražděna v blízkých lesích a nevelká část zavřena do lágru. O Lodži a Kutně se vypráví, že tam Židy - muže, ženy i děti - usmrcují v autech, která jsou plynovými komorami, mrtvoly svlékají a házejí do hromadných hrobů a šatstvo posílají k využití do textilních továren. Odehrávají se tam hrůzné výjevy. Nyní se podobným způsobem likviduje ghetto ve Varšavě, v němž je 400 000 lidí. Místo německé policie se k tomu používá oddílů policie ukrajinské a litevské. Ani se tomu nechce věřit. Bráním se tomu, ne z obavy o budoucnost našeho národa, který za tato barbarství přece bude muset jednou zaplatit, ale proto, že nemohu uvěřit, že Hitler něco takového chce, a že existují Němci, kteří vydávají takové rozkazy. Vysvětlení je jen jedno: jsou to lidé nemocní, kteří přišli o rozum.

	25. července 1942

	Je-li pravda, co ve městě říkají věrohodní lidé, pak není žádná čest být německým důstojníkem a už není možné se toho dál účastnit. Nemohu tomu uvěřit.

	V tomto týdnu odvezli z ghetta už 30 000 Židů, někam na východ. Co s nimi dělají, je už známo navzdory tomu, že se to přísně tají. Někde u Lublinu postavili budovy, po vzoru krematorií vybavené elektrickými pecemi. Do těch pecí zahánějí nešťastné lidi a spalují je zaživa. Každý den je takto možno zabít tisíce lidí. Ušetří se střelivo a neztrácí se čas kopáním a zasypáváním hromadných hrobů. Takové bravury v hromadném vraždění nedosáhla ani gilotina francouzské revoluce, ani metody používané v kobkách ruského GPU. Je to šílenství, to nemůže být pravda. Člověk se ptá, proč se Židé nebrání? Jenže mnoho z nich, většina z nich je tak vyčerpána hladem a bídou, že nemají sílu postavit se na odpor.

	Varšava, 13. srpna

	Polský obchodník z Poznaně, který byl odtamtud na začátku války vysídlen, si otevřel obchod ve Varšavě. Často u něho kupuji ovoce a zeleninu. Za první světové války sloužil čtyři roky na západní frontě v uniformě německého vojáka. Ukázal mi svou vojenskou knížku. Má Němce rád, ale je to Polák a zůstane jím. Je zoufalý, jak příšerných bestiálností se dopouštějí Němci v ghettu. Je třeba si položit otázku, kde se v našem národě bere tolik lumpů? Že by byli pustili na svobodu zločince z věznic a šílence z blázinců? Ne. Mohou za to lidé, kteří mají v Německu vysoké funkce a kteří dokázali takto vychovat lidi, v jiných situacích nijak nebezpečné. V člověkově nitru je mnoho zla a zvířecích pudů. Vycházejí najevo, když se mohou bez zábran rozvíjet. Ano, vraždit Židy a Poláky, k tomu je třeba nejnižších instinktů. Zmíněný obchodník udržuje obchodní styk se Židy v ghettu a často tam chodí. Vypráví, že to, co tam vidí, je pro něj nesnesitelné. Zmocňuje se ho hrůza, když tam musí jít, jezdí do ghetta rikšou a jednou tam viděl, jak nějaký gestapák nahnal Židy do nějakého průjezdu a pak na ně střílel. Deset lidí zabil na místě. Jedna oběť se pokoušela utéci, a tak i jí přiložil pistoli k hlavě, ale zásobník už byl prázdný. Umírajícím raněným nikdo nepomohl, lékaři už byli odvezeni nebo zavražděni, a pak, ti lidé přece měli umřít. Nějaká žena mému obchodníkovi
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	vyprávěla, že několik gestapáků vtrhlo do židovské porodnice, vzalo odtamtud novorozence, naházelo je do tašek a pak ty tašky hodilo na vůz svážející mrtvé. Pláč malých dětí ani srdcervoucí křik matek s těmi ničemy nepohnul. Těžko se tomu dá uvěřit, ale je to pravda. Dvě taková hovada jela včera se mnou v tramvaji, drželi v rukou býkovce, protože zrovna vyšli z ghetta. Nejradši bych takové psy shodil pod tramvaj. Co jsme to za zbabělce, když něco takového dopustíme, ač to nechceme! Proto také budeme potrestáni společně s nimi. Postihne to i naše nevinné děti, neboť se stáváme spoluviníky, když takové zločiny dovolujeme.

	Po 21. srpnu 1942

	Největším zlem je lež. Z té plynou všechny ostatní ďábelské činy. Jak nás oklamali, celou naši veřejnost! Neexistují ani jediné noviny, které by nelhaly. Nezávisle na tom, zda jde o otázky politické, ekonomické, historické, sociální nebo kulturní, všude se znásilňuje pravda, deformuje se, překrucuje a falšuje. Může to trvat dál? Ne. Při cti svobodného člověka a svobodného lidského ducha! To se nemůže dít dál! Lháři a falšovatelé pravdy musejí zmizet a přijít o svou diktátorskou moc, aby se opět našlo místo pro ušlechtilejší člověčenstvo!

	1. září 1942

	Proč muselo k té válce dojít? Mělo by se lidem promluvit do svědomí, k čemu ve své bezbožnosti nechali dojít. Nejdřív vyvraždili bolševici miliony, aby zavedli nový společenský řád. To bylo možné jen proto, že se odvrátili od Boha a křesťanských nauk. Národní socialisti v Německu jednají stejně. Brání náboženským praktikám, vychovávají mládež bez víry, vedou válku s církví, zabírají jí majetek, potírají jinak myslící lidi. Svoboda Němců se omezuje, protože jsou sráženi na úroveň zastrašených a svéprávnosti zbavených otroků. Pravda je před nimi skrývána. Nemohou ovlivnit osud národa. Přikázání nekrást, nezabíjet, nelhat ztratila význam. V odmítání těchto božích přikázání mají původ všechny nemorální jevy jako ziskuchtivost, protiprávní obohacování se, nenávist, podvody a sexuální nevázanost, která způsobuje neplodnost a úpadek národa. Bůh to všechno dovoluje, nebrání těm silám vládnout, dovoluje zabíjet mnoho nevinných lidí - snad jen proto, aby si lidé uvědomili, že bez Boha jsou jen zvířecími kreaturami, které si navzájem překážejí a domnívají se, že se musí navzájem vyhubit. Nechcete pamatovat na boží přikázání „miluj bližního svého“? Dobře. Vyzkoušejte opačný příkaz ďábla: nenáviďte se navzájem. Z Písma svatého známe příběh o potopě. Co bylo příčinou této tragédie v počátcích lidstva? Lidé opustili Boha a museli zemřít. Vinní i nevinní. Sami si zasloužili odsouzení. Tak je tomu i dnes.
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	6. září 1942

	Jeden z velitelů skupiny, která se účastnila šermířského turnaje, mi vyprávěl o krutostech zvláštního oddílu v okresním městě Sielcích. Byl tak rozhořčen a rozezlen, že zapomněl, že jsme ve větší společnosti, kde byl i jeden z vyšších úředníků gestapa.

	„Jednou vyhnali Židy z ghetta a vedli je ulicemi, muže, ženy i děti. Některé zastřelili na ulicích, veřejně, před očima tamějších německých a polských občanů. Raněné ženy tam nechali ležet, svíjely se v horku v kalužích krve. Děti, které se pokoušely schovat, vyhazovali z oken. Zahnali tisíce lidí na prostranství u nádraží, kde už měly stát vlaky, aby je odvezly. Nechali je tam tři dny ve slunečním žáru, o hladu a žízni, a každý, kdo se pokusil vstát, byl okamžitě zastřelen, to vše před očima místních lidí. Později je odvezli neznámo kam v dobytčácích, dvě stě lidí v každém vagonu, přestože se jich normálně do takového vagonu vejde nanejvýš dvaačtyřicet. Co s nimi udělali? To nikdo neví! Ale ukrýt se to nedá.

	Některým se podařilo utéct a díky nim vycházejí ty zločiny najevo. Městečko se jmenuje Treblinka a nachází se na východě Generální gubernie. Tam se vagony vykládají, mnoho lidí už je mrtvých, prostranství je ohrazeno zdí, vagony vjíždějí dovnitř. Mrtví jsou ukládáni ve vrstvách vedle kolejí, zdraví muži z těch, co přijeli, musejí odstraňovat hromady mrtvol, kopat hrob, a když je plný, zasypat ho. Ostatní jsou zastřeleni. Přijede nový transport a odstraňuje mrtvoly z toho předchozího. Tisíce žen a dětí se musí svléknout a pak jsou nahnány do uzavřených aut a zplynovány. Auto přijede k jámě a s pomocí zařízení, které otvírá boční stěnu a naklání dno, se mrtvoly vyklopí do jámy. To se dělá už dlouho. Ti nešťastníci jsou sváženi ze všech koutů Polska, někteří jsou zabíjeni na místě, protože možnosti transportu jsou omezené. Nad celým okolím se vznáší strašný zápach.“

	Jeden uprchlík vyprávěl tohle všechno mému kolegovi. Spolu s dalšími sedmi Židy se jim odtamtud podařilo utéct. Žije teď ve Varšavě. Takových lidí je tu prý víc. Zachráněný mu ukázal papírovou dvacítku, kterou vytáhl jednomu nebožtíkovi z kapsy. Svinul bankovku tak, aby zápach mrtvol nevyvětral a připomínal mu, že má své bratry pomstít.

	Neděle 14. února 1943

	V neděli, když nemám službu a mohu se zabývat svými záležitostmi, mě napadají myšlenky, které normálně zůstávají v podvědomí. Je to obava o budoucnost a současně pohled zpátky na válečné události. Zdá se mi nepochopitelné, jak jsme mohli napáchat tak hrozné zločiny na bezbranném civilním obyvatelstvu, na Židech. Pořád se sám sebe ptám, jak je to možné? Na to je jediné vysvětlení. Lidé, kteří tohle mohli udělat a vydali takové rozkazy, absolutně ztratili smysl pro morální odpovědnost, jsou naprosto bezbožní a sobečtí, jsou podlými materialisty. Když se vloni v létě konalo to hrozné vraždění Židů, vybíjení žen a dětí, věděl jsem naprosto jistě, že tuto válku prohrajeme, protože ztratila smysl boje o životní prostor a změnila se v nezvladatelné, nelidské, proti kultuře namířené vraždění lidí, jež se nedá ospravedlnit před německým národem a jež bude přísně odsouzeno celým světem. Nedá se ospravedlnit ani mučení uvězněných Poláků a bestiální zacházení s válečnými zajatci a jejich střílení.

	91$

	16. června 1943

	Dnes mě navštívil jeden mladý muž. Seznámil jsem se s jeho otcem v Obersigu. Pracuje tu ve vojenské nemocnici. Byl svědkem, jak tři němečtí policisté zastřelili nějakého civilistu. Žádali ho, aby se legitimoval, a zjistili, že je to Žid. Zavedli ho do průjezdu a zastřelili. Jeho kabát si vzali, mrtvolu tam nechali.

	Jiný svědek, Žid, vyprávěl: „Byli jsme v jednom domě v ghettu, už sedm dní jsme zůstávali ve sklepě, dům nad námi hořel, ženy vyšly ven, potom i my muži. Některé z nás zastřelili, můj bratr požil jed. Ty, kteří zůstali naživu, dovedli na Umschlagplatz, naložili do dobytčáků a odvezli do Treblinky. Ženy tam byly spáleny hned. Já se dostal do pracovního tábora. Jednali s námi hrozně, nedávali nám jíst a museli jsme těžce pracovat. Napsal jsem přátelům, aby mi poslali jed, že to nemohu vydržet, mnoho lidí umírá.“

	Paní Jaitová byla rok uklízečkou v sídle Bezpečnostních služeb a často byla svědkem hrozného týrání Židů, kteří tam pracovali. Strašlivě je bili. Jeden Žid musel za silného mrazu stát celý den bez oděvu na hromadě koksu. Když kolem procházel nějaký gesta pák, zastřelil ho. Takhle povraždili spoustu Židů, bezdůvodně a nesmyslně.

	Teď vyvraždili i poslední obyvatele ghetta. Jeden esesman se chlubil, že střílel na Židy, když vyskakovali z oken hořících domů. Celé ghetto je dnes obráceno v trosky a pohořeliště. Takhle chceme vyhrát tuto válku, bestie! Tou masovou vraždou Židů jsme válku definitivně prohráli. Pokryli jsme se nesmytelnou hanbou a zůstaneme provždy prokleti. Nezasluhujeme si milost. Spoluviníky jsme všichni.

	Stydím se chodit do města. Každý Polák má právo nám plivnout do tváře. Každý den střílí někdo na německé vojáky.

	Bude ještě hůř a my nemáme právo si stěžovat, protože jsme si nic jiného nezasloužili. Cítím se tu každým dnem hůř.

	6. července 1943

	Proč Bůh dopustil tuto hroznou válku s jejími strašlivými oběťmi?

	Myslím na příšerné nálety, na strach nevinného civilního obyvatelstva, na nelidské týrání vězňů v koncentračních táborech, na vyvražďování tisíců Židů.

	Může za to Bůh? Proč nezasáhne, proč to všechno dovoluje? To jsou otázky, na které není odpověď. Raději hledáme vinu u jiných než u sebe. Bůh dovoluje zlo, protože je lidé sami chtějí, a teď na ně dopadá tíha neštěstí kvůli jejich zlu a nenávisti. Neudělali jsme nic, abychom zabránili převzetí moci nacisty, zradili jsme vlastní ideály, ideály osobní svobody, demokracie a náboženské svobody.

	Dělníci to podporovali, církev to sledovala, střední vrstva byla příliš zbabělá, stejně tomu bylo s vyšším duchovenstvem. Dovolili jsme rozbít odbory, utiskovat obyvatele s odlišným vyznáním a zlikvidovat svobodu slova v tisku a rozhlase. Později jsme se nechali zatáhnout do války. Byli jsme spokojeni, že Německo nemělo parlament, anebo jsme akceptovali takový parlament, jehož slovo nemělo žádnou váhu. Ideály nelze zrazovat beztrestně a teď musíme všichni nést následky.
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	5. prosince 1943

	Už rok nás potkává jedna porážka za druhou. Teď ještě válčíme u Dněpru. Ztratili jsme celou Ukrajinu. I kdyby se nám podařilo ponechat si zbytek, už nemůže být řeč o ekonomickém využívání. Rusové jsou tak silní, že nás vytlačují ze své země čím dál tím víc. V Itálii začala britská protiofenzíva. Tam ztrácíme jednu pozici za druhou. Německá města jsou ničena. Teď je na řadě Berlín, od 2. prosince padají bomby na Lipsko. Ponorky zcela zklamaly.

	Nevím, nač ještě spoléháme, když pořád mluvíme o vítězství. Naši spojenci, Bulhaři, Rumuni a Maďaři, nám přece mohou pomoci jen lokálně. Jsou rádi, když zvládnou vnitřní potíže, a připravují se na situaci, že nepřítel zaútočí na jejich hranice. Podporují nás jen ekonomicky, například Rumunsko dodávkami ropy. Jejich vojenská pomoc nemá větší význam. Od fašistického převratu pro nás má Itálie jen tu cenu, že je scénou válečných akcí a válka prozatím probíhá mimo území Říše.

	Převaha nepřítele nám vyráží zbraně z rukou. Kdo se ještě drží, padne. Taková je dnes situace. Jak si ještě můžeme dělat naději, že se nám podaří převážit misky vah v náš prospěch?

	V Německu už nikdo nevěří, že vyhrajeme válku, ale nikdo také nezná východisko. V našich zemích nedojde k převratu, protože nikdo nemá odvahu vystoupit proti gestapu v obavě o vlastní hlavu. Z pokusů jednotlivců nic neplyne. Masy by se možná připojily, ale mají svázané ruce. Osobní svoboda jednotlivce už neexistuje deset let, zejména mezi lidem. Gestapo by okamžitě zakročilo. Od armády také nemůžeme očekávat převrat. Příliš ochotně se nechává vést na smrt. Musíme tedy jít dál až do trpkého konce. Za všechno zlo a neštěstí, za všechny vraždy, které jsme spáchali, musí teď platit celý národ. Abychom zaplatili za krvavé viny, musíme obětovat všechny nevinné. To je zákon, který se nedá změnit.

	1. ledna 1944

	Německé noviny se rozhořčují nad tím, že Američané odvážejí z jižní Itálie umělecká díla. Taková reakce na zločiny jiných je skutečně naivní, když zvážíme, jaké kulturní poklady jsme odvezli z Polska a co všechno jsme zničili v Rusku. Pokud někdo reprezentuje názor: ať je vlast dobrá či špatná, je moje, a pokud se dnes o tom ani nepokouší přemýšlet, je pokrytec a nás tím zesměšňuje.
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	11. srpna 1944

	Vůdce prý vydal rozkaz srovnat Varšavu se zemí. Už to začalo. Celé ulice, které se nám podaří vybojovat, jsou ničeny ohněm. Varšavané musí opustit město a mnohatisícové davy táhnou na západ. Pokud takový Hitlerův rozkaz skutečně existuje, pak je mi jasné, že Varšavu, Polsko i celou válku vzdáváme. Opouštíme všechno, co jsme pět let udržovali a co jsme před světem prohlásili za válečnou kořist. Obětovali jsme obrovské prostředky, chovali jsme se, jako bychom byli pány a už nikdy neměli odtud odejít. Když teď musíme přiznat, že je všechno ztraceno, celou práci ničíme a boříme to, nač byla civilní správa, která tu pro sebe viděla velké úkoly na kulturním poli, tak pyšná a čím se pokoušela světu zdůvodnit potřebu své existence. Je to bankrot naší východní politiky. Když boříme Varšavu, sami té politice stavíme náhrobek.
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	Wolf Biermann

	 

	21. Most mezi Wł. Szpilmanem a Wilmem Hosenfeldem, skládající se z 33 částí

	Tato kniha nepotřebuje předmluvu ani doslov. V podstatě nepotřebuje žádný komentář. Ale Władysław Szpilman mě požádal, abych k ní po padesáti letech od prvního vydání napsal několik poznámek. Chtěl, aby bylo jasné, že tento text vznikl ve Varšavě hned po válce, a tedy v době, kdy byl autor ještě v hlubokém šoku.

	Známe mnoho knih, v nichž lidé popisují holocaust. Většina jich však byla napsána až dlouho po válce. Nemusím jistě vysvětlovat proč.

	Čtenáři si toho jistě povšimnou sami: přestože byly tyto vzpomínky psány „za tepla“, přestože vznikly, když se z trosek ještě kouřilo a když ještě doutnal popel světového požáru, je jazyk, jehož Władysław Szpilman užívá, neuvěřitelně zdrženlivý. Autor s téměř melancholickým odstupem popisuje všechno, co právě prožil. Mám pocit, že se tenkrát ještě nevzpamatoval z cesty do různých kruhů pekla a vyprávěl jakoby o jiném člověku, jímž se stal po obsazení Polska Němci.

	Pro mnoho lidí, zejména v Německu, se kniha stala senzací tím, co k ní bylo přidáno: poprvé publikovaný deník Wilma Hosenfelda, důstojníka wehrmachtu, bez něhož by byl Władysław Szpilman, polský Žid, asi nepřežil.

	Hosenfeld, povoláním učitel, bojoval v hodnosti poručíka už v první světové válce, a tak byl roku 1939 příliš starý na to, aby bojoval na frontě. To by mohlo vysvětlovat, proč byl tento důstojník odvelen, aby řídil sportovní střediska, obsazená wehrmachtem v okupované Varšavě, kde si němečtí důstojníci sportem udržovali fyzickou kondici.

	Kapitán Hosenfeld se v posledních dnech války dostal do zajetí a po sedmi letech v Rusku zemřel.

	Senzací nazývám Hosenfeldovy válečné zápisky z jiného důvodu: popírají tezi, tak ochotně proklamovanou Němci, že v týlu fronty, v nitru Říše nikdo o událostech v okupovaném Polsku nevěděl.
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	1.

	Kniha Władysława Szpilmana byla v Polsku publikována roku 1946 pod názvem jedné její kapitoly: Smrt města. Vinou polských stalinistů byla však brzy stažena z oběhu a od té doby nikde publikována nebyla.

	Čím více se země dobyté Rudou armádou dusily v železném „bratrském“ objetí svých „osvoboditelů“, tím méně mohly úřady zemí východního bloku akceptovat tak autentické svědectví jako toto. Obsahovalo příliš mnoho nepohodlné pravdy, rovněž o kolaboraci podrobených národů - Rusů, Poláků, Ukrajinců, Litevců i Židů - s německými nacisty. Ani v Izraeli nechtěli lidé o tom všem vědět. Je to neslýchané, ale pochopitelné: toto téma bylo nesnesitelné pro obě strany, jak pro oběti, tak pro katy, i když z různých důvodů.

	2.

	Jazyk jako odlišovací znak. Nejen vyhublý obličej, nuzné oblečení či typická gesta prozrazovaly bezprizorného a pronásledovaného člověka. Na árijské straně Varšavy stačil náznak židovského přízvuku v téměř dokonalé polštině, aby lovci Židů, takzvaní „šmalcovníci“, vtáhli člověka do nejbližšího průjezdu. Tam mu stáhli kalhoty a zkontrolovali dokument, který se nedal zfalšovat. Nešťastníka okradli a pak ho za pár kilo mouky a cukru vydali gestapu. Je třeba vědět, že Władysław Szpilman mluvil polsky lépe než většina Poláků a vůbec neznal židovský jazyk.

	3.

	 

	{Ten, co odměřoval naše

	hodiny, měří je nadále.

	Co může odměřovat,

	řekni. Měří a měří.

	(Paul Celan)}

	 

	Čísla. Čísla. Ze tří a půl milionu polských Židů jich přežilo válku dvě stě čtyřicet tisíc. Antisemitismus zuřil v Polsku už dlouho před německým napadením. Přesto tři sta až čtyři sta tisíc Poláků riskovalo život, aby zachránili Židy. Z šestnácti tisíc Árijců, kteří zachraňovali Židy v Evropě a kterým byl zasazen stromek v aleji spravedlivých v Yad Vashem, představují Poláci jednu třetinu.

	Proč je nutno tato čísla uvádět? Protože celý svět ví, jak silný je mor antisemitismu mezi Poláky. Ale jen málo lidí ví, že žádný jiný národ neukryl před nacisty tolik Židů jako Poláci. Kdo ukrýval Žida ve Francii, riskoval, že bude poslán do vězení nebo do koncentračního tábora, v Německu to stálo život, ale jen v Polsku byl cenou nejen vlastní život, ale i životy celé rodiny.
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	4.

	Každý, kdo se kdy zajímal o dějiny holocaustu a zná, ať z literatury, nebo z vyprávění příběhy zachráněných lidí, vycítí, že ten, komu se podařilo vymanit z tohoto pekla, je jakýmsi cynickým důkazem existence boží. Zachránit se z pogromu je jistě zázrak a každý z těchto zachráněných je především nebožtíkem na dovolené, zjevením v lidském těle. Bylo třeba neobyčejné shody okolností, neuvěřitelných náhod, aby se ten, kdo už vězel ve vražedném aparátu, z něho dostal ven.

	5.

	Výběr: Darwin. Selekce: Mengele.

	Nacisté byli nejlepšími žáky pseudodisciplíny nazvané „sociální darwinismus“.

	Darwin: At some future period, not very distant as measured by centuries, the civilized races of man will almost certainly exterminate and replace the savage races throughout the world.

	(Charles Darwin, The Decent of Man)

	Tu větu nemusím překládat: Adolf Hitler provedl v praxi perfektní překlad do němčiny.

	6.

	V šedesátých letech byl v Německu postaven před soud jeden z lékařů SS, který v Osvětimi na rampě prováděl selekci přivážených Židů. Jeho advokát žádal, aby byl zproštěn viny. Jeho klient přece denně zachraňoval život stovkám lidí schopných práce, kteří díky němu nebyli posláni do plynových komor. Ano, Židé by mu měli zasadit stromek v Yad Vashem.

	Jsem mstivý? Spravedlivý soudce, kterého bych si přál, by měl takového advokáta odsoudit k doživotí, jež by si měl odsedět v jedné cele s obžalovaným.

	7.

	Jací byli Židé, kterým se podařilo přežít holocaust?

	Silní? Určitě, ať už to znamená cokoli.

	Odvážní? Ano, i když ze smrtelného strachu.

	Chytří? Možná.

	Docházelo v těch pohromách k obětavým přátelstvím? Ano, někdy.

	Věděli ti odsouzenci na smrt, co je to nezištná láska k bližnímu? Ano, často.

	Projevovalo se u těch prokletých brutální sobectví? U mnoha.

	Hrál roli majetek, na příklad peníze? Ano, někdy.

	A dobré styky? Jistě, jako v životě vždycky.

	A schopnosti? Znalost jazyků? Popularita? Zdraví a mladistvá energie? Duchapřítomnost? Docházelo mezi hladovějícími k případům kanibalismu? Ano, ale kupodivu málokdy, podobně jako v obleženém Leningradu. Skutečnými lidožrouty byli skvěle živení nacisté.

	Co bylo nejvíce životadárným elixírem v době masového vyhlazování? Beznadějná naděje čili naděje, o níž se říká, že vždycky umírá poslední.
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	Někdy znamenal záchranu kousek zplesnivělého chleba, nalezený v kapse nějakého mrtvého. Co pomáhalo tam, kde už nic pomoci nemohlo? Často nějaká lehkomyslná a velice riskantní pomoc zvenčí.

	Tak. To byly šance, jak přežít. Ale nikdy jich nebylo mnoho. Nějaký určitý způsob záchrany vlastně neexistoval.

	8.

	Kdysi jsem se v Izraeli setkal se svou starou přítelkyní z doby NDR. Stala se v Izraeli velmi ortodoxní a bezmezně věří svému bláznivému rabínovi. Ten tvrdí, že Osvětim byl trest boží. Pán chtěl ještě jednou ukázat hříšným Židům, kdo je opravdu Bůh. Podle mého názoru je to příšerný nesmysl o příšerných zločinech holocaustu. Při této příležitosti mají ti nejhloupější Němci dojem, že se jim dostalo rozhřešení. Ba co víc, považují se - ó hrůzo! - za nástroj v rukou božích. Mám zde na mysli děsivý úryvek z Páté knihy Mojžíšovy, z 28. kapitoly, verš 49 - 62, kde Bůh svému hříšnému židovskému národu předpověděl:

	Hospodin na tebe přivede pronárod zdaleka... jehož jazyku nebudeš rozumět... Bude požírat plod tvého dobytka i plodiny tvé role, dokud nebudeš zahlazen. Nenechá ti obilí ani mošt a olej... Sevře tě ve všech tvých branách... A v tísni obležení, kterým tě bude tísnit tvůj nepřítel, budeš jíst plod svého života, maso svých synů a dcer... protože jsi neposlouchal Hospodina, svého Boha.

	9.

	Není mým úkolem řešit záhady Talmudu, ale rád bych se tiše zeptal: proč zahynuli právě ti nejchudší a nejzbožnější Židé z Východu, zatímco se několik set tisíc bezbožných, asimilovaných západních Židů mohlo zachránit v Anglii nebo v Americe? Podle jakého klíče ďábelské náhodnosti dovolil Bůh jednotlivým Židům, uzavřeným v dobytčích vagonech, vylézt ven zamřížovanými ventilačními okénky?

	10.

	A ještě jedna otázka, týkající se této knihy: proč jeden z těch pohrdáníhodných židovských policistů zachránil na Umschlagplatzu právě zpolonizovaného Władysława Szpilmana? Židovštější Židé se nechali bez protestu nacpat do vagonů páchnoucích chlorem a ještě v plynových komorách se do posledního dechu modlili „Slyš, Izraeli“, ve své hebrejštině Šema Jisrael! Odkud znám tak absurdní detaily, jako bych dostával zprávy z „onoho světa“? Existovali takzvaní Hofjuden, zajatci - dělníci v Treblince. Po povstání se několika z nich podařilo utéci.

	V táboře v Treblince nebyly takové selekce jako v Osvětimi, kde bylo přibližně deset procent nových vězňů zaregistrováno jako pracovní síla a bylo jim na levou paži vytetováno modré číslo. V Treblince žádné selekce nebyly. A vraždilo se tam nikoli pomocí rychle účinkujícího plynu Cyklon B, ale výfukovými plyny Dieselových motorů.
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	11.

	Často popisovaný fenomén u lidí zachráněných z ghett a táborů: trápí je ochromující hanba, že se podařilo přežít právě jim. Na jejich bedrech spočívají hory mrtvol - přátelé, příbuzní, vlastní děti, skoro celý národ. A proto ti, které osud ušetřil, trpí mukami nezaviněné viny, která sílí, čím více se všechno vzdaluje v čase.

	Mnoho obětí, které přežily, pociťuje strach před nevinnou otázkou: Proč jsi přežil zrovna ty? (Tuto otázku si kladou oni sami.) Ten, kdo se takto ptá, si vzal do hlavy pravidlo, z něhož se rodí pocit viny: brutální sobci prošli tím peklem bez újmy, kdežto ušlechtilí a dobří lidé zahynuli. Tento typ myšlení je důkazem hlouposti a je přímo urážlivý.

	12.

	Když v této knize čtu o železničních kolejích, o transportech, které jely do Treblinky, když myslím na vlaky smrti do Osvětimi, ozývá se stará bolest: proč spojenci, kteří o tom přece dobře věděli, neshodili aspoň několik bomb na železniční trať a mosty? Je to bílá skvrna v historiografii.

	Jürgen Fuchs (známý německý historik) kdysi položil naivní, ale současně moudrou otázku: proč slušní vojáci wehrmachtu nezastřelili těch pár esesmanů a neosvobodili Židy z vlaků smrti?

	13.

	Krátce před povstáním ve varšavském ghettu se Władysławu Szpilmanovi podařilo dostat do „árijské“ čtvrti Varšavy. Nezúčastnil se tedy toho posledního zoufalého ozbrojeného boje v ghettu. Nebyl to boj „na život a na smrt“. Byl to „boj na smrt“. Boj o to umřít v boji.

	14.

	Nejsou oběti první a druhé kategorie. Jedni umírali mezi zoufale volajícími lidmi v plynové komoře, jiní, jak říká partyzánská píseň z ghetta ve Vilně –“s pistolí v ruce“. Cožpak je někomu dovoleno tyto oběti morálně rozlišovat? Władysław Szpilman patří do obou kategorií, bojovníka i oběti. Jak je vidět z jeho vzpomínek, přímo se zúčastnil odboje. Byl jedním z těch, kteří byli denně vyváděni do práce na „árijské“ straně města. Pašoval přitom do ghetta nejen chléb a brambory, ale také střelivo pro židovské bojovníky. Zmiňuje se o tomto hrdinském činu jen mimochodem, je to od něho šlechetné.
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	15.

	Ještě jedné věci jsem si všiml: autor nezná pocit mstivosti. Kdysi mi řekl ve Varšavě, když znaven koncertováním po světě seděl jednou u svého klavíru, a mínil to zpola ironicky a zpola smrtelně vážně: „V mládí jsem dva roky studoval hudbu v Berlíně. Nechápu, co se to s těmi Němci stalo, bývali přece vždycky tak muzikální!“

	16.

	Tato kniha dokonale vystihuje vztahy panující ve varšavském ghettu. Szpilman o všem vypráví tak, že lépe pochopíme, co jsme už dříve tušili. Že ghetta a koncentrační tábory s jejich baráky, strážními věžemi a plynovými komorami rozhodně nebyly prostředím, v němž by kvetly ušlechtilé povahy. Hlad nezušlechťuje.

	Dá se to vyjádřit přímo: kdo byl darebák, zůstal jím i za ostnatým drátem. Ale nebylo na to žádné pravidlo. Nejeden primitivní zlodějíček se v ghettu nebo táboře choval lépe než vzdělaní a všeobecně vážení občané.

	17.

	Władysław Szpilman líčí holocaust úspornou prózou o intenzitě poezie. Scénu na Umschlagplatzu si zapamatuji navždy. Władysław Szpilman se tam ocitl už na druhé straně hranice života, vybrán do transportu do neznáma, o němž každý věděl, že znamená jistou smrt. Autorovi rodiče, on sám a tři jeho sourozenci si mezi sebe dělí karamelku rozkrojenou na šest dílů, jejich poslední společné jídlo. A ten netrpělivý zubař, který čeká na vlak smrti, a ten neslýchaný dialog, jaký pak následuje!

	„Je to hanba, která padne na nás všechny!“ skoro křičel. „Necháme se vést na smrt jako stádo ovcí! Kdyby se nás půl milionu vrhlo na Němce, rozbili bychom ghetto. Nebo bychom aspoň zahynuli tak, abychom se nestali ostudnou skvrnou v dějinách lidstva.“

	„Podívejte se,“ řekl Szpilmanův otec a širokým gestem ukázal na dav na Umschlagplatzu, „nejsme žádní hrdinové.

	Jsme jen obyčejní lidé, a proto dáváme přednost riziku desetiprocentní šance na to, že zůstaneme naživu.“ A jak tomu v opravdové tragédii vždycky bývá, pravdu měl jak zubař, tak Szpilmanův otec. Židé už se tisíckrát hádali kvůli tomuto neřešitelnému problému a budou to dělat i jejich další generace. Mysleme prakticky: jak se ti civilisté - vyhladovělí a nemocní, ženy, děti a starci, zapomenutí Bohem i celým světem - měli bránit před tak perfektní vyhlazovací mašinérií?

	Ale židovský odboj existoval, přestože to bylo nemožné! Ozbrojený boj ve varšavském ghettu a tisíce hrdinských akcí židovských partyzánů dokazují, že se Židé stavěli na odpor. Došlo k povstání v Sobiboru a dokonce i v Treblince. Připomínám Lydii Vagovou a Sáru Ehrenhaltovou z Izraele, které přežily Osvětim, pracujíce jako otrokyně v německé továrně na munici Union, z níž pocházel dynamit použitý k vyhození krematorií do povětří.
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	18.

	Je normální, že srdcem hodnotíme podlost krajanů daleko přísněji než zločiny jiných zločinců. V rodině člověk daleko silněji pociťuje hanbu za vlastní ostudu. Ale rozum nesmí zapomínat, že polští „šmalcovníci“ ve Varšavě, kápa koncentračních táborů, lovci lidí u židovské policie v ghettu a dokonce i židovští udavači byli konec konců obětmi německých fašistů. 

	19.

	Na začátku příběhu zachrání Szpilmana před smrtí zrovna jeden takový židovský policista. Na konci to udělá jeden z důstojníků Hitlerovy armády, který najde polomrtvého klavíristu ve vylidněných troskách Varšavy a... nezabije ho.

	Kapitán Hosenfeld mu dokonce přináší do skrýše jídlo, deku a kabát.

	Zní to jako hollywoodská pohádka, ale je to pravda. Právě jeden z nenáviděných lidí sehraje v tomto krvavém příběhu anděla, který přináší záchranu.

	20.

	Jelikož pro nacistické Německo byla válka tak jako tak prohraná, ukrývající se Žid předvídavě sděluje svému anonymnímu vysvoboditeli důležitou informaci: „Kdyby se vám přihodilo něco zlého a já bych vám mohl pomoci, zapamatujte si: Władysław Szpilman, Polský rozhlas.“

	Od Władysława Szpilmana jsem se dověděl, že se pokoušel Hosenfelda hledat hned v roce 1945, ale marně. Když našel tábor, kde Hosenfelda viděl houslista Lednicki, byl už Hosenfeld někde jinde.

	21.

	Osud kapitána Hosenfelda je sám o sobě nevšední. Zemřel v zajateckém táboře u Stalingradu rok před Stalinovou smrtí. V zajetí ho krutě mučili, protože sovětští důstojníci považovali jeho vyprávění o zachraňování Židů za obzvlášť podezřelé lži. Utrpěl později několikrát výron krve do mozku a na sklonku života živořil napůl bez sebe jako mučené dítě, které nechápe, zač je bito. Zemřel v naprostém psychickém zhroucení.

	22.

	Wilm Hosenfeld ještě stihl poslat do Německa svůj deník. Poslední dovolenou ve vlasti strávil v květnu 1944. Z té doby pochází krásná fotografie: důstojník ze špinavé války ve sněhobílém stejnokroji, vedle něho manželka a milované děti - idyla tak pohádková, jako by na zemi panoval věčný mír.

	Poslední zápis v deníku má datum 11. srpna 1944. Znamená to, že Hosenfeld zaslal domů své senzační zápisky polní poštou. Kdyby se byly dostaly do rukou pánům v kožených pláštích - hrůza pomyslet! Byli by Hosenfelda rozsekali na kusy. Jeho rodina oba hustě popsané sešity ukryla. Tato kniha obsahuje jen výňatky.
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	23.

	Od syna důstojníka Hosenfelda jsem dostal tuto zprávu:

	„Můj otec byl nadšeným učitelem s vřelým srdcem. Mezi válkami, když byl výprask na školách obvyklým trestem, jednal se svými žáky nekonvenčně a dával jim najevo, jak je má rád. Když měli prvňáčci potíže se čtením, brával je na klín. V kapsách měl vždycky dva kapesníky, jeden pro sebe, druhý pro své usmrkané svěřence.

	V zimě 1939-40 byl oddíl pěchoty, s nímž odjel do Polska, ležením ve městečku Węgrów východně od Varšavy. Němci tam zabavili zásoby sena, které patřily polské armádě. Jednou v zimě si otec všiml, jak jeden esesman vede za ruku chlapce ve školním věku. Byl přistižen při krádeži zabaveného sena. Kolik ho mohl ukrást? Hrst? Měl být zřejmě zastřelen jako odstrašující příklad. Otec mi vyprávěl, že se vrhl k esesmanovi se slzami v očích a křičel: To dítě přece nemůžete zabít! Ale esesman vytáhl pistoli, namířil na otce a řekl varovně: Jestli okamžitě nezmizíš, zastřelíme i tebe! Otec se po této epizodě dlouho nemohl vzpamatovat. Vyprávěl mi o tom až za dva nebo tři roky jako jedinému z celé rodiny.“ 

	 

	24.

	Potom probíhalo všechno tak, jak je to v knize. Klavírista Szpilman začal skutečně hned pracovat v Polském rozhlase. V prvním poválečném koncertu, vysílaném Polským rozhlasem v přímém přenosu, hrál Szpilman stejnou Chopinovu skladbu, jakou hrál hodinu předtím, než německé bomby zničily v září 1939 vysílač. Zní to jako kýčovitý filmový scénář, ale bylo to opravdu tak.

	Dalo by se říci, že chopinovský recitál s Nokturnem cis-moll byl jen na chvíli přerušen, aby pan Hitler mohl v krátké šestileté pauze sehrát svou roli v interludiu divadla Svět.

	25.

	Do roku 1949 Szpilman o osudu svého zachránce nic nevěděl. Ale v roce 1950 se cosi událo.

	Z Polska emigroval Leon Warm, Polák židovského původu. Navštívil rodinu Hosenfeldových v Německu. Hosenfeldův syn o něm píše:

	„V prvních letech po válce bydlela moje matka s mými mladšími sourozenci v části služebního bytu školy v porýnském městečku Thalau. 14. listopadu 1950 k nám přišel sympatický chlapec z Polska a ptal se na mého otce, se kterým se za války setkal ve Varšavě. Cestou do Treblinky se mu podařilo otevřít okénko dobytčáku zadrátované ostnatým drátem a vyskočil z jedoucího vlaku. Ve Varšavě ho společní známí zkontaktovali s mým otcem, který mu zařídil falešné papíry a zaměstnal ho na stadionu. Po válce pracoval v Polsku jako chemik, teď si chce v Austrálii založit vlastní firmu.“ 

	26.

	Leon Warm se tehdy dověděl od paní Hosenfeldové, že její manžel ještě žije. Posílal dopisy a lístky. Tak narazil Leon Warm na jméno Szpilman, které válečný zajatec Hosenfeld kdysi napsal své ženě. Paní Hosenfeldová mu dokonce ukázala korespondenční lístek z 15. července 1946, který obsahoval seznam Židů a Poláků, které její manžel zachránil. Chtěl, aby je požádala o pomoc. Na tomto lístku stojí pod číslem 4: Wladislaus Spielmann, pianist im Warschauer Rundfunk.

	Leon Warm si zjistil Szpielmanovu adresu a informaci mu vyřídil.
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	27.

	Tři členové rodiny Cieciorových znají jiný příběh, související s kapitánem Hosenfeldem. Již v prvních dnech zářijových událostí se odehrála tato scéna: manželka Stanislawa Cieciory se vypravila do zajateckého tábora v Pabianicích, kde měl být vězněn její muž, voják poražené armády, který se bál, že ho Němci zabijí. V blízkosti tábora potkala německého důstojníka jedoucího na kole. Zeptal se jí, co tam hledá. Měla hrozný strach, ale řekla mu pravdu: „Můj muž je voják a leží nemocný v táboře. Bojím se o něj. Čekám dítě.“ Němec si zapsal její jméno a poslal ji domů. Slíbil jí, že do tří dnů bude její muž doma. To se také stalo.

	Hosenfeld později rodinu Cieciorových několikrát navštívil a spřátelil se s nimi. Ten zvláštní Němec se začal učit polský. A protože byl hluboce věřící katolík, chodil v uniformě wehrmachtu se svými polskými přáteli do kostela na polskou mši.

	Jaká podívaná I Germán v „kaftanu vrahů“ (B. Brecht) na kolenou před polským knězem - vlk před pastýřem - přijímá hostii z rukou „slovanského Untermensche“.

	28.

	Rodina Cieciorových se obávala o život jednoho z bratrů, Stanisława, kněze pracujícího v ilegalitě. Hledalo ho gestapo. Hosenfeld zachránil i jeho. Později pomohl bratranci Cieciorových, kterého objevil na jednom nákladním autě. Co se tenkrát stalo, o tom jsem se dověděl od Hosenfeldovy dcery:

	„Na jaře roku 1973 nás navštívil Maciej Cieciora z Poznaně, který nám vyprávěl toto:

	Jeho strýc, katolický duchovní, musel po příchodu Němců na podzim roku 1939 utéci před gestapem. Můj otec, kterému jako důstojníkovi pro sportovní záležitosti podléhala wehrmachtem zabavená sportovní střediska ve Varšavě, poskytl mému strýci úkryt a zaměstnával ho pod falešným jménem Cichocki jako dělníka na jednom ze stadionů. Prostřednictvím pátera Cieciory, se kterým se brzy spřátelil, poznal můj otec jeho švagra, který se jmenoval Koszel. V tu dobu (zřejmě v roce 1943) zastřelili polští odbojáři ve varšavské čtvrti, kde rodina Koszelových bydlela, několik německých vojáků. V odvetě zahájili esesmani zátah, v němž se mezi jinými muži ocitl i Koszel. Naložili je na nákladní auto s tím, že je zastřelí.

	Náhoda chtěla, že tenkrát šel můj otec pěšky do středu města a na jedné křižovatce si toho nákladního auta všiml. Koszel zahlédl na chodníku důstojníka, kterého znal, a začal na něj mávat. Otec okamžitě pochopil, oč jde, vstoupil do vozovky a dal řidiči znamení, aby zastavil. ,Potřebujeme jednoho muže na práci!' vykřikl rozkazujícím tónem na velitele SS, přistoupil k autu, rozhlédl se a jakoby náhodou ukázal zrovna na Koszela. Tomu dovolili slézt z auta a odejít s mým otcem.“ 
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	29

	Jak malý je ten svět! Syn Stanisława Cieciory je dnes, osm let po pádu komunismu, polským konzulem v Hamburku.

	Dověděl jsem se od něho ještě jednu dojemnou podrobnost z tohoto příběhu: jeho vděční rodiče, kteří bydleli v Karolinu, posílali Hosenfeldově rodině do nacistického Německa (ještě za války!) z hladovějícího Polska balíky se salámem a máslem. Nebyl svět postavený na hlavu?

	30.

	Leon Warm tedy zaslal Szpilmanovi do Varšavy jména zachráněných s prosbou, aby je informoval o Hosenfeldově osudu. Od té doby uplynulo už půl století.

	Roku 1957 odjel Władysław Szpilman společně s geniálním houslistou Bronisławem Gimplem na turné po Západním Německu. Oba hudebníci se rozhodli, že navštíví rodinu Wilma Hosenfelda v Thalau. Paní Annemarie Hosenfeldová dala Szpilmanovi fotografii svého manžela. Najdete ji v této knize.

	31.

	V létě 1997, kdy už bylo jasné, že tato téměř zapomenutá kniha vyjde v německém překladu, jsem se pana Szpilmana zeptal, jaké je pokračování tohoto příběhu. Władysław Szpilman mi řekl:

	„Víte, o tom mluvím nerad. Ještě nikdy jsem o tom nemluvil, ani s manželkou, ani se syny. Proč? Protože se stydím. Když jsem se roku 1950 konečně dověděl jméno toho Němce, přemohl jsem svůj strach i pohrdání. Obrátil jsem se totiž s prosbou na zločince, s nímž by žádný slušný člověk v Polsku nemluvil. Na Jakuba Bermana.

	Jakožto šéf polského odboru NKVD měl v Polsku největší vliv ze všech hodnostářů. Každý ovšem věděl, že je to darebák. Jakub Berman byl mocnější člověk než náš ministr vnitra. Rozhodl jsem se, že udělám všechno, co je možné, a tak jsem za ním šel a všechno mu vyprávěl. I to, že Hosenfeld nezachránil jen mne, ale i malé židovské děti, kterým už na začátku války kupoval boty a jídlo. Vyprávěl jsem mu i o Leonu Warmovi a rodině Cieciorových, prostě o tom, že Hosenfeldovi vděčí za život mnoho lidí. Berman byl zdvořilý a slíbil, že udělá, co bude možné. Za několik dní mi sám zavolal a řekl, že se bohužel nedá dělat nic.“ A dodal: „Kdyby ten Němec byl v Polsku, mohli bychom ho dostat ven, ale sovětští soudruzi ho pustit nechtějí. Říkají, že byl členem jednotky zabývající se špionáží. Tady Poláci nic nezmůžou, jsem bezmocný.“ To řekl ten, který za svou všemocnost vděčil Stalinovi.
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	32.

	Hned po válce nebylo v Polsku možné otisknout knihu, v níž je německý důstojník představen jako slušný a odvážný člověk. Když mělo vyjít polské vydání, redakce předělala Hosenfelda na Rakušana. Rakouský anděl asi nebyl „tak hrozný“. Jaká absurdnost!

	Rakousko a NDR pojilo v době „studené války“ stejné pokrytectví. Obě tyto země se snažily působit dojmem, jako by se byly za druhé světové války nacházely pod německou okupací.

	33.

	V Yad Vashem, památníku zavražděných Židů, je „alej spravedlivých“. Tam se zasadí stromek za každého goje, který v době holocaustu zachraňoval Židy. U každého stromku stojí v kamenité půdě tabulka s vyrytým jménem onoho hrdiny. Kdo jde do muzea, prochází kolem tisíců takových tabulek. Postarám se o to, aby se tam již brzy objevilo jméno kapitána Hosenfelda, pokropené vodou z Jordánu. Kdo ten stromek zasadí? Władysław Szpilman. A pomůže mu s tím jeho syn Andrzej.
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