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  Ani krok bez Bati


  Egonu Erwinu Kischovi


  Rok 1882 / Zápach


  Proč to tu tak smrdí? ptá se svého otce Antonína šestiletý Tomáš Baťa. Poprvé projevuje snahu vtisknout skutečnosti řád.


  Nevíme, co mu otec odpověděl. Asi byl málomluvný.


  Švec Antonín Baťa je ženatý podruhé. Dvakrát se oženil svdovou sdětmi. Skaždou měl i vlastní dítě. Všechny vyrůstají pohromadě vmalé ševcovské dílně ve Zlíně  dvanáct dětí ze čtyř manželství. Kromě toho pracuje Antonín se sedmi lidmi. Jeho druhá žena nemá ráda průvan.


  O dvanáct let později / Nároky


  Tři děti zprvního manželství  Anna, Antonín a osmnáctiletý Tomáš  stojí před padesátiletým otcem. Žádají dědictví po matce. Také navrhují, aby jim dal hned to, co by měly zdědit až po jeho smrti. Nemají čas čekat tak dlouho a navíc je doma málo místa.


  Dostávají osm set zlatých ve stříbrných mincích a čtyři zaměstnance.


  O rok později / Zásada


  Mají dluh osm tisíc zlatých. Nemohou si dovolit kupovat nové kůže, nemají čím zaplatit za ty staré. Antonín narukuje do armády, Anna jde pracovat do Vídně jako služka.


  Tomáš se dívá na zbytky kůží a vzoufalství ho napadne nejdůležitější zásada jeho života: zvady vždycky udělat přednost.


  Když nemají na nové kůže, musejí šít boty ztoho, co je. Plátno je levné a ze zbytků kůží se dají dělat podrážky. Tak Baťa vymyslel jeden zhitů příštího století: plátěné boty na kožené podrážce. ZVídně přiváží několik tisíc objednávek získaných za jediný den. Botám začnou lidé říkat baťovky.


  Díky nim si postaví svou první továrnu: na 200 čtverečních metrech pracuje 50 mužů.


  Rok 1904 / Otázky


  Zaměstnanci si všimli, že Baťa nikdy není vklidu. Je pořád tak rozrušený, že to lidi kolem něho unavuje.


  Vnějakých novinách čte o strojích zAmeriky. Vyráží do Spojených států a vLynnu (Massachusetts), městě bot, se nechá najmout jako dělník do velké továrny. Každý ze tří spolupracovníků, které si s sebou vzal, se nechá zaměstnat někde jinde. Přikazuje jim, aby bedlivě sledovali každou výrobní fázi. Každou sobotu se čtyři zlínští ševci scházejí vjednom salooně, aby si vyměnili své postřehy.


  Diví se, že vAmerice už se snaží vydělávat na živobytí i malé děti. Nejsilněji na Baťu zapůsobí šestiletý chlapec, který chodí po domech a vydělává si chytáním much.


  Jedni umírají hlady, jiní pečou na ulici placky a prodávají je po jednom centu. Tomáš si povšimne zvláštní vlastnosti Američanů: masově přijímají všechny novinky, jaké jen lidé dokáží vymyslet.


  Vzal si ssebou do Ameriky šest set osmdesát osm otázek, na něž hledá odpovědi. Za jeho pobytu mu přibude dalších sedmdesát. Dospívá knázoru, že průměrný Američan má vyšší životní úroveň než Evropan, protože jeho svobodu neomezuje žádná rutina. (Je jasné, že Tomáš Baťa byl vAmerice průmyslovým špionem, napíší o šedesát let později českoslovenští historikové.)


  Rok 1905 / Tempo


  Tomáš umí stále lépe anglicky a doslechne se o Henrym Fordovi. Tento chlebodárce  jak o něm napsal E. L. Doctorow  je odedávna přesvědčen, že většina lidí je příliš hloupá na to, aby si mohla vydělat na slušné živobytí. A tak dostal nápad. Rozdělil montáž auta na jednotlivé a jednoduché operace, které zvládne každý hlupák. Místo aby jednoho dělníka učil stovkám úkonů, rozhodl se ho postavit na jedno místo, nechat ho dělat stejný úkon po celý den a součástky posílat po běžícím pásu. Taková práce nebude dělníka příliš zatěžovat. (Fordovi potrvá ještě několik let, než tento nápad uskuteční.)


  VAmerice se Baťa poprvé setkává s pojmem náramkové hodinky. Ty existují už čtyři roky. Začátkem dvacátého století začali Američané počítat čas na minuty, a tak se čas stal základní mírou výroby. Nové fetiše zvané produktivita práce a americké tempo rozdělily práci na stejné jednotky času. Pracovní den se už nepočítá na východy a západy slunce.


  5. září 1905 / Vteřiny


  Vnoci umírá otec.


  Tomáš se nedlouho nato vrací do Zlína  zapadákova, o kterém se v Čechách říká, že tam končí chleba a začíná kámen  a na zeď své továrny maluje veliký nápis: DEN MÁ 86 400 VTEŘIN. Lidé to čtou a říkají si, že syn starého Bati se asi zbláznil.


  19051911 / Dřina


  Kupuje německé a americké stroje. Továrna už má šest set zaměstnanců. Staví pro ně první obytné domy.


  Když roku 1908 začne Ford vyrábět svou sérii aut pro každého, Tomáš vzplane: tak Ford už využívá svého běžícího pásu!


  VAmerice se jeden pár bot vyrábí sedm hodin, ve Francii skoro šest. Tomáš píše na zeď gumárny písmeny velikosti lidské postavy: LIDEM MYŠLENÍ  STROJŮM DŘINU.


  U Bati se teď pár bot vyrobí za pouhé čtyři hodiny. Ševci zcelé Moravy jsou odepsaní. Tomáš obehnal svou továrnu cihlovou ohradou a dal na ni napsat: LIDÍ SE NEBOJME, BOJME SE SEBE. (Za více než dvacet let vezme tuto zásadu na lehkou váhu. Nenapadne ho, že jeho život skončí a on se stane svou vlastní obětí.)


  Rok 1911 / Láska


  Zamiluje se a zasnoubí. Zasnoubení zruší, když mu jeho vyvolená řekne, že nemůže mít děti.


  Leden 1912 / Máňa


  Jede do Vídně na slavný český ples, je už známým ševcem, posílá své boty na Balkán a do Malé Asie. Doufá, že se na plese seznámí se svou budoucí manželkou. Líbí se mu Máňa Menčíková, dcera kustoda císařské knihovny. Dívka hraje na klavír a mluví třemi jazyky. Tomáš ví, že na všechno je třeba mít sepsanou smlouvu. Posílá přítele, aby se slečny Máni zeptal, jestli podepíše dohodu, že vpřípadě, že by nemohla mít dítě, rozvedou se.


  Co dobrého bych od něho mohla chtít, kdybych nesplnila jeho naděje? odpovídá budoucí Marie Baťová. (Marie si po dvou letech marného úsilí otěhotnět tajně koupí lahvičku sjedem.)


  Prosinec 1913 / Lahvička


  Několik měsíců už bydlí vnové vile, kterou dal Tomáš postavit před svatbou, aby manželka nepociťovala rozdíl mezi životem ve Vídni a ve Zlíně. Když mají hodně objednávek a továrna musí běžet i vnoci, Marie nalévá dělníkům limonádu a roznáší obložené chleby. Po návratu domů přemýšlí, jestli by se strom, který nerodí ovoce, neměl pokácet, a dívá se na lahvičku.


  28. června 1914 / Válka


  VSarajevu umírá arcivévoda Ferdinand. Rakousko vyhlašuje mobilizaci.


  Nejvýznamnější Čech dvacátého století, profesor filozofie Tomáš Garrigue Masaryk, poslanec do vídeňského parlamentu, se vrací zprázdnin. Když jsem jel do Prahy, viděl jsem, jak nastupují na vojnu naši lidé  sodporem, jako na jatka, řekne později. Naši lidé jdou na vojnu a do kriminálu, a my sedíme doma.


  Tomáš Baťa je zděšen: do války, kterou vede rakousko-uherská monarchie, musí narukovat všichni zaměstnanci jeho továrny. Druhý den u kávy a vajíček na slanině dostává nápad: pojede do Vídně a vynutí si objednávku na vojenské boty. Nechává vajíčka být, nasedá do kočáru a řítí se na železniční stanici do Otrokovic u Zlína. Ale vlak už je pryč. Koupí tedy od vozky koně a poručí mu, ať vlak dožene. Koně letí přes tři vesnice stejně rychle jako rychlík, ale ve čtvrté vsi padnou. Během šesti minut koupí Tomáš jiný kočár skoňmi. Dožene vlak a za několik hodin je ve Vídni.


  Je přesvědčen, že skutečnosti se člověk nesmí podvolit, ale že ji vždy musí chytře využít pro své cíle. Během dvou dnů dostává objednávku na půl milionu párů a záruku, že jeho dělníci nepůjdou do války.


  Zbývá mu sedm minut, aby chytil zpáteční vlak, protože vtu dobu už policie zatýká jeho dělníky jako dezertéry. Cestou způsobí jeho kočár nehodu, a tak Tomáš vyskočí a běží na nádraží. Nasedne do vlaku do Brna.


  Práci dává i dělníkům a ševcům, kteří u něho předtím nepracovali. Dokonce i těm, kteří byli jeho zapřisáhlými nepřáteli. Před nástupem na frontu zachránil prý celý kraj.


  Navzdory krizi bude mít koncem války pět tisíc dělníků, kteří budou denně vyrábět deset tisíc párů vojenských bot.


  Ten den už Marie Baťová nemyslí na lahvičku sjedem, který si koupila před Vánocemi, ani na své rozhodnutí, že spáchá sebevraždu, pokud se nezdaří jedenácté léčení osmého doktora.


  Poslední lékař jí řekl, že koplodnění nemůže dojít ve Zlíně, Tomáš Baťa by měl být mimo své území. A tak odjeli na deset dní do Krkonoš. (Nikdo nevěřil, že tam Baťa tak dlouho vydrží, když nebude moci dohlížet na výrobu.) Když nechal na talíři vajíčka na slanině a začal honit vlak, byla už jeho žena vsedmém měsíci těhotenství.


  17. září 1914 / Tomík


  Baťovi se narodil syn Tomáš. Říkali mu Tomík, aby se to nepletlo. (Žije dodnes.)


  Rok 1918 / Batizace


  Je konec války a vzniká československý stát. Značná jeho část je už nějakou dobu zbatizovaná.


  Egon Erwin Kisch píše:


  Tomáš založil skoro vkaždé moravské vesnici pobočky Bati, takže zanedlouho v Čechách, na Moravě, ve Slezsku a na Slovensku nebylo téměř nikoho, kdo by provozoval ševcovinu. Šití bot na míru se stalo minulostí. Potom vytvořil Baťa vlastní síť dílen, kde se boty opravovaly, a tak vymizel ševcovský stav úplně.


  Baťa se brání:


  Zeměkoule má dvě miliardy obyvatel. Ročně se vyrábí na zeměkouli jen devět set milionů párů. Každý člověk spotřebuje nejméně dva páry ročně. Ctižádostivý obchodník má tak možnost prodat miliardu párů. Všechno je to jen otázka ceny a stupně civilizace.


  Rok 1919 / Kleveta


  Vypráví se (opakuji po komunistickém reportérovi Kischovi), že jistý švec zOstravy, který si uvědomil, že ho Baťa úplně zruinoval, sbalil svou starou dílnu ze sedmnáctého století do dvou beden a poslal ji do Baťovy továrny krukám šéfa. Potom se svou ženou a dvěma dětmi skočil do řeky.


  Tomáš Baťa, který dostal zprávu o jeho zoufalém činu současně soním dědictvím, prohlásil: Dejte nad to nápis, že tohle je ševcovská dílna zdoby, kdy jsem začal pracovat.


  Rok 1920 / Člověk


  Šestiletý Tomík chodí do školy bos. Jeho otec si přeje, aby se nijak nelišil od svých zlínských kamarádů.


  Otec zřizuje nové výrobní pásy, aby byla každá lidská jednotka automaticky dohnána kco nejvyšší produktivitě. Pokud některý dělník pracovnímu tempu nestačí, běžící pás se zastaví a na zdi se rozsvítí červená žárovka. Dík signalizaci vidí tedy celé oddělení nejen to, že musí práci přerušit, ale také, kdo se provinil.


  Ve své práci nemám na mysli jen stavbu továren, ale i lidí. Stavím přece člověka, zapsal si Baťa.


  Rok 1921 / Leták


  Proslýchá se, že Baťa leží na psychiatrické klinice. Jedny noviny dokonce uvádějí na které. Po celém Československu se to nečekaně hemží plakáty:


  NEJSEM BOHÁČEM


  NEJSEM BANKROTÁŘEM


  PLATÍM NEJVYŠŠÍ MZDY


  PLATÍM ŘÁDNĚ SVÉ DANĚ


  DĚLÁM DOBŘE BOTY


  PŘESVĚDČTE SE


  Tomáš Baťa


  Začátek roku 1922 / Krize


  VEvropě trvá už třetí rok poválečná hospodářská krize, ale Československu se podaří zvednout hodnotu koruny zšesti na osmnáct amerických centů. Postavení země vůči věřitelům posiluje, ale firmy už mají vzahraničí dluhy. Baťa má sklady přeplněné zbožím, zákazníci potřebují boty, ale nemají peníze.


  Měsíčně se prodá jen to, co Baťa vyrobil za čtyři dny. Po dvacet šest dnů by se nemuselo pracovat.


  Tomáš se nechce ucházet o úlevu na daních. Také se domnívá, že nemůže lidi propouštět, protože by hned od mladého státu žádali podporu vnezaměstnanosti.


  Jiné továrny už vyhodily tisíce zaměstnanců. Trápí ho, že nezaměstnaní si už nebudou moci jeho boty dovolit. Hodnota německé marky klesá a země je doslova přes noc zaplavena zlevňujícími německými botami.


  29. srpna 1922 / Zlevnění


  Hned zrána šok: na zdech se objevují reklamy spěstí, která buší do nápisu drahota, a sinformací, že ode dneška jsou Baťovy boty levnější skoro o polovinu. Ty, co stály 220 českých korun, se dají koupit za 119.


  Tomáš vysvětluje spolupracovníkům, že velká krize se nedá překonat malými krůčky.


  Sníží jim mzdy o čtyřicet procent, ale nikoho nepropustí. Zavazuje se, že vobchodech jeho továrny budou potraviny kdostání za symbolickou cenu. Jelikož hodnota koruny jde nahoru, budou jeho zaměstnanci žít se sníženými mzdami skoro na stejné úrovni jako dosud.


  Zákazníci se vrhají na jeho boty. Všechny zásoby vyprodal za tři měsíce.


  Ano, ví, že snížení cen znamená pro továrnu velké ztráty, avšak jedině tak lze získat novou hotovost. Hotovost má už ostatně třikrát vyšší kupní sílu, a tak za ni může nakoupit třikrát víc materiálu.


  Jiné firmy také snižují ceny, ale je příliš pozdě. Baťa byl první. Vnovinách se píše o Baťově zdánlivě nelogické, ale geniální reakci na posílení koruny.


  Úspěch. Za rok přijme Tomáš Baťa do továrny tisíc osm set nových zaměstnanců a bude zvolen starostou města Zlína.


  Květen 1924 / Čepice


  Desetiletý Tomík jede se svými rodiči otevřeným autem do Brna. Ve větru mu uletí čepice. Auto zastaví a chlapec pro ni běží. Vrací se a slyší od otce: Říkal jsem ti, že máš dávat pozor. Jestli se ti to stane ještě jednou, pojedeme bez tebe.


  Za deset minut uletí čepice znovu. Tomáš Baťa dá zastavit a synovi podává deset korun: Jdi na nejbližší nádraží a jeď do Brna vlakem. Zpátky můžeš jet snámi autem.


  Jenže otec se musí smířit stím, že se vrátí bez syna. Ten totiž včas dojíždí do Brna, jde do nejbližšího Baťova obchodu, vypůjčí si peníze od pokladníka a sám se vrací do Zlína vlakem.


  Rok 1925 / Šek


  Když Tomík jako jedenáctiletý končí obecnou školu, pošlou ho rodiče do gymnázia vLondýně. Jede tam se šekovou knížkou, otec mu otvírá konto u Guaranty Trust Company of New York. Když chlapec platí školné, podepisuje šeky majiteli školy. Kluk z Československa tím ve výběrové škole budí senzaci.


  Jako čtrnáctiletý se vrací do Zlína  a podle otcova přání se stává dělníkem snejnižším platem. Má už právo chodit obutý.


  (Když je mu osmdesát osm let, ptám se jeho americké sekretářky, jestli mu můžu položit pár otázek. Ano, odpovídá, ale bude nejlepší, když to bude jen jedna otázka a když bude důležitá.


  Posílám mu e-mail: Vážený pane Baťo, jak žít?


  Člověk se musí pořádně učit, odpovídá Tomík Baťa. Dívat se kolem sebe otevřenýma očima. Neopakovat chyby a vyvozovat znich závěry. Poctivě pracovat a nehledět jen na vlastní zisk. Myslím, že to není tak těžké.)


  Rok 1925: / Baťaman{1}


  Tomáš Baťa zakládá svou první školu. Dělá to znezbytnosti. Vysvětluje: Není nic známo o tom, že by se z nejlepších učitelů této země stali milionáři. Většinou jsou to chudí lidé.


  Otiskne inzerát, že přijme 600 čtrnáctiletých chlapců  a tak vzniká jeho škola Mladých mužů. Každý žák studuje za vlastní peníze. Osm hodin denně si vtovárně vydělává na jídlo, internát a ošacení a čtyři hodiny se učí. Jakákoli finanční pomoc od rodičů je zakázána. Týdně dostává žák 120 korun, utratí 70, zbytek si ukládá na svůj účet. Všechno je promyšleno tak, že když se Mladý muž ve svých 24 letech vrátí zvojenské služby kBaťovi, bude mít na svém kontě 100 000 korun. Vychovatelé kontrolují zápisky o výdajích. Kontrolují i chlapce, jestli spí srukama na přikrývkách. Všichni chodí na besedy o hygieně a onanismu.


  Ruce na přikrývce musí mít i budoucí nejlepší sportovec světa roku 1952  Emil Zátopek. Musí je tam mít také známý (za čtyřicet let) spisovatel Ludvík Vaculík stejně jako vynikající český filmový režisér Karel Kachyňa. Ten začíná u Bati jako metař a končí jako vyučený kreslíř. Byl jsem Baťaman, řekne začátkem 21. století. Víte, ve Zlíně jsem se naučil zvládat strach.


  Každý Baťův žák je Baťaman.


  Baťamanem se lze stát poslušností a prací.


  Podzim 1926 / Mléko


  Tomáš pociťuje zadostiučinění. Vychodil jen obecnou školu, nemá žádný titul, jedině nápis šéf na dveřích kanceláře, ale je autorem první učebnice Všichni zbohatli.


  Vzniká Obchodní akademie Tomáše Bati.


  Tomáš Baťa mlátí botou do psacího stolu, když se dozvídá, že jeden jeho student jel za vydělané peníze autem až do Prahy na vystoupení americké tanečnice Josephine Bakerové.


  Od té doby nesmí zaměstnanci a studenti vysedávat pohospodách. Pít jakýkoli alkohol je na území Zlína zakázáno. Doporučuje se mléko.


  19261929 / Šachy


  Devět let po Velké říjnové revoluci zahajuje Tomáš Baťa své experimenty skapitalistickou společností. Staví pro občany osmipatrový Společenský dům shotelem (po válce hotel Moskva). Dbá na to, aby vpřízemí nebyly vedle restaurace žádné kavárny ani vinárna, jen sál se stolním tenisem, kuželkárnou a šachovou hernou (protože myslet se musí pořád).


  Lidé už nebudou pracovat osm hodin, tedy od 7.00 do 15.00.


  Teď budou sice pracovat do 17.00, ale od 12.00 budou mít dvouhodinovou přestávku. Ženy se vtu dobu mohou vrátit domů uvařit oběd, ale nemá to smysl, protože Baťa dal postavit velké závodní jídelny a obchodní dům, vněmž je kdostání všechno. Ve svém proslovu říká: Ženy nebudou muset ani zavařovat, Baťa bude zavařovat za vás.


  Muži a ženy mohou o přestávce dělat, co chtějí, ale doporučuje se:


  1/ ležet na trávníku na náměstí Práce (pokud je pěkné počasí),


  2/ nepodléhat nečinnosti (a tedy nejlépe číst, avšak sjednou výjimkou: NEČTĚTE RUSKÉ ROMÁNY  to hlásá heslo na zdi filcárny, jež si Baťa vymyslel. Proč? Baťova odpověď je napsána na zdi gumárny: RUSKÉ ROMÁNY ZABÍJEJÍ RADOST ZE ŽIVOTA),


  3/ chodit do kina, když je ošklivo (protože Baťa už vcentru města postavil největší kino ve střední Evropě, má 3000 míst a vstupenka stojí symbolickou jednu korunu),


  4/ dohánět pracovní zpoždění, nešikové mají o přestávce dohnat, co zameškali.


  Odbory a Komunistická strana Československa tvrdí, že tu pauzu Baťa vlastně vymyslel jako bezplatnou práci. Stávky se nepřipouštějí a lidé jsou bezpodmínečně vyhazováni zpodniku.


  1927 / Signály


  Vnovinách se píše o obrovské spotřebě mléka ve Zlíně a o nezájmu o alkohol, což je vpivařské zemi překvapující.


  Jedno auto tu připadá na 35 obyvatel, což je nejvíc vcelém Československu.


  Všechno je tu podrobeno racionalizaci. Aby nebylo nutno volat dílovedoucí ktelefonu a překřikovat stroje, vysílá zvonek signály morseovkou, kterou je slyšet i na záchodech. Tovární budovy jsou očíslované, aby se nikdo nemohl splést. Očíslované jsou i všechny dveře vbudovách. Očíslované jsou i uličky mezi továrními budovami.


  Uličkou 21 se jde kVIII/4a.


  1927 / Urážka


  Voddělení reklamy pracuje malíř plakátů. Když jednou Tomáši Baťovi přináší návrh, šéf plakát pošlape a ani neřekne, co vlastně čekal. Podruhé opře nákres o zeď a skočí do něj (také nic nevysvětlí). Potřetí nahází na zem třicet návrhů, skáče po nich, kope do nich a konečně zvolá: Který blbec tohle kreslil?


  Malíř plakátů se jmenuje Svatopluk Turek a urážka, jíž se mu dostalo, mu způsobí takové trauma, že za několik let začne o Baťovi psát mstivé knihy.


  1929 / Vzduch


  Tomáš má víc a víc známých, jeho firma už je akciovou společností a svět o ní ví. Sir Sefton Branker, Baťův osobní host, ukazuje nadšenému Tomáši něco, co ukončí jeho život.


  Sir Branker je šéfem civilního letectva Velké Británie a přiletěl do Zlína předvést nejnovější jednomotorové třísedadlové letadlo firmy De Havilland. Tomáš je tak nadšen, že kupuje hned čtyři letadla.


  Vzniká letiště, Baťova letadla budou létat po celé Evropě. Brzy je založena továrna a rozjíždí se výroba sportovních letadel značky Zlín.


  Když Tomáš letí nad městem, povšimne si malé louky obklopené lesem. To by byl hezký hřbitůvek, říká pilotovi.


  1931 / Grafologie


  Sedmnáctiletý Tomík se vrací z Curychu, kde byl vposledním roce vedoucím velkého obchodu. Stává se ředitelem obchodního domu ve Zlíně. Sotcem se o cosi pohádá. Budeš ještě litovat, tati, říká a píše dopis Baťovu největšímu konkurentovi vUSA, firmě Endicott Johnson.


  Nabízí své schopnosti. Pak papír složí, ale dopis neodešle. Najde ho matka. Ukáže ho manželovi, protože má příkaz, že ho musí vždycky se vším seznámit. Tomáš je nadšený: má skvělého syna, který si za všech okolností ví rady!


  Ale bratra má hlupáka. Jan Antonín, syn otcovy druhé manželky, je o dvacet let mladší. Tomáš mu před osazenstvem vynadá do blbců a zkope ho stejně, jako to dělá scelým personálem.


  Nedávno si u londýnského grafologa Roberta Saudka objednal rozbory písma svých nejbližších spolupracovníků. Má rozbory pod zámkem, aby se o tom oběti nedozvěděly. Varchivu je najde Egon Erwin Kisch (roku 1948 začne psát reportáž Továrna na boty, ale po napsání první strany umírá na srdce). Grafologický rozbor číslo deset, Janův, vypadá jako zatykač.


  1/ Poctivost: nejistý. Je-li to váš úředník, nerad bych ho podezíral na základě předloženého rukopisu, ale musím prohlásit, že bych Vám ho nikdy nedoporučil.


  2/ Iniciativa: chtivý okamžitého úspěchu, iniciativa agresivní. Není to vyděrač, ale má ktomu sklon.


  3/ Upřímnost: zdánlivě upřímný, neboť je konfliktní. Současně je pokrytec.


  4/ Správný úsudek: absolutně nevěcný.


  5/ Možnosti vývoje: kdybyste mu ponechal volnost, vyvinul by se spíše negativně.


  (Tuto volnost dostane Jan A. Baťa od osudu za půl roku. Lidi to vyděsí víc než smrt jeho bratra.)


  Tomáš Baťa zatím upravuje pozemek pro lesní hřbitůvek.


  Duben 1932 / Otevření


  Zvykli jsme si dívat se na hřbitov jako na místo, kam chodíme naříkat. Jenže hřbitov má  jako všechno na světě  sloužit životu. Proto by měl vypadat tak, aby nestrašil, ale aby ho živí mohli navštěvovat vklidu a radosti. Mělo by se sem chodit jako do parku. Pobavit se, pohrát si a vdobrém zavzpomínat na zemřelé. Těmito větami otvírá Tomáš Baťa lesní hřbitov ve Zlíně.


  (Jistě ho nenapadlo, že bude na tomto hřbitůvku prvním nebožtíkem.)


  12. července 1932 ráno / Mlha


  Když ve 4.00 přijíždí na své soukromé letiště vOtrokovicích, je hustá mlha. Postavil si hlavu, že poletí. Pilot ho žádá, aby počkali. Nejsem přítelem čekání, odpoví mu sedmapadesátiletý Tomáš.


  Startují a po sedmi minutách vrychlosti 145 km/hod. narazí letoun Junkers D1608 do komína továrny. Rozpadne se na tři kusy a zlomené žebro probodne Tomáši srdce.


  Rozkazy Tomáše Bati byly posvátné. Nad nimi stál jen on sám. Jednou dal rozkaz sám sobě a na to umřel, napíše E. E. Kisch.


  O půl hodiny později / Šéf


  Když sedmatřicetiletého bratra informují o katastrofě, bere do ruky telefonní sluchátko a volá řediteli továrny. Tady šéf, představuje se. Bez mrknutí použije bratrova titulu, což ostatním připadá jako rouhání. Říká se, že zprávu o Tomášově smrti považoval za znamení boží, a proto si začal představovat, že je nejdůležitější člověk na světě.


  13. července 1932 / Obálka


  U okresního soudu ve Zlíně je otevřena obálka sTomášovou poslední vůlí. Přítomni jsou ředitelé firmy, manželka, syn a bratr. Osmnáctiletý Tomík dostal od otce hotovost, Marie Baťová hotovost a nemovitosti. Na druhé obálce je napsáno Pro Jana A. Baťu a datum staré jeden rok. Tomáš píše, že všechny akcie firmy Baťa s. a. prodal Janovi.


  Jan otvírá ústa a nemůže uvěřit, že už rok je majitelem Zlína a všech zahraničních filiálek. (Ředitel továrny, který o tomto nápadu věděl předem jako jeden znemnoha, se Bati zeptal, proč dospěl ktomuto překvapivému rozhodnutí. Největší hajzl vrodině krade méně než nejpoctivější cizí člověk, odpověděl mu prý šéf.)


  Podle poslední vůle má Jan řídit firmu doma i vzahraničí. Delší dobu neříká nic, ale pak se vzpamatuje. Pro jistotu dopisuje knebožtíkovu prohlášení dovětek, že před rokem všechno koupil na základě ústní dohody. Zákon praví, že ústní dohoda se nezdaňuje, a tak vše může působit dojmem, že se tak skutečně stalo. Na úřadech nemuselo být po transakci ani stopy.


  Od roku 1932 / Nová éra


  Dva Baťovi zmocněnci letí do severní Afriky, aby zjistili, jaké jsou tamější možnosti. Posílají do Zlína dva zcela odlišné telegramy. První znich píše Tady nikdo boty nenosí. Žádná možnost odbytu. Jedu domů.


  Druhý telegrafuje: Všichni jsou bosi. Úžasné možnosti odbytu, pošlete boty co nejdříve!


  Baťovy boty dobývají svět a firma obrůstá vlastní mytologií.


  Vnové éře se rovněž bude operovat statistikou: za Tomáše existovaly 24 podniky, za Jana 120. Za Tomáše bylo 1045 obchodů, za Jana 5810. Za Tomáše měla firma 16 560 zaměstnanců, za Jana 105 700.


  1933 / Beránek


  Trvá krize třicátých let. Firma je skvělým obětním beránkem.


  Němci zvyšují clo na boty a hlásají, že Jan Antonín Baťa je český Žid. Nacistické časopisy jsou vyzdobeny jeho karikaturami. Titulky RABI BAŤA říkají vše. Ředitel firmy vNěmecku přijíždí do Zlína, aby prověřil původ Baťovy rodiny. Je katolická již po sedm generací ševců, starší dokumenty nejsou. Ředitel se vrací do Berlína a publikuje zprávu o Baťově původu vnovinách. Vyslýchá ho gestapo. Jan se rozhodne okamžitě prodat německou továrnu. Ve Francii funguje továrna už rok, ale je nutno ji zavřít, protože konkurence začala sneuvěřitelnou kampaní: BAŤA JE NĚMEC. Velké fotografie na zdech ukazují Jana jako pruský typ, má světlé vlasy a modré oči. VItálii šíří konkurence zvěst, že Baťa útočí včeskoslovenských novinách na Mussoliniho. VPolsku zas, že každý rok navštěvuje Zlín nějaká tajná sovětská komise: BAŤA POMÁHÁ BOLŠEVIKŮM.


  Navzdory krizi zaujímá Československo už pět let první místo na světě ve vývozu kožené obuvi.


  1933 / Pomsta  1. jednání


  Malíř plakátů vydává román Botostroj. Jméno Baťa se vněm neobjevuje, ale všichni jsou přesvědčeni, že je to ostrá kritika batismu.


  Jan Baťa Svatopluka Turka žaluje, soud nařizuje zničit všechny neprodané výtisky. Dvě stě četnických stanic prohledává všechna knihkupectví vcelé zemi. (Turek tvrdí, že na četníky dohlížejí Baťovi knihkupci, taková že má Baťa ve státě privilegia.)


  Mnoho časopisů knihu hájí. Baťova firma vnich ruší své reklamy. Právo lidu je například získá nazpět, až když po pozitivní recenzi uveřejní druhou, negativní.


  (Botostroj vyjde znovu za dvacet let, až se vzemi změní režim. Poté nachází Turek vBaťově zlínském archivu osmdesát udání na svou osobu. Baťa se ho zřejmě snažil zahnat do úzkých. Turek pak napíše, že ho navštívili představitelé Baťovy firmy a oznámili mu, že pokud svou další knihu o batismu nestáhne, doženou ho ksebevraždě.)


  1935 / Baťovky


  Jana fascinuje číslování. Ulice se jmenují například Zálešná I, Zálešná II, Zálešná III až po Zálešnou XII. Nejvíce je Podvesných ulic, dokonce sedmnáct.


  Baťa vyhlašuje mezinárodní architektonický konkurs na obytný dům pro dělnickou rodinu. Přihlásí se nejméně 300 architektů. Soutěž vyhrává dům Švéda Erica Svedlunda. Jeden dům pro dvě rodiny. Na týdenní nájem bude třeba pracovat jen dvě hodiny.


  Dělník vlastnící dům prodělává úplnou proměnu, říká Jan.


  Takové názory hlásá západní osvícená buržoazie již čtyřicet let. Domek se zahrádkou dělá zdělníka skutečnou hlavu rodiny hodnou tohoto názvu, zvyšuje jeho morálku a uvážlivost. Dělník se cítí spjat smístem a má vliv na své nejbližší. Současně platí názor, že je-li oproštěn od společného bydlení kasárenského typu a uzavřen ve vlastním domě, odvrátí se od kolektivních požadavků a syndikalismu.


  Domky jsou rovnostářské a modernistické. Jsou to pět metrů vysoké (a tedy nízké) krychle zčervených cihel. Styl bez kořenů. Lidé jim říkají baťovky, jako botám. Vpřízemí má rodina 18 čtverečních metrů  pokoj, koupelnu a kuchyňský kout. Vposchodí je dalších 18 metrů  ložnice. Naštěstí má každý domek zahrádku.


  (Tady se bydlí strašně, řekne za šedesát sedm let Jiřina P. zulice Bratří Sousedíků, manželka elektrikáře vyučeného vBaťově škole práce. Je jí už sedmdesát let. Víte, pane, brzy umřu, je to na mně jistě vidět, ale celý život jsem neměla normální kuchyň, protože ten kout vpředsíni, půldruhého čtverečního metru, to přece není žádná kuchyň!


  A proč je tak malá? ptám se.


  No, oni dělali všechno, aby lidé nežili doma.


  Jiřina P. sedí vzahrádce před červeným domkem a popíjí pivo, jak se sluší a patří.)


  Domy jsou postaveny tak blízko sebe, že jejich obyvatelé vědí, co zrovna dělají sousedé, i když o to nestojí.


  Navíc jsou baťovky vulici Padělky II úplně stejné jako například vulici Padělky IX. Návštěvník zjedenadvacátého století bude mít dojem, že se jedna a táž ulice automaticky znásobuje jako vpočítačové hře.


  Konec roku 1935 / Prorok


  Tohle město se automaticky rozmnožuje! vzdychá nadšeně host, který si prohlíží Zlín. Je to prorok architektury 20. století a jmenuje se Le Corbusier. To on předsedal porotě soutěže ve Zlíně a právě jeho Jan požádal, aby udělal urbanistický projekt celého města. Le Corbusier navrhl nedávno budovu Centrosojuzu vMoskvě, za několik let mu bude svěřen projekt budovy OSN vNew Yorku.


  (Časem se mu Jan Baťa svěří snápadem ještě většího formátu: chce po celém světě postavit duplikáty Zlína!)


  Kespolupráci nakonec nedojde pro jejich povahové rozdíly. Celkový urbanistický projekt vymyslí dva Češi  František Gahura a Vladimír Karfík. Karfík pracoval rok u Le Corbusiera a rok u Franka Lloyda Wrighta vAmerice. Zlín se proslaví jako první funkcionalistické město na světě.


  Vraťme se do května 1935 / Monopol


  Sociální oddělení má dva špiony, kteří donášejí, kdo ským spí. Jakmile si povšimnou nového vztahu, hned to ohlásí. Firma dvojici doporučí, aby uzavřeli sňatek a měli děti.


  Vedoucí kádrového odboru dr. Gerbec říká: Děti, to jsou vodítka, na kterých držíme jejich tatínky.


  Baťa má monopol na lidské životy! křičí rudé odbory.


  Za všemi vládnoucími i nevládnoucími stranami v Československu stojí kapitalista, píše komunistické Rudé právo.


  A opravdu, alespoň ve Zlíně kandidují ve volbách do okresního výboru za všechny politické strany Baťovi lidé. Agrárníci na třetím místě kandidují ředitele Baťovy továrny vOtrokovicích, sociální demokracie na prvním místě Baťova vysokého úředníka, lidovci na třetím místě Baťova nižšího úředníka, národní demokraté na prvním místě vedoucího finální úpravny Baťových bot, fašisté na prvním místě vedoucího Baťových dílen.


  1936 / Krok


  Reklama obuvi na tento rok pro Evropu: ANI KROK BEZ BATI.


  Opět rok 1936 / Lidskost


  Vychází antologie kanonických textů Jana Antonína Bati:


  S hrůzou pozoruji, že ten náš lid, dobrý, pracovitý a snaživý lid ztrácí svou práci a že se zněho začíná ve velkém vyrábět almužník.


  Naučme lidi, kteří u nás ztratili práci, žíti skromně, avšak lidsky  na vlastní náklady. Pokud od státu žádají podporu vnezaměstnanosti, oslabují zemi. Berme práci, jakou nám dávají, za každou cenu. Uznejme, že přijímat podporu je hanba. Almužna, podpora není projevem lidskosti, to je ubíjení duše člověka. To je korumpování slabých.


  Jak tedy pomoci těm, kteří zrovna teď přicházejí o lidskost?


  Jeho odpověď zní: vykašlete se na ně.


  Ti lidé přece by už dávno měli umřít hlady, jenže oni žijí.


  Již Tomáš Baťa roku 1931 varoval propouštěné dělníky, že pokud přijmou podporu, uzavřou si tak navždy možnost se kněmu vrátit.


  Vnovinách se píše, že ve Zlíně žádní nezaměstnaní nejsou. Ve skutečnosti vyhazuje město ty, kteří ztratili práci, zbytů a nutí je, aby se vrátili do rodných obcí. Kdo je komunista nebo pracuje vodborech, ten ve Zlíně dlouho nevydrží. Baťa si zavedl jejich soukromé kartotéky.


  Pro případ nepokojů má své lidi, korumpuje policisty vkraji. Například devatenáct policistů ze Zlína, kteří bydlí vBaťových rodinných domcích, dostalo vlednu 1934 jako odměnu šedesátiprocentní slevu na činži.


  Komunistický senátor Nedvěd křičí, že ve Zlíně neplatí československé zákony.


  Vraťme se ke krizi. Přestože byly propuštěny tisíce lidí, množství vyrobené obuvi neklesá. Roku 1932 bylo dokonce vyrobeno o více než jeden milion párů více než roku minulého. To je Baťův teror  vysvětlují úspěch komunisté.


  Roku 1936 má Baťa už čtyři dcery, jednoho syna a manželku Marii. Mnoho toho o jeho soukromém životě nevíme. Jen to, že za dva roky přiveze manželce zkrátké zahraniční cesty právě vynalezené nylonové punčochy. O čem sní asi mluví, než usne?


  Naše země potřebuje naši práci, Máňo. Jsme plátci nejvyšších daní vrepublice.


  28. června 1936 / Literatura


  Jan Baťa svolává do Zlína sjezd spisovatelů. Asi chce mít po příhodě sBotostrojem literaturu pod kontrolou.


  Provádí sto dvacet literátů po městě a pak je nechává mluvit.


  Mám velkou radost, že vidím pospolu průmysl a literaturu. Ty dva činitele je potřeba dostat dohromady, říká jménem pražských spisovatelů Karel Scheinpflug, který kdysi psal dekadentní prózu, a dodává: Literatura může vykonat mnoho pro průmysl a průmysl pro literaturu.


  Baťa současně spisovatelům vysvětluje, zčeho plynou kulturní potřeby jak jeho, tak Zlíňanů: Boj za lepšího člověka se nám podařil.


  Druhý den / Surrealismus


  Sto dvacet spisovatelů si prohlíží práce sto padesáti dvou malířů vGalerii Jana Bati. (Sjezd výtvarných umělců zorganizoval Baťa o čtyři měsíce dříve.) Shovívavě si prohlíží zakoupené práce těch nejvýznamnějších. Jeho zrak spočinul na obraze Toyen (původním jménem Marie Čermínové), která maluje vejce, kameny a provazy jako výplod svých snů, což velice chválil Paul Eluard, když navštívil Prahu.


  Přiznám se vám, říká Jan Antonín Baťa, že chci také najít lidi, kteří nejsou zapadlí do určitého směru. Znám jednoho takového chlapíka, který maluje mrtvá kuřata, nebo zase takové chlapy, že vypadají, jako by byli živí jen poslední hodinu na světě. Myslím, že tohle není správné. Komu se takovou malbou poslouží? Společnosti? Společenským třídám, chcete-li? Národu? Jeden obraz mi nezmizí zmysli, je tuším od Bartoše: Slovači se sekerami, zočí jim šlehají blesky, ženou se kupředu. Chtěl bych pomoci umělcům, aby namalovali člověka, který něco chce.


  (Navzdory Baťovým omezeným názorům na umění oživily následující čtyři jím zorganizované salony umělecké prostředí. Výstavy zhlédlo 300 000 návštěvníků.)


  Jo vlastně, vzpomněl si Jan, že mluví se spisovateli, ne smalíři, vy se taky vyhýbejte pesimismu. A připravte konečně krédo pro pracující lid.


  1937 / Výtah


  Jan má zřejmě pocit, že je krásný, žádoucí a svobodný muž. Dokončuje budovy dvou vědeckých ústavů a začíná stavět největší mrakodrap vrepublice. Má mít šestnáct pater, má být vysoký 77,5 metru. Bude to Baťova kancelářská budova.


  Britský spisovatel Orwell bude teprve za jedenáct let publikovat zásady života pod dozorem Velkého bratra, ale Jan světovou literaturu předbíhá. Napadne ho, že by mohl vytvořit něco, co tu ještě nebylo: pojízdnou kancelář, zníž lze dohlížet na zaměstnance. Umístí svou kancelář do proskleného výtahu, který jezdí po mrakodrapu. (Kabina 5×5 metrů, umyvadlo steplou vodou, rádio, klimatizace.)


  Nemusí vystupovat zvýtahu, nemusí chodit po schodech. Kancelář zastaví například ve třináctém patře, stěna budovy se odsune a Jan Antonín Baťa vidí ze své pohyblivé trůnní síně pracující lidi.


  Říká, že je to pro jejich dobro. Kdo chce zajít za šéfem, nemusí marnit mnoho času.


  A je-li třeba, může se kancelář za chvilku objevit vjiném patře.


  Opět kolem roku 1937 / Ti nejlepší


  Jan Baťa zakládá školu pro nejlepší ze školy Mladých mužů. Při jídle smějí žáci mluvit jen vcizích jazycích, stoly jsou prostřené jako vpětihvězdičkových hotelech (Jan se právě vrátil zdvouměsíční cesty kolem světa). Každý žák musí mít na sobě smoking, cylindr smí smeknout, až když vstoupí do školy. Naproti tomu po vyučování se převlékne do šatů obyčejného dělníka a jde do práce.


  Stará paní Baťová (tím je míněna manželka nebožtíka Tomáše, která sice není stará, ale říká se jí tak na rozdíl od Janovy ženy, která se také jmenuje Marie Baťová) o Janovi stále říká ten blbec, přestože má takové úspěchy.


  Jan, který vychodil jen obecnou školu, dostává doktorát honoris causa nabrněnské technice a vyžaduje, aby byl titulován pane profesore.


  12. března 1938 / Patagonie


  Moc mluví. Opatrnost je matkou moudrosti  jak řekl Švejk , ale Jan Baťa se této pravdy nedrží. (Ani Švejk.)


  Den poté, co Třetí říše anektovala Rakousko, se probudí s tušením, že podobný osud potká i Československo, a dostává nápad. Koncert velmocí za chvíli začne. I Varšava tvrdí, že Československo je umělý útvar odsouzený kzániku.


  Ve svých novinách Zlín zveřejňuje Jan Antonín Baťa nápad, který dostal po probuzení: přestěhovat Československo do Jižní Ameriky.


  Brazílie, stát tak veliký jako celá Evropa, čítá 44 milionů obyvatel, Evropa má 480 milionů. Proč hledat půdu k rozmachu ve stísněné Evropě, proč ne tam? Líp vystěhovat nadbytečné lidi. Poslední válka stála svět 8 bilionů československých korun. Převezení 10 milionů lidí do Jižní Ameriky by stálo asi 14 miliard korun a za 140 miliard korun by si mohli poříditi už velmi pěkná hospodářství. Proč dělat věci tak hloupé a na škodu lidem, jako je možnost války?


  Vzemi koluje zvěst, že Baťa chce Československo přestěhovat do Patagonie vJižní Americe.


  Baťa počítá s tím, že Němcům se tenhle nápad bude líbit. Uleví se jim, až se Češi vystěhují. (Po válce se to vkomunistickém Československu stane důvodem kobžalování z velezrady.)


  Ale národ a kultura jsou přece těsně spjaty smístem! slyší ze všech stran.


  Do prdele skulturou, když mají ve válce umírat děti! odpovídá.


  1938 nebo 1939 / Göring


  VBerlíně se soukromě sejde sříšským maršálem Hermannem Göringem. Komunisté napíší, že to udělal hned poté, co Němci obsadili Československo, a tedy vbřeznu 1939. Janova rodina tvrdí, že to bylo o půl roku dříve, na podzim. Komunisté tvrdí, že navázat kontakt sGöringem byl jeho vlastní nápad. Rodina říká, že ktomu byl donucen. ZBerlína prý přijel kurýr a vyhrožoval mu, že to odnese, jestli nepřijede. Hájí ho i Tomík, který strýce příliš nemiluje. Tvrdí, že strýc jel za Göringem jen ze zvědavosti a zpocitu vlastní důležitosti.


  (Nenašel jsem věrohodnou stopu, o čem sGöringem mluvili. Jen to, že jeho bývalý malíř reklam uvádí ve své knize Zrada rodiny Baťů Janova slova: Göring sám mi řekl, že žijeme na německém dvoře a že si to musíme uvědomit a podle toho jednat. Zajisté je na tom mnoho pravdy.)


  Export bude od té doby označován jako Made in Germany. Boty jsou pro Wehrmacht, jenže tomu se žádná firma na okupovaném území nevyhne. Hitler dokonce nařídí, aby se odborníci ve zbrojním průmyslu seznámili se systémem práce ve Zlíně. Češi jsou nejnebezpečnější ze všech Slovanů, protože jsou pracovití, říká Hitler.


  Během války firma počet svých zaměstnanců zečtyřnásobí.


  Prozatím jim Baťa oznamuje, že od této chvíle se svoboda může rozvíjet jedině díky podnikavosti. A sám hned odjíždí do Ameriky.


  Červenec 1939 / Cyklista


  Před Němci musí samozřejmě předstírat, že jede na Světovou výstavu do New Yorku, jinak by ho zProtektorátuČechy a Morava nepustili. Ale ví, že vAmerice už zůstane. Pětadvacetiletý Tomáš je smatkou vKanadě. Když Němci vtrhli do Československa, byl na zahraniční cestě. Rozhodl se, že se nevrátí.


  Němci chtějí převzít Zlín i sokolím. Protektorátní zákony jim dávají právo zkonfiskovat majetek, je-li majitel vcizině.


  Jan Baťa se však pojistil: každému zpěti členů dozorčí rady dal sedm procent svých akcií. Nyní přemlouvá starší paní Baťovou, aby se vrátila do Zlína, protože ta má dvacet pět procent akcií. Marie se vrací, aby Zlín nepřešel do cizích rukou. Janovi vAmerice zbude jen čtyřicet procent akcií, to znamená, že většina majitelů Baťových závodů má sídlo na okupovaném území. Do sejfu newyorské banky ovšem uloží Jan písemné prohlášení členů dozorčí rady, že mu po válce akcie vrátí.


  Hitler prý zuřil, když se to dozvěděl. Čech je cyklistou, jenž se nahoře hrbí a dole šlape! křičí.


  Leden 1941 / Velký potok


  Jan srodinou opouští Los Angeles na lodi America.


  Je ve Spojených státech nežádoucí, protože se dostal na index spojenců jako kolaborant, jehož firma pracuje pro Němce. Pluje do Brazílie.


  Sedmadvacetiletý Tomík je stále vKanadě a začíná vládnout vBatavě, duplikátu Zlína.


  Jan vytváří své duplikáty vBrazílii. Ptá se Indiánů, jak se vjejich řeči řekne voda. Y, odpovídají.


  A dobrá?


  Pora, informují ho zdvořile. A tak vzniká duplikát číslo jedna: městečko Bataypora.


  Duplikát číslo dvě se jmenuje Bataguassu, což znamená Baťův Velký potok.


  Červen 1942 / Výkladní skříň


  Na Václavském náměstí vPraze stojí od roku 1929 obchodní dům Baťa svelkou výkladní skříní. (Dům, navržený architektem Ludvíkem Kyselou, je v21. století považován za jednu znejvýznamnějších funkcionalistických staveb na světě.)


  Dne 27. května 1942 provede skupina českých výsadkářů vyškolených vAnglii atentát na nejvyššího úředníka Třetí říše vProtektorátě  Reinharda Heydricha. Ten umírá vnemocnici. Atentátníkům se podaří utéci. Za trest dá Hitler vyhladit vesnici Lidice.{2} Nacisté nejenže zabijí všechny muže, všechny ženy pošlou do Ravensbrücku a děti do tábora nebo do Německa. Nejenže zapálí nebo vyhodí do vzduchu všechny domy a srovnají vesnici se zemí. Sejdou dokonce až pod zem  zhrobů vytáhnou všechny rakve a znich ostatky. Akce je považována za ukončenou, teprve když Němci vyrvou ze země všechny stromy i skořeny a změní koryto potoka, aby nikdo nemohl tvrdit, že tady někdy byla nějaká vesnice.


  Než Němci atentátníky dopadnou, úřady nutí vedoucího Baťova obchodu na Václavském náměstí, aby ve výloze vystavil plášť, čepici, aktovku a kolo, jež byly nalezeny na místě atentátu, a aby tam vyvěsil oznámení o odměně deseti milionů korun tomu, kdo atentátníky najde.


  (Pro komunistickou propagandu bude později poskytnutí výkladní skříně jedním zdůkazů, že Baťa spolupracoval sokupanty.)


  1945 / Sláva a hanba


  Zlín je nejprve bombardován Američany (zničí šedesát procent továren ve městě) a poté osvobozen Rudou armádou. Polská emigrační vláda odmítá uzavřít kompromis se SSSR a zůstane navždy vLondýně. Československá emigrační vláda utvoří vMoskvě koaliční vládu skomunisty a zveřejní svůj program.


  Ředitelé Baťových továren jsou zatčeni. Jejich zástupci musí před očima všech zametat Zlín. Během dvou měsíců uprchne zpadesátitisícového města na třináct tisíc občanů.


  Ztovárního rozhlasu mluví Ivan H. a Josef V. Za války pracovali u firmy a byli konfidenty gestapa. Nyní se dali kStátní bezpečnosti. Sláva Jana Bati skončila jeho hanbou, říkají.


  Jan bydlí vBatatubě (duplikát číslo tři vBrazílii) a tam se dozvídá, že dekretem prezidenta republiky převzal akciovou společnost Baťa stát.


  Známý sovětský spisovatel Ilja Erenburg si prohlíží Československo a potom napíše: Baťa, který zůstal ve Zlíně, oslavoval Vůdce a zásoboval Reichswehr obuví. Den před Mnichovem změnil své logo. Až dosud to byly tři boty, ale Baťa domaloval čtvrtou, aby zkřížené linie tvořily hákový kříž.


  Opravdu byl Erenburg ve Zlíně? (Když Baťa odjel, žádné logo neměl.) Tento odstavec zčlánku je kolportován po celém Československu. Komunisté připravují soudní proces s Janem Baťou, obžalovaným zvelezrady.


  On sám žádá na československém státu odškodnění za znárodněný Zlín  ve střední Evropě největší majetek jednoho člověka.


  Pokud soud dokáže, že kolaboroval sNěmci, nemá právo na nic.


  28. dubna 1947 / Rozsudek


  Můj bože! A my jsme vytvořili Zlín jen proto, abychom českému člověku dali křídla! říká Jan Baťa, když se dozvídá, že podle rozsudku národního soudu vPraze dostal patnáct let vězení a deset let nucených prací. Plus konfiskaci majetku.


  Žádal, aby jako obžalovaný mohl stanout před soudem a hájit se. Nevěřím, že by se Jan Baťa skutečně chtěl dostavit ksoudu, řekl během procesu vedoucí skladu prokurátorovi.


  A tak prokurátor prohlásil: Proces se může konat vnepřítomnosti obžalovaného, který do vlasti přijet nechce a nepřijede.


  Obžalovaný požádal, aby mu byla aspoň zaslána žaloba. Marně.


  Přestože byl proces typickým stalinským spektáklem, nepodařilo se dokázat kolaboraci výrobou (vyrábět pro Němce museli všichni továrníci  a on dokonce ani nebyl vProtektorátě). Nepodařilo se uznat komický nápad sPatagonií za velezradu. Kolaborací však bylo  dospěl kzávěru soud  nepodporování odboje v Čechách.


  Brazilské úřady rychle vyměnily Baťovi povolení k stálému pobytu za občanství, a díky tomu mohou protestovat, jelikož jejich občan nebyl souzen podle mezinárodních regulí. Ale ničeho tím nedosáhly.


  (Za pětačtyřicet let zahájí jeden zJanových vnuků soukromý soudní proces, aby dědečka rehabilitoval. Roku 1992 se varchivu StB najde zápis, že Američané chtěli vymazat Baťovo jméno zčerné listiny, protože o jeho kolaboraci neexistoval žádný důkaz. Ale komunistické úřady vPraze učinily vše, aby ztohoto indexu nezmizel, protože by pak nemohl být souzen v Československu a jeho jmění by nemohlo být zkonfiskováno.)


  1949 / Svit


  Na počest soudruha Klementa Gottwalda, věrného Stalinova žáka, který rok předtím dosáhl absolutního převzetí vlády komunisty a prohlásil Se Sovětským svazem na věčné časy, byl Zlín přejmenován na Gottwaldov.


  A Baťovy boty na obuv Svit.


  1949 / Ivana


  Panu Zelníčkovi, zaměstnanci koncernu, se již vGottwaldově narodí dcera Ivana, která se za dvacet let stane modelkou a později Ivanou Trumpovou, manželkou miliardáře Donalda Trumpa a jednou znejbohatších žen Ameriky. Bude bydlet vpadesátipokojovém apartmánu osmašedesátipatrového mrakodrapu Tower Trump vNew Yorku, známém svým rokokovým interiérem.


  Americký tisk ji nazve duchovní dědičkou kapitalistického génia ze Zlína, který dal slovanskému tělu injekci anglosaské mentality.


  Manželé se rozejdou, protože  jak zkonstatuje manžel  by bylo největší chybou pustit Češku ze Zlína do byznysu. Místo manželky by měl neúnavného obchodního partnera.


  Jednou znejzajímavějších myšlenek obsažených vbestselleru, který Ivana T. o sobě napíše za padesát let, jsou věty: Žena je jako sáček čaje. Kdo chce zjistit, jaká je doopravdy, musí ho hodit do vařící vody.


  1957 / Nobelova cena


  Vpražských ulicích se už léta říká: Se Sovětským svazem na věčné časy a ani o chvíli déle!


  Také se říká, že Baťa dostane Nobelovu cenu, někdo to prý slyšel.


  Vbrazilském tisku se skutečně píše, že šedesátiletý Baťa je za svůj projekt přesídlit Československo do Patagonie  čili za moderní myšlenku migrace  kandidátem na Nobelovu cenu míru. Na tuto cenu ho navrhl brazilský prezident  za neocenitelné zásluhy ve prospěch světových změn. (Cenu však dostal kanadský politik Pearson za vyřešení suezského konfliktu.)


  Goethe řekl: Více světla! A zemřel. Beethovenova poslední slova jsou: Komedie skončila. Heinova: Bůh mi odpustí, je to jeho práce.


  Jak by mohla znít poslední slova nositele Nobelovy ceny Jana Antonína Bati?


  MÉ BOTY NEDŘOU?


  1957 / Experimenty


  Vnovinách se píše, že Jan Baťa zahájil vBrazílii experiment se zvětšováním povrchu hovězí kůže.


  Nařídil: Krávě vložíme do malých otvorů na celé kůži larvy střečka. Naskočí puchýře, kůže se natáhne a tak se její povrch zvětší o šedesát procent.


  Experiment byl přerušen po uhynutí první krávy.


  Baťův experiment sdřevěnými kolejnicemi byl přerušen, poté co se dřevěné koleje rozjely pod první železnou lokomotivou.


  To samozřejmě nijak nesouvisí stím, že se Baťovy boty skvěle prodávají.


  Léta padesátá a šedesátá / Válka


  Jan Baťa teď bojuje sMarií Baťovou a jejím synem Tomíkem. Jeho švagrová a synovec ho všude tam, kde působí Baťovy filiálky a organizace (přes třicet států), obviňují zprotiprávního převzetí majetku po Tomáši Baťovi. O jejich boji píše všechen západní tisk. Vdůsledku právně mediální intriky je Jan dokonce vNew Yorku na čtrnáct dní zatčen.


  Je vyčerpán. Je na tom špatně zdravotně i finančně. Procesy trvají patnáct let. Nakonec se Jan Baťa zříká velké části majetku ve prospěch Marie a Tomíka. Umírá roku 1965 vSao Paulu.


  Tomíkova kanadská organizace přebírá světové kormidlo od organizace brazilské. Vněkolika desítkách zemí funguje několik různých Baťových společností, například jen ve Francii osm, a každá znich má dceřiné společnosti, které kontroluje. Na celek dohlíží Tomíkův syn  Thomas Bata.


  Bata Shoe Organization vydává pro vlastní potřebu časopis The Peak (Vrchol).


  1959 / Pomsta  další dějství


  Malíř plakátů má za sebou už několik dějství pomsty. Znovu vydal Botostroj, vydal Zradu rodiny Baťovy, vydal Batismus v kostce. Nyní chystá Pravou tvář batismu, vníž sebral příspěvky Baťových někdejších zaměstnanců.


  Byl jsem zaměstnán vmanipulaci vrchu v31. budově. Mistr nás častoval jmény, která nelze opakovat. Když jsem dostal telegram, že mi zemřela dceruška, prosil jsem mistra o dovolenou na pohřeb svého dítěte. Mistr na mne spustil: ‚Co byste tam dělal, do… pojedete, stejně už ji nevzkřísíte. Dělal byste tam leda… Táhněte mi zočí, kdo myslíte, že bude za vás dodělávat plán? Ani nevím, jak jsem se tehdy dostal ke stroji, pro slzy jsem neviděl před sebe. Jel jsem na pohřeb i přes pohrůžky vyhazovem. Vypovědět nelze, co jsem potom za tři roky vdílně vytrpěl. (A. Wagner)


  Povíme vám něco o teroru a o tom, jak Baťa vyvlastňoval a loupil cizí majetek. Naši rodiče měli vOtrokovicích pole, asi sedm měr, ztoho na půl měřici byly ovocné stromy. Na úrodu ovoce jsme čekali dvacet let. Baťa se na nás obrátil a žádal, abychom mu pozemky prodali i se stromy. Rodiče odmítli a nechtěli svou půdu prodávat. Já, sestra a starší bratr jsme vtu dobu pracovali u firmy Baťa. Měli jsme už tehdy vlastní domácnost a u rodičů jsme nebydleli. Jednoho dne jsme byli voláni jeden po druhém do osobního oddělení kpanu Jamkovi. Beze všech obalů nám řekl, že nebudou-li naši rodiče svolni půdu prodat, nemusíme už zítra chodit do továrny. Myslím, že nemusím popisovat, jak nám bylo, když jsme měli jít na naše, aby prodali, jinak že nás čeká vyhazov. Rodiče byli nakonec donuceni pod touto hrozbou svolit kprodeji. Náš otec žádal tehdy po firmě Baťa za svůj majetek dvacet pět tisíc korun, dali mu však jen pět tisíc korun. (Josef a František Hradilovi)


  Zdokumentů vyplývá, že vletech 19271937 se ani jedinkrát nestalo, že by nějaký Baťův zaměstnanec přešel do důchodu. Baťa osazenstvo systematicky omlazoval, zaměstnanci byli znejrůznějších důvodů propouštěni nejméně deset let před důchodem.


  Tak lámala doba lidi, tak je ponižoval bývalý hulvátský režim, dodává Turek.


  1959  pokračování / Moskva


  Jiný autor (ten už snad nemá trauma, je to historik) poukazuje na to, jak rafinovaný batismus již vjazykové oblasti otupuje třídní boj a změkčuje vykořisťování.


  Baťa nazývá své zaměstnance běžně spolupracovníky a jejich mzdu podílem na zisku.


  Během oslav desátého výročí vzniku Gottwaldova a firmy Svit se objevují vtisku slova jistého komunisty, který už roku 1932 prohlásil o Baťovi veřejně:


  Moskva odstraňuje lidskou závist, Baťa používá závisti jako hnací síly.


  Březen 1990 / Návrat


  ZGottwaldova už je zase Zlín.


  Tomáš Baťa (Tomík) se po šedesáti letech triumfálně vrací do města. Vítá ho sto tisíc lidí.


  Hlouček studentů křičí: Týrej nás, Baťo!


  Navštěvuje své někdejší prodejny. Vjedné znich vidí, jak si zákazník zkouší boty. Zákazníci jsou můj život, říká. Nesnáším, když si vmém obchodě musí zákazník sám zavazovat tkaničky. Poklekne a začne zavazovat tkaničky nějakému pánovi.


  


  Palác Lucerna


  


  1906


  Václav Havel, český inženýr, má vúmyslu postavit vcentru Prahy, na Václavském náměstí, moderní palác. První železobetonovou budovu vPraze. Ukazuje manželce projekt. Tolik oken! zvolá manželka. Ten dům bude vypadat jako lucerna!


  To je pro něj skvělý název! reaguje nadšeně manžel. A dodává: Hlavně že je to české slovo, které snadno vysloví každý cizinec.


  


  Jen žena


  


  


  Byla jsem jen žena, řekla.


  Byla to prostě jen ženská, říkali ti, kteří ji milovali.


  Nevíme, co vyslovila před smrtí. Víme, co před svou smrtí vyslovila její přítelkyně.


  Po kremaci nechci pohřeb ani žádnou ceremonii, řekla ta přítelkyně.


  A kam vás máme vysypat? otázal se notář, který sepisoval závěť.


  Nikam, odpověděla. Nechci lidem zaneřádit kytky na zahrádkách.


  


  Seděla ve své ložnici vSalcburku (padesát čtverečních metrů). Sledovala na videu filmy, vnichž hrála hlavní roli, a čekala. Psal se rok 1995 a Helena Třeštíková zPrahy se jí zeptala: Jaké je vaše největší přání, paní Baarová?


  Čekám na smrt, odpověděla.


  


  Smrt přišla bohužel až za pět let.


  Nejprve ji spálili vnejvětším krematoriu vEvropě, pak urnu uložili do hrobu. Pod ní ležela její matka (pohřbená před 55 lety), sestra (před 54 lety) a otec (před 35 lety).


  Matku zabil srdeční záchvat ve chvíli, kdy na ní chtěli Lídiny šperky.


  Sestra se zabila sama, když ji kvůli Lídě nepustili do divadla, kde hrála.


  Otec zemřel na rakovinu. To sLídou nijak nesouviselo. Ale stejně trpěl, neviděl ji sedmnáct let a nespatřil ji až do smrti. Stát mu doživotně odebral právo sejít se sdcerou.


  


  Studovala už hereckou školu, když ji uviděl filmový režisér a pozval ji do studia. Tenkrát dostal její otec Karel Babka, úředník pražského magistrátu, nápad, že se dcera bude jmenovat Lída Baarová. Ludmila Babková  to se pro umělkyni příliš nehodilo. O tom, jak se má dcera jmenovat, nemusel otec dlouho přemýšlet, protože známý spisovatel Jindřich Šimon Baar byl jeho přítelem.


  Knovému příjmení se nehodilo staré křestní jméno.


  


  Vtu dobu začal vsousedním Německu získávat absolutní moc muž, o němž se někdo vyjádřil, že nejvíce vděčil svému otci za to, že si změnil obyčejné vesnické příjmení Schicklgruber.


  To je jasné. Pozdrav Heil Schicklgruber by byl příliš dlouhý.


  


  Natočili film a režisér se rozhodl předat sedmnáctiletou Lídu Baarovou do lepších rukou. Přivedl ji kmladšímu kolegovi. Psal se rok 1931 a vPraze už dva roky fungovalo Bio Lucerna, první československé zvukové kino. Se zvukovým filmem si nedokážu poradit, svěřil serežisér kolegovi. V němém filmu bylo všechno jednodušší. Když jsem nevěděl, jak nějakou scénu natočit, dal jsem tam nápis, nač herečka vtu chvíli myslí, a lidé si to mohli přečíst.


  Mladší kolega (režisér Otakar Vávra, ročník 1911, režírující dodnes) Lídu převzal a zrežíroval její nejlepší české filmy. Vždycky říkal (no, možná ne vždycky, vlastně až teprve vdevadesátých letech, protože dříve nemohl), že se Lída brzy stala hvězdou, jakou Češi dodnes nemají. Dnešní herečky vypadají vedle Baarové jako popelky, napsal nedávno.


  Jeden zjejích ctitelů pojmenoval koncem třicátých let jejím jménem novou odrůdu růže. Uvnitř měl květ lístky tmavočervené, kdežto zvenčí jemně růžové.


  Psalo se o ní: Umí hrát upřímně, je to tvář, která vyjadřuje čistý cit.


  


  Na divadelní premiéře vPraze ji spatřil ředitel německých filmových ateliérů Ufa, které Němci považovali za evropský Hollywood. Bylo to vzáří 1934. Lída smatkou seděly vhledišti.


  Od následujícího dne směla sníst jen tři jablka denně, jinak nic. Musí stůj co stůj zhubnout a zbavit se té slovanské boubelatosti, tvrdil producent.


  Film se jmenoval Barkarola. Hledali herečku, která zahraje nejkrásnější ženu Benátek. Bylo mi dvacet let a dostala jsem se do nebe, řekla Lída. Hlavní role vněmeckém filmu. To se ještě žádné české herečce nepodařilo.


  


  Lída Baarová o tom vyprávěla něco jiného kamarádkám, a něco jiného americkým vyšetřovacím orgánům, něco jiného československé Státní bezpečnosti a něco jiného reportérovi, který o ní napsal knihu Prokletí Lídy Baarové.


  Mluvila o tom jinak, když pila vodu, a zase jinak, když pila šampaňské sfernetem.


  Tím námětem byla láska.


  


  Od této chvíle by se většina toho, co víme o Lídě Baarové, dala opatřit první větou zJatek č. 5 Kurta Vonneguta: To všechno se stalo víceméně doopravdy.


  


  Během natáčení se jednou náhle zastavily gondoly na umělých kanálech. Spatřila, jak se prudce změnil výraz jejího partnera Gustava Fröhlicha (již několik dní byli milenci) a jak doslova září.{3}


  Jde Vůdce! říkali všichni rozčileně.


  Chtěla se schovat, ale Hitlerovy oči spočinuly právě na ní.


  Byly to modrošedé oči, vysvětlovala později při výslechu. Oči jako studená ocel. Upřeně se na mě díval, jako by mě těma očima provrtával.


  Pevně jí stiskl ruku. Návštěva netrvala dlouho.


  Tři dny nato dostala Lída vzkaz, že ji Hitler zve do své kanceláře na čaj. Režisér i Gustav jí řekli, že tam jít musí. Ze strachu dostala průjem. Jedni říkali, že dík Vůdci není vNěmecku nezaměstnanost a že uchrání Německo před bolševiky, jiní zas tvrdili, že je to netvor.


  Máte krásný klobouček, řekl Hitler.


  Vkrbu hořel oheň.


  Chtěla byste být Němkou?


  Jsem Češka. Vadí vám to?


  Ne. Ale byl bych rád, kdybyste byla Němka.


  Hitlerův tajemník odešel, zůstali sami.


  Když jsem vás spatřil ve studiu, řekl, vzalo mi to řeč. Vaše tvář mi připomíná ženu, která hrála vmém životě velkou roli. Najednou přede mnou stála jako živá.


  


  Nevěděla, koho mu připomíná.


  Teprve později se dozvěděla o Geli  Angele Raubalové, Hitlerově neteři zVídně, do níž byl zamilovaný od jejích šestnácti let. Geli neměla snordickou rasou nic společného, měla tmavé oči, černé vlasy a vysoké lícní kosti jako Lída. Byla nalezena mrtvá na koberci vjeho bytě vMnichově. Znikdy nevysvětlených příčin se střelila do srdce.


  Hitler za ni pociťoval odpovědnost, a tak od roku 1931 přestal jíst maso, aby odčinil svou duchovní vinu na její sebevraždě.


  Ožila fotografie, která pořád stojí na mém stole, řekl Lídě vroce 1934. Vaší zásluhou.


  To je mi moc líto, pravila bezradně.


  Nic víc už neřekl a nechal ji odejít.


  Nepřesvědčila se, jestli měl skutečně jen jedno varle.


  


  Je známo, že všechno se vnaší paměti mění vcosi úplně nového. Stres uvolňuje vmozku chemické sloučeniny, které ihned ochuzují budoucí vzpomínky. Kromě toho mohla Lída po válce úmyslně lhát.


  Neví se tedy, kolikrát byla doopravdy u Hitlera na čaji. Ve svých vzpomínkách napsala, že dvakrát. Koncem života tvrdila, že jednou. Státní bezpečnosti řekla, že čtyřikrát.


  


  Druhý muž, který jí věnoval pronikavý dlouhý pohled, měl pravou nohu kratší a navíc stočenou dovnitř. Pravé koleno vobvodu o tři a půl centimetru užší než levé. Příliš dlouhé ruce se nehodily kjeho krátkým pažím.


  Byl drobný. Jako chlapec.


  Po celé dětství ho ostatní děti ponižovaly, otec ho ignoroval.


  Svou první sexuální zkušenost prožil až teprve ve svých třiatřiceti letech.


  Dal se zapsat na pět různých univerzit.


  Na schůzi NSDAP šel jen proto, aby se ohřál, protože neměl zimní kabát.


  Když poprvé spatřil Hitlera, zapsal si: Ty jeho velké modré oči! Jako hvězdy! Jsem rád, že mě vidí!


  


  Když Lída Baarová toho muže spatřila poprvé, napadlo ji, že je absolutně neatraktivní. Říkalo se, že ho jeho inteligence činí dvojnásob nesympatickým.


  Nejznámější myšlenka, jakou zplodil  že mnohokrát opakovaná lež se stává pravdou , byla už pár let uskutečňována.


  Za publikování jeho fotografií, na nichž bylo vidět jeho kratší nohu, hrozila smrt. Jeden spisovatel, který se sním za války soukromě setkal, vyprávěl: Ministra propagandy obklopovala ďábelská aura. Kdo se kněmu přiblížil, pociťoval strach, jaký provází člověka, který překročí sféru vysokého napětí.


  Lída Baarová uslyšela jeho hlas. Měla jsem najednou pocit, že ten hlas mnou úplně prostupuje, jako by mě hřál, hladil… řekla.


  Goebbelse potkala náhodou na ulici. Pozvala ho, aby si i se svými krásnými dětmi prohlédl Fröhlichův pěkný dům. Pochlubil se jí, že všech pět jeho dětí má na Hitlerovu počest jméno, které začíná na H.


  Pak je sGustavem neustále zval na recepce a premiéry. Vždycky když už chtěli odejít, ukázalo se, že ministr má doma nějaký film, ve kterém se mu něco nelíbí, a chce, aby se na něj Gustav sLídou před premiérou podívali. Byli přece herci. Nemohli odmítnout ministrovi, který měl film vkompetenci. Stejně jako Vůdce se domníval, že rozhlas, auta a film pomohou Říši kdefinitivnímu vítězství. Badatelé po válce zjistili, že ministr měl sexuální styky sšestatřiceti představitelkami hlavních i vedlejších rolí.


  Nakonec pozval na čaj do kanceláře i ji.


  Zeptal se jí, co dnes točí manžel.


  Odpověděla, že není vdaná. To byl pro Goebbelse šok.


  


  Když ji Češi po válce zatkli, nepřiznala se, že byla jeho hostem na sjezdu NSDAP vNorimberku.


  Dva dny po jejích dvaadvacátých narozeninách (9. září 1936) ji večer Goebbels požádal, aby sním šla do hotelu, kde bydlel Hitler. Slyšeli, jak vrestauraci kdosi zpívá: Jsem tak zamilovaný…


  Já také, pošeptal jí do ucha.


  Vyprávěla mu, jak je sGustavem nešťastná, protože se sní nechce oženit. Ukazuje se sní jen proto, aby na sebe obrátil pozornost. Když někam jdou, ověšuje ji šperky, ale když se vrátí domů, hned je zní sundává, aby se jim něco nestalo. Navíc se vnoci spletl a oslovil ji jménem jiné ženy.


  Zůstaňte do zítřka, prosím vás, požádal ji Goebbels. Mám vpoledne důležitý proslov, pozorně mě při něm sledujte. Vytáhl zkapsičky u saka kapesník. Budu se jím dotýkat svých rtů na znamení, že na vás myslím.


  Lída ho jemně políbila na tvář.


  


  Žid je parazitem! Ničitelem kultury! Enzymem rozkladu! řekl nazítří a sáhl po svém kapesníku.


  


  Pro Ufu točila filmovou verzi Netopýra, když rakouská herečka, která hrála roli Adély, dostala zákaz vystupování. Režisér Lídu požádal, aby se u Goebbelse přimluvila. Zákaz byl odvolán, Baarovou nosili herci na rukou, ale bulvár začal psát o nové přítelkyni pana ministra.


  Tak vidíš, řekl jí potom. Lidé si myslí, že jsme si blízcí, a ty před tím utíkáš.


  Chtěl ji obejmout a ona se jako vtakových chvílích vždycky rozplakala.


  Vždyť máte děti! A já mám Gustava…


  Nemáš, nenamlouvej si to. Krásná žena, to je plachetnice na širém moři. Každý vítr ji někam žene, ale když vichřice přejde, čeká ji vždycky krásná bouře.


  Když se žena narodí krásná, je ta její krása hřích?


  Není to hřích, je to nevýhoda. Krásná žena je zmítána jako třtina ve větru.


  


  Když mi telefonoval domů, vždycky se představoval jako pan Müller. Ze dne na den znělo toto jméno stále důrazněji jako rozkaz.


  Telefonuji jí tak často, že Göring musel najmout kmému odposlechu ještě jednoho člověka.


  


  Richard Walter Darre, teoretik chovu vepřů jmenovaný nacistickým ministrem zdravotnictví, vysvětloval usilování žen o emancipaci funkcí pohlavních žláz. Tvrdil, že žena je spíše zasněným domácím přežvýkavcem. Preferované ženské vlastnosti byly obsaženy například vtomto typickém inzerátě: Dvaapadesátiletý lékař, Árijec, hodlající se usadit na venkově, by si přál mužské potomky ze zákonitého svazku se zdravou Árijkou, pannou, mladou, skromnou a hospodárnou, schopnou těžké práce, širokou vbocích, nosící nízké podpatky, bez náušnic, nejlépe nezámožnou. Goebbels vysvětloval, že nacisté vyřazují ženy zveřejného života, aby jim vrátili důstojnost.


  Když pozval Lídu na sjezd, bylo Magdě Goebbelsové, ideální ženě Třetí říše, třicet pět let a byla těhotná sšestým dítětem. Po čtvrtém dítěti přibrala na váze, ale byla to i nadále přitažlivá žena. Byla patronkou Národního módního institutu a spýchou nosila Řád mateřství.


  Autoři americké práce Láska ve třech píší vkapitole Milostné trojúhelníky a holokaust: Goebbels chtěl, aby Lída bydlela u nich, sjeho ženou a dětmi. Árijka na rození dětí. Slovanka (nebo Židovka) pro zakázanou vášeň  neodlučná rozporuplnost nacistického světa.


  


  3. srpna 1937 si Goebbels zapsal do svého osobního deníku: Československo není žádný stát. A protože Lída souhlasila, že přijede na sjezd do Norimberku, připsal ještě: Stal se zázrak.


  19. října 1937 napsal: Ten sezonní stát musí zmizet. A nějakou dobu nato si zapsal, že šli sLídou do lesa krmit srny.


  20. března 1938 napsal: Z Vídně je třeba co nejrychleji vyhnat všechny Židy a Čechy. Vtu dobu ji učil střílet zluku a zpíval.


  1. června 1938 citoval Hitlera: Jsem u Vůdce. Charakterizuje Čechy jako drzé, prolhané, devótní a podlézavé. Svou mobilizací si jen pověsí na krk smrt. Žijí vtéto chvíli jen ze strachu. Pro Lídu hrál na klavír.


  


  Několik dní nato pozvala Lídu domů Magda Goebbelsová, která byla o dvanáct let starší.


  Uvítala ji přátelsky. Podle Lídy až příliš přátelsky. Miluji svého manžela, ale on miluje vás, řekla.


  Ráda bych opustila Německo. Mohla byste mi vtom pomoci? zeptala se Lída.


  Budeme si tykat, nalila Magda do štamprlat likér zkarafy, aby si mohly přiťuknout. To udělat nemůžeš. Je to velký člověk. Potřebuje tebe i mne.


  Já bych nikdy nemohla…


  Budeš muset.


  


  Manželka Martina Bormanna, šéfa odposlechu, který sní již tenkrát měl devět dětí a zamiloval se do herečky Manji Behrensové, napsala o manželově milence: M. je tak sympatická, že se nemohu zlobit. Všechny děti ji zbožňují. Je dokonce lepší hospodyně než já. Pomáhala mi balit porcelánový servis. Nerozbil se ani jediný talířek.


  


  Lída Baarová strávila sGoebbelsovými čtyři víkendy na jejich letním bytě ve Wannsee.


  Po posledním víkendu jí zatelefonoval pan Müller a řekl jen dvě věty: Moje paní šla kVůdci. Ona je ďábel!


  Hitler si dal Goebbelse předvolat a zakázal mu stýkat se sBaarovou.


  Já se rozvedu, oznámil mu ministr. Mohu se stát velvyslancem vJaponsku a tam sní žít.


  Právě to národ nechce, mlátil Hitler pěstí do stolu. Kdo tvoří dějiny, nemá právo na osobní život!


  Vůdce se ke mně chová jako otec, zapsal si Goebbels do deníku. Jsem mu za to vděčný. Vtéto těžké hodině to mohu potřebovat… Hodinu jsem jezdil autem, daleko a bez cíle. Měl jsem potom ještě jeden dlouhý a smutný telefonický hovor. Avšak zůstávám tvrdý, i když mi srdce může puknout.


  Pláče! napsala Lída. Pláče jako docela obyčejný člověk. Když jí řekl do telefonu, že je konec, protože dal Vůdci slovo, zhroutila se.


  Druhý den ji odvezli na psychiatrickou kliniku.


  


  Dostala předvolání na policii. Máte zákaz vystupovat ve filmu a na divadle, uslyšela. Nemůžete se ukazovat na veřejnosti.


  Omdlela. Uklidnit ji mohla jen morfiová injekce.


  Přestala dostávat korespondenci.


  Bylo zakázáno promítat všechny filmy, které natočila pro Ufu.


  Vzala si ssebou jen kabelku a peníze.


  VPraze došla kdomu, který ještě neznala. Rodiče koupili za její honoráře vilu, modernistický zázrak. Vila vypadala jako loď, obklopovala ji terasa, která působila dojmem paluby. Nikde žádné rohy, kuchyně byla polokruhovitá a ložnice kruhovitá. I okna byla zaoblená. Před domem rostly růže odrůdy Lída.


  Její sestra se kní chovala chladně. Víš vůbec, co jsme tu prožili? zeptala se jí. Co nám Němci udělali?


  O sedm let mladší sestra Zorka Babková, novým jménem Janů, byla také herečka.


  Měla na mysli Československo.


  Na podzim roku 1938 prchali zčeských Sudet, obsazených Němci vdůsledku zrady Británie a Francie, do vnitrozemí Čech Židé, Češi i protifašističtí Němci. Ti, kteří se sútěkem opozdili, byli nacisty zatčeni. Ti, kteří utekli dřív, byli bez bytů, bez jídla, bez naděje na práci. Vznikly agentury, které se specializovaly na rychlé vysílání utečenců, ocitnuvších se vPraze, do zahraničí. (Lékaře, advokáty, obchodníky Izraelity dopravím ihned na druhou polokouli. Povolení mám.)


  Plakali i vojáci. Lído, dovedeš si představit, jak nešťastní jsou ti, kteří museli utéct?


  Lída nevěděla.


  To je mi moc líto, řekla bezradně. Měla jsem tolik vlastních starostí, že jsem si vaši situaci nedovedla představit.


  


  Otázka, kterou si kladla během rozhovorů sLídou Baarovou před její smrtí jak Helena Třeštíková, filmařka z České televize, tak Stanislav Motl, novinář ztelevize Nova, a navíc i desítky lidí, kteří ji kdysi znali a od devadesátých let na ni rádi vzpomínali, zní: Byla Lída Baarová hloupá?


  Ona sama tvrdila, že ano.


  Jenže zrovna jí se věřit nedá. Pro ni to mohla být velmi výhodná odpověď.


  Vnoci ze 14. na 15. března 1939 obsadil Hitler Československo. Prezidenta Háchu vyzval, aby se dostavil do Berlína, a pohrozil bombardováním Prahy, pokud Češi nebudou kapitulovat. Československo, po Mnichově okrájené, bez pohraničního opevnění na severu, nemělo šanci se ubránit. Navíc se odtrhlo a osamostatnilo Slovensko. Než se Hácha vrátil zBerlína (jeho vlak byl zastaven na hranici údajně kvůli vánici), byl už Hitler brzy ráno na Pražském hradě. Od začátku bylo jasné, že se Češi neubrání. Jejich nejbližší spojenci, Francie a Velká Británie, se postavili na Hitlerovu stranu, a tak zbyly Čechům dvě možnosti: jít cestou Jana Husa  to znamená zachránit si tvář a shořet , nebo kapitulovat a přežít.


  


  V8.15 jelo německé vojsko po Národní třídě.


  Na chodnících byly davy, ale nikdo se nezastavoval, nikdo se neohlížel. Khrobu Neznámého vojína na Staroměstském náměstí pokládali lidé svazečky sněženek a plakali.


  Nebyl vtom strach ani nářek, ani zoufalství. Byl to jen smutek.


  Každý znás vzal na sebe 15. března velký úkol, napsala o pár dní později do týdeníku Přítomnost reportérka Milena Jesenská.


  Ten úkol zněl: být Čechem.


  Gesto, které by byli mohli udělat čeští muži dne 15. března 1939, by bylo jenom gesto sebevražedné. Snad je krásné umírat marně. Snad je krásné prolít krev vhrdinném gestu za svou vlast. Dokonce si myslím, že to ani není těžké. My však musíme dělat něco docela jiného. My musíme žít. Musíme šetřit každým mužem, kterého máme, každou silou i silečkou. Není nás dost, abychom si mohli dovolit činit gesta. Je nás tady osm milionů  příliš málo, příliš málo pro sebevraždy. Ale dost pro život.


  Tak tedy pracovat jako obvykle, a jak se dá, klamat režim. A hlavně nestát se Němci.


  Dopoledne jela rovněž po Národní třídě Lída Baarová. Přestože byla vPraze už dva a půl měsíce, neodstranila si zauta německou poznávací značku. Když zastavila, chodci se dívali na značku a bušili pěstmi do střechy jejího auta.


  


  Bylo léto 1939. Společně se šansoniérkou Ljubou Hermanovou jely na fotbal. Všichni už mluvili o válce. A Lída, zmiňuje se její kamarádka, začala mluvit špatně česky. I seděly jsme tenkrát na nějakém tom fotbale, když tu se Lída najednou afektovaně rozhorlila: ,Hergot! Teď mohli dát… wie sagt man das nur tschechisch… jo  gól! Mělo nám to už na tom fotbale něco signalizovat. Třeba už jen to, jak je hloupá. Já si doopravdy nedovedu představit, že by si takhle dokázala zkazit život ženská, která by byla jen trochu chytrá.


  Režisér Otakar Vávra si pamatuje, jak potom používala vPraze pudřenku sGoebbelsovou fotografií. Ale on jí to nevyčítá. Byla to jen žena. Ztratila hlavu. Byla zamilovaná. Zapomněla na zásady.


  


  Česká společnost měla pracovat výhradně ve prospěch Třetí říše.


  Jak mi vysvětlíte, že knám chodí taková spousta Čechů a zdraví Heil Hitler? zeptal se jeden Němec Mileny Jesenské.


  Čechů? To je určitě omyl.


  Není to omyl. Chodí knám do úřadu, zvedají pravici a říkají Heil Hitler. Proč? Mohl bych vám vyprávět o jednom spisovateli, který se usilovně stará o to  už teď a honem , aby jeho dramata byla provedena na berlínském jevišti. Mohl bych vám vyprávět o mnoha lidech, kteří dělají víc, než musí, přehorlivě, upachtěně.


  Třeba Baarová nebyla tak hloupá? Třeba si chtěla jen upevnit pozici? Protože věřila, že vEvropě bude mít poslední slovo Hitler?


  Ale ne, ne. Byla to jen mladá žena, to je jediné vysvětlení, říkali její obhájci po letech.


  Stanislav Motl, autor knihy o Lídě Baarové, říká: Jako hvězda nepociťovala povinnost myslet na důležité věci.


  


  Potom se říkalo, že 15. března vítala Lída Baarová Hitlera na Pražském hradě. Není to pravda.


  Když vlistopadu 1942 přijel Goebbels na třídenní návštěvu Prahy, dostala Lída příkaz opustit na tyto dny město. To pravda je.


  VPaláci Lucerna, kde se vbaru scházel filmový svět, byla bojkotována a mnoho lidí si kní nechtělo přisednout. To je pravda částečná.


  Měla přátele. Pomáhal jí Miloš Havel, strýc malého Václava, zakladatel Barrandova, českého Hollywoodu, a majitel kina, kam chodívala jako malá holčička (s rozmazaným malinovým cukrátkem na tvářích, aby vypadala dospěleji). Dělal všechno možné, aby zachránil český film ve svých ateliérech, z nichž mu nacisté odebrali padesát jedno procento. Jeho diplomatické jednání mělo úspěch: ze čtyřiceti českých filmů, vyrobených vletech 19391945, neměl ani jediný nacistický obsah. (I když nebylo možno prezentovat Židy vpozitivním světle, a studenti byli zcela tabu. Roku 1939, po manifestaci vden státního svátku, uzavřeli Němci všechny české vysoké školy a 1200 studentů poslali do koncentračních táborů.)


  Lída Baarová natočila za Protektorátu své nejlepší čtyři filmy, vnichž vystupovala vroli vampů.{4} Dostala nabídku zItálie, točila srežiséry Guazzonim a de Sicou.


  


  Druhou osobou zLídina okruhu byla Adina Mandlová, herečka a kamarádka, která později nechtěla svým popelem lidem zaneřádit zahrádky.


  Kdysi se sAdinou bavily o mužích. Lída žertovala, že pro sjezd Adiných milenců by nestačil ani velký sál Lucerny.


  V tvém případě, Liduško, by sis na to musela najmout sokolský stadion podheslem Každý Čech jednou na Strahově!


  Vtu dobu se ucházeli o její přízeň dva Češi  šéf kanceláře prezidenta Háchy a ministr průmyslu. Jeden znich prý řekl: Ta žena je třída. Vábí ji síla a odpuzuje slabost.


  Není známo, zda splnila ministrovy naděje. Byla diskrétní. To, co víme o Lídině citovém a intimním životě, jí bylo vyrváno násilím.


  


  Když se Rudá armáda vdubnu 1945 blížila k Bratislavě, byla Lída varována, že musí utéct. Vždyť jsem nikomu nic neudělala. Němci se mnou nechtěli mít nic společného, sami mě vyhodili od filmu. A to všechno se stalo ještě před válkou! tvrdila. Neřekla, že když po válce někteří nacisté zmizeli, byla právě ona považována za osobu, která zná jejich tajemství.


  Když však dva miliony Němců začaly prchat z Čech, odjela autem kspřátelené rodině. Zastavili vnějaké vesnici. Američané vyhodili mosty do povětří a do Mnichova se nedalo dojet. Měsíc pomáhala na poli u sedláka, u něhož bydlela. Tam se seznámila samerickým vojákem Peterem. Zamiloval se do ní.


  Peterovi a jeho kamarádům dovolovala, aby ji pozorovali, když se koupala vpotoce.


  Peter a jeho kamarádi byli příslušníky vojenské kontrarozvědky CIC  Counterintelligence Corps, předchůdkyně CIA.


  Potom se do ní zamiloval Peterův velitel poručík Malsch, zpravodajský důstojník. Opustila tedy vojína a přestěhovala se do poručíkovy vily vMnichově. Žili spolu přes dva měsíce. Malsch jí míchal její oblíbené koktejly a neustále se jí na něco vyptával.


  Když Američani Baarovou zatkli, řekli jí, že Goebbelsovi otrávili svých šest dětí a pak oba spáchali sebevraždu. Oznámili jí, že se nachází na seznamu válečných zločinců, a předali ji do Československa.


  


  Stanislav Motl hledal po Evropě příslušné dokumenty deset let.


  Nenašel jsem sebemenší stopu, že by byla Lída Baarová za války kolaborovala sŘíší, řekl mi. Provinila se jen tím, že šla za svou kariérou a nic jiného ji nezajímalo.


  Nacisté pro ni byli obecenstvem vkině.


  


  Když Baarová vpražské věznici uslyšela nadávky ty hloupá krávo a ty kurvo, jela právě její kolegyně Adina Mandlová kesvým známým za Prahu.


  Po celou okupaci se šuškalo, že Mandlová je milenkou Karla Hermanna Franka. VBerouně ji spatřil nějaký policista a vykřikl: Ptáček utíká za Frankem! Gardisté ji snasazenými bodáky vedli přes náměstí. Rovnou na nádraží, aby ji mohli dovézt do Prahy. Lidé, pro které tu před rokem vystupovala, křičeli: Kde máš Franka, aby ti pomohl? Dav házel kamením i na vlak.


  Ve věznici přivedli za Adinou fotoreportéry a přikázali jí pózovat, jak fyzicky pracuje.


  Když byla Adina zproštěna obvinění, onemocněla. Začala pít. Začalo se říkat: Baarová má oči mandlové a Mandlová barové.


  


  Do věznice došly dvě zprávy.


  Lídina matka zemřela na srdeční záchvat při výslechu, když na ni vyšetřovatel křičel: Kde jsou všechny Lídiny šperky? (Bylo jí 56 let.)


  Lídina sestra Zorka Janů byla úspěšná herečka. Šla do divadla na zkoušku, ale do cesty se jí postavil herec a komunista Václav Vydra mladší. Sestra Lídy Baarové mezi české herce nepatří! vykřikl a nepustil ji dovnitř.


  Napila se benzinu, ale zachránili ji.


  Po pohřbu své manželky se Karel Babka ocitl vnemocnici, kde mu amputovali jednu nohu. Když se vrátil domů, Zorka nejedla, byla pohublá a několikrát denně se koupala ve vaně. Utírala se dosucha a znovu se koupala. Pořád opakovala, že musí být čistá…


  Otec vařil oběd, když vtom zahlédl, že zokna koupelny vprvním patře letí před dům velký ručník. Uslyšel, jak ručník bouchl o betonové schody. (Bylo jí dvacet tři let.)


  


  Poválečné problémy Lídy Baarové pramenily i ztoho, že národ měl problém sám se sebou.


  Vzemi, která byla o část svého území okradena sousedy  i Poláky , vykonával obyčejný Čech, jak psala Milena Jesenská, svůj úkol být Čechem. Pracoval, aby přežil. (Odboj propagoval heslo Pracuj pomalu!)


  Češi mohli jen pracovat pro Němce, nebo pracovat pro Němce.


  Osmnáctiletý Josef Škvorecký, později známý spisovatel, byl hned po maturitě vroce 1942 poslán na práci ve zbrojovce. Mohl si vybrat: buď do zbrojovky vBrémách, kde se denně konaly kobercové nálety, nebo do továrny na součástky do německých messerschmittů vjeho klidném Náchodě.


  Zvolil si práci bez náletů.


  Jenže ve světě zločinu nelze být někde mimo. Mnoho věcí vysvětluje postoj Čechů, což neznamená, že to, co se stalo, se jich nedotklo. Nosili vsobě jakýsi pocit spoluviny. Ne vždy si to uvědomovali.


  Mohli se intuitivně odreagovat na Baarové a Mandlové. Na ženách, které podle jejich názoru žily skaty.


  


  Život Lídy Baarové nesnášel prázdnotu.


  Krátce po smrti její matky a sestry za ní přišli do věznice dva lidé. Řekli jí, že ji mají rádi. Ani jednoho neznala blíž.


  První byla Marcela Nepovímová, herečka o pět let mladší než Lída. Přinesla jí fialky a zeptala se jí, co pro ni může udělat. Postarat se o tatínka, poprosila ji Lída.


  Tím druhým člověkem byl o deset let mladší herec Jan Kopecký. Měl ověřené informace, že Baarová bude brzy propuštěna bez procesu. A já si vás vezmu, prohlásil.


  Lída Baarová opustila věznici po roce a půl. Vyšetřování prokázalo, že se stýkala snacisty pouze proto, aby mohla hrát ve filmu.


  


  Vzali se koncem července 1947, půl roku předtím, než se dostali kmoci komunisté.


  Jan Kopecký byl po svatbě vyhozen zpráce, a tak založili dvoučlenné loutkové divadlo a cestovali po vlastech českých.


  Blížil se komunistický puč roku 1948, když vpražském bytě (stále vtom domě, co vypadal jako loď) zazvonil telefon. Jdou vás zavřít, utečte! zašeptal kdosi a zavěsil. (Dodnes se neví, kdo to byl.)


  Jan nebyl doma, odjel za kamarádem. Vtěch dnech neustále pozorovali dům tajní. Marcela podala Lídě plášť a Lída vyšla zdomu. Jen tak bez kabelky, jako by šla na procházku. Když došla zaroh, rozběhla se a doběhla do bytu své vězeňské přítelkyně.


  Vtu dobu volal Kopecký domů, že měl sautem havárii, ale Karel Babka předstíral, že ho nepoznal, a řekl, že Baarová sKopeckým odjeli na Moravu hledat práci. Jan se šel poradit s Lídinou přítelkyní zvězení, co to má znamenat.


  Kožichy Baarové ležely zabaveny vpolicejním skladu. Kopecký přinesl starý vypelichaný kožich, podplatil skladníka a vytáhl zněj nejefektnější norkový kožich vcelém Protektorátu. Podplatil jím dva pohraničníky.


  Na útěku měla Baarová blond přeliv a na nose brýle se silnými skly.


  Do Salcburku přijeli vtom, co měli na sobě. Začali pracovat vCafé Mozart, Lída jako barmanka. Brzy se rozkřiklo, kde slavná hvězda servíruje koktejly.


  


  Říkalo se, že na spropitném vydělala majlant.


  SKopeckým se rozešla.


  Hrála vpěti španělských filmech.


  Hrála u mladého Felliniho ve filmu Darmošlapové.


  Bylo jí třicet sedm let. VItálii se objevily mladší herečky  Sophia Loren a Gina Lollobrigida.


  Provdala se za rakouského lékaře, majitele sanatoria.


  Tři roky nato ovdověla.


  Vroce 1958 odešla od filmu, protože její herecký projev byl už zastaralý.


  Hrála vdivadlech vHannoveru, Bonnu, Vídni a Stuttgartu. Byla to nejznámější česká herečka vEvropě, i když o tom v Československu skoro nikdo nevěděl.


  Její poslední rolí (1982) byla role největší protifašistické herečky Marlene Dietrichové.


  


  Výstřižky znovin, vnichž se píše o Baarové, končí vMěstské knihovně rokem 1948 a znovu začínají vroce 1990.


  Zřejmě byla na indexu československé cenzury nejdéle, říkám.


  Ale kdepak, oponuje mi filmová novinářka Eva Zaoralová, dnes ředitelka filmového festivalu vKarlových Varech.


  Jak to? Nebyla?


  Ne, protože žádná černá listina jmen, o kterých se nesmělo psát nebo mluvit, neexistovala.


  Jak se tedy vědělo, že je zakázaná?


  Každý musel sám vycítit, o kom se nesmí mluvit.


  (Po léta se například vmédiích objevovala jen sporadicky jména Jane Fondové či Ingmara Bergmana, kteří protestovali proti okupaci Československa vroce 1968.)


  


  Ctitelka sfialkami Marcela Nepovímová zanechala herectví. Začala se starat o Karla Babku, který byl o třiadvacet let starší než ona. Vzali se. Amputace nohy jej před rakovinou neuchránila, zemřel o dvanáct let později. Potom řekla, že jejich láska stála za víc než všechny role, jaké ještě mohla dostat.


  Jejich vila ve tvaru lodě byla zestátněna. Marcela a Karel dostali příkaz vystěhovat se do malé vesničky vKrkonoších. Byla zima, vstoupili do rozpadající se chalupy, kde nebylo žádné topení. Na příděl uhlí neměl Babka jako buržoazní úředník nárok. Marcela chodila spilou do lesa. Byla zaměstnána vtovárně na bižuterii. Lída jim pod falešným jménem posílala balíky.


  Když Marcela pochovala manžela, vrátila se do Prahy. Po letech usilování o výdej cestovního pasu ji úřady roku 1982 pustily za hranice. Našla vSalcburku Lídu a začala se o ni starat. Baarová neuměla ani vařit, ani uklízet. Po snídani a procházce se vracela domů a odpočívala na pohovce. Vlétě chodila na své soukromé koupaliště na jezeře.


  VMarcelině bytě bydlela Lída Baarová roku 1989, když přijela do Prahy. V paneláku. Tři dny váhala, jestli má vůbec vyjít ven, ale vbytě, který měl jen třicet sedm čtverečních metrů, se cítila hrozně stísněná. Nakonec ven šla.


  Šla na Václavské náměstí, i když věděla (jak se vyjádřila později vjednom rozhovoru), že ať o ní řeknou lidé cokoli špatného, bude to málo.


  Na její večer přišly do velkého sálu Lucerny davy. První otázka ve všech rozhovorech sní se vždycky týkala Goebbelse.


  Když o dva roky později seděla na pohovce vSalcburku a čekala na smrt, řekla paní Třeštíkové, že tatínek často opakoval: Lído, ať se děje co se děje, jdi dál.


  A vždycky to tak bylo, šla jsem dál. Jenže teď už dál jít nechci. Už dost.


  Po smrti se ukázalo, že všechen Lídin majetek zdědil zahradník zjednoho kláštera kousek od Salcburku.


  Bylo mu dvaapadesát, jí osmdesát tři, když si jako její ctitel přišel pro autogram. Vyznal jí lásku. Marcela říkala, že je pro ni příliš mladý. Lída se urážela: Vždyť se do mě zamiloval! říkala své nevlastní matce. A když jsi vPraze, vaří mi polévku.


  Dva roky před smrtí už nikoho z nich nepoznávala.


  


  Devátého ledna 2001 se sní její ctitelé rozloučili ve velké síni strašnického krematoria omluvnými slovy:


  No co, byla to jen žena.


  Jenže nikdo neřekl, že ti, kteří způsobili její pád, byli jen muži.


  


  


  


  Jak se snášíte s Němci?


  


  


  1939


  Tak co tu děláte? ptá se novinářka Milena Jesenská chalupníka od Slaného.


  Inu, brambory mám osázené a žito taky. Bylo studené jaro, ale vzešlo to, jako zázrakem, krásně. Vsadě asi pokácím staré dvě jabloně a vysadím nové, a stará už má mladé kačeny, jděte se podívat, jsou jako pampelišky. Tamhleten bezový keř nějak ostříhám, aby nezašel, aby ta zahrádka byla letos pěkná, odpovídá chalupník.


  Ale jak se snášíte sNěmci? opakuje otázku Jesenská.


  A co bych, oni si chodí a já si dělám, odpovídá klidně chalupník.


  A ničeho se nebojíte?


  A čeho bych se bál? diví se chalupník upřímně. A pak dodává: Paní, člověk může umřít jenom jednou. A když umře trochu dřív, tak je holt o trochu dýl mrtvej.


  


  Důkaz lásky


  


  


  Část 1 / Věčnost trvá osm let


  Škubačka husí Kvítková oškubala za osm hodin 72 husy a přešla do dějin.


  Ministr informací Kopecký řekl na vědecké konferenci vBrně, že nejvyšší horou Evropy je Elbrus, zatímco dosavadní názor, že to je Mont Blanc, je přežitkem reakčního kosmopolitismu.


  Byl vypracován seznam autorů, kteří se už nikdy nebudou vydávat: Dickens, Dostojevskij, Nietzsche a několik stovek dalších.


  Básník Sedloň napsal, že slova výživa a výroba jsou již slovy básnickými.


  Počet knih, zničených vtěchto letech, se odhaduje na 27 milionů výtisků.


  Premiér Zápotocký charakterizoval novou dobu: Nedá se žít po starém  žije se lépe a radostněji!


  Za dva roky budou čelní představitelé státu odsouzeni ksmrti oběšením. Dík Stalinově inspiraci.


  Na hotelu Zlatá husa na Václavském náměstí, kde napsal Andersen svou nejslavnější pohádku o třídě povalečů nazvanou Princezna na hrášku, visí nápis: Se Sovětským svazem na věčné časy.


  Každou noc po půlnoci po skončení programu hraje pražský rozhlas hymnu Sovětského svazu.


  Tak končí v Československu čtyřicátá léta 20. století a začínají léta padesátá.


  


  U příležitosti sedmdesátých narozenin Josifa Stalina{5} vprosinci 1949 je rozhodnuto, že devět milionů lidí ze čtrnáctimilionového státu mu podepíše gratulaci.


  Podpisy se podařilo sebrat za čtyři dny. A tehdy padlo rozhodnutí, že vPraze na pahorku nad Vltavou bude postaven největší Stalinův pomník na zeměkouli.


  


  Žádný sochař nemá právo odmítnout účast vsoutěži. Čtyřiapadesát tvůrců dostává tři čtvrtě roku času na to, aby pomník vyprojektovali. Naštěstí se vté době podařilo zemřít (jak se říká vPraze) Ladislavu Šalounovi, československému sochaři číslo jedna. Jeho nástupce Karel Pokorný se snaží nevyhrát, proto navrhuje Stalina srukama rozpaženýma vpřátelském gestu, takže připomíná Krista.


  Většina sochařů se dopustí téže chyby. Představili Stalina afektovaného, hodnotí jejich návrhy komise.


  Otakaru Švecovi, synovi cukráře, který se specializuje na sochy zcukru, je nyní padesát šest let a je to frustrovaný člověk.


  Po úspěšném debutu, kdy před válkou jako student vytvořil motorkáře a podařilo se mu vkameni vyjádřit pohyb, projektoval pomník T. G. Masaryka a také pomník Jana Husa. Oba pomníky za války nacisté zničili. Po válce navrhl Rooseveltův pomník, ale nedokončil ho, protože se chopili moci komunisté. Před válkou vystavoval své avantgardní sochy na Západě. Netušil, že ještě dostane objednávku.


  Nyní  jak hlásá fáma  chvatně plácá model po dvou lahvích vodky. Je to slušný člověk, a tak záměrně plaguje pomník Miroslava Tyrše, kterého komunisté nemají rádi.


  Konkurs bohužel vyhraje.


  


  Stalin stojí včele zástupu. Vjedné ruce drží knihu, druhou má založenou na prsou, zastrčenou za kabát.


  Na levé straně  tedy sovětské  za Stalinem jde dělník spraporem, za ním zemědělec, partyzánka a na konci sovětský voják, který se ohlíží za sebe.


  Po pravé straně  československé  jdou za Stalinem dělník spraporem, vesničanka, vědec a československý voják otočený nazpátek.


  Začalo se šuškat, že je to Stalin, kterému všichni lezou do prdele.


  


  Jen jediný jeho knoflík je velký jako bochník chleba, říkalo se.


  Pomník je vysoký 30 metrů, Stalin 15 metrů, dohromady deset předválečných pater. Délka chodidla dva metry.


  Sousoší ze žuly (žula se kpískovcové Praze vůbec nehodí, ale žula na rozdíl od pískovce vydrží staletí) má být postaveno na pahorku Letná a představovat protějšek kHradčanům. Svými rozměry má rozdrtit minulost. Bude viditelné ze Staroměstského náměstí, stane se prodloužením Pařížské třídy a Čechova mostu.


  Krealizaci takového Stalina je zapotřebí 260 žulových bloků, každý o rozměrech 2×2×2 metry.


  Najít lom, který by měl tak silné stěny, aby znich bylo možno vylomit tak velké kamenné bloky stejné barvy, je téměř nemožné.


  Dva architekti, kteří Švecovi pomáhají, manželé Štursovi, musejí vypracovat způsob, jak slabý pískovcový pahorek připravit pod takový kolos.


  Navrhují, aby byl pahorek zevnitř vyplněn gigantickými betonovými bloky, které vytvoří něco jako podzemní síně.


  


  První obavy o pomník vyjadřuje národ dva roky po vyhlášení konkursu. Švecovy skici, makety a náčrty jsou vystaveny kveřejné konzultaci, debatuje se o novém pražském klenotu.


  Obávám se, že z daleka se postavy slijí vjedno a Stalina nebude zřetelně vidět.


  Proč se poslední postavy ohlížejí nazpátek? Je to příliš avantgardní, vyjadřují občané své pochybnosti.


  Ohlížejí se zideových důvodů, odpovídá Švec. Jde o to zajistit život vmíru, o obranyschopnost. Jejich pohled nazpět vyžaduje i kompozice, aby byl zezadu pěkný pohled na pomník, a ne na vojákova záda.


  Soudruhu, proč chcete jako umělec pomníkem bránit náš lid?


  Obrana vtýle je nezbytná, aby lidé, kteří stojí vpředu, mohli být klidní, vysvětluje sochař.


  Později se zase bude říkat, že za Stalinem stojí fronta na maso.


  Mnoho občanů trvá na svých pochybách. Pomník jakožto symbol nás zneklidňuje. Není radostným a věrným zobrazením, protože působí dojmem náhrobku. (Čtyři podpisy vpamětní knize výstavy.)


  Koho to soudruh Stalin vede? Lidé za ním skoro lezou jako za nějakou zdí. Návrh by se měl zničit a vyhlásit nový konkurs.


  Pomník bude nevkusný. Projektu jednoho znejvětších mužů historie musí být věnována větší pozornost.


  Otakar Švec ještě neví, že je vězněm.


  Pro pomník stáli modelem statisté zfilmových ateliérů Barrandov.


  Pak se říkalo, že muž, který se stal Stalinem, se upil ksmrti. Nikdo jeho jméno neznal, celá Praha mu říkala Stalin a jeho psychika to nevydržela.


  


  Švec a Štursovi modelují pomník zhlíny. Nejprve jednometrový, potom třímetrový.


  Strana a vláda Švece pozorují. Zápis výhrad, pořízený během setkání moci sumělcem dne 4. ledna 1951, má dvanáct stran strojopisu.


  Stalinova postava nedominuje nad celkem! Premiér Zápotocký říká, že by už ve hlíně mělo být patrné, že jde o pomník Stalina, odvážného člověka. Autor se zřejmě při realizaci začíná bát vlastních myšlenek, dodává.


  Osm ministrů a premiér debatují o tom, zda snížit postavy za Stalinem, nebo pozvednout vůdce na nějaký další sokl.


  Pomník nesmí vypadat z dálky jako sarkofág!


  Postavy za Stalinem jsou příliš dekorativní.


  Dokáže se autor svým dílem zabývat hlouběji?


  Proč nechce udělat modely zhlíny a předvést je?


  Premiér nakonec konstatuje, že se Otakar Švec bojí vlastního pomníku.


  Švec tohle všechno neslyší, je společně se svými spolupracovníky přizván kjednání až teprve o tři čtvrtě hodiny později. Nejprve vysvětluje Štursová, že Stalinovu postavu záměrně nepostavili výš, protože by ji tak odtrhli od lidu, a Stalin přece lid, zněhož pochází, vede.


  Švec vysvětluje, že kdyby měl být Stalin na přání soudruhů vyšší než ostatní postavy, znamenalo by to, že pomník by měl dvě různá měřítka. A to je zuměleckého hlediska nepřípustné, říká.


  


  Vláda mu přiděluje větší ateliér, ten dosavadní je příliš malý. Představitelé strany teď budou pořádat porady přímo tam.


  Přicházejí svlastními kapesními noži.


  Pokaždé jimi zajedou do hlíny a sníží hlavy lidí za Stalinem.


  


  Prvním člověkem snožíkem je ministr, který dosavadní názor, že Mont Blanc je nejvyšší horou Evropy, prohlásil za přežitek reakčního kosmopolitismu.


  Druhý nožík drží člověk nejzarputilejší, profesor Zdeněk Nejedlý. Byl to hudební vědec, autor Všeobecných dějin hudby. Vroce 1924 založil Společnost pro kulturní a hospodářské sblížení snovým Ruskem. Za okupace uprchl ilegálně do Moskvy, kde přednášel na univerzitě. Když se vrátil, stal se vsocialistickém Československu teoretikem všeho.


  Vroce 1951 je ministrem školství, vědy a umění. Píše známý esej o novém umění a lásce. Lidé se budou pořád milovat, předpovídá, a čekáme, že za socialismu, v dělnické třídě ještě více se budou milovat, neboť vnich nebude ani té falešnosti ‚nešťastných lásek, ani té smyslné nízkosti, v níž se často utápěla buržoazní erotika.


  Nesnáší například avantgardní fotografii, která Československo před válkou proslavila. Když na Rösslerových fotografiích zdvacátých let vidí stín nebo kouř vyfotografovaný bez jakéhokoli kontextu, zuří.


  (Když Stalin zemře, řekne Nejedlý, že od té chvíle vyjadřuje český pomník o Otci národů to nejdůležitější: že Stalin žije věčně.)


  


  Čtyři měsíce po prvním napomenutí se Švecovi dostane dalšího. Strana a vláda jej napomínají i vletech 1952, 1953 a 1954.


  Uplynuly čtyři roky, již dlouho pracují na žulových blocích kameníci, na Letné stojí lešení a výtah  a autorovi se stále ještě doporučuje, aby změkčil a změnil některé postavy, aby nepůsobily despotickým dojmem. Švec si vodí do ateliéru ženy a pije snimi.


  Chodí na kobereček.


  Rok před odhalením pomníku se jeho žena nervově zhroutí a pustí si plyn. Švec ji najde mrtvou na pohovce.


  


  Objevují se nové pochybnosti, snimiž naštěstí nemá sochař nic společného. Kamenný Stalin přišel do Prahy, postavil se nad řeku a dívá se na nádherné město.


  Jenže přišel zvýchodu. Tak proč stojí na západním břehu?


  Kdyby přicházel, musel by se zastavit u řeky, ale zády kměstu. Takže zřejmě nepřichází.


  Ovšem když nepřichází, tak snad odchází?


  Jenže proč?


  Co se mu na socialistické Praze nelíbí?


  Sotva přešel Vltavu, a už se otáčí?


  Proč se dívá na východ?


  Anebo přišel a nostalgicky se jen tak ohlíží nazpět?


  Ze stovek stran, jež vznikly bušením do československých psacích strojů a poté byly prohlášeny za tajné, vyplývá, že množící se pochybnosti představují běh, jehož cíl není znám. Nikdo není sto předpovědět, kdy a jak to skončí. A každý argument se může ihned proměnit ve své popření.


  


  Je jaro 1955, již dva roky po Stalinově smrti.


  Pomník je odhalen 1. máje. Je připravena zakládací listina, kde se na sedmnácti stranách píše nejen o tom, že od této chvíle vládne Otec národů Praze. Zdůrazňuje se ještě to, že se Stalin dívá na Betlémskou kapli.


  Vkomunismu neuvěřitelné.


  Vkapli Betlémské kázal mistr Jan Hus. Komunistická propaganda si přivlastnila náboženství: Hus byl podle ní revolucionář, husité první komunistická organizace. A jejich loupežné výpravy  to bylo jen nezištné podněcování okolního lidu k tomu, aby bojoval proti feudalismu.


  Nyní se mezi Stalinem na Letné a knězem Husem vkapli na Betlémském náměstí natáhne téměř viditelná červená nit.


  Švec ví, že jeho pomník je zestetického hlediska ošklivý. Přehnaný a pompézní.


  Ví, že pomník se nelíbí ani straně a vládě, jenže zjiných důvodů. Její představitelé už ho mají dost a komunikují sním pouze prostřednictvím Štursových.


  Avšak vnovinách se píše: Z ideologického hlediska je to jediný nápad, jak ukázat generalissima Stalina jako státníka, budovatele, vítězného vůdce, učitele národů  a současně jako soudruha Stalina a člověka Stalina, jako jednoho znás.


  


  Je večer, pár hodin před odhalením pomníku.


  Otakar Švec odchází zbytu, bere si taxík a jede se inkognito podívat na Letnou na pomník.


  Ptá se taxikáře, co si o pomníku myslí.


  Něco vám ukážu, povídá taxikář. Podívejte se na tu sovětskou stranu.


  Co je tam?


  No vždyť to vidíte sám! Ta partyzánka drží vojáka za poklopec.


  Cože?!


  Až ten pomník odhalí, tak toho chlapa, co ho navrhoval, určitě zastřelí.


  Otakar Švec se vrátí do bytu a tam spáchá sebevraždu.


  


  Zpráva o jeho smrti je tajná, nikdo ji nesmí zveřejnit.


  Švecovo jméno na pomníku není.


  Prvního máje 1955 je při slavnostním odhalení pomníku dáno na vědomost, že autorem pomníku je československý lid.


  


  Šušká se o tom, že byly oběti.


  Na stavbě se celkem zabilo sedum lidí, vyprávěl kostelník, ten první byl sochař, který tu sochu navrhl, ten poslední byl pomocný dělník, který přišel vpondělí ještě pod párou, prošlápl si prkno všestým patře a zřítil se po hlavě dolů a zabil se o malíček sochy.


  Kostelník zHrabalovy povídky Zrada zrcadel se asi mýlí. Pražský Stalin žádný vyčnívající malíček neměl. Pokud se někdo zabil, narazil možná na celou ruku.


  


  Pomník stojí téměř osm let, až do roku 1962.


  Dobu tání, jež začalo vroce 1956, přežil o sedm let. Přežil i kritiku Stalina.


  Stalin byl kritizován, jenže vSSSR, Polsku a Maďarsku. Oroce 1956 v Československu napsala francouzská historička Muriel Blaiveová knihu Promarněná příležitost.


  Český režim nijak výrazně nereaguje na to, co se děje u sousedů, naopak, ještě přitvrzuje. Lidé například vsoukromých rozhovorech říkají (jak lze vyčíst zrůzných hlášení Státní bezpečnosti), že musíme prosit Boha, aby ty bestie zMaďarska nepřišly knám, nebo nás všechny zabijou. Pokus studentů demonstrovat nemá ve společnosti žádný ohlas.


  Zato se koná manifestace věrnosti Sovětskému svazu. Sovětského velvyslance vítá vPraze 250 000 lidí. I československá vláda je překvapena konformismem společnosti, píše korespondent Journal de Geneve.


  Proč?


  Tři roky předtím došlo kměnové reformě, která znamenala pro průměrného občana podvod, lidé vyšli do ulic, stávkovalo mnoho závodů. Už tu nebyl Stalin, který strašil třetí světovou válkou, a tak začaly československé zbrojovky vyrábět televizory, gramofony a chladničky. Trh je teď zavalen veškerým zbožím.


  Vden, kdy Chruščov čte svůj proslulý tajný projev na XX. sjezdu KSSS, setkává se prezident Zápotocký, který byl na sjezd pozván, sčeskými a slovenskými studenty vMoskvě. Tito studenti jsou zde už delší dobu a vědí, že Chruščov považuje Stalina za vraha. Chtějí si o tom se svým prezidentem promluvit.


  Vám se chce vtom babrat? ptá se prezident. Správná politika se do takových věcí neplete.


  Parta Stalinových věrných žáků zPrahy má problém. VMoskvě se sice veřejně mluvilo o zločinech, ale českoslovenští politici nemají sebemenší zájem na tom, aby po svém návratu do Prahy Chruščovův referát zveřejnili. Znamenalo by to jejich konec.


  Navíc tu není nikdo takový jako vPolsku Gomułka, kdo by byl schopen převzít nové vedení.


  


  Filmové aktuality.


  Novinářka se ptá muže ve středním věku, který prochází pod Letnou, co dnes znamená slovo hrdinství. Kdysi šli odvážní do války, říká a strká muži mikrofon pod nos.


  Dělník Josef Král chvíli přemýšlí. Hrdinství dnešní doby znamená udělat všechno, co se na nás chce a žádá, říká.


  


  To je známo: malý národ, který chce přežít nepříznivé okolnosti, se musí přizpůsobit. Tomu se naučil od Habsburků i za Protektorátu Čechy a Morava.


  Spisovatel Pavel Kohout upozorňuje na to, že po válce nebyla v Československu žádná sovětská vojska ani žádný puč, komunisté měli opravdovou podporu a ve volbách vroce 1946 získali přes 40 procent hlasů. Český národ poznal zábor a okupaci vroce 1938, zradily ho Velká Británie a Francie, a tak když převzali moc komunisté, zdálo se jim, že Sovětský svaz je jejich jedinou oporou.


  O sto let dříve ostatně český buditel František Palacký předpovídal, že pokud se Češi někdy sblíží sRuskem, bude to zjejich strany krok ze zoufalství.


  A proto bylo později tak těžké přiznat se těm, kteří podpořili komunisty, že nevědomky zaprodali duši ďáblu. Vyšlo to najevo velmi rychle, říká Pavel Kohout.


  


  Vbetonových prostorách vkopci pod Stalinem přijímají prostitutky zákazníky. Předtím tam měl svůj gauč jeden známý malíř. Než se prozradilo, že si tam vodí hodně mladá děvčata. A ještě předtím tam byly skladovány tuny brambor.


  Vroce 1961 se vMoskvě koná další sjezd strany a Chruščov nadále kritizuje stalinismus.


  Stalinova mumie je odstraněna zmauzolea na Rudém náměstí, a tak na to československý prezident Novotný, nástupce Zápotockého, musí nějak reagovat.


  Sám si vroce 1952 rozdělil mezi sebe a kamarády cenné věci po oběšených soudruzích. Nyní by měl připravit jejich rehabilitaci a přiznat, že se strana mýlila.


  Jedním ztěch omylů byl i pomník, který tu stojí na věčné časy.


  


  Muž, který má Stalina zlikvidovat, inženýr Vladimír Křížek, slyší od úřadů tu nejpodivnější větu na světě: Ten pomník máte zbořit, ale důstojně.


  Inženýr Křížek, hlavní odborník u elitního podniku, žádá o vysvětlení. Pomník je betonová stvůra, jejíž vnitřek obložený žulou byl železobetonovou konstrukcí spojen snitrem pahorku. Nikdo nepočítal stím, že ta konstrukce má být někdy zničena. Dá se jedině vyhodit do vzduchu.


  Zbořte to důstojně. Aby nebyla narušena vážnost SSSR, přikazuje mu tajemník okresního výboru strany a vyjmenovává podmínky.


  Stalinovi se nesmí vložit výbušniny do hlavy.


  Nikdo nemá právo na něj střílet.


  Žádnou střelbu nesmí být slyšet.


  Nesmí se o tom mluvit, nesmí se to fotografovat ani filmovat. Pokud to někdo udělá, bude ihned zatčen.


  Podnik, vněmž inženýr Křížek pracuje, se třese hrůzou.


  


  Terén je bedlivě střežen ve dne vnoci. Pomník bude sice vyhozen do povětří, ale vyskytl se nápad, aby hlava byla rozebrána ručně. Věší se na ni dva kameníci (otec a syn) a každých dvacet centimetrů vysekávají kostky. Neopovažují se je házet dolů, a tak je odváží výtah.


  Vyhození do vzduchu provádí nejlepší pyrotechnik vzemi Jiří Příhoda. Ví, že kdyby došlo kjakékoli chybě, vyletí do vzduchu polovina městského centra.


  Čtrnáct dní přemýšlí a nespí, jen chvílemi upadne na tři minuty do mikrospánku. Připravuje 2100 náloží.


  Chce pomník odstřelit naráz, ale pletou se mu do toho vojáci, které tam vláda poslala tak pro jistotu. Donutí ho, aby to provedl natřikrát, bojí se totiž, že kusy pomníku odlétnou nad město a zabijí lidi. Neopouštějí ho ani na krok, nedovolují mu, aby se soustředil, a pořád otravují.


  Nejprve dostane Jiří Příhoda hysterický záchvat a začne křičet. Pak vypije pět panáků slivovice za sebou a  stiskne knoflík.


  Když je po všem, sedne si do trávy a hlasitě pláče.


  Sanitka ho odveze na psychiatrii.


  


  Exploze neměly chybu. Odklízení kusů železa a betonu trvá rok.


  Vtisku se o likvidaci pomníku neobjevuje ani zmínka.


  Stalinův pomník vPraze neexistoval.


  Část 2 / Kompot jako výmluva


  Po Stalinovi zbyl jedenáctimetrový podstavec. Dnes na něm stojí metronom. Veliká červená ručička tiká ze sovětské strany na československou a opačně. Kolem ní běsní skejtaři a na schodech kdosi pomocí bílé barvy hledá kontakt sdruhým člověkem: TO SE NEPOVEDE  katerinarybova@seznam.cz.


  Tu a tam chybí sponzoři, kteří by zaplatili za elektřinu, a tak se ručička zastaví.


  Hele, čas se už zase zastavil, říkají lidé.


  Není to pro tohle místo dobrá metafora, právě naopak.


  Čas totiž natolik zrychlil, že se například smrt Otakara Švece deset let po skončení druhé světové války jeví jako událost zdoby klínového písma.


  Vždycky mě dopalovalo, že Češi nenapsali seriózní příběh vzniku a pádu největšího důkazu lásky vEvropě.


  Jenže jak je vidět, ktomu by se člověk musel stát archeologem.


  Když vÚstředním archivu České republiky dostávám do rukou složku Stalinův památník vPraze a vidím na dokumentech, že byly odtajněny až teprve před třemi dny, pociťuji příjemné vzrušení, že ktomu došlo na mou žádost, nikoho to až dosud nezajímalo.


  Desítky protokolů týkajících se pomníku, mnohé soznačením důvěrné. Není vnich však nic o obětech stavby ani nic bližšího o sochaři  až na to, že je pod hrozným tlakem. Ani slovo o tom, že spáchal sebevraždu.


  Ale když ho našli, musela u toho být StB. Určitě se vyptávala sousedů, pátrala, měla by o tom zůstat aspoň zmínka. Museli přece sepsat, vjakém stavu tělo bylo.


  Podávám žádost o vyhledání varchivu bývalé StB složku Otakara Švece. Čekám od října 2003 do ledna 2004.


  Odpovídají mi, že nenašli ani jediný papírek sjeho jménem.


  


  Sochař Olbram Zoubek říká, že se Otakar Švec otrávil stejně jako jeho žena. (Je to možné, u Zoubka přece dlouhá léta pracoval štukatér nebožtík pan Junek, Švecův věrný pomocník.)


  Televizní dokumentarista Martin Skyba říká, že se Švec zastřelil. (Je to možné, je přece dobře informován, točí historické dokumenty.)


  Kunsthistorik zté doby Petr Wittlich říká, že se sochař oběsil. (Je to možné, profesor Wittlich přece napsal nedlouho po Švecově smrti jedinou jeho monografii.)


  A kde se oběsil?


  Ve svém ateliéru, vpodkroví paláce Koruna na Václavském náměstí.


  Tři dny zjišťuji, zda měl Švec vKoruně ateliér. Neměl. Ateliéry měl dva, ale ne vcentru (v obou už ostatně po Švecovi není ani stopy). Říkám to profesorovi.


  Já jsem o něm jen psal, osobně jsem ho neznal. Děti neměl a dnes nenajdete vPraze nikoho, kdo by ho znal, protože všichni už jsou po smrti.


  


  Jednou dokonce Švecovi posunuli datum úmrtí o osm let. Udělal to Josef Škvorecký. Vpopulárním románu Příběhy neúspěšného tenorsaxofonisty, určeném pro americký knižní trh, vněmž líčí československé dějiny, napsal, že Švec nepřežil pohled na výbuch svého pomníku.


  Když viděl, jak se jeho realistický Goliáš kousek po kousku mění vmonstrum jakoby zdílny Giacomettiho, vzal si život.


  Buď autor uvěřil nějaké chýře, nebo se domníval, že sebevražda před odhalením pomníku by byla pro zahraniční čtenáře zklamáním. Zejména ve filmovém zpracování románu je efektnější skončit se sebou až ve chvíli, kdy člověk vidí zkázu svého díla.


  


  Pyrotechnik Jiří Příhoda šetří slovy navzdory sklence frankovky. Kdybych byl už předtím nevěděl, že ho odvezli do nemocnice, určitě by mi to sám od sebe neřekl.


  Ta likvidace byla to nejhorší, co jsem vživotě zažil, i když jsem i potom dostal těžké úkoly. Ale nemá smysl se ktomu vracet. Tolik bolesti… říká.


  Nevracejme se tedy.


  Týden nato však nacházím vmálo známém románu Kavárna Slavia líčení výbuchu. Napsal je Ota Filip, spisovatel, kterého roku 1960 úřady donutili stát se horníkem.


  Volám střelmistrovi. Říkám mu, že jsem našel něco o jeho explozi.


  Druhý den mi manželka pana Příhody říká už v předsíni, že vnoci bylo hotové peklo. Kdo a co o tom mohl napsat? opakoval prý Příhoda a celý se třásl.


  Vždyť máme rok 2003, říkám.


  Copak to má nějaký význam? ptá se paní Příhodová.


  Čtu nahlas: Příští noc vyšel turecký měsíc. Vltava se podobala stříbrnému hadovi, který se uložil knočnímu odpočinku pod mnoha mostními oblouky. Vtom přišlo zemětřesení.


  No, no… říká pan Příhoda a chytá se za srdce.


  Šedé mračno prachu zahalilo Stalinovu postavu až ke krku. Na zlomek vteřiny zazářilo mračno všemi barvami duhy. Jeho hlava ještě vyčnívala vtom podivném světle, ale náhle se otočil bleskurychlým pohybem kupředu, jako by nějaká příšerná síla zlomila generalissimovi vaz. Kameny dopadaly na matně se lesknoucí Vltavu, jiné bubnovaly po střechách nebo spadaly na dláždění. Ještě o něco později přišla ozvěna detonace zpátky do města. Padala ze všech stran, prorazila mračno prachu visící jako šedý zvon nad místem, kde ještě před necelou vteřinou stál nad Vltavou Stalin.


  Vždyť ty detonace byly ve dne! rozhořčuje se Příhoda.


  Potom se znovu rozhostilo ticho. Jen Helena von Molwitz zas jednou vykřikla a klesla k zemi. Když slunce prorazilo podzimní ranní mlhu, uviděl jsem jen hromadu kamení. Helenu Molwitzovou našli teprve dopoledne  ležela na trávníku.


  Co to proboha čtete?


  Nesli ji na nosítkách do budovy velvyslanectví. Měla zkrvavený obličej.


  Jiří Příhoda se ztoho nemůže vzpamatovat: Při likvidaci zahynul jen jeden člověk, před výbuchem. Patřil ke komisi. Zašel do prostoru pod pomníkem, špatně šlápl na nějaké prkno, upadl a už nikdy nevstal. Nač si vymýšlet jiné oběti?


  Protože Stalin oběti vyžaduje, Jirko, říká mu manželka.


  Jednou někdo napsal, že mu upadla hlava a kutálela se přes most až na Staroměstské náměstí. A potom je všechno na mně!


  Hned po Stalinovi dostal infarkt, vypráví paní Příhodová. Čtrnáct dní před výbuchem nezamhouřil manžel oko a teď už je to jedenačtyřicet let, co nespí.


  Usnu tak na pět minut, jako dneska vnoci. A něco se mi zdá, sám nevím co, vím jenom, že zatínám zuby a říkám: To nedovolím!


  


  Lidové noviny přinášejí ve víkendovém vydání můj inzerát a fotku lidí, kteří kdysi Švecovi vateliéru pózovali. Narazil jsem na ni vpražském Muzeu komunismu, ale nikde jsem nenašel jejich jména.


  Píšu, že hledám ty lidi zfotografie nebo jejich příbuzné.


  Dostávám pět dopisů. Všechny víceméně o tom, že pisatel má nepříjemné sousedy a ptá se, jestli bych stím nemohl něco udělat.


  


  Přede dvěma lety ukázala Česká televize snímky odvážlivce, který nelegálně, amatérskou kamerou, natočil výbuch. Vkomentáři zaznělo, že se totalitní stát bál kamery stejně jako střelné zbraně.


  Kameramanem je pan M.  ve stejném věku jako všichni ostatní, kolem osmdesátky. Má na sobě sako zkostkované látky a vrozhalence uvázaný šátek. Ukazuje mi časopis, do něhož píše o moravských vínech.


  Explozi jsme točili střídavě skamarádem. Měl kameru osmičku. Schovali jsme se do křoví. Jeden točil, druhý dával pozor. Ten kamarád byl můj parťák, společně jsme pracovali na stavbě tunelu jako dělníci, hned tam vedle Stalina.


  Jak to dělníci? ptám se a dívám se na jeho šátek a časopis o víně.


  Byl jsem stavební dělník.


  S kamerou?


  No, dělník jsem byl dopoledne, ale večer jsem psal například televizní scénáře pro redakci zábavy, samozřejmě pod jiným jménem. Vystudoval jsem novinařinu až ve středním věku. Ale na to vůbec nechci vzpomínat.


  Jenže už jste to nakousl.


  No tak to dořeknu. Musel jsem být dělníkem, tak to ze mě netahejte.


  Proč?


  To nejsou věci, na které by člověk rád vzpomínal, říká a ztišuje hlas, jako by to opravdu mohl uslyšet někdo nepovolaný. Bavíme se vkavárně Arco, kde sedával Kafka a kde později mělo ministerstvo vnitra závodní jídelnu.


  Pan M. vytahuje zaktovky fotografii sovětské strany pomníku.


  Podívejte se, fotil jsem to tak, aby bylo nejlíp vidět, jak partyzánka chytá vojáka, ukazuje mi. Někteří lidé věděli, že se Švec zabil kvůli tomu poklopci.


  A kdo jim to řekl?


  Nejmíň patnáct pražských taxikářů tvrdilo, samozřejmě důvěrně, že ho tenkrát vezli kpomníku.


  


  Sochař Olbram Zoubek je energický sedmasedmdesátiletý muž a netrpí neodůvodněným strachem.


  Vdobě, kdy Švec pracoval na Stalinovi, studoval.


  Jestliže se on dokázal po sebeupálení Jana Palacha roku 1969 dostat do márnice a sejmout dvě posmrtné masky národnímu hrdinovi, kterého hlídala stáda estébáků, musím se i já něco dovědět o Švecovi.


  Zná sochaře, který sOtakarem Švecem na Stalinovi spolupracoval, je to pan V. Je to jediný žijící člověk, který ho znal osobně.


  Skvělé!


  Abych starého pána nevyděsil, telefonuje mu Zoubek domů sám.


  Honzo, poslyš, za hodinu ti zavolá jeden kluk zPolska… (Jo, sejde se svámi, mrká na mě.)


  Odcházím od Zoubka, za hodinu zvedne telefon muž se stařeckým hlasem.


  Pan V. je bohužel už týden na Ukrajině a opravdu nevím, kdy se vrátí.


  Našel jsem seznam rozhlasových reportérů a techniků, kteří se zúčastnili přímého přenosu slavnostního odhalení pomníku.


  Většina jich vtelefonním seznamu není, ale několik jsem jich přece jen našel.


  Vždyť my tě známe, odvážná partyzánko, jež hrdě neseš hlavu na našem pomníku… říkala tenkrát redaktorka Sylvie M.


  Já vás hrozně špatně slyším, říká dnes, jsem nahluchlá, není důvod, abyste ke mně chodil, nic si nepamatuju. Ledaže byste měl chuť na kompot…


  Řady lidí pomalu vystupují po schodech vzhůru, vzdávají poctu velkému Stalinovi a přísahají, že svobodu, kterou nám přinesli sovětští vojáci, ubráníme a znaší vlasti uděláme pozemský ráj, říkal tehdy Vladimír B., redaktor. Dnes říká: Je mi už pětaosmdesát, jsem slepý a navíc na vozíku, ale rád vám pomůžu. Ptáte se na projektanta? Z odhalení pomníku jsem dělal reportáž, ale jméno sochaře jsem určitě neznal. O žádné sebevraždě jsem neslyšel. Víte, o takových věcech se tenkrát nic nevědělo.


  


  Jak se tak seznamuji sčeským jazykem, nacházím určitou stopu. Vsituaci, kdy by někdo měl říct O tom jsem se bál mluvit, Na to jsem neměl odvahu se zeptat, O tom jsem neměl tušení, říká:


  O tom se nemluvilo.


  To se nevědělo.


  Takové otázky se nedávaly.


  Neosobní formu slyším často, když se mluví o komunismu. Jako by lidé neměli na nic vliv a nechtěli na sebe vzít žádnou osobní odpovědnost. Jako by zdůrazňovali, že jsou jen částí většího celku, který má na svědomí nějaký hřích zopomenutí.


  


  Kolegovi, který píše o vrazích a obětech stalinismu, vyprávím o jejich neochotě něco si pamatovat.


  To je ze strachu, říká Piotr Lipiński.


  Po padesáti letech? Dnes, kdy už by se neměli ničeho bát?


  Všem, se kterými ses setkal, je kolem osmdesáti let. Posledních patnáct let tvoří vjejich životě krátkou epizodu. Příliš krátkou, než aby měli jistotu, že tento stav už je trvalý a nezměnitelný.


  Stalinův pomník vPraze existuje.


  


  2004


  


  Oběť lásky


  


  


  V létě 2006  týden předtím, než jsem dal tuto knihu do tisku  dostal jsem e-mail od jednoho pracovníka archivu českého ministerstva vnitra. Píše, že se mu konečně podařilo najít složku snápisem Sebevražda akademika Švece.


  Té jsem se nedočkal, když jsem psal Důkaz lásky, objevila se až teprve dva a půl roku poté, co byla reportáž publikována ve Velkém formátu.


  


  Když vyšetřovatel spolu spříslušníky StB vylomili dveře od Švecova bytu (byly zamčené na dva západy, sklíči uvnitř), ležel Švec na téže pohovce, na níž ležela jeho žena, když se otrávila. Rolety byly stažené. Ve vzduchu bylo cítit plyn.


  Na stole ležel dopis pro notáře doktora Dvořáka. Začínal větou:


  Odcházím za svou ženou Vlastou. Všechen svůj majetek včetně poslední splátky za pomník odkazuji řadovým vojákům, kteří ve válce přišli o zrak.


  Žádal, aby kremace byla provedena za peníze, které nechává doma, a auto aby bylo prodáno.


  Nenapsal ani slovo o tom, co ho ksebevraždě přimělo.


  Vyšetřovatelé vyhledali onoho notáře. Byl to Švecův známý. Vlasta dobře udělala, že se otrávila, řekl prý Švec notáři. Aspoň nestárne. Proč mám vlastně odhalovat pomník, když ona tu není?


  Prý si notáři stěžoval. Snil o tom, že bude jmenován profesorem, ale to se nestalo. Očekával, že dostane státní cenu, ale to se také nestalo.


  Sochař, který se Švecem pracoval na pomníku, vyšetřovatelům řekl, že tu smrt nepochybně ovlivnily narážky odborníků na jeho dílo. Ktomu ke všemu slyšel Švec od lidí, že je příliš drahým umělcem a že za peníze určené na jeho pomník by se dala vybudovat dvě sídliště pro dělníky.


  Sochař rovněž řekl, že Švece trápilo i to, že pahorek pod Stalinem je příliš slabý, že je třeba ho vyztužit betonovými kvádry a že by se pod kolosem, který navrhl, mohl zhroutit.


  Posluhovačka, která se starala o jeho byt, si u Mistra povšimla, že je nervózní. Řekl jí prý, že ho ministr Kopecký začal poslední dobou nějak nesnášet a už mu nevěnuje tolik pozornosti co dřív. A že mu Vlasta ukázala cestu.


  Podporučík Kraus, který vedl vyšetřování, sdělil svým nadřízeným oficiální důvod: K sebevraždě dohnala Otakara Švece smrt jeho manželky, osamělost a kritické poznámky některých odborníků o jeho díle.


  Mezi dokumenty byly nalezeny i recepty na léky proti depresi a fotografie několika vysoce postavených osob zUSA.


  


  Do Švecova bytu vnikla Bezpečnost 21. dubna 1955 (devět dnů před odhalením pomníku). Sebevraždu spáchal 3. března, tak byl datován dopis a takový byl výsledek vyšetřování. (Z důvodů, které mi nejsou jasné, udávaly později slovníky a encyklopedie jako datum úmrtí 4. dubna.)


  Otakar Švec ležel ve svém bytě padesát dní. Tak dlouho ucházel plyn.


  Po padesát dní, krátce před odhalením největšího Stalina na zeměkouli, se tedy nikdo nezajímal o to, kde je jeho tvůrce.


  


  


  Paní Neimitace


  


  


  2004


  Mluvíme hodně hlasitě a jsme nekonvenčně oblečení. Přijeli jsme ze Západu a nenasytně brázdíme ulice.


  Máme už hrnečky sKafkou.


  Máme trička sKafkou.


  Máme zápalky.


  Pod paží si neseme komiksy sjeho životopisem a stručný obsah všech jeho děl na 177 stranách. Touláme se po židovské čtvrti, která hlavně předstírá sama sebe.


  Před sto lety tu byly zbořeny všechny domy a díry vzemi byly prolity dezinfekčním prostředkem. Židé byli vystěhováni  a čeští a němečtí měšťané si na tomto místě postavili okázalé domy. Nyní jsme se zastavili před domem, kde se Kafka narodil, i když to není dům původní, ale úplně jiný.


  Studujeme vystavený jídelní lístek, který nabízí restaurace Franze Kafky. Byla ovšem založena až teprve vroce 2003 a jako stará hospoda se jen tváří.


  Pak přecházíme o pár set metrů dál, do Široké ulice, do kavárny Franze Kafky, která byla sice zřízena vroce 2000, ale předstírá stoletou kavárnu dost úspěšně. Na zdi visí fotografie, kterou tu klidně mohl zroztržitosti zapomenout buď on, nebo jeho sestra Ottla. Ta, o které si myslel, že je zdravější a víc věří sama sobě.


  Teď už máme i cukrové sáčky sKafkou (!) a konečně můžeme pociťovat uspokojení. I kdyby to všechno byla jen imitace.


  Ti nejrafinovanější znás sem jezdí na jaře nebo na podzim. Možná si někde přečetli, že Praha je nejkrásnější vmlze a že právě vtu dobu mají šanci spatřit lesknoucí se vlhké ulice, tlumená světla luceren a dostatečnou tajemnost, jakou vyžadujeme, když myslíme na Kafku vPraze. Naproti tomu léto, slunce a horko tomuto městu odnímají metafyzično.


  Nemáme tušení, že pět pater nad námi stále ještě žije jeho neteř.


  Věra S., Ottlina dcera.


  Je jí 84 let a není to imitace.


  


  Osm let se ze svého okna dívala na největší Stalinův pomník na světě. Její dům stojí přímo proti němu. Teď vidí hotel Intercontinental. A kdyby dnes sešla dolů, uviděla by vpřízemí svého domu vystavené dámské džínové bundičky, právě zlevněné na 200 eur.


  


  Jenže ona vtuto chvíli sedí doma včervených teplákách.


  Má bílé vlasy a poněkud snědý štíhlý obličej, který nyní ve stáří vypadá dost mužsky. Muž vní vypadá přesně tak, jak ho známe zfotografií na obálkách jeho knih.


  


  Nikdy nikomu neposkytla žádné interview. Nesmlouvavě odmítá. Ani americká televize si nedokázala koupit její výpověď.


  A mohla by vyprávět leccos zajímavého.


  Třeba ne zrovna o Kafkovi, kterého si nemůže pamatovat, protože zemřel, když jí byly tři roky, ale o matce, Ottle. Matka se rozvedla, když za Protektorátu začali být Židé pronásledováni. Udělala to hlavně kvůli dcerám, aby mohly být považovány za dcery katolického otce, a ne židovské matky. Tak je zachránila. Sama byla roku 1942 odvezena do Terezína a odtamtud jako pečovatelka 1196 židovských dětí zBiałystoku přijela do Osvětimi, kde všechny hned poslali do plynu.


  Manžel Věry S. byl významným překladatelem Shakespeara. Utonul vmoři na dovolené vBulharsku. Ona sama byla redaktorkou a překladatelkou zněmčiny.


  Občas půjčovala své jméno.


  Vypůjčovali si je od ní její kolegové překladatelé, kteří upadli vnemilost a nesměli publikovat. V Československu se takové kolegiální úsluze říkalo pokrývačství. Pokrývač je nejen řemeslník pokrývající střechy, ale i tvůrce snezakázaným jménem, který toto jméno půjčuje tvůrcům zakázaným. Dílo podepsané pokrývačem však neposkytovalo oběma stranám zadostiučinění. Byl-li překlad úspěšný, nemohl mít majitel jména ze svého díla radost, a skutečný autor zas nemohl přijmout slávu.


  


  Vedle Věry S. sedí sousedka a před ní stojí host zPolska.


  (Protivníka se nezdařilo zmýlit. Je to takto: pokud někdo zatelefonuje paní S. na číslo ztelefonního seznamu a má to štěstí, že se mu počtyřiatřicáté někdo ozve, vyjde najevo, že je to telefon vnuka. Vnuk oznámí jiné telefonní číslo, ale tam nikdo nikdy telefon nezvedá. Pokud se dotyčný po uplynutí roku opět dozvoní kvnukovi, ten se moc omlouvá, že dvě cifry zbabiččina telefonního čísla přehodil, spletl se. Jenže co ztoho, že uvedl nové číslo? Ani ten správný telefon nikdo nezvedá. Kolega, který mě poslal za Kafkovou neteří, protože píše knihu o lidech zKafkova prostředí,{6} mluvil se synem jiné Kafkovy sestry. Syn žije ve Velké Británii, požádal o zaslání e-mailu, ale uvedl špatnou adresu a e-mail se několikrát vrátil. Metodou pokusů a omylů dospěl kolega konečně ksprávné adrese. Poslal Kafkovu synovci několik otázek a ten odepsal: Očekávejte laskavě odpověď do čtrnácti dnů. A tím korespondence skončila.


  Jedinou možností, jak mluvit sKafkovou neteří zPrahy, je tedy dostavit se přede dveře jejího domu.


  Jenže pod jménem S.nikdy nikdo není doma.


  Je zapotřebí štěstí. To znamená zmáčknout knoflík dolejšího zvonku a zeptat se. Ze skříňky přede dveřmi se nečekaně ozval její hlas: V téhle situaci už nebudu předstírat, že to nejsem já.)


  


  Věra S. sedí tedy vprostorné předsíni. U kulatého dřevěného stolu bez ubrusu mezi holými bílými zdmi.


  Řekněte paní S., co vás sem přivedlo, začíná sousedka.


  Můj kolega by svámi rád udělal rozhovor, poslal mě za sebe. Volá vám marně už dva roky.


  Teď se ozve Věra S. mírným hlasem:


  Řekněte prosím kolegovi, aby mi vté věci poslal dopis sotázkami. Odpovím v řádném termínu.


  Přešlápl jsem znohy na nohu.


  Můžu pro vás ještě něco udělat?


  Škoda že se vás já sám nemůžu na nic zeptat, přiznávám slítostí.


  A na co?


  Například  jak se cítíte v jedenadvacátém století?


  Pošlete mi prosím vté věci dopis. Odpovím v řádném termínu.


  


  


  Miláček


  


  


  Pochovat člověka je čím dál tím těžší. Najednou jsou spohřbíváním hrozné problémy.


  Někteří lidé vůbec neměli právo být pochováni. Urnu Josefa S. měla rodina doma. Několikrát se ji pokoušeli pochovat, ale nikdy se jim to nepodařilo. Někoho napadlo, že by se to mohlo udělat vzahraničí, jenže urna byla vrychlíku do Vídně odhalena. Byla špatně schovaná na záchodě mezi mušlí a umyvadlem.


  Ti, kteří směli být pohřbení, měli rovněž právo na parte, jenže sjednou podmínkou: nesměla se vněm uvést hodina obřadu.


  Ti, kteří měli právo i na uvedení hodiny obřadu, byli na tom lépe jen zdánlivě. Ve skutečnosti komplikovali život svým živým známým a přátelům. Srozumitelně to vysvětlil v Československu žijící Němec básník Reiner Kunze.


  Zemřel A. Pohřeb se bude konat v17.00 v motolském krematoriu. Ti, kteří bydlí vMotole, se vydávají na cestu už v16.00. Vědí, že když zemřel někdo takový jako A., není vhodné, aby vyšli na ulici všichni ve stejnou dobu. Těm, kteří bydlí dál, je jasné, že se opozdí, ať vyrazí vkolik chtějí. Ulice totiž budou uzavřené a auta smutečních hostů budou směrována na objezdy přes předměstí a okolní vesnice.


  O pohřbu samozřejmě vědí jen ti, kteří mohli být informováni. Hned po smrti dotyčného totiž přestávají fungovat telefony jeho rodiny. Nejbližší používají telefonních budek. Ale budky kolem jejich bydliště jsou porouchané, a tak musí příbuzní jezdit kbudkám vjiných čtvrtích. Prakticky vypadá smuteční oznámení tak, že anonymní informátor zašeptá do sluchátka: Pohřeb dneska v17.00.


  Vlastně ne. Ne všechny pohřby se konaly vtak dobrou hodinu. Ne dost na tom, že zpráva o kremaci jistého biologa, člena Akademie věd, přišla na poslední chvíli, ale navíc se škodolibou radostí, že obřad se bude konat v6.30. Známý filozof měl kremaci v7.00 a hodinu nebylo možno nijak změnit.


  Mnoho pohřbů se konalo večer. Když lidé vycházeli zkrematoria, neviděli nic. Osvětlení hřbitova bylo vypnuto. Reiner Kunze si však povšiml něčeho, co se pravidelně opakovalo: pokud vedla cesta svahem a každých pár kroků byly schody, pak každý, kdo zůstal stát na schodu, říkal tomu za sebou: Pozor, schod. A nikdo neupadl.


  Pan Výborný


  Hřbitov Kotlářka vKošířích vypadá jako vesnický hřbitůvek, je malý a útulný. Leží na pahorku mezi stromy, a když se obrátíte zády knevelké kapli, lze snadno zapomenout, že se dole prostírá více než milionové město.


  Šéf hřbitova a hrobník vjedné osobě zrovna večeřel, když na dveře jeho domku, který nebyl o mnoho větší než hrobka, zaklepali tři ženy a jeden muž. Byla tma. Byl určitě překvapen. Kdo chodí hledat místo pro hrob vtuhle hodinu?


  Jezdím po celém městě a nikde nemůžu manžela pochovat, řekla nejstarší ze žen.


  Vypadali unaveně. Od rána objížděli všechny hřbitovy a všude jim řekli, že noví mrtví se už nepřijímají.


  Hrobník se na ně podezíravě podíval: Jak to, že jezdíte po celém městě?


  Neodpověděli.


  Pes začal vrčet, jako by cítil napětí.


  A na co vám vlastně umřel? zeptal se hrobník, překvapený jejich mlčením. (Mlčeli jsme jako děti, které něco vyvedly, vzpomíná dnes jedna zmladších žen.)


  Muž, který přišel se ženami, vyndal zkapsy papír. Hrobník se na něj podíval. Přečetl si diagnózu, věk pacienta (42 let), přeskočil pohledem na vytištěné jméno  a už mu bylo všechno jasné. Se sykotem vtáhl vzduch do úst. Moc mě to mrzí, vrátil jim papír, ale tenhle hřbitov už je úplně plný…


  Bože, to už je osmý hřbitov! ozvala se jedna zžen.


  Podíval se na ni: …ale mám tu jeden volný hrob. Pro sebe.


  Vzal do ruky baterku a zapískal na psa. Jdeme. Ukážu vám, jak pěkné jsem si vybral místo. Pod stromem. Kolem leží moc slušní lidé. Jmenuju se Výborný, a tak jsem si nemohl vybrat nic ošklivého.


  Starší žena byla očividně ráda a chtěla předejít jeho otázkám. Samozřejmě slibuju, že ho nepohřbíme ve dne. A vnoci to nebude nikomu vadit.


  Došli kmístu pro hrob pana Výborného.


  Pěkné místo, co? otázal se pyšně. Lepší parcelu by si ani váš muž vybrat nemohl, obrátil se kstarší ženě. Chcete ho?


  Moc ráda, odpověděla. Ale co… co si potom počnete vy?


  Já už si nějak poradím. Pro hrobníka se vždycky musí najít místo. A to je jediná výhoda toho smutného řemesla.


  Psaní taky není moc veselé řemeslo, poznamenal muž.


  Diagnóza


  Diagnózou byla rakovina tlustého střeva. Nebožtík si nemyslel, že má nádor. Dokonce si byl jist, že ho nemá.


  Po celý život se ze všeho nejvíc bál rakoviny, a tak když mu operovali žlučník, požádal lékaře, aby mu prohlédli celé tělo, jestli skutečně někde nějaký nádor nemá.


  Prohlédli ho, neměl. Byl na nejlepší klinice vrepublice, a tak se nemohli mýlit  tvrdí rodina. Nemoc přišla měsíc nato.


  Rozčileně chodil po bytě a říkal: Nemám rakovinu!


  Přesně jedenáct měsíců před smrtí, 21. března 1970, byl velice spokojen. Vnovinách si přečetl, že večer o něm bude televize vysílat pořad. Telefonoval známým a říkal jim: Dnes bude moje benefice. Jenže se sám sebe nezeptal, kdo ten pořad připravil a proč mu předem nikdo nic neřekl… Napadlo ho však, že je to třeba překvapení k výročí jeho tvůrčí práce. Všichni ho přece zbožňovali. Říkalo se mu miláček národa. A on věděl, že tím miláčkem je.


  Vtelevizním programu bylo uvedeno: Svědectví od Seiny  o spisovateli a scénáristovi Janu Procházkovi.


  Šampaňské


  Koupili láhev šampaňského, manželka připravila krásné chlebíčky. Láhev už se chladí, řekl šťastně známému do telefonu. Je to moc fajn, a navíc si představ, že rakovinu nemám, žertoval. Usedl smanželkou a třemi dcerami ktelevizoru. Nastal takzvaný nejsledovanější vysílací čas.


  Za hodinu pořad skončil.


  Nedotčené šampaňské stálo vezteplalé vodě.


  Nesnědli ani jeden chlebíček, ráno je dcera vyhodila do odpadků.


  Jan Procházka seděl beze slova před televizorem a zíral na ztemnělou obrazovku. Někdo odposlechl jeho soukromé rozhovory spřítelem, nahrál je a vysílal vtelevizi.


  Nikdo nic neříkal, jen dezorientovaný Procházka začal opakovat jedinou větu: Byl to můj hlas…, byl to přece můj hlas…, ale já jsem tohle neřekl.


  Zazvonil první telefon, zvedla ho manželka. Nějaký člověk chtěl nutně mluvit spanem Procházkou. Ty hnusná svině! začal. Konečně víme, co jsi doopravdy zač!


  Jsi nestydatá kurva, která má dvě tváře, jednu navenek, druhou na doma, dověděl se Procházka zdalšího telefonátu.


  Vtu chvíli asi vyslala jeho zlomená duše tělu signál a neodvratný proces začal, říká mi jeho dcera.


  Ta mladší, Iva, si myslela, že je to nejhorší den vjejich rodině, ale mýlila se.


  Druhý den začal tajně nahrané Procházkovy soukromé hovory vysílat rozhlas a vysílal je čtrnáct dní.


  Sjednodenním zpožděním je otiskoval největší deník.


  Spisovatelovo štěstí


  Miláčkem národa se stal na jaře.


  To jaro se začalo připravovat už vlétě předchozího roku. Včervnu 1967 se konal sjezd Svazu spisovatelů. Vúvodu promluvil tajemník vládnoucí strany odpovědný za kulturu. V tuto chvíli bychom měli utužit naše spojenectví se Sovětským svazem… Strana očekává, že formulujete kritéria socialistické literatury.


  Přestože Stalin už dávno nežil, měli spisovatelé veřejně potvrdit, že umění není láska, ale třídní boj.


  Co se odehrálo pak, to asi nikdo nečekal.


  Na samém začátku se přihlásil o slovo autor románů a socialistických básní, jež psal i po Stalinově smrti, který do strany vstoupil ještě jako gymnazista.


  Jakoby navzdory zdravému rozumu přečetl větu zVoltairova dopisu Helvetiovi: Nesouhlasím stím, co říkáte, ale až do smrti budu hájit vaše právo říkat to.


  Ta nádherná věta, řekl stranický spisovatel kolegům, je formulace základního etického principu novověké kultury. Kdo se vrací historicky před tuto zásadu, dělá krok znovověku do středověku. (Byl to Milan Kundera.)


  Svědkové vzpomínají na to, jak sál oněměl. Plešatý tajemník strany, který žádal spojenectví sliteraturou SSSR, zaťal zuby.


  Na fotografiích sedí na sjezdu přes čtyři sta spisovatelů, jen vkošilích, u dlouhých stolů. Odložili saka a gestikulují.


  Úplně na konec, třetí den, promluvil selský syn zMoravy, vzděláním zemědělec, vynikající scénárista, člen ideologické komise Ústředního výboru Komunistické strany Československa Jan Procházka. Věřil vkomunismus tak oddaně, že jeho rodiče, zděšení jeho názory, mu ani nepřijeli na svatbu. Hodně psal, ale jeho první scénáře považovala kritika za málo nápadité. Byl osm let scénáristou Filmového studia Barrandov. Tam prodělal tvůrčí proměnu. Naučil se, že nemusí být každý scénář výchovný a že schematičnost tvorbu zabíjí. Po deset let dělal každý rok jeden film, někdy dva. Nejčastěji je režíroval Karel Kachyňa, jeden ztvůrců české nové vlny ve filmu, učitel Agnieszky Hollandové na pražské FAMU. V jedné vteřině je spisovatel šťastný se šťastnými a zoufalý se zoufalci.


  Vsále zašumělo.


  Jiní členové ústředního výboru nebyli tak chápaví, přestože se obírali literaturou.


  Jsme bratry všech milujících, protože naší zbraní je především srdce, dodal.


  Historici píší, že tajemník strany vyšel ze sálu a přitom syčel: Všechno prohrajete… Ti, co seděli vsále, však tvrdí, že se vyjádřil podobně, ale jinak. Všechno proserete…


  Jaro  pokračování


  Tak začal kvas, jehož finálem bylo zmíněné jaro. Sjezd spisovatelů a básníků se postavil proti straně. Hrobaři režimu vyrostli vjeho nitru.


  V komunistické straně bylo mnoho slušných lidí, kteří se zděsili toho, kčemu přiložili ruku, řekl po třiceti letech týž muž, který panu Výbornému na hřbitově řekl, že psaní je zrovna tak smutné jako pohřbívání mrtvých.


  (Byl to Pavel Kohout. Jistě myslel i na sebe. Poslední verše oslavující režim napsal už po Stalinově smrti: On nezemřel! On jenom dříme / vždyť zůstal vtobě zůstal ve mně.)


  Evropa nevěřila očím a uším: Hle, komunistická strana, která nemusí používat násilí, aby znovuzískala podporu velké části společnosti!


  Půl roku po sjezdu byl odvolán zfunkce prvního tajemníka strany, jenž byl současně prezidentem republiky. Byl to Antonín Novotný, muž vážný a zamračený. Podlejeho přesvědčení nebylo socialismem nic, co se nevešlo do sovětského vzoru. Vlednu roku 1968 jej ve straně nahradil Alexander Dubček. Ten dovoloval mluvit svobodně a nechával se fotografovat vplavkách u bazénu.


  Lidé se přestali bát a společnost obdivovala sama sebe.


  Něco jako zázrak.


  Tisk i televize ze dne na den přestaly být bezbarvé. Zdivadel a kin zmizela nuda. Vyšly zakázané knihy. Byla zrušena cenzura.


  Na kresbičce vdosud režimním Rudém právu říká u kavárenského stolku jeden host druhému: Není o čem mluvit, všechno je vnovinách.


  Na jiné kresbičce stojí zamilovaný pár pod stromem. Chlapec vyřezává do kůry veliké srdce, vjeho středu je nápis DUBČEK.


  I u nás vPolsku psali lidé na zdi: Celé Polsko čeká na svého Dubčeka.


  Hurá!


  Devětatřicetiletý Procházka psal fejetony a denně se setkával smladými lidmi. Mítinky se tehdy konaly i vměstských parcích.


  Ne každý může být filozofem, ale každý by měl ve svém vlastním zájmu půlhodinku týdně přemýšlet, radil ve své knize Politika pro každého. Ta se hned stala bestsellerem. Dostával na padesát dopisů denně, protože uměl vysvětlovat problémy.


  Copak dnes může být člověk šťastný? ptali se ho lidé. Anebo: Proč kritici srovnávají český film Starci na chmelu sWest Side Story, a obyčejný český člověk pořád ještě nemůže ten film vidět, přestože od jeho premiéry uplynulo už šest let? Potvrzujete, že se členové ÚV potají dívají na americké filmy?


  Obviňují nás, říkal mladým lidem, že útočíme na socialismus, a tuto žalobu vyslovují ti, kteří socialismus proměnili vbezútěšný kriminál rozumu.


  (Byl jako první křesťané, dodává dcera. Věřil, že socialismus je nejlepší. Můj syn si dodnes myslí, že to, co tehdy dědeček navrhoval, se mohlo podařit. Ale já vždycky říkám, že by to dokázali leda tak andělé.)


  Vbřeznu 1968 vyslovil na schůzi ve Slovanském domě známou větu o cenzuře: Člověk se neučil tak dlouho mluvit proto, aby pak neměl právo mluvit.


  Hurá! vykřikli tehdy studenti.


  Někteří historici dodnes věří, že hlavním cílem sovětské invaze bylo zlikvidovat u nás svobodu slova, napsal roku 1990 Dubček.


  Přestáváme se bát strašidel! oznámil Procházka. Návrat kdemokracii vůbec nemusí znamenat návrat ke kapitalismu.


  A ještě napsal: Neučíme už létat voly, chytře učíme létat koně. Jsou dvaapůlkrát inteligentnější.


  Ruce


  Vraťme se kvečeru z21. března 1970.


  Diváci nejprve spatřili, jak na letišti přistává dopravní letadlo snápisem AIR FRANCE.


  Potom budovu terminálu snápisem PARIS.


  Paříž je krásné město plné pamětihodností. Ne všichni tam ale jezdí proto, aby je obdivovali, říkal energický ženský hlas.


  Po nápise PARIS spatřili všichni vnitřek auta a dvě ruce. Bílé manžety od košile vyčnívaly zrukávů pláště. Obě ruce řídily mercedes. Pravá držela chvílemi cigaretu a odklepávala popel do popelníku pod palubní deskou.


  V pořadu Svědectví od Seiny hrály jen dvě ruce.


  Auto jelo. Předním oknem bylo vidět silnici. Podle ženského hlasu to měla být silnice zletiště do Paříže, ale připomínala spíš silnici zPrahy do Karlových Varů.


  Neviditelný majitel rukou hovořil sjinou, rovněž neviditelnou osobou.


  Je jisté, že majitelem mužského hlasu vautě byl Jan Procházka. Říkal: Já jsem v sobotu měl schůzku sněkterýma lidma zvlády. Oni jsou to blbci. Dubček není o moc chytřejší.


  Mhm, zahuhlal druhý hlas.


  Ten člověk má dobré úmysly, ale má samozřejmě všechna ohraničení… Prostě vůbec to není člověk, který by byl schopen něčeho jiného než se pořád jen přizpůsobovat situaci.


  Nojo, ale… ozval se druhý hlas.


  V tom případě by se měl rozžehnat svedoucí funkcí strany. Protože je to blbost.


  Mhm.


  Oni musejí najít klíč k řešení, způsob, jak dosáhnout, aby to byl jev toho progresivního jádra té strany, a ne těch blbejch domovnic, které by se tam nahoře projevovaly prostřednictvím svých stejně blbých tajemníků.


  Nojo, potvrdil hlas.


  Hlas


  Mhm a jiné přitakávání byly projevem známého profesora literatury, snímž se Procházka seznámil přede dvěma lety. Hovořili čtyři hodiny, vypili láhev vodky. Nahrávka pocházela právě ztohoto rozhovoru.


  Nikdy spolu nebyli vPaříži. Nikdy spolu nejeli autem. Mercedes nepatřil ani profesorovi, ani Procházkovi. Ten žádné auto neměl, neměl ani řidičský průkaz. Přestože byl khlasům obou mužů přidán hukot motoru, bylo slyšet echo, které vautě být nemůže. Dalo se snadno poznat, že spolu hovořili někde jinde, někde, kde byly stěny pokryté třeba glazurou.


  Bylo to vprofesorově vykachlíkované kuchyni.


  Proč vám to ukazujeme? otázala se hlasatelka. Proto, abyste si sami udělali úsudek, vjak demokratickém duchu hovoří ti, kterým jste tolik věřili.


  Když mu domů zatelefonovali nasraní ostravští horníci, dlouho jim vysvětloval, že to sice jsou jeho slova, ale ne jeho věty. (To víme, protože varchivech Státní bezpečnosti leží instrukce, odtajněné v březnu 2001, kdo má Procházkovi volat a co má říkat. Víme, jak byly ty úkoly splněny.)


  Manželka vytáhla telefonní šňůru ze zdi.


  Jsi hrozně bledý, řekla Sledované osobě. Ta neodpověděla.


  Hák


  Nemohli spát. Ve čtyři ráno najednou uslyšeli řinkot rozbíjeného skla.


  Běželi do obýváku.


  Ze zdi spadlo veliké zrcadlo a roztříštilo se o podlahu.


  Vysoko pod stropem zbyl jen hák.


  Procházka se podíval na manželku, pak na hák a zeptal se, co to má znamenat. Neodpověděla.


  Dcera Lenka říká, že to zrcadlo nevydrželo napětí vbytě, kde šest lidí nemůže usnout a trpí.


  


  Balkon


  Dlouho nemohli uvěřit, že se dá s nahrávkou takhle manipulovat. Byl to přece scenárista, jeho filmy vyhrávaly ceny. Vím, že je nestříhal, ale musel přece vědět, co všechno se dá spáskem udělat, uvažuji nahlas.


  Ne, to nemohl pochopit. Byl to pořád ten naivní vesnický kluk, říká jeho žena Mahulena.


  Přestal vycházet zdomu.


  Národ televizi uvěřil.


  Kundera napsal, že lidi, kteří sami při každé příležitosti pomlouvají své přátele, pohoršil milovaný Procházka víc než metody tajné policie.


  Čtrnáct dní se procházel po balkoně.


  Pokud si tam něco sám pro sebe šeptal, odposlouchávalo ho devět mikrofonů. O čemž nevěděl.


  Čtrnáctého dne po odvysílání pořadu dostal horečku, čtyřicítku.


  Seděl a psal. Psal na psacím stroji stovky vysvětlujících dopisů. Do redakcí novin, do rozhlasu a televize. Žádný ten dopis nebyl nikdy zveřejněn. A tak posílal vysvětlení svému holiči i šéfovi své oblíbené čínské restaurace.


  Na fakultě sLenkou nikdo nemluvil, byla přece dcerou zrádce Pražského jara. Zanesla tedy do školy otcův dopis ve dvaceti exemplářích a chtěla, aby si kolegové jeho vysvětlení přečetli. Mladší Iva jich také zanesla na gymnázium hromadu.


  Ale kamarádi jim říkali: Nedávej nám ten dopis. Nenič lidi. Ani se těch papírů nedotkneme.


  Naivita


  Televizní režisér a dokumentarista Jordi Niubó si pečlivě poslechl ve sluchátkách (o polovinu lepší slyšitelnost) zvukový zápis Svědectví od Seiny  a dnes, po třiceti letech, je přesvědčen, že Procházkova slova nebyla zpřeházena. On opravdu říkal, že Dubček je naivní a tak dále. A nebyl? Že byl, to dnes ví každý. Jenže tenkrát to v Československu znělo jako svatokrádež.


  Sám Dubček po letech upřímně přiznal, že ho zklamala představivost: Můj problém spočíval vtom, že jsem neměl křišťálovou kouli, která by mi předpověděla invazi.


  Dvacátého srpna 1968 ve23.00 napadli Rusové Prahu ze vzduchu. Letadla ze sebe vyplivla tanky a děla na pražském letišti (Poláci překročili hranici po silnici na Hradec Králové). Než ráno Rusové unesli Dubčeka a pět dalších členů vedení, vstoupilo do jeho pracovny sedm sovětských výsadkářů. Hned se postavili podél oken a kvnitřním dveřím, vzpomíná. Vypadalo to jako přepadení lupičů se zbraní vruce. Bezděčně jsem sáhl po telefonu, ale jeden voják na mě namířil samopal, popadl telefon a vytrhl kabel ze zdi.


  Spolu sostatními posadili Dubčeka kvelkému stolu. Vedle něho seděl jeho přítel, předseda Národního shromáždění Josef Smrkovský (ten, jehož urna byla pět let nato objevena vrychlíku do Vídně). Měli jsme dobrou ochranu, jak jsme tam tak seděli kolem stolu, píše Dubček, každý znás měl za sebou hlaveň samopalu namířenou do týla. Když odcházeli, povšiml si vedoucího své kanceláře Sojáka. Pošeptal jsem mu, aby hlídal mou aktovku, ve které byly úřední dokumenty. Nechtěl jsem, aby se dostaly Rusům do rukou. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že Soják byl jedním ze sovětských agentů.


  Když ho unesli a odvezli do Ruska (V Kremlu mi nedovolili smýt ze sebe prach a špínu z předchozích tří dnů.), věděl, že jeho zemi zavalila gigantická vojenská mašinerie a že není na světě síly, která by ji dokázala zahnat. Přesto vzpomíná, že teprve když seděl před Brežněvem a byl již přesvědčen, že musí podepsat vnucený akt kapitulace, uvědomil si to nejdůležitější  že vtomto blázinci nic nemá smysl  žádné ideály, na nichž jsem lpěl a domníval se, že je sdílejí obě strany.


  Nebyl naivní?


  Až do této chvíle věřil, že tamti nějaké ideály mají!


  Balíčky


  Vdobě, kdy Procházkovic rodina seděla před televizorem a těšila se na benefici, nebyl už Alexander Dubček prvním tajemníkem, nýbrž velvyslancem vTurecku. (O tři měsíce později se stal zaměstnancem Státních lesů na Slovensku. Prvním tajemníkem strany byl už Gustáv Husák.)


  Profesor, který ze sebe ve Svědectví od Seiny vyrážel mhm a jiná citoslovce, byl historik literatury Václav Černý. Když se roku 1931 stal docentem na Ženevské univerzitě, bylo mu 26 let. Objevil neznámá dramata Pedra Calderóna a brzy byl uznán za jednoho znejvýznamnějších představitelů české duchovní kultury 20. století. Byl to odpůrce komunismu, věčně skomunisty polemizující. Byl terčem propagandistických kampaní od stalinských dob až do své smrti vroce 1987. Když se zabýval středověkem, byl napadán za to, že si libuje vdobách temna. Když se zabýval barokem, vyčítali mu, že je to zobdivu kjezuitům. Když romantismem, prý je individualista, což jej diskvalifikuje jako socialistického občana. Iberistikou se prý zabývá výhradně zobdivu ke generálu Francovi. Po Pražském jaru byl donucen odejít do důchodu, vydával jen vzahraničních nakladatelstvích.


  Autoři televizní provokace záměrně nepoužili příliš mnoho jeho slov. Zbytek nahraných slov potřebovali pro rozhlasový seriál. Rozhlas vysílal cyklus pořadů O profesorovi Černém a jiných. Těmi jinými byli vbytě profesora Černého odposlouchávaní Procházka, Havel a Kohout.


  Mlýn se roztočil zněl název prvního dílu.


  Jak se pásky snahranými hovory dostaly do médií, bylo vysvětleno takto: Historie zná mnoho až neuvěřitelných příhod o tom, jak se na světě božím neočekávaně objevilo to, co mělo navždycky zůstat skryto.


  A dále: V našem případě se ocitly stejně neočekávaně na stolech ředitelů důležitých československých sdělovacích prostředků úhledné balíčky. Odesilatel byl neznámý, jen známky a poštovní razítko ukazují, že vyšly z města nad Seinou. Balíčky neobsahovaly láhve koňaku, jímž se ona země proslavila, nýbrž magnetofonové pásky. Když se vmagnetofonu tiše odvíjely, uslyšeli jsme známé hlasy: byly to hlasy, které vtakzvaném československém jaru zněly ztribun mítinků.


  


  Václav Havel mluvil na těchto páscích o možnostech, jak vytvořit sociální demokracii podobnou té švédské. Viděl by vní právě profesora Černého.


  Profesor Černý řekl Procházkovi mezi čtyřma očima, že to apriorně neodmítá, ale ten Dubček to nejdřív musí mít vyhraný pro sebe než pro mne. Pro sebe! Až to bude mít vyhraný pro sebe, tak buďte jistej, že se vobjevím. A třeba proti Dubčekovi.


  Člověku totiž běhá mráz po zádech, napsal komentátor, slyší-li, jak cynicky, bez rozpaků, beze studu handlovali sosudem republiky a jejího lidu. Jsme si vědomi, jak složité konstrukce budou vytvářet kolem našeho seriálu v buržoazních sdělovacích prostředcích. Známe předem, jaký spustí hysterický křik. Tyhle magnetofonové pásky nemohou zůstat skryty varchivu. Hlasy, které jsou na nich zachyceny, mluvily kdysi medové řeči na veřejnosti. Ale ve skutečnosti, mezi sebou, neskrývaly, že jsou plny nenávisti knašemu světu.


  (Pokud jde o buržoazní média, napsal například Süddeutsche Zeitung, že vPraze mají už vroce 1974 Rok 1984.)


  Domov důchodců


  Režisér Niubó se nedávno pokoušel zjistit, kde dnes jsou lidé podepsaní pod těmi pořady. Ale dokumentace Svědectví od Seiny se ztratila, vtelevizní kartotéce zbyly jen dráty.


  Lidé, vyjmenovaní vzávěrečných titulcích pořadu, buď už nežijí, nebo o nich nikdo nic neví. Šéf pražské televize zroku 1970 vní přestal pracovat vpolovině osmdesátých let a jeho adresa se nedá zjistit. Rudé právo tvrdilo, že čerpá zrozhlasových záznamů nějakého Karla Janíka. Chválilo redaktorovu dobrou práci. Jenže nikdo takový neexistoval. Karel Janík byla tajná policie.


  Ministr vnitra zté doby žije. Režisér Niubó viděl jeho shrbená záda vdomově důchodců. Může si vás splést se svou matkou, varovala ho sestřička.


  Ucho


  Léta padesátá.


  Ludvík, tajemník jistého ministra, se smanželkou Annou vrací zrecepce. Před domovními dveřmi zjišťují, že ztratili klíče. Musí se tedy vloupat do vlastního domu.


  Klíče se našly. Trčí vzámku, jenže zevnitř. Ludvík si ale pamatuje, že dům zamykal a strčil si klíče do kapsy.


  Někdo vypnul elektřinu. Anna je opilá, vyčítá manželovi, že neumí ani opravit pojistky. Hádají se o hlouposti, Anna smužem cloumá a najednou jí vkuchyni upadne vidlička. Spadne mezi dvě skříňky, Anna si postaví hlavu, že ji odtamtud vytáhne. Vmezeře mezi skříňkami nachází ucho.


  Ludvík propadá panice a začne pálit kompromitující dokumenty. Hází je do záchodu a pokouší se je spláchnout. Koupelna je plná štiplavého dýmu, ale okno se bojí otevřít. Všimli si, že jejich dům pozorují dva muži vautě.


  Druhé ucho najdou vkoupelně pod špinavým prádlem.


  Další vysoko pod stropem na parapetu koupelnového okénka.


  (Procházka povídku napsal již po sovětské invazi. Jeho přítel podle ní rychle natočil film Ucho. Ucho je miniaturní kostka santénkou dlouhou jako řasa. Vysílačka.)


  Ludvík pochopil, že jeho ministr, který bydlí naproti přes ulici, byl internován ve vlastním domě. Co může znamenat přerušená dodávka elektřiny vLudvíkově vile a tři nalezené štěnice? Jistě přijdou zatknout i jeho. Anna chystá manželovi košile.


  Filmoví diváci vidí, že hrdina má strach a že je bezpáteřný zbabělec  ale ráno zatčen není. Je jmenován ministrem.


  Tabu


  Ucho se ihned stalo legendární a bylo zakázáno. Film měl jen jedinou kopii, říkalo se, že je to zatčené dílo číslo jedna. Psalo se, že je to jeden znejlepších českých filmů vůbec, rozhodně nejlepší film režiséra Karla Kachyni.


  Dílo zůstalo zatčeno dvacet let.


  Ucho  zosobnění čehosi neviditelného. Doplněk Kafkových nápadů. Všichni vědí, že ucho stále naslouchá, ale nedá se o něm mluvit ani šeptem. Jen hloupá Anna, když má na muže zlost, křičí na celý dům: Ucho! To zatracené ucho! VProcházkově povídce je ucho posvátným symbolem. Stává se jakýmsi bohem, jehož jméno se nikdo neodvažuje vyslovit, napsal recenzent.


  Procházka netušil, že on sám je odposloucháván a nahráván již od prvních dnů Pražského jara, poté co se ujal vlády Dubček. Domníval se, že ho odposlouchávali až teprve po příchodu Rusů.


  Sám Dubček naproti tomu dostal darem technickou novinku: prototyp československého barevného televizoru. Aby ho doma otestoval. Když pochopil, že vtelevizoru je odposlech, přestal ho používat, odnesl ho do sklepa a nikomu o tom neřekl. Za čtrnáct dní se ho právě ten člověk, který mu televizor předal, zeptal: Soudruhu, copak že už se nedíváte na barvu?


  Láska


  Lence bylo vroce 1968 sedmnáct let. Od té doby se zamilovala mnohokrát. Vlednu 2001, když byly odtajněny další spisy StB, se dověděla, že tři její chlapci byli naverbovaní tajnou Bezpečností a pravidelně podávali hlášení o jejich lásce.


  Nenávidíte je?


  Byl to pro mě šok, to je fakt. Ale nebudu si kazit vzpomínky na lásku nějakou novou informací. Co je to pravda, prosím vás? Pravda je to, co jsme prožili, a ne to, co nám jednou po letech o tom někdo řekne. Mně je těch kluků líto. Stali se součástí mého života. Kdybych své city zablokovala, kdybych se neusmála na jednoho znich vmetru, kdyby nevstoupili do mého života, neměli by problémy a nebyli by vystaveni pokušení.


  Ano, neměli odvahu. Ale měli jiné dobré vlastnosti.


  Člověk nemůže brát na každého vlastní měřítka. Na lidi, které jsem milovala, mám jiná měřítka.


  Blondýna


  Když byly děti větší, začala chodit na plovárnu. Setkala se tam smilou dívkou, blondýnou, co se pořád usmívala. Spřátelily se. Blondýna se několik let starala o její děti, vařila jim, nocovala u nich.


  Celý život jsem byla přesvědčená, že jsem ji našla vdavu já sama, že to já jsem ji oslovila a pozvala na kávu, říká. A teď jsem se ze spisů dověděla, že ji na mě estébáci nasadili. Kopírovala všechny dopisy, jaké vmém bytě našla.


  Přítel


  Každý, kdo se na tyto události pamatuje, mi klade na srdce:


  Hlavně nezapomeňte napsat, že když Procházka umíral, provedl mu Kachyňa pěkné svinstvo. Ještě před jeho smrtí řekl vjednom rozhovoru, že lituje všeho, co kdy spolu natočili.


  Režisér Ucha Karel Kachyňa{7} byl Procházkův přítel. Při výslechu po něm estébáci žádali, aby se distancoval od filmů, které spolu natočili. Zejména od Ucha. To je podmínka, kterou mu ukládá stát. Aby mohl dál pracovat, musí se Procházky zříct.


  Zmíněný rozhovor vyšel ve filmovém časopise Záběr, týž den uveřejnilo Rudé právo odstavce ztohoto rozhovoru svlastním komentářem. Stalo se to však dva měsíce po Janově smrti, ale na to všichni zapomněli. Komu by se chtělo listovat včasopisech třicet let starých!


  Kachyňa vypráví o svém novém filmu. Pokud jde o své distancování, říká jen: Žádný člověk není neomylný. Já tím méně, neboť pracuji vemocionální sféře.


  Novinář naléhá: Ale snad byste mohl přece něco dodat?


  Režisér: Nebylo by nesnadné se tady na papíře vzdát všeho včerejšího a plamenně se přihlásit ke všemu dnešnímu. To by bylo příliš jednoduché.


  A to je téměř vše. Jen ještě jedna věta o socialismu a slib, že vbudoucnu natočí film o Leninovi.


  Nechci vnejmenším pochybovat o upřímnosti slov Karla Kachyni. Lze je jen vítat. Protože naznačují, že jejich autor prošel už určitou cestou sebeuvědomování, napsal komentátor Rudého práva.


  Hned poté začal Kachyňa točit filmy pro děti. O Leninovi nic nenatočil.


  Márnice


  Dnes bydlí Karel Kachyňa vblízkosti Pražského hradu vhezkém domku se zahrádkou. Je mu 76 let. Když jdu za slunného únorového odpoledne kněmu, myslím na fátum. Vposledních několika letech zemřeli čtyři jeho scénáristi a autoři filmových povídek. Nejprve Procházka, dva roky nato Ota Pavel  sportovní novinář, který spatřil ďábla, a proto se ocitl na klinice a vrámci terapie začal psát. Kachyňa přenesl na plátno jeho Smrt krásných srnců. Poté zemřeli dva další scénáristi.


  Tohle, kde bydlím, je stará márnice přestavěná na byt, říká mi ve dveřích menší štíhlý vrásčitý muž. Ale žádní duchové tu nejsou. Kdyby byli, nechtěli by tu bydlet psi, uklidňuje mě.


  Vzpomínáme na onen rozhovor.


  Musel jsem ho dát, jinak bych dvacet let nemohl nic točit, a já jsem rozený filmař, vysvětluje mi. Ten kousíček textu jsme stím novinářem připravovali měsíc. Tady tu větu o socialismu, vidíte?


  Ano.


  Abych nemusel říct, že budu podporovat socialismus, vymysleli jsme stím novinářem tuhletu formulaci: ‚Jsem přesvědčen, že většina umělců, kteří žijí vtéto zemi, chce sloužit myšlence socialismu, chce být věrným zrcadlem současnosti i citlivým detektorem budoucnosti.


  Neřekl jsem přece, že já jsem pro socialismus, řekl jsem jen, že jsou pro něj jiní. Teď tedy vidíte, že to, co se dnes lidem zdá, je silnější než to, co skutečně bylo. Lidi ovlivnil komentář Rudého práva a dnes mají ze všeho guláš, jak zmých vyvážených slov, tak zkomunistické propagandy, říká režisér a dívá se před sebe.


  Mám pocit, že teď je ten správný moment. Promluvme si o Procházkovi, říkám.


  To nemůžu, odpovídá. Kdykoli mám o něm mluvit, zmocňuje se mě hrozná deprese. Proto se snažím o Janovi mluvit co nejméně.


  Náš rozhovor už vázne.


  Ve snaze nějak kompenzovat trapné mlčení, vytahuje starý pán náhle ze zásuvky scénář Ucha.


  Ptá se, jestli si ho nechci podržet. Říká, že je to původní režijní exemplář sručně psanými opravami. Beru do rukou tlustý strojopis bleděmodré barvy.


  Horečka


  Země Kafky.{8} V politickém procesu je už sám život obžalovaného zločinem. To je jediná stížnost na osud, jakou na 1600 stranách svých Pamětí napsal profesor Černý. Na rozdíl od Procházky byl jako kámen, říkali jeho přátelé.


  Procházka ležel vnemocnici už deset měsíců. Připravoval se jeho soudní proces, estébáci se zajímali o jeho chorobu.


  (4. 02. 1971. S. o. měla horečku 39 st.)


  Když ho přišel navštívit jeho známý, paní Procházková ho požádala, aby na sobě nedal znát zděšení. Jan vypadá hrozně, čekáme konec každou chvíli, řekla. A ještě jedno: on neví, že má rakovinu.


  S horečkou se musí umět bojovat, řekl Jan, když se jeho kolega objevil ve dveřích. Mluvil půl hodiny bez přestání. Já už poznám, jak na mě leze. Kdybych si takhle po obědě lehl a usnul, vzbudím se za hodinku a mám šílenou horečku, protože ona jako by jen čekala, až se položím a ochabnu. Tak já ne! Já chodím, přecházím, jdu na záchod, dívám se zokna, čekám na určitou chvíli, kdy si mám vzít to a zase ono, pak přijde už lékař, nebo je u mne manželka, ona mi vaří a sem to nosí, protože já musím jíst, tak abych jedl dobrou a chutnou stravu, a já nesmím ztratit sílu vzhledem ktomu, co ještě asi budu muset podstoupit. A když je večer a když teď dostanu teplotu, už nebude tak vysoká, protože teď už si můžu vzít prášek a usnout, spím tak dvě tři hodiny, vzbudím se, jdu na záchod, projdu se, dívám se zokna a čekám, čekám, před ránem já zas můžu klidně spát, a je další den a opakuje se to, musíš být pořád vofenzivě, neustoupit tomu!


  Ofenziva trvala ještě třináct dní.


  Lékaři se rozhodli, že budou tlusté střevo znovu operovat.


  Během operace vypnula elektrárna na čtyřicet pět minut proud. Operovali ho tedy při baterkách a svíčkách.


  Beránek


  Vroce 2000 vyšel v Česku čtivý román Lenky Procházkové o Ježíšově životě  Beránek. Stejně jako vapokryfech napsala autorka výjevy, které by mohly zaplnit mezery vkonstrukci, jíž jsou Evangelia. Musela si vymyslet dialogy. O něco později si Lenka uvědomila, kde vzala slova, jež říká Marie Ježíšovi sňatému zkříže.


  Jsou to slova, kterými se její matka rozloučila sotcem na nemocničním lůžku.


  Všechno zlé už se stalo. Vím, jak hrozně Ti ublížili. Ale Tebe už to nebolí. Bolí to jen mě.


  Pootevřené dveře


  Šéf československé kinematografie pronesl vtelevizním programu sebekritiku. Byli sJanem Procházkou příliš dobří přátelé.


  Rozplakal se před kamerami a řekl, že ho Procházka zklamal.


  Pak přišel za Ivou, Lenkou a Mahulenou a řekl:


  Estébáci mě vyslýchali a já ho slyšel. Pootevřenými dveřmi jsem slyšel vašeho Jana! Přestože jsem věděl, že umírá vnemocnici. Řekl jsem si  proboha, oni vyslýchají i umírající lidi! A vyděsil jsem se, co bude se mnou. Vůbec mě nenapadlo, že mi vsousední místnosti pouštějí jeho hlas zpásku.


  Život  pokračování


  Pavel Kohout, který před třemi dny upozornil pana Výborného na podobnost práce spisovatele a hrobníka, promluvil nad rakví.


  Dnes říká, že ten pohřeb byl symbolickým koncem Pražského jara a začátkem zimy. Většina Procházkových někdejších přátel nepřišla. A tak se česká kulturní elita rozdělila na převážnou většinu, která se podrobila, a na mikroskopickou menšinu, zníž se o sedm let později stala skupina samozvanců a ztroskotanců zCharty 77.


  Také říká, že se mnoha umělcům ulevilo, když se den po dni dozvídali z rádia o případu Procházka. Díky tomu prašivému seriálu mohli říct: My se stakovými lidmi jako on nebudeme zahazovat. Jeho příběh je utvrzoval vpřesvědčení, že je nutno jít srežimem, aby měli snazší život.


  Později, v emigraci, napsal Kohout román o dívce, kterou nevzali na hereckou školu, a tak se začala učit na katyni. Ve škole pro katy pochopila, že oběsit člověka může skoro každý, ale je umění pověsit ho tak, aby ten akt obsahoval celé civilizační dějiny lidstva až po vědeckotechnickou revoluci.


  Když se chtěl na podzim 1979 vrátit Pavel Kohout z jednoročního legálního pobytu v Rakousku do Prahy, byl na československé hranici násilím vysazen zauta a vyhnán zpátky do ciziny. Hned nato ho úřady zbavily československého občanství.


  Hrobník Výborný zemřel deset let po Procházkovi. Stejně krásné místo pro hrob už nenašel. Byl pochován blíž u zdi, stranou. Přihodili ho do hromadného hrobu, kde leží společně scizími lidmi.


  Lenku vyhodili zuniverzity a pracovala dvanáct let jako uklízečka.


  Iva sice odmaturovala, ale nesměla na vysokou. Vzali ji do práce na letišti. Balila obědové balíčky na tácky pro pasažéry.


  Všechny knihy jejich otce byly staženy zoběhu. Kohout napsal, že Procházka měl být  stejně jako mnoho ostatních  umlčen na smrt.


  Klid


  Vkvětnu 1971, devadesát dní po pohřbu, se konal sjezd Komunistické strany Československa. Začal slovy: Překonali jsme chaos.


  Promluvil prezident republiky. Za tyto dva roky uskutečnil Ústřední výbor pod vedením soudruha Husáka úctyhodné dílo.


  Jménem umělců si za řečnickým pultem oddychla herečka Jiřina Švorcová, jež hrála prodavačku vtelevizním seriálu Žena za pultem: Tak jsme se přece dočkali! A pokračovala:


  Nepřátelé socialismu rozpoutali v roce 1968 otázku takzvané absolutní svobody umělecké tvorby. Podporovaní potleskem ze Západu začali nakonec probouzet vlidech odpor a nedůvěru ksocialismu jakožto k principu.


  Kus papíru


  Jak tak před sebou držím tlustý scénář Ucha a režisér Kachyňa mě vybízí, abych si vněm zalistoval, vypadává ze svazku kus papíru.


  Nojo, to je Procházkovo písmo. Podívejte se na to, třeba tam napsal něco o Uchu.


  Ano, napsal.


  Tento příběh se nestal. Věci, které se opravdu přihodily, byly mnohem horší.


  


  Lidový koncern


  


  


  Novináři nejprodávanějších novin vpostkomunistickém Česku Blesk popsali vroce 2000 chrup zpěvačky Heleny Vondráčkové a přitom označili, které zuby má umělé.


  Roku 2003 uvedli dokonce číslo soudní síně, vníž získala rozvod.


  Roku 2004 vyfotografovali a popsali každý kus odpadku zjejího koše.


  Roku 2005 zveřejnili seznam plastických operací, které by podle jejich názoru měla okamžitě podstoupit.


  Navíc oznámili:


  


  PRAVDA O MÉM DÍTĚTI


  VONDRÁČKOVÁ  KONEČNĚ PROZRAZENO!


  


  PRAHA (řep)  To strašlivé tajemství vsobě dusí Helena Vondráčková (56) už celá léta. Teď je to ale venku! Nebýt zpackaného potratu, ke kterému ji dohnal tehdejší německý milenec, mohla mít dnes Helena dospělou dceru nebo syna! Jsou to desítky let, čas ale tu ránu stále nezacelil. Pořád to bolí! Vždy, když vidí miminko vkočárku, píchne ji u srdce, hrdlo se sevře dojetím.


  


  Píší, že se Heleně zhroutil svět, a textař Zdeněk Borovec pro ni napsal píseň Dvě malá křídla tu nejsou (což je česká verze amerického hitu Killing Me Softly With His Song):


  


  Projděte dům do všech koutů


  najdete stín a jen stín


  dvě malá křídla tu nejsou


  byla tu málem


  a kde jsou


  hnízdo je prázdné


  tichý klín


  


  Ano, ta písnička je o ní! ujišťuje svykřičníkem čtenáře redakce a pro jistotu ještě dodává: Je to tragický osud přebásněný do veršů.


  Dále uvádí redakce zvěsti, že hvězdě nikdy nezáleželo na tom, aby měla děti, protože místo aby byla matkou, dávala přednost tomu, aby vyzpívala miliony, a také nechtěla, aby těhotenství změnilo její dokonalou postavu. Samé blablabla! Jen ona znala pravdu. A celá léta mlčela.


  Proto považovala redakce za nutné Helenino mlčení ukončit. Deník Blesk přece rozhoduje, o jakých intimních záležitostech lidé mluví a o jakých ne.


  Blesk zná pravdu: Vondráčková byla na zájezdu vAmerice. Jednoho dne se jí udělalo nevolno a lékař jí oznámil: Miss Vondráčková, budete matkou! Celá se rozzářila. Konečně! Popadla telefon, aby tu zprávu sdělila svému milenci Helmutovi Sickelovi, který se později stal jejím prvním manželem. Ale čekala ji studená sprcha. Dítě? Teď? Ty ses zbláznila! sjel ji ostře Helmut. Měj rozum, Heleno! Žiju vNěmecku, ty vPraze, měli bychom problémy. To dítě dej pryč! Zbytek už neposlouchala. Vslzách zavěsila. Zoufalství, lítost, zmatek vduši. A ona Helmuta tolik milovala! Víc než sebe, víc než své sny. Proto ho poslechla.


  Redakce anonymně cituje jednoho znejbližších Heleniných přátel (aby tím naznačila, že Vondráčkovou zrazují i její nejbližší přátelé, takže asi nebude tak křišťálová, jak si myslíte!). Přátelé konstatují: Aby se nevystavila pomluvám a přísným soudům, nešla do nemocnice. Bohužel se dostala do špatných rukou a na to, že by ještě někdy mohla otěhotnět, už nebylo ani pomyšlení.


  Že je tento případ věrohodný, potvrzují navíc staří obyvatelé Slatiňan. Rovněž anonymně říkají to tajemství určitě existuje, povídá se to tady. Víc ani slovo. Nechtějí jitřit staré rány, na to svoji Helenku až příliš milují… Ony tři tečky jsou dostatečně výmluvné. Fakt, že se o něčem drbe, má být faktem objektivním, a tudíž má redakce právo o tom psát, i kdyby byly ty pomluvy nepravdivé.


  A nakonec ještě pár řádek zjejího hitu:


  


  Jen lékař napsal krátkou


  svou zprávu úřední


  o někom zmínka první


  zmínka poslední


  už nejsi dívko matkou


  a ptáček nezpívá


  


  (Pod článek se žádný novinář nepodepsal.)


  Číslo s pravdou o Heleně se prodalo vrekordním nákladu. Navzdory soudní při, kterou poškozená sBleskem vyhrála, je redakce nadále toho názoru, že Vondráčková je miláčkem národa, a tudíž má Blesk právo odhalovat její osobní život.


  Čím se to liší od praxe komunistické Státní bezpečnosti? ptám se.


  Vším, odpovídá mi jeden novinář. Za prvé na rozdíl od StB vycházíme vstříc tomu, co od nás společnost očekává. Za druhé nemá naše vydavatelství skomunismem nic společného, protože jsme švýcarským kapitalistickým koncernem.


  


  


  Život je chlap


  


  


  Vstoupila do režie vkožiše.


  Bylo to 14. listopadu 1989. Komunismus měl skončit za měsíc. Za brýlemi, vlněným šátkem a kožešinovým límcem nebylo vidět žádnou známou tvář.


  Odložila kožich a vešla do studia. Zvukař ji požádal o hlasovou zkoušku.


  Zbledl a podíval se na režiséra: Fero, ty ses zbláznil!


  Začala se rozezpívávat.


  Za dvacet let její hlas zdrsněl, zhrubl, ale stále v něm byla ona. Bohužel ji poznali po hlase, říká Fero Fenič.


  Asistent zvukaře popadl igelitku sobloženými chlebíčky, redaktor pořadu aktovku. Uklízečka si nasadila rádiovku: Onemocnělo mi dítě…


  Utíkali před ní jako před morem, vypráví Fenič. Nemáte ponětí, jaký strach byl vjejich pohledu. Říká se ve vašem jazyce taky ‚strašný strach? Prchali ze studia jako krysy.


  Film Zvláštní bytosti vypráví o poslední noci komunismu. Tu noc si Fenič vyvěštil, protože začal tento film točit vúnoru 1989, jenže  jak říká  žádný český herec nechtěl hrát hlavní roli. A tak hráli Poláci.{9}


  Zazpívala píseň pod koncové titulky.


  


  Marta Kubišová  do roku 1970 hvězda. Zpívala vtriu sHelenou Vondráčkovou a Václavem Neckářem. Po roce 1970 osoba, která nutí lidi přecházet na druhý chodník, aby ji nepotkali.


  Na snímcích zhudebního veletrhu MIDEM vCannes vroce 1969 je ještě šťastná. Neckář drží ji i Vondráčkovou pevně vpase, je vidět, že obě křičí jak na lesy.


  Na fotografii pořízené o jedenadvacet let později je vyděšená. Vypadá jako nějaká úřednice (listonoška? prodavačka?), kterou někdo postavil na jeviště. Ustrašeně se dívá do objektivu a má spoustu šedin.


  Ale vraťme se kfotografii zCannes.


  Rok, nanejvýš dva poté, co ji i Vondráčkovou chytil Neckář vpase, mohla vystoupit na festivalu vSopotách. Ta trojka by vzbudila senzaci, Sopoty 70 by šílely radostí. Vondráčková, Kubišová, Neckář  slavné české trio Golden Kids, které dobylo pařížskou Olympii! mohl moderovat Lucjan Kydryński. Od té chvíle mohla být v Polsku Marta stejně známá jako Helena.


  Jenže to se nestalo.


  Třetího února 1970 byl Neckář předvolán na ředitelství Pragokoncertu. Ředitel František Hrabal před něj položil na stůl tři fotografie vytržené zdánského časopisu Hot Cats.


  Dobře se podívejte, pane Neckář. Jedna ztěch holek je paní Kubišová a vy mi ji teď tady indentifikujete. Pochopíte sám, že stakovouhle umělkyní nemůže Pragokoncert nadále spolupracovat… Jestliže chcete na to slovenské turné, budete muset odjet spaní Vondráčkovou sami.


  Víte, nezlobte se, je pravda, že s paníKubišovou pracuju sedm let, ale vtakovýhle pozici jsem ji ještě neviděl. Zavolejte si jejího manžela…


  My vás známe! My dobře víme, jak se vy umělci chováte a co jste zač… Já vám promítnu pornofilm, který Kubišová za deset tisíc západoněmeckých marek natočila vjedný vile vBraníku!


  Nic mu nepromítl.


  Golden Kids přestali existovat. Rudé právo napsalo, že se Kubišová zúčastnila natáčení pornofilmů, a proto už nemůže být socialistickou zpěvačkou.


  Vdobě, kdy se včeskoslovenských albech otiskovaly van Goghovy černobílé reprodukce, dokázala StB zfalšovat dánský pornoplátek: fotografie ve stejných barvách, na stejném papíře, jenže sobličejem Marty.


  


  Ještě rok předtím se psalo vpařížských recenzích: Marta, Helena a Vašek  to je socialismus slidskou tváří. (Chválila je Josephine Bakerová.) Osmadvacetiletá zpěvačka bohužel režim rozzuřila.


  


  Když vjely ruské tanky do pražských ulic, měla Kubišová zrovna nahrát poslední píseň pro televizní seriál Píseň pro Rudolfa III. Vpořadu se vypráví o království, vněmž po smrti krále panuje chaos, ale přijede rytíř, který vyžene zrádce a ožení se sprinceznou. Princezna hlubokým hlasem Marty Kubišové zpívá:


  


  Ať mír dál zůstává stouto krajinou,


  zloba, závist, zášť, strach a svár,


  ty ať pominou…


  


  Muzikálová féerie byla vysílána dvakrát. Píseň na slova Petra Rady se stala hymnou. Dokud ještě byl rozhlas ovládán lidmi zPražského jara, vysílal ji jako Modlitbu pro Martu. Lidé si tu píseň začali zpívat na ulici mezi ruskými tanky.


  Dodnes mnozí pláčou, když tu píseň slyší, vypráví mi Lenka Procházková. Například já.


  Pak vystoupila sDubčekem vtelevizním programu Jsme svámi, buďte s námi a zazpívala mu Modlitbu.


  Vrozhovoru pro časopis Mladý svět řekla: Taky jsem vposlední době nejvíc myslela na Dubčeka. A všecko, co jsem udělala, jsem dělala proto, abych trošku pomohla. Já vím, že to nic není, je to, jako když mraveneček přinese kousek stébla, ale přesto jsem to dělala.


  Nový ředitel rozhlasu dovolil vysílat jen jednu píseň Kubišové denně. Bylo třeba oslabit její pozici vblížícím se plebiscitu Zlatý slavík.


  Vyhrála ho vroce 1968. Zlatý slavík byla ta nejvyšší cena, jakou zpěvák mohl od obecenstva dostat. Vmužské kategorii ho vždycky vyhrává tenorista Karel Gott.


  Hlasy byly spočítány a vkategorii zpěvaček Zlatého slavíka 69 zase vyhrála Marta. Přestože její pozici oslabili.


  Kancelář soutěže navštívil vedoucí cenzury Edvard Švach, kdysi stalinský prokurátor, a vyslovil poučení, jak má soutěž vypadat. Je třeba sloučit dámskou a pánskou kategorii, pak bude mít Gott převahu i nad zpěvačkami. A kdyby se i vtomto případě dostala Kubišová příliš vysoko, je nutno zničit korespondenční lístky, na nichž dostala hlas, a zdvojnásobit hlasy Evy Pilarové.


  Kategorie se sloučily, hlasy se zdvojnásobily. Gott byl první, Marta sedmá.


  Slavíci se vždycky udělovali slavnostně. Vtelevizi vystupovali ti, co obsadili prvních deset míst.


  Cenzor poučoval dál: Kubišová dostane cenu vkanceláři, a na koncertě vystoupí ti, kteří získali prvních šest míst.


  Hot Cats byly rozeslány do kulturních zařízení, novin, rádia a televize. Neckář vypráví, že je poslali i vybraným osobám. Těm, které podezírali znepřátelského postoje ksocialismu. Když ředitel kulturního domu někde na venkově dostal dopis bez odesilatele a vněm nahou Kubišovou, hned věděl, že kdosi bdí. Že o něm někdo něco ví. A že ho varuje: když nebudeš hodný, můžeme ti udělat něco stejně ošklivého.


  


  Zmizela.


  Po dvacet let nevysílaly rozhlas a televize ani jedinou píseň vjejím provedení. Hledala jakoukoli práci, ale StB se postarala o to, aby žádnou nenašla.


  Odjela smanželem na venkov, do domku po jeho rodičích. Obec se jmenuje Slapy.


  Slovo Slapy se nesmělo vmédiích objevit.


  Novinář Jiří Černý udělal pro časopis Melodie rozhovor sdžezovou zpěvačkou Evou Olmerovou, která se zmínila o tom, že nedávno navštívila známé na Slapech. Šéfredaktor Melodie osobně změnil slova na Slapech na u Štěchovic. Proboha, musíme si dát pozor, aby nikdo nic nezjistil. Štěchovice jsou kousek od Slap, takže budeme moct klidně spát, řekl.


  Do Prahy jezdila Marta na soudní přelíčení, žalovala totiž ředitele Pragokoncertu pro urážku na cti. Soud přiznal, že skutečně nelze dokázat, že na fotografiích je Kubišová. Nechtěla byste se, paní žalobkyně, dát vyfotografovat ve stejných pozicích? Abychom mohli fotografie porovnat a vypracovat expertizu. Její manžel byl toho názoru, že oni na takové snímky jen čekají, aby získali skutečný důkaz: ano, zúčastnila se nějaké pornoakce. Nesouhlasila. Soud vynesl rozsudek, že se ředitel má omluvit, ten vyjádřil lítost a tím byl případ uzavřen.


  Marta smanželem už neměli žádné peníze. Bože, uplynulo pár týdnů, a nebylo co jíst, říká.


  Její manžel, filmový režisér Jan Němec, sháněl na Slapech práci. Měli pro něj místo traktoristy. Pro ni se vdrůbežárně našla práce při porcování slepic.


  


  Jak známo, země se neproměnila vghetto hned po invazi.


  Šéf strany Dubček, ponížený Rusy, odešel ze své funkce až teprve na jaře 1969, a než ho nahradil Gustáv Husák, než jeho lidé vnucení Moskvou nemilosrdně zadusili všechno, co sami nevymysleli, trvalo určité přechodné období. Několik měsíců ještě bylo možné ledacos.


  Ještě po invazi získala Marta Zlatého slavíka 68. Nahrála pro rozhlas Tajga blues 69, jímavou píseň o něžné tajze na počest osmi pracovníků Moskevské univerzity, kteří 25. srpna 1968 protestovali na Rudém náměstí proti přepadení Československa. Šest jich bylo posláno na čtyři roky do lágru, dva byli zavřeni na psychiatrické klinice.


  Půl roku po příchodu bratrské armády vydala sólovou desku. Dva měsíce nato měli Golden Kids premiéru vpražském divadle Rokoko. Ještě rok po invazi získala Marta cenu na písňovém festivalu vJugoslávii.


  Když koncem roku 1969 začala normalizace, definoval ji Karel Kryl, básník a zpěvák vemigraci, takto: Soudruzi Husák a Biľak vynesli rozsudek smrti nad českou kulturou a udělali zní guláš. Okupantů nebylo už zapotřebí. Do držky nám dávalo gustapo, říkal Kryl. Gustapo je jeho slovní hříčka na Husákovu počest.


  Kvůli Husákovi bylo dokonce nutno změnit název brněnského divadla. Místo Husy na provázku  Divadlo na provázku.


  


  Martě začaly chodit anonymní dopisy. Paní Kubišová, zpíváte kurevský písničky, který kazí morálku.


  Zpívala písně Boba Dylana a Arethy Franklinové sčeskými texty.


  Západní zábavní průmysl ovlivňuje revizionistické postoje v Československu. Protivník může systematicky stupňovat svou ideologickou diverzi právě pomocí hitů. Pomocí západních šlágrů vyvolat apolitické postoje a tak dále demoralizovat mládež a proměnit ji vhordy, které by pak organizovaly akce proti socialistické vládě, analyzovaly vNDR roli Marty Kubišové noviny Neues Deutschland.


  


  Lidé se nejčastěji uchylují před starostmi do minulosti. Představují si na cestě času mez, za níž jejich nynější trápení přestane existovat. Tereza, manželka doktora Tomáše, hrdinka Nesnesitelné lehkosti bytí Milana Kundery, před sebou žádnou takovou čáru neviděla. Potěšit ji mohl jen pohled nazpět.


  Byla jsem na tom špatně, říká Marta. Netěšilo mě nic, ani minulost, ani budoucnost. Vůbec nic.


  Otěhotněla. U soudu se rozčilovala. Potratila vosmém měsíci, lékaři ji zachránili z klinické smrti. Vaše dítě zabil stres, řekli jí, když otevřela oči.


  Jaké dítě? Jaký stres? pomyslela jsem si. Pamatovala jsem se jen na jedno  na parapetu za oknem stojí kokakola a já se chci napít. Cosi mi vyrajbovalo mozek. Když jsem pak měla mluvit o minulosti, uhýbala jsem, protože jsem si nic nepamatovala a působila jsem nevěrohodně. Trauma pomalu míjelo, ale i dnes se mi musí všechno říkat dvakrát, protože si nic nepamatuju. Kromě textů písniček.


  Vracela se do Prahy. Chodila po městě bez cíle. Když člověk chodí rychle, nejsou myšlenky tak dotěrné, vysvětluje. Vestejnou dobu jezdil po Praze tramvají číslo 17 sem a tam Bohumil Hrabal. Po výsleších na StB nechtěl být doma, aby ho nezastali. Velektrice přemýšlel, jak opustit tento svět.


  Ona se toulala po Praze spředtuchou. Něco na mě spadne, nějaký balkon, římsa nebo aspoň květináč. Nedávno padající římsa zabila jednu ženu. VPraze je spousta starých domů, říkala si sama pro sebe. Balkony by měly tu a tam spadnout. Ale štěstí se mi důsledně vyhýbalo.{10}


  


  Heleně se štěstí nevyhýbalo.


  Vyhrála festivaly vSopotech, Bratislavě, Istanbulu, Knokke, Bukurešti. Vyvrcholením byla Grand Prix Sopoty 77 za píseň Malovaný džbánku. Zkomponoval ji Jindřich Brabec, autor Modlitby pro Martu.


  


  Třetího listopadu 1994 seděl historik Timothy Garton Ash vkoncertní síni Lucerny vPraze. Pak napsal:


  Hvězdami večera je skupina Golden Kids. Všedesátých letech byla velice populární, ale její členové spolu skoro pětadvacet let nevystupovali (…) Když skupina spustí Suzanne, zavládne vhledišti hrobové ticho. To ticho se chvěje napětím a lítostí… Koncert ale vyvolává i vzpomínky, jak dopadla Marta a jak Helena. Kubišová se vrátila až během ,sametové revoluce. Bylo to úchvatné a zároveň strašně smutné. Dojetím téměř ztratila hlas, a tak do mikrofonu pouze šeptala: ‚Časy se mění.


  Vondráčková se po roce 1969 pustila jiným směrem. Spolupracovala srežimem, takže mohla vystupovat dál a zobrazovek nezmizela.


  Teď se jejich cesty znovu zkřížily. Dočká se mravní poctivost po zásluze ocenění? Nebo už na podobných věcech nezáleží? Zprvu se zdá, že tón udává vysoká, blonďatá a sebejistá Helena. Je mladší, profesionálně zkušenější, dobře známá ztelevize a divákům možná bližší. Většina znich přece rovněž kolaborovala nebo ze strachu o místo alespoň dělala kompromisy. Starší, vzrůstem menší, černovlasá Marta nepůsobí tak živě a zjejího hlasu čiší nervozita.


  Někdy vpůli vystoupení se však sympatie začínají obracet. Lidé přinášejí po každém čísle na scénu květiny a víc jich dostává Marta. Každý ví, že jí neděkují za to, že jim dneska večer zpívala, ale že měla odvahu dvacet let mlčet.


  


  Pro Helenu byl rok 1994 krásný. Krásný, protože po tolika letech znovu vystoupila sMartou. Krásný, protože sama začala znovu nahrávat.


  Když byla v Československu zahájena dekomunizace, otevřelo se před Helenou prázdno.


  Do natáčecích studií a rozhlasových stanic přišli noví lidé, mladí. Říkali mi: Paní Vondráčková, musíte nám přinést nějakou kazetu. Poslechneme si, jak zpíváte, a třeba vám něco nabídneme. To jsem ovšem nemohla udělat, abych se sama před sebou neshodila, říká a odmlčí se.


  Po čtyři roky nevydala nic.


  Za chvíli se ptá: Taky se vPolsku psalo o Maryle Rodowiczové, že kolaborovala srežimem?


  Čeho se bojíš ze všeho nejvíc? ptá se mě.


  Nevím. Možná nemocí, říkám.


  Mě tedy poslední dobou kazí náladu lidi, kteří jsou za peníze ochotni udělat cokoli. Ztěch mám strach.


  Léta byla Helena Vondráčková spojována skomunistickým premiérem Lubomírem Štrougalem. Povídalo se, že jsou dlouhá léta milenci.


  Jiná pomluva zase hlásala, že Štrougal koupil Vondráčkové kožich, a když se o tom dověděla jeho žena, lahví šampaňského vyrazila Heleně všechny zuby. Od té doby prý je má zdrahého porcelánu, samozřejmě jí je zaplatil Štrougal.


  Po roce 1989 dostala první anonymní dopis, který začínal slovem Štrougalko…


  Ve spoustě anonymních dopisů, napsala Helena ve své poslední knize, mě častují slovy Štrougalka, Štrougalova milenka nebo Štrougalova stará.


  ŠTROUGALKO, STEJNĚ NA TĚ DOJDE!


  Byla jsi jeho milenkou? ptám se.


  Ani jsem ho neznala. Viděla jsem ho jen vtelevizi. Dlouho jsem si lámala hlavu, kde se ta pomluva vzala, až mi to jednou vysvětlil jeden dopis. Psali mi nějací manželé zPříbrami. Že prý mě mají rádi a trpí, když o mně někdo mluví špatně. Mám si prý všimnout Štrougalovy dcery, Evy Janouškové. Byla mi hrozně podobná, vysoká, chodila stejně jako já, měla stejný účes, a dokonce jezdila stejným autem stejné barvy. Zeleným sportovním fiatem. Velmi na otci lpěla, chodila sním na recepce, a když se na veřejných místech loučili, líbali se na tvář. Po letech jsem se sní seznámila, pozdravila mě slovy: Tak vy jste ta moje dvojnice! A to je celé to tajemství.


  Ludvík Švábenský, džezový muzikant a Helenin někdejší snoubenec (po sedm let), vzpomíná, že když sní chodil na koncerty a recepce, cítil se hrozně. Nevěděl, jaká je vlastně jeho role. Snoubenec? Ochranka? Vočích všech těch partajníků byl nula, byl pro ně vzduch. Chtěli se ohřát vpaprscích její slávy, obléhali ji tak, že to hraničilo sneslušností, a ona šeptala: Ludvíku, pomoz mi!


  Do baru hotelu Praha přišla už jako vdaná, všichni znali Helmuta Sickla, věděli, že je do tohoto německého hudebníka zamilovaná, ale přesto se šéf kulturního oddělení KS Müller sfuněním sápal přes klavír po Heleně, aby ji mohl obejmout. Soudruh hrozně toužil si sHelenou promluvit.


  Jenže ona byla jen milá.


  Všichni viděli, že se usmívá.


  Helena se vždycky usmívá.


  


  Martin otec, kardiolog, byl ředitelem nemocnice. Maturovala vPoděbradech, chtěla studovat medicínu nebo filozofii. Škola jí dala písemné doporučení, že její povinností je seznámit se sdělnickými profesemi. A pokud získá kladný posudek, pošle ji na vysokou školu příslušný závod. Byl rok 1959, Marta začala pracovat ve sklářské huti. Nejdřív běhala hutníkům do hospody pro pivo, potom vyhledávala sklenice a láhve, které neodpovídaly normě. Tři roky se upomínala o doporučení na vysokou školu. Ředitel mi řekl, vzpomíná, že vysoké školy jsou pro dělnickou třídu, a stou že já nemám nic společného. Začala jsem zpívat.


  Hlásila se do pěveckých soutěží a vyhrávala. Stala se zní místní hvězda. Nejprve zpívala vkavárně.


  


  Když se otec stal primářem, bydleli vnemocnici. Když mu bylo padesát, odešel kjiné ženě. Kubišovům nabídli byt vdovy po podplukovníkovi Mašínovi. Toho Němci zastřelili a jeho dva synové uprchli ještě před Stalinovu smrtí z Československa a vstoupili do americké armády. Vdova měla být potrestána vyhozením zbytu. Martina matka partajnímu výboru oznámila, že se do bytu po paní Mašínové nenastěhuje. Sama si našla volný byt proti jejímu bytu, ve stejném poschodí, a spaní Mašínovou se spřátelila.


  Ano, maminka je silný charakter, přiznává Marta. Ale byla náhoda, že Modlitbu jsem zpívala zrovna já. Když mi dnes někdo říká, že jsem nějaký symbol, jdu pryč. Modlitbu mohla přece nahrát kterákoli zpěvačka. Ani dnes se neangažuju politicky. Mám své zkušenosti. Věděla jsem, co je černé a co bílé, a tím jsem se vždycky řídila.


  


  Marta: Jan chtěl do ciziny. Výhradně do Ameriky. Všechno ho tady zklamalo. ,Dobře zpíváš džez, říkal. Jenže já nechtěla zpívat vamerické hospodě, věřila jsem, že se tady brzy vrátím na jeviště, protože Rusáci do dvou let vypadnou.


  A čekala jsem o deset let déle, než jsem si myslela.


  Zůstala jsem. Havel zůstal, tolik lidí zůstalo.


  Požádala jsem o rozvod.


  Rozvod se táhl dlouho, měla jsem pocit, že bych měla nebýt.


  Už jsem se bála i čekat na elektriku. Měla jsem pocit, že zní vystoupí řidič a řekne mi: ,Paní Kubišová, sem nenastupujte, tahle tramvaj není pro vás.


  Jednou jsem seděla sama doma. Napadlo mě: Pustím si plyn.


  Nemůžu porodit dítě.


  Nemůžu zpívat.


  Nemůžu se normálně rozvést.


  Jsem omyl.


  A vtu chvíli zapůsobila ta síla. Vyzařuje ze zvířat. Podívala jsem se na své psy. Bože, a co oni? pomyslela jsem si. A vzpamatovala jsem se.


  Když Hrabal jezdil sedmnáctkou po Praze, také čerpal sílu od zvířat. Četl jsem, že od labutí. Sedmnáctka totiž jezdí podél Vltavy.


  


  Našla uspokojivou práci. Pracovala srozžhavenou žehličkou se speciálním nožem a roličkou igelitu. Vyřezávala figurky podle vzoru. Skládala medvídky zumělé hmoty. Zvlášť ležely pravé ručičky, zvlášť levé. Nožičky všechny na jedné hromadě, protože nebyly ani pravé, ani levé. Musela je silou zastrkávat do medvídkova těla a moc ji od toho bolely prsty. Šest let jsem vyřezávala a zastrkávala. Loutkářské družstvo, které mi dalo práci, se jmenovalo Směr.


  Pracovala sama doma. Dívala se na malý televizor. Ta práce nebyla ponižující.


  Dcera Jana Procházky dvanáct let uklízela vdivadle. Donutili ji, aby nechala studia rozhlasové novinařiny. Herci, které Lenka znala zhodin dikce, se jí rozpačitě vyhýbali, když nesla hadr a vědro. A Lenka říká, že je jim za to vděčná. Martě, sedící na stoličce vkuchyni, se nemusel nikdo vyhýbat.


  Kardinál Miloslav Vlk vdobě normalizace osm let myl výlohy obchodů.


  Filozof Jiří Němec byl nočním hlídačem.


  Spisovatel Karel Pecka pracoval šest let uměstské kanalizace.


  Kritik Milan Jungmann deset let čistil okna.


  Redaktor rozhlasu Jiří Dienstbier tři roky topil vkotelně.


  Novinář Karel Lánský dvacet let lepil kachlíky.


  Historik Jaroslav Valenta, člen Akademie věd, byl korektorem vtiskárně.


  Legendární olympijský vítěz Emil Zátopek, nejlepší lehký atlet přelomu čtyřicátých a padesátých let, byl za veřejný protest proti ruské okupaci donucen pracovat jako dělník.


  Novinářka Eda Kriseová se ocitla na černé listině spisovatelů, ale dík protekci se stala knihovnicí. Pracovala sama, aby nikdo nebyl nucen sní mluvit. A tak si odpoledne chodila povídat spacienty na psychiatrické klinice.


  Dvě sestry obsluhovaly sedmdesát pacientů a nemohly to zvládnout. Nikdo stěmi lidmi nemluvil, a tak mě napadlo, že jsou ještě zoufalejší než já a že jim pomůžu. Jenže oni pomohli mně. Otevřeli přede mnou svět příběhů. Napsala jsem pak díky nim dva svazky povídek. Uvědomila jsem si, že psychiatrická klinika je v Československu jediné normální místo, protože tam všichni můžou beztrestně říkat, co si doopravdy myslí.


  Stejně jako Eda, ani Marta ničeho nelituje.


  Nelituje možností, které se už nikdy nebudou opakovat?


  To, co dělala zdonucení, neznamenalo ztrátu. Člověk zmoudřel, říká Marta. Ne protože myje okna, ale protože žije životem, kterého by se nedotkl, kdyby byl jen umělcem.


  Dítěte jsem se dočkala, dodává, a kdybych byla zůstala u zpívání, určitě bych je neměla.


  


  Vdala se podruhé. Také za režiséra, také za Jana. Šetřila se, jak se patřilo. Vyhýbala se stresům. Porodila dceru. Manžel byl šťastný, začal maličké Kateřině říkat Kačenko.


  Dcerce bylo půl roku, když manžel na Bílou sobotu zavolal domů a řekl, že se na noc nevrátí. ‚Kačence se narodila sestřička, řekl. A tak jsem už dvaadvacet let šťastně rozvedená.


  


  Marta má možná pravdu, Modlitbu mohla zazpívat každá jiná zpěvačka.


  Byla to však ona, kdo spolu spísničkářem Jaroslavem Hutkou napsala deset let po Modlitbě beze strachu dopis Johnnymu Cashovi.


  Měl vystupovat vLucerně ten den, kdy se konal proces neprávem zatčeného Ivana Jirouse zvaného Magor, který byl guru souboru The Plastic People of the Universe. Byl to nejpronásledovanější, nejvulgárnější, nejlegendárnější a nejnezlomnější rockový soubor vdějinách střední Evropy. Kubišové a jejímu kamarádovi šlo o to, aby to Cash sdělil Západu.


  


  Zpopulárních hvězd podepsala Chartu 77 jedině ona.


  Charta 77 vznikla ziniciativy Václava Havla po procesu Plastiků.


  Fáma hlásala, že provozují na jevišti sex. Ve skutečnosti hráli psychedelický rock. Na jednom koncertě rozvěsili na provázky desítky uzenáčů, ze kterých na lidi kapal olej.


  Vdobě neostalinismu vyznívaly jejich texty typu Včera vneděli hrozně mě svrbělo vprdeli dost provokativně. Chovali se kobecenstvu jako dosud nikdo. Hitem nezávislé písně byla jednořádková Zácpa.


  Soubor byl založen vPraze vříjnu 1968, dva měsíce po invazi. Zpívali: Nikdo nikdo nikdo nikdy nikde nikam se nedostal… a každým svým vystoupením rozzuřili úřady ještě víc. Ty jim vyčítaly nedostatek úcty kpracujícímu lidu a začaly je soustavně pronásledovat.


  Zvláštní oddíly likvidovaly i budovy, kde vystoupili. VRudolfově u Českých Budějovic, kde roku 1974 koncertovali, hnal před sebou motorizovaný oddíl SNB jako stádo stovku diváků, na něž esenbáci najížděli auty. Jak soubor, tak jeho fanoušky obviňovali zchuligánství. Právník je poučil, že podle zákona se chuligánství musí odehrávat na veřejném místě. Ctitelé Plastiků začali proto vsedmdesátých letech kupovat soukromé domy. Byly to staré vesnické chalupy a stodoly, ve kterých se dalo hrát. Svou nejodvážnější desku nahráli ve stodole venkovského domu Václava Havla.


  Dům u České Lípy spálili estébáci tři týdny po jejich vystoupení. Dům vRychnově, vněmž před koncerty bydlela rodina Princových, se úřady pokoušely oficiálně převzít po dva roky. A když se jim to konečně podařilo, okamžitě vstoupila do hospodářství zvláštní jednotka.


  Ještě jsme nestačili vynést věci, a oni už navrtávali díry do zdí, aby tam nacpali výbušniny. Než jsme stačili odjet za roh, vyletěl dům do vzduchu.


  Pokud jde o postoj krežimu, byli Plastici od začátku popřením postoje Švejkova.


  Magor psal do samizdatových textů, že tvůrci oficiální kultury jsou zločinci: Hrát Bacha pro turisty zNSR a neprotestovat proti tomu, že Plastici nesmějí hrát Zácpu, je zločin. Hrát Shakespeara, když se nesmí hrát Havel, je zločin.


  


  Byli souzeni jako paraziti.


  Bránili své právo zpívat, co chtějí.


  Prokurátorovi záleželo na tom, aby zůstali neostříhaní a neoholení, a takové je ukázali vtelevizi. Jako veřejného nepřítele. Druhého dne odešel zpřelíčení Václav Havel tak rozčilený, že téměř nebyl schopen myslet na nic jiného. Na Malé Straně potkal známého českého filmového režiséra, který se ho zeptal, jak se má. Jdu od soudu sčeským undergroundem, odpověděl Havel. Režisér se zeptal, jestli šlo o ty drogy. Havel se mu pokoušel vysvětlit, oč vlastně šlo. Režisér pak pokýval hlavou a řekl: A co jinak?


  Možná že mu křivdím, napsal po letech prezident, ale vté chvíli se mne zmocnil intenzivní pocit, že tento milý člověk patří ke světu, s kterým nechci mít už nikdy vživotě nic společného.


  Jenže: V různých prostředích začalo být velmi rychle chápáno, že ve svobodě těchto lidí je ohrožována svoboda všech…


  Odvážní intelektuálové, kteří začali chodit na koncerty Plastiků, byli předzvěstí Charty 77. Odmítnuti režimem, zbaveni možnosti rozvoje, a dokonce i přístupu do knihoven, vytvořili intelektuálové středisko opozice. Chartu 77 podepsalo původně  vprosinci 1976 a lednu 1977  242 osob, později vprůběhu let téměř dva tisíce.


  Charta 77 byl manifest. Hájila lidi, které komunisté připravili o práci a nutili je vykonávat zaměstnání, která je ponižovala.


  Byla důkazem moci bezmocných.


  Autoři textu pojmenovali věci správnými jmény. Oběťmi apartheidu nazývali tisíce osob, které nemohli sehnat práci ve svém oboru. Desítkám tisíc našich občanů je znemožněno pracovat vjejich oboru jen proto, že zastávají názory odlišné od názorů oficiálních.


  Po všechna ta léta posílali úřadům v Československu i vzahraničí dopisy, protesty a petice. Roku 1978 založili Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných (VONS).


  Prvními mluvčími Charty 77, kteří ji reprezentovali navenek a garantovali autentičnost textů, jež byly publikovány jako texty Charty, byli filozof Jan Patočka, Václav Havel a profesor Jiří Hájek, za Pražského jara ministr zahraničních věcí.


  Marta se rovněž stala mluvčí Charty a Havel se stal kmotrem Kačenky.


  


  Věděla, že nejdůležitější je dítě. Musí dcerce zajistit normální život. Počátkem osmdesátých let se vrátila zvenkova do Prahy. Naprosto nečekaně jsem dostala dobrou práci, říká. Nastoupila jako úřednice do podniku Výstavba hl. m. Prahy. Na deset let. Matka prodala trochu rodinných památek, bratr poslal trochu peněz zKanady, kam odjel vroce 1968.


  Před domem většinou parkovala dvě obsazená auta. Nebylo těžké zjistit, kde bydlí nejznámější představitelé opozice, protože před jejich domy vždycky hlídala dvě auta. Po Praze se říkalo, že profesor Hájek běhá každé ráno po parku mezi stromy, kam už se auto nevešlo. A tak estébáci nejdřív za Hájkem běhali a pak mu zakázali sportovat na čerstvém vzduchu.


  Marta denně vycházela zbytu skartáčkem na zuby a pastou, kdyby snad musela zůstat na policii přes noc. Zadržovali mě většinou tak ve tři odpoledne. V pět totiž Kačence končila školka a budova se zamykala. ‚Zrovna teď končí vaší holčičce školka! říkal spokojený estébák. Někdy mě tam schválně drželi do šesti a chudák učitelka chodila smým dítětem hodinu kolem školky.


  Martě se lesknou oči.


  Prokristapána, říká. Byla jsem vždycky ta poslední, která si do školky pro své dítě přišla. Už jsem ztoho skoro šílela. Když už jsem to nemohla vydržet, říkala jsem Havlovi: Prosím tě, řekni jim, že já už dávno žádné protesty nepodepisuju. Že chci mít klid.


  Šlukuje, ta cigareta je dnes už osmnáctá.


  Znáte mou píseň Život je chlap?


  


  Za Vondráčkovou a Neckářem se už třicet let táhne výčitka: Vy jste vystupovali, zatímco vaše kamarádka byla umělkyní vlikvidaci.


  Helena: Vyčítali nám, že pracujeme. Představte si to, mně bylo osmnáct, Vaškovi třiadvacet. Martě bylo sedmadvacet a byla vdaná. Nemohla jsem si přece vtom věku sednout na chodník a žebrat! Tolik jsem toužila zpívat!


  Václav: Povídá se, že jsme pro ni nic neudělali. To není pravda. Byli jsme na všech možných úřadech. Dostali jsme se sHelenou až do kanceláře prezidenta Svobody. Pracovala tam jeho dcera (byla manželkou ministra kultury) a řekla nám, že se nedá nic dělat a že karty jsou rozdané tak, jak jsou rozdané.


  Helena: Copak jsme měli po celou dobu komunismu a po něm před každým naším vystoupením vytahovat zkapsy papír a ukazovat ho publiku: Tohle je naše právo na život?


  Papír? ptám se.


  Dopis, odpovídá mi Neckář. Marta nám napsala dopis. Chtěla nám usnadnit život. Černé na bílém.


  Moje drahé děti, Helenko a Vašku! Promiňte mi, že všechno, co bych Vám chtěla říci, Vám píšu, ale ono je to lepší, kdyby Vás snad někdo mohl podezírat z ,nedržení party nebo zněčeho podobného. Zachovali jste se ke mně fantasticky, dokázal by to málokdo (…) Proto si myslím, že by bylo dobře zdůvodů, abyste zachránili kapelu a vůbec lidi, kteří snámi spolupracovali, abyste udělali již vlastní program beze mne. Budu trvat na soudech a omluvách a vysvětleních, a mezitím je nemyslitelné, že bych dělala, jako by se nic nestalo, při normální koncertní činnosti. Zatím se nedá nic dělat, než abyste se Vy pustili do samostatné práce.


  Děti moje, pracovalo se mi sVámi dobře, možná že si to někdy budeme mít možnost zopakovat, ale sen o ,neporazitelné trojičce budeme muset na delší dobu opustit.


  Vaše Marta


  Slapy nad Vltavou 22. března 1970


  


  Úřady se pokusily oslabit Chartu 77, a proto zorganizovaly protiakci, kterou nazvali Provolání čs. výborů uměleckých svazů. To se později proslavilo jako anticharta. Tento dokument odsuzoval disidenty a měl obyčejné lidi odstrašit od jakýchkoli styků s nepřáteli socialismu.


  Do Národního divadla vPraze byli svoláni intelektuálové, herci a spisovatelé zcelého Československa. Každý den otiskovalo Rudé právo jména stovek lidí, kteří se podepsali pod deklaraci loajality. Zpěváci a zpěvačky byli do Divadla hudby pozváni na pátek, aby si jejich jména mohli 5. února 1977  vsobotním vydání novin s nejvyšším nákladem  přečíst všichni. Jméno spisovatele nebo architekta nemělo takovou váhu jako jméno zpěváka.


  Proslov pronesl Karel Gott. Český Presley a Pavarotti dohromady.


  VNěmecku zbožňovaný. Za desku sněmeckou verzí písně o včelce Máje dostal od firmy Polydor pět Zlatých desek (1 250 000 prodaných exemplářů).


  V Československu a Česku vyhrál nejen třicet socialistických Zlatých slavíků, ale i všechny kapitalistické. Po celou dobu kapitalismu získává vtéto nejpopulárnější hudební anketě země první místo.{11} Devadesátá léta začal triumfálním turné, což se vymyká zdravému rozumu, jak jedovatě konstatoval pravicový tisk.


  Tenkrát, roku 1977, řekl, že ti, co sem přišli, raději zpívají než mluví, ale jsou situace, kdy jen zpívat je málo.


  Poděkoval stranickému a státnímu vedení za příznivou, dobrou atmosféru pro uměleckou činnost, kterou stakovým potěšením dělají. Interpreti podepsali toto prohlášení: Jako umělci této země chceme učinit vše (…), abychom ještě hodnotnější tvorbou a krásnějšími melodiemi přispívali kpohodě a šťastnému životu vnaší vlasti i kpřátelství mezi národy a naplňovali tak kulturní politiku naší strany a státu.


  Ve jménu socialismu podepsalo antichartu 76 národních umělců, 360 zasloužilých umělců a 7000 obyčejných.


  Nikomu znich nebylo dopřáno si Chartu 77 přečíst. Protestovali proti něčemu, o čem neměli ani ponětí.


  


  Dnes je účast na podepsání anticharty pro média vděčným tématem. Nenechávají umělce ani na chvíli zapomenout na minulost. Renata Kalenská, autorka českých Hovorů na konci století (otiskovaných vLidových novinách), hovořila se zpěvákem Jiřím Kornem:


  Podepsal jste někdy nějakou petici?


  Podepsal.


  Jakou?


  Chartu.


  Vážně? Měl jste ztoho problémy?


  Ne. Žádné problémy. Vlastně naopak. Prostě… když teď mluvíte o těch peticích, oni tenkrát udělali takovou… no, to vy nevíte.


  Myslíte antichartu?


  No, no, no. Tak to jsem podepsal.


  Tedy ne Chartu, ale antichartu?


  Ano, antichartu.


  A proč?


  Protože mi nic jinýho nezbývalo, když jsem chtěl pracovat.


  Výpověď Jiřího Korna byla vysvětlována nejen jeho uměleckou, nebo spíše typicky švejkovskou  a tedy vědomou  roztržitostí. Postoj Švejka přikazuje přežít.


  Vúnoru 2002 první víkendové vydání populárního českého deníku Mladá fronta Dnes zahajuje diskusi, proč Češi nesnášejí hrdiny. Před staletími to byl národ považovaný za bandu ozbrojených radikálů. Proč je dnes naším národním symbolem Švejk? ptá se redakce. A odpovídá: Protože víme, že hrdinství je možné jen ve filmech. A nikdo nežije ve vzduchoprázdnu.


  Při této příležitosti bylo vzpomenuto esejů Josefa Jedličky (již nežijícího filozofa a redaktora Rádia Svobodná Evropa) o českých literárních typech: Švejk si ničeho neváží kromě holého života, nejvýš snad ještě toho, co život dělá pohodlnějším, příjemnějším a bezpečnějším. Základem tohoto postoje je absolutní nedostatek úcty kpočínání lidí či institucí. Proto Švejkovi není zatěžko platit za přežití jakoukoli cenu, dodává Jedlička.


  Přemýšlivci trvají na svém: On přece není bezděčný klaun!


  Švejk  filozof mazané poslušnosti.


  A současně  vzor přizpůsobivosti.


  


  Vážený pane doktore, proč se vlastně lidé chovají tak, jak se chovají? zeptal se Václav Havel Gustáva Husáka vroce 1975. Poslal mu dopis. Psal ho čtrnáct dní. Vznikl esej o morálním úpadku společnosti.


  Sám si vtomto dopise odpověděl na svou otázku: Žene je ktomu strach.


  Nikoli však strach vběžném smyslu slova. Kolem sebe nevidíme většinou lidi chvějící se strachem jako osiky, ale docela spokojeně a sebejistě se tvářící občany.


  Havlovi šlo o strach vhlubším slova smyslu. O více nebo méně vědomou participaci na kolektivním vědomí trvalého a všudypřítomného ohrožení (…), o pozvolné zvykání na toto ohrožení (…), o stále obsáhlejší, samozřejmější a obratnější osvojování si různých forem vnějškového přizpůsobení jako jediného produktivního způsobu sebeobrany.


  Když byl Havel roku 1968 vUSA, sešel se tam sčeským spisovatelem Egonem Hostovským, který emigroval hned po komunistickém puči vroce 1948. Hostovský mu řekl, že emigroval sám před sebou.


  Tak strašně se bál toho, co by mohl udělat, kdyby zůstal.


  


  Umělcům, jejichž jména se skví na stránkách Rudého práva, položila redakce Lidových novin otázku: Myslíte si, že vás podpis pod tzv. antichartou nějak hendikepuje v dnešním veřejném životě?


  Hudebník Petr Janda odpověděl: Nemyslím. I když často přemýšlím o tom, zda jsem přece jenom neměl být za hrdinu.


  Slovenský komik a herec Július Satinský: Utešujem sa, že nas bolo veľa a ani sme nevedeli, o čo ide.


  Oscarový režisér Jiří Menzel: Necítím to tak. Ale pokud by mne chtěl odsoudit například pan Havel, budu se cítit hendikepovaný právem.{12} Vté odpovědi je přirozeně skryt rétorický trik. Je všeobecně známo, že Havel nikoho neodsuzuje.


  


  Vezměme si Gotta. Na podobné otázky odpovídá:


  Snad mně národ nemá za zlé, že jsem byl jedním znejvětších devizových přínosců vzemi, že mě dokonce srovnávali sněkolika fabrikami.


  Říká, že byl tehdy donucen vdivadle vystoupit, ale nevěděl, oč přesně jde. Teprve potom zhlédl vtelevizi, jak byla celá ta událost komentována, smontována a jak nabrala nový význam.


  Nepadla ani slova komunistická strana, brání se Gott.


  Tak proč tam chodil? Samozřejmě nás nenutili skudlou na krku. Mezi řádky jsem pochopil, že tam musím. Jinak…


  Jinak si už nezazpíváte, poznamenala novinářka.


  Je to jako dnes, odpověděl Gott. Když neposloucháte i vjiných režimech a nedržíte krok stím, co je právě nutné, také nemusíte dopadnout dobře. O úmrtí nepohodlných umělců vzemi největší svobody se můžeme domnívat ledacos: připomínám jen Marilyn Monroe, Johna Lennona, Jima Morrisona a jiná záhadná úmrtí.


  Zlatý slavík kulisy zná. Nedávno oznámil, že Chartu 77 sponzoroval Izrael. Vůbec toho ví mnoho, ale nemůže to zveřejnit. Když to napíšu, přejede mě auto.


  O měsíc později vtisku vysvětloval, že není antisemita. Chtěl jen říci, že signatáře Charty finančně podporovaly západní mocnosti. Chartisté samozřejmě nemohli pracovat, museli vzít práce, které neodpovídaly jejich vzdělání, pracovali vkotelně, myli okna. Myslíte, že by mohli žít jenom ztoho?


  Prostě se našlo pár lidí ze Západu, kteří jim pomohli, říká novinářka.


  Ale já jsem byl rád, že se našli, uzavřel rozhovor Gott.


  Vadí mu, že ti, co ho napadají, nevědí, že ani jedinkrát nezazpíval nic, co by oslavovalo komunistický režim. Už deset let se pořád píše o Chartě, antichartě, Husákovi, Gottovi a partaji. Proč tito útočníci stejným způsobem nepsali před dvaceti lety, když byli takoví hrdinové?


  Asi byste si musel přečíst i samizdat, protože takové věci by cenzurovaným tiskem neprošly, říká jiná redaktorka.


  Neprošly, neprošly… posmívá se Gott. Proč tedy nebyli takoví hrdinové, aby to řekli třeba vrádiu vpřímém přenosu?


  


  Vraťme se kHeleně.


  Tvrdí, že nikdy antichartu nepodepsala. Byla tehdy na turné vPolsku.


  Dopsali tam mé jméno bez mého vědomí.


  Celé je to podivné. Byla to natolik velká hvězda, že by její jméno (pokud podepsala) muselo být zpropagandistických důvodů na první straně Rudého práva. Objevilo se tam však až teprve šest dní po jménech jejích kolegyň a kolegů, byla poslední na seznamu, který byl otištěn uvnitř čísla.


  Zapomněli, že není v Československu, a když si na to vzpomněli, dopsali ji tam na poslední chvíli. Bylo jasné, že její opravu by neotiskli, vysvětluje jeden zjejích kolegů. Byli jsme tenkrát všichni mladí a hloupí.


  Josef Škvorecký, který založil vKanadě největší české emigrantské nakladatelství, napsal: Copak my jsme tenkrát byli staří a moudří? I my jsme byli mladí a hloupí, ale naše hloupost mohla při troše smůly zničit život jedině nám samým.


  


  Včeském tisku se o Heleně rozpoutala diskuse. (Zjistilo se, že většina rozhlasových stanic vysílá její písně jednou za hodinu.)


  Vdopisech čtenářů, kteří Helenu brání, se objevuje stále týž logický argument: všeobecně se má za to, že Rudé právo lhalo. Nepsalo přece pravdu o intervenci vroce 1968 ani pravdu o životě vdobě normalizace. Když se shodujeme vtom, že lhalo skoro o všem, proč by nemělo lhát o Heleně Vondráčkové?


  Diskusi ukončila sama Helena.


  Sdělila tisku, že jakýkoli protest vtamté době znamenal sebevraždu.


  Kdybych byla vdobě podepisování anticharty doma a kdyby stím komunisti za mnou přišli, byla bych jim to podepsala.


  


  Novináři se již léta pokoušejí zjistit, co si Marta Kubišová doopravdy myslí o Heleně, Vaškovi a Karlovi. Nejatraktivnější by byly trpké poznámky.


  Jenže Marta mlčí, nikoho neodsuzuje.


  O Gottovi mluví jako o fenomenálním hlasu.


  A co stěmi, kteří přecházeli na druhý chodník, když vás spatřili? Můžete jim odpustit?


  Jenže já nevím, komu bych měla odpouštět. Vždycky jsem špatně viděla, nepoznávala jsem lidi na víc než dva metry. Teprve před dvěma lety jsem si dala udělat laserovou operaci a konečně dobře vidím. Zaplať pánbůh za tu krátkozrakost, kterou jsem tenkrát měla.


  Vraťme se ke Gottovi.


  Marta říká, že je to člověk sryzí duší.


  Právě on křtil vroce 1996 nové cédéčko Marty Kubišové sčeskými blues.


  Otevřel šampaňské a pokropil jím první kompakt.


  Řekl, že tohle kolečko je malou splátkou dvacetiletého dluhu, který se splatit nedá.


  Dostalo se mu potlesku.


  Karel je skvělý řečník.


  


  Včervenci 2006 bylo vJevanech u Prahy otevřeno jeho muzeum. Sneonem Gottland nad vchodem.


  Žádný žijící umělec  aspoň v Česku  neměl nikdy vlastní muzeum splacenými průvodci, kteří poskytují návštěvníkům výklad ve třech jazycích.


  Karel Gott je sacrum vdesakralizované skutečnosti.


  Svět bez Boha možný není, a tak vnejateističtější zemi světa, jíž je Česko, hraje sedmašedesátiletý zpěvák důležitou roli.


  Roli mein Gott.


  Vposledních letech se sním navíc lze stýkat velmi důvěrně. Všechny knihy o jeho erotickém životě se staly bestsellery: Když milenky pláčou  Devět žen Karla Gotta (1999), Marika aneb Jak mladá dívka ke štěstí přišla  Tři roky sidolem (1999), SGottem vposteli. Průvodce erotickým životem Zlatého slavíka (2000), Ztajného deníčku Mariky S. aneb Karel Gott je jenom jeden (2001), Skladatelka voňavého prádla (2002).


  Muzeum Gottland je vila, kterou si kdysi Gott koupil jako letní sídlo. Přestože je všední den, jsou na parkovišti autobusy zcelého Česka. Na schodech se tlačí starší lidé, tak po šedesátce. Jsou rozčilení, protože dovnitř se pouští jen dvacet osob každých dvacet minut. Návštěvníci se navzájem podpírají, téměř nikdo nechce poodejít stranou a usednout na terasu kavárny. Stojí a nervózně mnou vstupenky vupracovaných rukou. Mám pocit, že by se chtěli dostat dovnitř hned. Jako by se honem honem chtěli ujistit, že jejich život byl správný.


  Milovali Gotta a společně sním přežili komunismus.


  Pokud on musel držet krok stím, co bylo jedině správné, tak co teprve my?


  Ocitnout se vGottlandu je něco jako získat imprimatur, naše minulost je vpořádku.


  Procházíme kuchyní Mistra  tak se o něm vyjadřují průvodci. Tady často vařil, nejčastěji ryby, říkají. V první zásuvce leží originální příbory, kterých používal už jako známý zpěvák.


  Všichni nahlížíme do první zásuvky.


  


  Vraťme se kMartě.


  Vzadu za pražským kostelem Panny Marie před Týnem, hned vedle Staroměstského náměstí, je ve sklepních prostorách jedno znejstarších divadel vEvropě. Jmenuje se Ungelt. Od čtrnáctého století bylo divadlem pro celníky, kteří měli vedle svůj úřad i noclehárnu. Ungelt znamenalo clo. Divadelní sáleček má třicet sedadel a vypadá jako nejmenší divadélko vEvropě.


  Tady pořádá Marta Kubišová své recitály. Majitel divadla Milan Hein miluje její silný alt, který nikoho nenapodobuje. Slaďáky nezpívá Marta ráda, cukrování neodpovídá jejímu stylu. Svůj večer tedy začíná blues na slova Pavla Vrby:


  Život je chlap, po kterém každá blázní


  pro jeho ramena a úzký boky,


  pro jeho hlas, co něco znamená, když zazní,


  a dělá holky jasnooký.


  Život je chlap, co může brát i dávat,


  má vrásku napsanou vokolo oka,


  umí se smát na holku uštvanou, že toká,


  a pak ji klidně nechá plavat,


  a já mu věřím, i když je prolhanej


  tak jako víno vláhvi vopletený,


  jinak mu měřím, je znebe seslanej,


  a nebe bejvá často zamračený.


  Život je chlap, co pro mě není cizí,


  on není dobrej host  proč ho mám ráda?


  Děsí mě hlas, co jednou řekne dost a zmizí,


  bojím se vidět jeho záda…


  


  Vdeset hodin večer vychází hlouček lidí zdivadla Ungelt do Malé Štupartské a naráží na vůni marihuany. Naproti divadlu je noční bar. Prodavači narkotik snědé pleti stojí i sedí na vozovce a usmívají se. Voknech se v červeném světle pohybují drag queens. Otvírají ústa podle playbacků známých zpěvaček.


  Ve třech oknech  tři Heleny Vondráčkové.


  


  


  Lepší píár


  


  


  2002


  Do redakce týdeníku Respekt napsal čtenář, kterému byly vroce 1977 čtyři roky.


  Domnívá se, že každá skupina, která se chce dobře prodat, se o to musí postarat. Když on navštěvuje knihkupectví, nenachází nic o Chartě 77. Mladý čtenář cítí, že za to, že skupina Charty 77 má tak slabé public relations, může možná jejich zakořeněná nedůvěra, ostražitost a konspirační postoje.


  Konstatuje, že skupina anticharta má píár daleko lepší.


  


  Veselé Vánoce!


  


  


  1968


  V Česku rád chodím po antikvariátech a vyhledávám staré ročníky časopisů.


  Dikobraz číslo 51 ze dne 17. prosince 1968.


  Navzdory čtyřem měsícům ruské okupace není země ještě zcela ochromena strachem. Vsatirickém časopise Dikobraz je odvážná kresba: Za pár dní budou Vánoce roku 1968 a dva pánové si navzájem přejí Šťastné a veselé Vánoce 1989.


  Šťastné tedy mají být Vánoce až teprve za dvacet let.


  Jak se autorovi podařilo tak přesně odhadnout budoucnost?


  Co si pomyslel o své kresbě, když zoufalých dvacet let skončilo právě vdobě, kterou předpověděl? Komunismus přece padl v Československu měsíc před Vánocemi 1989. A co si myslel ve chvíli, kdy byl Václav Havel tři dny po Vánocích zvolen prezidentem?


  Jak je možné, že ho napadl právě tento rok?


  Zdařila se mu i jiná proroctví?


  Měl potom pro něj ten obrázek nějaký význam?


  Myslím, že ať mi o tom kreslíř řekne cokoli, bude to zajímavé.


  Autorem je nějaký Bape. Při jeho hledání narážím na jméno Vladimíra Perglera, kreslíře a člena redakce člena redakce Dikobrazu. Tento týdeník sice už od roku 1990 neexistuje, ale Bape má svou internetovou stránku, kterou vede jeho dcera, Šárka Lota Erbanová-Polcarová. Do telefonu mi říká, že tatínek zemřel vroce 2001 ve věku 68 let.


  Jdu ji vPraze navštívit. Na domovních dveřích je vizitka NUMEROLOŽKA.


  Přijímá mě se svou matkou, Perglerovou manželkou. Vůbec se na takovou kresbu nepamatují, jsou obě překvapeny.


  Jistě, dámy, přiznáte, říkám, že je to vyložené proroctví, jasnovidectví, či lépe řečeno jasnokreslení!


  Já sama jsem numeroložka, věštkyně a skutečně používám automatického psaní, vysvětluje mi dcera.


  Automatického psaní?


  Ano, člověk se vtransu spojí senergetickým zdrojem zkosmu a píše. Je to grafické duchovní spojení. Médium text zaznamenává, ale slova se objevují na papíře bez jeho vědomé účasti. Když se ztransu probudí, bývá často velmi překvapen vzkazem, který mu sdělila vyšší energie.


  Ale kdo může psát automaticky?


  No, materialista má určitě menší předpoklady stát se písařem vesmíru.


  Takže váš tatínek zřejmě kreslil ten vánoční vzkaz vtransu! říkám nadšeně.


  Možná, poznamenává paní Perglerová, ale možná jen tak bezděčně přehodil dvě poslední číslice. Náš svět přece stál tenkrát na hlavě, a tak i on postavil číslice na hlavu. Jsem si jistá, pane, že Vláďa nevěděl, co kreslí.


  


  Až po vydání knihy v ČR se dozvídám, že kresby s ním vymýšlel jeho redakční kolega Jiří Bartoš (zkratka Bape vznikla z prvních slabik jejich příjmení), ten už taky nežije.


  


  Lovec tragédií


  


  


  Eduard Kirchberger se narodil vPraze roku 1912.


  Téměř ve stejnou dobu a ve stejném městě vznikla první kubistická plastika lidské hlavy na světě.


  Ty dva fakty spolu nemají nic společného.


  Část 1 / Brak


  Společnost je nutno donutit, aby si odvykla. Od všeho, co způsobuje snadnou radost.


  Strana a vláda povolává likvidační komise. Mají co nejrychleji odevšad vymýtit romány dobrodružné, detektivní, zamilované, špionážní, science fiction a horory. Prostě všechno podřadné.


  Komise prohledávají knihkupectví, tiskárny a nakladatelství. Obzvláštní pozornost věnují antikvariátům. Zabavuje se tam nespočetné množství Neopatrných panen a Požárů vMetropolu. Aby ti, co hledají klamný pohled na vymyšlený svět vlaciných románech, už nikde nenašli, co je těší.


  Smrt braku měla nastat přirozeným způsobem současně se smrtí kapitalismu vúnoru 1948. Jenže to se nestalo. Roku 1950 se tedy dává ve známost, že vydání sebemenšího kapesního románu pro služky je protistátní čin.


  Jelikož komise selekce nezvládají, organizují se veřejné sbírky braku. Žáci základní školy vpražském Hloubětíně trhají knihy na malé kousky (hned tam, kde se knihy shromažďují), aby byla jistota, že se exempláře už nikdy nevrátí do oběhu. Děti nadšeně trhají Jasmíny pod balkonem a Tváře zpodsvětí.


  Během akce se používá termínu literární brak.


  Termín se stal epitetem, které lidem ničí život. Likvidační soupisy jsou plné označení bezcenný brak, prázdný brak, bezmyšlenkovitý brak, americký brak, tupý brak, sentimentální brak a podobně. Kapitalismus ho dělníkům nastrkuje proto, aby je otupil.


  


  Na dveřích Městské knihovny vPraze visí tabulka:


  ČTENÁŘI, jistě snámi souhlasíte, že dnes už nepůjčujeme brakovou literaturu (kýče, detektivky, cowboyky). Nevypisujte si tedy knihy ze seznamu a nežádejte je!


  Od té doby, co komunisté v Československu převzali moc, podařilo se rozšrotovat téměř 70 procent braku.


  Operace vyloučení, operace nahrazení, jak se tomu říká, trvá v Československu až do roku 1958. Teprve po roce 2000 ji prostudoval a popsal literární historik zKarlovy univerzity Pavel Janáček.


  Brak je nahrazen socialistickým brakem, který píší noví autoři.


  Andy zPříběhu černého boxera (1950) by o tři roky dříve ještě vyznal:


  Chci tě požádat, aby ses stala mou ženou.


  Ani nevíš, drahý, jak milý jsi mému srdci, zjihl Rútin hlas.


  Nyní už milostný rozhovor nemá právo sloužit jen soukromým účelům. Proto Rút dodává: Musíme život zmáhat stejně jako všichni pracující. Ale nikdy nezvítězíš sám. Jsi součástí celku.


  


  Pavel Janáček společně sMichalem Jarešem prošli (v jiné knize) životopisy více než sta autorů předválečných levných románů.


  Vnovém režimu se neudržel skoro nikdo.


  Mnoho spisovatelů se snaží zapomenout na svou minulost.


  Jakmile mé knihy byly zknihoven odstraněny jako bezcenný brak, ihned jsem své práce zanechala a snažím se nyní na své literární hříchy zapomenout, vysvětluje Marie Kyzlinková, autorka Hladových srdcí, Ústavu pro českou literaturu všedesátých letech. Když se jí podařilo hříchy vymazat, stala se jako manželka drážního inspektora ženou vdomácnosti.


  Mnoho autorů je škrtnuto jednou provždy. Komunisté odmítají přijmout jejich ubezpečování, že se chtějí stát lepšími spisovateli. Jova Patočková písemně ujišťovala ministerstvo informací: V mém románu Oslněný hledá stín zvítězí děvče nezkaleného charakteru. Vždyť jako socialistka musím vědět, jak skutečný život vypadá. Ve své knize stavím poctivé děvče skladným postojem kpráci proti ženě minulosti, ženě líné, zhýralé a záletné.


  Jenže ministerstvo Patočkové nevěří a kvydání jejího románu nedává souhlas. Autorka je vyloučena zveřejného života.


  Existuje jen jediný spisovatel, který vymýtil a nahradil sám sebe.


  Nejprve se jmenuje Eduard Kirchberger.


  Později Karel Fabián.


  Je dvěma zcela rozdílnými autory.


  Zdařilá proměna mu zabrala tři roky. Vsocialistických literárních slovnících Fabiánovu minulost nenajdeme.


  Vnovém vtělení se dokonce podepisuje jiným rukopisem.


  


  Ten první psal o duších, monstrech, čarodějnicích, pistolnících a vrazích. Ten druhý píše o dělnících, partyzánech, komunistech a nepřátelích lidu.


  U toho prvního straší otevřené hroby, ve kterých leží ženy se srdci po smrti vyrvanými. U toho druhého straší vykořisťovatelé, kteří se obohacují na úkor dělníků.


  Ten první zveličoval upíry. Ten druhý výrobní úspěchy.


  Ten první zbožňoval tajemné jeskyně, rokle, skalní chrámy a sklepení sdémony. Ten druhý, pokud se zmíní o nějakém sklepení, je to centrála agentů amerického imperialismu.


  


  Byl jsem velmi překvapen, říká Pavel Janáček, když jsem pochopil, že ti dva stylisticky tak odlišní spisovatelé jsou jeden a týž člověk. Jeho přizpůsobení se komunismu bylo imponující. Je to rozený vypravěč. Vymýšlel si historky tak snadno, jako člověk dýchá. Kdyby žil vAmerice, koupil by si za jeden horor drahé auto. A tak si nemohl dovolit mlčet jen proto, že se dostali kmoci komunisté. Proto přestal žít jako Kirchberger.


  Část 2 / Důvod


  Byla pro něj ta proměna bolestná?


  Snaží se člověk, který dělá vše, aby se zalíbil totalitnímu režimu, současně zalíbit každému?


  Rád lichotí?


  Umí vůbec vnějaké situaci říci ne?


  Stává se ten nový vněm nakonec důležitější než on sám?


  Karla Fabiána se ptali, co dělal před válkou. Ve svýchoficiálních životopisech se zmiňuje o publikacích. Nemají žádnou cenu, dodává hned, přestože se Kirchbergerovy povídky těšily oblibě.


  Režim o jeho proměně musel vědět. Proč kní tedy byli komunisté shovívaví, zatímco stovky autorů vyloučili zveřejného života?


  To je právě to nejzajímavější, povzbuzuje mě Pavel Janáček. Třeba to zjistíte.


  


  Eduard Kirchberger čili Karel Fabián zemřel roku 1983, je tomu tedy dvaadvacet let. Hledám jeho známé, prohledávám archivy.


  Jednu dceru nacházím vNěmecku. Byla novinářkou vBratislavě, emigrovala vroce 1980. Smanželem a synem předstírali, že jedou na dovolenou do Švédska. Celou cestu jsme si dávali pozor, abychom se vautě bavili jen o běžných věcech. Pro případ, že nám estébáci strčili do auta odposlech.


  Všechno se vní zhroutilo, když byla svědkem pádu plně obsazeného dopravního letadla do vodní nádrže u Bratislavy. Letadlo se zapíchlo přídí do dna, cestující sedící vzadu se udusili. Na břehu stál dav, estébáci tahali lidem filmy zfotoaparátů, přítomným potápěčům nedovolili zahájit záchrannou akci. Když se vrátila do redakce, šéf se jí zeptal, proč tam ksakru lezla a jestli ji někdo legitimoval. Řekla, že o tom chce napsat. Na to zapomeň, uslyšela, a pamatuj si, že u nás letadla nepadají.


  Když se můj otec dozvěděl, že jsem utekla do ciziny, vzalo mu to řeč, vypráví novinářka. Svými komunistickými názory mě doslovně mlátil po hlavě. Dobře že už byl tenkrát vdůchodu a nepsal, mohl kvůli mně mít velké potíže.


  Druhou dceru, sekretářku vdůchodu, jsem našel vPraze. Ta neodjela. Zrovna se dívá na horor na videu způjčovny. Nosí je domů vnouček, každý den se dívají na jeden film.


  Celá léta bydlela smatkou. Fabiánova žena bohužel před měsícem zemřela.


  A předtím spálila všechny jeho zápisky. Sama bych vlastně ráda věděla, jaký byl jeho život. Na toho Fabiána se přejmenoval, aby přežil?


  


  Vnovém zřízení používá K. F. svého talentu takto:


  Naše hutě jsou vcelém státě jako žaludek. Uhlí je srdce. Elektřina, pára a plyn jsou krev.


  Roku 1949 začíná vhospodářství pětiletý plán, takzvaná pětiletka. Předpokládá se, že díky ní budou všichni dobře oblečení, najezení, budou krásně bydlet a nikdo nebude mít žádné existenční problémy. K. F. se stává reportérem týdeníku Květen{13} vPraze. Nejprve je otiskován na poslední straně, ale brzy se jeho reportáže stěhují většinou na první stranu. Pětiletka proti staletím, tak pojmenoval jeden text a získal si jím šéfredaktorovu náklonnost.


  Čím je elektrická leštička, elektrická pračka, elektrický polštářek či elektrická láhev pro dítě? ptá se vjednom svém textu.


  A sám si odpovídá: Jsou to služky Pětiletky.


  VProblémech okolocihly zdůrazňuje, že dnes není základem rodiny dítě, ale cihla. Cihla je jako chleba. Cihla je domov. Cihla je ráj na zemi.


  Již ve třetím měsíci pětiletky prohlašuje vjeho reportáži ztextilní továrny personální referent, nadšený novým režimem: Žijeme báječně.


  A všichni jsou dobří, dodává účetní. Není mezi námi zlých a neupřímných.


  K. F. by měl být nejšťastnějším spisovatelem roku 1949. Právě on totiž vydává první československý socialistickorealistický román.


  Jmenuje se Šlo o elektrárnu a vychází vdobě prvního výročí vítězství komunismu v Československu.


  


  Jenže E. K. byl ještě dva dny před tím vítězstvím antikomunistou.


  Před válkou psal do Národních listů, tiskového orgánu Národní demokracie, které byly vrakouské monarchii před vznikem Československa deníkem české buržoazie. Roku 1937, po smrti Tomáše G. Masaryka, otce Československa, filozofa a prezidenta, kterého budou komunisté soustavně hanobit, otiskuje báseň, vníž slibuje, že za demokracii a Masaryka je ochoten prolít krev a obětovat život.


  Po válce se E. K. objevuje vLiberci.


  Usmívá se, aniž otvírá ústa.


  Je zaměstnaný vbance a své povídky otiskuje vsociálnědemokratickém týdeníku Stráž severu. Československo je po válce po tři roky posledním demokratickým státem sovětského bloku. Komunisté mají jen čtyřicet procent poslanců vparlamentu, na druhém místě jsou národní socialisté a pak lidovci a sociální demokrati. Šéfredaktorem Stráže severu je demokratický poslanec dr. Veverka.


  Dne 20. února 1948 podalo demisi dvanáct nekomunistických ministrů zkoaliční vlády, vníž byli i komunisté, čímž zavdalo příčinu ktomu, že za pět dní převzala moc Komunistická strana Československa. Těmto dnům se později říkalo Vítězný únor. E. K. napsal svému šéfredaktorovi dopis:


  Milý Pepíčku,


  píšu Ti jenom, abys byl ještě silnější. Potom, co jsem slyšel, že se děje vPraze, jsem se domníval, že Tě co nevidět přijdou nějak zatknout. Teď vidím okolo sebe všelijaké měkkýše, kteří začínají kormidlovat silně doleva jenom proto, že ,prý mají rodinu, ale naštěstí nejsou to lidé zřad našich soudruhů. Tak Ti chci, Pepíčku, napsat, že se na mne můžeš plně spolehnout, ale i na nás všechny, které jsi tady na Liberecku Ty odchoval. Jsme připraveni jít znovu do kriminálu, protože víme, že komunismus je totalitou, proti totalitě vjakékoliv formě jsme bojovali. Možná že komunismus bude trvat nějaký ten rok, ale jednou přijde zase doopravdová svoboda. Prostě musí přijít, protože je to přírodní zákon.


  Můžeš těmto slovům, které tak najednou vytryskly vmé pracovničce samy od sebe, věřit.


  Brzy ráno položí dopis na stůl redaktora Veverky, ale ten si ho nikdy nepřečte. O hodinu později se šéfredaktorem Stráže stává komunista, který obálku předává Státní bezpečnosti.


  Poslední slova dopisu zní:


  Tož soukáme rukávy a jdeme proti proudu. Stojí to za svobodu mých dvou dcer. Tvůj E. K.


  


  Jenže brzy po napsání tohoto dopisu prosí E. K. stranu, aby ho přijala do svých řad.


  Ujišťuje ji:


  Po únorových událostech jsem se poprvé nad komunismem zamyslel. Pro mne je komunismus evangeliem.


  A znovu ji ujišťuje:


  Musím zdůraznit, že nic od KS nechci a nebudu nikdy chtít. Domnívám se, že není zde opravdu motiv strachu nebo vypočítavosti, který tak mnohé do komunistické strany dostal. Došel jsem ksvému závěru svobodně. Nevím, jak budete posuzovat můj případ. Nepřijmete-li mou přihlášku, pak zavrhnete člověka sdobrou vůlí.


  Za onen dopis se omlouvá:


  Pak jsem se dozvěděl, co se stalo sVeverkou, a cítil jsem sním hlubokou soustrast. Vnoci, kdy jsem onen osudný dopis napsal, jsem pracoval téměř do rána na Lovcích tragédií, a po skončené práci, během níž jsem vypil moře černé kávy, jsem nemohl usnout. Otevřel jsem láhev koňaku a vypil víc, než bylo třeba. Bohužel jsem se dostal do lítostivého stavu, během něhož jsem si nutně musel najít objekt vhodný pro svou lítost. Nešťastnou náhodou jsem si vzpomněl na Veverku. Uvědomil jsem si, že má rodinu a chtěl být  myslím  ministrem atd. Sedl jsem ke stroji a napsal jsem dopis, jehož obsah mi za ty dvě hodiny, za které jsem jej nesl do redakce jemu na stůl, úplně vyprchal zhlavy. Chápu, že věc vypadá neuvěřitelně, ovšem u spisovatelů se vnoci stávají všelijaké věci.


  Dále straně radí:


  Komunismus se musí učit zkazatelen, sbiblí vruce. Ovšem ne vcírkevním slova smyslu. Jít mezi lidi a učit je.


  Vyznává se:


  Musím být ještě natolik upřímný a napsat, že musím roky studovat myšlenku, abych pro ni mohl úspěšně pracovat.


  (Lovci tragédií nikdy nevznikli, je pravděpodobné, že nenapsal ani řádku.)


  E. K. se zařadil.


  Václav Kopecký, jeden zhlavních ideologů KSČ, je překvapen, že nekomunističtí poslanci hlasují jako jeden muž pro komunistické zákony, a dokonce i pro nedemokratickou ústavu z9. května 1948.


  Bylo to až nepříjemné, napsal po letech, poněvadž taková jednomyslnost budila dojem přinucení, glajchšaltování; a tak komunisté přímo prosili některé poslance, donedávna zuřivé antikomunisty, aby hlasovali proti nebo se aspoň hlasování zdrželi, dali jim záruky, že se jim nic nestane  marně. Hlasovali jednomyslně pro.


  E. K. ke své prosbě o přijetí do strany nakonec dodává, že nepochází zburžoazní rodiny, že jeho otec byl sluhou a později úředníkem, a dědeček ševcem.


  


  Jenže brzy po propuknutí své lásky ke komunismu E. K. ze socialistického Československa utekl.


  Komunisté neskrývají, že si to skaždým vyřídí. StB začíná okamžitě sledovat ministry, kteří podali demisi. Bývalý ministr spravedlnosti (demokrat Prokop Drtina) se pokusí o sebevraždu. Ministra zahraničních věcí (Jana Masaryka, syna někdejšího prezidenta) najdou srozbitou hlavou na dláždění pod oknem. Někteří se domnívají, že zokna vyskočil sám, když se nemohl smířit snovým režimem. Jiní tvrdí, že ho shodili z druhého patra estébáci.{14}


  Legálně odjet už nemůže nikdo.


  Jeden komik hraje vpředstavení pro pohraničníky a o přestávce uteče srodinou do Německa. Hranici vtu chvíli nikdo nehlídá, protože všichni čekají na druhou část programu. Lídr národně socialistické mládeže prchá zasunutý doprostoru mezi stropem a střechou restauračního vagonu rychlíku PrahaPaříž. Lídr sociálních demokratů a jeho žena přešli voblečení za lyžaře do Rakouska. Bývalý velvyslanec vBulharsku utíká ukryt ve veliké bedně na knihy, kterou mexický velvyslanec prohlašuje za své osobní zavazadlo.


  E. K. stále nemá odpověď, zda ho KS přijme nebo ne. Vbance mu kdosi říká, že ho za dopis Veverkovi mohou zavřít, protože vněm napadl československý lid. A tak začne vlibereckých a pražských kioscích skupovat kamínky do zapalovačů. Ví, že se jimi dá vNěmecku platit. Kútěku přemlouvá i kolegu, celního úředníka, u něhož si kamínky ukládá. Svěřuje se mu, že jestli neuteče, spáchá sebevraždu. Pláče.


  Utečou vden, kdy se E. K.vrací zbanky a vidí, že před domem stojí auto Bezpečnosti.


  VBerlíně říká těm, co ho vyslýchají, že v Československu panuje rudý teror a že poctivý člověk vkomunistickém pekle žít nemůže.


  


  Jenže za dva měsíce se vrací.


  Vnovinách otiskuje na pokračování varovný román. Podepisuje ho pseudonymem František Navrátil.


  Obsahem románu je asi toto: Vnoci skamarádem přeplavou Nisu vblízkosti Hrádku, u německé hranice, a chtějí se dostat do Londýna. Brodí se přes močály, celé hodiny leží v polích. Navrátil dostane horečku třicet devět stupňů, ale nikde mu nechtějí dát ani doušek vody, dokud neukáže doklady. Možná proto, že nemám čím zaplatit. Lidi na Západě si musíte koupit.


  Každému, kdo tohle čte, má být hned jasné, proč se Navrátil vrátil. Navštívili všechny utečenecké tábory, co jich vNěmecku je. Nikde jim neposkytli pomoc, nedali ani kousek chleba. Pomáháme jen těm, kteří pro nás něco udělají, slyší. Když snimi mluvíš o ideálech, začnou se soucitně usmívat. Žádné ideály nemají, myslí obsahem kapsy, a ne mozkem.


  Omdlívají hlady, ale dojdou do Hamburku. Na předměstí vidí oknem do bytu, kde se manželé hádají. Jak se můžou hádat lidé, kteří mají svůj stůl, svou podlahu, svůj strop a svůj jazyk? Člověk je pořád idiot.


  Jeho reportáž se vtýdeníku Květen tak líbí, že ji Navrátil uplatní i vpodobě rozhlasových rozhovorů. Pak vylíčí svůj útěk vrománu Uprchlík, který vrchnost velmi pochválí.


  Myslím, že ho napsat musel, říká dnes jeho dcera. Vrátil se domů, protože maminka byla bezradná, a hrozně se bál trestu. Ta kniha byla úlitbou ze strachu, aby nebyl vystaven nějakému utrpení.


  


  Jenže režim (což dcera nemohla vědět, protože tenkrát byla ještě malá) vyhlašuje pro uprchlíky amnestii, a tak jim nic nehrozí. E. K. amnestie využil.


  Z Československa utíkají i děti. Během jednoho měsíce po Vítězném únoru chytila tajná policie jen u Budějovic osm chlapců. Evropský tisk začíná o útěcích psát, a tak musí československá vláda učinit gesto. E. K. se tedy nemusí obávat očekávaného mučení.


  


  Jenže navzdory vyhlášené amnestii se E. K. chce za laskavost nějak odvděčit. Nabídne úřadům spolupráci.


  Nejprve o útěku vypráví kamarádovi a ten vše donese ministerstvu vnitra, jež dá E. K. předvolat kmajorovi Pokornému do Prahy. Hlas Ameriky mluví o Pokorném jako o rudém katu republiky a sám kat nazývá své vyšetřovací metody špendlíky a fidlátka. Major se přátelí svelkým lyrickým básníkem Halasem a dovede přednést přednášku o vlivu francouzského malířství na české.


  Pokorný předvolá na ministerstvo vnitra deset novinářů, na něž vyprávění E. K. udělá silný dojem.


  Tenkrát jsem si uvědomil svůj politický omyl, přiznává později E. K. Hlavně proto, že se ke mně po mém návratu lidové orgány smajorem Pokorným chovaly velmi slušně.


  Právě Pokorný, zástupce vedoucího pro speciální úkoly, mu navrhuje, aby útěk a návrat popsal.


  Také mu navrhuje, aby napsal o něm, majorovi StB, knihu a filmový scénář. Major už má pro ně připravený titul: Poslali mě střílet.


  E. K. vněm vidí svého ochránce. Pak vypráví: Večer pro mě často posílal auto a rozbírali jsme otázky marxismu. Pan major byl skvělým učitelem.


  (Státní bezpečnost brzy svého majora zatkla. Za používání gestapáckých metod při výsleších a tolerování bývalých gestapáků mezi estébáky. Dostal šestnáct let natvrdo.)


  Zatím mu Pokorný dovolí, aby se srodinou přestěhoval do Prahy, a umožní mu pracovat vredakci Května. Právě tam píše E. K./K. F. o pětiletce.


  E. K. se již zavázal, že napíše o Pokorném knihu, a navíc nabízí, že naverbuje vredakcích několik informátorů.


  


  Jenže kdekomu vykládá, že je agent a chce vytvořit síť.


  (Když ho za to zatknou za vyzrazení státního tajemství, trvá na jediném vysvětlení: Říkal jsem to proto, že jsem chtěl být lepší než ti, kterým jsem to vykládal.)


  


  Jenže o jedné věci mlčí: měsíc po návratu zNěmecka udal ženu, které tím zničil život.


  Udal Žofii V., bohatou vdovu, majitelku domu na nábřeží vedle Národního divadla, která doma přijímala vysoké funkcionáře SS. Vzhledem ktomu, že se o E. K. šušká, že je západním agentem, žena ho sama vyhledá a požádá ho, aby jí pomohl uprchnout. Do jednoho měsíce by ráda zmizela z Československa. Je přesvědčena, že bude chytřejší než Ida I.  o níž se psalo vnovinách , kterou zatkli svíce než třemi kilogramy zlatých dvacetidolarových mincí přilepených náplastí na prsa.


  K. F. jí slíbí pomoc a hned to jde říct majorovi.


  Pokorný je bez sebe radostí, že se mu jeho dobrý skutek vůči K. F. vyplatil, že jde o velký případ, který mu vynese slávu, a že ráno Žofii V. zavřou.


  


  Jenže K. F. ji jde ještě týž večer varovat.


  Sejdou se vkavárně. Měl jsem výčitky svědomí, říká později, a poradil jsem jí, aby utekla hned, ne až za měsíc. Řekla mi, že nemá ještě pohromadě dost šperků, a odešla. Jako by vůbec nevzala na vědomí, že ji druhý den zavřou.


  Zatkli ji brzy ráno. Týden nato spolkla ve vězení jed a zemřela.


  


  Eduard Kirchberger se narodil vPraze roku 1912.


  Víceméně vtéže době a vtémž městě vznikla první kubistická plastika lidské hlavy na světě.{15}


  Ty dva fakty spolu nemají nic společného.


  Přesto je E. K./K. F. kubistická osobnost. Jako se na kubistickém obraze lomí plochy včetných hranách, tak jsou takovými hranami vjeho životě další a další jenže.


  Vše, co je na chvilku jisté, hned nato mění směr. Jeho osobnost se mnohonásobně láme tak jako předmět nebo postava vkubismu.


  Asi by se nelámala, kdyby neměl strach.


  Část 3 / Playback


  Strach je na místě.


  Pražská inteligence, nepřátelé režimu, kteří nesmějí za trest vykonávat svá povolání, staví železniční most přes Vltavu, jemuž se dodnes říká most Inteligence.


  Začátkem roku 1951 začne KS zatýkat své partajní soudruhy, ještě než se čehokoli špatného dopustí. Major Pokorný říká, že podezřelý není jedině ten, kdo umřel. Kdo žije, je vždycky podezřelý. Protože se sním může spojit cizí agentura, přesvědčuje své podřízené.


  Spisovatelku Lenku Reinerovou zavřou na patnáct měsíců na samotku, odkud ji nepouštějí ani na vycházku (a když se ptá, za co je zavřená, odpovídají jí stále stejně: To vy sama víte nejlíp!). Nakonec ji pustí bez soudu a vyvezou ji do parku na předměstí. Když se vrátí domů, ukáže se, že manžela a dceru zbytu vystěhovali, ale neví se kam, a bydlí tam někdo jiný. Najde svou rodinu vjakési barabizně sto kilometrů od Prahy. (Když po několika letech bude chtít potvrzení, že byla ve vazbě, ukáže se, že žádný takový případ neexistoval. To se vám asi něco zdálo, soudružko, řeknou jí na ministerstvu vnitra.)


  Strana se mstí sama sobě.


  Československo žije velikým procesem jedenácti vysokých funkcionářů nazvaných skupinou Slánského, kteří jsou obžalováni zpřipravovaného spiknutí. Manželka jednoho znich posílá komunistické straně otevřený dopis, vněmž žádá, aby byl její manžel potrestán tak, jak si zaslouží. Syn jiného obžalovaného vdopise do novin žádá pro svého otce trest smrti. A jeden zobžalovaných prosí, aby ho soud oběsil co nejdříve, neboť jediným dobrým skutkem, jaký může udělat, je být výstrahou jiným.


  


  Ještě nedávno viděl agent 62C/A pana K. F. takto: Je to čestný vlastenec, ale jeho slabou stránkou je nekritická vděčnost.


  K. F. zničehonic přestává být redaktorem Května a nemá právo psát o pětiletce.


  Je zavržen.


  Tiskové oddělení Ústředního výboru KS pochopilo, že s ním něco není, jak by mělo být. Plete si slova úderník, brigádník a stachanovec, používá těch pojmů, jak se mu to hodí. Je otrocky věrný optimistické vizi plánu. Špatně vypočítává, o kolik procent továrna překročila plán. Někdy je jeho výpočet vyšší.


  Vposlední reportáži, kterou mu Květen otiskl, si dovolil napsat: Posunovač Jaroslav Šmíd zvýšil produktivitu práce o 33 procent. A tak bychom mohli uvádět číslo za číslem, jenže číslo je věc mrtvá. Živí jsou lidé a práce. Co dnes píšeme, zejména čísla, se zítra může změnit.


  Jak on, tak jeho šéfredaktor (ten, který byl tak nadšený Pětiletkou proti staletím) jsou koncem roku 1949 vyhozeni zpráce a čeká je řada nepříjemných výslechů.


  Co prý tím mysleli?


  Proč má být číslo mrtvé?


  Proč není stejně důležité jako lidé a práce?


  Na čí pokyn tuhle větu napsal?


  Proč byla zlehčena právě produktivita práce toho posunovače?


  Měl snad být dělník Šmíd zesměšněn?


  Nebo měla být zesměšněna celá dělnická třída?


  


  Teď se má K. F. stát dělníkem. Bude pracovat vautomobilce. Potom povýší. Vtovárně na ozdoby se stane vedoucím textilního oddělení. (Po letech řekne: Přesto jsem dál psal do šuplíku knihy se socialistickou náplní.)


  Zatknou ho právě vtu dobu, kdy vypukne aféra Slánského. Na jaře 1952 je za velezradu čili za to, že se chlubil spoluprací sStB, odsouzen na 6 let. Propustí ho za dva roky, protože po Stalinově smrti je část rozsudků revidována. Zase se stává dělníkem a do začátku šedesátých let odlévá ocel ve slévárně KD Stalingrad.


  Jeho talent ho trápí.


  Píše několik populárních románů. Záhadu pěti domků  o partě kluků, která náhodou odhalí špiony, Psí komando  o vězni znacistického lágru, který pečuje o psy školené pro zabíjení, a když ztábora uteče, jeho oblíbená fena mu zachrání život. Letícího koně  o válce vJižní Koreji.


  Je znovu omilostněn, stává se televizním scénáristou.


  Nadále se směje, aniž otvírá ústa.


  Nadále není členem KSČ.


  Nic ho neznechutilo, a tak nadále píše pěkně o Státní bezpečnosti. Pro dospělé.


  Pro děti otiskuje vtýdenících dobrodružné povídky.


  


  Nikdy o nikom nemluví špatně (tak si ho zapamatovali). Je milý ke každému. Má růžové tváře, červený nos a odstávající uši. Dcery ssebou vodí do hospody. Dobře zapadne do společnosti. V porovnání sjakoukoli katedrálou je žena vždycky mladá, oznamuje pobaveným kamarádům. Když je mu skoro sedmdesát, ptají se ho kamarádi: Karle, proč tvoji hrdinové nikdy nešoustají? Odpovídá: Když nemůžu já, tak jim to taky nedovolím.


  Neposílejte mi honoráře domů, prosí vredakcích, madam to vědět nemusí. (Jeho manželce říkají ostatní madam.) Asi dělal chybu, možná že honorář by byla jediná příležitost, kdy by ho objala.


  Dcery se domnívají, že se mu stýská po lásce.


  Přítel si zas myslí, že je to pořád jedináček, který se věčně snaží každému zalíbit, neztratit lásku tatínka a maminky.


  Kamarádi zpráce tvrdí, že se vyhýbá sporům a hádkám. Také si všimli, že na oficiálních shromážděních Internacionálu zpívá i nezpívá. Jen pohybuje ústy.


  Říkají: Karel je vždycky playback.


  


  Ale vjedné věci je nesmiřitelný.


  U dcer nesnáší lež.


  Za lež jim dovede dát facku. Když se přiznáš, tak ti odpustím, říká.


  Když jeho dcera dospěla a utekla do Německa, napsala mu dopis: Tatínku, naším společným problémem bylo to, že jsi ode mne žádal téměř absolutní poslušnost, ale nikdy jsi mi nevysvětlil, proč vlastně mám být poslušná.


  


  Do strany se mu podaří vstoupit dvacet let po prvním pokusu, vsrpnu 1968. Tenkrát vstupovali do strany samí slušní lidé, zdůrazňuje jeho dcera zPrahy.


  Právě uplynula jediná slušná chvíle vdějinách KS  Pražské jaro.


  Přestože je to svého druhu zázrak, zabije majora Pokorného.


  Bývalý estébák je už několik let na svobodě. Nemůže strávit, že otevřená diskuse spřipuštěným nesouhlasným názorem již není považována za urážku státu. Pokorný píše dopis na rozloučenou: Komunista Velkého února 1948 nepřežije tak strašnou porážku KSČ. Tato porážka mě připravila o duševní i fyzickou rovnováhu. A navléká si na krk oprátku.


  Iluze, že komunisté jsou sami od sebe schopni demokratizovat režim, trvá pouze několik měsíců  do příjezdu tanků Rudé armády a čtyř spřátelených států. Když strana pod vedením tajemníka Dubčeka stále ještě morálně čelí sovětským bratrům, oznamuje K. F. týden po invazi vdeníku Svoboda (ještě nějakou chvíli svobodném), že vstupuje do KSČ.


  Dnes je to přece velmi prosté, není třeba velkých slov, začíná svůj dopis. Už proto, že včera před mýma očima zabili naši bratři čtrnáctiletého chlapce. A také proto, že situace je bojová a člověk vstupující do KS nemůže očekávat žádné výhody. Spíš kulku. Myslím, že zradou by bylo stát vtomto boji mimo. Karel Fabián, spisovatel.


  Noviny otiskují jiné dopisy od lidí, kteří se na protest proti invazi také rozhodli podpořit československé komunisty proti sovětským a vstoupili do strany.


  


  Jenže někteří znich hned zase vystoupili.


  Teror prováděný rukama estébáků a normalizace vHusákově vydání připravují lidi o iluze.


  Když se Československo ocitá zpátky ve stalinské éře, neznechucený K. F. zase krásně píše o Státní bezpečnosti.


  Vtýdeníku Květy.


  Vrámci bezohledného ničení tvůrců Charty 77 dodá StB redakci Květů kotištění intimní fotografie jednoho zlídrů Charty, Ludvíka Vaculíka. Estébáci je vytáhli ztajné skrýše vjeho psacím stole. Na snímcích je se svou milenkou nahý na latríně její chaty. Jeho žena se o fotografiích i o milence dozvídá znovin. Divíme se, že západní novináři hltají zjeho úst každé slovo, zní komentář redakce.


  K. F. dodá Květům povídku o chlapci, který navádí mladou prodavačku, aby ukradla zobchodu peníze a aby pak spolu odjeli na Západ. Udusí ji polštářem, ještě než stačí odjet. Bezpečnost během týdne vraha dopadne. Město si súlevou oddychne.


  


  Při té příležitosti autor píše:


  ,Mlč, poučoval často chlapce jeho nevlastní otec. ,Jsou lidé, kteří mlčky souhlasí sčímkoli. A tohle ti teď radím jako přítel: důležitý je stěžeň. Vlajka se může třepetat vjakýchkoli barvách.


  


  Tajemství, proč se K. F. usmívá se zavřenými ústy, není jeho okolí všeobecně známa.


  A nikdo se zohleduplnosti neptá.


  Jindy tak upovídaný K. F. nikomu neříká, že mu všechny zuby vyrazilo gestapo.


  Že byl od února 1942 do května 1945 vězněn vněmecké pevnosti Straubing.


  Že prodělal 94 výslechů, ztoho 42 velmi těžkých.


  Že byl potrestán šesti týdny samotky vbunkru vnaprostém mlčení. Vzimě činila teplota vcele dva stupně.


  Že jindy byl potrestán dvěma týdny bez jídla.


  Že když nebyl trestán a měl právo jíst, dostával 80 gramů chleba denně a nic víc.


  Že byl jednou z obětí akce nazvané Zničit prací.


  Že když začaly nálety bombardérů, byli všichni vězni záměrně vyháněni do nejvyššího poschodí a pozavíráni po několika do jedné cely. Tenkrát jich mnoho zešílelo.


  Že když vězni umírali, záměrně byly jejich mrtvoly delší dobu ponechávány mezi živými.


  Že se do Prahy vrátil se zlomenou nohou a rozbitými loketními klouby.


  O tom vůbec nemluví.


  Je to zvláštní, protože nacističtí vězni si obvykle o svých zážitcích vyprávějí. K. F. má čistý štít, za okupace byl členem jedné ilegální organizace. Vpojišťovně Slavia vPraze (kde pracoval po přerušení studia práv) kolportoval největší konspirační časopis Vboj. Vněm se psalo o zrádcích národa a otiskovala se tam vlastenecká poezie.


  Gestapo za pouhé dva měsíce zatklo asi sto kolportérů. Byl souzen vBerlíně a uvězněn ve Straubingu. Rozsudek: za přípravu velezrady osm let vězení.


  Nemluv o tom před lidmi a nepřemlouvej mě, abych o tom vyprávěl, prosí kolegu zKvětů. Nechci ztoho dělat hrdinství.


  Ten kolega o něm říká: Karel nebyl žádný mučedník.


  


  Jenže:


  Když mě roku 1942 gestapo zatklo, vyzradil jsem během krutých výslechů všech třináct členů organizace, kterým jsem časopis Vboj dodával. Všichni byli zatčeni a dva znich umučeni. Svou zradou jsem přivedl do neštěstí čtrnáct rodin, protože jsem zradil i svou první manželku a tchána.


  Když jsem se vrátil ze Straubingu na své někdejší pracoviště, napsal jsem žádost, aby mi byla má vina odpuštěna. Výše zmínění mě vybídli, abych opustil Prahu, pokud nechci mít potíže. Nepřejí si mě potkávat.


  Rozhodl jsem se odjet do Liberce, kde jsem začal pracovat vbance jako tajemník. Potom jsem začal psát do Stráže severu.


  Tato slova řekl po válce při jednom výslechu.


  Není známo, zda proti němu StB tohoto přiznání použila.


  Koncem čtyřicátých let nejsou ani ti nejpopulárnější spisovatelé mediálními hvězdami. Jejich fotografie se vtisku neobjevují. Bylo-li tomu skutečně tak, pak si E. K., zlákán možností žít a vydávat vPraze, což mu slíbil major Pokorný, vymyslí po návratu zLiberce nové jméno a příjmení, aby to jeho staré nebilo do očí. A to ho pravděpodobně dostatečně chrání před odhalením. Operace vyloučení a nahrazení byla pro něj vítanou příležitostí, jak se ukrýt a nadále zůstat spisovatelem.


  


  Roku 1961, když je po nucené dělnické praxi omilostněn, vychází mu román Letící kůň. O válce vJižní Koreji. Americký důstojník tam přijede, aby se přesvědčil o důsledcích hromadné vraždy, jíž se účastnil. Jede do vesnice, kde kvůli němu zahynuly ženy a děti, a tam ho poznají. Náhle dostane vysokou horečku. Říkají mu, že si sice nepřejí se na něj dívat, ale když je nemocný, neodepřou mu pomoc. Jídlo mu budou pokládat za dveře a potom všechno nádobí, kterého se dotkne, rozbijí.


  Důstojník vhorečce dospívá knázoru, že by měl napsat knihu, vníž by byla jen jedna pravda: když člověk zabije, nemá už právo žít. Může jen živořit. Protože pomyšlení, že musí být rozbito všechno nádobí, kterého se dotkl, je nesnesitelná.


  


  (Bylo by zapotřebí přečíst ještě nespočetné množství příběhů, které Fabián po válce napsal, abychom se přesvědčili, zda všechny své záporné hrdiny zatížil vlastním pocitem viny.)


  


  Vobou svých životních etapách musí při podpisu použít velkého písmene K.


  Ku prvního jména  říká grafolog  je velké, jednoduché a upřímné.


  Ku druhého jména je také velké, ale podepřené.


  Vrůzných verzích má navíc nožičky, kudrlinky, podpěrky. Jako by nebylo sto stát rovně a o vlastních silách.


  


  


  Kafkárna


  


  


  1985


  Do Prahy přijíždí Joy Buchananová, stipendistka, která chce poznat Kafkův svět. Píše o něm práci. Mluví česky, chodí po Starém Městě a všem lidem klade stejnou otázku: Četl(a) jste Kafku?


  Lidé neodpovídají. Píše se rok 1985, a tak na ní hned chtějí vědět, jestli má písemné povolení.


  Na co?


  Máte nějaký papír, že máte vůbec právo klást takové otázky?


  Slečna Buchananová (tak jí říkají na Karlově univerzitě) začne chodit sčeskou tlumočnicí a magnetofonem. Má jí to dodat na věrohodnosti. Kafku nikdo nečetl, ale chodci se často záhadně usmívají a říkají: Aha, to je nějaká kafkárna! A její tlumočnice to slovo nikdy nepřekládá.


  Nakonec se stipendistka zeptá, co je to vlastně kafkárna.


  Ale taková hloupost, říká tlumočnice a odmlčí se. Buchananová je však neodbytná. No, to slovo by se vlastně nemělo používat, vysvětluje nakonec Češka.


  Vy máte slova, která nelze používat?


  Ne, nemáme žádná zakázaná slova, to tedy ne. Ale tohle slovo se prostě nikde nevyskytuje.


  Ale lidé ho používají!


  Kdybyste ho hledala vpsané podobě, tak ho nenajdete. A u nás to, co není napsané, vlastně neexistuje. A řeknu vám upřímně, že to všem lidem vyhovuje.


  Kavárna je místo, kde se vaří káva  uvažuje Američanka. Vodárna je místo, kde se čistí voda. Voctárně se dělá ocet. Takže kafkárna je zřejmě nějaké místo, kde se něco dělá sKafkou.


  Joy Buchananová se vyptává na vlastní pěst. Její kolega zfakulty říká, že kafkárna je něco, o čem všichni vědí, ale současně také vědí, že se stím nedá nic dělat. Především není třeba se tomu divit. Je spíš lepší to přijmout.


  Ale co?


  Je to cosi podvědomého vmyslích našich lidí. Až tady budete žít nějakou dobu, pochopíte to. A sama najednou řeknete: No to je kafkárna!


  Lidé na Staroměstském náměstí odpovídají různě. Je to sranda, a kdyby to člověk nebral jako srandu, tak nevím, co by bylo. Nebo: Je to něco hrozně hloupého, ale něco, co musí být. Nebo: To si, slečno, určitě pletete se švejkárnou, ale to je špatně, takové slovo neexistuje. Existuje slovo švejkovina, to znamená chovat se jako Švejk. Ale to je něco docela jiného než kafkárna.


  Joy si povšimla, že v Československu lidé často srovnávají něco konkrétního sněčím, o čem tvrdí, že to vůbec neexistuje nebo že to vůbec neznají.


  Jeden zdotazovaných, úředník, jí uvádí jako příklad toto: Představte si, že jste muž, jdete do obchodu a ptáte se po froté ponožkách. A prodavačka vám odpoví: ‚Máme dámské, dětské nemáme. Vtom je naprosto nesmyslná logika, ale funguje.


  V tom je logika?


  Ano, protože se předpokládá, že ten pán ví nebo by měl vědět, že pánské froté ponožky už nejsou kdostání půl roku a asi ani nebudou. Po jakých ponožkách se tedy ten pán může ptát? Je jasné, že jedině po dámských nebo dětských.


  Joy dostala na svou otázku přes stovku odpovědí, ale žádnou konkrétní definici.


  Pracovníci Karlovy univerzity, kteří sní jsou ve styku, jsou opatrní. Když se na recepci uspořádané na její počest víc a víc lidí dozvídá, o čem chce psát, všichni si ji přehazují jako horký brambor.


  Odvážnější než vědci jsou jejich manželky. Žena ředitele Ústavu pro českou literaturu se slečně Buchananové svěřuje, že se její manžel snaží si něco z toho Kafky přečíst, ale zatím mu to nejde. Začal, ale není schopen to dočíst do konce. Představte si, že se pokoušel číst o tom člověku, co se proměnil vbrouka. To je něco nepřirozeného, něco hrozného! Je to jako zté vaší americké literatury, vy tam máte tu sajns fikšn, že?


  To máme.


  Jenže vtradici české literatury nejsou takové odchylky obvyklé.


  Manželka jiného pracovníka, archivářka ústavu, by ráda americkou stipendistku provdala za svého syna, který ovšem nemá o Kafkovi ani ponětí. Matka se rozhodla přečíst si Proces a vyprávět synovi stručný obsah, aby mohl svou příští snoubenku nějak zaujmout. Ale zakrátko si zoufá. Pořád se vrací na začátek knihy, protože má pocit, že jí uniklo, zčeho byl Josef K. obžalován. Pak si myslí, že se to dozví na konci knihy, ale zase nic. Potom dospěje knázoru, že vysvětlení skryl spisovatel mezi řádky. Ne, neskryl.


  A tak nakonec vybuchne: Je to prostě podvod, synku! Není se čeho chytit! Pokud jde o žánr, je ta kniha vlastně horor, ale člověk má přece právo dozvědět se vhororu po tolika stranách, co bylo příčinou té hrůzy!


  Dva měsíce nato vstupují do pokoje slečny Buchananové dva estébáci. Státní bezpečnost chce vědět, jestli chodci, kteří náhodně odpovídali na její průzkum, nebyli náhodou zbaveni vlastní vůle. Jestli neodpovídali na její otázky vtakovém stavu.


  Jeden zprofesorů Američance radí, aby ve své práci o Kafkovi Kafkovo jméno vůbec neuváděla.


  Přesvědčuje ji, že v Československu se lidé moc dobře dovedou vyhnout nejistému terénu. Po celé roky se přece mluví o první předválečné Československé republice a občas se řekne, že tehdejší prezident udělal to či ono. A všichni vědí, o koho jde, přestože jméno Masaryk nepadne. A tak je to zcela vpořádku.


  1992


  Příběh stipendistky Joy Buchananové je fikce. A nenapsal jsem ho já, ale Radoslav Nenadál, docent americké literatury na Karlově univerzitě. Syn předválečného důstojníka, narozený vroce 1929, dnes jeden znejvýznamnějších překladatelů zangličtiny. Román Tudy chodil K. napsal ještě za socialismu, roku 1987, a zanesl jej do nakladatelství. Sjeho obsahem se jakýmsi zázrakem seznámili pracovníci zjeho fakulty ještě před vydáním knihy.


  Půl roku na něj nikdo nepromluvil.


  Odborníci na literaturu se obsahem románu cítili velmi dotčeni. Bylo jim jasné, že fabule je vymyšlená  jenže byla vymyšlena pravdivě, jak si někdo povšiml.


  Nakladatelství nemělo odvahu román vydat. Vyšel, teprve když padl socialismus a autor už byl vdůchodu. Vroce 1992 vnakladatelství Franze Kafky.


  Ale nakladatelství Franze Kafky nedokázalo knihu prodat. Možná že lidé nebyli na takový sarkasmus připraveni? uvažuje autor. A tak leží hromady románu Tudy chodil K. vobchodech sítě Levné knihy.


  Jeden výtisk má dnes cenu jízdenky na tramvaj.


  Kdybyste ho chtěl přeložit do polštiny… říká mi Nenadál. Nebo aspoň o něm napsat do nějakého vašeho časopisu… Pak by po něm zůstalo něco víc.


  To udělám.


  


  


  Film se musí točit


  


  


  47


  Loď Marine Tiger pluje ze Southamptonu do New Yorku. Jaroslava Moserová zPrahy sedí vedle Šárky Šrámkové zPrachatic vtřicetilůžkové kajutě plné Evropanů. Vypráví, jak ji udivuje její vlastní rodina.


  Jarčina babička říká oběma vnučkám jménem, kdežto své dceři a svému synovi oniká. Dědeček říká dětem jménem, ale syn mu vyká, zato své sestře oniká. Matce říká jménem. „Dceruško, šla sem, prosím… Synku, vzal si ještě kus dortu…“ Jaroslava teď babičku napodobuje.


  „Nemám ponětí, kde se ten zmatek vzal,“ říká Šárce.


  


  03


  Zdeněk Adamec se budí dřív a vidí, že na jeho stole dosud nejsou krajíčky chleba seidamem. Ale matka už mu tam položila čisté slipy (večer je vyžehlila), ponožky (vyžehlené) a termosku sčajem (slazeným). Sama šla na chvíli do obchodu.


  


  47


  „A teď ti ukážu naše fotky,“ vytahuje Jarka Moserová zkufru rodinné fotografie a ukazuje je Šárce.


  Na každé fotografii utíká jakási starší žena. Buď otáčí hlavu, nebo se chce zakrýt rukou, nebo se odvrací celým svým urostlým tělem.


  


  „To je moje milovaná služka Hilda,“ vypráví Jarka. „Když jsme ji filmovali nebo fotili, utíkala. Máme spoustu filmů, jak Hilda utíká. Už u nás nepracuje, protože sestra i já jsme už velké a kromě toho to byla sudetská Němka.“


  


  03


  Zdeněk Adamec má dnes tělocvik. Je nemehlo. Má nadváhu. Smích. Ironické poznámky.


  


  47


  Připlouvají do New Yorku. Před válkou měli Moserovi předplacený National Geographic a Jarka vidí, že americká tráva je přesně taková jako na fotografiích. Nebyl to tedy klam – tráva je tu skutečně tmavší než vPraze, je taková spíš domodra.


  ZNew Yorku jedou hned vlakem do Swannanoa vSeverní Karolíně. Jsou stipendistkami American Field Service. Tato organizace zve do škol mládež ze zemí, které byly okupovány nacisty. Píše se rok 1947 a organizace chce, aby se mladí Američané od svých vrstevníků dozvěděli, jak se žije vohrožení.


  Obě vcházejí do jídelny výtvarného lycea ve vlněných šedivých šatech. Americké dívky na sobě mají volné dlouhé košile a džíny slaclem. Jarka vidí džíny poprvé vživotě, i to, že dívky bez rozpaků drží vidličky vpravé ruce. Nože leží vedle talířů, a když si někdo chce rozkrojit maso, musí si vidličku přendat do druhé ruky.


  


  03


  Byt Adamcových je v přízemí špinavého paneláku ze sedmdesátých let. Vloni včervnu si Zdeněk zasadil pod okny sedm slunečnic.


  Když už byly tak vysoké, že nahlížely do jeho pokoje, dva kluci zpaneláku mu je večer rozřezali na kousky.


  


  47


  Ředitel americké školy navrhuje, aby se Jarka se svými kresbami a plastikami zúčastnila výtvarné soutěže Severní Karolíny.


  Zosmi disciplín jich Moserová vyhrává sedm a jede si pak do hlavního města pro sedm Zlatých klíčů. Osmý klíč vyhrála černoška Nora Williamsová. Je nepříjemná a málomluvná. ZRaleighu se vracejí stejným směrem. Nastupují do prázdného autobusu a Jarka si chce snovou kamarádkou sednout do druhé řady.


  „To já nesmím,“ říká Nora. „Ani když je autobus prázdný. My smíme sedět jen vposlední řadě. A může nás jet jen tolik, kolik se nás tam nacpe.“


  „Tak já si tam sednu stebou,“ říká Jarka. Nora už se trochu rozpovídala.


  Během cesty se všichni cestující ohlížejí dozadu. Vjednu chvíli je situace tak napjatá, že nějaký pasažér řekne řidiči, aby zastavil a udělal pořádek.


  „Jsi černá?“ ptá se Jarky.


  Jarce to přišlo ksmíchu.


  „Jasně že nejsem,“ odpovídá.


  Neví, že ktomu by se přiznávat neměla. Každý, kdo se považuje za černého, je černý. Stačí, že vněm koluje kapka černé krve. Kdyby řekla, že je černoška, směla by sedět sNorou.


  Dva muži vstanou, zrudnou a začínají hlasitě sípat.


  „Nejsem černoška, ale jsem z Československa,“ řekne najednou Jarka.


  To ji zachránilo před lynčováním.


  


  03


  Zdeněk Adamec zapíná mobil. Vtelefonech se vyzná. Když má nějaký kamarád starý a rozbitý mobil, třeba na deset kousků, dá mu ho dohromady jedině Zdeněk. Mobil zgruntu změní Zdeňkovi život za jedno odpůldne. Nazítří všichni přemýšlejí, jaký byl Zdeněk doopravdy.


  


  48


  Jaroslava Moserová maturuje jako třetí nejlepší na škole. Měla by se vrátit do Československa, ale tam od února vládnou komunisté.


  Přečetla si, že Československo nepřijalo americkou pomoc čili Marshallův plán a že Sovětský svaz je jeho jediným přítelem. I symbol demokracie, ministr zahraničí Jan Masaryk, sám o sobě řekl, že je lokajem Moskvy.


  Ředitel americké školy Jarce vysvětluje, že pokud se vrátí do vlasti, už se nikdy nedostane ven. Dodává, že pokud ji vůbec po návratu do Prahy pustí krodičům, čeká ji jako vnučku generálního ředitele Zemské banky takzvaný převýchovný tábor.


  A vtom táboře jí určitě vymyjí mozek.


  


  03


  Zdeňkova matka je přesvědčena, že vstal dřív proto, aby byl ve škole už hodinu před vyučováním.


  


  49


  Američané Čechoslovákům prodloužili stipendium o rok. Jaroslava Moserová studuje vArt Students League. Přivydělává si při výrobě lamp, maluje na jejich podstavce dvoubarevné růže.


  Na jaře se studiem končí a chce si vydělat na výlet. Nechává se na tři měsíce najmout do domácnosti výrobce automatů na sušené ovoce. Bude se starat o jeho děti. Vdomě na Long Islandu jsou už tři černí sloužící, mezi nimi i kuchařka. Ale černá ruka se nesmí dotknout dětské postýlky, dětské koupelny a dětského oblečení. „Děti samozřejmě nesmí chodit do kuchyně, musíš na to dávat pozor,“ vysvětluje jí manželka výrobce automatů.


  


  03


  Už vsedm ráno se na průmyslovce vHumpolci otvírá internetová místnost, kde Zdeněk denně před vyučováním vysedává. Sedí tam i po škole. Včera chatoval, dokud místnost nezavřeli. Bavil se sTomášem B. (nick Cooldarebak).


  Na téma: „Jsem tlustý a nemám žádnou holku.“


  („Tlustí jsme tedy byli oba,“ říká později Cooldarebák, „ale holku neměl jen on.“)


  


  49


  Jaroslava Moserová nemá příliš velkou důvěru vamerickou civilizaci. Vzáří se chce vrátit krodičům. Je jí devatenáct let. Rozhodla se, že dříve než se nechá zavřít do klece, vypraví se na cestu kolem světa. Pluje na obchodních lodích ze San Francisca do Indie a pak do Evropy. Hraje snámořníky karty, snikým se však doopravdy nespřátelí, domů veze deštníky zrybích blan, které koupila na Filipínách.


  Ve vlaku zCurychu do Prahy je jedinou cestující. Nikdo nejezdí do Československa ani ven.


  Chce hned napsat Noře Williamsové, ale pochopí, že z Československa se dopisy do ciziny nepíší. Totiž lze je psát, je přece svoboda a lidová demokracie, ale nikdo to nedělá.


  Proč?


  Protože se nikdy neví, jaká by mohla přijít odpověď.


  Jedné paní napsal kdosi zKanady: „Nikdy jsi neměla ráda rudou, a co teď?“ Uškodilo to nejen jí, ale i celé její rodině. Novinář zPrahy napsal dopis redakci The Times, o kolik stouply ceny cigaret a že název obchodů Lahůdky se změnil na Pramen – a soudili ho jako špiona.


  Ne, nebude studovat Akademii výtvarných umění. Bůhví koho by jí poručili vymodelovat…


  Půjde na přijímačky na medicínu. Lékař vždycky lidem pomáhá, ať se děje co chce.


  „Ale budu plastickou chiruržkou, tatínku. Využiju svého nadání. Snad mě nebudou nutit předělávat lidem obličeje na Marxe a Engelse…“
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  Zdeněk Adamec se obléká.


  Jeho otec dělá náhrobky a vjedenáctitisícovém Humpolci to ví každý. Maminka je vdůchodu a věnuje se synovi. Až do šesté třídy základní školy jej vodila do školy a odváděla domů. Ředitel tehdy řekl, že neví o jiném případu, kdy by matka zdravému třináctiletému klukovi nosila školní brašnu. Řekl to na schůzi pedagogické rady:


  „Mám dojem, že se ta žena nezdravě přilepila ktělu svého syna.“
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  Studenti už povinně oslovují své učitele „soudruhu učiteli“.


  Jarčina matka společně se strýcem jedou jako úředníci státní banky na brigádu, kde se lidé navzájem oslovují „soudruhu“.


  „Představ si, Jaruško,“ vypráví pak maminka, „že se mě můj bratr před těmi lidmi neodvažoval zeptat svým obvyklým způsobem: Sestro, nesnědla by něco? No, a tak jsme jeden druhého přestali normálně oslovovat, přešli jsme na způsob: mohli bychom něco sníst, nebo: potom něco sníme. Nikdy jsme se neoslovovali soudruhu, ale udělali jsme určitý kompromis. Nevznikají potom ztakových malých kompromisů kompromisy velké?“
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  Jeden učitel prý řekl nahlas (ale ne před Zdeňkem), že mu jeho matka dělá věci, které si každý kluk dělá sám.


  Kvůli jménu Adamec říkají kluci Zdeňkovi Ada. „Ado!“ křičeli nedávno. „My víme, že ti ho honí máma!“


  Zdeněk zbledl a zalapal po dechu.
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  Jarčin otec Jaroslav Moser má čtyři slabé stránky: manželku, lyže, dobrá auta a blondýnky. Členem strany není. Přesto se jako právník a odborník na výrobu železa stává odborovým předákem dolů a hutí vOstravě. Jeho stranický ředitel spáchá zneznámých důvodů ve své zahrádce sebevraždu a Jarčina otce zatknou. Pustí ho po roce. Bez obvinění, bez procesu, bez soudu.


  Je pohublý a nemá práci, ale vždycky si najde nějaký důvod ke spokojenosti. Říká, že ve vězení zpíval árie zWagnera. („Kdybych se tam nedostal, vživotě by mě nenapadlo zpívat.“) Najde práci ve spalovně odpadků. Je pyšný, že Jarka studuje chirurgii a její starší sestra gynekologii.
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  Zdeněk raději ráno odchází, než se odpoledne vrací. Ráno ještě nikdo nehraje na dvoře fotbal, a tak se nemusí obávat, že míč náhodou poletí na něj. Ale když vidí, že na něj letí a on ho má odkopnout, je mu ztoho nanic.


  (Potom – když už je po všem – si jeden internaut vzpomene, jak se mu Zdeněk svěřoval stím, že se míče bojí, protože ho neumí správně odkopnout. „Když na mě letí míč, je to hrůza.“)
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  Jaroslava Moserová čeká na diplom. Nemá šanci přečíst si úvahu jednoho polského spisovatele nazvanou Jak vcivilizaci komunismu vystudovat univerzitu a neztratit přitom víru vživot. (Spisovatelova odpověď zní: Není to možné.)


  Všestém ročníku studia na Karlově univerzitě se Jaroslava Moserová dozvídá, že nedostane titul doktora všeobecného lékařství. Děkanát oznamuje: „Strana a vláda rozhodly, že absolventi lékařských fakult nebudou doktory, nýbrž promovanými lékaři.“


  Delegace studentů jde speticí za prezidentem republiky. Vysvětlují mu, že na to budou špatně reagovat pacienti a že autorita lékaře klesne.


  Druhý den jsou všichni vyzváni, aby se dostavili do auly. Mluví náměstek ministra školství a šéf prezidentské kanceláře. Student, který delegaci na Hrad vedl, referuje, že soudruh prezident jejich petici vyslechl a pak řekl: „V zásadě svámi souhlasím, ale…“


  Nato vstane kancléř a říká, že to není pravda. Že soudruh prezident řekl: „V zásadě svámi nesouhlasím, ale…“


  „Ale já na to mám svědky!“ volá vedoucí studentské delegace a dívá se na kolegy, kteří byli na Hradě sním.


  Vedoucí studentské delegace ukazuje několik dní před promocí kolegům medikům předvolání od Státní bezpečnosti. Na papíře je napsáno: „Ve věci lživého překroucení slov hlavy státu.“


  Jde kvýslechu – a zmizí.


  Prostě nikde není a nikdo o něm už neslyšel.


  Celý šestý ročník medicíny čeká na promoci a ani nedutá.


  Nikdo se ničemu nediví.


  „Proč mlčíme?“ ptá se Jarka.


  „Asi proto, že nějak moc lidí mizí,“ říká kamarádka.
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  Pokud Zdeněk po vyučování někam jde, jde vždycky smaminkou. Pucovat auto.


  Rodiče samozřejmě vědí, že každý chlapec má někam chodit. Přemluvili ho, aby chodil do rybářského kroužku. Udice a pivo – to jsou dva koníčky opravdových chlapů na Vysočině. Zdeněk chodil do kroužku dva roky, dokonce se tam dal zapsat i jeho otec.


  A aby se tam Zdeňkovi líbilo, dotáhl to jeho otec až na vedoucího kroužku.


  


  60


  Jaroslava Moserová teď pracuje na klinice popálenin Karlovy univerzity vPraze.


  Vjejím životě se stále častěji objevují případy, kdy člověk vykřikne: „Proboha!“


  Pan J. byl typograf, ale dopustil se smrtelného hříchu: vlastnil tiskárnu. A tak strana rozhodla, že se má stát elektrikářem.


  Tiskárnu mu sebrali a přikázali mu, aby se vyučil novému řemeslu. Měsíc nato ho elektrický proud popálil tak, že přišel o čelo, nos, lícní kosti a že se mu rozpustily oči.


  „Představ si,“ říká Jaroslava sestře, „že mu proud milosrdně poškodil mozek.“


  „Jak to milosrdně?“ diví se sestra.


  „No, prostě trochu,“ vysvětluje Jarka. „Tak, že pacient dlouho setrvával vjakémsi – jak bych to řekla? – nevhodném optimismu a vyprávěl, jak se vrátí ktiskařině. A tak jsem mu řekla, aby se naučil písmo pro nevidomé. Nechtěl o tom ani slyšet! Tvrdil, že dnes, kdy lidé co nevidět poletí na Měsíc, se lékaři brzy naučí oči transplantovat. A to mi tvrdil, Boženko, člověk, který neměl nejen oči, ale vůbec žádnou tvář!


  Náš profesor mu udělal novou tvář, vymodeloval mu nos, zatím takový bez dírek, a připravoval se na oční důlky. Tak, aby se do nich daly vložit skleněné oči. Kdyby si potom pan J. nasadil brýle, nikdo by nic nepoznal…


  Ještě před vymodelováním očních důlků jsme ho pustili domů. Byly prázdniny a jeho dcera říkala, že by si měl odpočinout ve vonící zahradě. A představ si, že vdomě, který dcera právě dostavěla, instaloval zcela nevidomý pan J. všechnu elektriku! A nakonec sám vztyčil na střeše televizní anténu!“


  „To je úžasné!“ raduje se sestra, která na gynekologii tak efektní příběhy neprožívá.


  „A když byl dům hotový a prázdniny minuly, šly děti do školy a dcera do práce, a tak pan J. zůstal sám. Když se odpoledne vrátili domů, našli ho na dvoře oběšeného.“


  


  03


  Zdeněk Adamec nemůže bez internetu žít.


  Včera se například díval na stránky o bezmyšlenkovitém znečišťování světa. Zanechal tam svou poznámku: „Lidstvo mě děsí.“


  Zanechal stopu na webu, kde se píše o tom, že demokracie je neúspěšná. („Je to jen vláda úředníků a peněz,“ dopsal Zdeněk.)


  Zanechal stopu na stránkách vyznavačů názoru, že televize je vynálezem ďáblovým.


  Zanechal stopu na stránkách odpůrců kresleného seriálu Tom a Jerry. („V tom zdánlivě nevinném filmu je víc násilí než vjakémkoli jiném.“)


  Zanechal stopu na stránkách, které předpovídají, že po velké energetické krizi dojde kvypuknutí několika válek o zbytky ropy. („To je přece jediný důvod, proč zaútočili na Irák.“)


  Zdeněk se na některých chatech a některých adresách kamufluje jako Satanic. (Pak budou někteří tvrdit, že Adamec je nejagresivnější ve výpovědích Satanic666.)


  Trápí ho nedokonalost lidské přirozenosti. „Nač potřebujeme právo?“ ptá se. „Copak si nemůže každý člověk uvědomit sám, co smí a co ne? Jak je vidět, nejsme ještě dost vyspělá civilizace a máme se čemu učit.“
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  Jarčini rodiče jezdí jednou za rok do ciziny. Na pozvání jejich bývalé služky Hildy. Ta bydlí smanželem gynekologem vzápadním Německu. Vítají se. Ona spocitem hanby za válku, oni – za vyhnání sudetských Němců.


  „To je vyloženě filmová scéna, Boženko,“ říká Jaroslava sestře. „Dvojice zchudlých staroušků u své služky, která je přijímá vkrásném apartmá. A všichni tři pláčou.“


  Sestra jí ukazuje fotografie přátel. Na jednom snímku vidí Jaroslava ve skupině muže sdítětem, ještě ty dva nezná.


  Sestra jí vysvětluje, že je to právník Milan David se synem Tomášem. Rozvedl se a má dvanáctiletého chlapce ve své péči.


  „To se mi líbí,“ říká Jarka, „mužský hned shotovým dítětem.“


  Jedou scelou partou ze snímku na lyže. Jaroslava bere od Milana ešus spolévkou a staví ho vedle vlastního na elektrický vařič. Po týdnu mají oba pocit, jako by ksobě patřili, za dva roky se vezmou.


  Milan a Tomáš bydlí ve třech – sMilanovým otcem čili Tomášovým dědečkem – vjednom pokoji. Vyznání lásky zní takto: „Dědeček i Tomáš by si moc přáli, abys bydlela snámi vpokoji.“


  Dědeček, tedy Milanův otec, byl předsedou sněmovny, než se dostali kmoci komunisté. Den po puči odešel zpolitiky a už dvanáctý rok luští křížovky. Teď bude předseda parlamentu spát za závěsem nataženým na šňůře mezi skříní a zdí.
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  Matka vidí, že si Zdeněk bere batoh sknihami.


  Ředitel průmyslovky je až dosud se Zdeňkem velmi spokojen. Nejde mu sice čeština a tělocvik, zato fyziku a matematiku zvládá skvěle. A o počítačích ví všechno. Dokonce mu chtěl nabídnout placenou funkci správce internetové místnosti, ale přišla do toho ta nečekaná událost spolicií.


  Policie vyčenichala, že Zdeněk Adamec radí uživatelům internetu, jak si pořídit stále nabitou kartu do telefonního automatu.


  Jisté stopy také naznačují, že Zdeněk Adamec propůjčil alterglobalistům přístupové kódy ke svým stránkám. A ti je použili kpropagaci metody, jak přerušovat dodávky elektrického proudu. Samozřejmě proto, aby zlomili monopol všemocného kapitalistického státu.


  Po prvním výslechu Zdeněk stránky hned zrušil.
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  Když Jaroslava Moserová jednoho dne potká slavného československého plastického chirurga profesora Františka Buriana, nemůže uvěřit, že je ještě menší než ona. Když Jarka stojí na pravé noze, má 158 centimetrů, když na levé – 156 centimetrů. A když na obou, tak 157 centimetrů.


  „Viděla jste nejmenšího obra, jaký se kdy narodil,“ říká jí jedna docentka.


  Profesor Burian je sice malé postavy, ale má velkou ideu: rád by vydal Atlas plastické chirurgie. Chtěl by vněm mít 850 ilustrací, navíc mají být na kresbách skuteční pacienti tak, aby si byli podobní, což se ještě vžádných atlasech nikdy nestalo. Profesor neuznává žádné anonymní tváře. Přináší staré fotografie a popisy operací. Jaroslava Moserová, mladá chiruržka a členka Svazu výtvarných umělců, tento atlas čtyři roky ilustruje.


  Profesor nosí sluchátka. Když ho omrzí Jaroslavu poslouchat, vypne přístroj a píská si. Je ustavičně nespokojený. Nechává ji dělat ilustraci znovu a znovu. Za nějakou dobu se jí ptá: „Nejdřív si vypijeme kafe, nebo se budeme hádat?“


  Jí je milejší se nejdřív hádat.


  Kávu přináší hospodyně. Profesor Burian bydlí sdcerou, zetěm a hospodyní. Ta odejde, když profesorova zetě zneznámých důvodů zatknou. Profesor pro to zřejmě má pochopení, protože vedle členů rodiny, vníž byl někdo zatčen, si známí nesednou ani včekárně u zubaře. Lidé mají právo se bát. Kávu teď nosí jeho dcera.


  Profesor Burian umírá dva dny po napsání předmluvy a vydání atlasu se nedočká.
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  Na stolku Zdeňka Adamce leží listy vyjeté zpočítače. Týkají se Pochodně číslo jedna.


  Vminulém roce četl Zdeněk o jednom zvláštním studentovi. Říkalo se mu Pochodeň číslo jedna. Kdyby vsrpnu 1968 nezačala obzvlášť hrozná doba, kdyby do Československa nevstoupili Rusové společně se čtyřmi dalšími armádami a kdyby se tu neroztahovali čím dál tím víc, Pochodeň číslo jedna by nemusela zajít do krajnosti.


  Lidé se tomu zprvu poddávali, později už se nechávali koupit. Už se nesmělo mluvit o tom, o čem se ještě na jaře mluvilo volně. Pochodeň číslo jedna byl studentem filozofické fakulty. Chtěl lidi probudit.


  Zdeněk našel výpověď studentky zPrahy, která se později stala světově známou režisérkou, že výběr těch, kteří představovali definitivní desítku kandidátů na sebeupálení, byl proveden velmi pečlivě. Šlo o to, aby se zapálili dobří studenti, kteří nemají psychické problémy ani netrpí neurózou, ani neprožívají milostná zklamání, aby nebylo možno jejich motivy zneužít komunistickou propagandou. Byli vybráni nejlepší znejlepších. A mezi těmi ještě rozhodoval los.


  Zdeněk si přečetl dopis Pochodně číslo jedna napsaný před smrtí: „Pokud nebudou naše požadavky – mimo jiné zrušení cenzury – uskutečněny do pěti dnů, to znamená do 21. ledna 1969, a pokud je národ nepodpoří všeobecnou stávkou, vzplanou další pochodně.“


  „Pochodeň číslo jedna“ – a podpis.


  Zdeněk si tyto papíry bere ssebou.
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  Na klinice popálenin nejsou na všech pokojích povolena zrcadla.


  Ne všichni pacienti si přejí, aby se jejich nejbližší na ně dívali. Raději by snimi mluvili skryti za paravánem.


  Doktorka Jaroslava Moserová sbírá materiál pro svou knihu Kožní ztráty a jejich krytí. Zajímá ji spálená pokožka.


  Místo zuhelnatělé pokožky se – prozatím – aplikuje pacientova vlastní kůže. Vyřízne se, roztáhne vpoměru 1 : 3 a přiloží. Když množství kůže nestačí, použije se kobvazu kůže nebožtíka. Než však Jaroslava Moserová za několik let svou knihu dokončí, rozvine se metoda doplňování ztrát kůží vepřovou. Vepřová kůže je té lidské nejpodobnější, víc než kůže šimpanze.


  Voboru kompenzace kožních ztrát spolupracuje Jaroslava Moserová spolskými vědci a dostane od nich zlatou medaili.


  Dostane i stipendium na Texas University vGalvestonu.


  Povšimne si své podivné vlastnosti: vůbec si nepamatuje pacienty, kterým pomohla. Ale dobře si pamatuje ty, které zachránit nedokázala.


  Bezmocnost – to je to, co ji samu sžírá nejvíc.
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  Maminka se ptá, jestli si vzal nachystanou svačinu.


  Zdeněk ví, že student Pochodeň číslo jedna si koupil někde vcentru Prahy umělohmotné bílé vědro a pak si do něj na nádraží nalil benzin. On si ssebou žádný kanystr brát nebude, protože by se maminka zeptala na co. Také si nějakou tu nádobu koupí vPraze.


  Má už připravený dopis začínající slovy: „Vážení světoobčané…“ Dal ho na webovou stránku www.pochoden2003.cz.{16}
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  Klinikou již prošla řada pacientů, kteří utrpěli popáleniny během střetu sruskými tanky.


  Dne 16. ledna 1969 má Jaroslava Moserová zrovna službu, když přivážejí mladého muže. Slyší, jak saniťáci říkají, že je to Pochodeň číslo jedna. Jmenuje se Jan Palach. Zapálil se před Národním muzeem na Václavském náměstí. Má spálenou skoro celou horní polovinu těla a dýchací cesty.


  Uklízečky, které mladým pacientům vždycky tykají, tomuto muži vykají.


  Sestry říkají, že je to Jan Druhý, protože chtěl připomenout čin Jana Husa.


  Agonie Jana Palacha trvá 72 hodin.


  Lidé mu nosí do nemocnice květiny, přicházejí stovky dopisů. Sestřičky mu ty dopisy čtou. Čte mu je i Jaroslava Moserová. A on vhorečce otvírá oči a ptá se chraplavým, trpícím hlasem: „Takže to nebylo nadarmo?“


  „Nebylo, nebylo,“ odpovídají.


  „To je dobře,“ říká pacient.


  Před nemocnicí stojí estébáci.


  Navzdory ruské okupaci je rakev vystavena vKarolinu. Voknech bytů hoří svíčky. Davy lidí pláčou a navštěvují mrtvého až do půlnoci. Vcelém Československu se drží hladovky, organizují shromáždění a stávky.


  Po slavnostním aktu na náměstí před filozofickou fakultou, kde se sešly tisíce lidí, je Jan Palach uložen na Olšanském hřbitově. Jeho hrob se stává cílem poutníků.


  Za několik let donutí úřady matku a bratra Jana Palacha, aby podepsali souhlas sexhumací. Ostatky jsou vyňaty zhrobu, spáleny a pozůstalí dostávají urnu.


  Urna zůstává u nich doma, protože hřbitov vPalachově rodišti Všetatech ji odmítne přijmout.


  Roku 1990 vrací slavnostně prezident Václav Havel urnu na Olšany.
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  Zdeněk si může vybrat – jet zHumpolce do Prahy autobusem, nebo vlakem. Kdyby chtěl jet vlakem, musel by to nechat na odpoledne a musel by přestupovat. VKolíně by musel nasednout do rychlíku „Jan Palach“. A tak jede v6.30 přímým autobusem.


  Sto kilometrů po dálnici lemované stromy a loukami. Co by ho na této cestě mohlo zadržet? To jediné, co je vidět kromě šedohnědých lesů bez listí, jsou gigantické billboardy:


  „Je načase! Udělej něco se svým svědomím! Dopřej svému obličeji lifting!“


  „Teď je ten správný čas pro výhodnou investici. Nový telefonní seznam…“


  „Ráda se svlékám – volejte…“


  Padesát minut nato dojíždí Zdeněk do Prahy.
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  Po pacientech zinvaze začínají sanitky vozit pacienty znormalizace, první oběti procesu formování nového, poslušného člověka. Například pan K., jeden z750 000 lidí, kteří byli po roce 1970 donuceni změnit pracoviště. Pan K. (vysokoškolské vzdělání, znalost tří jazyků) byl pracovníkem zahraničního obchodu. Strana rozhodla, že od nynějška bude vylévat asfalt na ulicích. Cisterna jednou nevydržela tlak a horký asfalt se vylil přímo na pana K.


  Spálil mu celé tělo kromě obličeje.


  Člověk, který má co dělat stak hrůznými událostmi, si musí vymyslet metody, které ho uchrání před zešílením.


  Jaroslava Moserová například kdysi kreslila několik verzí děvčátka, které kráčí svysoko zvednutým slunečníkem.


  Teď ji před zešílením chrání Dick Francis, první žokej královny Matky.


  Startoval ve Velké národní ceně, které se říká Velká liverpoolská, na královnině favoritu, koni Devon Loch. Celá královská rodina věřila, že zvítězí. Vrovince kůň náhle upadl. Za chvíli jako by se vzpamatoval, vstal, doběhl dostih, ale už nic nevyhrál. Zjistilo se, že nebyl ani poraněný, ani nemocný. Léta se o té neuvěřitelné události debatovalo a královna Matka napsala ve svých vzpomínkách: „Bylo to mé největší životní zklamání.“


  Degradovaný Dick Francis o tom napsal román.


  Pak si začal vymýšlet detektivní příběhy. Převážná část jeho románů se odehrává na koňských dostizích, většinou vJižní Americe. A Jaroslava všechny ty romány překládá do češtiny.


  (Do roku 2003 přeložila 43 Francisových románů, dostala cenu za vynikající překlad a Dick Francis předstihl v Česku i samu Agathu Christie.)


  „Co vám na tom pomáhá se odreagovat?“ vyptávají se novináři. „Proč překládáte zrovna tyhle knihy? Proč zrovna tohoto autora?“


  „Protože vnich vždycky dobro zvítězí a zlo je potrestáno. A také proto, že ten autor nerad posílá lidi do vězení,“ odpovídá Moserová. „A pokud už musí být nějaký lump potrestán, tak spíš spadne ze skály nebo zahyne při nehodě.“


  Vsedmdesátých letech probouzí slovo „vězení“ včeskoslovenských novinářích opatrnost a neradi by je viděli vtisku, proto hledají něco jiného.


  „No co…“ snaží se jim vyhovět překladatelka. „Pro mě je důležité i to, že u Francise nikdo kromě vraha nemyslí vprvní chvíli na alibi.“
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  Paní Adamcová volá Zdeňka na mobil. Už volala jednou, ale nikdo to nevzal.


  „Kde jsi, chlapče?“ ptá se.


  „A kde bych měl být?“ odpovídá Zdeněk a vypne mobil.
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  Václav Havel je pro Jaroslavu Moserovou malý kluk, který na fotografii stojí vkrátkých kalhotách vedle ní a Boženy. Jejich rodiny se přátelily. Děvčatům je sedm a devět let, Havlovi tři.


  Syn se dívá na fotografie a ptá se:


  „O čem jste spanem Havlem mluvily, mami?“


  „O ničem, Tomášku,“ utrhne se maminka. „my jsme ho ignorovaly. Pro nás to byl přece malý kluk.“
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  Zdeněk Adamec už má naplněný kanystr.
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  O lékařce Jaroslavě Moserové se říká, že léčila pacienta, kterému výbuch plynu nepopálil jedině to, co měl pod hrubými kraťasy. A ani ruce, protože je měl vkapsách. Byl to mladý houslista, těsně před výbuchem dostudoval konzervatoř. Za rok po transplantaci zase začal cvičit, ale nemohl stát a nemohl udržet smyčec vruce delší dobu. Po deseti minutách toho měl dost. Ale jelikož jeho lékařka pochází zrodiny, vníž děti musely rozlišovat Moneta a Maneta a také hrát na klavír, začala cvičit společně spacientem Corelliho. Vduu.


  Aby se vyrovnala absolventovi oboru houslové hry, začala více než padesátiletá chiruržka studovat hru na klavír. Když cvičí společně, vydrží to chlapec celou hodinu.


  Tak hrají tři roky.


  Pak vystoupí na evropském kongresu plastických chirurgů, hrají Janáčka.


  Poté dostane Jaroslava Moserová nápad na scénář hraného filmu.


  Matka nechtíc zranila dceru ve tváři. Příběh má začít, když je dívka už dospělá, má jizvu na krásné tváři, dobrou práci a mnoho přátel. Všechno je vpořádku, jen matka má stále pocit viny. Trýzní dceru svou přehnanou starostlivostí. Vina je obsahem jejího života.


  O látku se začal zajímat Evald Schorm, legenda nové české vlny, který již téměř dvacet let mlčí, přibližně od Palachovy smrti. Chce film režírovat, ale není ochoten napsat scénář. Scénář má napsat ona. Když se Jaroslava brání, režisér jí vysvětlí, jak má psát – na pravou stranu scénáře to, co je slyšet, dialogy nebo například troubení auta, na levou stranu to, co je vidět, například že se pohne záclona.


  Roli matky zahraje Jarčina přítelkyně. Bývalá manželka milého osiřelého chlapce, který před válkou Moserovy navštěvoval. Neměl nikoho, ale chtěl, aby mu někdo namazal chleba máslem nebo ho třeba okřikl, což je pochopitelné, když mu šlo o náhražku rodiny. Přítelkyně herečka se jmenuje Jana Brejchová a její bývalý manžel, který chtěl kus chleba smáslem, Miloš Forman.


  Film vzniká, ale nemůže se jmenovat tak, jak by chtěla scenáristka – Bílá lež.


  Jak slovo „lež“, tak slovo „pravda“ jsou vumění zakázány a za normalizace se žádné znich používat nesmí. Jiná legenda nové české vlny, Věra Chytilová, zas nesměla ve filmu použít slova „myslím“. „Myslím, že…“ říká dost pomalu herec – ale schvalovací komise usoudila, že nesmí myslet takhle výrazně, protože by to bylo možné interpretovat různě. A když si vjedné scéně muž zabouchl dveře na záchodě a křičel „Jsem zavřený!“, musela Věra Chytilová vystřihnout celou scénu.


  A tak se nejnovější film Evalda Schorma jmenuje Vlastně se nic nestalo.
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  Zdeněk Adamec vystupuje na široké schodiště Muzea. Je osm hodin ráno, zima, začátek března.
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  Těžce nemocný Evald Schorm umírá měsíc před premiérou filmu.


  Ta se má náhodou konat 19. ledna vkině Paláce Lucerna na Václavském náměstí.


  Jenže toho dne nedojede knáměstí ani tramvaj, ani metro. Právě 19. ledna před dvaceti lety zemřel Jan Palach. Několik tisíc demonstrantů obklíčili příslušníci Bezpečnosti.


  Na film Vlastně se nic nestalo nepřišel ani jediný divák.


  Vkvětnu vychází vPolsku Gazeta Wyborcza, první protikomunistický deník ve střední Evropě, ale v Československu je Václav Havel stále ještě ve vězení. Avšak již vlistopadu, kdy se tvoří Občanské fórum, se staví do jeho čela. Připojují se herci, filozofové, novináři, lékaři… Připojí se i ona.


  „Mám spoustu obav, nejsem přece žádný politik,“ říká.


  „Ale paní doktorko, díkybohu není nikdo znás politik,“ uklidňují ji kolegové.
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  Stejně jako Pochodeň číslo jedna se Zdeněk Adamec poleje přes hlavu.


  Vyskočí na kamenné zábradlí schodiště a škrtne zapalovačem.


  Skočí dolů.


  Pohyb ve vzduchu způsobí, že plameny rovnoměrně ožehnou celé jeho tělo.
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  Jedenasedmdesátiletá Jaroslava Moserová píše své paměti – Historky (na koho se nezapomíná). Vytvoří svou webovou stránku www.moserova.cz. Píše o posledních dvanácti letech.


  Byla místopředsedkyní Občanského fóra, československou a poté českou velvyslankyní vAustrálii a na Novém Zélandu, místopředsedkyní Senátu České republiky.


  Dále – předsedkyní Generální konference UNESCO, která podporuje vzdělávání. Jaroslava Moserová se domnívá, že je možno jednoduše pomoci i těm nejchudším zemím. Není-li dost prostředků na vzdělání, je třeba nejprve založit rozhlas. Rozhlas bude atrakcí a současně posluchače poučí, jak dbát na hygienu a jak neotěhotnět.


  Nyní je Moserová senátorkou politické strany Občanská demokratická aliance vokrese Pardubice. ODA je konkurentkou Klausovy ODS.


  Její strana velkou podporu nemá. Co ztoho, že chtěli roční daňová přiznání redukovat na jednu stranu formátu A4? (To se lidem líbilo.) Co ztoho, že chtěli umožnit registraci partnerů téhož pohlaví? (To už se všem nelíbilo.) A že současně chtěli zcela uvolnit nájemné? (To už se nelíbilo skoro nikomu!)


  Jaroslava Moserová vyhrála jen proto, že Pardubičáci byli přesvědčeni, že je to správná ženská.
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  Zdeněk Adamec dopadl na zem čtyři metry od místa, kde se zapálil Palach.


  Má spálená ústa, ale ještě se pokouší něco vyslovit.


  Později se bude říkat, že se Zdeněk Adamec – stejně jako Pochodeň číslo dvě Jan Zajíc – napil žíraviny, aby nekřičel.{17}
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  Občas narazí Jaroslava Moserová na jistou otázku.


  Nepodepsala totiž jeden důležitý dokument. Ačkoliv iniciátorem akce i dokumentu byl ten kluk vkrátkých kalhotách na fotografii, který byl před šestatřiceti lety pro sestry Moserovy příliš malý, než aby se sním bavily.


  Proč nepodepsala Chartu 77?


  Na to by Jaroslava Moserová mohla odpovědět ve stylu Bohumila Hrabala:


  „Mám tolik práce, abych změnila sama sebe, a tolik starostí se svými bližními, že nemám čas nějak měnit politické události. Ani netuším, o čem mluví ti, kteří po takových změnách touží, protože já bych chtěla změnit jen sebe samu.“


  Mohla by říci něco takového jako pan Hrabal a lidé by ji určitě pochopili.


  Jenže Jaroslava Moserová říká: „Kdyby byla Charta přišla za mnou, určitě bych ji podepsala, ale protože nepřišla, já sama jsem ji nehledala.“


  Takže přiznává, že byla opatrná.


  Na sugestivní poznámku poněkud příliš sebejistého polského novináře, že člověk je jen tím, koho hraje, a že není možné, aby dnes jako politička a diplomatka nelhala, odpoví Jaroslava Moserová, že jsou situace, kdy politik nemůže říci celou pravdu, ale přesto nesmí lhát.


  Aspoň podle jejího názoru.


  Stále chodí do kostela, už desítky let.


  VSenátu se povídá, že ji trochu štve Klaus, který před nějakou dobou řekl, že pro něho je církev zrovna taková organizace jako klub turistů.


  


  03


  Zdeněk Adamec leží na zemi, hasiči ho polili vodou, ten den mrzne.


  Lidé kolem jsou bezradní. Žádný čumil nevolá sanitku.


  Tři lékaři přijíždějí až teprve po výzvě hasičů. Přenášejí ho do sanitky.


  Žije ještě třicet minut.
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  Jaroslava Moserová říká přítelkyni, že Milan, Tomáš a vnuci jsou to nejlepší, co ji vživotě potkalo. Říká rodině, že se přece jen rozhodla kandidovat na prezidentku republiky.


  Připravila si proslov do sněmovny.


  „Vím, že mladé lidi a poctivé občany tohoto státu nejvíce popuzují lži, nepoctivost a že nás politiky viní ztoho, že jsme dopustili, aby se tyto nemravy tak rozbujely. Svým způsobem mají pravdu.“


  A končí takto: „Zvažte, že lidé vtéto zemi politickým stranám nedůvěřují, bohužel. Doufám, že se to časem změní. Bude to na nás všech. Věřím však, že budou důvěřovat mně. Prosím, důvěřujte mi také.“


  Seriózní média jí nevěnují mnoho pozornosti. Nevzniká ani jediná analýza jejích volebních šancí a názorů, nikdo sní neudělá podrobnější rozhovor.


  Novinářka zbarevného časopisu pro ženy říká polskému reportérovi, že by ta kandidátka měla mít méně vrásek, když dělá plastickou chirurgii. Rozhovor vjejím časopise se přece nemůže obejít bez fotografie!


  


  03


  O smrti Zdeňka Adamce se Jaroslava Moserová dozvídá měsíc poté, co prohrála volby.


  Sedí vkonferenční místnosti Winston House ve Wilton Parku ve Velké Británii. Účastní se světové konference o korupci.


  Otvírá laptop, spojuje se swww.pochoden2003.cz a čte: „Po celý svůj život jsem se setkával sproblémy, které jsem asi nedovedl řešit. Jenže bylo jich nějak moc. Už nemohu dál. Ostatní si zničeho nic nedělají, nikoho nic nezajímá. Je to hrůza. Lidé mají radost zutrpení druhých. (…) mám pocit, že nepatřím do této doby. Jako další oběť systému jsem se rozhodl, že moje utrpení musí skončit navždy. Ale ne někde vústraní, ale na veřejnosti. (…) Více o mně se již dozvíte ze stránek novin.“


  A poslední věta dopisu: „Prosím neudělejte ze mě blázna.“ Jaroslava Moserová zavře počítač. Ze všeho nejdřív ji napadne, že na konferenci o korupci nepředložila žádná země rozumný návrh, jak proti ní bojovat.
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  Tisk konstatuje, že vdopise na rozloučenou se chlapec ani jednou nezmínil o svých rodičích.


  Známý spisovatel poukazuje na to, že oběť Zdeňka Adamce je zopakováním oběti Ježíšovy.


  Známý biskup píše, že při čtení Zdeňkova dopisu bychom hned chtěli založit jeho příběh do kapitoly „patologie“. Je to však bohužel jen vrcholek ledovce vyčnívajícího zvody. Tím ledovcem je míněno to, že mladá generace postrádá smysl života.


  Den po jeho smrti kladou lidé na místo, kde uhořel, květiny a popsané lístky. A svíčky.


  Současně tam kladou květiny a zapalují svíčky pro Jana Palacha.


  Skupiny zahraničních návštěvníků se staví tak, aby na fotografiích byly vidět oba květinové ostrůvky.


  Občas dojde komylu. Na Palachově místě se objevují lístky: „Zdeňku, máš pravdu!“
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  Třetího dne večer přijíždí ke schodišti do Muzea jeřáb. Televizní technici na něj umisťují reflektory.


  Je světlo jako ve dne.


  Kamery čekají na pokyn.


  Dav. Uprostřed stojí tři muži velegantních černých pláštích, právě vystoupili zauta. Jeden znich drží kytici.


  Všechno je ohraničeno červenobílou páskou. Policista dává pozor, aby pod ní nikdo neprolezl.


  Čekání. „To asi bude nějaký pořad o tom klukovi,“ říkají chodci jeden druhému a všichni natahují krky.


  Vyptávají se policisty na podrobnosti: „To je slavnost? Na památku toho Zdeňka zHumpolce?“


  „Jakýho Zdeňka?“ ptá se policista. „Tady se točí životopisnej film o Hitlerovi. Točej ho Kanaďani.“{18}


  „Ale vždyť tam byla spousta kytek a svíček! Copak oni ty svíčky zhasili? Odklidili? Tři dny po smrti? To je hrozné…“


  „Nikdo je nezhasil,“ vysvětluje trpělivě policista. „Koukejte, zakryli svíčky autem. Aby se jim tam nenatočily. To víte, smlouva je smlouva, film se odvolat nedá. Film je film, pane. Film se točit musí!“


  


  P. S.: Jaroslava Moserová zemřela tři roky po napsání této reportáže – 24. března 2006.


  


  Proměna


  


  27. března 2003


  Divadlo Komedie vPraze (s kavárnou Tragédie uvnitř) uvádí Proměnu Franze Kafky vrežii Arnošta Goldflama.


  Vtéto jevištní úpravě není hrdinovým problémem to, že se proměnil vbrouka, ale to, jak vtomto stavu dojede do práce.
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  Mariusz Szczygieł (nar. 1966). Absolvoval Fakultu žurnalistiky na Varšavské univerzitě, stal se reportérem listu Gazeta Wyborcza (od 1990), kde je dnes redaktorem přílohy Duży format (Velký formát, od 2004). Spolu s Wojciechem Tochmanem a Pawłem Goźlińskim založil polský Institut reportáže (www.instytutR.pl) se školou psaní, knihkupectvím a literární kavárnou. V polském rádiu vysílá pravidelné pořady o literatuře, v televizi Polsat vedl talk-show Na každé téma (19952001). Vydal pět knih: sbírku textů o Polsku Neděle, která se přihodila ve středu (1996), Gottland (2006, česky 2007), antologii 20 let nového Polska v reportážích podle Mariusze Szczygła (2009), Libůstka. Příběhy žen (2010, česky 2011) a Udělej si ráj (2010, česky 2011). Gottland, první autorova kniha vydaná v Česku, se stala českým i evropským bestsellerem, za nějž získal řadu prestižních ocenění knihkupců, novinářů, čtenářů a reportérů doma i v cizině. V říjnu 2009 obdržel Cenu ministra zahraničních věcí ČR Gratias agit za šíření dobrého jména České republiky v zahraničí a v prosinci téhož roku byl Gottland vyhlášen v Bruselu Evropskou knihou roku. Nezávisle na sobě také podle něj vznikly dvě divadelní adaptace, které se hrají v Ostravě a v Praze.


  


  {1} Baťa učinil ze svých slováckých krajanů (…) zcela nový typ amerikanizovaných československých dělníků. Formoval je vlidský typ, který je v Československu obecně známý a bývá označován anglosaským výrazem Baťaman, Baťův muž. Jistá forma amerikanismu se projevuje již vexistenci výrazu Baťaman, vněmž se projevuje také vyšší životní standard, ostřejší pracovní tempo a kolektivní mentalita, skterou jsme zvyklí setkávat se na amerických univerzitách, nikoli však vevropských průmyslových závodech. Evžen Erdély, Baťa: Švec, který dobyl světa, Praha 1932


  


  {2} Později byla vyhlazena ještě vesnice Ležáky, protože se tam skrýval radiotelegrafista ze skupiny vyslané zLondýna, aby atentát připravila.


  


  {3} Gustav Fröhlich hrál hlavní roli vlegendárním filmu Fritze Langa Metropolis vroce 1926.


  


  {4} Ztoho tři vrežii Otakara Vávry: Dívka vmodrém, Maskovaná milenka a Turbína.


  


  {5} Sedmdesáté narozeniny měl Josif Vissarionovič Stalin slavit již vroce 1948. Vmnoha dokumentech pravděpodobně sám zfalšoval svůj rok narození na 1879 a ten byl za jeho života přijat za oficiální. Široce to rozebírá ruský historik Edvard Radzinski ve svém bestselleru Stalin. Zevrubný životopis založený na dokumentech zruských tajných archivů (přel. Anna Nováková, Praha 1998).


  


  {6} Věru S. jsem navštívil na prosbu Remigia Grzely. Informace o Ottle Davidové jsem čerpal zjeho knihy Bagaże Franza K., Varšava 2004.


  


  {7} Karel Kachyňa zemřel 12. března 2004, dva roky po napsání této reportáže.


  Kromě Ucha byl nejvýznamnějším společným dílem Kachyňovým a Procházkovým Kočár do Vídně zroku 1966, jeden znejkontroverznějších filmů oněch let. Hrdinkou je zoufalá vesničanka, které Němci oběsili manžela. Vposlední den války ji mladý německý voják donutí převézt povozem taženým koňmi sebe a svého raněného druha přes zelenou hranici. Žena si ssebou bere srp, aby oba zabila, až nastane příležitost. Avšak mezi mladým Němcem a ženou se rodí nejprve soucit a poté touha. Vtéto situaci je dopadnou čeští partyzáni, Němce zabijí, se ženou zacházejí jako sprostitutkou a znásilní ji. Film byl kritizován jako protičeský. Procházka sKachyňou vysvětlovali, že je to prostě film proti zabíjení.


  


  {8} Včeských knihkupectvích najdeme knihy Franze Kafky na policích sčeskou literaturou. Kulturní historik Alexej Kusák (účastník vkomunistických zemích první konference o Kafkovi  vLiblicích roku 1963; tato konference se považuje za začátek revoluce zvané Pražské jaro) soudí, že kdyby byl dnes proveden průzkum, odpověděla by většina české společnosti, že Kafka je spisovatel český. Představte si, říká, že Židé, které jsem vživotě potkal, vždycky tvrdili, že je to spisovatel židovský, Rakušané, že rakouský, a Němci, že německý.


  


  {9} Ve filmu Zvláštní bytosti hráli Ewa Żukowska a Jan Tesarz.


  


  {10} Ve Vodičkově ulici vPraze spadl na procházející ženu kus římsy  vyprávěl Václav Havel. Její smrt vyvolala bouři protestů. Úřady situaci skandalizovaly vmédiích tvrzením, že socialismus udělal velký pokrok, když mohou být příčiny nehody oficiálně kritizovány.


  Ovzduší kolem této události inspirovalo Václava Havla krychlému napsání divadelní hry Vyrozumění (1965): vedoucí pracovník úřadu dostane zprávu vpodivném nesrozumitelném jazyce. Je překvapen, protože jeho podřízení se dozvěděli dříve než on, že na úřadech se nyní povinně užívá nového jazyka ptydepe. Ten má zlepšit organizaci práce. Vyloučí nepřesná slova.


  Podobnost slov je omezena na minimum. Jedna zpostav hry, profesor Perina, jazykový funkcionář, vysvětluje: Mají-li se slova navzájem co nejméně podobat, musí být tvořena co nejméně pravděpodobnými kombinacemi písmen. (…) ím obecnější význam, tím kratší slovo. Tak například dosud nejobecnější známý pojem, totiž cokoliv, se vptydepe řekne gh, tedy slovem o pouhých dvou písmenech. Existuje sice slovo ještě kratší, totiž f, to však nenese zatím žádný význam.


  Ptydepe má být supersyntetickým jazykem, ale ve skutečnosti jde o antijazyk. Lidé, kteří ho používají, se stávají mechanickými bytostmi, které ztratily schopnost rozlišovat mezi samým jazykem a situací, vníž se ho užívá.


  Proč název ptydepe?


  A proč ne? ptá se Havel. Jak slovo ptydepe, tak slovo kafkárna (od Kafky  znamená mj. absurditu, která se nedá racionálně vysvětlit) zdomácněly ve všeobecném povědomí nadobro. Několikrát jsem se  aby řeč nestála  ptal pražských taxikářů, co znamená ptydepe, a všichni věděli, že je to nějaká nová řeč.


  


  {11} Od doby, kdy jsem vroce 2002 dopsal tuto reportáž, až do odevzdání této knihy do tisku vroce 2006 získal Karel Gott všechny další Zlaté slavíky. Je pravděpodobné, že ve chvíli, kdy čtenář tuto knihu čte, má Gott na kontě dalšího Zlatého slavíka. (Pozn. překl.: Stalo se.)


  


  {12} Jedním znemnoha tvůrců, kteří otevřeně hovoří o své životní porážce, jíž byla účast vkampani proti Chartě 77, je spisovatel a novinář Karel Hvížďala. Vanketě Lidových novin řekl: Vnitřně samozřejmě je to selhání. Ale vokamžiku, kdy jsem to podepsal  nebyl jsem vKS ani vROH , byly na člověka vyvíjeny stále nějaké tlaky, aby ‚čertovi podal ruku. Svou slabost jsem si uvědomil a odešel jsem ze země.


  


  {13} Nejde o známý literární měsíčník Květen, založený roku 1955. Náhodná shoda názvů.


  


  {14} Diskuse, zda Jan Masaryk sám vyskočil zokna, nebo byl někým shozen, trvá již šedesát let. Viktor Fischl, český spisovatel, který emigroval do Izraele, bývalý izraelský velvyslanec vPolsku a ve své době Masarykův tajemník, poskytl několik dní před svou smrtí vkvětnu 2006 rozhovor týdeníku Reflex, vněmž se ktéto věci vrací. Tvrdí, že Masaryk byl hluboce věřící člověk. Takže není možné, aby sám skočil zokna? ptá se novinář. To jistě ne, odpovídá Fischl. O tom jsem nikdy nepochyboval. Ale na druhou stranu  viděl jsem, jak mu jeho přátelé ze Západu nerozuměli a nechápali, proč vstoupil do komunistické vlády. Viděl jsem, jak jim to nedovede vyložit, jak tím trpěl a jeho utrpení kničemu nevedlo. Tehdy jsem si říkal: ten člověk musí být tak nešťastný, že může ztropit všechno možné. Jenže pak vyšly najevo další věci. Doktor Karel Steinbach napsal, že Masaryk měl na stole uspávací prášky a on sám mu řekl: ‚Honzo, můžeš si vzít jeden nebo dva. Kdybys vzal třetí, tak čtvrtý už určitě nevezmeš. Vroce 1990 jsem byl členem izraelské delegace, která obnovila styky s Československem. Tehdy byl ještě ministrem Dienstbier. Uspořádal oběd v Černínském paláci. Seděl jsem vedle něj a on mi najednou povídá: Chtěl byste se podívat na ten Janův byt? Zavedl mě nahoru. Znal jsem ten byt, protože jsem často u Jana býval. Ukázal mi také koupelnu. Jan Masaryk byl těžký chlapík, musel vážit přes metrák. Pro něj byla skoro fyzická nemožnost vylézt na okno, ze kterého měl skočit. Musel by tam vylézt s žebříčkem. Tak jsem viděl ten kolos, který leze těžce na okno, aby zněj mohl skočit, a vedle postele má prášky, které když spolkne, tak vyřeší všechny problémy, a řekl jsem si: To jistě není možné.


  


  {15} Vytvořil ji sochař Otto Gutfreund.


  


  {16} Originální a fungující stránka: www.pochoden2003.nazory.cz.


  


  {17} Janu Zajícovi je věnována skvělá reportáž Lidie Ostałowské Zimne ognie, Gazeta Wyborcza 21. 8. 1993.


  


  {18} Točil se dvoudílný televizní film Hitler: the Rise of Evil (Hitler: cesta zla) vrežii Christiana Duguaye.
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