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    Chuťovka



    Když jsem se poprvé setkala s bratrem Pol Potem, nezmohla jsem se na slovo. Seděla jsem v jeho bambusové chýši uprostřed džungle a dívala se na něj. Hlavou se mi honilo: takový pěkný mužský!


    To je ale chlap!


    Byla jsem tehdy mladičká, tak se nediv, bratře, že jsem na něj takhle myslela. Přišla jsem mu říct, jaké jsou nálady lidí ve vesnicích, přes které jsem šla na jeho základnu, ale čekala jsem, až se ozve jako první. Jenže on nic neříkal.


    Teprve po delší chvíli se lehce usmál. A mě hned napadlo: a jaký má krásný úsměv!


    To je teda úsměv!


    Nemohla jsem se soustředit na to, o čem jsme měli mluvit. Pol Pot se velmi lišil od všech mužů, které jsem do té doby znala.


    Potkali jsme se v džungli, v přísně tajné základně Angkaru, organizace, ke které jsme patřili. Pol Potovi tehdy všichni říkali bratr Pouk, což khmersky znamená matrace. Dlouho jsem přemýšlela, proč má tak divnou přezdívku. Ptala jsem se na to několika lidí, ale nikdo mi neuměl odpovědět.


    Teprve o mnoho měsíců později mi jeden soudruh vysvětlil, že on se vždycky snaží lidi usmiřovat. Byl měkký, v tom spočívala jeho síla. Když se ostatní hádali, on si stoupl doprostřed a pomáhal jim, aby se domluvili.


    To je pravda. I úsměv měl mírný. Pol Pot, to byla chodící dobrota.


    Mluvili jsme spolu tehdy velmi krátce. A když jsme skončili, jeho pobočník si mě vzal stranou a řekl mi, že bratr Pouk nutně potřebuje kuchařku. Měl jich už několik, ale žádná mu nevyhovovala. Zeptal se mě, jestli to chci zkusit.


    „Chci,“ odpověděla jsem. „Ale já neumím vařit.“


    „Neumíš udělat sladkokyselou polívku?“ podivil se pobočník, protože to je nejoblíbenější polévka v Kambodži.


    „Dej mi hrnec,“ odpověděla jsem.


    Když mě zavedl do kuchyně, ukázalo se, že přesně vím, jak takovou polévku uvařit.


     


    Vezmeš dlouhé fazole, batát, dýni, cuketu, žlutý meloun, ananas, česnek, nějaké maso – kuřecí nebo hovězí – a vejce. Dvě nebo tři. Můžeš taky přidat rajče, a dokonce i lotosový kořen. Nejdřív uvaříš kuře, pak k němu přidáš cukr, sůl a všechnu zeleninu. Bohužel ti neřeknu, jak dlouho se to má vařit, protože v džungli jsme neměli hodinky a všechno jsem dělala od oka. Myslím, že tak půl hodiny. Na konci můžeš přidat kořen tamarindu.


     


    Uměla jsem taky připravit papájový salát.


     


    Nakrájíš papáju na kousky, přidáš okurky, rajčata, zelené fazole, zelí, vodní špenát, česnek a trochu citronové šťávy.


     


    Když jsem ho udělala poprvé, Pol Pot ho nesnědl. Teprve později jsem se dozvěděla, že ho má rád na thajský způsob: se sušenými kraby nebo rybí pastou a oříšky.


    Uměla jsem také salát z manga, upéct rybu a kuře. V dětství jsem se samozřejmě dívala, jak vaří moje maminka. Bratr Pouk víc nečekal. Požadavky na kuchařku jsem splňovala.


    Vstoupila jsem do kuchyně a až do večera jsem z ní nevyšla. Uvařila jsem oběd, pak večeři, pak jsem uklidila a umyla hrnce.


    Tak jsem se stala Pol Potovou kuchařkou. Byla jsem ráda, že můžu pomoct. Chtěla jsem na té základně zůstat kvůli revoluci. A kvůli němu, jemnému bratrovi Matraci.


     

  


  Kuchaři nejen připravují jídla, ale také nás jimi utvářejí.



  Zpochybňují naše […] technologie, umění a náboženství.


  Zaslouží si, abychom jejich příběhy vyprávěli často a dobře.


   


  Michael Symons1


   



  Předkrm



  Máte v rukou vidličku a nůž? Ubrousek na klíně?


  V tom případě vás poprosím ještě o chvilku strpení. Nejdřív krátký úvod.


  Než přejdeme k jídelnímu lístku, rád bych řekl, že moc nechybělo a stal se ze mě kuchař. Bylo mi něco přes dvacet a právě jsem dostudoval vysokou školu. Jel jsem navštívit známé do Kodaně a tak se to sešlo, že jsem si tam po několika dnech našel práci jako umývač nádobí v mexické restauraci v centru města. Samozřejmě načerno, ale za čtyři dni jsem si vydělal tolik, kolik moje máma učitelka v Polsku za měsíc. To mi pomáhalo vydržet zápach přepáleného tuku, který se nedal vyprat z oblečení ani smýt z kůže, a nevkusnou výzdobu: v naší restauraci mohl člověk na každém kroku zakopnout o kaktus, na zdech visely imitace revolverových pouzder a na věšácích sombrera, která se nám každý večer snažil ukrást některý z hostů opilých tequilou. Do jednotlivých místností se vcházelo dveřmi otevíranými jako ve westernových saloonech. Jen v kuchyni jsme měli dveře, které se daly zavřít.


  Což bylo dobře. Bylo lepší, když zákazníci neviděli, co se tam děje.


  V kuchyni stáli u plotny s cigaretami v rukou kuchaři z iráckého Kurdistánu. Přivezl je majitel, Arab, který se projížděl po městě zářivě novým BMW. Koupil ten podnik od postaršího Kanaďana, kterého přestalo bavit provozovat mexickou restauraci v Kodani. Nevím, kolik za ni dal, ale kšefty šly výborně.


  Zaměstnával šest kuchařů a všichni měli od rána do večera plné ruce práce. Ani jeden z nich v Mexiku nikdy nebyl a myslím, že by měli velký problém ukázat ho na mapě. Nepřišlo mi, že by někdo z nich předtím pracoval jako kuchař. Naučili se však dělat burrito, fajitas, péct kuře po mexicku a polévat tacos omáčkou tak, aby použili co nejméně omáčky, ale vypadalo to, že jí je hodně. Tak to dělali. Pekli. Polévali. Lidem to chutnalo, což je nejdůležitější. „V Iráku není práce,“ dodávali, jako by se museli nějak ospravedlnit.


  Naučili mě před začátkem směny kouřit marihuanu. „Jinak se ta práce nedá přežít,“ říkali při vyfukování kouře. Naučili mě kurdsky počítat do deseti. A několik nadávek, včetně té nejhorší, kde bylo něco o matce.


  A já jsem celé dny obsluhoval tři myčky, ručně jsem drhnul velké hrnce po připálených kuřatech, a když jsem měl chvíli volno, nosil jsem zbytky jídla potkanovi u popelnice a snažil se ho ochočit. Ten hloupý nápad jsem měl z nějakého filmu. Naštěstí měl potkan víc rozumu než já a ani ho nenapadlo se ke mně přiblížit.


  Kurdové byli příjemní spolupracovníci a plánovali za mě moji kariéru. „Naučíme tě vařit,“ slibovali. „Nebudeš celý život mýt nádobí.“


  To jsem taky doufal. Učil jsem se dělat burrito, péct kuře a polévat tacos omáčkou přesně jako oni.


  Jednoho dne mi zazvonil telefon. Někdo řekl šéfovi jiné restaurace, že zná kluka, který je ochotný pracovat načerno. Ten šéf mě chtěl přetáhnout. Tentokrát bych částku, kterou moje máma učitelka vydělávala v Polsku měsíc, mohl dostat ne za čtyři, ale za tři dni. Navíc bych povýšil od nádobí na pomocného kuchaře. Bez rozmýšlení jsem se s Kurdy rozloučil a o dva dny později jsem si natáhl černou zástěru a stanul u plynového sporáku v malé, ale oblíbené restauraci poblíž Nørrebrogade, jedné z hlavních městských tepen. Tentokrát jsme v kuchyni úřadovali dva: majitel jménem August a já, Witold, jeho pomocník.


  August byl napůl Kubánec a napůl Polák, ale vyrostl v Chicagu a polsky ani španělsky neuměl ani slovo. Většinu života pracoval jako kuchař na obchodních lodích. Restaurace mu měla vydělat na důchod.


  Dokud nepřišli hosté, byla s Augustem normální řeč, ale když nastala doba oběda a z našich osmi stolů jich bylo řekněme šest obsazených, vjel do něj ďas. Hrnce začaly nadskakovat, talíře létaly, August řval jak pominutý. Sprostě urážel skoro všechny číšníky a nejvíc to schytávala jeho žena, spolumajitelka restaurace, která měla na starosti bar.


  „Auguste,“ řekl jsem mu po dalším takovém výbuchu, „jestli se mnou budeš ještě jednou takhle mluvit, praštím se zástěrou a odejdu.“


  Jen se usmál.


  „Witolde, pracoval jsem v kuchyni celý život. Vím, na koho můžu křičet a na koho ne.“ Když viděl můj udivený výraz, dodal: „Pracujeme spolu celý den, dva lidi na čtyřech metrech čtverečních. Jsi ten poslední člověk, s kým bych chtěl mít nějaké třenice.“


  Takže měl svůj vztek pod kontrolou! Tehdy mě napadlo, že místo kuchaře mohl být diplomatem. Poprvé jsem viděl, jak protřelí a mazaní mohou kuchaři být.


  Když se situace v podniku uklidnila, i August se uvolnil. Tehdy vyprávěl o moři – strávil na něm polovinu života a stýskalo se mu. V jeho příbězích byli delfíni, velryby, bouřky a osamělí námořníci, které míjel se svou velkou lodí. Byly tam tropické ostrovy a chladné Grónsko. Byl v nich celý svět. Když jsme neměli hosty, z Augusta se stával úžasný, vřelý, inteligentní a vtipný muž. Pak zase přišli zákazníci. A znovu vyšiloval.


  Pozoroval jsem výkyvy jeho nálad několik měsíců. Každý den jsme spolu vařili a pomáhal jsem mu taky připravovat jídla pro nový jídelní lístek. To byla hotová věda: měl jsem pocit, jako bychom ve dvou malovali Monu Lisu. August dal ten den vychladit láhev něčeho silnějšího. Seděli jsme v kuchyni dlouho do noci, já jsem krájel zeleninu a maso a on z toho sestavoval čím dál rafinovanější kompozice.


  Ale tady podobnost s malířstvím končí. Da Vinci nemusel svou Monu malovat každý den znovu a znovu, zatímco my jsme každý den vydávali několik desítek talířů s jídly z Augustova jídelního lístku.


  August mě naučil, jak mám držet nůž, abych se neřízl do prstu. Jak vytahovat housky z trouby, abych se nespálil. Naučil mě dělat steaky, saláty a skvělý pórkový krém. Dokonce mě naučil, jak správně stát v kuchyni, abych vydržel celý den na nohou.


  Naučil mě taky, že když po našem vyhlášeném nedělním brunchi zůstane na talířích nějaké dražší ovoce, jako maliny, liči nebo žluťoučká mochyně, zavinutá do hnědozeleného listu, tak je umyjeme a dáme na talíř dalšímu hostu.


  „Je to moc drahé na to, aby se to vyhazovalo,“ vysvětlil mi, když viděl můj zaražený obličej.


  Jednoho dne se během pěti minut zaplnilo všech osm stolů a ve dveřích stála fronta. August to nevydržel.


  „Ty zasraný nemakačenko!“ zařval na mě. Zřejmě se jeho vztek dal ovládat jen do určité míry. „Co tak čumíš!? Vytáhni housky!“ houknul ještě.


  Ale moje zástěra už ležela na zemi.


  August mi za pár dní zavolal, a dokonce řekl i něco, co znělo jako „omlouvám se“. Ne že by si mě nějak zvlášť oblíbil, ale byl jsem opravdu levná pracovní síla a vyplatilo by se mu, kdybych se vrátil.


  Ale já už jsem neměl chuť se zase potýkat s jeho výkyvy nálad. Začal jsem vozit turisty rikšou po Kodani. Za půl roku jsem se vrátil do Polska a stal se novinářem.


  Navždy mi však utkvělo v hlavě, jak fascinující lidé mohou být kuchaři. Jsou to básníci, fyzici, lékaři, psychologové a matematici zároveň. Většina z nich vede neobyčejný život – je to práce, která člověka pohlcuje. Ne každý se na ni hodí, sám jsem toho nejlepším příkladem.


  Řadu let jsem psal do novin články o společenských a politických tématech. Neměl jsem v úmyslu znovu vpustit kuchyni do svého života, ačkoli mě to celou dobu ke kuchařům táhlo. Jednoho dne jsem viděl film slovenského režiséra Petera Kerekese Jak se vaří dějiny. Vyprávěl o vojenských kuchařích a vystupoval v něm Branko Trbović, osobní kuchař maršála Josipa Broze Tita, absolutního vládce komunistické Jugoslávie.


  To byl první diktátorův kuchař, jakého jsem v životě viděl. Tehdy mě to napadlo.


  Začal jsem přemýšlet, co mohou o dějinách říct ti, kteří vařili v jejich klíčových okamžicích. Co měli pod pokličkami, když se řešil osud světa? Co koutkem oka zaznamenali kuchaři, kteří v těch časech hlídali rýži, aby se jim nepřipálila, mléko, aby jim nevykypělo, pečeni, aby se nepřipekla, nebo brambory, aby z nich nepřetekla voda?


  Brzy se vynořily další otázky. Co jedl Saddám Husajn, když vydal příkaz otrávit plynem desítky tisíc Kurdů? Nerozbolelo ho pak břicho? A co jedl Pol Pot v době, kdy téměř dva miliony Khmerů umíraly hlady? Co večeřel Fidel Castro, když svět stanul kvůli sovětským raketám na Kubě na pokraji jaderné války? Kdo z nich měl rád ostré chutě a kdo mdlé? Kdo jedl hodně a kdo jen ďoubal vidličkou do talíře? Kdo měl rád krvavé hovězí steaky a kdo dobře propečené?


  A nakonec: mělo jídlo vliv na jejich politiku? A co když některý z těch kuchařů využíval magii, která přípravu jídla doprovází, a sehrál nějakou roli v dějinách své země?


  Neměl jsem na výběr. Otázek se sešlo tolik, že jsem musel najít skutečné kuchaře diktátorů.


  A tak jsem se vydal na cestu.


  Práce na této knize mi zabrala skoro čtyři roky. Za tu dobu jsem projel čtyři kontinenty: od bohem zapomenuté vesnice na keňské savaně přes trosky starověkého Babylonu v Iráku až po džungli v Kambodži, kde se ukrývají poslední Rudí Khmerové. Zavíral jsem se v kuchyni s nejzvláštnějšími kuchaři světa. Vařil jsem s nimi, pili jsme rum, hráli karty. Chodili jsme spolu na tržiště, smlouvali o ceně rajčat a masa. Pekli jsme ryby a chleba, vařili sladkokyselou polévku s ananasem a pilaf z kůzlete.


  Obvykle bylo obtížné přesvědčit je k rozhovoru. Jedni se stále nevzpamatovali z traumatu, jakým byla práce pro člověka, který je mohl každou chvíli zabít. Jiní věrně sloužili režimu a dodnes nechtějí prozradit jeho tajemství, ani ta gastronomická. A ještě další většinou nemají chuť přivolávat vzpomínky na mnohdy nelehké časy.


  O tom, jak jsem přesvědčoval kuchaře k rozhovoru, bych mohl napsat další knihu. V jednom případě mi to zabralo víc než tři roky. Ale podařilo se. Poznal jsem dějiny 20. století viděné dveřmi do kuchyně. Dozvěděl jsem se, jak přežít v nesnadných dobách. Jak krmit šílence. Jak o něj pečovat. A dokonce jak jeden prd vypuštěný ve správnou chvíli může zachránit život třeba i dvaceti lidem.


  A nakonec to nejdůležitější. Díky rozhovorům s kuchaři jsem pochopil, odkud se na světě berou diktátoři. V dobách, kdy podle zprávy americké organizace Freedom House v devětačtyřiceti státech vládnou diktátoři, je to důležité zjištění. Navíc ten počet neustále roste. Dnešní situace diktátorům hraje do karet a vyplatí se vědět o nich co nejvíc.


  Takže ještě jednou… Máte v rukou vidličku a nůž? Ubrousek na klíně? To je dobře.


  Dáme se do jídla.


   


   


  Menu



   


  SNÍDANĚ


  Saddám Husajn – Zlodějská rybí polévka


   


   


  Přesnídávka


  Idi Amin – Pečená koza


   


   


  Oběd


  Enver Hodža – Sheťerpare


   


   


  Večeře


  Fidel Castro – Ryba v mangové omáčce


   


   


  Zákusek


  Pol Pot – Papájový salát
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  Snídaně
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    Saddám Husajn s první ženou Sádžidou a dcerou Halou

  


   


   


   


   


   


  Zlodějská rybí polévka


  Příběh Abú Alího, kuchaře Saddáma Husajna


  Jednoho dne prezident Saddám Husajn pozval na loď přátele. Vzal s sebou několik strážců, svého tajemníka a mě, osobního kuchaře, a plavili jsme se po řece Tigris. Bylo teplo, jeden z prvních jarních večerů v tom roce. Zrovna jsme nikde neválčili, všichni měli dobrou náladu a jeden strážce, Salím, mi řekl:


  „Abú Alí, posaď se, dneska máš volno. Prezident řekl, že uvaří pro všechny sám. Že nám udělá koftu.“


  „Volno…“ Usmál jsem se, protože jsem věděl, že nic takového u Saddáma neexistuje. Ale když měla být kofta, začal jsem připravovat všechno na grilování.


   


  Rozemlel jsem půl na půl hovězí a jehněčí maso, smíchal ho s rajčaty, cibulí a petrželí. Směs jsem dal odpočinout do lednice, aby pak dobře přilnula na špízy. Připravil jsem misku na umývání rukou, rozdělal oheň, upekl pita chleba a udělal jsem salát z rajčat a okurek.


   


  Pak teprve jsem si sedl.


  V Iráku si každý muž myslí, že umí grilovat maso. Bude grilovat, i když to neumí. Podobné to bylo i se Saddámem: to, co připravil, lidé často jedli jen ze slušnosti. Neřekneš přece prezidentovi, že ti nechutná jídlo, které uvařil.


  Neměl jsem rád, když se pouštěl do vaření. Tehdy mě ale napadlo, že na koftách se nedá nic zkazit.


   


  Když máš nachystané maso, tak ho v tenké vrstvě naneseš na špízy, přimáčkneš prsty, pak špízy položíš na několik minut na rošt – a hotovo.


   


  Loď se rozjela. Saddám s přáteli si otevřeli whisky a Salím přišel do kuchyně pro maso a salát.


  Seděl jsem a čekal, co se bude dít.


  Po půlhodině přišel Salím znovu a nesl mi talíř s koftou. „Prezident udělal i pro tebe.“ Poděkoval jsem a řekl, že je to od pana prezidenta moc hezké. Vzal jsem kousek masa a zabalil ho do pity, ochutnal jsem… a najednou to začalo strašně pálit.


  „Vodu, rychle, vodu!“


  Zapil jsem to, ale nepomohlo to.


  „Ještě trochu vody!“


  Nic. Pálilo to dál. Tváře mi hořely, dásně taky a z očí mi začaly téct slzy.


  Vyděsil jsem se. Jed? napadlo mě. Ale proč?! Za co?! Nebo chtěl někdo otrávit Saddáma, a snědl jsem to já?!


  „Hlt vody!“


  Žiju?


  „Ještě vodu!“


  Žiju… Takže to není jed…


  Ale co to v tom případě bylo?


  Dobrou čtvrthodinu jsem musel tu ostrou chuť zapíjet.


  Takhle jsem se dozvěděl o existenci omáčky tabasko.


  Saddám ji dostal od někoho jako dárek, a protože neměl rád ostrá jídla, rozhodl se ji pro legraci zkusit na svých přátelích. A personálu. Ve stejné chvíli jsme všichni na lodi běhali a zapíjeli chuť tabaska vodou a Saddám seděl a smál se.


  Po dvaceti minutách se Salím vrátil s otázkou, jak mi chutnalo. Hrozně jsem se naštval a řekl: „Kdybych takhle zkazil maso já, Saddám by mě kopnul do zadku a nařídil, abych ho zaplatil.“


  Občas to dělal. Když mu nechutnalo, přikázal mi zaplatit za maso, rýži nebo rybu. Říkal: „Za nic to nestálo. Musíš zaplatit padesát dinárů.“


  Tak jsem to tehdy řekl i já. Ale nečekal jsem, že Salím zopakuje moje slova prezidentovi. Saddám se ho zeptal, co říkal na koftu Abú Alí, a on odpověděl: „Řekl, že kdyby něco takového uvařil on, tak by ho prezident kopnul do zadku a poručil mu vrátit peníze.“ Řekl to přede všemi Saddámovými hosty.


  Saddám nařídil Salímovi, aby mě přivedl.


  Vyděsil jsem se. Strašně jsem se vyděsil. Netušil jsem, jak Saddám zareaguje. Nikdo ho nesměl kritizovat. A nikdo to taky nedělal: ani ministři, ani generálové, natož kuchař.


  Tak jsem šel, naštvaný na Salíma, že mě zradil, a naštvaný na sebe, že jsem se nechal tak hloupě unést. Saddám seděl s přáteli u stolu, na kterém ležela kofta a vedle ní otevřené láhve whisky. Někteří ještě měli zarudlé oči. Bylo vidět, že také ochutnali tabasko.


  „Slyšel jsem, že ti moje kofta nechutnala,“ řekl Saddám vážně.


  Jeho přátelé, strážci, tajemník, všichni se na mě dívali.


  Bál jsem se ještě víc. Nemohl jsem začít jeho jídlo vychvalovat, věděli by, že lžu.


  Začal jsem myslet na rodinu. Kde je teď moje žena. Co dělá. Jestli se děti vrátily ze školy. Nevěděl jsem, co se může stát, ale nečekal jsem nic dobrého.


  „Nechutná ti,“ zopakoval Saddám.


  A najednou se rozesmál.


  Smál se a smál a smál. Po něm se rozesmáli i všichni u stolu.


  Pak Saddám vytáhl padesát dinárů, dal je Salímovi a řekl:


  „Máš pravdu, Abú Alí, bylo to až moc ostré. Vracím peníze za maso, které jsem zkazil. Udělám ti ještě jednu koftu, už bez té omáčky. Chceš?“


  Chtěl jsem.


  A tak mi udělal koftu bez tabaska. Tentokrát byla velmi dobrá, ale říkám ti: kofta se nedá zkazit.
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  Široké ulice, podél nich stovka rozbombardovaných, nikdy neopravených domů a checkpointy na každé druhé křižovatce. Mezi nimi se proplétají taxíky žluté jako kanárci, protože město se inspirovalo v New Yorku a rozhodlo, že každý taxík má bít do očí barvou zralých citronů.


  Po téměř dvou letech hledání našel pro mě můj překladatel a průvodce Hasan posledního žijícího kuchaře Saddáma Husajna. Kuchař se jmenuje Abú Alí a dlouho se bál pomsty Američanů za to, že vařil pro jednoho z jejich největších nepřátel, proto řadu let nechtěl o diktátorovi s nikým mluvit. Hasan ho přemlouval k rozhovoru téměř rok.


  Nakonec souhlasil, ale s podmínkami: nebudeme chodit po městě, nebudeme spolu vařit, nesmíme ho navštívit doma, i když jsem ho o to žádal. Na několik dní se zavřeme v mém hotelovém pokoji, Abú Alí mi povypráví všechno, co si pamatuje, a tím to skončí.


  „On se pořád bojí,“ vysvětluje Hasan. „Ale moc ti chce pomoct,“ dodá rychle. „Je to dobrý člověk.“


  Čekáme, až Abú Alí přijde, a Hasan se chlubí, že doprovázel novináře ze všech možných zemí na všech možných frontách, ve všech možných iráckých válkách a bojích – od invaze Američanů přes občanskou válku až po válku s ISIS –, a že nikomu nezkřivili ani vlásek na hlavě. Abych se nestal ostudnou výjimkou na tomto seznamu, Hasan mi nedovolí přejít samotnému ani na druhou stranu ulice.


  Úplně mu nevěřím: hned vedle mého hotelu je autosalon Jaguaru, trochu dál se nachází velké obchodní centrum. Všude je plno policistů a ozbrojených strážců. Město působí bezpečně.


  „Vím, že všichni jsou přátelští a usmívají se,“ říká mi Hasan. „Ale pamatuj si, že jedno procento lidí je zlých. Hodně zlých. Osamělý novinář z Evropy je pro ně snadný cíl. Nikam, opakuju: n-i-k-a-m nebudeš chodit beze mě. Ani ve dvou nepojedeme nikam bez taxíku s licencí.“


  A dodává, že ještě před několika lety tady byli cizinci unášeni ve velkém. Obvykle je únosci propustili, až když jejich zaměstnavatel zaplatil výkupné. Ale ne všichni se vrátili.


  A já jsem na volné noze. Za mě by neměl kdo zaplatit.


  Jenže lidská přirozenost se oklamat nedá. Nedokážu sedět na místě, a tak jakmile se Hasan vrátí k manželce, vyrazím na večerní procházku po čtvrti, kde bydlím. Minu několik mešit, obchodů s oblečením a prodavačů masgúfu, místní verze kapra, kterého pečou na obrovských ohništích. Zajdu si na zmrzlinu do místní kavárny. Mluvím s prodavačem ovcí, které chová speciálně na konec ramadánu, posvátného postního měsíce. Chovám se jako v jakékoli jiné zemi, na každé jiné cestě. A Hasan ať nepřehání.


  Pozdě večer se vrátím do hotelu a ještě dlouho si poznamenávám dojmy z té procházky. Usnu až hodně po půlnoci.


  O dvě hodiny později mě probudí strašný hluk. Chvíli poté slyším sirény. V  hotelu je vypnuté světlo a internet.


  Teprve ráno se dozvídám, že několik set metrů od mého hotelu sebevražedný atentátník zabil přes třicet lidí.
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  Další den má Hasan více než dvě hodiny zpoždění – po atentátu jsou v celém městě zpřísněné policejní kontroly, a tak se vytvořily neuvěřitelné kolony. Naštěstí má zpoždění také Abú Alí. Oba na něj čekáme v hotelové hale.


  „Je to strašný život. Nikdy nevíš, kdy a kde vybuchne další bomba,“ vzdychá můj průvodce. „Od pádu Saddáma je všude chaos. Spousta bývalých důstojníků z armády a z rozvědky se přidala k různým paramilitárním jednotkám a nakonec se dostali do ISIS. Dneska je Islámský stát slabý, ale ještě před rokem a něco to vypadalo, že může ohrozit i Bagdád.“


  Do řady měst v Iráku se nedá jet. Chtěl jsem například vidět Tikrít, kde Saddám vyrostl, ale Hasan mě varuje, že je to velmi nebezpečné.


  „Musíš mít průvodce, aby zaplatil bojůvkám, které kontrolují město,“ vysvětluje. „A stejně pak můžeš mít problémy.“


  Přeruší nás příchod Abú Alího. Zdravíme se iráckým způsobem: polibkem na obě tváře. Má sako a pod ním rolák. Šedé vlasy, vystouplé bříško a nezvykle sympatický úsměv. Hlavou mi proletí myšlenka, že ruce, které tisknu, roky krmily jednoho z největších diktátorů 20. století. Nemáme však čas tu chvíli nějak prožívat. Abú Alí je rozpačitý, je vidět, že se cítí nesvůj.


  Nechce, aby někdo viděl, že poskytuje rozhovor, ani aby se ho někdo vyptával, kdo je, že si s ním cizinec rozhovor nahrává. Vezmeme si velký džbán čerstvého pomerančového džusu, vodu, popelník a něco k zakousnutí. Jedeme výtahem do druhého patra a tam zatáhneme závěsy. Zapnu diktafon.
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    Abú Alí, kuchař Saddáma Husajna, spolu s autorem

  


   


  Abú Alí:


  Narodil jsem se v Hille, nedaleko trosek starověkého Babylonu, ale když jsem trochu povyrostl, rodiče se přestěhovali do Bagdádu. Otec si tu otevřel malý obchod s potravinami a jeden z jeho bratrů, Abbás, restauraci. Nacházela se nedaleko od nás, takže jsem se tam stavoval skoro každý den. Měl jsem to místo rád, a když mi bylo patnáct nebo šestnáct let, zeptal jsem se Abbáse, jestli by mě vzal do práce.


  Abbás mě postavil do kuchyně k plotně. Učil jsem se připravovat tradiční irácká jídla: šiš kebab, kubbu, dolmu, paču.


   


  Šiš jsou kousky masa marinované v česneku a dalším koření, pečené na ohni, podávané s rýží nebo v chlebu. Kubba – kuličky z masa, rajčat a bulguru podávané v polévce. Dolma – maso smíchané s rýží a zabalené do vinných listů.


  Pača je velká vzácnost: polévka z ovčí hlavy, nožiček a části žaludku. Každou z těch věcí vaříš zvlášť. Je potřeba pořádně je umýt a každou chvíli sbírat tuk a všechny nečistoty, které vyplavou na povrch. Z kůže žaludku uděláš kapsičky a do nich dáváš nadrobno nakrájené kousky masa.


  Pača se vaří na mírném ohni, téměř bez koření, nanejvýš můžeš přidat trochu pepře, soli, citronové šťávy a octa. Na konci ty tři vývary smícháš a přidáš kapsičky s masem. Největší pochoutka jsou oči.


   


  Vaření mi šlo docela dobře. Zákazníci mě měli rádi a já jsem měl rád svoji práci. Ale po několika letech už mi bylo jasné, že se nic dalšího od Abbáse nenaučím. Větší plat mi taky nedá, a já jsem byl mladý a chtěl jsem si koupit auto. Musel jsem si najít práci někde jinde.


  V novinách jsem se dočetl, že Baghdad Medical Centre, největší nemocnice ve městě, hledá kuchaře. Přihlásil jsem se. Zeptali se mě na jediné: jestli umím uvařit rýži pro tři sta lidí.


  Jestli jsem to uměl? Několik let jsem to dělal každý den!


  Vzali mě. Koupil jsem si auto, ale po několika letech práce mi to zase přestalo stačit. Začal jsem se rozhlížet po něčem jiném. Už jsem měl nastoupit, když si na mě vzpomněla armáda. Místo do hotelu jsem se dostal do Irbílu, města na severu Iráku, kde žijí jen Kurdové. Zrovna tam probíhalo povstání Muly Mustafy, jednoho z jejich nejdůležitějších vůdců.


  Místo práce v hotelu jsem odjel do války.


   


  [image: table-restaurant-dish-meal-food-seafood-1391565%20cb.jpg]


  
    Šiš kebab – jedno z typických iráckých jídel
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  Boje s Kurdy probíhaly hlavně v horách. Poslali mě tam s kulometem. Vůbec mě to netěšilo. Bylo mi přes dvacet, necítil jsem ke Kurdům žádnou zášť a určitě jsem nechtěl umřít ve válce s nimi.


  Řekl jsem důstojníkovi, že v Bagdádu jsem byl kuchař a že vaření mi jde líp než střílení. Vojáků jsou tisíce, ale dobrých kuchařů tolik není. Důstojník si popovídal s jiným důstojníkem, ten ještě s někým dalším, až se ukázalo, že Muhammad Mará’í, jeden z velitelů, si stěžuje na jídlo. Neměl kuchaře, vařil mu pobočník.


  Mará’í mi hned nařídil přijet za ním na frontu. Měl velké problémy se zásobováním. Z vesnic odešli rolníci a nebylo kde brát jídlo.


  A tak naši vojáci bojovali s Kurdy a já jsem každý den jezdil autem do Irbílu, dvě hodiny tam, dvě hodiny zpátky, protože jenom tam se dalo něco koupit.


  Bylo to dost nebezpečné, Kurdové mě mohli cestou kdykoliv zastřelit.


  Uvařit něco chutného v polní kuchyni hraničilo se zázrakem. Trápil jsem se v ní několik týdnů, až jsem se nesměle zeptal Mará’ího, jestli bych nemohl bydlet v Irbílu. Tam bych vařil normální jídla v normální kuchyni a vozil je na frontu.


  Mará’í uznal, že to je výborný nápad.


  Takže jsem se přestěhoval do Irbílu a každý den jsem jezdil s řidičem tam a zpátky. Naléval jsem Mará’íovi polévku, servíroval salát a ohříval maso. Sedával jsem před stanem a často mi nad hlavou létaly kulky. Jestli jsem se bál? Ne. Člověk si zvykne, že může každou chvíli umřít. Soustředíš se na to, odkud vzít kuře nebo rybu na další oběd, a ne na smrt.


  Jednoho dne moje služba skončila. Rozloučil jsem se s Mará’íem a spolubojovníky a pak mě vojenským autem zavezli do Mosulu. Odtamtud jsem se vlakem vrátil do Bagdádu. Takhle jednoduše. Nasedl jsem do vlaku a vrátil jsem se z války domů. Byl to nezvyk. Ještě po mnoha letech, když už jsem pracoval pro Saddáma, mě překvapovalo, že nasedáme do auta v bezpečném Bagdádu a za několik hodin jsme ve válce, kde umírají lidé.


  Bohužel místo v hotelu na mě nepočkalo. Ale jeden z Mará’íových pobočníků mi poradil, že jestli chci pracovat v dobrém hotelu, měl bych se přihlásit na ministerstvo turismu. „Ti zaměstnávají kuchaře pro všechny vládní hotely v celé zemi.“ A řekl mi jméno svého známého, který by mi mohl pomoct.


  Tak jsem se dva měsíce po vojně ocitl v jednom z vládních paláců, Paláci míru, na speciálním kurzu pro kuchaře.


   


  [image: PL037.tif]


  
    Abú Alí (uprostřed dole) s kolegy kuchaři v Bagdádském zdravotním středisku, Irák, 70. léta
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  Navarin je jídlo z jehněčího, s cherry rajčaty a brambory vařenými v masovém vývaru. Je velmi lahodné. Dodnes si pamatuju, jak nám ho jeden z učitelů předvedl. Byla to pro mě velká novinka: že je možné připravit jehněčí, které v Iráku milujeme, jiným způsobem, než jsem doposud uměl.


  Měli jsme dva učitele: Johna z Anglie a Saláha z Libanonu. John nás učil přípravu masa a evropskou kuchyni, Saláh dezerty a arabskou kuchyni. Dělali jsme kuřecí roládu, čokoládovou pěnu, piškotový dort, francouzský quiche.


  Kurz jsem skončil s nejlepším hodnocením ze všech, ale moji učitelé, místo aby mě poslali do nějakého hotelu, což byl můj sen, konstatovali, že bude lepší, když zůstanu ve škole. Přidělili mi kurzy pro začínající studenty. Kromě toho jsem pracoval jako kuchař na ministerstvu turismu.


  Dostal jsem se do skupiny nejlepších kuchařů v Iráku. Pracovali jsme pro všechny státní návštěvy: ministry, předsedy parlamentů, prezidenty, krále. Do Iráku tehdy přijel na návštěvu jordánský král a brzy po něm marocký král. Strašně jsem to prožíval, protože do té doby jsem vařil v nemocnici, na frontě nebo v restauraci mého strýce Abbáse. Copak jsem mohl tušit, že se odtamtud dostanu na místo, kde se vaří pro krále?


  Ale často jsem ani nevěděl, pro koho vařím. S kuchařem je to trochu podobné jako s vojákem: je lepší moc nepřemýšlet, jen plnit rozkazy.


  Jednoho dne jsme dostali s kolegou jménem Nisa zvláštní úkol: nadřízení nám nařídili vyrobit nejkrásnější dort, jaký umíme. Pracovali jsme na něm dva dny a dvě noci. Spojili jsme piškotové korpusy krémem do čtverce, jehož strana byla dlouhá dva metry. Pak jsme celou tu kostrukci vytáhli do výšky tří metrů. Na horní plošině jsme vytvarovali starověkou Mezopotámii. Z piškotů jsme vydlabali ruiny, z marcipánu jsme vytvořili řeky a stromy a z ovoce palmy a zvířata. Vrcholek jsme ozdobili mandlovými květy a středem jsme vedli vodopád ze strouhaného kokosu.


  Po dvou dnech jsme náš dort viděli v televizi.


  Krájel ho osobně prezident Saddám Husajn. Byl to jeho narozeninový dort.
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  Když čekáme na další setkání s Abú Alím, Hasan zabíjí čas a vypráví mi o mimozemšťanech.


  „Můžeš se smát, jsem zvyklý, že mi lidé nevěří. Ale oni opravdu existují. A opravdu se o nás zajímají. Přilétají, aby nás pozorovali. Jsem jedním z mála lidí, kteří je vidí. Na každém bitevním poli, kde jsem byl, jsem viděl, že stojí někde stranou. A dívají se, co děláme.“


  „Jsou přátelští?“ ptám se skepticky, protože na něco se zeptat musím. Nezeptat se někoho, kdo ti právě prozradil, že téměř každý den vidí létající talíře, by bylo velmi nezdvořilé.


  „Ano. Vědí, že je vidím. Několikrát mi zachránili život. Oni s námi soucítí. Nechtějí, abychom umírali ani abychom se zabíjeli.“


  Hlavou mi probleskne myšlenka, že by někdo měl napsat krásnou povídku o tomhle muži, který viděl tolik zla, že si to musel nějak srovnat v hlavě a začal vidět mimozemšťany. Po chvíli se v duchu napomínám: a možná je opravdu vidí a jen já, se svým hloupým racionálním přístupem, mu nechci věřit? Od té chvíle přikyvuji Hasanovi na všechno, co řekne.


  Ale kvůli mimozemšťanům tu nejsem. Takže:


  „Řekni mi něco o Saddámovi.“


  „Hajzl a svině,“ pokyvuje hlavou můj průvodce. „Narodil se blízko Tikrítu, což bylo odjakživa město zlodějů a pašeráků. A ti byli vždycky hrdí na to, že se v jejich městě narodil také Saladin, velký arabský vojevůdce. Saddám vyrůstal obklopen jeho kultem a asi podlehl dojmu, že je dalším vůdcem islámského světa. Možná proto skončil tak, jak skončil: ať se dělo cokoliv, věřil, že ho vede Alláh. Jeho vzestup je přesto neuvěřitelný. Otec opustil jeho matku, když byla těhotná. Na irácké vesnici, kde dodnes panují středověké předsudky, to museli mít hodně těžké.“


  Životopisci bývalého iráckého prezidenta by Hasanova slova potvrdili: Saddám musel být od prvních dní svého života co nejsilnější. Jeho matka Sabha se po rozvodu s otcem dala dohromady s mužem, kterému říkali Lhář. Prý lidem tvrdil, že vykonal pouť do Mekky, ačkoli všichni věděli, že to není pravda. Lhář nebyl nijak bohatý – měl osla a dvě nebo tři ovce –, a tak si usmyslel, že syn jeho ženy mu pomůže rozmnožit majetek. Místo aby poslal kluka do školy, nařídil mu krást. „Někteří říkají, že kradl kuřata nebo vejce, aby uživil (otčímovu – dopl. autor) rodinu, jiní, že prodával melouny cestujícím vlaku z Mosulu do Bagdádu, který v Tikrítu stavěl,“ píše jeden z Husajnových životopisců.2


  Lhář navíc chlapce neustále ponižoval, nutil ho tancovat a za každou maličkost ho bil.


  Saddám by určitě skončil jako drobný zlodějíček nebýt strýčka Chajralláha Tulfy. Tento sečtělý muž z Tikrítu, s vášní pro politiku, si vzal Saddáma k sobě, přestože měl kupu vlastních dětí. Právě u strýčka chlapec zjistil, že existuje i něco jiného než irácká vesnice. A ačkoli obzory jeho nového pěstouna nebyly nijak zvlášť široké, což dokládá skutečnost, že sympatizoval s nacisty, a dokonce napsal brožuru s názvem Tři věci, které Bůh neměl stvořit: Peršany, Židy a mouchy, kontakt s ním vzbudil v Saddámovi zvědavost a zájem o svět.


  O několik let později strýčka zatkli za účast v protivládním spiknutí a Saddám se musel vrátit k matce a otčímovi, ale děti Chajralláha Tulfy, hlavně jeho syna Adnána, považoval i nadále za své nejbližší přátele. Strýček mu ukázal, co znamená rodina.


  A Saddám se mu za to dlouhá léta odvděčoval.
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  Začalo to nenápadně.


  Jeden číšník, jmenoval se Ša’í Džuhajní, mi řekl, že se mám hlásit v paláci na kraji města, nedaleko letiště. Že tam pro mě mají nějakou práci navíc.


  Moc jsem o tom nepřemýšlel, protože na ministerstvu jsem měl každou chvíli nějaké další povinnosti. Tu přijel jakýsi ministr, tu celá delegace, tu bylo potřeba připravit sladkosti na něčí narozeniny. Takže jsem tam jel a nemyslel na to, co ode mě budou chtít tentokrát. Někdo mě pustil přes bránu, jiný mě zkontroloval, jestli nemám zbraň. Na místě mě přivítal člověk, který se představil jako Kámil Hanná. Stiskl mi ruku a řekl:


  „Abú Alí, měl bys vědět, že pracuju v ochrance prezidenta Saddáma Husajna. Za chvíli tě k němu zavedu.“


  „Prosím?“ Myslel jsem, že je to vtip.


  „Za chvíli tě zavedu k prezidentovi Saddámu Husajnovi,“ zopakoval vážně. „Všechno, co se stane, všechno, co ti prezident řekne, je tajné.“


  Nevěřil jsem vlastním uším. Pracoval jsem na ministerstvu už několik let, ale neznal jsem nikoho, kdo by vařil pro našeho prezidenta. Jak jsem se tam tak najednou ocitl? Neměl jsem tušení.


  Musel jsem podepsat prohlášení, že o ničem, co uvidím v Saddámově domě, nesmím nikomu nic říct. Bylo tam napsané, že jestli to poruším, čeká mě trest smrti oběšením.


  Všechno probíhalo bleskově. Neuběhlo ani deset minut od mého vstupu do paláce a už jsem stál před Saddámem.


  Začal jsem si dávat dvě a dvě dohromady. Před půlrokem mě šéfové požádali, abych sepsal svůj životopis, uvedl v něm všechny lidi, s kterými jsem kdy pracoval, a jména rodinných příslušníků. Musel jsem také přinést potvrzení od policie, že jsem nikdy nebyl trestaný. Za otcem a Abbásem byli policajti a vyptávali se na mě. Jaký jsem. Jestli nepiju a nedělám výtržnosti nebo se s někým neperu. Jestli jsem nebyl ve styku s cizinci, s Kurdy, s náboženskými radikály nebo jestli jsem neměl potíže se zákonem. A nakonec – jestli si někdo ze zákazníků nestěžoval, že jsem ho něčím otrávil. Byli taky v nemocnici. Mluvili s mými přáteli.


  Tehdy jsem si myslel, že to je normální: když vařím pro krále, musejí se na takové věci ptát. Aby se později neukázalo, že jsem třeba šílený.


  Ale oni si mě už tehdy chystali jako Saddámova kuchaře. Všechno bylo pečlivě připraveno mnoho měsíců předem, jen já jsem o ničem nevěděl. Saddám využíval moment překvapení. Měl díky tomu převahu.


  Tehdy jsem však o tom nevěděl. Ten den jsem se nečekaně ocitl před prezidentem. Podíval se na mě.


  „Ty jsi Abú Alí?“ zeptal se.


  „Ano, pane prezidente,“ vykoktal jsem.


  „Dobře. Uvař mi tikku.“


  Uklonil jsem se a odešel do kuchyně.
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  Do kuchyně se mnou šel Kámil Hanná. Ukázalo se, že jeho otec je taky Saddámovým kuchařem. Sice ještě pracoval, ale chystal se do důchodu. To jeho jsem měl nahradit a mělo to proběhnout až za několik měsíců, ale jiný prezidentův kuchař onemocněl a Hanná, který mě stihl důkladně prolustrovat, se rozhodl urychlit můj nástup do práce.


  Celou dobu mi dělal společnost a vyprávěl mi o tom místě a o práci u Saddáma a já jsem vařil tikku:


   


  Nakrájíš maso na kousky, osolíš, opepříš, nabodneš je na špíz a dáš opéct na oheň. K tomu jsem udělal salát z rajčat a okurek.


   


  Za půl hodiny bylo všechno hotové a Kámil to odnesl Saddámovi. Po dvaceti minutách se vrátil.


  „Prezident tě volá k sobě,“ řekl.


  Pro kuchaře je trapné mluvit s někým, kdo chvíli předtím jedl jeho jídlo. A když je ten někdo prezident země, pak je to trapné dvojnásob.


  Ale Saddám byl spokojený.


  „Děkuji, Abú Alí, děkuji. Opravdu jsi velmi dobrý kuchař,“ pochválil mě, ačkoli tikka není nijak složité jídlo.


  A dal mi obálku, ve které bylo padesát dinárů. Dnes by to bylo kolem sto padesáti dolarů.


  „Doufám, že práci u mě přijmeš?“ zeptal se ještě.


  Uklonil jsem se a bez přemýšlení odpověděl:


  „Samozřejmě, pane prezidente.“


  Mohl jsem Saddáma odmítnout? Nevím, raději jsem to nezkoušel.
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  Tak jsem se místo do vysněného hotelu dostal do prezidentovy kuchyně.


  Husajn bydlel na místě, kterému jsme říkali farma. Probíhala tam stavba rezidence, ale nebyl to ještě čas všech těch velkých paláců. Ten pozemek byl obrovský a nacházela se na něm také opravdová farma: lidé z Tikrítu tam chovali drůbež, kozy, ovce a krávy. Řezník Zijád a jeho čtyři pomocníci zabíjeli každý den jehně a několik kuřat, abychom měli čerstvé maso. Rostly tam datlové palmy, byla tam zeleninová zahrádka a rybníček s rybami pro případ, že Saddám dostane chuť na masgúf. Tohle jídlo zbožňoval.


  Bylo to moc příjemné místo.


  Kuchařů bylo šest – byl to nejmenší kolektiv, v jakém jsem do té doby pracoval. Navíc dva z nich byli celou dobu k dispozici Saddámově manželce Sádžidě, dceři jeho strýčka Chajralláha Tulfy. Jeden se jmenoval Šákir a byl šéfkuchařem za předchozího prezidenta al-Bakra. Saddám ho nepropustil, ale úplně mu nedůvěřoval, proto jeho a dalšího kuchaře Habíba nechal sloužit první dámě. Vídal jsem je jednou za několik týdnů.


  Sádžida měla vlastní rezidenci. Podezřívala manžela ze záletů, ale protože ten celou dobu pracoval a doma se téměř neukazoval, nevěděla nic jistě. Pro všechny případy byla pořád uražená. A jak jen mohla, jezdila po světě a nakupovala ve velkém.


  Čtyři zbývající kuchaři včetně mě pracovali na dvě směny: den práce, den přestávka. Se mnou měl směny Marcus Ísá, křesťan z Kurdistánu. Často za námi chodil také Kámil Hanná, který si mě hodně oblíbil. Od těch dvou jsem se dozvěděl, že padesát dinárů, které jsem dostal za tikku, nejsou náhoda. Že Saddám, když měl dobrou náladu, chtěl, aby i ostatní byli spokojení, a rozdával peníze napravo nalevo. Když mu kuchař v takový den uvařil něco, co mu chutnalo, dostal dárek.


  S Marcusem jsme si spropitné spravedlivě dělili napůl. Když jsem něco dostal, dal jsem polovinu svému kolegovi, a naopak.


  Práce pro Saddáma do značné míry spočívala v tom, aby člověk vycítil, kdy má dobrý den, a tehdy mu uvařil něco, co má obzvlášť rád, a ostatní dni se mu klidil z cesty. Ne, nebál jsem se, že mi může udělat něco zlého. Ale když mu v horší náladě něco nechutnalo, mohl chtít, abychom vrátili peníze za maso nebo rybu do správní pokladny. To se stalo mockrát. Například jedl něco, co se mu zdálo přesolené, tak si mě k sobě zavolal.


  „Abú Alí, kdo sakra tu tikku tak strašně přesolil?“ zeptal se.


  Nebo omeletu, polévku z okry, jednu z jeho oblíbených. Je úplně jedno co. Ptal se sice na sůl, ale než člověk stihl odpovědět, rozzlobeně štěknul:


  „Vrátíš mi za to peníze. Kámile, dohlédni, aby zaplatil padesát dinárů.“


  Obvykle neměl pravdu, ale když měl špatný den, byl prostě naštvaný. Zaplatit jsem tak jako tak musel. Dělali jsme si z toho s Marcusem legraci. Když v kuchyni zazvonil telefon, že má jeden z nás přijít k prezidentovi, Marcus, ještě než to zvednul, křičel: „Padesát dinááárů!“


  Za pár dnů měl Saddám lepší náladu a pamatoval si, že mi strhnul peníze z výplaty. Tak řekl Kámilu Hannáovi:


  „Náš Abú Alí dneska uvařil skvělou čočkovou polévku. Osolil ji přesně tak akorát. Vrať mu to, co jsi mu posledně vzal, a ještě mu padesát přidej.“


  Ty polévky se nemusely vůbec ničím lišit, Saddám už byl prostě takový. Člověk nikdy nevěděl, co od něho může čekat. Jednou bral, podruhé dával. Na konci měsíce jsem vždycky dostal víc peněz, než dělal můj plat.


  Dvakrát do roka nám pořizovali sadu nového oblečení, které pro nás speciálně šili v Itálii. Dostávali jsme taky zástěry a čepice do kuchyně – a navíc dva obleky s vestičkami. Stávalo se, že nás Saddám brával s sebou do zahraničí, a museli jsme dobře vypadat. Jednou za rok přijížděl do paláce krejčí z Itálie a všem, kdo pro Saddáma pracovali, bral míry. Pak nám v jeho dílně ušili oblečení a poslali je letadlem.


  A jednou ročně, to mi budeš závidět, koupil Saddám každému z nás nové auto. Každý rok jiné: měl jsem mitsubishi, volvo i chevrolet celebrity. Ten den od nás správa vybrala klíčky od starých aut a rozdala nám klíčky od nových. Nikdo se tě na nic neptal. Přišel jsi do práce, a když jsi odcházel, v garáži stálo nové auto.
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  Abych lépe pochopil Saddámovu dobu, sejdu se s iráckým lékařem Hasanem Jásínem, který bydlí v Istanbulu. Sedneme si do jedné kavárny poblíž slavné ulice İstiklal Caddesi a Jásín mi ukazuje fotografii, na níž jako sedmiletý hošík předává Saddámovi květiny.


  „Navštívil moji školu,“ vzpomíná. „Máma byla zástupkyně ředitele. Byla to velká čest, celý týden jsem nemohl spát. Tehdy jsem o něm ještě moc nevěděl. Pro mě to byl pán z televize a bankovek.“


  O několik let později Jásínova matka na sebe upozornila Saddámovy lidi, když v soukromém rozhovoru kritizovala válku s Kuvajtem. Důstojník tajných služeb, její vzdálený příbuzný, ji varoval, že ji mohou zatknout, a tak vzala své dva syny, pár nejdůležitějších věcí a okamžitě odjela do Turecka. Útěk utajila i před svým manželem, členem strany Baas a velkým Saddámovým příznivcem.


  „Otce jsem už nikdy neviděl,“ říká Jásín. „Podezírali ho, že o našem útěku věděl předem. Prý pak začal hrozně pít. Umřel za několik měsíců, oficiálně při autonehodě, ale podle mého názoru ho zabily irácké tajné služby.“


  „A co myslíte, proč se Saddám dostal tak vysoko?“


  Jásín má připravenou odpověď.


  „Byl bezohledný. Jeho vzorem byl Stalin, rád si četl v jeho životopise. Přemýšlel jako šachista, několik tahů dopředu. Od chvíle, kdy vstoupil do politiky, nikdy neustoupil ani o píď.“


  Saddám byl také pověstný svou brutalitou. Strana Baas ho postavila do čela bezpečnostního aparátu. Měl na starosti mučení politických odpůrců a čistky uvnitř strany. Životopisci píšou, že vězně bil gumovou hadicí naplněnou kameny. Nebo jim do řitě strčil skleněnou láhev a kopanci ji rozbil.


  „Můj otec se vždycky vyjadřoval o Saddámových tajných službách s největším respektem,“ říká Hasan Jásín.


  Stranická milice, kterou diktátor založil, se nazývala Džiház Hanín, Nástroj touhy. Všichni její příslušníci se rekrutovali z al--Tikrítích, Saddámova klanu.


  „Tak si zajišťoval věrnost,“ vysvětluje můj zdroj. „Klan je v Iráku svatý. Saddám se zabýval mučením, ale zároveň téměř nepostřehnutelně budoval svoji pozici ve straně. To se naučil od Stalina, který uměl soustředit ve svých rukou velkou moc, ale nijak se tím nechlubil. Mnozí byli překvapeni, když se po Leninově smrti ukázalo, že Stalin je silnější než Trocký. Saddám zvolil podobnou taktiku. Když lidi pochopili, jaký má vliv, bylo už pozdě, aby mu zabránili v dalším postupu.“


  V roce 1968 se strana Baas podruhé ve své historii dostala k moci. Prezidentem se stal vzdálený Saddámův bratranec, Ahmad Hasan al-Bakr. Saddám se ve svých sotva třiceti letech stal viceprezidentem Iráku. Celou dobu měl na starosti čistky: v roce 1969 byly zavražděny desítky iráckých Židů. Ve stejném roce se armáda brutálně vypořádala s Kurdy (právě tehdy určitě sloužil v armádě Abú Alí, budoucí Saddámův kuchař).


  V letech 1970–1972 Saddám bojoval se šíity.


  V roce 1974 se čistky dotkly komunistů a dalších více či méně skutečných nepřátel strany Baas.


  Saddám nejen zabíjel a mučil. Vzal si také k srdci slova, že „s plným žaludkem se revoluce nedělají“. Přemýšlel, jak naplnit Iráčanům žaludky pouze natolik, aby nechtěli Baas svrhnout. Rozhodl se znárodnit veškerou iráckou ropu. Od té doby peníze z její těžby neodcházely do západních koncernů, ale šly do kapsy každého Iráčana.


  „Tehdejší prezident Ahmad Hasan al-Bakr trpěl cukrovkou, už byl pouhou loutkou,“ říká Hasan Jásín.


  V roce 1977 Saddám nahradil armádní velitele svými přívrženci a o dva roky později převzal moc.
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  Pro Saddáma jsem začal pracovat během války s Íránem. Často jsme pobývali na frontě. Saddám jezdil běžným vojenským autem, a když chtěl přenocovat poblíž fronty, spal v karavanu, takže žádný luxus.


  Ty cesty mi připomínaly doby, kdy jsem sám byl v armádě. Přišel jsem ráno do práce a někdo, nejčastěji Kámil Hanná, mi řekl: „Sbal se, jedeme do války.“ Tak jsem se sbalil. Když do odjezdu zbývala hodina nebo víc, předvařil jsem si část jídla, abych měl na místě míň práce. Tam se vařilo v polní kuchyni, což je mnohem těžší. Snažil jsem se, abych měl hotovou aspoň rýži.


  Jeli jsme, vystoupili jsme z aut, Saddám šel mezi vojáky a já jsem si opodál rozložil kuchyni, abych dokončil, co jsem předtím začal. Nebo jsem rozdělal oheň, abych na něm upekl tikku, koftu nebo rybu.


  Prezident chtěl občas předvést, jak se o své vojáky stará: tak moc, že pro ně sám uvaří. Měli jsme hrnec předvařené rýže a on měl tu rýži dovařit a pak polít omáčkou, kterou jsem taky připravil. Ale se Saddámem to bylo tak, že tu se zapovídal s nějakým důstojníkem, tam zapózoval pro fotografii – moc rád se fotografoval – a často rýži připálil. Nebo něco povídal, povídal a vysypal do hrnce celý kilogram soli. Pak tu připálenou nebo přesolenou rýži podával vojákům. Museli to sníst, vždyť jim to uvařil sám prezident.


  Na tyhle výjezdy jsme měli speciální hrnec: velký, s hodně silným dnem, aby se v něm rýže tak snadno nepřipálila, ale i tak jsme ho museli každých pár výjezdů vyměnit.


  Když jel Saddám přímo na frontu, vysadili mě většinou o několik kilometrů dřív a vařil jsem tam. Když jsem skončil – stejně jako v dobách, kdy jsem byl na vojně –, dovezl jsem mu jídlo na frontu autem.


  Občas to bylo nebezpečné. Jednou Saddám navštívil jednotku, která před několika hodinami zvítězila v přestřelce. Najednou přešli Íránci nečekaně do protiútoku. Chomejní jim namluvil, že kdo zemře v boji, půjde rovnou do nebe, i když byl do té doby nevěřící, dokonce i když vůbec nedodržoval islámská pravidla. Zaútočili tehdy výjimečně zuřivě, protože byli rozzlobení na Irák a věřili, že se každý, kdo zemře v bitvě, probudí v ráji. Řvali a hnali se nazdařbůh vpřed.


  Všichni jsme zpanikařili. Část vojáků začala střílet, ale část, včetně mě, je mi to hanba přiznat, začala utíkat. Zahodil jsem hrnec a utíkal jsem pryč. Byl jsem si jistý, že nás všechny postřílí.


  Dneska se o Saddámovi povídají různé věci. Například, že byl zbabělý, že nikdy nebojoval v žádné válce jako voják, jen do ní posílal ostatní.


  Ale já jsem viděl Saddáma v situaci, kdy všichni utíkali a já s nimi.


  On zůstal na místě.


  Když nebezpečí pominulo, se svěšenou hlavou jsem se vrátil. Saddám stál na stejném místě, kde jsem ho viděl naposledy, a probíral s vojáky situaci. Na mě a na jiné vojáky, kteří utekli, se ani nepodíval. Prý několik z nich později zastřelili. Nevím, jestli je to pravda. Já jsem žádné problémy neměl. Postavil jsem hrnec zpátky na oheň, který ještě doutnal, ale rýže skončila na zemi. Musel jsem vařit všechno od začátku.


  Řekl jsem Marcusovi, co se stalo, a on pokrčil rameny: „Udělal jsi dobře, Abú Alí. Ty tady nejsi od zachraňování prezidenta. Na to má ochranku. Naším úkolem je vařit. Kdyby ses pokoušel dělat něco jiného, mohl bys něco pokazit.“


  Měl pravdu.
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  Brzy poté, co jsem začal pracovat pro prezidenta, jsem poznal jeho manželku Sádžidu. Už jsem říkal, že byli pořád rozhádaní a Sádžida se mu raději vyhýbala. Ale Saddám chtěl, abych se naučil vařit jeho oblíbenou polévku – rybí polévku z Tikrítu. Sádžida ji uměla uvařit přesně tak, jak ji dělali v dětství u ní doma.


  Přijela proto na farmu, řekla mi, co mám nachystat, a pak přišla do kuchyně a spolu jsme se postavili k plotně. Není to běžná polévka, znají ji pouze lidé z Tikrítu. Nikdy předtím ani potom jsem takovou neochutnal. Saddám jí říkal zlodějská rybí polévka, protože ji prý vařili tikrítští zloději. Vaří se z nejtučnější ryby, parmičky mosulské, ale vím, že se dá udělat i z jiných ryb – lososa nebo kapra.


   


  Rybu je potřeba nakrájet na dvoucentimetrové kousky a pak obalit v mouce. Do hrnce dáš cibuli a trochu oleje. Cibuli osmažíš a pak na ni položíš jednu vrstvu ryby. Posypeš petrželí. Na to dáš vrstvu rajčat. Na ně sušené meruňky. A zase rajčata. Zase rybu. Mandle. Zase rybu.


  Vrstvy střídáš, jak chceš, důležité je jen to, aby na dně byla cibule. A aby v polévce byl česnek, petržel, mandle, meruňky a rajčata. Můžeš taky přidat trochu rozinek.


  Nejdřív čekáš, až se vyvaří voda z ryby a zeleniny, kterou jsi přidal. Když uslyšíš syčení, které znamená, že v hrnci není voda, všechno zaliješ horkou vodou až po nejvyšší vrstvu.


  Po zalití vodou ještě patnáct, dvacet minut vaříš. Na závěr můžeš přidat trochu kurkumy.


   


  Takovou polévku mě naučila vařit Sádžida.


  Jsem dneska, kromě ní, jediným člověkem na světě, který ví, jak ji uvařit tak, jak ji měl rád Saddám Husajn.


  Ty jsi teď třetí.


   


  12.


  Všichni jeho nejdůležitější členové ochranky a úředníci pocházeli z Tikrítu. Dokonce i lidi, kteří nakupovali pro paláce. Dokonce i taneční skupina, kterou občas bral s sebou, když cestoval po různých iráckých městech. Všichni pocházeli z Tikrítu a většinou to byli Saddámovi bližší nebo vzdálenější příbuzní.


  Kromě al-Tikrítích věřil Saddám ještě křesťanům. Taky v kuchyni kromě mě pracovali samí křesťané, hlavně ze severního Iráku, z Kurdistánu. Byl jsem jediným muslimem bez jakékoli vazby na Tikrít, který vařil pro Saddáma Husajna. Asi jsem opravdu dobrý kuchař, protože nevidím jiný důvod, proč by mě zaměstnával. Všichni ti Tikríťané, to nebyli dobří lidé. Pamatuju si jeho strážce: Habíba, Sa’áda, Násira, Abudula, Ra’fata, Ahmada, Ismu, Hádžida, Akrama, Salíma. Pamatuju si tajemníka Abd al-Hamíd Mahmúda. Žádného z nich bys nechtěl potkat po setmění.


  Ochranka měla svoji vlastní kuchyni. Říkali jsme jí čtrnáctka, protože na to číslo se volalo jejím kuchařům. Ti po nás občas chtěli, abychom něco uvařili i pro ně.


  Musel jsem odmítnout. Prezidentův kuchař je prezidentův kuchař – měl jsem vařit pro hlavu státu, jeho rodinu a hosty, ne pro ochranku nebo někoho z personálu. Stejně jako člověk nenosí spodky, které patří prezidentovi, nenosí jeho boty, nejezdí jeho autem, tak taky nejí jídlo od jeho kuchaře. Taková byla pravidla, ačkoli občas, když viděli, že jsem uvařil něco dobrého, se mě snažili přemluvit, abych jim dal na ochutnání. Oni to přece nikomu neřeknou a měli bychom držet spolu.


  Ale já jsem byl neoblomný. Pravidla jsou pravidla.


  Vždycky se naštvali, nadávali a viděl jsem, že s těmi lidmi se nedá přátelit ani jim důvěřovat.


  Saddámovi synové, Udaj a Kusaj, byli taky hrozní, hlavně Udaj. Kdysi jel autem po městě a padla mu do oka dívka, která se vedla za ruku s vojákem. Zastavil auto, unesl ji a vojáka odvedla jeho ochranka. S tou dívkou si Udaj dělal, co chtěl, a ona o něco později spáchala sebevraždu. Jejího snoubence zastřelili.


  Udaj dokázal zabít člověka holýma rukama. Když někdo z jeho personálu udělal něco, co se mu nelíbilo, osobně ho bil – nejčastěji kovovou tyčí přes chodidla. To se stalo například jednomu kuchaři. Znal jsem ho. Udajovi nechutnalo jídlo, které uvařil, tak ho zbil do bezvědomí.


  Oba Husajnovi synové často pobývali v našem paláci. Pokaždé, když mě Udaj potkal, díval se na mě tak, že jsem věděl, že kdyby nás nechránil jeho otec, všechny by nás zabil.


  Z celého rodu al-Tikrítích byl jediným dobrým člověkem Saddám. Nevím, jak mezi nimi přežil.
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  Abú Alí má několik dní práci, a tak seberu odvahu a vydám se na jih Iráku. Mým průvodcem je Sajf. Pochází z oblasti kolem Basry, je mu dvacet let, má módní plnovous, ještě módnější účes, pracuje jako tatér a je opravdovým bagdádským hipsterem. A jako každý hipster, když se ho na to zeptáte, tak to vehementně popírá.


  „Jasně, v Bagdádu může čas od času vybuchnout bomba,“ říká, „ale jih je bezpečný. Nic se nám nestane. Měl jsem v Basře holku a jezdil jsem za ní dvakrát týdně.“


  Dokonce i vždycky opatrný Hasan říká, že na jihu bychom opravdu měli být v bezpečí.


  A tak se vydáme na cestu.


  Žlutý sdílený taxík nás veze z Bagdádu do Hilly, města, kde se narodil Abú Alí a v kterém si můžu prohlédnout trosky starověkého Babylonu. Řidič má na sobě šedý svetr a koženkovou bundu. Je zima, teplota v Iráku klesla pod patnáct stupňů a všichni mrznou.


  „Co tady dělá?“ zeptá se řidič Sajfa a zároveň plive z okénka slupky od slunečnicových semínek.


  Sajf mu vysvětluje, že dělám rozhovor s kuchařem Saddáma Husajna a chci vidět, jak vypadá Irák po jeho svržení a po válce.


  „Řekni mu, že čekám, až se objeví nový Saddám.“ Řidič znovu plive z okénka. „Doufám, že se toho dožiju,“ dodává a dva další cestující pokyvují souhlasně hlavou.


  „Proč?“ divím se.


  „Kdyby žil, nebyl by žádný ajzis-srajzis.“ Určitě má na mysli ISIS, takzvaný Islámský stát, který se v tu chvíli nachází nějakých dvě stě kilometrů od nás. „Za Saddáma šel každý lotr okamžitě sedět. Nebyl takový bordel jako teď. Když žil, všichni říkali, že nás posílá do války, a sám si staví paláce. Já jsem taky bojoval ve válce s Íránem. Bylo mi osmnáct. Dokonce mě postřelili do ruky.“


  Řidič mi ukazuje jizvu: tudy vešla a tudy vyšla kulka. Abychom se mohli dobře podívat, pustí na chvíli volant, což je při téměř sto kilometrech v hodině trochu nebezpečné. Naštěstí ho po chvíli chytí druhou rukou.


  Zkouším mu oponovat. Vím přece z knih a novin, že Saddám byl brutální diktátor, Iráčany vraždil a mučil. Ale řidič mávne rukou a znovu plive slupky z okénka, jako by chtěl dát najevo, že rozhovor se mnou nemá smysl.


  Na pomoc mu přispěchají druzí dva cestující, oba po šedesátce.


  „Když jsem byl kluk a vládl Saddám, polovina mladých holek v Bagdádu chodila v minisukních,“ říká ten, který se představil jako inženýr energetik. „Žili jsme si jako v Evropě. A dneska? Polovina chodí v muslimských hadrech, které zahalují celé tělo. Ani jedna nejde v minisukni. To je strašná škoda. Když se chci podívat, jak vypadají nohy mladé ženské, musím je hledat na internetu.“ Lehce se usměje pod vousy, určitě při myšlence na nohy, které tam nachází.


  „Vládnou nám mullové,“ říká druhý inženýr, stavitel mostů.


  „Vedli jsme válku s Íránem, a dneska nám šíiti z Íránu sestavují vládu.“ Řidič přestal zírat z okénka a vmísil se do rozhovoru. „Toho dosáhla Amerika se svojí válkou. Irák dneska řídí Írán, jeho nepřítel.“


  Zase se pokouším oponovat, ale nečekaně se ozve Sajf, můj bagdádský hipster.


  „Ty víš hovno!“ rozčilí se. „Můj otec byl za Saddáma důstojníkem. Ano, když se někdo dostal do ruky prezidentovi nebo jednomu z jeho synů, skončil špatně. Ale zemi jako Irák se dá vládnout jedině tvrdou rukou. Jinak se všechno rozesere. Jako teď.“


  Dokonce i inženýři a řidič jsou zaskočení, odkud se u toho cucáka, který si Saddáma nemůže pamatovat, bere taková láska k němu. Zbytek cesty mlčíme, inženýři podřimují. Jen řidič se mezi jednotlivými plivanci zeptá Sajfa:


  „A co dělá tvůj otec dneska?“


  „Je taxikářem jako ty.“


  „Vyřiď mu ode mě pozdrav.“
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  Obvykle snídal vejce, rybu nebo polévku – čočkovou nebo z okry.


  Na oběd jsme vždycky vařili šest, sedm nebo osm různých jídel. Dvě polévky, dva druhy kuřete, rybu, něco na grilu. Vždycky měl na výběr.


  Minimálně jednou týdně byl na večeři masgúf. Pečenou rybu miloval. Když ji několik dní nedostal, ptal se přes Kámila Hannáa, kdy mu ji můžeme udělat.


  Saddám chodil do kuchyně jen v době ramadánu, protože se od východu do západu slunce postil. Přicházel, když už měl velký hlad a chtěl si zlepšit náladu. Ale to bylo výjimečně.


  Než jsme zanesli Saddámovi jídlo, ochutnával ho Kámil Hanná. Když tam nebyl, musel ho ochutnat někdo z nás, kuchařů. Prý i dárky ze zahraničí, jako vína, whisky nebo kubánské doutníky, které Saddám miloval, musely projít nějakými testy, jestli nejsou otrávené. Ochranka je vozila do nějaké laboratoře, ale podrobnosti nevím.


  Nákupy do kuchyně dělala výhradně ochranka, a to ti nejdůvěryhodnější strážci. Když nebylo na farmě něco k mání, jeli na tržiště nebo na nějaké prověřené místo. Ale kde a jak ty nákupy probíhaly, to jsme my, kuchaři, nevěděli.


  Vždycky jsme museli nechávat v lednici vzorky jídla – pro všechny případy.


  Saddám byl neskutečně zdravý. Za mého pobytu na farmě mu bylo špatně jenom jednou. To byla tak nezvyklá událost, že nás pro všechny případy ten večer všechny zatkli a tajné služby zkontrolovaly, jestli někdo z nás nemá na rukou jed.


  Každý rok jsme jezdili do Tikrítu nebo někam poblíž Bagdádu a on tam přeplaval řeku Tigris. Přitom Tigris je hodně široký a má silný proud.


  Jeden rok, už po invazi do Kuvajtu, začali Američani šířit pomluvy, že to není on, ale jeho dvojník. Že Saddám je příliš starý na to, aby přeplaval Tigris. A víš, co udělal? O několik týdnů později pozval novináře a diplomaty k Tikrítu. Ukázal se jim, promluvil, aby všichni viděli, že to je určitě on. A pak vstoupil do řeky a přeplaval ji tam a zpátky.


  A víš co? Začali tvrdit, že uprostřed řeky byla schovaná plošina s motorem, která ho táhnula. Lidem, jak vidíš, se nedá vysvětlit, že někdo má prostě pevné zdraví, každý den cvičí a je silný. Saddám měl v každém ze svých paláců bazén. Chodil plavat před snídaní. Každý den.


  Vařil jsem mu a vídal ho obden řadu let a ani jednou se nestalo, že by byl nemocný nebo že by nebyl při síle. Ve špatné náladě, to ano, to byl mockrát. Ale nemocný nikdy.
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  Byl jsem se Saddámem v mnoha zemích, třeba v Maroku, Jordánsku, SSSR. Byli jsme v Moskvě u Gorbačova. Jednali o zbraních, protože probíhala válka s Íránem.


  V Sovětském svazu se i kuchaři chovali jako kuchaři velmoci. Vařili jsme na jednom velkém plynovém sporáku a oni každou chvíli posouvali naše hrnce. Nebylo to nutné, místo by stačilo pro všechny, ale oni už byli takoví. Jejich země se roztahovala po světě a oni se roztahovali v kuchyni. Přesunovali hrnce tak, že zabíraly místo a plotny určené pro naše hrnce.


  Samozřejmě, jakmile to udělali, přišel jsem a vrátil svůj hrnec na místo. Za chvíli zase někdo z ruských kuchařů přesunul své hrnce na naše hořáky a něco si brumlal pod nosem. Určitě nás proklínal, nevím, neumím rusky.


  Tyhle hrátky trvaly několik hodin.


  Tehdy mě napadlo, že právě tak začínají války. Každý chce, aby jeho hrnce byly co nejblíž u ohně.
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  Saddám měl Kámila Hannáa rád hlavně proto, že mu Hanná vodil ženské. Prezident přece nemohl jít sám za neznámou ženou a říct jí, že má o ni zájem. Kámil znal prezidentův vkus, znal také spoustu lidí v Bagdádu a občas mu na farmu přivezl nějakou dámu, se kterou si prezident mohl popovídat v uvolněnějším duchu.


  Co naděláš. Promiň. Už tak ti toho prozrazuji moc.


  Jednou Kámil seznámil Saddáma se Samírou Šáhbandarovou. Byla sice vdaná, ale to nevadilo ani Saddámovi, ani jí.


  Padli si do oka. Samíra začala pobývat na farmě téměř každý den. Saddám ji bral s sebou všude, kam jel. Všechno probíhalo v utajení před jeho první ženou, Sádžidou. Dokonce ani tehdy, když Saddám o několik měsíců později rozvedl Samíru s jejím prvním mužem a sám se s ní oženil, Sádžida o tom nevěděla. Byla dcerou jeho strýčka, kterému vděčil za hodně. Její bratr Adnán byl ministrem obrany a válečným hrdinou z bojů s Íránem. Saddám si nechtěl pokazit vztahy ani s jedním.


  Samíra pocházela ze slušné bagdádské rodiny, která se před několika desítkami let přistěhovala do Iráku z Persie, tedy Íránu. Mezitím přišla o veškerý majetek a Samíra jako malá žila v bídě. Díky obětavosti svých rodičů dokončila střední a vysokou školu. Když jako lékařka začala dobře vydělávat, kupovala rodičům jídlo, vybavení domácnosti a oblečení.


  Později se stala prezidentovou manželkou, ale stále se chovala jako chudá holka. Občas za námi večer chodila a ptala se, co nám zůstalo k jídlu. Když jsme jí to ukázali, zabalila všechno do jídlonosičů a posílala řidiče, aby to odvezl jejím rodičům.


  Saddám z toho šílel. Choval se k její rodině velmi dobře. Rodičům koupil nový dům. Bratrům a sestrám dával, stejně jako nám, každý rok nová auta. Postaral se, aby jim na nic nechyběly peníze. Tři její děti z prvního manželství se přestěhovaly na farmu, Saddám jim platil školy.


  A ještě něco ti řeknu. Když její bývalý muž onemocněl, Saddám nám nařídil, abychom vařili i pro něho, a jeden z řidičů mu každý den vozil jídlo. Umíš si to představit?


  Samíra neměla žádný důvod, aby nechávala jídlo z farmy vozit rodičům. Prostě si tak zvykla na svou dřívější chudobu, že to jinak neuměla. Saddám se kvůli tomu strašně rozčiloval. Křičel na ni: „Chovej se jako prezidentova žena! Jestli jim něco chybí, řekni mi to, koupím jim to!“


  Ona plakala a on pořád řval.


  Po takové hádce se několik dní, občas dokonce týdnů, Samíra u nás neobjevila. Ale bylo to silnější než ona. Jen čekala, až Saddám nebude doma, a zase za námi chodila a ptala se, co nám zůstalo k jídlu. A zase to zabalila a nařídila řidiči odvézt to rodičům.
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  Se Sajfem, hipsterem z Bagdádu, navštívíme Hillu a trosky starověkého Babylonu na kraji města. Uděláme si památeční fotku na místě, kde prý zemřel Alexandr Veliký. Vyfotíme si taky zbytky Ištařiny brány a zvláštní postavy bohů, kteří ji hlídali. Přestože je Babylon jedním z míst, kde se zrodila naše civilizace, už celé roky se marně snaží o zápis na seznam památek světového dědictví UNESCO. To kvůli Saddámovi, který ho nařídil opravit a přitom porušil všechna pravidla, která se vztahují na památky tohoto druhu. Nechal znovu postavit zdi a sem tam dal do nich zabudovat cihly se svým jménem a příjmením.


  Po prohlídce Babylonu chci jet do Nadžafu, nejposvátnějšího šíitského města. Je tam pochovaný imám Alí, zeť proroka Mohameda. Ale Sajf protestuje.


  „Ty vole, proč tam chceš jet?“ diví se. „Radši pojedeme do Basry. Jsou tam hezký holky. A fajnový bordely, možná tam mají baby i z tvojí země,“ zasní se.


  Ale já se bráním, protože před fajnovými babami dávám přednost Nadžafu. Sajf zklamaně sbalí svůj hipsterský batůžek a vydá se za mnou. Taxík, dva kontrolní body, levný hotel v centru města. Dáme si po skleničce čerstvého džusu z granátových jablek a o pár hodin později jsme na druhém nejposvátnějším místu pro šíity (po Mekce).


  Mešita, která stojí v místě Alího hrobu, je architektonický skvost. Z bohatých mozaik, zlacení, ornamentů a nezvyklých vzorů se tají dech. Díváme se, jak věrní z celého světa vzdávají hold svému světci a krouží kolem jeho hrobu s modlitbou na rtech. Jdu s nimi. Modlím se za mír na světě. Pokud je někde v nebi nějaký Alláh, jestli je nějaký prorok Alí, možná mě uslyší.


  Jsou tu všichni: od hrdých Berberů ze zemí Maghrebu po drobné šikmooké dědoušky z Kyrgyzstánu. Každých pár minut také nesou rakev, nejčastěji sbitou z několika prken, a krouží s ní kolem Alího hrobu, protože šíité chtějí získat jeho požehnání i po smrti. A být pochovaní co nejblíž u něj. Hřbitov v Nadžafu je největší nekropole na světě.


  Když jeden strážce mešity zaslechne, že se Sajfem mluvíme anglicky, zvědavě k nám přistoupí a zeptá se, odkud jsem. Využiju příležitosti a vyptávám se, jaké to je pracovat na tomhle svatém místě.


  „Nejhorší to je po bombových atentátech,“ říká. „To sem pak vozí ruce, nohy, těla, všechno naházené do několika rakví. Všichni pláčou, je tu hrozný zmatek. To je hrozně skličující.“


  „A jak se vám žilo za Saddáma?“ ptám se.


  „Moc špatně.“ Strážce vloží prsty do dlouhého hustého plnovousu, jako by mu to pomáhalo přivolat vzpomínky na dobu před víc než dvaceti lety. „Saddám byl sunnita a považoval nás, šíity, za nepřátele. Když v roce 1980 začala válka s Íránem, cokoli špatného se stalo, byli jsme první podezřelí.“


  „Ajatolláh Chomejní byl taky šíita. Když ho šáh vyhodil z Íránu, několik let tu žil,“ dodává Sajf. „Teprve Saddám ho přinutil k odjezdu. A brzy nato v Íránu vypukla revoluce a ajatolláh se stal hlavou státu.“


  „Jak to víš, Sajfe?“ zeptám se svého hipsterského průvodce.


  Ještě před pár hodinami to vypadalo, že náboženství je ta poslední věc, která by ho zajímala, a najednou je z něj odborník na šíitský islám.


  „Kdysi jsem se chtěl stát imámem,“ přizná Sajf.


  Poprvé od chvíle, kdy jsme se poznali, působí rozpačitě. Možná se i červená.


  Chomejní Saddámovi nikdy neodpustil, že ho vyhodil z Nadžafu. Když se dostal k moci, začal financovat každého, kdo chtěl bojovat s iráckou vládou. Štval proti ní místní šíity, kupoval zbraně Kurdům.


  V odpovědi na jeho činnost zaútočila v létě roku 1980 irácká armáda na Írán. Iráčtí vůdci byli přesvědčení, že se sousední země zmítá v chaosu a že její dobytí bude otázkou pár týdnů.


  Jenomže Saddám, přestože neměl žádné vojenské zkušenosti, chtěl o všem rozhodovat sám. Bál se charizmatických generálů, kteří by mu mohli ukrást srdce Iráčanů, proto pro všechny případy každou chvíli měnil velitele. Propásl vhodný okamžik, kdy měla jeho armáda volnou cestu na Teherán. Íránci zorganizovali obranu a z rychlé války se staly dlouholeté úporné boje o každý metr země.


  Saddáma tehdy podporoval skoro celý svět vyděšený Chomejního revolucí. Zbraně a instruktory dodávaly do Iráku Spojené státy, západní Evropa i Sovětský svaz. V dobách studené války to bylo něco nevídaného.


  Ze začátku Saddám ukazoval Iráčanům lidskou tvář: osobně navštěvoval manželky a matky zabitých vojáků, vyplácel jim obrovské důchody a kupoval jim auta.


  Ale čím déle konflikt trval, tím víc ztrácel trpělivost, obzvláště když Íránci několikrát po sobě nesouhlasili s uzavřením míru. Velitelé čekali hodiny na Saddámova rozhodnutí, ale on je nedokázal učinit. Každý pokus o dezerci byl trestán smrtí.


  Válka, která obě strany stála víc než milion mrtvých, nepřinesla vítězství ani jedné z nich.
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  Nevím, jak je to možné, ale první Saddámova žena Sádžida o Samíře dlouho nevěděla. Saddám byl velmi loajální k lidem, kteří pro něj pracovali, a všichni jsme mu evidentně opláceli stejnou mincí.


  Jenže to nemohlo trvat věčně. Nakonec se to provalilo. A něco jiného jsou zálety, a něco jiného je svatba. Islám to povoluje, ale Sádžida se rozčilila. Přestala na farmu úplně jezdit. Dokonce i Udaj a Kusaj zmizeli.


  Nevím to určitě, ale všichni tehdy říkali, že prý se proti Sad-dámovi postavili dokonce i Sádžidini bratři. Mysleli si, že Saddámovo prezidentování není jen jeho osobní zásluha, ale zásluha všech al-Tikrítích. Sádžida byla jednou z nich, Samíra ne. Svatbu s ní považovali za zradu. A v Iráku se zrada neodpouští.


  Saddám měl na krku válku s Chomejním a válku s vlastní rodinou.
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  Brzy poté, co se provalila Saddámova svatba se Samírou, se Kámil Hanná opil ve své vile a pro zábavu začal střílet do vzduchu. O několik set metrů dál stála Udajova vila. Ten poslal svoji ochranku, aby mu nařídila přestat.


  Ochranka ničeho nedosáhla, Hanná střílel dál. Možná to dělal Udajovi na zlost? Ti dva se nikdy neměli rádi, navíc všichni dobře věděli, že Hanná vozil Saddámovi ženské. A Udaj, přestože byl sám sukničkář, stál v téhle záležitosti na matčině straně. Nebo byl Hanná příliš opilý, aby pochopil situaci? Nevím.


  Naštvaný Udaj přijel k Hannáovu domu. Vzal kovovou tyč a začal s ní mlátit do jeho auta. Hanná vyběhl před dům a vzteklý Udaj ho vzal vší silou tyčí po hlavě.


  Nikdy předtím jsem neviděl Saddáma plakat. Ale na pohřbu stál v kostele – protože Hanná byl křesťan – poblíž rakve a na vlastní oči jsem viděl, jak mu po tváři tečou slzy. Umřel jeho přítel, člověk, který pro něj byl důležitý. Navíc zemřel rukou jeho syna.


  Na farmě jsme smrt Kámila Hannáa hodně prožívali. Byl to srdečný, hodný člověk, kterého jsme měli rádi všichni. Saddám i my.


  Saddám vsadil Udaje do vězení, nařídil ho zavřít do malé cely a zakázal, aby k němu kohokoli pouštěli. Pak šel za ním a prý ho téměř zabil holýma rukama.


  Ale láska k synovi zvítězila a za několik měsíců ho pustil. Nařídil mu, aby na nějakou dobu odjel ze země, ale vědělo se, že Udaj už není v nemilosti. Později jsem ho viděl ještě mockrát.
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  S Íránem jsme podepsali mír, ale bohužel jsme se brzy ocitli znovu ve válce. Kuvajťané se rozhodli využít toho, že jsme slabí a máme poválečné dluhy, a začali prodávat ropu jiným zemím mnohem levněji, než by měli.


  Saddám se s nimi pokoušel domluvit, vysvětlit jim, že my, Arabové, musíme držet při sobě.


  Ale neposlouchali ho.


  Jednoho dne jsem normálně přišel do práce, zapnul jsem televizi a uslyšel, že naše tanky zase jedou do nějaké války. Ptáš se, jak je možné, že jsem předem nevěděl o žádných přípravách? Na tom přece není nic divného. Kuchař není od toho, aby se zabýval politikou. Neexistuje země, kde by se prezident ptal kuchaře, jestli může rozpoutat válku.


  Všichni tehdy říkali, že invaze byla domluvená s Američany, takže když se Bush starší začal rozhořčovat, Saddám se naštval. Ve válce s Íránem stály všechny země na naší straně. Myslel si, že tentokrát taky přimhouří oko.


  Spletl se.


  Američani se postavili na stranu Kuvajtu a naše vojska se musela stáhnout. Později Bush zahájil invazi do Iráku a tehdy to tady začalo být nebezpečné. Saddáma jsem řadu týdnů neviděl, i když vím, že byl v Bagdádu. Ukrýval se v různých domech, bytech, v centru i na okraji města. Zdálo se, že Američané vstoupí do hlavního města a budou ho chtít zabít.


  Taky v kuchyni se mnohé změnilo. Vařili jsme jako vždycky, ale Saddám nejedl doma. Někdo z jeho ochranky každý den přijel a jídlo mu odvezl.


  Ale stávalo se, že některé dny nás zavezli na nějaké místo, pokaždé jiné, a tam nám nařídili vařit. Později, když Američani stáli před Bagdádem a začalo bombardování, přesunuli nás do čtvrti Ámiríja. Tam jsme měli pronajatý dům, kde jsme vařili, a zase to někdo od nás vozil Saddámovi. Prezidenta jsem několik měsíců neviděl.


  Později se Američani stáhli. Ale uvalili na nás sankce.


  Lidi občas říkali, že kvůli nim se začal Saddám stravovat hůř, protože spousta věcí se v Iráku nedala koupit. To není pravda, stravoval se stejně. On nejedl věci dovážené ze zahraničí. Jedl výhradně irácké jídlo, připravené pouze z iráckých surovin. Proč by měl jíst dováženou rýži, když máme v Iráku nejlepší rýži na světě? Jantarová rýže, která roste kolem Nadžafu, je lepší než jakákoli jiná, kterou můžeš koupit v Asii.


  Co jsme měli kupovat za hranicemi? Maso? To si neumím představit, když náš řezník zabíjel pro prezidenta každý den čerstvou kozu nebo ovci. Ryby? Nejlepší ryby jsou u nás. Jeho oblíbený druh na masgúf se vyskytuje pouze v Iráku.


  Prezident měl rád ryby, grilovaná masa, polévky, kebab, šavarmu. Měl rád polévku z okry, tedy ibiškovce jedlého, z cukety, z čočky. To všechno roste v Iráku. Co víc, to všechno rostlo na naší farmě, nám přímo pod nosem. Jak by sankce mohly cokoli změnit?


  Sankce se nejvíc dotkly běžných Iráčanů. Přestali vydělávat tolik jako dřív. Na ně doléhá tíha těch nespravedlivých sankcí dodneška.
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  Odborníci na Blízký východ se shodují, že Američané mohli bez problému svrhnout iráckého prezidenta už v roce 1991. Měli na své straně tři čtvrtiny země včetně šíitů a Kurdů, kteří proti Saddámovi už povstali.


  Američané však odešli a Saddám se krutě pomstil. Generál al-Madžíd, který dříve používal bojové plyny proti Kurdům, zabil desítky tisíc lidí. Irák, krásná a bohatá země, byl v troskách.


  Když Iráčané hladověli, jejich prezident zahájil velkolepou výstavbu paláců. Najal na tu práci nejlepší architekty, nejlepší dekoratéry, nejlepší malíře a sochaře. V celé zemi jich stavěl několik desítek. Měly být prostředníčkem ukázaným světu, který Iráku vyhlásil ekonomickou válku.


  V Hille, městě postaveném vedle trosek starověkého Babylonu, navštívím s tatérem Sajfem jeden z těchto paláců. Všechno, co se dalo ze sídla odnést, se nachází v domech místních obyvatel, ale i tak je bohatá výzdoba ohromující. Už u vchodu přetéká drahými mozaikami a podlahy a zdi jsou vyložené mramorem. V zahradě, mezi pomerančovníky, měl Saddám bazén s výhledem na řeku Tigris. V každém jeho paláci musel být.


  Po vstupu do patra na mě čeká překvapivá památka na doby, kdy se Poláci zapojili do neslavné irácké koalice George Bushe. Celá zeď je zpestřená srdíčky s polskými jmény chlapců a děvčat: Sławek miluje Martu, Jacek Ilonu a Zbyszek Marzenu. V další místnosti je polovina zdi polepená srdíčky charitativní akce Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy – polští vojáci také mezi sebou udělali sbírku na inkubátory pro novorozence.


  Když vyjdeme z paláce, přistoupí k nám člověk, který se představí jako Mohamed. Tvář mu hyzdí jizvy po neštovicích, pod nosem má frajerský knírek, který mu ubírá pár let.


  „Pracoval jsem v tomhle paláci jako ochranka,“ říká a usmívá se pod vousy.


  Poté dodá, že za drobný bakšiš nás tam rád provede. Požádám ho tedy, aby nám pomohl najít kuchyni. A jestli je to možné, tak i kuchaře, který tu pracoval.


  „Kuchaři tu byli dva. Jeden z Hilly odjel a druhý už je po smrti,“ informuje nás Mohamed. „Ale vím, kde je kuchyně,“ dodává.


  Vede nás po širokých schodech umístěných hned za bazénem dolů, do podzemí. Asi už tudy dlouho nikdo nešel, protože všude po podlaze se válejí kusy zdi, prach a výkaly netopýrů.


  „Ti kuchaři měli nejdivnější práci na světě,“ říká náš průvodce. „Každý den vařili snídani, oběd a večeři, jako by tu Saddám byl. Museli nechávat vzorky jídla v lednici pro případ otravy. A večer všechno, co uvařili, vyhazovali do smetí.“


  „Proč?“ divím se.


  „Z bezpečnostních důvodů. Saddám si nechal postavit tolik paláců, aby nikdo nikdy nevěděl, kde se zrovna nachází. Mohl být v kterémkoli z nich. Proto v každém personál pracoval, jako by tam byl. Občas posílal kolonu prázdných aut, aby si nepřátelé mysleli, že někam jede. Sem takové kolony taky přijížděly.“


  „Ale proč vyhazovali jídlo?“


  „To bylo prezidentovo jídlo, určené pouze pro něho. Nikdo se ho nesměl dotknout. Toho jídla bylo hodně a jednou místní chudina zjistila, kam se vyhazuje. Začali tam chodit a brát si ho. Za několik dní je všechny zatkli a zmlátili.“


  Mohamed pro nás konečně najde Saddámovu kuchyni. Prohlížíme si ji potmě, svítíme si jen mobily. Není v ní ani stopy po kuchyňském vybavení, jen na zdi a po stropě se táhne ventilační šachta. Není tu nic kromě té masivní hliníkové konstrukce.


  „Snědl Saddám někdy něco z toho, co mu zdejší kuchaři uvařili?“


  „Byl tady asi dvakrát,“ říká Mohamed. „Ale přijížděl se svými kuchaři. Všechen místní personál zavřeli v jednom pokoji a zakázali jim vycházet.“
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  Po válce s Kuvajtem už jsem byl prací pro prezidenta strašně unavený. Nejvíc její nepředvídatelností. To mě vyčerpávalo.


  Čekal jsem na vhodnou chvíli, až jsem nakonec řekl šéfovi ochranky, že bych chtěl odejít.


  Saddám si mě pozval k sobě.


  „Slyšel jsem, že mě chceš opustit.“


  Odpověděl jsem, že mě to mrzí, ale je to tak.


  Prezident pokýval hlavou.


  „Dobře. Rozumím.“


  O několik týdnů později se mi splnil můj velký sen: začal jsem pracovat v pětihvězdičkovém hotelu Tála. Když jsem odcházel, správa na mě měla pouze jednu prosbu. Saddám měl moc rád moji bastirmu, sušené hovězí. Bastirma se dělá vždycky v zimě, a tak mě požádali, abych mu ji jednou za rok přijel udělat.


  Bez váhání jsem souhlasil a několik let jsem si bral jednou ročně týden dovolené, objednal jsem všechny suroviny a vyrobil jsem jí tunu a půl, dvě tuny. Palác tak byl zásobený na celý rok. Saddám byl vždycky štědrý, a dokud vládl, vyplácel mi každý měsíc plat, jako bych pro něj stále pracoval.


  Několik let po mém odchodu Usáma bin Ládin poslal dva boeingy, aby zničily mrakodrapy v New Yorku. Záhy poté George Bush mladší usoudil, že jeho největším nepřítelem na světě je zrovna Saddám.


  Zbytek už znáš.


  Udaje a Kusaje zastřelili Američani v Mosulu.


  Sádžida a Samíra odjely z Iráku, každá jinam. Nevím, kde jsou, ale Saddám se určitě postaral, aby žádná z nich netřela bídu s nouzí.


  Saddáma oběsili.


  Poslední bastirmu jsem nachystal chvíli před druhým útokem Američanů. Když chytili prezidenta v domě na předměstí Tikrítu, visela tam na palmách. Měl ji s sebou až do konce.
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  Když Američani dobyli Bagdád, měl jsem strach. Hledali lidi, kteří pracovali pro Saddáma. Bál jsem se, že mě odvezou do Guantánama a zabijí nebo mě budou mučit.


  Všichni jsme se schovali, kam jsme mohli. Ze staré party kuchařů nenašli nikoho. Z lidí, s kterými jsem pracoval, zatkli pouze člověka, který jezdil do paláců vyměňovat baterie v ovladačích od televizorů a opravoval je. Později se ukázalo, že sháněli informace, jak Saddám žil, aby ho pomocí nich chytili. Evidentně někoho našli, ale kdo to mohl být? Netuším. Nakonec kolem Saddáma zůstali pouze al-Tikrítí.


  Po patnácti letech práce jsem měl se Saddámem plno fotek pořízených při různých příležitostech. Říkal jsem ti, že se rád fotil, a jeho fotograf mi ty snímky nosil. Když do země přišli Američani, bál jsem se tak strašně, že jsem je všechny schoval pod klimatizací.


  Po několika měsících se situace stabilizovala, tak jsem si myslel, že to nejhorší už je za námi. Sáhnul jsem pro fotky. Jenže z klimatizace tekla voda a všechno, co jsem tam schoval, bylo zničené. Všechny fotky až na jednu. Podívej, vzal jsem ji, abych ti ji ukázal. Přesně si pamatuju, že byla vyfocená na cestě mezi Tikrítem, Saddámovým městem, a Samarrou, městem, kde stojí jedna z nejstarších mešit v Iráku. Zastavili jsme se někde v poli na oběd. Saddám se najedl, chutnalo mu, a tak řekl: „Abú Alí, ty jsi skutečný mistr. Uděláme si spolu fotku.“


  Byl krásný slunečný den, všichni měli dobrou náladu. Koukni. To jediné mi po všech těch letech zůstalo.
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    Abú Alí se Saddámem Husajnem na cestě mezi Tikrítem a Samarrou
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  Chuťovka


   


  Na začátku mi šlo vaření mizerně. Když si dneska vzpomenu na své první dny v kuchyni, trochu se stydím.


  Ale měl bys o Pol Potovi vědět, že měl neskutečný smysl pro humor. Byl jako klaun, opravdu! Z prvních setkání si pamatuju, že byl pohledný a krásně se usmíval, ale kromě toho si pamatuju, že pořád žertoval.


  Jeho oblíbeným způsobem vtipkování bylo mluvit v opačném významu. Například když si myslel, že jsem uvařila moc jídla, říkal: „Ta naše Moeun vaří tak málo jídla. Nikdo se pořádně nenají,“ a díval se mi do očí a čekal, jak budu reagovat. Usmíval se přitom tím svým zvláštním úsměvem. Když jsem pro něj v prvních měsících uvařila polívku, občas si hladil břicho a říkal: „Vynikající polívka.“ A já jsem nikdy nevěděla, jestli si dělá legraci, nebo mu opravdu tak chutnala.


  Teprve po čase jsem pochopila, že si přece jen dělá legraci. Že se musím ještě hodně učit, abych uměla dobře vařit.


  A tak jsem se učila. Pro nás všechny bylo moc důležité, aby bratr Pouk neměl hlad. Na tom, aby se dobře najedl, závisel náš život. Závisel na tom úspěch naší revoluce.


  Každý den jsem vařila několik jídel, o kterých jsem věděla, že je má rád. Rybu, papájový salát, kuře. Vždycky si z toho něco vybere, myslela jsem si. Nejdůležitější je, aby se najedl. Bylo to o to důležitější, že ho často bolelo břicho a nemohl kvůli tomu v noci spát.


  A tak jsem mu toho vařila hodně. Když viděl ten plný stůl, s úsměvem říkal: „Ta naše Moeun vaří málo jídla. Asi je líná.“


  A zase se na mě usmíval.


   



  Chiemo


  Přesnídávka
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  Idi Amin


   


   


   


   


   


  Pečená koza


  Příběh Otondeho Odery, kuchaře Idiho Amina


   


  1.


  Bratře, nejdřív mi řekni, jestli věříš v Boha? Jestli věříš v Ježíše Krista, který položil svůj život za naši spásu?


  Jestli je to tak, jak říkáš, tak mi podej ruce a společně se pomodlíme. Pomodlíme se jako v dobách apoštolů.


  Dobrý Bože, z jehož vůle a lásky všichni žijeme, který jsi mě zachránil před hyenami a útokem hrocha, který jsi mě vyrval z rukou stoupenců Idiho Amina, ačkoli mě už vlekli do svých hladomoren na schůzku se smrtí, Bože, který se na nás v tuto chvíli díváš, který vidíš, kdy se smějeme a kdy pláčeme, který nám dáváš na stůl jídlo: chléb a ryby jako v dobách našeho Pána, Ježíše Krista, a také rýži, kuřata, mrkev, kyjevský kotlet, přijmi naši vděčnost za všechny Tvé dary. Přijmi vděčnost za hosty, kteří přijeli, aby si vyslechli příběh mého neobyčejného života.


  Bože, který jsi mně, chlapci ze vsi Rambug na břehu Velkého jezera, chudému Luovi, který nikdy nevychodil ani jednu třídu, ba ani do žádné školy nebyl nikdy zapsaný, jehož matka si přivydělávala praním pro bohatší sousedy a nikdy by ji nenapadlo, že jednou bude spát v drahých hotelech a cestovat do ciziny, kterou by nikdy ani ve snu nenapadlo, že její syn bude vařit pro prezidenty, že bude létat letadlem, že bude tisknout ruku prvním černošským vůdcům všech afrických zemí a oni budou tisknout tu jeho a říkat mu „bratře“, Bože, který jsi mi dal tohle všechno – auta, dobré oblečení – a později, ze dne na den, jsi mi zas všechno vzal, abys mi ukázal, že na světě není nic kromě Tvojí lásky, dobrý Bože, králi všech králů, chválíme Tě a velebíme.


   


  2.


  Z Kisumu, třetího největšího keňského města, po kterém se potloukají prodejci tkaniček a smečky toulavých psů a ve kterém řidiči motorkových taxíků zvaných boda boda čekají na zákazníky, vyrážíme téměř za úsvitu. Jedeme po břehu Viktoriina jezera, obrovského jako moře a zneklidňujícího jako smrt; jeho vlny dokážou obracet rybářské bárky břichem vzhůru. Doprovází mě Julia Prusová, africká korespondentka Polského rozhlasu, a Carl Odera, místní novinář, který pochází ze stejného kmene jako kuchař, za nímž jedeme (mají dokonce i stejné příjmení, ale to je pouze náhoda).


  Jedeme za bývalým kuchařem Idiho Amina, diktátora Ugandy, který své odpůrce házel krokodýlům.


  Míjíme lodě natřené na žluto, zeleno, modro a černo, ozdobené podobiznami oblíbených politiků, seriálových hvězd nebo Ježíše Krista Spasitele. Konečně přijíždíme do vesnice, kde je země rudá jako sražená krev. Tady odbočíme, jedeme ještě chvíli cestou v barvě krve, až znovu odbočíme, a ještě jednou a znovu. Ptáci zpívají jako šílení, větve drhnou o auto a my sjíždíme z kopce a parkujeme pod vysokým stromem, pod nímž na krabici od pomerančů sedí muž se vzhledem biblického patriarchy, obklopený rodinou. Je vysoký a hubený jako tráva na savaně, má vystouplé lícní kosti, a když přijdeme blíže, vidím taky dlouhé tenké prsty s velkými nehty. Blížím se ke stromu a muž vstane a stiskne mi ruku. Na zlomek vteřiny mám pocit, jako bych se shledal s příbuzným, kterého jsem dlouho neviděl.


  Muž se vzhledem patriarchy je Otonde Odera. Jeho dlouhatánské prsty krájely maso, zeleninu a vařily rýži pro dva po sobě jdoucí prezidenty Ugandy. Jedním z nich byl Idi Amin, krvavý diktátor, o kterém se říká, že jedl lidské maso.


  Vařil je Odera Aminovi? Jak je připravoval? S čím je podával?


  A jak se s tím člověku žije?


  Chci se ho na to zeptat. Ale jak?


  Nevím. Zatím nevím. A nemám čas o tom přemýšlet, protože Odera mě hned zavede do domu, kde na zdi pod jednostrunnými houslemi visí černobílá fotografie ženy.


  Je to jeho matka.


  U ní to všechno začalo, takže má-li se rozhovor ubírat správnou cestou, musíme i my začít od matky. A od příběhu, který předurčil osud tohoto muže na celý život.


   


  3.


  Moje matka se jmenovala Teresa Anazová. Otec – Odera Ojode. Máma přede mnou porodila třináct dětí, ale všechny postupně umřely. Neštovice, malárie, černý kašel. Rodiče byli velmi chudí, na doktory neměli peníze.


  Ani ode mě nikdo nečekal, že přežiju. Matka už měla velké břicho, když šla jednou navštívit svou sestru. Tetin manžel, Nyangoma Obiero, byl rybář a bydleli přímo na břehu jezera, ve vesnici Liunda. Strýček občas dával mým rodičům ryby. Matka za nimi chodila jednou za pár týdnů.


  Z našeho domu je to k jezeru dost daleko, ale máma tam nechtěla zůstat přes noc, takže se vydala na zpáteční cestu, přestože se už stmívalo. Říkali jí: „Nechoď, po cestě je plno hyen.“ Pár dní předtím vážně pokousaly jednoho muže.


  Ale matka se rozhodla. A když se rozhodla, nenechala si to vymluvit. Rozloučila se, objala tetu, vzala uzlík s rybami a vydala se na cestu.


  Šla a šla, až slunce zašlo za jezero a udělalo se chladněji. Nastala noc a ona šla dál.


  Asi v polovině cesty se začala cítit špatně.


  Porodila přede mnou třináct dětí, takže určitě věděla, co přijde.


  Našla si dobré místo poblíž cesty. Lehla si na zem. Zůstala venku sama, daleko od lidí. Zatlačila. Ukázal se vrcholek hlavičky. Znovu zatlačila. A bylo po porodu. Když se rodí čtrnácté dítě, všechno jde mnohem snadněji.


  Matka utrhla kus ostré trávy a přeřízla jí pupeční šňůru. Pak vytrhla ze země kaktus a díru po kořenech vystlala placentou. Zabalila mě do ní a sama si sedla vedle.


  Zdálky slyšela vytí hyen. Byla si jistá, že ucítí krev a přijdou. Později mi mockrát říkala, že čekala na smrt. Moji. A také svoji. Zažila už tolik těžkých chvil, že byla připravená.


  Hyeny sice celou noc kroužily kolem nás, ale nepřiblížily se.


  A já jsem neumřel.


  Za úsvitu mě matka zabalila do nějakých hadrů a vydala se do vesnice. Když přišla, lidé nemohli uvěřit, že si nese živé nemluvně. Všichni se seběhli do našeho domu. Přišel taky moudrý stařec, který uměl léčit a znal budoucnost. Řekl: „Jestli se ho hyeny netkly, bude žít velmi dlouho.“


  Stařec měl pravdu. Podívej, už je mi osmdesát let a můj život vydá za deset jiných.


   


  4.


  Žili jsme chudě, ale nevzpomínám si, že bych měl hlad. Nejčastěji jsme jedli jídla z manioku neboli kasavy s nějakou zeleninou. Maso jsme mívali výjimečně. Otec vždycky měl dvě nebo tři krávy, ale když už nějakou zařízl, tak všechno maso odvezl na trh: peníze jsme potřebovali, abychom zaplatili dluhy – pořád jsme si na něco půjčovali u sousedů.


  Jídlo kmene Luo, ze kterého pocházím, je hodně podobné jídlu mzungů, tedy bělochů. Základem je vařená zelenina nebo maso. Mzungové jedí brambory, my maniok, kaši nebo rýži. Jenomže mzungům nestačí trocha kaše nebo manioku a kousek masa. Oni ještě musejí udělat zapečený sýr, dát na to zeleninu a maso předtím podusit na víně. Kuchyně mzungů je jídlo lidí, kteří chtějí dát najevo, že mají moc. Protože jídlo je moc, to jsem se naučil při vaření pro prezidenty. Když máš jídlo, máš i ženy, máš peníze, máš obdiv lidí. Můžeš mít, co si jen usmyslíš.


  Naše jídlo je jídlo lidí, kteří znají hlad. Nikomu nic nedokazuješ. Jíš, abys měl sílu na další práci.


  Dokud jsem bydlel s rodiči, zkoušel jsem různé práce. Nejdřív jsem trochu muzicíroval – hrál jsem na orutu, to je druh houslí oblíbený mezi lidmi kmene Luo: táhneš smyčcem po jedné struně a nástroj opíráš o bok. Vydělával jsem si na svatbách a při jiných důležitých událostech.


  Pak si mě vzal strýček k sobě na loď jako rybáře. Plavil jsem se s ním asi dva roky.


  Jednoho dne na nás zaútočil hroch. Zdálky jsme viděli, jak plave. Vzteklý hroch je mnohem horší než krokodýl, ve vodě je hodně rychlý. Připlaval, převrátil nám loď, bezmocně jsme letěli každý na jinou stranu. Je to zázrak, že se nám tehdy nic nestalo, protože ten hroch už předtím zabil několik lidí a všichni rybáři kolem jezera se ho báli.


  Po útoku hrocha jsem strýčkovi řekl:


  „Nepřežil jsem jako jediný ze čtrnácti dětí, abych teď umřel, kdyby se vrátil.“


  Strýček uznal, že mám pravdu. Jeden z jeho synů, Sylvester, pracoval v Kampale v Ugandě, v klubu, do kterého chodilo hodně mzungů. Strýček mi navrhl, abych nasedl na parník a plul do Kampaly, našel ten klub a Sylvester mi určitě pomůže najít práci.


  Pro nás, kmen Luo, jsou rodinné vztahy velmi důležité. Víš, že bývalý americký prezident, Barack Obama, je taky Luo? Jeho otec pochází z vesnice, která leží dvacet kilometrů odsud. A Obama dokonce, přestože tu nikdy nežil, často pomáhá své rodině. Takže jsem věděl, že Sylvester mi pomoc neodmítne.


  Nasedl jsem na loď z Kisumu do Entebbe, a když jsem doplul, jel jsem rovnou za bratrancem.


  Ten klub v Kampale byl důležitým místem pro mzungy, protože hodně lidí, které zaměstnávala britská vláda v Ugandě, bydlelo prvních několik týdnů v hotelu vedle něj, než se jim podařilo najít vhodný dům k pronájmu. Bratranec tam pracoval jako groundman, zametal podlahu.


  Z našeho shledání měl radost, hned šel za manažerem a zařídil mi práci pomocníka číšníků. Neuměl jsem ani slovo anglicky, ale naštěstí jsem to nepotřeboval. Měl jsem se jen usmívat a nosit jídlo z kuchyně na sál.


  A hroch? Po nějaké době prostě zmizel. Lidé říkají, že to musel být duch válečníka, který se vrátil pomstít se svým nepřátelům.


   


  5.


  Abych se dozvěděl o kmeni Luo víc, jedu s Julií a Carlem za starou mámou Sarah Obamovou, pětadevadesátiletou filantropkou známou bojem proti AIDS a peněžními sbírkami na vzdělání pro děti z okolních vesnic. Její obec, Kogelo, leží, co by kamenem dohodil od domu kuchaře Otondeho Odery. Právě odtud se Barack Obama starší vydal na studia do Spojených států.


  Na její usedlost nás vpouští strážce placený keňskou vládou. Nejenže tu pracuje, ale zároveň tu i s celou rodinou bydlí, jeho domeček stojí hned vedle vjezdové brány. Kontroluje naše doklady, ptá se na účel návštěvy u mámy Sarah, a když proceduru dokončí, ukáže mi místo, kde leží hroby praotců rodu – dědečka a otce čtyřicátého čtvrtého prezidenta Spojených států.


  Jdu se jim poklonit.


  Vedle jednoduchých teracových desek, pod nimiž leží ostatky vážených předků, se pasou dvě černobílé krávy. Další bučí v nedalekém kravíně – před dvěma dny se poprvé otelila a asi se z toho dojmu ještě nevzpamatovala. Pod nohama nám běhají slepice, nad hlavami poletují motýli. Na místě, odkud klan Obamových pochází, panuje venkovsky ospalá nálada.


  Babička Obamová se právě vzbudila z poledního spánku, oblékla si šaty s africkým vzorem a přijala nás na terase svého domu. Byla třetí manželkou Jaduonga Obamy. V jejích žilách nekoluje stejná krev, ale bývalý prezident ji přesto oslovuje „babičko“.


  „Jaduong byl mnohem starší než já,“ říká máma Sarah Obamová. „Bylo mi devatenáct, když jsme se brali, a jemu přes čtyřicet. Taková byla tehdy doba. Dívka si manžela nevybírala. Přišla jagam, dohazovačka, a řekla rodičům: Ten a ten muž má zájem o vaši dceru, co vy na to?


  To bylo v roce 1941, lidi v téhle oblasti Keni teprve před pár lety viděli první letadlo. V luo, jazyce našeho kmene, ho nazvali dege, a jakmile se v nějaké rodině narodilo dítě, pojmenovali ho taky Dege. Na počest letadla, že je to takový nezvyklý vynález. Když se objevily první lžíce, lidi taky pojmenovávali děti na jejich počest: Ojiko. Nebo Asande na počest talíře.


  To však neznamená, že by Luové byli nevzdělaní. Naopak. Mají pověst nejvzdělanějšího kmene v celé východní Africe. Když má někdo peníze, nekoupí si auto ani zlato, ale přemýšlí, do jaké školy by poslal dítě. Když jsi jel za mnou, viděl jsi děti v uniformách, že? Všechny chodí do školy. Luové touží po vědomostech.


  Totéž udělal můj muž. Poslal děti do Ameriky, aby se tam vzdělávaly. Barack by se nedostal tak vysoko nebýt toho, že Luové tolik dbají na vzdělání.


  S manželem jsem měla dobrý život a dodnes si myslím, že nikdo tak dobře neporadí, koho si vzít, jako dohazovačka. Jistě, Obama byl starší a já jsem byla jeho třetí žena, ale on vypadal skvěle a byl v dobré kondici. Takže jsme měli hezký život, jenže nikdo nežije věčně. Už téměř čtyřicet let jsem sama.


  Ale počkej, počkej… Něčemu tady nerozumím…“ Nevlastní babička Baracka Obamy se teatrálně odmlčí. „Proč se mě tak vyptáváš na mého zesnulého muže? Chceš mě snad požádat o ruku?“


   


  6.


  Nad domem Otondeho Odery pomalu zapadá slunce, takže se přesuneme od starého stromu do domu. Obydlí je postavené z cihel vypálených z místní hlíny, jejíž krvavý odstín po vysušení na slunci přechází do krémově hnědé. Zdi budovy jsou popraskané, škvírami je dokonale vidět celé okolí. Plechová střecha při každém silnějším poryvu větru lomozí, jako by nám každou chvíli měla spadnout na hlavu.


  Ale nespadne.


  Sedneme si kolem stolu, pijeme čaj a posloucháme dál.


   


  Otonde Odera:


  Práci v klubu jsem měl rád. Jsem přirozeně pracovitý, a tak jsem v každé volné chvíli pomáhal ještě ostatním. Tu jsem někomu odnesl kufr, tu jsem pomáhal uklízet, tu jsem vyměnil rozbitou žárovku v hotelovém pokoji. Byl jsem oblíbený a po několika měsících se mě jeden manželský pár mzungů, Robertsonovi, zeptal, jestli nechci změnit práci a jít k nim pracovat jako samba boy. Tedy zahradník.


  Pro kluka jako já byla práce samba boye, nebo prostě boye, protože tak se mladým klukům, kteří pracovali v domech mzungů, říkalo, jako dar z nebes. Bez váhání jsem souhlasil. Přestěhoval jsem se k Robertsonovým, bydlel jsem v domku pro zahradníka hned vedle jejich domu a každý den jsem se staral o stříhání trávy. Trávník mzungů musí z nějakého důvodu růst jako podle pravítka. U nás by se tím nikdo nezabýval, protože lidé mají větší problémy. Ale pro mzungy to byla záležitost, která vyžadovala zaměstnání dalšího člověka, tedy mne, a neustálé poučování a opravování.


  Panu Robertsonovi jsem říkal mister Robertson. Ale jeho žena dávala přednost tomu, abych ji oslovoval memsahib, sáhib-ko. Tak se říkalo ženám z Anglie. Muž byl sáhib a žena sáhibka. Proto si nepamatuju její jméno, ačkoli jí vděčím za mnohé.


  Když jsem se naučil dobře stříhat trávník, ukázalo se, že mám ještě spoustu volného času. Sáhibka mě proto požádala, abych jí pomáhal s úklidem domu. A tak jsem myl schody, čistil okna a zametal podlahu v kuchyni. A když se ukázalo, že to všechno dokážu udělat a pořád mi zbývá dost času, protože jsem byl zvyklý celý život tvrdě pracovat, sáhibka řekla, abych jí pomohl v kuchyni.


  Tím to celé začalo.


  Bylo to jako nějaké kouzlo. Jako bych v sobě objevil něco, co mi bylo souzeno dělat celý život. Přesně si nepamatuju, co mi sáhibka svěřila jako první. Možná nasekat maso na kotlety? Možná uhníst těsto? Možná nakrájet mrkev na salát? Nevím, nevzpomenu si. Muselo to být něco jednoduchého, vždyť jsem ani netušil, jak se tam pohybovat, abych něco nerozbil.


  Ale od začátku jsem se cítil, jako bych se v kuchyni narodil. Jako bych našel něco, co Bůh chtěl, abych dělal. Co mi vybral dlouho předtím, než jsem přišel na svět.


  Sáhibka nemohla uvěřit, že se tak rychle učím různé věci. Jednou mi ukázala, jak správně držet nůž, a za pár hodin jsem už vcelku slušně krájel. Jednou jsem se díval, jak připravuje a peče koláč, a druhý den jsem upekl úplně stejný. Jednou jsme dělali T-bone steak a další den už jsem zvládl udělat všechno sám. To je přitom velmi těžký steak: na jedné straně je maso ze svíčkové a na druhé z nízkého roštěnce, rozdělené páteří. Jinak se griluje nízký roštěnec a jinak svíčková, je to poměrně složité a řeknu ti, že dodnes nevím, jak jsem to všechno pochytil, když jsem neuměl ani slovo anglicky.


  A to jsem si ani nepomáhal nějakými poznámkami. Psaní nebylo a není mojí silnou stránkou. Ale díky tomu jsem se učil ještě rychleji – věděl jsem, že si musím všechno zapamatovat. Později, když jsem už vedl kuchyni v prezidentském paláci, tak jsem bez jakýchkoli poznámek dělal nákupy pro víc než sto lidí. Dokázal jsem na oslavu koupit sto kuřat a deset koz, vybrat k nim zeleninu a koření a spočítat to všechno v hlavě včetně polévky a zákusku. A vždycky to do puntíku sedělo.


  Sáhibka mě každý den učila nějakou novou věc. Byla moc šťastná, že mi vaření tak dobře jde. Mzungové neměli problém najít zahradníka nebo někoho na úklid, ale sehnat někoho, kdo umí vařit tak, aby jim chutnalo, to se rovnalo zázraku. Ti nejbohatší si přiváželi kuchaře s sebou. Robertsonovi až tak bohatí nebyli, takže když se ukázalo, že mám na vaření zlaté ruce, sáhibka běžela za manželem.


  Pan Robertson souhlasně pokýval hlavou. Od té chvíle jsem přestal být zahradníkem a na moje místo vzali jiného boye. Já, Otonde Odera, kluk z malé vesnice, kterého po porodu málem sežraly hyeny, jsem se stal kuchařem u bělochů.


  Bylo to velké vyznamenání. Vždyť stačí, aby si kuchař neumyl ruce, a může ti být špatně, takže mu musíš hodně důvěřovat. Věřit, že je čistotný a dělá všechno, jak se patří. Jen málokterému černochovi se podařilo získat takovou důvěru mzungů, a já jsem si proto dokonale zapamatoval, že mám mít vždycky čisté ruce. A vždycky vypranou, čistou zástěru. Tehdy jsem si vtloukl do hlavy: kuchař, ať se děje, co se děje, musí vypadat čistě a upraveně.


  Sáhibka mě učila všechno postupně. Jak upéct kuře. Jak rybu. Podle čeho poznat, že už mám vyndat maso z pánve. To víš? Dokud prská, je to dobré. Jakmile prskat přestane, znamená to, že už nasáklo olejem a nebude chutné.


  Asi po roce mi sáhibka posunky naznačila, že mě může nechat v kuchyni samotného. Že nepotřebuju její pomoc ani při vaření, ani na koláče, ani při pečení indických placek čapátí, které milovali.


  Naučil jsem se velmi dobře vařit, ale nenaučil jsem se anglicky. Jistě, znal jsem několik slov. Roast – péct. Melted – rozpuštěný. Boil – vařit. Cook – kuchař. Ale to bylo všechno. Nic víc.


  Víc angličtiny jsem ani nepotřeboval. Běloch nechtěl, aby s ním černoch diskutoval o tom, co píšou v novinách. Běloši chtěli mít rovně zastřižený trávník, pořádně umytou podlahu a dobré jídlo.


  To mi vyhovovalo. Ani já jsem nechtěl vést diskuze se sáhibkou a jejím manželem. Věděl jsem, že jsem tam na vaření, což mi dělalo obrovské potěšení, a kdybych musel diskutovat, bál bych se, že něco řeknu špatně. Že něco plesknu, a vyhodí mě z práce.


  Tohle jsem se naučil v bělošské domácnosti. Mýt si ruce, čistě se oblékat a nikdy příliš nemluvit. Nikdo od kuchaře nečeká, že bude mít nějaké názory.
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  Když jsem cítil, že mám stabilní práci a dobrý život, rozhodl jsem se přizvat k němu nějakou ženu.


  Každých pár měsíců jsem jezdil za rodinou do Keni. Jednou jsem byl pozvaný na svatbu jednoho bratrance. Tam jsem se seznámil s Elizabeth, dívkou z vesnice Aluor, která ležela necelých dvacet kilometrů od mojí vsi. Byla štíhlá, měla krásné oči a dlouhý krk. Hned mi padla do oka. Dva měsíce po bratrancově svatbě jsme se taky vzali. Musel jsem jejím rodičům koupit krávu, aby souhlasili s tím, že mi dají svou dceru za ženu. Původně chtěli dvě a ohrnovali nos nad tím, že jim nabízím jen jednu – a mně bylo jasné, že když si je nezískám, tak se brzy začne ucházet o tak krásnou dívku jiný muž. Naštěstí jim někdo vysvětlil, že pracuju za hranicemi pro mzungy a že jsem mnohem lepší partie než místní mladíci, i kdyby jim některý z nich dal dvě krávy.


  To je přesvědčilo.


  Elizabeth bydlela v Keni, já v Ugandě. Jezdil jsem za ní každých pár měsíců a vozil jí dárky: náušnice, oblečení, ale také praktičtější věci, jako hrnce. Chtěl jsem ji přestěhovat k sobě, ale neměl jsem odvahu zeptat se sáhibky, jestli v domku vedle jejich domu můžu bydlet i s manželkou.


  Později už jsem k tomu neměl příležitost.


  Běloši v Ugandě začali mít stále větší potíže. Pan Robertson, který pracoval pro britskou vládu, často chodil domů podrážděný.


  To nebyl vhodný okamžik přivést si manželku.
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  Pan Robertson měl k podrážděnosti důvod.


  Od konce druhé světové války prožívala Afrika horečku nezávislosti. Takoví jako on, zaměstnanci koloniálních vlád, si žili do té doby jako mandazi, ugandské koblihy ve sladkém sirupu. Měli vyšší platy, než by dostávali ve svých zemích. Dokonce i zaměstnanci střední úrovně si mohli dovolit pronájem velkých domů a služebnictvo. Teď museli hledat jiné živobytí.


  „Po druhé světové válce Evropa už nechtěla mít kolonie. Francie a Velká Británie usoudily, že se jedná o nákladný přežitek,“ říká reportér Wojciech Jagielski, odborník na africké země.


  Evropané po celá staletí Afričany ponižovali. Prodávali je jako otroky, vykořisťovali je a zacházeli s nimi jako s lidmi druhé kategorie.


  Teď najednou měli Afričani vzít záležitosti kontinentu do svých rukou.


  V roce 1951 vyhlásila nezávislost Libye.


  V roce 1956 Súdán, Tunisko a Maroko.


  V roce 1957 Ghana.


  V roce 1958 Guinea.


  Pak ten proces nabral na rychlosti. Ke skutečnému přelomu došlo roku 1960, kdy nezávislost vyhlásilo sedmnáct afrických zemí.


  „Koloniální mocnosti se loučily s Afrikou ve spěchu, nepřipravily ji na nezávislost. Slabé nezávislé africké státy měly být snazší obětí vykořisťování než náročné kolonie,“ vysvětluje Wojciech Jagielski.


  Devátého října 1962 slavnostně vyhlásila nezávislost také Uganda.
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    Elizabeth, žena Otondeho Odery, se svatební fotografií
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  Jedeme s Otondem Oderou na trh do Kisumu nakoupit suroviny pro naše společné vaření. Brodíme se po kolena v zelených listech, v rajčatech červených jako slunce zapadající nad savanou a v papričkách – od těch nejostřejších po ty nejsladší.


  Je tu nepočítaně druhů zeleniny a ovoce: ohýbají se před námi chutné banány, ananasy vypínají obrněné hrudi a manga a papáje lákají svou vůní.


  Potom pokračujeme do masné části. Je snadné ji najít: vede nás hlasité bzučení much. Řezníci v předpisových muslimských čepečcích, s rovně zastřiženými vousy rádi poradí. Ale Otonde radit nepotřebuje. Vybírá podle svého názoru to nejlepší kuře – ani příliš tučné, ale ani příliš kostnaté.


  „Stejné bych vybral pro Amina,“ zdůrazňuje, protože jsem ho požádal, aby mi uvařil přesně takový oběd, jaký vařil pro diktátora.


  Konečně dojdeme k prodavačům ryb a koupíme středně velkou tilápii – u jezera nejoblíbenější druh ryby.


  Máme všechno. Můžeme se vrátit do vesnice. Odera rozloží nad ohništěm u domu polní kuchyni a rozděluje úkoly snaše a dvěma vnučkám jako důstojník svým vojákům.


  Kuře se peče nad ohněm. Ryba prská na pánvi. O zeleninu se starají ženy.


  Můžeme se vrátit k rozhovoru.


   


  Obote


   


  1.


  Představ si takovou situaci: všichni lidé kolem mě byli šťastní, zpívali, pili banánové pivo.


  Jen já jsem byl smutný.


  Takhle to vypadalo, když Uganda vyhlásila nezávislost a běloši odjeli. Téměř všichni říkali: „Konečně bude země jenom naše! Konečně nám mzungové nebudou říkat, co máme dělat!“


  Ale já jsem byl najednou bez práce a bez naděje, že si budu moct do Ugandy přivézt Elizabeth. Zůstaly mi jen dvě ruce a chuť pracovat.


  A moje schopnosti.


  Tehdy mi někdo řekl, že kancelář Miltona Oboteho, ugandského premiéra, hledá pracovníka do kuchyně. Napadlo mě: Vždyť já jsem ideální uchazeč!


  Tak jsem se vydal do premiérské kanceláře. Na začátku nezávislosti to bylo tak, že když jsi něco chtěl od premiéra nebo nějakého ministra, tak jsi prostě přišel a řekl, co potřebuješ. To mělo odlišovat vládu Afričanů od vlády mzungů, kteří nás často nechtěli vyslyšet.


  Zeptali se mě, co umím uvařit. Vyjmenoval jsem jim to. Pokývali hlavami a za pár dní mě pozvali na zkoušku.


  Šel jsem.


  První část zkoušky byl pohovor. Sedělo u něj několik lidí, mimo jiné vedoucí administrativy Oyite Ojok, který, jak jsem se později dozvěděl, tam měl svého favorita, člověka ze své vesnice, kterého chtěl zaměstnat.


  Po rozhovoru přišel čas na praktickou zkoušku. Měl jsem připravit polévku z hovězí oháňky, oxtail soup, jako hlavní chod T-bone steak a jako zákusek dried fruit pudding čili nákyp ze sušeného ovoce.


  Polévka z hovězí oháňky je delikatesa, musíš ji ale umět dobře uvařit.


   


  Vzal jsem dvě hovězí oháňky, uvařil jsem je, přihodil mrkev, petržel a koření – nové koření a pepř. Po půlhodině jsem oháňky vytáhl a obral z nich maso, přidal na kostky nakrájené brambory a to bylo celé.


   


  T-bone steak je hodně těžký, to už jsem ti říkal, je to nízký roštěnec a svíčková, dva různé druhy masa v jednom steaku.


  Naštěstí jsem se sáhibkou dělal jedno i druhé. Pan Robertson měl moc rád steaky, takže T-bone jsem uměl dokonale.


  Nákyp ze sušeného ovoce je taky dost obtížný.


   


  Omáčka se skládá z mnoha surovin: meruněk, hrušek, jablek a dalšího ovoce. Všechno se to smíchá a peče při nízké teplotě. K tomu přidáš skořici, smetanu, vanilku, víno, jadérka z granátového jablka a nakonec vlašské nebo lískové ořechy. Chutná to jako koláč, alkohol a kandované ovoce zároveň. Když se dobře udělá, je tenhle nákyp vynikající.


   


  Naštěstí jsem ho měl taky v malíku.


  Uplynulo několik dní a přišel jsem si pro odpověď.


  „Zítra začínáš,“ dozvěděl jsem se.


  Teprve tehdy jsem asi pochopil, do čeho se ženu. Premiér! A sakra!


  Obote si mě vybral, protože málokterý černoch dokázal dobře uvařit bělošské jídlo. Ti, kteří to uměli, už práci měli – zaměstnávaly je dobré hotely a nechtěli měnit kvůli premiérovi práci, protože se nevědělo, kolik by jim platil. A Obote měl rád kuchyni mzungů, chtěl jíst jídla, na která si zvykl v koloniálních časech. Nezávislost je sice hezká, ale neměl v úmyslu kvůli ní měnit stravovací návyky. Je to směšné, že? Černošský premiér zaměstnává černošského kuchaře, ale takového, který umí vařit jako pro bělochy.


  Velký význam taky mělo to, že jsem Luo. Langové – a Obote byl Lango – jsou naši bratři. Premiérská kancelář zaměstnávala hodně lidí z mojí oblasti. Přemýšlel jsem proč a myslím, že nás brali jako námezdní sílu, kterou nezajímá, kdo v Ugandě vládne a jaké jsou tam politické strany. Nebudeš se pokoušet nikoho otrávit ani s nikým plánovat spiknutí. Chceš si jen vydělat.


  Velmi dobrý vztah jsem měl se Salomonem Okukuem, premiérovým řidičem, který vyrostl pár kilometrů od mojí vesnice. Téměř každý den jsme spolu po práci chodili na pivo a povídali si o ženách, práci a politice. Hodně jsme se spřátelili, Okuku byl přející a obětavý. To ho nakonec zahubilo.


  Oblíbil jsem si taky Oderu Osoreho, který pracoval pro premiéra jako komorník. Připravoval mu povlečení, žehlil oblečení a leštil boty. Také on pocházel ze stejné oblasti jako já, ale povahu měl uzavřenější než Okuku. Často si s námi sice povídal, občas si dal hlt piva, ale nikdy se nám nesvěřoval se svými starostmi.


  Nezabývali jsme se tím. Každý měl právo nechat si něco pro sebe. Přátelili jsme se a pomáhali si navzájem. Co víc jsme potřebovali?


  Jenom vedoucí administrativy Oyite Ojok byl nespokojený, že jeho kamarád z vesnice neuspěl ve výběrovém řízení na kuchaře. Jenže s tím nemohl nic dělat, poslední slovo měl premiér. Ale nikdy na to nezapomněl.
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    Otonde Odera, kuchař Idiho Amina
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  To, že malý Milton Obote, budoucí premiér a prezident Ugandy, přežil dětství, hraničilo se zázrakem, podobně jako tomu bylo v případě jeho kuchaře. Jednou ho málem sežrali levharti. Podruhé, když běžel lesem, narazil na lovící kobru. A jindy krokodýl uchvátil z říčního břehu dívku stojící vedle něho.


  Jeden z jeho dědečků byl kmenovým náčelníkem, velmi nedůvěřivým vůči Britům. Druhý se věnoval bylinkářství, léčil zvířata a uměl přivolávat déšť. Oba chlapce střežili jako oko v hlavě.


  Víceméně ve stejné době, víc na jihu Ugandy, se poblíž kasáren ve městě Jinja pohyboval jiný výrostek: silný, hodně vysoký a bez práce. Pro takové jako on nebyla v Ugandě práce. Jmenoval se Idi Amin.


  Jeho matka se zabývala vařením a čáry. Poté co se rozešla s jeho otcem, seznámila se s téměř o dvacet let mladším Yasimem, desátníkem v britském koloniálním pluku King’s African Rifles. Stal se jejím partnerem.


  Život vedle kasáren měl na Idiho další osud zásadní vliv. Díky jeho síle si ho rychle všimli armádní náboráři. Tak začala jeho kariéra.


  Major Iain Grahame byl řadu let Aminovým přímým nadřízeným v King’s African Rifles. Navštívil jsem ho s Antonií Lloyd-Jonesovou, skvělou překladatelkou z polštiny do angličtiny, v jeho domě na východě Anglie. Major Grahame nám nejdřív ukazuje lebku antilopy, kterou mu Amin daroval. Později nás usadí v křeslech na verandě a vzpomíná:


  „Člověk se v životě občas setká s lidmi, kteří jsou rození vůdci. Je to ale velice vzácné. Amin byl rozeným vůdcem, ačkoliv jeho vzdělání bylo více než chatrné.“


  Odjakživa byl větší a silnější než ostatní. Několikrát vyhrál mistrovství Ugandy v boxu.


  Stal se také poslušným vojákem a velmi ho uspokojovalo, když dobře splnil rozkaz. Podle jedněch pramenů dokončil sotva čtyři třídy základní školy, podle jiných nestrávil ve škole ani jeden den. Grahame vzpomíná, jak mu pomáhal otevřít si bankovní účet. Budoucí prezident musel dvacet minut trénovat vlastní podpis.


  Britům to však nevadilo, naopak. Mysleli si, že nepříliš duchaplný Amin, který k nim obdivně vzhlíží, se jim bude hodit, až Uganda vyhlásí nezávislost.


  To, že vystudoval Obote, také hraničilo se zázrakem. Pomohla mu shoda okolností. Miltonovi bylo sedm let, když ho jeden voják na propustce naučil abecedu. Chlapec ji rychle zvládl a už další den vzal knížku a písmeno po písmeni se ji snažil přelouskat. Překvapení rodiče došli k závěru, že tak talentované dítě by mělo mít šanci získat vzdělání, a poslali syna do škol v Keni.


  Vrátil se jako zralý člověk a téměř okamžitě byl zvolen do Legislativní rady Ugandy.


  Idi Amin tehdy ještě zaťatě bojoval s nepřáteli britského impéria. Milton Obote se rychle stal jedním z pilířů ugandské nezávislosti. Před prvními volbami uzavřel spojenectví s kabakou, králem Bugandy, největšího a nejsilnějšího z tradičních kmenových království. Tak se kabaka stal prvním prezidentem nezávislé Ugandy a Milton Obote jejím premiérem.


  Ale půl kroku za nimi šel Idi Amin, ambiciózní zástupce armádního velitele, který až do konce věrně sloužil Britům a jejich generálům.
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  Během prvních týdnů jsem premiéra osobně neviděl. Byla to nesmírně těžká doba, pořád se dělo něco, co vyžadovalo jeho pozornost. Až jednoho dne mě vedoucí administrativy Ojok konečně pozval do jeho kanceláře a představil nás:


  „Pane premiére, to je Otonde, ten kuchař.“


  Obote četl noviny. Na chvíli zvedl zrak a podíval se na mě.


  „Gooood,“ řekl a pak se vrátil ke čtení.


  Moje audience tím skončila.


  Teprve později jsem se dozvěděl, že good je největší kompliment, jakého je schopen.


  Vyšli jsme ven a já jsem se snažil zjistit, proč mě premiér chtěl vidět. Ojok si dával s vysvětlením načas, ale nakonec z něj vypadlo, že premiérovi moje jídlo velice chutná. A že si vyžádal, aby mu servírovali jídlo jen ode mě.


  Pro Oboteho tehdy pracovalo ještě několik dalších kuchařů a všichni měli mnohem lepší vzdělání než já. V kuchyni se všichni předháněli, každý se chtěl stát premiérovým oblíbencem. Když se ukázalo, že Obote chce jídlo pouze ode mě, ostatní kuchaři mě začali za mými zády pomlouvat a přestali mě mít rádi. Nedalo se nic dělat, musel jsem s tím žít.


  Zato Obote si mě rychle zamiloval jako bratra.


  Měl speciální zvonek, kterým si objednával z kuchyně. Když zazvonil a přišel někdo jiný než já, ptal se: „Co tu chceš? Ať sem přijde Otonde.“


  Takže jsem šel, i když jsem musel přerušit třeba krájení masa. Vyměnil jsem si zástěru za čistou, utřel jsem si ruce do utěrky a běžel jsem, jako kdysi za sáhibkou. A on, aniž by zvedl oči od novin, řekl: „Čaj.“ Tak jsem mu přinesl horký čaj, ale měl jsem fígl, který nikoho jiného nenapadl. Ráno, když jsem začínal pracovat, upekl jsem křehké sušenky, vhodné k čaji. Když mě premiér požádal o čaj, přinesl jsem mu šálek a k tomu na talířku několik čerstvých, voňavých sušenek. To bylo moje poznávací znamení. Nedělat jen to, o co mě požádali, ale pokusit se předvídat, co bude potřeba za chvíli. Mně to šetřilo práci, protože jsem nemusel o pět minut později znovu stahovat zástěru, utírat ruce a běžet s něčím sladkým. Nebo ztrácet půl hodiny pečením sušenek uprostřed dne.


  Všichni se ho báli, protože se uměl strašně rozčilit, když se mu něco nelíbilo. Všichni kromě mě. Věděl jsem, že se ve své práci vyznám, mám zlaté ruce a premiér mě bezdůvodně nevyhodí.


  S Obotem jsem měl jen jeden problém. Byl lakomý, ačkoli nic nešlo z jeho kapsy. První měsíce jsem nedostával žádný plat. Říkal jsem o tom vedoucímu administrativy, ale ten mě neměl rád, takže pochybuju, že se o tom vůbec zmínil.


  Teprve po několika měsících to někdo řekl Obotemu. A on nařídil, aby mi vypláceli každý měsíc tři sta devadesát východoafrických šilinků.3 Nebylo to moc, myslím, že dnes by to bylo nějakých sto dolarů. Ale konečně jsem dostával nějaké peníze a cítil jsem se dostatečně zajištěný, abych si přestěhoval do Ugandy Elizabeth. Bydlela pak se mnou v ubytovně pro zaměstnance poblíž premiérova sídla.


  Naše první roky v Kampale byly krásné. Tehdy jsem se konečně cítil jako chlap. Měl jsem práci, a navíc u samotného premiéra. Měl jsem dva přátele: Okukua a Osoreho. Měl jsem ženu, která se mnou bydlela. Brzy nato se narodil náš první syn, Edward. Zdálo se mi, že život už může být jen lepší.


   


  4.


  V roce 1963 nám přibyl další strávník. Obote se oženil s dívkou jménem Miria, moc krásnou, měla pokožku v barvě kávy s mlékem.


  Bohužel Mirii se nelíbil můj blízký vztah s premiérem. Žárlila na něho, a když se přestěhovala do paláce, přišla do kuchyně a řekla:


  „Ode dneška budu premiérovi vařit já.“


  Překvapilo mě to, ale přece nebudu diskutovat s manželkou svého zaměstnavatele. Jen jsem se uklonil a zeptal se, co jí mám připravit a s čím jí mohu pomoct. Nevlídně mi poděkovala. Viděl jsem, že jí pomáhá můj kamarád Osore, komorník. Později mi vysvětlil, že Obotovu ženu přece nemůže odmítnout. Poměrně chladně jsem mu odpověděl, že je to jeho věc, ale pochopitelně se mě to dotklo. Doteď jsem ho bral jako bratra, byl jedním z mých dvou přátel.


  Další den přišla Miria do kuchyně, vzala si zástěru a postavila se ke sporáku. Zdvořile jsem plnil všechny její příkazy, podával naběračky, lžíce a nože. Co tehdy uvařila? Už si nevzpomínám. Ale vzpomínám si, že číšníci to odnesli na stůl, naložili premiérovi na talíř, on začal žvýkat, jedna lžíce, druhá, až se nakonec zeptal:


  „Kdo to vařil?“


  „Já,“ řekla Miria.


  „Co to má znamenat?!“ rozkřikl se Obote. „Co to sakra znamená?! Od čeho máme kuchaře!“


  „Muži má vařit jeho žena. Kuchař ať vaří pro ostatní,“ odpověděla nejistě Miria.


  Obote na ni vrhl strašlivý pohled.


  „Vaření je Otondeho práce,“ procedil mezi zuby. „A tvoje práce je jíst, co uvaří.“


  A nařídil, aby mu na talíř dali to, co jsem uvařil já. Nejsem hloupý, a tak jsem taky připravil polévku a nějaké maso.


  Miria se hrozně urazila, ačkoli to samozřejmě nemohla říct. Usmívala se, ale navždy si to zapamatovala. Měl jsem v ní od té doby zarytého nepřítele a několikrát v životě jsem měl kvůli ní potíže.


  Vždycky jsem k ní byl zdvořilý a milý a ona ke mně taky. Byla tak milá a zdvořilá, jak jen můžeš být k tomu, koho nenávidíš.


   


  5.


  Oboteho vláda nebyla žádná idylka. Armáda se bouřila kvůli nízkým žoldům a stupňoval se konflikt mezi prezidentem a vládou. Premiérovi političtí odpůrci končili ve vězení. Navíc byl předseda vlády v podezření, že spolu s generálem Idim Aminem vydělává na pašování zlata z Konga zmítaného válkou. Když to parlament chtěl začít vyšetřovat, oba bleskově provedli státní převrat. Vymyslel ho Obote a uskutečnil Amin, který osobně vedl útok na kabakův palác.


  Obote, podobně jako Angličani, považoval Amina za užitečného hlupáka. Byl si jistý, že ovládne jeho sílu a brutalitu a využije je pro své cíle.


  Kabaka utekl do Londýna a parlament byl rozprášen do čtyř světových stran. Obote se stal novým prezidentem. Vůdce opozice, včetně opozice uvnitř vlastní strany UPC (Uganda People’s Congress, Ugandský lidový kongres), nechal vsadit do vězení, čímž de facto ukončil krátké námluvy mladého státu s demokracií.
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    Ugali, příloha z kukuřičné mouky a vody nebo mléka, s rybou

  


   


  Otonde Odera:


  Z Boží vůle jsem se po převratu stal prezidentovým kuchařem.


  Nepřemýšlel jsem o tom, jestli je to, co dělá, v souladu se zákonem. Obote byl můj nadřízený, byl z mého kmene, byl pro mě jako bratr. Měl jsem radost, že se nám vede tak dobře.


  Moje práce se změnila, a to hodně. Jako kuchař premiéra Oboteho jsem vařil hlavně pro něj a pár dalších zaměstnanců. Byli jsme v kuchyni tři, občas čtyři, a úplně to stačilo.


  Jako kuchař prezidenta Oboteho jsem musel vařit taky pro zahraniční návštěvy a pro všechny zaměstnance jeho administrativy, tedy několik desítek lidí. Měl jsem v kuchyni deset až dvacet lidí, kterým jsem navíc musel vydávat pokyny a organizovat jim práci.


  Začal jsem tím, že jsem kuchyni rozdělil na tři části: oddělení masa, oddělení zeleniny a oddělení koláčů a zákusků, které mělo na starosti také pečení chleba. Každý den jsme na snídani pekli indické placky a k večeři evropský chleba. Já jsem vstával jako první, byl jsem v kuchyni už v pět ráno a dohlížel jsem na práci každého kuchaře. Jídla, která šla na prezidentův stůl, jsem připravoval osobně. Ochutnával jsem těsto na čapátí, smažil palačinky. Když bylo potřeba, jel jsem na trh pro chybějící věci.


  Změnila se také práce Odera Osoreho, který se z komorníka stal majordomem a šéfem všech komorníků. Ačkoli by se k tomu nikdy nepřiznal, vím, že za to povýšení vděčil blízké známosti s Miriou, Oboteho manželkou. To ona přesvědčila svého muže, aby ho povýšil. Tak dlouho do něj hučela, až Obote ztratil trpělivost a souhlasil.


  Osore přestal chodit se mnou a řidičem Okukuem na pivo. Ve všem, co dělal, se snažil zavděčit Mirii. Pomáhal jí vybírat záclony, jezdil s ní do obchodů nakupovat povlečení a oblečení. Protože mě Miria neměla ráda, raději se od nás držel v bezpečné vzdálenosti. Mně a Okukuovi to bylo líto, to nezastírám. Ale každý si řídí svůj život tak, jak si myslí, že to pro něj bude nejlepší. Osore si vybral cestu patolízala a my jsme s tím nemohli nic dělat.


  Co jedl prezident? Maso moc ne, zato zbožňoval malakwang, pikantní vařenou zeleninu se sezamem, pomazánkou z granátového jablka a arašídy. Měl taky rád ryby, nejčastěji jedl tilápii se zeleninou. A kasavu neboli maniok. Nebo ugali, polentu z kukuřičné mouky s rybím filé.


  Ale nejčastěji mě žádal o britská jídla. Jak jsem říkal: zaměstnal mě proto, že jsem uměl vařit jako pro bělochy.


  Prezidentovi všichni říkali „doktor“, protože měl doktorský titul. Ale Obote se smíchem říkal, že doktor jsem já, ne on. Doktor přes žaludek.


  Moje pozice v paláci se upevňovala, protože prezident si nedokázal představit kuchyni beze mě. Tušil, že jinak by se úplně rozsypala. Já jsem tam zavedl disciplínu. Nemuseli mě mít rádi, důležité bylo, že se mě báli.


  Samozřejmě mi přibyla řada nových povinností, ale Oboteho ani nenapadlo, aby mi zvýšil plat. Stále jsem pracoval za tři sta devadesát šilinků jako v dobách, kdy jsem byl začínajícím kuchtíkem. Musel jsem si přivydělávat tím, že jsem po práci pekl koláče a dělal dorty na oslavy pro boháče.


  Čím mě Obote měl raději, tím víc jsem měl nepřátel. Ale nemohli mi nic udělat. Nikdo nemohl. Poslechni si třeba tuhle historku. Jednoho dne jsem se kvůli něčemu pohádal s prezidentovým bratrem Livingstonem. Normálně jsme měli dobré vztahy, ale ten den mu něco přelétlo přes nos a choval se výjimečně nepříjemně: začal řvát a já jsem mu to oplatil. Ať byl bratrem kohokoli, na mě řvát nebude.


  Začal jsem do něj bušit pěstmi.


  „Tak to jsi skončil,“ utrousil a běžel si stěžovat Obotemu. Já za ním, že ho ještě kopnu na cestu.


  Vletěli jsme spolu do prezidentovy soukromé pracovny. Jeho bratr první, já za ním. Zpocení, rozčilení, ještě jsem ho jednou rukou držel za košili.


  „Miltone, tvůj kuchař mě mlátí!“ vykřikl bratr.


  Obote pomalu zvedl hlavu od novin. Podíval se na mě, pak na bratra. Nakonec ucedil:


  „Livingstone, ty nemáš svůj dům?“


  „Mám,“ odpověděl bratr, celý zmatený.


  „Když se ti u mě nelíbí, dveře jsou otevřené,“ řekl prezident a zavřel se před námi.


  Co jsem udělal? A co jsem měl dělat? Přestal jsem ho mlátit a vrátil se do kuchyně, abych stihl včas podat oběd.


  Stál jsem Obotemu po boku řadu let. Znali jsme se dobře, myslím, že mě měl opravdu rád. Byl jsem u toho, když se ženil, i u toho, když se mu narodily děti.


  Ale přišel jsem tam s prázdnýma rukama a tak to zůstalo. Za Oboteho vlády jsem se hodně nadřel, a nakonec jsem neměl nic: ani úspory, ani auto, dokonce ani motorku. Nic.


  Všechno se změnilo až za Idiho Amina. K lepšímu i k horšímu.


   


  Amin


   


  1.


  Několik let po společném puči byly vztahy mezi Obotem a Aminem velmi napjaté. Prezident generála podezříval, že zorganizoval minimálně jeden atentát na jeho život – kulka ho škrábla na tváři a granát hozený směrem k němu nevybuchl.


  Ale stále si myslel, že generál je příliš hloupý, aby ohrozil jeho vládu. Přistupoval k němu s povýšenou lhostejností. V lednu 1971 se vydal do Singapuru na summit Commonwealthu, Britského společenství národů, a po návratu měl v úmyslu nechat Amina zavřít do vězení.


  Jenomže Amin na nic nečekal. Několik dní po Oboteho odjezdu vyjely do ulic Kampaly tanky. Vojáci zablokovali hlavní ulice Entebbe a Kampaly. Puč prošel hladce jako střela hlavní tanku: lidé měli Oboteho, který zvýšil daně a nutil je utahovat si opasky, plné zuby. To, že vládu převzal Idi Amin, brali jako dar od Boha.


   


  Kdybych byl ptákem,


  kdybych měl křídla,


  letěl bych daleko, tam,


  kde se ukryl Obote,


  a přivedl bych ho pro Amina.


   


  Tu písničku si ten den zpívali vojáci i běžní Uganďané. A házeli před tanky květiny.


   


  2.


  Otonde je v kuchyni přísný. Není tam místo pro vtipkování ani pro jediné zbytečné slovo. Když se jeho snacha a vnučky najednou začnou něčemu smát, hned po nich střelí očima. V kuchyni má být ticho, pořádek a klid.


  „U mě to tak bylo,“ říká. „V práci se nežertuje. V kuchyni jsem byl diktátor já.“


  A omlouvá se, ale i já mám zmlknout a počkat se svými otázkami. Vaření je příliš vážná věc na to, aby se rozptyloval.


  Tak se mlčky dívám, jak jeho snacha a vnučky krájejí zeleninu. Dívám se, jak Otonde zručnými pohyby zbavuje rybu kůže a kostí a připravuje ji na smažení. Dívám se, jak do všeho přidává pořádné dávky soli.


  „Osolím ji jako pro Amina,“ říká a já nevím, jestli dokážu spolknout třeba jen jedno sousto, protože Amin nařídil jídla přehnaně solit.


  Nakonec se dívám, jak se při vaření stává z Odery úplně jiný člověk. Vstupuje do něj jiný druh energie než ten, který jsem viděl předtím. Mám pocit, jako bych pozoroval rituál vúdú: Otondeho obličej je proměněný a jinak se pohybuje. Vypadá mladší, čilejší, je rovnější.


  Ale ne, to není vúdú. To je prostě člověk, který je na svém místě a dělá to, co miluje.


  Kuře se peče, rybu hned vyndáme z pánve.


  Vracíme se k Idimu Aminovi, který svrhl svého politického patrona Miltona Oboteho.


   


  Otonde Odera:


  První výstřely jsme v prezidentském paláci uslyšeli po poledni. Nikdo nevěděl, co se děje. Ačkoli náznaky, že se může stát něco neobvyklého, přicházely už několik dní. Od chvíle, kdy Obote odjel do Singapuru, rozhlas o něm přestal mluvit a mluvil hlavně o Idim Aminovi. Ale že to bude puč? To by mě ani ve snu nenapadlo. V Africe předtím proběhlo více než dvacet vojenských převratů, mnoho prezidentů, pro které jsem při různých příležitostech vařil, už nebyli prezidenty, ale vždy se zdálo, že Obote má situaci pod kontrolou.


  A najednou začali střílet. Několik lidí se pokusilo z paláce utéct, já jsem taky v prvním popudu vyběhl. Ale neměl jsem šanci utéct se ženou a malým dítětem.


  Dostaly se k nám zvěsti, že vojáci, kteří ovládli město, vraždí příslušníky kmenů Lango a Luo. Báli jsme se, ale nemělo cenu utíkat. Zamkli jsme se v paláci a čekali. Na co? Na smrt. Mysleli jsme, že Kakwové, protože Amin pocházel z kmene Kakwa, po nás budou střílet.


  Naštěstí se nikdo neodvážil vstoupit do paláce bez Aminova souhlasu. Vojáci nás jen obklíčili a vyčkávali.


  Nakonec večer přijel generál Idi Amin osobně džípem, s pistolemi u obou boků. Vběhl do paláce. Všechny svolal. Nařídil nám sejít dolů do haly.


  Byli jsme si jisti, že nás tam postřílí. Někdo se dokonce pokoušel schovávat se za zády ostatních.


  Ale Amin řekl:


  „Nebojte se, pro vás se nic nemění. Pracujte dál, jak jste pracovali doposud.“


  A nařídil donést večeři.


  Jestli jsem ji měl uvařenou? Samozřejmě že ano. Předchozí puč mě naučil, že od převratů tu jsou generálové. Kuchař je tu od toho, aby měl umyté ruce a čistou zástěru. A aby vařil. Není důvod nepracovat, protože když oni udělají puč, tak přijdou s prázdnými žaludky, a když pro ně máš něco dobrého, je šance, že tě nezabijí.


  Umíš si představit, co by se dělo, kdyby Amin celý den dělal puč, večer přijel do paláce a tady by na něj nečekala večeře? Udělal by nám peklo na zemi. Z hladu. Lidi z hladu šílí, viděl jsem to mockrát.


  Tehdy jsem připravil tilápii a pilaf z kůzlete, pamatoval jsem si, že ho má Amin rád. Všechno jsme servírovali na čistě prostřeném ubrusu a se stříbrnými příbory, které Obote měl ještě po Angličanech. Amin musel mít pocit, že vyhrál a zaslouží si dobré jídlo. No řekni sám, co může být lepší odměna než vynikající jídlo od hezky oblečeného kuchaře, v pěkných botách a obleku?


  Vojáci, stejně jako v době, kdy svrhli kabaku, rozbili svůj tábor v zahradě kolem paláce. Pro ně jsme taky měli nachystaná kuřata a pilaf. I oni měli za sebou těžký den. Taky museli dostat najíst.


   


  3.


  Hned po večeři Amin někam odběhl. A na mě čekala velmi smutná zpráva.


  Zatelefonovali vojáci z blízkých kasáren a řekli, že mají tělo a že je to někdo od nás, protože jel autem, které patřilo k paláci.


  Nikdo nechtěl pro to tělo jet, všichni se báli. Lepší bylo nevystrkovat nos z paláce, když už jsme věděli, že je tu bezpečno. Ale někdo jet musel. Tak jsem jel já, už proto, že jsem se bál nejhoršího.


  Vojáci mě zavedli na dvůr, kde stálo asi patnáct aut. V jednom z nich, pick-upu, mi ukázali tělo prostřelené několika kulkami.


  Byl to Salomon Okuku, řidič prezidenta Oboteho. Můj nejlepší přítel.


  Pomohli mi přenést tělo do mého auta. Zavezl jsem Okukua do paláce a uložil v jedné z chladíren. Nedokázal jsem přitom přestat brečet. Seděl jsem tam až do rána a bulil a řval jako malé dítě.


  Teprve později jsem se dozvěděl, že Okuku zemřel jako hrdina. Když viděl, že vojáci z Aminova kmene Kakwů vraždí Langy a Luy, vzal náklaďák, odjel na předměstí, kde bydleli lidi z jeho vesnice, naložil je do náklaďáku až po střechu a vyrazil do Entebbe, odkud vyplouvaly lodě do Keni. Tam se mu podařilo projet, protože vojáci byli ještě špatně zorganizovaní. Ale cestou zpět ho zastavili na jednom kontrolním stanovišti. Vojáci říkali, že vytáhl zbraň jako první a začal střílet. Prý jednoho z nich zabil a pak zabili oni jeho. Ale já tomu nevěřím. Okuku byl velmi mírný člověk.


  O několik dní později, když se situace trochu uklidnila, zajistil jsem převoz Okukuova těla do Keni. Zeptal jsem se komorníka Odery Osoreho, našeho společného přítele, jestli mi pomůže. Řekl, že by rád, ale má teď hodně práce. Amin je velký a zavalitý, je potřeba koupit mu nové oblečení – od bot přes košile až po obleky.


  „Bratře,“ dodal Osore, „jsem si jistý, že si s tím poradíš.“


  Okukuovo tělo odplulo přes jezero do Kisumu, kde si ho převzala jeho rodina. Měl krásný pohřeb, přišlo na něj mnoho lidí včetně těch, které zavezl na trajekt a oni díky němu přežili.


  Musel jsem polknout slzy a normálně pracovat. U Amina to nebylo jako u Oboteho, který mě měl rád a u kterého jsem si mohl hodně dovolit. Teď, to jsem věděl od začátku, závisel na mých schopnostech můj život.


   


  4.


  Ačkoli jeho lidi zabili Okukua, věřil jsem, že Amin bude dobrým prezidentem. Obzvláště proto, že se mi výrazně zlepšily životní podmínky.


  Začalo to takhle: rok a půl před pučem zemřel ve Velké Británii kabaka. Říkalo se, že ho otrávil Obote, ale jestli je to pravda, to nevím.


  Kabaka byl v Ugandě stále velmi oblíbený. Když se Amin stal prezidentem, přivezl letadlem jeho ostatky do Kampaly a vystrojil mu okázalý pohřeb. Stál v první řadě u rakve a plakal, jako by v ní ležel jeho otec a jako by to nebyl on, kdo ho s Obotem svrhl.


  Kabakovo tělo přivezli z Anglie dva důstojníci. Spali v paláci a hned po příletu jsem jim uvařil večeři: zeleninovou polévku, steak and kidney pie – to jsou kousky hovězího a ledvinek zapékané v těstě, což jsem se naučil ještě u sáhibky – a čokoládový pudink.


  Ráno se Britové setkali s Aminem a hned se ho začali vyptávat na večeři.


  „Pane prezidente, to bylo vynikající. Máte bělošského kuchaře?“


  „Je stejně bílý jako já,“ zasmál se Amin.


  A když mu nevěřili, nechal mě zavolat. Nerozuměl jsem ani slovo z toho, co říkali, ale zdvořile jsem se ukláněl a pořád jsem odpovídal: Thank you, thank you.


  Angličtí piloti se nemohli vynadivit a Amin se nadýmal pýchou. Velmi chtěl bělochům dokázat, že černoši nejsou o nic horší než oni. Když se Angličani vrátili do Londýna, pozval si mě k sobě.


  „Kolik vyděláváš, Otonde?“ zeptal se.


  „Tři sta devadesát šilinků, pane prezidente,“ odpověděl jsem.


  „Opravdu? Tak málo!?“ vykřikl udiveně.


  Hned si zavolal vedoucího administrativy.


  „Zavolej do hotelu Lake Victoria a zeptej se, kolik tam vydělává šéfkuchař. A okamžitě zvyš Otondemu plat na stejnou částku. O-k-a-m-ž-i-t-ě!“ zdůraznil.


  Vedoucí sklopil hlavu a velmi neochotně tam zavolal.


  Ukázalo se, že šéfkuchař tam vydělává tisíc sedmnáct šilinků.


  Od té doby jsem začal vydělávat stejnou částku. Navíc prezident nařídil dorovnat mi plat tři měsíce zpětně, za celou dobu, kdy vládl.


  V tu chvíli jsem vydělával nejvíc z celé administrativy prezidentského paláce. Vedoucí administrativy, kterému od dob Oboteho nikdo plat nezvýšil, musel tu hořkou pilulku spolknout.


  Brzy musel spolknout další. Jednoho dne mě zavolal do haly.


  „Otonde, mám pro tebe překvapení,“ řekl a nutil se do úsměvu.


  Otřel jsem si ruce do zástěry a šel za ním. Na příjezdové cestě stál nový lesklý černý Mercedes-Benz.


  „To je dárek od pana prezidenta. Abys měl čím jezdit na nákupy,“ řekl.


  Uklonil jsem se, poděkoval za úžasný dar a slíbil, že budu dál pracovat tak, aby byl pan prezident se mnou spokojený.


  Neřekl k tomu ani popel. On neměl k dispozici žádné auto, přestože těžce a obětavě pracoval. Neměla ho ani řada jiných zaměstnanců v paláci. Bože můj! Dnes se za to stydím, ale tehdy jsem byl na sebe hrdý, že jsem na ně udělal dlouhý nos. Jistě, trpěl jsem, když jsem viděl, jak Amin a jeho lidi zacházeli s Oboteho lidmi. Mnoho mých známých muselo utéct ze země a několik z nich, včetně řidiče Okukua, bylo zabito. Ale Aminova vláda pro mě znamenala trojnásobné zvýšení platu a lesklý mercedes. Lhal bych, kdybych řekl, že se mi to nelíbilo.
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  Zaměstnanci kontrolní věže letového provozu v Londýně se ocitli před nevšedním úkolem. Jedno z letadel blížících se z jihu požádalo o souhlas s přistáním a hlásilo, že se na jeho palubě nachází prezident Ugandy, polní maršál Idi Amin.


  Major Iain Grahame, bývalý Aminův velitel v King’s African Rifles, vzpomíná:


  „Nikdo v Anglii netušil, že přilétá, a nikdo nevěděl proč. Naštěstí královna souhlasila s tím, že ho druhý den přijme na oběd. Při kávě se na hosta podívala a zeptala se: Řekněte mi, pane prezidente, čemu vděčíme za tak nečekanou čest, že vás tu můžeme hostit? Amin se rozřehtal na celé kolo. Když skončil, vysvětlil to: V Ugandě, Vaše Výsosti, je hrozně těžké sehnat hnědé boty ve velikosti patnáct.“4


  Aminova láska ke všemu britskému byla pověstná. K seznamu svých titulů, který rok od roku narůstal (formulka „Jeho Excelence doživotní prezident Ugandy, polní maršál, vládce všech bytostí na zemi a ryb v moři, rytíř Viktoriina kříže, držitel medaile za věrnou službu a vojenského kříže“ byla recitována v rádiu před každým vyslovením Aminova jména), přidal titul posledního skotského krále a dobyvatele Britského impéria. V armádě nařídil založit orchestr, který měl, oblečený do skotských kiltů, doprovázet na dudy všechny důležitější oslavy.


  „Lásku ke Skotsku převzal ode mě,“ usmívá se major Grahame, který je Skot. „Mnohokrát jsme s Aminem spali v jednom stanu a řadu nocí jsme si povídali. Tehdy jsme se bavili o kmenovém uspořádání a skotských klanech.“


  Ve skutečnosti Amin neletěl do Londýna pro boty. Na Ostrovech chtěl koupit zbraně, aby posílil ugandskou armádu a mohl vydírat své sousedy včetně Tanzanie, kde našel útočiště Milton Obote. Když se nákup nepodařil, rozčilil se a prohlásil Velkou Británii za jednoho ze svých úhlavních nepřátel.


  Každému, kdo považoval Amina za žoviálního hlupáka, který se nechá snadno ovládat, muselo být už po pár měsících jeho vlády jasné, jak moc se mýlil.
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  Nový prezident chtěl ode mě jen jednu věc. Protože byl muslim, vyžadoval, aby všichni, kdo pro něho pracují, byli obřezaní. Pokud jsem chtěl dál pracovat v paláci, musel jsem si nechat uříznout předkožku.


  Trochu mě to překvapilo, protože mi nepřipadalo, že by náboženství mělo pro Amina větší význam. Ale s ním se nediskutovalo. Obřezat se nechal i vedoucí administrativy Oyite Ojok, i já, šéfkuchař, i můj přítel Odero Osore, který se stal Aminovým majordomem. Po Okukuově smrti jsme se znovu sblížili, což mě těšilo. Občas jsme se po práci vídali. Byl jediným člověkem, kterému jsem se mohl svěřit se svými problémy. Jen jemu jsem mohl říct, jak moc mi Okuku chybí. A jen on tomu rozuměl.


  Po nás se nechali obřezat taky ostatní – kuchaři, číšníci, pomocníci. Všichni jsme byli objednaní do nemocnice Mulago, která ošetřovala prezidenta a jeho rodinu. Zákrok trval necelou minutu. Mohl jsem bez problémů pracovat dál.


  Islám začal mít pro Amina větší význam teprve později, když prezident přerušil vztahy s Evropou a Izraelem a spřátelil se s plukovníkem Kaddáfím. Kaddáfí dokonce nechal postavit v centru Kampaly mešitu, kam se Amin občas jezdil modlit. Setkal jsem se s Kaddáfím dvakrát, objímal mě jako bratra, jedl moje jídlo, ale neměl jsem příležitost popovídat si s ním déle.


  Když bylo jasné, že muslimové vzbuzují v Aminovi stále větší úctu, s Osorem se stalo něco divného. Najednou se rozhodl přijmout islám. Všem nám to připadalo směšné, protože to zřejmě dělal jen proto, aby se zalíbil Aminovi, stejně jako kdysi dělal všechno pro to, aby se zalíbil Mirii, Oboteho manželce. Dokonce i Amin si z něj dělal legraci. Začal Osoremu říkat hadži – tak se říká lidem, kteří vykonali pouť do Mekky a Medíny, ale můj přítel ta místa nenavštívil.


  Tehdy jsem si myslel, že už to Osore přehání. Nemuseli jsme Aminovi podlézat, on byl štědrý i bez toho. Dokonce i za to, že jsem se dal obřezat, jsem od něj dostal dárek. Ale chování přítele jsem nekomentoval. Dál jsme se scházeli po večerech a mluvili o věcech, které pro nás byly důležitější.


  Oba jsme byli s prací spokojení. Obote ani jednou nepoděkoval za uvařené jídlo a ani Osore nikdy neslyšel slova díků za starost o šatník. Na všechny shlížel svrchu, dokonce i na vlastní rodinu. A Amin? Když jsem uvařil něco extra, dával mi v obálce peníze navíc a za jídlo mi děkoval pětkrát.
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  Za Amina jsem měl nejlepší obleky, služební mercedes a časem jsem si koupil také vlastní auto: volkswagena brouka. Manželka porodila druhé dítě. Syn Edward navštěvoval dobrou školu, chodily do ní i děti politiků a ministrů. Amin mě mnohokrát přesvědčoval: „Otonde, jsi takový šikovný kuchař, vyděláváš hezké peníze. Měl bys mít víc žen.“


  Jednou večer si všiml, že se při večeři bavím s mladou ženou. Přišel k nám, položil nám ruce na ramena a začal se té dívky vyptávat, co si o mně myslí a jestli by mě chtěla poznat blíž. Řekl jí, že skvěle vařím a že se mnou by určitě mohla mít spoustu dobrého jídla.


  Byly ženy, které chodily na večírky do paláce jen proto, aby si tu našly manžela nebo milence. Nejlépe ministra. Nebo nějakého vlivného úředníka. A když to nevyjde, i kuchař je dobrý. V zemi, kde je nedostatek jídla, možná i lepší.


  Co měla ta dívka odpovědět, když se jí sám prezident zeptal, jestli mě chce poznat blíž?


  Zakrátko se stala mojí druhou manželkou. Nebyl jsem muslim, ale my Luové taky můžeme mít více žen.


  Amin byl ženami posedlý. Pořád měl nějaké románky, scházel se s milenkami, neustále se motal kolem ženských. A nešlo ho odmítnout. Když mu nějaká žena dala košem, musela utéct ze země, jinak se Amin pomstil. Když chtěl získat vdanou ženu, stávalo se, že jeho ochranka zabila jejího manžela.


  Svou posedlost přenášel i na ostatní. Po mé druhé svatbě často opakoval, že i dvě ženy jsou pro mě málo. Když jsme jeli někam, kde byla zábava a já jsem se dal do řeči s nějakou dívkou, hned se u nás objevil jeden z Aminových lidí, kterému říkali Saba Saba. Vždycky měl u sebe kufřík s penězi, diskrétně si mě vzal stranou a řekl: „Prezident chce, aby ses s tou paní dobře bavil.“


  A dal mi několik tisíc šilinků.


  Sice to nebyl přímo rozkaz, možná jen žertoval, ale Aminovi se neodmlouvalo. Bylo to taková show pro něj – on seděl, díval se, bavil se a sledoval, jak se lidé sbližují.


  Tak jsem si díky Aminovi vzal za ženy ještě další dvě Uganďanky. Jednu jsem si přivezl ze společné cesty do města Jinja, druhou z oblasti poblíž jeho rodné vesnice. Před obřadem nám prezident vždycky předal obálku s penězi a pokaždé nás ujišťoval, že se bude starat o nás i o naše děti. A skutečně na nás pamatoval, nemůžu mu nic vyčítat. Dostávali jsme peníze navíc, nikdy nám nechybělo jídlo ani oblečení.


  I jako kuchař jsem u Amina povýšil. Roční rozpočet kuchyně byl osm milionů šilinků a byl jsem za něj plně zodpovědný. Na recepci jsem dokázal sám připravit víc než sto pečených kuřat a vůbec jsem z toho nebyl unavený. Svou práci jsem zbožňoval.


  Vymyslel jsem si recept na kozu pečenou v celku.


   


  Vykuchali jsme jí vnitřnosti, uřízli bradku, dovnitř vložili rýži, brambory, mrkev, petržel, hrášek a trochu koření. Samozřejmě všechno bylo smíchané s kozím masem nakrájeným na kousky. Pekli jsme ji v peci, pak jsme ji trochu přibarvili a nakonec jsme jí přilepili zpátky bradku. Zvíře vjíždělo na stůl vestoje, jako živé.


   


  Všichni byli velmi překvapení, když viděli kozu, která vypadala, jako by přišla rovnou z pastvy, a vzápětí ji mohli sníst.


  Moje první roky s Aminem – to byly zlaté časy. Zůstaly mi po nich dva elegantní obleky.


  Nic víc.
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  Amin se bál všech, kteří by mohli ohrozit jeho vládu, a nejvíc lidí hodně vzdělaných, bohatých nebo s kontakty na předchozí vládu. Policie a armáda měly neomezené pravomoci: mohly jménem zákona zabíjet lidi. Oddělení veřejné bezpečnosti (Public Safety Unit) vraždilo neomezeně a bezdůvodně.


  Tajné služby měly svá vězení v samém centru Kampaly, hlavním městě Ugandy. Lidé cestou do práce často slyšeli křik mučených. Nebo výstřely. Ačkoli Aminovi lidé nejčastěji zabíjeli kladivy nebo mačetami.


  Jak píše Henry Kyemba,5 bývalý ministr Aminovy vlády, po několika letech od puče lidé umírali po stovkách a oběti se nevešly do hrobů. Místo pohřbu bezpečnostní služby házely těla do Nilu. Sežrali je krokodýli. Kyemba v obavách o svůj život utekl do Anglie.


   


  Otonde Odera:


  Rok od roku to bylo horší. Každý v paláci znal někoho, kdo přišel o život. Lidé, které jsme znali osobně – ministři z Oboteho časů, politici UPC –, mizeli beze stopy. Později se našli mrtví, s uříznutýma rukama, nohama, ušima, jazyky.


  Ptáš se, jak jsem mohl vařit pro takového netvora. No, měl jsem čtyři ženy a pět dětí. Amin mě k sobě připoutal tak, že jsem nemohl odejít. Ani jsem si nevšiml, kdy k tomu došlo. Bez jeho peněz bych to nezvládl. Byl jsem na něm úplně závislý a on to věděl. Podobně postupoval i s ochrankou, ministry a přáteli.


  Navíc jsem věděl, že lidem, které zabíjí, nemůžu nijak pomoct. Taky jak? Tím, že otrávím Amina? To bych přišel o život taky a není jisté, že by další prezident ve vraždění nepokračoval.


  Všichni v paláci jsme věděli, že pracujeme pro šílence, který nás může nechat kdykoliv zabít. Nic takového se však nestalo, až do případu s pilafem.


  To bylo tak. Jednou jsem uvařil velmi sladký pilaf s rozinkami. Je to jednoduché jídlo: uvaříš rýži, přidáš rozinky a nakonec to posypeš skořicí. Moses Amin, který podědil chuť k jídlu po tatínkovi, ho sežral tolik, že skoro prasknul. Bylo mu tehdy třináct let a strašně ho rozbolelo břicho.


  Amin usoudil, že jeho syn byl otráven. Začal pobíhat po paláci a řvát: „Jestli se mu něco stane, všechny vás zabiju!“


  Na nic jsem nečekal. Vzal jsem dítě, vyklouzl jsem s ním zadními dveřmi a jeli jsme do nemocnice Mulago. Šli jsme k lékaři, který měl na starosti prezidentovu rodinu, a on začal prohmatávat mladému břicho. Mezitím jsem poprosil telefonistku, aby mě spojila s palácem.


  Amin v té době šílel. Řval: „Poison! Poison! Jed! Jed!“


  Všichni byli přesvědčení, že jsem malého Amina skutečně otrávil. A že jsem utekl a oni kvůli mně zemřou. Když šéf administrativy uslyšel můj hlas, hned podal sluchátko prezidentovi. Později jsem se dozvěděl, že Amin jednou rukou držel telefon a v druhé pistoli namířenou na hlavu jednoho kuchaře.


  Mezitím doktor stále prohmatával mladému břicho, až si Moses pořádně uprdnul.


  „Už je mi mnohem líp,“ řekl.


  Lékař Aminovi oznámil, že chlapci nic není, jen se příliš najedl a nějakou dobu bude mít větry.


  Amin to pak řadu týdnů považoval za výborný vtip. Pokaždé když mě viděl, rozesmál se, vesele mi poklepával po rameni a volal:


  „Prd, prd!“


  Mně to tak legrační nepřišlo. Kdybych si nezachoval chladnou hlavu, kdybych nejel s Mosesem do nemocnice, mohl jsem být po smrti.
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  V Kampale se dodnes povídá, že Amin pil krev lidí, které nařídil zabít. Nebo že jedl kousky jejich vnitřností. Měl tak naložit třeba s Charlesem Arubem, vedoucím skupiny, která se ho snažila svrhnout. „Když jsem byl ministrem zdravotnictví, několikrát se stalo, že Amin trval na tom, abych ho nechal samotného s těly jeho obětí […]. Samozřejmě se nevědělo, co tam provádí,“ píše Henry Kyemba. „Většina lidí v Ugandě věří, že šlo o krvavé rituály.“6


  Na jiném místě však Kyemba přiznává, že Amin řadu věcí dělal proto, aby v lidech vzbudil dojem, že je nepředvídatelný. Možná to tak bylo i v tomhle případě?


  „Já nevěřím, že byl kanibal,“ říká jednoznačně major Iain Grahame. „Jistě, vraždil lidi a je mi to moc líto. Ale nevěřím, že by je jedl.“


  Amin šokoval, lidé se ho báli, a tak mu dovolovali víc a víc. Tato strategie vyhovovala také evropským zemím: s odvoláním na příklad Amina, kanibala a divocha, mohli zlehčovat nezávislost afrických zemí.


  Nejsou svědci, kteří by viděli, jak Amin jí lidské maso. Dokonce ani Kyemba, který psal své vzpomínky krátce poté, kdy se ho Amin pokusil zabít, neuvádí, jestli byl prezident kanibal, nebo ne. Kolují pouze zvěsti z druhé ruky a drby.


  Ale vždyť já jsem přímo u zdroje! Koho se zeptat na Aminův kanibalismus, když ne Otondeho Odery, jeho mnohaletého kuchaře?


  Po týdnu, který jsem strávil rozhovorem s ním, konečně sbírám odvahu.


  „Hodně lidí tvrdí, že Amin byl kanibal…“ začínám.


  Odera se zhluboka nadechne. Je vidět, že tu otázku čekal. Na chvíli se zamyslí. Sedí přitom na krabici pod velkým stromem, kde vedeme naše mnohahodinové rozhovory. Nakonec promluví:


  „Přísahám ti při Bohu, že já jsem nic takového neviděl. Jistě, slyšel jsem, jak o tom lidi mluví. Mnohokrát se mě ptali, jestli jsem pro něj vařil lidské maso.


  Ne, to se nikdy nestalo.


  Nikdy jsem neviděl v lednicích a chladničkách, o které jsem se staral, maso, o kterém bych nevěděl, odkud pochází, které bych sám nekoupil. Vojáci ani jednou nepřinesli maso, o kterém bych nevěděl, odkud je. Nákupy jsem dělal pouze já.“


  A Otonde se dá do pláče.


  Slzy mu stékají z brady na kostkovanou košili. Dívá se na mě, jako by si chtěl ověřit, jestli mu věřím. Jako by nechápal, proč musí odpovídat na podobné otázky. Jako by si nedokázal představit, že člověk, který mu zvedl plat na trojnásobek, člověk, díky němuž měl čtyři manželky a dva obleky, který mu dával v obálkách peníze na školy a na děti, člověk, kterému každý den vařil výživné pilafy, pekl ryby, vlastníma rukama krájel zeleninu pro jeho stůl, kterého krmil tak, jako matka krmí dítě, a o jehož dobrou náladu a rozpoložení se řadu let staral, že by tento člověk mohl jíst vnitřnosti jiných lidí.
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  Amin získal přezdívku Dada, protože když ho chytili s milenkou, vysvětloval: „To není milenka, to je dada.“ Dada znamená svahilsky sestra. Jeho kolegům v armádě to přišlo nesmírně legrační, proto mu tak začali říkat a ta přezdívka mu zůstala.


  Oficiálně měl pět manželek. Nebydlely v paláci, měly dům vedle něj. Přicházely pouze na jídlo a pak odcházely. Na mě se obracely obvykle jen kvůli zákusku – ovocnému nebo tvarohovému koláči. Občas večer zašly do kuchyně, aby si daly něco dobrého. Amin býval v paláci málokdy, myslím, že se cítily osamělé. A nic tak nezlepšuje náladu jako sladkosti.


  Jestli jsem si s nimi povídal? Ne. Kuchař není od toho, aby se vybavoval s prezidentovými ženami, takže i když se o to pokoušely, zdvořile, ale rozhodně jsem to vždy ukončil. Amin měl svoje oči a uši všude, jsem si jistý, že někdo z kuchařů musel donášet tajným službám. To by mi ještě scházelo, aby někdo začal vykládat, že mám nějaké důvěrnosti s Aminovými ženami.


  Ony ostatně taky neměly snadný život.


  Jednou Amin odjel sám autem mimo město. Často jezdil někam sám, bez ochranky, ale tu noc zatelefonovali do paláce, že prezident měl nehodu. Všichni jsme se vyděsili. Jeho první žena Madina se začala oblékat, že pojede do nemocnice. Byli jsme jako v horečce.


  Když jsme tak nesmyslně pobíhali sem a tam, najednou se v paláci objevil Amin, jako by vyrostl ze země. Měl ruku omotanou obvazem, ale nic vážného se mu nestalo. Navíc byl rozčilený. Uviděl hezky oblečenou Madinu a hned na prahu ji začal mlátit. Řval: „Oblékla ses takhle, protože sis myslela, že jsem po smrti?!“


  A mlátil ji dál. Bil ji jako šílený.


  Všichni jsme oněměli. Nikdo nesměl hnout prstem. Báli jsme se, že nám Amin Madinu zabije před očima a pak se pustí do nás. Až člověk jménem Kizito, kterému Amin bezmezně důvěřoval, zvolal:


  „Pane prezidente, prosím, přestaňte!“


  V tu chvíli Amin vytáhl z pouzdra pistoli a vystřelil na něj. Jednou, podruhé, potřetí.


  Ani jedna kulka Kizita nezasáhla, ačkoli stál blízko. Přežil. Madina taky.


  Nikdo z personálu ani necekl. Všichni jsme se vrátili ke svým povinnostem. Ale věděli jsme, že když Amin před námi mlátí svoji ženu, když před námi střílí na Kizita, kterému důvěřoval jako bratrovi, tak každého z nás může kdykoli zastřelit.


  Každý se s tím musel vypořádat po svém. Vedoucí administrativy Ojok se začal chovat velmi poníženě a snažil se odhadnout každé Aminovo přání ještě dřív, než je vyslovil. Majordomus Osore, můj přítel, se stal zbožným muslimem. Modlil se s hlavou směrem k Mekce každý den před prací a v práci ve volných chvílích, a jak jen mohl, jezdil do mešity. A já? Věřil jsem, že vařím natolik dobře, že mě Amin nezabije. Ale každým dnem v paláci moje víra, že se odtamtud dostanu živý, slábla.


  Z pěti Aminových manželek dvě zemřely za tragických okolností, určitě je na jeho rozkaz zavraždili. Obzvlášť krutý osud potkal Key, kterou Amin nařídil po smrti rozčtvrtit.


  Až přišel čas i na mě.
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  Jednoho dne jsem se brzy ráno vrátil z Keni, kam jsem jezdil navštěvovat matku. Okénkem v koupelně jsem viděl, jak náš dům obkličují vojáci. Několik jich leželo na zemi, další se plížili. Nevěděl jsem, o co jde, ale vypadalo to opravdu vážně.


  Nakonec někdo zaklepal na dveře. Byl to důstojník ugandské armády, neznal jsem ho. Když jsem otevřel, strčil do mě, až jsem upadl na zem. Pak mi nařídil, abych mu ukázal, co mám v kufru.


  Měl jsem tam jen košile a kalhoty.


  Důkladně ho prohlédl, a když nic kromě oblečení nenašel, řekl:


  „Není podstatné, že tady nic není. Víme, že jsi chtěl zabít prezidenta. Naštěstí nám to někdo řekl.“


  Jestli jsem chtěl zabít Amina? Ne. Chtěl jsem žít a nechtěl jsem nikoho zabíjet. Začal jsem plakat a vysvětlovat, že to není pravda. Elizabeth se vrhla důstojníkovi k nohám. Ale nikdo neposlouchal ani mě, ani ji. Vojáci mi přiložili k zádům kovovou tyč, k ní mě přivázali a chytili mě za lokty. Hodili mě do vězeňského náklaďáku a odvezli do basy u Viktoriina jezera, kde mě hodili mezi odsouzené. Bylo to strašné místo. Kdosi tam řval. Jiný brečel. Na zemi leželo několik mužů – nevím, jestli dodělávali, nebo už byli mrtví.


  Věděl jsem, že odtud se nedá dostat. Každý, kdo žil v zemi Idiho Amina, to věděl.


  Najednou se ze světa, kde každý den potkáváš prezidenta, ministry, hezky oblečené lidi, dostaneš do lochu, kde jsou zdi smáčené krví a výkaly a kde se čeká na smrt. Brečel jsem strachy.


  Když mi začalo docházet, že to není sen, že já taky čekám s ostatními na smrt, začal jsem se modlit. Nevím proč, protože nikdy předtím jsem se nemodlil. Ale tehdy jsem mluvil takhle: „Bože, vím, že každý umírá. Vím, že mě to taky nemine. Ale prosím Tě, ne tady. Ne teď. Moc bych chtěl ještě chvíli žít. Proto jsi mě přece nezachránil jako jediné ze čtrnácti dětí, proto jsi mě neochránil před hyenami a hrochy, aby můj život skončil takhle.“


  Tu noc jsem vůbec nespal.


  Další den za úsvitu přišli vojáci. Vyvedli mě ven. Byl jsem si jistý, že jdu na smrt, ale nezabili mě. Místo toho mě nacpali do auta a odvezli k prezidentskému paláci. Tam na mě čekala Elizabeth s dětmi.


  Moje ugandské manželky utekly hned poté, co mě zatkli. Nikdy víc jsem je neviděl.


  Naložili nás všechny do auta. Neměli jsme ponětí, kam nás vezou. Elizabeth potichu plakala. A já jsem přemýšlel, kde jsem udělal chybu. Možná jsem byl moc příkrý? Možná mě lidi považovali za protivného? Ale nikomu jsem neublížil natolik, aby mě vydal na smrt! Vždyť ten, kdo šel za Aminem a řekl mu, že ho chci otrávit, dobře věděl, že vydává rozsudek smrti nejen pro mě, ale určitě i pro moji ženu a všechny moje děti.


  Minuli jsme město Jinja, kde Nil vytéká z jezera. Aha, napadlo mě, vezou nás do Magamagy. To bylo popraviště.


  Ale neodbočili do Magamagy.


  Teprve když jsme přijeli do Busie, města na hranici s Keňou, pochopil jsem, že nás nezabijí. Bůh se rozhodl, že mě ušetří. Z důvodu, který dodnes neznám, mi Idi Amin daroval život.


  Vojáci našli nějakého keňského důstojníka a řekli mu, že jsem kuchař z prezidentského paláce. Že u sebe nemám žádný doklad totožnosti, protože mě z jejich země vypověděli s okamžitou platností. Keňané se chvíli bavili, pak mi sundali pouta a nařídili odejít domů. Neměl jsem ani hrnec, ani kalhoty na převlečení. Nic.


  Musel jsem začít od nuly.
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  Po Oderově vyhnání vládl Amin ještě dva roky, než vyprovokoval válku s Tanzanií. Krátce nato ho svrhla tanzanská armáda.


  V květnu roku 1980 se do Kampaly vrátil Milton Obote


   


  Otonde Odera:


  Obote hned po návratu poslal jednoho ze svých strážců, aby mě našel. Ten mě několik dní hledal v Nairobi. Nakonec se mu to podařilo.


  Když mě Amin vyhostil z Ugandy, vystřídal jsem pár zaměstnání. Jezdil jsem jako řidič taxíku boda boda, rozvážel jsem papírové ručníky po hotelech. Strážce mě našel v kasinu, kde jsem pomáhal s úklidem.


  Když jsem se dozvěděl, že Obote je znovu prezidentem a že mě hledá, okamžitě jsem podal výpověď a jeli jsme se strážcem do Kampaly. Tam mě posadili do pokoje a nařídili čekat. Po několika minutách prezident otevřel dveře. Podíval se na mě, hned couvl a odešel. Neřekl ani slovo.


  Ochranka mi řekla:


  „Promiň, Otonde, zřejmě došlo k omylu. Nešlo o tebe, ale o Odera, majordoma. Miria ho měla velmi ráda. Zřejmě ho nařídila najít, ale protože máte podobná jména, přivezli tebe.“


  Myslel jsem, že mi pukne srdce. Co teď? Neměl jsem peníze ani na zpáteční lístek do Keni. Najednou mi jeden číšník přinesl studenou kolu, otevřel ji a nalil do skleničky.


  Nic jsem nechápal. Kde se vzala ta kola?


  Za chvíli přišel Oboteho pobočník. Řekl, že prezident nařídil, aby mě odvezli do hotelu Lake Victoria, kde na mě čeká pokoj.


  Vůbec nic jsem nechápal. Kola? Hotel, a navíc pětihvězdičkový? Tak proč Obote odešel, když mě uviděl?


  Ukázalo se, že se šel vybrečet. Později jsem se dozvěděl, že bulil jako dítě, a nechtěl, aby to ostatní viděli.


  Vrátil jsem se do paláce a pracoval pro něj dál.


  A ještě později se ukázalo, že Miria opravdu hledala Odera Osoreho. Ale Osore, který jako jediný z administrativy přestoupil na islám, odjel s Aminem do vyhnanství v Saudské Arábii. Tam pro něj dál pracoval jako majordomus.
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  Milton Obote vládl Ugandě dalších pět let. Dostal od osudu výjimečnou šanci – jen málokterý svržený vůdce se vrátí na svou dřívější pozici –, a jak napsal komentátor Guardianu: zpackal ji.7 Když na severu země proti němu vypuklo povstání, odpověděl brutálním útokem. Ačkoli měl být namířený proti povstalcům, do značné míry zasáhl civilisty. Armáda znovu jako za Aminových časů mučila a vraždila lidi. Ale o těchto zločinech už nerozhodoval zavalitý bývalý boxer, považovaný za člověka mdlého rozumu, nýbrž dobře vychovaný, sečtělý džentlmen. Takže nebyly tak spektakulární a západní média o nich tak ochotně nepsala. Ačkoli druhý Oboteho mandát stál život několika set tisíc lidí, téměř se o něm nemluví.


  V roce 1985 dobyli Kampalu povstalci pod vedením Yoweriho Museveniho, který je dodnes prezidentem země. Milton Obote musel podruhé utéct do zahraničí.


   


  Otonde Odera:


  Když přišli partyzáni, znovu jsem měl všechno hotové a servíroval jsem na stůl. Ale tentokrát to nebylo jako s Obotem a Aminem. S partyzány přišli jejich kuchaři, kterým důvěřovali a kteří jim za války vařili. Nejedli by nic, co jsem uvařil. Byl jsem pro ně podezřelý.


  S novým prezidentem jsem si nevyměnil ani slovo, minuli jsme se na chodbě a to je všechno. Určitě ani nevěděl, kdo jsem. A za několik dní jsem dostal pokyn k opuštění paláce. Se ženou a dětmi jsem odjel do Keni. Měl jsem jen dva obleky, pár kufrů a motorku. Zase jsem začínal od nuly.


  Našel jsem si práci jako řidič u jednoho biskupa z církve Power of Jesus Around the World. Díky němu jsem objevil Ježíše. Začal jsem jezdit do kostela. Dodnes tam jezdím, každou neděli stojím v první řadě a můj neobvyklý život, život Jonáše, kterému se podařilo utéct z břicha velryby, je živoucím dokladem toho, jak je Pán velký a jakými nás vede neobvyklými cestami. Vím, že se brzy setkám s Ježíšem, jako jsem se teď setkal s tebou.


  Jsem připravený.


  Je mi víc než osmdesát let a ubývá mi sil. Dům – sám vidíš. Díry ve zdech a střeše jsou tak velké, že skrz ně prostrčíš ruku. Když prší, prší nám na hlavu. Když fouká vítr, fouká nám do obličeje. Viděl jsi taky náš záchod – hluboká díra v zemi. Vždycky, když tam v noci jdu, tak se bojím, že tam spadnu a utopím se ve sračkách, dřív než si toho někdo všimne. Řekl bys, že takhle bydlí člověk, který vařil pro prezidenty? Kterému tiskli ruku plukovník Kaddáfí a císař Haile Selassie?


  Ačkoli mi ubývá sil, stále víc práce musím doma zastat sám. Moje Elizabeth je pořád se mnou, ale už taky hodně zeslábla. Teda fyzicky je na tom dobře, ale hlava jí už tak neslouží. Několikrát odešla z domova a nemohla najít cestu zpátky. A v poslední době se na mě někdy dívá, usmívá se a ptá se, kdo jsem.
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  Vrátil jsem se do vesnice a o několik let později se vrátil také Odero Osore, majordomus Idiho Amina. Sloužil mu až do smrti. Navzdory různým neshodám jsme byli dobrými kamarády, znali jsme se řadu let, takže když někdo jel do jeho vesnice – bydlel půl hodiny odtud –, žádal jsem ho, aby mu vyřídil ode mě pozdrav.


  On ho z nějakého důvodu nikdy neopětoval. Nikdy mi přes nikoho nevzkázal ani „Ať tě Bůh opatruje“.


  Přemýšlel jsem, jestli je to proto, že já věřím v Ježíše, a on je muslim? Ale proč by nám to mělo překážet v přátelství? Mám řadu kamarádů muslimů. Nechápal jsem to.


  Až jednoho dne jsem potkal na tržišti v Kisumu muže, který pracoval v prezidentském paláci jako poslíček. Řekl jsem mu o té záhadě s Osorem. A že za ním chci zajít, abych se ho zeptal, jestli se na mě kvůli něčemu hněvá, a zavzpomínat na dávné časy.


  Známý se na mě podíval jako na pitomce.


  „Otonde, ty to nevíš?“


  „Co mám, sakra, vědět?“ podivil jsem se.


  „Otonde, vždyť Osore řekl Aminovi, že ho chceš zabít. Kvůli němu jsi málem zemřel.“


  Ukázalo se, že všichni v paláci to věděli. Všichni kromě mě.
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  Osore umřel před pár lety. Před jeho smrtí jsme se už nesešli, takže jsem mu nemohl říct přímo do očí, že o jeho zradě vím.


  Nemohl jsem mu ani říct, že jsem mu díky Kristovi odpustil. Řekl jsem před celým kostelem: „Pane Ježíši, prosím Tě, spas duši mého bratra Osoreho.“


  Pomodleme se na konec, bratře. Pomodleme se za tebe, za tvé blízké. Pomodleme se za moji ženu. Za děti. Za duši Salomona Okukua a Odera Osoreho.


  Pomodleme se za duši Miltona Oboteho a Idiho Amina.


  Bože, pamatuj na ně všechny.


  Bože, pamatuj také na mě, kterého sis tak oblíbil. Vím jen jedno: ačkoli mi ubývá sil, ačkoli se stává, že mi v noci z ucha teče krev, ačkoli se občas cítím jako Job, který přišel o všechno, vím, Bože, že ty celou dobu stojíš při mně. A vím, že jsi mě nezachránil proto, abych takhle umřel: vedle ženy, která mě nepoznává, v domě, po kterém se prohání vítr, se záchodem, na který se bojím jít, abych do něj nespadl. Vím, Bože, hluboko v to věřím, že mi ještě podáš ruku. Vím, že mě čeká ještě něco hezkého. Vím to, protože jsi mi přece nedal takový život, abych skončil tady, takhle.


  I když usínám hladový, a to se někdy stává, ukládáš mě, Bože, jako nemluvně do díry v zemi. A jako kdysi matka ovíjíš mě placentou.
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  Chuťovka



  Jako kuchařka bratra Pouka jsem dostala chýši jen pro sebe, téměř v centru K5, naší základny. Zpočátku jsem tam byla sama a měla jsem všechno, co jsem k vaření potřebovala: hrnce, lžíce, nože, prkýnka na krájení. Teprve později, když se tábor rozrostl, tam se mnou bydlela ještě jedna kuchařka.


  Poblíž naší chýše stála ještě jiná, úplně prázdná. Nevěděla jsem, komu patří ani k čemu slouží. Nikdo o ní nemluvil a já jsem se neptala. Už jsem se naučila, že v organizaci, když mi sami něco neřeknou, tak je lepší se neptat.


  Každý den jsem vstávala krátce po páté, abych Pol Potovi připravila snídani. Z mojí chýše bylo vidět na tu jeho, takže jsem často pracovala venku. Chtěla jsem slyšet, jak vstává, vidět, jak se myje, jak se obléká.


  Těšilo mě to.


  Ze začátku, když jsem vařila, chodili ke mně jeden nebo dva strážci a dívali se mi pod ruce. Možná se báli, že se ho pokusím otrávit? Ale Pol Pot jim řekl: „Dejte naší Moeun pokoj.“


  Naprosto mi důvěřoval.


  Strážci mě nechali na pokoji, ale pořád mě sledovali. Teď už jen zdálky, nenápadně, a ne ze strachu o Pol Pota, ale protože jsem byla mladá a moc hezká a oni byli taky mladí.


  V sedm jsem nosila bratrovi Poukovi a dalším velitelům snídani. Sestra Thirit Khieu, která tehdy byla Pol Potovou tajemnicí, mě naučila péct evropský chleba. Měli jsme droždí a speciální formu na pečení. Zadělala jsem těsto, nechala jsem je přes noc vykynout a ráno jsem je dala v té nádobě na oheň. Všichni říkali, že mi to jde.


  V táboře jsme měli velké zahrady, kde rostla veškerá potřebná zelenina a ovoce. Bratr Pouk na každém kroku zdůrazňoval, že musíme být soběstační. Každý voják měl právo přijít se svým ešusem do zahrady a vzít si, na co měl chuť, pak rozdělat oheň a něco si z toho uvařit.


  Oni bydleli v džungli už několik let, takže když jsem k nim přišla, zahrady se táhly několik set metrů daleko a rodily spoustu zeleniny a ovoce. Naši hoši lovili divoká prasata, chytali ryby v jezeře, kupovali od rolníků kuřata. Slepice jsme taky měli svoje, pobíhaly volně mezi chýšemi, ale nikdy jich nebylo moc, protože dělaly příliš nepořádku. Nejčastěji jsme je kupovali od rolníků, podobně jako rýži. Vesničani nás většinou měli rádi a nikdy nám neodmítli pomoc.


  V zahradách pracovali lidi z vesnic, které jsme kontrolovali. Sázeli tam všechno možné, co tě jen napadne, takže jsem každý den mohla k jídlu vymýšlet něco jiného. Sestry z vesnic mě naučily, jak vařit z nejrůznějších surovin, jak využívat rostliny, které jsme v zahradách měli. Rostl tam třeba vodní špenát, luštěniny, které se dají jíst samotné, stačí trocha česneku a rybí omáčky, rostly tam dýně, rajčata, lilky a hořká okurka – to je také druh dýně, ale s bradavičnatou slupkou. A taky zelí, vosková tykev, brokolice a cibule.


  Do polévek a salátů se přidávaly výhonky bambusu nebo květy banánovníku. Banánovníky rostly všude, dělala jsem z nich taky salát, který měl bratr Pouk moc rád. Měli jsme tamarind, taro, lufy, fazole goa neboli okřídlené fazole, z kterých se jedí květy, listy i lusky, a dokonce i rostlinu chuťově podobnou bramborám. Na svačinu jsme jedli bambusové výhonky a ovoce.


  Naši partyzáni se naučili od Horských Khmerů jíst želví vejce a já jsem se naučila vařit polévku ze želvího masa, ačkoli Pol Pot ji moc nemusel. Dával přednost hadí polévce.


  Čas od času Horští Khmerové pořádali také lov na slony. To byla vždycky velká událost. Měli pro tu příležitost zvláštní písně. Část masa jsme usušili a schovali na horší časy – nezkazilo se ani v největším vedru. Ale naši velitelé nechtěli jíst sloní maso.


  Bratr Pouk moudře učil své partyzány, aby, ať jdou kamkoli, zašli nejdřív za zahradníky. Ti jim dávali sazeničky, které pak naši vojáci sázeli v lesích. U nás země rodí bez problémů, takže když šli vojáci na nějaké nové místo, aby tam rozbili tábor, připravili přepadení nebo se zorientovali v terénu, brali s sebou ve speciálních taškách sazeničky vodního špenátu, semena dýně, lilku nebo momordiky, hořké okurky. Nebo ostré chilli papričky, které měli moc rádi a díky kterým měli zdravý žaludek. Velitelé je navíc poučili, že semena některých jedlých rostlin lze vyplivnout, zahrnout hlínou a je šance, že vyklíčí. Bratr Pouk říkal, že bychom měli mít v džungli co nejvíc míst zásobených potravinami. Pak nás nepřítel nezničí.


  A skutečně to tak bylo. Když jsme se přesunuli na nové místo, obvykle jsme tam narazili na jedlé rostliny. Dokonce i na místech, kde jsme se zastavili jen na chvíli, jsme nacházeli divoce rostoucí chilli nebo dýně. Evidentně tam někdo podle pokynu bratra Pouka vyplivl semena a postaral se tak o to, aby vyklíčila.


  Pol Pot měl vždycky radost, když v džungli narazil na taková místa. Věděl, že Kambodžu ohrožují Vietnamci, Thajci, Američani i Francouzi. A že se musíme naučit být soběstační. Jestli chceme přežít jako Khmerové, potomci stavitelů starověkých chrámů v Angkoru, musíme si umět se vším poradit sami: od jídla přes oblečení až po léčení lidí.


  Neměli jsme jen dvě věci: sůl a antimalarika.


  Horští Khmerové sůl neznali, takže v Ratanakiri se nedala koupit. Ale i bez ní se dalo žít. Horší bylo, že jsme neměli léky na malárii. Umíralo na ni hodně lidí a většina by se dala zachránit, kdybychom měli aspoň základní léky. Byli jsme úplně bezmocní, když umírali dobří bojovníci, zapálení pro revoluci. Dokonce i Pol Pot tehdy malárií onemocněl, ačkoli zrovna on léky měl.


  Říkáš, bratře, že když jsme si byli všichni rovni, měli jsme si být rovni i tváří v tvář malárii? Bratře, tehdy jsme bojovali s armádou Lon Nola, padaly na nás americké bomby. Pol Pot byl hlavou našeho hnutí. Jeho přežití bylo důležitější než život kohokoli z nás.
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  Sheťerpare


  Příběh pana K. – kuchaře Envera Hodži


  1.


  Sebekritika probíhala každý den ráno v místnosti poblíž kuchyně.


  I když jsem si myslel, že jsem všechno udělal dobře, musel jsem najít nějaký prohřešek. Člověk nemohl být sám se sebou spokojený, to by vzbudilo podezření. Tak jsem třeba řekl, že jsem jídlo trochu moc okořenil. Nebo že Hodža musel čekat o půl minuty déle na oběd. Hodžův čas byl vzácný, takže taková půlminuta byl vážný přestupek.


  Lékaři, číšníci i dívka, která měla na starosti květiny – všichni na sebe něco našli. Naše provinění se zapisovala do zvláštních sešitů a později, jednou za rok, nám je spočítali.


  Po roce práce jsem už musel hodně přemýšlet, abych vymyslel něco nového – nemohl jsem přece každý den mluvit o koření nebo zpoždění. K tomu byla sebekritika, aby se člověk měnil, zlepšoval, nestál na místě.


  Jestli mi důvěřovali? Ne. Nedůvěřovali nikomu. Sulo Gradeci, šéf ochranky, nechal každého z nás důkladně sledovat dvacet čtyři hodiny denně: mě, ostatní kuchaře, číšníky, řidiče i strážce. Jednou vyhodili řidiče, protože služebním autem svezl někoho z personálu. To bylo zakázané. Jeli někam sami ve dvou? Možná připravují spiknutí.


  Když jsem jezdil do svého rodného města navštívit matku, vždycky za mnou jeli dva agenti Sigurimi, tajné služby. Sledovali mě celkem otevřeně, každý den jsem je zdravil a oni mi odpovídali.


  Je sledovali zase další dva agenti – o těch jsem taky věděl. Kolik agentů bylo za těmi dvěma? Netuším. Ale určitě za nimi někdo ještě byl.


  Když vyplouvali rybáři z Pogradce, kde měl Hodža vilu, aby pro něj nalovili ryby, byli s nimi na palubě dva agenti a doprovázely je další dvě lodě se samými agenty. Celou dobu dalekohledem pozorovali ty rybáře a své kolegy agenty. Na statcích, které pro nás pracovaly, nebylo možné ani podojit krávu bez asistence aspoň dvou lidí ze Sigurimi. Aby nikdo nic nenasypal do mléka nebo sýru, který se dostával na Hodžův stůl.


  Ve svém městě jsem se raději nevítal příliš srdečně se starými přáteli, abych na ně neupoutal pozornost. Jednou jsem si čtvrt hodiny povídal s bývalým spolužákem ze školy. Den nato ho pozvali na policii. Zjišťovali, jestli není špion. Naštěstí pocházel z dobré, zasloužilé rodiny a rychle ho propustili.


  A přitom jsem byl jen obyčejný kuchař. Jak asi museli kontrolovat ostatní?


  Dodnes se začnu potit, když se na mě někdo dívá. Myslím si, že na mě určitě něco ví.
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  Prsty má drobné, krátké a baculaté, ale velmi obratné. Na svých víc než šedesát let je neobvykle pohyblivý. Nedá se pořádně vyfotit, protože je neustále v pohybu, někam běhá, gestikuluje, skáče, něco trhá, krájí, přidává, ochutnává, vkládá, vytahuje.


  Koneckonců to není důležité, protože pak mi stejně nařídí, abych všechny fotky smazal. Nařídí mi neuvádět jeho jméno a příjmení a okolnosti našeho setkání změnit tak, aby ho nikdo nepoznal. Dohodu máme takovou: můžu o něm psát, ale tak, aniž by se z toho mohl někdo dozvědět, kde bydlí a jak se ve skutečnosti jmenuje. Jeho jméno a telefonní číslo jsou v telefonním seznamu na internetu a on nechce každý den někomu vysvětlovat, kde pracoval, když lidé v Albánii hladověli.


  Říkejme mu tedy pan K. Pan K. má dnes s manželkou restauraci a hotýlek v zanedbané čtvrti jednoho přímořského města a v životě netouží po ničem jiném než po klidu. Chodí se k němu najíst hlavně dělníci z blízké stavby. Stejnými krátkými baculatými prsty, které pracovaly pro Envera Hodžu, připravuje těm dělníkům stejné kotlety jako kdysi pro toho člověka, jenž zakázal lidem věřit v Boha a vládl v Albánii půlstoletí v kuse. A pak – šup! – pánev, trocha oleje a hotovo.


  Pana K. jsem našel díky Linditě Çelové, jedné z nejlepších investigativních novinářek na Balkáně. Byl rád, že jsme se u něj spolu objevili, protože je velice společenský a rád poznává nové lidi, ale zároveň se vyděsil, protože se bojí mluvit o Hodžově době. Posadil nás ke stolu ve své restauraci, připravil rybu, olihně, hranolky a pak si s námi sedl a začal vykládat svoji filozofii vaření.


  Vařit se podle něj musí v souladu s přírodou.


  V přírodě se skrývají odpovědi na všechny otázky, výzvy a nemoci, s kterými se v životě potýkáme. Alergie? Je potřeba vědět, co se nemá míchat dohromady. Trávení? Fenykl dokonale čistí krev a organismus od všech usazenin. Cukrovka? Ó! To je zajímavé téma. Pan K. by mohl dlouze vyprávět, cukrovku si necháme na později.


  Vařit se musí s láskou. Když v sobě tu lásku nemáš, když neprochází tvýma rukama, nevyzařuje do masa, zeleniny, vývaru, skopového, které máš oddělit od kosti, telecího, které on keramickou paličkou naklepává na eukalyptovém špalku („protože cokoli, co je přírodní, je vždycky mnohem lepší než plastové prkénko“), do jablka, které zručně krájí na čtvrtky, zbaví ho slupky a několika pohyby z něj vyrobí opravdového ptáka – s peřím, očima, křídly a ocasem, ptáka, který působí dojmem, jako by se na chvíli zastavil, ale hned se vzpamatuje a frnkne oknem –, takže když v sobě tu lásku nemáš, tak se raději do vaření nepouštěj, ale věnuj se něčemu jinému.


  Pan K., jestli má být upřímný, v sobě tu lásku hledal dlouho. Chtěl se stát automechanikem, fascinovala ho auta. Ale odehrávalo se to v době, kdy o všem rozhodovala strana. A ta, není jasné proč, rozhodla, že bude výborným kuchařem.


  Dlouho se s tím nemohl smířit. Ale se stranou se nediskutovalo. Pokud chtěl odejít z domova, pokud se chtěl vzdělávat – musel na kuchaře.


  Teprve po letech ocenil, kolik se toho díky své práci naučil. Každý den chodí na úpatí hory, která je vidět z jeho okna, a sbírá čerstvé bylinky. A na pozemku, na který má výhled z druhého okna, založil zahrádku. Pěstuje tam rajčata a okurky, ale taky bazalku, šalvěj a několik dalších bylin, které neznám.


  „Vezmu tě tam,“ říká, když si trochu zvykl na myšlenku, že svolil k rozhovoru. „Kuchyně, to je lékárna. V jídle najdeš odpověď na všechny obtíže. Až odtud odjedeš, budeš mnohem chytřejší,“ ujišťuje mě.


  Ale než kamkoli půjdeme, ještě chvilku si popovídáme. Pan K. už je připravený.


  Vytáhnu si blok. Začínáme.
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  Jak jsem se k Enverovi dostal? Netuším. Pracoval jsem jako kuchař na stavbě pro inženýry z Itálie a jednoho dne přišli dva vojáci a řekli mi, že se mám sbalit, protože mě odvezou do jiné práce, do města Vlora, na celý měsíc.


  Ta cesta se mi moc nehodila. Manželka byla těhotná, nechtěl jsem ji nechat samotnou. Ale když strana rozhodla, že jedeš, tak jsi jel. Bez diskuze.


  Ve Vloře mě vzali do vily postavené na svahu přímo nad mořem, s krásným výhledem na hory a zátoku. Rostly tam olivovníky a palmy. Hned jsem pochopil, že patří někomu důležitému, ale prvních několik dní jsem nevěděl komu. Tamní kuchařka musela do nemocnice, proto potřebovali někoho na záskok. Ukázala mi, kde má hrnce, kde jsou jaké potraviny, ale neřekla mi, pro koho budu pracovat. Nesměla. A já jsem se neptal.


  Teprve po několika dnech přišel vysoký, statný muž a řekl:


  „Soudruhu K., čeká vás velmi odpovědný úkol. Jmenuji se Sulo Gradeci a jsem šéfem ochranky soudruha Envera Hodži. Do téhle vily jezdí odpočívat. Budete tu v nejbližších týdnech vařit.“


  Podlomily se mi kolena. Enver Hodža. Člověk, který vládl Albánii už pětadvacet let. Déle, než jsem já byl na světě.


  Vykoktal jsem ze sebe jen to, že je to pro mě čest.


  Proč si mě vybrali? Netuším. Byl jsem mladý, veselý a všichni mě měli rádi. Enver měl kolem sebe rád veselé lidi. Že by šlo o tohle?


  Moc si z toho měsíce ve Vloře nepamatuju, na to jsem byl příliš rozrušený. Určitě jsem vařil albánská jídla, protože Hodža jiná nejedl. Ale co konkrétně? Zbožňoval kuchyni Gjirokastry, města, kde se narodil, takže jsem se určitě pokoušel vařit něco odtamtud. Vzpomínám si, že jsem mu každý den griloval na snídani kousek sýra s medem nebo džemem – nejlépe pomerančovým.


  Hodžu jsem v té době vídal jenom zdálky. Ale vaření jsem asi zvládl dobře, protože po dvou nebo třech týdnech znovu přišel Sulo Gradeci a řekl, že se chce se mnou někdo seznámit. Zavedl mě do zahrady, kde u stolu seděla Nedžmije, Enverova žena. Znal jsem ji ze školních učebnic. Byla s ním od partyzánských dob. Po válce se stala ředitelkou Institutu marxistických studií.


  „K.!“ řekla. „Jsme velmi spokojení s tím, jak nám vaříš.“


  Zdvořile jsem se uklonil.


  „Bereme tě s sebou do Tirany,“ dodala.


  Tím moje audience skončila.


  Zase se mě nikdo neptal na názor. Tak to tehdy chodilo. Strana ví, co od tebe čeká. Se stranou nediskutuj.


  Znovu jsem tedy řekl, že je to pro mě čest, uklonil jsem se a odešel.


  Chvíli jsem přemýšlel, jestli přiznat, že mám těhotnou manželku a chtěl bych se s ní spojit. Za ten měsíc ve Vloře jsem jí nemohl ani jednou zatelefonovat. Ale došel jsem k závěru, že lepší bude zeptat se na to Gradeciho.


  A dobře jsem udělal. Když jsem začal mluvit o manželce, soudruh Sulo odpověděl:


  „Všechno je zařízené. Chlapci z ochranky s tebou zajedou do Fieru. Ale zapamatuj si: nesmíš nikomu říct, pro koho pracuješ. Ani jí ne.“


  Řekl jsem tedy ženě, že mě přeložili z Vlory do Tirany, ale nevím, pro koho budu pracovat. Objal jsem ji a odjel.
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  Muž, který střelil Jovanova otce zezadu do hlavy, měl šedý obnošený oblek. Nechtěl pít alkohol, tak mu Jovan koupil kávu. Navrhl mu taky něco k jídlu, ale muž odmítl. Nechtěl se dlouho zdržet.


  Usrkávali kávu a bavili se trochu o politice, trochu o sportu a trochu o práci. Muž kritizoval tehdejší rozhodnutí vlády a stěžoval si na zdraví, ačkoli o jaké rozhodnutí se jednalo nebo co konkrétně ho bolelo, to si Jovan nepamatuje.


  Zato si pamatuje, že muž, který střelil jeho otce do hlavy, pil černou kávu bez mléka. A že si do ní dal jednu a půl lžičky cukru.


  Jovan mi to všechno vypráví v sídlištní hospodě téměř v centru Tirany. Mluví a zároveň listuje v jídelním lístku a vybírá mi mořskou rybu, kterou musím v Albánii určitě ochutnat, když už jsem u Jadranu.


  „Když znáš pražmu, tak co zkusit pilobřicha?“ navrhuje.


  Mám potíž sledovat tok jeho myšlenek: na jedné straně tragická historie, kterou mi vypráví, a na druhé – ryba.


  „Můj otec ryby zbožňoval,“ pokrčí Jovan rameny. „Od chvíle, kdy jsem se to dozvěděl, je jím několikrát týdně.“


  „Děláš všechno, co dělal otec?“


  „Snažím se.“


  Nakonec si objednáme Rybářův talíř, kde je od všeho trochu. Po půlhodině sedíme nad mísou ryb z albánského moře a Jovan dál skloňuje slovo „otec“ ve všech pádech. Jmenoval se Koço Plaku. Přišli pro něj, když bylo Jovanovi šest měsíců, na podzim roku 1975. Víckrát ho neviděl, takže si nepamatuje ani jeho hlas, ani obličej, ani jakou měl barvu očí.


  Matka, ačkoli dodnes bydlí spolu, o otci nechce mluvit.


  „Celý život se všeho bála,“ kroutí Jovan hlavou. „Radši bych umřel než se tak bát.“


  Koço Plaku byl geolog, který poblíž města Fier objevil jedno z největších albánských ropných ložisek.


  „Stát na jeho objevech hodně vydělal,“ říká Jovan. „Přesto se u soudu dozvěděl, že je špion. Byl jednou z obětí čistek, které tu Hodža pravidelně prováděl.“


  Rozsudek zněl: trest smrti zastřelením.


  „Museli jsme se s matkou vrátit na vesnici,“ pokračuje Jovan ve vyprávění. „Neměli jsme nic k jídlu. Byli jsme rodina nepřítele lidu. Kdyby se nám někdo snažil pomoct, zavřeli by ho. Tak jsem jedl polévku z kůry stromů, na ohni jsem si pekl žáby napichované na prut jako špíz. Učitelka mě tloukla pod jakoukoli záminkou a ječela: Dopadneš jako tvůj otec!“


  „Jak jsi to zvládl?“


  „Byl jsem tvrdohlavý. Čím víc mi všichni říkali, že mám otce nenávidět, tím víc jsem si sliboval, že ho najdu, až vyrostu. A když jsem se dozvěděl o jeho smrti – že najdu jeho hrob.“
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  Na rozhovoru o Enveru Hodžovi jsem se domluvil také s Djonim Hysajem, historikem z Tirany. Sedíme v Blloku, kdysi uzavřené vládní čtvrti, dnes nejmódnější a nejdražší části Tirany. Objednáme si burky, křehké kapsy z listového těsta plněné masem a sýrem. Pak Djoni začne povídat.


  „Hodža byl synem imáma z Gjirokastry, města na jihu Albánie. Když vypukla druhá světová válka, připojil se ke komunistickému partyzánskému hnutí. Rychle v jeho hierarchii stoupal k vrcholu. Proč? Protože byl bezohledný. Vraždil každého, kdo mu mohl stát v cestě: spolubojovníky z jednotky, lidi, kteří je podporovali. Nařídil třeba zabít svého švagra, který ho mockrát skrýval a nechal ho nocovat ve svém domě.“


  „Ale proč?“


  „Nejdůležitější pro něj byla moc. Zabíjel každého, kdo mu ji mohl vzít. Každého, kdo byl silný a měl u lidí autoritu.“


  Po válce už byl Hodža nezpochybnitelným vůdcem země. Kolektivizoval vesnice, vysušoval močály, bojoval s analfabetismem, stavěl továrny. To všechno dělal za peníze svých spojenců: nejdřív Jugoslávie a později, když se s Jugoslávií pohádal, tak Sovětského svazu. Když se rozkmotřil i se SSSR, tak za peníze z Číny. Chtěl z Albánců s mentalitou uvízlou ve středověku (když převzal moc, 80 % obyvatel země žilo z práce na poli; podobné procento lidí neumělo číst ani psát) udělat moderní společnost.


  Účinně bojoval se syfilidou, malárií i nevzdělaností. Když převzal moc, průměrná délka života byla dvaačtyřicet let. O třicet let později stoupla na sedmašedesát. Během dvou desetiletí téměř všechny děti chodily do školy a 90 % Albánců se naučilo číst a psát.


  Zároveň však Hodža stejně jako za války vraždil.


  „Hned po válce nařídil zabít spolužáky ze školy, kteří si pamatovali, jaký byl špatný žák. A spolužačky, které mu kdysi daly košem,“ pokračuje Djoni Hysaj. „A taky tisíce lidí, kteří nesouhlasili s jeho politikou tvrdé ruky. Vybudoval systém lágrů a vězení pro politické vězně. Asi dvě stě tisíc lidí bylo posláno do táborů, kde otrocky pracovali v dolech a na stavbách. Mnozí z nich zemřeli.


  Za Hodžovy vlády bylo k smrti zastřelením odsouzeno kolem šesti tisíc osob.


  Lidé stále častěji neměli co jíst. Ale když někdo nahlas řekl, že není maso, skončil v pracovním táboře. V krajním případě rovnou pod drnem.“
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  Přestěhoval jsem se do Blloku, čtvrti, do které měl přístup jen málokdo. Jídlo ode mě šlo přímo na Enverův stůl a já jsem tím byl úplně dojatý. Bylo mi něco přes dvacet, dostal jsem se do hlavního města a vařil pro vůdce! Navíc mi po několika měsících Sulo Gradeci začal důvěřovat natolik, že dovolili mojí ženě a dceři, která se mezitím narodila, aby bydlely se mnou.


  Jednoho dne jsem vyšel na chvíli z kuchyně do zahrady a nečekaně ke mně přistoupil Enverův syn Sokol.


  „K., můj otec by se s tebou chtěl dneska seznámit,“ řekl.


  „To je velká čest, půjdu se převléct. Mám kalhoty celé od mouky a ruce od těsta,“ odpověděl jsem.


  Ale Sokol se rozesmál.


  „Pozdě. On už je tady!“


  A skutečně, najednou, jako by spadl z nebe, u nás stál Hodža.


  Vylekal jsem se. Slyšel jsem, že je vysoký, ale on byl obrovský, a já, jak vidíš, patřím spíš k menším lidem.


  „Mirëdita,“ pozdravil mě, což albánsky znamená „dobrý den“. „Dovol, abych ti udělil několik rad. Nestačí, že jsi dobrý kuchař, protože dobrých kuchařů je hodně. Opravdu dobrý kuchař musí být nápaditý a mít fantazii. Rozumíš mi? Přeji ti hezký den.“


  Uklonil jsem se a slíbil, že se budu snažit jeho radami řídit. Enver odešel za svými záležitostmi a já jsem se vrátil do kuchyně.


  Ale musíš si uvědomit jedno: byl to Enver Hodža. Vůdce. Každé jeho slovo bylo rozkazem, takže „musíš být nápaditý“ nebyla rada. Tak to mělo být. Když jsi chtěl žít, jeho slova sis musel vzít k srdci.
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  Sulo Gradeci mě seznámil s lékaři, kteří odpovídali za zdraví soudruha Envera. Byli to doktor Fejzi Hodža, doktor Isuf Kalo a doktor Ylli Popa, tehdy nejlepší lékaři v Albánii. Několik let předtím, než jsem pro něj začal pracovat, prodělal Hodža těžký infarkt. Od té doby ho často vyšetřovali. Dokonce i v noci, když spal, ho připojovali na přístroje a sledovali, jestli mu srdce dobře funguje. K mým povinnostem patřilo připravit jim na takovou noční směnu kávu a obložené chleby.


  Ale Hodžovým největším problémem byla cukrovka, která ho sužovala řadu let. Mohl sníst jen tisíc dvě stě kilokalorií denně, bez výjimky. Všechno muselo být odměřené jako v lékárně.


  Jednou týdně jsem se účastnil konzilií. Lékaři zdůrazňovali, jak důležitá je správná dieta. Říkali, že na mé práci závisí Hodžovo zdraví.


  A já jsem věděl, že na Hodžově zdraví záleží můj život. Kdyby zemřel, řekli by: „Určitě kuchař nedodržoval jeho dietu.“ Soud, rozsudek, možná dokonce smrt. A já jsem byl mladý a měl jsem pro koho žít.


  Na konziliích lékaři podrobně uváděli, kolik Hodža potřebuje vápníku, kolik draslíku a kolik vitamínů. Společně jsme přemýšleli, co můžu vařit, abych mu to všechno dodal a zároveň nepřekročil limit kalorií. Musel jsem prostě převést čísla, která vypočítali, do jazyka kuchyně.


  Bylo velice obtížné, aby se všechno, co potřebuje muž v nejlepších letech, vešlo do tisíce dvou set kilokalorií.


  Hodža byl vysoký, měřil metr osmdesát čtyři. Navíc každý den tvrdě pracoval.


  Podle mého názoru byl Hodža kvůli té dietě většinu života hladový, proto býval tak popudlivý. Jaký to mělo vliv na jeho rozhodování? Představ si, jak by ses rozhodoval ty, kdybys byl pořád hladový a naštvaný.


  Rychle jsem se naučil rozeznávat, v jaké je náladě, a snažil jsem se na to reagovat. Když jsem si všiml, že ve špatné, bral jsem to v potaz při plánování oběda. V ty dny jsem se snažil uvařit něco z Gjirokastry, jeho města. Každému se zlepší nálada, když si dá něco, co si pamatuje z dětství, ne?


  Snídal jako kdysi kus sýra s džemem.


  K obědu míval zeleninovou polévku, ale bez masového vývaru, ten nesměl, a pak malý kousek telecího, jehněčího nebo rybu.


  Jako dezert dostával ovoce, ale málo sladké: kyselá jablka nebo švestky.


  Na večeři – porci jogurtu.


  Chleba téměř nejedl. Lékaři mu řekli, že to jsou prázdné kalorie, tak se ho odnaučil jíst.


  Když jsem viděl, že má hodně špatnou náladu, že jde po chodbě, nikoho si nevšímá ani neodpovídá na pozdravy, věděl jsem, že potřebuje něco navíc. V takové chvíli jsem připravil zákusek. Používal jsem samozřejmě sladidlo pro diabetiky, v malém množství a po konzultaci se zdravotní sestrou. Ale věděl jsem, že v ty dny Hodža potřebuje něco sladkého a bude lepší pro nás všechny, pro celou zemi, když dostane dezert.


  Fungovalo to. Uměl jsem mu zlepšit náladu. Nejednou usedal ke stolu podrážděný, a odcházel v dobré náladě, dokonce vtipkoval. Kdo ví, kolika lidem jsem tím zachránil život?


  Hodžova ošetřovatelka se jmenovala Kostandina Naumiová. Byla neobvykle oddaná své práci. Spolu jsme připravovali jídelníčky a snažili jsme se, aby jídlo bylo vždy chutné, nic mu nechybělo a zároveň abychom nepřekročili povolené množství kalorií.


  Kostandina pracovala pro Envera už dlouho. Vyprávěla mi, jak se s ním vracela ze Sovětského svazu, když v šedesátých letech přerušil vztahy s Chruščovem a bál se, že ho sovětští soudruzi budou chtít zabít, a proto nechtěl letět letadlem. Jeli s Kostandinou a několika dalšími lidmi déle než týden vlakem z Moskvy do Tirany. Během té cesty mu vařila a každý den mu připravovala omeletu nebo smažená vejce na kamnech, do kterých topič sypal uhlí.


  Kostandina taky ochutnávala jídla určená na Hodžův stůl. Jiné ochutnavače Hodža neměl. Přišla, naložila si trochu od každého uvařeného jídla, jedla a my jsme čekali, jestli se jí něco nestane. Když se nic nedělo, bylo možné jídlo podávat Hodžovi a jeho rodině.


  Byla velmi přísná, nikdy jsem neviděl, že by žertovala nebo se smála.
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  Hodžovi si mě velmi oblíbili, obzvláště Nedžmije, Enverova žena. Když jsem pro ně pracoval už několik let, vzali mě s sebou na silvestrovskou oslavu k jejím rodičům. Připravil jsem tehdy tradiční zákusek z města Peshkopi, jmenuje sheťerpare. Udělal jsem ho ve dvou variantách: s cukrem pro Nedžmiji a její rodiče a s cukrem pro diabetiky pro Envera.


  Vyrábět pro něj zákusek bylo riskantní. Jednou jsem mu udělal jinou pochoutku, hasude, koláček z kukuřičné mouky, skořice a ořechů, samozřejmě se sladidlem pro diabetiky. Ochutnal ho a poslal zpátky. Číšník mi zopakoval jeho slova: „To vůbec nechutná jako hasude. Jestli to chceš dělat takhle, tak to radši nedělej vůbec.“


  Vyděsil jsem se. Vždyť můj život mohl záviset na chuti jídla, které připravuju! Začal jsem celé hodiny trávit v kuchyni a experimentovat se sladidlem pro diabetiky. Zkoušel jsem, co dělat, aby zákusky z něj vyrobené chutnaly jako zákusky z normálního cukru.


  Naštěstí se mi tehdy, na Nový rok, sheťerpare velmi povedlo. Nedžmije mi řekla:


  „K., děkuju ti. Posaď se s námi na chvilku.“


  Nechtěl jsem si sednout. Kdo jsem byl, abych seděl se soudruhem Enverem?!


  Ale Nedžmije na tom trvala. Tak jsem se posadil. Díky svému sheťerpare jsem seděl na Nový rok u jednoho stolu s Enverem a jeho rodinou. Málokomu z personálu se dostalo takové cti.


  Chceš recept?


   


  Vezmeš tři skleničky mouky, půl kostky másla, tři vejce, skleničku cukru, prášek do pečiva a vanilku. Z toho uděláš těsto.


  Na sirup potřebuješ další dvě skleničky cukru, půl sklenky vody a vanilku.


  Když to chceš mít jako pro Hodžu, můžeš cukr nahradit xylitolem. Nasypeš cukr do misky, rozpustíš na pánvi máslo a přiliješ ho k cukru. Pak k tomu přidej vejce, vanilkový cukr a mouku, míchej, až vznikne hustá žlutá hmota. Z ní tvaruješ malé kuličky, dáš je na plech a pečeš dvacet minut při sto osmdesáti stupních. Vytáhneš je, když začnou zlátnout.


  Teď sirup. V malém hrnci svař cukr a vanilku s půl sklenicí vody. Když se svaří, poleješ tím koláčky.


  Pro Hodžu jsem to tak udělat nemohl, ale chutná to výborně i se šlehačkou a ovocem.
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  Nedžmiji, manželce Envera Hodži, je téměř sto let. V dobrém zdraví dožívá své dni na předměstí hlavního města.


  Lindita Çelová, moje albánská kolegyně a průvodkyně, ji navštívila dvakrát. Poprvé přišla z novin, jejichž majitel byl zadobře s bývalými aparátčíky.


  „Byla velmi milá, působila jako laskavá babička,“ říká novinářka.


  Podruhé přišla z jiných novin.


  „Poznala mě, má paměť jako slon. Pozvala mě na kafe, zase byla neuvěřitelně příjemná. Začala se vyptávat, jak se má šéfredaktor předchozích novin, tak jsem jí vysvětlila, že už tam nepracuju. Ve zlomku vteřiny se změnila v netvora. Začala řvát: Tak kdo tě sem poslal!? Vypadni!“


  Přesto se ji pokusíme navštívit. Třeba bude mít chuť hovořit se zahraničním novinářem. Domluvíme se, že já budu předstírat průměrně chápavého a mluvit bude jen Lindita. Pro všechny případy napíšeme také dopis. Že bych se chtěl zeptat, jak vidí dnešní svět. Jak vidí cizince, kteří sem mohou legálně a volně přijíždět. Jak obchody s potravinami, kde se dá všechno koupit. Jí ty potraviny? Využívá volný trh? Chodí volit?


  Chtěl bych se také zeptat, jestli lituje něčeho z těch dob, kdy lidé jejího manžela stříleli Albánce bez soudu.


  „Nedžmije má spolu se svým mužem na rukou krev tisíců lidí. Nikdy se nikomu za nic neomluvila. Pořád opakuje: stávaly se chyby, odchylky, nevěděli jsme o všem. Do prdele! Pamatuju si Albánii, když jsem byla malá. Každý dítě vědělo, co se tu děje, a ona to nevěděla?! Máma pekla chleba z kopřiv, protože nic jiného k jídlu nebylo,“ rozčiluje se Lindita.


  Vdova po diktátorovi bydlí v někdejší drůbežárně přestavěné na dům. Sousedi jí říkají „stará paní“ nebo jménem, Nedžmije. Ale moc s ní nemluví. Tak se to zvláštně sešlo, že Nedžmije bydlí přímo vedle rodiny, která v dobách její vlády skončila v lágru.


  Odbočíme do blátivé uličky bez názvu, mineme několik aut přimáčknutých u zdi, bránu, po níž se pne vinná réva, zahrádku obklopenou živým plotem, ve které někdo pilně nosí prkna a skládá z nich malé ohniště, až nakonec vejdeme do prostorné, vysoké chodby.


  Na chodbě se suší deka – deka Nedžmije Hodžové. U dveří stojí dámské boty – boty Nedžmije Hodžové. Vedle bot stojí sušák – sušák Nedžmije Hodžové. Suší se na něm povlaky na polštáře – povlaky Nedžmije Hodžové na polštáře Nedžmije Hodžové.


  Podle věcí vystavených na chodbě je vidět, že bývalá diktátorova žena žije skromně a má sklon hromadit nepotřebné harampádí.


  Stojíme u dveří. Cink-cink.


  Otevře žena kolem šedesátky (později se dozvíme, že je to její dcera Pranvera). Lindita zdvořile vysvětluje, kdo jsme. Pranvera poslouchá, pokyvuje hlavou. Využívám těch pár vteřin, abych si prohlédl byt, ale vidím jen velkou polici s knihami. Všechno ostatní mi zakrývá závěs, jaký si lidé věší, aby jim mouchy nelétaly po bytě.


  Najednou si za tím závěsem všimnu postavy starší paní. Šedivé vlasy sepnuté do drdolu. Sukně jako z dívčího internátu. Svetr. Nevidím její oči, jen tlusté obroučky brýlí.


  Ano, to je ona. Nedžmije Hodžová. Enverova manželka, poslední evropská i světová stalinistka. Žena, která je spoluzodpovědná za smrt tisíců lidí.


  Stojí a chvíli se na mě dívá.


  Já se dívám na ni.


  Trvá to velmi krátce, ale není mi to příjemné.


  V tu chvíli nás její dcera Pranvera zdvořile, ale rozhodně odmítne pustit ke své matce.8
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  Nevařil jsem pro Hodžu rafinované věci a on to ani neočekával. Jistě, měl rád dobré jídlo, ale zároveň byli s Nedžmijí dost lakomí. Každý lek obrátili pětkrát, než ho utratili, přestože to byly státní peníze. Koneckonců, Nedžmije jedla hlavně mrkev. Měla nemocný žlučník a mrkev jí doporučili lékaři.


  Hodža a jeho rodina jedli typická albánská jídla, jaká u nás znají všichni. Jestli se jejich domácnost něčím lišila, tak možností zaměstnávat dobré kuchaře, kteří dokázali dát jídlu vlastní styl. V čem spočíval můj styl? Rád jsem experimentoval s kořením. Koření je pro jídlo totéž jako make-up pro ženu. Dokáže vytáhnout chutě, jejichž existenci bys ani nepředpokládal.


  Měl jsem také talent na zdobení. Místo abych Hodžovi podával na chroupání normálně nakrájené jablko, nařízl jsem na konci slupku, z pecky jsem udělal oko a podával jsem mu jablko, které vypadalo jako pták. Na narozeniny jednoho z jeho synů jsem upekl sele, které mělo na hlavě klobouk a v rypáku zapálenou cigaretu. Hodža měl z takových drobností radost. Na to sele pak celá rodina vzpomínala ještě řadu let.


  Nejvíc fantazie bylo potřeba, když se Hodža pohádal s Číňany. V posledních letech jeho vlády Albánie fungovala v naprosté izolaci. Tehdy se i u nás stávalo, že nebylo mléko nebo maso. Pro kuchaře je to pohroma. Ale nikdy jsem neřekl, že se něco nedá udělat. Považoval bych to za prohru. Když něco nebylo, snažil jsem se to nahradit něčím jiným.


  Jednou jsme například jeli do hor a po cestě se ukázalo, že ochranka zapomněla vzít předem připravené dezerty. Co teď? Vrátit se? To nešlo. Nebudou dezerty? Všichni se naštvou!


   


  Tak jsem vzal jablka, část jsem jich rozmixoval s pár lžičkami medu a část upekl. Ta upečená jsem vykrájel a místo jádřince jsem dal jablkovou pěnu s medem.


   


  Hodža byl nadšený. „Odkud máš ten recept?“ ptal se. A já na to: „Takový recept neexistuje. Prostě jsem musel něco udělat.“


  Podobně jsem si dokázal poradit s výpadky v zásobování. Jednou si mě Hodža pozval k sobě a řekl:


  „Když jsem studoval ve Francii, jedl jsem tam vynikající zákusek z pečených kaštanů. Udělej mi ho.“ Jeden z jeho pomocníků mi přinesl kuchařku z jeho knihovny, nádhernou. Vaření ho muselo hodně zajímat, když si koupil takovou knihu.


  Tak jsme objednali kaštany. Ale jak to za komunismu chodilo, někdo něco zanedbal, a než se dostaly k nám do skladu, uplynulo několik měsíců a chytly plíseň. Co jsem měl dělat? Říct Hodžovi, že kaštany zplesnivěly, protože je nějaký blbec po cestě neohlídal? Zmínit se, že u nás nerostou, i když by mohly, protože nikoho nenapadlo je vysadit?


  To ne. Bylo to jen mezi mnou a Hodžou. Pro něj jsem byl odpovědný za to, co se ocitlo na stole, jen já. Nezajímalo ho, jak to bylo s kaštany. Zajímalo ho jen to, že si u mě objednal zákusek z pečených kaštanů a proč ho ještě nedostal.


  Tak jsem ty zplesnivělé kaštany upekl, oloupal… a všechny jsem je vyhodil. Kdybych mu je podal, určitě by nepochyboval o tom, že ho chci otrávit. Nahradil jsem je proto lískovými ořechy. Vylouskal jsem je, rozpůlil, přidal olivový olej, uvařil v mléce a ozdobil růžemi. Už si ten recept přesně nepamatuju, postupoval jsem podle té knihy.


  Hodža se už na kaštany nikdy nezeptal. Možná mu dezert z ořechů chutnal natolik, že na ně zapomněl? Možná už sám pochopil, že se v jeho zemi spousta věcí nedá sehnat ani pro vůdce? Myslím, že to pro něj muselo být frustrující, ale tak to bylo.


  Jindy si vzpomněl, že ve Francii jedl hrozny bez pecek. Možná jedl, ale v Albánii takové druhy vinné révy nerostly, minimálně ne na žádné důvěryhodné vinici. Co jsem udělal? Co jsem měl dělat… Seděl jsem a vydloubával pecičky, bobulku po bobulce.
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  Enver Hodža zemřel v roce 1985. O několik let později z Polska a Německa dovál do Albánie vítr demokratických změn. Ale když Poláci volili první nekomunistickou vládu a Němci rozbíjeli Berlínskou zeď, Hodžův nástupce Ramiz Alia Albáncům vysvětloval, že se život v těch zemích změnil k horšímu. Albánská televize vysílala zfalšované záběry Poláků, Němců a Maďarů, jak umírají na ulicích hlady.


  „Přitom jsme umírali spíš my,“ usmívá se hořce Jovan.


  Ale nakonec na jaře roku 1991 proběhly první demokratické volby i v Albánii.


  Jovan nikdy nezapomněl na svou přísahu, že najde hrob svého otce. Krátce po těch volbách podal na ministerstvo vnitra žádost o odtajnění spisu z procesu inženýra Plakua. Požádal také o uvedení místa, kde byl pochován. Myslel si, že teď, v nové době, to bude jednoduché.


  Nejdřív mu dlouho nikdo neodpovídal.


  „Chodil jsem na ministerstvo, vyptával jsem se, popoháněl,“ vzpomíná. „Nakonec jsem dostal oficiální dopis vybavený víc než deseti razítky: dokumentace týkající se vašeho otce byla zničena.“


  Ale Jovan se nechtěl vzdát. Když selhala oficiální cesta, sáhl po svých nejsilnějších argumentech: osobním kouzlu. A penězích. Měl je, protože na začátku 90. let založil stavební firmu, která dostala několik velkých zakázek v Tiraně.


  Stal se zázrak. Po několika měsících se našlo čtyřicet svazků spisů a skoro dvacet pásek z procesu. Jovan, už zralý muž, zapnul magnetofon a poprvé v životě uslyšel otcův hlas. „Jsem nevinný,“ promluvil z pásky inženýr Koço Plaku.


   


  12.


  Práce u Envera mě velice uspokojovala a hodně jsem se díky ní naučil. Ale celou dobu jsem se bál. Všichni zaměstnanci se báli, že se jednoho dne Enver vzbudí ve špatné náladě a nařídí, aby nás poslali do tábora nebo zabili. Nebáli se možná jen zdravotní sestra Kostandina a šéf ochranky Sulo, ty nutně potřeboval. Ale my ostatní? Takových kuchařů jako já byly stovky. Každý z nás byl snadno nahraditelný.


  První Hodžova kuchařka spáchala sebevraždu. Nikdy jsem se nedozvěděl proč. Později zmizel jeden z kuchařů, kteří tam začali pracovat dlouho před mnou. Nevím, co se s ním stalo, prostě jednoho dne nepřišel do práce a bylo lepší se neptat, kam zmizel.


  Já jsem chtěl žít.


  Dlouho jsem přemýšlel, co mám dělat, abych z kuchyně Envera Hodži vyvázl živý a zdravý. Až jsem na to přišel.


  Věděl jsem už, že mu umím zlepšit náladu – stačilo uvařit něco z Gjirokastry nebo připravit dezert. Jenomže já jsem vařil podle kuchařek, zatímco bych měl vařit přesně tak, jak vařila Hodžova matka, když byl malý. Ta už byla po smrti a věděl jsem, že se po ní Hodžovi velmi stýská.


  Měl bych mu ji nahradit.


  Tak jsem si tehdy usmyslel, i když vím, že je to drzost: nahradím mu matku, pak mě nebude moct nechat zabít.


  To se snadno řekne, že? Ale jak to udělat? Nemohl jsem se přece Hodži zeptat: „Soudruhu Envere, můžete mi dát pár kulinárních doporučení, abych se naučil vařit jako vaše matka?“


  Naštěstí s Enverem bydlela jeho sestra Sano. Vyrostli spolu v jednom domě. Matka od dětství zasvěcovala dceru do vaření a Sano navíc měla dobré srdce a svého bratra velmi milovala. Šel jsem za ní a řekl:


  „Soudružko, chtěl bych vařit tak, aby soudruhovi Enverovi co nejvíc chutnalo. Napadlo mě, že byste mi v tom mohla pomoct.“


  A vysvětlil jsem jí, o co mi jde. Samozřejmě jsem přitom zdůrazňoval Enverovo blaho a méně to, že se bojím o život.


  Sano ochotně souhlasila.
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    Jeden z dezertů, který připravil bývalý kuchař Envera Hodži.

  


   


  13.


  Jména, která Jovan našel ve spisu k otcovu případu, pak vyhledával v telefonním seznamu. Telefonoval, domlouval si schůzky.


  „Bylo to strašné,“ říká, když z naší ryby zůstaly na talíři jen kosti. „V době, kdy já jsem jedl žáby, oni měli spoustu peněz a dobré jídlo. Ale zatnul jsem zuby a mluvil s nimi dál. Když souhlasili, pili jsme rakiji. Když jsme popili, začali mi vyprávět, jak zabíjeli lidi. Dělali si z toho legraci. Mockrát jsem měl chuť vstát a křičet, ale musel jsem se ovládnout. Chtěl jsem najít otcův hrob, můj křik by mi v tom nepomohl. Tak jsem s nimi pil, poslouchal a snažil se zapamatovat si co nejvíc.“


  Po několika letech se Jovanovi podařilo dostat se k dokumentu o popravě Koça Plakua.


  „Byly na něm čtyři podpisy. První patřil koronerovi, který dodatečně podepisoval úmrtní list, s ním nemělo cenu mluvit. Dva agenti podepsaní na tom papíru už nežili. Ale žil ten třetí. Ten, který zastřelil mého otce ranou do zátylku.“


  Jovan sbíral několik týdnů sílu, aby mu zavolal.


  Nejdřív k domu bývalého agenta zajel. Z auta pozoroval vysušeného stařečka, který každý den chodil v šedém obleku do sídlištní kavárny. Nakonec sáhl po telefonu. Byl připravený, že ho chlápek pošle ke všem čertům, ale kupodivu souhlasil se schůzkou.


  Jovan přišel dřív. Z nervozity vykouřil půl krabičky cigaret. Zato stařík v šedém obleku byl úplně klidný.


  „Popovídali jsme si o všech těch zbytečných věcech jako politika nebo sport, až jsem přešel k věci. Zeptal jsem se ho: Kde jste zabil mého otce? Chci najít jeho ostatky a pochovat je.“


  Stařeček byl velmi milý. Řekl, že si na inženýra Plakua pochopitelně pamatuje, ale neví už, kde ho zastřelil. „Míst, kde jsme pracovali, bylo hodně.“ Když se Jovan snažil naléhat, bezradně rozhodil rukama. A na závěr rozhovoru, jako by chtěl Jovana potěšit, dodal: „Pane Jovane, všichni jsme oběťmi toho strašného systému.“


  „Tehdy jsem jednou jedinkrát měl chuť dát mu do držky,“ říká Jovan. „On? Obětí? Čeho byl, do prdele, obětí? Měl jsem pocit, jako by mě zfackoval.“


  „A co bylo pak?“ vyptávám se.


  „Nic. Byla to jen chvilka. Já se nechci nikomu mstít. Chci jen najít otcův hrob.“


  Jovan tak stiskl ruku muži, který mu zastřelil otce, a šel hledat dál.


  Místo, kde byl jeho otec zabit, nenašel dodnes.


   


  14.


  Sano mě naučila, jak připravit shapkat, jak koftu a jak gahi – jídla z Gjirokastry. Ukazovala mi přesně, kolik mouky, soli a koření by dala jejich matka. Naučila mě taky vařit tureckou polévku z tarhany, kterou měl rád na snídani. Jedl ji s rajčaty a cibulí, nejlépe za zimních deštivých dní.


  Při té příležitosti mi vyprávěla o jejich životě. Jak otec odjel se starším bratrem do zahraničí a ona se s matkou a sourozenci přestěhovali ke strýčkovi. Jak Enver odjel na studia do Francie. Jak se vrátil a zapojil se do partyzánského hnutí. Jak občas tajně jezdil domů. A jak byla jejich matka hrdá, když se stal vůdcem celé země. Sano mi dávala hotové lekce z dějin Albánie, jen mi je vyprávěla u kuchyňské linky.


  Stávalo se, že se mnou Sano vařila hodinu dvě a pak šla do svého pokoje, převlékla se a jakoby nic sešla na večeři s Enverem. Nehnula ani brvou, když se cpal tím, co jsme spolu uvařili. Prý několikrát řekl: „Sano, jak on ten shapkat udělal? Vždyť chutná přesně jako u nás doma!“


  Sano neřekla ani slovo. Neprozradila mu, že mě učí.


  Ale Nedžmije o tom věděla. Byla se mnou spokojená. Velmi o Envera pečovala a mockrát mi dala najevo, že si váží toho, co pro jejího muže dělám. Díky tomu jsem se stal jejich oblíbeným kuchařem. Dosáhl jsem svého cíle. Nešlo mě nahradit nikým jiným.


  Hodžovu vládu spousta lidí nepřežila, dokonce ani jeho premiér a nejbližší přítel Mehmet Shehu.


  Já jsem přežil.


  Díky svému talentu. A díky Enverovi, který mi řekl, že mám mít fantazii a být nápaditý.
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    Ruce kuchaře Envera Hodži, který touží zůstat v anonymitě.
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  Chuťovka


  Organizace? Budu vám to vyprávět pěkně jedno po druhém.


  Moji rodiče pocházeli z malé vesnice v provincii Kampong Cham. Měla jsem dvě sestry a šest bratrů. Nejstarší se jmenoval Yong San a byl učitelem na střední škole v městečku Skuon. Rodiče utratili všechny našetřené peníze, aby mohl vystudovat. Byli jsme na něj moc pyšní.


  Matka pletla rohože, hamaky a moskytiéry a otec všechno, co vyrobila, naskládal do velkého vaku a vozil to prodat na trh do města. Když byl pryč, matka balila z tabáku cigarety, které prodávala ve vesnici, a taky se nechávala najímat jako kuchařka na svatby. Pracovala velmi tvrdě.


  Když mi bylo dvanáct, otec zemřel a máma mě poslala za bratrem do Skuonu. Díky tomu jsem mohla jít do školy. Táta by chtěl, abych zůstala doma a pomáhala plést hamaky.


  Ve Skuonu se ukázalo, že bratr chodí po práci ještě na nějaké tajné schůze. To vyvolávalo mou zvědavost. Otravovala jsem ho a škemrala, aby mi o nich něco řekl, ale byl neústupný. Prý o tom nemůže nic říkat malým holkám. Když jsem však trochu povyrostla, začal mě prověřovat. Říkal mi třeba, že kambodžští rolníci pracují do úmoru a že dělníci umírají v továrnách vyčerpáním. Čekal, jak budu reagovat. Ta slova mě zasáhla: několikrát jsem si poplakala. Souhlasila jsem s ním ve všem.


  Když jsem dokončila školu, bratr mě vzal na schůzku s naším bratrancem Koy Thuonem. To byl jeden z nejmilejších lidí, které jsem v životě potkala. Řekl, že už zná moje názory a že existuje jistá organizace, která chce změnit Kambodžu, aby se v ní lidem žilo lépe. Ukázalo se, že k ní patří jak Koy Thuon, tak i můj bratr. Že tajně chodil právě na schůze té organizace.


  Koy Thuon říkal hodně věcí, které se mi líbily. Mimo jiné řekl: „Až naše organizace osvobodí zemi, bude spousta jídla pro všechny.“


  To byla krásná představa. Představ si režim, ve kterém vojáci okrádají lidi. Představ si děti s břichy nafouklými hlady. A představ si, že někdo říká: „Jídla může být tolik, že bude stačit pro všechny.“


  Jídlo bude stačit pro všechny!


  Každý, kdo má srdce, by chtěl k takové organizaci patřit!


  Takže když Koy Thuon řekl, že by se jim hodila moje pomoc, že bych mohla občas něco, nějaký dopis nebo balíček, přepravit z místa na místo jako spojka, neváhala jsem. „Chci pomáhat,“ řekla jsem.


  Tak jsem se dostala do Angkaru.


  Od té chvíle Angkar, to jsem já.


  Já jsem Angkar.


  Brzy nato jsme se vydali na základnu partyzánů v provincii Ratanakiri. Šla jsem s bratrem Yong Sanem, bratrancem Koy Thuonem a ještě jedním soudruhem. Šli jsme téměř měsíc džunglí. Nezacházeli jsme do vesnic, protože tam bychom mohli narazit na vojáky. Jedli jsme hlavně lesní plody a moji druzi občas lovili ptáky.


  Ratanakiri je velmi divoká část země. Bydlí tam mnoho kmenů, které žijí jako před staletími: jezdí na slonech, neznají auta a oblékají se do tradičních krojů. Říká se jim Khmerové Loeu – Horští Khmerové. Oni podporovali Pol Pota od začátku, od roku 1963, kdy začal přebývat v džungli. Někteří se dokonce stali jeho strážci. Pamatuju si několik názvů těch kmenů: Pnongové, Tampuanové, Kuajové, Džarajové. A pamatuju si, jak obrovský dojem na mě udělali jejich sloni. Měli ohradu v určité vzdálenosti od základny, aby nás nebudili troubením a aby nás nerozšlapali, kdyby je něco vylekalo.


  Horští Khmerové byli mistři v jízdě na slonech. Využívali je, když bylo potřeba převézt něco těžkého nebo přesunout celou základnu na jiné místo, protože i to se stávalo.


  Poprvé jsem se dostala tak daleko od domova. Byla jsem mladá a dělala jsem něco užitečného. Život byl nádherný.



   



  Cena


  Večeře
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    Fidel Castro na na návštěvě Mexika u příležitosti 30. výročí kubánské revoluce


     


     


     


     


     


     


    Ryba v mangové omáčce


    Příběh Florese a Erasma, dvou kuchařů Fidela Castra


     


    Erasmo:


    Hoši, sedněte si a počkejte. Vidíte, co se děje. Právě mi přivezli mečouna, musím ho naporcovat, protože v kuchyni by to sami nezvládli. Dejte si kafe a dortík, hned jsem zpátky. Nebo, víte co, kafe bych si dal taky. Mečoun chvíli vydrží. Tak povídej, Witolde, povídej. První otázka.


    Revoluce?


    Když mi bylo šestnáct let, začaly se šířit zvěsti, že v pohoří Sierra Maestra vypukla revoluce. Že je to dobrá věc. A že ji vede člověk, který se jmenuje Fidel.


    Ty zprávy zněly jako z pohádky. Fidel s několika kamarády se postavil Batistovu režimu, který na Kubě všichni nenáviděli, protože nemyslel na Kubánce, ale jen na to, aby americká mafie mohla na ostrově co nejvíc vydělávat. A on bojoval s Batistou jako rovný s rovným a v Sieře Maestře připravoval na jeho vojáky léčky. Lidi o něm zpívali písně. Obdivovali ho. To bylo neuvěřitelné.


    Tehdy jsem pracoval v restauraci v Santa Claře, mém rodném městě. Občas jsem dělal číšníka, občas pomáhal kuchařům, protože mě to vždycky táhlo k vaření, a všichni, od majitele až po umývače nádobí, den co den mluvili o Fidelovi. Jednou, že je po smrti, protože to říkali v rádiu. Pak, že přece jen žije a bojuje dál. A ještě později, že vyzývá celou Kubu ke stávce. Vzrušovalo nás to, ačkoli málokdo z nás vážně uvažoval o tom, že by opustil rodinu a šel do džungle hledat partyzány.


    Já bych tam taky nešel nebýt mého tehdejšího nejlepšího kamaráda. Znal bratry Rogelia a Enriqua Acevedovy, kteří se připojili k revoluci už dávno, a řekl, že jestli se nám je povede najít, přijmou nás s otevřenou náručí.


    Přemýšlel jsem, jestli mám jít. Ale kamarád do mě pořád hučel a hučel. Až jednoho dne se dozvěděl, že se partyzáni blíží k Santa Claře. A že část z nich, včetně bratrů Acevedových, se přestěhovala ze Sierry Maestry do Escambraye, horského pásma poblíž našeho města.


    Do hor Maestry bychom museli jít téměř přes celou Kubu, což by bylo hodně nebezpečné.


    Do pohoří Escambray se dalo dojít za dva dny.


    Je ti šestnáct, jsi mladý kluk. A celé to vypadá jako báječné dobrodružství!


    Jenomže máma se o mě bála a zakázala mi přidat se k revoluci.


    Řekl jsem jí, že tedy dobře, souhlasím s ní a nikam nepůjdu, ale pak jsme se jednou v noci s kamarádem vykradli z domova a utekli. Je mi líto, že jsem jí musel lhát, ale jinak to nešlo.


    Po cestě jsme museli dávat velký pozor, protože kolem města hlídkovali vojáci. Ti jen čekali na takové jako my, kteří šli do Escambraye, aby s nimi bojovali. Oni už cítili, že prohrají, a chovali se výjimečně krutě. Vraždili každého, koho podezřívali, že podporuje Fidela. Lidé se za nocí ztráceli a pak se postupně nacházela jejich zmrzačená těla. Pamatuju si, že jsme se brodili přes nějakou řeku, která se vylila z koryta. A že nás v noci hrozně štípali komáři, ani oka jsem nezamhouřil. Abychom našli partyzány, museli jsme se vyptávat místních rolníků, ale opatrně, protože nás mohli udat vojákům. Nakonec se to podařilo – našli jsme základnu.


    Kamarád se zeptal na Acevedovy. Přišli a opravdu nás přijali jako rodinu. Byli jen o trochu starší než my, štíhlí, veselí, se zbraněmi přes rameno. To mi neskutečně imponovalo. Objímali mého kamaráda a mě potom taky. Hned nám našli nějaké ešusy, nalili polévku, byli jsme hrozně vyhládlí. A když jsme se najedli, odvedli nás k Che Guevarovi. To byl jejich vůdce. Chystal se právě na bitvu o naše město, Santa Claru, na nejdůležitější střet povstání. Jeho dobytí mělo otevřít cestu na Havanu.


    Che se na nás podíval, podal nám ruku, poklepal mého kamaráda po rameni a zmizel. Pořád někde pobíhal a na nic neměl čas. My s Acevedovými jsme šli do Caballete de Casas, tam byl štáb.


    Bratři nás přijali do své jednotky. Pamatuju si jednu z prvních věcí, na kterou se nás ptali: „Máte sůl?“


    Neměli jsme ji.


    Někdo nám odsypal trochu ze své. Řekl, že jídlo u partyzánů chutná mdle a bez soli se vůbec nedá jíst.


    Che už je dávno po smrti, zajali ho a zastřelili při bojích v Bolívii. Oba Acevedové jsou generálové, jeden z nich byl dokonce náměstkem ministra. Občas chodí do mojí restaurace. Když přijdou, tak zavřu, otevřeme si láhev rumu a vzpomínáme. Ale tehdy to byli ještě výrostci a Che byl Argentinec, který se přidal k revoluci. S Fidelem se seznámil v Mexiku a odjel s ním bojovat za lepší svět.


    Řeknu ti, že všechno, co jsem pak zažil s Fidelem, je nic ve srovnání s tím, jak nás proháněl Che. Byl kurevsky náročný. Když se mu něco nelíbilo, dokázal tě neskutečně seřvat. Fidel kritizoval klidně a znamenalo to, že máš šanci leccos napravit. Ale když bylo něco špatně a on nic neříkal, tak jsi druhou šanci už nedostal.


    Jenže tehdy jsem ještě Fidela neznal, jen jsem pořád slyšel, jak se o něm povídá. Comandante, velitel. Nebo Jefe, šéf, vůdce. Každou chvíli někdo vyprávěl, jaký je odvážný. Jak úžasně mluví. Záviděl jsem každému, kdo ho znal. Kdo mohl čekat, že s ním strávím víc než půl života? Že mi bude bližší než vlastní otec?


    Já jsem to teda nečekal.


     


    Dva kuchaři


    Lidé tu pijí rum, hrají karty, hvízdají na psa, dloubou se v nose, stojí ve frontách: na taxíka, na rybu, na cukr nebo mouku. Rozhrkaná stará auta je rozvážejí po různých městských čtvrtích, kde se prostitutky mísí s jeptiškami, rybáři s pouličními antikváři a milenci s těmi, které už nikdo ani nepohladí. Prodávají tu květiny, stříhají tu vlasy, obyvatelé města si tu kupují maso, kosti nebo jen uříznuté kuřecí pařátky.


    „Umím z nich uvařit vynikající polévku!“ říká stařenka, kterou fotím, když si nese tuhle kořist domů. „Zastav se, dám ti ochutnat!“


    Usmíváme se na sebe, ačkoli když si pomyslím, že určitě od revoluce nic lepšího nejedla, úsměv z tváře mi zmizí.


    Rád se v Havaně procházím v davu. Jen tak jít s lidmi mezi domy ohlodanými zubem času, kterých se každý rok několik desítek nenávratně rozpadne, procházet se po tržištích, na kterých se utrápená kuřata mísí s pěknými rajčaty a mangy. Rád postávám s Kubánci na náměstích, kde se přes internet spojují s rodinou, která utekla do Miami (internet a hotspoty fungují na několika málo místech v Havaně a jsou neskutečně drahé). Ukazují si děti. Vyptávají se na zdraví, práci, babičku, dědečka. Často se při těch rozhovorech smějí.


    Často také pláčou. Protože za pozlátkem z rumu, samby a doutníků se skrývají tisíce tragédií.


    Skrývají se tu také tajné služby, které kontrolují přijíždějící novináře a Kubánce, kteří s nimi chtějí hovořit. Když jsem byl v Havaně v roce 2006 poprvé, posadil jsem se na lavičku v parku nedaleko Kapitolu, který je kopií toho washingtonského a památkou na doby, kdy si Kuba a Spojené státy byly blízko. Už padl večer a ptáci zpívali jak šílení. Vedle mě si sedl starší pán v ošuntělém obleku, vypadal jako úředník nebo účetní v penzi. Já jsem seděl na jednom konci lavičky, on na druhém. Nedíval se na mě, pokýval hlavou a řekl jen jednu větu: „Žijeme tu jako zvířata.“


    A najednou z křoví vylezli dva tajní v civilu a rovnou k nám. Legitimovali nás. Mně vrátili pas a nařídili mi odejít. Starého pána sebrali. Když jsem zkoušel protestovat, brutálně mě odstrčili. Dodnes nevím, co se s ním stalo.


    Když tedy chci jet na Kubu hledat kuchaře Fidela Castra, vím, že musím být ostražitý. Musím dávat pozor na sebe i na lidi, s kterými budu mluvit.


    Pomohl mi americký prezident Barack Obama, který se na jaře 2016 vypravil na historicky první návštěvu Kuby od dob Fidelovy revoluce.


    „Jeď na ostrov ve stejné době jako on,“ radí mi kamarád Juan, Kubánec, který žije v Polsku. „Všichni naši tajní se budou nahánět s tajnými z USA. Na tebe nebude mít nikdo čas.“


    Třeba má pravdu. A tak jsem v Havaně přistál přesně týden před Obamovou návštěvou.


    Hlavní město Kuby se od mojí předchozí návštěvy změnilo. Je tu plno nových kaváren a v nejmódnější hospodě visí cedule sídlištního Výboru obrany revoluce až vedle dveří na záchod. Ještě před pár lety, kdy celá Kuba musela bránit revoluční výdobytky, by to bylo nepředstavitelné. Jezdím si libovolnými taxíky, přitom kdysi jsem mohl využívat pouze ty, které měly licenci na přepravu cizinců. Moje jediná starost je jen to, jak se nenechat příliš oškubat, protože Kubánci se ze všech sil snaží překlenout ekonomickou propast, která je dělí od zbytku světa. Mluvím, s kým chci, a nikdo nezatýká žádné staré pány. Lidé často odvážně a na rovinu kritizují bratry Castrovy. To všechno mě zaskočilo.


    „Dokud kritizuješ, ale nepokoušíš se nic změnit, nechají tě být,“ vysvětluje mi Miguel, kamarád mých kamarádů, jehož otec byl vysokým činitelem komunistické strany v Havaně. „Málokdo má ještě sílu a chuť bránit socialismus. Já určitě ne.“


    Miguel má díky svému otci, který už je po smrti, spoustu kontaktů. Pomáhá mi najít Fidelova kuchaře.


    „Nejlepší bude hledat ho přes jiné kuchaře,“ navrhuje.


    Má pravdu.


    Jdeme proto na večeři do jedné z nejlepších restaurací v Havaně. Pochutnáme si tam na vynikajícím hovězím se zeleninou, obklopeni koloniálním nábytkem a kouřem z drahých doutníků. Když skončíme, Miguel pozve ke stolu majitele, s nímž, jak mě ujišťuje, se zná odjakživa.


    „Tenhle señor,“ říká a ukazuje na mě, „je můj kamarád. Hledá Jefova kuchaře, aby s ním udělal rozhovor. Musíš nám pomoct.“


    Majitel se podívá na mě, na Miguela, pak se začne rozhlížet doleva doprava, jako by si ověřoval, jestli za zdí nestojí nějací tajní a neseberou ho, jako kdysi toho dědu z parku u Kapitolu. „To je přece tajné,“ řekne nakonec. „Tvůj kamarád by měl napsat dopis na ministerstvo.“


    „Jaký dopis!?“ rozesměje se Miguel na celé kolo. „Ty znáš všechny kuchaře v Havaně. Ty jsi náš dopis.“


    „Jenže možná ne všichni kuchaři v Havaně chtějí, aby se o nich vědělo…“ odpovídá tajemně restauratér.


    Ale Miguelův klid asi přejde i na něj, protože se přestane rozhlížet a oba si vymění několik nezávazných postřehů o cenách pohonných hmot a zboží na místním trhu a o různých modelech mobilních telefonů.


    Pánové si tak ještě chvíli povídají, až přijde na stůl láhev rumu. Asi po druhé skleničce se už majitel zcela uvolní a vzpomene si, že si přece bývalý Fidelův kuchař otevřel restauraci na Starém Městě. A po třetí si vzpomene, že ten Fidelův kuchař už poskytoval rozhovory (jasně, sám jsem je četl, jen u nich nebyla uvedená adresa), takže na naší schůzce není nic nebezpečného. Po čtvrté skleničce už je majitel hlasitým příznivcem mého rozhovoru s bývalým Castrovým kuchařem.


    „Musíš za ním určitě zajít,“ téměř křičí. „A…“ na chvíli se odmlčí, „vezmi si s sebou jednoho z mých číšníků. Studovali stejnou školu, bude to jednodušší. Jorge! Jooorgeee!!! Pojď sem na chvíli.“


    Jorgemu je třiadvacet let, má úsměv jihoamerického milence a je tak přátelský, že si ho člověk zamiluje ještě dřív, než cokoli řekne.


    „To je oblíbený číšník všech amerických turistických skupin,“ usmívá se majitel.


    A protože ten den už žádné větší skupiny nejsou objednané, Jorge si stáhne zástěru a hned jdeme za Castrovým bývalým kuchařem.


    Jeho restaurace se jmenuje Mama Ines a nachází se v elegantně zrenovovaném koloniálním domě. Erasmo Hernandez, jak se bývalý Fidelův kuchař jmenuje, má brýle v módních červených obroučkách a rozhalenou košili.


    Když přicházíme, právě před domem popíjí černou kávu. Nevypadá to, že by měl chuť si s námi povídat, ale než se vzpamatuje, Jorge na něj použije své osobní kouzlo, odvolá se na několik společných známých, včetně několika vzdálených příbuzných, a po chvíli se oba baví, jako by mezi nimi nebylo padesát let věkového rozdílu, ale jako by absolvovali gastronomickou školu ve stejném roce a společně zapíjeli zkoušky levným rumem na Maleconě, slavné havanské přímořské promenádě.


    Všechno se vyvíjí tak dobře, že další den Jorge požádá svého šéfa o několik dní volna a každý den mě doprovází na schůzky s Erasmem. Ráno hovoříme s bývalým kuchařem a odpoledne mi Jorge vyhledává další lidi, kteří mi mohou říct něco o Fidelovi nebo kubánské kuchyni.
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      Restaurace Mama Ines, kterou si Erasmo otevřel na Starém Městě v Havaně.
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      Interiér restaurace Mama Ines

    


     


    Erasmo:


    Ptáš se na kuchyni… Od začátku jsem se hrnul k vaření, asi kvůli tomu, že jsem předtím pracoval v restauraci. V našem oddíle byl opravdový kuchař, jmenoval se Castañera. V každé volné chvíli jsem za ním chodil a ptal se ho, jak se co dělá. Castañera předtím vařil v hodně drahé restauraci a k revoluci se připojil, protože ho naštval někdo z lidí diktátora Batisty. Jedlo se to, co bylo, hlavně ajiaco, což je na Kubě velmi oblíbená polévka, kterou umí uvařit každý. Vařil jsem ji s Castañerou skoro denně.


     


    Vezmeš uzeninu, slaninu, kuře nebo prasečí hlavu, cokoli, z čeho můžeš uvařit vývar. Když je hotový, přidáš fazole, kukuřici, brambory, klobásu, rýži a rajčata, prostě všechno, co máš po ruce. Můžeš taky přidat rybu nebo mořské plody, ale v horách jsme rybu měli málokdy a na humra nebo krevety jsme mohli úplně zapomenout. Všechno hodíš do hrnce a pomalu vaříš na ohni tak půl hodiny.


     


    Je to vynikající polévka, a přitom výživná, proto byla pro vojáky ideální.


    Che jedl totéž co my všichni. Nikdy se nad ničím neošklíbal, přestože pocházel z bohaté rodiny a určitě byl zvyklý na lepší jídlo. Castañera by pro něj určitě uměl uvařit jakýkoliv pokrm z jeho vlasti, ale neexistovalo, že by Che jedl něco jiného než obyčejní vojáci.


    Lišil se od nich pouze láskou k černým fazolím. Těch dokázal spořádat velkou misku na posezení.


    Po několika týdnech jsme se konečně vydali směrem k Santa Claře. Účastnil jsem se v tom tažení všech nejdůležitějších střetů. Bojoval jsem v bitvě u Caibariénu, byl jsem taky v Camajuaní, kde před námi Batistovi vojáci utekli bez jediného výstřelu.


    Moje rodné město padlo o den později. Proběhlo to tak rychle, že někteří soudruzi v tom cítili past. Ale žádná léčka to nebyla. Cesta na Havanu byla volná. Batista to dobře věděl, protože o několik hodin později utekl do Spojených států. Dělo se toho tolik, že jsem ani nestihl navštívit rodiče.


    Po bitvě u Santa Clary povýšil Rogelio Acevedo na kapitána a Enrique na poručíka. Všichni jsme jeli do Havany. Mě také ocenili – Che mě přijal do své ochranky.


    Ale nepracoval jsem pro něj dlouho. Chceš vědět, jak jsem se dostal k Fidelovi? Chvilku počkej, teď se už opravdu musím pustit do toho mečouna. V klidu tu poseď, zavolám číšníka, aby ti přinesl kafe.


     


    * * *


     


    Tak nám plynou dni. Ráno – káva, rozhovory, občas společné vaření s Erasmem, s kterým jsme se pomalu spřátelili. Po obědě – Jorgeho známí ze školy.


    Až jednoho dne přijde Jorge s něčím opravdu neobvyklým. Dozvěděl se o dalším Fidelově kuchaři, Floresovi. Ten si vlastní restauraci neotevřel, naopak se mu po odchodu do důchodu nevede moc dobře. Dožívá své dny v osamění a velké bídě.


    Má to jen jeden háček – ten člověk není úplně při smyslech.


    „Chceš se s ním seznámit?“ ptá se Jorge. „Nevím, jestli se něco dozvíme.“


    Chci.


    Jedeme tedy jedním z rozhrkaných taxíků až na kraj města, za přístav, odkud Ernest Hemingway vyplouval na lov marlínů. Florese najdeme v rozpadajícím se domě, kde z proplesnivělých zdí padá omítka, po kuchyni běhají švábi velcí jako palec a vybavení sestává ze dvou starých křesel, stolu bez jedné nohy a televize, která přestala fungovat už před mnoha lety.


    Flores nedokáže dokončit žádnou historku ani napočítat do deseti. Začne povídat, ztratí nit, začne o něčem jiném a zase se ztratí. Jediné, co mají jeho vzpomínky společného, je velká láska k Fidelovi. A strach. Že přijdou. Kdo? Kvůli čemu? Proč? To mi nechce říct.


    Cesta z Erasmovy restaurace na místo, kde bydlí Flores, je jako přeskočit z jedné Kuby do druhé.


    Erasmova Kuba nosí barevné obroučky brýlí, módní oblečení, vydělává a sní o tom, že bude vydělávat ještě víc.


    Floresova Kuba sní o tom, aby měla něco do hrnce. A aby nedošly cigarety. Nebo aspoň vajgly.


     


    Flores


    Co chceš vědět? Máma? No tak jo…


    Máma…


    … moje máma byla pradlena, otec byl bohatší než ona a jeho rodina by se svatbou nikdy nesouhlasila. Děda prodával Američanům třtinu a vydělával opravdu hodně. Takže když zjistil, že si otec chce vzít obyčejnou holku bez věna, rozčilil se a začal řvát, jenže, abys věděl, můj otec byl hrozně paličatý, takže když…


    … když jsem jednoho dne seděl na stromě, kam jsem vylezl, abych si utrhl mango, když už jsem jedno držel v ruce, a bylo to výjimečně pěkné mango, a přemýšlel jsem, jak slézt, abych ho nepoškodil, dole se objevila vojenská auta…


    … auta se zastavila u stromu, bylo mi tehdy asi deset, byl jsem ještě prcek, mléko mi teklo po bradě, z jednoho vystoupil muž s bradkou, oblečený do olivově zelené uniformy, měl zbraň a zeptal se, jak se jmenuju. „Flores, prosím,“ odpověděl jsem, „jmenuju se Flores,“ a on na to, že mám pěkné mango, odmlčel se a já jsem věděl, že když budou chtít, tak mi to mango vezmou a já nedokážu před nimi utéct, nakonec, jak bych sakra jako měl utíkat před bandou ozbrojených partyzánů? Takže jsem rychle řekl: „rád vám ho dám,“ a slezl jsem ze stromu a on se usmál, vzal si ode mě mango a řekl: „nedáváš ho mně, ale revoluci,“ a zeptal se: „Floresi, chlapče, umíš číst a psát?“, „ne, prosím, neumím,“ a na to on řekl: „Floresi, chlapče, chceme změnit Kubu, abys mohl jít do školy a naučil se číst a psát a třeba se jednou stal doktorem nebo ministrem,“ to se mi moc líbilo a nahlas jsem řekl, že to není špatný nápad, a strážci toho muže se na mě vlídně usmáli, ale když…


    … když jsem poprvé stál před Comandantovými dveřmi, měl jsem na zádech pytel s dřevem do kamen, musel jsem se sklonit, abych jimi prošel, a přemýšlel jsem, jak se on, jak se Comandante musí sklánět, aby tudy prošel, když je mnohem vyšší než já, a když se otevřely dveře, uviděl jsem, že v nich stojí on, Fidel Castro v pyžamu, „pozor na hlavu,“ zasmál se a narazil mi čepici hluboko přes uši, „ano, soudruhu veliteli, budu si dávat pozor,“ řekl jsem, hodil dřevo ke sporáku a začal jsem vařit jídlo, ten den jsem mu měl upéct krocana, on si zapálil doutník a díval se na mě, zajímalo ho, jestli to s tím krocanem zvládnu, ale…


    … ale zneklidňuje mě a přemýšlím o tom, holenku, proč Američani začali právě teď přijíždět na Kubu? Proč sem létají jejich letadla, připlouvají lodě? proč s tím souhlasíme, když všichni, celý svět ví, že je to jako v baseballu – všechno záleží na tom, kdo první hodí míč, proč jim dovolujeme, aby hodili první míč? proč jim dovolujeme vyhrát ten zápas, když ještě ani pořádně nezačal?


    Jen tolik můžu říct.


    Víc nemůžu. Nemůžu, protože si pro mě přijdou. Byl bych radši, kdyby nepřišli.


     


    Fidel


    „Znám lidi, kteří celý život vykládali, jak Fidela nenávidí, a když umřel, plakali jako malé děti.“


    Miguel, můj kamarád z Havany, se na mě pozorně zadívá, jako by se chtěl přesvědčit, jestli chápu, jak mimořádní jsou jeho známí. Sedíme v jeho elegantním bytě s panoramatickým výhledem na Havanu a srkáme rum, který, jak jsem zjistil, Miguel popíjí v takovém množství, jako jiní pijí vodu.


    Miguel pochází z komunistické rodiny, ale dnes patří k nové, z jedné čtvrtiny kapitalistické kubánské střední třídě. Má několik bytů, které díky známostem koupil za pakatel, a pronajímá je turistům.


    „Cena jednoho se mi vrátila za půl roku. Druhého za deset měsíců.“ Na jeho tváři se objevuje úsměv dobře živeného kocoura.


    Věřím, že říká pravdu. Dnešní Kuba je pro lidi s jeho známostmi hotový ráj.


    „Samozřejmě že se o zisk musím dělit s několika lidmi,“ dodává. „S člověkem, který mi pomohl sehnat byty za tuhle cenu. A s dalším, který vydal povolení, abych je mohl koupit. Ale stálo to za to. Já se mám dobře, oni taky.“


    Miguel rád mluví o politice. Hodně toho ví. Jeho otec se znal s Fidelem i s jeho mladším bratrem Raúlem, dnes prezidentem ostrova.


    „Znám taky staré komunisty, kteří bratry Castrovy proklínají, když je nikdo neslyší,“ vrací se k hlavnímu tématu a snaží se z mé tváře vyčíst, jestli oceňuju důležitost toho, co mi vypráví. Asi to dopadlo dobře, protože pokračuje: „Proč? Protože podle jejich názoru Fidel zradil myšlenky, kterým věřili. Protože to už nebyla jejich revoluce, ale fideluce. Co člověk, to názor. Jedno je jisté: měl skutečně karibský temperament.“ Tady se Miguel rozesměje.


    Má pravdu. Fidelův temperament se projevoval od nejútlejšího dětství. Životopisci píší, že se ve škole vsadil se spolužáky, že najede na kole v plné rychlosti do zdi. Rozjel se a – prásk! – rázem ležel na zemi s otřesem mozku. Proč to udělal? Možná to sám nevěděl.


    Stejně tak i později se jeho život skládal z řady epizod, ve kterých se statečnost mísila s nesmyslným riskováním. Jako třeba 26. července 1953, kdy v čele jednotky o sto lidech zaútočil na dobře ozbrojená kasárna Moncada ve městě Santiago de Cuba.


    „Byli špatně připravení, neměli zbraně. Byli bez šance,“ říká Miguel. „Většina z nich buď zemřela, nebo skončila ve vězení.“


    Fidel seděl zavřený na Borovicovém ostrově, kde zabíjel čas tím, že si na elektrickém vařiči vařil špagety. Ovládl umění jejich přípravy dokonale. Dlouhé roky to bylo jeho ukázkové jídlo.


    Když vyšel z vězení, státní orgány mu nařídili opustit zemi. Tak se dostal do Mexika. Ale život v emigraci ho nezajímal, takže když se naskytla příležitost, naložil na jachtu Granma (Babička) pro dvanáct osob osmdesát dva svých spolubojovníků a statečně se vydal zpět na Kubu. Che Guevara ve svých pamětech popsal, jak téměř celou cestu zvraceli a nakonec málem umřeli hlady, protože plavba trvala o pár dní déle, než plánovali.9 Fidel tak málem zabil své první soudruhy, ještě než revoluce pořádně začala.


    Naštěstí místní rolníci a uhlíři přijali bandu trhanů z Granmy nezvykle vlídně – dali jim najíst a umožnili jim nakoupit si klobásy a sušenky na cestu. Odtud se Castro a jeho družina vydali dál, do hor Maestra. Castro měl pod sebou necelou dvacítku ozbrojených partyzánů, a přesto hodil rukavici prezidentu Kuby Fulgenciovi Batistovi, který disponoval dobře vyzbrojenou armádou a měl podporu mocných Spojených států.


    Batista poslal proti rebelům deset tisíc vojáků.


    Ale Castro nikdy nekalkuloval ani nepřepočítával svoje šance. Jako kdysi na kole: jel v plné rychlosti proti zdi. Byl přesvědčený, že vyhraje a že mu historie dá za pravdu.


    Dala. Alespoň na několik desetiletí.


    Batistovým vojákům se v horách, kde na ně partyzáni každou chvíli chystali léčky, nedařilo. Ze dne na den vládních vojsk ubývalo. Až nakonec v roce 1958 Fidel přešel do ofenzivy, aby na začátku roku 1959 triumfálně vstoupil do Havany.


     


    Erasmo:


    Fidela jsem poznal několik dní po našem příjezdu do hlavního města v domě Antonia Núñeze Jiméneze, vědce, který se později jako první Kubánec dostal do Antarktidy. Byl také v Che Guevarově jednotce a pak se stal ředitelem Národního institutu agrární reformy. Setkání v jeho domě se týkalo právě té reformy a při té příležitosti se ukázalo, že Fidel potřebuje někoho jako ochranku. Che ho zbožňoval, chtěl se s ním rozdělit o všechno, co měl, a tak mi bez rozmýšlení řekl, abych přešel do Castrovy ochranky. Jestli jsem byl rád? Samozřejmě! Nejenže jsem se s Fidelem konečně seznámil, navíc jsem pro něj mohl i pracovat.


    Několik let jsem za ním jen chodil: přines to, odvez tamto, jedeme sem, jedeme tam. Ale přestože jsme pracovali pro vůdce země, nikdo se nestaral o jídlo. Vždycky bylo něco důležitějšího. Já jsem jako první začal přemýšlet o tom, že šéf chodí hladový, takže jsem si jednoho dne opatřil hrnec, něco do něj, pak jsem roztopil sporák, a když Jefe přišel ze schůze, měl hotovou polévku. Nepatřilo to k mým povinnostem, ale já jsem vždycky rád vařil. No a díky tomu jsem nehladověl ani já.


    Fidelovi se to zalíbilo. A tak jsem to začal dělat častěji.


    Po čase jsem začal ten hrnec vozit s sebou, kamkoli jsme jeli. Mnohdy jsme pracovali dvacet čtyři hodiny denně. Protože Fidel pozval hosty. Protože se někde s někým zapovídal. Protože najednou dostal hlad a už si zvykl na to, že já se o to postarám. Ale nikdo si nestěžoval. Všichni jsme věděli, že revoluce má šanci jedině tehdy, když ze sebe každý vydá úplně všechno. Není důležité, jestli je ministr, nebo člen ochranky.


    Tak mně uběhly čtyři roky. V té době se toho na Kubě hodně dělo: Fidel uskutečnil pozemkovou reformu, po které byla všechna půda státním majetkem. Sebral Američanům továrny. Bojoval s analfabetismem, kterým se v Batistových dobách na Kubě nikdo nezabýval.


    Všechno šlo tak rychle, že si ty roky moc nepamatuju. Neměl jsem ani byt: spal jsem tam, kde byl zrovna Fidel.


    Až si mě jednoho dne vzala stranou Celia Sánchezová, jeho přítelkyně a družka ještě z dob Sierry Maestry, a řekla:


    „Erasmo, ty máš velký talent na vaření. Strážců může mít Fidel, kolik chce, ale o spolehlivé kuchaře je nouze. Co kdybys šel do kuchařské školy?“


    To byl velký kompliment, protože Celia mu často sama vařila a Fidel opakoval, že mu chutnají jen její jídla.


    Uhodila hřebík na hlavičku. Už dlouho jsem přemýšlel, že celé to válčení není nic pro mě. Že mi víc potěšení přinášejí chvíle, kdy něco hodím do hrnce a vidím, jak různé přísady a koření mění chuť připravovaného jídla. Jak mi to samé jídlo vyjde pokaždé trochu jinak. A hlavně, jak Fidelovi a dalším lidem chutná, co jsem uvařil.


    Řekl jsem Celii, že je to skvělý nápad. Ano, chtěl bych se učit na kuchaře.


    Kamarádi z oddílu se nestačili divit. Já? Fidelův strážce? Vždyť jsem byl na nejlepší cestě, jak povýšit na důstojníka.


    Ale já už se rozhodl, Fidel souhlasil, a tak jsem se z jeho strážce stal kuchařem.


    Abych se dostal na kuchařskou školu, musel jsem udělat přijímačky. Připravil jsem tehdy rybí filé v omáčce s kousky manga a mezi všemi uchazeči jsem získal první místo. Samotného mě to překvapilo.


     


    Na tu omáčku musíš mít velmi dobré demi-glace, tedy hustý základ. Vezmeš morkové kosti, rozsekáš je na malé kousky a dáš péct na dvacet minut do trouby na dvě stě stupňů. Nejlepší vývar je z hovězích kostí, ale můžeš použít jakékoli.


    Mezitím si na oleji osmažíš mrkev, rajčata, půlku celeru. Když kosti zhnědnou, dáš všechno do velkého hrnce a vaříš na velmi mírném ohni. Jak dlouho? Minimálně dva dny. Dobře udělané demi-glace má konzistenci jako želé.


    Zbytek je jednoduchý: vykostíš rybu, dáš ji smažit, nejlépe na olivovém oleji. Ve zvláštním hrnci ohřeješ demi-glace. Když je horké, a ryba hotová, tak na závěr přidáš mango, ale opravdu až nakonec, protože se rychle rozpadá. Nakrájíš ho na kostičky, ne moc malé ani moc velké, tak ve velikosti nehtu palce. A vaříš, dokud se mango nerozvaří. Osmažené filé přeliješ tou omáčkou.


     


    Později jsem tuhle rybu připravoval i Fidelovi a velmi si ji oblíbil. Recept jsem znal ještě z restaurace v Santa Claře.


    Škola byla úžasná. Měli jsme učitele z Francie, Itálie, Paraguaye. Překvapivě tam nebyl nikdo ze Sovětského svazu, přestože od té doby, kdy Američani uvalili na Kubu embargo, se na Kubu sjelo plno Rusů. Mým oblíbeným učitelem byl David Griego, dříve šéfkuchař v drahém hotelu Habana Libre. Aby se člověk stal dobrým kuchařem, obzvlášť kuchařem důležitých osobností, nestačí umět vařit. To se může naučit každý: když máš recept, uvaříš to jednou, podruhé, a musí to vyjít.


    Ale když pracuješ v prezidentově kuchyni, musíš umět naplánovat práci a rozdělit úkoly. Musíš plánovat dopředu na řadu hodin, občas dokonce i dní. To jsem se u partyzánů naučit nemohl. Právě tyhle věci jsem se dozvěděl od Griega.


    Jednoho dne, asi po roce školy, mě k sobě pozvala Celia. Stěžovala si, že Fidel často celý den nic nejí. Někdo něco uvaří, on řekne, že mu to nechutná, a uprostřed noci si začne dělat špagety – ty mu nedokázal připravit lépe než on nikdo, dokonce ani ona ne.


    Celia se mě zeptala, jestli bych mu nemohl chodit po škole vařit.


    Souhlasil jsem.


     


    Fidel


    Vždycky měl rád dobrý alkohol a doutníky. V květnu roku 1958, když začínala Batistova ofenziva, napsal ze Sierry Maestry zoufalý dopis Celii Sánchezové: „nemám tabák, nemám víno, nemám nic. Láhev růžového vína, sladkého, španělského, zůstala […] v lednici. Kde je teď?“10


    „Jistě, měl rád dobrý alkohol,“ potvrzuje Erasmo, když mu čtu ten citát. „Ale kdo ho nemá rád? Jinak Fidel jedl to co obyčejný Kubánec.“


    „Opravdu?“ nevěřím, protože obraz Fidela jako skromného bracha, který jí to co běžní lidé, mi příliš zavání propagandou. „Obyčejní Kubánci stáli v dlouhatánských frontách, aby si koupili shnilé rajče. Nesměli vylovit bez dovolení státu ani jednu rybu. Opravdu Fidel jedl jen o trochu lépe než oni?“


    Hernandez svraští obočí.


    „Fronty byly kvůli Američanům a jejich embargu, ne kvůli Fidelovi,“ utrousí. „A jeho jídelníček se moc nelišil od toho, co si mohla koupit většina lidí.“


    „Vážně?“ zeptám se ještě jednou. „Jedl například řízek z grapefruitu? Zapíjel oběd vodou s cukrem jako mnozí Kubánci, když padl Sovětský svaz?“


    „Co ty o tom víš!“


    Rozzlobený Erasmo hodí utěrku na stůl. Trucovitě se otočí a ostentativně si začne něco ťukat do mobilu.


    A já se bojím, že jsem to přehnal. Vždyť jsou věci, které mi říct nemůže. Když si spolu povídáme, je Fidel ještě naživu a jeho bratr Raúl prezidentem. Měl jsem to nechat být. Ptám se smířlivě, abych to urovnal:


    „A má Fidel vůbec nějaké špatné vlastnosti?“


    Erasmo delší chvíli přemýšlí.


    „Jednu,“ řekne nakonec. „Vždycky ví všechno nejlíp.“


    To potvrzují všechny Castrovy biografie. Comandante na každém kroku všechny poučoval o nejrůznějších věcech. Byl přesvědčený, že se nejlíp vyzná v baseballu, politice, zavlažování, pěstování rýže, výrobě sýra, dějinách, zeměpise, rybolovu a ve všech ostatních oblastech.


    „Jeho slavné mnohahodinové proslovy vycházely právě z toho,“ vysvětluje mi kamarád Miguel. „On si opravdu myslel, že ví všechno nejlíp. Že nikdo nevysvětlí lidem líp než on, jak vybudovat komunismus nebo jak oplodnit jalovici.“


    Takový byl už jako student. Kdysi navštívil jednoho ze svých profesorů. Sotva vešel, hned začal v kuchyni poučovat služku, jak má smažit banány.


    Jako prezident se často stravoval v hotelu Habana Libre, nejlepším ve městě. Vysvětloval tam kuchařům, jak přesně mají připravovat chňapala červeného, oblíbenou rybu, které se na Kubě říká pargo rojo, jak humra a jak dělat kachní konfit. Ten hotel před revolucí patřil do sítě Hilton a vždycky v něm pracovali ti nejlepší kuchaři. Přesto si museli trpělivě vyslechnout Fidelovy tirády.


    Unikátní recept – přímo od Fidela – na přípravu humra a krevet se nachází v rozhovoru s dominikánem Freiem Bettou Fidel a náboženství:


     


    „Není vhodné krevetky a langusty vařit, protože v horké vodě ztrácejí chuť a tvrdnou. Lepší jsou pečené v troubě nebo na grilu. Krevetky stačí pět minut grilovat. Langusty jedenáct minut v troubě, šest minut na grilu nad žhavými uhlíky. Jako koření stačí máslo, česnek a citron. Dobré jídlo znamená jednoduché jídlo.“11


     


    Humry a chňapaly připravoval Fidel rád osobně. Nejčastěji se tomu věnoval během svých slavných výprav na ryby, kdy se podávala polévka z želv, chovaných pro něj hned vedle rezidence u Cayo Piedra. Fidel pak stál u grilu a staral se o maso pro hosty.


    To byl výraz nejvyššího uznání – dostat rybu, kterou připravil Fidel.


     


    Flores:


    … abys věděl, vařit mě naučil bratr, který pracoval v restauraci, a když přišel domů, ukazoval mi, jak rozkrojit langustu, jak připravit krevety, předtím jsem neznal nic jiného než jamy, maniok a maso, které je běžné na vesnici: kuřecí, vepřové nebo hovězí, k tomu kvajávu, kukuřici, smažené banány, pomeranče, fazole, a tři sta padesát peso, které dostávám jako důchod, mi úplně stačí, člověk nemá dva žaludky, nesníš dva kusy kuřete ani dva bochníky chleba a alkohol piju…


    … piju jenom trochu, podívej, naleju do sklenice trochu rumu, k tomu vodu a navrch kafe, to mi moc chutná, pak si sednu do křesla, tady, zavřu na chvíli oči a můžu přestat myslet na různé věci, protože já mám v hlavě spoustu různých myšlenek a občas cítím, jako by ty myšlenky chtěly z mojí hlavy utéct, a já nevím, co mám dělat, prostě sedím a snažím se to ovládnout, a občas se o to ani nesnažím, a někdy se mi podaří se na jednu soustředit, a jindy ne.


    Co ještě. Žena?


    … Žena…


    … se ženou jsme žili hezky, máme dvě děti, syna a dceru, ale…


    … ale když rodina mého otce nechtěla svolit s jeho svatbou s mojí matkou, otec vzal v noci koně svého otce, mého dědy, přijel k matčinu domu, ona na něho čekala, řekla rodičům, že se jde projít do zahrady, otec přijel, nasedla na koně a utekli do vesnice, kde si otec předtím pronajal dům a kde od té doby spolu žili, otec dokonce poslal svému otci toho koně zpátky, protože řekl, že když mu rodina stojí v cestě, když nechtějí souhlasit s jeho svatbou s dívkou, kterou si vybral, tak on nechce od takové rodiny ani cent, ani půdu (a děda jí měl hodně), ani žádné zvíře, a spoustu let o sobě nedával vědět, ačkoli babička mu psala dopisy, ale nejdůležitější, holenku…


    … nejdůležitější je, kdo první hodí míč, baseball je nejen o síle svalů, ale je to taky umění zastrašit soupeře, a když první nadhazovač dobře udělá svoji práci, může to rozhodnout o celém zápasu, protože soupeři sebere elán, ztratí se, stejně jako v politice, když necháme Američany, aby hodili první míč, tak je tu něco špatně – jejich nadhazovač nás ochromí, ještě než hodí, a měli bysme se ptát, proč sem nejezdili, když jsme byli chudí, když padl Sovětský svaz a téměř ze dne na den se od nás odvrátili Rusové, a během několika měsíců nám chcípla skoro všechna prasata, byl jsem u toho, jezdil jsem s veterinářem, který chtěl zachránit aspoň několik chovů, a já jsem s ním jezdil, protože se nám tehdy nedostávalo masa ani pro Fidela, a ten veterinář kontroloval, jestli už se tam ten mor dostal, a pamatuju si, jak v dalším a dalším hospodářství krčil rameny, protože to se nedalo, nedal se zachránit ani jeden z těch chovů, které jsme navštívili, tak proč nepřijeli tenkrát, proč přijíždějí teď, když se zvedáme a naše peso je nejsilnější v historii? Odpovíš mi na to, chlapče?...


    … a Comandante, abys věděl, jedl každý den na snídani vejce, nejraději křepelčí, to byla skromná snídaně, k tomu trochu fazolí, trochu rýže a kdysi…


    … kdysi seděli se soudruhem Che v hotelu Nacional, ve dvou, Fidel a Che, a číšník jim přinesl zmrzlinu, Comandante zbožňuje zmrzlinu, dokázal sníst po obědě deset kopečků nebo i víc, ale tehdy se mu hrozně třásly ruce, tomu číšníkovi samozřejmě, a Comandante mu řekl: „příteli, ochutnej tu zmrzlinu první,“ a číšník úplně zbledl, a tehdy je poprvé napadlo, že by asi měl mít někoho, kdo bude všechno ochutnávat, a otec…


    … otec mě naučil jednu věc: nic jsi neslyšel – dívej se, pozoruj, co se děje, přeber si to, ale měj ucpané uši, a když jsem byl malý kluk a pracoval jako čistič bot, řídil jsem se přesně tím, co mi tatínek řekl: uši měj ucpané, lidi budou mluvit o různých věcech, ale jestli nechceš mít potíže, hned je zapomeň, a za čištění bot, to si pamatuju dodnes, jsem bral pět centavos, proto…


    … proto dnes nemůžu žít s lidmi, nemůžu si zvyknout, že když jedu do kostela, nastupuju do autobusu, kupuju si noviny, čtu Bibli, modlím se, jenže mládež nemá úctu ke stáří, platím za autobus jedno peso, ale copak někdo pustí starého člověka sednout? ne, staré lidi dnes nikdo nevidí…


    … Comandante kdysi řekl, že až se prezidentem Spojených států stane černoch, tak to bude šance začít s Američany mluvit, ale nevypadalo to, že na to někdy dojde, a jestli se Comandante nesešel s prezidentem Spojených států Barackem Obamou, tak jen proto, že nechtěl, a ne proto, že by nám prezident Spojených států měl co říct; nikdo nebude Fidelovi nic diktovat, on chápe, že v baseballu je nejdůležitější, kdo hodí první míč, Comandante je v baseballu nejlepší, a jestli má někdo hodit první míč, tak on, ale…


    … ale vzpomínám si, že Fidel mi kdysi řekl, že by si dal salát z mladých úhořů, ti jsou jak špagety, dlouzí a tencí, řekl, že jednou takový salát ochutnal a abych mu je sehnal a zjistil, jak se připravují, a usmál se, protože věděl, už mě dobře znal, že mu ty úhoře seženu, i kdybych měl vlézt do vody a sám mu je nachytat vlastníma zubama, tak jsme jeli s jeho strážcem za rybáři a ptali jsme se, kdo může mít mladé úhoře, jezdili jsme tak celou noc, až jsme našli člověka, který řekl, že ví o místě, kde se dají nalovit, ale že je to zakázané, tak jsem mu řekl: „do prdele, hned s námi pojedeš pro ty zasrané úhoře,“ a on hned pochopil, že mluví s někým důležitým, když na něj mluvím tak zhurta, tak jsme s ním nastoupili na loď, vypluli a ráno po probdělé noci jsem k úhořům přidal salát, smíchal je s rajčaty, oreganem, nasekanou petrželkou, cibulí a mrkví – a měl ty svoje úhoře, věděl, dobře věděl, že se na mě může spolehnout, snědl je, usmíval se, ale nic neřekl, nemusel nic říkat, stačilo, jak se na mě podíval. A já jsem věděl, že je všechno v pořádku…


    … a teď se koukni, koukni se z okna, vidíš ten strom, to je mango, to nádherné ovoce…


    … přemýšlel jsem, jak slézt, abych ho nepoškodil…


    … vedle roste limetka a ty keříky dole, to jsou rajčata, sázíme je tady v Havaně u domů nebo na dvorcích před paneláky, protože občas se nedají sehnat, a když mám svoje, tak nejsem na nikom závislý, nemusím na autobus, jet na mercado, nikoho se nemusím na nic ptát, prostě mám svoje rajčata, když chci, vyjdu ven, utrhnu si jedno nebo dvě, ale…


    … ale Comandanta miluju, jako by to byl můj otec, jako by byl můj bratr, kdyby sem dnes přišel a řekl: „Floresi, potřebuju tvoji ruku,“ usekl bych si ruku a dal mu ji, kdyby řekl: „Floresi, potřebuju tvoje srdce,“ dal bych mu srdce…


    … jednou jsem se s ním plavil ke korálovému útesu, byl krásný slunečný den, on se potápěl, vždycky u něj v takových situacích byli dva strážci, kteří měli stejnou krevní skupinu jako on, kdyby se něco stalo, takže…


    … takže ti soudruzi si ode mě vzali to mango, natrhal jsem jim ještě několik dalších, když už jsem byl na stromě, a oni jeli dál, a já jsem se tehdy připojil k revoluci a tajně jsem začal na zdech malovat nápisy Ať žije 26. červenec, a když Batistova policie přijela a vyptávala se, kdo to udělal, říkal jsem: já neumím číst ani psát, ani nevím, co to znamená, tak mi dali pokoj.


    Jen tolik můžu říct. Víc nemůžu. Chtěl bych, ale nemůžu, jinak přijdou, a já bych byl raději, kdyby nechodili.


    … ačkoli ne, řeknu ti ještě jedno, řeknu ti, že mám radši zvířata než lidi, například svého psa: připletl se ke mně na ulici, nemohl jsem ho odehnat, tak jsem ho vzal k sobě a uvařil mu rýži, cpal se, až se mu čumák zapotil, a od té doby sedí na rohožce, a když někam jdu, běží za mnou, dal jsem mu jméno Beethoven, ale když se mu něco nelíbí, dělá, že neslyší, Beethovene, pojď, sem, Beeethoooveeeneee! Vidíš, zase to dělá, nechce přijít a bude předstírat, že to není na něj, ale…


    … ale když má Comandante chvíli volna, pluje lodí k útesu a potápí se a jeho strážci si můžou nechat jenom zdát o tom, že by se dokázali ponořit tak hluboko nebo ulovit takovou rybu, takového humra jako on, a pak se vracejí z lovu s plným pytlem, viděl jsem to mockrát, a všechno, co mají, ulovil Comandante, a pak nakrájím langusty napůl, přes prostředek, maso hodím na gril a polévám limetkovou šťávou, a takové nejjednodušší jídlo mu chutná nejvíc, dělal jsem je pro Fidela, jako by to bylo včera, ačkoli občas…


    … ačkoli občas mě budí srdce, to se pak posadím na posteli a čekám, až se uklidní, a když se uklidní, znovu usnu, a když se neuklidní, čekám, až vyjde slunce, a jdu ven, abych nemyslel na různé věci, protože když s tím začnu, mám v hlavě spoustu různých myšlenek, možná bych si je měl zapisovat, to mi kdysi řekla moje bývalá žena, zapisuj si, Floresi, všechno, co ti běží hlavou, zapisuj si to, jinak s tebou bude zle, to mi řekla, a zkoušel jsem to dělat, ale když se vzbudím v noci, když je ještě tma, často nesvítí světlo, a tak než se ukáže slunce, tak mi proletí hlavou tolik myšlenek, že nevím, kterou bych měl zapsat, a žena?


    … žena…


    … žena odešla…


    … radši bydlí sama, než by žila se mnou, a když za ní jdu a vysvětluju, že ty myšlenky, že za ně nemůžu, prostě se mi to děje, tak mě vyhání, takže pak myslím na to mango, že…


    … že to bylo opravdu krásné mango, a přemýšlel jsem, jak slézt ze stromu, abych ho nepoškodil, a dole projížděla kolona vojenských aut…


     


    Jorge


    Můj překladatel a průvodce Jorge se mnou tráví skoro dva týdny. Chodíme spolu za všemi lidmi, kteří měli něco společného s Fidelovým stravováním. Jorge mě mimo jiné vezme za svým učitelem z barmanského kurzu, který byl roky Fidelovým osobním číšníkem. Navštívíme ho v jeho domě v havanské vilové čtvrti.


    „Fidel? Jednou jedl kuře a začal se strašně dusit,“ vzpomíná bývalý číšník. „Zasekla se mu v krku kost. Bez hlesu jsme se dívali asi tři, možná čtyři vteřiny: my na strážce, strážci na nás, a on se pořád dusil. Já jsem se vzpamatoval jako první. Přiskočil jsem k němu a vší silou jsem ho praštil do zad. Krk se mu uvolnil a začal dýchat. Dá se říct, že jsem mu zachránil život. Mnoho lidí na Kubě by mě za to s chutí pověsilo.“ Bývalý číšník se rozesměje.


    Jen jednou musíme udělat přestávku. Jednoho dne kolem poledne zavolá Jorgemu jeho šéf, že musí nutně do restaurace. Ten večer má být můj kubánský kamarád druhým číšníkem obsluhujícím Baracka Obamu, který spolu s manželkou, dcerami a tchyní povečeří v jejich restauraci.


    „Prezident si dal steak ze svíčkové a první dáma steak ve vinné omáčce,“ informuje mě Jorge, když se ten den pozdě večer sejdeme. „Ale nejúžasnější chvíle přišla po večeři. Prezident Obama se mi podíval do očí a řekl: Jorge, it was a great pleasure. To mě moc potěšilo.“


    „Co se ti na tom tak líbilo?“ zeptám se.


    „Že si zapamatoval moje jméno!“ raduje se Jorge. „Umíš si to představit? Občas k nám chodí kubánští politici, a neexistuje, aby ti kdokoli z nich řekl něco hezkého. A tady se mi prezident supervelmoci podívá do očí a osloví mě jménem. To si budu pamatovat do konce života!“


    Další den už Erasmo objímá Jorgeho, jako by mladík prošel zkouškou ohněm.


    „Teď už taky víš, jaké to je pracovat pro prezidenty,“ řekne.


     


    Erasmo:


    Největší problém s Fidelem byl ten, že se s partyzány naučil jíst v různých časech. Nedalo se s ním nic naplánovat. To je pro kuchaře potíž. V každou denní i noční dobu jsi v práci.


    Ale mělo to i svoje výhody. Fidel si nestěžoval, jedl všechno, co jsem mu uvařil. Jestli někdo kritizoval kuchaře, tak spíš Raúl.


    Jednou jsme jeli do Biránu, kde vyrostl a kde do konce života bydlela jeho matka. Otec zemřel ještě před revolucí. Měli tam kdysi obrovské hospodářství. Fidel měl osm sourozenců, a i kdyby všichni zůstali na farmě, každý z nich mohl vést bezstarostný život. Ale on udělal revoluci, a tak musel jít příkladem. Když prováděl pozemkovou reformu, jako jedno z prvních hospodářství na Kubě zabavil pro stát farmu svého otce. Matce nechal jen malý domek.


    Jeho otec všechno, co měl, získal tvrdou prací. Nebyl to americký kapitalista, s jakými jsme měli bojovat, ale Španěl z Galicie, který přijel na Kubu jako chuďas a všechno v životě vydřel vlastníma rukama. Jenže Fidel nemohl sebrat půdu všem ostatním, a svojí matce ji nechat. Ještě za bojů v Sieře Maestře, když podpaloval velké plantáže cukrové třtiny, nařídil v prvé řadě nechat shořet také jejich plantáže. Viděl jsi někdy požár třtinové plantáže? Já jsem ho zažil. Vzduch má lepkavou, nasládlou příchuť.


    Matka mu to nikdy neodpustila. Jistě, měla velkou radost z jeho návštěv, pokaždé nás srdečně vítala, milovala ho asi nejvíc ze všech svých dětí, ale bylo vidět, že se mezi nimi něco zadřelo. Mluvili spolu jen velmi formálně: „jak se máš?“, „všechno v pořádku“, „hodně práce“, „dnes je strašné vedro“… Fidel nechtěl, abychom ho nechávali s matkou samotného, ačkoli jsme mu já i ostatní soudruzi mockrát navrhovali, že se vzdálíme. „To není třeba,“ říkal.


    Otec ho považoval za dobrodruha, který v životě ničeho nedosáhne. Mohl rozmnožovat rodinný majetek. Byl velmi schopný: vystudoval střední školu a pak úspěšně práva. Mohl se stát, kým chtěl. Politikem? Každá strana by si ho zvolila za svého lídra. Sportovcem? Americká baseballová liga mu nabízela profesionální smlouvu. Kuchařem? Vařil skvěle, kdyby šel do té školy jako já, určitě by se stal nejlepším kuchařem na Kubě.


    Ale on vystudoval práva a začal pomáhat chudákům. Místo aby si otevřel advokátní praxi pro bohaté, pomáhal chudině. Sotva finančně vyžil.


    Jeho matka výborně vařila. Než se stala druhou ženou starého Castra, byla jeho služkou a určitě i kuchařkou. Pamatuju si, že jednou nám všem uvařila paellu. Myslel jsem si, že si ve vaření vedu skvěle, ale tak dobrou paellu jsem neuměl. Vyptával jsem se jí, jak to dělá, a ona se jen mlčky usmívala. Dobří kuchaři svoje tajemství neprozrazují – radši si ho vezmou s sebou do hrobu. Tehdy mě napadlo, že tam přidala nějaké koření, které jsem nedokázal rozpoznat.


    Mluvil jsem o tom pak se svým profesorem z kuchařské školy a ten mi řekl, že v některých případech má často rozhodující význam voda, která je sice chuťově neutrální, ale její kvalita může mít na chuť jídla zásadní vliv. A opravdu, měli tam u domu vlastní pramen a voda z něj byla moc dobrá. Asi na tom něco bude.


     


    Ubre Blanca


    Otec mého kamaráda Miguela Fidela mockrát navštívil a nejednou u něj i jedl.


    „Kdyby žil, vyprávěl by ti pár skvělých historek,“ pokyvuje hlavou Miguel. „Říkal například, že Fidel na takových večírcích skoro nejedl, ale pořád mluvil. A že měl nejradši mléko a sýry. Jednou se mu podařilo vychovat krávu rekordmanku a všem členům strany nařídil jezdit na farmu pozorovat ji. Otec tam taky jezdil, přestože to považoval za poněkud absurdní, že všichni místo práce ztrácejí čas sledováním krávy.“


    Ta kráva byla svého času jedním ze symbolů kubánské revoluce. Měla mírnou povahu a velká, bachratá vemena. Jim vděčila za své jméno: Ubre Blanca – Bílé vemínko. Na Kubě o ní zpívali písně, psali básně a deník Granma, nazvaný tak na počest slavné jachty, podrobně popisoval, kolik litrů mléka který den nadojila.


    O čtvrtstoletí později režisér Enrique Colina natočil o krávě dokumentární film.12 „Občas nechtěla jíst normální trávu a museli jsme pro ni hledat troskut prstnatý, bermudskou trávu, nebo jí nosit pomeranče a grapefruity,“ říká v něm jeden ze zaměstnanců farmy. „Měla obrovská vemena. Nadojila víc než sto litrů mléka denně,“ dodává druhý.


    Sto litrů. Čtyřikrát víc než průměrná kráva.


    Fidel opravdu zbožňoval krávy a taky všechny mléčné výrobky – od sýrů přes zmrzlinu až po čerstvé mléko. Podle jeho názoru Kubánci jako obyvatelé země, kde se tisíce krav zpracovávají na steaky, jedli málo mléčných výrobků. Před revolucí se čerstvé mléko nebo jogurty daly koupit jen ve větších městech. Na vesnici je nikdo nebyl zvyklý konzumovat a stejně tak nebylo zvykem vyrábět sýry. Naučit lidi, že jak jedno, tak druhé je zdravé a výživné, si Comandante vytkl za svůj cíl, který byl skoro stejně tak důležitý jako revoluce.


    Nebo jinak: otevřel tím novou revoluční frontu – kuchyňskou revoluci.


    Fidel osobně vymyslel zkřížení krav zebu s holštýnským skotem, proslulým vysokou dojivostí. Nové plemeno se mělo nazývat holštýnské tropické. Castro každou chvíli jezdil do chovné stanice a – nepřekvapivě – poučoval tamní vědce, jak zvířata krmit, jak s nimi zacházet a jak je dojit. Učil je dokonce, jak by měli krávy inseminovat. Ale výsledky prvních let chovu byly slabé.


    Až se objevila ona. Bílé vemínko.


    „Prý si ji všiml, ještě když byla jalovice,“ říká Miguel. „Otec vyprávěl, že už tehdy Fidel věnoval pozornost jejím vemenům, nařídil ji pozorně sledovat a od té doby se na ni pořád ptal. A protože jedna z Fidelových přezdívek už předtím byla Toro, býk, jeho láska ke kravám vzbuzovala velké veselí mezi soudruhy v Havaně.


    Když se ukázalo, že z Fidelovy krávy opravdu roste rekordmanka, byl povolán tým víc než deseti lidí, kteří se starali pouze o ni. Nosili jí speciální krmení. Pouštěli jí vážnou hudbu, aby byla během čtyř denních dojení uvolněná.


    Brzy nato začala Ubre Blanca překonávat všechny rekordy. Dokonce byla zapsaná do Guinessovy knihy rekordů jako nejdojivější kráva na světě. Předchozí rekordmanka byla americká kráva, což přidalo mléčnému snažení na pikantnosti.


    „Fidel o ní mlel ve dne v noci,“ vzpomíná Erasmo Hernandez. „Říkal: pět tisíc takových krav stačí, aby zásobily mlékem celou Kubu.“


    Ubre Blanca měla péči, která byla do té doby vyhrazena pouze pro nejdůležitější stranické činitele. Neustále ji hlídali vojáci. Měla také svoje ochutnavače: trávu nebo ovoce pro ni určené nejdřív jedla jiná zvířata a teprve pak je podávali jí.


    Vědci dostali pokyn, aby ji rozmnožili, ale žádná z jejích dcer podobné dojivosti nedosáhla. Ubre Blanca nakonec asi pocítila, jak velká na ní leží odpovědnost, protože začala postonávat. Po třetím teleti už byla velmi vážně nemocná. Přestala dávat rekordní množství mléka. O čem měla informovat Granma, jejíž čtenáři byli zvyklí, že pravidelně zveřejňuje zprávy z dojení krávy hrdinky? Lidé chtěli, aby překypovala zdravím a překonávala další rekordy.


    Ubre Blanca, která dojila méně mléka, revoluci nepomáhala. Co hůř. Ubre Blanca, která nedojila, mohla posloužit imperialistům jako důkaz, že se revoluce zastavila.


    Kuba ji nemocnou nepotřebovala. V roce 1985 Fidel osobně rozhodl o jejím uspání.


     


    Erasmo:


    Ptáš se, co Fidel jedl kromě mléčných výrobků? No, masa moc nejedl, zato miloval zeleninu – v jakékoli podobě. A když už maso, tak nejraději jehněčí s medem nebo v kokosovém mléce. Jak se připravuje?


     


    Vezmeš jehněčí, přidáš k němu cibuli, česnek, fazole, trochu černého pepře, bobkový list a zaliješ vínem. Je jedno jakým, ale nejlépe bílým. Můžeš taky přidat stopku koňaku. To všechno vaříš asi půl hodiny.


    Pak musíš ohřát demi-glace. Při vaření je potřeba přidat trochu muškátového oříšku. Když je maso uvařené, odliješ šťávu a přidáš kokosové mléko. Na závěr dochutíš solí a koriandrem.


     


    Měl taky rád lechón asado, mléčné sele, které ještě nejedlo nic jiného kromě mateřského mléka.


     


    Sele zbavíš vnitřností, ale necháš kůži, hlavu a ocásek. Pak ho na celý den naložíš do marinády mojo criollo: vymačkáš šťávu z pomeranče, k tomu přidáš trochu olivového oleje, petrželovou nať, rozmačkaný česnek a samozřejmě vývar demi-glace. Maso roztlačíš speciálním roštem, aby se dobře propeklo z obou stran, a ponoříš je do marinády.


    První hodinu ho pečeš při teplotě sto padesát stupňů, druhou hodinu na sto osmdesát stupňů. Pak otevřeš pec a potřeš kůžičku selete sádlem, aby hezky zhnědla. Fidel to jídlo miloval s pečenými banány.


     


    Když někam odjel, občas mi odtamtud volal, než se vydal na zpáteční cestu domů, a říkal: „Dneska mě něčím překvap, Erasmo.“


    Tak jsem ho musel překvapit, i když to nebylo jednoduché – znali jsme se už celá desetiletí.


     


    [image: 242.tif]


    
      Lechón asado, mléčné sele, jedno z oblíbených jídel Fidela Castra


       

    


     


    Nitza


    Julia Jiménezová, pětačtyřicetiletá lékařka v džínech s módními dírami, bydlí už čtvrtstoletí v Orlandu na Floridě. Jako náctiletá utekla s rodiči přes moře stejně jako tisíce dalších Kubánců. Seznámil jsem se s ní, když jsem se zastavil na noc v malém hotýlku, který provozuje její teta v Matanzas: chtěl jsem vidět, co jedí lidé na kubánském venkově, a slyšel jsem, že v tomhle hotelu velmi dobře vaří. Julia navštívila tetu poprvé od útěku do Spojených států. Vysedáváme spolu každý den v úžasně barevném koloniálním patiu a Juliina teta, doña Juanita, drobná, kostnatá, stále usměvavá stařenka, nám nosí na snídaně, obědy a večeře další a další dobroty.


    Když si nemůžu vynachválit její hovězí, humry a steaky marinované v pomerančové šťávě, kterým se tu říká palomilla steak, Julia mi důvěrně šeptne:


    „Teta má Nitzinu školu.“


    A když se ptám, kdo je Nitza, Julia se široce usměje a vysvětluje:


    „Všechno, co je v kubánské kuchyni nejlepší. A všechno, co je nejhorší.“


    Pak usoudí, že mi to teta přiblíží lépe, a zavolá k našemu stolu doñu Juanitu. Stařenka se posadí, uhladí si sukni na kolenou a já jsem od té chvíle jedno ucho. Nad kouřící mísou s dýňovou polévkou poslouchám Nitzin příběh.


    Nitza Villapolová se stala hvězdou padesátých let. Když se na Kubu dostala televize, měla v ní jednou týdně svůj vlastní pořad, ve kterém kubánské hospodyňky učila, jak usmažit steak a jak udělat skvělý zákusek. Přitom, jak už to v televizi chodí, dělala reklamu na americké mixéry, toustovače a kuchyňské roboty. A psala knihy. Pro mnoho kubánských hospodyněk to jsou dodnes kuchařské bible.


    „Bylo mi tehdy třináct. Televizi jsme neměli, ale Nitziny recepty se k nám stejně dostávaly,“ říká doña Juanita. „Lidi, kteří televizi měli, si je zapisovali a já jsem jednou týdně chodila k sousedům, abych je opsala pro mámu. Mám je dodnes,“ zdůrazňuje. „Dodnes je používám.“


    A doña Juanita zavolá vnučku. Po několika minutách holčička přinese ze starého kredence zažloutlý sešit. A v něm mimo jiné čteme:


    Vaca frita – „smažená kráva“, tedy hovězí s cibulí.


    Ropa vieja – hovězí na zelenině.


    Vše krasopisně napsáno.


    Když se Fidel dostal k moci, zdálo se, že Nitzin buržoazní pořad nemá šanci se v televizi udržet. Ale nový vůdce země také oceňoval Nitzin talent. A tak pracovala dál, i když za nových podmínek. Když Američané uvalili na Kubu ekonomickou blokádu, začaly výpadky v zásobování. Na začátku šedesátých let byly zavedeny potravinové lístky. Většina lidí trávila dlouhé hodiny sháněním něčeho k jídlu a Nitza jim měla pomoct ty těžké časy překonat.


    „Netušila jsem, co je to revoluce. Neměla jsem s ní nic společného,“ vzpomínala po mnoha letech v rozhovoru s americkým novinářem Tomem Millerem. „Ale tehdy (před revolucí – pozn. autora) jsem každý den vídala dospělé muže a ženy, jak se přehrabují v odpadcích a hledají něco k snědku. Mnoho lidí hladovělo, zatímco boháči v Cienfuegos (bohatém městě na jihu země) se cpali humry a velkými krevetami a pili drahou kávu.“13


    Villapolová přijala misi vaření pro revoluci s radostí. V obchodech se nedalo koupit nic kromě brambor? Tak učila lidi různé způsoby, jak podávat brambory: kaši dělala jeden den s olejem, druhý den s cibulí a třetí s česnekem. Radila jim taky, jak jídlo dochutit pomocí sádla a pomerančové šťávy.


    Všechno se změnilo, když v roce 1991 padl Sovětský svaz, dosavadní sponzor Fidela a jeho revolučních experimentů. Peníze z Moskvy přestaly chodit téměř ze dne na den. Ukázalo se, že bez nich si ostrov neporadí.


    Fidel nazval tu dobu „zvláštním obdobím“. Několik let předtím koloval po Havaně vtip, že tabulky v zoo s nápisem Nekrmte zvířata byly nahrazeny tabulkami Nekraďte zvířatům žrádlo.


    Po pádu SSSR ho lidi pozměnili: na tabulkách se měl nově objevit nápis Nejezte zvířata.


    Další vtip zněl: Jaké jsou tři úspěchy kubánské revoluce? Zdravotnictví, školství a sport. A tři neúspěchy? Snídaně, oběd a večeře.


    Nitza také vařila stále skromněji. Zkoušela různé krkolomné experimenty: maso doporučovala nahradit ovocem. Lidi na Kubě dodnes vzpomínají na její recept na steaky z grapefruitu: měli se smažit v trojobalu, s česnekem a polít limetkovou šťávou. Taky říkají, jak je učila dělat ropa vieja, slavné kubánské jídlo z hovězího a zeleniny. Maso přitom doporučila nahradit slupkami od banánů.


    „Ta bída tehdy byla strašná,“ zamýšlí se doña Juanita. „Protože ve ‚zvláštním období‘ nebyly ani grapefruity. Ani limetky. Ani česnek. Ani banány.“


    „A co jste tedy jedli?“ ptám se.


    Ale doña mi nedokáže odpovědět. Teprve z knih se dozvídám, že padesát tisíc Kubánců přišlo během „zvláštního období“ o zrak. Každý třetí den lidi místo jídla pili vodu s cukrem. Přestaly jezdit taxíky a autobusy.14


    Rovněž Julia Jiménezová se zamyslí, když mluvíme o devadesátých letech.


    „Všichni jsme tehdy chodili hladoví. Já jsem zhubla dvanáct kilo, z toho sedm jen za první rok po pádu Sovětského svazu. Tehdy se můj otec rozhodl, že nebudeme dál čekat, co Fidel vymyslí, a vydáme se do Ameriky.“


    Aby přežili, začali lidé hromadně zakládat zahrádky u domů, paneláků, ve školních zahradách, a dokonce i na balkonech. Pěstovali v nich všechno, co na Kubě roste: lilky, rajčata, cibuli, zelí, cukety, okurky. Sázeli taky stromy, které po čase začaly rodit pomeranče, manga a banány. Dodnes má každý panelák v Havaně ve dvoře několik záhonů.


    Doña Juanita:


    „Na Nitzu se tehdy lidi dívali ze vzdoru: co tentokrát zase vymyslí, aby zachránila revoluci? Co nám doporučí jíst?“


    Nitza taky zhubla. Ještě několik let v televizi pokračovala, ale mluvila stále nepřesvědčivěji. Až jednoho dne její pořad v tichosti zmizel z obrazovek.


     


    Erasmo:


    Občas sem chodí Američani, kterým někdo řekl, že je to restaurace Castrova kuchaře, a zkouší ze mě něco vytáhnout. Ptají se, co jedl a jestli se nestydím, že jsem pro něj vařil. Ale to je přece státní tajemství, nebudu každému, kdo přijde z ulice, o tom vykládat! S tebou je to něco jiného, ty jsi kamarád z Polska. Polák Kubánce pochopí líp než Američan, protože jsme řadu let byli ve stejném bloku států.


    A stydět se nemám za co. Nikdo neudělal pro Kubu tolik dobrého jako Fidel.


    Američani jsou hodně neodbytní, ale nejhorší jsou Kubánci, kteří utekli, usadili se ve Státech a teď přijíždějí navštívit svou starou vlast. Dostat se do rukou někomu takovému – chraňbůh! Kdysi jsem s nimi diskutoval, dneska se prostě schovám v kuchyni. Všechno, co by chtěli vychrlit na Fidela, chrlí na mě. Jak dlouho to člověk může poslouchat?!


    „Bylo to tak, a teď je to jinak,“ říkal jsem, když jsem s nimi ještě mluvil. „Nemohli jste přijet, teď můžete. Každý se v životě nějak rozhodne a každý za svá rozhodnutí platí.“


    A dodával jsem: „Co se stane, když ve Státech dostaneš infarkt uprostřed ulice? Nejdřív se tě zeptají, jestli jsi zaplatil pojištění, a pak tě teprve začnou zachraňovat. Když pojištění nemáš, můžou tě nechat ležet. Zatímco u nás léčí každého.“


    Pochopí něco z toho? Pochybuju.


    Fidela je možné kritizovat za ledacos, ale to, co dělal, dělal opravdově. „Sebral půdu?“ ptal jsem se jich vždycky. „Svojí rodině ji taky sebral. Donutil vás odjet? Ne, nedonutil. Řekl, že jestli chcete odjet, cesta je volná, protože on buduje zemi, ve které nebudete mít každý den k večeři humra.“


    Co říkáš, Witolde? Že dneska ve své restauraci každý den podávám humry k večeři? Víš co, radši už nic neříkej. Pojď do kuchyně, něco spolu uvaříme. Vezmi si zástěru, popadni nůž.


    Ještě ti řeknu tajemství. Fidel odešel do důchodu, ale i tak si mě mockrát zavolal. Chtěl, abych mu přijel udělat zeleninovou polévku. Podle toho se asi pozná, jestli je někdo dobrý kuchař. Můžeš vzít stejnou zeleninu, ve stejném množství, stejně dlouho smažit cibuli, připravit vývar ze stejného kuřete a hovězího, ale tu moji si Fidel přidával, a na jiné si stěžoval. Dobrý kuchař musí mít v rukou něco, nějaký zvláštní dar, že jeho jídlo chutná lépe. Fidel mi říkal: „Nevím, jak to děláš, ale tvoje polévka mi chutná nejvíc.“


    Recept? Promiň, ale i tak jsem ti toho řekl až moc. Recept na Erasmovu zeleninovou polévku si vezmu do hrobu, stejně jako Fidelova matka svůj recept na paellu.


    Ale můžeme spolu uvařit ceviche. Chceš?


     


    Vezmeš rybí filé, jakékoli, jen to musí být bílé maso. Nakrájíš ho na kostky. Přidáš citron, trochu olivového oleje, sůl, pepř. Taky je potřeba připravit cibuli, aby jídlo mělo intenzivní chuť a vůni. Přidáš stroužek rozmačkaného česneku, trochu chilli, necháš to všechno patnáct minut v lednici – a hotovo.
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      Erasmo ve společnosti Fidela Castra a Gabriela Garcíi Márqueze

    


     


    Flores:


    … Co říkáš?...


    … Zopakuj to….


    … Aaaaaaa…


    … říkáš, že jsem podobný Comandantovi, Fidelu Castrovi? Děkuju, že jsi mi to řekl, dovol, abych ti podal ruku, nebo si na to radši plácneme, ano, plácneme si na to, choca cinco, jak se říká na Kubě, opravdu, hodně lidí mi to říká a pokaždé mě to těší, byl jsem mu podobný i v mládí, sám Comandante, když má dobrou náladu, mi občas říká: „Floresi, ty jsi mi tak podobný, co kdyby sis vzal moji uniformu a na pár dní za mě zaskočil, a já si odpočinu,“ ale já mu vždycky odpovídám: „Comandante, to nejde, nikdo nemůže Fidela nahradit,“ a Comandante je s tou odpovědí vždycky spokojený, takže…


    … takže vidíš, došly mi peníze, musel jsem poprosit sousedku, aby mi dala cigaretu, dala mi dvě, je to hodná sousedka, občas mi dává jídlo, podívej, co mám v hrnci, rýži s kuřetem, to všechno je od ní, jestli chceš, tak si vezmi lžíci a dej si, moje potravinové lístky jsou taky u ní, říkám jí: „vezmi si všechno, sůl, fazole, kuře, když budu něco potřebovat, tak mi to dáš,“ ale vím, že mi dává víc, než je na těch lístcích, Kubánci jsou hodní lidi, dělí se s ostatními…


    … a když se nedělí… no tak… Che byl kdysi na návštěvě v nějaké továrně, ředitel ho pozval do kanceláře a říká: „veliteli, nedáte si vychlazené pivo?“ a tehdy bylo strašně těžké sehnat pivo, tak se ho Che ptá: „máš pro mě pivo? a co pro moje soudruhy?“ a ten ředitel na to: „piva mám málo, ale můžu jim nabídnout studenou vodu,“ a víš co? hned ho vyhodili. Che mu řekl: „co ty jsi za komunistu, když máš pivo jen pro mě?“…


    … jen to ti můžu říct…


    … fakt, věř mi, že víc nemůžu. Byl bych radši, aby sem nepřišli…


    … ale, ne, ještě něco ti řeknu, a sice řeknu ti, že Fidel zbožňuje zmrzlinu, může sníst patnáct kopečků, může jich sníst dvacet, vždycky chtěl, aby si každý Kubánec mohl denně koupit zmrzlinu, aby každý mohl jít do Coppelie15 a aby tam měli víc příchutí než v jakékoli zmrzlinárně ve Spojených státech. Nařídil vyrábět zmrzlinu z ovčího mléka, z oslího mléka, dokonce z mléka samic bizonů, a když je ochutnal, řekl, že jsou opravdu dobré a že bychom je měli vyrábět častěji, jenže…


    … jenže nesníš dva kousky masa, nesníš dvě langusty, ani Comandante, když pluje lodí k útesu a tam se potápí, a jeho strážcům se může leda zdát o tom, že by se dokázali ponořit tak hluboko a že by ulovili takovou rybu, takovou langustu jako on, ani on pak z toho všeho nesní víc než jednu langustu, j-e-d-n-u, zbytek rozdělí ostatním. On už je takový, vždycky se o všechno podělí.


     


    Fidel


    Fidel stárnul, trpěl různými nemocemi, ale nikdy nepřestal přemýšlet o revoluci a její kulinářské frontě. V roce 2005 vyhlásil velkou papiňákovou akci – každý měsíc stát rozdal kubánským domácnostem několik desítek tisíc tlakových hrnců. Celkem jich Kubánci dostali víc než dva miliony.


    V roce 2008 se definitivně vzdal moci. A i když se někomu zdálo, že už asi nežije, objevil se najednou zničehonic v továrně na výrobu sýra. Pronesl tam několikahodinový projev o měnícím se světě a o tom, jak by se měl rozvíjet kubánský mlékárenský průmysl.


    Zemřel v Havaně osm měsíců po návštěvě Baracka Obamy – a vlastně i té mojí.


    O několik dní později telefonuju Erasmovi, abych mu vyjádřil soustrast.


    „Brečím jako malé dítě,“ říká Erasmo. „Až se sám sobě divím, vždyť jsem přece věděl, kolik mu je, bylo jasné, že nebude žít věčně, myslel jsem, že jsem na to připravený. Nejsem. Strávil jsem s ním skoro šedesát let. Jezdil jsem za ním do posledních chvil. Když chtěl, abych mu něco uvařil, zavolal mi někdo od něj z domu a já jsem přijel. V den jeho smrti jsem se tam taky chystal. Ale zavolal mi kamarád z vojny, který s ním byl až do konce.“


    „Nejezdi, Erasmo…“


    „Už?“ zeptal jsem se jen.


    „Ano,“ odpověděl a zavěsil.
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      Havana, hlavní město Kuby

    


     


    Flores:


    … Jenže…


    … jenže když jsem poprvé přišel do Fidelova domu s pytlem uhlí na zádech a když jsem otevřel dveře, stál v nich on, Comandante Fidel Castro v pyžamu, dávej pozor na hlavu, zasmál se a narazil mi čepici hluboko přes uši, ano, pane veliteli, budu dávat pozor, řekl jsem, hodil jsem uhlí vedle sporáku a začal připravovat jídlo a Comandante se mě zeptal, jestli vím, jak připravit krocana, a já jsem odpověděl, ano, Comandante, vím, a on se zeptal, jestli opravdu vím, jak se má správně udělat, a nečekal, co odpovím, a sám mi řekl, jak správně krocana vykostit. „Floresi,“ řekl, „zapamatuj si, že krocana musíš vždycky vykostit přes prdel,“ a začal se smát a já jsem se smál s ním a pak Comandante jedl krocana, kterého jsem upekl, a neřekl ani slovo, nemusel nic říkat, protože jsem věděl, že když nic neříká, tak to znamená, že mu chutná…


    … Jen to ti můžu říct. Vždycky se o něj budu starat, o Fidela, mého Comandanta. Je pro mě vším. Je celý můj život…


    … viděl jsem ho, včera, stál v zahradě, tady, musíš se mrknout z okna, stál tam a usmíval se na mě, díval jsem se na něho, abych zkontroloval, jestli něco nepotřebuje, vždycky jsme se uměli dorozumět pohledem, stačilo, že lehce přimhouřil oči, a věděl jsem, že mám přijít, ale tentokrát mi dal na srozuměnou, že mě nepotřebuje, že všechno jde jako na drátkách.


    Promiň, ale opravdu ti víc nepovím. A teď bude lepší, abys už šel.
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      Erasmo Hernandez, kuchař Fidela Castra

    


     

  


   


  [image: zakusek.tif]



  Zákusek
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    Pol Pot

  


   


   


   


   


   


  Papájový salát


  Příběh Yong Moeun, Pol Potovy kuchařky


  1.


  Nejdřív slyším pronikavý, zvonivý smích. Je tak nakažlivý, že mám chuť se k němu přidat a taky se smát, i když nevím čemu, což není důležité. Musím si v myšlenkách opakovat, kvůli komu jsem přijel: Pol Pot. Genocida. Vražedná pole. V duchu si přehrávám film, který zná každý, kdo se jen na okamžik zajímal o Kambodžu: lebky, holenní kosti, pánve, žebra, kostry. Téměř dva miliony obětí za necelé čtyři roky.


  Takže nejdřív je slyšet smích a teprve pak se objeví ona. Yong Moeun. Dlouholetá kuchařka jednoho z nejhorších zločinců 20. století.


  Abych ji našel, musel jsem jet do Anlong Vengu, městečka roztroušeného podél břehů jezera Ta Mok, které je tak nazvané na počest posledního krvavého vůdce Rudých Khmerů a prakticky i hrobaře toho, co z nich zůstalo.


  Domy jsou postavené jako všude v Kambodži narychlo, bez plánu a často nesmyslně, nepořádně, a mezi nimi se jako pracovití skarabeové ve ztrouchnivělém palmovém dřevu hemží bývalí vojáci Rudých Khmerů, jejich děti a vnuci. Anlong Veng je jejich poslední enklávou. Sem se dostali ti nejzatvrzelejší, kteří až do konce věřili v revoluci.


  V džungli obklopující město zemřel v roce 1998 Pol Pot. Hrstka jeho vojáků se tu ještě přes rok bránila, než zatkli Ta Moka a helikoptérou ho převezli do vězení v Phnompenhu.


  Nejdřív musím objet absurdní pomník, který má údajně symbolizovat mír: čtyři jeleni střeží holubici na bílé kouli. Pak míjím malou restauraci a potok vtékající do jezera, za ním je benzinová pumpa a za ní na dvoře někdo suší velké kořeny tamarindu. Tady to je. Yong Moeun mě vítá pevným stiskem ruky a směje se. Ještě jsem nic neřekl, a ona se už směje.


  A já si v duchu znovu opakuju: Pol Pot, s Pol Potem, o Pol Potovi, pro Pol Pota, vinou Pol Pota.


  Ale nepomáhá to. Její smích je nakažlivý. Stisknu jí ruku a ani si nevšimnu, kdy jsem se začal smát s ní.


   


  2.


  Vdávala jsem se příliš mladá. To si myslím dnes.


  Můj manžel se jmenoval Pich Cheang – koukni, tamhle visí jeho fotografie. Chodil do stejné školy jako já, znal mého bratra, ale mě si prý všimnul mnohem dřív.


  Ovšem za vhodnou nevěstu pro sebe mě začal považovat, až když zjistil, že taky patřím k organizaci. Šel se pak zeptat bratra, jestli souhlasí se svatbou.


  Bratr mi začal líčit, jak je Pich Cheang chytrý a jak je odvážný. Opravdu, chytrý byl, skončil školu s vyznamenáním a byl jedním z nejlepších žáků v její historii. Odvaha mu taky nechyběla, jinak by se o mnoho let později nestal generálem.


  Jenomže já jsem zprvu nevěděla, který to vlastně je. To už jsem byla zapojená do revoluce a Koy Thuon mě přesvědčoval, že komunisti by se měli brát mezi sebou. A tak jsme se sešli a popovídali si. Pich Cheang na mě udělal dobrý dojem. No co, budiž, pomyslela jsem si.


  Můj budoucí manžel tehdy pracoval v gumárnách, oficiálně jako řadový dělník. Ve skutečnosti se tam nechal zaměstnat, aby mohl přesvědčovat lidi, ať se k nám přidají. Měl skvělé krytí, ale vojáci zjistili, co dělá. Naštěstí ho někdo včas varoval. Od té doby se Pich Cheang skrýval, takže jsme se brali v tajnosti. Odjeli jsme za město, do domu jednoho kamaráda. Přišli spolužáci ze školy a také dělníci z gumáren, které už manžel získal pro stranu. Bratr Thuon nás jménem Angkaru slavnostně prohlásil za muže a ženu. Hned po obřadu se všichni rozešli, aby sešlost neobjevila armáda.


  Strana nám pronajala domek ve vesnici v provincii Kratie. Byla to spřátelená vesnice, všichni její obyvatelé nás podporovali. Jednoho dne se tam objevila jistá žena. Pich Cheang neřekl, kdo to je, možná to sám nevěděl. Já jsem se nevyptávala. „Teta Ponnary,“ představil ji. Nebyla krásná, ale měla jemné ruce. Bylo znát, že nikdy nepracovala ani na poli, ani v kuchyni.


  Neptala jsem se, odkud se vzala. Před kým utekla, jsem se taky neptala, protože bylo jasné, že před vojáky krále Sihanuka, který tehdy vládl Kambodži. Starala jsem se jen, aby ji nikdo nerušil. Občas si mě vzala stranou a říkala, že sní o Kambodži, ve které bude moct každé dítě chodit do školy.


  „Sním o tom samém,“ odpovídala jsem jí, ale jestli mám být upřímná, nebyla mi sympatická. Byla dost nemluvná a působila dojmem, jako by se trochu povyšovala. Proto když se po měsíci objevili dva muži, kteří ji odvedli do džungle, oddechla jsem si, že už je pryč.


  S Pich Cheangem jsme měli divné manželství. On jezdil po celé zemi a organizoval stranické buňky, já jsem zase vozila zprávy Angkaru do okolních vesnic a měst. Téměř jsme se nevídali.


  Až jednoho dne Pich Cheanga zavřeli a další tři roky jsme se neviděli vůbec.


   


  3.


  „Bylo to roztomilé dítě, které by ,neublížilo ani mouše‘.“16


  To o něm prohlásil o mnoho let později Seng, jeho starší bratr. Nelhal. Všichni si vzpomínají na malého Saloth Sara, protože tak se ve skutečnosti pozdější diktátor jmenoval, jako na výjimečně klidné a sympatické dítě.


  „Narodil se v roce 1925. Kambodža byla tehdy ještě francouzskou kolonií,“ říká Soeum Borey, učitel dějepisu v jedné phnompenhské škole, s nímž se sejdu v evropsky zařízené módní kavárně v centru hlavního města. „Jeho otec byl bohatý sedlák. Pol Potova sestra se dokonce stala jednou z žen kambodžského krále.“


  Bratr, se kterým novinář z deníku The New York Times mluvil krátce po diktátorově smrti, stále nechápal, co se se Sarem stalo, když odešel z domova. Ve škole se učil průměrně. Když odjížděl do školy do hlavního města Phnompenhu, politika ho vůbec nezajímala. Hodně hrál fotbal, trochu muzicíroval, a učil se tak špatně, že po dvou letech musel změnit školu. Z prestižního gymnázia ho přeložili na střední technickou školu na kraji města. Až tam zabral a po roce dostal stipendium do Paříže.


  Do Francie odplul s dvaceti dalšími stipendisty. Všem se začalo rychle stýskat po khmerském jídle. Na zastávce v Džibuti si dva studenti koupili na trhu citrony, pepř a koření. Přinesli to na loď, aby uvařili něco khmerského. Jak píše Philip Short ve svém monumentálním Pol Potově životopise, vařil Sar. Co konkrétně uvařil? Kde se to naučil?


  Bohužel jsem nenašel nikoho, kdo by si pamatoval mladého Pol Pota s vařečkou v ruce.


   


  4.


  Nemysli si, bratře, že jsem si všimla úsměvu bratra Pouka a toho, že je to pohledný mužský, jen já. Na základně se pořád motaly nějaké holky z vesnice a leckteré padl do oka. Když procházel kolem, všechny se začaly chichotat. A já, přestože jsem měla manžela, jsem se smála s nimi. Všechny jsme byly mladé a on byl tak krásný. Několikrát jsme si ze smíchu až poplakaly.


  Ale Pol Pot si toho nevšímal.


  Bydlela jsem mezi nimi už přes rok, když jsem při snídani nečekaně uviděla známou postavu. Stejné jemné ruce. Stejný úsměv. Teta Ponnary, proběhlo mi hlavou.


  Ano, byla to ona.


  „Sestro, seznam se s manželkou bratra Pouka,“ řekl někdo.


  Úplně jsem ztratila řeč.


  Proč mi do té doby nikdo neřekl, že bratr Pouk má ženu?


  Bylo mi líto, že dokonce i takové věci musí Angkar držet v tajnosti. Ale tvářila jsem se, že se nic neděje. Hezky jsem se uklonila a řekla, že se už známe. Ona se na mě usmála a řekla, že si mě pamatuje. Naservírovala jsem snídani a pak sesbírala talíře a příbory. Neřekla jsem už ani slovo.


  Od té doby s námi teta Ponnary zůstala na základně natrvalo. Bydlela s bratrem Poukem, jídlo jedla s ostatními soudruhy a já jsem si zvykala na její přítomnost. Mezitím mého muže pustili z vězení a jednoho dne se u nás taky objevil.


  Když přijel, nepoznala jsem ho. Vždycky byl štíhlý, ale teď vypadal, jako by mu někdo natáhl kůži na kosti. Ale on se široce usmál a řekl:


  „Zdravím tě, soudružko Moeun.“


  Pol Pot se taky usmíval:


  „Sestra Moeun nás tu všechny vykrmuje.“


  A rozesmál se. Pich Cheang se smál s ním.
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    Yong Moeun, Pol Potova kuchařka

  


   


  5.


  Přes den jezdil drahým autem, citroënem, které si v Kambodži mohl dovolit málokdo, pracoval s předsedou Demokratické strany, hlavní opoziční síly v Kambodži, a randil se Soeung Son Maly, jednou z nejkrásnějších dívek v Phnompenhu. Vedl život bonvivána, k němuž směřoval už od útlého dětství.


  Ale v noci chodil na konspirační schůze, kde spolu s ostatními plánoval revoluci.


  „Saloth Sar se vrátil ze stipendia z Paříže jako kovaný revolucionář,“ říká historik Soeum Borey. „Tam se začal pohybovat v politických kruzích. Politika ho chytila a nepustila. Byl jí doslova posedlý.“


  V Paříži se Sar seznámil mimo jiné se Sarym Iengem a Samphanem Khieuem. Oba se měli stát jeho nejbližšími druhy na řadu let. Tam také vstoupil do Cercle marxiste, skupiny studentů sympatizujících s komunismem, z níž se časem vyklubal zárodek Rudých Khmerů.


  „Když nedokončil další rok studia, organizace ho poslala do Kambodže. Země se propadla do chaosu. Mladí komunisté z Paříže chtěli, aby se někdo zorientoval na místě: jaké organizace tam vznikají a která z nich má podobné cíle jako oni,“ vysvětluje mi pan Borey. „Sar byl v Phnompenhu, pak jel na základnu Vietkongu, který tehdy válčil se Spojenými státy.“


  Zajímavé je, že v džungli se Sar znovu chopil vařečky – vařil v armádní kantýně.


  Ze základny Vietkongu se vrátil po několika letech. Obnovil známost se Soeung Maly a zase spolu chvíli chodili. Ale dívce se zdálo, že Sarova politická kariéra nevypadá moc nadějně, a tak se rozhodla, že se vdá za někoho jiného.


  „Říká se, že Pol Pota to hodně vzalo,“ říká Soeum Borey. „Od té doby žil jenom revolucí.“


  Brzy po svatbě krásné Soeung se Sar taky oženil. Jeho vyvolenou byla Khieu Ponnary, švagrová kamaráda z Paříže, Ieng Saryho, první žena v historii Kambodže, která získala magisterský titul.


  Několik let ještě pracoval jako učitel v jednom z místních gymnázií. Zase na něj zůstaly jen ty nejlepší vzpomínky.


  „Kdysi jsem se seznámil s jedním starším učitelem, který pracoval s Pol Potem rok v jedné škole. Říkal, že se málokdy setkal s tak laskavým a mládeží oblíbeným pedagogem. Což je zajímavé, zvlášť když si vezmeš, že Rudí Khmerové pak zavřeli všechny školy.“


  Ale Sar dlouho nepracoval. Kambodžský vládce, král Sihanuk, komunistickou stranu nesnášel a kolem skupiny bývalých studentů z Paříže se stahovala smyčka. Rozhodli se, že je čas přesunout revoluci do džungle. Chtěli se z ní vrátit až ve chvíli, kdy budou připraveni chopit se moci.


   


  6.


  Jedeme s mým průvodcem Soeumem kambodžským venkovem. Je tu smutno: vláda dovolila velkým firmám vykácet téměř celou džungli. Dneska se až po náhorní plošinu před námi táhne pustá step. Na dřevu vydělaly hlavně firmy z Thajska, a les bude znovu růst celá staletí, pokud vůbec vyroste.


  Soeum se ptá, jestli chci vidět kráter po americké bombě. Američané jich sem v šedesátých letech shodili stovky tisíc, ale většina kráterů už zarostla nebo byla zasypaná. Tenhle je ještě dobře vidět.


  Chci.


  Sjíždíme z asfaltové silnice na písčitou cestu, suneme se po ní několik kilometrů, až se dostaneme do vesnice, kde na nás doráží smečka vyhublých psů radostně vrtících ocasy. Štěkají na nás asi víc z povinnosti než s přesvědčením, že nás vystraší. Soeum vstoupí do jedné z bambusových chýší. Tady bydlí strýček Keo, nejstarší obyvatel vesnice. Prý mu je téměř devadesát let a hodně toho pamatuje. V zemi, kde je téměř polovině populace pod třicet let, jsou jeho věk a paměť hotové poklady.


  Soeum se ptá strýčka, jestli nám ukáže kráter. Strýček si vezme plastové pantofle, do ruky popadne tlustou hůl, o kterou se opírá, a nasedne s námi do auta.


  „Pamatuju si, jak sem tu bombu shodili,“ mávne holí doleva, protože tam musíme odbočit. „Letadla, která nesla bomby, byla slyšet už zdálky. Strašně jsme se báli, protože způsobovala velké škody. V sousední vesnici taková bomba spadla na svatyni a zabila dvanáct lidí. U nás dopadla na dům, kde bydlela rodina s osmi dětmi.“


  Strýček Keo ukazuje holí, abychom zastavili u tmavého křoví. Dál jdeme pěšky.


  Kráter je hned za keři. Zarostl trávou a býlím, ale jeho rozměry jsou stále působivé.


  „Hned po výbuchu bys do něj mohl postavit tři slony, jednoho na druhém,“ říká strýček Keo. „Teď by se tam vešli tak dva.“


  Jak znám slony, má pravdu.


  Bomby na Kambodžu padaly pod krycím názvem Menu a všechny fáze toho zločinu nesly názvy jednotlivých chodů. Definitivní rozhodnutí o jejich shození padlo v březnu 1969, dva měsíce poté, co se Richard Nixon ujal vlády. Základny vietnamských komunistů, s nimiž tehdy Amerika válčila, se nacházely také v Kambodži. Americké bomby měly Vietnamce oslabit.


  Na Snídani shodilo kolem padesáti bombardérů B-52 víc než dva tisíce tun bomb na údajné základny vietnamských komunistů v Kampong Chamu. Údajné, protože většina z nich, místo aby oslabila Vietkong, spadla na civilisty.


  Později přišel čas na Přesnídávku – další bomby.


  Na Chuťovku.


  Na Oběd.


  Večeři.


  A na Zákusek.


  Celkem v rámci operace Menu spadlo na Kambodžu skoro sto deset tisíc tun bomb. Byly shazovány v utajení před obyčejnými Američany. O náletech vědělo jen několik lidí v armádě a lidé z prezidentovy administrativy.


  Ale to byl teprve začátek.


  Skončilo Menu, dokonce skončila i válka ve Vietnamu, a bomby na Kambodžu padaly dál. Celkem Američané shodili na tu malou zemi víc než půl milionu tun bomb – třikrát víc než na Japonsko za druhé světové války, včetně obou atomových bomb.


  V důsledku bombardování zemřelo minimálně sto tisíc Kambodžanů. Možná i mnohem víc, přesný počet obětí se nedá přesně zjistit.


  Čím víc amerických bomb na Kambodžu dopadalo, tím víc lidí se přidávalo k Rudým Khmerům. Na začátku roku 1970 měli ve zbrani sotva dva tisíce partyzánů, o dva roky později víc než třicet tisíc. Kontrolovali téměř polovinu země.


  Americké občany se dařilo obelhávat déle než čtyři roky. Pravda o náletech v Kambodži vyšla najevo teprve po aféře Watergate.17


  Když 15. srpna 1973 americký Kongres nařídil bombardování ukončit, Rudí Khmerové už měli mezi čtyřiceti až padesáti tisíci bojovníky a soustředěně postupovali na hlavní město.


   


  7.


  Odvezeme strýčka Kea zpátky do jeho bambusové chýše. Stáhne si pantofle a položí se na záda na podlahu. Říká, že v téhle poloze snáze přežije poledne, kdy je největší vedro. Dívá se do stropu, jako by chtěl spočítat, kolik much se na něm usadilo.


  Ještě chvíli si povídáme. Soeum se netají tím, že jedeme za Pol Potovou kuchařkou. Strýček se na chvíli zamyslí a nakonec povídá:


  „Můj mladší bratr byl za Pol Potových časů starostou naší vesnice. Měl jsem tehdy ženu. Pracovala na poli, on tam přišel a o něco se pohádali. Vyhubovala mu, vždyť jsme byli rodina, ani ji nenapadlo, že by se ho měla bát. Večer ji bratrovi lidi chytili, když se vracela domů. Zbili ji tak, že za dva dny zemřela. Protože měla být poslušná, a nebyla.“


  Ani já, ani Soeum nevíme, co říct. Vykoktám, že je nám to moc líto. Soeum to přeloží. Ale strýček se už na nás nedívá, pohroužil se do vzpomínek.


  „Bratr a jeho lidi zabili víc než padesát lidí. Jedny mlátili, druhým prostě nedávali jídlo. Nebyl to špatný kluk, bylo to divné, že se tak choval. Až přišli Vietnamci, vyhnali Pol Pota a můj bratr přestal být starostou. O několik let později dostal nějaký druh rakoviny, kus po kuse mu odpadala kůže. Prý mu upadl i nos. Nevím, jestli je to pravda, protože nevycházel z domu, to říkali lidi. Žena od něj utekla, děti se k němu neznaly. Nikdo z vesnice mu nedonesl ani sklenici vody. Ani se neví, kdy umřel, a později ho nikdo nechtěl pohřbít.“


  „A kde je pochovaný?“ ptá se Soeum.


  „Tam, kde všichni. U kráteru.“


  „U kráteru? U toho, kde jsme byli před čtvrthodinou?“


  Strýček přikývne hlavou: přesně v těch keřích, u kterých jsme zaparkovali auto.


  Chodili jsme po masovém hrobě, kde leží i žena strýčka Kea, i jeho bratr zločinec, ale nevěděli jsme to.


  Prosím Soeuma, aby se strýčka zeptal, proč nám o tom neřekl.


  „Ptali jste se na kráter.“ Strýček ani na chvíli nepřesune zrak z much na stropě na nás.


   


  8.


  Vůdci Rudých Khmerů se často ženili s kuchařkami. Khieu Samphan, budoucí hlava státu, si vzal nějakou So Socheat. Poprvé ji uviděl, když jemu a ostatním velitelům přinesla jídlo. O mnoho let později paní So vzpomínala, že od té doby jí Khieu často chodil pomáhat do kuchyně nebo s ní přebíral rýži. Nevěděla, co si má o jeho dvoření myslet: on byl intelektuál, po studiích v Paříži, a ona obyčejná holka z vesnice. „Teprve když mi přišel pomoct s loupáním česneku, měla jsem možnost přesvědčit se, jaký má charakter,“ řekla.18 Zkouška charakteru dopadla zřejmě dobře, protože brzy poté se vzali.


  Nuon Chea, druhý nejdůležitější z bratrů, se oženil s kuchařkou Ly Kim Seng. Když se Rudí Khmerové dostali k moci, bratr Chea velmi dbal na to, aby šel příkladem a aby jeho žena nebyla v žádné vysoké pozici. On byl spoluvládcem Kambodže, a ona dál vařila knedlíčky.


  Pol Pot několikrát navrhoval, aby si Nuon Chea bral ženu s sebou na zahraniční cesty. Nikdo by mu to neměl za zlé. Paní Ly byla zasloužilou bojovnicí odbojového hnutí. Ale Nuon ji raději držel v kuchyni. Nechtěl, aby se na něj ostatní dívali úkosem, že se stará o privilegia pro svoji ženu.


  Dokonce i ženy velitelů, které byly vzdělané a nezačínaly svůj revoluční život jako kuchařky, se nejednou musely postavit k plotně, jako Yun Yat, manželka Son Sena, pozdějšího ministra obrany, a Khieu Trinith, manželka Ieng Saryho, pozdějšího ministra zahraničních věcí. Ačkoli se po čase obě také staly ministryněmi – první z nich školství a druhá sociálních záležitostí –, jak předtím, tak i potom musely mockrát vařit.


  Ženy čtyř z pěti nejdůležitějších lidí režimu tak pracovaly u plotny. Jediná, kterou nebylo vidět s vařečkou v ruce, byla Khieu Ponnary, Pol Potova žena.


  V žádné jiné zemi na světě se svět kuchařek neprolínal tolik se světem politiky.


   


  Yong Moeun:


  V partyzánských časech se na základně málokdy vyskytovaly ženy. A když už, tak to byly dívky z vesnic, které přišly něco uvařit nebo pomoct v zahradě. Velitelé byli ještě mladí, za holkami je to táhlo, ale Angkar milostné románky netoleroval. Když ses chtěl scházet s dívkou, musel ses oženit.


  Já a Pol Pot? Vím, že mě měl hodně rád. Občas přišel a radil se o různých záležitostech, protože věděl, že mu upřímně řeknu svůj názor. Nebo přicházel do kuchyně a díval se, jak pracuju. Stávalo se, že jsem měla skloněnou hlavu, protože jsem například vyloupávala kukuřici, a najednou jsem cítila, že mě někdo pozoruje. Podívám se – bratr Pouk. Jak dlouho tam stál? A proč? Nevím. Když jsem zvedla hlavu, vždycky se usmál a odešel.


  Ale já už jsem byla vdaná. On už byl taky ženatý. Tím to bylo vyřešené. Oba jsme si vzali někoho jiného a Angkar byl v těchto záležitostech velmi nekompromisní.


   


  9.


  Jednoho večera se při večeři teta Ponnary začala chovat jinak než obvykle. Nahlas řekla, že si musíme dávat pozor, protože Vietnamci se jen třesou na to, aby nás zničili.


  To je divné, napadlo mě. Vietnamci nám pomáhají v boji. Uzavřeli jsme s nimi spojenectví. Ale samozřejmě jsem neřekla ani slovo.


  Zato bratr Pouk úplně přestal jíst. Otřel si ústa a odešel od stolu.


  Nikdo s tetou Ponnary nediskutoval. To mě udivilo, protože bratři obvykle diskutovali až moc. Ale tentokrát prostě všichni dovečeřeli a šli spát.


  Nechápala jsem to.


  Od toho večera teta Ponnary mluvila o Vietnamcích stále častěji. Že nás chtějí zabít, že nás nenávidí. Že Khmerové a Vietnamci byli odjakživa nepřáteli.


  Až se jednoho dne radili u stolu a jeden z pobočníků přinesl Pol Potovi skleničku vody. Teta mu ji vytrhla a vztekle ji hodila na zem.


  „Sare!“ křičela. „Sare, to nesmíš pít! Je to otrávené.“


  Bratr Pol Pot ji prosil, aby se uklidnila.


  „Ne, Sare, neuklidním se!“ ječela dál teta Ponnary. „On ti nasypal do vody jed! Vietnamci tě chtějí otrávit!“


  A dívala se na něj a on se díval na ni.


  Už nic neřekl, ale na jeho smutek nikdy nezapomenu. Pol Pot, vždycky dobře naladěný, vždycky usměvavý, vždycky veselý, ten den vypadal jako bulva manioku vytržená čerstvě ze země.


  Po čase se ukázalo, že některé dny se teta Ponnary chová normálně: účastní se porad, logicky představuje svůj názor, mluví s lidmi v táboře o revoluci a našem každodenním životě.


  Jindy ale zase mluvila o Vietnamcích. V ty dny se úplně uzavírala ve svém světě. Musel být strašný, protože se třásla a dívala se na nás očima, které nevidí, nebo se budila uprostřed noci a nahlas křičela. Že už jdou. Nebo že máme utíkat. Sápala se tehdy na chudáka Pol Pota. Budila ho. Přesvědčovala ho, aby s ní okamžitě utekl do džungle. Nebo prostě jen řvala jako zvíře. Bylo ji slyšet po celé základně.


  Tehdy jsem pochopila, proč Pol Pot odcházel, když začala o Vietnamcích.


  Pochopila jsem taky, pro koho byla postavená chýše vedle té mojí. Doteď byla prázdná.


  Zavírali do ní tetu Khieu ve dnech, kdy mluvila o Vietnamcích. Teta Khieu tam jedla, pila a vykonávala své potřeby.


  Stále jsem pro ni vařila, ale jídlo do chýše jí nosil některý z Horských Khmerů a pak odnášel talíře. Občas jsem slyšela, jak mu ošklivě nadává a křičí. Chrlila na něj ty nejhorší nadávky, ačkoli on jí jen nosil jídlo a pouštěl tam dívku, která uklízela, když teta Ponnary udělala hromádku. Nikdo tam nechtěl chodit, protože teta Ponnary dokázala v takové dny člověka i poškrábat.


  Pak těžké dny pominuly a teta přestala křičet. Tatáž dívka ji šla učesat a pomoct s umytím. Tehdy Horští Khmerové odešli od jejích dveří a teta se zase pohybovala po naší základně a jakoby nic začala mluvit s lidmi. Vracela se také do chýše bratra Pol Pota, znovu spolu bydleli.


  Neměla jsem tetu Ponnary ráda. Ne proto, že byla nemocná a v nemoci křičela a podělávala se. Neměla jsem ji ráda, protože jsem ji poznala ještě předtím, než onemocněla, a myslím si, že byla domýšlivá a protivná. Úplně jiná než bratr Pouk.


  Kromě toho mě štvalo, že je o pět let starší než Pol Pot. Neznala jsem žádné jiné manželství, kde by žena byla starší než muž. Někteří ji za zády pomlouvali, že musela bratra Pouka nějak očarovat.


  Já na čáry nevěřím, ale taky jsem si myslela, že si bratr Pouk mohl lépe vybrat manželku, tím spíš, že ani nebyla moc krásná. Nechci říct, že byla ošklivá, ale nedalo se na ni koukat moc dlouho. Na naší základně pracovalo hodně mnohem krásnějších, veselejších a mladších dívek. Byly by mnohem lepší manželky než ona.


  Ale samozřejmě jsem to nikdy nikomu neřekla.


  Já jsem sice tetu Ponnary ráda neměla, ale ona si mě z nějakého důvodu oblíbila.


  Jednou, když zase měla svoje dny a mluvila o Vietnamcích, jeden z pobočníků bratra Pouka mi řekl, že bratr Pouk mě moc prosí, abych šla a zkusila ji uklidnit.


  „A jak to mám udělat?“ zeptala jsem se zlostně, protože jsem na to vůbec neměla náladu.


  „Ona tě má ráda. Prostě s ní poseď,“ vysvětlil mi pobočník.


  Tak jsem tam šla a ona se opravdu trochu uklidnila. Dovolila, abych ji učesala a nakrmila. Zůstala jsem u ní celou noc a ona nekřičela. Další večer jsem tedy přenesla svoji ratanovou rohož do jejího domku a spala tam přikrytá dekou.


  Trvalo to několik dní, až jsem se jednou v noci vzbudila a viděla, že teta Ponnary nespí a upřeně se na mě dívá. Sedí na své rohoži, oči má otevřené a dívá se takovým pohledem, jako by byla přesvědčená, že já jsem ten Vietnamec, který ji přišel zabít.


  Vyděsila jsem se. Nezvedla jsem ani hlavu, ležela jsem s očima dokořán a čekala jsem, co bude dělat.


  Do rána jsem už neusnula. Teta Ponnary taky ne. Když vyšlo slunce, běžela jsem udělat snídani pro ni a pro naše velitele.


  Ale takový život mě vyčerpával.


  Naštěstí jsem po několika měsících dostala vysokou horečku a ukázalo se, že to je malárie.


  Což bylo dobře. Dávala jsem přednost malárii před tetou Ponnary.
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  Je těžké si představit nestabilnější zemi než Kambodža na přelomu 60. a 70. let. Z nebe padaly tuny amerických bomb, stále větší část země přecházela do rukou komunistických partyzánů, a navíc generál Lon Nol provedl bleskový převrat a svrhl vládu krále Sihanuka.


  Sihanuk utekl do Číny. Tamní komunisté si vymysleli, že v téhle situaci by měl uzavřít spojenectví s Rudými Khmery, do té doby jeho zapřisáhlými nepřáteli.


  Pro Sihanuka bylo připojení se ke komunistickým partyzánům, kteří se roky shromažďovali v džungli, aby ho svrhli, jediným způsobem, jak ještě něco znamenat v politice. Pro Rudé Khmery měl svazek s králem obrovský propagandistický význam: kambodžští rolníci věřili, že královská rodina přináší a odnáší déšť, takže se báli, že po Lon Nolově převratu země přestane dávat úrodu. Díky spojení se Sihanukem začal počet příznivců Rudých Khmerů ještě víc stoupat.


  V roce 1971 s sebou Rudí Khmerové vzali krále na projížďku po svém dobytém území. To byl velký zážitek jak pro něj, tak i pro lidi, kteří se s ním tehdy setkali. Včetně tety Moeun.


   


  Yong Moeun:


  Celou tu dobu jsem ho doprovázela jako kuchařka. Těšila jsem se, až se s ním setkám a budu si ho moct prohlédnout.


  Druhá kuchařka byla Yun Yat, manželka Son Sena, který se později stal minis-trem obrany, a obě jsme spolu dlouho probíraly, co budeme pro krále vařit, aby to bylo tradičně khmerské a zároveň aby mu to chutnalo.


  Ukázalo se, že král je velmi milý, ale vůbec nechtěl jíst to, co jsme mu uvařily. Přivezl si z Číny hotové jídlo v plechovkách, k tomu máslo a piškoty, a jeden člověk z jeho družiny mu každý den pekl čerstvé housky – ve Francii se jim říká bagety. Měla jsem dojem, že naši vůdci, kteří znali bagety z dob svých studií v Paříži, mu je záviděli. Nikdo nic neřekl, ale pořád po nich žádostivě pokukovali.


  Naše jídlo král ani jednou neochutnal, spokojoval se s obsahem konzerv, který zakusoval bagetami. Bylo nám to líto.


  Proč král nechce přijmout pohoštění od kambodžských vesničanů, kteří ho v takových zástupech přišli přivítat?


  Tehdy jsem si myslela, že se bojí otravy.


  Teprve o několik let později, v Číně, kde jsem ho měla na očích každý den, jsem pochopila, že naší kuchyní prostě pohrdal.


   


  [image: 284.tif]


  
    Jídlo, které uvařila Yong Moeun.
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  Lidé v sandálech vyrobených z pneumatik obsazovali město za městem. Obyvatelé je radostně vítali. Věřili, že příchozí přinášejí mír.


  Peang Sophi, obyvatel Battambangu, vzpomínal, že ve vzduchu byla cítit sváteční atmosféra. Byl duben roku 1975. Peang se známými vyběhl přivítat partyzány, kteří právě dobyli jejich město. Moc o nich nevěděl. Utkvělo mu, že se mladí revolucionáři báli plechovek. „Něco v konzervě (určitě jed proti hmyzu) způsobilo, že jeden z nich těžce onemocněl, takže si pak mysleli, že když má krabička sardinek na obrázku rybu, tak obsahuje jed na ryby, a nařídili mému kamarádovi, aby ji vyhodil do odpadu. Zato jsem viděl, jak jedí pastu na zuby,“19 vzpomínal.


  Jiní svědci viděli, jak partyzáni pili vodu ze záchodových mís.


  Dne 17. dubna Pol Potovi partyzáni dobyli Phnompenh a hned zahájili jeden z významných plánů své revoluce: přesídlení obyvatel měst na venkov. Na venkově chtěli vytvořit nového člověka. Nepřipravené lidi, často chycené na ulici, shromažďovali do zástupů a posílali na venkov. Jiné přepadali v domech, kde jim dali sotva pár minut, aby si s sebou vzali nejnutnější věci. Říkali, že to je pro jejich bezpečí, protože Američané plánují bombardování Phnompenhu. Slibovali, že se za několik dní všichni vrátí domů.


  Lhali.


  Na začátku skoro nezabíjeli. Při popravách umírali pouze představitelé bývalého režimu a pacienti z nemocnic, kteří by sami na venkov nedošli.


  Brali lidem také brýle a boty. Obojí považovali za kapitalistický přežitek, výraz individualismu člověka, kterého se má nová, lepší Kambodža zbavit. Haldy bot stažených lidem z nohou v těch prvních dnech nových pořádků ležely na ulicích Phnompenhu ještě řadu let.


  Nuon Varin učila francouzštinu na jednom soukromém gymnáziu v Phnompenhu. Léta s Rudými Khmery sympatizovala, takže když partyzáni dobyli hlavní město, šla je se skupinou kamarádů přivítat. Její zážitky zaznamenal o několik let později ve vietnamském táboře pro uprchlíky z Kambodže polský reportér Wiesław Górnicki.


  „Zastavila ji kontrola a nařídila připojit se ke skupině vyděšených, šokovaných lidí. Nepomohly protesty […] voják ji udeřil pažbou do zad, nařídil zout boty, vyhodit doklady a vyrazit spolu s ostatními.“20


  Nuon Varin se pokoušela diskutovat. Za trest ji přidělili do Po Petu, jedné z nejhorších trestných skupin. Byla tam pořád hladová. „Dostávala jsem deset deka rýže denně, jednou za měsíc vejce, občas, velmi nepravidelně, misku prahoku, vesnické pasty s kousky ryb, se sójovými těstovinami a zeleninou. Ale někdy celé týdny kuchyně vydávala […] pouze osm deka rýže a nic víc.“


   


  12.


  Malárie měla u mě těžký průběh. Později jsem musela řadu měsíců chodit opřená o hůl. Bratři říkali, že moc nechybělo a umřela jsem.


  Přežila jsem jen díky tomu, že mi Pol Pot dal svoje léky. Měl jich málo, ale se mnou se rozdělil.


  Tak se mi podařilo utéct před smrtí, ale nepodařilo se mi schovat před tetou Ponnary. Když jsem se uzdravila, Pol Pot nechtěl, aby mu překážela v práci spolu s Vietnamci, kteří se jí rojili v hlavě. Tak ji jmenoval předsedkyní Svazu žen. A mě jmenoval její tajemnicí.


  Myslela jsem, že se rozbrečím vzteky!


  Ale Pol Pot věděl, že je se mnou teta ráda. Angkar chtěl, abych s ní pracovala.


  A Angkar, to jsem já.


  Já jsem Angkar.


  O tom se nediskutovalo.


  Můj hlavní úkol spočíval v tom, abych ji držela co nejdál od velitelů. Už dřív jsem věděla, že teta má ráda děti. Ona a Pol Pot je mít nemohli. Khieu Ponnary ještě před jejich svatbou prodělala rakovinu a měla odoperované vaječníky.


  Napadlo mě, že ji třeba bude uklidňovat přítomnost dětí, tak jsem pořádala setkání ve vesnicích, které jsme osvobodili. Děti pro ni zpívaly, recitovaly básničky a pak si prostě sedly a vyprávěly, jak se jim žije. Ona zpívala s nimi. Moc ráda ty dětské historky poslouchala.


  V dobách našich cest do vesnic teta Ponnary nikdy nemluvila o Vietnamcích. Taky nikdy nekřičela a nepřestávala se mýt. Ano, některé dny to s ní bylo těžší. Tehdy působila dojmem, že je duchem nepřítomná. Děti pro ni zpívaly, a ona se jen dívala na zeď, jako by tam nebyla. Občas se mě nečekaně zeptala: „Kde je soudruh Sar? Je v bezpečí?“ nebo „Můžeš mě za ním vzít?“


  Ale bylo to mnohem lepší než probdělé noci v táboře.


  Když jsme se vrátily k Pol Potovi, teta opakovala všechno, co ve vesnici slyšela, každý detail. Tehdy, v těch krátkých chvílích, jsem ji viděla takovou, do jaké se určitě zamiloval soudruh Pouk: inteligentní, bystrou, skvělou pozorovatelku.


  Ale po několika dnech v táboře zase začínala všude vidět nepřátele, tak jsme musely zase odjet. A znovu.


  Jednoho dne, když jsem zrovna byla v provincii Kampong Cham, přiběhl ke mně jeden mladší kluk a volal:


  „Sestro, sestro!“


  „Co se stalo?“ zeptala jsem se.


  „Dobyli jsme Phnompenh,“ křikl a běžel dál.


  Samozřejmě jsem si v první chvíli vzpomněla na Pol Pota. Byla jsem ráda, protože jsem věděla, že pro něj je to velký den. Ale taky jsem se o něj bála. Věděla jsem, jakou má o lidi starost, jak nemůže po nocích spát. Tušila jsem, že teď, když bude mít odpovědnost za celou zemi, bude mít starostí ještě mnohem víc. A že on má starost o všechny, ale nemá u sebe nikoho, kdo by se postaral o něj.
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  Čurali do velkého hrnce. Než se poslední muž vymočil, tekutina na dně začala zapáchat. Čural tak i Ieng Sary, ministr zahraničních věcí. „Těžko si ten smrad představit,“21 napsala Laurence Picqová, manželka jednoho z vysokých úředníků Rudých Khmerů a jediný člověk ze Západu, který přežil Pol Potovu vládu na místě, v Phnompenhu. Nejdřív byla kuchařkou, pak tlumočnicí. Pomáhala taky v zahradě. Úředníci ministerstva zahraničních věcí čurali, aby bylo hnojivo pro rostliny, které pěstovala.


  Nejlepší způsob, jak dokázat, že jsi dobrým komunistou, bylo mytí toalet – v khmerské kultuře je to považováno za jednu z nejvíce ponižujících činností. Ti nejodvážnější je myli holýma rukama a exkrementy ze stěn seškrabávali nehty. Těžko se jim divit. Bojovali o život.


  Picqová také vzpomíná na účast na mnohahodinových sebekritikách, kdy bylo třeba se zpovídat z více či méně vymyšlených hříchů a donášet na kamarády.


  Na jedné z těch schůzí vystoupil člověk podezřívaný z krádeže kukuřice. Přiznal se, že se mu jednou podařilo z hladu utrhnout jeden klas, upéct ho a sníst. Poslali ho i s manželkou na vesnici. „Nikdy se nevrátili,“ píše Picqová. „Lidé říkali: když byli tak hladoví, tak to byli určitě zrádci.“22


  „Nikdy se nevrátili“ znamenalo v Kambodži Rudých Khmerů smrt.


  Za vlády Rudých Khmerů všude, dokonce i na ministerstvu zahraničních věcí, zvaném v tehdejší nomenklatuře B1, vládl akutní hlad. Když přivezli rýži, zaměstnanci křičeli: „Ať žije Angkar! Ať žije hospodářská linie! Ať žije kolektivizace!“


  Rýže však moc často nedorazila.


  Kuchařka jménem Sean tak vařila polévku z bylin, trávy a kůry banánovníku. Ale bývaly dny, kdy neměla vůbec nic, co by mohla dát do hrnce. Nebo takové, kdy dostali pro všechny zaměstnance jen koš shnilých vajec a koš plesnivého ovoce.


  Picqová tehdy pochopila důležitou věc: Rudí Khmerové používali hlad jako politický nástroj.


  Hlad byl trest za neposlušnost.


  Hlad byl trest za špatný původ.


  Hlad byl trest za nemoc, za nepoužitelnost pro revoluci.


  Hlad pomáhal udržovat disciplínu.


  „Hlad nahrazoval všechny myšlenky […]. Když jsme dostali jídlo, byli jsme vděční Angkaru.“23


  Menu se na ministerstvu měnilo pouze tehdy, když začínaly politické semináře pro důležité funkcionáře. Tehdy speciální auto přiváželo ryby, zeleninu, a dokonce i humry.


  V roce 1975 na jedno z těch školení přijela Yong Moeun se svým mužem Pich Cheangem a skupinou zasloužilých revolucionářů. Říkali jim bang, starší. Bang neubytovali s ostatními zaměstnanci B1, ale ve vilách po místní buržoazii. A nejenže dostávali lepší jídlo – kuřata, vepřové a rýži –, ale navíc také víno, a jejich ochranka, jak píše Picqová, jim nosila čerstvě upečený chléb.


  Běžní Kambodžané v té době umírali hlady.


  Témata semináře, kterého se zúčastnila Moeun s manželem, zahrnovala vizionářství a předvídavost Angkaru, vysidlování měst a jeho (výhradně kladné) následky, likvidaci peněz, roli Sihanuka. Pol Pot osobně bang vysvětloval, že Sihanuk je rukojmím Rudých Khmerů a budou ho využívat, jak budou potřebovat. Že je to tygr zavřený v kleci.


  „Kambodžská revoluce nemá v historii obdoby,“ říkali.


  „Řeší věčný rozdíl mezi venkovem a městem.“


  „Angkar překonává Lenina a jde dál než Mao.“


  „Celý svět hledí na Angkar, protože jeho revoluce je nejkrásnější a nejčistší.“
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  Do Phnompenhu mě povolali dva měsíce po jeho dobytí. Můj manžel už tam byl. Nejdřív se stal ředitelem Centrální banky, ale později se vedení rozhodlo, že budeme první země na světě, kde nebudou peníze, a banka přestala být potřebná.


  Tehdy jsme byli oba vysláni na školení.


  Než to začalo, zeptala jsem se Pol Pota.


  „K čemu mi jsou ty semináře? Já chci vařit!“


  Bratr Pol Pot se usmál.


  „Angkar tě potřebuje na něco jiného, sestro Moeun,“ vysvětlil. „Bratr Pich Cheang se stane velvyslancem v Číně. Ty budeš manželkou velvyslance.“


  A já jsem ani nevěděla, kdo to takový velvyslanec je.


  Řekla jsem tedy:


  „Nechci nikam jet. Chci zůstat tady, v Kambodži! Chci dál vařit pro vedení!“


  Pol Pot se znovu usmál.


  „Vařit teď bude sestra Ly Kim Seng, manželka Nuon Chea. Pro tebe máme jiný úkol.“


  Bylo mi těžko, asi mi tekly i slzy. Ale přece se nebudu hádat jako hlupačka. Angkar nejlíp ví, co je pro nás dobré a co má od nás požadovat. Pojedeme do Číny a uvidíme.


  Věděla jsem, že to dělám pro stranu. A pro revoluci.


  A stejně jako všechno ostatní v životě taky pro bratra Pol Pota.
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  Šedou eminencí v B1 byla nějaká Roeun. Její muž, Doeun, řídil obchodní oddělení na ministerstvu průmyslu. To on zařídil pro manželku místo vedoucí v obchodě pro diplomaty.24 Postavení energické a podnikavé Roeun rostlo téměř z týdne na týden, až se v jednu chvíli stala pravou rukou Ieng Saryho: odpovídala za celou administrativu v B1. Přijímala sem své bratrance a další příbuzné, kteří obsazovali stále víc míst.


  Laurence Picqová vzpomíná, že když pracovala v zahradě, podařilo se jí jednou vypěstovat několik záhonů moc pěkného zelí. Vtom se objevila Roeun, která všechno to zelí zabrala pro svůj obchod pro diplomaty, místo aby se o něj rozdělila s často hladovějícími zaměstnanci ministerstva.


  „Takoví lidi jako Roeun se vynoří za každé války a revoluce,“ říká historik Soeum Borey. „Starala se výhradně o to, jak a kolik se dá na čem vydělat. Peníze z obchodu pro diplomaty nikdo nekontroloval. A její bratranci, kteří zabírali stále víc míst, začali vytvářet svébytný klan a zajišťovali, že její moc dál rostla.“


  Tak se to sešlo, že Moeun, Pol Potova kuchařka, byla sestřenice Roeun a velvyslanectví v Číně (v Pekingu) bylo nejprestižnější zahraniční misí z těch, kam nová kambodžská vláda posílala své diplomaty. Serge Thion, autor eseje vydaného v knize Revival: The Cambodian Agony, tvrdí, že Pich Cheang vděčil za nominaci na velvyslance v tomto nejvýnosnějším hlavním městě pouze tomu, že Roeun tam chtěla poslat svoji sestřenici.


  Nepotismus, který tak dráždil kambodžské komunisty za časů krále Sihanuka, se rychle vkradl i do jejich řad.


   


  16.


  Třikrát jsem se při různých příležitostech ptal Yong Moeun na Roeun, na jejich vztahy a jestli se díky Roeun stal její muž velvyslancem.


  Třikrát Moeun velmi khmersky předstírala, že otázku neslyší.
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  Před odjezdem jsme měli rozlučkové setkání s vůdci. Na něm mě Pol Pot překvapil: byla jsem jmenovaná tajemnicí stranické buňky na velvyslanectví. Takže ze mě udělali nadřízenou Pich Cheanga. Všichni věděli, že strana je to nejdůležitější, a ve straně měl teď manžel nižší pozici než já: byl velvyslancem, ale já jsem vedla schůze stranické buňky a on mě musel poslouchat. Když Pol Pot navštívil Peking, oslovoval mě jako zástupkyni velvyslance a se smíchem se mého muže ptal, jestli poslouchá moje pokyny.


  V Pekingu jsem tvrdě dřela. Po roce jsem začala mluvit čínsky a po dvou letech už jsem se obstojně domluvila. Překládala jsem dokonce čínské filmy do khmerštiny. Ale to nebylo nic ve srovnání s mým mužem. Pich Cheang se čínsky naučil za necelý rok – udivoval tím dokonce i soudruhy z Pekingu.


  Rok poté, co jsme přijeli do Pekingu, se narodil náš první syn. Později se nám narodili ještě dva. Všichni chodili do čínských škol a dodnes mluví plynně čínsky.


  Jen jsem se cítila nesvá, že jsem nemusela nic dělat sama – ani prát, ani žehlit, ani vařit. Vším se zabýval personál, který zaměstnávali Číňani.


  Nejdivnější mi přišlo to, že máme kuchaře. Jmenoval se Lao Song a byl velmi zkušený. Vařil nám pouze čínská jídla: fazole, zelí, kuřata, knedlíčky.


  Lao Song vařil mnohem líp než já, takže když jsem měla čas, žádala jsem ho, aby mi ukázal, jak některá jídla vaří. Tak jsem se naučila dělat knedlíčky a závitky sajgonky.


   


  18.


  Domluvím si v Phnompenhu schůzku se známými svých známých Prakem a Keem, dvěma bratry, kteří jako zázrakem přežili roky vlády Rudých Khmerů. Prak pracuje s turisty, vozí je po celé Kambodži – od starověkých svatyň Angkor Vat přes Kratie, kde pozorují říční delfíny, až po hlavní město Phnompenh a přímořský Sihanukville.


  Keo pracuje v bance, je manažer, ale jeho opravdová vášeň jsou motorky. Ještě nedávno byl problém se v Kambodži pořádně rozjet – Rudí Khmerové zničili většinu silnic jako imperialistický přežitek, proto Keo jezdil do Thajska. Dvakrát měl na motorce vážnou nehodu, dvakrát se jako zázrakem dal znovu dohromady, ale jezdit nepřestane.


  „Když člověk vyrůstal v otroctví, tak se pak celý život nemůže nabažit svobody,“ říká.


  Jdeme si sednout do jedné z lepších restaurací v hlavním městě, objednáme si po misce sladkokyselé polévky a začínáme rozhovor o dobách, kdy vládli Rudí Khmerové a oba bratři byli dětmi.


   


  Prak:


  V roce 1975, když Pol Pot přišel k moci, mi byl rok a půl. Máma mě ještě kojila. Když se ukázalo, že ji poslali do komuny a že jsou tam problémy s jídlem, rozhodla se, že mě zatím neodstaví.


   


  Keo:


  Víme to od ženy, která byla s matkou v komuně a kterou jsme náhodou potkali o mnoho let později. Prak si tu dobu nepamatuje, já taky ne. Rudí Khmerové dávali velký pozor, aby v jedné komuně nebyli muž se ženou, bratr se sestrou nebo dřívější sousedi. Chtěli vybudovat úplně novou společnost, takže zpřetrhávali všechny staré vazby. Jako náctiletého mě poslali na úplně jiné místo než Praka s mámou.


   


  Prak:


  Já jsem spal u mámy… To vím jistě.


   


  Keo:


  To taky nebylo tak samozřejmé, protože často i malé děti oddělovali od rodičů a vychovávala je strana, tedy nějaké pečovatelky. Možná už byla nemocná, že vám dovolili spát společně? Podrobnosti neznáme. Mě odvedli s dospělými na práci. Pracoval jsem na sklizni rýže od rána do noci. Měli jsme dobrou kategorii, druhou, protože matce se podařilo zatajit, že otec byl voják.


   


  Prak:


  Když se jí ptali na jméno, řekla Rudým Khmerům příjmení své kamarádky, která umřela několik měsíců předtím. Nikdo to nezjistil.


   


  Keo:


  Otec umřel za občanské války v bojích s Rudými Khmery. Kdyby se o tom dozvěděli, nepřežili bysme.


  Jídla jsme i tak dostávali jen hrst. Doslova. Rýži s nějakou břečkou. Každý den totéž, bez chuti a bez masa. Pro dospívajícího, těžce pracujícího kluka to nestačilo ani náhodou. Chodili jsme proto s Khimem, mým kamarádem, lovit krysy. Potají jsme vyklouzli, protože kdyby nás někdo uviděl, měli bychom velké problémy. Ukradli jsme z komuny dlouhé kusy drátu a sirky. Dneska se to zdá směšné: krást sirky, ale tehdy to bylo něco. Museli jsme týden sledovat strážce, najít místo, odkud nebylo vidět na vchod do kuchyně, a zjistit, kde ty věci jsou. Pak jsem hlídal a Khim proklouzl do kuchyně. Vrátil se po pěti minutách, a bylo to pět nejdelších minut v mém životě.


  Když jsme měli drát a sirky, začali jsme večer chodit na pole. Bylo potřeba se připlížit a pak tiše čekat, až se objeví krysy. Rychlý pohyb ruky, a když jsme měli štěstí, měli jsme maso. Rozdělali jsme malý oheň – nikdo nesměl vidět kouř – a po jídle jsme se nenápadně vraceli do tábora.


  Až jednoho dne na večerní sebekritice jeden z velitelů začal vyšetřovat, kdo krade z kuchyně sirky. Myslel jsem, že mi srdce vyskočí z hrudi. Naštěstí ostatní z tábora začali obviňovat kuchařky. S Khimem jsme neřekli ani slovo. Vina padla na ženy, které nám vařily. Dostaly za to nějaký trest, podrobnosti si nepamatuju. Jednu asi přeložili do jiného tábora. Jak se kvůli tomu cítím? Dnes blbě, ale na nenormální dobu se nedá použít normální měřítko. Každý z nás bojoval o přežití.


  Později Khima zabili. Nevím proč. Jednoho dne prostě zmizel a víckrát se neukázal. Možná u něj našli sirky? Opravdu nevím.


  Víš, dneska si myslím, že kdyby byli chytří, nechali by lidi lovit krysy. Ty ničily pole a rýži a lidi byli tak hladoví, že by je všechny vybili. Pro nás byla pečená krysa vzácnost. Později jsem jedl na různých místech, v Bangkoku, v Pekingu, několikrát v hodně drahých restauracích, ale už nikdy v životě mi nic tak nechutnalo jako tehdy ty krysy.


   


  Prak:


  To jsem nevěděl. O těch krysách.


   


  Keo:


  Říkal jsem ti to. Asi jsi to zapomněl.


   


  Prak:


  Nevěděl jsem to.


   


  Keo:


  Praku, věděl. Pokaždé když jedeme z Phnompenhu za tetou do Battambangu, míjíme místo, kde u silnice prodávají krysy, tři kusy za dolar. Vždycky ti tam tu historku vyprávím. A říkám ti, že se tam jednou zastavíme a ochutnáš, bráško, pečenou krysu. Protože kdo ji neochutnal, ten o životě nic neví. Není to nic strašného. Stačí se jen přemoct…


   


  Prak:


  Nevěděl jsem to…


   


  Keo:


  Prostě jsi to vytěsnil. To jsi dobře udělal, na to je lepší zapomenout. Já bych taky zapomněl, kdybych to dokázal.


   


  Prak:


  Já si z vlády Rudých Khmerů nic nepamatuju. Byl jsem moc malý. Pamatuju si jenom, jak mi umřela máma.


   


  Keo:


  Ona už byla delší dobu nemocná. Víme to od té ženy. Nikdo nedokázal říct, co jí je. Rudí Khmerové zabili všechny lékaře a jediná zdravotnická pomoc v komuně byl kluk v mém věku, kterého za několik dní naučili, jak dávat injekce a rozříznout vřed. Ale máma neměla vřed, takže jí nemohl nic rozříznout a injekce nikdy nedorazily. Nikdo nedokázal říct, co jí je.


   


  Prak:


  Jednou ráno jsem se probudil a přitulil se k ní. Položil jsem na ni ruku a čekal, až udělá totéž.


  Ale máma mě k sobě nepřitáhla. Začal jsem ještě ve spánku hledat její prso, ona už mě asi nekojila, ale měl jsem ještě takový instinkt, že jsem se v noci uklidňoval sáním prsu.


  Ale prso bylo studené.


  Úplně jsem se vzbudil a začal jsem s ní třást. „Mami!“ křičel jsem. „Mami, vzbuď se!“


  Ale ona se nevzbudila.


  Nechápal jsem, co se děje. Začal jsem brečet.


  To je moje první vzpomínka z dětství. První věc, kterou si pamatuju. Máminy nehybné ruce.


   


  Keo:


  Praku, bráško… Když umíš zapomínat, a ne každý to dokáže, zapomeň i na tohle. Tohle jsou vzpomínky na hovno.


   


  19.


  V dobách vlády Rudých Khmerů jedli lidé nejen krysy.


  Jedli sarančata, kobylky, cvrčky, červy, červené mravence a jejich vajíčka.


  Chytali v lese tarantule a vařili je nebo pekli na ohni.


  Balili do listů banánovníku žáby, podobně jako to před rokem 1975 dělali s rybami nebo masem různého druhu, a pekli je na ohni.


  Jedli slony, želvy, ještěry, vodní i jiné hady, štíry a polévku z termitích vajíček.


  Jedli vařené nebo pečené netopýry, a dokonce pili jejich krev, protože věřili, že když netopýři jedí hodně ovoce, že jim to dodá sílu a zdraví.


  V dobách vlády Rudých Khmerů lidé snědli skoro všechny orcely tuponosé – jediný, velmi vzácný sladkovodní druh delfína. Z mnoha tisíc kusů jich zůstalo sotva několik set.


  Jedli všechny druhy ptáků, které se jim podařilo chytit, a taky jejich vejce.


   


  20.


  Koy Thuon, bratranec tety Moeun, který ji přivedl do Angkaru a byl, jak teta říká, jedním z nejlaskavějších lidí, jaké znala, se stal jednou z prvních obětí čistek mezi nejvyššími vůdci Rudých Khmerů. Byl zatčen v roce 1977. Dostal se do S-21, místa, odkud nikdy nikdo nevyvázl živý. Toto vězení, umístěné téměř v centru Phnompenhu, bylo určeno pro nejhorší nepřátele režimu, hlavně pro bývalé Rudé Khmery, kteří byli obviněni ze zrady.


  Koy Thuon se přiznal, že plánoval zabít Pol Pota a hledal podporu u Thajců, Američanů a Vietnamců.25


  „V takových situacích byla potrestána celá rodina: bratři, sestry, dokonce i lidé, kteří měli s obviněným náhodný kontakt,“ říká Soeum Borey. „Když došlo na čistku, o život přišli všichni, kteří měli spojení se zrádcem.“


  V případě Koy Thuona musela zemřít třeba jeho těhotná dcera. A lidé, které ještě v partyzánských dobách přesvědčil, aby se přidali k revoluci. Jejich jediným proviněním bylo, že je do Angkaru přivedl nesprávný člověk.


  Mezi nimi byli Roeun a její manžel Doeun. Jednoho dne prostě oba zmizeli.


  Stačilo jim jen vzdálené příbuzenství s obviněným, aby přišli o život. Laurence Picqová popsala příběh člověka jménem Phat. Jeho manželka pomáhala Roeun, on měl na starosti králíky, které choval na dvorku B1. Protože je nezabili zároveň s Roeun, Phat usoudil, že budou žít, dokud budou žít ti králíci. Staral se o ně, jak nejlépe uměl.


  Ale jednoho dne se králíci začali nadýmat. Vyděšený Phat běžel za Laurence Picqovou, která se trochu vyznala v nemocech. Ukázalo se, že se zvířata nakazila myxomatózou, nevyléčitelnou virovou nemocí. Phat s tím neměl nic společného, přesto krátce nato on, jeho manželka a jejich několikatýdenní nemluvně zmizeli.26


   


  21.


  Když jsem se dozvěděla, že Koy Thuon je po smrti, sebralo mě to.


  Později se ke mně dostala zpráva, že jednotliví velvyslanci, naši kolegové ze školení v B1, jsou odvoláváni i s manželkami do Phnompenhu. Žádný z nich se odtamtud nevrátil. Yom a Din, kteří byli na postu v Laosu. Cheang a Touch z Vietnamu. Yaem a Ni ze Severní Koreje. Všichni byli popraveni.


  Proslýchalo se, že za špionáž. Pro Vietnamce, pro Američany, pro Rusy. Jestli to byla pravda? Možná na tom něco bylo. A možná někdo udělal chybu a odsoudil nevinné lidi. Kambodža tehdy měla hodně nepřátel. Američani se nikdy nesmířili s tím, že jejich bombardování bylo k ničemu. Sovětskému svazu a Vietnamu se také nelíbila myšlenka, že o sobě chceme rozhodovat sami. Je možné, že všichni kromě nás zradili?


  Nevím.


  Myslela jsem, že jsme další na řadě. Byla jsem si jistá, že každou chvíli někdo přijede, předá nám dopis a taky se budeme muset vrátit do Phnompenhu.


  A řeknu ti jedno.


  Letěla bych.


  Číňani měli mě a manžela rádi a několik lidí nám dávalo na srozuměnou, že s nimi můžeme počítat. Že se nás pokusí ukrýt, možná převézt do jiné země, pomoct nám utéct.


  Vždycky jsem takové rozhovory rázně ukončila. Nikdy bych s tím nesouhlasila.


  Angkar jsem já. Já jsem Angkar.


  Kdyby Angkar chtěl, abych se vrátila, letěla bych.


  Kdyby Angkar usoudil, že mám jít do vězení, šla bych do vězení.


  Kdyby Angkar usoudil, že jsem zradila, souhlasila bych s Angkarem.


  Jak říkal Ieng Sary: Angkar má sto očí, jako ananas.


  Mám já sto očí? Ne. Takže jsem věřila, že Angkar vidí víc a ví všechno líp.


  A kdyby Angkar usoudil, že mám umřít, umřela bych.


  Se svým mužem jsem o tom nikdy nemluvila, ani potom, když už nebyl velvyslancem, ani když Pol Pot umřel a my jsme bydleli tady, v Anlong Vengu, nikdy jsme se v rozhovorech k té době nevraceli. Ale vím, že si myslel totéž co já.


  Jenže nás nikdo nepovolal. Žádný dopis jsme nedostali. Žili jsme dál.


   


  22.


  Po smrti Koy Thuona vládli Rudí Khmerové už jen něco málo přes rok.


  Splnila se noční můra tety Ponnary: přišli Vietnamci. Phnompenh, který měl být nedobytný, obsadili za pár dní a Pol Potova revoluce skončila jako zlý sen. Vietnamci krok za krokem odhalovali další a další zločiny svých dávných soudruhů.


  Ale Rudí Khmerové, přestože všichni věděli o jejich vraždění, byli ještě dlouho celým světem považováni za legitimní kambodžskou vládu. Pol Pot a revolucionáři, kteří mu zůstali věrní, se vrátili do lesních základen, odkud se neúspěšně pokoušeli získat znovu moc a zároveň úspěšně obchodovali se dřevem a drahokamy. Díky tomu získali slušné jmění.


  V té době Západ zastavil vyšetřování OSN ve věci jejich zločinů – hlavně proto, aby oslabil komunistický Vietnam, s kterým byly Spojené státy pořád na kordy.


  Jedním z architektů této politiky byl Zbigniew Brzeziński, tehdejší poradce pro národní bezpečnost prezidenta Jimmyho Cartera.


   


  23.


  Pád Phnompenhu? Už několik dní předem jsme věděli, že se to může stát.


  Za manželem přišli velvyslanci Somálska, Senegalu a Súdánu, s kterými jsme se přátelili, a řekli: „Na satelitních snímcích je vidět, že Vietnam soustředí velké síly u hranic.“


  Muž řekl, že i kdyby to tak bylo, tak tvrdě narazí, protože naše armáda je na útok dobře připravená.


  No, nebyla.


  Když Vietnamci pochodovali na Phnompenh, v Pekingu se objevil Sihanuk, kterého chtěl Pol Pot zachránit před zajetím. Pich Cheang pro něj jel na letiště. Číňani měli pro krále vlastní rezidenci, ale hrozně se tam nudil, tak jezdil na velvyslanectví. Můj manžel se speciálně kvůli němu naučil hrát tenis, protože král si pořád vynucoval pozornost. Byl jako velké dítě: koukejte na mě, koukejte, jaký jsem výjimečný, jak chytrý, jak skvěle hraju! Téměř na všechno si stěžoval, ale mě si nějak oblíbil, nevím proč. Říkal mi: „Madam, jen vy o mě máte starost.“


  A usmíval se přitom jako velké mimino.


  Když prohrával, vztekal se, házel raketu na zem a pak se nám dva týdny neozval. A potom se vrátil jakoby nic.


  Pol Pot právě přicházel o všechno, utíkal džunglí před Vietnamci, a můj muž hrál se Sihanukem tenis. Bylo to jako zlý sen.


  Jednoho dne přišel dopis od Ieng Saryho, který byl pořád ministrem zahraničních věcí, že odvolává Pich Cheanga z funkce velvyslance a že se máme vrátit do Kambodže.


  Věděla jsem, co by takový dopis od Ieng Saryho znamenal ještě před několika lety. Ale teď neznamenal nic jiného, než co tam bylo napsáno: máme se vrátit.


   


  24.


  Terénní auto nás odvezlo do lesní základny. Zavedli nás přímo k Pol Potovi. Zestárnul a vypadal velmi unaveně. Přišel o spoustu vlasů a byl mnohem slabší, než když jsme ho viděli naposledy v Pekingu, ale pořád to byl pohledný mužský.


  Ani jsem se neptala, jestli mu mám něco uvařit. To bylo jasné. A když jsem položila jídlo na ratanovou rohož, podíval se na mě, kouknul na talíře a řekl: „Ta naše Moeun nám toho uvařila zase nějak málo. To se asi pořádně nenajíme.“ Pořád dělal ty svoje vtípky naopak jako v dobách, kdy jsme oba byli o dvacet let mladší. Rozplakala jsem se. Viděla jsem, že se jeho sny nesplnily, vláda ho pronásledovala jako krysu, zase prodělal malárii a určitě už trpěl kvůli rakovině, kterou mu zjistili o několik měsíců později. Věděla jsem, že Vietnamci šíří lži, že zabíjel lidi, když byl u moci. Můžu se jen domýšlet, jak trpěl, když to slyšel.


  A já jsem mu nemohla pomoct.


  Rozplakala jsem se, ale nechtěla jsem ho zarmoutit. Tak jsem se na něj usmála. Usmívala jsem se a plakala zároveň. A on se na mě podíval, taky se usmál a odešel k sobě.


  Od té doby, pokaždé když mě viděl, říkal: „Co se to stalo s naší Moeun? Vždycky se směje, když mě vidí.“ A přitom to ve skutečnosti bylo naopak, mně se pokaždé chtělo brečet.


  Taky jsem si všimla, že u něj nebyla teta Ponnary. Na základně mi řekli, že se její stav velmi zhoršil, a aby bratra Pol Pota nesoužila, odvezli ji do jiné části země.


  O rok později odjel Pol Pot na rok do Číny, hlavně aby se dal zdravotně do pořádku. Po návratu přestal jíst maso. Tamní lékaři mu to zakázali. Na snídani jsem mu vařila smažené těstoviny, ovesnou kaši a sajgonky – musela jsem vstávat ve čtyři, abych je stihla připravit.


  Na oběd jedl pouze polévku, nejčastěji vývar. Občas si dal smaženou nebo sušenou rybu, ale jediné maso, jaké mu čínský doktor povolil, bylo černé kuře – mají tam takový druh, který má černé maso, černé kosti, a Číňani věří, že polévka z něho dodává sílu a zdraví. Dostali jsme několik těch kuřat od Číňanů a naši Horští Khmerové je pro Pol Pota chovali.


   


  Tak jsem mu vařila vývar z černého kuřete a melounů. Je to velmi jednoduchá polévka: kuře vykostíš, a když se vývar už vaří, přidáš do něj nakrájený meloun.


   


  Polévky byly důležité, zklidňovaly mu žaludek. Ale Pol Pot pil jen čistý vývar. Maso dostávali Nuon Chea nebo Ieng Sary.


  Bylo to špatné. Ale to nejhorší mělo teprve přijít.


   


  25.


  Mea Son bylo osmnáct let, měla kulatou tvář vesnické dívky a svaly vypracované z toho, jak nosila dělostřeleckou munici pro armádu Rudých Khmerů. Někdo si ji v zákopech všimnul a přeložil od vojáků k velitelům. Než se teta Moeun vrátila z mise v Pekingu, Mea Son vařila pro Pol Pota a ostatní bratry.


  Pol Potova manželka, Khieu Ponnary, bydlela od útěku z Phnompenhu odděleně, v provincii Pailin. A Mea Son byla mladá, hezká a padla Pol Potovi do oka. Vedení Angkaru udělalo pro svého vůdce výjimku a souhlasilo, aby si ji na stará kolena vzal za ženu.


  Pol Pot se stal dalším vůdcem Rudých Khmerů, který se oženil s kuchařkou.


   


  26.


  Když jsem se o tom dozvěděla, bylo mi nepříjemné se na ně dívat. Velmi nepříjemné. Sestra Son se o něj nestarala tak, jak by se žena měla o muže starat, a rychle se začala chovat jako náladový Sihanuk: je manželkou vůdce, takže musí být ve všem po jejím. Jistě, vařila pro sebe a Pol Pota, ale všichni mi říkali: „Bratr Pol Pot dává přednost tvému jídlu. Nezlob se, teto. Uvař mu něco.“


  Jenže já jsem se zlobila. Vařila jsem pro spoustu lidí a nikdo mi nepomohl. Chtěla jsem, aby mě přeložili z tábora velitelů někam jinam. Říkala jsem to nahlas.


  Uslyšel to Ieng Sary. Jednoho dne se mnou začal nečekaně mluvit o Koy Thuonovi.


  „Zradil nás,“ řekl. „Tvůj bratranec Koy Thuon nás chtěl zaprodat Američanům.“


  Vztekle jsem odpověděla, že jsem tehdy nebyla v zemi a netuším, co Koy Thuon dělal.


  Ieng Sary se na chvíli zamyslel a pak mi přiznal:


  „Už jsem měl připravený dopis, abych vás povolal zpátky. Tebe a soudruha Pich Cheanga.“


  Takový dopis by znamenal smrt. Oba jsme to věděli.


  „Tak proč jsi nás nepovolal?“ zeptala jsem se.


  „Bratr Pol Pot mi to nedovolil,“ usmál se Ieng Sary. A dodal: „Osmkrát jsi byla obviněná ze zrady, sestro Moeun. Osmkrát různí lidé říkali, že jsi zradila. Víš, proč jsme tě nikdy neodvolali z Pekingu?“


  Nevěděla jsem.


  „Protože bratr Pol Pot řekl, že to nedovolí. Že jestli jsi zradila ty, tak to znamená, že zradil i on. A že jestli máme zavřít tebe, tak musíme zavřít i jeho.“


  Ukázalo se, že mi Pol Pot znovu zachránil život. A já jsem o tom ani nevěděla.


  Později jsem mockrát přemýšlela, proč mi to bratr Sary řekl. Nakonec jsem pochopila, že kvůli Mea Son, Pol Potově ženě. Ieng Sary věděl, že je to pro mě těžké. Chtěl mi říct, že Pol Pot na mě myslel i tehdy, když jsem nevěděla, že na mě myslí. Chtěl mě potěšit.


  Od té doby už jsem od bratra Matrace nikdy nechtěla odejít.


   


  27.


  Tetu Ponnary, první Pol Potovu ženu, jsem pak potkala jen jednou, ve městě Malai v roce 1990. Poznala mě, což bylo divné, protože jsme se patnáct let neviděly a ona už tehdy nepoznávala nikoho. Pol Pot měl se svou novou manželkou dítě, ale teta Ponnary o tom nevěděla.


  „Má se soudruh Sar dobře? Je v bezpečí?“ ptala se. „Můžeš mě za ním vzít? Vezmi mě k němu. Prosím.“


  Nekřičela, dívala se na mě prosebně. Z očí jí tekly slzy.


  „Prosím,“ zopakovala.


  Nevěděla jsem, jak zareagovat. Co nejrychleji jsem odtamtud odešla.


   


  28.


  Pailin je rychle se rozrůstající centrum těžby drahokamů, nad kterým se tyčí krásná, bohatě zdobená svatyně. Městečko je obklopené plantážemi kávy a tara.


  Domy dřívějších revolučních vůdců, kteří sestoupili z hor a slíbili, že už nebudou bojovat s vládními vojsky, vypadají dnes vedle nové zástavby jako domy chudých příbuzných z malé vsi.


  První zradil Ieng Sary, Pol Potův švagr. V srpnu roku 1996 vycítil, že další boj už nemá smysl, a domluvil se s novým premiérem Hun Senem, bývalým vojákem Rudých Khmerů, kterého do křesla dosadili Vietnamci. Za Sarym šli Khieu Samphan a Nuon Chea.


  V okolních lesích dodnes lze narazit na velká divoká pole chilli – památku po dobách, kdy se vojáci Rudých Khmerů podle rozkazů svých vůdců snažili nechávat po sobě všude jedlé rostliny.


  Dodnes je také možné narazit na nášlapnou minu. V Pailinu bydlí desítky lidí, kteří kvůli nim přišli o nohy. Ačkoli Rudí Khmerové složili zbraně už před dvaceti lety, miny vybuchují dodnes.


  V Pailinu bydlí hodně bývalých vojáků Rudých Khmerů – od těch řadových až po vedení. Dva z nich pozvu na oběd do restaurace. Jsou to bývalí velitelé na střední úrovni, Sum a Sang. Chci se dozvědět, co jedli v Pol Potových dobách.


  Sum je malý a hubený, je mu přes padesát. U partyzánů jeho jednotka dohlížela na lidi, kteří sbírali drahokamy pro Rudé Khmery – hlídal, aby je neprodávali na vlastní pěst. Po čase si Sum vedl s kameny tak dobře, že byl odpovědný za jejich prodej do zahraničí.


  Sang je o něco vyšší. V armádě byl velitelem jednotky, která několikrát zaútočila na Battambang, nejbližší velké město.


  Oba se vzdali spolu se Sarym.


  „V životě jsem nejedl lépe než tehdy,“ zasnil se pan Sum.


  Jíme úhoří polévku s mrkví, místním druhem zelí a kořením, které neznám.


  „Například úhoř. Moji lidé na něj kladli pasti. Vzal jsi dvou, třímetrový kus bambusu, dovnitř jsi dal návnadu a ucpal otvor, aby úhoř nemohl vyplavat. Mohl jsem si je dopřávat každý den, kdybych chtěl. Dneska je to pro mě výjimečná pochoutka. Děkuji ti za pozvání.“


  „Jiní chlapci lovili v lesích divoká prasata,“ dodává pan Sang. „A dneska? Kus divočáka stojí v restauraci padesát tisíc rielů, nějakých dvanáct dolarů. Polévka z úhoře, já taky mockrát děkuju za pozvání, třicet tisíc. Můžu si to dovolit jen čas od času, když jdou obchody, ale nemám na to, abych takhle mohl jíst každý den.“


  „Jednou za rok jsme šli všichni k hranicím s Thajskem a tam bylo školení s Pol Potem a ostatními veliteli,“ vzpomíná dál pan Sum. „A on opakoval: každý z vás, jestli chcete přežít, musí umět vařit, lovit a postarat se o jídlo. A opravdu, všichni jsme měli v batohu ešus, lžíci a nůž. Ešus se dal postavit na ohniště, každý z nás si uměl něco rychle uvařit.“


  „V tom spočívala Pol Potova genialita,“ pokyvuje hlavou pan Sang. „Měl ideu, jak vybudovat Kambodžu, jak z ní znovu udělat silný stát. No co, nevyšlo to.“


  A pan Sang s panem Sumem hlasitě říhají, podobně prý říhali po jídle i Pol Pot a jeho soudruzi. Pak oba sáhnou po párátkách a začínají se dloubat v zubech zahnědlých od cigaret.


   


  29.


  Navzdory zradě nejbližších spolupracovníků nepřestal usměvavý a mírný bratr Matrace zabíjet.


  Sotva vlekl nohama, ale i tak nařídil zastřelit cizince, kteří náhodou překročili thajskou hranici a dostali se na území spravované Rudými Khmery. Později nařídil zabít Son Sena, jednoho ze svých nejvěrnějších a nejoddanějších lidí, kterého všichni považovali za jeho nástupce a kterého Pol Pot podezříval, že za jeho zády vyjednává s vládou. Son Sena zabili i s manželkou, bývalou kuchařkou velitelů, a dětmi. Dohromady zemřelo třináct lidí z jeho nejbližší rodiny.


  Zabitím Son Sena si podepsal Pol Pot rozsudek sám nad sebou.


  I jeho nejzatvrzelejší příznivci pochopili, že s ním nikdo není v bezpečí.


  Ta Mok, jeden z posledních vyšších Rudých Khmerů, kteří stále ještě nepřešli na stranu vlády, neměl v úmyslu čekat, až na něj přijde řada. Okamžitě zastřelil tři lidi z blízkého Pol Potova okolí a Saroeuna, který zastřelil Son Sena, zavřel do železné klece na tygry a nařídil ho svrhnout z vrcholu hory.


   


  30.


  Son Sen? Nevěřím, že by ho Pol Pot mohl zabít. Ten byl z nejstarší, nejvěrnější skupiny partyzánů. Pro Pol Pota znamenal víc než všichni ostatní. Byla jsem u něj, když se dozvěděl o jeho smrti. Zbledl. Upustil z ruky sklenici. Měl ho moc rád.


  To Ta Mok zabil Son Sena a schválně to udělal tak, aby vina padla na Pol Pota. Pol Pot až moc věřil lidem. A Ta Mok byl určitě vietnamským vyzvědačem.


  Krátce po smrti Son Sena a jeho rodiny k nám přišel poslíček Ta Moka a řekl, že se máme dostavit do džungle. Že tam proběhne soud nad zrádcem Pol Potem. Taková použil slova, umíš si to představit? Nějaký klacek, který ještě nebyl na světě, když Pol Pot začal bojovat s nepřáteli Kambodže, ho teď nazýval zrádcem.


  Nešla jsem na tu schůzi, a nešel tam ani můj muž Pich Cheang. Ta Mok nás za to mohl zastřelit. Všichni se ho báli. Jednou nařídil uvěznit skupinu dětí, které cestou do školy lezly na strom a trhaly papáje. Nazval je zrádci, protože strom papáji je přece společný a o tom, kdo může papáje sníst a kdo ne, má rozhodovat organizace. Co na tom, že těch stromů tam rostla spousta a pod nimi ležely papáje, které spadly na zem a hnily.


  Takové věci se prý děly v celé Kambodži, když byl u moci Pol Pot. Nevím, nebyla jsem tehdy v zemi, ale jestli se něco takového stávalo, tak o tom určitě nevěděl. Bratr Pouk by nikdy nedovolil, aby odsoudili děti, které chtěly sníst papáje. Nikdy. Znala jsem Pol Pota lépe než svoji vlastní matku a vlastního otce.


  Pol Pot nebyl vrah.


  Pol Pot byl snílek.


  Snil o spravedlivém světě. O světě, ve kterém nikdo nemá hlad. O světě, ve kterém se nikdo nepovyšuje ani se necítí být lepší než ostatní.


  Pol Pot by nikdy nemohl lidem vzít jídlo. Jestli někdo vydal takové rozkazy, tak určitě ne on.


  A tak i když jsem věděla, že se Ta Mok rozčilí, taky jsem věděla, jak ta schůze bude vypadat. Věděla jsem, že holobrádci jako ten, který přišel k nám domů, budou diskutovat o tom, kdo je zrádce a kdo ne. Věděla jsem, že budu brečet.


  Nechtěla jsem se toho účastnit.


  Ačkoli jsem sama mohla skončit v tygří kleci, do konce jsem stála na straně mírného bratra Matrace, kterého svět zná jako Pol Pota.


  A stojím dodnes.
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    Yong Moeun s domácím oltářem na památku jejího manžela. Na pravé staně jeho uniforma

  


   


  31.


  Američan Nate Thayer je jediný západní novinář, kterému se podařilo mluvit s Pol Potem krátce před jeho smrtí. Ta Mok chápal bývalého vůdce jako eso v rukávu. Byl připraven vydat ho vládě, aby vyjednal lepší podmínky kapitulace. To, že pustil k bývalému vůdci západního novináře, mělo dokazovat jeho dobrou vůli.


  Thayer navštívil Pol Pota v jeho bambusové chýši v džungli. O mnoho let později jsem se ho zeptal, jestli si z té návštěvy vzpomíná na něco spojeného s jídlem.


  „Pol Pot měl malou zeleninovou zahrádku, o kterou se staraly jeho žena a dcera, a žil z jídla pašovaného z Thajska,“ odpověděl Thayer. „Pil čínský čaj s thajskou solí. Jejich malé špinavé tajemství spočívalo v tom, že měli thajské a čínské jídlo radši než khmerské. Připravili pro mě tehdy ,hostinu‘: dovezené chipsy Pringles v konzervě, hamburgery z vodního buvola, teplý sprite, Coca-Colu a falešnou whisky Johnie Walker Black.“


  Pol Pot se v rozhovoru s Thayerem nepřiznal k žádnému ze svých zločinů.


   


  32.


  Hrob diktátora, který zrušil peníze, stojí dnes ve stínu obrovského, několikapatrového kasina. Soeum, můj průvodce, vzpomíná, že před několika lety mu někdo nabídl ke koupi Pol Potovy kosti.


  „Byl to kus ruky, prý originál, chlapík za ni chtěl sto dolarů. Řadu let se nespálené Pol Potovy kosti povalovaly na hrobu. Nikoho nezajímaly, ani psy. Teprve posledních pár let tu není ani jedna.“


   


  Yong Moeun:


  Byla jsem tam dvakrát. Vypadá to tam hrozně, jako by ho chtěli ponížit i po smrti.


  Jeho druhá žena, Mea Son, sem přijela jenom jednou, někdy po roce 2000. Přišla nejdřív ke mně a zeptala se:


  „Moeun, uvaříme něco společně pro bratra Pol Pota?“


  Usmála jsem se:


  „Samozřejmě že uvaříme.“


  Připravily jsme mu jeho oblíbený oběd: sladkokyselou polévku s ananasem a chilli a pečené kuře.


  Zeptala jsem se tehdy Mea Son, jestli je možné, že si vzal život sám. Lidi to říkali. Někteří. Prý věděl, že ho Ta Mok chce zabít, proto si vzal hodně prášků, které měl na své základně, aby se už neprobudil. Ale Mea Son řekla, že ne. Že to byl infarkt.


  Zavezly jsme všechno na místo, kde ho spálili, protože lidi v Kambodži věří, že lidská duše po smrti potřebuje jídlo, aby přešla do dalšího vtělení. Já tomu nevěřím. Ale lidi tomu věří, tak je to potřeba udělat. Jeho duše tam už určitě není. Jak říkají mniši: po tolika letech vstoupila do někoho jiného. A možná někde na světě Pol Pot žije? Je mu patnáct, možná dvacet let. Nevím, kde je, ale jsem si jistá, že o něm ještě uslyšíme.


   


  33.


  Teď hlavně odpočívám. Mám kabelovou televizi, ráda se dívám na fotbal a na zápasy. Nevím proč, ale vždycky si v sobotu pustím televizi a dívám se. Mám ráda anglickou ligu – Chelsea, Londýn, Arsenal… Cítím se při tom šťastná. Možná proto, že se dívám na mladé, silné, zdravé muže? Celý život jsem s takovými strávila, vždyť partyzáni byli samý sval. Když se dívám na dnešní kluky, vzdychám po tamtěch. Dnes muži vypadají jako kuřata v supermarketu. Žádné svaly.


  Kdybych byla mladší, koupila bych si lístek a zaletěla se do Anglie podívat na Chelsea nebo Arsenal naživo. Ale to už nepůjde. Musí mi stačit televize.


  Takže mám ráda fotbal, mám taky ráda americké zápasy. Ráda se dívám, jak bojuje John Cena. Z fotbalistů mám ráda jednoho takového, který má podobně mírný úsměv jako Pol Pot. Jak se jmenuje? To si nepamatuju. Ukaž mi známé fotbalisty, řeknu ti to. To je on! Messi… Sám to asi vidíš, že se usmívá úplně stejně.


  Nechybí mi nic. Když jsme přišli z hor sem, do Anlong Vengu, neměli jsme s mužem nic. Koupili jsme si kus půdy a vlastníma rukama jsme vymýtili stromy a srovnali pozemek. A pak jsme ve dvou, přestože jsme ani jeden z nás nikdy nepracovali na poli, sázeli a sklízeli rýži. Měli jsme jednoho buvola, pak jsme si přikoupili ještě dva.


  Náš dům stojí hned vedle silnice, tak abych trochu něco vydělala, kupovala jsem benzin, přelévala do lahví od Coca-Coly a prodávala.


  Dnes mají moje děti díky naší práci opravdovou benzinovou pumpu.


  Jsou taky dny, kdy si televizi ani nezapnu, jen sedím a vzpomínám, jaký jsem měla život, koho jsem potkala, jakým lidem jsem stiskla ruku. Vzpomínám na manžela. Kamarády z partyzánských dob.


  Vzpomínam taky na Pol Pota.


  Ptáš se mě, bratře, jestli to mohlo být mezi námi jinak. Nerozumím té otázce. Bylo to nejlepší, jaké to mohlo být. Řadu let jsem se mohla každý den dívat, jak se směje, a poslouchat, jak žertuje. Mohla jsem pro něho vařit. To je opravdu hodně.


  Ptáš se, jestli jsem ho milovala.


  Po tom všem, co jsi ode mě slyšel, si odpověz sám: copak bylo možné ho nemilovat?27
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    Witold Szabłowski s Yong Moeun

  



   



   


   


  * * *


  Práce na knize, kterou jste právě dočetli, obnášela řadu problémů. Jedním z nejpodstatnějších bylo najít ty správné zdroje informací. Jistě, o každém z diktátorů vznikl životopis. Relativně hodně víme o Pol Potově životě a jeho vládě díky práci Philipa Shorta a Davida P. Chandlera. Rozsáhlých děl se o své osobě dočkal také Fidel Castro – zde bych uvedl třeba knihu Tada Szulce Fidel: A Critical Portrait. Ale podobně podrobné práce zatím nevznikly o Saddámu Husajnovi, Idim Aminovi ani Enveru Hodžovi.


  Ještě horší je to s kuchaři. Příběh Otondeho Odery můžete najít v knize Teufelsköche: An den heißesten Herden der Welt od Juana Morena. O Yong Moeun píše Laurence Picqová v dříve citovaných vzpomínkách. O ní a o Erasmu Hernandezovi lze najít ještě několik zmínek v tisku. Tím prameny končí.


  Ale stávalo se, že v rozhovorech se mnou kuchaři často popírali historky (nebo je vyprávěli jinak), které jsem v těchto pramenech našel. To byl třeba případ Otondeho Odery, s nímž víc než deset let přede mnou mluvil Juan Moreno (reportáž o tomto setkání vyšla v týdeníku Der Spiegel a ve výše uvedené knize). Oderův životní příběh, jak ho zachytil Moreno, se v několika detailech liší od příběhu, který jsem měl příležitost slyšet na vlastní uši a zaznamenat. Podobné to bylo s Yong Moeun, která na některé z mých otázek odpovídala vyhýbavě. Kambodžský novinář Thet Sambath s ní mluvil v roce 2001 o její známosti s Pol Potovou manželkou Khieu Ponnary. Jeho výpověď a ta, kterou jsem slyšel v roce 2017, se mezi sebou liší. Podobně se liší i to, co o ní a její rodině píše Laurence Picqová. Protože rozdíly se týkají jejích rodinných poměrů, nebudu je podrobně rozvádět. Zájemce odkazuji na vynikající knihu Beyond the Horizon: Five Years with the Khmer Rouge. Tyto rozdíly nejsou zásadní a určitě je všechny můžeme přičíst na vrub věku hrdinů. Tato situace se však opakovala natolik často, že jsem k ní musel zaujmout nějaký postoj. Nakonec jsem došel k závěru, že člověk má právo vyprávět svůj život tak, jak si ho po letech pamatuje (nebo chce pamatovat). Jistě, když jsem zjistil nějaké rozdíly, ptal jsem se na ně. Ale když si hrdina myslel, že pravda je to, co mi v tu chvíli vypráví, považoval jsem to za pravdu i já.


  Informace jsem prověřoval několika způsoby. Především samozřejmě v literatuře. Později jsem žádal lidi, kteří diktátory znali nebo věděli, jak fungovalo jejich okolí, o přečtení mé knihy. Nakonec jsem jednotlivé kapitoly konzultoval s odborníky na dané země. Jejich seznam je uveden na konci knihy.


  Hodně času jsem věnoval tomu, abych ověřil události a scény popsané v knize. Ale řadu z nich (např. rozhovory kuchařů s diktátory a jejich slova) nemůže potvrdit nikdo. Musíme věřit kuchařům, podobně jako jim důvěřujeme, když pro nás vaří. A taky proto, vlastně proč ne, abychom si je pamatovali tak, jak chtějí, abychom si je pamatovali.
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KUBA
Havana - tady bydli Erasmo a Flores,
dva dlouholeti kuchai Fidela Castra.
Erasmo provozuje oblibenou restauraci
v centru Staré Havany. Flores tie bidu
s nouzi v jedné chudsi ctvrti.

Santiaga de Cuba — tady bydlel Frasmo
Hernandez, net se pfidal k revoluci
astal se nejprve Fidelowym strézcem

a pozdsji osobnim kuchaiem.

ALBANIE

na — tady pan K. vaFil paranoid-
vimu viidei Albanie Enveru Hodzovi

a celi jeho rodin. Donedavna tu iila
Nedimije, diktatorova fena.

Vlora - v tomto mést pan K. poprvé
potkal lovéks, pro nzho pozdzji fadu
Tet pracoval. Toto setkini zcela zménilo
jeho Fivot.

5 '@
03 J

KENA A UGANDA

Kisumu - pobl tohoto mésta se narodil
Otonde Oders, kucha? ugandskych pre-
zidentd Miltona Oboteho a ldiho Amina.
Z okolnich vesnic obydlenjch kmenem
Luo pochizela fada ld, ktefi pracovali

v Gfadu ugandskzho prezidenta. Odtud
také pochazel Barack Obama starsi, otec
44. prezidenta Spojenych sttd americ-
kych Baracka Obamy.

Kempala — tady viad! Idi Amin, krvavy
diktitor, ktery své politick odptrce hi-
zel krokodylim a dodnes je podezfivany
2 kanibalismu.

IRAK

Bagdid - tady se uil vafit a pozdji tu
pro Saddama Husajna vafil Abi Al p
sledn i z Sesti osobnich kuchard byv:
Iého irického prezidenta.

kil - tady Abii Al slouiil v armad bé-
hem jednoho z celé fady kurdskych po-
vatani. Pridalli ho k pchotz, ale rychle
presvédeil své velitele, fe bude ufiten&jsi
v kuchyni.

KAMBODZA

Anlong Veng - tady se usadili posledni
vojaci Rudgch Khmerd. Taky tu done-
divna iila Yong Moeun, dlouholets ku-
charka a divérnice jejich vidce Pol Pota.
Phnompenh - hlavni mésto Kambode,
odkud vlad! Pol Pot a jeho soudruzi.

V dob jejich vlidy pfizel o Eiot keidy
Etvrty obyvatel Kambodie.

centrum provincie Rat ~ tady,

v partyzanské zakladné, se teta Moeun
pridala k revoluci a k bratru Pol Potovi,
Ktery mé tehdy prezdivku Matrace.
 Okoull mé jeho Gsmé Feklateta po ltech.
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