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Karolína Světlá - Kresby z Ještědí - Rys ze života našeho lidu v minulém století

 

« Frantina »

 

Dědek náš nikdy s bábou se nehádal; chraň Bůh, aby jí byl dal někdy špatné slovo, byli tuze dobře spolu — ale jak začali o Frantině, hned byli v sobě.

Říkával dědek:

„Tahle Frantina, to byla, panečku, nějaká ženská! Takových bylo a bude málo na světě. V našich horách se již žádná taková nevyvede, a kdyby ještě stály celých tisíc let.”

Na to zas bába:

„Neříkám, že hezká a chytrá nebyla, ale pravé víry — ne, to neměla! Čarodějnice to byla, nechť si mluví kdo chce co chce, a ne ženská jako jiná.”

„Že tě něco za to nesní!” dědek se durdíval, když ji takhle pojmenovala.
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Ale bába na svém stávala; směle mu v téhle věci odmlouvala, ač to nebýval jindy její obyčej.

„Bodejť snad ne! Kdyby nebyla uměla čarovat, byl by její muž jinak vydržel celé půldne na ni se dívat ,dymníčkem’ (okénkem ve střeše), když chodila po dvoře aneb v sadě seděla pod tou starou třešní! Však do ní pak také po její smrti posel boží uhodil a celý strom na padrtiny roztříštil. Byli by se v kostele všichni všudy mužští, co jich tam bylo, jen po ní ohlíželi, jako by tam již žádné jiné ženské nebylo?! Byla by si snad jinak poručila, aby ji hned po smrti do rakve dali, rakev zabednili a nikomu jí neukazovali?! Chtěla, aby nikdo o tom nezvěděl, že je po tváři celá černá a na krku že má vytlačených pět prstů. Jiného nic v tom nebylo.”

„Proto pro všecko ještě žádná čarodějnice býti nemusila,” dědek znovu Frantiny se zastával. „Vydržel muž její tak dlouho dymníčkem na ni se dívat, že ji měl tuze oblíbenou, a mužští v kostele po ní se ohlíželi, že nebylo takové osoby tak hned vidět. Stálať věru za ohlédnutí. Že si poručila, aby ji po smrti hned do rakve dali a nikomu neukazovali … inu … to snad pocházelo z marnosti, bez níž ani ta nejlepší ženština není. Nechtěla, aby si ji lidé pamatovali jako nebožku nemocí prožloutlou a přepadlou, nýbrž jaká bývala v květu. To je všecko. Jedině pravda, že při ní té pravé křesťanské víry nebylo. Ale což za to mohla, že byla vychována v pelechu pohanském?”
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Když naši staří na tento hovor si vzpomněli, po každé mezi ně vložit jsme se musili, aby příliš se nepohněvali. Chodívali jsme pak od jednoho k druhému a mluvili jsme jim:

„Inu, dědku náš, jen si přece dejte říci a o té Frantině již jednou přestaňte. Vždyť přece nejste žádný takový mladík, abyste se ještě musil pro nějakou ženštinu dopalovat. Nechť si byla, jaká byla.”

„Inu, bábo naše, mějte vy přece také rozum a nechte dědkovi, co chce, platit. Vždyť vám, staré osobě, snad na tom nesejde, třeba si chválí živou či nebožku.”

Ale oni ne a ne, pokoje dáti si nechtěli. Žádný ze svého se nehnul, dokud do sytosti se nepohádali.

Jednou při takové rozepři dědek náš tak se rozzlobil, že uhodil třikrát po sobě, co síly měl, do stolu, až všecky v polici hrnce zařinčely. Na to pak celý týden jediným slovem k bábě nepromluvil.

Ani se pak již stařeček na ženu tak nehněval, že mu byla Frantinu zas jednou hanila, ale to jí odpustit nemohl, že ho pohnula k takové zlosti, že udeřil do stolu, na němž již několikrát posluhoval kněz, a to třikrát po sobě a ještě k tomu, co v něm síly bylo.

Hřích ten tak velice ho tížil, že na to v neděli šel ke správě boží, ač to bylo asi teprve třetí týden po čase velikonočním, kdež byl řádně u zpovědi a přijímání. Když se vrátil z kostela, zas jako jindy k bábě zahovořil.
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Byli bychom tuze rádi věděli, co na té Frantině skutečně bylo a jaké měla přece osudy. Mnoho bylo dosud v našich horách o ní slyšet. Každý ještě ji jmenoval, ač málokdo již ji pamatoval. Pakliže některá ženština hezky se strojila, nebo zvláště byla chytlava, všem věcem ihned porozuměla, nikoho se nebála, či mužům mozky pletla, hned od lidí uslyšela — že je jako ta Frantina. Platí to u nás dosud.

Dědek by nám byl mohl ovšem nejlépe říci, jestliže se jí právem všecky ty vlastnosti přisuzují. Býval čeledínem právě v tom dvoře, kamž za hospodyni se dostala. Ale netroufali jsme si nikdy na to se zeptat, aby z toho nepovstaly zas nějaké spory, kdyby bába k tomu se namanula.

Teprve když si po letech Bůh naši bábu k sobě povolal, dědek sám ze sebe o Frantině začal. Vše, jak s ní se dělo, pravdivě a spravedlivě nám vypověděl. Do poslední své chvíle rád na ni vzpomínal a vynášet ji nepřestával. Pořád stál na svém, že nad ni pod Ještědem nebylo a nebude.

Nechávali jsme ho při tom. Kdož by rád pohoršil starého člověka a na příkoř mu mluvil?

Bylo dědkovi právě sto let bez pěti, když odtud na věčnost se odebral. Jiné mívali lidé za jeho času rozumy, než teď, jiný býval za nich svět v dobrém i ve zlém. Ale to říkáme po každé, vzpomeneme-li si na Frantinu, kterak nám ji dědek doličoval: kdyby žila teď, zajisté, že by byla na všecky noviny předplacena a na tábory vezla by se také na všecky na svém
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kočáře první. Copak na kočáře! Ta by sedla na koně a nesla by přede všemi lidmi prapor, třeba hned věděla, že Za to přijde k zavření. Snad by se tam dala konečně i do řečnění. Podivného a obzvláštního by to aspoň na ní pranic nebylo.

I vykládal nám o Frantině a jaké za ní chodily časy, dědek náš:

 

{Když jsem se dostal ke Kvapilům do dvora, přišel jsem tam právě na svobodného hospodáře. Byl tuze neduživý, na žádné ženění nepomýšlel. Za nepohody nemohl ani na krok přede dveře, byl by se snad v mlze a větru k smrti ukuckal. Musil být chudinec tedy skoro pořád jen doma a více na loži za kamny než na nohou. O světě nic vědět nesměl a dělat také nic nemohl. Poněvadž měl v celé vesnici ze všech sousedů nejlépe kdy, vložili naň rychtářství.

Tenkrát to nebylo právě nic namáhavého, rychtářů. Nemíval rychtář na starosti, než aby vybíral od sousedů daň a úředníkům do panského dvora správně ji odváděl; když šli číhat na zloděje, nebo chytali-li hochy na vojnu, aby jim byl při tom nápomocen a každou sobotu aby k nim chodil na řízení.

Náš hospodář ovšem na řízení chodit nemohl, nosil jsem do panského dvora i odtamtud po celou zimu jen samé vzkazy, sotva že se tam v létě několikrát
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po sobě vyškrábal. Ale na tom právě příliš mnoho nesešlo, když tam nebyl: jako by tam byl býval. Směle mohl zůstat doma a mne za sebe tam posílat. Můj ty Bože, jaké pak řízení! Co si páni umínili, k tomu musili rychtáři přikývnout, nechť se jim líbilo či nelíbilo, do ničeho mluvit nesměli, jen býti pořád hezky zticha, třeba si páni usmyslili nějaké zas nové na lid břemeno. Ba, musívali úředníkům ještě slibovat, že to sousedům jak se patří vyloží, kterak to ani jinak býti nemůže, než jak to je, že v tom, jak se jim zdá, jest ještě veliká milost. Kdyby páni chtěli a o to stáli, že by jim to mohli jinak zhoršit a že by musili s tím taktéž být spokojeni. Nechť se mají tedy dobrovolně a poctivě k platu i k práci.

I říkávalo se za tou příčinou o rychtářích, že to nejsou žádní našinci, nýbrž lidé vrchnostenští, a nemívali velké, mezi svými přízně.

Náš hospodář měl ale všude a u každého lásky dost. Věděliť sousedé dobře, že kdyby šlo podle něho, nikdo by neměl krejcaru platu a ani půldne roboty. Neuměl se sice pánům opřít, ale to si tehdáž beztoho nikdo netroufal; avšak aby se byl k nim lísal, by byl u nich v dobrém oku, jako dělali rychtářové jiní, toho již dokonce nedokázal. Zůstal si pořád stejný, nechť si mluvil se sedlákem či s pánem. Byl to tuze velký dobrák a poctivec; věcná škoda, že nebyl jak se patří při síle.
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Psát a číst náš hospodář neuměl. Nebývali tehdáž sedláci v knihách a písmě ještě honěni, neznali než bibli si vykládat a to činili jen v tajnosti. „Písmaři” a „biblaři” bývali na úřadě, ne na faře, tuze neoblíbeni. Těm, o nichž se vědělo, že za tou příčinou se scházívají, při každé příležitosti to vyčítáno. Každá chybička, každé nedopatřeníčko, jichž se dopustili, jedině pak tomu přičítáno, že se chtějí rovnat svým představeným a vědět, co sluší vědět jen vyšším. Kdož prý na lavici, ten zůstaniž na lavici; kdo pod lavicí, pod lavicí; ví Pánbůh nejlépe prý, co dělá a kde každému vykázal místo.

„Zákonisté” jako teď, kdy má každý sedlák obecný řád a ještě mnoho jiného v malíku a spíše by snad svolil býti bez jídla než bez novin, tehdejší občané již dokonce nebyli. Nemohli lidé pro to velké dření myšlenky jinam obracet; povznesl-li je přece, tož jen k Bohu se utíkali, aby nad nimi konečně smilovati se ráčil a srdce pánů obměkčil. Dále nešly touhy jejich.

Každá doba má svoje zvláštnosti, svoje stesky a radosti; nemůže to být pořád stejné, jednou panuje to, po druhé ono. Teď nehubí lidi robota, ale zas mají za to samé soudy; pro jediné slovo jsou žalováni, jímáni, do vězení dáni, a nikdo jim nenahradí, co vytrpěli a jakou na živnostech škodu měli, ukáže-li se, že jsou nevinni. Kdy to stíhání přestane, a co zas za to na lidi přijde, jen Bohu povědomo a v rukou jeho svaté milosti ukryto jest.
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Když se stal sedlák náš rychtářem, seznal přece jen potřebu, aby se trochu s nějakou seznámil vědou. Kantor tehdáž ještě žádný u nás nebyl; kostelník cvičil těch několik dětí, jimž rodiče kapky umění dopřáli. I naučil se od něho hospodář náš přes zimu namalovat dvě slova: „má” a „dá”. Rád by byl ještě pokračoval, ale nemohl; nešlo mu více do hlavy. Srdce byl tuze měkkého, ale na učení trochu tvrdý. Vlastně ale více nepotřeboval, uměl toho pro svůj úřad až dost.

Dal si náš hospodář od kostelníka sešíti hodně tlustou z pevného papíru knihu. Když mu ji odvedl, měl z ní takovou radost, že mu musila děvečka za ni ihned přinést dva pecny chleba. Hned vstal z postele, sedl si ke stolu a dal se do psaní. Napsal na první stranu do ní u samého kraje tak veliké: „dá”, že to mohl člověk již u samých dveří přečíst a naproti na druhou stranu napsal zrovna tak hrozitánské „má”. Všichni jsme se při tom naň dívali a tuze se divili, kterak to čistě pořídil. Pod to „dá” vyznačil si všecky občany, kteří byli povinni daně d á t i, pod to „má”, kteří je už měli zaplacené. Každý měl v té knize jiné znamínko, ten křížek, onen dva, jiný hvězdičku a tak dále. Místo čísel dělal si kolečka a čárky.

Sousedé se k těmto známkám znali a kdy chtěli, do knihy se podívali. Ležela na stole pořád otevřena. Nikdy neměl rychtář pro účty s nimi nejmenší hádky. Přihodil-li se přece někdy omyl nějaký — jak se
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mu uvarovat, když námi všemi lidmi vládne? — nikdo z toho škody míti nesměl. Hospodář sám vše spořádal a zapravil, třeba patrně věděl, že mu to učinit nepatří. Neměl-li se kdo dlouho k placení, než by ho byl upomínal, raději sám to založil, ovšem přečasto na věčnou oplátku. Jak uhodilo po sobě těch několik zlých let, kde panoval všude v Čechách a zvlášť u nás v horách hlad i mor, a páni přece nikterakž daním polevit nechtěli: rychtář Kvapil za celou obec je platil ze svého. Všecky peníze, které měl po otci na hotovosti, na to praskly, ale on nikdy proto si nestěžoval a toho, co učinil, nelitoval. Nedokračoval na sousedy, že mu je dluhují, a zůstaly také na krásně za nimi. Nikdy již s nimi se neshledal.

Právo viselo sice u nás nad stolem v rohu právě pod obrazem Trojice svaté, ale bylo jedna pavučina. Co je k nám sousedé s muzikou přinesli na důkaz, zde že každý ode dneška spravedlnosti pohledávat má, hospodář na ně ani nesáhl a na nikoho s ním nešel. Když se začali v krčmě práti a zostra proň přiběhli, aby je šel s právem roztrhnout, nikdy se nehnul i kdyby byl pro zdraví právě mohl.

„Jen je nechte,” říkával, „však oni sami zase přestanou, až toho budou míti dost. Člověk všeho jednou se nasytí.”

Přestali ovšem práči konečně sami „ze se” rváti se, jen že mívali pak již obyčejně hlavy roztlučeny a žebra ve dví.
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„Kdo za to může?” pokrčil sedlák na takovou zprávu pak rameny; „nikdo k tomu jich nenaváděl, co si udělali ze své vlastní vůle si udělali, že tomu tak chtěli; co si zasloužili, to si dali, jaké ještě o tom velké řeči?”

A již mu musili s tím přestat. Nikdy z takové věci neudělal žalobu nebo soud, jak jinde se dělo, aby ho byl musil pak někdo podplácet a on z toho pro svou kapsu vytěžil.

To byl jeho hrob, přiběhli-li mu povědět, že si jde mušketýr s pouty pro některého liknavého robotníka. Musíval si proň vždy sám dojít, sám si ho spoutat a odvést. Rychtář nebyl dříve k nalezení, až byl mušketýr s ubožákem na půl hodiny zas za vesnicí. To bůhví, kam to vždy zalízal, že ho nemohl nikdo najít, nechť si ho hledal kdo chtěl, na špejcharech, či ve stájích nebo v komorách. Zmizíval zrovna jako duch.

Umluvili-li se páni, že dají zas několik hochů schytat, aby měli koho do Prahy na vojnu poslat, vždy to náš rychtář potajmu hochům vzkázal, aby se mohli buď uschovat nebo někam utéci. Snad by to byl — odpusť Pánbůh hříchy — i vzkázal zlodějům, kdyby se byli úředníci na ně hotovili, avšak — těm to vzkazovali asi sami.

Nechci proti pánům nic říci; co bylo, bylo, ale tenkrát panovala mezi všemi lidmi, kteří tomu rozuměli, jedna jen řeč: jiné že to není, úředníci že jsou se zloději spolčeni. Kdykoli byla na tu luzu
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nějaká honba, nikdy jediného, jedinečkého nechytil, a přece bylo v našich lesích tehdáž loupežníků asi tolik jako zajíců. Říkávali jsme jim obyčejně mezi sebou jen „lesňáci”, abychom si tak ošklivými slovy úst neustále nešpinili, neb neminul den, kdež bychom se nebyli musili o nich zmiňovat.

Týden jako týden bylo slyšet, že se v okolí našem do některého stavení vloupali, vše sebrali, kdo na ně přišel, toho zbili, a bránil-li se jim, o hrdlo ho připravili, neb že byl nalezen“ v úvozích, kudy se jde od nás do Němec, nějaký utýraný, často i zavražděný cestovník. Mnohý zas tvrdil, že lesňákům ani tak nepomáhají úředníci jako jejich hejtman; kdyby ten nebyl takový chytrák, dávno že by to bylo s nimi již jinak. Nikdo nevěděl, odkud je a kdo to; i vlastní jeho lidé ho neznali a mnozí mezi nimi za ďábla samého ho považovali pro jeho vševědoucnost, čerstvost, obratnost a jiné ještě vlastnosti. Přicházíval mezi ně nejinak, než hlavu bílým šátkem zastřenou, jen pro oči v něm měl udělané díry. Svítily se mu v důlkách prý jako uhlí řeřavé. Také k nim nikdy svým hlasem nepromluvil, pouštěl jej skrze malou trubku, aby k poznání nebyl. Všude šel první, ale nikdy zároveň nekradl, jen poroučel, co mají ostatní vzít a co nechat, koho svázat, koho pustit a koho zbít. On byl jich všech duší, bez něho neměli do ničeho chuti, a když se do něčeho sami pouštěli, nikdy dobře pro ně to nedopadlo; také bez něho nikam se nevydávali. Přísný byl velice;
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kdož jeho vůli se protivil, krutě býval potrestán, ale při tom prý byl spravedlivý. Při dělení nikdo naň si nenaříkal. Zdali to vše pravda, ovšem nikdo věděti nemohl, uvádím jen, co se povídalo.

Když si občané na to stýskávali, že krajina naše teď tak nebezpečna a že záhodno, aby se přece jednou proti těm škůdcům doopravdy zakročilo, že není nikdo jediné noci majetku a života svého jist; když za tou příčinou na úřad se vydali a sami se nabízeli, že na lesňáky půjdou, jen aby jim to páni dovolili: odpověď vždy stejná jim byla dána: že by se loupežníci takovými šarvátkami jen zbytečně dráždili a pak tím hůře se mstili na lidech nevinných. Má-li to býti co platno, že musí na ně celý pluk vojáků, to ale teď není možno, poněvadž je všecko vojsko do jednoho muže ha vojně. Až bude pokoj, že se pak okolí pojednou vyčistí, do té doby že nic změniti nelze.

U nás, „U Kvapilů”, byli zloději také několikrát, všecko, co bylo na komorách, dočista vybrakovali. Cítili jsme je po každé a šli jsme hospodáře budit. On ale je slýchal vždy dřív než my, nemívalť žádného spaní. Ale zůstal přece pokojně ležet.

„Jen je nechte,” nám pravíval podle obyčeje svého, „a nedělejte hluku, aby nepoznali, že jsou vyzrazeni a žádné se nestalo neštěstí. To víte, když si někoho vyhlídnou, poplatek mu nesleví, a kdyby bylo kdo ví co. Aspoň to budeme mít s nimi zas na nějaký rok odbyto.”
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Také nám skutečně nedovolil, abychom ze sednice se hnuli. Teprve ráno, když se již svítat počalo, a najisto postaveno bylo, že jsou s tím svým ukradeným hejlem přes hory a doly, směli jsme se zas rozejíti, kam každý z nás chtěl.

Ač byl hospodář náš boháč vykřičený, přece si zloději nikdy příliš u nás nepopadli; a to proto, že měl zloděje v domě svém den co den, čeládku to nevěrnou, dobrotou jeho zkaženou. Kdyby nebyl dvůr náš více obnášel než sedm největších statků selských, nebyli bychom zajisté již měli o vánocích dát co do úst. Tak to u nás chodilo.

Hospodář náš, jak jsem již pověděl, bál se vykročit; na práh; nikdy se nešel přesvědčit na pole, zdali to, co poroučí, také jak se patří se vykonává. I zasela a sklidila si tedy čeládka, co kdy a jak se jí líbilo. Nikdy při tom neměla na mysli hospodářův prospěch, nýbrž vždy jen vlastní svoje pohodlí.

K tomu ještě vzala, co se vzíti a odnésti dalo. Ale proto přece nikdo ničehož neměl. K čemu naši pacholci a děvečky ve dne nepoctivým způsobem přišli, to večer v krčmách lesních prohejřili.

Někdy mně nad tou Sodomou u nás až vlasy vstávaly. Nebál jsem se nikoho než Boha i dával jsem jim tedy přímo najevo, co si o tom jejich hospodaření myslím. Za to mi přezdívali „modlářů”, a do čeho nikomu se nechtělo, do toho strčili mne. Zahlédl-li to někdy hospodář, kterak mnou nezaslouženě postrkují, měli před ním hned omluvu tu, že
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mně jako z nich nejmladšímu patří nejhorší konat práce. Takové že to prý je odjakživosti na všech statcích.

Málo jsem si dělal z jích mstivosti. Ba rád jsem snášel za dobrou věc příkoří a byl jsem na to hrdým, všem že povědomo, spíše desetkrát že bych strčil ruku do vody vařící, než ji položil na cizí zboží.

Smýšlení takové, dostal jsem z domova „vybutého”. Byl jsem vychování tuze pečlivého; otec můj byl sice jen ucpavač, ale muž ve všem podle slova a vůle boží. Lež a podvod v opovržení míval a šalby všeliké i pověrčivosti byl nepřítelem největším.

Ve všední den nemohl žádnou zvláštní pobožnost vykonávat; doma nebýval, musil chodit po světě za prací, ale za to takřka celou neděli z kostela božího se nehnul. O hrubé zpíval na kruchtě a o velké svátky na bubny tam hrával. Když se mnou na smrtelné posteli se loučil, svoje tam místo i všecky partesy mi odkázal. Ač byl jen prostý, přece od něho vše jsem se dověděl, co na řádného křesťana sluší a patří, v tom jsem se každému panskému dítěti vyrovnal. Budiž mu za to dík a chvála, jediné to po něm dědictví. Ostatní všecko shrábla macecha pro svoje děti.

Když jsem vyhnal naše stádo na hory a s té výšky pak se rozhlížel po všech těch pasekách, dolících, stráních a výšinách, po nichž byly lidské příbytky roztroušeny, tož se mi vždy zdálo, nikde že tak hezky nesedí, jako „U Kvapilů”. A také to byla pravda.
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Všude něco scházelo, jen u nás bylo všecko právě, jak si to hospodář jen přáti může. Tu měli daleko pro vodu, tam zas byli v lese mezi Samými močály, nemohli do roka po mnoho neděl ani na krok, jinde zas trlili právě na skále, musili se bát každého větru a přívalu, nebo zas vězeli někde v rokli; v zimě jim sníh stavení dočista zavál.

Náš dvůr ale byl postaven právě mezi dvěma kopci, omýtěnými nejsilnějšími v celém okolí habry, buky a duby; nemohl vítr k nám ani Z té, ani ž druhé strany. Hned za stavením měli jsme sad na mnoho sáhů veliký; poněvadž byl v nížině a tišině, každékoli tam uzrálo ovoce. Za sadem se táhly naše pastviny vysoko až na hory. Říkali jsme tam „v hrubých křech”, poněvadž byly hojně porostlé všemi křovinami, na které si jen člověk vzpomněl.

V našich „hrubých křech” bylo živo a veselo po celý rok, ač tam, kromě mne, jediná snad duše nezabloudila. Každé tři kroky naskytlo se nějaké houštíčko z jeřabin, bříz, ostružin, jasanů, olší; pažit se mezi nimi jen tak proplétal, jako široká zelená lesklá pentle. Měliť v nich ptáčkové domov zaslíbený. Celá mračna se jich nad nimi vznášela a okolo nich kroužila. Někdy se z toho až povětří zatemnilo á člověk zamyšlený snadno se mohl o polednách domnívat, že je slunce snad již nad samým západem. Zpěvu tam bývalo obzvláště z jara bez konce a hluku po celý rok dost a dost. V Zimě místo zpěváčků krákorali tam havrani a vrány, houkali sýčkové a
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kuliši. I jiných zvířátek hemžilo se tam bez počtu; neznal jsem je ani všecky pojmenovat, zdálo se mi, že tam vidím každý den jiné a nové. Jezdívali po kmenech stromů dlouhonozí červení á zelení pavouci, na lupení sedali brouci zářiví jako zlato a drahé kamení a mezi tím poletovali motýli všech barev. Některou hodinu tam bylo nejinak, než jako by se byla nad horami duha rozprášila, anebo jako by byl vítr kdesi louku poplenil a všecky květy z ní do jednoho sem zavál. Každou chvíli to kdesi zašustilo, zašramotilo, zachrastilo, zahučelo. Tu vyběhla odněkud maně lasička, tam v trávě se zatřpytil had či ještěrka, tu zas zařechtaly koroptve, zafrčely člověku - okolo hlavy právě jako blesk; nebo vystoupila od Ještěda z lesa laňka s kůzlaty, opatrně je vedla ke křům, aby si na slaďounkém listí pochutnaly.

Nebylo jediné takové houštinky, z níž by nebyl vyskakoval pramínek bílý jako stříbro, studený jako -led, jasný jako sklo. Stálo podle nich kvítí vedle kvítí jako na stráži, aby nic čistotu jejich nezkalilo. Pramínky ty měly všecky do údolí namířeno; potkávaly se na své cestě a švitorně běžely pospolu dále. Když spěchaly okolo našeho, byl z nich již potok široký „jako Dunaj”; právě pod okny měli jsme koryto. Ztrácel se pod dvorem v březovém hájku, který lemoval „boroviny”. Takové měly jméno ty veliké borové lesy, které se tehdáž táhly od nás až do Hlavice. Teď je to již všecko oholené a vymýtěné.
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Patřily také k živnosti. Ležela mezi nimi pole naše, všecko pěkně na rovině; kvůli nim nebyl by musil mít sedlák náš věru ani vůz okovaný.

Čím pěkněji se zdaleka na náš dvůr pohlíželo, tím více se ho člověk pořádný zblízka zalekl. Nebylo to ovšem tehdáž nikde příliš vznešené; nemohli lidé pro velká břemena statky si zvelebovat, ale taková spousta, jako u nás, přece již nikde jinde nebyla. Každým rokem ještě, jak říkáme, bláta do louže přibývalo. Nemohu ani vypovědět, jak mne to hryzlo, zrovna jako kdyby byl statek býval mým. Mělť jsem v obyčeji, jakž každému pořádnému čeledínovi přísluší, na pánovu věc tak pohlížet jako na svou vlastní.

Okna byla téměř všecka rozbita, ale nikomu, na mysl nepřišlo, dát do nich „natáhnout” sklo, nýbrž odkud fičelo, tam byl zastrčen starý klobouk nebo kožich moly provrtaný. O prkenné podlaze nikdež ani zdání, ač jsme měli lesů tolik, skoro jako vrchnost, všude jen byla hliněná. Nanosilo-li se v zimě do sednice, pak horší se udělalo z toho bláto než venku na dvoře. Do všech střech zatékalo, scházely tu došky, tam šindele, zde dokonce i vazáky. U chlévů nebylo dveří, u plotu sloupků. Byltě u nás totiž zaveden chvalitebný obyčej, že když se mělo k obědu zatopit, teprve děvečky po dříví se sháněly a dokud bylo jediné na dvoře tříštičky, pacholci také žádného nezaopatřili. Pak teprve dojeli zas do lesa a zvrátili nebo oklestili nějaký strom. Byli-li líní dojet
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až do lesa, porazili v sadě třeba nejpěknější štěp. Promrzlé a vlhké sněty pak ovšem chytit nechtěly, jíst se však chtělo; urvalo se tedy, kde se co urvat dalo. Zatopily služky vším, co chytilo, třeba to bylo kus střechy nebo plotu či dveří. Vypadalo to u nás stále jako právě po vyhoření.

Někdy to vrtalo přece jen našemu sedlákovi mozkem, kterak to u nás dopadá a jaké to bude nadál, půjde-li to tak napořád? Prohlásil se tu i tam sousedům, že by se oženil, ač k tomu nejmenší nemá chuti a to jen proto, aby byla aspoň v domě hospodyně, když není hospodář „celý“.

Sousedé mu to tuze schvalovali; říkali mu, aby se toho pranic nebál, že dostane dosti k sobě ženštin, které nejsou do světa a z jeho „krňavosti” pranic dělat si nebudou. Také se mu několikrát po nevěstě ohlíželi a poptávali; již jsem měl v duchu svém radost, že se to u nás promění — ale když to sedlákovi přátelé po každé zas naschvál zkazili.

Zjevně našemu hospodáři nikdo nebránil, bratrů a sester žádných neměl a strýcové a tety mu nemohli přece v ničem poroučet. Kazili mu to ale tím urputněji potajmu. Chtěli, aby zůstal svoboden a dvůr po jeho smrti mezi ně k rozdělení přišel. Čekali ho neustále do hodinky; jak mu bylo jen trochu hůře, hned všickni k němu se sběhli a od něho hnout se nechtěli, již již myslili, že je jeho poslední. Také k vůli dědictví množstvíkrát notně se pohádali.
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Jakmile dobří tihle lidé zaslechli, že šla nějaká kolem dvora holčina, která tamtudy právě cestu neměla a že s ní oknem si zažertoval, již bylo zle. Buď ji hleděli jemu všemožně zošklivit, nebo jí samé cosi tak nemilého vzkázali, že tamtudy navždy chodit a po hospodáři koukat přestala. Po něm vlastně nikdy žádná nekoukala; nemohl se líbit ani té nejchudší, byl k tomu příliš nepohledný, ale tím více se jim mohl líbit a také líbil jeho dvůr. Po tom holky vlastně koukaly a kvůli němu hospodáři nadbíhaly.

Již měli přátelé sedlákovi za to, že půjde vše podle přání jejich, že se do jista svoboden do hrobu položí — ale zmýlilo je. Jakkoli nikomu nikdy zlého jsem nepřál, tohle přece jsem jim přál srdečně.

Stalo se tak:

Chodíval hospodář náš rok co rok na pouť do Vambeřic. Nedal se z toho nikdy zvrátit, ač si cestou tak dlouhou — byla pouť ta vždy vyměřena na dvě neděle — pokaždé velice na zdraví uškodil. Odležel ji pak kolik neděl. Nechtěl ani pouti slevit k vůli památce nebožky matky, tuze nábožné to osoby. Zemřela tam náhle. Zdráva s procesím odešla, mrtvou odtamtud na voze domů ji přivezli.

Vydala se stará Kvapilová tenkrát do Vambeřic s mužem svým. Dlouho k tomu ho přemlouvala, než jí svolil. Byl již trochu lehkého ducha, myslila si, že se poutí tou trochu vzpamatuje. Také to
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s ním cestou skutečně šlo. Modlil se a zpíval s ostatními, až se mu každý podivil, kdož blíže ho znal; na žádnou kratochvíli dokonce si nevzpomněl.

Ale jakmile se dostali poutníci do té poslední před Vambeřicemi hospody, jako když to naň zas hodí. Mezitím, co ostatní se umývali a obouvali, aby v slušnosti vešli na místo posvátné, sedl si v šenkovně k dvěma harfenicím a od těch za žádnou cenil hnouti se nechtěl. Musily mu zahrát všecky všude písně, na které si vzpomněl a on, člověk nerozumný, vytančil a vyzpíval je do jedné.

Všichni počali proti němu reptat, že je vyrušuje z nábožného rozjímání a mysl jejich mocně k světským obrací radovánkám. Žena jeho před ním plakala, ruce spínala, aby přece lidu křesťanskému takového pohoršení nedával a nad vlastní duší se nezapomínal; ale on zrovna jako by neslyšel, pořád jen si prováděl svoje. Když mu polevit nechtěla a pořád naň doléhala, tož ji bral za to mocně k tanci!

Toť se ví, že nemohlo přece procesí čekat, až se Kvapil vy veselí. Nebylo by to ani slušno bývalo, i kdyby to byli chtěli ostatní k vůli jeho ženě udělat. To by tak bylo něco bývalo, nechat Pána Boha čekat k vůli takovému jucháči. Tím by ho byli teprve v jeho světáctví hodně potvrdili a k novým kouskům lehkomyslným takřka ještě pohádali.

Zdvihli se tedy poutníci, Kvapilka s nimi a odešli, aniž si ho již kdo všiml.
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Nedělala Kvapilová cestou nic jiného, než plakala a si naříkala, že právě ona, kteráž tak ráda Bohu slouží v uctivosti, za muže se dostala, jenž pod nebem nic svatého znáti nechce. Přišla do Vambeřic hořem vnitřním a kvílením celá zesláblá. Tam se jí udělalo teprve zle.

Byla na vyhlášeném tom místě poutnickém po prvé; chodívala dosud jen do Hradiště, Turnova a někdy zá Liberec k obrázku. Copak to je proti Vambeřicím! Tam je, pane, výstava, že již nejeden člověk hrůzou á podivem se tam na mysli strhal;

I zalekla se Kvapilová hrozitánského toho tam kostela, že ani promluvit nemohla, zkameněla hrůzou v těch dlouhých šerých jeho chodbách, kdež stála černá zpovědnice vedle zpovědnice a z nich ze všech vycházely hrozebné hlasy kněží, napomínajících lidi, kteří vedle nich na zemi se svíjeli v zoufalosti nad hříchy, jichž jim ve jménu milosti boží prominouti nechtěli, dokud neučiní pokání. Zděsila se té křížové cesty, kdež bylo doopravdy vylíčeno, co všecko Spasitel náš vytrpěl za ten bídný svět, jenž tak špatně se mu odměňuje a vedle Ukřižovaného vypodobněni byli všichni ti svatí a světice, pro víru umučení, s nástroji, jimiž seznali smrt. — Když ale konečně zahlédla ještě očistec vyobrazený a vedle něho peklo samo, v němž hořelo na sta duší, tu v ní se zarazil nadobro dech.

Padla selka na zemi a zůstala na ní ležet po celou velkou mši svatou. Nenarovnala se, ani když
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vystoupil na kazatelnu kněz a hřímavými slovy o tom vykládat počal, jak se bude jednou díti s těmi, kteří se zde posmívají přikázání svaté neomylné církve katolické a jen podle pošetilého prostého rozumu svého se spravují. Podle toho, jak se nebohá žena pří tom třásla, bylo patrno, že vidí muže svého mezi těmi, kteří na věky jsou do tmy zakleti a nadarmo slitováni lidského i božského se dovolávají. Inu muž, nechť je jaký chce, zůstane pro hodnotí žehu přece jen mužem, a Kvapil nebyl při vší té své zvětralostí žádný zlý člověk.

Když po službách božích všichni lidé vstávali, jen jediná Kvapilka nevstávala. Ťukali ji, aby pláče již jednou nechala, že to žalostí nepředělá. Ona nic. Když sebou hnouti nechtěla, zatřepali jí, co mohli, a když i to platno nebylo, mocně ji zdvihli — tu teprve, ó nastojte! zpozorovali, že je bez sebe.

Nemohl jí nikdo již vzkřísit; zůstala studená a tuhá, nechť si s ní dělali co dělali.

Muž její sice tuze nad ní plakal; když ho k ní přivedli, srdečně litoval, že ji v posledních jejího života hodinách tak tuze zarmoutil. Ale proto přece ani dost málo se neproměnil. Zůstal při svém a veselil se jako vdovec rád až do své smrti. To ale přece nebožce na památku udělal, že se synu neoženil. Každý říkal, že to na něj věru dost. Jsoutě lidé na světě, kteří si od svých zvláštností pomoci nemohou, musí být takoví, jaké na nich narostlo maso. Patřil starý Kvapil mezi ně.
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Vydal se náš hospodář zas jednou do Vambeřic s procesím. Při loučení nám řekl, abychom ho čekali jako obyčejně tu druhou sobotu po odchodu. On také se vrátí v určitý čas; právě když sedáme k večeři, mezi nás vstoupí. Ale ejhle, není sám! Vede si nějakou ženštinu, ukáže na ni a praví nám ne volně podle svého způsobu, nýbrž zhurta a důrazně:

„Tuhle, čeládko, ti vedu hospodyni. Dost dlouho k naší všech škodě jsme tu bez ní byli. Nebožka moje matka sama mne s ní svedla na místě, kdež skonala. Dar to skvostný za to, že jsem památku její vždy v takové míval vážností. Přeji si, aby mým domácím tak milá byla, jak je mně!”

Mladá žena, kterou hospodář tak znenadání mezi: nás zavedl, byla právě ona Frantina, pro kterou jsem se s vaší bábou tolik nahádal. Nebyla ona jediná, která jí čarodějnic přezdívala. Hned tenkrát počali lidé o ní říkat, že to není asi žádná ženská jako jiná, nýbrž nějaká ďáblice. Zdaž by si prý byla jinak hospodáře našeho za několik hodin tak naklonila, že by se nebyl — jak sám se vyznal — zdráv s místa hnul, kdyby mu byla na jeho otázku, zdáli ho chce, odpověděla, že nechce?!

Tvrdili to s ní ještě více, když u nás vše na rub obrátila a její největší odpůrcové, nechť se tomu bránili jak chtěli, konečně jí přece přáti musili a při tom její vůli mimovolně tak vykonávali, jako by konali svou vlastní.
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V první chvíli zůstali jsme všichni, jako když nás přimrazí; pak jsme se beze slov jeden po druhém ze sednice vytratili. Nemohl nikdo z nás podivením ani promluvit, a jak by se bylo slušelo a patřilo, hospodáře pozdraviti a hospodyni uvítati.

Kdo by si to byl také na sedláka kdy pomyslil, že spatřit dívku a vzít si ji, bude u něho v jednom! Musilo v tom býti skutečně něco vyššího, co k tomu ho ponoukalo a k takové odhodlanosti posilnilo. Neříkal jsem jako ostatní, že to bylo kouzlo nějaké, nýbrž viděl jsem v tom prostřednictví nadpozemské. Měl jsem za to, že v tom byla asi nebožka jeho matka. Chtěla, aby se oženil, by měl koho, kdož by ho opatroval v posledních jeho letech. Nevěřil jsem, že by si sám na takovou věc vzpomněl. Dával si ve všem tak na čas a před ženěním míval největší strachy.

Tak jsem ovšem tenkrát mudroval, poněvadž jsem byl mladý, nezkušený chlapec, který ještě o tom zdání neměl, co jest láska, jak často mžikem povstává a přese vše přetrvá, jakou má vůbec v sobě sílu a moc, žádná proměna že jí není těžká, nic u ní že vlastně ku podivu není, žeť jedním slovem divotvorna.

Teď by to ovšem nešlo, aby se vydal někdo někam na pouť a za několik dní se vrátil se ženou, aniž by o tom zvěděli v jeho domovu, na faře a na úřadě. Ale tenkrát šly takové právě časy, že bylo všecko možno. Musím vám přece povědět, jak to při—
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šlo; jinak byste vlastně nemohli ani vyrozumět, jak mohla Frantina býti taková, jaká právě byla.

Doba tehdejší na všecky strany byla spletena, vše povolovalo a šlo jako z klihu; ani knězi, ani úředníci nevěděli, jak to s nimi dopadne a jak jim to přijde. Jedni říkali, až se dostane korunní kníže Josef na trůn, všecky kněze dočista že vyžene; druzí zas, tak že se stane s úředníky, lid že si bude svoje, záležitostí spravovat sám. V našem koutě, od celého světa vzdáleném, již dokonce nevěděli, co se bude dle a nedít. Zamhouřili tedy na faře i na úřadě oči, když se jim jen od lidí dostalo, čeho si žádali. Jen ten rolník hlavy si nelámal, jaké to bude a co mu přijde. Vědělť, že bude vždycky zle, dopadniž to tak či tak, buď si pánem ten či ten. Ale tenkrát se přece jen zmýlil. Od té chvíle, co začal císař Josef panovat, vyvázl z nejhoršího svého otroctví a směl znenáhla ze sebe i dělat člověka.

Panovaly tenkrát po světě všude hrozné vojny. Začaly se, ještě jsem nebyl ani na světě, a to k vůli tomu, že měla v Čechách královna panovat místo krále. Marie Terezie jí říkali. Pozdvihli se proti ní všichni ostatní panovníci. Prohlašovali, oni že trpět nebudou, aby chodila ženská v koruně a na trůně seděla, to že se jen patří na mužského. Sebrali, kde bylo nějaké vojsko a všecko jí to na krk poslali. Měla se co bránit. Chtěli dát Čechy Bavorákovi a Slezsko si měl vzít Prušák. Válka ta mnohá a mnohá léta trvala, sotva se utišila, zas se obnovila.
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Tisíce a tisíce lidí vzalo při tom za své, přišlo o život a jmění. Podivné byly při tom zápletky mezi tím vznešeným panstvem, co jsou hrabata a knížata. — Puntovali se s těmi cizími králi proti císařovně. Arcibiskup pražský byl prý mezi nimi a nejvíce k tomu je naváděl, aby ji za svou paní nechtěli. On prý hlavně vyzval Bavoráka, aby přišel do Prahy. Vlastnoručně ho tam korunoval každému povážlivému člověku ku podivu. Na to panstvo novému králi i holdovalo a mnoho tisíc peněz z pokladnice zemské darem mu věnovalo.

Nemohli zvěstům těm u nás víry přidati, a přece mnoho z toho pravdě se podobalo, podle toho, kterak úředníci se chovali. Od nich že se ničeho pořádného nedovědí, sousedé naši věděli; také se jich na to netázali, nýbrž zamýšleli o věcech těch sami se přesvědčit.

Chtěli vyslat do Prahy nějakého svého člověka, aby se na vše jak se patří vyptal a konečně se dopátral, jakého máme přece krále a koho vlastně posloucháme. Avšak nikomu do té cesty se nechtělo; starý se bál dálky a obtíží, a mladý, aby ho kdesi nelapli a nestrčili do vojenského kabátu. Chytali lid mladý na veřejných silnících všude.

Konečně se k tomu odhodlal hrobník, muž to sice již v letech, ale při tom zmužilý a neohrožený, jak to při jeho řemesle býti musí, při tom tuze nábožný. Každý rád ho viděl na zvědy odcházet;
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vědělť, ten co přinese za noviny, pravé že budou do nejmenšího puntíka — ten že zajisté neselže.

Ale když se milý hrobník z Prahy vrátil, tolik naši občané věděli, co dříve a nikdy tomu jak se patří na kloub nepřišli. Zapomněl vyslanec jejich totiž dočista se zeptat, na co měl, a to samým podivením nad jinými věcmi. Jen to si pamatoval, že právě nikdež žádné cizí vojsko se nepotýkalo, Praha že také v ohni nebyla, cizího krále že tam také žádného nepotkal, ale císařovnu také ne.

Spletly dobrého člověka především ty hodiny, které prý vyrobil slepý ten mládenec, jenž se toho tolik naprorokoval, co všecko také navlas se vyplnilo. Ač před nimi na Staroměstském rynku prý stál celý boží den a na jídlo nad nimi zapomněl, přece tomu vyrozumět nemohl, na co asi ukazují. Konečně na to přišel, že nejspíše jsou zhotoveny pro soudný den a pak že budou každou hodinu ukazovat, co se díti bude. Rovněž ho dojal ten zlatý most, s kterého shodili sv. Jana Nepomuckého a ten stříbrný hrob jeho na hradě pražském.

Svatý Jan Nepomucký byl tenkrát ještě zcela nový svatý, nebylo tomu snad ani celých třicet let, co ho pan papež za svatého prohlásil; u Boha ovšem byl asi již dávno povýšen. V našich horách o něm ale ještě nevěděli, přicházelo k nám všecko vždycky naposled, když o tom již všichni na světě lidé měli dobrou vědomost. Avšak na to, co o něm hrobník vykládal, naši horáci do takové lásky a uctivosti si
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ho vzali, že pak o jeho svátek, rok co rok, hrob jeho procesím navštěvovali. Do té doby u nás byl hlavně vzýván svatý Václav, na to mnoho však mu odpadlo. Kdežkoli se postavila nějaká socha, sv. Janu vždy jetí věnována byla.

Byl jsem v Praze také kolikrát a vše dobře jsem si prohlédnul, také ty slepého mládence hodiny. I musím se přiznat, že o nich „povahuji” jako nebožtík hrobník, totiž že jsou hlavně zhotoveny pro soudný den, by pak všecko zvěstovaly, co se díti bude a bily poslední světu tomu hodinu.

Ba, byl to podivný tehdáž čas, pro zmatky veřejné nikdež pravé kázně. Někteří zbožní lidé ovšem toho bedlivě se přidržovali, čeho záhodno se přidržeti, následovali Krista v každém kroku; ale více jich ještě bylo, aspoň v našem koutě, kteří přestali všemu věřit a na nic, co náboženství učí, dáti nechtěli. Dva na příklad si řekli, že budou svoji; vystavěli si v lese boudu a žili tam v tak dobré míře pohromadě, jako kdyby se byl vysvěcený kněz, ba nějaký biskup sám, v bázni boží oddal. Jiní si zas jen došli k poustevníkům, jichž bylo tehdáž ještě všude po samotách, dali si od nich ruce svázat a myslili, že jim to také platí.

Teprve když císařovna nařídila to veliké lidu popsání a z Prahy mnoho úředníku na všecky strany rozeslala, aby vyzkoumali, mnoho-li má ve svém království přece měst, vesnic a poddaných obojího pohlaví, jak a od čeho žijí, neřesti ty přišly najevo.
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I ukázalo se nejen, že žije mnoho lidí správně neoddaných pospolu, ale i že nemají děti ani pokřtěné a sami že nevědí, co to zpověď, přijímání a vůbec nějaká svátost, že chodí místo do kostela, na křižovatky čarovat, co se mají modlit k Panně nejsvětější, že citují zlé duchy a místo aby se klaněly tomu Nejvyššímu, že spolky vyhledávají s největším nepřítelem plemene lidského — krátce, že jsou vírou i skutky pohany. I „zašroubilo” se pak kacířství to mu velice přísně, mnoho lidí žalářováno k vůli tomu a jak jsme slyšeli, někde i celý houf bludařů upálen. Ale proto se přece neustále trousilo, obzvláště v horách.

Kdož mohl tenkrát lidi stíhat jak se patří v těch spoustách lesních, v těch roklích a bahnech neschůdných? To není jako teď, kdy jsou cesty všude a četník, kterou chce chvíli do každého stavení vrazit může. Nevzalo bludařství ani tehdáž zcela za své, když císař Josef na to se rozhněval a kázal, aby všickni rouhači a neznabozi, kteří polepšit se nechtějí, vojáky jeho ze země vyvedeni byli na věčné časy. —

V prvních nedělích jsem ani nevěděl, jak hospodyně naše vypadá. Kdybych ji byl maně potkal, snad bych ji nebyl ani poznal. Tuze všech cizích lidí jsem se tenkrát ještě ostýchal i styděl jsem se jí zvláště tak velice, že jsem se po každé až po uši začervenal, jen co jsem si na ni vzpomněl. Nikdy mezi jídlem očí jsem z mísy nepozdvihl a zahučelo
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mi v uších, když promluvila; nerozuměl jsem jediného slova z toho, co praví. Na svou dobrou věru byl bych nemohl nikomu povědět, je-li hezká či odporná, chytrá-li, či zpozdilá.

Za to si ji prohlížela naše čeládka tím ostřeji a když jsme byli sami, napopisovala se jí dost a dost. Neznali se naši pacholci a děvečky zlostí, že k nám přišla a snad šmejdům jejich navždy konec učiní. Umínili si, za to že jí budou všecko naschvál dělat a také všemožně dělali. Jen já samojediný nic zlého jsem jí nedělal. Vyčítali jí při tom věci, že jsem někdy ani hanbou a podivením nevěděl, kde stojím.

Nejvíce se jí smáli, že neměla na se než tři faldy, když ji hospodář náš poznal, že není než vychytralá poběhlice, jíž sedl na vějičku. Což by nebyl jinak hned s tím se prohlásil, čí je a odkud? O tom skutečně nikdy se nezmiňoval, jakého je selka původu, a ona o tom také mlčívala.

To bylo ovšem dosti podezřelé; i nebylo tedy divu, že se každou chvíli o tom nějaká nová a hanlivá řeč vyskytovala. Ti, co byli tenkrát zároveň na pouti, vypravovali, že se přidružila k procesí jako žebrácká a hospodář, podávaje jí almužnu, že do ní se zamiloval; druzí zas, že je rodu zemanského a rodičům svým že utekla. Zahodila prý svůj erb a vzala si sedláka, aby mohla při něm svobodněji žít, u rytíře by jí nebylo prošlo, co provozovat hodlala. Někteří zas tvrdili, že je naše vlastní krajanka, ptáčníkova to z „Čihadníka”.
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Již drahně let si lidé naši o tom povídali, ze bydlí na vrchu, kdež posud říkáme ha „Čihadníku”, ptáčník, jenž prý nejenže je samotář a divoch, ale zajisté i neznaboh veliký. Měl boudu svou z merku slepenou uprostřed nejhustšího lesa, kudy nikoho cesta nezavedla, leda zabloudil-li tam právě náhodou. Nikdo jak se patří ho neznal; jak někoho zdaleka spatřil, hned se schoval. Měl-li ženu, zajisté s ní oddán nebyl, měl-li děti, tož na žádný způsob nebyly pokřtěny. Kdo si zašli tak vysoko pro roští neb stládlo, říkali, že má děti; vidívali prý okolo boudy děvče krásné, jako obrázek Vesele si poskakovat. Poznávali děvče to teď v naší hospodyni; ona a žádná jiná to prý nebyla.

To byla pro mne rána, že jest naše selka pohanka! Modlíval jsem se, aby k nám přišla hospodyně, by všem zlým věcem přítrž učinila a nám byla příkladem bohabojnosti a mravnosti, podle kterého bychom se byli mohli spravovat. A teď nám to přišlo takové! Do stavení tak zpustlého neznabožka právě ještě scházela, aby vše v nic přivedla!

Někdy jsem zas domněnku tu od sebe zamítl, jako cosi bláznovského; nemohl jsem nikterak věřit, že by byl náš hospodář, jenž zdědil po matce zbožnou mysl, tak nad sebou a nad námi se pozapomněl.

Zas jen opakuji, že jsem tehdáž ještě nevěděl, co jest láska a jakou v sobě má moc. Ale od té chvíle co jsem ji poznal, již ničemu jsem se nedivil a vše—
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mu takovému vždycky ihned uvěřil. Tak činím posud a dobře uděláte, učiníte-li rovněž tak.

Čím více jsem se osmělil naši hospodyni pozorovat, tím více bohužel se mi zdálo, že při ní skutečně cosi pohanského poznávám. Dříve jsem se jí jen styděl, teď jsem se jí začal báti. Jak mnohou pernou chvíli jsem provzdychal k vůli tomu, že snad nepokřtěná mezi námi žije a naší paní jest! Očekával jsem najisto, je-li to skutečně pravda, že se nám za to stane něco hrozného.

Ano, ano! Bylo u mne velice pochybno, umí-li naše hospodyně udělat jak se patří kříž a ví-li, v kostele co se dělat náleží. Zdálo se mi aspoň, že kouká teprve po lidech, má-li vstát či kleknout a modlit že se také neumí; aspoň jsem v prvních nedělích nikdy jejího hlasu mezi našimi nerozeznal při modlitbě společné. Naučila se tomu ovšem brzo; modlili jsme se u nás jako všude jinde, kde byli hodní lidé, devětkrát za den.

Nehleděl si náš hospodář jinak pořádku, ale v této jediné věci musil být přísně zachován; i spravoval se navlas podle toho, kterak to nebožka jeho matka ve dvoře zavedla. Po prvé jsme se modlili, když jsme vstávali, po druhé při klekání, po třetí při snídani, po čtvrté, když zvonili poledne, po páté při obědě, v pátek ve tři hodiny, po šesté, když zvonili svatvečer, po sedmé před večeří, po osmé, když od ní jsme se zdvíhali a po deváté, než jsme šli lehnout. Tu bývalo modlení nejdelší, skutečně ne-39$

 

konečné, ale hospodář nás dříve nepropustil, dokud jsme to nedokonali, jak on to míti chtěl. Musili jsme odříkat jeden Otčenáš, aby nás Bůh chránil od vojny, druhý od hladu, pak od moru, od ohně, od bouřky, od krup, od zlých myšlenek, od špatných lidí, pak ještě jsme odříkávali Otčenáše za nebožtíky, za krajany na vojně, za úrodu, za včeličky, za štěpy… ani si na všecko teď již nevzpomenu.

Jednou večer, právě jsem stádo domů přihnal, do chléva pustil a ještě ve dvoře bičem si popraskoval, tu stála naše hospodyně z ničeho nic právě přede mnou, aniž jsem ji viděl a přicházet slyšel, zrovna jako když ze země vyroste.

„Tak jako ty,” praví mi, „neumí tu snad již žádný hoch pod ruku bouchat. Myslila jsem v sednici, že na dvoře někdo vystřelil, zatím to tvůj bič!”

S těmi slovy vzala mně bič volně z ruky a začala také jím bouchat. Zkoušela to, ale nedokázala. Kde pak! Bylo pravda, co pravila; tak jako já skutečně u nás již nikdo práskat neuměl. Však jsem měl času dost na pastvě v tom se vycvičit.

Stál jsem naproti ní jako v kámen obrácen, při tom jsem tiskl, co jsem mohl, k tváři čepici, abych na ni neviděl a její neznabožské oči také ne na mne.

„Jak jsi stár, Bartolome?” ona ke mně znovu.

Já zase nic. Pořád jen z jedné nohy na druhou jsem přešlapoval a „var” mne v jednom kuse od hlavy až k patě poléval. Krušná to byla chvíle, to

40$

 

musím říci. Mnoho nescházelo a já se dal do hlasitého pláče samými nesnázemi.

„Nu, bláhový, bude to?” smála se a při tom pořád bičem si hrála.

Zamumlal jsem konečně přece nějak — ale div divoucí, že mi porozuměla — poslední v postě pátek že mi minulo šestnáct roků.

„A mně právě osmnáct,” odpověděla mi; „nu, vidíš, co se mne stydíš, mohli bychom být bratr se sestrou.”

Pustit čepici s tváře, rovně se postavit a ponejprv, co u nás byla, přímo do očí se jí podívat, bylo u mne v jednom. Svatý Josefe! to byly nějaké oči, až to se mnou trhlo. Takových krom ní nikdo již na světě neměl a mít nebude. Plápolaly jí pod černými řasami jako dva nejjasnější paprsky ranního sluníčka; člověk dlouho nevydržel do nich se dívat, hned se mu udělaly z jich záře mžitky před očima. Nemusila jediného slova promluvit a přece každý věděl, co mu chce, její pohled znal všecko tak vyjevit, jako u jiného nejobratnější řeč.

„Že ne?” zas se mne tázala.

„Ba že,” já na to zcela neohroženě, hlasitě a radostně, jako bych s ní dnes nemluvil po prvé, nýbrž ji znal od mladosti. Ale sotva jsem dořekl, tak jsem se hanbil za smělost svou, že od ní jsem se dal do útěku, co ve mně dechu bylo.
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Utíkal jsem pořád přímo až bůhvíkam. Nevím ani již sám, kam jsem zaběhl, jen to vím, že byla již čirá noc, když jsem se vrátil a u nás ve dvoře všude již tma. Povečeřeli, pomodlili se a šli lehnout beze mne.

Byl jsem tomu tuze rád, že se dnes již s nikým sejíti, hlavně ale, že již před hospodyni vstoupiti nemusím. Večeře jsem neželel; neměl jsem ani dost málo hladu, ač jsem nebyl celé půldne jedl a teď ještě k tomu jak se patří se proběhl. Spaní jsem také žádného neměl, nezamhouřil jsem oka po celou noc.

Plakal jsem na seně až do svítání, jednak lítostí, jednak radostí. Lítostí, když jsem si vzpomněl, že jsem na světě samojediný a nemám již dušičky, která by ke mně laskavě promluvila, a radostí, že to učinila ona dnes první a tak velice ke mně se snížila, že se až k sestře mé rovnala; ona, taková dvorská selka a já nejposlednější, ode všech postrkovaný její čeledín!

Za tuto noc veliká se udála se mnou proměna; všecka nedůvěra k ní a zášť nadobro ze srdce mého se vytratila a hrůza do poslední stopy pominula. Zrodila se ve mně za to taková upřímná k ní láska bratrská, že mohla od té doby směle sto mostů na mne postavit. Ani toho jsem se již nelekal, že nezná asi ani Krista, ani matky jeho, nýbrž pravil jsem si v duchu, svém, právě on, Spasitel náš, že nikým nepohrdával, nýbrž každému, kdož byl skutků spravedlivých a k bližnímu srdce laskavého, království
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nebeské sliboval, nechť to byl jinověrec či bludař. Ba i hříšníka největšího neodstrkoval, dal-li se upřímně na pokání. Poznal jsem, že je hospodyně citů tak laskavých, jako nejspravedlivější křesťanka, ba žádná ze selek našich, která nejvíce na svém nábožném smýšlení si zakládala, nebyla by takhle ke mně zahovořila a na mne pohlížela. Proviněním by bylo bývalo, nadál se jí štítit, za ďáblici ji mít a zpěčovat se poznání, že jí je s hůry dán dar ducha přede všemi ostatními lidmi, což denně víc a více ve všem osvědčovala. —

Zdálo se, že naše hospodyně pranic nedělá; také ji za to čeládka dosti pomlouvala, že nekoná ani jediné práce, která přináleží selce; nemlátila, nevařila, venku na nic nemákla, obzvláště v prvních nedělích k ničemu ruky nepřiložila. Jen oči a uši měla všude a stavení a pole stále obcházela, jako by si chtěla vše teprve prohlédnout a se poučit, jak to u nás chodí, by to pak za pravý cíp popadla. A podařilo se jí to. Den ode dne válem u nás se to spravovalo a každá věc obracela se k lepšímu. Založenýma rukama ve vší jen tichosti hory převalovala. Zařizovala, měnila, poroučela, aniž hrubě o tom jsme věděli, že tak činí.

Hospodář náš koukal stále jako v sedmém nebi, ač se jeho nemoc spíše horšila než lepšila. Nakládala s ním žena jako nejlaskavější, nejopatrnější máti se svým dítětem, chovala ho, jak říkáme, jako v plenkách. Nikdy nešla kolem něho, aby ho nepo—
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hladila, se ho nezeptala, co mu může k vůli udělat, nebo nějakým slovem žertovným a dobromyslným ho neobveselila. K naší čeládce se měla, jako by každého z ní za nejvěrnějšího přítele svého považovala.

Byl bych přece jen rád věděl, zdali o tom zdání nemá, s jakou nelibosti ji přijala a mezi sebou snáší, nebo zná-li se tak dokonale opanovat. Ale nemohl jsem se toho nikterakž dozkoumat.

Spáchána-li kde nějaká škoda, vždy dělala, jako by se to bylo stalo jen náhodou a těšila toho, jemuž se přihodila, aby si z toho nic nedělal, ona že si z toho také nic nedělá. Víť prý dobře, jakou má onakou čeládku, vždy pamětlivou prospěchu hospodářů svých. Tvářila-li se tak úmyslně, lépe se potměšilcům těm vymstít nemohla, než že jim neustále dokazovala, cokoli jí dělají na příkoř, účinkem že se to u ní mine. Zlomyslnosti jejich takto nejrychleji přítrž učiněna; když se jim hospodyně pozlobit nedala, zapomínali znenáhla nezbedné kousky si vymýšlet. —

Již do roka bylo u nás všecko jiné a do tří let seděli jsme ve dvoře jako v nějakém hradě. Již nebylo u nás jediného roztlučeného okna, jediné podlahy z brleniny. Dala bídné stavení opravit, vyvýšit, a celý dvůr obehnat zděným plotem, do plotu udělali dvě brány na obou stranách malované, aby se mohlo pohodlně vjíždět a vyjíždět a nikde nic urazit se nemusilo. Ani na úřadě v panském dvoře to
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takové neměli jako u nás. Chodili se k nám lidé proto dívat. Ona první v horách našich zavedla cejchy proužkované. Dosud se dávalo jen fukové plátno modře potisknout a již byl z toho povlak. Škopíčky a tlukačky se žlutými obroučky měla ona také u nás první a polici skleněnou také. Obnovovala se k vůli tomu pověst mezi lidmi, že je snad přece jen nějaká rytířka, když to zná tak zvelebovat; odkud prý by to měla, nežli z domova. Ale ona měla všecky vtipy jen ze sebe; na co jiní přicházejí, že to slyší od jiných, nebo že se toho dočtou v knihách, na to přišla zcela sama, jen co přešla jedinou mez a o tom myslila, jak do toho.

Nejen doma, ale i na polích vše teď zcela jinak chodilo; měli jsme nyní stodoly natlačené obilím, komory plny lnu a příze a k chlévům jsme musili kus přistavět, nestačily na dobytek. Vychytrala na to selka i tu. Zavedla, že služka, která vyhlídá tele, dostane na pěkný fěrtoch a pacholek, jenž odchová hříbě, dýmku kovanou. Když jsme brali plátno z bělidla, přede všemi je změřila a na dva stejné rozdělila díly. Jeden kázala na komorách do truhel schovat, druhý rozstříhala mezi čeládku na košile a plandy. Když tak učinila ponejprv, i sama čeládka pravila, že to nemůže býti, aby se hospodyně takhle se svými služebnými dělila.

„Jen to tak nechte,” odpověděla jim, „když vy mi přejete, jak bych já vám nepřála, když vy mi děláte, jak bych já vám zas něco za to neudělala? Což
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to není spravedlivé, když vy mne prací potěšujete, abych já vás za to potěšovala dárky? Čím více mně odvedete, tím více budete mít i vy.”

Ponejprv v onen večer, kdy takto se prohlásila, šla čeládka naše bez nadávky spát, ale chválu jí přece ještě nikdo nedával. To přišlo teprve později, až po jarmarce turnovském. Vezla se tam schválně na kočáře a nejstarší služku si vzala s sebou, aby jí pomohla vybírat.

Když se vrátily, vykládala pak děvečka, kterak hospodyně všem dříve nakoupila a pak teprve že kupovala sobě a jak peněz nešetřila. Co kupovaly jiné selky pro svoje syny a dcery, to ona pro svou čeleď. Přivezla každému z nás na zimu boty s třapci a kožichy šněrované, že by se nebyl musil žádný pán za ně stydět; směle v nich se mohl vydat do každého města a nebyl by v nich došel žádné hanby. Teď ovšem nad naši selku nebylo. Nejpodivnější při tom však ale bylo, že při všech těch větších výdajích přece nikdy groš u nás tak pohotově nebýval jako právě teď. Cítili jsme, že jsou hospodáři pořád při penězích, kdežto za sedláka všude nestačovalo.

Dokázala ale naše hospodyně ještě zázrak větší, že totiž naše čeládka na svoje noční hejření dočista zapomněla.

Chodívala na našeho hospodáře večer co večer zimnice; tuze ho trápila. Přisedla si pak hospodyně k jeho loži, vzala jeho ruce do svých a zahřívala
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mu je. Pří tom ho potěšovala vypravováním, aby na svou trýzeň pozapomněl.

Uměla naše selka vykládat, jako již nikdo na světě; já aspoň nikoho neslyšel, kdož by se byl mohl jí vyrovnat. A přece bylo vypravování tehdáž tuze v obyčeji mezi lidmi, zrovna jako teď čtení. Lidé se sešli, aby poslouchali toho či onoho vypravovatele, jako se scházejí, teď, kdež se noviny předčítají.

Když ji člověk poslouchal, zrovna to všecko před sebou viděl a s sebou cítil, o čem povídala. Musil ji poslouchat, byť i nebyl chtěl. To bůhví, odkud brala a kde seznala ty věci, které popisovala. Vodila člověka po všech cizích zemích, obeznamovala ho s osobami, na které nikdy sám by si nebyl vzpomněl, vylíčila mu zázraky, které s ním se udály, že nad nimi celý ztrnul. Věděl, že to jen tak vymýšlí pro ukrácení času, a přece by byl krk za to dal, že to čistá pravda, a bylo mu, jako by byl sám při tom býval. Kdyby se byl někdo tomu pousmál, snad zle by se s ním byl shádal.

Začala-li selka mezi večeří se svými pohádkami, tož se nám nikomu ze sednice nechtělo, „mrnkali” jsme se s jídlem tak dlouho, jak jen to šlo, abychom ji mohli o chvilenku déle poslouchat. Když se nám konečně přece jen zdálo, že to neslušné, abychom déle v sednici zevlovali, nemáme-li tam co dělat, vyšli jsme ven, skrčili jsme se pod okny a poslouchali, až dopověděla. Někdy jsme tam až zuby
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cvakali samým strachem, jak to v povídce dopadne; jindy jsme se zas smíchy až za boky popadali. Náš smích jí nás vyzradil. Šla se k oknu podívat, kdo se jí to směje a tu nás tam vidí všechny schouleny. Aby si zlého o nás nepomyslila, vyznali jsme se jí, co tam děláme.

„To jste dětiny,” plísnila nás, „když se vám moje povídačky líbí, proč nezůstanete sedět? To si přece můžete myslit, že mne to těší, vidím-li, že mne někdo rád poslouchá.”

Musili jsme ihned do sednice a od toho dne nebylo mezi čeládkou o hospodě již řeči, leda o posvícení a v masopustě. Všichni raději doma hospodyni poslouchali, než by se byli jinde toulali, a ti právě ji poslouchali s napiatostí největší, kteří jí dělali dříve největší vzdory. Toť se rozumí, že v tom mnozí zas spatřili čáry a čeládku rozmlouvali, aby selky raději neposlouchala, že by jim mohla udělat. Ale nikdo výstrahy té nedbal, nemohl se žádný z nás nikdy večera dočkat. Mezi dnem jsme si opakovali, co jsme slyšeli a hádali jsme se, kterak to asi s tím neb oním v báchorce její dopadne. Kdož od nás šel přes pole, zajisté všude, kdež byl tázán, jak to u nás chodí, především se zmínil o pohádkách naší hospodyně. Stáliť se lidé zvědavi a přicházeli k nám, aby také něco uslyšeli. I dařilo se jim jako nám; jak ji jednou slyšeli, již ji chtěli slyšet pořád, bez jejích pohádek býti nemohli. Přicházeli k nám zimního času až bůhví odkud v nejhorší
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metelce a nešlo-li to pěšky, přivezli se na saních. Tím se stala po celých horách známa a oblíbena. Jen ženštiny jí nikdy jak se patří nepřály; chválily-li ji, tož jen tak činily ústy a před mužskými. Mezi sebou ji jinak nepojmenovaly než jako bába naše, čarodějnice jí říkaly a při svém zůstávaly.

Nelze vypsat, jakou měl hospodář náš z toho radost, že je jeho žena všude tak vyhlášena. Ten si mnul ruce, když se začala sednice naše naplňovat, že v ní hnutí nebylo, když se hemžila pec ženskými a dětmi, a na lavicích mužský vedle mužského místa neměl. Byla to svatá pravda, že mívala více posluchačů než pan farář v kostele o kázání; neříkali mu to lidé jen tak, aby ho potěšili. Chudák ale vůčihledě scházel; každý viděl, že s ním bude brzké asi zakončení. Někdy se mi zdálo, že ho jiného nic již nedrží a neoživuje než jeho velká radost nad ženou, láska k ní, bez ní že by již dávno byl na věčnosti. Na obecnou knihu ani již nemákl; ona teď sama do ní zapisovala, za něho ji vedla, lidem odpovídala a všecko spravovala. Žádal-li si kdo čeho na rychtáři, obracel se jen k ní a ona to předložila pánům na místě jeho. Muž byl jen již jako její stín. Pořád nebožák na ni hleděl a zakoukal-li se jednou do ní, tož nemohl pak mnoho hodin oči od ní odtrhnout. Bylo-li jí někam odejít, tož se vyškrábal ze sednice po schodech nahoru na loubí, a koukal za ní dymníčkem. Nehnul se odtamtud, až ji zas přicházeti viděl. —
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Nedivil jsem se ani dost málo, že vydržel celé půldne na ni se dívat, ani že jak vstoupí do kostela, nikdo již pro jinou ženskou tam očí neměl kromě pro ni. Viděl jsem ji den co den, ale kdykoli ke mně znenadání přistoupila, po každé jsem se otřásl; tak jsem se vždy zalekl její krásy. Bývalo mi, jako kdybych s ní se sešel ponejprv. Byla vysoká a silná, jako mladá lipka ujmutá, ruce měla jako kněz, zuby jako křišťál, krk jako bavlnku, tváře jako když jí na ně růže nasází, vlasy jako aksamit. Tolik jí jich narostlo, že si je musívala vždy k hlavě přišívat. Tenkrát nebylo ještě u nás žádných jehlic; ženštiny si vlasy proplétaly a k hlavě přivazovaly tkanicemi. To ona nemohla; jak by byla udělala krok, rulíky by se jí byly s hlavy svezly, musila na ně vychytrat jehlou a nitmi.

Vyvyšovalo ovšem její krásu, že tak čistě a pěkně si chodila. Chtěl tomu její muž a pořád ji pohádal, aby peněz na sebe nelitovala, že za to stojí. Kdyby on prý byl jak se patří zdráv, že by si sedl na kočár a v Praze by pro ni vykoupil všecky všudy krámy.

Nenosila selka naše šněrovačky leč růžové a přes ně mívala připiatou okolo života zlatou prýmu, sukně měla na sobě vždy bílé „rouškové” (z tenké látky) a „uzdůli” přišitou také zlatou prýmu. Okolo plachetek měla také všude zlaté krajky a vínek (náčelek) i na všední den dobrými granáty a dracounem vyšívaný. Na svátečním měla jeden drahý kámen vedle druhého, tolikerých barev, co jich má
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duha a každý byl dobrými perlami kolkolem vroubený. V zimě nosívala přes sebe kožich z nejtenčího sukna zeleného se širokými rukávy. Nikdy jsem ji neviděl než s velkou kytkou bazalkovou za ňadry. Nevídala někdy před sebe na cestu, tak velkou si uvila. To také ona byla, co v našich horách ty voňavé v hrncích květiny za okny zavedla; před ní nikdo dříve na to nevzpomněl, že to být může. Spatřím-li kde bazalku, hned před sebou ji vidím, kterak se usmívá a slyším ji hovořiti…

Téhož času míval jsem stádo naše na starosti; jen ráno při vyhnání a večer, když jsem přiháněl domů, dva skotáci mi pomáhali. Jinak jsem byl s ním celý den sám v „hrubých křech”. Dojil se dobytek jen ráno a večer; přes poledne ho nechávali na pastvě. Tenkrát lidé krmení ještě tak nerozuměli jako teď.

Měli-li jsme právě nějaká telátka či kůzlátka, hospodyně za mnou tam přicházívala, aby viděla, kterak jim svědčí. Když si je prohlédla, pohajcala, nějakou mlskou nakrmila, pak sama u některé studánky se napila, a než zas na cestu se vydala, chvilinku v stínu si odpočinula. Mezitím se mnou se dávala do řeči.

„Nuže, Bartolome,” říkávala, „pověz ty mi také jednou, jak se ti líbí, kterak to u nás zavádím? Snad se ti třeba zdá, že v něčem chybuji nebo cosi promešká vám? Pověz mi, co si myslíš. Spoléhám na tebe, vím, že máš bystré oko a věrné srdce; ty bys
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mí ani za mnoho nepověděl lež. Mimo hospodáře jedině tys ze všech se mnou dobře smýšlíval, i nebudeš asi dosud chtít, aby mne něco mrzelo, nebo abych já snad někoho domrzela. Viď?”

Hle, já ji pořád zkoumal a ještě jsem nevěděl, na čem ve všem s ní jsem a ona zatím četla v mé duši, jako v otevřené knize. Navlas věděla, jak to se mnou dopadá. Ale jakáž pomoc, vedle ní byl každý hloupý, nechť právě na hlavu padlý nebyl; jen co na člověka koukla, hned všecko věděla, co je v něm. Chtěl bych se o mnoho zasadit, že znala ráno jen tak od pohledu, co každému z nás v noci se zdálo.

I řekl jsem jí upřímně, že si to teď ani lépe přát nemůžeme, než jak to máme, že nyní zcela jinak dolů ke dvoru pohlížím, než když u nás ještě nebyla. Co říkám já, že říká o ní každý.

„To mne těší, ale nejvíce ze všeho mne těší, že i ti, kteří největší na to měli zlost, že se jim sedlák oženil, již teď ničeho proti mně nepodnikají. Kdyby byli mohli, na lžíci vody by mne byli utopili, že ne?” pokračovala, co zatím jsem se ve svém duchu diviti nepřestával, jak tak sama ze sebe na všecko přichází, zrovna jako kdyby jí to někdo co nejdůkladněji popisoval. „Ale mýlil by ses, kdybys myslil, že si toho připomínám z nějaké snad zášti; mluvím jen o tom jako o jiných věcech minulých. Chci, abyste se měli u nás dobře, tak dobře, jako u vlast-53$

 

nich rodičů, nikdo z vás aby na domov nevzpomínal. Přála jsem si vždy bytí bohatou a to jen k vůli tomu, že to musí být tuze hezká, snad nejhezčí na světě věc, může-li člověk hodně toho řídit, rozdávat jiným a všecko, na co koukne, i samu sebe okrašlovat. Nemýlila jsem se, je to skutečně, jak jsem si myslívala. V hojnosti chodí na člověka samé jen veselé a pěkné myšlenky. Musím se za to poděkovat své kráse; ta jedině k tomu mně dopomohla, že jsem, kde mne vidíš. Jak mne sedlák spatřil, již mne chtěl, a když jsem ho viděla chudinku před sebou tak křehoučkého, tak mizerňoučkého a poznala, že mu mohu nesmírnou radost způsobit, svolím-li mu, tož jsem nemohla říci, že já ho nechci a kdybych byla hned věděla, že se s ním dostanu do bídy největší. Teprve jak jsem mu odpověděla, že si ho tedy vezmu, když tak tuze o mne dbá, pověděl mi, kdo že je a co toho má. Řekl bys to do něho, že šel na mne tak zchytra a dříve chtěl vědět, zdali si ho beru z dobrého srdce než s ostatním se prohlásil? Aspoň se o mé upřímnosti přesvědčil a mně se dostalo, čeho jsem si přála. Ano, rozdávat, jiné potěšovat, vše zvelebovat, to jest moje!”

Takhle se mnou švitořila a při tom neustále se rozhlížela. Chvíli pokoje neměla. Tu vzala kámen do ruky, tam si naklonila z keře nějaký snítek a prohlížela si jej, nebo si chytla mušku či broučka. Užasl jsem nejednou nad její při tom zručností, hned měla lapnuto, co si vyhlídla.
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Když s tím si pohrála, polaškovala, zas to pustila. I vyptávala se mne pak, zdali vím, jakého to má přítele či nepřítele, jak to žije a jak dlouho, co to dělá v létě a v zimě? Přiváděla mne tím na věci, o nichž mi nepřišlo ještě myslit, ač se mi děly takřka každý den na očích. Ona ale měla všecko vypozorováno. Každý způsob, i toho nejmenšího zvířátka byl jí dobře povědom a tak hezky o něm vykládala, že mi bylo tohle její povídání ještě milejší než její pohádky. Také rád a často jsem pozoroval, co kolem mne se děje, ale poznával jsem pořád zřejměji, že tak činím bez ducha, že koukám, jen abych viděl, a tím aby mi ušel čas. Co jsem vzal do ruky, to zůstalo mrtvé a nejapné, kámen zůstal kamenem, bylina bylinou, pták ptákem, kdežto vše, na co ona se podívala a co do ruky vzala, hned nějak oživlo, jiné nabylo tváře a jiné mělo oči. Nakládala a mluvívala s každým nerostem, s každou travinou a hmyzem, jako by to byly samé rozumem nadané bytosti, dobří její přátelé. Ze všeho udělala tvora, v němž žila duše. I připadalo mi, že ji všecko zná, jaksi odpovídá a přívětivost jí splácí.

Mnohdy ale přicházela také zamyšlena, ničehož pak si nepovšimla, sedla si a zahleděla se do dálky. Zůstávala zticha třeba celou hodinu a pořád měla při tom oči na jedno místo upřené.

„To je ten svět veliký,” pravívala, když z toho se probrala a zas chuti k hovoření nabyla. „Jestli pak víš, čeledíne náš, že tam, kde my vidíme jeho konec,
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ještě nepřestává? Za těmi tam skalami jsou zas skály, za těmi lesy zas lesy, za těmi vodami zas vody, a tak to jde, kdo ví jak ještě daleko, nikdo na samy konec nedošel. Chtěla bych se tam vydat hned a vyzpytovat, jaké to tam je. Žádných obtíží při tom bych se nebála. Ty daleké cesty odjakživa mne vábívají; když vidím kde pěšinku se zabělat, hned mně přijde chuť pustit se po ní a dříve jí neslevit, dokud ji nepřejdu celou a pak se dát zas po druhé, po třetí, až bych je měla všecky přechozeny. Dostala bych se tak do všech velikých měst, ke všem řekám, ke všem horám, i přišla bych až k samému moři. Poznala bych při tom, jak se lidé všude nosí, kterak mluví, jaké mají obyčeje a mravy … ne, ne, nechci nikam jinam se dostat a žádných jiných lidí poznat. Beztoho že jsou všude stejní; netoužím vidět ještě jinde, co mne zde tak velice na očích mrzí. Nevěřila jsem dříve, bylo-li mi řečeno, že je člověk na člověka tuze zlý, že se mezi sebou všemožně utiskují a nenávidí, nejhorší jeden druhému že dělají. Teprve co jsem tu mezi vámi, o tom se přesvědčuji. Jak ti naši páni toho ubohého rolníka dřou! Celý den jim musí pracovat a jaké při tom má ještě platy a k tomu z krve daň. Kdykoli se jim zlíbí, syny jeho seberou, na vojnu je pošlou a on musí býti spokojen, vrátí-li se zmrzačeni či nevrátí-li se k němu dokonce. A co mu vrchnost ponechává, o to ho nočního času připravuje ta zběř lesňácká. Když přijde celý utýrán z roboty: tu aby hlídal, by mu nepobrali
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poslední kus dobytka a peřiny. To je život! Hněte mne to, ani ti vyslovit nemohu, jak. Dokračuji na muže, jak by se tomu pomohlo. I říkává mi, že je to tak odjakživosti, takové věci že se změnit nedají. Nemůžeme si prý také v tom pomoci, aby nám na léto zima nepřicházela, musíme trpělivě snášet mrazy a sněhy. Toť ovšem pravda — ale snad je to přece jen jiné, mně aspoň se tak zdá! Nemůžeme-li si tedy od pánů pomoci, kéž bychom se aspoň sprostili těch zlodějů! Kdo by tak mohl toho jejich hejtmana vypátrat! Nemohu ublížit mravenci, ale tomu člověku bych nedala žádného rozhřešení! Ty také ne, viď? K vůli tomu se již lidí naplakalo, nahořekovalo, o zdraví a život přišlo. Ten je horší ještě metla než mor a hlad …”

Když jsme přišli na ty lesňáky, konce najíti jsme nemohli. Nebyla hospodyně tak trpělivá jako hospodář; nehodlala si nechat tak pokojně vzíti jako on, čeho nastřádala. U komor byly teď dány mříže, stodoly měly dveře a zámky, jež musili dva odemykat a otvírat, i s ostatním nemohlo se tak snadno hnout. Každý večer postavovali jsme jí v sednici k oknu nabitou pušku. Jak zaštěkal pes, již byla vzhůru, již pátrala, co se to venku hnulo, a bylo-li jí něco dost málo podezřelé, hned dala ránu, aby dokázala, že jsou teď na statku našem obezřivější a bedlivější než bývali. Také co byla u nás, lesňáci ani jednou ještě nás nenavštívili.

Přicházívala selka časem do „hrubých křů”,
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i tam neměla právě na co dohlédnout. Jakmile muže po obědě uchlácholila, uspala a zpozorovala, že si nějakou hodinu pokojně zdřímne, hned tam se vydala. Říkávala zpříma, že přichází jen proto, že se jí to se mnou tak hezky rozmlouvá. Často opakovala, že bychom mohly být bratr se sestrou, tak dobře že si rozumíme.

Měla pravdu; nevím, komu jinému bych byl svoje srdce tak rád otevřel, jako jí v oněch hodinách. Nemusil jsem ani mnoho mluvit, uhodla i to, co jazyk neobratný vyřknout a popsat neznal. Pořád po ní jsem se rozhlížel; již časně ráno jsem počal vykukovat z houští, ač jsem dobře věděl, že tuhle dobu ze dvora odejít nemůže. Ještě cítím, kterak srdce ve mně radostně si poskočilo, když jsem ji viděl dole z těch malovaných vrat u dvora vycházet, sadem projít a ke mně nahoru zaměřit.

Jednou přišla a celá se třásla; tak rozhorlenu jsem ji ještě nikdy neviděl.

„Ráda bych přece věděla, kdo ty pány těmi pány udělal?!” hněvivě zvolala, sotva zdaleka mne spatřila. —

Dali úředníci právě celý houf řádných lidí do šatlavy odvést, poněvadž nepřišli včas na robotu. Nemohli si občané pomoci; nechtěli-li, aby jim obilí na polích nadarmo shnilo, sklidit si je musili. Myslili, že jim to úředníci dovolí, když má vrchnost již svoje pod střechou, ale zmýlili se. Co bylo úředníkům po jejích obilí, když je chtěli mít ve dvoře,
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aby tam dělali, na co by bylo i jindy času dost bývalo? Nejenže přišli sousedé o sklizeň, ale ještě do trestu. Nebylo to ostatně ponejprv, co tak se dělo, každé žně cosi podobného se přihodilo.

„Jestli pak již páni byli, když se počal svět? Nikdy o tom neslyšel’s?” na mne doléhala, při tom měla oči plny slz.

„Vrchnost je nad lidem od Boha samého postavena,” krotil jsem ji. I byl jsem rád, že jsme tak o samotě a nikdo ji slyšet nemůže, kdož by její řeč pánům donesl.

„Jen s takovou mi přestaň,” okřikla mne, až se to daleko široko rozléhalo. „Nesváděj vždycky na Boha, co si tu lidé protimyslného ukutí. Ty mi snad ještě jednou řekneš, že jsou i ti loupežníci od Boha.”

„A kdybych tohle i řekl, tuze bych nepochybil. Což není psáno a zvěstováno, že jsou od něho, skrze něho a v něm všecky všude věci? Nic že se neděje bez jeho dopuštění a co on dopouští, že vše jen k našemu dobrému jest? Sesílá-li na nás Bůh loupežníky a jiné soužení, zkouší tím naši trpělivost a oddanost v svatou vůli jeho,” já zas na to. I rozkřikl jsem se při tom tak jako ona.

Umlkla a neříkala dlouho ničeho; konečně přece mi odpověděla, ale tiše a váhavě, jako by se jí do toho vlastně nechtělo.

„V takových věcech sotva se kdy shodneme, ač jinak dobře si rozumíme. Nikdy jsem o tom neslyšela, co psáno stojí a zvěstováno bylo; jsem z mládí
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naučena spravovat se jen podle vlastního rozumu. Ty zas na svůj rozum nic nedáváš; přidržuješ se jen toho, co jinými ti podáno a za hřích považuješ zkoušet, zdali se to také se zkušeností tvou srovnává.”

Hrůza mne obešla — teď to bylo konečně najevě! Měli jsme tedy přece jen pohanku mezi námi a já s ní nejvíce se přátelil. Ač jsem si to vždycky myslil, že to asi takové jest, přece jsem se toho tak náramně zalekl, jako když o tom po prvé byla mezi čeládkou řeč.

„Přiznávám se ti zcela upřímně jako příteli svému věrnému, že o víře a náboženství teprve slýchám, co jsem mezi vámi a tedy v tom ještě velikou znalost míti nemohu,” dodala a bylo na ní patrno, že je tomu ráda, že již není žádného mezi námi tajemství.

Na to mně tmoucímu se svěřila, že jest skutečně z Čihadníku ptáčníkova, ale on že jejím otcem nebyl, říkala mu prý jen „strýčku”. Možná ale také, že byl; že se k ní jen znáti nechtěl, poněvadž celé člověčenstvo u veliké měl nenávisti.

Musil jsem hospodyni na to dát ruku, že, co mi pověděla, nikomu jinému nevyzradím. Ona by si z toho nebyla sice pranic dělala, kdyby byla pravda přišla mezi lidi, ale muž její tomu prý na žádný způsob nechtěl, aby naurčito se vědělo, odkud přichází a to právě, že byl ptáčník všude vykřičen co pohan, a každý by se byl hned domyslil, že i ji vychoval v té své víře bludařské. Nevěděla skutečně, byla-li
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pokřtěna čili nic. Nikdy, dokud byla na Čihadníku, jí na mysl nepřišlo po tom se pídit. Tenkrát ovšem ještě ani zdání neměla, že to u člověka nejpřednější a nejdůležitější věcí, aby byl zbaven hříchu prvotního.

Když mlčelivost jsem jí sliboval, ruky její tak bojácně jsem se dotýkal, jako železa řeřavého; i pocítil jsem při tom v těle svém takovou palčivost, jako kdyby bylo na mne dýchlo peklo samo. Musil jsem si zostra vzpomenout, kterak Kristus jednal se Samaritánkou a s Maří Majdalenou, abych se poněkud utišil. Pomohlo mi to; nemusil jsem od ní utíkat, k čemu mocně mne pudila, nýbrž mohl jsem ji dále a na oko i klidně poslouchat.

„Říkával strýc o sobě, že je ptáčník,” znovu počala, „lidé ho také tak jmenovali, ale nevím věru proč. Nikdy jsem neviděla, že by byl ptáčka chytil, do klece dal a někam nesl na prodej. Obíral se jimi takřka celý den, ale jen pro svoje vyražení. Žili jsme z toho, co nám poskytovaly naše dvě kozy. Mléko a sýr, v létě nějaká ta jahoda a houba jedinou byly naší potravou. Chleba a jiného celý rok jsme neviděli. Oblek na sobě jsme měli z koží srnčích nevydělaných. Strýc býval vždycky zamyšlen; nikdy jsem neviděla, že by se byl pousmál a zažertovat jsem ho již dokonce nikdy neslyšela. Zlé neb ošklivé slovo ale také nikdy z úst nevypustil. Moudrý byl tuze, mnoho věcí věděl, ale mně jen málokdy naučení dával. Říkával: ,Co bych do tebe
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mluvil? Máš zdravé oči, zírej, dobrý sluch, naslouchej, zdravou hlavu, porovnávej a na vše, co ti je vědět potřebí, sama tak snadno přijdeš, jako že jedna a dvě jsou tři. Cizí moudrost nikdy za svou nepřijímej, nevěř, o čem se nepřesvědčíš. Co vy vypravujete o stvoření světa, buď nevěděl, nebo věřit nechtěl. Mluvil ke mně aspoň vždy v tom smyslu, jako kdyby svět ještě dohotoven nebyl, nýbrž teprve se dokonával,. Dokazoval mi, jak mu smrtí stále ubývá, životem zas přibývá, tím kolísáním že se mění, tvoří a udržuje již od věků k věkům a proto že má také jméno příroda. Často také mi pravíval: ,Ta moc, kteráž v tobě působí, abys rostla, se pohybovala a přemítala, i všude jinde a ve všem stejně účinkuje; nemá člověk tedy proč, aby nad něčím se vypínal a žádné právo, aby chtěl na světě panovat. Se vším, co vidíš, jedno jsi, poněvadž vše co jest, jen jedno jest. Toť ten Bůh otec, skrze něhož a v němž jsou všecky věci a jenž vedle sebe jiných bohů netrpí, jak ti lidé dole věří. Čemu říkají bůh spasitel, toť láska lidská a jejich duch svatý, toť rozum náš. Spasitele ale dávno již ukřižovali, když lásce mezi sebou výhost dali a svatého ducha usmrtili, když rozum v sobě udusili. Pověrčivosti a nesnášelivosti teď jen se přidržují.’ Ale hle, Bartolome, nelíbí se ti asi, co ti povídám; bledneš a celý se třeseš — raději přestanu…”

Třásl jsem se skutečně na celém těle; bylo mi, jako by při rouhání tom země pod námi oběma

63$

 

povolovala. Ale přestat jsem ji nenechal. Když jsem již věděl tolik, chtěl jsem vědět o ní všecko, abych konečně skrz na skrz tu prohlubeň v ní poznal a na to přišel, nemám-li se jí přece jen vystříhat pro dobro duše své.

„Dělala jsem si u strýce celý boží den jen co jsem chtěla,” pokračovala na moje vybídnutí strašlivého pohana vychovanka tak nevinně, jako beránek boží: „běhala jsem v lese, kde byla nějaká jeskyně, nějaká rokle, všude jsem vlezla, vše jsem prozkoumala. Není snad pod Ještědem v lesích píď země, na kterou moje noha nevstoupla. Žádný strom mi nebyl vysoký, žádná skála příkrá. Neměla jsem co dělat. Kozy naše se pásly samy, strýc naši chatrč sám v pořádku udržoval, moje jediná práce a zároveň radost byla, ochočovat si hezká zvířátka. Milovala jsem je, jako samé bratry a sestry, když podle návodu strýcova tentýž života proud, který koloval v nich, hýbal i mnou. Měla jsem je tak naučené, že i ona všecka mezi sebou se milovala, tuze dobře se porovnávala, jedno druhému neubližovalo. Jak by se bylo některé s ostatními kousalo, ihned jsem je zahnala, již nesmělo ke mně. Potkal-li mne strýc v průvodu chlupatých a okřídlených druhů mých, jeho tvář se mimovolně vyjasnila. Cítila jsem v té chvíli, že mne má přece jen trochu rád. ,Dobře tak, Frantino, že se té němé tváře přidržuješ, pravíval při tom; ,s těmito společníky aspoň nikdy klamu a šalby nedojdeš. Každá zvěřina věrností se
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odměňuje za dobrodiní, jen člověk za ně poděkuje ranou. Pamatuj si, on že na světě tom ze všech tvorů nejhorší a nejvzteklejší, on sám žeť tím ďáblem, jehož se bojí, a vlastní jeho zloba a ta muka, která strojí jiným, to peklo, v které věří. Jak jsem to již dříve povídala, strýc nemohl lidi ani cítit, proto také mně příliš nepřál; i zpozorovala jsem mnohdy, že mne jen s přemáháním kolem sebe snáší. Netajil se tím ani dost málo, že by chtěl, aby všecko lidstvo vzalo za své, poněvadž se zvrhlo a pokazilo a teď jen krásu a mír světa ostatního ruší. Byl prý sice také jednou čas, kdež se rodili lidé dokonalí a to právě zde v našich Čechách. To prý byli mužové a ženy, že z nich byla radost, ke všemu tvorstvu laskaví, mezi sebou upřímní, rozumní a mírní; ale nemohli toho snésti ostatní národové, že jsou lepší jich, vpadli jim do země, poplenili ji, Čechy povraždili, z domova vyhnali. Jen ta plevel se jim vymýtit nedala, ta v zemi zůstala. Od té doby je to v Čechách jako všude, nestojí tu lidé za nic. Když přišel strýc na tyhle věci, na svou málomluvnost náhle pozapomněl a vyličoval mi někdy po celé večery, jak tehdáž v Čechách se dělo a dosud se děje, jak dospívá lidská převrácenost a nešlechetnost den ke dni. Jakž se mi nemělo při hovorech těch konečně zastesknout? Bávala jsem se na ně celý den a v noci se mi o jiném nezdálo, než o těch krvavých postavách, které ve mně vyvolával. Nevěřila jsem, co strýc o lidech tvrdil; jeho žaloby a obvinění pova-65$

 

žovala jsem jen za pouhé vrtochy. Nemohla jsem se ovšem s ním o to příti, jak to jednou v Čechách bývalo, ale že jsou lidé teď tak zlí, jak on tomu chce, o tom jsem byla přesvědčena, že to pravda není. Věděla jsem to od svého přítele. Měla jsem totiž před strýcem na zapřenou známého, který mně o světě zcela jiné věci povídával než strýc. Byl to hezoučký čiperný klučina, o nějaký rok starší než já. Přišla jsem k tomu přátelství, na které dosud vzpomínám s blažeností nevýslovnou, náhodou. — Když jednou lesem jsem se probíhala, zaslechla jsem úzkostlivé pískání. Vzhlédnu, i vidím na stromě právě nad sebou hocha, kterak z hnízda mláďata vybírá. Var mne polil rozhorleností při pohledu tom. ,Neslezeš dolů a nenecháš toho v té chvíli?’ křikla jsem naň. ,Bodejť, poněvadž ty to poroučíš, viď?’ smál se mi a dále v hnízdě se hrabal. Představovala jsem si, co bude asi dělat samice, až přilétne a uvidí hnízdo prázdné, a tak jsem se rozlítostnila, že jsem se země zdvihla kamínek. ,Podívej se, tohle budeš mít v hlavě, nedáš-li těm zvířátkům pokoje!’ znovu naň jsem křikla a při tom kamínkem mu vyhrožovala. Když se mi na to zas jen smál a svoje dále provozoval, skutečně kamínkem po něm jsem hodila. Uhodila jsem ho právě do čela, musil slézti; neviděl na oči pro krev, která z rány se mu proudila. Neplakal, ale za to plakala jsem já a krev listím s tváře mu utírala. ,Neboj se,’ pravil mi konečně, ,zasluhuješ sice, abych tě potrestal za
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to, cos dokázala, ale neudělám ti pro tentokrát nic. Kdybych se ale s tebou tu potkal po druhé, a ty mi # zas chtěla poroučet, pak bys viděla, co by se ti stalo! ,Nepláči, že se tě bojím a také ne, že tě lituji,’ já na to, ,nýbrž že jsem musila něco tak ošklivého učinit, abych ta ptáčátka tam nahoře zachránila.

Což jsi nikdy neviděl a neslyšel, jak si samice o ně vede, sklátí-li jí vítr hnízdo, nebo splákne-li je nějaký příval, co ona jim byla pro potravu? Jak jen můžeš takovým neviňátkům ubližovat z pouhé chtivosti? Což nemáš nic jiného, aby si se s tím „páral”.*&

[&Hrál]

Hle, co tu leží kamení a snětů! Pojď, vystavíme si chaloupku, uděláme do ní sednici a chlév, do sednice dáme stůl a lavice, do chléva žlábek.

A také jsme se dali ihned do stavění a hoch zapomněl na ránu a začal mi pomáhat. Vytáhl z kapsy nůž a vyřezával nářadí. Nůž ten tak velice se mi zalíbil, že mi jej daroval; posud jej mám, bedlivě na památku si jej schovávám. Tak hezky jsme si hráli, že přišel druhý den na to zas a pak ještě, až chodil ke mně do lesa den co den. Nikdy již pro nic jsme se nehádali, neb nikdy již si nevzpomněl na takovou věc jako byla ta, při které jsem ho přistihla při našem prvním setkání. Všecko hezky v pokoji nechával a ničemu již neubližoval. Tak velice sobě konečně jsme přivykli, že jsme jeden bez druhého ani již býti nemohli. Chodili jsme po lese tam, kde
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nemíval strýc v obyčeji se procházet; bála jsem se tuze, aby mého přítele se mnou nespatřil a mi nezakázal, abych s ním nic neměla, žeť z toho falešného plemene lidského. Jakmile jsme slyšeli cosi v dálce zašramotit, hned s cesty jsme se uhnuli a se schovali, aby nás vidět nemohl. Jednou zas se mi zdálo, že jde proti nám strýc, i skočili jsme mezi skály a ejhle, dostali jsme se tím k veliké jeskyni, o které dosud jsem nevěděla. Vyvolili jsme si ji od té chvíle za nejmilejší svoje rejdiště; zdálo se nám, zde že jsme oba vlastně doma. Všemožně jsme ji upravili a vyzdobili. Uprostřed vyprejšťovala ze skály studánka, nasbírali jsme pěkné kamení a kolem ní je narovnali, pak jsme nasázeli mezi to květiny. Okolo zdí jsme nastlali mechu a po nich jsme táhli břečťan, ovinul se okolo velikých krápníků mohutně se stropů visících, že když jsme na mechu odpočívali, nad námi se vznášel jako nebesa. Za dne bývalo v jeskyni šero, ale tím jasněji večer, když slunce k západu se klonilo. Všecka pak se naplnila září růžovou. To jsme měli radost, když jsme tam oba stáli jako v ohni! Krápníky se pak svítily jako sloupy křišťálové, studánka jako zlaté té černé země oko a všecky květiny i ten břečťan, na nichž ležela stále rosa, jako postříbřeny se třpytily. Byla bych si v těch chvílích přála míti sto zraků, abych se krásy té podle chuti nabažiti mohla. Když vám vypravuji a chci-li vám něco tuze hezkého popsat, jen na naši jeskyni si vzpomenu a hned to mám.
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V zimě v ní bývalo teploučko, jako když zatopí, studánka nezamrzala jako ty v lese a listí v ní také nezčernalo a neuvadlo, vše se lesklo a páchlo jako v jaře. Seděli jsme v ní jako v zahrádce. To se to v ní hezky poslouchalo, jak venku vítr burácí a stromy láme. Praskaly vývraty, zvonily rampouchy padajíce, krákorali vrány i havrani, a my se drželi za ruce a usmívavě k sobě jsme se tulili. Sladké, ach sladké to byly hodiny, do smrti v paměti mé nevyblednou. Vypravoval mi při tom můj přítel — nevím posud, jak se jmenoval, říkali jsme si jen ty, a to nám dostačilo, poněvadž jsme byli sami a se žádnými jinými dětmi jsme se nepletli — vypravoval mi pak o svých rodičích, jak ho rádi mají, mezi sebou se milují a jak je mají rádi i jiní lidé, jaké panují v jeho vesnici způsoby, co dělají o pomlásce, co o Štědrý večer a na koledu, i naučil mne mnoho a mnoho říkání hezkého. Měl mne tuze rád i sliboval, až bude veliký a nikdo mu nebude mít co poroučet, že se postěhuje ke mně do jeskyně a zde že budeme spolu bydlet v radosti a štěstí až do smrti. To jsem já ale nechtěla; žádala jsem si na něm, aby si pak pro mne přišel a mne vzal dolů do svého stavení, kdež teď bydlí s rodiči. Tuze jsem toužila po lidech, naučil mne je milovat a pohřešovat, líbilo se mi v té mé samotě pořád méně a méně.

Jednou ráno ho čekám na místě, kdež jsme se scházívali, on nepřichází, marně jsem ho čekala i všecky příští dny … nikdy, nikdy již ke mně se ne—
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vrátil. Sama jsem zůstávala od té doby v jeskyni. Co jsem se ho nahledala, navolala a proň se naplakala! Co napřemýšlela a hlavy si natrápila, co ho dole asi zdržuje? Nemohla jsem se toho nikterakž domyslit. Teď teprve na sobě jsem poznala, co to je, někoho ráda míti a věděla jsem, čím mně byl. Konečně jsem to nemohla již snésti, zeptala jsem se strýce, co se děje s člověkem, když odejde a na všecko volání se nevrací? Je mrtev, lhostejně mi odpověděl. Div, že jsem sama tenkrát hořem nezemřela. Ano, přítel můj byl mrtev; že jsem si to hned nepomyslila, jakž by mne byl nechal tak dlouho po sobě tesknit! Nevěděl o mém zármutku, spal ve svém hrobečku dole v údolí. Prolila jsem tolik zaň slzí, že by byly zajisté desetkrát naplnily v jeskyni naši studánku, kterou jsme si spolu tak hezky okrášlili a kdež jsem teď osaměle ho oplakávala den co den.”

I zaplakala hospodyně a já bláhový oslzel s ní. Podivné měla mládí, mnoho se jí musilo pro to prominout. Vytáhla také z kapsáře nůž, který jí byl onen hošík daroval. Pěkný to byl nůž s mosazným držadlem, pevný, úzký a tuze břitký. Byl as její přítel ze stavení, kde vyřezávali lžíce, kříže, obrazy a jiné věci, jak to za starodávna mezi našimi lidmi bývalo; musili si nejvíce věcí sami udělat, neboť jarmarky ještě tak, jako teď, zavedeny nebyly.

„Každý den jsem se rozběhla až na pokraj lesa,” pokračovala s novou chutí, patrně potěšena mým
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soucitem, „a dívala jsem se dolů do údolí, odkud ke mně přicházel ten, kterého ty mí teď nahrazuješ, Bartolome, upřímností svou. Někdy po celé hodiny bez hnutí na jednom místě jsem tak vydržela. Namáhala jsem zraku svého, abych dole, na polích a cestách rozeznala lidi. Věděla jsem, že jeho mezi nimi neuvidím, ale pozorovala jsem je ráda, když orali, sklízeli, seli, i zdálo se mi, že jsem mu jaksi blíže, že pro mne tak zcela ztracen není. S radostí jsem viděla, že mně o nich pravdu pověděl: nikdy jeden na druhého ve zlém nesáhl, nýbrž svorně při práci se podporovali a si pomáhali. Zabloudilo-li někdy tak vysoko ke mně dítě či babička nějaká, která si byla v lese pro nějaké koření divotvorné, nikdy jsem je projít nenechala. Ráda bych se byla na ztraceného přítele optala, kdy asi umřel a kde je pochován, když jsem ale nevěděla jak. Za to mi musili o tom povídat, co tak ráda od něho jsem slýchala; vyptávala jsem se na jejich, domov a příbuzné, na jejich radosti a strasti. Jak jsem se znovu potěšila, když mi potvrdili, co jsem od něho věděla. Poněvadž jsem se tenkrát tak horlivě pídila, jak to mezi lidmi chodí, proto jsem se u vás do všeho tak brzo vpravila. Nikdo nepozoroval, že jsem ve všem nováček. Kdyby nebylo ve mně této zvědavosti bývalo, bylo by se mi co hospodyni asi dařilo jako slepci, jemuž strhnou bělmo. Nebyla bych věděla, kam stoupnout a co podniknout. Rovněž jsem se potěšila, když ti, které jsem oslovovala,
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také vlídně ke mně promluvili, mou krásu pochválili a mne zvali, abych k nim jednou přišla. Poznala jsem, že jim jsem příjemná, kdybych mezi nimi žila, že by mne rádi měli. Ach, žíti mezi lidmi, patřit mezi ně, bydliti v pěkném stavení, udržovat v něm pořádek a čistotu, býti slušně ustrojena, míti přátele a známé, moci si každou chvíli s někým jiným pohovořit o tom, co právě hlavou prolétne či srdcem zahýbe, krátce, býti člověkem jako ostatní a ne výminečným nějakým o samotě živořícím tvorem, jediným mým stálým tehdáž bylo snem a přáním nejvroucnějším. Tenkrát to bývalo, kdy jsem si také žádala bohatství, abych mohla býti ke všem lidem štědrá. Zazvučely-li zvony dole pod námi ve vesnici a donesl-li vítr jejich hlahol až k nám, tu jsem se rozplakávala a proplakala jsem pak na to kolik dní. Konečně to strýc na mně poznal. ,Táhne tě to odtud, viď?’ tázal se mne, ,chceš tedy přece jen zvědět, co to bolest a hoře? Hloupé dítě, nikde ti nebude tak dobře, jako zde.’ ”

Ona umlkla a zamyslila se, jako by o tom, co jí tehdáž řekl strýc, přemítala.

Byla nevinna; za nic nemohla. Poznal jsem mezi jejím vypravováním, že všecky vady její jiný má na svědomí, její pudy že vždy samy ze sebe k dobrému se klonily. I umiňoval jsem si v oné chvíli, že napravím a napravit musím, co ten, který se strýcem jejím nazýval, na ní spáchal. Jako on ji sváděl k bludařství, že já ji převedu na pravou víru. Vždyť měla
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v sobě všecky vlastnosti, stát se horlivou křesťankou co do přesvědčení a nejen takovou vlahou ústy vyznavačkou, jíž byla teď, a to jen muži svému kvůli.

„A kterak jste se přece od toho neznaboha dostala, když vás pustit nechtěl?” tázal jsem se jí, když ve své zamyšlenosti setrvávala.

„Ulehla jsem a bylo se mnou zle. Věděl strýc nejspíše, pakli mne nepropustí, že zahynu, neb jednou přistoupil k loži mému a pravil: Jdi si tedy, Evo, za pramáteří svou všetečnou, jdi si, kam tě tvé pošetilé srdce vábí; při tom mi dal hrst peněz. ,Ale věz, jakmile překročíš s tím úmyslem práh můj, že do světa se podíváš, od té chvíle tě neznám. Přijdeš-li k neštěstí, nechť si tě ten svět potěší a ti pomůže; ke mně se nehlas.’ Já křikla, radostí málem bych byla omdlela. Když jsem se vzpamatovala, byl strýc, ten tam. Druhé ráno, sotva se svítat počalo, sebrala jsem se tichounká, vykradla jsem se z naší chatrče a běžela jsem, co ve mně dechu bylo, z lesa. Bála jsem se, aby mne strýc nezpozoroval a nazpět nevolal, ale nic za mnou se nehnulo. Teď toho želím, že jsem ho takhle opustila; snad mne měl přece jen rád a bylo mu líto, že prahnu od něho jinam. Snad očekával, že s ním se rozžehnám a zaznamenal si do duše ztrpčené útěk můj jako nový důkaz lidské nevděčnosti a potměšilosti… Mezitím, co jsem prchala, ani jednou na mysl mi nepřišlo, co budu mezi lidmi dělat, ke komu a kam se
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uteku, jak se mezi nimi uvedu a kterak to půjde se mnou dále. Myslila jsem, že se svými zlatníky stačím až do smrtí a každý že mne ták rád uvítá, jak já k němu přikvapím. Teprve když jsem stála na skále nad samým údolím, odkud jsem viděla lidské příbytky již tu a tam mezi lesinami vystupovat, ohlédla jsem se, v kterou asi se dám stranu. Nikdy chvíle té nezapomenu, byla to nejblaženější, již jsem zažila od zmizení mého přítele. Slunko vycházelo právě naproti mně nad horami v ranním větru šumícím. Ach, s jakou rozkoší jsem se koupala v šarlatové jeho záři! Ponejprv dnes dotýkalo se mne v plném svém blesku; nepohlcovaly paprsky jeho žárlivé stíny lesní. Při tom jsem se vztyčovala k té bledé báni nad sebou, na níž poslední zhasínaly hvězdy a rozprostírala jsem náruč do zlaté dálky, jako bych se byla chtěla přesvědčit, je-li ten svět skutečně pro mne otevřen a tak široký, jak se mi býti podobá. Tu jsem sebou maně trhla. Zaslechla jsem pod sebou v kostelíčku světelském vyzvánět a zpěv tak mocný, jak žádný dosud ještě, ke mně vystupoval. I objevoval se volně na cestičce hluboce pode mnou zástup lidu, mužských, ženských a dětí. Dva hoši nesli před ním praporec téže barvy jako ty červánky, v jichž směru se ubírali. Všichni jedním hlasem zpívali. ,Tohle nemohou býti žádní zlí lidé,’ myslím si, ,k těm se přidám. Kam půjdou oni, tam půjdu také, čím dál, tím lépe.’ Sběhla jsem rovnou cestou se skály po stráni tak příkré, že mezi
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zástupem jsem zaslechla leknutím vykřiknout. Bylo to procesí, které právě šlo do Vambeřic. Vlídně poutníci mezi sebe mne přijali a jen tu i tam někdo podivně na můj oděv pohlížel. Ale myslili prý, že jsem učinila nějaký zvláštní slib na pouť, že to roucho kajícné. Jeden mezi poutníky, mužíček to hubený, bledý a shrbený, ač na něm žádného stáří vidět nebylo, se mne od té chvíle, co jsem se k nim přidala, oči nespustil. Když jsme o polednách odpočívali, on první ke mně přistoupil, než ještě s někým jiným promluviti jsem mohla. ,Také na pouť, krásná panno?’ táže se mne. Já, že ano. ,A odkud?’ on zas vyzvídá. Že z Čihadníku, za odpověď mu dám. Měl’s hochu vidět, jak zděšeně ode mne couvl, jak by se mne byl rád vzdaloval, a jak mu to nedalo. Kterak se mně musil zas přiblížit, na mne hledět a konečně znovu ke mně promluvit. Pravil, abych před nikým se neprohlásila, čí jsem, že by mne poutníci mezi sebou netrpěli, a tu mi teprve povídá, co o nás lidé v horách si povídají a v jakém jsme u nich opovržení, ač jsme nikdy nikomu zlého neučinili. Dodal, že doufá s pomocí boží, já při své mladosti že ještě ke všemu dobrému se nakloním. Na to mne požádal, abych si ho vzala, a když jsem svolila, musila jsem mu slíbit, že na vše, co jsem od strýce slyšela, nadobro zapomenu a jen toho se přidržím, co od něho a v kostele uslyším. Za to on zas mně slíbit musil, že mne na zpáteční cestě pustí na Čihadník, abych se u strýce zastavila a jak
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se patří s ním rozloučila. Pořád mne to hryzlo, že jsem tak nevděčně od něho utekla. Ale když jsem přišla k chatrči naší, byla prázdna. Nevím, zdali mezi tím časem zemřel, či někam jinam se odstěhoval, abych k němu skutečně nikdy již cesty nenalezla…”

Hospodyně se zasmušila, tuze tím mne dopálila.

„To byl snad první dobrý skutek za jeho celé živobytí,” pochválil jsem ptáčníka, pln zlosti, že toho pohana lituje. „Kdyby nebyl odešel, byla byste zajisté neustále k němu docházela, a on by vás byl ještě o duši připravil. Otrávenou ji máte beztoho.”

„O duši?” pousmála se mi; „ráda bych věru věděla, jak by toho byl dokázal, když v žádnou u člověka nevěřil? Zmiňoval se často o tom, že všecky takové věci, jako je duše nesmrtelná, poslední soud, z mrtvých vstání, věčný život, jen ti velicí vymyslili, co nad lidmi panují, aby ho mohli nebem těšit, když ho tu na zemi příliš mučí a posledním soudem strašit, nechce-li jich poslouchat.”

Zůstal jsem znovu celý tuhý. Dosud se divím, že jsem se tenkrát z toho všeho těžce neroznemohl. Padala na mne rouhavá slova její jako kroupy při bouřce; byl jsem všecken jako stlučený, všude jedna rána. —

„Jak jen jste mohla dosud žíti bez víry v nesmrtelnost a při tom býti veselou?” zvolal jsem a zuby mi cvakaly zimou vnitřní.
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„To je všecko, jen zvykem,” na to ona zcela pokojně; „co člověk od mládí slýchá, do toho se vpraví, aniž ví jak, a není mu to nic hrozného. Ty mně se divíš a hrozíš se mne jako tehdáž můj muž, když zvěděl, kdo jsem, a já zas se divím vám, že na to přisaháte a umíráte, co nikdo z vás na svoje oči neviděl a kam rozum váš nikdy dosáhnouti nemůže. Mně je to jedno — umru-li, aniž z mrtvých vstanu. Nepokládám se za žádnou takovou osobu, abych chtěla přečkat všecky věci a ještě býti, když ani snad žádného již světa nebude. Když tu ještě několik let ve zdraví a spokojenosti potrvám, ze všeho jak se patří rozumu nabudu, co tu krásného, z toho hodně se potěším, a od dobrých lidí pochvaly a lásky utržím, tu si pomyslím, že jsem tu marně nebyla a ráda odejdu, aby na moje místo postoupil zas jiný a zde také v radosti poznal a užil, čeho jsem poznala a užila já.”

Raději jsem ji již nechal, abych nezaslechl ještě cos horšího. Co také s pohankou za hádku? Mrzel jsem se, že jsem se s ní tak daleko spustil a na ní nešel chytřeji a opatrněji. Nebyla by se mi mohla tak bezohledně vyjádřit.

I počal jsem arci po Vyznání tom nahlížet, že, budu-li chtít sám sobě v slovu stát, mnoho mi bude při tom zapotřebí trpělivosti a sebezapření. V horlivosti mladistvé však ani chvíli jsem nepochyboval, že se mi podaří rozum její otevřít pro všecky články víry, jak se byl již sám ze sebe otevřel lásce k bližnímu
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a slitování s trpiteli, i pohnouti ji časem ke křtu z potřeby, který jsem chtěl sám v „hrubých křech” ve vší tajnosti na ní vykonat.

Nedal jsem si skutečně od té doby jediné ujít příležitosti, kdež bych ji nebyl s pravdami křesťanskými obeznamoval; že lépe a čerstvěji nepokračovala, z toho vinu na sobě nijak nechati nemohu. Poctivě jsem se snažil, avšak bylo to u ní, jak sama pravila, čemu člověk z mládí přivykne, později jen s těží že odvyká. Nebyla jí víra potřebná, příliš dlouho bez ní byla, i naučila se při tom směle jen o rozum svůj se opírat. Cokoli jsem jí vykládal, nechť to byla sebedokázanější věc, při všem něco věděla a měla svoje námitky. Ba, abych ve všem jak slušno pravdu pověděl, spletla mne někdy tak velice svými důklady, že se mi podobalo, ona že má pravdu a nikoli prorok ten, jehož slova právě jsem uváděl.

Když jsem byl v nejlepším, obyčejně do řeči mi skočila.

„Ty se mýlíš, Bartolome, věř mi, že se mýlíš,” ubezpečovala mne pak; „takové to není, co mi říci chceš, mne poslyš, já ti povím, kterak to dopadává.”

I vyskočila na to s pažitu, stoupla si, proti slunci, zdvihla hlavu vzhůru, ruce také, a začala kázat, odkud přicházíme, co tu chceme a kam odtud se ubíráme, co to život a smrt. Líčila život pozemský, jaký by měl a mohl býti; i vypadl z toho pravý ráj, všecko soužení z něho vymizelo, poněvadž jsme byli všichni dobří jako andělé a smrt byla u ní nejslad-79$

 

ším spánkem v klíně mateřském, nevědomí tak blažené a utěšené jako předtím to vědomí. Věru, člověk po ní až zatoužil. I zahučíval nad ní pak vítr jako trouba andělská, mlha se zdvihla z rozsedlin skalních a táhla k ní ve velkých bílých oblacích, jako by na ni spustit chtěla stříbrný plášť královský; zašuměly potoky chvalozpěvy, květiny páchly myrhou a kadidlem a každé stebélko trávy u jejích nohou se zachvělo, každá krůpěj rosy se rozzvučela a všecko to jedním hlasem volalo: „Amen, amen, amen, co ty díš, pravda svatá!” A já tvor slabý dal jsem se uchvátit její mocí, jako všecka příroda kolem mne, a ve chvílích těch zdála se mně jako země té paní a královna, prorokyně skutečná a vše, co pronášela tak krásné a paměti i víry hodné, že bych to byl ihned také zaznamenal do Písma svatého všemu lidstvu k útěše a potěšení.

Když jsem se pak vzpamatoval, ovšem velice jsem pykával svého poblouznění a mnoho za to odříkal růženců. Ale měl jsem ž toho přece prospěch jeden, a to tuze veliký, poznal jsem, jak je blud nakažlivý, a naučil jsem se býti snášelivějším, obzvláště k ní.

I nastal konečně čas, kdy bylo u nás vše takové, že se to ani již lépe vymyslit nedalo. Šlo to na statku od rána do večera, zrovna jako když spustí hodiny. Hospodyně nemusila poroučet a nařizovat, každý věděl, co mu dělat přísluší i chápal se práce nejen bez pobídky, ale s chutí největší. Mohlo ji tuze těšit, že to tak daleko s námi přivedla a vše,
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co zamýšlela a podnikla, že tak dobře se jí vydařilo.

Každákoli věc, na kterou pohlédla, chválu jí vzdávala; tak činil i každý člověk, který o ní mluvil. Ale podivno; právě teď, když se dostala tam, kde státi chtěla, zdálo se mi, že se počíná jaksi měnit. Kdož neměl v obyčeji tak bystře ji pozorovat jako já, ovšem mnoho na ní neznal, snad se mu podobala býti jako jindy; u mne však bylo jisté, že není již jako bývala, ni tak veselá, ni tak živa, ni tak hovorna. —

Přicházívala sice dosud do „hrubých křů” se mnou si pohovořit, ale sotva přišla, již zas se obrátila k odchodu, neměla tam žádného pokoje, zrovna jako by doma na ni bůhvíjaká čekala práce. Ale i doma-neměla stání; přecházela stále ze sednice do sadu, ze sadu do dvora, ze dvora na pole, třeba nikdež co dělat a co prohlížet neměla. Do vážné nějaké rozmluvy se mnou již dokonce se nepouštěla, roztržitě mne vyslýchala a odpovídala. U ostatních činila rovněž tak; počínala si právě, jako by ji pranic nezajímalo nebo něco zcela opačného, než co my k ní mluvíme. Jen k sedlákovi si zůstala stejná, vřelá, bedlivá a srdečná. Ten měl u ní skutečně ráj, tak snad již nebylo žádnému muži vedle ženy.

Tato změna u ní pranic se mi nelíbila; konečně mi počala i dělat velkou hlavu. Často, tuze často na pastvě o tom jsem přemýšlel a po příčině badal. Do zvláštního jsem se dostával při tom rozjímání. Přicházíval jsem na věci!, které mi byly dosud jen
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neurčitě na mysli tanuly i nabyly pojednou základu. Připadalo mi často, že jsem tomu, co ji asi proměňuje, na stopě. Když ale začala patrně z toho blednout, tu jsem to déle na srdci snésti nemohl. Musil jsem jí dáti najevo, že něco na ni pozoruji. Snad na to i čekala. Tolikrát přítelem svým nejlepším mne nazvala, nahrazoval jsem jí prý jediného záhy zesnulého druha mládí jejího, svěřila se mně se svým původem, věděl jsem o ní, co nikdo nevěděl, snad… srdce radostí ve mně se třáslo při myšlence té… snad ji počala její nevěra konečně tížit a ona se chtěla dát upřímně na pokání? Styděla se snad sama o tom začít, jakým způsobem by smazala, co dosud zhřešila myšlením bludným, když smýšlení to ještě před krátkým časem tak urputně hájila? Jaká to zásluha před Bohem, kdyby se mi bylo konečně podařilo na pravou ji dostat cestu domluvami a napomínáním svým!

„Co je vám, selka?” jednou zpříma v „hrubých křech” jsem se jí otázal, když vedle mne seděla a před sebe hleděla, jako by v ní duše nebylo.

Na moje slova jako ze sna se probudila, podívala se na mne zostra, ale co jsem jí řekl, nevěděla. Musil jsem jí to opakovat.

„Co mně má být?” zhurta mne odbyla.

„Snad stůněte?”

„Proč mám stonat?” zas na mne se utrhla.

„Inu, proč byste také jednou stonat nemohla? Bledá jste aspoň dost.”
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Zas chtěla se na mne ucuknout, ale již jí to nešlo. Neuměla před přítelem ha dlouho lháti. Zakryla si obličej.

„Nejste-li na těle nemocná, tedy vás něco uvnitř hněte,” já ze svého neustoupil. „Snad víte od muže, že zamýšlejí páni zas něčím novým lidi trápit a rmoutíte se již nad tím napřed?”

„Nevím právě teď o ničem takovém,” bezzvučně mi odpověděla, ale při tom pořád oči si zakrývala.

„Tedy v tom není nic jiného, než že vám u nás zas některý ze starých vašich pitomých odpůrců ubližuje a vy nechcete na něho povědět, že vám dělá vše naschvál. Avšak nechť sis nemyslí ten padouch, že to dlouho pod peřinou zůstane, však já na to přijdu, třeba jste se mi k tomu nepřiznala, a pak uvidí, zdali to bude mít darované!”

Zalekla se mé vyhrůžky; vzhlédla a počala mne krotit.

„Věř mi, Bartolome, nikdo mi zlého nečiní a mně také jinak nic není, zbytečně máš o mne strachy.” „Jakž nemám míti o vás strachy, když jste všecka jiná.”

„Což jsem? Myslíš, že jsem? Znáš to na mně skutečně? Snad to znají i jiní? Mluví o tom čeládka? Stěžuje si na to můj muž?”

Otázky ty jednu za druhou ze sebe vypravovala s takovou čerstvostí, že jsem jí nemohl na jedinou jak se patří odpovědět.
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„Nemějte žádných starostí,” chlácholil jsem ji, když se utišila a mne zas k slovu připustila; „nikdo to ještě na vás nezná mimo mne a nikdo o tom nemluví. Kdybych neměl v obyčeji neustále vám na oči hledět, také bych snad dosud nic neviděl. Ale zdá se mi, že se vám nemohu jinak odměnit za vaši dobrotu ke mně, než že vás pořád pozoruji, abych vám mohl ihned z cesty uklidit, co by vám překáželo, anebo vás zamrzelo a tak jsem na to přišel.”

Tato slova ji tuze dojala.

„Víš o mně, co nikdo neví, i zasluhuješ, abys za svou upřímnost ke mně věděl všecko,” měkce mi pravila a při tom po lících mne pohladila, jak hladívala hospodáře, kdy jí ho bývalo nejvíce líto, že je tak nemocný.

„Tedy rychle povězte, než vám zas chuť k tomu odpadne,” ihned za slovo jsem ji bral, nebo viděl jsem, že opět váhá.

„Nuže, věz, že — mívám na sebe zlost.”

„Na sebe?”

„Ba, že na sebe a jakou!”

„Řekněte také proč?”

Zas se rozmýšlela, než pracně ze sebe vyrazila:

„Začíná mně právě tak bývat jako tenkrát, víš, než jsem odešla od strýce.”

A zas měla tvář v dlaních skrytou.

Zarazil jsem se; toho jsem neočekával.

„Toť ovšem zlá věc,” smutně hlavou jsem zakroutil. —
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„Ba že to zlá věc a hloupá k tomu,” vyjela hněvivě. „Nemohu se ani domyslit, co to na mne chodí a proč; jakž na sebe pak se nehoršit? Vždyť mám teď všecko, čeho jindy tak toužebně jsem si přávala, tebe místo přítele, hojnost všeho, mohu lidem k radosti udělat, na co si jen vzpomenu. Muž jen pro mne dýchá, na všech domácích i cizích vidím ke mně příchylnost, co jsem zamýšlela, vše co nejpěkněji mi vykvetlo, zdaleka se chodí lidé na pořádek náš dívat a zavádějí to doma po nás — co chci více, když mám čest, přízeň, bohatství? — vždyť již snad jiného a lepšího na světě není — a přece přes to přese všecko ve mně se vzmáhá taková, ale taková nespokojenost!

Oba truchlivě jsme se zamyslili.

„Snad vám někdo udělal?” hádal jsem konečně; „nejspíše některá ženština ze msty, že jste pořád mezi nimi nejpřednější a žádná z nich vás pod sebe dostat nemůže.”

Tak jsem sice řekl, ale nebylo to, co jsem vlastně říci chtěl.

„Jen jdi, takový křesťan a věří v čáry, jimž já, jak mi říkáš, pohanka, se vysmívám.”

„Nemějte za dotíravost, budu-li tedy hádat dále. Když vás vidím zamyšlenu, i do mne nic není a nic mne netěší.”

„Jen hádej, hádej! Ó kéž bys tomu přišel na žílu! Hádám také; a přemítám-li o tom hodně napjatě a zahloubám-li se do toho tak s celou duší, co asi
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mí schází, tož se mí pak zdá … skoro se bojím s tím se vytasiti, abys mne za to nepovažoval za nějakou nevděčnici, u níž jste všechni ničím… zdá se mi pak, že se mi stýská po vlastním dítěti. Jsoutě chvíle, kde mi připadává, kdybych zaslechla dítě svoje zaplakat, je mohla popadnout do náruče, k prsům přitisknout, uhejčkat, zulíbat, všecko prázdné ve mně by se zacelilo, všecka tíseň se mne by spadla — tenkráte snad že by se mi odlehčilo navždy.”

„Tohle, selka, si nepřejte!” zvolal jsem všecek polekán; „moje nebožka matička byla také tuze dětí žádostivá, vždycky prý říkávala sousedkám, že na světě tom si nepřeje, než aby zaslechla dítě svoje zaplakat a také se jí to vyplnilo. Já zaplakal a ona se světem při tom se rozloučila.”

Nemohl jsem se zdržet, dal jsem se při upomínce té do pláče.

Bylo selce velice líto, že mne rozplakala, potěšovala mne všemožně.

„Hned bych si za to něco udělala, že jsem tě na tvou sirobu upamatovala (digr v1),” vyčítala si bolestně.

„Kéž byste vy mi aspoň zůstala, když již nemám ani otce, ani matky, ani bratra, ani sestry,” vzlykal jsem, „ale vy tu také dlouho asi nebudete, když se budete nadál uvnitř takhle trápit jako teď.”

„Budu to v sobě přemáhat, a když ne pro jiného, tedy k vůli tobě,” laskavě mi slibovala a při tom mi fěrtochem slze s tváře utírala.
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Byl jsem tak rozlítostněn upomínkou na matku i myšlenkou, že bych i ji ztratit mohl, že jsem v pláči ani neustal a v tom žalu všecky svoje myšlenky bezděčně jsem jí vyjevil.

„Já vám povím, co vám je!” štkal jsem, „vy všem lidem, které znáte, z duše své dáváte, obveselujete, potěšujete a poučujete nás všecky, myslíte místo nás a vše za nás zařizujete a uspořádáváte. Kdož medle ale vám nahrazuje, co nám dáváte, o koho z nás se můžete podepírat, kdož obveseluje a potěšuje Vás? Nikdo! Nemáte živou k sobě duši, s níž byste si mohla promluvit, jak je vám toho třeba. Váš muž vám mužem není, je to již jen děcko churavé; já nejsem než hloupý ještě kluk, třeba z dobrosrdečnosti přítelem mne nazýváte; sousedé jsou řádní, hodní lidé, ale kdo z nich vám může povědět, čemu byste vy stokrát lépe nerozuměla, co byste sama dávno nevěděla? Jste mezi námi, hospodyně naše, tak sama, jako nahoře u vašeho strýce na Čihadníku mezi stromy a skalami a tahle samota — ta, ta je, co vás trápí. Tu v těch horách našich je tupý kout, sem vy nenáležíte, třeba jste se zde zrodila; vy patříte jinam do nějakého velkého města mezi lidi probudilé, duchem povznesené, kteří by si vás vážili, jak toho zasluhujete a mezi nimiž byste i vy nalézala vyražení a potěchu. My vás máme rádi, divíme se vám, jsme na vás pyšni, ale jiného nic vám podat nemůžeme za to, že jste tu všecko i nás všecky pozdvihla jedině duchem a srdcem svým. Ó, nedivte se tedy,
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že pociťujete hlad a žízeň, když nikdo vám nepodává ani nejmenšího sousta potravy, byste se posilnila, ni kapky vody, abyste se navlažila a občerstvila. Růže na skále také bledne a usychá. Možná, že byste byla spokojenější, kdyby vám Bůh dítě daroval — ale já podle svého prostého rozumu bych myslil, že vám neschází, čím byste si hrála a k čemu se snižovala, nýbrž spíše, co je vám rovno, vám podobno, ba něco vyššího, k čemu byste povznést a o co opřít se mohla, co by bylo ještě nad vás …”

I chtěl jsem připojit: „Vzpamatujte se konečně, a útěcha po ruce, opora nalezena, propast ve vás vyplněna. K Bohu se utečte, víra vám nahradí, čeho postrádáte, v ní najdete vše, čeho se vám nedostává, ona jediná je s to, aby touhu ve vás ukonejšila.” Ale nemohl jsem tak učinit. Náhle vyskočila — a slova na rtech mi uvázla.

Stála přede mnou bledá jako smrt, vlasy hrůzou pozdviženy, oči vytřeštěny a do dálky upřeny, ruce nataženy, jako bych jí byl ukázal nějaké strašidlo a ona zděšeně přístup k sobě mu zabraňovala.

Zbledl a vyskočil jsem jako ona. Ohlížel jsem se, ale nikde nic strašlivého spatřit jsem nemohl, i poznal jsem, že jsem asi řečí svou nějaký hrozný obraz v ní vyvolal, že chtěje jí prospěti, jsem jí ublížil. Ale čím a jak? Marně jsem se jí chtěl na to otázat, za odpuštění ji prosit, však nemohl jsem ani hlesnout; měl jsem leknutím krk jako stažený. Také by
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byla asi sotva slyšela, co bych jí byl pověděl, duše její octla se v jiných končinách.

Dlouho tak proti sobě jsme stáli, konečně tak prudce se ode mne odvrátila, jak byla povstala, při tom vyjevené oči její ani na okamžik se nespouštěly místa, na němž utkvěly a ono strašlivé vidění, jehož jsem byl původcem, stíhaly. Majíc hlavu pořád v onu stranu obrácenu, prchala s hor ve chvatu tak šíleném, jako kdyby byla najednou na mysli se strhala.

Bez dechu každé její hnutí jsem stopoval a pohled můj ustrašený ji sledoval po celé cestě její. — Viděl jsem, kterak se křovinami proplétá, ke dvoru vrávorá a v sadě klesá pod starou tam třešní. Celé půldne tam ztrávila. Co tam dělala, ovšem z té dálky vidět jsem nemohl, ale tušil jsem, že asi na vše zapomíná, i na muže, který si zajisté již v sednici naříkal, že nejde a kam asi zabloudila, dnes ponejprv oň nedbajíc? Teprve když slunce stálo nad samým západem a bučení dobytka mně připomínalo, že čas hnát domů, do stavení vcházet jsem ji viděl.

Co, probůh, co ve slovech mých tak bolestně se jí dotklo? Rozmýšlel jsem se na všecky strany, obracel jsem každé z nich rub na rub, nejednou, ale tisíckrát jsem vše uvažoval a rozebíral, ale nemohl jsem přijít na nic urážlivého nebo neslušného. Já jsem jí jindy jinak do duše mluvíval, aniž se proto na mne dost málo hněvala. Vždyť jsem ji tenkrát ani z ničeho nekáral, spíše káral nás ostatní. A jest-90$

 

líže jsem také prošpetl, co jsem neměl, což, matko ty svatá! si to musila hned tak brát? Nemohla si při tom pomyslit, že jsem ještě takový nerozumný chlapec, jemuž sotva mléko na bradě uschlo, co že je do mých řečí? Tisíckrát lépe by byla udělala, kdyby mne byla hodně vyplísnila za to, co se jí v nápadech mých nelíbilo a při tom mi zakázala, abych se po druhé do takových věcí nepletly.

Od té doby nikdy jinou jsem ji nespatřil než s jasným čelem. Nikdy již přede mnou na nic si nestěžovala a před jiným teprve ne. Bývala živý žert a ke mně tak přívětivá jako jindy. Ale do „hrubých křů” již nepřicházela a tváře jí také více nezčervenaly. Ta mi dala! naplakal jsem se sto a stokrát, že jsem pozbyl její důvěry, aniž jsem se mohl domakat proč.

Asi rok na to přiženu jednou večer domů a slyším již zdaleka hluk, křik a pláč. Ulekl jsem se tuze, hned jsem věděl, že se stalo něco velikého, pro málo že by takový shon nebyl. Bál jsem se vstoupit za stádem do dvora, měl jsem za to, že některý čeledín z neopatrnosti přišel k úrazu a napřed jsem se hrozil truchlivého naň pohledu. Ale nestalo se, co jsem si myslil, nýbrž před hodinou byl náš hospodář zhasl, jako když sfoukne svíčku.

Právě ten den nikdo na něm nepozoroval zvláštní slabost, spíše mu bylo lépe než hůře. Seděl na loži, kam se hospodyně vrtla, všude za ní měl oči, pořád k sobě ji volal a za ruce bral. Konečně na ní si žádal
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pohádku a to hodně žertovnou, že má dnes chuť se zasmát. Vyhověla mu a na jaký si jen vzpomněla šprým, každý do svého povídání vpletla. Když byla právě v nejlepším, žert stíhal žert, a on najednou již se nesmál, podívala se naň, proč ve veselosti ustává a tu teprv viděla — že má oči v sloup.

Oplakávali jsme ho všichni jako děti otce vlastního. On si toho na nás zasloužil, nikdy ani jednomu z nás jediným neublížil slovem. Za to každý z nás se žalem si připomínal, že mnohdy dobroty jeho zneužil.

Nejvíce z nás ovšem plakala hospodyně. Nedělala žádné křiky a hluky, jak to ženštiny v obyčeji mívají, nekvílela nad mrtvolou, až vlasy vzhůru vstávají, ale po mnoha měsíců oči její dvěma se podobaly studánkám. Neustále přetékaly.

„Vidíš, vidíš,” pravila mi, když jsme se ponejprv po pohřbu sami v sednici shledali a nikdo nás slyšet nemohl, „teď není ve mně najednou žádné prázdno a jak mám ten stesk v sobě pojmenovat; také vím, že nemusím proto s nikým brát radu. Vidím toho chudáka kamkoli se podívám, ve všech koutech mi schází. Jak se těšil, když mne viděl a já naň se pousmála, jak mně za každé posloužení děkoval! Nebožce matce blahoslavit! nepřestal, že nás tehdy na pouti svedla. Jak by ho bylo rmoutilo, kdyby se byl domakal, že mi u něho něco schází! Viď, že to nepozoroval? Měla jsem se aspoň tuze na pozoru, aby nepřišel, na co přišels ty a spokojeně do hrobu se
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položil. Uhodíš tehdáž navlas, hochu nešťastný, co mi schází, že teskním, poněvadž musím dávat z duše své neustále jiným a nikoho nemám, kdož by dával mně, o něhož vpravdě bych se opřela; že tys k tomu přece jen ještě tuze mladý a nezkušený. Jak si to vyslovil, dalo mi to do srdce ránu, až zcela jsem zbrněla; bylo mi zrovna jako tehdáž, když ještě u strýce v lesích na horách jsem meškávala a najednou hlahol zvonů, nebo zpěv vzdálený sluchu mého se dotknul; ba stokrát bylo se mnou hůře, neb touha moje nabyla najednou tváře, podoby — stála přede mnou vtělena…”

A zase zbledla jako tenkrát a zase vztáhla ruce, jako by jakési strašidlo k ní se deroucí zapudit chtěla, načež položila prst na bledé chvějící se rty, Poznal jsem, že mi tím poroučí věčné o tom mezi námi mlčení.

Úmrtím Kvapila neměli v obci naší rychtáře; nastaly rozpaky, kdo že má teď nastoupit na místo jeho? Všichni lidé mladí i v letech prostředních byli dosud na vojně, ponechali páni doma jen starce á takové hochy, jako jsem byl já. Mne by byli) také již odvedli, kdybych nebyl právě sloužil u rychtáře. Oni sedláci, jimž páni dopřáli doma zůstat, aby jim přece měl kdo daně platit, toho úřadu velice se štítili a to proto, že měli páni obyčej, když se jim rychtář v něčem znelíbil, veliké mu ukládati pokuty, obzvláště měli-li potřebí právě peněz!
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Dlouho, dlouho o tom rokovali páni i sousedé a nemohli se na ničem ustálit. Konečně připadli na prapodivnou věc, nejstarší u nás občan ji navrhl. Přišli s tím jednou v neděli ráno před hrubou k nám.

„Víte-li pak, selka, koho chceme udělat po vašem muži rychtářem?” tázal se jí právě ten, od něhož pocházelo, co provést hodlali.

„Nevím,” smutně jim odpověděla. „Ale přeji si, aby byl ve všem k vám spravedlivý a hodný jako předešlý. Avšak tak jako on již nebude nikdo k vám držet, nechť si zvolíte kohokoli, to vězte napřed.”

„Kdo ví, nebudeš li, my aspoň si myslíme, že bude, ba jsme o tom přesvědčeni,” potutelně občané se pousmáli.

„Tedy mnoho štěstí!”

„Děkujeme za přání — ale což si nepřejete vědět, koho jsme si vyvolili? Vždyť patříte také do obce, musí vám na tom tuze záležet jako nám, kdož u pánů nás bude teď zastupovat.”

„Na kom tedy stojíte?”

„Chceme, aby zůstalo při starém.”

„Jak to, při starém?”

„Inu, abychom právo ponechali u Kvapilů; je tu v dobrých rukou, jak se patří uschované.”

Selka zavrtěla podiveně hlavou.
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„Což jsem tak zpitomněla, že vám nemohu vyrozumět, nebo nemluvíte, jak jindy mluvíváte? Jak tu chcete právo ponechat? Vždyť tu není po nebožtíkovi ani bratra ani syna?”

„Ale je tu po něm žena!”

Hospodyně otevřela svoje uplakané oči dokořán, a všecka vyjevena do sousedů se zakoukala. Ponejprv po smrti mužově slzy v nich jsem neviděl.

„Ještě jednou, jak to myslíte? Nevím, kam míříte?” tázala se jich hlasem nejistým.

„Myslíme to tak. Muž váš, jak náleží hodný člověk — dej mu Bůh tam nahoře věčnou slávu — byl v posledních letech, jak všichni dobře víme, ničím. Vy sama všecko jste řídila a místo něho prováděla, že jste mu napovídala a všecky dobré pomysly jen měl od vás, poněvadž jste je do něho dávala. Byla jste tedy na zapřenou sice, ale vpravdě naším rychtářem. Proč byste jím nemohla být nadál a veřejně?”-

Selka spráskla ruce.

„Co si to ale myslíte, kmotře, i vy všichni ostatní? Vždyť je to snad neslýchaná mezi lidmi věc, aby žena v některé obci rychtařila!” odepírala sousedům; ale já hned na ní znal, že jí návrh ten proti mysli není. Truchlivá její tvář všecka se oživila.

„Pravda, že se to nepřiházívá každý boží den, ale neslýchané to proto není,” kmotr zas na to. „A kdyby se tak stalo u nás nejprve, co na tom? Teď se dějí jiné ve světě věci, o nichž nikdo dříve nejen ne—
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slyšel, ale nikdy ani nejmenšího zdání neměl, že by to bylo možné; bylo by jen o jedno více. Že žena rychtáři, o tom máme příklad nablízku. V naších Němcích tu za lesy, v Šambachově tam říkají, mají teď právě místo „šulce” „šulcku”. Je tam šulcství, nebo jak my říkáme rychtářství, dědičné; rychtář jim před nedávném zemřel, zůstavil syna nedospělého, ale moudrou ženu, jíž si sousedé dávno vážili. Udělali si s pány, že jí rychtářství ponechají a také tak se stálo.*&

[& Zakládá se na pravdě]

Když jsem onehdy tamtudy jel s vápnem, právě jsem ji potkal. Jela na koni k řízení. Podivil jsem se tomu, kam ta ženská jede a kdo to. Vyptávám se na to; tu slyším, co jsem právě teď vykládal: ode všech lidí její chválu. Ihned jsem si pomyslil: Co dokáže ženská v Němcích, dokáže snad také pod Ještědem? Z naší Frantiny by byla ještě zcela jiná rychtářka, než z téhle hranaté Němky. — Je tu jen jediná na rozváženou pro vás věc — ty pokuty!”

Frantina vyskočila.

„Tak málo mne znáte, že si myslíte, to že by mne mohlo odstrašit?” vyčítala jim. „O to se nestarejte, jak se s pány srovnám; však ono to nějaké bude, hněsti vás to nemusí, nechť mi to přijde tak či tak, to víte, že skoupá nejsem a bázlivá teprve ne. Mám-li pravdu povědět, tedy tuze ráda v rychtářství se uváži; pozoruji již, co o tom mluvíme, že mi je
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lépe, zapomenu spíše na svou lítost, budu-li mít na co jiného a důležitého myslit. Kdyby nebožtík věděl, kdo místo něho rychtářem bude, ten by se asi smál!”

A selka místo něho zasmála se sama, ač s vlhkým zrakem, a my všichni, co nás v sednici bylo, smáli jsme se s ní, ač nám při tom také oči se zarosily. Byli jsme rádi, že chce na svůj zármutek zapomenouti a zas bytí hovorná a sdílná, jak bývala každému z nás k potěšení.

Na to kázala služkám, aby připravily dobrý oběd a mne poslala do sklepa pro pivo. Nepustila sousedy, vyčastovala je a připíjela jim na to, aby se vždy mezi sebou dobře srovnali. Než s nimi se rozloučila, každému z nich zvlášť podala ruku, opakovala, že se jich ve všem poctivě u pánů zastane, škoda vlastní že jí vždy bude milejší než jejich a žádala, aby jí to jen hned jeden každý vyčetl, kdyby něco podnikla, co by se jim nelíbilo. Všichni dohromady jí pak ještě -slíbit musili, jak na někoho přijdou, kdož lépe by se jim hodil, než ona, ihned že jí to oznámí, by mu místo svoje odstoupila. —

Selka zabrala se do svého nového úřadu, který ovšem již delší čas na zapřenou zastávala, s takovou horlivostí, že snad neměla ve dne v noci jiného myšlení, než jak by vše nejlépe zavedla. Nelitovala při tom žádného namáhání a žádných obětí. Teď teprve přišlo vlastně jak se patří najevo, co v ní za statečnost a znovu se jí každý podivil, kdož o ní
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slyšel nebo ji znal. Provozovala, s čím dříve si netroufala muži ani přijít, aby z přirozené slabosti toho se nezalekl a jí toho nezakázal. Teď ale ničeho se nebála a nestrachovala, ke všemu se brala zpříma cestou nejkratší. Žádný snad rychtář v celých Čechách v oné době pánům tak se nepostavoval, jako ona, a troufal-li si to přece, zajisté ták obratně při tom si nepočínal, aby z toho nikdy žádné nepovstaly spory. Znala si pány ve vší tichosti podrobit, jako tehdáž vzdornou čeládku naši. I říkali staří naši písmaři o ní, že je jako královna Sába, slavná to přítelkyně moudrého Šalamouna a z nejedné strany jsem slyšel, co jsem tehdáž v hrubých křech před ní vyřknul, že je jí vlastně do těch tupých našich hor věčná škoda; kdyby se byla narodila v císařském paláci; jako Marie Terezie, že by byla nad národy kralovala tak věhlasně jako ona.

Ale někdy to přišlo přece jen snad úředníkům našim jaksi do hlavy, že ona má vlastně u nich vrch a oni že jí musí ve všem povolovat, místo co by ona měla ustupovat jim; i přitáhli pak nějakou příčinu k ní za vlasy. Za to, že lidem jejím usilováním ulehčili, to vložili na ni, musila to za ně odnést a jiným způsobem jim nahrazovati. Kdykoli si vzpomněli, musila jim odkoupit nějaký len či obilí, a jak by nebyla k tomu ukázala chuť, hned jí vyhrožovali, že zas něco nového na lid vloží. Než by byla toho dopustila, raději jim vždy tolik peněz vysázela, co si jich na ní žádali a starala se, aby co draze do-99$

 

byla, bez škody velké odbyla. Pří jejím vtipu a obezřivosti se jí to skoro po každé takž jakž podařilo. Avšak práce a trampot s tím mívala dost a dost. Z toho však, jak byla hned napřed slíbila sedlákům, pranic si nedělala. Vysmála se pánům potajmu za jejich mstivost a nepřestávala lid vesnický všemožně bránit.

Neříkám nadarmo, že taková ženština u nás se již nevyvede, a kdyby stály hory naše ještě celých tisíc let. Nikdy, co mi Bůh dopřeje zde života, nepřestanu litovat, že se jí nedostalo vychování jiného; ta by se byla zaskvěla na dráze ctností křesťanských co vzor katoličky příkladné. Ani jednou jsem ji neslyšel, aby si byla na tyto svízele stěžovala a přede mnou přece s ničím se netajila. Tak rád, jako ona, nikdy snad ještě člověk lidem nesloužil. Vedla si jen stížnost jedinou, kterou až do omrzení opakovala: že může tak málo jen pro naše občany u pánů činit, a co se týče těch lesňáků, to že již teprve musí nechat vše běžet, jak to právě běží.

Nad touhle věcí dosud tak velice se rmoutívala, jako když se k nám dostala. Často mi pravila; že jí nedá v noci spát, pořád že o tom musí myslit, jak by na to vychytrala. Množily se ale také krádeže a loupeže v našich horách i v okolí tak hrozným způsobem, že nebyl teď ani pastýř se svým stádem na pastvě bezpečen. Než se toho nadíti mohl, přihnalo se odněkud několik chlapů, vrazili mezi stádo, padli na nejpěknější kusy, provazy okolo rohů jim hodili
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a již uháněli se splašeným dobytkem bůhvíkam. — V té chvíli byli v prachu a žádná po nich stopa k spatření. Nechodíval jsem teď nikdy jinak do hrubých křů, než s nabitou na rameně puškou.

Ač věděla naše hospodyně, že to choulostivá věc, na úřadě o lesňácích se zmiňovat, přece jí to nedalo. Kdykoli k tomu příležitost se jí udála, na pány doléhala, aby přece pomýšleli na jakýsi v tom ohledu prostředek a konečně do Prahy pro vojsko proti nim se hlásili, že snad v jednom kuse vojna není, na nějaký den že by mohli ti generálové přece sto mužů k nám odpustit. Úředníci zjevně ji ubezpečovali, že mají tuto záležitost tak na paměti jako ona a že v ní činí co mohou, ale uvnitř pro toto její dokračování nesmírně na ni se horšili. Věděla dobře, že jí je vlastně k vůli tomu nejvíce platit pokut. Ba, jednou tak velice pány touto věcí dopálila, že se prohlásili býti od ní uraženi a již bylo na tom, že ji shodí s rychtářství. Udobřili se na ni teprve, když se uvolila, že od nich koupí les, který právě dávali sporážet. Když k nám přivezli z něho dříví, složili, do sáhů dali, tož stálo vyrovnané v hranicích ode dvora započínaje dobré čtvrt hodiny cesty. Ač ji veliká za to výplata tuze skřípla, přece ani tenkrát nelibého o tom slova nevyřkla, ba, pravila mi, když si šla dříví prohlížet, s upřímným povzdechem: „Věř mi, Bartolome, nic bych si z toho nedělala, že jsem musila pánům tolik set stříbrňáků vysázet, ba i všecko to dříví, co mi za to dali, ráda ještě k to-101$

 

mu bych škodovala, kdybych našim lidem jen aspoň nějaký rok úlevy tím vykoupila, aby se mohli trochu vzpamatovat. Ale již vidím, pokolení to žádného pokoje nepozná, na všecky strany stísněno zůstane, za nás se ani páni neobměkčí, ani ten koukol lesňácký k vyplenění nepřijde. Nevím, co bych za to dala, kdybych se jiných časů dočkala a okolo sebe viděla spokojenější a šťastnější tváře.”

Divili se lidé velice, že naše selka takové břemeno na sobě ponechává a si teď, kdy je svobodna, raději nehledá radovánek světských, že nechodí ani k muzikám, ani že se svésti nedává k nějakým veselým vyjížďkám do okolí. Nevěděli, co mají z toho udělat a kterak na to hledět příznivě, či s úsměškem. Nemohli prý věřit, že by pro muže chorého, dětinského, zakrnělého, jenž spíše byl jejím chovancem, než manželem, tak hlubokou v sobě měla truchlivost, že by pro ztrátu jeho celý svět ji omrzel. Udělali si tedy mezi sebou, že má asi někoho v skrytosti vyhlédnutého, ke kterému se netroufá znát veřejně.

Tyhle klevety nesmírně mne dopalovaly a to tím více, poněvadž jsem dobře věděl, že jim lidé vlastně v duchu svém sami nevěří; vždyť se naše selka ze statku ani nehnula a kdo k nám chodil, veřejně k nám chodil, nikdo na zapřenou, což mohla čeládka nejlépe dosvědčit. Teď bych se ovšem pro takovou věc již tak nerozhorlil; dostatečně jsem poznal, že lidé již jednou jiní nejsou a snad tak hned nebudou, muší pořád o něčem si povídat, někoho
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mít v prádle, jinak nemají mysli spokojené. Pletou páté přes deváté, jen když to klepá a mlýn nestojí, třeba šel naprázdno. Také bych se jím teď, kde jsem poznal dostatečně svět i lidi, již tak nedivil, že pátrali po jakési tajemné příčině selčina chování. Je to skutečně věc skoro zázračná, když mladá vdova, nade všecka děvčata krásná, rozumná a bohatá, k níž se hlásil každý týden aspoň jeden nový ženich, zůstává o samotě a raději spravuje svůj dům i obec a rokuje se starými sedláky, jaké je panské a selské právo, nebo sedí v neděli odpůldne samojediná v sadě, než by se veselila s mladými a hezkými chlapíky a na veřejných místech oči k sobě vábila.

Řekl-li jsem, že měla naše hospodyně každý týden o nového ženicha více, málo jsem řekl. Od té chvíle, co se v okolí rozneslo, že dvorský sedlák Kvapil je v pánu, k nám se předjížděli o překot ze všech stran na kočárech ověnčených a koních zapletených jako družice. Hlásili se k ní statkáři, mlynáři, sládci, sami největší u nás boháči, vdovci i svobodníci, mladí i v letech prostředních. Každý, kdož o ní slyšel, přijel se na ni podívat, ale jak ji spatřil, na jiného již se neptal a již chtěl jen ji a žádnou jinou na světě ženštinu. Svatosvatě k lásce i věrnost a dobré při tom živobytí jí sliboval.

Naše hospodyně jednoho jako druhého stejně slušně a uctivě u sebe na dvoře přijala, jak se patří vyčastovala a při odchodu každému z nich stejnou odpověď dala, totiž, aby pánové, jichž od srdce si
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váží pro hodnost jejich a jimž je tuze povděčna za jejich důvěru, zbytečně s ní se nemeškali a štěstí svoje jinde hledali, že jim přeje všeho dobrého, ona ale že se dokonce vdávat nemíní!

Byl jsem nesmírně na to hrd, že naši hospodyni každý chce, ona že ale nechce žádného. Nechtěl jsem sice nikterakž, aby zůstala svobodna, vřele jsem jí přál muže, jehož by si vzala jemu a sobě k vůli a ne jako prvního jen z dobrosrdečnosti, ale právě proto žádný z těch, kteří o ni se ucházeli, pro ni se mi líbit nechtěl. Jinak vypadal ten, jehož jsem chtěl vidět s ní na statku našem hospodařit a nám s ní zároveň poroučet, než ti, kdož dosud o ni se hlásili.

Čeládka naše denně mezi sebou o tom rozmlouvala, zdali hospodyně naše slovu dostojí a žádného nového manžela si nezvolí, nebo zdali si dá přece říci a koho asi pak si vybere. To bylo nějakého hádání; každý o tom smýšlel jinak a chtěl ostatní přivést na svou víru. Jakmile přihrčel k nám kočár s nějakým novým nápadníkem, všichni jsme vyběhli ze stájů, stodol a chlévů, i prohlíželi jsme si povoz i ženicha. Mezi tím, co pán uvnitř se selkou rokoval, dávali jsme se s kočím do řeči, na vše jsme se ho vyptávali a pak mezi sebou se přeli, s jakou asi odtud odjede, přijde-li k nám ještě vícekrát čili již nikdy víc. Tenkrát nás věru hospodyně živila polovic nadarmo, nestálo naše dílo za nic; měli jsme myšlenky jinde a pramálo bylo u nás horlivosti. Často s úsměvem
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nám Vyčítala, pakli se brzo neprovdá, ze asi ostrouhá kolečka. Ale byl to úsměv nucený, jako všecka ostatní veselost její; dobře jsem to věděl, mne neošidila.

Ejhle, netrvalo dlouho a všickni onací ženichové, co jich na našem panství bylo, do jednoho u ní se vypořádali. Počítali jsme pilně, kdo u nás již zaklepal a s košem odešel, a kdo ještě u nás nebyl, ač jsme již o žádném majetném svobodném mužském na kolik mil cesty nevěděli, který by nás ještě nebyl poctil návštěvou. Avšak přece! Zbýval ještě jeden a to právě tuze vyhlášený, nejvyhlášenější snad v naší celé krajině svobodník, pan Apolinář Březina, dřevař, nebo jak mu zkrátka říkali „pan Apolín” či v žertu „hrabě Apolín”.

Pan Apolín byl z našich hor; dobře starší lidé na jeho rodiče se pamatovali, ale každý se chránil mu jich připomenout a dát najevo, že mu jsou jeho původ i rodiště dobře povědomý. Každý dělal, jako by o tom nevěděl a mlčel před ním, jak mlčel on o tom sám. Nikdy pan Apolín o své minulostí jediným slovem se nezmínil. Smutně se dělo s jeho rodiči i s ním, když ještě byl malým hochem. Páni utiskovali tehdáž právě zas jednou tak hodně podle své chuti sedláky pro nějakou novou daň, chtěli ji mermomocí z nich vynutit. Ale občané jí nemohli nikterakž dávat, i kdyby se byli k tomu nejvíce nutili; panovala hrozná mokra, nic na polích jim se neurodilo, odkud ji vzít? Jedli jen jednou, za den
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i s dětmi, kde se tedy nabrat ještě pro pány, čeho si nebyli nikdy dříve na nich žádali? Dost bylo toho starého. Sešli se za tou příčinou nočního času u Březiny, muže to, jehož za nejrozumnějšího mezi sebou považovali a jenž i s rodinou svou platil ve všem v obci za příklad! Tak jako on se ženou nikdy snad ještě v našich horách manželé se nemilovali, tak aspoň o nich dosud lidé si povídali. Měl sice Březina jen malou chaloupku, ale dosti dobře se mu vedlo. Byl řezbářem, jeho žena mu v řemesle pomáhala, byli tuze obratní a pilní, měli hezký výdělek; kdo potřeboval na okolí lžíci, přeslici nebo jiné ze dřeva náčiní, jen k nim pro to si došel. Radili se občané u něho zoufale po mnoho večerů o tom, co si počíti a kterak pány uprositi? Konečně všecko na něho složili, i zvolili si ho za svého zástupce a mluvčího. Měl se odebrat do panského dvora, vše pánům jak se patří vyložit a hledět tak dalece je obměkčit, aby aspoň nemožné na lidech si nežádali; co možná dát a udělat, to že občané dají a udělají všecko.

Slíbil Březina, že sousedům po vůli učiní, ač hned jakožto člověk ducha bystrého pochyboval, že to co platno bude a skoro se obával, spíše horší ještě že z toho pojde než již je. Ale nechtěl důvěru sousedů svých oklamat, bázlivým se zdát a snad výčitku si zasloužit, že kdyby byl učinil, čeho na něm si žádali, od břemena by je byl vysvobodil. I vydal se tedy k pánům a promluvil k nim o věci té roz-106$

 

hodně a rozumně podle své povahy, ale při tom ve vší poníženosti. Ale jak ihned se domníval, tuze špatně pochodil. Nejen že ničeho nepořídil, nýbrž páni v něm viděli svůdce ostatních, poněvadž dobře věděli, žeť rozumný nad ně a také tak s ním nakládali. Dali ho ihned do pouť ukovat, do šatlavy hodit, a když jim vyčetl, tohohle že si nezasloužil, že k nim přišel ve vší pokoře a důvěrnosti, nikoli v záležitosti své, nýbrž celé obce, tož ho kázali na skřipce dát co buřiče nebezpečného, který vrchnost uraziti a tupiti se osmělil.

Ač se to ihned rozneslo, kterak s Březinou se děje za to, že se vydal Za všecky sousedy k pánům a v jich jménu o jejich prospěch s nimi vyjednával, přece nebylo mezi nimi ani jediného, kdož by byl pobídl ostatní, že se ho musí na úřadě zastat, on že samojediný za všecky trpět nesmí. Zalekli se jeho trestu, počali zbaběle rozhlašovati, že jednal Březina jen o své újmě, oni že se ho neprosili, aby se jich u pánů zastal a nechali jim ho věznit a mučit. Mrzce všanc jim ho dávali jako oběť za ně za všecky…

Nejen soukromě, ale i když byli veřejně před ním tázáni, zdali byl skutečně od nich na úřad vyslán, bídně každý spolek s ním zapřeli ze samého strachu, aby se jim nedařilo jako jemu. Jen jeho žena ho nejen nezapřela, nýbrž k němu v neštěstí tak se hlásila, jako když spolu žili ve štěstí. Hned jak slyšela, že ho do žaláře strčili, do dvoru přikvapila i se synáčkem jejich jediným a žádala si s ním být uvěz-107$

 

něna, všecko ostatní s ním snášeti, jak mu u oltáře Páně co větná a milující nevěsta svatě slíbila. Také se jí po vůli stálo, nepohnula pány její upřímnost k manželu, nýbrž smích z ní si ztropili; nejen že s ním i s dítětem po mnoha neděl v smrduté díře ji ponechali, ale i ji na skřipce dali, aby tedy vše s ním okusila, když jej toho tak tuze žádostiva. Konečně je pustili, nejspíše je msta nad nimi již omrzela. Ale neměli přece na tom dost, co jim učinili. Aby prý jinému na mysl nepřišlo příklad Březinův následovat a lid ke vzpouře proti vrchnosti někdy zase svádět, nesměli se do svého stavení již vrátit. Všecko v něm zboží i dobytek zabavili a Březinu i s rodinou času večerního uprostřed zimy sluhům úředním do lesů zahnati poručili.

Jakž by se byl tedy mohl kdo opovážit a s panem Apolínem o tom začít, odkud a čí je, když buď byl ještě z těch, kteří jeho rodinu tenkrát tak nevděčně opustili nebo některého z nich potomek? Jakž by on byl mohl o tom začít sám a v těchto smutných upomínkách se probírat s lidmi, kteří částečně všecky jeho nehody zavinili? Zajisté se ještě tuze dobře pamatoval na onen mrazivý večer, když se s černého nebe sypal sníh a on s rodiči, mukami zmrzačenými, práh otcovského stavení překročiti nesměl, nýbrž odtamtud s nimi štván byl do lesů mezi dravou, hladovou zvěř? Jakž by nebyl tenkrát od rodičů zoufalých slyšel láti lidstvu nevděčnému, když ani jeden z těch, za které se obětovali, za nimi potajmu
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se nevydal, aby aspoň pro jedinou noc jim nabídl v tajnosti útulek pod střechou svou? Když nikomu z nich ani na mysl nepřišlo, co si asi dále počnou a žádný o to se nezasadil, sebrat na ně dosti malou částku peněz, aby byli měli někde jinde do nějakého začátku? Když všichni opouštěli toho, kdož přišel do neštěstí, že se ujal jich?!

Nahlédli ovšem sousedé po čase, že se na Březinovi provinili, avšak když již bylo pozdě. Vyslali skutečně někoho, aby vyzkoumal, kam asi se obrátil, i chtěli mu něco poslat, aby si mohl přilepšit, hyne-li kde v bídě. Ale mamě hledali jeho stopu, nikdež kolkolem o něm nevěděli, Bůh sám jen věděl, kam asi se obrátil a zdali hned v prvních dnech kdesi nepošel i se ženou i s dítětem hladem a zimou. Mnohého pak pronásledovala myšlenka ta až na lože smrtelné; umíraje, litoval Březiny a nelidského s ním nakládání jakž pánů tak jeho spoluobčanů.

I spadla tedy nejednomu se srdce tíž veliká, když jeho syn najednou zas v našich horách se vyskytl a zdál se býti v dobrých poměrech. Povídali si, že snad páni za rodiči jeho sami poslali, když je to rozešlo a jim něčeho poskytli, s čím pak jinde se usadili a slušně živi býti mohli. Nemohl mít pan Apolín prázdné ruce, když počal kupčit s dřívím a podle toho také nevypadal, jako kdyby byl dlouho nějakou bídu snášel; musili si rodiče jeho přece zas jaksi pomoci a snad se jim v cizině dokonce i lépe vedlo než doma. Ale jak již praveno, nikdo
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od něho se nedověděl, kterak to s ním a jeho rodiči tehdáž dopadlo, kde nalezli útočiště a kteráž to ruka pomocná milosrdně nad nimi se otevřela.

Panu Apolínovi vůčihledě v obchodě se dařilo; rok od roku více se vzmáhal, konečně se vozil i na kočáře. Chodil si, jako z města největší švihák v kabátě aksamitovém, klobouk samé peří, v kapse hodinky, což bylo tehdáž ještě cosi neslýchaného. Za tou příčinou mu také přezdívali „hrabě”, ještě ale snad více k vůli tomu, že se jaksi nade všecky lidi vypínal. S nikým se nepřátelil, s nikým nic neměl krom toho, co s ním v obchodních záležitostech pojednal. Koukl-li se někdy na člověka, cosi tak pohrdlivého v očích se mu zablesklo, jako by byl chtěl říci: „Ó, slavní vy hrdinové, kterak si vás vážím!” Mnozí si na jeho zřejmou opovržlivost i stěžovali, měltě málo za touto příčinou přátel, tím více ale závistníků. Já však spatřoval v jeho chování netoliko pýchu, nýbrž spíše lítost dosud nepřemoženou, že lidé s rodiči jeho tak zle naložili i posavadní nedůvěru k jejich slovům a skutkům a vedle toho i smutné přesvědčení, že by si i s ním také jednou jiným způsobem, ale rovněž tak krutě zahřáti mohli, kdyby k tomu příležitost se namanula; lépe tedy se jim včas z cesty uhnout a s nimi dokonce nic nemít. —

Pěkný byl pan Apolín jako málokterý muž; okolo nás aspoň se mu nikdo co do podoby nevyrovnal a co do řízného vtipu také ne. Chránili se lidé pouštět
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se s ním do nějaké hádky; ten je znal přikrývat a jim se vysmívat.

Musil mít ale i jinak dobré vtipy, sice by to nebyl mohl v obchodě tak daleko přivést v čase tak krátkém. Nebylo to tehdáž ještě s dřevařstvím jako teď, kdy lidé dříví za každou cenu mít musí. Lid obecný ho nekupoval, směl si v panských lesích ještě nasbírat roští dost, které by tam bylo jinak shnilo. Sedláci měli svoje háje a města také; dříví bylo tedy v malé ceně. Ale musil pan Apolín vědět, kam s ním a míti svoje dobré kupce nejspíše v Němcích, aspoň tam každou chvíli odcestoval. Také mu zajisté velice prospívala jeho přičinlivost. Nespoléhal se na svoje pomahače a hlídače a každoukoli hodinu i v noci se s ním mohl člověk potkat v lese, kdež si prohlížel míru a zdali mu z hranic neubývá. Takový dbalý člověk mohl ovšem časem přijít k pár grošům a něco si ustřádat, nebyl-li jinak při tom rozmrhačem, a tím on nebyl.

Skoupým ale pan Apolín také nebyl. Bytoval střídavě na všech hospodách od Hradiště započínaje, od Liberště a Friedlandska až k samým hranicím a všude vždy tuze rádi ho viděli a s radostí vítali. On sám nedělal velké útraty; byl tuze střízlivý v jídle a pití, ale dobrá-li mu napadla, vyčastoval třeba celou sednici. Musil hospodský poslat pro muzikanty a on sám strojil bál. Avšak když všickni v sednici nejlépe za jeho peníze se veselili a vyskakovali, zalezl on sám do nějakého kouta, položil
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hlavu v dlaň a tak se zabral do myšlenek, že nevěděl, co kolem něho se děje. Tak zůstal do rána, až se všickni vyklidili. Někdy zas dala se do něho taková veselost, že se mu všickni podivit musili; zpíval, tančil, tropil více než všickni hosté jeho dohromady, žádný mu v hejření nestačil. Ale zpíval a tančil sám, žádné ženštiny při tom se ani prstem nedotkl. Pak ale byl zase takový, že se ho všickni až báli, veselost jeho divokosti se podobala. Tak jsem slýchal od jiných, sám při tom nikdy jsem nebýval. Znal jsem ho ale dobře od pohledu a musím ihned dodat, že jak jsem počal mezi lidmi o ženiších pro naši hospodyni slýchat a o tom se jal přemýšleti, jaký by se k ní nejlépe hodil, panu Apolínovi navlas byl podoben. Takový pyšný, švižný, hezký chlapík, na kterého všecky holky tak braly, jako na ni mužští, a který si z nich tak málo dělal, jako ona ze svých ženichů, zdál se mi pro ni nápadníkem nejvhodnějším. Že byl někdy trochu divoký, to právě se mi líbilo, měla prvního muže dosti krotkého, podle práva měl jí teď přijít bujarý a ve všem jí podobnější, na kterého by byla mohla být tak hrda, jako on na ni.

Ano, panu Apolínovi nechtělo se právě tak do ženění, jak se nechtělo naší selce do vdávání. Všecka děvčata a vdovy darmo po něm se bláznily, darmo mu chystali nejzámožnější rodičové svoje dcery. Mohl zaklepat, kde chtěl, s radostí by byl dostal nejkrásnější a nejzachovalejší holčinu; ale on
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pohlížel na každou, jako kdyby byl z kamene. Když se ho lidé někdy na to tázali, proč dělá dívkám tak těžké srdce a žádnou z nich vyvolit si nechce, zdali snad má kde v městě nějakou slečnu vyhlídnutou, pokrčil pohrdlivě rameny. „Nelíbí se mi ani městská ani selská,” odpověděl; „o takové, jakou bych si rád vzal, jen v noci se mi zdává, na světě není.” Což ovšem jen za pouhou výmluvu považováno bylo.

Nebylo tedy pranic podivného, že on samojediný ještě u nás nebyl. Když mu nebyla žádná i ta nejhezčí dívka dost, jakž ho mohla lákat vdova, třeba byla krásou pověstná. Slyšel-li o ní, že je nade všecka děvčata, asi tomu nevěřil, i pomyslil si zajisté, že lidé i tu, jako všude jinde, nadsazují. Byl by ovšem jinak soudil, jen co by ji byl zahlédl zdaleka, ale to se dosud nestalo; nemohl ji vidět a poznat, když nikdež se neukázala. Jeho samého zas nikdy cesta kolem našeho statku nevedla, aby se byl mohl náhodou kde s ní sejít. Náležely všecky lesy kolem naší živnosti na dobré půl hodiny nám a dříví v nich se neporáželo, aby se byl mohl hlásit co kupec. Bývalo hospodyni těch starých omšených kmenů líto, nechtěla nikdy dát na ně sáhnout. Teď ovšem, co musila od pánů tolik sáhů dříví přijmout, mezi lidi jsme dali, že je také u nás na prodej.

Pořád o tom jsme štěbetali, že byli již všichni ženichové u naší hospodyně, jen jediný pan Apolín ještě že ne a tak dlouho jsme jeho i její vlastnosti,
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poměry a postavení mezi sebou porovnávali a rozebírali, až jsme se všickni na tom usnesli, právě on že by se vlastně pro ni nejlépe hodil. A při tom jsme také zůstali, ba počali jsme přemýšlet, kterak bychom je svedli, aniž by sami o tom věděli.

Nehovořili jsme o tom tak tiše a tajně, aby nebyla o tom ničehož zaslechla. I zeptala se nás jednou, když přišla za námi na pole, kdež právě jsme vyorávali kamení a do hromádek rovnali, co to pořád máme s tím Apolínem, po mnoho neděl že mezi námi žádného jiného neslyší hovoru?

Chtěj nechtěj musili jsme tedy s barvou ven, nedalo se nám to nikterakž zamluvit. Pověděli jsme jí pravdu, ovšem ve vší slušnosti, a aby se na nás nemrzela, všecko spíše v žert jsme obraceli, než skutečnou z toho dělali věc. Také se na nás pro to nerozhořčila, nýbrž dobromyslně naší starosti se pousmála. Znalať dřevaře arciť již dávno po jméně a měla o jeho osudech vědomost. Často, když přišla o nich řeč, srdečně zaplakala nad tím, co v tak útlém mládí již zakusit musil a za pravdu mu dávala, že se nepřátelí s nikým z těch, kteří byli jeho rodiče tak mrzce zradili, ona na jeho místě by se prý zrovna tak chovala.

„Teď věru lituji, že pana Apolína neznám,” pravila, „ráda bych přece věděla, jak vypadá ten, jehož moje čeládka vybrala pro mne a ráda za hospodáře by měla. Nejlépe takto o tom bych se přesvědčila, jakou chová ke mně lásku. To ovšem tuze se mi
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líbí, že mi chystá muže, který dokonce o ženštiny nedbá a ještě se žádnou v řeči nebyl. Kdyby neměl i vlastností jiných, tohle by stálo za mnoho. Půjde-li tu někdy okolo, zavolejte mne, nebude mi obtížno na práh vyjít a za ním se podívat.”

Na to se chvíli zamyšleně po mezi procházela, načež se obrátila ke mně.

„Ty také chceš, abych se vdávala?” tázala se mne zticha a při tom dělala, jako by mi pomáhala do koše sbírat kamení, aby si nikdo nepovšiml, že ke mně v tajnosti hovoří.

„Jestli byste se stala tak veselou, jako když jste měla s naším hospodářem první rok po svatbě, pak si nic tak vřele na Bohu nežádám.”

Ona tak rychle se vzpřímila, že koš porazila a všecko z něho kamení se vysypalo; při tom zaletěl její pohled přes pole k „hrubým křům”. Bylo v něm cosi tak vyjeveného jako tenkrát, když odtamtud tak podivným způsobem ode mne utekla a pak nikdy již za mnou tam nepřišla.

„Tedy nejsem dosud taková, jako tehdáž jsem bývala?” úzkostlivě se tázala.

Netroufal jsem si odpovědět, že se to s ní sice trochu zlepšilo, ale mnoho ne.

„Přemlouvám se, že jsem zas ve své staré míře, ale mlčení tvoje o jiném mne přesvědčuje” — vzdychla si a ruce mdle jí sklesly. „Snad to již nikdy se mnou jiné nebude, když se to nezjinačilo teď, kdy mám plnou hlavu důležitých věcí. Slyš, Barto—
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lome,” po chvilce dodala s patrnou ostýchavosti, „požádám tě za něco, ale v tajnosti to u sebe chovej, aby lidé z toho bůhvíco neudělali, vždyť je znáš. Hleď, příteli můj, aby mi přestali nějaké ženichy dávat a o nich mi mluvit. Vymysli si s tím panem Apolínem nějaké obratné a rychlé zakončení. Protivují se mi řeči takové, ani ti říci nemohu jak, nechci je již déle okolo sebe slyšet. Naposlouchala jsem se jich až do omrzení, abych nikoho nepohněvala a neurazila, ale právě teď jich mám po krk. Nepohlížej tak nedůvěřivě na mne, nepřetvařuji se, nedělám drahotu, abych se stala nápadníkům svým jen tím vzácnější a oni tím horlivěji za mnou pálili; skutečně nikdy se vdávat nehodlám…. ano, nebudu se vdávat, i kdyby přišel pro mně nějaký král a u mých nohou láskou mřel!…”

Uvěřil jsem naší hospodyni a znovu jsem byl pyšen, že v ní pranic světského není a že k slovům svým stojí jako muž. Ale jakž bych vedle toho nebyl zároveň pocítil bolest, že chce tak osaměle a truchlivě uvadnouti při mladosti a kráse své? Ještě více mne však zarmoutila domněnka, že onu trapnou nespokojenost v sobě lítostí o muže jen přehlušila, ale nepřemohla; dosud asi v ní se ozývala, jak tvář i jednání její dnes patrně dokazovaly.

Odvrátila se ode mne v témž záhadném rozčilení jako tenkrát v „hrubých křech”, a za tou příčinou nepodařilo se mi ani dnes dokončit řeč tehdáž započatou a jí dokázat, kde že se v ní má vzít
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veselost trvalá, když zajisté dosud jak se patří nevěří v zmrtvýchvstání, v poslední soud a v duší našich nesmrtelnost, a ze zmatků pozemských útočiště nevyhledává ve věcech vznešených, nepomíjitelných, nebeských?

Bylať ona pro mne příkladem pořád výmluvnějším, že to zde ovšem nějakou chvíli jde bez víry, ale čím více člověk v životě dospívá, tím potřebnější se mu stává a nechce-li klesnout, chtěj nechtěj se jí musí uchopit. I poutník nezkušený podporou pohrdává, když zrána pln síly a v žilách čerstvosti na cestu se vydává, ale čím dále přichází, tím dychtivěji se ohlíží po jakési berli, o niž se opíraje, aby vzdoroval unavenosti naň se hrnoucí a cestu svou bez pádu dokonati mohl.

Takové myšlenky v hlavě mé kroužily, když příští neděli po rozmluvě té sám s ní ve dvoře jsem meškal. Dovolila čeládku na nešpory a já s ní doma hlídal. Opíraje se o sloup u plotu, stál jsem mezi dvířkami, která šla ze sadů do dvora. Naschvál tak jsem se postavil, abych vše přehlížel a nikdo ze žádné strany projít mi nemohl. Ostražitost ta nebyla zbytečná, nebylo by dnes bývalo ponejprv, co by byli lesňáci použili chvíle takové, kdež věděli, že dům prázden lidí a jej přepadli i vykradli. Nestačila jim k jejich kouskům již noc, nastavovali k ní i den beze všeho studu. Teprve včera při večeři hospodyně naše trpce pronesla, proč by tak nečinili, když dobře vědí, žádný že je za to nestihne trest? Loupež
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byla nejen u nás trpěna, nýbrž pomalu věcí dovolenou. —

Hospodyně seděla o několik kroků opodál v sadě pod třešní, zamyšlenější než kdy jindy, ba zdálo se mi, že jsem ji nikdy ještě tak zamyšlenou neviděl a tak krásnou také ne. Spadl se starého stromu někdy bílý z květů lupínek na její sklopenou hlavu, na ruce v klíně sepjaté, volně a něžně jako přátelské napomenutí, by přece trudnosti své zanechala. Nebyl bělejší nad její tváře, nebyl hebčí nad její ruce. Bylať hospodyně naše hezčí ještě, než když první rok k nám přišla; každý to říkal, ale já toho nikdy tak si nepovšiml jako v této chvíli, kde mlčelivě a bez hnutí jako obraz spanilý před sebe hleděla. Nedala se vyrušit jemným tím se jí dotknutím; kam lísteček padl, tam také zůstal ležet, nestřásla ho. Brzy byla jako posněžena a černé vlasy měla plny stříbrných hvězdiček.

Na co tak upřeně, tak truchlivě myslila? Se strachem a soustrastí na ní jsem patřil. Zabolelo mne jako ještě nikdy dříve, že ona právě tu žije bez míru duševního, bez vyšší naděje, právě ona že pravého štěstí nedoznává. Čí ale to vinou? I vznikla ve mně ponejprv dnes strašlivá obava, zdali jí bude chtít Bůh její zarytost přece jen nadále odpouštět a na ni konečně nezanevře, když jsem jí cestu k němu tak dobře upravil a ona stále se rozpakuje, ba snad ještě na to ani nepomýšlí, po ní se ubírati do lůna spásy? —
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Zachvěl jsem se až do hlubin o její na věčnosti budoucnost a obrátil jsem se k ní, abych jí do duše zahřměl znovu a s lepším konečně než dosavad prospěchem jí ukázal, jaký to osud si připravuje zde na zemi i tam na onom světě zaslepenou tvrdošíjností svou; chtěl jsem ji dnes nadobro probudit, ničehož jí nezamlčeti a neprominouti, v ničem jí již nešetřiti — ale nadarmo jsem hledal k tomu slov vhodných a důrazných; tělo moje ovládla zvláštní ochablost a ducha mého mdloba. Chtěl jsem je mocně se sebe střásti, ale nemožno tomu uniknouti, nechť jsem dělal co jsem dělal. Hlava moje zůstala jako zabedněna, ústa jako když mi je zapečetí a prsa sevře. Bylať vůle moje zrovna tak ochromena, mrtva a málomocna jako ta celá příroda kolem nás.

Podivné to bylo tehdáž půldne, ještě se na to pamatuji, jako by to bylo včera bývalo. Slyšel člověk každé zašeptnutí, každé zašramocení, každé zabzučení na mnoho kroků, při tom ale jako když do povětří naleje olova, padalo to na lidi a věci s nebo jako můra. Nemožno toho se sprostit, se sebe to shodit, tomu utéci a vzdychnout a být jako jindy. Teprve mezi polednem se to tak obrátilo; když jsem šel na ranní, byl ještě den, jako když ho zlatem posype, všecko samé slunce, ptačí zpěv, vůně, veselost. Na nebi nebylo ani mráčku, a kdyby hned byl chtěl zaň dukát dát. Jen na lesích pod Ještědem ležel pruh, lehounké co peří dýmovky jako stříbrné třepení uzdůlí jeho pláště. Znenáhla ale dýmovka
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se zdvihla, zhoustla v mlhu sinavou, víc a více se rozšiřovala, vystupovala, po stromech a skalách se rozvěšovala, až na samý Ještěd se doplížila. Všechen ho zahalila, takže nebylo ani znát, kde stojí, zrovna jako kdyby se byl náhle propadl, nebo nikdy ho nebylo bývalo. Netrvalo ani hodinu a Rálsko i Bezdězy a Trosky zmizely jako on. Říkáme u nás mlze „bílá naše podruhyně”, ale spíše bychom jí měli nazývati paní naší, vždyť kdykoli si umíní, vše u nás opanuje, není vidět a cítit než ji. Tenkrát i oblohu tak zatemnila a zemi zasmušila, že vše, co na ní se hýbalo a dýchalo, najednou se zarazilo, jako když to zakřikne. Květiny jedna po druhé kalíšky své zavřely, tráva stála tak smutně jako „posíknutá”, nebylo nikde vidět ni broučka, ni ptáčka, to sám Pán Bůh ví, kam se to všecko z povětří vytratilo. Ant voda nehučela jako jindy do koryta naproti nám; vířívala v něm až přetékala, teď jen ze stojánku plačtivě crkala, moh’ věru každou tu její lenivou slzičku spočítat. Holubi naši, co jsme jich měli, a těch nebylo málo, jeden vedle druhého v jedné řadě na kůlně seděli s hlavičkami pod křídly schovanými, pes si zalezl do boudy a občas v ní temně zavyl, jako když se mu nejvíce stýská. Slípky v jednom klopišti vedle plotu se stiskaly, ospale po jednom očku na kohouta našeho se dívaly. Dařilo se chuďasovi skoro zrovna jako mně, byl bych se mu s chutí zasmál, kdyby mi bylo dost málo do smíchu bývalo. Také v sobě něco cítil, co ho tížilo a chtěl se
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toho vší silou zbavit, zkoušel jako jindy vylétnout na bidélko a tam zakokrhat, až by to slyšeli na horách, ale nevyvedlo se mu to, nechť dělal co dělal. Po každé těžce zas spadl k zemi a zpěv v hrdélku mu uvázl, právě jako mně předsevzetí moje. Konečně přece nahlédl, že dnes asi nadarmo se pachtí, i přidal se celý zlostí rozčepejřený k slepicím. Z tajného hněvu klovl každou chvíli jinou, a já bych zas byl s chutí klovl sám sebe, jen kdybych byl věděl, jak do toho,

Najednou si přejela hospodyně rukou čelo i oči, jako kdyby si byla chtěla nějaký trapný obraz se zraku vytřít a z mysli vypudit.

„Je až k udušení ,oudno’,” mdlým ke mně promluvila hlasem; „trvám, že nám bude chtít na noc přijít bouřka.”

„Nehádám na bouřku,” já na to všechen potěšen, že se konečně ozývá; „je to sice na nebi nízké, ale všecko jalové, nic z toho nebude; spíše k večeru se nám zas vyčasí.”

„Uvidíš, že bouřka bude, cítím to na sobě.”

A při tom tak bojácně se ohlédla, jako kdyby se byla chtěla přesvědčiti, zdali již nad ní se nevznáší strašlivá ona chmoura, která jí nad hlavou propuknout a ji potřít se chystá.

Podivně na ni jsem hleděl.

„Což se umíte také bát jako jiní lidé? To jsem nevěděl.”
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„Nebojím se tak hned, nikdy snad jak se patří strachu a úzkosti jsem nepocítila, ale dnes je ve mně veliká hrůza již od rána, sotva oči jsem otevřela — a to snad proto, že mne mučil ukrutný sen.”

Zas jsem se jí podivil.

„Měl jsem za to, že takové věci u vás víry nemají.”

„Také nemají, ale dnešní můj sen byl tak živý, tak opravdivý, že se mi dosud zdá, jako by bylo skutečností, co v něm se mi stalo a co teď se mnou se děje, jen tak ve snu se mnou se dělo.”

„Co asi se vám zdálo, že vás to tak poděsilo?” „Jen si považ — někdo mi vrazil až k samému držátku do srdce nůž — víš — právě ten, který si tak svatě na památku schovávám.”

Měla nůž zastrčený za růžovou svou šněrovačkou pod kytkou bazalkovou. Vytáhla jej a bedlivě jej prohlížela, jako kdyby se byla chtěla přesvědčit, že na něm skutečně zůstavena není krvavá stopa srdce jejího. Při tom na ni zimomorka vystoupila. I na mně vyvstala při pohledu na nůž, i mně bylo, jako by se s ním bylo cos hrozného dělo či díti mělo. Byl jsem rád, že jej zase zastrčila.

„To máte z toho, že na ty lesňáky v jednom kuse myslíte,” pokáral jsem ji. „Což jste za včerejší večer měla s námi jinou řeč než o nich? Ani jste nevěděla, kdy a jak přestat, pořád proti nim jste horlila. Kterak se můžete pak divit, když se vám zdá o nich a o slavných jejích skutcích?”
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Ona zavrtěla smutně hlavou.

„Nezdál se mi to žádný sen o lesňácích a proto právě jsem se toho tak zhrozila. Žádný lupič sprostý nespáchal na mně vraždu, nýbrž člověk nade vše mi milý, tak milý, že to ani k vyslovení není. Ale kdo to byl, marně by ses mne tázal, není mi o tom nic povědomo. Neviděla jsem ho, když ránu mi zasadil, náhle v srdci nůž jsem pocítila. Avšak mezi skonáním, uprostřed největší bolesti, jsem cítila, že mi je vrah k nevypsání drahý a že mi krví a životem lásky k němu neubývá. Ale nechť se rozpomínám jak chci, na to přijít nemohu, kdo to asi byl! Nebožtík manžel to nebyl, strýc také ne a ty rovněž ne, aniž kdo jiný ze známých a přátel našich. Sen ten vlastně jen srdci mému se zdál, jen ono bdělo, krvácelo a rozumovalo, kdežto ostatní smysly byly spoutány hrůzou nevýslovnou nad tím, co s ním se děje — a ta hrůza dosud je ve mně — dosud ledovou rukou na mne sahá… Na sen ten nezapomenu dlouho, snad ani do smrti. Dosud mne to pálí v prsou, jako bych tam měla vraženu ostrou zbraň.”

„Tak zle snad nebude!” počal jsem ji konejšit, vida, jak je dojata. „Vím právě v téhle věci o dobré radě; zkusíte-li ji, zajisté ihned se vám ulehčí. Kupte si obraz bolestné Matky boží — na faře jich mají pro takové případy vždy dosti na prodej — a obraz ten pověste na nějaký strom, okolo něhož buď často chodíváte nebo pod nímž sedáváte. Tím tu bolest
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se sebe sejmete a na ten strom vložíte. Je to zkušená věc, uhlídáte, že pomine ve vás hrůza i bolest a ni sen ni truchlivost vám se již nevrátí.”

„Jen mi jdi, ty křesťane, s radou takovou,” na mne se zakabonila. „Snad bych na jiného nevložila, co se mi samé těžce snáší! Tohle neučiním, a kdybych hned věděla, že mi to bude co platno. Ty ovšem máš strom jen za dřevo bezcitné, ač vidíš, že roste a žije jako ty a žádný rok se nemýlí, každé léto má takový květ a ovoce, jak mu přináleží. Či měla tahle třešně již jednou slívy či jablka, co tu stojí? Jak by to vždy dokázala, kdyby v ní paměti a citu nebylo, takové ze sebe vydávat ovoce, jak na ni patří? Ale já, kteráž v každém stromě vidím a miluji bytost se mnou spřízněnou, musila bych se věru před vlastním stínem svým stydět, kdybych tak bez srdce s ním naložila a zbytečnou mu způsobila trýzeň, abych sama pokoj měla.”

Byl bych ji zajisté něco peprného odpověděl a z toho bludu přechod udělal k ostatním jejím omylům, kdybych nebyl právě na dvoře zaslechl jakýsi šramot. Podívám se, co to, i vidím, kterak někdo vchází k nám do vrat a oknem do sednice pohlíží. Nepoznal jsem, kdo to, viděl jsem jen, že to mužský tuze čistě ošacený, tak, že v první chvíli za nějakého úředníka jsem ho měl.

Když neznámý v sednici nikoho nevyslídil, ohlédl se, kde by tedy kdo byl, s kým lze promluvit a tu teprve jsem ho poznal. Tuze jsem se zarazil, návštěvy
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té nejméně jsem se nadál. V tom i on zahlédl mne a zavolal na mne zdaleka:

„He, ty mladý tam u plotu, pravdať, že má tvoje hospodyně nějaké dříví na prodej, nebo jsem se sem vydal nadarmo?”

Hospodyně při prvním zvuku jeho hlasu tak se zarazila jako já, ač pro stavení vidět nemohla, kdo to ke mně mluví. Vyskočila, jako když ji bodne. Napjatě, tak napjatě poslouchala, že když hlas dozněl, v ní dechu nebylo. Mocně tiskla obě ruce k prsům, jako by se bála, aby se jí nerozpoltila.

„Mám ho odbýt?” pošeptal jsem jí, než jsem šel nenadálému hostu v ústrety. Dělal jsem, jako kdybych byl uhakl za kazajku, aby nepoznal, proč se obmeškávám.

„Koho?” těžce ze sebe vypravila.

„Myslil jsem, že jste uhodla, pan Apolín že se to po našem dříví ptá, když jste se tak zalekla.”

„Neopovaž se ho odbýt! Sem ho přivedeš, chci toho vidět, kdož tímhle hlasem promluvil,” poručila mi.

Všechen spleten, přiblížil jsem se k panu Apolínovi, žádaje ho, aby vešel do sadu, chce-li se s hospodyní stranu dříví smluvit! Jak tomu dlouho, co mne požádala, abych zamezil, by o ženiších pro ni nikdy u nás již řeč nebyla, a teď mi zas poručila s takovou přísností, abych jí pana Apolína přivedl! Jakž do toho se vpravit?
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Přes vnitřní svou nesnáz přece jsem si ho dobře prohlédl, když za ním dvorem jsem se ubíral. Jakž si neprohlédnouti prvního našeho šviháka! Byl věru tak vystrojen, jako kdyby k nám přicházel jako ženich, i v tváři vypadal podle toho. Byl se chůzí v hornaté naší krajině při čase tak mrtvém notně zahřál, měl tváře jako když mu je nalíčí, oči mu hořely jako světýlka. Nikdy švarnějšího muže jsem neviděl a neuvidím, vypadal skutečně navlas jako hrabě, ba zajisté málo bylo hrabat jemu podobných. Pravou ruku měl v bok opřenou, levou si hrál se zlatými svými řetězy. Měl jich přes prsa křížem tolik viset, že jsem je v čerstvosti ani spočítati nemohl. Klobouk samé peří měl pro horko smeknutý a hlavu držel tak pyšně nazad, jako kdyby mu bylo naprosto nemožno před kýmkoli, ba odpusť Pánbůh — i před Všemohoucím samým jen dost málo ji sklonit. Rád bych ho byl viděl do kostela vcházejícího. Okolo úst mu pohrával úsměv vlídný sice, ale to jen na oko. Mně se aspoň zdálo, že se ne tak usmívá, jako spíše celému světu vysmívá. Líbil se mi pan Apolín, více ještě dnes se mi líbil zblízka, než jindy zdaleka, ale přece, kdybych byl mohl od nás ho vrátit, na sto mil do dálky ho zahnat, s jakou chutí bych to byl udělal, ač mi poručila selka, abych jí ho přivedl, a já jí ho byl za ženicha vyhlédl!

Byla to předtucha věcí nastávajících, nebo jedině snad proto, že když jsem ho zval ve jménu hospodyně naší dále a k ní do sadu mu ukázal, jeho oko
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ještě směleji se zalesklo, jeho ruka ještě směleji s řetězy si pohrávala a v jeho úsměvu ještě více opovážlivého se zamihlo? Byl bych se chtěl o bůhvíco vsadit, že si v té chvíli pomyslil: „Nuže, teď konečně mi bude spatřiti tu vyhlášenou soudkyni a mudrkyni, tu druhou královnu Sábu, která by rovněž tak slavně, jako Marie Terezie panovala, kdyby se byla narodila v císařském paláci. To bude asi vzácná podívaná na tu nejapnou selku, kterou potutelní sousedé rychtářem nad sebou udělali, aby za ně lakomým pánům platila pokuty. O jaký kus je asi ještě hloupější než ten lid, který ji tím, čím je, udělal?”

Ale sotva vstoupil pan Apolín do sadu a hospodyni zočil, kterak stojí pod třešní, obě ruce na srdci, bledá a krásná, jako když měsíc nejjasněji vychází, tož zastavil jedním rázem hrdé svoje kroky, ruce mu sklesly se zlatých řetězů, líce mu také zbledlý, úsměv vymizel s jeho tváře, celá jeho podoba jako zázrakem se proměnila, z muže zpupného plachý se stal mladík. Zavrávoral, vnitřní bouří až do nejhlubší duše zmítán a z očí těch chladných a před chvilenkou ještě tak posmívavých mu vyhrkly, ó nastojte! dva proudy slzí vřelých. Hlasem tak podivným, že ani k poznání nebylo, z lidských prsou že vychází, křikl:

„Konečně tě přece jednou nalézám!”

„Ty nejsi tedy mrtev!” zalkala hospodyně a již mu ležela v náruči. I tiskl jeden druhého k prsům,
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jako kdyby se věčně věkův pustit nechtěli a nemohli … Mezi tím plakali a smáli se radostně, zmateně jeden druhého se vyptávali, ještě zmateněji si odpovídali a přece si patrně tak dobře, ach tak dobře rozuměli, jako kdyby o čem věděl jeden, bez toho již dávno věděl i druhý a zbytečná vlastně každá mezi nimi o tom byla řeč.

Bůh ví, jak dlouho jsem se na ně díval, je poslouchal a kolikrát mezi tím pitomě si pomyslil, jsou-li oni na mysli strháni, nebo jsem-li já blázen hotový, než jsem pochopil z jejich řečí, že se shledává selka naše v panu Apolínovi s oním přítelem mládí svého, nad jehož ztrátou dosud tak hluboce truchlívala. Nezemřel, jak se domnívala, když tak náhle k ní přicházet přestal, nýbrž zmizel, následuje rodiče do vězení a vyhnanství, kdež nalezli po nevýslovných svízelích konečně přece výživu, jak zběžně jí pravil.

„Jak často jsem o tobě slyšel, ale kterak se domyslit, ty žes tou vyhlášenou v celých horách Frantinou,” opakoval pan Apolín nesčíslněkrát po sobě a při tom po každé znovu se do ní zakoukal a znovu k prsům ji přitiskl.

„Jak často přede mnou pana Apolína vychvalovali, aniž ty při tom na mysl mi přišels,” ona zas na to a nemohla s něho oči odtrhnout, jako on ne s ní. —

„Tys krásná, Frantino, tisíckrát krásnější ještě, než jsem tě na paměti choval.”
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„Žádný muž, Apolíne můj, tobě se nevyrovná na tom našem světě.”

„Co jsem od tebe odejít musil za rodiči ubohými, jediný neminul den, kdež bych si nebyl tisíckrát na tebe vzpomněl…”

„ … a kde bych já tě nebyla tisíc a tisíckrát v tajnosti srdce svého oplakávala.”

„Nešťasten zůstanu do smrti, že mne osud od tebe urval, že tys po boku mém nezůstala.”

„Nelitujme minulostí, když máme před sebou ještě celý život.”

„Jakž nelitovati, když vím, že bych se byl pak stal jiným člověkem. Pro svět jsem takový, jaký jsem, dobrý dost, ba až příliš dobrý, ale tebe nejsem hoden, Frantino!”

„Nechť jsi, jaký jsi, potěšením mým budeš a do posledního vzdechnutí mého zůstaneš.”

„Kdy budeš mou a se mnou odtud pryč odejdeš?” —

„Tvou budu, kdy si toho žádati budeš, ale proč nechceš se mnou zde zůstati? Dvůr ten je mým, ty tu budeš pánem.”

„Ne, ne, v těchto horách s tebou nezůstanu, vše tu na mne padá, protivují se mi, nepřeji jim tebe — ty patříš jinam, jiný život ti přísluší, než zde mezi tím stádem pitomců; jak jsi to jen mezi nimi snésti mohla?! Zde jsi ztracena, zakopána, musíš zvědět, co to život, dosud to nevíš, se mnou jej poznáš, oba
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ho teprve užijeme. Jsem bohat, Frantino, bohatší než si myslíš — všecko ale, co mám, patří ode dneška tobě.., hřej si s tím, rozmrhej to, dělej si s tím co ti libo, tys paní nade vším, co mého, nejen nad jměním, i nad osobou mou — tvůj i život můj, dělej si s ním jako se statky mými, co chceš, znič jej, je-li taková vůle tvoje.”

„Jak mně můžeš mluvit o jmění a bohatství, když tebe držím v náručí? Platí u mne asi tolik, jako u tebe statek můj vedle mne. Půjdu za tebou všude, nechť to je na poušť a rájem se mi zdáti bude vedle tebe, třeba tam nebylo ohne, abych se ohřála, třeba ne vody, abych žízeň svou uhasila, třeba ne potravy, abych se nasytila — co jsou tyhle věci vedle lásky tvé!”

„Jen to mi objasni, jak jsem mohl bez tebe žíti jediný den?”

„Jednou ztráty tvé jsem přežila, ale kdybys teď ode mne odešel, ani o hodinu bych tě nepřečkala.”

Takové výkřiky, povzdechy, sliby a přísahy z jejich rtů sršely, jako když se křižují blesky, z očí jejich sálaly při tom plameny, jejich bytosti vůčihledě vzplanuly v největší lásky požáru, v jednu chvíli, kdy znovu do náručí si klesli, znovu se objali — zdálo se mi, jako kdybych je viděl v oblaku ohnivém. To byla ta bouřka, kterou cítila hospodyně nad sebou se vznášeti v povětří…

Úzkost mne uchvátila při divadle tom. Nemohl jsem déle zůstat svědkem jeho; vzchopil jsem se a
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utíkal ze sadu, pořád utíkal, abych neviděl a neslyšel, co se u nás děje, až jsem se dostal do „hrubých křů”. Tam na témž místě, kdež vedle sebe jsme sedávali, u téže studánky, z níž jsem ji chtěl pokřtít, kdyby jí konečně světlo křesťanství vzešlo, kdež jsme tak často o posvátných věcech společně rokovali, na zemi jsem padl a zahrabal tvář uplakanou hluboko do pažitu. Nabyl jsem přesvědčení, že jsem s ní u konce. Vyčetl jsem z jejího poblouzněného pohledu, málo již že se o nebe starat bude; láska, ke které dnes tak náruživě se znala, žeť nebem jejím; na prsou milence toho nikdy již že nepomyslí, aby bludy svoje napravila, jich se odřekla, na pokání se dala, pro život věčný se připravila, on že bude jejím bohem a věčností. To byla ta chmura, kteráž nad ní propukla a ji pohltila … zdála se mi hospodyně naše bez pomoci ztracena ve víru vášně světácké a právě toho muže, nad nímž hodlala patrně vše ostatní bezohledně zapomenout, za nejvhodnějšího ženicha v duchu jsem jí přisoudil; i bylo mi líto, že ho zamítla, když ještě nevěděla, kdo za ním se skrývá. Ó krátkozrakosti lidská!

Kdy pan Apolín od nás odešel a kterak se rozloučili, to nevím. Když jsem se vzpamatoval a na návrat domů pomýšlel, byla již noc, snad již přes půlnoc. Ač jsem byl rosou celý promoklý, přece ve mně všecky žíly tepaly a tváře mi hořely jako v hlavničce. Sešel jsem z „hrubých křů” k našim, jako kdybych po prvé vstával po mnohonedělní
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nemoci. Ničeho jsem si nevšímal, že se slova moje vyplnila; po slunci západu mlha se rozplynula a na noc skutečně se vyčasilo; nic jsem se netěšil, že vše zas okřálo, dýchalo, oživlo, neslyšel jsem, že ve vlhkých křovinách šelestí tisícerý život tajemný, neviděl jsem, jak velebně hledí teď zas hory s čely jasnými k nebi, na němž se rozžehají a zhasínají hvězdy jako zlaté pochodně, jak se na kvetoucích stráních bělají zbytky dýmovky, jako by tamtudy táhly zástupy lesních panen a jejich dlouhé, zlaté vlasy se tu třpytily v záři tiché noci — všechen jsem otupěl…

Když jsem se k nám dostal do sadu, odkud jsem se chtěl nepozorován vloudit do stáje na seno, něco přede mnou se zamihlo — stála hospodyně dosud pod třešní a měla ruce okolo jejího pně obtočeny, jako okolo pasu nějaké drahé přítelkyně.

„Jen pojď dále, Bartolome,” oslovila mne hlasem dosud radostí a láskou se chvějícím, „pomoz mi nésti břemeno štěstí mého, ó věrný ty příteli! jenž tak často v truchlivosti mne potěšovals! Je skoro těžké pro mne, stačilo by pro deset srdcí. Co tomu říkáš, jak blaženě sen můj se mi vyplnil? Vrazila mi skutečně ruka nejmilovanější do prsou hrot — lásky to hrot! Nikdy již sladkou v nich ránu nezahojím, ba ani ji zahojit nechci. Věčně nechť krvácí. Požehnaná budiž náhoda, kteráž Apolínovy kroky konečně sem řídila! Či jí mám žehnati, že to učinila teď, že se to nestalo již dříve. Víš, proč jsem
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se tehdáž v „hrubých křech” tak lekla, jaks mi objasňoval, že nemohu být spokojena mezi vámi, když nemám vlastně nikoho, o něhož bych se opřela, kdož by mne jak se patří pochopil a mně byl podobnější než vy? Náhle na přítele mládí jsem si vzpomněla. Do té chvíle, kdykoli na hodiny s ním ztrávené jsem si pomyslila, vždy vedle něho jako malé děvčátko jsem se spatřovala a jeho samého jako dítě před sebou jsem viděla. Ale mezi řečí tvou vzrostl najednou v ušlechtilého mladíka, dospěl v muže krásného, a než domluvils, stál přede mnou právě v té podobě, ba v témž oděvu, jako dnes ke mně přistoupil i rozprostřel proti mně dokořán náruč, zrovna tak vroucně a radostně, jak to dnes učinil… I poznala jsem tehdáž, trnouc, žeť ještě něco nad bohatství, krásu a slávu — láskou že to lidé jmenují. Bleskem jsem ji pocítila k přízraku tomu slovy, tvými vykouzlenému, přede mnou svůdně ve vzduchu se vznášejícímu … Od té chvíle neobjevil se můj někdejší soudruh jinak před vnitřním zrakem mým, než v téže postavě, a s hrůzou o tom jsem se každým dnem pevněji přesvědčovala, že kdyby žil a já se s ním setkala v životě, vše bych opustila, všeho se odřekla, od vlastního manžela k němu utekla, a za žádný svět od něho upustit bych nemohla, nechť byste mi za to udělali co chtěli, mi láli, mne nenáviděli, mne proklínali… nikdo, nikdo by mne nepřemluvil, k němu že nepatřím. Proto jsem se i po smrti mužově všech známostí a vda-135$

 

vek vzdalovala, proto o ženiších jen z nucenosti jsem slýchala; věděla jsem, že bych tomu selhala, komu bych lásku slibovala — musila jsem zůstat věrna tomu, jehož jsem spatřila jen jednou na jevu sníc, a kdyby byli přišli všichni té země králové jeden po druhém o ruku mou mne požádat, všecky bych je byla zavrhla. Nadarmo jsem se snažila myšlenky jinam obrátit, nešlo mi to — neustále mi bylo s ním v duchu se obírat, po něm marně toužit, a kdyby se nebyl přede mnou objevil, s jeho drahým obrazem v srdci jako vdova do hrobu bych se byla položila … Ale poslyš, Bartolome,” pokračovala blouznivěji a blouznivěji, „co ve vzduchu za znění jako od samých houslí a harf — nebo je to ještě ohlas Apolínových sladkých slov? Jak to listí dnes šepotá, jako kdyby si každý lupínek něco ztichounka zpíval, rozezvučil je to Apolínův dech? — A hle, ty hvězdy nikdy tak nezářily, každá dnes na nebi stojí jako veliké plamenné slunce — rozžehl je tak svit Apolínových očí? — Abys věděl, příteli, dnes den mého narození, ode dneška teprve žiji; několik tomu jen hodin, co dýchám, co cítím, že jsem. Ach, chci býti, pořád býti, nikdy neumříti, nikdy života nynějšího se vzdáti — dnes ponejprv se lekám smrti… ach, kéž bys měl pravdu, Bartolome, kazateli můj neúnavný, že jsme nesmrtelní, a já s Apolínem se mohla na věky věkův milovat a nikdy láska naše konce mít nemusila! A honem, honem, pokřti mne na víru tvou; je lepší mé, teď to nahlí-
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žím. Ach, opakuj mi přece, co tak často mi hlásals, když s nedůvěrou jsem tě poslouchala, že po životě tam náš očekává ještě jiný a v něm blaženost nekonečná! Proč’s dnes právě tak němý, když se srdce moje tak dychtivě náboženství tvému otvírá, proč právě dnes o věčnosti mlčíš, kdy chci, abys nezvratnými důkazy mi ji dokazoval?”

Nikdy její rouhání tak bolestně se mne nedotýkalo, jako teď její obrat k víře. Byl horším kacířstvím než její nevěra, sobectví a světáctví k němu jen ji pudilo.

Ona si ani nevšimla, že jí neodpovídám, tak zabrána byla do svého horování.

„Tys všecko hned od počátku navlas uhodl, Bartolome, i to, že se sem nehodím. Apolín to říká také. Odejdu s ním odtud a tebe nad dvorem svým šafářem udělám. Budeme bydleti v některém velkém městě, nejspíše v Praze. Ach, kéž bych byla tak krásná, jak mne děláte, abych tam všecky ženštiny přezářila, kéž bych měla toho vtipu, který mi dáváte, aby tam mohl být na mne hrdým! Jak jsem tu mohla jen tak dlouho spokojeně žíti, když se jemu tu nelíbí; jak těm lidem přát, kterých on nemiluje, jak těm dobře činit, jichž rodiče jeho uráželi, odtud vyhnali a oň vlastně mne připravili — kéž bych již byla přes hory a doly a mnoho mil odtud! — Všecko mne tu mrzí a pálí, co vím, že tu je tak nerad a proč.”

Mocně ve mně zavířil stud, bolest a hněv. To
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byla tedy ta žena, již nade všecky posud jsem ctil, v níž nejlepší jsem poznával pudy. Já troup, vida ji zamyšlenou a sklíčenou, jsem se domníval, že její duše, meškající v bludišti, kamž pěstoun ji zavedl, k Bohu mimovolně se nese a po něm kvílí, zatím se obracela k muži pozemšťanu. Měliť tedy klevetníci, na které tak upřímně jsem se hněvával, přece jen pravdu, když její náklonnost k samotě nikoli ve ctnosti, nýbrž v tajné nějaké lásce pohledávali! Sotva se jí plamen ten dotkl, již spražil vše, co v duši její pěkného bezděčně bylo vykvetlo, usmrtil v ní milosrdenství, útrpnost, lidumilství, vše, co v ní dobrého, zavál z paměti její. Nechtěla již býti lidu přítelkou, pryč od něho toužila, jako břemeno obtížné jeho důvěru odhodila. Ó, beztoho jen z dlouhé chvíle k němu se naklonila, aby její bujná mysl steskem zamilovaným unavená si měla čím hráti. Zapomenuty pojednou byly všecky dobré úmysly, blahočinná předsevzetí do budoucnosti, jimiž co matka obce se obírala… spadla s ní konečně poslední rouška a v ohavné nahotě na mne se šklebila — pohanka.

Beze slova od ní jsem odešel, ona to nevěděla, slyšela jen hlas svého srdce a hledala vedle sebe stopu milence svého. —

Druhý den přijel pan Apolín k nám na kočáře a před čeládkou za ženicha naší hospodyně se prohlásil. To bylo nějakého divení, že je náhoda tak příznivě svedla a s čeládkou naší se divilo celé okolí,
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že právě tihle dva lidé, kteří nechtěli o ženění a vdávání ani slyšet, při prvním setkání tak velice do sebe se zamilovali, že si hned řekli, že se chtějí. Netušil nikdo, že se již dávno chtějí, ni kde se to poznali. —

Avšak k úžasu brzo se přidala lítost upřímná, když se rozneslo, že chce pan Apolín svou nevěstu ihned po oddavkách z hor odvésti. Všichni naši sousedé jednou schválně naň si počkali, když k nám se ubíral, za ním do dvora vešli a do prošení se dali, aby mezi nimi zůstal a selku jim neodváděl, že jim bude všude scházet, aby aspoň s ní tak dlouho v horách se obmeškal, až za ni si najdou náhradníka. Ale pan Apolín zůstal nepohnut a jeho nevěsta tak lhostejně prosby občanů vyslechla, jako by se jí ani nebyly týkaly. Záleželo jí jen na spokojenosti ženichově; mohl si teď dělat pro ni celý svět, co mu libo, jí po něm pranic více nebylo.

Chtěl mít pan Apolín všecky tři ohlášky i oddavky již hned příští neděli po svých kvapných námluvách a tuze se horšil, když mu dělali na faře obtíže. Ale pak si to rozmyslil a svolil, aby šlo všecko obyčejným chodem, po tři neděle po sobě, aby ho tedy ohlašovali, a pak „v polách” týdne na to aby svatba byla, jak to bývá u všech jiných lidí pořádných. Prosil při tom hospodyni, aby si mezi tím svoje záležitosti urovnala, že i on si dá v tom čase také vše do pořádku, kde má peníze stát, že si jich vyžádá a kde ještě nějaké dříví, že si je vyprodá, aby
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si mohli hned, jak po svatbě z kostela vyjdou, sednout na kočár a bez dalšího již oplétání horám ujeti. Když jsem viděl v jaké skutečné ošklivosti hory naše má, musil jsem se přece jen tuze podivit, proč právě tu obchod svůj si zavedl, vždyť ho nikdo sem nevolal, ani zde nezdržoval.

Dlouho jsem se rozpakoval, mám-li přijati selčin návrh a šafářem na dvoře se stát. Když jsem ale po zralém uvážení konečně uznal, že se nemůže na nikoho tak spolehnout jako na mne a že by skutečně z toho škodu měla, kdybych jí odřekl a služby její se vzdal, jak v první rozhorlenosti jsem si umínil, tož jsem si pravil: třeba já se v ní zklamal, ona aspoň ve mně že se nezklame. Slíbil jsem jí tehdáž, kdy tak sestersky ke mně přistoupila, že bude moci sto mostů na mne postavit, i umínil jsem si znovu ze staré vděčnosti, dokud jí budu moci být co pláten, že jí tedy sloužit budu.

Avšak těžký jsem si to z věrnosti k slovu svému na bedra vložil úkol; málem bych si byl tím stálým přemáháním při něm na zdraví ublížil. Denně jsem se modlil k Bohu, aby ty tři neděle do svatby byly za mnou a já již na očích snášeti nemusil, co denně jsem viděl a již neslyšel, co mi bylo vyslechnouti, nechtěl-li jsem se úplně domova vzdalovati, což přece po každé nešlo, když jsem toho byl žádostiv. Vše z pohledu a poslechu toho se mi znechutilo, mne omrzelo, nebyl jsem v tom čase ani rád na světě. Můj ty Kriste na nebi! nemohu si dosud ještě ani na
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co vzpomenout, jaké mi dávali ti dva lidé pohoršení láskou svou! Ale jakkoli mne pohled na ně do očí, pálil, přece mne všetečnost na pokoji nenechávala, nedalo mi to, a já se musil mimovolně do nich zakoukat. Byl bych přece jen rád věděl, kdo koho má radši, ona jeho, či on ji. Ale na to jsem nepřišel; oba stejně pošetile si počínali. O nich se mohlo ve vší pravdě říci, co v starých písních o dávných milencích vypravují, že jediné v nich jen bylo srdce a jediná jen duše jejich tělo oživovala, že jiné neměli myšlenky, než jen o sobě. Pravé divý tehdáž na těch dvou jsem viděl.

Když jsem si brzo na to dívku oblíbil, měl jsem ji také tuze rád a kdyby mně byla zemřela, velice pro ni bych byl truchlil a snad žádnou jinou nikdy již si nezamiloval. Ale přál jsem jí ve vší mírnosti s rozumem a s rozvahou, jak se má na světě vše dobré konat. Když jsem ji maně spatřil, také jsem se někdy zapálil, ale to bylo všecko. Nikdy se mi nepřihodilo, abych byl jen ji samojedinou v sednici viděl, třeba tam bylo plno jiných osob a nebyl slyšel než ji, třeba deset lidí ke mně mluvilo, neb abych se nebyl mohl od ní odloučit a když jsem již byl na čtvrt hodiny cesty za stavením, abych ještě jednou k ní se vrátil, abych ji znovu objal, ruce jí zlíbal, jako nějaké světici, čelo i kolena před ní sklonil jako hříšník před knězem, kytku polozvadlou od ní si vyžádal a tu ještě tiskl k ústům, když jsem byl sám a ona mne ani již vidět nemohla; nebo abych
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byl zuby skřípal a celý svět proklínal, vzpomněl-li jsem si, že mi jest ještě nějaký týden čekat, než si ji budu moci pod střechu svou odvést, což všechno a ještě směšnějšího a zpozdilejšího provozoval pan Apolín, který byl do té doby tak věhlasný svou lhostejností k ženštinám. Byltě však proto takový mezi námi rozdíl, že jsem já se záhy naučil duchu neviditelnému více se kořit než tomu viditelnému prachu pozemskému, třeba měl nejpěknější do sebe tvárnost a Tvůrce více milovat než některého jeho tvora, v němž byla tak hříšná duše jako ve mně. Ale pan Apolín byl asi takovým křesťanem jako jeho nevěsta, pozoroval jsem to z jeho celého jednání; proto se tak ve všem shodli a ve všem si tak výborně rozuměli. Inu, vrána k vráně odjakživa nejraději sedává. —

Co dělala hospodyně, když pan Apolín od nás večer odcházel, bláznovství svrchovanému se rovnalo; těžko tomu uvěřil člověk, který byl jak se patří v mozku zdráv. Ona, která byla sama pro sebe tak statečná, tak málokdy strachem nebo bázní podmanit se nechala, zachvěla se vždy v jeho náručí, když naposled ho políbila, jako na větru list a to obavou, aby se kdesi na své cestě — bytoval teď v hospodě ve Starých Dubech, aby měl k nám blíže a měl tedy jen malé půl hodinky domů — aby kdesi na cestě nesetkal se s lesňáky.

Pan Apolín jejímu strachu tak tuze se smával,
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jako kdyby se byla obávala, aby naň nevystoupil někde bubák a do pytle ho nestrčil.

„Jak si jen můžeš z takových věcí smích tropit?” hněvala se naň.

„Jak se jen můžeš takových věcí tak velice strachovat?” vyčítal on zas jí a jednou, když ještě více oň se bála než obyčejně, poněvadž byla noc temná a vše ukazovalo na bouřku, když se chystal ze stavení vystoupit — bylo to v neděli o třetí ohlášce a měli mít již na pozejtří svatbu — tož dodal, aby ji trochu poškádlil — měl to asi tuze rád, že se oň tak bála:

„Což myslíš, že jsem se s nimi ještě nikdy nesetkal? A hle, jsem tu ještě.”

Zalekla se selka tak velice jeho slov, jako kdyby ho byla v jejich zlodějských rukou právě spatřila. Vykřikla a táhla ho ode dveří co v ní síly bylo, zas nazpět do sednice, kdež vedle něho na lavici sklesla. Konejšil ji jako dítě, byla všecka bez sebe. I já jsem pocítil soustrast se slabostí její a vedle toho jsem se podivil, kde on té lahody k ní se nabere. Nikdy cos podobného jsem neslyšel; tak úlisné jako on znal jen snad šeptat onen had v ráji.

Právě začalo v dálce hřmít, i vyšel jsem ven a přeložil jsem vidle i lopaty na mrvišti křížem, abych, kdyby něco přišlo, neštěstí od naší střechy odvrátil. Když jsem se vrátil do sednice, byl pan Apolín zas kožich a klobouk odhodil. Slíbil, že bouřku u nás přečká.
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„Již několikráte s lesňáky jsem se setkal, ale nikdy mi neublížili,” opakoval jí znovu, „neučinili by toho zajisté ani dnes, ani jindy, na to se spolehni.”

„A proč právě tebe by ušetřili, kdežto přece s každým tak krutě nakládají?” selka pochybným hlasem se ho tázala, při tom za obě ho držela ruce tak pevně, co v ní síly bylo.

„Poněvadž bych se jim nebránil.”

„Snad bys jim dobrovolně nedal, čeho na tobě by chtěli?”

„A proč ne? Dosud vždy jsem tak činil.” „Nevěřím ti, a kdybys mi to desetkrát po sobě tvrdil. Ne, ty nejsi žádný bázlivec …”

Dobře, že pan Apolín neodešel; vítr zahučel teď právě takovou silou, že nebylo chvíli v sednici hovor náš slyšet. Zablesklo se při tom, i bylo vidět, že ohýbá stromy v sadě, jako u pilky oblouky, „Což jsem proto u tebe také bázlivec, že skládám našim pánům dobrovolně daň?” vážněji než dosud dřevař k selce promluvil; „či chceš, abych na ně vytasil zbraň, když přijde čas a oni na mně si žádají, abych jim ji složil? ….”

Zapráskal déšť do oken, jako když do nich hází celé hrsti písku a drobného kamení, hrom bil blíže a hlasitěji, blesky se množily. Zastřel jsem okna od té strany, odkud táhla bouřka, bílým šátkem, nejstarší pacholek v prsku zalil oheň, služka přinesla z komory pecen chleba a na stůl jej položila a já rozžehl svíčku hromničnou, vedle chleba ji postavil.
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na chléb modlitby položil, pak jsem uchystal sůl na Tři krále svěcenou, kdyby vznikl oheň, abych ji mohl hned do něho vsypat. Nic tak nehasí, jako tahle věc; hned je po požáru.

„Toť něco jiného,” selka panu Apolínovi odporovala.

„To ty říkáš, Frantino, kteráž tak bystré máš vtipy? Jen jdi a o tom přemýšlej, za jisté na to přijdeš, že to daň jako každá jiná, kterou za to lesňákům skládám, že mne nechávají pokojně se projíždět v lesích svých, kde jsou pány jako úředníci v našich vesnicích. Každý z nich si žádá svého a poněvadž jsem jediný proti nim, nezbývá mi, než jim dát, čeho si žádají. Kdybych měl více lidí stejně smýšlejících, silných a odvážných k sobě, pak ovšem jinak bych si počínal.”


Hospodyně se zamyslila, mezi tím několikrát hlavou zavrtěla.

„Ne, Apolíne, není to stejné, jak ty povídáš, je v tom rozdíl veliký.”

„A jaký?” prudce jí skočil do řeči; „leda myslíš-li, že jen ten má právo od lidí brát, kdo to má pečetí potvrzené černé na bílém, jiného rozdílu bych věru nevěděl.” — „Při pánech je zákon.”

„Což jsi se nikdy neptala, kdo ten zákon dal a pány je udělal?”

Selka sklopila hlavu; zajisté si vzpomněla, jak často otázku tu mně učinila a zrovna tak vášnivě při tom si počínala, jako teď pan Apolín se tázal jí,

146$

 

neb po mně při tom se ohlédla. Byl v nich jediný jen duch, pořád víc jsem to seznával a napjatěji jejich hovor poslouchal. I ostatní čeládka bystře uši nastavovala; o lesňácích slyšet, bylo pro ni med; dnes pro ně i na bouřku zapomínala. Nebyla to bouřka jen tak naprázdno; hrom burácel, jako kdyby se nějaké hrady propadávaly, při každém rázu se celé stavení zatřáslo, blesky okolo oken lítaly, jako když hořící slamenice hází a vítr odnášel se stromů celé panohy, jako kdyby to byly jen sirky.

„Jestli mi chceš namítati, že lesňáci lidi proti vůli jejich obírají,” ujal se pan Apolín zase slova, „tož ti na to jen odpovídám, abys dala svolat obec a se jí optala, zdali se dává radostně obírat pánům.”

Čeládka se dala do hlasitého smíchu i selka poněkud se pousmála; ale hned zas se zasmušila a panu Apolínovi ústa rukou zandala.

„Mlč mi již jednou o té sběři,” žádala ho.

„Nebudu dříve mlčet, dokud tě nepřesvědčím, že se nemusíš o mne víc bát, dostanu li se do lesa, než mám já příčinu o tebe se bát, jdeš-li v sobotu na úřad k řízení,” pan Apolín selku pokoušel, ale v tváři jeho bylo při tom nějak tuze málo veselostí. „Vyčítáš lesňákům, že s lidmi krutě nakládají, když jim hned nedají, čeho na nich si žádají; ale což nečiní tvoji páni rovněž tak? Nejsou biti bez milosrdenství, kdož se zdráhají jim platit, či robotovat, třeba vědí, že se jim k tomu nedostává ni prostředku ni sil? A co teprve těm by se stalo, kteří by proti
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nim ruky pozdvihli a jim se postavit a bránit chtěli? Zdaž by je nedali ihned mučit, na osla vsadit, na skřipce položit, ba oběsit? a nespatřili by všichni lidé v tom jen spravedlnost na buřičích vykonanou? V čem tedy jsou lesňáci horší než páni tvoji, Frantino? Kdož se necítí poskvrněn obcovati s těmi, ba kdo snad je poctěn, milostivě-li naň pohlédnou, ten by neměl lesňákům přezdívat a jimi opovrhovat. Buďto obě tyto mocnosti stejně přísně odsoudit, či k oběma stejně shovívavě se mít; jiného soudnému a spravedlivému člověku nezbývá.”

Selka neodpověděla; přemýšlela.

„Ano, ano, lesňáci jsou u vás lupičové a vrahové,” pokračoval dřevař trpce, při tom z místa svého povstal a po sednici přecházel, „a co je Bavorák, když vpadl do země naší a za svou ji prohlásil, a co je Prušák, který si vzal naše Slezsko? Jak tyhle panáčky nazýváte? A jaký mají u vás titul ty armády, které jim k lupu… k vítězství jsem chtěl říci, dopomohly? Snad jim říkáte hrdinové a obdivujete se jim, že po mnoho neděl, ba měsíců nic jiného nedělali, než nevinné lidi vraždili, okrádali, příbytky jim ničili? Jakž také ne, vždyť měli při sobě zákon, v jehož jménu se smí vše bez trestu na světě páchat. — Ó, světe! jak tě za to nazývat a co ti učinit, abys poznal, jak jsi povržení hoden pro svou blbost a ošemetnost; není jména ohavného, které by se na tebe nehodilo, tobě nepříslušelo! Býti na tobě lesňákem, který k tomu přímě se zná, žeť každého
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člověka nepřítelem a v něm kořist vítanou spatřuje, žádnou pro sebe kukli nehledá, jmény falešnými se neozdobuje, otevřeně ke skutkům svým se hlásí a se netají, nic že mu není svaté a úcty hodné, vším že pohrdává, vše že ničit hodlá, poněvadž ten celý hejl za nic nestojí a v ničení, hubení a potírání tom jedinou rozkoš že nalézá, který ví, co ho za to očekává a osudu svému posmívavě v tvář hledí — ten se mi podobá býti na tobě největším poctivcem — neb není v něm aspoň ni lži, ni šalby, ni pokrytectví, ni zbabělosti, ni mrzkosti jako v ostatních, které dětmi svými nazýváš, zlatem daříš a poctami obmýšlíš?”

Poznali jsme všichni, na co pan Apolín asi vzpomíná a proč taková v něm lidí a obzvláště pánů nenávist. Selka všecka ztrnula nad jeho pohnutím; hledala marně slov, aby ho zkrotila, přišel jí na pomoc nejstarší náš pacholek, rozumný to člověk a snažil se ho udobřit.

„Ano, je to tak, pane Apolíne, jak vy říkáte,” svědčil mu; „je to všecko stejně pokažené na světě, chlap jako pán a nejsou mezi lesňáky nejhorší zloději. Nemohou si tihle lidé také pomoci a třeba se jim řemeslo jejich hned znelíbilo, nelze z něho již se vyzout. Přisahají hejtmanovi svému jako páni na zákon a musí se toho, čeho na nich si žádá, tak přidržovat, jako oni rozkazu vrchnosti. Není-li pravda?”

Pan Apolín rychle se ohlédl na pacholka a si ho prohlédl, jako by se mu byl chtěl až na dno duše
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podívat. Ale pacholek toho si nepovšiml a povšiml-li, nic zvláštního v tom neviděl. Pokračoval dobromyslně:

„Když tak mnoho v našich lesích jste se nachodil a i často s lesňáky se setkal, nic bližšího o tom jich hejtmanovi jste neslyšel a o něm se nedověděl? Je to pravda, že to nějaký cizozemec? Hospodyně naše aspoň tak tvrdí, myslí si, že by krajan proti vlastní krvi přece tak zuřit nemohl. To snad není možná, jak lidé povídají, že ho nikdo nezná a ani jediný z jeho podřízených ještě tváře jeho nespatřil, aniž jeho hlasu zaslechl, jak vpravdě zní.”

Pan Apolín si sedl ke stolu a opřel si na něm hlavu o ruku.

„Ano, tak slýchám také,” pravil úsečně a znovu oko jeho zpytavě k pacholku doletělo.

„Kdo by to asi byl a co k tomu ho přimělo, nikdy před vámi nevypravováno od lidí, kteří by to vědět mohli?” dychtivě pacholek dále vyzvídal; „snad to je tedy přece jen nějaký kníže, který se lidem takhle za to mstí, že ho s trůnu svrhli?”

Bylo to jen pro ty plavé venku blesky, že tvář páně Apolínova najednou tak sinavě nám se jevila?

„Že tak činí ze msty, o tom jeden jen hlas,” pravil dřevař pošmurně. „I já tak soudím, ale za knížete ho nemám. Spíše věřím, co jednou o něm mi vypravoval hajný jeden, u něhož jsem musil“ v lese za takové bouřky, jako je dnešní, nocovat.”

Pan Apolín se zamlčel; nechtělo se mu patrně
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dále do vypravování; ale my mu pokoje nedali, všichni, i selka, tak dlouho jsme naň doráželi, až nám všecko vypověděl, co mu o tom hejtmanovi povědomo bylo.

„Vykládal mi onen hajný,” dále nám tedy vypravoval, ale stále s patrnou nechutí, „že hejtmanův otec byl prý vojákem v pluku, kdež důstojníci prostého tuze utiskovali. Když toho již snésti nemohli, jeho za vyslance k nim si zvolili. I prosili ho, aby k pánům došel a je obměkčit hleděl, na věky že mu za to vděčni zůstanou. Ale když k důstojníkům se vydal a k nim promluvil, jak mu uloženo bylo — — — tu byl uvězněn… jak buřič umučen… zavražděn … všemi soudruhy zrazen…”

Pan Apolín znovu vyskočil; nesvítily se žhavé hejtmanovy oči pod bílou škraboškou jeho děsněji, než v této chvíli jeho zrakové.

„Odvedli ho nejspíše již ženatého,” dodal sípavým hlasem, „neb měl syna. Musil matce syn ten přisahat, že otce pomstí a tak s lidmi že nakládat bude, jak oni nakládali s ním, že jim nedá ve dne v noci pokoje, štváti Že je bude a o spánek okrádat, ni jmění jejich, ni života šetřiti že nebude a za radost jedinou… největší že si zvolí, uslyší-li, kterak si naříkají, kvílí, o pomoc a smilování žebrají a pláčou, jak marně plakal, prosil a hořekoval otec jeho …”

Z prsou dřevařových vydralo se štkání strašlivé a hlasité jako výkřik. Selka vyskočila a přikvapila k němu. —
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Ale on k sobě jí nepřitáhl, jak činíval jindy, nýbrž hrozebně před ní státi zůstal.

„Neozvi se ve prospěch těch, které on pokutuje!” volal, i neozýval se venku hrom hrozněji než jeho hlas a záře blesku nebyla tak strašlivá jako blesky z jeho očí sršící; převyšovalť hněv člověka pobouřeného co do hrůzy živly zuřivé; „neomlouvej lidi slabostí. Právě tato slabost je příčinou, že svět hnije, že shnil až na základy své, že nebude z něho brzo než velký močál. Jen se ohlédni, na tisíce, statisíce vidíš lidu obecného a utiskovatelů jen malý houfek několika set. Kdyby nebyl lid ten stádo bídných otroků, které se mrzce klaní moci, zlatu, libovůli a tak se dá oslniti leskem hloupým těchto bůžků, že na lidskost svou zapomíná: což by se nebyl dávno vzchopil, hnusné to panství se sebe shodil a místo moci rozum pánem nad sebou udělal? Ó, nezasluhuje ta luza, kteráž člověčenstvo si přezdívá, než aby byla sužována, snižována, vydrancována, opovrhována, aby ji utiskoval pán i loupežník, aby dříve za své vzala… nezasluhují, než aby byli potřeni tvorové ti, kteří se honosí lidskou podobou a zatím útroby dravců v sobě skrývají — nezasluhují ti synové zbabělců a zrádců, kteří tak slavně po otcích se zvrhnou, než aby vyplenění byli, jak sami to dělají s koukolem a bodláčím, které hubí jejich pole? — Přeješ-li květině vláhy, dopřej mstiteli také msty a neodsuzuj ho ani v duši své, chceš-li slouti spravedlivou.”
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A pan Apolín padl téměř bez sebe na židli — tak ho dojalo vylíčení osudu hejtmana lesňáckého, který byl osudu jeho tak velice podoben. Nemusila se již selka divit, že jim skládá tak povolně svou daň; nezavrhoval jich a spíše se jich zastával co pokutovatelů těch, kteří i jeho rodičům ublížili zbabělostí a zradou. Nemohl člověk dřevaře za jeho city chválit, ale pochopoval je, kdož viděl, jak bolestně nesl osud rodičů, a musil ho litovat. Od té chvíle více jsem se mu naklonil než dosud a počal jsem mu přáti lásku hospodyně naší co náhradu za tolikeré utrpení.

Selka sklesla vedle židlice jeho na kolena a pro všecko ho prosila, aby jí odpustil, že ho řečmi svými tak velice dojala. Ale pan Apolín se nemohl dlouho vzpamatovat a když se vzpamatoval a nevěstu vedle sebe uplakanou a zoufalou spatřil, zas on ji pro všecko prosil, aby mu odpustila, že se dal hořem svým nad tím, co s ním za dětství se dělo, uchvátit a ji i nás všecky polekal. Omluvil se nám, stíraje si s bledého čela pot, pakli cosi neslušného prořekl, čím nám snad dal pohoršení. I ujednali si zároveň se selkou mezi sty a sty vřelými polibky, že se podobným hovorům navždy vyhnou a dnes že naposledy o lesňácích spolu mluvili.

Bouřka polevila a pan Apolín znovu se měl k odchodu. S očima vlhkýma zastrčila mu selka, jako vždy jindy i dnes bazalkovou kytku za opeřený klobouk, ale hojně ji porosila slzami. Usmyslil si totiž
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dřevař náhlé, že ještě tuto noc se vydá až na saské hranice, kdež má ještě mnoho peněz stát u jednoho prý obchodníka, jenž prodává stromy, které mu dopravoval námořníkům na stěžně na lodě. Slíbil mu prý, že mu je pošle, avšak neposílal. I bude tedy nejlépe, aby se pro ně vydal sám, by ho s nimi neodtáhl přes čas, a on se nemusil déle než potřebí obmeškat v horách našich. Za dnešního večera, kdež mu jeho minulost tak hodně živě na mysl přišla, teprve nadobro se mu hory ty zprotivily.

Netroufala si selka mu odporovat, neb hrozivá chmura dosud zastírala jeho čelo a žíly mu v tváři jen jen ještě hrály. Byla na oko s tím spokojena, že se s ní pro zejtřek rozloučil a návrat svůj teprve na ráno před samou svatbou položil. Ale já na ní znal, jak jí je líto, že zapomíná, na čem s ní se byl usnesl. Připadl totiž právě zejtra jarmark v Osečné, i byl se s ní umluvil, že tam spolu pojedou, aby si ještě leccos k cestě potřebného opatřili. Chtěla se tam zajisté se švarným ženichem trochu pochlubit a vynášet. Doléhali při tom pan Apolín přísně na nevěstu, aby měla vše do poslední nitky a mrvičky jak se patří uchystané, by podle ženského způsobu v poslední chvíli na to či jiné teprve si nevzpomněla a cestu jejich nezdržela. Byloť ujednáno, že půjdou do kostela jen samotni dva a po oddavkách že sednou ve dvoře bez obmeškání na kočár a na cestu se vydají ku Praze. Veselku nehodlali strojit žádnou; čeládka měla za muziku a hody
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slíbený dar, a co by byla stála hostina pro přátele a známé, to určeno žebrákům k rozdání.

Avšak vyjasnila se trudná nevěstina tvář, když ženich naposledy sbohem dávaje, vybídl ji, aby ho na svatební den nečekala ve dvoře, nýbrž mu přišla naproti. Nahoře na „pláních”, kudy přijde z Němec, nechť na něj čeká pod borovicí, na níž visí obraz svaté Anny, a odtamtud že rovnou cestou se odeberou na Světlou do kostela.

Druhý den neviděl jsem selku po celé dopoledne, připravovala si prý v komoře svoje šaty. Nemohly si děvečky dosti toho napovídat, jak jsou krásné a skvostné a jak dobře jí sluší. — Hned po obědě dala zapřáhnout a řekla mi, abych jel s ní a jí pomáhal na jarmarce vybírat.

Sedl jsem si k ní do kočáru s myslí sklíčenou. Pořád na paměti jsem měl, že to asi poslední cesta, kterou spolu konáme, i počal jsem tušiti, že jí tak snadno neoželím, jak jsem se domníval v prvním hněvu, žeť v lásce tak slabou se býti ukázala. Bratrská k ní náklonnost mocně v srdci mém na povrch se drala a počala všecky city a úvahy ostatní oslabovat. Ale jak jsem na ni po prvé pohlédl, již se rozhořčenost zas dostavila a tlačila soucit do pozadí. Seděla vedle mne v kočáru ve svém drahém kožiše jako královna. Nevšímala si, že je celá příroda po včerejší bouřce jako vykoupána, že se louky zelenají do zlata, na květinách že je ještě jednou tolik barvy, smrčky a břízy že stojí podle cesty naší, jako
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když je nejpěkněji rozčeše, rozvodněné nočním deštěm potůčky že se do svých koryt ani nevejdou, všude že se z nich dělají malé stříbrné rybníčky, na nichž se koupají ptáci šveholící. A přece si mohla i ona pomyslit, že tudy snad jede naposledy, že to vše, co tak líbezně na ni se usmívá, snad nikdy již nespatří, zejtra tyhle časy že již bude na mnoho hodin odtud vzdálena. Bylať myšlenkami kdo ví kde. Měla oči snivě do dálky upřeny a usmívala se při tom. Zajisté tam viděla opět svého Apolína, kterak po ní toužebně otvírá náruč… Měl jsem ji za tak útrpnou a laskavou, tvářila se, jako by bylo její srdce dokořán otevřeno lásce ke všem lidem a všem věcem, ani dřevu nechtěla ublížit; a hle, opět jsem teď se přesvědčoval, jak málo v ní pravého citu, žeť jediný muž všechen jej pohltil, nezbývalo z ní jediné krůpěje pro celý ostatní svět… Jak na ni znovu nezanevřít, že poslední den, který mezi námi tráví, žádné pro nás myšlenky nemá a tak ráda nás opouští!

Když jsme se dostali do Osečné na náměstí, nemohli jsme ani projít, a co k sobě jsme mluvili, tomu jsme nerozuměli; tak tam bylo plno a hlučno. Každý kdo tam byl, pravil, že takového jarmarku ještě nepamatuje. Sešlo a sjelo se kupců a prodavačů ze všech končin na sta a sta. Takové dlouhé vedle sebe řady ševců, hrnčířů, zámečníků, řemenářů, krejčí, punčochářů, truhlářů, nikdy jsem ještě neviděl okolo kamenné kašny na rynku a tak pěkné
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u nich zboží také ne, a přece jsem býval na každém jarmarce. Měl jsem v hlavě jako mlýn, sotva jsem se chvíli za hospodyní procházel.

Jak jsme se mezi krámy objevili, pravý se strhl povyk. Každý znal krásnou z Ještěda Frantinu, každý jí přál pro její přívětivost, každý ji vítal a chtěl, aby mu něco odkoupila. Věděli lidé, že se vdává a z hor odstěhuje, a kroků její provázelo litování i dobrá přání.

I selce byl ten lomoz, který jindy tuze ráda snášela, dnes nějak nepříjemný. Nepouštěla se do žádných hovorů, nesmlouvala s lidmi, hodila jim za zboží, co si řekli; spěchala domů. Nestačil jsem nakoupené věci ani z rynku odnášet do kočáru našeho, který jsme nechali stát u té velké struhy hned, kde se z našich hor do města přichází. Ale i tam dosahoval ten Babylon; měl kočí co dělat, aby koně udržel; až tam bylo slyšet smlouvání a hádání se lidí, pokřikování bab, které chválily a do nebe vynášely sušené ovoce, loňské močené (kyselé) okurky, pečená jelita, jitrnice, housky; i tam se ještě ozývalo bučení koz a krav, které čekaly na kupce, vřeštění dud, hučení bukálů, břinkání houslí a harf i zpěv toulavých muzikantů, kteří před hospodou všecka svoje umění najednou provozovali. Inu, soudný to byl jedním slovem tenkrát den.

Právě jsem hospodyni ohlásil, že se již do kočáru nevejde ani arch papíru, nerci-li ještě my dva, že jsem tedy poslal kočího napřed domů a my že
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musíme pěšky; tu se strhl po rynku náhle takový jekot, až vlasy na hlavě hrůzou vstávaly a člověk všechen leknutím zkameněl. Dlouho jsme stáli oba celí bledí a nevěděli jsme, co se děje, oč se jedná, zda byla kde spáchána nějaká vražda, či vznikl-li snad požár, než nám zmatené a vzteklé volání, pořád více a hlasitěji k nám se blížící, vyjevilo, co se stalo. Brzo zaznělo i vedle nás; opakovalo kolem na sta zlostí chraptivých hrdel a hněvivě se chvějících úst: „Proklatí Vaiskoufři,*& bijte je, zabte je!” a sto rukou se chopilo, ta lokte, ta váhy, ta železného závaží, ona nějaké dřevěné míry a všecky hrozebně se napřáhly a množství, plno nedočkavé mstivosti, se rozstouplo. I objevilo se v ulici nechané najednou klubko lidí mezi sebou se rvoucích, dva a dva silní mužové, jak vidno, kupci, drželi v pěstech vždy po jednom chlapíku, na němž byl oděv všechen již rozedrán a tvář i tělo jedna rána krvavá. Zoufale se vězňové bránili, hlavou do věznitelů trkali, nohama je kopali, zuby je popadali, kde mohli. Ale nebylo jim jejich bránění nic platno, vlekli je od krámu ke krámu a každý kramář

[& Všemožně, avšak marně jsem se snažila, dopíditi se pro tyto lidi názvu českého, i abych více a podstatnějšího o nich se dověděla, než co jsem slyšela od ještědských starých občanů, kteří ještě s nimi na jarmarcích v Osečné, v Dubě, v Turnově a v Jičíně se setkávali (v Jičíně jim prý říkali: „rybníčkáři“). Nikde o nich se neděje v městských knihách zmínky. Jedna z našich v oboru tom autorit, pan rytíř z Plačků se domnívá, že privileje Vaiskoufrů se snad opíraly o nějaké staré plenné právo, které časem v zapomenutí přišlo.]
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se natáhl a dal jim svým nástrojem, co v něm síly bylo, ránu, kam padla, tam padla, málo toho dbal. A všichni okolostojící křičeli z plného hrdla: „Jen více, jen ještě více, bijte je, zabte je, proklaté ty Vaiskoufry, aby měli poctiví lidé jednou před nimi pokoj!”

Teď není o Vaiskoufřích nic slyšet, ale není tomu ani celých třicet let, co v našich horách pominuli. Byli prý to takoví lidé, co chodili na jarmarky krást, ale s dovolením. Ohlásili se den před jarmarkem na radnici a položili tam nějaký poplatek pánům. Páni dali, než jarmark se započal, policajtem vybubnovat, že budou na jarmarce „Vaiskoufři”, aby si dal každý na kapsy a zboží pozor, a od té chvíle mohli si své šejdířství provozovat a měli ochranu zabezpečenou. Jestli kramáři některého při krádeži přistihli, lapli a od krámu ke krámu vedli, aby mu každý dal, co mu patří: ihned k tomu se přihrnuli policajti, zlosyna jim vyrvali, na radnici odvedli, nikoli však, aby byl potrestán, nýbrž aby ho — zadními dvířky zas pustili.

Tak se stalo i dnes. Právě dotáhli s „Vaiskoufry” ke krámu, vedle něhož jsme stáli, tu celý šik policajtů mezi lidmi se prodral, zlodějů se uchopil, těm, kdož je drželi, vší mocí je vyrval, načež je obstoupli a k radnici s nimi se obrátili. Odváděli je za nesmírného pobouření všeho lidu a ze všech stran bylo slyšet zuřivé za nimi volání:

„Hle, to u pánů spravedlnost!”
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„Tak se o nás starají! Zloděje chrání a poctivého člověka mu dávají všanc!”

„To je proto, že jsou sami jako ti ,Vaiskoufři’!” „Nejlépe se stát také zlodějem, správným způsobem teď člověk života si neobhájí a dětí svých neobživí.”

„Tohle si líbit nedáme, ti chlapi musí být potrestáni. Déle to již snášet nelze.”

„Musí nám je vydat, my sami je budeme pokutovat.” —

„Budeme je tak dlouho bít, až je ubijeme, aby ostatní taková zběř se toho zalekla!”

„Ano, musí nám je páni vydat a my je budeme bít, až je ubijeme, všem ostatním takovým ,chmatákům’ na věčnou výstrahu!”

A nejrozčilenější kramáři popadli, kde co pádného a břitkého měli, poroučeli ostatním, aby se s nimi pozdvihli a na radnici hrnuli. Mírnější zas tomu se bránili, k pokoji napomínali a hořekujíce k tomu ukazovali, kterak se počíná náměstí vyprazdňovat od kupců. Lidé se dávali skutečně na útěk, báli se, co z toho křiku pojde. Avšak neutíkali jen bázlivci, nýbrž především lidé ošemetní. Použivše zmatku toho, odnášeli, co si byli právě prohlíželi, když ten povyk se strhl, a co ještě nezaplacené v rukou drželi. Mezi tímto se hašteřením a k šarvátce se umlouváním, páni nahoře na radnici, bledí jako křída, okna zavírali a policajti, rovněž tak bledí jako jejich představení, před vrata v jednu
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řadu se postavili, aby možnému útoku vzdorovali. Ale bylo na jejich ustrašených tvářích neomylným písmem napsáno, že zbraň odhodí a radnici i radní pány i s panem purkmistrem milosti osudu ponechají, jak se nejmenší pro ně nebezpečí zdaleka jen přiblíží.

Nehrozilo ale nebezpečí jen radnici a kdo v ní byl; chystali se kramáři na pány a zas někdo jiný na kramáře se chystal. V zákoutí vedle kostela počalo se shromažďovat!, co bylo na jarmarce žebráků a tuláků. Pohlíželi s úšklebkem na to, co se připravuje a byla patrna mezi nimi úmluva, jak kramáři stany svoje opustí, aby si na pánech Vaiskoufry k potrestání vyžádali, že Stánky přepadnou; s tím malým hloučkem, který k jich ochraně nazpět zůstane, ve rvačku se pustí a když nad nimi zvítězí — jak se snadno předvídati dalo — kde co bude, do poslední niti že poberou. —

Jako v těžkém snu na to jsem patřil, co kolem mne se dělo a díti má, i viděl jsem již s hrůzou nejen záhubné, ale i krvavé toho všeho následky pro celé město. Tu právě v okamžiku nejsvrchovanějšího zmatku a všeobecného poplachu, kdy všickni křičeli a každý chtěl něco jiného, do čeho nic nebylo, kdy se nemohli ni smluvit ni usjednotit a již by byli snad sami mezi sebou rváti se počali: ozval se nad hlavami rozkaceného pobouřeného toho davu lidí hlas tak silný a zvučný, jako když uhodí na zvon stříbrný a také vše ostatní přehlušil.
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Všichni snad, co nás na rynku bylo, najednou oči jsme pozdvihli, a ejhle, co jsme spatřili! Na kamenném okolo kašny zábradlí, právě uprostřed těch nejdivočejších vln hádky obecné, vysoko nad nimi povznesena — stála naše selka v růžové šněrovačce, za ní kytku bazalkovou, v zlatém na hlavě vínku, kožich na jednom rameně, a onen mocný a zvučný hlas z jejich to prsou vycházel.

Byl jsem v té pletenici nadobro zapomněl, že tu nejsem sám, a teď teprve jsem si zas připomněl, že jsme přijeli společně. Poznal jsem ji ovšem ihned a přece mi připadala v tom okamžiku všecka cizí; měla její tvář zcela jiný výraz než jsem na ní v poslední době vídal. Nebylo okolo jejích úst ani nejmenší již stopy onoho sladkého milostného úsměvu a v jejích očích ani stínu onoho toužebného pohledu, který mne byl ještě před půl hodinkou na ní tak dopaloval; položena byla za to na jejím čele, na očích, na celé tváři svatá nadšenosti záře, zrovna jako tehdáž, když v „hrubých křech” o věčných věcech jsme se hádali a ona své víry proti mé si hájila. Jednou rukou ukázala lidem ke kostelu, aby si všimli nebezpečí, všem odtamtud hrozícího a druhou měla jako k přísaze na srdci položenu.

Jaký slib byla v té chvíli učinila a komu?

„Znáte mne?” zvolala znovu a zas to nad hlavami pozdviženými a k ní obrácenými zahlaholilo jako zlatým zvonkem.
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„Známe!” volali všichni jedním hlasem i ti, kdož jí neznali. Působilať její krása na každého mocí čarovnou; stálať tak velebně mezi nebem a zemí v širokém paprsku slunce, který sterými barvami se lámal v pramenech vody vystřikujících, z tlam mořských ryb ve čtyřech rozích kašny vytesaných, že se zdála býti nějakým zjevem nadpozemským, jenž nade všemi živly panuje a jim poroučí.

„Věříte mně?” znovu mocným zvolala hlasem.

Kdož by nevolal, že věří; komu tedy na světě věřit, ne-li jí? Jak bouřka po náměstí se rozléhalo: „Věříme, věříme!”

„Věříte-li mně, tedy rady a návrhu mého vyslechněte,” znovu se ozvala. „Hajte si tu každý svého, abyste nepřišli ke škodě ještě větší, a já se vydám k pánům, abych místo vás s nimi vyjednávala. Když uvidí, že k nim přichází ženština, zajisté ihned se přesvědčí, že nechcete nic zlého mocí na nich vynutit, že se vám nejedná než o spravedlnost a k žádostem vašim spíše se nakloní.”

Opět zabouřil ohlas pochvalný.

„Slyšte tedy, o co je ve jménu vašem žádat hodlám a oznamte mi, zdali jste s tím srozuměni.”

Hrobové ticho se rozhostilo; každý naslouchal slovům mladé ženy, pronášející jedno jako druhé stejně jadrně a zřetelně, jako když navléká na šňůru perle. —

„Řeknu pánům, nebylo-li dnes naposledy, co vás proti Vaiskoufrům nechránili, že jste tu byli napo—
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sledy na jarmarce; žádati že budete na vyšším místě, aby byl do jiného města přeložen. Dále na nich chtíti budu, aby vám pro tentokrát všecky platy za Stánky a dovolení, že zde zboží vyložiti a prodávati smíte, odpustili a ta proto, že jste výtržností s oněmi zloději velikého poškození utrpěli. Zároveň na svém státi hodlám, aby Vaiskoufři teď odvedení, nikoli zadními dvířky zas na rynk puštěni byli, jak to bývá obyčejem, nýbrž aby je dali za město vyvést před svědky a zahnat, a tak s každým učinili, kdož by se nové krádeže dopustil. Zdali se vám nestane po právu, ohlásím, že spravedlnosti dále pohledávat budete, že se totiž někdo z vás odebéře do Vídně, kdež u paní císařovny na to si stěžovati bude, jaké se dějí v její zemi nešvary a jak nešlechetně nakládají s lidem jejím, kdož na místě jejím a ve jméně jejím vládnou. Nebude to jen vyhrůžka jalová, nenič snad ovšem nikdo mezi vámi, který by se odhodlal k cestě tak daleké a drahé i nebezpečné, však jsem tu já, Frantina z Ještědských hor, jejíž je dvorec u Kvapilů, jenž stojí za sedm největších statků! I slibuji vám, že vás v té při neopustím, nýbrž jměním a skutky věrně podporovat budu.”

Nový, ještě větší jí odpovídal jásot. Zamáchla rukou, aby se lidé utišili.

„Nejsme ještě hotovi,” pokračovala, „něco za něco; za to, co já vám slibuji, musíte vy mi slíbit, že příkladu mého nezapomenete. Má-li býti jednou s vámi lépe, musíte vy především se zjinačit, z ne—
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tečnosti probudit, z liknavosti a podlízavosti se vybavit. Netoliko tvrdost pánů, nýbrž slabost vaše je svízelů vašich největší původkyně, vedle ní nesvornost a pak neupřímnost jednoho k druhému. Zpozdile, tuze zpozdile si dosud počínáte, zbaběle všem metlám údy nastavujete, před stopou panskou šíj až do prachu skláníte a teprve když vás kopne bujná noha krvavě do čel ponížených, pomýšlíte, ne jak by vám pomoženo bylo, nýbrž jen na pomstu. Nevydaří-li se, tož všichni pak zase zalezete, jeden na druhého mrzce vinu svalujete a svádíte, ba druh druha udává, aby sám trestu ušel a metlu panskou pak tím poníženěji líbá. Ne pomstu, jako v té chvíli, nýbrž práva a spravedlnosti hledati a požadovati musíte. — Hle, jak voláte, že se mnou souhlasíte, jak mne vybízíte, již již abych s pány šla vyjednávat, ale ráda se na vás podívám za čtvrt hodinky, když z radnice se vrátím snad s nepořízenou a vám oznámím, že jsem pány tuze pohoršila. Již vidím a slyším v duchu svém, kterak mne slavně zapíráte, veřejně se ohrazujete, že o mém úmyslu jste nevěděli, a budou-li mne chtít páni za smělost mou pokutovati, ihned jim mne vydáte, abyste dokázali, že se mnou nic nemáte a nikdy jste neměli!”

Nemohla Frantina dlouho pro hluk pokračovati, každý se bránil, že tak nízkého smýšlení není.

„Věřím, že tak jednati nechcete; neb tak jednají jen slabochové, a vy jste lidé duchem a silou nadaní. A kdybyste tak jednali, ne nad sebou a nad tím, co
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se mnou díti se bude; nýbrž nad vámi bych zaplakala, neb říci bych si pak musila, losu svého že zasluhujete, že nejste než velký houf otroků, jemuž nenáleží, než aby snášel bídy a nevolnosti břemeno a podnoží byl pýchy a chytráctví. Ano, vy jste nadáni duchem a silou jako páni vaši, nezapomínejte, či rozpomeňte se konečně, že není v ohledu tom mezi vámi rozdílu. Bděte, aby vás moudře a šlechetně spravovali, a vy pod nimi obstáti mohli. Kdo se má vás ujmout, když sami sebe opouštíte, kdo o vás pečovat, když jste ve vlastních zájmech vlažní? Není mezi vámi přísloví, pomoz si a Bůh ti pomůže? Především se považujte za bratry, svorně a upřímně mezi sebou se poraďte, co vás nejvíce tíží a hněte, a kterak by se to změnit dalo. Teprve když si dobře porozumíte a vše zrale uvážíte, předstupte před vrchnost a hlaste se o to, co vám schází a co byste rádi. Stůjte pak na tom důstojně, jednomyslně, neoblomně a nedejte se prvním nezdarem zastrašiti a pokuste se o to po druhé, po třetí. Uvidíte, že budete-li všichni věrně stát k jednomu a jeden věrně ke všem, že vám na délku času odporovat nemohou, třeba se vám na počátku vzpouzeli a v lecčems snad přísněji ještě vás pokutovali než dosud. Avšak čeho dosáhne člověk bez obětí a úsilí? Svorností a vytrvalostí jen neblahý osud svůj přemůžete, vždyť přemáhá kapka vody znenáhla i skálu. Musíte, ano musíte se pokusit o obrat k lepšímu, o vymanění a osvobození svoje, ale to ne vzpourou, ještě jednou
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vám to opakují, nýbrž bratrstvím. I učiním na dráze té první teď krok; spěcháť sestra, aby bratrů svých se zastala.”

A než se kdo nadál, zmizela Frantina s kašny, protlačila se lidmi a již ji bylo vidět před radnicí. Rozmlouvala s policajty, kteří ji na počátku dovnitř pustit nechtěli, ale konečně přece pustili, když všechen lid od ní nikoli nadarmo k jednomyslnosti pohádán, jako jedním hlasem křičel, že v jejich jméně k pánům na radnici se odebírá, že ji tam tedy pustit musí. —

Všichni zrakové se obrátili k oknům radnice v očekávání, co selka s pány pořídí. Ale bylo na všech tvářích znát, že nepořídí-li, všanc jim jí nenechají, jak již s tolikerými k pánům z lidu vyslanci se dělo. Odhodlanost v každém se zatřpytila oku. —

Mocně buchalo ve mně srdce za řečí hospodyně naší. Ta to krásně vyvedla, ta tomu přišla na žílu! Kdekdo byl, každý nad její upřímností hlasem zaplakal, i počali lidé mezi sebou se objímat a bratry se nazývat. Ale když jsem ji viděl zmizet v těch šerých vratech u radnice, tlukot srdce ve mně náhle se zarazil a mdloba o mne se pokoušela. Vzpomněl jsem si na osud otce pana Apolína, na jeho včerejší vypravování a hrozil jsem se, že by se i s ní tak díti mohlo, přese všechen odpor lidu. Což hned po prvních slovech jejích ji nemohli páni uvrhnout do nějakého podzemního žaláře, kde by jí nikdo
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nenalezl? kde by ji za živa shniti nechali a jsouce na ni třeba i s vyššího místa tázáni, o ní vědět nechtěli? Což nebyl ještě nikdy tím způsobem člověk nepohodlný odstraněn?

Všecko, co jsem v tomto ohledu kdy strašlivého slyšel, v mozku mém kolovalo, mezi tím co jsem se davem lidu k radnici prodíral a tam ke zdi přimáčkl s pevným úmyslem, spíše že se dám roztrhnout, než odtamtud odehnat. Ale strážníci byli příliš zaraženi tím, co se dělo, než aby byli na to pomýšleli; snad si ani nepovšimli hocha vesnického na rohu radnice, příliš napjatě a úzkostlivě pozorovali chování se množství na rynku. Umiňoval jsem si, zmizí-li selka, že aspoň nepomstěna neumře, jednoho z vrahů, že musím uškrtit; v té chvíli jsem cítil, jak asi cítíval ten lesňácký hejtman a nic jsem se mu nedivil, žeť tak krutý.

Ó, jak mne hnětlo teď, kdež jsem se obával, nikdy snad že již jí nespatřím, že tak velice jsem jí křivdil! Za sobkyni jsem ji považoval, která pro milence na vše zapomněla, v níž každý vznešenější zanikl cit! Ó, neumřela v ní útrpnost k lidu, usnula v ní jen na krátký čas ukolébaná láskou. Hle, jak se probudila a s jakou silou znova v ní se ozývala! Teď zajisté pro lid zapomněla zas na milence. Kterak za to pykat, že jsem jí tak zneuznal?

Vtom zařinčelo okno nade mnou; ó radosti! ona se v něm objevila zdráva vedle pana purkmistra,
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dosud co křída bledého a na celém těle se chvějícího. —

„Těšte se lidičky! pan purkmistr a slavná rada jeho ke všemu svolili, o co jsem je ve jménu vašem uctivě žádala,” zvolala, a pan purkmistr ke každému jejímu, slovu přikyvoval. Nikdy zajisté neviděl podobný shon a nemohl si ani pomyslit, že pod jeho vládou a proti jeho osobě cosi takového možné jest. „Žádný již vás tu nebude o jarmarce obtěžovat tulák a v obživě poctivé vám překážet. Ohlásila jsem, kdyby mělo při starém zůstat, že bych šla až k paní císařovně na to si stěžovat a celého jmění svého že bych na útraty nelitovala. Dostanete také pro tentokrát všecky poplatky nazpět, avšak pod jednou výminkou, bude-li do večera mír a pořádek zachován a odtáhnete-li odtud, jak jste přišli, to jest ve vší slušnosti, což mileráda za vás jsem slíbila. Neučiňte tedy ze mne lhářku, rozejděte se každý na svoje místo a hleďte si svého. Podáte tak nejlépe důkaz, že jste toho hodni, aby páni vždy laskavě a spravedlivě ve všem s vámi jednali.”

Učinili lidé, jak si naše hospodyně na nich žádala, ale nikoli dříve, dokud jí k poctě čepicemi a šátky nezamávali a její jméno hlasitě a radostně množstvíkrát po sobě neprovolali. Slyšel jsem okolo sebe ze všech úst, že by bylo zle s pány bývalo, kdyby byli téhle osobě na radnici jen jediný vlas zkřivili přes to, že je ode všeho násilí zrazovala a jen chtěla, aby v dobrotě a mírnosti k sobě drželi
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a pány stálostí přemáhali, ještě pohlíželi k oknům, zdali Frantina vidí, kterak jejímu přání vyhovují a pozoruje, že by jí nebyli opustili a zapřeli, kdyby nebyla u pánů pořídila, když jí dávno již nebylo ni u okna, ni v radnici. Vyklouzla naše selka, sotva u okna domluvila a pánům se poděkovala, z radní síně a odtamtud nepozorována za strážníky ze vrat, opatrně v kožiše svém zaobalena. Ani jsem ji hned neznal, když vedle mne se zastavila a za oděv mne zatahala; tak se zakuklila. Když jsem chtěl při pohledu na ni radostně vykřiknout, rychle prst na ústa položila a z města ven ukázala. Nevěřila již příliš té právě osvědčené páně purkmistrově a slavné rady jeho milosti a chtěla se jim dostat co nejdříve s cesty a s očí. Povolili jí, jak mi později vykládala, jen z okamžitého překvapení a leknutí nad věcí neslýchanou, jako byla vzpoura taková. Sotva prý svolili, již toho také patrně litovali a byli by rádi obrátili, jen kdyby byli věděli, jak do toho. Ale při tom neustálém volání dole chuť k tomu jim odpadávala.

Nemusila mi dvakrát dát najevo, čeho si přeje; ihned jsem uhodl, jak se věci mají a že se chce co nejrychleji z města dostat. Přitočil jsem se k ní, zastoupil jsem ji, jak jsem jen mohl a přidržujíce se blíže domů, abychom se lidem víc než třeba na očích nevelebili, z města jsme spěchali. Mlčky jsme běželi přes louky, které se táhnou k Jenšovu a dříve neustali a k sobě nepromluvili, až jsme se dostali do lesa, který naše hory odděluje od hor německých.
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Shodila tu selka se sebe kožich, vrhla se na mech pod strom a teď teprve si oddechla.

Poklekl jsem vedle ní a políbil lem jejího oděvu.

„Blázníš?” podivila se mi.

„Neblázním, nýbrž prosím vás takhle za odpuštění, že jsem vám křivdil. Myslil jsem totiž, že od té chvíle, co jste se s panem Apolínem zas setkala, on u vás je vším a celý svět ničím; tak jsem soudil ještě, když jsme jeli spolu na jarmark a hněval jsem se uvnitř za to na vás, ani nevíte, jak velice. Avšak vy jste mi dokázala jinak. Velikou, převelikou k mému zahanbení jste vyvedla věc, zabránila jste povstání, pro které by byli páni lidem jen ještě přitížili a jež mohlo míti za následky hrozné krveprolití a celého města vydrancování od luzy. Ještě vidím ten houf otrhanců vedle kostela, jak pošklebně se radí, kterak na boudy se vrhnou, až budou kramáři všichni na radnici, aby jim ,Vaiskoufry’ vydali.”

„Však to bylo také moje první na radnici, pány o tom zpravit a jim je okny ukázat. Pohled ten lépe pomohl, než moje slova: tušili, že po boudách řada by došla na jejich domy. Avšak co to mluvíš, bláhový, já že jsem všecky ty věci dokázala?” vyjela na mne skoro hněvivě; „čí to slovy jsem k rozkacenému lidu promluvila, čí myšlenek k tomu použila, podle čí návodu jednala? Což to nebyl Apolín, který včera příčinu poroby lidu našeho jen v slabosti a zbabělosti jeho pohledával? Nedokazoval
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nám jasně jako den, že jen na něm záleží, aby si pomohl jednomyslností? Jestliže jsem skutečně něco dokázala, co stojí za řeč, jeho to jedině zásluhou. Ach, Bartolome, jestli pak bys uvěřil, že mi je toho teď skoro líto, že musím odtud? Teď teprve bych jak se patří rychtařila; teď vím, jak do toho. Apolín mi teprve jak se patří oči a rozum otevřel. Jinak bych ten lid náš poučovala a jej vedla, a až bych jej měla jak se patří poučený a vycvičený, pak bychom se snad jiných mohli dočkat časů. A kdyby jiní viděli, jak to děláme a poznali, že se nám to daří, pak by to dělali po nás a jiní zas po těch a zas jiní po oněch, až by byla jen jedna mysl a jeden účinek po celých Čechách. Vysvobozen by byl pak všechen lid a radost a spokojenost a pilnost v každém by přebývala domě — neb každý by požíval ovoce práce své, nemusil by to dát k rozmrhání jiným, kteří za to jej utiskují a při hlouposti udržují. Pak by nastal život takový, jak já si ho přeji — takový, jak jsem ti ho v „hrubých křech” vždy doličovala, život to bratrský a radostný, krásného toho světa hodný.

Dlouho ještě mluvila selka o podobných věcech se zrakem zářivým, sedíc při tom na mechu uprostřed lesa, kdež bylo tak ticho jako v kostele, kde to vonělo právě jako v sakristii, a já jí vděčně a dychtivě poslouchal. Snad by byla takhle až pozdě do noci se mnou rokovala, zapomínajíc nad svými řečmi, že má zejtra svatbu, aniž by se byla unavila povídáním a já posloucháním, kdybychom nebyli
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náhle vyrušeni bývali. Zazněly k nám zvuky, které utajenému se podobaly pláči.

Chvíli jsme poslouchali, zdali to není vítr, který to tak ve vrcholcích stromů kvílí a naříká. Bylo již na „k večerou”, slunce nad západem, počal chládek lesem profukovat, ale brzo jsme se přesvědčili, že to přece jen lidský hlas. I vstali jsme tedy a šli jsme se podívat, co by to bylo? Kdo by nám byl řekl, ó, dobroto ty věčná! když jsme se zdvíhali, že těmi několika kupředu kroky já nabudu, čeho ona pozbude?! Divnéť bývá řízení boží.

Nešli jsme daleko. Málo jen opodál místa, kdež jsme si byli odpočinuli, seděla dívčina právě vedle pěšinky, kteráž lesem se kroužila a tu na dvě se rozdělovala strany, vpravo k naší vsi, a vlevo do Němec. Hlavu měla skloněnou, obličej v rukou skrytý a plakala tiše.

„Ta zajisté ztratila peníze na jarmark, anebo tam přišla v tom zmatku o nakoupené zboží,” pravila selka, když jsme ji spatřili, i sáhla při tom do kapsáře, aby se podívala, kolik jí tam peněz zbylo. — Chtěla děvčeti ztrátu nahradit.

„Co tu děláš, dívenko moje? A proč si tak žalostně vedeš?” otázala se jí, když jsme se před ní zastavili.

Dívka pozdvihla hlavu a ruce s obličeje spustila. Když viděla, kdo to k ní mluví, paprsek radosti tvář její oslnil. Byla to tvářička mlaďounká a rozmilounká,
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celá holčička, jak říkáme: takové srdíčko. Věru, bylo málo takových děvčat kolem nás.

„Čekám tu na vás a ,vedla’ jsem si, že tak dlouho nejdete a snad tudy ani nepůjdete, nebo že jste mi již prošla,” děvčátko zašeptalo.

„Na mne tu čekáš?” selka naše se podivila, „což mne znáš?”

„Jak bych já neznala od Kvapilu z Ještěda Frantinu?” děvče navzájem zas selce se podivilo, „vždy jste na jarmarce viděla, že vás znají lidé až zdaleka a zdaleka; kdo vás jednou viděl, dobře si vás pamatuje, a já jsem jen na hodinu cesty od vás, to hned z Druchcova za lesem. Dokud mi rodiče žili a já ještě na službě nebyla, každou neděli okolo vašeho do kostela na Světlou jsem chodila a pod třešní vás sedět vídala ve vínku samé perle a granáty.”

„Ráda uslyším, čeho na mně si žádáš, že ti to za to stálo na mne zde čekat a do takového se pustit pláče, když jsi myslila, že jsme se minuli,” usmála se selka a vzala dívčinu za růžovou bradu. Zalíbila se jí také, měla při sobě cosi tak příjemného a lichometného, když na člověka se podívala a k němu promluvila, že si ji musel každý hned oblíbit.

„Chtěla jsem se vám s něčím svěřit a s vámi brát o něčem radu,” zašeptala dívka a při tom mrštila okem po mně. Překážel jsem jí, i měl jsem odejít, když jsem to viděl, ale mně se nijak nechtělo. Co bych s tím dělal jako s horkým koláčem? Přiznám

175$

 

se k tomu raději hned, že mi od první chvíle dívka ta do srdce padla. Byla to vaše bába.

„Před tímhle mladým — je to můj šafář — můžeš všecko vypovědět, co je slušného, jako by to byl můj bratr, já sama před ním tajností žádné nemám,” selka jí odpověděla.

Děvče zkoumavě na mne upřelo oči, jako by se bylo chtělo přesvědčit, zdali důvěry hospodyně své skutečně jsem hoden a může-li se přede mnou přece jen k tomu přiznat, co na srdci mělo. Ale ihned oči sklopila a všecka při tom se zapálila. Později mi řekla, že jak na mne tak zostra se podívala, jí bylo, jako když jí do srdce střelí. Nemohla dlouhou chvíli promluvit; pozoroval jsem, co asi v ní se děje a vyrazilo i na mně horko.

„Jak pak ti říkají a čí vlastně jsi?” selka dívky se otázala, aby jí z nesnází pomohla. Avšak otázkou tou znovu ji rozplakala.

„Nejsem již nikoho; vždyť jsem vám pravila, že nemám rodičů,” vzlykala; „před rokem mi umřeli do čtyř neděl otec i matka a ničehož po sobě mi tu nezanechali. Domova také nemám; byli jsme na podruží, živili jsme se jen rukou do úst. Říkají mi Barče.”

Nebohá Barče byla tedy boží siroteček jako já, neměla již nikoho, kdo by ji měl rád, o ni se staral a ji politoval, když stůně…

„Když jsem přišla z posledního pohřbu, a kde nic tu nic,” pokračovala s mnohými vřelými slzami,
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„tož mi nezbývalo, než po nějaké se ohlédnout službě. Zpozorovala jsem totiž ihned, že mne hospodáři naši samojedinou u sebe neponechají, poněvadž bych jim málo jen prospěla. Chtěli mít do domu zas muže a ženu, aby jim hodně dříví na zimu natahali. Však víte, jak to bývá. Nemohla jsem dlouho nic dostat; bylo to právě mezi časem, nikdo služky nehledal. Musila jsem vzít, co se mi nahodilo. Pověděla mi žebrácká, kterou nebožka matka nikdy s prázdnou nepropustila, z vděčnosti o místě. Řekla mi, že se tam na práci a stravu sice dobře míti budu, ale že je to již v Němcích a k tomu trochu tuze stranou a o samotě, jiné že by se tam stýskalo, ale mně že se tam pro zármutek aspoň v prvním čase stýskat nebude, a mezi tím že snad mi vynajde někde něco jiného. Chodila na mnoho mil v okolí prosit a přišla do mnohých míst. Dohodila mne to k staré ženě, která má barák tam nahoře až za Ještědem, právě uprostřed lesa. Je tak skrytý v lese, že kdo o něm neví, ani ho nenajde. S kým ze starých známých cestou promluvím, žádný o něm ani neví a nikdo tamtudy ještě co živ nešel, také co tam jsem, nikdo u nás se ještě nestavěl, ba jedinou živou duši okolo našeho jíti jsem neviděla, krom dvou, tří žebráků, kteří protlukou všecko. Moje hospodyně není ale Němkyně, je to Češka, pálila jindy uhlí; teď je k tomu již tuze stará a churavá, celý den skoro jen leží, nemůže nic dělat. Proto řekla žebračce, neví-li o služce, ale sirotek že by to musil být,
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aby jí neutíkala k příbuzným a hocha že také mít nesmí, aby za ní nechodil, že chce mít pokoj. Nestelu jí dlouho, ani ne od jara. Má jediného jen syna, který ji teď živí, ale ten přijde zřídka kdy domů, je honcem a pořád za stádem. Neselhala mi žebrácká, mám se tam skutečně dobře i na jídlo i na práci. Neukládá mi moje paní mnoho a špatného slova mi také ještě nedala, ač příjemného pohledu není; myslívám si, ta že snad nemá nikoho ráda, snad ani Boha ne, jinak by takhle vyhlížet nemohla. Z toho si také nic nedělám, že je to tak stranou, a já celý čas nikoho nevidím, ba jsem tomu ráda, neb když do některé vesnice pro to či jiné poslána jsem a vidím, kterak se děti s rodiči radují, vždy s pláčem domů se vracím …”

„Nuže!” vybízela selka děvče, které se chtělo zas dát do pláče, k dalšímu vypravování, neb dosud nešlo ještě najevo, kam chce vlastně přijít.

„Všecko by bylo dobře, nemám, na co bych si stěžovala a přece se mi každým dnem méně u mé hospodyně líbí a po dnešní noci vše tam na mne sahá,” zašeptala Barče, oči si utírajíc a ostýchavě se při tom ohlížela, zdali nikdo se neblíží, kdož by byl mohl slova její zaslechnout. „To jsem si dnes radostně vzdychla, když mi dala peníze, abych si šla na jarmark pro střevíce, že přijdu aspoň na chvíli z domu.”

„Jen honem povídej, sice přijde na nás noc a já ještě nebudu vědět, proč tu na mne čekalas a v čem
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ti mám radit a přece bych ti tuze ráda po vůli byla.” „Nedivte se, že mi nechce nějak se rtů splynout, co vám říci chci; až to uslyšíte, pochopíte, proč slova o tom v krku mi váznou,” Barče se omlouvala a při tom selku tak upřímně za ruce vzala, že by jí byla musila odpustit, a kdyby se byla bůhvíjak na ni horšila. „Ještě dnes v poledne, když jsem tudy šla a o věcech těch rozjímala, umínila jsem si, že budu o tom všem, co mne tíží, mlčet a v tichosti jinou si vyhledám službu… ,Co tě nepálí, nehas,’ nebožtík otec říkával, a pak jsem se bála, kdybych někde něco prošpetla a doma na to přišli, že to ode mne pochází, že by se mi nějak hrozně mstili. Jsem sirotek, nemám nikoho, kdo by se mne zastal a mne pohřešoval, kdybych se náhle se světa ztratila. Ale od té chvíle; co jsem vás, selko, dnes na té kašně spatřila, jak neohroženě k lidem jste mluvila a k odhodlanosti a k bratrskému mezi sebou jednání jste je vybízela, aby jeden druhého V dobrém podporoval, v nebezpečí ho neopouštěl a z bázlivosti ho nezrazoval, jak jste dala toho ihned příklad, kterak mají lidé jeden k druhému státi a samo jediná mezi ty policajty á pány na radnici jste se vydala a také tam dokázala, co jste schtěla: tu všecka bázeň se mne spadla a já mstivosti lidské strachovat se přestávala;

I umínila jsem si, že chci být tak srdnatá a takovou si chválu hodných lidí zasloužit, jako vy, na vás že v lese počkám, vše vám vyjevím a k radě vaší učiním.” —
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Barče již nešeptala, nýbrž hlasitě a zřetelně každé slovo pronášela. Upřímné modré její oči tak líbezně při tom se zableskly, když hospodyni úctu vzdávala, že ji vzala do náruče a několikrát po sobě srdečně políbila.

„Tedy slyšte a se mnou suďte, je-li u nás všecko, jak býti má,” děvče horlivě zas slova se uchopilo. „Jsem rok v domě a ještě synovi tváří v tvář jsem se nepodívala, aniž vím, jak křestním jménem mu říkají. Matka jeho přede mnou nikdy ho nejmenuje. Přichází obyčejně v noci domů a ač jeho matka sotva se táhne, vždy jenom ona jde dveře u síně mu odstrčit, jak ho zaslechne před stavením zahvízdnout. Vejde syn pak do své komory, je až nahoře v lomenici — a nehne se z ní, až zas nanovo odejde. Po každé je v tváři obvázán, nesvítí se mu z bílého zakuklení než oči, pročež ani nevím, je-li mlád, či v letech již prostředních. Pravívá stará, že bývá často raněn splašeným dobytkem; sotva jedna rána se mu zahojí, již zas že má druhou, i nemine jedno prádlo, kdež by mi do necek nehodila krvavé obvazky. Nikdy mu nesmím jídlo do komory donést, stůně-li stará a nemůže-li s ním k němu dojít, na jeho práh jen mu je postaví. Když syna čeká, nebo je-li v domě, vždy mne zamyká do kumbálku v síni; nemohu ráno dříve ven, dokud mi neotevře. Domnívali jsem se na počátku, že tak činí ze Strachu, abych si ho nenamluvila, že jí jsem pro něho snad chudá a sprostá, ale teď se mi zdá v tom býti cos
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jiného, že nechce, abych ho poznala, kdybych s ním se potkala a proto také přede mnou jméno jeho zamlčuje. Začaly se mi podivné myšlenky v hlavě líhnout od té doby, co jsem na schodech našla prsten. Bylyť v něm takové kameny zasázeny, že jsem nikdy podobného neviděla; třpytily se jako nejjasnější hvězdy. Nic zlého netušíc, přinesla jsem jej své paní. Všecka sežloutla, když jsem jí ho podávala a nechtěla ho vzít. Jak tenhle prsten sem se dostal? na mne se obořila, ,náš není, je to tvůj.’ A když jsem jí pravila, jak bych já přišla k takovému prstenu, který stojí za mnoho tisíc, tu se mi dala do smíchu: ,Bláhová, což ani tolik neznáš, že nevidíš, tohle že je jen pozlátko a ty kameny broušené sklo? Nedám ti zaň ani pět grošů, kdybys mně jej chtěla prodat. Jestlis ho nedostala od některého hocha, tedy je synův a nějaká mu jej darovala holka zamilovaná. Dej ho tedy sem, zeptám se ho na to.’ Ale od té chvíle pozoruje mne jako luňák; když se toho nejméně naději, mám ji při práci v patách. Jednou ráno, když jsem krátce na to síň metla, přišla jsem zas na balík hedvábných šátků. V noci přišel syn, slyšela jsem zahvízdnout, a než mu šla stará odstrčit, zamkla mne zvenčí. Bála jsem se šátky zdvihnout a odevzdat, odkopla jsem je zas tam, kde ležely. Než jsem přišla s vodou od studánky, která je několik kroků za naším v lese, byly Šátky pryč. Musil je někdo pohřešit a po nich se pídit. Velice mi zas tenhle případ hlavu trudil, i nechala-li jsem paní
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své platit, že jsem zdvihla prsten bez ceny, který honák dostal od nějaké své milenky a na schodech ztratil, co to ale tedy bylo s šátky? Byl jích celý balík, jeden jako druhý, téže barvy, velikosti a hedvábí těžkého, ležel jeden na druhém a byly pevně svázány, právě jak jsem to viděla dnes na jarmarce v těch velikých krámech, kde měli drahé zboží vyložené.”

Poslouchali jsme Barči oba stejně napjatě a když jsme se na sebe podívali, tož jsem poznal, že tatáž myšlenka v hlavách nás obou se vzňala.

„Přidám k tomu ještě, co za dnešní noc se se mnou přihodilo, ale hned k tomu povím, že nevím, zdali vše vpravdě jsem viděla, nebo jestli se mně to jen tak zdálo. Přicházejí člověku někdy takové živé sny o věcech, o nichž před usnutím právě myslí a s nimiž za dne neustále se obírá. Spím: najednou slyším pronikavý výkřik. Vzchopím se; myslila jsem, že se staré něco přihodilo, chodily na ni teď tuze často křeče a bolesti — běžím ke dveřím, povolily, slyším její hlas, ale ne dole v sednici, kdež spávala, nýbrž nahoře v synově komoře. Pospíchám bez rozmýšlení po schodech nahoru. Spíše to byl jen sen než pravda — jakž bych si nebyla vzpomněla, že do komory nesmím a jakž bych se byla ze svého kumbálku dostala, když byl syn doma. Víře nepodobno, že by mne byla nezamkla, když ho pouštěla do stavení, leda že byla tenkráte zapomněla. Ale u komory jsem se vzpamatovala a ne-183$

 

vešla, také bych nebyla mohla, klika byla „odšroubena“; chci se podívat dírkou klíční, co se tam s hospodyní děje, byla zandána; ale malou skulinkou, až skoro již u samé země, kmitalo se na mne světlo. Pokleknu, přiložím k ní oko, a co vidím! Uprostřed komory příklop otevřený a syn, jako jindy obvázaný, oběma rukama do něho sahá a vybírá z něho plnýma hrstma takové prsteny, jaký jsem našla, a ještě jiné a pak řetězy, hodinky, náramky, náušnice a všecka se to leskne a třpytí, až oči z toho bolí — je to poklad. Rovná bohatství to knížecí do dvou krabic, jako kdyby je chtěl odnést, či pryč poslat a stará nad ním stojí, ruce lomí a pláče.

,Co to zamýšlíš? Proč tyhle věci skládáš?’ táže se ho a zas se ho táže, ale on jí neodpovídá, nechává matku bezcitně nad sebou plakat.

,Chystáš se asi pryč odsud, ale kam a na jak dlouho a proč? Ó, předvídám, že mne hodláš nejen opustit snad navždy, ale i zapomenout na přísahu mi učiněnou. Jsi všechen najednou proměněn, tak drsně ke mně nikdy ještě nemluvils a se mnou nejednals jako dnes. Již stojím nad hrobem a skutkem takovým ihned nade mnou ho nasypeš. Nepřežiji tvou nevěru ani týden.’

Konečně jí odpovídá:

,K přísaze své stojím deset let den co den, noc co noc. Nepřál jsem si v čase tom celém jediné hodiny oddechu a pokoje; tím jsem učinil dosti, více na mně si žádat nemůžete. Nejsem jen dítětem, o
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němž rodiče se domnívají, že jest částkou jejich těla a povinno jim sloužiti do smrti jako ruka či noha jejich; jsem také sám o sobě člověkem a jako člověk chci ode dneška žít.’

,Ve mstě chceš ustát a nebojíš se při tom, že otce z hrobu zdvihneš?’

,Nabudou-li nebožtíci v hrobech svých jen tenkrát míru, vykonávají-li děti jejich neuprositelnou nad nepřáteli pokutu, pak otec můj nejednou, nýbrž stokrát pomstěn a smířen; i nemá věru proč teď ještě z hrobu se zdvíhat.’

,Ale zdali jsem smířena já, na níž trojnásobná křivda spáchána, která trpěla za sebe, za muže i syna, zdali já jsem již odpustila, že mi z náručí vyrvali a povraždili manžela nad tělo i duši mi dražšího a syna o otce nejlepšího připravili, na tom ti nezáleží? Takováť tvoje láska k matce?’

Jen o lásce, matko, ke mně dnes nemluvte, abych si nevzpomněl, kterak to s vaší láskou ke mně dopadá! Já svou vám osvědčil tolikaletou poslušností, ale v čem jste vy mi ještě najevo dala srdce svoje mateřské? Což byste mne byla jinak naváděla k tomu, čím jsem, spolky k tomu pro mne vyhledávala, ruce zprzniti mi nechala, kdybyste mne byla kdy, jak na matku patří, milovala? Ne dítětem jsem vám byl, co otec mrtev, nýbrž nástrojem jen nesmiřitelné zášti vaší k tem, kdož vás oň připravili.’

Jízlivě stařena se zasmála:
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Jakého to mám syna statečného — větu, mohu naň být velice pyšná. Pyká, chuďátko, že byl mým návodem mužem a vyčítá mi, že jsem z něho neudělala soudruha, nášlapek a patolízala vrahů otcových.’ —

Vyskočil proti ní syn jako jelen rozlícený.

,Nepykám ničeho; nelituji ani jediného svého kroku a činu. Čím jsem posud byl, rád jsem byl, nejen vaším návodem, nýbrž z vlastní vůle a přesvědčení. Což bych vás byl tak dlouho a tak ochotně poslouchal a každé vaše pokynutí plnil, kdyby nebyla i podle mé chuti a mysli bývala tahle neustálá tajná válka se světem, tahle neustálá rvanice s ním, tahle krutá neviditelná s ním honba? Jak také nebýt rád, čím jsem byl? Netřpytila se žádná koruna na mém čele a žádná na mých prsou hvězda, nepomazali mne na pražském hradě na krále českého a přece jsem byl králem zde, a jakým? Desetkrát zde více králem než Marie Terezie i její syn spoluvládce. Ne jejich zákony zde platily, nýbrž moje, ne jejich rozkazy zde v těchto horách vykonávány, nýbrž moje, ne na deset, nýbrž na dvacet, ba ještě více mil v okolí já, já samojediný byl pánem! Ano, zde, zde, kde největší potupy a křivdy rod můj nevinně doznal, stal jsem se mocnářem neobmezeným, sta a sta duší se zachvělo, sta a sta srdcí se sevřelo, jen co o mně zvěst k nim doletěla. Celá armáda odhodlaných mužů, tisíckrát spolehlivější než ty pluky
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vojenské, vůli mé slepě se poddávala a za hlavu svou mne uznávala, poněvadž jsem ji vpravdě předčil silou, odhodlaností, vytrvalostí, bodrostí, neoblomností. Byloť panství mé nad nimi oprávněno, pročež rádi je snášeli a věrně ke mně stáli. Avšak omrzelo mne náhle králem býti, odhodím svou zbraň, zlámu žezlo, voje svoje rozpustím. Nebudu již zajíce a kolčavky, vlky a lišky honiti. Napadla mne choutka z panovníka na prostého člověka se proměnit a tímhle způsobem zas také jednou život zkusit. Ach, ne dost na tom; sluhou se chci stát, sluhou to krásné, drahé ženy, a abych jí mohl v lásce sloužit, panovnické moci se vzdávám. Nechci býti již hrozným a mocným, nýbrž blaženým podle způsobu obyčejných lidí. Ó, matko, všecky tyhle poklady, v nichž ruka moje až po loket se potápí, všecky do posledního kusu bych je za to dal, kdyby tím se očistila a já mohl důvěrně čistou ženu obejmout a vedle ní stále si myslit nemusil: „Nezná tě, proto tě miluje; kdyby věděla, kdo jsi, s jakou ošklivostí by tě odkopla a tvé i své lásce do hrobu klnula.” Je ve mně kus srdce vašeho, matko, i já budu jednou svou choť milovat nad tělo i nad duši, vedle ní nebude mít nic pro mne ceny a významu, celý svět se mi stane bublinou. Jen pro ni jedině, jen pro ni chtěl bych teď býti tak čistý jako slunce samo, jen k vůli ní a jedině jen k vůli ní, že ji to těšit bude, stanu se spravedlivým, šlechetným, obětovným, takovým, aby mohla býti na mne přede
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všemi lidmi hrda. Její líbezný úsměv za vše mne odmění, nade vše mi bude laskavé její slovo. — Ó, jak se těším na budoucnost; od dětství nevím co radost, teď teprve zas v prsou se mi tetelí. Dopřejte, ach, dopřejte mi přece, matko, abych poznal co mír, štěstí a spokojenost — v nejsličnější na mne se usmívající podobě! Vždyť jste byla vedle otce také po drahně let šťastnou, nebuďte ke mně, synu svému, dítěti to jedinému muže tak velice milovaného, tvrdší a skoupější než byl k vám osud, na jehož krutost tak tuze si naříkáte! Chtějte konečně, abych užil zlatého ovoce naší msty a v pokoji odtud mne propusťte. Ne, nepropouštějte mne, nýbrž pojďte raději se mnou a těšte se v posledních letech svých v hojnosti a pohodlí pohledem na synovu rozkoš. Přes zejtřejší den a noc se zde ještě obmeškám, teprve po půlnoci odtud se odeberu, zrale si můžete návrh můj rozmyslit. Pakliže setrváte na tom, co tak často z úst vašich jsem slyšel, totiž, že nikdy již neopustíte skrýš, kdež v nejhorší době života útulek jste nalezla, že spolek svůj se světem nikdy již neobnovíte, pak, jak dosud jsem zamýšlel, jednu z těch krabic vám ponechám. Bude to ta, vedle které právě stojíte; složil jsem do ní, co z těchto tretů nejvíce se třpytilo.’

Sklesla stará mezi řečí jeho na židli a v hrozných se tam svíjela bolestech; již jsem myslila, že to bude její poslední. Ale sotva jí trochu polevily, hrozným hlasem se zas dala do křiku:
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Jdi, jdi! Co nejdříve odtud se zdvihni, již nejsi synem mým. Jdi a jediný z těch škvárů mi zde neponechávej; zůstavíš-li mi je tu přece přes vůli mou, všecky někde do propasti vsýpám, aby poslední tvoje památka pod střechou mou vymizela. Dělej za ně ve světě pána, přidržuje se těch, kteří ti otce ubili, dám ti za to mateřské požehnání na cestu, abys pozbyl, jak nabyls. Vyplní se ti, zajisté se ti vyplní! Poznávám, že kdesi na cestách tvých nějaká chytrá tě zapředla ženština do osidel, pro ni matce se zpronevěřuješ, avšak uhlídáš, že ti nahradí vše, co na mně teď spáchals, uhlídáš! Ne k vůli těmto tretkám na lidi jsem tě posílala, nechtěla jsem se obohatiti, nikdy jsem se neradovala z ceny toho, cos domů přinesl, nýbrž vždy jen ze způsobu, jakým k tomu přišels. Jestliže jsi mne někdy videi s těmi věcmi si hráti, tož věz, že při tom jedině jsem si připomínala, kterak vlastníci nad ztrátou jich bědují, jak hrozné a nezapomenutelné jim zůstanou až do smrti hodiny, kdež jim odňaty byly. Když to zlato mezi mými prsty tak hodně zvučně zacinkalo, při tom jsem v duchu svém slýchávala ozvěnu splašených výkřiků přepadnutých; zaleskly-li se přede mnou ty šňůry perlí, viděla jsem ty proudy slzí tebou lidem vylákaných, a ty červené granáty připomínaly mi hluboké krvavé rány, zasazené rukou tvou do prsou potomků katanů otcových.

Nemohla jsem déle poslouchat. S hrůzou ode dveří jsem utíkala a bez sebe na lůžko svoje padla.
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Dosud ve mně jen podezření se ozývalo, že honák na svých cestách si asi béře, na co přijde, aby potěšil starou chudobnou matku. I hleděla jsem si to všemožně vymlouvat, abych o svých hospodářích, kdež po smrti rodičů útočiště jsem nabyla, nic zlého pomyslit si nemusila. Avšak pakli hovor jeho s matkou neslyšela jsem ve snu, tož honák co horšího než člověk jen nespolehlivý a nevěrný — je to snad loupežník! Ó, neopouštějte mne pro matku boží a syna jejího, poraďte a pomozte! Nedopusťte, abych se do doupěte zlodějského vrátit musila, abych nalezla přístřeší a obživu a hladem a nouzí bídně zaniknout nemusila. Jsem ještě tak mladá, ráda bych tu byla na světě, avšak při bázni boží a skutcích křesťanských, aby rodiče v nebi před Bohem za mne se stydět nemusili.”

I pohlížela Barče ustrašeně od jednoho z nás na druhého a při tom se jí řinuly slzy z očí a ruce měla sepjaty a k selce pozdviženy. Jestliže se mi dříve jen líbila, tož jsem ji teď vzal i do uctivosti; projevovala smýšlení tak čisté a nábožné, jako bylo moje vlastní. Ne, ne, děvče to ctnostné nesmělo se vrátit do té hrozné lesní skrýše k ukrutné matce hejtmana lesňáckého. On byl ten honák a nikdo jiný, vždyť každé jeho slovo, které Barče zaslechla, s tím se shodovalo, co nám včera pan Apolín o něm vypravoval. Kdo by to byl řekl, že se nám tak nablízku skrývá! Chytře, tuze chytře věru to měl nastrojeno; lidé myslili, že to jakýs cizinec a lámali si hlavy, kde
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má asi svůj hrad, odkud svoje loupežné výpravy řídí; co jsme se o tom napřemýšleli s hospodyní naší a ejhle! on žil téměř uprostřed nás, snad dosti často jsme vídali honáka jít okolo „našeho”, snad i do řeči jsme se s ním pouštěli, aniž jsme měli o tom zdání, kdo to. Opravdu, nebyl hloupý, to se mu musilo nechat; kdož by byl hledal člověka tak divokého, před nímž se i všichni loupežníci třásli jako děti, který měl bohatství nashrábnutého za kolik knížat v uhlířské chaloupce vedle staré nemocné ženy, v kukli takové, v níž mohl ovšem svět vytloukat a vše si prohlédnout, aniž to bylo lidem divné. Nemohl jsem podivením a hrůzou dlouho ani promluvit.

I selka se neprohlásila, co se v ní děje, ale na její tváři se střídal úžas, ustrnutí a hněv. Dlouho stála před dívkou mlčky v hluboké myšlenky zabrána; konečně zhurta se jí zeptala:

„Jak to řekl ten zlosyn? Tuto noc že se ještě doma obmešká?”

„Tak matce sliboval.”

„Jsi u nebezpečných lidí, o tom není žádné pochyby,” selka po krátkém pomlčení pokračovala, „také tě tam nenechám, u mne útočiště najdeš a do mé služby ode dneška jsi přijata, ale cos to řekla, než do vypravování jsi se dala? Trvám, že o neohroženosti a srdnatosti své cos jsi prohodila I”

„Ano,” dobromyslně Barče opakovala, „pravila jsem, že jsem nechtěla nejdříve nikomu o tom nic
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vyzradit, čeho se domnívám a co jsem slyšela, abych nepřišla do žádné msty, ale když jsem viděla, že vy žádné msty se nebojíte, ani já se jí bát nebudu.”

„Beru tě za slovo,” hospodyně její ruky se uchopila a do ní jí bouchla, „musíš podat o dobré své vůli ihned důkaz a ještě jednou k paní své se vrátit.”

Barče se zalekla, ale kývla hlavou; i já jsem se zalekl, nevěděl jsem, co hospodyně obmýšlí.

„Musíš se ještě pro tuto noc k své paní vrátit a to proto, že by tě pohřešovala, kdybys včas domů nepřišla. Nejenže by stále ze stavení ven vycházela, aby po tobě se rozhlížela, nýbrž tušila by, žes něco pozorovala, snad i mezi lidmi prošpetla a opatřila by se proti tomu. To by byla chyba, nesmí nám její syn upláchnout!”

Na to se obrátila ke mně a počala mně vykládat, na čem se usnesla. Svítily se její oči při tom jako odpůldne, když na kašně stála.

„Tebe, Bartolome, se netáži, chceš-li býti zmužilým, nerada bych tě urazila,” pravila mi, „a proto ti ohlašuji bez velikých příprav a obálek, že my dva musíme toho lesňáckého hejtmana zajmout. Upláchnout nám nesmí! Kolikrát jsme si v ,hrubých křech’ o tom povídali, kdybychom ho do hrsti dostali, tomu že bychom nedali žádného rozhřešení? Nastal čas, kde nám lze dokázat, zdali jsme se tehdáž na licho nechlubili.”

I mně se zajiskřily oči, cítil jsem to; její návrh se mi tuze líbil, hříšníka toho spravedlivému odevzdat
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trestu. Smířil jsem se za tou příčinou, že se má vrátit Barče k matce loupežníkově a nepřipustil jsem si o ni strachu.

„Půjde Barče asi na sto kroků před námi, aby, kdyby nás někdo viděl, či potkal, se nenadál, že patříme k sobe. My dva se za ní loudat budeme k chaloupce. Schováme se v houští a až bychom cítili, že je tam všecko tiché, přiblížíme se k ní. Barče nám poví, na které místo se postavíme nejlépe. Jak lesňák ze stavení vystoupí, ty, Bartolome, naň hodíš zde můj kožich, je širší než tvůj. Já přiskočím a přehodím okolo něho provaz a do kožicha ho zašněrujeme, aby se nemohl hnouti, takhle ho odvlečeme — přemůžeme ho, uvidíš. Nebude pod kožichem moci ani křičet, ani hvízdat, ani volat sobě na pomoc. Kdyby ale přece křikl a stará mu chtěla přispěti, tož musí Barče tomu zabránit. Musí si něco vymyslit, aby jí stará dnes nezavřela — nejlépe, bude-li hráti si na těžce nemocnou. Zde z mého šátku na krk a fěrtochu pruhy natrhám, pomozte mi je uplést a hodně zakroutit, aby z nich byl pořádný provaz, bude ho třeba; zle asi se nám bude bránit lesňák, ale zbraň nebude moci přece jen na nás vytasit. A kdyby také! ty, Bartolome, máš svůj zavírák při sobě a já svého Apolína nůž…”

Jak jméno to jí uklouzlo, oba jsme se zarazili.

„Vy děláte, jako by se nám vše vydařit musilo, ale což kdyby nevydařilo? Kdyby přišla tomu lotru odněkud nenadálá posila, a on nám udělal, co my
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s ním zamýšlíme? To víte, já o sebe žádný strach nemám; co na mně záleží, kdo pro mne by plakal? ale o vás tu jde, vás by bylo škoda, a pan Apolín by měl z vaší smrti také smrt. Snad by bylo nejlépe, kdybychom nechali toho hejtmana běžet, nestojí za jedinou krůpěj vaší krve, kdybyste přišla s ním k úrazu či k poranění; nestojí za jedinou hodinu, kterou by pan Apolín nad vámi protruchlil. Pusťme ho, k vůli panu Apolínovi ho pusťme, když již lidem škodit nemíní, a Barči místo něho domů ihned si odveďme.” Tak jsem pravil, ale musím se přiznat, že při tom ještě více na Barušku než na pana Apolína jsem myslil.

Barušce můj návrh patrně se líbil, poskočila si, ale neříkala ničehož; čekala, jak selka sama rozhodne. Byl jsem také dobře pozoroval, že jak jsem se zmínil o tom, že pro mne nikdo plakat nebude, její tvář se zatemnila.

Selka si zhluboka vzdychla a provaz, který splítala, uklouzl na chvíli její ruce.

„Ty máš pravdu, Bartolome,” pronesla přemítajíc; „bylo by hrozné, kdybych dnes za své vzala, v předvečer dne, kde takové štěstí na mne čeká, že ještě žádný, kdož by zde na zemi pod sluncem chodil a chodí, se ho nedočkal, aniž kdy poznal. I v tom pravdu máš, že by mne Apolín nepřečkal, hoře by ho usmrtilo. Mám mu lítost takovou připravit, kdy již tolik tu zakusil a snesl, tolik ho potkalo strastí? Mám i já, ze všech lidí mu nejmilejší, k tomu ještě
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přidávat, a to v době, kdy zajisté nejméně toho se naděje a pln dobrých a slastných nadějí ke mně se hotuje? Zajisté se teď již k cestě připravuje a nemůže se dočkat rána, které nás svede; nepomyslí si zajisté, že hraji právě v této chvíli o naše obou životy a blaho. Věru, nestojí za to ten zlosyn tam v lese, k útěku se chystající, aby Apolínovo drahé čelo na chvilinku jen malinko se zachmuřilo a starost jediný jen okamžik jeho věrná prsa svírala. Skoro máš pravdu, obraťme se zde s tím děvčetem k domovu a nechrne ho běžet; jiný ať ho soudí a odsoudí. Ale ne, ne! Všichni lidé musí člověku více platit než jediný mezi nimi a nad svízeli všech musí člověk na svou zapomínat spokojenost. To jasně jsem poznala dnes v tom zmatku na trhu; t o mne popudilo, abych na kašnu vstoupila, k množství promluvila a svoje služby jim nabídla. Nechť přijdu k úrazu při tom, co obmýšlím, nechť ženichu svému starost způsobím, vykonám, co jsem si umínila. Kdo může tomu lesňáku věřit, že se polepší? Snad bude dělat dobrotu, dokud se mu bude líbit ta ženština, kterou si vyhlédl a až se mu znechutí, zatouží po dřívějším životě. Ne, ne, nesmí býti ani chvíli šťasten, kdo tolik neštěstí spáchal, a kdyby nebylo jiného, tož zamezíme, aby oklamal hodnou snad dívku, vydávaje se jí za poctivého člověka. Jen si považ osud, který na nebohou čeká! Podle jeho slov musí to být nějaká pořádná osoba a má se stát nevědomky ženou loupežníkovou!”
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Na takové doklady nevěděl jsem, co bych ještě pronesl. Styděl jsem se, bát se o dívku, již po prvé jsem viděl a ještě vědět nemohl, je-li taková, jaká se mi zdá, chtít ji mít v bezpečnosti, když selka sama v nebezpečí se vydávala a při tom zapomínala na ženicha, tak velice a po tolik let milovaného, s nímž měla zejtra k oltáři přistoupit. Již jsem tedy věděl, proč ruku na srdce kladla, když k lidem mluvila a co sobě i jim přisahala. Hanbou by bylo bývalo pro muže, zůstat za ženou v takové věci. Což bych nebyl všecky výčitky, kterými jsem ji v posledních nedělích tak štědře obsypával, desetkrát spíše sám zasloužil, kdybych jí byl nadál přicházel s námitkami a napomínáním? Věru, pohanka by pak byla křesťana zahanbila obětovností k bližnímu a citem pro právo.

Poddal jsem se jí tedy ve všem a pomáhal s Baruškou fěrtoch a šátky trhat a v provaz splítat. Pak jsem svůj zavírák i její nůž o kámen pořádně nabrousil. Barče mezi tím nás obeznamovala s polohou chyšky; byl bych ji mohl namalovat, tak věrně a dobře nám vše popsala. Povídala nám, kam jsou dveře obráceny, na které straně okno sednice, kde spávala stará, i okno komůrky, kde loupežník meškává. Bylo v lomenici právě nade dveřmi, jiného nahoře nebylo, nemohl nám tedy jinudy upláchnout, co bychom dole dveře hlídali. Před chaloupkou byla malá zahrádka — asi na tři kroky jen široká — a okolo ní hustý, živý jedlový plot, pro který

197$

 

nebylo stavení ani vidět; proto nikdo naň nepřišel, kdož o něm dříve nevěděl. Domnívala se Barče na moji otázku, že kdož by na některou tu v plotě jedli vylezl a se stromem se nahnul nad zahrádku, snad by se mohl zachytit okapu u střechy a drže se ho do komory se podívat, že by to bylo ale ovšem odvážné pro slabost a mládí stromů. Ale jiný nevěděla také prostředek, kterak vyzkoumat, zdali nám lesňák zatím neupláchl a nečíháme-li nadarmo. Byli jsme rádi, že jsme věděli aspoň o jednom, třeba byl nebezpečný. Domnívala se také, že byť ji stará zavřela, přece z kumbálku by se dostala, kdyby zaslechla povyk. Hodlala se totiž vší silou na dveře položit a je takto vypáčit, byly prý z tenkých jen prken. —

Když jsme byli se svými přípravami hotovi a ještě jednou — ovšem důkladně — jsme se poradili a znovu všecky možnosti probrali, uvážili a předvídali, aby nás nic nepřekvapilo, pak tedy konečně na cestu jsme se vydali. Šla Barče před námi asi na padesát kroků a my jí opatrně následovali v soumraku večerním, který zanedlouho ve tmu se proměnil. Barče si vyšlapávala statečně, ale my se chovali co možná tiše, aby nebylo slyšet, že více lidí za ní lesem se ubírá. Vznášela se hospodyně vedle mne zrovna jako stín. Někdy, když nás úzká cestička sblížila, vzala mne za ruku a stiskla mi ji, jako dítě, které se těší, že mu pohádka, kterou od chůvy slyšelo, konečně se přece jen vyjeví.
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„Jak se Apolín podiví, až uhlídá můj svatební dar,” pošeptala mi jednou, „jemu loupežníka odevzdám na milost a nemilost, on nechť rozhodne, co s ním se díti má! Buď ať ho sám pokutuje, anebo úřadům ho odevzdá.”

„Kdyby ho chtěl naším úřadům k pokutování odevzdat, tož bychom se s ním marně teď trudili,” zabručel jsem, „to víte, jak to chodí; nakládali by s ním jako ti městští páni v Osečné s Vaiskoufry: my bychom jim ho přivedli a oni by ho zadními dvířky zas pustili. Zde se mu nic nestane, to ho musí pan Apolín s sebou odvést do Prahy.”

„Ať tak učiní k vůli příkladu té zběři ostatní,” hlavou pokývnula. Již ho v duchu měla chyceného, svázaného a domů odvlečeného …

Když jsme byli chyšce nablízku, Baruška rukou zamáchla a my zůstali pozadu. Čekali jsme, až jsme ji slyšeli zazpívat svatou píseň večerní; tím nám dala najevo, že vše, jak to opustila; zvláštního že nic nepozoruje. Zas za chvilku slyšeli jsme, že střevíce na mostkách vyklepává, i věděli jsme podle toho, že se stará na lůžko odebrala a ji že posílá také již spát, ale že nepůjde, dokud nebude musit.

Vyčkali jsme ještě asi čtvrt hodiny, načež jsme se kradli houštinou dále. Musili jsme býti velmi opatrní, když jsme tu byli zcela nepovědomi, abychom k stavení znenadání nedorazili a šramotem se lupiči neprozradili. Nic se nešeřilo mezi stromy, - tak byl barák jako plotem skryt. Ale najednou se
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něco před námi přece zakmitlo. Vzhlédneme a pozorujeme, že mezi vrcholky stromu cosi červeného probleskuje — lesňák si rozžehl v lomenici. Usnadnil nám tím k sobě cestu; za malou chvíli stáli jsme u plotu, těsně jsme se tiskli k jedlím.

Dlouho, nekonečně dlouho, jak aspoň mně se zdálo, na místě svém jsme stáli, aniž nejslabší z baráku se ozýval zvuk, který by nám byl zvěstoval, že lesňák k cestě se hotuje; celý les byl zabrán v témž mlčení. Ani listíčkem, ani větvičkou nešustilo, jako by si byly ty stromy z nás příklad braly a také dýchati si netroufaly. Měl jsem za to na ně zlost, chtěl jsem, aby se klátily a šustily, by naši přítomnost lépe zakryly. Snad slíbil matce, že ani neodejde, či snad byl již dokonce pryč? Možná, že stará děvče jen proto vzdálila, aby mohl syn za dne pohodlně se svou krabicí odejít.

Mělať selka se mnou stejné myšlení.

„Snad je ta stará na komoře,” šeptala mi, „a prohlíží si poklady, které jí syn tu zanechal, a on je již přes hory a doly.”

Místo odpovědi na strom jsem jí ukázal, ona hlavou pokývnula a již jsem se naň drápal tiše a hbitě jako veverka. Objal jsem ho jednou rukou a v tu chvíli jsem byl na vrcholku. Nahnul jsem se s ním ke střeše, okapu jsem se zachytil a do okna se podíval.

Jediné mžiknutí mne přesvědčovalo, že loupežník ještě neodešel, i mohl jsem se směle zas spustit dolů,
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ale nedalo mi to; nemohl jsem se hned tak odtrhnout od pohledu toho. Řekl jsem si: „Co teď vidíš, neuhlídáš, co živ budeš; prohlédni si to tedy jak se patří, abys mohl jiným vykládat, jak to vypadá v pelechu loupežnickém.” I zůstal jsem tedy za okap viset mezi nebem a zemí.

Přehlížel jsem celou komůrku; byla čistě držena, spořádána; nic k tomu neukazovalo, že ji obývá člověk vášní nezřízených. Na stole uprostřed stály dvě velké krabice z temného dřeva. Seděl vedle nich loupežník, měl ruce o stůl opřeny a tvář v nich pohřbenu. Snad spal, snad také jen tak zhluboka přemítal, snad se právě kochal v nějakém příjemném snu o té, kterou, jak matce projevil, tak velice chtěl milovat, až chotí jeho se stane, jejíž líbezný úsměv, jejíž laskavá slova nade vše mu šly ve světě, jímž k vůli se vzdával panství a moci, jak se chlubil, skoro královské? Či tušil již, že naň číhá osud a proto se tak zadumal?

Dlouho naň jsem pohlížel, doufaje, že ruce s tváře odstraní, že ho snad poznám, ale on sebou nepohnul. Avšak snad bych nebyl tahy jeho spatřil i kdyby byl hlavy pozdvihl, měl ji i teď, kdež byl sám uprostřed noci v lese osamělém, opatrně bílými šátky obvázanou. Ostražitý byl, to se mu musilo nechat; zachovával-li se ve všem tak, pak nebylo divu, že ho ani z lidí jeho nikdo neznal a za zázračnou považoval bytost. Podle postavy zdál se mi ještě mladý a neobyčejně pěkně rostlý. Již jsem chtěl
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okap pustit a mimovolně jen ještě jednou pohledem jsem přelétl stůl, na němž byly vedle krabic rozličné předměty pohozeny — a pravý to zázrak, že jsem se své výše nespadl.

Vedle veliké hromady klíčů, zajisté falešných, a zbraně rozličné povaloval se i houf rozmanitého oděvu, z něhož si buď chtěl lesňák oblek na cestu vybrat, či již vybral, a nastojte! co mezi ním jsem spatřil? ještě teď nemohu pochopit, že jsem strom nepustil, okap nestrhl, ještě teď nevím, jak jsem se na zemi dostal a kterak jsem si tam v prvních chvílích počínal… Poznal jsem mezi oněmi věcmi klobouk páně Apolínův! Nebyl to žádný omyli Vždyť mezi peřím dosud byla zastrčena za zlatou prýmou uvadlá kytka bazalková, kterou selka přede mnou včera za ni zastrčila… můj ty Hospodine! tedy se nadarmo oň nebála, nebláznila se jen z přílišné lásky při jeho odchodu! Lesňáci ho přece napadli, jak tušila, a to, když šel právě od nás… svlékli ho … snad i horšího mu co učinili… možná, že jim dal dobrovolně to, co měl — ale také možná, že ne —

Hospodyně mnou třásla co mohla, abych se vzpamatoval a jí dal najevo, co jsem nahoře tak strašného spatřil, že jsem nad tím všechen bez sebe. Ale když jsem se ze své pitomosti nikteraká probrat nemohl, ustala v otázkách zlostně mi do ucha šeptaných, vyhoupla se sama na jedli, aby na svoje oči spatřila, co se děje a nevraždí-li tam ten loupežník

202$

 

právě někoho. Lehounce jako vítr ve větvích nade mnou zašelestila, a než jsem ji mohl zadržeti, již visela přes zahrádku nakloněna za okap a pohlížela do komůrky.

Zamhouřil jsem oči, očekávaje zajisté pád její. Nemohl jsem se ani jinak domyslit, než že slítne se stromu, spatří-li jako já předmět, milenci jejímu náležející, v skrýši loupežnické. Již jsem ji viděl vedle sebe na zemi porouchanou, ve smrtelném zápase sténající, i slyšel jsem, jak lesňák na nás z chaloupky běží… v tom mne cosi za niku uchvacuje, bylo to studené jako led a při vší mrazivosti přece žhavé jako rozpálené železo; popadne mne to jako kleštěmi a drží mne to vší silou — nejenže drží, ale od plotu táhne vší mocí dále a dále a já chtěj nechtě) musím tomu povolit, musím se tomu dát odvléci a konečně nejen se poddávat, nýbrž pustit se s tím do běhu. Ty svatý můj patrone, co to? Bylo tedy přece jen pravda, co mne učil otec za pohádky považovat: bylyť mezi měsícem a zemí bytosti tajemné, neviditelné, duše to zemřelých, či duchové to skal, potoků a stromů, kteří v noci nad člověkem nabývají vlády a buď smích z něho si tropí, či k zlému ho svádět chtějí?

Konečně jsem za tím, co mne unášelo, již ani neběžel, nýbrž letěl, jako blázen letěl. Ano, nějaký duch mne to dostal pod moc a zamýšlel se mnou zlé, nic jiného se mnou se nedělo; i domníval jsem se ve vyjevenosti své, že i já v ducha se proměnil —
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což bych byl jinak bez zastávky a úrazu přelítl všecky ty hladké na cestě kořeny, ty kmeny poražené, byl bych se dostal všemi těmi houštinami, roklemi, močály? Vždyť bych byl jinak přišel stokrát o oči, stokrát bych byl musil klopýtnout, padnout, nohu si zlomit, hlavu roztříštit! Ani chvilinku mi neslevily ty kleště strašlivé, které ruku mou svíraly a v jednom jí žíhaly jako oheň a studily jako led; spíše bych ji byl v nich nechal, než se jim vymknul, kdybych byl na to vzpomněl a o to se pokusil. Ale mně to ani na mysl nepřišlo, abych se strašidlem, lesem mne vlekoucím, zápolil — byl jsem tak omámen tím, co se tak náhle a neočekávaně se mnou dělo, že jsem si nemohl ani na jediné zaříkání, na jedinou modlitbičku vzpomenout, na tož abych byl pomýšlel na odpor a boj…

Konečně ruka moje ze skřipce puštěna; mohl jsem se zastavit a si oddechnouti. Byl věru nejvyšší čas; každá žíla ve mně bušila, jako by již již pukala a krev z ní mozek a srdce zalíti mi chtěla. Tu ale nová hrůza na mne dorážeti počala a ve mně krev náhle v sníh proměňovala. V té smutné, tiché kolem tmě najednou cosi přede mnou se zablesklo, trojím břitkým, pronikavým, smrtelným svitem a trojí ten hrot právě měl namířeno do prsou mých. Poznával jsem vzdor závrati, že to nůž a dvé očí tak ostrých a bodavých jako ten nůž. Vykřiknuv, ucouvnul jsem a uhnul jsem se těm třem bodákům blejskavým, ale ony pořád za mnou, všude za mnou, kamkoli se
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vrtnu a skrývám, a počíná zase znovu ten bláznivý let. Avšak konečně ve mně dostal rozum přece jen vrch nad smysly poblázněnými; vzchopím se, obrátím se a vrhnu se na onu trojici, kteráž tak děsně mně hrozí, tak neuprositelně mne pronásleduje. Když má býti dnešní noci po mně veta, tedy aspoň zdarma se nedám udávit a zničit: vyslanci tomu světa podzemního, na hříchu založeného, draze život prodám.

Uchvátím nůž i ruku, která jej drží, nepopustím ji, nedám jí již uniknout a mezi bojem tím docela přicházím k vědomí, poznávám, kde jsem, kdo to vedle mne, a ejhle! vidím při záři hvězd, kteráž mdle stromovím se trousí šlépějí kmitavou, že jsem na témže místě, kdež se selkou jsem toto odpoledne odpočíval a o věcech tak vznešených rozmlouval, i poznávám, že jsem se uchopil pravice její, v ní že se svítí jeden ten nůž mne pronásledující a v jejích očích že mně hrozí ještě dva jiné …

„Co to tropíte?” zvolám v zápase s ní o její zbraň; „spletlo vám beknutí tak velice mozek, že mne máte za jednoho z těch, kdož ženicha vašeho vám zavraždili? Vzpamatujte se přece a neoddávejte se takové bolesti, dokud nemáte jistoty o jeho osudu. Což musí být již zavražděn a mrtev proto, že jste v doupěti loupežnickém spatřila jeho klobouk? Vždyť jste slyšela z jeho vlastních úst ještě včera, že se dává lesňákům vždy tak dobrovolně obrat, jako skládá úředníkům daň. Zajisté učinil i tentokráte tak,
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když naň vystoupili a ponechal jim, čeho na něm si žádali. Snad právě teď, kdy na nevinném člověku, na příteli svém nejvěrnějším krvavě mstíti chcete jeho smrt, ubírá se již k horám. Spěchejte raději domů, děj se tam nahoře s tím lesňákem co děj; zajisté již půlnoc, snad ještě později. Vždyť jste se umluvila, že před ranní ,na pláních’ se s ním sejdete. Máte nejvyšší čas, abyste domů se vrátila, chcete-li úmluvě dostát a nezamýšlíte-li, aby na vás čekal v úzkostech, nýbrž v lásce jen a radosti.” Odpovědělo mi z jejích prsou takové křiknutí, ale takové křiknutí, že je slyším dosud a do smrti na ně již nezapomenu. Nemám slov pohotově, neb žádný nejsem učenec ani kněz, abych popsal, co v něm bylo a jaké bylo; ale podle mého zdání musilo proniknout nejen každé lidské srdce sedmerým mečem celé i tu tvrdou pod námi zemi, i ta vysoká nad námi nebesa, musilo se ozvat ve všech propastech a všemi hvězdami zatřást. Bylť to výkřik tak zvláštně strašlivý, smutný, zoufalý a při tom všem plesala v něm přece jakási tajná divoká radost, že mi mimovolně slze z očí vyhrkly jako bohatý hrách, a já se dal do hlasitého pláče. Všecka lidská bída, bolest, žalost, všecko v životě zklamání, všecky zmařené naděje, všecky strastiplné boje, které musí lidská duše podstoupit s osudem a sama s sebou, všecka marnost našeho života a toho světa prázdnost na mysl mi vstoupila, aniž vím jak a proč: ponejprv jsem se ve svém životě proti Bohu ozval, že nám
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tolik ukládá — a přece moje srdce pranic netížilo …

Vykřiknuvši, selka zavrávorala a padla na zemi. Zůstala ležet ve vlhké trávě na studené zemi bez hnutí, bez znamení života, ba bez dechnutí, neb, kloně se nad ní a prose ji, aby se přece vzmužila a raději spěchala, by o tom se přesvědčila, žeť ženich její zdráv a vesel, než aby v takovém zbytečném hoři zde časem mařila, neslyšel jsem ji ani jednou vydychnout.

Konečně se vzchopila přece a zpříma přede mne se postavila. Zas se zasvítily její oči, ale tenkráte již ne hrozebně, nýbrž zkoumavě, načež mně podala ruku. Ještě byla při vší palčivosti vnitřní studená jako kámen. Neříkala ničehož, ale cítil jsem podle toho, jak ji držela a stiskla, že mne prosí za odpuštění svého poblouznění. Věru, zbytečné si dělala v duchu svém výčitky, že mne polekala a mně ublížiti chtěla. Horší měla zimnici, když se mnou lesem utíkala, než kdyby byla měla hlavničku. Kdož rozumný by chvilinku doopravdy na nemocného se hněval?

Nepromluvivši ke mně slova, selka se obrátila a pevně kupředu z lesa ven kráčela. Zamířila ne obyčejnou cestou k naší vesnici, nýbrž přímo přese všecka pole a louky k našemu dvoru spěchala. Měla proč spěchati; když z houští jsme vystoupili, nad horami nebe již probělovalo, mělo se k ránu.

Než jsme vstoupili do vrat, najednou se ale zastavila. Bylo v naší sednici světlo, čekali na nás, ne—
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věděli, co s námi se děje; myslili, že to se selkou nějak zle dopadlo. Slyšeli od lidí z jarmarku okolo našeho se vracejících, co se bylo událo a lekali se, že snad páni za hospodyní v tajnosti poslali a ji zajmouti dali.

„Jdi napřed,” pravila mi hlasem bezzvučným, „a poruč, aby zhasli. Nechci nikoho vidět a mne nesmí také nikdo vidět,” dodala, jak se mi zdálo, více mimovolně než s rozvahou.

Učinil jsem, jak mi nařídila, upokojil jsem čeládku a omluvil jsem náš pozdní návrat tím, že přišlo selce zle po tom namáhání a pohnutí v Osečné, že musila v lese dlouho odpočívat, než mohla zas na nohy a teď že je žádostivá pokoje a ticha, aby se jak se patří na svoje oddavky připravit mohla. Neprohlásil jsem se ovšem, jak velice u mne pochybno, co jí přinese svatební ten její den, na který tak náruživě se těšila a který chtěla do smrti slavit, nejen co nejšťastnější života svého den, nýbrž co nejšťastnější den vůbec, který zde na světě smrtelník kdy zažil… U mne byl pan Apolín mrtev, živému by byli vzali klenoty a peníze a ne klobouk již nošený a bez ceny.

Uklouzla hospodyně jako stín do tmavého domu a zmizela ve své komoře. Nešel jsem lehnout, zůstal jsem v sednici; nebyl bych mohl usnout za mnoho. Postavil jsem se k oknu a chladil jsem si čelo o zapocené sklo.

208$

 

„Jak to bude zej tra tyhle Časy zde dopadat?” neustále v duchu svém sama sebe jsem se tázal; „budeme oba bdít jako dnes, ona nahoře v slzách zoufalých a já zde dole nad jejím žalem si zoufaje, nebo bude s manželem milovaným blaženě ujíždět do Prahy a já sladce zaspávat budu všecky dnešní zápletky a strasti až na setkání s Baruškou?”

Chtěl jsem na Barušku myslit, vší mocí myslit, abych na nic jiného myslit nemusil, ale nešlo mi to; zas jsem se vrátil k hospodyni a zase jsem musil o tom rozjímat, co na ni čeká a spatří-li kdy ještě drahou ženichovu podobu…

Najednou zahořela přede mnou v sadě tráva: první paprsek slunce, které ještě prodlévalo v nížinách za horami, padl mezi dvěma kopci rovně na porosenou zemi, a moře zlatých kapek na ní se zatřpytilo, nad nimiž jako druhé moře vlnila se mlha. V paprsku tom náhle ještě jeden se zakmitl, chvíli oba před oslněným zrakem mým planuly, jen kratičkou chvíli a již se zatemnily, pohltilo je smutné šero jitra bledého, které ospale na krajinu se položilo … zlé to znamení, sotva slunečko se ukázalo, již zas se ukrylo!

 

V tom krátkém zlatém slunce úsměvu byla se mi objevila hospodyně, zaskvěla se v něm krásou a bohatým oděvem jako pablesk z něho, než zmizela směrem k horám. Šla na oddavky ustrojena napolo jako nevěsta, napolo jako vdova v bílé damaškové sukni, v černé aksamitové šněrovačce, na níž měla
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našitý dukát vedle dukátu, tolar vedle tolaru ,.. jaká asi byla cesta její, kdož by ji byl mohl za ni vykonat, aspoň polovic toho, co na ní leželo, sám na bedra svoje vzít! Kolikrát vázla asi její noha, kolikrát v ní duch hroznou obavou se zatajil, než se dostala, kam měla namířeno, s jakými asi naslouchala city do dálky, kterak slídila zrakem i sluchem, zdali ještě nic se nehýbá, zdali to není jeho krok, jeho hlas, který se to ozývá — kolikrát asi se zklamala, kolikrát se slzami klesala a kolikrát zoufale zas dále se hnala … znovu doufala — a zas marně?!

Stopoval jsem ji v duchu po celé pouti její, znal jsem každý tamtudy kámen a keř, i představoval jsem si, kde asi se zastavuje, co jí slouží za odpočívadlo, co za podporu, viděl jsem ji pořád před sebou a i ve mně se při tom tajil dech i pode mnou klesaly nohy…

Bylo ujednáno, že než ženich s nevěstou z kostela se vrátí, já jejich kočár přistrojím, vaky a uzly naň uváži, koně zapřáhnu, aby mohli k přání páně Apolínovu ihned horám ujet — ale nemohl jsem se od okna hnout a k práci se odhodlat. Myslil jsem si, že je na to dost času, až je uvidím přicházet, že si pak popílím, radostí že mi narostou křídla a vše že mi bude od rukou jen lítat…

Netrvalo dlouho a já nehleděl oknem sám, počali se u nás shromažďovati sousedé, aby se se svou rychtářkou rozloučili, za vše se jí poděkovali a pana Apolína ještě jednou požádali, aby až Prahy se na—
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sytí, žas na hory si vzpomněl a k nim se vrátil, že ho s radostí čekat budou. Naplňovala se sednice i dvůr hostmi, měl jsem je jako šafář častovat pivem, koláče byly napečeny, měl jsem je roznášet, než jsme se vydali včera na jarmark, hospodyně mi řekla, jak vše zařídit a jak veliký uzel každému sousedu mám dát s sebou domů dětem, ale já na všechno zapomínal, s úzkostí pohlížeje na skalníci, která z hor na Světlou a ze Světlé k nám dolů do vesnice se kroužila, tu v houští zanikajíc, tu zas jasně se bělajíc — zůstávala prázdna. —

Počali se mne občané vyptávat, co to oknem vidím, proč od něho ani se nehnu, oni že nevidí nic obzvláštního; všimli si, že jsem nepokojný, doléhali na mne, zdali se něco děje, a když jsem jim neodpovídal, nýbrž pořád jako vyjevený pěšinky s očí nespouštěl, domyslili se, že se něco u nás vaří a stali se také napjatými a nepokojnými a od okna se nehnuli.

Najednou jsem křikl — cosi na pěšince se zamihlo, byli to oni… ale když po druhé tam jsem pohlédl, tu jsem němě od okna odstoupil a na židli sklesl téměř ve mdlobách. Neblížili se naší vesnici dvě osoby, nýbrž jen člověk jediný, i poznal jsem, že to kostelník: Hned jsem věděl, co chce, než ještě vstoupil do sednice a otázku učinil: kde že se nevěsta se ženichem tak dlouho obmeškávají, že pan farář již dobrou hodinu na ně čeká v kostele …
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Nemohl jsem déle mlčet a nemlčel; a počal jsem sousedům konečně doličovat, co s hospodyní a se mnou od včerejšího odpůldne se dělo, kde jsme byli, co zamýšleli, co při tom viděli a na co přišli. I vyslovil jsem přesvědčení, že pan Apolín ke schůzi umluvené se nedostavil, poněvadž je ubit a nevěsta zoufalá, že se nechce ani s místa hnouti a že naň na “pláních” u borovice pod obrazem svaté Anny dosud čeká posud naděje vzdáti se nechce …

Moje vypravování nesmírně občany pobouřilo, radili se, co mají dělat, zdali by nebylo záhodno ihned k uhlířské chaloupce se vydat a nelze-li hejtmana již chytit a potrestat, tedy aspoň jeho dosavadní úkryt se zemí zarovnat. Ale já již neposlouchal, já na jejich otázky již neodpovídal, neměl jsem teď na mysli než hospodyni a její bolest. Obával jsem se, aby co v noci mně v záchvatu zoufalosti učiniti chtěla, sama na sobě teď nespáchala. Beze slova a vysvětlení dalšího za ní jsem spěchal. Utíkal jsem k vrchu nahoru jako na nejpěknější rovině; nikdo, kdo za mnou se vydal, tuše můj úmysl, nemohl mně stačiti, vykonal jsem cestu, ke které jindy potřebí hodina, ani ne za čtvrt… ale nikdo neseděl pod obrazem svaté Anny u borovice na „pláních”, nikdo tam nekřičel, rukama nelomil, jak jsem byl očekával. Nebylo na místě, kde setkati se chtěli, ani pana Apolína, ani naší hospodyně …

Obavy moje hrozné skoro v jistotu se proměnily; na celém těle se třesa, jal jsem se okolí prohledávat,
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myslil jsem za každou houští, za každou skalou že ji uvidím krví skoupanou, bledou, mrtvou… tušil jsem, že jako samovražednice před Boha právě teď předstupuje, že se s ní nejen v životě již nikdy neshledám, nýbrž ani na věčnosti — její poslední skutek že nás navždy rozloučil… rozdvojil…

Marně hledám, volám, křičím, prosím, aby se ozvala, pátrám celý den až do večera a pátrá celá vesnice se mnou, hledají, volají, mladí, staří, muži, ženy se mnou; ale nikde po ní stopy ani stínu… po celých horách její jméno se rozléhá, ale ani nejslabší ozvěna nám neodpovídá! Kam asi nešťastnice zaběhla, kdeže skutkem temným na sobě se provinila, kde, ach kde? Nepřál jsem si konečně již, než abych aspoň její mrtvolu nalezl, bych ji mohl dát do svěcené země pochovat. Kdož takovým neštěstím stíhán, v šílenosti ruku na sebe vložil, tomu nebýval odepřen pohřeb na hřbitově vedle kostela, ale nesměl se průvod ubírat do chrámu Páně a odtamtud vraty, nýbrž byl hříšník hned z domova vynesen k svatému poli a tam do plotu otvor se vykopal a otvorem tím rakev dopravena k hrobu a funusníci následovali za ní.

Neustal jsem celou noc v hledání, i příští den jsem nedělal s čeládkou než všude vlezl a se podíval, kam bylo člověku lze se dostat. Neopustili nás v tom sousedé, věrně s námi se snažili. Když ale na nic jsme přijít nemohli, a druhá tu byla noc, tu jsme s: přece jen říci musili, že zbytečné každé další namáhání,
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i vrátili jsme se do dvora. Ale nedalo mi to; hned časně ráno zas jsem se vydal na hory sám a znovu její stopu hledal, ale přišel jsem domů, jak jsem byl vyšel — jen Bůh asi věděl, kde a kam zmizela, a jemu jsem ji konečně také poručil. Nemohl jsem více pro ni činit než jsem učinil, sám sobě vysvědčení to dát jsem musil.

Když jsem se z druhé marné výpravy své vrátil, sešel jsem se ve dvoře s Baruškou. Hořce plakala, když mi povídala, proč hned včera zrána od své hospodyně neutekla, jak bylo ujednáno. Nemusila se mi omlouvat, já ji nepohřešil. Lesňácký hejtman skutečně v noci odešel, načež přišlo matce jeho prý tak zle, že začala k smrti pracovat. Nechtělo jí dobré dítě opustit, vytrvalo u ní až do konce. K rozkazu jejímu onu krabici, kterou na stole zůstavil, vsypala do rozpukliny skalní, kamž se nemohl nikdo pro skvosty již dostat, musily tam zůstat ležet do soudného dne. Mezi tím, co starou křeče svíraly a ona synu nevděčníku zlořečila a naň svolávala pomstu, aby ona žena, pro kterou matku opouští a otci se zpronevěřuje, mu odplatila hříchy. Barče nad ní se modlila a prosila Boha, aby jí odpuštěno bylo a zároveň selku i mne zlé nestihlo. Myslila, že se nám podařilo lesňáka lapnout a odvést a nemálo se podivila, slyšíc, proč jsme byli od svého úmyslu upustili. —

Rozmlouval jsem s děvčetem jen na půl slova a poslouchal je jen na půl ucha; duše moje byla
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tuze rozrývána tím, co jsem v posledních dnech zakusil. Dovedl jsem ji k naší staré Mařce, která si již dlouho mladé pomocnice přála a žádných řečí jsem s ní neměl. Ona se proto na mne nehněvala, pochopila, že mi jest teď jinými věcmi se obírat. Odevzdala mně selka před čeládkou dvůr, měl jsem být jejím šafářem v nepřítomnosti její, ale čí jsem byl šafářem teď? Přátelé po nebožtíku hospodáři počali na mne dolézat a doléhat, abych jim dvůr odevzdal, že se Frantina asi nikdy již nevyskytne, když je již tolik dní pryč. Měl jsem tak učinili, či v jejím jméně a v naději, že se snad přece ještě objeví, jej dále spravovat a jejích zájmů hájit?

Bylo tomu právě týden po onom smutném svatebním dnu, kdež marně z oddavek domů jsme je čekali; právě jsme chtěli jít lehnout a nejstarší pacholek vzal klíče, aby zavřel vrata u stodol, tu najednou se vrátí ze dvora bledý jako vosk a tetelí se na všech údech. Konečně ze sebe vykoktá, že v sadě straší, sedí prý naše hospodyně pod třešní…

Udělal jsem jen tři skoky a již jsem byl ze stavení přes dvůr v sadě — skutečně pod třešní něco se bělalo … teď teprve srdce ve mně zabuchalo, a já se počal báti, zdali to přece není její duch. Strašidlo se zdvihne a přichází ke mně. Je to skutečně selka naše ve svatebních šatech — ale svatá matko na nebesích, jak vypadá? zrovna jako kdyby byla rok v hrobě ležela. Bledé líce měla vpadlé, oči jako \ černých jamách pohřbené na první pohled bylo
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na ní vidět, že za ten celý čas, co ze dvora odešla, asi nejedla, nespala, pokojné chvíle neměla.

„Mlč,” praví mi hlasem, který jako z krypty vychází, „nevítej mne; ani slova o tom, co bylo a co se stalo — řekni ostatním, aby také se mnou dělali, jako by nic…

A jak to vyřkne, jde okolo mne do domu a zmizí v komoře.

Vrátím se do sednice jako u vidění, povídám, co jsem viděl, slyšel, divíme se a těšíme, že se hospodyně k nám vrátila, hádáme, kde asi byla, co dělala — co asi jiného dělala, než co jsme dělali my, když zmizela, hledala Apolína svého a když se nikde stopy jeho domakat nemohla, v osud se vpravila a vrátila se k nám — bohudík! že v ní bylo tolik síly, že snesla, co Bůh na ni dopustil, že k neštěstí svému nezaviněnému nepřidružila ještě hřích vlastní. Jako pravá křesťanka do vůle boží se oddala — snad že byla teď po takových útrapách a zkušenostech na cestě, kdež jsem ji míti chtěl. Doufal jsem, že ji neštěstí obměkčí a k víře pravé pudit bude. —

Kdož by se nebyl k přání jejímu zachoval a o tom mlčel, co se jí hrozného stalo? Počínali jsme si všichni, jako kdyby nebyl pan Apolín nikdy k nám do dvora přišel, nikdy s ní se nebyl zasnoubil, nikdy s ní odjet nezamýšlel, a ona si počínala zrovna tak. Jediné slovo o minulosti, jediná zmínka o ní jí neuklouzla; ale o jiných věcech také jen málo mluvila, nehovořila vůbec než o tom, co musila. Oděv svůj
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svatební se sebe nesvlékla, chodila v něm ve svátek i ve všední den; když jej obnosila, dala si udělat zrovna takový, ale bazalku si již nezastrkovala za černou šněrovačku. Chodila teď bez kytky. Rychtářství zas přijala, aniž ji kdo k tomu vybídl. Starala se o záležitosti obecní a domácí s větší ještě horlivostí, zastávala se lidí s větším ještě úsilím než dříve, avšak nemohla přece jen vždy zatajit, s jakou mocí a násilím se udržuje, jak při tom se přemáhá, hlavně však, jak málo to, co koná, ji zajímá, jak je jí vše lhostejné, ba protivné. Mnohdy jsem zastihl v jejích očích pohled, na její tváři výraz, nad nímž ve mně srdce se obrátilo. Viděl jsem, že si ukládá muka. Ale proč se tak přemáhala, proč se věcmi veřejnými zabývala, když ji to stálo takový boj? Nikdo by jí nebyl zazlil, a já nejméně, kdyby byla žila sama pro sebe jen svým upomínkám bolestným a při tom se byla povznesla k nadějím, k budoucnosti lepší, nadpozemské. Chtěla se takto vyraziti? Vždyť přece již viděla, že jí to není nic platno a že si jen trápení přidává.

Měla se k nám ke všem stejně lhostejně, starala se, aby se nám dobře u ní vedlo, ale naše osoby jí byly při tom jaksi ničím, nedělala v tom žádného rozdílu, jen k jedné osobě chovala se ještě chladněji a ještě lhostejněji než ke všem ostatním — a to k Barušce. Nejen já, ale všichni u nás ve dvoře si dobré, hodné to děvče oblíbili a každý jí rád něco k vůli udělal, jen hospodyně jí nevěnovala nikdy
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ni pohledu, ni slova. Když ji náhle zahlédla, tož okamžitě hlavu odvrátila a její bledou, hubenou tvář přelétl rudý, hněvivý blesk. Musila s toho dívka konečně povšimnout a také povšimla, často mně to žalovala a chtěla do jiné služby; ale já jsem jí to vždy vymluvil, a ona si dala vymluvit, aby mohla zůstat se mnou pod jednou střechou.

Avšak byla Barče při vší své dobrotě přece jen člověkem a žádným andělem; cítila, že jí hospodyně v duchu svém křivdí, zcela nezaslouženě křivdí, neb vše vykonala, jak si to za oné noci od ní žádala a teď ji pilně a věrně sloužila; i počala jí také jaksi nepřáti, leccos na ní nehezkého viděti a poslouchati řečí jí nepříznivých. Nemohlo jí zůstat dlouho tajno, jak vlahou křesťankou je a kde mohla, jí to vyčítala, když jsme byli sami. Musil jsem jí to nechat platit, ale jiného jsem na ni ničeho dopustit nedal, dát nemohl a také nikdy nedopustil.

Ale za nějaký čas počala selka na mne zrovna tak pohlížet jako na Barči. Podobalo se mi, že se ke mně proměňuje od té chvíle, co mne jednou s ní ve dvoře ruku v ruce státi viděla. Dlouho jsem si to vymlouval, že i já u ní jsem v nelásce, ale nemohl jsem se déle o tom klamat, když jednou k sobě mne povolala a takhle ke mně promluvila:

„Trvám, Bartolome, že se budeš chtít časem ženit. Nemám nic proti tomu, přeji ti do nového stavu tvého štěstí a zdraví. Za služby tvoje daruji ti tam na pasece ovčinec, přestav si jej na barák, vezmi si
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k tomu dříví z lesa mého, co ho budeš mít potřebí i kamení z lomu našeho a písku také. Okolo baráku si odměř deset korců půdy a zdělej si ji na pole, nebo nech na louku ležet, jak budeš chtít, jsi nad tím ode dneška pánem; avšak za jedno tě prosím: na veselku mne nezvi a nikdy si na mně nežádej, abych se k tvým dětem za kmotru postavila, budeš-li nějaké mít.”

Byl to velký dar, který mi učinila, nezasloužil jsem si toho, co mi dávala, ani desátý díl; ale mne to ani dost málo netěšilo, spíše mne tím zarmoutila. Poznával jsem zřejmě, že mne chce mít za každou cenu z domu, a to čím dřív, tím líp a že o mně nadál již slyšet nechce.

Byl jsem tak velice tím uražen, že jsem jí vyhověl hned. Obral jsem si za výmluvu, že když mi místo darovala, se tedy pustím do stavby již teď, dokud máme pěkné počasí, ale nechci-li býti při stavbě šizen, že musím být při ní sám a tedy mi nezbývá, než abych ze služby vystoupil.

Horlivě k řeči mé přikyvovala a pravila, že mne nezdržuje ani chvíli, abych si nehleděl jejího, nýbrž jen prospěchu svého. Odešel jsem ještě tentýž večer ze dvora i s Baruškou, kterou jsem poslal zatím ke své tetě. Neprotivovala se selka našemu odchodu ani jediným slovem, nechala nás věci naše skládat, a když jsme se chtěli s ní rozloučit, za všecko jí děkovat, nebyla k nalezení. Propustila mne z domu bez požehnání, beze slova upřímného. Nikdy jsem si
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nepomyslil, že se dočká naše přátelství takového zakončení. Inu, tak to již jednou bývá na tom světě, že právě to se stane, čeho člověk nejméně se naděje, a to se zboří, o čem jsme si myslili, že na to můžeme směle postavit deset hradů.

Když si toho selka od Kvapilů nepřála, tedy jsem ji na svou veselku nezval, aniž jsem jí kdy žádal, aby se mnou do kmotrovství vstoupila; ale jak jsem byl se stavbou hotov, tož jsem jí to přece ohlásil, aby přišla a domácnost mi zasvětila. Slíbila, že přijde, ale nepřišla, poslala za sebe služku se vzkazem, že stůně. Toho mi bylo znovu tuze líto, mnoho neděl jsem to ani z mysli vypustit nemohl, i umínil jsem si, že to bylo zajisté naposledy, co jsem jí nadešel. Avšak když se mi po třech hoších první narodila holka, tož jsem měl přece veliké trhání; nechtěl jsem, aby šla selka s dítětem do kostela, ale její jméno jsem mu chtěl dát. Upustil jsem i od toho, aby za dotíravost to nepovažovala, kdyby o tom se dověděla, a pak dělala Baruška zle, nechtěla, aby se holka naše po ní jmenovala, poněvadž prý dědí děti těch, podle nichž jsou křtěny, způsoby a vlastnosti — nechtěla, aby bylo děvče naše vlahé ve víře a někdy snad za čarodějnici mezi lidmi vykřičeno.

Proč bych se nepřiznal, jak velice se mi po bývalé mé hospodyni stýskalo; vždyť není přátelství nic zlého, nýbrž šlechetná věc. Neviděl jsem jí po několik let, ale nebylo dne, kde bych si nebyl
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v duchu svém na ni vzpomněl a některou její průpovídku či návyk si opakoval a pro její neštěstí jí nebyl politoval. Nebohý pan Apolín, kde asi ti zlosynové naň vystoupili a kde ho zahrabali? Také tu málo veselého zažil a takovou musil sejít smrtí se světa, když naň největší čekalo štěstí!

Mezi tím časem nového u nás se nic nedělo a ve světě snad také nic, aspoň o ničem podivném a pamětihodném do našich hor vědomost jsme nedostali. Avšak o něčem se musím přece zmínit. Chtěli tomu u nás někteří lidé, že ti staří skřítkové zas obživli. Nalézali ve staveních a zahradách tu a tam peníze ne starého nějakého rázu, že by se bylo myslit dalo, někdo že je tam snad zakopal, nýbrž peníze takové, jaké mezi námi právě platily. Nepřidával jsem takovým slechům veliké víry, ač toho povídání bylo u nás bez konce; myslil jsem si, že lidé snad peníze sami tu a tam si uložili, aby na to nepřišly děti, či někdo nepovolaný z domácích, pak na ně zapomněli, či najíti je nemohli, jak často mezi naším lidem se dělo a dosud děje, a když na ně přišli, skřítkům nález ten připisovali, za nějaký z onoho světa dar je považujíce.

Byloť tomu snad sedm roků, co pan Apolín právě o svatební svůj den se světa zmizel a asi šest, co jsem ve dvoře u Kvapilů za práh nezavadil; tu pro mne jednou večer služky odtamtud přiběhly. Vyřizovaly, že mám přijít na slovíčko k hospodyni a než jsem se ustrojil do kabátu nedělního, vypravovaly
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ženě mé, že je selce jejich již po delší čas zle, že asi dlouho nebude, nic že nejí, celé noci že ji slyší po komoře chodit a více než měsíc že k nikomu z čeládky živého slova nepromluvila. Když něco chce, jen prý ukazuje.

S podivným citem jsem vešel do stavení, kdež jsem byl druhdy jako doma a kam jsem se vrátil po letech jako cizinec, aniž jsem věděl, proč jsem byl z něho vyhoštěn a proč mi najednou byl přístup k němu zabráněn. Neobmeškal jsem se v sednici; bylať hospodyně prý nahoře ve své komoře a již asi dvakrát po mně se tázala. Co mi asi tak náhle po tak drahném čase chtěla? Myslil jsem, že na mne nadobro zapomněla.

Seděla na posteli ve svatebním oděvu, ale vínek měla s hlavy shozený a všecky vlasy po šíji rozpuštěny. I viděl jsem, že mezi nimi probleskují sem tam již proudy stříbrné. Zároveň jsem se zhrozil její podoby; to nebyla jen mrtvola, nýbrž mrtvoly stín.

Když jsem vešel a na její pokynutí naproti ní na židli se posadil, zhasla kahan.

„Bude se nám to lépe v soumraku rozmlouvat,” pravila při tom.

Mně bylo také mileji, že; zhasla, aspoň neviděla, co ve mně se děje. Hrnuly se mi vší mocí slzy do očí. Bože můj! kam se to poděla její krása, její síla, její svěžest! Vzpomněl jsem si mimovolně na tu chvíli, kdy jsem se po prvé jak se patří na ni podí-

223$

 

val a její krásy při tom se zalekl. Bylo to tenkrát, když mi vzala na dvoře bič z ruky a zkoušela také jako já pod ruku jím bouchat a-při tom mne plísnila, že se jí stydím, ač bychom mohli býti bratr se sestrou. Nemusili jsme mít ostatně žádného světla, jedním oknem svítil k nám měsíc, co v sobě měl jasnosti a tím druhým naproti němu dívaly se na nás hory. Také ze sebe svit vydávaly, byly měsícem jako ojíněné.

„Umírám, Bartolome,” s tak radostným mi ohlašovala přízvukem, jako když tehdáž ke mně v nocí pod třešní promluvila po svém prvním setkání s panem Apolínem.

„Na to máte ještě času dost,” odvětil jsem, ale ovanulo mne to tak ledově, jako kdyby měla pravdu.

„Snad bys mi nepřál, abych tu ještě déle byla!” utrhla se na mne, jak jindy na mne se utrhávala, když jsme se hádávali. Bylať pří vší slabosti dnes stará její živost v ní. „Mnohotisíckrát v posledních letech na strýce ptáčníka jsem si vzpomněla: dobře míval, ach jak dobře, když mi říkával, že se mám světa varovat, nic dobrého v něm že na mne nečeká.” —

Bolestně na tato slova se zamyslila, měla věru proč na svět si naříkat!

„Bývals mi vždy věrným přítelem, že takového co živ žádný neměl,” pokračovala za chvilku; „od
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prvního okamžiku, co jsme se sešli, jen dobré mi dělals a jiného nic po všecka léta než dobré. Rci, zdalipak bys mi vyplnil prosbu poslední, přání moje nejdražší, tak rád, jako konals mi služby svoje dřívější?”

„Jak se jen můžete takto tázat!” já na to, ale nemohl jsem pro slzy hlasu povznést.

„Počítám, že to se mnou nebude trvat ani celé tři dni. Když bude všemu konec, pak mne nedej na hřbitov pochovat.”

„Cože?” zděsil jsem se, „vy nechcete ležet ve svěcené zemi?”

„Tam, kde o n leží, pro mne země posvěcená,” vážně pronesla a při tom k Čihadníku mi ukázala.

Myslil jsem, že žalem paměť v ní zeslábla.

„Mýlíte se, selko, nebožtík muž váš není na Čihadníku pochován, nýbrž na hřbitově světelském,” namítal jsem jí.

Ona hlavou zavrtěla.

„Nechci ležet vedle muže, nýbrž vedle Apolína spráchnivět.”

Zajisté jméno to dnes ponejprv nahlas vyslovila, neb celá při tom se zachvěla.

„Což jste se dověděla, kde leží? jakou náhodou na to jste přišla, či vám to někdo vyzradil?”

Zase zavrtěla hlavou.

„jak bych nevěděla, kde leží, když jsem ho sama tam uložila.“
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Zase jsem si myslil, že jí slabost mozek mate, i nechtěl jsem jí odporem podráždit. Konečně jsem jí odpověděl:

„Nechť si to je, či bylo jakékoli, poručme to již Bohu a nechme je oba v pokoji odpočívat.”

Ona pozorovala, že o tom, co pronesla, pochybuji a zas na mne se rozmrzelá.

„Dej si přece říci, Bartolome, což jsi ještě tak hlavatý a neústupný jako jindy? Uvěř přece, když ti to tvrdím, že spí můj Apolín tam nahoře na Čihadníku. Dřímá v oné jeskyni, kdež jsme tak rádi spolu si hrávali. Když první či poslední se do ní vloudívaly slunce paprsky, stáli jsme tam oba jako v ohni, studánka uprostřed ní se leskla jako té země oko zlaté a květiny, které okolo ní jsme nasázeli, třpytily se v tiché rose, jako by byly z nejčistšího stříbra, a z křišťálových sloupů spouštěla se nad našimi hlavami hedvábná nebesa, věnce to břečťanové. To jsme se na sebe usmívali, když sedíce v ní na měkkém mechu jako v zahrádce, uprostřed jara věčného jsme slyšeli zvenčí zimu burácet, rampouchy se stromu padající zvonit, vývraty bouchat v spoustách těch sněhových, a nikdo, nikdo na tom široširém světě o nás nevěděl. Chtíval tam Apolín se mnou bydlit na věky věkův, teď se mu to vyplní, neoslyšíš-li ty prosbu mou poslední. Vedle sebe sladce spáti budeme sen věčnosti a až tělo naše se rozpadne a popel srdcí našich se smísí, tož pak z něho vznikne a vyroste krásný silný strom, prorazí to
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křišťálové nad námi klenutí nad skalou až k nebi se povznese a všichni všudy slavíci ihned do větví jeho se přistěhují, neb to bude strom lásky. Pokvete na něm květ růžový, uzrají na něm jablka zlatá: kdo takový květ utrhne, ihned lásky slast pozná, kdo jablka okusí, jí v stálém štěstí užije a kam vítr semínko z něho zavěje, či ptáček ratolístku z něho zanese, tam se ujme nový strom takový a zas nový, až z nich bude po celém světě jen jediný les a všude, všude štěstí a lásky dost. Ó, dej mně rychle ruku, že žádost mou vyplníš!”

Jak jsem jí mohl na to ruku dát, co za vidinu jsem považoval?

Zkoumavě na mne pohlédla, když jsem nechtěl ruku svou položit do ruky její.

„Ty tedy dosud nevěříš, že vím, kde leží Apolín, a že jsem ho tam sama uložila? Musím ti to teprve popsat, jak se to stalo? Což se toho nemůžeš nikterakž domyslit? Nepřichází ti ani ještě teď na mysl, že se mi vyplnil onen hrozný sen, jenž se mi zdál tu noc, než jsem se s ním zas shledala? Zasazena srdci mému v něm rána smrtelná tím, kdož mi byl nejdražším — sama ruku naň vložit jsem musila … zdaž kdo pocítil rány krutější v srdci svém?”

Mimovolně jsem sebou škubl, ač jsem dosud smysl její řeči nechápal.

„Pamatuješ se ještě, kterak jsme se v onen večer za tvou ženou k té uhlířské chaloupce kradli? Vylezls na strom, abys dovnitř se podíval, co tam se
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děje a zahlédls Apolínův klobouk s uvadlou kytkou bazalkovou .— ale já poznala nejen klobouk, nýbrž — Apolína samého — on to byl, ten hejtman lesňácký…”

Kdybych se nebyl stolu zachytil, snad bych byl se židle klesl, tak jsem se zalekl. Ne, nemluvila z ní teď nemoc, pravda v jejích slovech ke mně zaznívala, hrozná netušená to pravda.

„Zle, zle bylo tehdáž s tebou, když za ruku jsem tě uchvátila a lesem s tebou prchala. Myslila jsem, žes i ty ho poznal, že ho budeš chtít udat, že mi ho dáš pánům ubít, jako ubili otce jeho. Štěstí tvoje, že jsi se mi tak brzo prohlásil s domněnkou svou. Než bych byla připustila, aby tvou rukou katu byl vydán — spíše bych tě byla usmrtila a s tebou deset ještě lidí úmyslu tvého!” —

A při tom se jí oči zasvítily, jako když v lese na mne nožem dorážela. Tonul jsem pořád ještě jako ve snu; zatím pokračovala:

„Zlořečila jsem vždy tomu hejtmanu lesňáckému; ale co jsem poznala, kdo to, všecka mysl ve mně se obrátila bleskem a já za pravdu mu dávala a všecko jeho jednání pochopila. Zasluhovali lidé jeho zášti a pomsty; dobře měl, že je pokutoval, a kdyby pro nic jiného, tedy že nás na tak dlouho od sebe odtrhli. Vzpomněla jsem si na slova jeho večer před tím pronesená a uznala jsem, že není žádný rozdíl mezi lesňáky a pány: tito že dělají podle zákona, co oni provozují proti zákonu, skutky jejich že jsou
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tytéž. A kdyby i byl konal, co lidé konat nemají, vždyť to byl on — on, můj Apolín; zle by bylo bývalo, abych mu nebyla více přiřkla práva a svobody než jiným lidem, aby si nebyl směl dělat, co jiný dělat neměl a nesměl. Nic jsem mu nevyčítala, pranic jsem se ho neděsila a neštítila a těšila jsem se, že mu to řeknu, aby poznal mou lásku a spokojen byl vedle mne v mysli své. Avšak ve zmatku těchto citů, úvah, rozmyslů, najednou podivný se počal ozývati zvuk, na počátku jen zticha, pak hlučněji a hlučněji, až konečně se rozzvučel v strašlivý hlas, a nebylo ve mně a kolem mne než hlasu toho. Ubírala jsem se v něm jako v proudu rozvlněném, ječícím, který mne unášel, omamoval, zatápěl. A hlas ten mi opakoval pořád zřetelněji a zřetelněji, pořád důtklivěji a důtklivěji, až každé jeho slovo proměnilo se v štíra, jenž žihadlem ohnivým do masa mého se zavrtával, opakoval mi vše, k čemu jindy jsem se znala, co jsem náhle zapomenout chtěla v zoufalé lásky závrati. Ó, nechtěla jsem slyšet a přece jsem poslouchat musila, neb každá krůpěj krve ve mně, každé stéblo trávy před nohou mou, každý ten v lese list nad hlavou mi šelestící to volal, že kdo slzy proléval, štěstí hoden není, kdo se mstil, tomu že odpuštěno býti nemá a všichni lidé že musí člověku více platit, než z nich jediný. S hlasem tím se rvouc, odporujíc mu, snažíc se ho ohlušiti, to, co tvrdí, si vyvrátiti, ze všech sil duše své se mu bráníc, s tebou domů jsem se dostala a v témž divokém
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zápase s ním zas z domu na hory jsem kvapila. I myslila jsem si, až Apolína uhlídám, že hlas ten ve mně náhle zas umlkne, jak umlklo a se zarazilo všecko rozumování moje, když v chaloupce jsem ho spatřila. Ale marně jsem doufala; neustále na mne bouřil. Pro jeho ryk ani radosti jsem nepocítila, když Apolína u borovice jsem státi viděla; pohlcoval každou ve mně myšlenku a všecky moje smysly ohromoval. Neslyšela jsem ani, jak mne Apolín vítá a co mi praví; teprve, kdy o Čihadníku se zmiňoval, jsem naslouchala.

,Pojď,‘ pravil nejlaskavějším hlasem, ,když jsme již jednou na horách, podíváme se do naší jeskyně i rozloučíme se s ní dnes navždy. Kéž by každá naše hodina nadál se podobala těm, které v ní jsme ztrávili.’ —

Obtočil rameno kolem pasu mého a jak mne k prsům přivinul, cítila jsem, jak srdce radostně v něm buchá. Ó, kéž by byl věděl, co ve mně se děje! —

Opřena o ňadra jeho, dala jsem se jím vésti cestičkou onou, kudy jsme co děti tolik a tolikrát vesele vedle sebe si poskakovali. Netázal se mne, proč k němu ještě jsem nepromluvila, vždyť i on konečně umlkl pohnutím.

Vešli jsme do jeskyně, šero tam bylo za časného rána, smutno, jako kdybychom se byli spolu do hrobu dostali, avšak netrvalo dlouho, nám skoro v patách vloudil se tam paprsek slunce. Stáli jsme
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tam vedle sebe zas jako jindy v zlatém slunce požáru v záplavě růžové, ó tle, ne, nebyly to červánky, které dnes nás ozařovaly, nýbrž odlesk moře krvavého, do jeskyně se hrnoucího; nebyly to slunce pablesky, které si tu hrály na vlhkých okolo studánky květinách, nýbrž samé, samé ohnivé to nože — mimovolně jsem si sáhla za šněrovačku, mám-li tam Apolínův nůž …

I stáhl mne Apolín k sobě na sedátko mechové, které on mi byl před tolika lety upravil, ach, vše, vše kolem nás bylo nezměněné, chmerek dosud tak měkký, bečťan tak zelený, květiny tak svěží, krápníkové sloupy tak zářivé, vše, vše dosud takové, jako za šťastných let dětství našeho — a přitisknuv mne znovu k srdci, v největší lásky rozkoši zvolal:

„Ne, tam dole v tom chrámě kamenném, před tím stádem pitomého lidu, nýbrž zde, zde slavme oddavky, ó ženo moje! Zde ti slibuji lásku nejvřelejší, věrnost skálopevnou, štěstí svrchované …”

Jako blesk ramena okolo něho jsem obtočila a nůž — jeho to nůž — mu vězel v srdci. —

,I já, Apolíne můj, věčnou ti slibuji lásku a věrnost,’ zvolala jsem v nevýslovné bolesti potřeštění, ,ale štěstí spolu se nedožijeme! Tys neodpustil, nemůže i tobě odpuštěno býti; ty jsi se mstil, odplata minout tě nesmí, tys prolil na tisíce slzí, nemůže ti dopřán býti blažeností úsměv, tys usmrcoval a za to já tě usmrcuji.’
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Vjel mu hrot nože právě do srdce plného lásky ke mně, plného naděje. Již nepromluvil, nemohl. Několik kapek krve zbarvilo jeho rty, dech se stal obtížným a hlava jeho se naklonila na rameno moje. — Nesklesla, ach, nesklesla jeho ruka s mé šíje, nýbrž ještě pevněji hlavu mou k tváři přivinula … cítila jsem, že se podrobuje mému orteli, že jej má za spravedlivý; vždyť mně byl tolikrát pravil, žeť jeho život zcela mým, mně jediné ho chtěl teď věnovat, jen pro mne a k vůli mně žít — vzala jsem si jen, co mého… Ach, cítila jsem zároveň, mou to rukou že umírá rád, tak rád, jako bych byla umřela já rukou jeho.” —

Byl jsem nadobro zdrcen hroznou tou zpovědí. Nedarovala mně zakončení.

„Když líce jeho mého obličeje ledem se dotýkala, z náruče jsem ho pustila a na mech ho položila. Ó, nespočíval na jeho ubledlých krásných tazích smrti zápas, nýbrž sladký mír a ona hluboká Blaženost, jíž poslední ke mně slova promluvil. Chvíli jsem váhala, nemám-li nůž ze srdce vytáhnout a do svých prsou zahloubit. Jaké to štěstí pozbýt citu, paměti, života, vědomosti, sdílet s ním jeho poklid… ale ne, ne, musila jsem zůstat na živě, zbývalo mi zaň ještě leccos vykonat. Povstala jsem tedy od jeho mrtvoly; nevím, zdali to bylo za několik již hodin, či teprve za několik dní, a vyšla jsem z jeskyně. V lese nejkrásnější jsem ratolesti se stromů nalámala, před otvor nastrkala a spletla až byl všechen
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zatarasen. Ujaly se větve spletené, zarostl otvor křovinami, nikdo ho nenajde, kromě tebe …”

I počala mi popisovat, jakými pěšinami se mám na Čihadník ubírat, abych k jeskyni nejkratším a nejskrytějším dorazil způsobem, až k její prosbě se zachovám.

„Až tě dojde zpráva, že jsem mrtva,” dodala, „tož se zde objev a dělej šafáře, jaks ho tu dělat měl, kdyby se mi bylo poštěstilo dosáhnout, co jsem doufala. Ohlásím, čeládce napřed, že se má ve všem podle rozkazu tvého spravovat, tobě že jsem svěřila starost o pohřeb můj. Dej mne do rakve položit v těchto mých šatech svatebních, i vymysli si něco, abys to mohl učinit již druhý den a nikoli teprve třetí a zároveň mohls dát hned i víko zabednit. V noci mne pak z rakve zdvihni, zaobal do příkrovu a odnes. Nebudu ti těžká a bát se mne také nemusíš. Vždyť jsem pohanka, jak vždy jsi mi vyčítal, nemám v sobě duše, kteráž by tě strašila. V jeskyni vedle Apolína mne polož. Směle mně do nesvěcené země ustlat můžeš, vždyť nejsem vaší víry …”

„ … A skutkem svým hrozným jste dokázala, že jste jí nikdy nepochopila, poněvadž vám byla tuze vznešená,” zvolal jsem všechen bez sebe. „Nepatříte jinam, než do země nesvěcené. Nezasloužila byste ani ležet mezi křesťany a lidmi hodnými, vždyť jste to spáchala vraždu, ženo nešťastná, zbloudilá …”

Ona se mi pohrdlivě usmála.
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„A kdybychom byli toho hejtmana lesňáckého tehdáž lapli, pánům odevzdali, a ti by ho byli dáli katem svým odpravit, jak bys pak jeho smrt, jeho bídnou strastiplnou smrt nazval? Také vraždou? Tuším asi, že jen trestem spravedlivým…”

Nevěděl jsem hned, co bych odpověděl.

„Toť něco jiného,” namítal jsem konečně.

Zas se mi jen pousmála.

„To že prý něco jiného? a proč? Poněvadž mají páni moc svou nad lidskými životy stvrzenu černé na bílém a červenými pěknými pečetěmi opatřenu? Připomeň si přece Apolínovu rozmluvu, když nám na zapřenou o svém životě vykládal, a nezlob mne již podobnými tupými námitkami. Takové to je ve světě, jak on to vylíčil, ne jiné.” —

„Že jste se aspoň hříchu nebála.” —

„Jdi mi se svými hříchy. Jen přemýšlej, zdali některá ta blahoslavením panna, k níž se modlíš, tolik dokázala jako já? Jestliže vystoupila na hranici proto, co za pravdu svatou měla, tož viděla nad sebou ráj otevřený, věřila, že ji za její oběť očekává věčná blaženost. Avšak já obětovala více než sebe, obětovala jsem toho, jejž daleko nad sebe jsem milovala, obětovala jsem se nikoli veřejně a lidem na odiv, nýbrž v skrytosti, nikoli z bázně před vyšším soudem, nýbrž abych zadost učinila vlastnímu svědomí. Mohla jsem s Apolínem pokojně ujet a žít s ním v hojnosti a rozkoši, nikdo nikdy by nebyl zvěděl, čím byl, a já ho tak milovala, že jsem mu
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vše odpustila. Jen aby bylo učiněno po právu, štěstí svoje sama jsem usmrtila a to rukou tou, která nemohla mouše, ba ani bylině ublížit, i beze vší naděje, že štěstí zničené v nebi tím krásněji pro mne obživne.”

Když takto ke mně mluvila, v tváři její cosi tak velebného, tak vznešeného se rozžehlo, že mi to duši proniklo a srdce na rub obrátilo a přesvědčenost mne uchvátila. Ano, dobře měla; vykonala to nejtěžší, co člověku vykonat lze, a to za to, co za pravdu považovala. Neučinili jinak a více všichni svatí následovníci Kristovi a mučedníci jeho učení. Jednala, jako chtěl jednat v starém zákoně Abraham, když nad synem měl již nůž napřažen, jednala jako Judita, když nepřítele národa vyvoleného o život připravila. Ó, znala Boha a plnila jeho zákony, jenže pohanským svým způsobem; což za to mohla, že se narodila ve skrýši neznabožské? Kdyby se jí bylo poučení včas dostalo, jak spanile by se byla zaskvěla mezi ženami křesťanskými.

I pocítil jsem v té chvíli, že jí odpuštěno bude za její oběť velikou, v tajnosti srdce vykonanou a pro její lásku že snad bude odpuštěno i milenci jejímu. Ne čin rozhoduje u Boha, nýbrž úmysl a vůle, ze které pochází, a vůle i úmysl její byly čisty jako křišťál. —

Povstal jsem a ruku jsem jí podal, že žádost její vyplním a také slovu jsem dostál. Rozešli jsme se jako přátelé, skutečně jako bratr se sestrou a než
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jsme se rozešli, žádala mne, abych jí prominul, že ženu mou v domě svém tak nerada hostila a pro ni se mnou stýkati se přestala. Nemohla se zprostit při pohledu na ni myšlenky, že kdyby se s ní nebyla setkala, Apolín by žil dosud. Takové jsou u člověka zmatky a odpory. Pak také mi svěřila, jak se to mělo s těmi skřítky, o nichž lidé tolik se napovídali. Prodala pánům v tajnosti statek a penězi zaň utrženými podělovala nočního času skrytě ony občany v našich horách, kterým lesňáci nejvíce učinili škody. Aby tohle mohla vykonat, na živě zůstala, se ženichem zároveň smrt si neudělala a tolik tu let ještě se trápila.

Zemřela u Kvapilů hospodyně, jak mi to oznámila, do tří dní. Přišel jsem ihned do dvora, abych pohřeb řídil. Snažil jsem se obnovit mezi lidmi domněnku, že snad přece nebyla než čarodějnice, i pomáhala mně v tom její zápověď, aby, když bude v rakvi, nikdo již na ni se nepodíval. Usnesli se lidé na tom, že snad má na těle nějaké znamení od toho, jenž si po smrti pro ni přišel co pro družku svou. Mohl jsem její mrtvolu bez obtíží odstranit a odnést, kam si žádala; nikdo stavení se neblížil, dokud v něm ležela, čeládka v noci doma nebyla ze samého strachu před nebožkou, kteráž snad přece jen byla ďáblice.

Položil jsem ji, jak si toho přála, v jeskyni na mech právě vedle ženicha. Zachovalo se jeho tělo v tom studeném sklepení, vypadal jako za živa. Nůž
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dosud v srdci mu vězel. Vytáhl jsem mu ho z prsou a do studánky spustil, aby byla s ním potopena všecka památka o smutném tom ději. Vchod do jeskyně jsem zas Zatarasil ratolestmi. Spí tam tiše a sladce, jak si oba přáli, po života toho krátkých slastech a dlouhých strastech … nechť je oba milostivě soudí Bůh. —

Inu, jak vám povídám, to byla nějaká ženská, tahle Frantina! Snad sami již uznáváte, že taková již v našich horách se nevyvede, a kdyby stály ještě tisíc let…

 

***

 

Nechali jsme dědka při svém, nechť si ji chválil a skutek bývalé hospodyně jak chtěl omlouval. Kdož by rád pohoršil starého člověka a na úkor mu mluvil? Vždyť mu bylo sto let bez pěti, když na věčnost odešel, měliť lidé za jeho času jiné rozumy v dobrém i zlém. Ale to si říkáme po každé, když si na tu Frantinu vzpomeneme, kdyby byla teď, že by byla asi na všecky noviny předplacena a na všecky tábory že by se vezla ona ve svém kočáře první. To to, na kočáře! Ta by sedla na koně a nesla by přede všemi vysoko nad hlavou prapor, třeba hned věděla, že za to přijde k zavření. Snad by se tam dala dokonce do nějakého řečnění k lidu. Inu, podivného a obzvláštního by to aspoň na ni pranic nebylo, pravda-li?*&

[& Velice mne zaujalo, když při první své návštěvě v Ještědských horách tchán můj vykládaje o zlých časech minulích,
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dodal: tak zle že bylo, že musila jeden čas i ženská rychtařit, poněvadž každý, kdož pušku unesl, byl chycen a od pánů na vojnu poslán. Bylať rychtářkou tou „nějaká“ Frantina, bohatá to vdova, kteráž měla takové „vtipy a rozumy“, že by jí nebyl žádnej mudrc přehádal. Za tou příčinou přirovnávali ji biblaři ke královně Sábě a jiní zas k Marii Terezii. Do našeho kostela prý chodila, ale víry naší nebyla, říkali o ní, že je evangelická nebo jiná taková „pohanka“. Tchyně k tomu přidala, že nenosila jiné šňěrovačky než růžové, že ji nikdo nikdy neviděl bez kytky bazalkové, že ona první zavedla pruhované cejchy, u škopíčků zlaté oblouky a tak dále. Zaslíbila se prý po druhé nějakému dřevaři, který však k svatbě se nedostavil. Říkali, že ho loupežníci někde ubili, ale později se počala trousit pověst, že ho asi odpravila sama, když na to přišla, kdo že on jest.

Chopivši se později pera a hledajíc mezi lidem tamějším typy, v nichž by se mravný, náboženský i sociální ráz doby jejich nejjasněji zobrazil, vzpomněla jsem si ovšem také na onu vdovu, ježto se stala pro hory osobou napolo již báječnou. Stopujíc bedlivě její šlépěje a sbírajíc po lidech, co ještě o ní věděli, jsem poznávala, že byla vychovanka pohanova asi potomkyně nějaké staré rodiny podobojí a snad poslední neuvědomělá vyznavačka pantheistické víry nejkrajnější strany někdejších táboritů.

V snaze mé, vykopati z rumu zapomenutí a sprostit přímětků nepravých obraz ženy daleko nad svůj věk a své pohlaví vynikající, mi byla především nápomocna pravnučka čeledína Bartoloma. Navštívila se mnou dvůr u Kvapilů, ukázala mi zbytky stavby Frantinou založené, dovedla mne pak do „hrubých křů“ a vypravovala mi tam vše, co slýchávala od „dědka našeho“. Sedíc s ní v křovinách vysoko na horách snad právě u oné studánky, z níž hodlal Bartolom neznabožku pokřtít, s hlubokým pohnutím jsem naslouchali, v jaké to hlubiny myšlenkové se zde ponořívali v době tak temné, v koutě tom zapomenutém, dvě mladé důmyslné duše, rozlušťujíce vedle toho tak pěkně otázku, zda-li mezi mladými lidmi možný ještě jiný zájem než milostný — o čemž my tak nazvaní vzdělanci, k naší hanbě tak často pochybujeme.

Lituji jen, že jsem nebyla s to, abych povznesla pero svoje na výši pathosu vypravovatelky namnoze duchem Frantině podobné. Byla bych se musila k tomu narodit na půdě tak zdravé jako ona a nikoli v dusné atmosféře
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zahřívárny velkého města, kdež po celé mládí jiného jsem neslyšela, než koketní klokotáni vodometů umělých místo hučení bystříc, kde jsem dýchala místo vůně luk a lesů do sebe jen výpar květin cizokrajných, nepřirozeně vypěstovaných.

Uvedla jsem vedle výroků Frantiny i námitky přítele a odpůrce jejího. Učinila jsem tak, jelikož povaha, přesvědčení a smýšlení jeho dodávaly oné době barvitosti její. Pochybuji, že by žilo dosud mnoho lidi, kteří by tak velice jako Bartolom se zarmoutili, že uhodili třikrát po sobě do stolu, na němž posluhoval kněz, nebo se stali těžkomyslnými, kdyby někdo jinak než oni smýšlel o soudném dnu a našem zmrtvýchvstání.
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« PŘIŠLA K ROZUMU »

 

I.

Ani jednou, ale ani jednou jsem si nepomyslila, že se za Urbana nedostanu,” pravila mladá Rokelská den co den k muži svému. Při tom vždy v práci své ustala a na dlouho se zamyslila.

Na to mladý Rokelský také vždy v práci své ustal a zamyslil se jako žena jeho.

Ba, ani on ani jednou si nepomyslil, že by se Andulinka Ptáčníková, — tak totiž jeho ženě ve vesnici říkávali, když bývala ještě na svobodě, — ani on ani jednou si nepomyslil, že by se kdy za jiného dostati mohla než za Urbana. Otcové jejich byli oba lnáři, vedli obchod společně, chalupy měli právě vedle sebe, mohli si vše, co chtěli, pověděti přes plot

7$

 

u sadu; když byli Urban a Andulinka ještě dětmi, chodívali spolu do školy a na jahody, když povyrostli, vodívali se spolu do kostela a k muzikám; kde byl z nich jeden, tam musil být i druhý, nemohli bez sebe téměř ani vydechnouti, všichni sousedé s nimi jíž jednali, jako by svými byli, nikomu nikdy na mysl nevstoupilo, že by jim to mohlo jednou přece jen přijít poněkud jinak — a když jim to konečně přec přišlo jinak, tu se nemohl v celé vesnici ani jediný člověk do toho vpravit, že tito dva lidičky nemají býti jedno; jak se tedy do toho měla vpravit Andulinka sama?

Také se tomu nikdo nedivil, že se do toho vpravit nemůže, nejméně však ze všech lidí — její vlastní muž, mladý Rokelský. Jen tomu se někdy divíval, jaká jí to jde divná planeta. S hochem, za nějž by byla svou duši bez rozmyšlení dala, musila se po celý svůj věk rozloučiti a jíti za tím, o nějž ani dost málo nestála a jenž nestál ani dost málo o ni, jemuž se vůbec ani do ženění nechtělo, jenž by si byl rád ještě pobyl nějaký rok na svobodě. Ale co mu zbývalo, než si ji vzíti, když bez pole, jež dostala přínosem, se mu na jeho živnosti pořádně hospodařit nedalo? A co zbývalo jí, než si zas vzíti jeho, když pole to pro nikoho jiného, než právě pro něj ceny nemělo, a Urban si ji s prázdnýma rukama vzíti nemohl?

Měliť totiž Rokelských při své živnosti pěkný veliký posevek mezi ostatní polnosti jako klín
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vražený, na němž seli a sklízeli, jako by byl jejich, ale zatím již dlouhá léta jejich nebyl. Málokdo o tom ve vesnici věděl, a oni málokdy na to si vzpomněli, že jim teď již nepatří, že jej mají jen v nájmu.

Pletenice té původem bytě jeden jejich předek, za nímž do hrobu říci nelze, že by byl býval ve všem člověk kalý a řádný. Nemoha se se synem, budoucím to hospodářem, porovnat, znal to u pánů tak lstivě kroutit, že ač tehdáž živnosti trhat se nesměly, on přec část pozemku k živnosti jeho náležejícího směl poručit dceři již dávno provdané a vybyté a to ze žádné zvláštní k ní lásky, nýbrž jen z pouhé ošemetné a neslušné k synovi mstivosti.

Ale tato dcera jeho, nepřipomínám si právě, jak jí říkali, — měla stokrát lepší rozum než otec. Zalekla se odkazu jeho a byla by pozemek jí přiřknutý ihned zas bratrovi odstoupila, neb bylo jí dobře povědomo, že mu bez něho jak se patří hospodařiti nelze, kdyby jí v tom nebyl bránil její muž, jenž, jak patrno, neměl ni její útlé svědomí, ni její poctivé srdce. Pamatoval ji, že má děti, že nemůže vědět, jak jim jednou se vésti bude, a nechtěl, aby je v tom zkrátila, čeho jim dědeček popřál.

Jediné z obavy, aby ji jednou, až děti povyrostou, u nich neočernil, že byla bratrova prospěchu dbalejší než prospěchu jejich, ponechala st tedy onen pozemek, ale přepustila jej bratrovi za roční mírný poplatek „na věčné časy”, to jest na tak dlouho, jak se jemu a jeho potomkům líbiti bude. Do kšaftu
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svého dala položití, že chtějí-li její děti, vnuci a pravnuci, aby za ně v nebi orodovala, nechť nikdy o tom nepřemýšlejí, kterak by závazek ten zrušily. I odváděli tedy Rokelští potomkům šlechetné tety nájemné za pole jako každou jinou daň, nepřipouštějíce si nikdy nejmenší o to starost, že by se věc kdy k jejich škodě změniti mohla.

A přec se tak stalo.

Zemřelť totiž pravý vlastník pole náhle a za ním v krátké době i jediný jeho syn. Zůstala po něm mladá bezdětná vdova, kteráž se stěhovala zpět k rodičům do kraje a za touto příčinou v horách se vyprodala. Přišlo se ovšem při prodeji živnosti na onu smlouvu, ale advokát dokázal, že není dědička jí vázána, jelikož v listině té jen zmínka se činí o příbuzných pokrevných. Páni na úřadě k němu se přidali, pole přišlo tedy do prodeje, a Andulčin otec, maje u vdovy peníze k pohledávání a obávaje se, že by k nim tak hned nepřišel, když z místa se odstěhuje, uvolil se, ač nerad, převzíti pole za dluh.

Úřední výnos v záležitosti té Rokelské tak zarazil, že otec i syn po mnoha dní ni jeden k druhému, ni k jiným lidem jediného nepromluvili slova.

Mladý Rokelský si to bral ještě více než starý.

„Korcovalo” na onom poli obilí o třetinu více než na jeho ostatních posevcích, bylo hned za sadem právě před okny, viděl na ně ze sednice, nikdež se nedržely křepelky než tam, a u kterého hospodáře křepelky se zdržují, tam, jak známo, nikdy
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na polích nepotluče. Ale nejzávaznější věcí pro mladého Rokelského bylo, že otec, vdávaje jeho sestru, byl výtěžek z onoho osudného pozemku do živnosti počítal, spoléhaje se na to, že při jeho rodině navždy zůstane. Podle toho jí určil věno, které ji měl bratr v jistých lhůtách vypláceti a z něhož mu nehodlal švakr Němec ani krejcaru sleviti ani s krejcarem počkati. Nevěděl nebohý hoch, kterak a kde peníze k výplatě té sežene, když se jeho příjmy tak velice ztenčí, a již věděl, že bude musit asi kamení z lomů horských k vápenným pecem dovážet, jako tak mnohý náš rolník, jemuž to doma na živobytí nestačí, a přec si byl dobře vědom, k jak veliké mu to bude zas jinak ujmě, neb má-li hospodářství zkvétati, nevyhnutelno, aby jeho hlava zůstávala hezky doma.

Nebyl mladý Rokelský ostatně u nás jediným, kdož měl za touto příčinou proč na otce vlastního si stěžovati. Jinde přejí otcové obyčejně synům víc než dcerám, ale u nás to bývá zhusta naopak. Když se jim narodí syn, tu se mračí, že jim bude brzo jíti na výměnek, ale narodí-li se jim dcera, to se usmívají a již začínají o tom přemýšleti, jak by ji dostali do hodně veliké živnosti, aby se pak mohli před lidmi pochlubiti, do jakého pěkného přišla místa a jak dobře se má. Za tou příčinou slibují dcerám velké přínosy, nic na syna, jenž držebnost po nich ujme, se neohlížejíce, bude-li s to, na statku zděděném vycházeti čili nic. A kam se jejich peníze,
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v potu tváři krvavými mozoly dobyté, dostávají? Obyčejně k sousedům do Němec, kdež dostávají dcery poměrně tolik set, co naše dívky tisícův. I jezdívají si tedy páni Němci pilně k nám pro nevěsty, a jmění z našich pohraničných dědin vytrácí se k nim za nevěstami, které si ze žádné lásky neberou, nýbrž jen pro jejich přínosy. Špatně s nimi pak nakládají, hryže je do smrti, že si dle libosti Němku vzíti nemohli. A mnohému mladému českému hospodáři, jehož zpozdilý otec takto obtížil, a jemuž jest mnohdy několika švakrům Němcům na nohy pomáhat, pak lidé vyčítají: „Hle, jak jsou v Němcích přičinliví! Kterak se jejich vesnice zdvíhají a statky zvelebují, a naši mladí sedláci nedokáží ničehož. Vtipnost německá jest přec jen zcela jiná než vtipnost česká.”

Zdali se pak nemusí člověk takové vtipnosti české pousmáti, kteráž chválí na Němcích, k čemuž jim Čech dopomohl? —

Starý Ptáčník nepomýšlel na to, aby pole za dluh přijaté sám zdělával. Rozvážeje svoje zboží po světě málokdy doma býval, a maje svých synů při obchodu potřebí, byl by musil ku práci vždy zjednat; co by mu bylo z výtěžku zbylo? Přál si obnovit smlouvu s Rokelskými, jimž pole to nejlépe ze všech sousedů se hodilo, doufaje, že se budou za tou příčinou nutit, aby mu je časem odkoupili. Ale nevzkázal jim ničehož, čekal, až k němu přijdou sami.
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Myslívá si totiž u nás obchodník, že je více než rolník, jelikož se ve světě projíždí a sám pracovat nemusí. Avšak naši rolníci si zas myslívají, kdo že je větším pánem, zdali ten, jemuž dávají lidé, nebo onen, jemuž uštědřuje Bůh? Ten, kdož musí stále cizí prahy otloukat, aby mohl živu býti, neb onen, jenž maje svoje, na nikoho jiného ohlížeti se nemusí? I nechávají se obchodníkům v ničem podložiti.

Starý Rokelský patřil mezi ně. Měl za to, že stojí výše než Ptáčník lnář, jelikož má více záhonův, kdežto si zas Ptáčník nemálo na tom zakládal, že jezdí se svým zbožím do samých továren a o doškovou střechu celý rok ani nezavadí. Pousmál se Ptáčník nejednou, když si drtínek přihnul, sedlákům, že chtějí-li něco z polí míti, celý boží den musí za svou růžinou (rohatý nábytek) chodit, a on že chodí jen k samým pánům v pěkných soukenných šatech a se zlatými u hodinek řetězy.

A takto jeden o druhém rozjímajíce, čekali Ptáčník se starým Rokelským na sebe den ode dne, od adventu až do postu, a jakmile na sebe si vzpomněli, hned celou abecedu v duchu si vyslabikovali.

 

II.

Když v neděli před svatým Josefem první se udělala prolina na zahradě u Rokelských, ozval se po obědě syn otci:
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„Slyšíte, taťku? Nechce-li se vám k Ptáčníkovi, tedy tam pusťte mne. Nemám dnes jinou práci před sebou, než zavěsit na naši lípu a na náš jeřáb korbele na špačky. Ten týden asi již vyhlídači jejich u nás se ukáží.”

„Copak u Ptáčníků chceš?” zamhoural starý na syna, umývaje si dle způsobu starých hospodářů v měděnci vlastnoručně svou dřevěnou lžíci.

„Inu co mu chci! Jako byste to nevěděl! Co bych mohl u něho jiného chtít, než se ho zeptat, kterak to se svým polem myslí, hodlá-li nám je zas pustit a zač? Vždyť jsme jako na vodě, dokud nevíme, na čem s ním stojíme.”

„Snad ses nechtěl takhle ponížit!” starý proti synovi vyjel.

„Jaké pak ponížení? Jeden z nás se musí přec první hnouti.”

„Nechť se tedy hne on! Vždyť mu není pole nic platno, musí je pronajmouti.”

„A my je zas musíme míti. Jestli se na vás rozmrzí a smlouvu neobnoví, tož se vám zlaciní živnost o tisíc zlatých, a uhodí-li po sobě několik neúrodných let, neponese vám více než brambory s tvarohem. Mámť to ve své hlavě dobře vypočítáno.”

Ale starý se svého nesešel, že syn k Ptáčníkovi nesmí, nýbrž že Ptáčník musí první přijít k nim. Tvrdil tak dlouho a urputně, že přijde, rád že přijde sám první, až vyšel mladý mrzutě a zarmouceně
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ze sednice, nemoha otcovo bláhové hovoření déle poslouchat!.

Nebylo mu věru divu, že na tatíka se horšil. Tak těžké břemeno naň vložil a teď ani svolit nechtěl, aby se jak se patří o to bral, závazkům svým dostáti. Neměl se na jiného ohlížeti, než na jeho vypínavé vrtochy.

I vyšel mladý do sadu, ale odpadla mu chuť zavěšovat dnes korbele na špačky. Stoupl si u samého okna a dělal, jako by si prohlížel štípky, zdali pod slaměným obalem nevzaly přec jen v těch krutých zimních mrazích škodu. Vlastně ale chtěl, aby jej měl otec na očích, jinak se rozmyslil a do sednice zpět jej povolal.

Ale starý Rokelský a jinak se rozmysliti! Nechal syna venku od štípku k štípku přes celou zahradu se loudat, potutelně za ním pošilhávaje, kterak se mimovolně přibližuje poli, o něž měl tolik naháněk, a jak tesklivě si je prohlíží.

Měře pohledem jeho rozsáhlost, mladý Rokelský z hluboká si vzdychl.

Ba nebyla to věru malá věc přijít o pozemek, na němž hrouda, sotva člověk o ni palicí zavadil, ihned se rozsypala, kdežto na ostatních pozemcích hroudy si toho ani nepovšimly, nechť člověk do nich uhodil třeba desetkrát po sobě; — přijít o pole; kdež se to člověku oralo zrovna jako když píše, kdežto jej to všude jinde při orání i s ruchadlem na půl lokte výšky vyhazovalo, a samé se dělaly oplazy, —
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ach, přijít o takové pole, kdež vzešlo každé zrní do tří dnů, kde ještě nebylo nikdy potlouklo, třeba se sypaly všude jinde kroupy jako ořechy, — přijít o pole, jež bylo na takové rovině, že se člověku na ně pohlížejícímu z toho hlava točila, kdežto ostatní pole ležela na samých stráních, s nichž každý prudší déšť odnášel vždy ornici až bůhvíkam: věru, každý mu musil přisvědčit, že to nebyla malá věc!

Jak neměl mladý Rokelský v srdci svém žalostnit, když na to vše si vzpomněl! Byl se tak tuze na to těšil, kterak to zcela jinak zavede, než to u nás bývá, jen co bude sám hospodářem. Měltě již vše vymyšleno až milo, ba, že by to bylo šlo. On teprve chtěl světu dokázat, že český rolník také něco umí, že nemusí k Němcům chodit na podívanou a poučenou.

Ach, nevěděl nebohý hoch věru, jak to snese, až tam uvidí jiného dělat, a v té chvíli myslil, že se mu musí v hlavě mozek utrhnout! nad otcovou zatvrzelostí. Ba byltě právě takový jako onen předek, jehož potutelnost zamíchala celou tu kaši, kteráž jej teď tak pálila. Aby hněvu svému poněkud ulevil, svalil s hrobky poblízké několik velikých kusů skal ze sněhu vyčnívajících a hodil je, co měl v sobě síly, na pozemek jindy mu tak milý, z něhož sbírával vždy tak bedlivě každý sebe menší kamínek, jako by tam chtěl založiti nejkrásnější panskou zahradu.
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„Nechť se na tobě nový tvůj hospodář aspoň hodně namoří,” hlasitě při tom zvolal, „neopominu jediného dne, abych mu takto nepřitížil.”

„Co to tropíš, nerozumče?” křikl na něj starý vyhlídkou u okna.

„Však vidíte, co dělám,” syn na to, házeje na pole skálu za skalou.

„Myslíš asi, že děláš práci jinému, ale zatím ji děláš jen sobě!” otec naň znova.

Ale mladý Rokelský jako by otce neslyšel, a kámen za kamením sypal se na pole. Byltě přece jen také z rodu, jemuž právě byl vyčetl tvrdošíjnost a potměšilost!

„Jen si přec dej říci,” rozkřikl se starý znova, „nevstoupí nikdy na pole, které teď kazíš, jiný, než z plemena Rokelských.”

„Syn, zatínaje zuby zlostí nad řečmi otcovými, nedal se však vyrušit!, metal na osudný pozemek skály, až dal Bůh večer.

Domnívalť se, že otec mluví jen tak z fúrie. Ale zakrátko shledal, že se mu přec jen na licho nechlubil.

 

III.

Ptáčník, nemoha se Rokelských dočkat a nechtěje si před nimi rovněž zadat, konečně pronajal pole občanu jinému, jenž, sotva slezl sníh, s polním nářadím k posevku přijel.
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Na chvíli tu čekal starý Rokelský již po několik dní se škodolibou potěchou u vyhlídky.

„Zpátky, zpátky,” kýval na občana, jakmile zahnul ruchadlem na mez, „vždyť to zajíždíš na pozemek můj!”

Občan, rozhlížeje se, omluvil se. Couvl a pustil se po mezi protější.

„Jářku, zpátky, zpátky!” křičel znova starý sedlák, „vždyť jsi již zas na mém.”

Občan znova couvl, ale tenkráte již bez omluvy. Opět se rozhlížel, kudy by se dostal na pole najaté, aby nejel Rokelskému přes pozemek jeho, zkusil to ještě několikrát s té i s té strany, ale nechť se zatočil jak chtěl, nechť pole kolkolem objížděl, odevšad jej Rokelský vracel.

„Jen mně přec konečně pověz, kterak se k těm šlakovitým záhonům dostanu,” rozkřikl se konečně i občan, pozbývaje trpělivosti.

„Na to, holenku, jsi se měl optat toho, kdož ti je pronajal,” ušklíbl se naň starý, bouchnuv vyhlídkou.

Občan, nepříliš pěkně starému polohlasem přezdívaje, nechal ruchadlo uprostřed voznice státi a poodešel k několika ženám, kteréž byly opodál na parýpce. Ale žádná z nich, ač byly z téže vesnice, mu nemohla říci, kudy je na pole, na němž chtěl orati, výjezd. I musil se občan skutečně vrátit; k Ptáčníkovi, aby se toho dověděl. Toť se rozumí, že
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mu při tom právě medová slova nedával, nýbrž trpce vyčetl, že jej připravil o půl dne práce.

Starý Ptáčník slyše, oč se jedná, si počal mrzutě mnouti čelo. Již cítil, že v tom je chlup. Pole sice měl, ale zapomněl se starati, kterak se k němu dostane. Zdvihl se ihned a doběhl si s občanem k představenému, aby se ho na to otázal. Ale představený, mna si čelo jako předtím on, nemohl mu o tom více pověděti, než ženy na parýpce. Dívaje se dlouhou chvíli do místní mapy, pokrčil konečně rameny.. Pole Ptáčníkovo bylo mezi pozemky Rokelskými tak zaklíněno, že k němu nebylo odnikud než přes jejich pozemky přístupu, a na těch nebylo k němu nikdež nejmenší cestičky vyměřeno.

„Není ti pomoci,” oznamoval Ptáčníkovi, „než abys došel na úřad a na to se přeptal. Tam to přec vědět musí.”

Ale když přišel Ptáčník celý udýchaný na úřad s uctivou svou poptávkou po cestě, tož tam věděli právě tolik jako představený z místní mapy a ženy na parýpce. Nikdež v knihách nenalezli nejmenší zmínky o výjezdu k onomu posevku. Vysvětlili mu páni zvláštní ten případ tím, že když pole od živnosti odtrženo bylo, vlastník okolních pozemků sám je najal, a tudíž nenastala potřeba zvláštního usnesení v ohledu tom, a že se musí tedy o cestě k němu jednat teprve teď.

„Toč krásné nadělení,” křižoval se Ptáčník, když přišel domů, „nejspíše budu musit peníze za nájem
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zas vrátit, neb s Rokelským, s tím starým potměšilcem, protáhne se narovnání o cestu bůhvíjak dlouho. Bude se mi chtít zajisté mstít, že jsem pole pustil jinému, aniž jsem je dříve jemu nabídl.”

„Vidíte, tatínku, do čeho jste se to samochtě dostal,” vyčítala Andulinka otci, „což jsem vám v neděli před svatým Josefem neřekla, že k Rokelským dojdu, a vy jste mne tam pustiti nechtěl!”

„Na nich bylo o pole se hlásiti,” rozdurdil se otec na dceru, „a nikoli na nás, abychom se jim skláněli.”

„Jaké pak by to bylo bývalo sklánění, kdybych se jich byla optala, chtějí-li pole od nás či nechtějí-li,” namítala mu rozumná dcera.

„To by se mi chtělo, abych jim ještě hrdosti přidával,” hněval se otec znova na ni, „beztoho si již bůhvíco o sobě myslí, že jim to na živobytí stačí, a já že si je musím teprve ve světě dobývat. Však já se jim nedám; ty špinty a finty, které má starý, mámť já také. Půjdu znova na úřad, požádám tam o komis a dám si cestu na svoje pole úředně vyměřit.”

„Když již s tím chcete hnouti, tož si to dejte aspoň pořádně napsat, aby vám to nedopadlo jako tuhle u Strnadů výměnkáři. Měltě, jak víte, uděláno, že smí v sednici na pec, ale jelikož neměl v zápise, že smí s pece, tož jej tam hospodář nikdy pustit nechtěl.”
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„Dobře, žes mi to připomněla, budu se míti na pozoru. Ti Rokelští jsou s to také cosi podobného provésti.”

„Radila jsem vám k opatrnosti jen k vůli pořádku a nikoli že bych Rokelským nevěřila. Jaký je starý, ovšem nevím, ale nebožka Rokelská byla dokonalá osoba. Za jejího živobytí bývalo u Rokelských napořád, jako když je štědrý den, děti nesměly nahlas mluvit, rychle běhat, musily všecko dělat zticha a říkat pošeptmo. Chodila jsem s nimi do školy a vímť, že je mladý do jednání po matce. Kdybyste chtěl v dobrotě s ním se vyrovnat, zajisté si dá říci. Měl byste se o to pokusit a výlohám úředním raději se vyhnout. Nepochodil jste beztoho již druhý rok se lnem, a nepodobá se, že pochodíte letos lépe, všude mají veliké zásoby, a bude to snad ještě dlouho trvati, než zas bude ono pole mým přínosem, nuže, pusťte mne tedy k Rokelským. Uvidíte, že se s nimi strefím.”

Ale starý Ptáčník že ne a ne, že žádného narovnání nepotřebuje, a tak dlouho každému o komisi povídal, až to přišlo k Rokelským.

„Cože?” rozkatil se starý, „oni si na mne chtějí vzíti, komis? Nejenže mne připravil o pole, i ostatní posevky mi chtějí kazit? Jestliže Ptáčník u pánů vyhraje, nechť si jen dá kolem té své ,úřední’ cesty ihned postavit plot deset loket vysoký, aby ho nemohly jeho kozy přeskakovat, až bude na podzim pásti na žitě. Jak by některá jen kopytem o moje
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pole zavadila, tož zas já si vezmu na něj komis, a pak uhlídá. Budu ho žalovat pro každou mrvu, a kdybych hned věděl, že ničehož nikdy nevysoudím, ba že z toho budu míti jen útratu, přec jej budu v každém jeho kroku žalovat, aby si musil stále stavět a nemohl za obchodem. Když mám já míti škodu, nechť ji má také; uvidíme, koho to komisirování dříve omrzí.”

Jak by se nebyl Ptáčník zas ihned dověděl, co mu Rokelský slibuje? Kdo pak teď cosi smlčí? Běželi s tím sousedé za tepla k Ptáčníkovi, jenž těmto hrozbám jen se zasmál. Věděl, že to bude asi pravda, čím mu starý Rokelský vyhrožuje, a že nevyjde ze soudů, jestli si naň doopravdy zasedne.

Snad by bylo k tomu došlo, na co Rokelský hrál, to jest, že by bylo pole zůstalo ladem ležet neb že by nebyl mohl Ptáčník po celý rok za obchodem, maje stání za stáním, kdyby se do toho nebyl vložil představený.

 

IV.

Byltě představený s oběma stranami vzdáleně spřízněn, a příbuzný smí u nás nejen zpříma mluviti a raditi, nýbrž očekává a žádá se to i od něho, co povinnost.

Ustoupit takovému rádci a uposlechnout jeho rady, nikdo za hanbu nebo zbabělost si nepokládá, naopak bývá na to hrdým, že dopřál slechu slovu
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dobře míněnému, moudrému, třeba mu ta moudrost v něm nebyla právě příliš po chuti.

I vytasil se prostředník ten s návrhem, na který jej byla přivedla žena jeho prohodivši: „Kdyby neměla Andulinka již Urbana, tož bych řekla, aby si vzala mladého Rokelského, a bylo by vše jedním rázem, co nejlépe vyrovnáno a každé straně pojednou vyhověno.”

Představený se slov těch ihned zachytil, čím déle o nich přemítal, tím více v nich shledával pravdy, a jednoho dne si zašel k Rokelským s poptávkou, zdáli by se neměl Ptáčníkovi o tom zmínit, aby nedával Andulinku Urbanovi, nýbrž raději k nim, čímž by všem svárům pojednou byl učiněn konec.

Starý Rokelský nechtěl ani, slyšeti, tvrdě, že může jeho syn k sobě dostat jinou nevěstu ze zámožnějšího a tudíž vznešenějšího příbuzenstva, ale za to se mladý ani chvíli nerozmýšlel. Sotva představený domluvil, již jej popadl za ruku, volaje, že jej bere za slovo. Zapomněl v radostném opojení, že by se mohl přec ještě svého drahého posevku dopatřit, úplně za Andulčinu lásku, na Urbanova i jejího srdce práva, a když si na ně přec za nějaký den vzpomněl, tož se mu zdálo vše to ničím vedle jeho hoře, že má o ono pole přijít, a jeho na ně nároků.

U Ptáčníků to bylo právě zas naopak. Tu zas chytl starý představeného ihned za ruku, jakmile o tom začal, kterak by se nepříjemný spor
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s Roketskými nejsnadněji vyrovnal, a dcera se dala do křiku.

„Jakpak vy lidé mi připadáte? Kterak to ke mně mluvíte a se mnou jednáte?” hlasitě zaplakala, „vždyť mám již Urbana, jak jen mně můžete dávat jiného?”

„Máš Urbana a nemáš,” otec na ni se osopil, šťasten, že se z bludiště starostí a mrzutostí přítomných a budoucích před ním otevírá východ, „na oddavkách jsi s ním ještě nebyla, po přípovědi s ním nemáš, po ohláškách také ne a po tom, co jsi si s ním udělala, nic mi není.”

„Tatínku, tatínku, jak se můžete jen takto rouhati jediné dceři své, o níž dosud jste vždy říkával, že vám kvete v samém srdci,” vyčítala dívka plna vášnivé bolesti otci, jenž neměl náhle pro ni citu.

„Jen se tak netřeš, vždyť si to tatík ještě rozmyslí, tohle není jeho poslední slovo,” krotila matka rozčilenou dívku, ale při tom se třásla jako dcera.

„Ach, uvidíte, že nerozmyslí,” úpěla Andulinka, vrhajíc se plačící matce kolem krku, „vímť, že čeká na mne cosi hrozného, zvěstoval mi to po tři noci smutný sen. První noc jste mi podávala bílé šaty, druhou noc jsem se projížděla na černém kočáře, vranými koňmi taženém, a třetí líbala jsem malé děťátko, a kam jsem je políbila, tam mu zůstala modřina.”

Matka sklonila k dceři mlčky hlavu. Neměla pro ni nadějné útěchy, nemohlo býti zlověstnějších snů.
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„Jen počkej, panenko, až přijde Urban,” domlouvala dceři přes vlastní svoje zlé předtuchy, „již jsem proň poslala, uvidíš, jak přilétne a kterak otci i představenému poví.”

A také se Urban za malou chvíli přihnal jako zlý vítr a pověděl jim oběma do pravdy. Rozkřikl se při tom hlasem tak hrozným, že všichni v sednici ztrnuli. Jen Andulinka se jeho řádění neděsila, naopak měla z toho velikou radost, slyšíc, kterak zná milenec jejich lásku hájit a za ni se postavit.

„Neupustím od své Andulinky,” volal starému Ptáčníkovi stokrát po sobě do očí, „a kdyby mi to sám pan papež poroučel.”

„Pro mne neopouštěj,” pokrčil starý Ptáčník konečně celý pitomý a ohlušený jeho zuřením rameny, „pakli totiž si ji můžeš vzíti beze všeho, tak právě, jak tu před tebou stojí.”

Urban přestal náhle hlučet a celý se zarazil. Čím déle přemítavě mlčel, tím více při tom bledl, až byl jako křída.

Andulinka, zpozorujíc jeho nepohnutost a blednutí, začala se opět na celém těle tetelit.

„Nuže?” otázal se starý Ptáčník Urbana po dlouhé, dlouhé přestávce trapného mlčení, „chceš si mou dceru vzíti, jak tu před tebou stojí, či nechceš?”

„Ovšem, že bych chtěl,” zajíkal se Urban, „jde jen o to, zdali budu také moci. Jestli mi otec pustí chalupu, tož musím bratrům vyplácet jejich

26$

 

podíly, kde je vezmu? Neujmu-li chalupu, pak zas musím míti do vlastního hospodářství nějaký základ; či aspoň pomoc …

„A jak věci stojí, tož já ti pomáhat nemohu. Jednomu synovi pustím barák, druhému obchod a pro dceru jsem chystal těch několik set zlatých, za které jsem musil přijmout to šlakovité pole. Jak to s ním stojí, vidíš a slyšíš. Nemohu ho užívati, nedá se mi prodati, jest pro mne i pro dceru i pro každého jiného ničím, dokud se Rokelští neumoudří, toho jsem jist…”

Představený mu horlivě přikývl, že on je toho také jist, že si Rokelští v záležitosti nadřečeného pozemku nikdy říci nedají.

„Nevím tedy, milý hochu, o jiné radě, než, jestli si moje děvče bez pomoci vzíti nemůžeš, abys jí štěstí její daremně nekazil,” dodal starý Ptáčník.

„Štěstí, svatá Anno, štěstí!” zasténala dívka, potácejíc se na záhrobí u kamen. Již ji matka v náručí udržeti nemohla.

I Urbana jako by byl starý slovem tím do krve bodl.

„Dobře, dobře,” zasyčel bez sebe zlostí, „jen když to vím, že láskou a věrností svou vaší dceři štěstí kazím. Nebudete si mít již na mne co stěžovat.”

A vyrvav urputně ruku svou dívce, kteráž se jí zoufale uchopit chtěla, aby jeho odchodu se vzpouzela, zvolal i na ni pln hněvu a trpkosti, jako by bylo ono nešťastné slovo také z jejích úst vyšlo:
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„Nemusíš ode dneška pálit louč a na mne večer u kolovratu čekat, do soudného dne se mne zde již nedočkáš, abych ti v štěstí tvém nepřekážel.”

A nedbaje toho, že milenka leknutím a žalem nad jeho nespravedlivou výtkou bez vědomí mu k nohám upadla, utekl Urban, aniž byli Andulčini bratři s to jej dohoniti. Schoval se před nimi doma kdesi na půdu, kam za ním dostat se nemohli. Když pak druhé ráno přišli naň se pozeptat, chtějíce v mírnosti a slušnosti s ním se umluviti, co přec doopravdy stád se má, tu slyšeli, že se v noci zdvihl a do světa odešel, aniž chtěl vyjeviti kam, aby se prý nemohl nikdo za ním vydati.

Nevěřila Andulinka nikomu, že Urban odešel nadobro. Pevně očekávala, že se zas za několik dní, až mu hněv přejde, k ní vrátí, chtěje s ní raději žíti v nedostatku, než bez ní jinde v hojnosti. Ale Urban se nevracel a nedával o sobě ani slyšet. I doufala nešťastná dívka, že se snad do světa pustil, aby onen potřebný do hospodářství základ, co nejrychleji tam si vydobyl, ale neposílal jí žádného vzkazu, aby věrně vytrvala a v lásce nezměněné naň čekala. Konečně se rodiče jeho dověděli, že se přidal jejich syn k jistému lenaři, jenž vedl obchod až do samé Rusie, a že si umínil tam zůstati. Ale on sám jim o tom známost nedával a Andulinka se nedočkala, aby se byl několika řádky s ní jak se patří rozloučil, když se jí chtěl tedy skutečně, jak ze všeho šlo najevo, vzdáti. Ani to neudělal, aby
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ji byl čestně a poctivě dopisem z jejího slibu propustil.

Nevědělať nebohá Andulinka, čím si zasloužila jeho pohrdání. Bylo jí sice povědomo, že je nejen prchlivý, ale T v hněvu setrvačný, avšak že by se mohl kdy na ni takovým způsobem rozhorlit, nikdy že možné nepokládala. Což nebyla stokrát nešťastnější jeho? Vždyť zůstával při vší lítosti své přec svým pánem, kdežto ona …

Mohla a směla odolati otci již letitému, starostmi sklíčenému, jenž až do nedávná byl pro ni pln lásky? Či měla raději jíti do služby mezi cizí lidi, než mu vyhověti a krokem tím zahanbiti svůj celý rod? Neb měla zůstati na svobodě a působiti nevůli mezi bratrem hospodářem a nevěstou, již si přivede, že není mladá hospodyně sama v domě paní? Nebylo dosti na tom, co již vytrpěla, měla se ještě ke všemu státi s neodbytnou svou láskou terčem posmívavých lidí a pohádkou celého okolí?

I pohnula se v Andulince přec konečně hrdost srdce nevinného, nezaslouženě odsouzeného, a když se za nějaký týden představený u starého Ptáčníka zastavil, aby s ho optal, kterak se věci mají, tu Andulinka, zočivši jej ve dveřích, již neomdlévala, ba nedala se ani do pláče. Zbledla ovšem jako smrt, ale vyšla ze sednice na důkaz, že si s ním může otec mluvit, co bude chtít. A starý Ptáčník, věda ze svého obchodu, že se musí železo kovat, dokud
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je řeřavé, použil ihned povolnějšího dceřiny mysli naladění a stanovil příští odpůldne k přípovědi.

Byla to divná přípověď, podobnou v celé vesnici nepamatovali. Budoucí tchán uvítal budoucího zetě jako cizího, ni mu nepodal ruku ani ho nepobídl, aby si sedl. Ptáčníková postavila sice koláče na stůl, ale představený k nim musil místo ní pobízet sousedy, kteří za ním a za ženichem do sednice se přihrnuli, aby slyšeli, jak se budou smlouvati.

Netrvalo smlouvání ani deset celých minut. Ptáčník se prohlásil, že dceři osudný pozemek v den jejího sňatku s mladým Rokelským co přínos odstupuje, a mladý Rokelský se uvolil beze všech oklik platiti, čeho na něm si vyžádal pro případ, kdyby měla jeho dcera bez dětí se světa sejíti. Představený vše ihned napsal, dva svědci smlouvu podepsali a ženichovi spadl kámen se srdce. Zůstaly na něm ležeti jen ony, které schválně na pole naházel, domnívaje se, že bude na něm někdo jiný než on dělati. Pravilť si v duchu, že to bude hezkou chvíli trvat, než si svoje polátko zas tak upraví a ukopá, jak je měl dříve.

Jsa v podobné důležité úvahy všechen zabrán, ani na to nepřišel poptat se po nevěstě a žádati si, jak obyčej tomu n nás chce, aby i ona se vyslovila, zdali je se vším, co otec se ženichem udělal, spokojena, či přeje-li si cosi dodati. Otec si ovšem na dceru vzpomněl, jak pak ne! Ale bál se pro ni
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poslati, a námluvčí ji podle svého práva a povinnosti také hledat nešel, aby ji ženichovi zavedl, — vědělť, že by jí nenalezl.

 

V.

Vzpomněl si mladý Rokelský po prvé doopravdy a jak se patří, že má nevěstu, když mu představený, jenž si vzal ohlášky na starost, přišel vyřídit, aby se v neděli ráno dostavil k panu faráři na katechismus, Andulinka že tam bude naň čekati. Teprve když vešel do farské kuchyně, kdež se vše lesklo a třpytilo jako v kostele samém, a hospodyně k velebnému pánovi se odebrala, aby snoubence u něho ohlásila, nabyl přesvědčení, že mu jest nejen s polem činiti, nýbrž i s ní. Rozpačitě po ní se ohlédl, zdali zde je skutečně.

Byla tu Andulinka skutečně. Krčila se na stoličce v koutku, vedle sebe košíček plný vajec, másla, kuřat a co nevěsty při takové příležitosti ještě jiného vděčně velebnému pánovi přinášívají. Neohlédla se po něm, když vešel, majíc oči pevně upřené na kachlový krb, ozdobený řadou postav z biblické dějepravy. Cítil povinnost přiblížiti se jí a podati jí ruku, k čemu se také po krátkém rozmýšlení odhodlal. Ale Andulinka se před ním uhnula s takovým zděšením, jako kdyby jí byl chtěl sáhnout na život.
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Bylo to ponejprv, co viděl mladý Rokelský, že se ho kdosi hrozí a leká, což jej podivně dojalo. Nemohl tomu ani věřit, že se ho Andulinka bojí skutečně, že si myslí, že jí chce v něčem doopravdy ublížit. Což ho neznala od dětství? Vždyť s ním chodila do školy a dobře jí bylo povědomo, že v něm není zlé krve.

Již se chystal otázati se jí, co že proti němu má, zdali jí jakýsi jeho tajný nepřítel snad cosi nepříznivého o něm namluvil — tu se mu zakmitlo konečně v hlavě, že se chtěla vlastně s Urbanem, tuze že se s ním chtěla, a že Urban do světa utekl slyše, kterak se má spor o pole urovnat. Možná, že byla Andulinka, již znal vždy jako růži červenou a jako veverku veselou, za tou příčinou tak siná, uplakaná a proti němu rozhorlená.

„V ničem se mne nestrachuj,” pravil k ní tak mírně a laskavě, jak jen mohl.

Ale Andulčin zrak zůstal vytřeštěn a ústa její pootevřena. Hleděla před sebe jako osoba, kteráž ví, že je nabitá puška na její prsa namířena.

„Trvám, že se mne asi pro nic jiného nebojíš, než že tě chci,” pokračoval mladý Rokelský hlasem nejistým, „ale věř, děvče rozmilé, že bych kdovíco za to dal, kdybych tě chtít nemusil. Nešlo to však jinak, živým Bohem se ti dokládám, já tě chtít musil. Bez tvého pole nelze na naší živnosti hospodařiti, nezbývalo by mně než po celý rok z hor vozit kamení k vápenným pecem a nechat chalupu

32$

 

zpustnout. Abychom byli pole od vás koupili, k tomu nám schází hotovost, vypůjčit si k tomu peníze a s dluhem se hrdlit, to se mi také nezdálo. Raději jsem tedy svolil, že se ožením, ač jsem dosud na ženění neměl žádného myšlení. Rád bych byl ještě zůstal nějaký rok na svobodě.”

Andulinka, pláčem unavena, klesla hlavou na kachlový krb, těžce při tom oddychujíc, ale již před ním tak vášnivě necouvala jako před chvílí.

„To jsem si ani jednou nepomyslila, že Urbanova nebudu,” při tom zavzlykala.

„Já také ne,” ubezpečoval ji ženich horlivě.

„Jak jen naň zapomenu!”

„Proč pak chceš naň zapomenout?”

Andulinka, pozdvihnuvši hlavu, otevřela naň dokořán svoje zapálené oči.

„Což to nemusí být?” hlesla nesměle.

„Proč by to muselo být?” podivil se mladý Rokelský upřímně.

„Poněvadž by tě to snad mohlo mrzet…”

„Ale ne! Proč by mne to mělo mrzet, když si na Urbana vzpomeneš? Vždyť i já si naň rád vzpomenu; což nevíš, že jsem s vámi chodil do školy a vždy že jsem mu přával! Býval tuze do žertu, tuze!” „Ano, býval tuze do žertu, a tys mu vždy přával; nemohl jediné slovo vyřknout, aby nebyl při tom vyhodil jakýsi vtip,” svědčila Andulinka, a cosi jako úsměv se jí zamihlo kolem rtů, ale vtom se jí zas vyhrnul proud slz z očí.
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„Uvidíš, že u nás dlouho na Urbana vzpomínati nebudeš,” vyrážel ji mladý Rokelský dobromyslně, „byla by ses k němu dostala do malé chalupy, a on by byl musil teprve za živobytím chodit, ale u nás je vše doma. Stačíme na chleba, zelí a brambory vždy odprodáme, tři krávy stojí u nás pořád v chlévě, k tomu si každý rok odchováme jalovici. V našem sadě udaří se vždy tolik sliv, hrušek a jablek, že celou zimu na polévky stačíme. Na dříví a stelivo do panského lesa také nebudeš musit chodit, máme sami hezký kousek háje, drůbeže si budeš moci držet dle libosti, jsme stranou, nepojde k vůli ní u sousedů žádná mrzutost. Nejlépe jdou u nás slepice žežulkovaté jako perlinky. Otec můj je sice drobátko podivný, ale když mu nechá člověk vše platit, také neublíží. Ba také máš jisté, že ode mne neuslyšíš celý rok špatného slova, nemám to v obyčeji, vždyť to ostatně víš ze školy. Uvidíš, že zakrátko přijdeš do rozumu.”

Ale Andulinka smutně k jeho slovům vrtěla hlavou.

„Chtěla bych se s tebou o bůhvíco zasadit, že se ti můj rozum asi nikdy líbit nebude,” vzdychla si, „není to malá věc zármutek takový, jako je v srdci mém, v sobě utajit.”

„Vždyť o sobě ničehož tajit nemusíš,” ženich opět ji potěšoval, „můžeš si se mnou o tom, co ti srdce tíží, kteroukoli chvíli zahovořit. Přesvědčíš se, že vždy rád a s útrpností tě vyslechnu. Mámť to,
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holenku můj, také zkušené, co to je, míti v sobě mrzutost a musit se s ní před každým tajit. Což jsem neměl totéž hoře, jako teď ty o Urbana, o to pole? Nic by nebylo do mne bývalo, kdybych byl o ně přišel; proto se ti také ani dost málo nedivím, že do tebe nic není, žes přišla o Urbana. Pakli si tím ulevíš, povídej mi o něm třeba celý den a nic se neboj, že mne tím pohoršíš.”

Andulinka se na dlouhou chvíli zamyslila, načež pravila k ženichovi pohnutým hlasem:

„Než jsi přišel, již jsem zde v tom koutě o tom přemýšlela, nemám-li si přec jen raději udělat smrt, než státi se tvou ženou, ale tys mne svou laskavou řečí z hrozných myšlenek těch vyvedl. Spoléhám na tvoje milosrdenství a prokáži se ti zajisté podle možnosti za ně vděčnou. Jsem do práce jako jiné dívky do tance, udělám s tvojí čeládkou vše na živnosti sama, nikdy nebudeš musit ke mně pomocnici přijednávat…”

Nedokončila nebohá Andulinka; vešla hospodyně do kuchyně a zvala snoubence k panu faráři …

 

VI.

Věrně stál mladý Rokelský k slibům svým. Choval se k své nešťastné nevěstě, že si toho ani lépe přáti nemohla. Nechodil za ní jako ženich za svou zaslíbenou milenkou, ani jednou před svatbou u
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Ptáčníků se neukázal, dm pilněji ale posílal k ní krásné dary.

Kde je v našich horách v domě nevěsta, tam musí dostat každý mužský pěknou košili a ženština na šaty nebo aspoň šátek. Ale mladý Rokelský daroval bratrům Andulčiným po dvou košilích červeným hedvábím vyšívaných, tchánovi poslal na aksamitovou vestu a tchyni loktušku samy květ, tak překrásnou, že se chodily sousedky na ni dívat. Tuze se tomu každý podivil, že umí mladý Rokelský tak dobře vybírat.

Nevěstě ženich vzkázal, aby si na svatbu žádných šatů nejednala. Zřídil jí je sám. Ráno před oddavkami jí je krejčí přinesl v koši červeným šátkem pokrytém, aby bylo hned vidět, že nese šaty oddaveční. Také všude, kudy s nimi prošel, lidé ze stodol a síní za ním vybíhali a vyptávali se ho, jaké jsou, kolik měl na ně loket a po čem. V každém stavení je musil ukázat a každý mohl na nich oči nechat. Byly zelené jako v máji mladé oseníčko, těžce hedvábné, mohla je na sebe vzíti každá z města slečna. Jen Andulinka ni očí se země nezdvihla, když je před ní krejčí roztřepal, a pak ji začaly družice do nich strojit, zůstala jim bez hnutí v náručí ležet.

Jestiť úkolem nevěstiným uviti mládencům a družbovi kytice rozmarýnové a opatřiti je fábory. Družba nesmí míti na svých pentlích očka, ale mládenci zas očka míti musí. Andulka však ponechala družícím svým práci tu každé nevěstě nad jiné
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milou a nechtěla vlastně ani žádných mládenců míti a družbu teprve ne. Musily jí kdovíjak dlouho dokazovati, že svatba bez mládenců jest jako louka bez kvítí a oddavky bez družby jako vůz bez oje, než si dala říci. Přestala se vlastně bránit jen, aby měla pokoj.

To svatá panna ví, kterak ji mládenci do kostela dostali. Pravili, že na cestu tu do smrti nezapomenou, měli za to, že ji přivedou k oltáři nebožku. Ležela na klekátku, jako by se do rakve hotovila, bledá a tuhá, až z ní šla hrůza. Když jí položil družba věnec na hlavu, tu sebou trhla, jako by jí byl do čela vrazil trnovou korunu, a když ji pak ověnčovaly družice, tu na ně se podívala, jako by jí byly nůž k srdci obrátily. Nevěděla o sobě, když po oddavkách jí věnec ženichův a její růžovou pentlí svázaný podaly, přejíce jí v novém stavu jejím štěstí a božího požehnání. Musily ji křísit.

Ale když se svatba zase domů vrátila, tu zapomněli svatebčané na truchlivost nevěstinu, a veselí po celém stavení se rozproudilo. Nevládne v ten den otec nevěstin majetkem svým, nýbrž jeho hosté.

„Dostaneš dceru do krásného místa, bodejť bys koukal na kousek chleba a sýrek,” volají a krájejí dětem a žebrákům, na „kývandu” se dostavivším, krajíce přes celé bochníky a mažou jim je na prst máslem, rozdávají mezi ně koláče, jitrnice a syrečky na slamenicích narovnané, pečeně na mísách nakrájené a tak dále, nabírají jim rosolku v krhanicích
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uchystanou. Co nerozdají a nesnědí, vezmou si pak do šátku domů, jen aby ničehož po nich nezbylo.

Při hostině to ještě s Andulinkou šlo, družba se obracel se svými výklady jen k družičkám, přel a hádal se s nimi, nechávaje ji na pokoji. Ale jak se ozvalo to „zplašené dříví”, jak spustili muzikanti, tu jako když jí nohy podlomí a nemohla na ně ani povstat. Opět se musil družba držet družic a jít s nimi do kola, neb ženich se také do tance nepouštěl. Soucitně zůstal vedle nevěsty sedět a neodvracel s její utrápené tváře oči.

„Když to musí být, abych za tebou šla domů, tak probůh dělej, abys mne odvedl z této motanice. Jde mi zde již na rozum,” žádala ho s pohledem vyjeveným, s posunkem vášnivým.

„Tedy pojď,” mladý Rokelský na to a počal jí raziti cestu mezi tancujícími. Když je viděli svatebníci ze sednice vycházet, měli za to, že se jdou do sadu trochu projít a ochladit, a tancovali dále. Ale zatím prošli novomanželé sadem, dali se na mez a pustili se po ní k ženichovu stavení na konci vesnice položenému, on napřed, ona za ním.

Když přišli na jeho pozemky, mladý manžel k mladé ženě své se obrátil.

„Boží pomoc všude s tebou, kamkoli zde noha tvoje stoupne,” přál jí srdečně.

„Budu do své nejdelší smrti na všech cestách svých Urbanovy šlépěje hledati,” s hořkostí mu odvětila.
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„Dělej si, jak chceš, vím, že v tom nebude nic zlého,” pravil k ní jako matka k chorému svému dítěti, a oči mu při tom zvlhly soustrastí. Tak byla vystrojena, do tak onakého se dostala místa, kde jí nikdo z domácích neublíží, nikdo jí nedá za celý rok jediného špatného slova, a ona div si nezoufala nad svým osudem.

„Nikdy mou lásku od něho neutrhneš,” ještě trpčeji, ještě hlasitěji zaplakala.

„Nikdy ji od něho trhat nebudu,” zaručoval se slavně mladý muž, „vždyť jsem ti již řekl a teď ti opakuji, že si tě neberu ze žádné libosti, nýbrž jen proto, že to jinak býti nemohlo.”

„Vše v zimě hyne, i jahodí v -lese pouští k zemi svoje listy, jak by je moje srdce nepouštělo, když je v samém sněhu a ledu zakopáno?”

„Však se zase v tobě zahřeje, až uvidíš kolem sebe samou dobrou vůli a upřímnost.”

„Nezahřeje se ve mně nikdy více a do skonání se v něm již radost a veselost neujme. Což nevíš, že tam, kde leží dlouho do jara sníh, výhynek se udělá, kdež chmerek si zakládá svoje kořínky a nepouští k slunci ni trávu, ni kvítí? V mém srdci zůstane na věčné časy také hotový výhynek, bolest si tam založila svoje kořeny a nepustí nikdy již radosti na povrch.”

„Uvidíš, že přijdeš časem zas do rozumu,” těšil manžel hořekující svou ženu, pouštěje ji ku předu, neb právě jim vycházela stará služka ze stavení
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vstříc. Byla samojediná doma, ostatní čeládka byla u muziky, starý hospodář se tam vydal také, neb družba byl pro něj třikrát, a naposledy si proň přišel i starý Ptáčník sám. Hlídala okolo domu a teď nesla mladé hospodyni kytku z květin v domácí zahrádce nařezaných.

Zočivši vlídnou stařenu, utřela si Andulinka oči. Bylo by se jí zdálo hříchem nepousmát se na dobrou tu osobu, kteráž jí s takovou radostí vyšla uvítat a jménem božím pozdravit.

Vzala od ní kytku a přívětivě za ni jí poděkovavši, dala se s ní do hovoru. Ženich byl tomu rád, ponechal stařence, aby mladou hospodyni do stavení zavedla a tam se vším seznámila.

Naslouchajíc hudbě z vlastní svatby k němu zdaleka zaznívající a pozoruje snivě ve svém stavení světlo louče, bloudící ze sednice do chléva, z chléva do síně, až se ustálilo v komoře, kdež mívala nebožka jeho matka svoje šaty pověšené, zásoby v truhlách uložené a kamž byl stařeně kázal, aby věci nevěstiny srovnala, zabočil na svoje milé pole, tolikerými mrzutostmi a svízeli dobyté. Teď bylo konečně jeho, nikdo mu je nemohl vyrvat, nikdo již úskokem o ně jej připravit.

Prohlížel si je zamilovaně se všech stran. Teď se mu oči jinak svítily a ústa jinak usmívala, než když koukal na tu bledou, plačící Andulinku. Zdálo se mu, Pánbůh odpusť hříchy, — že vlastně s ním a nikoli s ní slaví dnes svoje oddavky.
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Zrovna jako hedvábné řasy nevěstiných svatebních šatů vlnila se před ním mladá zelenající se jař, již byl tchán dovolil ihned po přípovědi zaseti. Jak půvabně a svůdně se naň leskla v posledním odsvitu červánků, jimiž bylo celé večerní nebe kolkolem obtáhnuto jako pentlí plamenně růžovou. Jak to v těch něžných stebélkách sladce šumělo a vzdychalo, nejinak, než jako když si dva milenci pošeptmo slibují na věky lásku nejvěrnější.

I zdáloť se statnému ženichovi, že ještě nikdy nic tak krásného neviděl, že nikdy mu nebylo tak volno jako v této chvíli, i vítr šel dnes večer jako po verších, samy byl v něm šelest a nápěv.

Nevěděl mladý Rokelský, kterak by se všech těch slastí a krás naň se hrnoucích do syta nabažil. Konečně se sebe svlékl svou aksamitovou kazajku, hodil ji na zem a položil si na ni hlavu k spánku nejsladšímu, nejutěšenějšímu, jejž za celý svůj život okusil.

 

VII.

Když stál Andulince manžel poctivě k slovu, chovaje se k ní stále vlídně a šetrně, též ona se snažila splniti ve všem svůj slib ve farské kuchyni mu daný: hleděla mu domácnost, od smrti matčiny valně zanedbanou, v každém ohledu zas zvelebit.

Bylať hospodyní ostrého řízení, točila se v domě
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celý den jako vřeteno a nerada pouštěla slunečko večer za hory na odpočinutí, tak ji těšila práce. Sednici čistila jako kapli, podlahu měla vždy bílým pískem posypanou, pod stolem v létě samé květiny a v zimě vždy čerstvé smrčí nastlané. Když zvala k obědu, tož sedali domácí za červenou tabulí zrovna jako v kostele do škamny, tak slušně nosila mísy na stůl, tak uctivě je pobízela, tak pozorně po každém koukala, aby mu přišlo, co mu patří. A při tom počítala sebe vždy za nejposlednější. Ani starý Rokelský nevěděl, co by na nevěstě své pohanil, a to bylo přec co říci. Nejednou naopak se jí v tajnosti podivil, kterak umí na poli zacházeti se srpem a kosou, zrovna prý jako když to po ní břitvou zarovná.

Lidé, kteří čekali na sváry a různice, velice se zmýlili. Vše šlo u Rokelských krokem svým řádným. Manželé se sice právě po sobě nebláznili, ale chovali se k sobě vždy vlídně. Již viděl mladý Rokelský, že mu bude možno švakra Němce mnohem dříve vyplatiti, než si kdy myslil, tak moudře mu žena hospodářství zaváděla, a za to její myšlenky od Urbana netrhal. Kdykoli se jí zachtělo o něm si zahovořiti, vždy jí ochotně přisvědčil, že to byl člověk nad jiné onaký, že by bylo pravým hříchem naň si nevzpomenout. Sám jí připomínal jeho veselé kousky, chvále jeho čipernost a vtipnost. Když jí konečně mezi hovorem tím slzy z očí vyhrkly, tu se od ní vzdálil a popřál jí, aby do sytosti si
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poplakala. Vždyť mu jí bylo líto, nikdy na ni proto se nehoršil.

Tak to šlo drahnou dobu, celý podzim, zimu a jaro.

Nastalo však náhle po svatém Duše parné léto, a najednou se přirachotila v noci těžká bouřka. Všecko v domě vstalo, aby byl každý pohotově, kdyby Bůh dopustil jakousi zlou náhodu.

Andulinka, z prvního spánku vyburcovaná, přišla všecka polekána ze své komory s rozžatou hromniční svíčkou v ruce. Kázala služce, aby rychle okna pokryla bílými šátky a položila na stůl bochník chleba. Když se při požáru z domu nejdříve bochník vynese, tu, jak-známo, nikdo nezpitomí, a všichni zůstanou při dobré paměti.

Dosud ukrývala mladá žena svoje vlasy, bledé a hebké jako len, vždy stydlivě pod šátkem, ale ve zmatku tom na ně zapomněla, i splývaly jí po plecích jako zlatý plášť, dosahující jí téměř až na paty.

Zůstalť mladý Rokelský na ni koukat, když se ve dveřích objevila. Nikdy nic podobného neviděl, mělať jeho žena kolem sebe jako záři. A když svíčku uprostřed stolu vedle bochníku postavivši před ní sepiala ruce k modlitbě, tu se mu zdála její tvář, hromnicí osvětlená, tak okrouhlá a jemně prorůžovělá, právě jako když se člověk podívá proti slunci na vajíčko čerstvě snesené.

Všecka krev se mu náhle vehnala do tváře při pohledu na tu mladou, prostovlasou ženu zbožně

43$

 

se modlící, aby Bůh ráčil veškeré zlo milostivě od domu toho i ode všech ostatních odvrátiti, jestli jest taková svatá vůle jeho.

„Co to je?” zmaten, znepokojen tou náhlou závratí, sám sebe se tázal.

„Inu, co to je?” po dlouhé přestávce si odpověděl, nemoha ještě oči od ní odvrátiti, „bouřka mi zdvíhá krev k hlavě.”

Tu to zadunělo právě nad stavením, až se v sednici všecky pastorky otřásly, a všecky talíře a sklenice v polici u dveří zařinčely. Andulinka s výkřikem vyjela a od stolu odskočila, při čemž vrávorajíc se zachytila mužova ramene.

Mladý Rokelský myslil nejinak, než že do něho uhodilo, tak jím dotknutí její ruky zatřáslo, tak se mu při tom v očích zajiskřilo. Avšak nadarmo hledal po sobě stopu blesku, — cítil ji jen v prsou svých.

Ale pečlivá hospodyně dostala přec jen v Andulince konečně vrch nad bojácnou ženou.

„Nemám si obout boty a jít s tebou vén kopat steky, aby nám liják všecku hlínu s polí neodnesl?” tázala se manžela dosud ohromeného.

„Vykopal jsem všudy steky, než jsem sedl k večeři; myslil jsem, že nám na noc něco přijde,” pitomě jí odpověděl. Ale za chvíli dodal hlasem přitlumeným, aniž věděl, proč ho přitlumuje, vždyť přec neříkal žádnou lež, nýbrž čistou pravdu: „Ty,
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Andulinko, nejenže všecko umíš, ale také na všecko myslíš.”

A bezděčně při těchto slovech k ní se nakloniv, ocitl se náhle jako v oblaku opojivé vůně. Zdaž to voněly tak sladce její vlasy či její dech nebo karafiáty venku na zahrádce před okny rukou její nasázené a pěstované? …

„Tohle mi Urban také vždy říkával,” vzdychla si Andulinka, sklopivši smutně oči.

Mladý Rokelský sebou škubl, jako by jej byla žáhla řeřavým železem. Ponejprv dnes se ho dotkla zmínka její o Urbanovi nemile, nanejvýš trapně.

„Když vše dokážeš, zdalipak jednou také dokážeš naň nemysliti?” zhurta jí odvětil.

Andulinka si nepovšimla hrotu v jeho slovech.

„Jen mi pověz, jak do toho,” pravila mu zticha, „ráda bych se tomu naučila. Což myslíš, že mne to málo moří býti zde u vás a blouditi myšlenkami po světě a hledati tam někoho, s nímž se nikdy — sejíti nesmím.”

„Leda, kdybych já přestal trávu šlapati,” chtěl mladý Rokelský zvolati s hořkostí nikdy ještě nepocítěnou. Ale nevyřkl tato krutá slova, připomínaje si svého slibu.

Hrom domumlal, blesky uhasly, dávno se vrátila Andulinka do své komůrky, ale mladý Rokelský seděl ještě v sednici u okna. Pootevřel si je a na—
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slouchaje šplouchání deště, dal palčivé čelo ochlazovati vanoucí z jeho proudů studenosti.

Najednou vztekle vyskočil, poraziv stolici vedle sebe. Meltě toho Urbana právě dost, byl ho plný dům, při každém kroku naň narážel, v každém koutě se s ním potkával, viděl jej stále v ženiných očích, slyšel jej z každého jejího slova, co dosud snášel, déle snášeti nechtěl… nemohl.

„Co tu provozuješ Za kusy?” tázal se ho otec na peci spící, jejž byl šramotem stolice^ probudil.

„Zdříml jsem si trochu zde na lavici a měl jsem nekalý sen,” vymlouval se syn zajíkavě.

„Jsi pořád doma, nikam nepřijdeš, stále jen se ženou to hospodářství škrtíš, toho mladá krev nestrpí. Houstne v tobě, bouří se ti, a z toho chodí na tebe zlé sny.”

„Ba pravdu máte, každou kapku krve mámť dnes v sobě pozdviženou a rozpálenou.”

„Musíš se jít někam do světa podívat, aby ses rozchodil. Ten týden máme snad jarmark v Dubě?”

„Ano, bude tam ten týden jarmark, a také se tam podívám,” umiňoval si mladý Rokelský před tatínkem nahlas.

„Snad tím přijdu na jiné myšlenky,” doložil pro sebe, „a ona musí se mnou, aby přišla taktéž na jiné myšlenky…”
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VIII.

Andulinka byla hned při tom, když se jí manžel zmínil o jarmarku. Potřebovala některé kuchyňské nářadí, ježto si tam chtěla koupiti.

Jak se před ním zastavila, oznamujíc mu, že je k cestě připravena, zatajil se v něm dech. Opět se v tváři zapálil, jako když onehdy v noci se byla při bouřce zachytila jeho ramena, zahalujíc jej ve vonný oblak svých hedvábných vlasů.

Znala Andulinka vše na sebe vyprat, vybílit, že se to na ní skvělo jako právě napadlý sníh. K tomu nosila samé do běla sukně, kabátky a fěrtúšky. I vznášela se dnes před mladým Rokelským jako bílá holubice, musil na chvíli oči přimhouřit, tak byl oslněn čistotou a leskem jejího zjevu.

Ale jiného potěšení cestou na jarmark a z jarmarku věru nepoznal.

Jak přišli na vesnici, zatočivší se k Horce, tu se ho tázala:

„Víš-li pak, proč zde tomu černému pruhu kamení, které se táhne od Světlé až za Kotel, říkáme ,Čertovo zdí’? Zdá se na mnohých místech, jako by tu bylo bůhvíco sáhů zuhelnatělého dříví narovnáno.“

„Dobře jsem si těch černých sáhů dříví povšiml, ale proč stráni té zuhelnatělé říkáme ,Čertovo zdí’, nikdy jsem neslyšel,” odvětil jí manžel, potěšen, že
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se v duchu přec konečně jednou něčím jiným obírá než jistou, jemu teď tak odpornou upomínkou.

„Chtěl prý jeden sedlák před mnohými sty lety, lekaje se toho, jak se v Čechách Němci plemení, zde udělati hranici mezi českým národem a německým a za tou příčinou se dal čertu zapsat. Čert mu začal hranici také ihned ochotně stavět a již s ní byl skoro hotov, tu si to sedlák přec jen rozmyslil a zakokrhal. I vzbudil tím v okolí kohouty, kteří dali se všichni také do kokrhání, a čert musil utéci. Od té doby se prý Němci všude v Čechách tak rozmnožili,” vypravovala Andulinka.

„A to má býti jistá pravda?”

„Jak by to nebyla jistá pravda, když mi to Urban pečetil,”

„Tedy zas Urban!” Bylo náhle po radosti, že ho již nemá plnou hlavu, ba ukázalo se brzo, že jí tam dnes straší snad ještě více než kdy jindy.

Nikdy se mladý Rokelský krutěji nemýlil, než domnívaje se, že na cizím místě přijde žena jeho na jiné myšlenky.

„Hle! Nezdá se ti, že ten tam v té modré kazajce je celý Urban? Ale ne, ne, ten s tou růží za kloboukem je jako on, jeho má chůzi, jeho obličej.

Dobrý ty můj Bože! Zde onen v tom mysliveckém kabátě jest mu ještě podobnější, věru, jako by on to na nás hleděl a k nám mluviti se chystal. Ale viď, že není možná, aby on to byl? Vždyť je v Rusii
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a nechce se mu prý odtamtud. Že je ta Rusie na sta mil odtud?”

Tak to šlo v jednom kuse, jakmile se dostali mezi lidi, krámy si prohlížející. Nemohl těchto otázek mladý Rokelský konečně snésti, již v něm zlost zas jen hořela. Vlákal Andulinku do hostince na sklenici vína doufaje, že tam bude míti lepší před Urbanem pokoj.

Také měl. Byltě totiž hostinec naplněn lidmi, kteří obklopovali jednoho pěkně ošaceného pána, jenž hbitě mluvil ke všem najednou. Mladí manželé se dali s ostatními také do poslouchání.

I vypravoval jim onen pán o jedné krásné, požehnané, přebohaté zemi jménem Brasilie, kdež prý vše roste samo, kdež jsou žně vždy za šest neděl, aniž má člověk při tom jiného namáhání, než že zrní rozseje a obilí zralé sklidí. V každém potoku prý tam lze lovit dobré perly a ryžovat čisté zlato. Slunce tam prý stále svítí, a zima tam není nikdy. Nevědí tuzemci, co to sníh a chlad. Domlouvali vypravovatel, dodávaje ještě mnoho podivuhodného o zemi té, aby se lidé přec do ní stěhovali, že tam budou jako v ráji, a oznamoval jim, že zprostředkuje rád jejich tam dopravu přes moře. Pohodlně prý přes vodu se dostanou na lodi tak veliké jako kostel a stokrát pěkněji zařízené než zde ten nový hostinec, v němž byli shromážděni.

Ale sotva přestal onen pán hlasitě hovořit, bavě se teď soukromě s tím a oním ze svých posluchačů,
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z nichž v nejednom se začala ozývati chuť odplouti na oné krásné lodi do slibovaného ráje, tu bylo s Andulinkou vše zas při starém. Opět všude viděla Urbana a zas jen Urbana.

„Pojďme domů,” zahučel konečně mladý Rokelský.

„Ano, pojďme domů,” svědčila mu ihned, „je zde tolik světovníků, snad bychom tu mohli konečně přec naraziti — na Urbana.”

Mladý Rokelský zůstal najednou před ní státi, jako když ho do země uleje.

A co by se dělo, kdyby zde byli skutečně na Urbana narazili? Ještě nikdy si nebyl dosud na možnost tu vzpomněl.

Plamen mu vyšlehl při němé té otázce ze srdce do mozku, žehaje Andulinku z jeho zraku, hrozebně na ni upřeného.

Zalekla se Andulinka nemálo jeho pohledu, jeho mlčení, vyhrůžky v každém tahu jeho tváře. Netušila, co se v něm děje, nepřišlo jí na mysl, že najednou nesnáší, co po tolik měsíců s ochotou tak lhostejnou poslouchal, a řekla si, že je asi nemocný. Již onehdy, když se v noci tak velká bouřka přihnala, zdálť se jí jaksi podivný, jiný, než dosud jej znala.

Zataženě s ním nastoupila cestu domů. Neptal se jí na nic, a ona si netroufala nějakou řeč s ním začít.
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Nevešel mladý Rokelský se ženou svou do stavení, bylo mu, jako by se musil mezi čtyřmi zděmi nevyhnutelně udusiti. Sel se ještě trochu projít a mimovolně dostal se na svůj milý posevek. Ale nadarmo si prohlížel dnes na něm bujně se vlnící a nadějně se zelenající obilí, žádný mír a klid, žádná usmívavá myšlenka do srdce se mu dnes při pohledu tam nedostala. Nedala mu pokoje otázka, co by se bylo dělo, kdyby byli na jarmarce na Urbana skutečně narazili? Byla by se žena od něho odtrhla a k onomu rozběhla? Hodil sebou tváří na zem, netroufaje se domysliti, co by s jeho strany na krok ten bylo následovalo. Trvalo to déle než hodinu, než zas hlavu pozdvihl.

„A já bych si byl doskočil domů pro pušku a byl bych zastřelil i jeho — i ji!”

Zařvav tato slova, padl zas tváří na zem, hluboce ji do ní zarývaje.

Draze si zaplatil hroudu, na níž si teď zoufal…

 

IX.

Již počalo svítati, když bledé čelo opět pozdvihl.

„Dobře mi tak,” pravil si, upíraje zanícené oči na hasnoucí hvězdy, „proč mi šla hrouda ta nade vše, nad jeho srdce, nad její srdce i nad moje vlastní srdce? Ach, nebylo by mi stokrát lépe, kdybych vozil z hor kamení k vápenným pecím, kdybych se
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s dluhem hrdlil a při tom měl ve stavení ženu, kteráž by mne s radostí k sobě čekala a se starostí od sebe propouštěla, kteráž by věděla jen o mně a o žádném jiném by věděti nechtěla, jíž bych byl nejmilejším ze všech lidí? Co mně je platno, že se mi hospodářství zdvíhá, že všude o mé dobré správě si povídají a mne za vzor mladým rolníkům dávají, když nemám nikoho, pranikoho k sobě, kdo by o mne stál? Neschází věru teď již jiného, než aby se ten Urban zde kdesi zakmitl — či náhodou, či schválně — a jeho krev zbarvila moje ruce.”

Hrůza zalomcovala mladým Rokelským, neznal sám sebe. Divně se mu to v hlavě motalo, nemohl tomu sám vyrozumět, ale jedna věc mu byla přec jasna, že tak jak posud vedle Andulinky mu žíti nelze…

Povstal a dlouhými kroky se jal osudné pole obcházet. Kdo sčítá ty křepelčí hlásky, které odevšad naň volaly? Jindy by jim byl zajisté s úsměvem naslouchal, nemoha se jich ani nasytiti, vždyť mu zvěstovaly žeň bez pohromy, ale v této chvíli jich ani neslyšel. Obcházel pole stále, až slunce se pozdvihlo nad horami, pozlativši celou krajinu až do kalíška nejdrobnější květinky, až se rozzvučely kolkolem háje, a z jeho chalupy vystupoval rovně jako svíčka modravý kotouč kouře k nebi.

Topili u Rokelských k snídani, a mladá hospodyně, přivstavši si dnes, měla téměř již stlučeno.
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Ale najednou postavila tlukadlo, její manžel vcházel do sednice bledý jako strašidlo z hrobu se zdvihající.

„Co ti je?” tázala se ho všecka polekána změnou v jeho tazích.

„Přicházím k snídani,” odvětil jí chraptivým hlasem sedaje za stůl.

„Hned bude a čerstvé máslo k chlebu také,” odvětila mu nevědouc, co si má o něm pomysliti; nebyl to on, jenž proti ní seděl, byltě to jeho duch.

Aby svoje zděšení skryla, pustila se poznovu do tlučení; viděla na něm, že mu není do řeči.

Mladý sedlák se nechtěl na svou ženu dívati, ale musil, musil v tajnosti stále sledovati pohyby jejích bílých ramen nad tlukačkou, musil její obratné prsty stopovati, když z ní stlučené máslo vyndavala, je prala v jasné vodě, zas a zas prala, až v něm nezůstalo jediné kapky podmáslí, — nemohl s ní oči pustiti, když je začala vážit, načež z něho dělala housky půlliberní, liberní k prodeji i pro dům a konečně každému pomazánku k snídani, okrouhlou a zlatou jako dukát. — Nebylo nejmenší pochybnosti, kdyby byl s tou ženou jen pět let hospodařil, že by byl měl sestru vyplacenu, a pak mohl začít schraňovat pro sebe, aby si hospodářství zvětšil. Za deset let byl by zajisté měl z chalupy pěkný statek.
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Snažil se svůdné myšlenky ty zaplašiti, darmo se jimi jen dráždil a znepokojoval — teď již věděl, co být může a nemůže, co se nutit dá a nedá!

Nechal snídat ostatní, sám však ani jednou lžíci do kysela nenamočil a pomazánku nechal také netknutou vedle chleba ležeti. Andulince vstoupily slzy od očí, když to viděla; cítila se tím jaksi zahanbena a odstrčena, a dnes ponejprv jí to přišlo k lítosti, že manžel k ní nemluví a si jí nevšímá. Překvapila ji její lítost i její soucit a pravila si v duchu, že mu za ten rok přec jen velice přivykla. Jak také ne! Vždyť s ní jednal, že si toho ani lépe přáti nemohla. Jak věrně plnil každé svoje slovo, jak vytrvale a šlechetně stál ke svým slibům!

Konečně, když čeládka se starým hospodářem za svou prací na pole se vydala, a jen on, jenž býval jindy při všem první sám, v truchlivém zapomínání u stolu seděti zůstal opíraje si hlavu rukama, tu přec si dodala mysli a zticha k němu přisedla. Nemohla jej přec nechat samojediného v sednici, vidouc, že mu cosi srdce obtěžuje a mysl zakaluje, že není ani k sobě podoben.

„Co ti je?” opakovala ostýchavě svou předešlou otázku.

„Nic mi není,” on na to; ale poznávaje, že se tak vhodný okamžik k obapolnému žádoucímu dorozumění hned nevrátí, dodal váhavě: „Vlastně ani nevím, co mi je.”
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„Jsi tuze bídný, za tuto jedinou noc jako bys byl zestárl o deset let. Zlá nemoc se asi o tebe pokouší, měl by sis jít poněkud odpočinout.”

„Snad mi to zas přejde, aniž mne to na lože povalí. Vlastně se mi zdá, že to na mne hodil onen žvástal v hospodě. Co jsem jej slyšel vypravovati o té překrásné zemi, v níž prý není ni ledu, ni sněhu, nýbrž věčně vždy jaro, kde není hladu a nedostatku, nýbrž samá ve všem hojnost, kde rozhází rolník několik hrstí obilí jen tak beze vší přípravy po zemi a do šesti neděl má z nich tolik obilí, že s ním neví kam, kde místo písku v potocích jsou samé perly a zlatá zrna — od té chvíle se mi jaksi zastesklo a přestalo se mi u nás líbit. Protivilo se mi náhlé to naše dření, a po celou noc neměl jsem jiné myšlení, než kdybych mohl v onom ráji život svůj ztrávit a zakončit.”

Andulinka měnila patrně barvu při tomto vyznání.

„Vždyť by to nebylo nic nemožného do oné země se dostat,” konečně volně ze sebe vypravila. „Ovšem, že by to nebylo nic nemožného.”

„Ale mně by se v zemi té, nechť je krásná jako ráj, přec jen… přec jen náramně zastesklo!”

Mladý Rokelský zaskřípal zuby tak prudce, že to znělo, jako když řetěz po skalách vozí. Ba, že by se jí ještě v ráji po tom Urbanovi stýskalo, a že by tam s ní měl táž muka jako zde. Protož pryč, rychle pryč, bez ní pryč, než se stane nějaké neštěstí…
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„Kdo pak by tě tam zavezl proti vůli tvé,” nutil se k trpělivosti a mírnosti, „mohl bych to zkusit… sám…

Myslil, že se mu srdce rozskočí, když vyřknul slovo „sám”. Čím mu byl ráj bez ní?

„A jak bys to myslil se živností?” zašeptala, sotva že ji bylo slyšeti.

Hle! Jak se do jeho záměru vpravovala, jak jí to bylo po chuti, že chce odjeti sám… byltě nejvyšší čas, aby tomu udělal jednou konec.

„Živnost bych neprodal, jen bych si na ni peníze vypůjčil a nějaký zlatý do začátku. Vždyť tam nabízejí lidem statky zdarma a jsou ještě rádi, jak’s na svoje uši slyšela, když je chtějí přijat a zdělávat. Hlásil bych se o takový statek, jenž je k zadání, a pak bych se tam usadil…”

Nemohl dále, bylo to přec jen tuze kruté, co si dnešní noci vymyslil, aby měl konečně zas jednou pokojnou mysl, aby j í bylo vyhověno, a on se vyhnul pro všecky časy hříchu. Nešlo to jinak, nešlo!

„Pak bys psal pro mne?” zachvělo se to se rtů Andulčiných.

, „Co ti to, na mysl vstupuje! Já a psát pro tebe, když vím, jak by se ti tam stýskalo! Změnil bych svoje jméno á dal bych si napsat od někoho úmrtní list, jenž bych zaslal na zdejší úřady, aby myslily, že v té Brasilii jsem zemřel. Pak byste si mohli se živností dělati, co byste chtěli.”
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Andulinka ani nehlesla, ale pozdvihla k manželu vážně a zkoumavě svoje veliké modré oči. Chtěj nechtěj musil před nimi sklopiti zrak.

„Viď, že by to bylo takhle pro nás nejlépe!” zasmál se konečně divoce, „najednou by nám bylo oběma pomoženo, já bych se dostal do ráje… ty by ses dostala do ráje …”

Andulinka mu neodpověděla ani jediným vzdechnutím. Chvíli zůstala vedle něho ještě klidně seděti, načež se volně zdvihla a ze sednice vyšla.

„Zůstane tedy při tom, jak jsme to teď umluvili?” volal pln vášně za ní.

Ale ač ho dobře slyšela, přec od ní odpovědi se nedočkal.

Několik dní k němu jediného slova nepromluvila, a on nevěda, co si má o ní pomyslit!, netroufal si ani ji osloviti a tu jejich poslední rozmluvu obnoviti.

 

X.

„Snad bys mohl se mnou zas jednou dnes na ranní?” pravila Andulinka v neděli k svému muži. Bylo to ponejprv od onoho jitra, co ho sama oslovila. Když na ni podiveně koukl, tož viděl, že má oči napuchlé, jako kdyby byla mnoho nocí probděla a proplakala.

„Proč bych s tebou jíti nemohl, vždyť nemám žádnou práci před sebou?” odvětil ženě, ale při tom
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ho přešel mráz od hlavy až k patě. Nejspíše jej zvala na ranní, aby s ním vše další, cesty jeho do Brasilie se týkající, konečně bez vyrušení umluvila. Zajisté si rozmyslila, jak by to s tím úmrtím nejbezpečněji navlékl, a teď mu to hodlala sděliti.

Šli vedle sebe poli mlčky; teprve když viděli před sebou vesnici, kdež kostel v kytici krásných sadů se zabělal, Andulinka k manželu se obrátila s týmže vážným, zkoumavým pohledem, jímž jej byla onehdy tak pomátla.

„Ještě myslíš na tu cizí bohatou zemi?” tázala se ho pevným hlasem.

„Jak bych nemyslil! Již kdybych tam byl!” on urputně na to.

„A jiné cesty než přes moře tam není?”

„Není.”

„Je skutečně tak zlá a nebezpečná, jak jsem vždy slýchala? Či měl onen člověk pravdu, že se na lodi, na niž on místa prodává, cestující šťastně na místo dostanou?”

Nechápal Rokelský, kam těmi otázkami žena jeho míří.

„Uhodí hrom u nás stejně do chalupy jako do zámku,” děl k ní po krátkém mlčení; „počítám, že to nebude asi na moři jinak. Rozmete bouřka velkou loď jako malou, když to přijde do tuhého, tak aspoň bych já ,povahoval’.”

„A ty přece na tom stojíš, že se do té země vydáš?”
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„Již jsem ti pověděl, že ano.”

„Nuže, až si půjdeš koupit místo na loď, tu vezmi — dvě.”

„Dvě? A proč?”

„Poněvadž pojedu s tebou!”

Mladý Rokelský zůstal, jako když jej omráčí, dlouho a dlouho se nemohl vzpamatovat.

„Ty že pojedeš se mnou?” opakoval konečně, mysle, že se jaksi přeslechl.

Ale Andulinka opakovala tak klidně a určitě, jako by šlo o zcela přirozenou věc, na niž již dávno pomýšlela a se usnesla.

„Ano, pojedu s tebou!”

Mohl na ní opět oči nechat!

„Jen tenkráte bych ovšem zůstala doma,” dodala, ale již nikoli tak klidně a pevně, nýbrž hlasem se chvějícím, s rtoma a lícema blednoucíma, „kdybys chtěl do té Brasilie sám odjeti — aby ses mne zprostil.”

„Já … a se tě zprostit… já?”

„Což by to nemohlo býti? Užil jsi vedle mne tolik radostí, že by to bylo ku podivu?”

„Je to právě naopak, jak si myslíš. Já… já bych přál tobě, aby ses zprostila mne!”

„A proč?”

„Inu, proč! Aby ses konečně dostála — za Urbana!”

Andulinka, sklopivši oči, na chvíli se odmlčela. Manžel na ni zíral zmítán obavou, tesklivostí, na—
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dějí a vášnivou radostí. Točila se s ním hlava, že nevěděl, kde stojí, a je-li skutečně na světě.

„Budeš tomu věřit, co ti pověděti hodlám?” slavně se ho konečně otázala.

„Budu!” sliboval s touže vřelostí.

„Kdybych dnes byla vdovou tvou, a Urban mne chtěl… nikdy — to si pamatuj — nikdy bych si ho nevzala.”

Jak by si nebyl mladý Rokelský pomyslil, že to, co slyší, ve snu slyší!

„Nevzala bych si ho nikdy!” pokračovala Andulinka náruživě, „neb nespravedlivě se mnou nakládal, opustil mne ve hněvu, dobře věda, že jsem ve všem nevinna, že mám sama smrt v duši. A já jsem ani kapky trpkosti v srdci svém proti němu nepocítila, když si mne bez přínosu vzíti nechtěl — nahlédla jsem, že nemůže, ač by byl přec jen mohl, jen kdyby byl doopravdy chtěl. Teď teprve v těchto posledních dnech jsem si na to všecko, jak se patří, vzpomněla a srovnala jsem si to ve své mysli, dosud zpitomělé a otupělé jeho náhlou a neočekávanou ztrátou.”

„Ty by ses tedy proti Urbanovi nerozběhla, kdybychom jej teď potkali?”

„Ba, že bych se nerozběhla — naopak, vyhnula bych se mu.”

„Ty by ses ode mne neodtrhla, kdyby mezi nás náhle vstoupil?”
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„Neodtrhla bych se od tebe, neb tys stokrát lepši a šlechetnější než on. Věděl’s, že mi není pomoci, než abych si tě vzala, a jak se mnou přec jednal‘s! Nevypínal jsi se nade mnou, neporoučel jsi mně, a přec jsem byla v tvých rukou; mohl‘s mi pod střechou svou peklo ustrojit za to, že jsem si tě ráda nebrala. V čem bych se ti byla mohla bránili? Ale ty naopak nade mnou jsi se slitoval a dovolil’s mi nejen na Urbana myslit, a sám jsi mně o něm samé dobré a krásné věci vypravoval. Tohle ti nikdy nezapomenu, za to ti zůstanu do své nejdelší smrti vděčnou, a jiné není ve mně myšlenky, než kterak bych se ti za tvoje milosrdenství odsloužila. Stonala jsem — tys mne laskavě nechal se vystonat, trpělivě se vyhojit, a hle! stalo se, co jsi předvídal: přišla jsem tím do rozumu. Co začal’s mluvit o svém odchodu, o své cestě přes moře, cítím, že jsem uzdravena, neb nechce se mi nikde jinde býti, než kde jsi ty — a pakli mne neodstrčíš, půjdu s tebou přes hory a vody, kam budeš chtít, a kde ty zemřeš, tam chci i já býti pochována…”

Mladý Rokelský pořád ještě nevěděl, co se to s ním děje, slyší-li dobře, či pletou-li se mu v hlavě ženina slova tak, jak by si byl přál, aby k němu mluvila, s ním smýšlela, proň cítila.

„Nerozumím ti… nevím, jak to myslíš… jak to chceš,” zajíkal se.

„Chci, aby sis myslil, že by tě neměla žádná jiná
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žena tak ráda, jak já tě ráda mám,” zvolala Andulinka, zahořevši v tváři jako jahoda.

Nemohla dále mluvit, více říci a mu objasniti — již ji držel manžel v náručí a tiskl ji k sobě tak vášnivě, že myslila nejinak, než v té chvíli že je poslední její hodina.

Starý Rokelský čekal u vyhlídky, brzo-li mu syn se ženou z ranní se vrátí, jaksi dlouho mu nešli. Nemohl se již dočkat, až uvidí, kterak nevěsta roztopí, kuthan na smažejnu si připraví a počne nudle do nedělní polévky obratnýma rukama válet a krájet. Věru nevěděl, co by na ni pohanil, celý den se točila jako vřeteno a nerada pouštěla slunečko za hory, tak byla do práce.

Ale čekal na manžely marně. Nechť slídil u vyhlídky na všecky strany, po nich nebylo nikde památky.

Myslil, že je zdrželi nějací přespolní příbuzní nebo známí, maně v kostele se vyskytnuvší, ale začali se lidé již i z druhé mše trousiti, avšak svých dětí nikdež mezi nimi neviděl. Minulo i poledne a po nich ještě nikdež stopy. Musil přisednouti k míse bramborů v slupce, které stará služka před ním vyklopila; neuměla nic jiného ustrojit.

Po nešpoře se začal znova po nich shánět, jdou-li přec jednou z kostela, či nejdou-li? Ale kohokoli se na ně optal, nikdo je ni v kostele, ni okolo kostela neviděl, hádali se s ním lidé, kteří to vědět mohli, že tam dnes ani nebyli.
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Teprve k večeru slyšel od hajného, že je kdesi potkal ruku v ruce jako dva milence, kteří se vydávají po prvé kamsi na pouť.

A vydali se skutečně na pouť, bloudíce spolu v pravý svatební svůj den ve vonném stínu lesním se srdci přeblaženými, zapomínajíce, že je mimo ně ještě svět a lidé v něm. Vydali se na pouť do země přebohaté, kde ve stříbrných pramenech bylo plno perel a zlatého zrní, kde slunce vždy na křišťálovém nebi se usmívá, a věčné kvete jaro, vydali se do ráje lásky…

Pozdě večer — již byly na nebi všecky hvězdy až do jedné vysypány — teprve domů se vrátili, objímajíce bublajícího taťka, jenž se jim měl co bránit, až k udušení.

Domů se sice vrátili, ale v ráji lásky zůstali.
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« TETA VAVŘINCOVÁ »

 

„Kam člověk dnes koukne, všude uklízejí sousedé již v hájích,” pravila teti Vavřincová, vrátivši se do sednice ze zahrádky, kdež byla u plotu na teplém, dubnovém slunečku právě svůj hrníček „zvodovky” k obědu vyprázdnila; ;,snad bych mohla náš les také dnes dáti trochu do pořádku.” Hospodář odpověděl stařeně lhostejně: „Jak budete chtít.” Tak k ní mluvíval po každé. Nikdy jí sice ničeho neporoučel, ale také jí za nic nikdy neděkoval; nezaslechla od něho po celý rok vlídného slova, ač to byl vlastní syn po jejím jediném bratru, jenž byl po nebožtíku otci ujal rodinný statek „U Vavřinců” zvaný, na němž měla teta svůj výměnek. Bylo mu to obtížno míti ji v domě, a jeho ženě, skoupé a nesrdečné to osobě, teprve. A přece se stařena, majíc právo na svou vlastní komoru, spokojovala s nejtemnějším nad chlévem koutkem, kdež měla vedle své staré, malované truhly pouze hubenou „papěrku” místo lože. I jinak tuze skromně si počínala; žádné práce se neštítila, každého z domácích v uctivosti měla, a nezbedným dětem nevrlého strýce nikdy nedala špatného slova, třeba jí z nerozumu a návodem matčiným ubližovaly dost a dost. Vždyť je bohužel dosti známou věcí, že hospodáři naši žádnou daň tak neradi nedávají, jako ten kousek výměnku lidem z vlastní jejich krve.
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Teta Vavřincova (tak říkali lidé stařeně po statku, kdež se narodila) vzavši si z přístodolku hrábě, pometlo a opálku, zamířila k lesu, jenž náležel k živnosti; byltě to hezký kousek houštiny, několik set kroků za vesnicí pod divokou roklí, nad níž se vypínaly hory až k samému nebi.

Teta Vavřincová se dala podle obyčeje svého chutě a pilně do práce; šla jí od ruky jako nějaké holčici, ač se nebyla o polednách svou „zvodovkou” valně posilnila. Shrabala pod stromy suché listí do kupek, sesbírala sklácené zimními větry sněty a urovnala z nich hranici; naházela kamení sem přívaly nanesené do opálky a vyklopovala je do potočiny jarními vodami vymleté. Na to vyčistila pometlem trávu dosud bledou a krátkou, aby se mohla lépe vzpínati a kozy si měly co nevidět na čem pochutnati.

„Z tohoto suchého listí bude zajisté na celý týden steliva,” pravila stařena polohlasitě sama k sobě, rozhlížejíc se spokojeně po lesíku, „a při roští uvaří hospodyně pár mandelkrát snídaní. K večeru bude sem musit skoták asi desetkrát s trakařem zajeti, aby odvezl, co jsem tu nachystala.”

A teta Vavřincová utírajíc si s čela pot radostně se pousmála, třeba věděla napřed, že nikdo neuzná, kterak se přičinila.

Najednou se stařena zarazila, naslouchajíc. „Co to?” Cosi v dálce zadunělo. Bylať si sice povšimla,
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že se stmívá, ale měla za to, že se již k večeru schyluje. Nedalo jí to, přec šla se podívat na pokraj lesa a tu spatřila, že se nad ní vznáší těžký, černý mrak. Vtom sjel z mraku mohutný klikatý blesk tak náhle a žhavě, až se jí v očích zazelenalo.

„Svatý Bože,” zalekla se teta, „toť není dobrá čáka pro letošní úrodu! Přihrne-li se bouřka již před svatým Jiřím, tož pak uhodí ještě zimy, po nichž mladé osení na polích se ztrácí a květ na stromech zůstane spražen blejskalkou.”

Tu to nad horami zašumělo, zahučelo, jako kdyby se tam devět Dunajů rozproudilo, sivá vlnící se rouška je zahalila řasami tak hustými a neproniknutelnými, že nebylo lze poznati, na kterém stojí místě. Podobalo se tetě, jako by jich nebylo nad roklí jak živo bývalo. Příval dravý a divoký, spouštěje se nad krajinou, jenž vše pobral a vyvrátil, kudy jekotem strašným se hnal, počal náhle proměňovati cesty v hluboké, čeřící se potoky.

Stařena starostlivě se rozhlížela, kam před lijákem by se ukryla, aby ji až k samým kostem nepromáčel. Bylať by se hospodyně zle na ni mračila, kdyby si byla chtěla večer na bidle nad kamny svůj plátěný kanduš sušiti, a kdyby jej byla prostřela na špejchaře, to by jí nebylo hrubé jako pytel předivo tam do rána uschlo. Nevyhnutelno pak vzíti na sebe zítra do práce šaty nedělní, z čehož by bylo povstalo zas jiného druhu pohoršení.
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V nesnázích těch padl její pohled na chaloupku v skalnaté rokli vtěsnanou. Vidělať závojem dešťovým, že stojí u okénka muž.

Opět teta křížem se poznamenala, ač tenkráte se nezablesklo.

Ale přes to zajiskřilo se jí v očích, jako kdyby byl Posel Boží právě před ní do země uhodil.

Poznalať stařena, že stojí u okénka svého v rokli obydlí starý Daniel, nejvykřičenější to člověk v celém okolí.

Nepojmenovali ho lidé nikdy jinak než „ancikrist”, nebo „satanáš”, a člověk ten pověstný jí teď kynul, aby se ukryla před zlobou povětří v jeho příbytku.

Teta Vavřincová, držíc si nad hlavou opálku proti proudům vody s nebe se hrnoucím, byla dlouhou chvíli na „rozmýškách”, co zvoliti má, čili nelibost své hospodyně, nebo nabízený jí útulek u člověka tak hrozného, jemuž se vždy již zdaleka na sta a sta kroků vyhýbávala.

Nekřivdili starému Danielovi lidé, byltě to pravý zloduch. Neustále proti Bohu reptal a se zdvíhal, vyčítaje mu, že ten svět dobře nespravuje; ba někdy se i dokonce rouhal, tvrdě, že jej ani stvořiti neměl, pakli to nechtěl na něm lépe zavádět.

Říkával, že by si pro nic jiného nepřál dočkati se soudného dne, než aby viděl, kterak se vše propadává a k zničení přichází; pak že by mu bylo jak náleží volno u srdce.
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Mívalť ten starý neznaboh pěknou dole ve vesnici po rodičích chalupu; ale prodal ji a slepil si v rokli místo ní chatrný domek.

Nelíbilo se mu nic hezkého, z čeho mají jiní lidé radost a potěšení, nemohl kolem sebe viděti kvetoucí louky, zlaté na poli obilí, stromy obtěžkané ovocem; ta kamenná rokle jediné mu byla po chuti, vše měl v ošklivosti, co se probouzelo k životu, co prospívalo. Nevytrpělť kolem svého neúhledného doupěte ani jediného stebélka trávy; jak někde cosi mezi kamením se zazelenalo, hned to vyškubl, zahodil a zašlápl, aby se to jinde ujati a dále vzrůstati nemohlo: kdykoliv chtěly z jara vlaštovky pod jeho okapem hnízditi, ihned je odtamtud vyplašil, shodil jim začasté hnízdečko a taktéž je hrubou svou nohou v prachu zadeptal, aby po něm nezůstalo ani památky.

Teta Vavřincová se ho štítívala již co chlapce, a když oba povyrostli, nikdy s ním u muziky nechávala jíti k tanci. Nikdo ji nemohl více „potejrati”, než pakli tvrdil, že ji má mezi všemi děvčaty vyhlídnutu, žádné jiné že tak nepřeje, jako jí. Již tenkráte býval sám úšklebek, jízlivost a jed. Když ji vzal za ruku, jako kdyby ji byl řeřavým železem popálil; a on ji za ruku uchvacoval, kde jen mohl, ovšem jen proto, aby ji tím hodně pozlobil, mínívala teta, třeba lidé tomu chtěli jinak.

Jak by se nebyla tedy rozmýšlela překročit! práh, obzvláště, když maně si vzpomněla na to, co jí hrob—
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nik, zbožný a poctivý to muž, jenž se snažil bludnou tu duši přivésti k pravému poznání, o něm teprve onehdy vykládal.

Tvrdíval Daniel prý teď, že vlastně ničeho není na nebi, vše, co o tom lidé si povídají, pouhým prý klamem a mámením.

Že prý na nebi nic není! Kam pak ten bludař nešťastný dával svoje oči a kam zahazoval svůj rozum? Vždyť přece musil kolem sebe viděti a cítiti samý div a zázrak.

Rozhorlila se teta v duchu svém upírajíc v zbožném hněvu zrak na brloh onoho pravého „satanáše”. Odkud pak se vše to vzalo, když nad námi prý ničeho není?

Teta se přestala náhle rozmýšleti. Sáhla si do koženého kapsáře pod širokým fěrtochem a namakala tam šťastně vedle tvrdé kůrky chleba svůj klokočový růženec. Nebála se sice, že by onen prakacíř jí mohl na duši ublížiti, pakli jeho nectný práh překročí, ale byla přec jen ráda, že má při sobě něco svěceného, posvátného. Obvinuvši si růženec kolem ruky, začala smělým krokem vodou proti ní mocně se valící vystupovati pěšinou vedoucí do rokle.

„Pochválen Pán Ježíš Kristus,” pozdravovala teta důrazně, zavírajíc za sebou dveře u světnice, kdež marně se rozhlížela po kropence, svatém obrazu, Kristu na kříži, marně se rozhlížela po věnečkách o ,Božím těle’ dotýkaných, po kočičkách na květnou neděli svěcených.
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Starý Daniel jako by byl neviděl pátravý její pohled, neslyšel její zbožný pozdrav, vzal ji k okénku za stůl.

„Proč pak jste se tak dlouho rozpakovala vstoupiti ke mně do sucha? Snad jste se mne nebála?” zachechtal se starý ten zlosyn sípavým hlasem tak strašlivě, že přeběhl tetu Vavřincovou při tom mráz.

„Tak asi zasyčel had v ráji, když chtěl uvésti Evu v pokušení,” při tom si pomyslila; ale nahlas mu odpověděla pevně a vážně: „Já se žádného člověka nebojím, bojím se jen Boha na nebi, pod nímž všichni chodíme. Rozpakovala jsem se proto k vám vejíti, poněvadž jsem se domnívala, že příval tak prudký nebude míti dlouhého trvání. Obmeškala jsem se celé odpůldne v háji a ráda bych byla již zas doma.”

„Ti tam doma asi na vás čekají a po vás si vzdychají,” píchal tetu „ancikrist”, a při tom se mu svítily oči pod hustým obočím jako dvě jiskry z pekelného jícnu.

„Ti by si z toho asi dělali, kdyby vás tenhle příval vzal a kamsi na jiný svět zanesl, odkud byste se k nim již nikdy navrátiti nemohla.”

Teta sklopila smutně hlavu.

„Tohle já si do svých hospodářů nemyslím,” pravila chvějícím se hlasem, ale uvnitř si řekla, že to starý Daniel uhodl, a bylo jí líto, že přišla na syna po vlastním jejím bratru najevo tak nepěkná věc, s níž se nebyla ještě živé duši svěřila. Ale viděl
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starý Daniel, jak právě pozorovala, ze svého okénka přímo dolů ke statku „U Vavřinců”, a jeho zlé oči tam zajisté vypátraly a vypozorovaly, o čem se domnívala, že je to všem lidem tajno.

„Třeba si to nemyslíte, přec to takové je,” stál starý Daniel urputně na svém, potvrzuje stařenu v domněnce, že se jejího poměru k hospodářům úkladně došpehoval.

„Mne nikdo neošidí, jak se na člověka podívám, již mu vidím až k samé duši, a vím navlas, co a kterak se s ním děje. Ale dobře se vám stává, že se vaši hospodáři na vás škaredí a děti jejich že s vámi postrkují. Pročpak jste jim zůstala ve statku na krku? Pročpak jste se neprovdala? Teď byste byla ve svém, a kdyby vám děti vaše dobře nesloužily, mohla byste je směle do světa mezi cizí lidi vyhnati.”

A hlas starému rouhači podivným způsobem selhal, chtěl ještě něco dodati, ale již mu to jaksi se rtů splynouti nechtělo. Co to asi bylo?

Opět sklopila teta smutně hlavu, neuchýlila se pod krov starého Daniela věru pro nic příjemného.

„Nuže, proč jste se neprovdala?” dokračoval na ni se známým svým chechtotem, jejž ale tenkráte ze sebe jaksi nutil, „vždyť jste snad měla ženichů dost? Co já vím, mohla jste si mezi nimi vybrati. Či jste si nebyla v něčem jista a bála jste se, aby muž na to nepřišel?”

Teta pozdvihla s výsostí hlavu.
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„Nejsem sice povinována vám se zpovídati a z vašeho nařknutí, vy starochu neslušný, se umývat; nejsme spolu ni v příbuzenství, ni v kmotrovství. Ale má člověk poctivý vždy a všude povinnost čest svou hájiti. Pročež, vězte, že jsem se proto neprovdala, poněvadž jsem měla s někým slib.”

„Tedy je to přece jen pravda, že jste se chtěli s Blažinovým Frankem?” zamumlal starý Daniel příšerně, skláněje při tom vráskovité čelo k prsům, ale vyjel náhle s dvojnásobnou bodavostí: „Když si vzal Franěk jinou, nejspíše proto, že měla dvakráte větší přínos než vy, proč vy jste se jemu naschvál také honem za jiného neprovdala?”

„Vždyť jsem vám právě teď pověděla, že jsem si byla udělala s Frankem slib. Tam u borovice na křižovatce, kde visí posud ten veliký starý kříž, slíbila jsem mu jednou v noci mezi jedenáctou a dvanáctou od soboty na neděli, když svítily všecky na nebi hvězdy, co jich Bůh stvořil lidem ku potěše, Jezulátku k radosti a Panně Marii k slávě, že jen jemu tu budu sloužiti v lásce a věrnosti a nikdy jinému.”

Bylo slyšeti, kterak skřípá „ancikrist” zuby; odpověď tetina patrně velice černou duši jeho hnětla.

„Ale vždyť se oženil, vzal si jinou, bohatší, než jste byla vy, jíž proto více přál nežli vám a tím vás přece jen zprostil pojednou a navždy slibu vašeho.”
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„Nemáť člověk moc zprostiti člověka slibu, v tváři nebes učiněného, ten má platnost svou až do hrobu.”

Starý Daniel zle se zamračil.

„Jen již jednou přestaňte s tím svým nebem,” sápal se na ni, „vždyť nic takového není; co se o něm povídá, jsou samé jen bajky dětské a vrtochy babské.”

A zas mu vyskočily pod šedivým obočím dvě pekelné jiskry.

„Kdyby ničehož nebylo, odkud pak by se vzalo vše to, co kolem sebe zde vidíme, odkud by to mělo svůj původ a svůj vznik?”

Pozdvihla se proti neznabohu zbožná stařena vší velebností nezvratného přesvědčení, ale při tom pevně svírala mezi oběma rukama svůj růženec, aby ji rodička Boží neopouštěla, a to pravé slovo najíti dala, které by snad bludaři, v slepotě se potácejícímu, světlem ku pravdě státi se mohlo.

Dlouhou chvíli nebylo ve světnici slyšeti než crčení deště, šplouchání přetékajícího okapu, hrčení vody, s hor stejnou vzteklostí se řinoucí a cvakání starých hodin na stěně zavěšených.

„Vše, co kolem sebe vidíme,” počal starý Daniel dutým hlasem, jako kdyby vycházel místo z prsou lidských z otevřeného hrobu, „není nic jiného než takový makavý, sražený, barevný dým, bez základu a trvání.”

76$

 

„Satanáš” se při tom ušklíbl jako jeho rodný bratr v pekle.

„Znáte strom bez kořene? Viďte, že neznáte! Třebas není kořene u stromu viděti, poněvadž vězí hluboko v zemi, aby odolal jeho kmen větrům a bouřím; každému, jemuž na tom záleží dostati se ke kořeni, jest se přičiniti a k němu se dokopati. Máť ten svět podle mého slabého ženského rozumu také kdesi svůj kořen, a to zajisté tam, kde říkáme v nebi, ale lidé nedozírní ho nevidí a lidé tupého ducha se k němu dokopati nemohou a slaboši, ti pak křičí, že ho není, a udělali by rádi ze všeho bublinu tak strakatou a dutou, jako je v nich svědomí.”

A na slova tetina, se slzavým zápalem pronesená, v sednici starého Daniela nastalo zas dlouhé mlčení přerušené jen cvakáním starých hodin a šumotem a hukotem rozstřikující se venku vody.

„Znamenitý, věru znamenitý vyrostl plod z toho vašeho kořene nebeského, ten svět vezdejší,” pohrdlivě hodil ancikrist hlavou. „Samá na něm trampota, ničemnost, mrzutost, každá hodina má svou svízel, každý den svou zvláštní útrapu. Nebude věru škoda, až vezme jednou zasvé.”

„Nechci právě říci, že je na světě vždy blaze, ale kdyby bylo pořáde dobře a zas jen dobře, což by lidé pak ,nezpýchali’ a nezbujněli? Vždyť to vidíváme co den na boháčích.”
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„Ó, býti boháčem a moci se nad jiné hodně vypínat, nikoho nepotřebovat, jako velicí páni, toť přece jen tuze hezká věc, ta jediná, která se mi na tom světě líbí.”

„Že velcí páni nikoho nepotřebují?” podivila se mu teta nelíčené. „Já soudím o tom jinak. Viděla jsem onehdy naší kněžnu, mladou a krásnou to paní, v kostele a srdečně jsem ji politovala, Jen se zas nesmějte, povím vám hned, proč, a zajisté mně přisvědčíte, jestli budete chtíti být konečně jednou spravedlivým.”

„Věru, jsem zvědav na váš výklad,” cenil se jí luciperův přítel pokrevní.

„Ano politovala jsem tu bohatou a vznešenou paní velice,” stála teta Vavřincová na svém. „Ač je prý zdráva jako pstruh, přece jí musili dva lokajové pomáhati z kočáru a do kočáru, nesli před ní modlitby, a když si chtěla do škamny kleknout, položili jí tam aksamitový polštář. Jakmile vystoupila z kostela, hned nad ní roztáhli slunečník, aby jí hlava vedrem nerozbolela. Slyšela jsem kolem sebe povídati, že by se ihned rozstonala, kdyby neměla každý den pečeně, koláčů a vína, bosa že také nikdy chodit nesmí, jinak by se prý tak nastudila, že by z toho mohla míti smrt. Jiné šaty na sobě nesnese než hedvábné a prádlo nemůže míti také jiné než kmentové. Předené v ruce plátno by prý jí porouchalo její hebounkou kůži. Ty můj Bože, pomyslila jsem si, když jsem tak statečně a zostra domů uháněla,
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svoje nové střevíce v ruce, abych si je neochodila, ty můj Bože, jak tě za to velebím, že nejsem žádnou takovou velkou paní. Je mi sedmdesát let bez pěti, ubíhám jako na větru, necítím ani horka, ani zimy, je mí jedno, co hospodyně na stůl postaví, mám v zimě v létě do práce jediný, plátěný kanduš a jsem ráda, jen když je celý. Poznala jsem tenkrát více než jindy, že ne to, co máme, nás činí bohatými, nýbrž co míti nemusíme; cítila jsem se v ono nedělní poledne, bosa na kamenité cestě, v horku a prachu, s lačným žaludkem zajisté šťastnější a spokojenější než ta kněžna, kteráž ležela tak unaveně se zamhouřenýma očima ve svém zlatém kočáře, do něhož ni slunéčko svítiti, ni větřík zablouditi nesměl. Aspoň se mi tak zdálo, když jsem jí kolem sebe jeti viděla. Celý večer Boha jsem chválila, že jsem se narodila ve skromnosti pod dochovou střechou, a že mi Bůh místo bohatství uštědřil sílu a zdraví, že nikoho nepotřebuji, aby na mne vydělával a se o mne staral, že jsem se mohla vždy svýma rukama živit a vždy na sebe spoléhat.”

Dlouho seděl stařec před stařenou v hlubokém zamyšlení. Pozval ji k sobě nikoli z dobromyslnosti, aby ji příval nepromáčel, nýbrž, jak zajisté již každý uhodl, pouze jen proto, aby ji mohl hodně skřípat. Měltě na ni odedávna namířeno; nenávidělť ji, když byla dítětem pilným a zbožným, nenávidělť ji, když byla dívkou mladou, nad jiné ctnostnou a rozšafnou, kteráž jím pohrdávala, že neměl ušlechtilého
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mravu, mírného obyčeje, hovoru vážného, že si za tou příčinou nic nedělala z jeho veliké výnosné chalupy, z jeho pěkného zevnějšku a pronikavého důvtipu; hlavně však jí nenáviděl, že si toho nikdy nevšímala, že on mezi všemi děvčaty nechtěl nikdy jiné než ji, a že raději zůstal samotářem, nežli by si byl vzal některou z družek jejích, ač by byly chtěly jediného syna zámožných rodičů všecky do jedné. Chtěl ji dnes za to vše hodně skřípati, a zatím skřípala v jednom kuse ona jeho.

„To vám to přijde asi za těžko, když máte Fraňka potkati?” s ohyzdným úsměškem znova se jí tázal.

„Proč by mně to přišlo za těžko? Vždyť jsem se v ničem proti němu neprovinila?”

„Ale on se provinil proti vám.”

„Nejsem jeho soudcem a do svědomí mu také nesahám. Ostatně se má Franěk dobře a já si nikdy jiného nepřála, než aby se dobře měl.”

„Vy umíte všecko na dobrou stranu vytáčeti. Toť se samo sebou rozumí, že se mi nepřiznáte, jak vám je, když si na to vzpomenete, že vás jednou chtěl a hned nato zas nechtěl.”

„Ráda si přesto přese všecko na něj vzpomínám,” tvrdila teta s vlhkým zrakem, „a děkuji Bohu, že mi bylo jednou popřáno poznati tolik radostných chvil, třeba na ně následovaly hodiny slzavé. Viděla jsem Fraňka po prvé na přespolní svatbě. Byla v zimě, vezli jsme se tam s tatínkem na saních. Je
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mi, jako kdyby to bylo teprve včera. Vidím se dosud jako v zrcadle. Měla jsem na sobě sukni z hedvábí červeného, kabátek a ,fěrtoch’ také z hedvábí, ale barvy mdle holubové. Každému jsem se líbila, nejvíce však Fraňkovi, Přišel nám naproti do síně, jakožto nejstarší mezi mládenci; měltě povinnost, uváděti hosty do sednice. ,Vítám tě, družice,’ pravil mi, jako by měl stažený krk. Více říci nemohl, ale já věděla, že jsem mu padla hluboko do srdce. Vzal mne za ruku a od té chvíle se také po celý den ruky mé nespustil. Kdo by mu byl tehdáž řekl, že se povede k oltáři s jinou?” A na tetiných řasách zachvěly se dvě veliké a těžké slzy. Při tom vstávala od stolu a „buďte tu s Pánem Bohem,” dodala, „přestává pršeti, musím hleděti, abych se dostala domů. Hospodyně bude chtíti k večeři roztápět, musím jí uchystat hrst suchých odštěpků.”

Starý Daniel jí však nedal vstávat.

„Jen tu ještě několik chvil pobuďte,” pravil k tetě neobyčejnou u něho měkkostí, „tak rychle jako s vámi mi věru ještě nikdy neušel čas, ani ne s hrobníkem a s tím se přec umíme, jak náleží sekati. Víte-li pak, na co jsem si vzpomněl za vašeho vypravování? Vzpomněl jsem si, že stárnu a že potřebuji někoho k sobě, který by si se mnou nejen pro ukrácení chvíle poseděl, nýbrž kdož by mi i posloužil, kdyby na mne přišla nějaká nemoc, kteráž by mne pod padrn uklidila. Jakživ jsem si na nikom nic zdarma nežádal, vímť, že má každý srdce plno
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,záchtivostí’. Hodlal jsem vlastně vše to, co jsem si zaživa uskládal, hoditi kamsi do vody, jakmile bych ucítil, že smrt na mne sahá, ale rozmyslil jsem si to teď, co tu jste, jinak.”

Daniel vyskočil, doběhl ke kamnům, vyňal ve zdi za nimi kámen, a na tetu Vavřincovou v otvoru tam objeveném zatřpytil se celý houf stříbrňáků.

„To vše bude vaše,” pravil k ní zprudka a roztržitě, „jestli se totiž ke mně co nevidět přistěhujete, abyste tu se mnou hospodařila. Budete-li chtít, dám se s vámi třeba i v kostele oddat, bojíte-li se, abyste nepřišla se mnou do řečí; to bude rámus, až uvidí lidé ,ancikrista’ s největší modlářkou z celého okolí u oltáře!”

A starý ten ďas tak hřmotně při tom se zachechtal, že obešla tetu teď doopravdy hrůza. Vážně vstala a vážně hlavou zavrtěla, pravíc mu:

„K čemu bezbožný tento šprým? Což jsem vám právě nepověděla, že jsem učinila svatý slib, jen Fraňkovi a žádnému jinému že tu sloužiti nebudu?”

Starý Daniel netrpělivě sebou škubl.

„Vždyť má Franěk ženu, kteráž je o hezkých pár let mladší než on, při tom prý je zdráva jako syslice, zajisté ho přečká, nedělejte si tedy žádných myšlenek, že byste se přec jen ještě jednou k němu dostaň mohla.”

„Nedělám si žádných takových myšlenek, nečekám na ničí smrt, naopak přeji každému dobrého zdraví a dlouhého tu života, ale slib je slib.”
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Na tomto stála teta Vavřincová nezvratně a také se z výroku toho nehnula, nechť jí starý Daniel jako pravý potomek onoho ošemetného škůdce, jenž přistoupil na poušti k Pánu Kristu, aby ho pokoušel, sebe lákavějšími barvami maloval, jak by se u něho dobře měla, v hojnosti při něm žila a jaké bohatství by po jeho smrti shrábla.

Kroutě hlavou a ušklíbaje se její prostotě, nevěře patrně, že při ní setrvá, nechal nebezpečný svůdce lidských duší tetu Vavřincovou konečně odejíti.

„Však vy si to asi jinak rozmyslíte,” potupně za ní volal vyhlídkou, „až hospodyně vaše počne zapomínati na vás při krájení chleba a až vám děti vyhodí ,papěrku’ do kůlny, abyste tam přespávala. Pak si ovšem vzpomenete na to, co jsem k vám teď pravil, ráda se seberete a přiběhnete žebronit za mými dveřmi, abych i já si vzpomněl na dnešní slova. Ale jak se vy děláte teď hluchou, tak i já pak hluchým zůstanu, nesmiluji se, ba, budu se vám smáti, až odtud uvidím, kterak dole ve dvoře nejhorší vám ukládají práci, jak vás pronásledují od nejstaršího až do nejmladšího, jak zahýbáte za plot u zahrady, abyste si tam v tichosti zaplakala. Ó, jak se vám budu smáti, jak vám budu vaše pokoření a postrčení přáti…”

Teta se másti nedala.

„Nechť se mi stane, co mi prorokujete, nechť se
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mezi svými utrápím, nespustím se toho, co jsem Bohu před všemi hvězdami přislíbila.”

„Ale vždyť nic není tam nahoře nad těmi hvězdami, jen si přece dejte říci od rozumného člověka, který po celý život jiného nedělal, než tyto věci zkoumal a zpytoval myslí nepředpojatou, babskými klevetami nespotvořenou.”

Teta Vavřincova místo odpovědi ukázala vítězně rukou na duhu, která se klenula jako stkvoucí se most u vznešené nádheře nad temnými v dálce bory s jednoho konce nebe přes celou oblohu chmurami zatemnělou až ke konci druhému.

„Toť znamení úmluvy mezi duchem světa a námi smrtelníky,” zvolala plna hrdé radosti, „v něž důvěřovati nikdy nepřestanu!” Ale již se po slovech těch neohlédla, spěchala k domovu, na celém těle se třesouc, plna nikdy nepocítěného dojetí, nemohouc se dočkati, až se dostane na svou „papěrku”, aby v modlitbě zapomněla na vše to, co její zbožná duše dnes rouhavého zaslechla a neslýchaného pocítila.

Nedočkala se teta Vavřincova v onen večer tiché té chvíle, kdež by byla mohla z plné duše oddati se svému rozjímání. Vstoupivši na dvůr, kdež byl zuřivý příval vymlel hluboké brázdy, zaslechla hrozně v sednici bědovati.

Hospodyně chtěla zítra tlouci a byla si za nepřítomnosti tetiny připravovala nutné k tomu nádoby. Aby ráno mytím a vypařováním zdržovati se
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nemusila, vše si již teď umyla a dala si to na dvůr uschnouti. Ale liják, znenadání se spustivší, jí věci umyté bral. Leč dostala přece vše šťastně do sednice, až na moutev, již byla voda dosti daleko zanesla. Pustila se za ní, však mocný proud vody podrážel jí nohy, sklouzla, nemohla se udržeti a padla tak nešťastně na kámen z hlíny vyčnívající, že ji muž odnesl bez smyslů a vlády ze dvora do sednice. Děti s náramným křikem obsypaly se kolem omráčené matky, krvácející z hluboké rány na spánku. Teta Vavřincová, pospíšivši si k loži své hospodyně, velice se zalekla její mdloby, její bledosti a modravého stínu tvář její víc a více zatemňujícího. Ihned poznala, žeť to stín hrozné ruky smrti, kteráž sahá po matce dítek tak hořce plačících, jimž ji hodlala nemilosrdně vyrvati.

Ale mocně se pamatujíc, zkoušela přece všecky prostředky jí povědomé, aby krev v ráně zastavila, ač věděla, že tu bude pomoc asi marná. Přikládala na rozpoltěnou skráň pavučiny, křížový tolar, kus hnízda vlaštovčího, květ černé divizny, ale vše marně. Marným zůstalo i zaříkávání pomahačky po celých horách vyhlášené, k níž vyslala teta nejstarší z dětí; a když konečně lékaři, pro něhož hospodář vydal se do města, podařilo se krev zastaviti, hospodyně otevřela oči jen na málo okamžiků. Nezdolná slabost sklížila jí je zase ihned a slabostí tou volně a tiše zhasínala jako plamínek na kahanci, jemuž dochází svítivo.
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Nenadála se teta Vavřincova, že bude hleděti své hospodyni do hrobu; brala si to tuze, brala si to tím více, anať celá tíha práce domácí a péče o rodinu strýcovu smekla se tím na staré její ruce. Dělala, co mohla, namáhala se, co jí síly stačily, ale věk svůj předělati přece jenom nebyla s to.

Uznávalť hospodář, že to na stařenu přece jen mnoho, co na ni teď padlo, a ohlížel se po nějaké mladší k ní pomocnici.

Ale žádná se nehlásila. Bylť příliš znám nepříjemným nevrlcem a děti jeho rozmazlenými nezbedami.

Snadno si každý zajisté představí, s jakou ďábelskou radostí pohlížel Daniel ze svého doupěte v rokli pod horami přes les ke dvoru „U Vavřinců”. Celé hodiny od vyhlídky se nehnul, stopuje škodolibě, kterak jest soupeřce jeho oháněti se na dvoře i v zahradě, kolikráte za den vstupuje do chléva, klesajíc pod tíží opálky, plné čerstvé píce, které vlastní rukou bylo jí nasekati si těžkou kosou, kolikráte vejde do kůlny s nákladem dříví na slunci vysušeného, aby je tam na zimu do hranice narovnala, kolikráte vstupuje do stodoly, aby v ní vše spolehounka upravila ke blížícím se žním.

„Však ona přec co nevidět přijde,” chechtal se pak nezbedně, „snad již dnešní večer zaklepá na dveře plačíc a bědujíc, že tu robotu dole u strýce již déle snésti nemůže a bude prositi, abych se smiloval a splnil, co onehdy, když ji sem ten příval
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zahnal, chtěl jsem pro ni učiniti. Ale marně, marně mne bude prositi, neslituji se nad ní. Nechť jí pomůže ten, jehož vidí a cítí prý ve všem, na co koukne, o čem rozjímá. Nechť se přesvědčí ta svéhlavá modlářka, zdali bdí nad ní ochránce prozřetelný, bez jehož vůle člověku jediný prý nebývá zkřiven vlas, nechť se konečně přesvědčí, zdali skutečně něco je!”

Z podobné potměšilé samomluvy byl starý škůdník ten jednou za slunného dopoledne vyplašen drobnými, pružnými krůčky, blížícími se jeho brloze příkrou stezkou s hor do rokle vedoucí.

S podivením jim naslouchal. Čí to byly asi kroky? Vždyť touhle stranou nikdo rád neubíral se přes hory, nejen pro neschůdnou cestu, nýbrž aby nemusil kolem obydlí člověka, o němž si celé okolí myslilo, že není-li s peklem samým přímo spojen, tak aspoň že do pekla náleží. Byltě to snad některý soused, jenž jsa za horami v obchodní záležitosti a obdržev v Němcích na pilno zakázku buď na dodání drůbeže nebo zvěřiny, příze, nebo sedraného peří, teď spěchal nejkratší cestou domů, málo toho dbaje, že ho vede roklí právě kolem bytu kletého rouhače, aby svoje záležitosti co nejrychleji vyřídil. Ale nezahnula kolem skály, o niž se opírala jeho chaloupka, ni postava nějakého krůsňáka nebo honáka, ni máslaře, nýbrž objevila se tam před ním dívka mu neznámá, přespolní, asi dvacetiletá, přímého
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vzrůstu, vážné tváře, zamyšleného pohledu, nesouc si objemný uzel se šaty a prádlem pod paží.

Zastavivši se přímo u okénka, kolem něhož každý z domácích s takovou hrůzou spěchával, neohlížejíc se vpravo ani vlevo, otázala se starého Daniele hlasem hlubokým a dojemným: „Kady se odtud dostanu na statek, kde říkají ,U Vavřinců’?”

Starý Daniel zostra dívku přeměřil.

„Co tam chceš pohledávat?” úsečně se jí místo odpovědí otázal.

„Slyšela jsem, že tam potřebují služku,” odvětila s povzdechem, své veliké temné očí zádumčivé k zemi klopíc.

Starý Daniel znova ji přeměřil svým břitce vyzvídavým pohledem.

Oděv černooké dívky byl úpravný a důkladný, z látek na venkovanku drahých, ba skvostných; na krku měla šest šňůr dobrých granátů a mezí nimi tři veliké dukáty.

„Toho jsem se nenadál,” ozval se starý neslušník posmívavě, „že se mne jednou dcera Blažinova Fraňka optá, kudy je nejkratší pro ni cesta do služby! Což jste přišli náhle o statek, že ti tvůj otec nemůže dáti žádného přínosu, a místo aby se ti ohlížel po ženichovi, do služby tě posílá? Či se mýlím nahodilou podobou, a ty nenáležíš do rodu Blažinova?”

Dívka se byla za všetečných otázek těch jako oheň zapálila.
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„Ano,” odvětila s hrdostí, „jsemť z Blažinova rodu, nejmladší ze sedmi jeho dcer; Milda mi říkají. Nedávám se do služby, že přišel otec náhle o statek a že mi žádného přínosu dáti nemůže, naopak měli jsme dobrá léta a otec přikoupil k živnosti naší veliký kus louky i háje. Ale vydávám se do služby na statek ,U Vavřinců’, abych, možná-li, napravila křivdu, již otec můj v mladých svých letech spáchal na stařeně, která tam má výměnek. Vložena na ni smrtí hospodyně, jak doslýchám, veškera starost o domácnost, a já si umínila, že jí starost tu odejmu.”

Neznaboh na ni pohlédl obyčejným svým úšklebkem, jímž dívku patrně velmi nemile bodl, neb zardívajíc se znova do temna, pokračovala zprudka:

„Udělala si teta Vavřincova s otcem mým v mladých letech slib, že se vezmou, a teta mu přisahala, že nikdy jinému v lásce a věrnosti tu sloužiti nebude, než jemu. Teta Vavřincová k slibu svému věrně stála a odmítla k vůli otci mému mnoho ženichů bohatých a statečných. Ne tak otec můj. Daltě se zaslepiti bohatým věnem matky mé a opustil milenku věrnou a rozšafnou. Měl se dobře při hodné ženě, ale neviděl ho nikdo doopravdy veselým. Hnětla ho jeho nevěra, kde stál a kudy chodil; a když jsem se o ní dověděla, počala hnísti i mne; nemáť od té doby pokojné chvíle, a abych ulehčila své tísni a otci nad hrobem se potácejícímu uvolnila zkormoucené svědomí, jdu, abych teď snášela
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s někdejší jeho nevěstou dobré i zlé, abych jí sloužila tak, jak otci svému sloužiti jsem hodlala, abych se v poslední její nemoci od ní nehnula, při skonání při ní bděla, po smrti jí oči zatlačila, do rakve ji umyla, ustlala a konečně s pláčem a modlitbou doprovodila ji ke hrobu, jak dcera její vlastní nejvěrnější, nejlaskavější.”

Starý Daniel nepřestal za řeči té potupně se usmívati a hlavou nedůvěřivě potřásati.

„Já ti to povím jinak, miloušku,” pravil k dívce blednoucí. „Nechal tě ženich asi pro bohatší, jako nechal otec tvůj dole tu starou modlářku pro matku tvou.”

„Mýlíte se, nadobro se mýlíte,” zvolala dívka popuzeně. „Kdo vám pověděl, že nechal ženich Blažinovu Mildu pro dívku bohatší, ten vám lhal; já nechala ženicha svého, a to jedině proto, poněvadž jsem v něm neshledala, čeho nade vše jiné přála jsem si u budoucího manžela. Chtěli jsme se na počátku oba tuze, ale když jsem se mu o tom zmiňovala, že si hodlám vzíti k sobě tetu Vavřincovou, nedával mi nikdy na to odpovědi a když jsem se ho jednou na to přímo optala, proč při těchto slovech mých mlčí, zpříma se mi vyznal, že nehodlá za to pykati, v čem se otec můj provinil. I poznala jsem s hořem nesmírným, že není srdce tak šlechetného, jak jsem se vždy domnívala, a poznání to mne velice skličovalo. On si toho brzy povšiml, plísnil mne za můj nerozum, za mou k němu nespravedlivost
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slovy pořáde trpčími… Co vám budu dlouho vykládati, krátce přestali jsme si rozuměti a já se nesnažila uvésti povolností vše zase v dobrou míru. Ustal k nám docházeti, a já proň nevzkazovala. Umínila jsem si, abych rozlítostněné srdce svoje ukonejšila, že se vydám za tetou Vavřincovou do služby.”

Starý Daniel zamhoural svýma jedovatýma očima tak příšerně, že se zdály sršeti z nich samé jiskry.

„Hospodář ,U Vavřinců’ je sice vdovcem, ale má čtyřicítku dávno odzvoněnu. Nebyltě nikdy švarným chlapíkem, a teď není žádný z okolních čeledínů tak nepohledný jako on. Kam přijde, tam ho nechávají státi v síni, jestli ho právě neznají, žádná z našich holek mu ještě nevzkázala, co je vdovcem, a to je co říci. Třesou se naše svobodnice na vdavky jako na boží smilování. Na tom si mnoho nepopadneš, holubičko moje, a nebudeš se mít před lidmi čím pochlubiti,” cenil se dívce starý ďas.

Z pohledu Mildina vyšlehl na rouhače takový blesk, že mimovolně od vyhlídky ucouvl.

„Vy jste zajisté ten, jemuž prý říkají zdejší sousedé ,satanáš’, poněvadž popírá, že se v lidských srdcích cosi dobrého zroditi může?” tázala se tak zvysoka, že starému Danielu se přihodilo, co ještě nikdy, co se pamatoval, se mu nepřihodilo; začervenal se před Mildou jako hoch.

„Ano, ano,” zajíkal se stařec rozpačitě, „trvám, že mně tak někteří sprosťáčkové říkají, kteří věří
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více jiným, než svým vlastním očím, své vlastní zkušenosti, svému vlastnímu přesvědčení.”

„Kdo by se s vámi hádal,” hodila dívka hrdě hlavou. „Bláhový ten, kdo se dává posměvačem omýliti na cestě své ku pravdě.”

A dívka s patrnou ošklivostí se odvrátivši od rouhače, o němž byla přes hory doletěla až do jejího domova zvěst, již nečekala, až jí naznačí, kterou cestou by se co nejrychleji ke statku „U Vavřinců” dostala.

Pouštěla se přímo s rokle dolů do údolí, aby, jak se zdálo, co možná rychle dostala se z blízkosti jí hrozné.

„Jen si vykračuj, hrdopyško,” volal za Mildou stařec, teteliv se zlostí, „však ono přijde co nevidět najevo, proč za vejměnicí se stěhuješ, vyjde najevo, co bledá rozlítostněná duše tvoje, zdali útěchu v konání povinnosti, či prostopášnost a hejření tam, kde tě nikdo nezná. Zabloudila jsi sem, abys unikla dozoru rodičů, nechalas ženicha, poněvadž se ti nelíbí míti jen muže jednoho, chceš mít všecky, kteří ti do oka padnou, za milence. Však to co nevidět na tobě shledáme, co tě mezi nás sem zavedlo, však to uslyším až sem, kterak budeš lítati k muzikám, v noci s mladou chasou se toulat, plašit nevěsty a ženy …”

Milda na nectné obvinění to přec zarazila na okamžik svoje kroky, obrátíc se plna nevyslovitelného pohrdání po starém Danielovi.
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„Ne, není možná, abyste vy věřil, že je něco dobrého v lidech, když do vás samého nic, ale pranic není,” odvětila mu s ušlechtilým sebevědomím.

Bludař vztekle zaskřípal zuby; tak do živého ho ještě nikdo nebyl ťal, jako mladé, nevědomé to děvče, a přece se byl hádal s faráři, úředníky a učiteli. Z každé hádky vítězné si odnesl vědomí, že jestli také soupeře svého nepřesvědčil, přec mu vrazil do duše trn, který se z ní tak hned nevykvasí, jenž jí tam dlouho bude bolet a překážet.

„Jen se měj na pozoru, ty potměšilko,” volal za ní znova zlostí a vztekem všecek bez sebe, „jestli každému zalepíš oči a uši, starému Danielovi jich nezalepíš. Já budu na stráži, a žádný tvůj záměr, žádné tvoje chytráctví a pokrytectví mně neujde. Vše vyšpehuju; a když se toho nejméně nadáš, po troubách mezi lidi to pustím, zač se vydáváš a čím jsi …“

Ale Milda již ani jednou po něm se neohlédla, nemajíc utrhačného starce za hodna další odpovědi. Statně sestupovala dolů k vesnici; a rozhlížejíc se po údolí, zamířila bez poptávky rovnou cestou právě do statku, kdež se hodlala dáti do služby ve prospěch staré vejměnice, chtějíc zároveň zapomenouti na ženicha tak málo citlivého, v němž srdce její tak trpce prý se sklamalo.

Snadno se každý domyslí, že stál starý Daniel ke své hrozbě a že si nedal teď teprve ničeho ujíti, co dole ve statku „U Vavřinců” se děje.
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Milda zůstala skutečně tam ve službě, a všecky těžké namáhavé práce, které s takovou škodolibostí vidíval v poslední době konati stařenu, vykonávala teď místo ní dívka jako srna, na níž bylo při každém kroku znáti ochotu a radost z činnosti její. — Teta Vavřincová teď sedávala pohodlně pod jabloní na zahradě, škrábajíc tam dopoledne brambory na polívku a říkajíc tam odpůldne na svých velkých starých modlitbách.

Nedopustila Milda, aby se jinak zaměstnávala. Jak často vidíval svýma očima, ostrýma jako oči ostříže, kterak stařena za dívkou, jako vítr sem tam pobíhající, dělává znamení kříže, a se srdcem žlučí překypujícím se mu zdálo, jako by až k němu do rokle doléhal šepot jejího žehnání, jako by se před ním kmital odlesk šťastné utišenosti, jímž byla prozářena duše stařeny, k níž tak maně a neočekávaně se byla přihlásila dcera nejněžnější.

Nemohlť „antikrist” věřiti svým smyslům, stále si upíral, že pravdou, to, co přece na svoje vlastní oči viděl. Nedalo mu to, přemohl se mocně a několikráte za temného večera ze svého doupěte vylízal, plíže se opatrně, aby jej nikdo nepotkal a nepoznal, dolů ke statku. Jako lišák, jenž obchází holubník, stískal se pod ozářenými u sednice okny, vrhaje do ní dychtivé pohledy. — Ale neviděl jiného, než co spatřil ve dne v sadě. Vždy se zahloubával jeho zrak v obraz tichý a utěšený. Teta sedávala na stoličce vedle police, plné lesknoucích se
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mis a talířů, pohlížejíc se zálibou ke stolu, kde Milda s dětmi, které teď nebyly co do způsobů již k poznání, k zejtřejšímu obědu buď hrách a čočku přebírala, mrkev či vodnici krájela, nebo peří drávala.

Málokdy pozdvihla pilná Milda snivé svoje oči od práce ke stařeně, kteráž se snažila ukrátiti svým domácím večerní chvíle, vypravujíc jim jakýsi starý, zajímavý příběh nebo pověst z paměti mladého pokolení znenáhla se vytrácející.

Nepovšimla si Milda, že hospodář u kamen kouřící, nespouští s ní svých očí, nepovšimla si, že přestává za pluhem chodit tak shrbeně, že zapomíná víc a více vrčet a bručet, že si hledí svého zevnějšku jak nikdy za své mladosti, nepovšimla si, že si koupil takové sváteční šaty, že neměl žádný na okolí sedlák podobných, v nichž vypadal nejen o polovici mladším, než byl, nýbrž jako ženich, jenž má před oddavkami.

Tím více si toho však povšiml starý Daniel, klepaje se den co den více záští, že se jeho proroctví dosud nevyplňuje, že zamyšlená Milda stále jen doma se drží, s dětmi se obírá, povinnosti své si hledí, a jestli i vychází někdy po večeři před usnutím za stavení, volně jen se ubírá podle potoka po louce, v tichosti a tajnosti při tom hořce plačíc, že se jí nevyjevil mladistvé lásky líbezný sen tak, jak si toho přávala.

Myslilť starý Daniel, že z toho bude míti najisto zlostí nemoc, zaslechnuv jednou zrána zaznívati
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k sobě z údolí veselou hudbu a slavnostní střelbu a spatřiv průvod svatební z kostela se vracející, v jehož čele kráčela bledá Milda, pohlížejíc se zaslzeným zrakem a zádumčivým úsměvem na dva hezké, vyšňořené hochy, kteří vedli si ji jakožto milou druhou máti svou s patrnou pýchou domů.

Bylyť ji děti tak vřele prosily, aby je neopouštěla a navždy při nich zůstala, obzvláště to malé děvčátko, jež vedouc otce šťastně za ruku, neslo v druhé polštář, na němž ležel věnec rozmarýnový. Drželo ji tak dlouho kolem krku, až s proudem hořkých slz byla slíbila, že nebude na světě tom náležeti než jim a že jejich láska jí nahradí každou lásku jinou.

Ale starý Daniel se dlouho nezlobil. „Teď to přijde, teď to pravé teprve přijde,” chechtával se každé ráno a každý večer, stoje u své vyhlídky na stráži. Avšak stál tam na výzvědách celé dny, neděle, ba měsíce, a nedopátral se jiného, než co mu dávno již známo bylo. Žiliť dole u Vavřinců stále ve spokojenosti a míru. Mladá hospodyně i teď z domova se nehnula; při práci byla stále první i poslední, a když jednou „satanáš” několik dní kolem stavení ji nevidě, počal se znovu těšiti, že teď konečně kamsi utekla na pouť, kdež bude hejřiti podle libosti, tož teprve mu selhalo. Objevilať se mu opět za krásného nedělního odpůldne u potoka na kvetoucí louce a nesla cosi v růžové peřince zapovitého, bílou rouškou před sluncem pokrytého,
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co tiskla blaženě a radostně k srdci. A hospodář omládlý, s tváří jasnou, v níž se zračila táž blaženost jako v tváři její, za ní se přikradl a obtočiv jí ruku kolem pasu, přitiskl svoje ústa na čelo její, a ona se mu nejen nebránila, nýbrž k němu důvěrně a laskavě se přitulila.

Pohled ten zažehl staré jeho zloby plné srdce jako rozpáleným železným prutem. Sklesl na židli u vyhlídky a do večera sebou ani jednou nepohnul. Seděl na svém místě jako když náhle zkamení, a tak sedával tam den co den pošmurně, s hlavou na prsa svěšenou a se zrakem od okna do stínu obráceným.

Ani jednou nevyšel na práh, aby za mimojdoucími pokřikoval a jejich víru jim tupil.

Povšimli si toho ovšem sousedé a divili se tomu, tázajíce se druh druha, co to asi znamená?

Avšak když nechával „satanáš” z jara hnízditi lejska v koze právě nad jeho jindy tak zamilovanou vyhlídkou, když nechal trávu před svým prahem z kamení vyrůstat, aniž ji odtamtud potupně vyplel, ba když mu vykvetl celý chomáč nejmodřejšího rozrazilu právě vedle jeho dveří, a on ho nevyškubal a nerozšlapal, tu počali lidé hádat, že to s ním asi již dlouho trvati nebude a posílali k němu hrobníka, aby se přece přesvědčil, neměkne-li starý bludař ve své zarytosti a nehodlá-li činiti pokání.

Učiniv k vyzvání jejich, vydal se hrobník k pověstnému kacíři, ač byl se zařekl, že prahu jeho ni—
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kdy už nepřekročí; meltě s ním při poslední své u něho návštěvě hádku tak prudkou a zlou, že ji ani z paměti vypustiti nemohl, stále mu v mozku vrtala a na srdci hlodala. Ták ohavné bludy jako tenkráte nebyl starý Daniel přece ještě nikdy před tím vyslovil.

Nalezl šedivého zlomyslníka vyzáblým, sežloutlým, schouleným na loži.

„Vám je jaksi nekale,” oslovil jej, přistupuje k němu.

Neznaboh dlouho sebou nepohnul, trvaje v zarytém mlčení.

Hrobník, ač se naň tuze horšil, přece teď s útrpností naslouchal, jak těžce a nepravidelně dýchá, nejsa patrně s to, mdlobou ani zraku k němu pozvednout.

Konečně pak ukázal stařec unaveně ke kamnům.

„Tak si to tedy vemte, co tam najdete za tím počerněným kamenem,” pravil hlasem téměř bezzvučným. „Chtěl jsem to hodit někam do nějaké díry a tam zasypat, anebo to vyklopit do vody, aby to odnesla a nikdo z toho ničeho neměl, co tu po mně zůstane…”

Hrobník nevěda, co si má z této řeči vybrati, mimovolně poodešel ke kamnům, kdež sáhl na kámen mu naznačený, který se mu dal zviklat a snadno odstranit. Nemálo se podivil, spatře v otvoru za ním stříbrné ono požehnání, jež tehdáž tak málo pohnulo myslí tety Vavřincové.
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„Co s tím?., tázal se hrobník zaraženě.

Starý Daniel odmlčel se opět zarytě a hrobníku bylo dlouho a dlouho čekati na odpověď, nechtěla mu patrně splynouti se rtů, vždy tak zarputilých a vzdorných.

„Inu pro mile,” vypravil konečně pracně ze sebe, obraceje se křečovitým vymrštěním na druhou stranu ke zdi, „inu pro mne to tedy dejte třeba… na školu…”

Hrobník se domníval, buď že se přeslechl, anebo že starý Daniel ze slabosti chorobné blábolí. Čekal dychtivě, že slovo svoje odvolá a že se vysměje sám sobě, co to pronesl, a nechtěl mu sednout na vějičku, dávaje mu dost málo znáti, že by mohl výroku tomu přikládati jakési víry. Ale pověstný bludař a vykřičený kacíř nehlesl ani jediného slova, a když hrobník konečně nad ním se naklonil, aby nabyl z jeho úst jistoty, kterak s penězi smýšlí a zdali je hodlá skutečně věnovati vychtívání těch bytostí jimž jindy nemohl přijití na jméno, šmahem je zatracuje a zavrhuje i s tím světem, na němž se zrodily, i s tím nebem, pod nímž chodily, tož nezaslechl než šepot, v němž mu nebylo lze jiného zachytiti než hlubokými, bolestnými vzdechy přervanou větu:

„Snad přece něco je …”

Do večera měl starý Daniel svůj tuhý, neunavitelný, divoký zápas se životem vezdejším dobojovaný …
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« HUBIČKA »

 

Odzvonili poledne a začali podtrhovat.

Děti, které si hrály na návsi, toho si ovšem nepovšimly, mužští smekli sice čepice, ale koukali při tom také, jako kdyby se právě nic obzvláštního nedělo; jen ženštinami to škublo. Nechaly vše stát a ležet, ta u kamen, kdež právě dovařovala oběd, ona zas v chlévě, kdež v polách dne dojila, třetí na komoře, kdež vyháněla za prvního teplého sluníčka zimní prach, a kde stará byla, všecky se sběhly na obecné v takových případech shromaždiště, pod starou lípu, rozkládající svoje staleté větve vedle vetchého kostelíka uprostřed pohorské vesnice.

Kdože to asi tak náhle zemřel? táže se jedna sousedka druhé a žádná nemá o tom nejmenšího zdání. Vždyť nebylo ani známo, že by kdosi v kolátoře těžce stonal. Žádná z přespolních sousedek aspoň o ničem takovém nevěděla, když si tuhle neděli přede mší na hřbitově se zdejšími pokleply, jakž bývalo s obou stran dávným milým obyčejem, a v neděli bylo teprve předevčírem.

Hádají naše horačky, hádají, kdože asi nebožtíkem a vypořádají všecky starce, spínají nad tím arci ruce a dělají každou chvíli kříž, aby se nemyslilo, že je ke kostelu pod lípou pudila jen světská zvědavost a nikterakž především láska křesťanská, ale
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proto jsou přec jen více duchem u kostela v síňce a počítají, kolikrát bude asi podtrhovat, než srdcem u dušičky právě se světem se loučící.

Ejhle, dvakrát podtrhuje, žena tedy poznává teď právě pravdu boží, kdyby podtrhoval třikrát, muži by to platilo. Nový podiv a hádání pod lipou, kteráž to asi na věčnost odešla a kde?

Umiňují si sousedky, že si zde na kostelníka počkají, aby se ho, až vyjde z kostela, ihned na to optaly. Nechť si dobytek doma u prázdného žlabu jak chce bučí, smažejna v troubě se připálí, kočka do otevřené komory vběhne a co jí libo, tam smlsá, nechť muž sebe více brouká, že se zas dnes jednou oběda dočkat nemůže — ony se odtud nehnou, dokud nepřezvědí, čeho jsou žádostivý. Stojí věru za drobet mrzutosti dopídit se noviny za tepla. Však muž brzo na svůj hněv zapomene, až se mu s ní žena vytasí, a bude ve všech staveních nejen dnes, nýbrž ještě po mnohé dni povídání bez konce o neočekávané té smrti a pohřbu nenadálém …

Kdo to ještě neví, tomu ovšem nutno pověděti, žeť povídání pro nás horáky asi tolik, co rybě voda, dítěti med, ptáku volnost, louce rosa. Kdož by chtěl, abychom si nepovídali, žádal by si na nás zrovna smrti, Raději budeme všichni, co nás je pod Ještědem, bez chleba, bez soli, jen o suchých bramborách, než bez toho našeho rozmiloučkého, slaďoučkého povídání: od toho my nepopustíme, tím si ulehčujeme, se posilňujeme a pozdravujeme —
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povídání, toť naše zpověď. Nešla by u nás holka sama na trávu, dítě samo na jahody, mužský sám na nějakou cestu, baba sama na roští za živý svět. Vše, co děláme, do páru děláme, jinak nám práce neuchází, zasteskne se nám pří ní a nic do ní není. Ale jak máme při ní ještě někoho, s nímžto nám lze o všech možných a nemožných věcech si povídat, to nám to, pane, lítá pak od ruky, to to odhazujeme, až mohou krajáci na nás oči nechat.

Sousedky stojí stále jako na hřebíkách, nemohou se kostelníka dočkat. To to trvá, než se dnes ze síňky vyhourá! Je věru již znáti, že stárne, měl by se pan farář skutečně poohlédnout po čipernějším.

Konečně na prahu se objeví.

„Kdo pak nám to zemřel, kmotře?” křiknou naň všecky najednou jako z jednoho hrdla a to tak hlasitě, že není ani slyšet rachocení a skřípání klíče ve dveřích kostelních, které člověku jindy při otvírání a zavírání vždy všemi kostmi proráží.

„Nastojte! to vy ještě nevíte?” kostelník sousedkám potutelně se diví; je to ještě dobrá kopa, ač má již hlavu jako jabloň, když je v květu, a chodí celý shrbený. „Kam jen to zapsat? Jářku, že z toho asi něco pojde, uvidíte, že pojde, když se dějí věci tak neslýchané. Pravím, že se asi teď zakrátko již vyplní to staré o našich horách proroctví: propadnou se a na jejich místě jezero vystoupí!”

„Již jsme vás slyšely v kostele vyzvánět, nemusíte nám tu ještě jednou na prázdno jazykem
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zvonit, abychom si pamatovaly, že jste naším kostelníkem.”

„Jak bych se nedivil! Dosud jste vše, co u nás se dělo, právě o hodinu dříve zvěděly, než to člověk, jehož se týkalo, sám na sobě zkusil: kterak jsem se mohl tedy nadíti, že ještě nevíte, mladá Lukáška že v Pánu?”

„Mladá Lukáška? To snad ne? Vždyť to nejsou věci ani možné, včera samy večer tamhle v úvoze jsem ji potkala!”

„Já ji také ještě včera viděla, věšela si na plot prádlo.”

„Jak jsem řekl, mladá Lukáška v Pánu, před Samým polednem skonala, dcerušku po sobě tu nechala.”

„I ty ubohý sirotečku, to se ta tvoje matka asi těžce s tebou rozcházela!”

„Měla to prý tuze lehké, ani nevěděla, že se ubírá tam, kamž všickni, co tu stojíme, do jednoho za ní musíme, někdo o rok dříve, druhý později. Usnula a již se neprobudila.”

„Dej jí Bůh lehké odpočinutí!”

„A šťastné zmrtvýchvstání. Všech pět „p” sice neměla, ale zlá ženská to také nebyla.”

„Nedá si asi Lukáš nohu za krk, že mu odešla!” „Bodejť, že nedá, vždyť si ji jen vzal, poněvadž mu jeho nebožtíci rodiče jinak slevit nechtěli, vyhrožovali mu kletbou, neuposlechne-li jich. Ach, každý, kdož ji vedle Lukáše viděl, řekl, ti dva že se
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za sebe dostat neměli. Lukáš kouká, jako kdyby měl na třech hradech najednou co poroučet, a ona vedle něho stále hlavu klopila jako hrachovka. Nebylo v ní nikdy pravého života a zdraví.”

„Teď si může konečně Lukáš vzíti, co srdce jeho ráčí. Přeji mu toho, bylo mi ho tuze líto, když jsem ho viděla tuhle okolo lípy jíti na oddavky — byl tak bledý, jako kdyby ho družice místo k oltáři vedly na smrt. Každý z nás musí chtíti, aby byl šťastným a spokojeným. Takových sousedů, jako je on, máme jen málo; nikomu neubližuje a ublížili nedá, co může komu k vůli udělat, rád udělá; někdy je při něm sice také drtínek fúrie, ale bez chybičky není z nás žádný.”

„Kdož by byl Vendulce Paloucké zvěstoval, že se přec jen jednou za Lukáše dostane? Od té chvíle, co ho s jinou ohlašovali, nebylo ji vidět u žádné muziky, na žádné pouti, a přec je to holka jako oheň a rtuť. Když nemohla býti Lukášova, jiného býti nechtěla.”

„Co ale jeho rodiče jen proti ní měli? Nejde mi to ani do hlavy, je přec hezká, spořádaná, bez pomoci také není a do práce se žene dost. Do příbuzenstva jejich spadávala také.”

„Právě k vůli tomu si ji syn vzíti nesměl. Byli jeho rodiče takovými starověrci, kteří si myslili, že by z toho měli hřích, kdyby připustili, aby se ti dva vzali, když byli jejich pradědečkové vlastní bratří. Nedali se z toho ani knězem zvrátit, domnívajíce se,
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že nikdo Bohu tak nerozumí, jako oni. Měli bezpečně za to, že drží jen sami klíče k nebeskému království v rukou.”

„Takové to tedy je? Často jsem si proto mozek týrala. Inu ovšem, jest tomu teprve rok, co jsem se sem za mužem dostala. Ve Vendulce asi každá žilka teď buší, ví-li již, za koho to podtrhují.”

„Nebude Lukáš asi se svatbou otálet a také nesmí; kde chlév pln dobytka, dům pln čeládky a na kolébce malé dítě, tam se muž bez hospodyně dlouho neobejde. Zamíří zajisté hned po mši šestinedělní za nebožku rovnou cestou k Palouckým pro slovo.”

 

***

 

Stalo se navlas, jak to kmotry s kostelníkem pod lipou usoudily.

Věren starému v našich horách způsobu či nezpůsobu, ubíral se mladý vdovec v průvodu všech mužských svých příbuzných po zádušní mši za nebožku jeho manželku, šest neděl po pohřbu jejím slouženou, do hospody, aby tam s nimi zármutek svůj zapil a zanechal.

Pozdržel se tam s nimi až přes poledne, vyčastoval je hojným obědem, jak při takové příležitosti se sluší a patří. Po jídle se jim všem srdečně poděkoval za jejich průvod dnes i při pohřbu, i prosil je všecky, aby nadál s ním i o něm vždy jen přátelsky smýšleli. Toť se rozumí, že mu to hned slíbili rukou
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dáním, žádajíce si zas na něm, aby i on jim zůstal nadál upřímným a věrným příbuzným a přítelem, což i on rukou a slovem přislíbil.

Po velikém všeobecném se objímání a si připíjení Lukáš od stolu se zdvihl, pokynul nejbližšímu svému švakrovi, ten se zdvihl také a přeje ostatním, aby se tu ještě dobře měli, vyrazil s ním z hospody, aniž se ho kdo zeptal, kam že má od nich tak naspěch? Všickni za ním jen se pousmáli, na sebe potutelně mrkajíce.

To se obsypalo v každém stavení hlav okolo oken, když šli ti dva spolu vesnicí. Ač neměl vlastně nikdo o tom nejmenší pochybnosti, kam asi hodlají, chtěl se přec každý na svoje oči o tom přesvědčit, zdali to jdou přec jen k Palouckým pro slovo. Když je viděli sousedé skutečně tam v domě zmizet, ihned se začali chystat, že půjdou za nimi. Bývá to u nás, že jak vidí lidé ženicha kamsi zamířit s námluvčím, za nimi v patách tam pospíchají, aby slyšeli, kterak obě strany spolu jednají. Velmi často při tom sousedé na dva tábory se rozpadnou, ten pomáhá tchánovi, onen zas ženichovi, nemohou-li se sami dohodnouti, neb žádá-li jeden na druhém nemožných věcí.

U Palouckých mívali vždy čisto a uklizeno; šlať Vendulka tak tuze na pořádek, jako kdyby pocházela odněkud z města. Dnes tam bylo ale všecko zvláště vysmejčeno a vydrhnuto, zrovna jako o posvícení. Nasypala po sednici a síni tolik bílého písku,
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že se v něm až nohy bořily, na černé rámce u svatých obrazů, do rohu nad červeným stolem pověšených, nalepila bůhvíco pozlátka a zastrčila za ně plno kvetoucích ratolestí, a tabulky v oknech se jí třpytily, jako kdyby se do všech najednou slunce co nejvíce opíralo. Nebylo ani před svátkem ani svátek, patrno tedy, že čekali u Palouckých nějaké vzácné hosti. Zajisté že Lukáš, třeba se s Vendulkou k vůli slušnosti nescházel po těch šest neděl, kdež mu bylo smutek držet, jí přec asi někým potajmu vzkázal, kdy a pro co si k nim přijde. Nejspíše že to dcera i otci napověděla, jinak by starý Paloucký, jemuž lidé, když to neslyšel, také říkali kmotr Stejskálek, poněvadž ve všem z přílišné nábožnosti něco k stesku a nářku si vynašel, asi nebyl měl na sobě v „tento den” sváteční kazajku, vlasy z obou stran hubené tváře hladce přičísnuty a v ruce pikslu plnou čerstvého tabáku.

Přivítal vdovce a švakra jeho slušně a zdvořile, ale s hlubokým povzdechem. Rozjímal totiž neustále o hříších světa toho bludného, jakými to pošetilými cestami se tu ubíráme, a kterak Bůh asi na nás hříšníky pohlíží, až z toho s těla scházel. Podal příchozím každému lenošku a zval je plačtivým hlasem, aby si u něho sedli a odpočinuli. Ale oni sednouti nechtěli.

„Na to času dost, až kterak u vás pořídíme,” pravil mu Lukášův švakr, „však beztoho asi víte, proč jsme se k vám vypravili.”
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Starý Paloucký opět si vzdychnul; tuze nerad se obíral marnostmi světskými, ale jakáž pomoc, musil kousnouti do kyselého jablka. Nejspíše si myslil, aby bylo pohoršlivě proň jednání co nejdříve ukončeno, pročež se netvářil, že o ničem neví, jak to obyčejně dělávají otcové, nýbrž přiznal se ihned zpříma:

„Lhal bych, kdybych řekl, že nevím: bude tuhle Lukáš asi chtíti naši Venduli.”

Švakr se pousmál, že kmotr Stejskálek dnes proti obyčeji svému tak zostra do něčeho se pouští; jindy se vždy teprve půl hodiny rozmýšlel, aby snad neprořekl, co by mohlo býti spáse jeho někdy na újmu. Však je již málo takových lidí v našich horách, ale za starých časů býval prý každý tak svědomitý a povážlivý.

Lukáš, se pousmál také. Zaradoval se ve svém srdci, slyše svoje jméno a Vendulčino najednou vysloviti. Teď se mu teprve zdálo, že to, co se s ním děje, je pravda; těch šest neděl smutečních potácel se jako ve snách, nemoha se vpraviti do tak náhlého obratu osudu.

„Viďte, strýčku,” promluvil srdečně k starému, „že bychom si byli již před třemi lety dobře porozuměli, kdyby se do toho nebyli vložili moji rodiče?”

„Jak to myslíš?” hlesnul kmotr Stejskálek poněkud rozpačitě.

„Inu, jak to myslím! že byste mi byl Vendulku asi tak rád dal, jak bych si ji byl rád vzal.”
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Starý znova se zarazil, dlouho neodpovídaje, konečně málo malounko pokrčil rameny.

Na takovou odpověď nebyl Lukáš, takový sedlák a soused, takový onaký člověk ovšem připraven.

„Co byste byl měl proti mně a v čem jsem se vám nezdál?” zvolal, zardívaje se při tom do krve.

Starý se zalekl jeho hřmotného hlasu.

„Jen hned tak nekřič,” krotil ho úzkostlivě, „což nevíš, že se hněvem a zlostí zbytečnou Bohu rouháme?”

„Tedy mi povězte zpříma, proč byste mi nebyl dceru tehdáž rád dal! Měl jste mne za nějakého mrhače a pudivítra, či myslil jste, že bude u mne o hladu? Snad mně jí dosud nedáte?”

„I dám ti ji rád, dám! Jak bych ti ji rád nedal, když tak tuze o ni stojíš?”

„A pro nic jiného?”

„Jen otázek svých již jednou zanech, když se chceš při nich tak durdit.”

„Nezanechám! Chci vědět, co se vám na mně nelíbí a proč mně dceru s takovou chutí nedáváte, jak bych si přál.”

Kmotr Stejskálek se dlouhou chvíli rozmýšlel, bylo na něm znát, že neví, jak by dobře učinil, konečně se rozhodl pro cestu přímou, opakuje si v duchu, že po té člověk přec jen nejdále dojde a jemu že ani nepřísluší, aby po jakýchsi zatáčkách se kroutil.
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„Inu, mám-li ti co křesťan čistou pravdu povědět, tedy…”

„Co tedy?”

„Tedy se ti musím přiznat, že ti svou dceru co otec sice tuze rád dávám, že nevím, koho bych si raději za zetě přál než tebe, ale — že bych ti k ní — právě neradil a jí ne k tobě.”

A starý Paloučky si utřel s čela pot. Tenhle Lukáš znal na člověka dokračovat, nebylo před ním žádného vyhnutí. Ostatně dobře, že tak na svém stál, aspoň musil mu povědět, co na svědomí tuze ho tížilo od té chvíle, co mu dcera pověděla, že se k nim chystá a proč. Pořád byl na vážkách, má-li se s tím před ním vytasit, a jak a kdy. Teď to měl aspoň odbyté, ale — byltě to perný kus práce!

Lukáš i švakr jeho oněměli na tato slova úžasem, a všichni sousedé a kmotry, co se jich znenáhla do sednice přiloudilo, aby byli svědky námluv Vendulčiných, oněměli s nimi. Každý by se byl spíše kdo ví čeho nadál, než podobného výroku. Vždyť byl v celých horách již po kolik let jen jediný o tom hlas, že se ještě nikdy dva lidé tak dobře k sobě nehodili, a tak rádi se neměli, jako Lukáš Paloucký s Vendulkou Palouckou, pověst o jejich nešťastné lásce, podivuhodné vytrvalosti milenky a zármutku milence, k jiné věčnými pouty ukovaného, byla ve všech ústech, každý se těšil a přál jim to, že konečně přec jen svoji budou, sňatek jejich s největší dychtivostí se očekával, zrovna jako jakási veřejná slavnost
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— a najednou se vytasí kmotr Stejskálek s takovou!

Ale vzpamatovali se všichni dosti brzo. Podívali se na sebe, jako by si byli chtěli říci: „vždyť ho všichni známe a víme, co je zač, ve všem musí najít chloupek” — jen Lukáš se tím neuspokojil a doléhal na starého znova.

„Když byste mi k Vendulce neradil a jí ne ke mně, musíte také vědět, proč ne. Myslíte, že mi snad již dosti nepřeje?”

„Netahej ze mne rozum! Dobře asi víš, že co je na světě, snad na jiném muži než na tobě oči svoje neměla; kdybys nebyl ovdověl, zajisté by byla do smrti svobodnou zůstala. Nabízela se jí se všech stran hezká místa, tuze hezká, ale nesměl jsem jí s nikým jiným ani zdaleka přijít.”

„Kdož by byl šel od vás s přípovědí okolo mého stavení, ten mohl býti také jist, že se celý domů nedostane!” vyjel tak prudce Lukáš, že starý od něho opět polekaně ucouvnul, napomínaje ho znova, aby přec nehřešil. Celá tvář Lukášova hněvem se zajiskřila, ale hněv jeho mu slušel, tuze mu slušel. Byltě ten Lukáš skutečně jak náleží hezký člověk, koukal a držel se opravdu, jako kdyby měl na třech hradech najednou co poroučet.

„Jak ona mi přáti nepřestala, tak i já jsem ji v srdci nosit nepřestal,” bouřil mladý vdovec dále, málo dbaje výstrahy mu poskytnuté, „pořád, pořád jsem ji slyšel, kterak o mých oddavkách na kruchtě hlasitě zaplakala. Málo scházelo, a já bych byl ne—
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věstě i knězi od oltáře utekl, k ní se přitočil, a nikdo z vás by mne pak nebyl živého od ní odtrhnul. K vůli nevěstě věru na klekátku jsem nesetrval, zprotivila se mi, že, ač dobře věděla, že jinou mám na mysli, přec si pokoj nedala, až moje rodiče omámila a já jim vyhovět musil. Zůstal jsem klečet jen k vůli těm svým starým lidem, aby jednou na mne nenaříkali, že jsem je hanbou dříve do hrobu přivedl, než ho měli Bohem souzený.”

„Nech ženu a rodiče odpočívat,” strýc bázlivě ho napomínal, „nezdvihej je z hrobů zbytečnými řečmi, aby mi sem v noci nepřišli ptát se mne na to, co jsme jim tu chtěli! Mrtví k mrtvým, živí k živým. Vždyť jsem ti jíž přisvědčil, že proti tobě pranic nemám, že si tě vážím co hodného občana, řádného syna, sousedského člověka. Když tě mrzí, co jsem prořekl, proč jsi na mne proto tak dokračoval. Ale podle svědomí jsem tě musil varovat a ji také, abyste jednou na mne nenaříkali, kdybyste shledali, co já již vidím teď. Avšak dosti — přistupme k věci. — Chystám své dceři Vendulce tisíc zlatých, než s ní půjdeš do kostela na oddavky, zde na tomto stole ti je do krejcaru vysázím, zboží, co na nevěstu sluší, také všecko dostane. Jsi-li s tím spokojen, je věc hotova.”

 

A starý Paloucký natáhl proti Lukáši ruku.

Váhavě se jí vdovec uchopil, řka:

„Já se vás na nic neptal, je mi jedno, dáte-li co dceři či nedáte; nežádal jsem si na vás jiného než jí,
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dostaneme-li se konečně po tolika trampotách, ne nebudu žádnému králi závidět. Milejší věru než těch vašich tisíc zlatých bylo by mi bývalo, kdybyste nebyl prohodil, co jste prohodil. Nemyslete si ale, strýčku, že budete míti přede mnou pokoje, dokud mi naurčito příčinu neudáte, proč na mou svatbu s vaší jedinou dcerou tak se netěšíte, jak jsem si to myslil a přál.

Pronesl ta slova tak upřímně a truchlivě, že budoucího tchána tuze tím pohnul.

„Inu, holenku,” počal kmotr Stejskálek vyhýbavě, obávaje se nových bouří a chtěje žádosti tak spravedlivé a srdečné přec zadost učinit, „mám-li ti tedy svoje myšlenky bez obalu vyjevit — bojím se, že bude u vás mnoho hříchů.”

„Hříchů? Smýšlíte snad potajmu jako moji rodičové?”

„Smýšlím a nesmýšlím. Nelekám se toho, že jste jedné krve, když církev proti tomu nic nemá, ale toho se lekám, že jste, jak říkáme, jedné nátury. Co si naše Vendule jednou umíní, toho se nespustí, a kdyby se svět kolkolem ní chytal, má ve všem hlavu železnou, nejen v lásce — a ty, milý hochu, nemáš, co mi povědomo, také právě lebku marcipánovou. Obávám se, že až svými tvrdými čely na sebe narazíte, v očích se vám zajiskří, že nebudete vědět, na jakém to jste světě, a pak že bude zle a zle… Teď ale víš mentem všecko, do posledního slova ze mne jsi vytáhl, co jsi chtěl, a přestaň mne konečně
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trápit, sice námluvy tvoje odstonám. Jen se podívej, jak se mi hrne po čele pot. Ano, chci také již jednou míti s vámi pokoj, dost jsem pro tu vaši lásku již zkusil: teď mne nechte býti, abych se mohl těch několik okamžiků, co tu ještě pobudu, jak se patří připravit na onu chvíli, kdež mi bude před Boha předstoupit a účty svoje mu složit. Pročež vám napřed povídám, abyste mi nechodili se žádnými žalobami, nedám si vašimi zamilovanými pletichami ještě déle život svůj kalit. Jestli se mezi sebou neporovnáte, já o tom vědět a slyšet nechci, zrovna jak vy o mé výstraze a radě také slyšet nechcete. Jak bude mezi vámi nejmenší nesvornost, ke mně se nehlaste, abych vás rozsoudil: dveře moje zůstanou před vámi zavřeny! Pověděl jsem.”

Poslední slova svoje pronesl starý Paloucký tak důrazně, že bylo všem patrno, kterak v těchto věcech nehodlá skutečně rozumět žertu. Když konečně jednou cosi určitě vyslovil — což pro přílišnou jeho svědomitost často se mu nepřihodilo, protože vždy se mu zdálo, že by mohl přijít na něco lepšího, a tedy nutno, aby si to ještě jednou rozmyslil — na tom pak, jak bylo každému sousedu dobře povědomo, pevně setrvával.

Ale zmýlil se, očekávaje bezpečně, že začne ženich zase znovu řáditi. Lukáš se mu dal do smíchu tak upřímného, že se musil při tom až stolu zadržet, a všichni přítomní se smáli srdečně s ním. Kmotr Stejskálek tomu zase jednou dal!
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„Chcete-li, strýčku, tož vám to dám teď písemně, že se nemusíte ni k dceři ni ke mně do smrti hlásiti, jak bychom jen jedinkrát se pohádali o dosti malou věc,” navrhoval budoucímu tchánovi, pořád zplna hrdla při tom se směje. Ještě nikdy ničemu tak se nesmál, jako myšlence, že by on kdy se mohl pohádat a neporovnat s Vendulkou, s onou Vendulkou, pro kterou celou vesnici tolikrát ze spaní vyburcoval, bouchaje starému mstivě skalami do střechy — s onou prý Vendulkou, na niž vedle nebožky ani chvilinku zapomenouti nemohl, kteráž jemu k vůli všemi ženichy pohrdala, ač vědět nemohla, že je osud přece ještě jednou svede. Jak i ona asi se smála, když jí otec přišel s takovou! Inu, neměl starý Paloucký nadarmo ještě jedno příjmení, nemohli si lidé ani lepšího proň vymyslit. Kdo by si byl pomyslil, že i v případě tom něco si vynajde k stýskání?

Odešel námluvčí pro nevěstu, prohýbaje se také smíchy. Schovala se totiž Vendulka, vidouc ženicha přicházeti, jak na hodnou holku se sluší, a čekala na komoře, až pro ni námluvčí přijde, vše, o čem se jednalo, jí vypoví a k ženichu ji dovede, aby jí mohl žádost svou ústně opakovati.

 

***

 

Najednou se zarazil v Lukáši smích nad podivínstvím tchánovým, vcházela Vendulka se švakrem do sednice. Spatřiv tu, kteráž měla se státi za chvilku
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konečně jeho nevěstou, zbledl jako ten bílý šátek, jímž oči sobě zakrývala, nikoli že se styděla, nýbrž pro lítostivý pláč.

„Věř, nebo nevěř, Lukáši,” pravila, podávajíc ženichovi ruku, jíž dychtivě se uchopil a pevně i vřele k srdci přitiskl, „ale raději bych se nebyla nikdy za tebe dostala, než takhle! Snad nebožka proto umřít musila, že jsem pořád jen v hořkosti o ní rozjímala, štěstí jejího jí nepřejíc! Nechce mi teď z hlavy, že jsem jí tím jaksi ublížila, ač otec mi dokazuje, že to myšlenka zpozdilá. Dělá si prý Bůh, co sám za dobré uzná, nás lidí málo dbaje a poslouchaje. Od té chvíle co jsem zvěděla, za koho to podtrhují, ještě očí jsem neosušila.”

Lukáš chtěl plačící dívce domluvit, aby se přece jen tak nermoutila, ale místo toho se hrnuly jemu samému slzy do očí. On ovšem při tom na nebožku ženu nevzpomínal, nýbrž počítal v duchu, jak dlouho tomu, co Vendulku takhle za ruku nedržel, a litoval těch krásných let, jichžto bez ní protruchlil vedle ženy nemilované. Kdož viděl tyto dva lidičky vedle sebe státi, za ruce tak upřímně se držeti a očima zaslzenýma na sebe tak truchlivě a laskavě pohlížeti, musil se na starého Palouckého zrovna rozhněvat, co se mu to za vrtochy v hlavě líhnou. Jestliže nebyli ti dva schválně pro sebe stvořeni, pak již nikdo na světě. Oba měli stejnou výšku jako dva mladé jasany, stejně jiskrnaté oči jako dva bujní srnci, stejně kudrnaté vlasy jako inkoust černé, samý
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čistý kroužek. Ti dva se musili do sebe zamilovati, byť i nebyli chtěli, to uznal každý, jen když se jednou na ně podíval, a musili se přece jednou dostat, byť se byli všichni zlí duchové, co jich je mezi zemí a měsícem, proti nim spolčili. Bylo jim to téměř na čele napsáno, že k sobě patří.

„Když ti je nebožky tak líto, tím spíše se tedy nad jejím dítětem smiluješ,” vpletl se švakr mezi ně, vida, že se Lukáš pro velké pohnutí nadarmo namáhá, aby k Vendulce promluvil. „Dosud, jak jsi snad již slyšela, dohlížela u Lukáše moje žena, ráda mu to udělala k vůli, ale déle již nemůže. Máme, jak víš, také velké hospodářství, dětí také jako kuželek, nastávají nám polní práce, nechceme-li přijít k veliké škodě, nemůže žena každou chvíli z domova odbíhati. Ještě bych nic neřekl, kdybyste mohli míti za nějaký týden svatbu; ale jste příbuzní, máte stejné jméno, musíte žádat až do Litoměřic k panu biskupovi o dovolení, protáhne se to, kdoví, zdali vám to přijde za dva měsíce. I žádáme tě tedy všichni příbuzní, co je nás se strany Lukášovy, abys pro nutnou v naší rodině potřebu již teď hned přišla k němu hospodařit, a on k tomu cizí osobu najímat nemusil, kteráž by mu pobrala, na co by přišla, a snad ještě dítěti v něčem ublížila.”

Vendulka mezi řečí námluvčího znenáhla plakat přestala.

„Jen k čemu o tom děláte tolik řečí? Co bych to musila býti ze ženskou, kdybych starost o ženi—
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chovu domácnost a jeho osiřelé dítě na cizí osobu vložiti chtěla?” vyčítala budoucímu švakrovi. „Co by si musil Lukáš a vy všichni o mně pomyslit, kdybych se snad upejpala býti mu v tísni nápomocna? Nevím věru, co bych sama na holku řekla, o kteréž bych slyšela, že na podobnou žádost odpověděla s hrdostí ne! Poradila bych zajisté ženichovi jejímu, aby si jí nebral, že v ní není k němu ani pravé upřímnosti, ani jak se patří citu. Ba, že půjdu Lukáši hospodařit a to hned, aby si mohla vaše žena pokojně při své práci a svých dětech doma zůstat.” Všichni, co jich bylo v sednici, pochvalně přikyvovali k horlivým slovům Vendulčiným, nikomu nepřišlo ani zdaleka na mysl, aby se byl podivil žádosti námluvčího a nad tím se pozastavil, že k ní nevěsta tak ochotně svoluje. Byli by jí měli naopak velmi za zlé, kdyby byla jinak mluvila než si přáli, a celé přátelstvo ženichovo bylo by jí zajisté až do smrti potupně vyčítalo, že připustila, aby ji v jeho domě a u jeho dítěte cizí, za peníze najatá osoba zastupovala. Jestiť sice obyčejem v našich horách, že se nevěsta k ženichovi teprve několik neděl po oddavkách stěhuje, ale jen tehdáž, když to může býti. Skoro rovněž tak často se přiházívá, že pro jisté poměry přibývá do svého nového domova již mezi ohláškami, buď je-li tchyně již velice stará a vetchá a přeje-li si, aby starosti o domácnost co nejdříve se zbavila, či provdala-li se odtamtud dcera, na níž dosud vše stálo, a kterou jest jí nahraditi, nebo je-li
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v rodině právě těžce nemocný, jehož ošetřování vyžaduje zvláštní péče. Krátce, od té chvíle, co dá otec nevěstin ženichovi slovo, považuje se nevěsta již více za člena jeho rodiny než své vlastní, a přisuzuje se jí povinnost, aby mu ve všem již tak nápomocna byla, jak se na upřímnou a věrnou družku života sluší. Ženich se své strany také zase rodině její pomáhá, když toho potřeba káže, jako by byl již opravdu jejím synem. Mezi měšťáky toto prý obyčejem nebývá, budou se tedy míti čemu smát, až to mezi ně přijde. Nechť si pomyslí, že jsme jen prostý zapomenutý lid, který mudruje, jak mu rozum stačí.

Každý již napřed říkal, že bude musit Vendulka asi jít k Lukáši ihned po přípovědi hospodařit, aby se zavedl v jeho osiřelé a zanedbané domácnosti konečně zase pořádek; bylo známo,’ že nebyla nebožka dobrou hospodyní, k tomu její neočekávané úmrtí, zmatek na ně následující — viděli lidé Vendulku vlastně již k Lukáši odstěhovanou a vyslechli tedy rokování mezi ní a švakrem jako věc očekávanou a při námluvách těch nevyhnutelnou. Nejlhostejněji však poslouchal nevěstin otec, nepletl se ani do záležitosti tak malicherné, nechť si to dcera se ženichem udělala, jak chtěla. I u něho náležela teď již více k Lukášovi než do jeho domu, a děkoval za to Bohu, že co nevidět nadobro mu odejde. Pevně doufal, že mu konečně nastanou ony pokojné a pohodlné chvíle, kdež mu bude lze se připraviti na důležitou pouť z vezdejšího života na věčnost;
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takových nemohl dříve nikterakž dojíti při pohledu na neukrotitelný dceřin zármutek, tak často přerušovaný vášnivými výbuchy zoufalosti a neustálými útoky přečetných jejích nápadníků, žádajících si na něm, aby se za ně u dcery přimlouval. Nevyčetl Lukáši nadarmo, co vytrpěl k vůli němu za nepohodlí a svízele!

Aby ušel jemu a sousedům mezi rozmluvou tou lépe čas, dával jim pilně šňupat, a když si podala konečně Vendulka ještě jednou s Lukášem na to ruku, co mezi sebou ujednali, poslal podruhyni se dvěma velikými krhanicemi do hospody pro pivo a na komoru pro nově pečený chléb a kozí sýrky, aby neřekli, že je nechal o dceřiných námluvách sedět na suše. Nedali se také dlouho pobízeti, připíjeli a krájeli si statečně.

Jen Lukáši mezi všemi samojedinému nechtělo se ani jíst ani pít. Ohlížel se pořád po nevěstě, ale marně, nikdež jí neviděl. Zmizela mu, když na pozvání tchánovo první ke stolu přisednul a od té doby nebyla k spatření. Nechtěl se na ni zpříma optat, aby se mu ostatní nesmáli, ale pořád mu něco scházelo a pranic ho u stolu netěšilo. Jak se počalo schylovat k večeru a švakr mu dal znamení, že se již déle zdržet nemůže, tu konečně vstal, a málo dbaje, vidí-li ho kdo či nevidí, vyšel do síně, aby se po ní ohlédl.

Podruhyně, na niž venku narazil a u níž se na nevěstu přeptal, zůstala naň s polootevřenými ústy
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koukat. Opakoval otázku svou, domnívaje se, že snad nedoslýchá, když tak vyjeveně naň pohlíží.

„Kdy pak ta jíž je přes hory a doly!” konečně mu zvěstovala.

„A kam to zašla?” podivil se Lukáš její odpovědi zrovna tak upřímně, jako před tím ona jeho otázce.

„Kam že prý zašla!” podruhyně na to s novým úžasem, „kam pro Pánaboha jinam, než k vám! Když jsem šla pro pivo, skládala si na komoře svoje věci, a když jsem se vrátila, již jsem ji viděla uháněti k vašemu domu jako na větrném koni.”

Každý zajisté uvěří, že se nedal Lukáš asi Vendulkou zahanbit a že nevraceje se již do sednice mezi sousedy, zapomínaje nadobro, že tam švakr naň čeká, aby s ním odešel, uháněl k domovu také jako na větrném koni.

Vraziv všechen udýchán do sednice, zastal nevěstu u kolébky nebohého sirotka. Zas tak lítostivě nad ní plakala, jako když ji o námluvách švakr ženichovi přivedl a ona mu po letech zas po prvé tváří v tvář patřila.

Lukáš si netroufal ji vytrhnouti důkazy bláznivé své radosti, že ji konečně má pod svou střechou, stoupnul si k oknu, skromně čekaje, až se utiší. Slunce právě zacházelo za lesy, vše bylo jako pod zlatem, západ hořel jedním plamenem růžovým, kam člověk pohlédl, všude krásy a slávy plno. I podobaloť se šťastnému Lukáši, že dnes předvečer velikého svátku
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a svátkem tím že bude celý ostatní jeho život. Kolikrát stál právě u toho okna a díval se na ty lesy, v zimě v létě stejně se zelenající, mysle při tom na Vendulku s láskou tak stálou, jako byla ta lesní zeleň. Množstvíkrát slunce tak krásně zapadalo jako dnes, ale jemu se zdálo, žeť popelem posypáno, a vše ostatní na světě také. Nic se mu tehdy nelíbilo, nic ho netěšilo, nebyl ani dost málo rád živ mezi svými, když musil mít pořád na očích, čemu nepřál, a tomu se vyhýbati, po čem duše jeho prahla. Jak často na témže místě v duchu na rodiče naříkal, vyčítaje jim, jaký mu to připravili osud, a hněvaje se sám na sebe, že je přec jen uposlechl, dobře věda, že si na něm žádají jeho neštěstí.

Konečně Vendulka ve svém štkaní se umírnila, odvrátivši se znenáhla od spícího dítěte, a Lukáš se odvrátil také od okna do sednice. Tu teprve viděl, že je u kamen vše uklizeno a stůl umyt, čeládka před jeho příchodem tedy již povečeřela. První starost mladé hospodyně, sotva do domu ženicha vkročila, byla o ni. Lukáš se opět zaradoval; i v tom se shodovali! Bývaloť vždy i jeho nejpřednější starostí, aby přišlo čeládce vše, co jí patří, včas a na puntík, její pořádek mu šel nad vlastní. Jak často ho v tomto ohledu dopalovala nebožčina liknavost! Ba již bylo znát, jak že bude u něho od dnešního dne vše zcela jinak chodit, nový život že ve všem počne. A pak mu chtěl kmotr Stejskálek namluvit, že se s Vendulkou k sobě nehodí pro stejnou náturu!
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Právě proto tak dobře k sobě se hodili, že byli ve všem jedné jen mysli.

Očekával Lukáš, že Vendulka k němu přistoupí, uhodnuvši, že se ostýchá sám tak učinit, aby jí snad nepřišel nevhod, když ještě před chvilinkou byla v slzách; ale ona zatím Začala si u kamen prohlížeti kolovraty a kužele, aby viděla, v jakém pořádku je služky mají. Lukáš poodešel tedy k ní a sedaje proti ní na záhrobí, zadíval se do milenky se vší láskou, kteráž pro ni v srdci mu hořela.

Opět k ní nemohl promluviti dojmutím jako odpůldne o námluvách, a ona k němu nepromluvila také, pořád kolovraty se zaměstnávajíc. Kdo ví, co na nich tak pozorně si prohlížela, že neměla pro jiného ani pohledu.

Konečně Lukáš přece ze sebe vypravil hlasem stísněným:

„To je hezké, že mne máš tak tuze ráda.”

Ona udiveně k němu vzhlédla a málem by se mu byla dala do smíchu, kdyby jí nebylo srdce tak velice ještě bolelo nad nebožkou a tím jejím nevinným broučkem.

„Což je to něco nového, že mne za to najednou chválíš?”

„Inu, nového to ovšem nic není, vlastně jsem chtěl tím jen říci, že bez tvé věrnosti bychom se nebyli teď za sebe dostali.”
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„Ovšem, ovšem,” přisvědčila mu zamyšleně, „pro nás dva vše k dobrému se obrátilo, ale nebožka, ta to chudák odnesla. Je to přece jen divná věc, že z čeho jednomu radost pochází, druhému žalost pojiti musí. Však nahradím jejímu dítěti, že mně tu vedle tebe místo udělala. Teď právě, než jsi vešel, jsem nebožce slibovala, spíše že chci přijít o ruku, než abych mu vlásek zkřivila neb zkřiviti dala. Však se přesvědčí, že jsem jí nelhala, až je přijde navštívit: nebude je musit ani jednou převinout, ani jednou mu přestýlat, poroste nebožátko jako z vody. Trvám, že ji tu budu míti noc co noc. Nasýpám si naschvál okolo kolébky popela, abych poznala její šlépěje; zůstává prý po nebožtících stopa jako kachní, také to slýcháváš, viď?”

Lukáš hlavou pokynul; ale co mu to Vendulka povídá a k čemu on jí svědčí, to nevěděl a přec jí pořád koukal na ústa. Ale nehleděl na ně proto, aby lépe zachytil, co pronášejí, nýbrž nespouštěl s nich očí, že byly tak červené, plné, vábivé, zrovna jako třešně zralá. Bodejť že byla Vendulka teď desetkrát ještě hezčí než tehdáž, když celou ves jí k vůli bouříval a starého týrával, bouchaje mu skalami do střechy, poněvadž dcera k němu vyjít se bála, aby jí otec v síni necítil a si pro ni nepřišel s lískovkou, již noc co noc k posteli si postavoval s významným na ni pohledem, když odcházejíc nahoru do komory, dobrou noc mu dávala. Ne, nemohl se déle na ta ústa jen koukat, nebylo mu to možno, musil okusit,
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jak jsou vřelá a sladká — než se Vendulka toho nadála, vyskočil, objal ji a přitiskl jí na ně takovou hubičku, div že v té chvíli neokrvácela.

Vendulka s hněvivým překvapením se mu vyškubla i odstrčila ho od sebe, co jen v rameni síly měla. Nebyl Lukáš na to připraven i odliti tedy hodný kus od kamen — však je známo, jakou sílu mají naše horačky: uzdvihnou toho svého jako nic do povětří, když o „dlouhé noci” po večeři s hochy se rvou.

„Že se nestydíš!” okřikla ho a při tom zahořela ve tváři jako venku to nebe západní, ale nikoli zmatkem zamilovaným, nýbrž zlostí rozšafnou.

„No, no, to jsou rámusy pro jedinou hubičku! Zrovna jako kdyby to bylo dnes po prvé, co ji na tobě chci,” krotil ji Lukáš, jevě patrnou chuť zločin svůj opakovat.

„Neříkám, že to bylo dnes po prvé, ale tenkráte, kdy se to stávalo, bývals na svobodě: co tedy komu do toho bylo, když jsem já s tím byla spokojena? Ale teď jsi dosud nebožčin.”

Tohle Lukáš slyšeti nechtěl, zle za to nevěstě se postavoval:

„Oho! odbyl jsem si za nebožku smutek poctivý od jejího pohřbu až do dnešní mše, po tobě jsem se po celý ten čas ani nezeptal, ani neohlédl — jen onehdy jsem ti v krátkosti vzkázal po staré Martince, co obmýšlím — dnes v poledne jsem veškerou truchlivost veřejně mezi přátely zapil a teď jsem
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s ní hotov na věky. Zeptej se na to, koho chceš, každý ti řekne, že jsem teď právě zas jako svobodník.” —

„Já se ale nikdy jiných na to neptám, co dělat mám a co nemám, mám to vždy sama ze sebe, proto se nebudu také s tebou milkovat pod střechou tou, kde tvé ženě sotva nohy vystydly; a kdyby mně všichni lidé dokazovali, že to dovolená věc! Na to času dost, až budeme jak se patří svoji a jí to tedy již k lítosti přijít nesmí.”

„Pravda sice, žes teď desetkrát ještě hezčí nežli před třemi lety, kdy jsem večer co večer k vůli tobě pozdvihoval celou vesnici; ale za to bývalas tenkráte zas desetkrát hodnější. Jen se přece pamatuj, jak vždy křiklas, když jsi mne zdaleka spatřila, kterak se podvečer loudám vrbovím podle potoka do vašeho sadu, kdes na mne pod osykou čekávala, aby nikdo nevěděl. S jakou to radostí letělas mi vždy sama do náruče, a teď najednou takové upejpání!”

Vendulka se sice čtveračivě pousmála, když jí ženich připomenul ony večery pod osykou, ale z výčitek k upomínce té přidaných pranic si nedělala a nechtěla o druhé hubičce dokonce slyšet. Rozdurdila se na Lukáše tuze, když ji vzal znenadání opět okolo krku. Bylo to skoro ku podivu, že dokázala tak naň se zakabonit, a mu pohrozit: že uvidí, co mu udělá, nebude-li chtíti dát lepší pokoj. Ale když si nedal a nedal říci, pořád ji pokoušeje, a žádná domluva ni po zlém ni po dobrém pranic platna nebyla —
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tu ho maně popadla, a než se jí mohl opřít a ubránit, již byl ze dveří do síně vystrčen a slyšel, kterak k nim přistrkuje stůl, aby se již do sednice vrátit nemohl.

Hodnou chvíli stál Lukáš v síni, večerním soumrakem již zatemnělé, jako když ho někdo náhle studenou vodou poleje. Tak si ovšem nebyl představoval dnešní večer, uháněje za Vendulkou k domovu svému, kamž tak chutě se byla sama před ním odebrala. Ale potlačil rychle, co se v něm hnouti a ozývati chtělo, jakožto nevčasnou citlivost a snažil se pousmáti se tomu, co jej právě potkalo, jako šprýmu. Kdo si má zažertovati, ne-li nevěsta se ženichem? Musil by býti náramný nemotora, když by se proto na ni hněvati chtěl, vždyť to její právo, budoucího manžela trochu poškádlit a pozlobit.

Nechávaje tedy dveře do sednice na pokoji a nezkoušeje již do nich se dobýti, vyšel si Lukáš na dvůr mezi čeládku s tváří tak přívětivou, jako kdyby se byl sám ze sednice vyobcoval, nechtěje tam Vendulce déle překážeti. Usmívavě vyslechl, jak si ji čeládka již teď chválí, přejíc sobě i jemu štěstí, že se to dostala k nim do domu taková hospodyně, a když přišel k tomu čas, vylezl si s pacholkem na seník, kdež s ním spával od manželčiny smrti.

 

***
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Milý Lukáš nebyl ale dnes právě pro svého souseda ne seníku sousedem nejpohodlnějším — nedaly mu myšlenky jeho pokojně ležeti a spáti. Pořád musil o tom rozjímati, proč se Vendulka z ničehož nic dnes večer tak přes příliš přísně chovala a majíc oči plny nejvřelejší lásky, v jednání a slovech tak studeně zdrželiva byla? Jaký jí to přišel nevhodný vrtoch do hlavy? Chtěla zakrýti, že o něj vždy tak tuze stálá? Obávala se, že by pro její velikou příchylnost snad teď, když ji má, méně si jí vážil, jak někdy u mužů bývá, a tedy záhodno, aby mu dělala trochu drahoty, vymlouvajíc se na to či na jiné? Jak ho mohla jen tak zneuctívat? Vždyť si jí právě pro její nelíčenost vždy tak obzvláště vážil, a bylo mu nad jiné milo věděti, že je v každém jejím kouknutí, v každém jejím promluvení samá čistá jen pravda, nikde kouska lsti a přetvářky. Ale nejlíp si tím ani hlavu nelámat, co to tak neočekávaně na ni přišlo, snad to ani sama nevěděla. Bývá to u ženských, že si něco z čista jasna předsevezmou, provésti to chtějí, a když se jich člověk zeptá, proč, žádnou jak se patří odpověď mu dáti nemohou. Vždyť na té celé věci vlastně pranic nebylo, nevídáno o jednu hubičku! Když ho dnes políbit nechtěla, bude chtít jindy. Jen když ji konečně měl na svém statku, u svého krbu, u svého dítěte, když nikdo již nemohl mezi ně se vložit a o ni ho zas připravit!

„Však ona zítra obrátí, déle to nevydrží!” opakoval si Lukáš, připomínaje si pro útěchu opět
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večery u potoka pod osykou. Jsa pevně přesvědčen, že se ona blažená doba lásky zítra každým způsobem proň vrátí, konečně se upokojil a zamhouřil oči k spánku právě, když za ním v slepičárně kohoutí již po třetí zakokrhali, ohlašujíce hospodyním a služkám, že sluníčko již vstává ze svých růžových podušek, napomínajíce je, aby vstávaly také.

Ale zmýlila Lukáše jeho pevná naděje, že se Vendulka zítřejším dnem polepší! Udělala to druhý den jako první a třetí právě jako druhý. Zůstávala pevně na svém, že hubiček mezi nimi před oddavkami teď býti nesmí, aby nedali tím pohoršení nebožce, kterážto, chudák, se musila se světa odkliditi, aby tu mohli býti spolu šťastni. Jak prý se jí mohou jinak za to odměniti a co jiného jí k vůli udělati, než dokážou-li takto, že si památky její váží?

Zas nevěděl Lukáš, co si má o nevěstě své pomysliti, její mudrování se mu pranic nelíbilo: ale kterak ji z toho zvrátit, když mu nenechala jediné slovo, co proti jejím důvodům prořekl, platit! Nemohl po dobrém pranic s ní svésti, aby pak šel na ni nějak zprudka, k tomu ji měl příliš rád. Dal se tedy do prošení. Ale ona mu nesvolila ani tenkráte, když ji za políbení žádal, pro žádné tedy milování, nýbrž jen prý proto, aby se mu vyplnila vůle.

„Copak jsi, Lukáši, malé dítě?” plísnila ho za přání to, „vždyť má býti muž ve všem nad ženskou, proč právě chceš v hodnosti býti pode mnou? Skoro mne to již na tě mrzí.”
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Nepořídil Lukáš opět tedy ničehož, nechť mluvil, dokazoval, usiloval, jak chtěl; konečně v něm vznikla myšlenka, že ho nevěsta naschvál tak pokouší, poněvadž ji asi baví, že se tak náramně po ní blázní? Možná dost, že mívá z jeho viditelného pomatení tajnou radost? Jakž by nebyla pozorovala, že se mu skutečně teď třikráte tak líbí, jako před třemi lety, a kterak to jím po každé trhne, když ji náhle spatří, ba jen když ji zaslechne znenadání zahovořit? Ovšem že asi vypátrala, že ji neměl nikdy tak rád jako právě teď, měla bystré oči a dobré vtipy — ale což to bylo hezké, chtíti ho jen pro pouhou kratochvíli tak trápit, posmívat se mu v skrytosti za jeho lásku a snad si myslit: „S tebou si mohu dělat, co mi libo, teď co tě mám jistého.” Jsou takoví lidé, kteří si jen váží toho, co jejich býti nemůže, a jak se toho dobaží, již o to nedbají. Snad nenáležela také mezi ně?

Začal se Lukáš již opravdu na Vendulku horšit a za týden zpříma jí to opakoval, že se mu nezdá již tak dobrosrdečnou jako před třemi lety.

Ale Vendulka jako kdyby jeho narážkám buď nerozuměla nebo jich neslyšela, či z nich si pranic nedělala: nedočkal se na ně nikdy jak se patří odpovědi. Jednala s ním tak srdečně, hleděla tak blaženě, poskakovala si tak radostně, bylo na ní vidět, že se cítí jako v nebi, každý se musil nad její šťastnou tváří zaradovati, a Lukáš se také nad ní nemálo
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radoval, cítil se také jako v nebi, když se tak líbezně, tak plna upřímnosti naň pousmála — ale jak k ní přisednul, chtěje s ní důvěrně si pohovořit o své k ní lásce, hned věděla o nějaké práci, kteráž na ni čeká, a než se toho nadál, již se mu vymkla a byla pryč. Vypadalo to ovšem za ten krátký Čas, co mu hospodařila, zcela jinak v jeho stavení — každý kout měl jinou tvář, usmívaje se na člověka čistotou; činila se Vendulka od rána do večera, aby napravila, čeho nebožka zanedbala, nezbývalo jí k hovoru skutečně mnoho času; ale co bylo zamilovanému Lukáši po vší její práci, čistotnosti, pilnosti a bedlivosti, po všech jejích moudrých a nutných opravách, kteréž ve statku jeho zaváděla, on chtěl mít svou hubičku, jiného si na ní nežádal, o jiné se jí ani neprosil, vše ostatní si mohla vlastně nechat.

Kdož tedy z nás se mu podiví, že nemoha se ni doprositi ni domoci, čeho byl žádostiv, konečně pozbyl trpělivosti? Dopálil se skutečně na Vendulku, ale teď nikoli již pro zasmání, a v rozhořčení tom si až na ni dupnul.

„Ty, Vendulko, udělej se mnou nějaké zakončení, už mám těch tvých orací právě, ale právě po bradu!” pravil jí jednou hrozivě. „Jestli mne nevezmeš v tu chvíli okolo krku, jako tehdáž pod osykou, pak uvidíš, že ti také něco vyvedu, co tě zamrzí! Odejdu ti v té chvíli do hospody a nevrátím se, dokud nebude slunce tamhle nad horou.”
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Ona se začervenala, hrozba jeho ji polekala, bylo to na ní znát, ale aby popustila, nebylo ani pomyšlení.

„Nemáš-li na svoje léta ještě lepší rozum, jdi si,” zkrátka mu odpověděla a nechala ho stát.

Toho se ovšem Lukáš nenadál, myslil, že raději ke všemu svolí, jen aby z domu neodešel, a kdyby pro nic jiného, tedy k vůli lidským tlachům. Ale nejenže se jeho čáka mu nesplnila, musil sám, aby si před ní nezadal, vykonat, čím se vychloubal. Vzal tedy čepici a odešel do hospody, o niž nikdy nestál, a teď ještě méně než jindy, kamž za nebožky jen tehdáž utekl, když se mu vedle ní příliš po Vendulce zastesklo. A teď ho tam tatáž Vendulka vyhnala sama — či bylo v jejím odpírání jiného?

Odešel, ale tenkráte se v něm nebouřilo jen srdce, nýbrž i žluč. Chtěl se nevěstě upejpavé a kruté za každou cenu dnes konečně pomstit. Vraceje se z hospody skutečně velmi pozdě domů, sporážel za tou příčinou všecky škopky a konve v síni nastavené, jen aby to bylo hodně v sednici slyšet a ona si pomyslit musila, že se ponejprv za živa v hospodě opil a to — k vůli ní.

Jak pak by nebyla Vendulka poznala, že jí dělá rámusy ty jen navzdor? Nejdříve se chtěla poněkud zlobit, ale když to v síni řádilo, jako by tam hrom nejvíce bil, přišlo, jí to k takovému smíchu, div se u kolébky nezakuckala. Chtěl potrestati ji a zatím sebe nejvíce tím pokutoval, vždyť dobře věděla, že
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není žádným pijákem, a to jí bylo také povědomo, že se jím člověk nestane přes jedinou noc, když nemá pro to v sobě náklonnosti.

 

***

 

Když se ženich s nevěstou mezi dnem shledali, nezmínila se mu jediným slovem o jeho večerní vycházce, ale více ještě než jindy spěchala od něho, za prací domácí. Obávala se, že by se mu musila do očí smát, kdyby s ním déle mluvila, za to, co v noci vyváděl. Nebyla by se mu divila, kdyby mu bývalo šestnácte let, ale takový soused a občan a k tomu ještě vdovec! Sporáží škopky a konve k vůli — hubičce!

Tím Lukáše arci pořád víc a více dráždila a pohoršovala. Nerad, tuze nerad tak učinil, ale co mu zbývalo při jejím počínání? Musil si konečně přec jen vzpomenout na to, co její otec prořekl o té její hlavě. A on se mu za to vysmál, nechtěje mu věřiti! Nebyli starý Paloucký přec jen takový kmotr Stejskálek, jak si lidé o něm myslili; Lukáš počal nahlížeti, že za jeho vzdechy a pochybnostmi mnohá pravda se skrývá.

„Chce-li se mi snad mermomocí pochlubiti svou hlavou železnou, inu, musím jí tedy dokázat, že já také nemám právě marcipánovou,” umiňoval si za nějaký čas hněvivě, a neříkaje tento večer praničeho, neopovídaje ani svůj odchod, zamířil si po večeři opět do hospody, jako kdyby to bylo již mezi
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nimi udělaná věc, že teď tam chodit bude, kdykoli mu k tomu přijde libost. Ale ona na to druhý den zas ani muk… Ne! to tak déle nešlo — již viděl že s ní asi pranic nepořídí, dokud ji za její tvrdohlavost konečně jednou hodně citlivě nepíchne a snad tím zpamatuje.

„Mělas včera pěknou za to pochvalu, že mne teď lidi v hospodě až do rána sedět vídají a jindy neviděli,” prohodil posmívavě Lukáš.

„Jsou to asi mudrcové, kteří se jednomu za to smějí, co druhý zpátečného provozuje!”

„Však oni dobře vědí, že bych mezi ně nechodil, kdybys byla, jak býti máš.”

Vendulce přešel žert.

„Copak ti tu zanedbávám, že takto ke mně mluvíš a lidi o mně mluvit necháváš?”

„Nejpřednější v každém domě věc — hospodáře.” Vendulka se zamyslila. Co jen to bylo, že jí ten Lukáš nechtěl a nechtěl porozumět? Vždyť byl její úmysl přec jasný jako slunce samo, každý jej musil pochopit a s ním souhlasit, jen zlá, urputná vůle mohla v něm cos jiného viděti, než v něm bylo. Měl tatík se svými výstrahami a pochybnostmi přec jen pravdu?

„Vím, že máš svůj dobrý rozum a dobré srdce také,” pravila Lukáši konečně, „proč to v této věci najednou přede mnou zapíráš a děláš ze sebe obyčejného člověka? Již několikráte jsem ti opakovala, že jsem se k tobě nestěhovala pro žádné milování,
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na to že je času dost, nýbrž abys měl na svém statku zas hospodyni a dítěti tvému aby se dostalo matky. I měla jsem za to, že mne švakr tvůj také pro jiného sem nezve; kdybych byla měla o tom zdání, že tomu rozumíte jinak, ani nohou byste mne sem nebyli dostali.”

A Vendulka rozhorleností tak hořela, že by byla od ní snad louč chytila.

„Tu to máš, sama se přiznáváš, že ti na všem v domě spíše záleží než na mé spokojenosti! A toho mi nemá pak bytí líto? To ty tedy mně za to, že jsem tě po tolik let věrně v srdci nosil, k vůli tobě ani jednou na nebožku laskavě nekoukl, pořád jen v duchu svém proti ní reptaje, že je vedle mne místo tebe! Ale nechť si byla, jaká byla, přec by si byla raději snad jazyk ukousla, než by mí na něco byla řekla ,ne’: co jsem chtěl, chtěla i ona. Ještě bych se nedivil, že se tak na mne ježíš, kdybych si bůhví čeho na tobě žádal, ale nechci na tobě jiného, než jediné jen políbení, na důkaz, že ti na mém přání také záleží. Tobě o tu hubičku také nejde, nýbrž zdráháš se pouze, abys mi dokázala, že si ze mne nic neděláš! Jakž mne to nemá mrzet! Kdybych předstoupil ke kterékoli holce, aby mne políbila jen tak ze známosti, každá to udělá bez upejpání.”

„Ale já nejsem jako každá!”

„To máš ovšem pravdu, každá by splatila cit můj citem, ty ale splácíš lásku hrdostí.”

141$

 

„Myslíš-li si, že není láska nic jiného, než aby se dva líbali, pak ani nevíš, co to je láska a nikdys to nevěděl. Taková láska u mne pranic neplatí.”

„A u mne zas taková pranic neplatí, při níž není žádné dobroty a po volnosti.”

A s těmito smutně a důtklivě pronesenými slovy vyšel Lukáš ze sednice, více než kdy dříve kmotra Stejskálka si připomínaje. Pravda, ryzá pravda byla v každém jeho slově, člověk to byl moudrý a zkušený, a zpozdilec ten, kdož se mu smál.

Tenkráte viděla Vendulka Lukáše velmi nerada odcházeti. Jindy se jen hněval a mračil, dnes byl patrně uražen a snad počal již pochybovati o jejím srdci, považuje její jednání skutečně za pouhou jen vzdorovitost. Tím by ji byl ovšem tuze a tuze zarmoutil, více než všemi pichlavými řečmi o nebožce. Jakž by ji nebylo zároveň bolelo, kam to mezi nimi došlo, že si řekli, co si řekli, a vyčtli, co si vyčtli?

Bylo Vendulce z toho až k pláči, ač nemívala jindy slz hned pohotově. Přemýšlela o Lukáši a sobě dlouho a vážně.

„Copak by mi to vlastně udělalo,” pravila si, opírajíc si svou těžkou hlavu o kolíbku, „kdybych zítra ráno, než odejde na pole, učinila, čeho na mně si žádá, avšak při tom hned řekla: teď ale pokoj! Tím bych snad nebožku neurazila, a přece jemu dokázala, že jsem také s to něco k vůli mu udělat, co mi je proti mysli? Ale — ne, tohle přec jen neučiním,
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vždyť se mu nevzpouzím pro žádný žert, nýbrž pro poctivou věc. Což kdyby nebyla nebožka odešla a vše při starém zůstalo? Musili bychom býti také s tím spokojeni. Ne, ne, zůstane při tom, jak jsem to zavedla a dobře to tak je!”

Neříkal otec o dceři věru nadarmo, že kdyby se nad ní a kolem ní chytalo, přec svého se nespustí. Již se počalo chytat, značně a nebezpečně chytat, a ona dosud s toho, na čem stála, hnouti se nechtěla.

Když Lukáš od té chvíle zakaboněné čelo ani na okamžíček nepovyjasnil, ani jednou k ní již nepřisednul a k ní jen mluvil, co musil, k tomu večer co večer odcházel, vraceje se teď již pravidelně vždy až k ránu: přec jen se jí podobati chtělo, že s ním není na dobré cestě, při nejlepších svých úmyslech.

Uznávala, že by ho neměla na ní nikoli kupředu hnáti, nýbrž spíše k tomu přispívati, aby po ní dále se nespouštěl. Opakovala si, že se člověk, který k tomu nemá v sobě náklonnost, nestane ovšem přes noc pijákem, ale snadno pak provozuje ze zvyku, čeho se na počátku jen z mrzutosti a nechuti uchopil.

„Pamatuj se přec, Lukáši, že máš již dítě!” napomenula ho konečně, vidouc, že sahá do šuplíka opět pro jednušku a včera že si vzal také celou do kapsy.

„Ty si děláš, co chceš, já si tedy také dělám, co chci.”

„Upřímné rady máme ale vždy poslechnouti.”
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„Neuposlechl jsem ani jednou nebožky, kteráž mne ráda měla, a teď bych měl poslechnout tebe, kteráž mne ráda nemáš?”

„Jen co to pro Boha zas blábolíš? Já že tě prý ráda nemám! A kdo pak mne před třemi nedělemi právě na tomto místě ubezpečoval, kterak ho to těší, že ho tak tuze ráda mám?”

„Tenkrát jsem tě ještě neznal, jak jsem tě poznal teď, spíše bych se byl smrti nadál, než že mne budeš z domu vyhánět a z toho mít radost!”

Na nespravedlivá slova ta neměla Vendulka žádné odpovědi. Zdálo se jí, že by se ponížila, kdyby chtěla Lukáši takovou věc vyvraceti a snad opak toho dokazovati. Polykajíc v tajnosti trpké slzy, němě od něho se odvrátila, v čem on žas jiného nespatřil, než nový důkaz její hrdosti, za kterou se jí ihned pomstil novou vycházkou do hospody; tuto prodlouží až do bílého rána.

Celou tu noc modlila se Vendulka, aby Bůh pana biskupa osvítil, by si s dovolením k svatbě jejich přispíšil; již jí bylo velmi smutno a ouzko při neustálém tom kousání. Co se po sobě natoužili, pro sebe se naplakali, na sebe se natěšili: a teď se to počalo takhle mezi nimi hatit a to pro pravé nic, pro skutečnou hloupost ! Ale proto přece Vendulka ve svém setrvávala, a Lukáš nahlížeje totéž, se také se svého nehnul, stávaje se den ke dni mrzutějším a k ní jízlivějším. Někdy se jim ovšem oběma ty tvrdé jejich hlavy závratně zatočily při myšlence, co z toho
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všeho, co provozují, ještě pojít může, ale proto se nechtělo přec ani tomu ani onomu couvnout. On chtěl, aby si jeho lásky vážila a uznávala jeho k její osobě právo, a ona si zas žádala, aby si vážil její hodnosti a uznával poctivou stálost její povahy, a tím přicházeli téměř každou hodinu více od sebe, a začali znenáhla na sebe pohlížet, k sobě mluvit a jeden s druhým jednat jako dva nepřátelé. Ach ty jejich stejné nátury! Nedali ti hříchové dlouho na sebe čekat, tak brzo je snad ani kmotr Stejskálek nečekal.

Zaplakala si Vendulka konečně zcela zjevně a hlasitě, když od ní odešel soused, jemuž musila naměřit korec žita, který Lukáš v předešlé noci na něm v kartách prohrál.

Sklesnuvši na záhrobí, kdež se ona pošetilá hádka mezi nimi byla počala, plakala do neutajení, radíc se sama s sebou v duchu, co má učinit, až přijde Lukáš teď k večeru s pole domů?

Ještě byla na „rozmýškách” a Lukáš již ve dveřích. Zarazil se, vida ji u kolébky v slzách. Divně, tuze divně ho to dojalo, že tak usedavě pod jeho krovem pláče, i vzpomněl si na onu zoufalou hodinu, kdež ji také tak plakati viděl — bylo to poslední večer, který pod osykou spolu ztrávili loučíce se, jak myslili, na věky … I on se počal v duchu sám s sebou radit, nemá-li jí přec jen dokázat, že v muži více rozumu než v ženě, pročež on tedy že nechává raději vše běžet, nežádaje si na ní dříve políbení, až po
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oddavkách. K čemu sobě i jí ještě nadál život kazit? Tak velice se milovali, myslili, že z toho budou míti smrt, kdyby za sebe se nedostali: a teď před samou svatbou jeden druhého trápil pro pouhé nic!

„Proč pak pláčeš?” tázal se Lukáš nevěsty své tak lahodně, jak již po mnoho dní k ní nepromluvil.

„Ty umíš tedy také — karbanit?”

„Leccos, co umím teď, před krátkým časem ještě jsem neuměl.”

„Především však jsi se naučil dělat mi vše na příkoř, viď?”

„A co děláš ty mně?”

„Chovám se vedle tebe, jak se na hodnou holku sluší; spíše bych si zasloužila, abys za to mne pochválil než potupil.”

„Tedy ještě chválit tě za to mám, že se mi potajmu posmíváš, že musím tancovat podle tvé noty? Jen někomu vypověz do pravdy, kterak se mnou nakládáš, zdali tomu uvěří? Zdali si kdy tolik dal líbit ženich od nevěsty své, s nížto měl před ohláškami? Ale jen počkej, však ty poznáš také, že nejsem žádné zamilované klouče, které se dá vodit za hedvábnou nitku! Zrovna, ale zrovna jak ty teď mne před svatbou odstrkuješ, tak já s tebou nakládati budu po svatbě. Již jsem si to umínil a také to provedu, uvidíš!”

Bláhová Vendulka zbledla jako smrt. Vždyť přece snad viděla, že z něho mluví jen fúrie, a nejlépe by byla udělala, kdyby byla na to vše prohodila:
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„Jen kdybys nepatlal!”, zajisté že by bylo ihned po všem bývalo. Kdož nepořídí s mužem, když se čepejří, po dobrém, jak živ po zlém s ním nic nesvede. Ale sotva rozkacený Lukáš svoje zbrklá slova z úst vypustil, jako když ji na nože béře.

„Vždyť snad nestojí nikdež psáno, my dva že se vzíti musíme,” pravila mu chvějícím se hlasem, „když to s tebou dopadává, jak mi pravíš, a ty mi chystáš jen hanbu na hanbu, a nic jiného; nejlépe udělám, odejdu-li odtud, než tu ještě všecky kouty slzami svými vykropím!”

Teď zas zbledl Lukáš jako umrlec.

„Tys věru brzy hotova!” zasípal. „Ale jen to zkus a odejdi odtud, uvidíš, jak tě otec uvítá a myslíš-li, že se ženichové za tebou pohrnou jako dříve: také uhlídáš! Pozná každý, že asi nejsi, jak jsi se dělala, jinak bys neodcházela od ženicha, jemužto jsi již hospodařila.”


„Ty snad nejlépe víš, jestli jsem se mužů kdy prosila či neprosila. Mně na žádném z nich nesejde a na tobě také ne! Odlítostila jsem tě jednou, odlítostím tě i po druhé!”

Lukáš vylítl ze dveří, jako když ho vystřelí, cítil, jako by mu ze srdce samé šípy vyrůstaly. Co jí jen udělat, aby ji to tak zabolelo, jako jeho její bodavá slova?

Pochybila Vendulka zajisté, že mu tak příkře vypověděla, ale on také pochybil, že chtěje se jí mstíti, z hospody najednou k svému stavení s celou bandou
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muzikantů se přihnal a právě jí pod okny si dal zahrát veselou písničku za písničkou. Ale což by bylo ještě bývalo o muzikanty, nechť by si byli hráli, když se mu tak líbilo a on za to je platil: avšak on si s nimi zároveň přivedl tři holky — toť se rozumí že to nebyly právě nejhodnější, jinak by nebyly s ním šly, vědouce dobře, že má s jinou již po přípovědi — as těmi se pustil do takového tance, až to dunělo.

Celá kopa diváků zvědavých se za ním přihrnula v patách a snad nezůstal v celé vsi ani človíček doma, slyše ten hluk a vřískot. Toť se rozumí, že se tomu smáli, co ženich najednou provozuje a hádali, co se to asi mezi ním a nevěstou přihodilo? Vendulka slyšela každé jejich slovo otevřenými okny, kteréž zavříti sobě netroufala, aby jí nikdo zvenčí nezahlídl. A nad tím, co slyšela, se v ní v jednom kuse obracelo srdce v ňadrech studem, hněvem a lítostí. Ne, tohle snésti nemohla a nesměla, chtěl si Lukáš patrně z ní udělati trnož — za vše, co proň vytrpěla!

Jakmile konečně s bandou odtáhl, smích a křik se utišil, lidé se rozběhli a úplně se setmělo, vyskočila Vendulka z kouta, kdež zahanbeně se skrývala, shledala si po sednici svoje věci a svázavši si je do uzlíku, naklonila se nad kolébku, k níž byla se srdcem tak upřímným přistoupila v onen večer, když přišla k Lukášovi hospodařit. Pokropila ji žhavým proudem slz.
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„Musím odtud, poněvadž jsem si památky mateře tvé příliš vážila,” pošeptala líbajíc spící dítě, „můžeš jí to vyříditi, až tě zas navštíví. Chtěla jsem se jí za to odměnit, že mně místo udělala, abych tu šťastnou byla — krásné to štěstí, kteréž zde na mne čekalo! Utíkám před ním tak zčerstva, jak bláznivě do něho jsem se hnala. Kéž by ta, která sem po mně přijde, tak dobře s tebou, sirotku nebohý, smýšlela jako já — ale běda ti, běda, bude-li to jedna z těch, s nimiž teď venku hýřil.”

A Vendulka zbudila jednu ze služek, dobré, spolehlivé to děvče, odevzdala jí ode všeho klíče, a pak jí dítě na duši vázala, nařizujíc jí dopodrobna, kterak je má za její nepřítomnosti krmiti a opatrovati.

„Kampak to teď v noci odcházíte a proč mi vše tak nařizujete, jako kdybyste šla odtud navždy?” s podivením se jí dívčina tázala.

„Také odtud navždy odcházím,” prohodila Vendulka temně, „ubírám se rovnou cestou do města na službu!”

Dávno byla z domu a již bůhvíkde, nežli se služka jejím úmyslem zkamenělá, vzpamatovala a za ní ven vyběhla, aby ji od něho zdržela a ukrotila. Tak velice Vendulka od Lukáše pospíchala, že plačící děvče již v dálce ani nezaslechlo ohlas kroků jejích, ba, ani poznati nemohlo, v kterou stranu se obrátila.

 

***
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Stará Martínka vstala s postele a posvítila si na hodiny. Zalekla se, táhlo již na jedenáctou; tyhle časy měla býti v lese. Nedalo jí však dnes zvečera loupání v rukou a nohou včas usnouti, a tedy se také včas ze spaní neprotrhla.

Dnes by byla ráda položila stříbrný dvacetník, kdyby si byla mohla jak se patří poležet, ale nebyla jí žádná pomoc, čekali na ni, musila ven. Co by starý Matouš asi říkal, kdyby se nedostavila pro zboží? Mluvil něco o nějakých hedvábných látkách, ty přec nemohl do křoví zandat či zakopat, kdyby mu nepřišla, a sám je donést, kam patří, také nemohl, všichni pomezní strážníci a četníci z celého okolí ho znali jako falešný peníz, nebyl by s uzlíkem nikde prošel, nechť by se byl obrátil v kteroukoliv stranu.

Ach, již to tak nechodilo, jak to chodívalo, žádaly si ty staré kosti také konečně svého pohodlí a pokoje ! Dobře udělala, že vždy pamatovala na zlá léta a pár grošů si uskládala; teď se nemusila stáří a nemoci přespříliš lekat. Ovšem kdyby se jí byla nahodila nějaká spolehlivá pomocnice, kteráž by ji byla v čas potřeby — jako dnes na příklad — zastala: nemusila by na to ještě pomýšleti, jíti na odpočinek; beztoho se bála, že se jí bude jednou při zahálce tuze stýskat. Ale kde takovou osobu najít? Což se chce nynějším ženštinám do tuhého? Bojí se horka, jako by z koudele byly a chytit mohly, a deště se také strachují, jako by byly ze soli. Kamkoli přišla, všude pod rukou se přeptávala, zdali by nevěděli
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o nějaké silné, mlčenlivé, věrné holce Či vdově, jíž by bylo jedno, nechť je den či noc, vítr či chumelka, bouře neb mráz, ale nikdo jí nemohl o takové povědět.

Vendulka Paloucká také onehdy povážlivě rameny pokrčila, když vyřizujíc jí, že se chystá Lukáš k nim o slovo, při tom se jí zmínila, co by ráda. Pravila Vendulka, že to není přec jen malá věc, chodit s pašíři, k tomu že je potřebí nejen zvláštního zdraví, ale i zvláštní odvahy, kterou má mezi sty teprve jedna. Od té doby počala stará Martinka také pochybovati, že najde, co hledá, neb co Vendulka mínila a vyřkla, u ní vždy na jedno slovo platilo. Byla Martinka vlastní sestra nebožky její matky; když zemřela, dítě k tetě se uteklo a nechtělo od ní několik let domů, dílem pro lítost, dílem, že se jí nelíbilo u otce, jenžto žádal, aby bylo okolo něho vždy svaté ticho, považuje každé veselé a hlasité slovo již za hřích.

Od oněch časů byla Vendulka jako její, radívala se s ní ve všem jak s vlastními dcerami, ba ty jí mnohdy vyčetly, že si tetku více nežli je oblíbila. Lukáši bylo dobře povědomo, kterak stará Martinka na Vendulku dbá a ona zas na ni, pročež si také ji zvolil za poslici k ní, jsa přesvědčen, že ze všech svých tet od ní vzkázání jeho nejvíce jí přijde k libosti.

Ba dobře měla Vendulka, tvrdíc, že se hodí teprve ze sta ženštin jedna k tomu, chodit s pašíři.
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Dlouho a dlouho musila i stará Martinka zvykati, než přivykla udělati si z noci den a ze dne noc, plížit se cestami a průsmyky, kudy nikdo nechodí, uvázat si v zimě k nohám obruče, aby se lépe po sněhu s kopců svážela, pořád se míti na pozoru, zdali nikdo někde po ní neslídí, neustále býti uchystána, že strážník kdesi na ni číhá, maně z houští k ní vyskočí, koš jí prohledá, vezme a nebude-li moci zaplatit, čeho na ní si žádá, do žaláře jí pomůže. Ale jakáž pomoc! když odejde ženě muž navždy a jiného jí tu nezůstaví než k prázdnému baráku pět hladových krků, nemůže si vybírat, co by se jí dělat líbilo či nelíbilo, musí se zachytit všeho, z čeho kouká dosti malé živobytí: kterak tedy jen z pouhé choulostivosti povrhnout! tím, z čeho jde výdělek dobrý a v němž nic není zlého a nepoctivého?

Neviděla stará Martinka ve svém řemesle pranic závadného a jak ona, smýšlejí lidé v našich horách téměř všichni. Teď s tím ovšem již nic není, málo to vynáší, ale asi před třiceti lety mohl člověk při tom ještě hezkých pár grošů chytit i neodhodlával se k tomu u nás jen chuďas, který již neví, kam by se obrátil, nýbrž i našinci, kteří měli veliké statky a chtěli ještě více zbohatnout. Považovali podloudnictví za živnost jako každou jinou, jenže nebyla veřejně povolena, rozumujíce, že má císař pán tolik korun, tolik říší; co prý mu tedy tím ubude, když mu někdo občas nějaký ten balík přes jeho hranice přenese, aniž ku platu zaň se přihlásí, aby mohl
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zboží v jeho zemích prodávat? Nepozná to ani, když se mu těch několik krejcarů cla nedostane, a již mnohý člověk si tím pomohl na nohy.

Bylať Martinka ostatně pašířům zvykla, nebožtík její muž často u sebe je přechovával. Hodil se mu k tomu barák, stál asi půl hodiny za vesnicí zcela o samotě v houští. Říkali tam „ve smrčí”. Nemohl nikdo s žádné strany viděti, kdo to do něho vchází, či z něho vychází, leda by stál právě u samé zahrádky. Když Martin zemřel, nabídli pašíři jeho ženě z vděčnosti, že jim vždy rád pomáhal, aby s nimi „chodila”. Znamená to v jejich mluvě, aby jim přicházela za nočního času na některé skryté místo do lesů, od pomezí saského k našim horám se táhnoucích, naproti s košem, část zboží přes hranice přelouděného od nich převzala a odnesla, kam a ke komu jí ustanoví, odkud se to pak zase bezpečnými osobami dál dopravilo, až kam to vlastně náleželo, někdy až do Prahy. Martinka přijala jejich nabídnutí tuze ráda a chodíc s nimi po mnohá již léta, pomohla tím sobě i svým dětem. Všecky je dobře „vybula” do hezkých míst a sobě při tom také ještě něco uschránila. Při čemž jiném by byla tohle dokázala?

Měliť pašíři takových nosiček arci několik, z nichž každá v jinou stranu zboží přelouděné jim odnášela, ale žádnou si tak nechválili jako Martinku. Jejich všech hlava, starý Matouš, který pašoval s pěti svými syny, nechával se při každé příležitosti slyšet, že kdyby jednou Martinka přestala s nimi chodit,
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on že také se vším praští a všeho již raději nechá: tolik mu působily ty ostatní zlosti a mrzutosti. Každou chvíli něco vyvedly, co neměly, tu ztratila jedna část věcí jí svěřených, jiná je zas dosti neopatřila a zkazila, třetí zcela zbytečně koš svůj zahodila, domnívajíc se, že jest pronásledována; bývala z nich věru skoro větší škoda nežli zisk. Jakž by to nebylo starého Matouše dopalovalo? Neměl již také té trpělivosti, již míval, když řemesla svého se uchopil, a také jí už míti nemusil. Pamatoval jako Martinka včas na stará létá a měl z čeho trávit, pašoval jen ještě ze starého zvyku a pro ukrácení chvíle. Byl vdovcem, syny měl všecky již oženilé: s kým by byl doma sedával a si vykládal, aby mu minul čas? Chodil tedy raději do světa.

Stará Martinka si uměla svůj koš vždy tak nalíčit a zakuklit, že si ještě ani jednou strážník nevzpomněl, potkav ji za ranního šera uprostřed lesa, aby ji zastavil, žádaje si vědět, zdali to nese samá jen jablka či vejce, nebo co měla jiného právě navrch koše narovnáno, či skrývá-li pod nimi cosi jiného skvostnějšího. Znala udělat tak poctivou tvář, pozdravila ho tak upřímným hlasem, probírajíc mezi prsty růženec, že měl vždy bezpečně zato, že to buď nějaká máslařka či ovocnářka, kteráž si přivstala a spěchajíc na postranních pěšinkách za svítání do některého z okolních městeček, ostatní prodavačky chce předejíti, aby svoje zboží před nimi odbyla. Když se za ní některý přece zastavil, podezřivě ji
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měře, hned se zastavila také, tázajíc se, chce-li jí dáti počinek? Jakž by jí pak nebyl věřil? Ba několikráte se stalo, že prodala strážníkům k jejích žádosti z koše směle hrušky i třešně, a oni se přece ničehož nedomakali. Bodejť by si ji nebyl pak starý Matouš chválil a o ní neříkal, takové ženštiny že se již nerodí, ona žeť poslední z těch, jež jsou k čemu.

Mrzíc se neustále na svoje nevčasné zaspání, hodila Martinka na sebe v rychlosti cosi teplého, popadla svůj koš, prohlížejíc si ještě jednou co nejbedlivěji dno i popruhy, načež zastrčila do něho asi ruku od kraje přes kříž dvě pevná dřívka, na dřívka položila prkýnko a na prkýnko několik hroud másla, které pak přikryla bílou klocou.

Právě se chce ze dveří strkati, tu někdo hurtem do dveří. Zalekne se, myslí, že k ní jde někdo od úřadu prohlížet, když se tak do stavení hrne, jako by šel do svého — tu pozná při svitu louče Venduli Palouckou.

Spíše by se byla Martinka ducha v této hodině zde nadála než jí, i zarazila se podivením tak velice, že k ní ani promluvit nemohla. Ale Vendulka, nečekajíc na tetino uvítání, padla hned u samých dveří na lavici a jako když k smrti pracuje, si vzdychla.

„Buď Bohu za to chvála, že jste ještě neodešla!”

„Jen mi propánakrále přece pověz, co u mne v tuhle hodinu, pohledáváš?” probrala se Martinka konečně ze svého omámení, „vždyť celá hoříš a dechu v tobě také není. Stůně ti snad Lukášovo dítě a
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chceš, abych ti dala od pašířů ze Žitavy přinést nějaký olej? Honem, honem povídej, stojím už jako na trní, dávno mám bytí v lese. Nevím, co si dnes starý Matouš o mně pomyslí, že nejdu, řekne asi, že již jsem také taková jako ty ostatní.”

„Neprodávají na celém světě oleje pro tu nemoc, kteráž mne sem od Lukáše vyhání,” Vendulka vášnivě zaplakala.

„Co … cos to řekla?”

„Že mám s Lukášem po svatbě.”

„Holka, ty, trvám, pozbýváš …?”

„Nepozbývám, hned uhlídáte, že mám ještě svůj pravý rozum, ač by nebylo věru divu, kdybych byla oň přišla. Chtěl Lukáš se mnou laškovat, jako když býval ještě na svobodě, já nechtěla k vůli nebožce, aby jí z toho nepošla lítost; nato dělal zle, tupil a pronásledoval mne, až z toho šla hrůza, a dnes k večeru přitáhl s celou bandou muzikantů právě před stavení, přivedl si tři holky a s těmi mně k hanbě a na příkoř pod okny tančil, až to dunělo. Nato jsem se sebrala a utekla k vám. K otci nemohu, to víte, zvěstoval mi, že se s Lukášem nepohodnu, i umořil by mne teď kázáním a výčitkami, proč jsem ho neuposlechla. Do města mezi cizí lidi v službu se mi také nechce, utrápila bych se všude, kdež bych neviděla naše hory, neslyšela naši horskou řeč, i vzpomněla jsem si ve své tísni, že potřebujete pomocnici. Věrnější než mne k sobě zajisté nedostanete a v ostatním si mne brzo vycvičíte, vždyť snad víte,

156$

 

že nejsem ani bázlivá, ani rozmazlená, ani na hlavu padlá; a mně nebude nikde tak dobře jako u vás. Vědí sousedé, že buď vyspáváte, buď chodíte po svých cestách, nikdo k vám nepřichází na návštěvu, a tedy se nepronese, že se u vás skrývám, a když pašířům řeknete, aby o mně mlčeli, také zajisté pomlčí. Uvěří pak otec i Lukáš, že jsem uprchla někam do města, i budu míti pokoj. Ostatně se jich vlastně nemám co báti, nebude se po mně shánět ani jeden, ani druhý, budou oba rádi, když o mně již neuslyší.”

Dále Vendulka pro pláč nemohla, a Martinka si pod rukou odplivla.

„Ty znáš člověku nahnat strachu, ďase!” zahrozila Vendulce, „já již věru myslila, že se mezi tebou a Lukášem bůhvíco přihodilo,”

„Tohle že prý není nic! Což jste přeslechla, kterak mne Lukáš před celým světem zahodil a pro co?”

Ale Martinka pořád jen nespokojeně hlavou vrtěla, že ji Vendulka zbytečně polekala.

„Co ti udělal Lukáš, to by ti byl udělal každý,” poučovala štkající tetka. „Kterému pak ženichovi se může líbit, když má u nevěsty více práva nebožtík, třeba to byla vlastní jeho žena, než on sám? Žes na tohle nepřipadla, než mu uteklas? Copak on je první, který pro tuhle věc se fantí? Již zapomnělas, co se dělo, když přišla tuhle Mráčková k muži svému před svatbou hospodařit? — Byl také vdovcem a měl po nebožce asi dvě děti. — Nechtěla
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právě jako ty trpět, aby k ní mluvil věci, které světem páchnou, bála se, že by ji nebožka pak za to strašila: a co on na to? Popadl nůž a rozpáral všecky peřiny, kde jaká byla, a do jedné z okna je vysypal … Měli jsme nakrásně o svatém Petru a Pavlu ve vesnici chumelku. A tamhle u Kavku to snad bylo jiné? Když nevěsta ženicha napomínala, aby ji přec v jednom kuse do tváře neštípal, co že si o něm nebožka as na věčnosti pomyslí — zdaž neběžel rovnou cestou ke krčmáři a zaplativ mu, co měl piva v domě, všecky všudy čepy z věder vyrazil, pouštěje z nich pivo naschvál na náves, aby měla z toho mrzutost a od lidí utržila hodně smíchu? Muži, panenko, jinačí nejsou; je již jednou mezi nimi takový obyčej, že si svého panství stůj co stůj hájí, ty je nepředěláš a já také ne. Kteráž nevěsta ženichu hospodaří a chce při tom nebožky si vážit, mnoho vytrpí, ale za to jí musí dát pak ženich až do smrti její čest. Nic není na světě zdarma, jakž by mohl člověk jen tak zhola přijít ke cti? Co mne při té věci jediné mrzí, jest, že zůstal otec tvůj v pravdě, neměli jste mu to k vůli udělat. Což nemohlas nechat Lukáše trochu hromovat a řádit, musilas hned také své k tomu přidat? Ostatně je vám zdrávo, že jste záhy a při nepatrné příčině poznali, kam by vás mohla ta vaše prchlivost zavésti, kdybyste se neměli budoucně lépe na pozoru! Na tenhle váš hněv ale pranic nedávám, bude se asi podobati z jara bouřce: zprudka začíná, ale krátké jen mívá trvání a po ní
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vše jen tím krásněji se zazelená. Komu to chceš namluviti, že by tys mohla býti bez něho a on bez tebe? Jen jdi, abych se ti do očí nesmála! Právě ta stejná ve vás krev vás bude do smrti k sobě vábit; co tu chodit budete, od sebe si již nepomůžete. Až se Lukáš ze své fúrie vyspí, pak ho zamrzí, co to vyvedl; a až ty zde do rána v tichosti posedíš, také na to přijdeš, co mu říci a co učiniti nemělas, zlost z hlav se vám vykouří, krev ztiší, rozum ozve a stará láska ještě prudčeji než kdy jindy se probudí.” „Neprobudí, neprobudí!” křičela Vendulka, co v ní hlasu bylo; stálo jí to veliké přemáhání, že tetu tak dlouho bez výtržky mluvit nechala. „Nezapírám, že jsem měla Lukáše ráda až k smrti, ale teď — teď ho zas k smrti nenávidím — Bože, je to zlé slovo, divím se, že vyřknuvši je, při tom duši jsem nevypustila! Ach, nebýval takový, jako je teď, a od narození takový také není, to ho jen ta nebožka tak zkazila. Ano, ta vším vinna, ta mi ho vlastně odloudila. Sám se přiznává, že mohl říci před ní černé či bílé, jí to bylo jedno, nechávala mu vše platit: jak se pak nemá muž při tom celý zvrhnout? Taková holka, jako jsem já, nemusí ale nechat muži vše platit, ona byla ve všem nedbalá a ničemu nerozuměla, já však umím všecku polní i domácí práci od „a” až do „z”, každý krejcar za mléko a máslo si zapíšu a každou knihu, nechť je tištěna starou c novou literou, přeříkám od prvního až do posledního slova. Vedle toho nechci a nemluvím jiné
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věci než dobré. Co jste to povídala, že se prý utiším, až zde do rána posedím? Snad nechcete odejít a mne tu nechat samotnou? Tohle mi neudělejte, vždyť bych se musila zde z myšlenek svých zbláznit! Jen si přec, jak se patří, rozmyslete, co mne to potkalo! Ten, pro něhož jsem všemi muži pohrdala, který byl v mém srdci po Pánu Bohu první, ten mne postavil všem lidem na posměch a vyhrožoval mi, že po svatbě teprve uhlídám, zač u něho budu! Vlasy se mi na hlavě dosud zdvíhají, jen co si na to vzpomenu. Teto, musíte mne vzíti s sebou pašířům naproti, abych se vytrhla z hoře svého … jinak mne tu najdete utrápenou!” Prosbě tak úpěnlivě pronesené Martinka přece jen neodolala.

„Pro jednou nebude snad zle a vícekrát asi se mnou nepůjdeš,” rozhodla se konečně. „No, na… jen se hned zas nečepejři, snad si mohu myslit, co mi libo? Chci svůj krk vsadit, že se mnou tu nesníš celý pecen chleba. Pojď tedy! Zde ten koš vezmi na sebe, pohovím si dnes vedle tebe za to, žes mne teď tak vyplašila. Tak rovně pod ním se držet nesmíš, musíš se prohýbat, aby bylo přec vidět, že neseš tíž. Vždyť snad víš, co by takový koš másla asi vážil, nesmíš s ním běžet, jako bys v něm měla jen samou pejřavku. Kdo chodí s pašíři, musí každé maličkosti si hledět, nejnepatrnější věc mnohdy člověka prozradí. Tak… teď to je dobře. Tedy spánembohem kupředu a pravou nohou napřed, ať se obě ve zdraví zas vrátíme. Pašířů mých se báti nemusíš, nejsou
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to sice žádní právě šviháci, ale jinak tuze onací lidé, obzvláště starý Matouš. Toť se rozumí, že ho znáš, jakpak bys ho neznala? Stojí v neděli a ve svátek vždy právě pod samou kazatelnou, aby první slyšel boží slovo. Kostel a kázání, to je jeho, bojí se tuze Boha. Za tou příčinou také od soboty na neděli nikdy nepracuje a v poste ani nešňupe, ani nekouří, aby za to zas při něm nebe ruku drželo. Jak ti povídám, je to člověk, ve všem jak se patří, celý jako můj nebožtík, jako by to byli dva vlastní bratři. Dosud je tak čiperný, jako nejmladší jeho syn a nedá si to nikým vzíti, sám vede celou šňůru. Táhne za ním deset až dvacet jeho lidí vždy jeden na sto kroků od druhého, tak tiše, jako by to byli sami z hrobu duchové. Jindy jich táhlo vždy přes padesát, ale copak teď, jde to se vším dolů. Ještě skáče po skalách jako kamzík, slyší jako koroptev a cítí strážníka na půl míle cesty. Jak dost málo nekalého pozoruje, ihned dá všem ostatním znamení a zavede je, kudy žádnému špehounu za nimi se nechce. Chodívám jim teď naproti do Křížanských lesů, tam, kde se říká ,U krásné studánky’. Obyčejně si tam na mne počká starý Matouš sám se svým uzlíkem, s jinou pomahačkou se neporovná…”

Za tohoto hovoru byly se obě ženštiny vykradly z domova i zabočily opatrně do vysokého lesa, kdež, jak Martinka nařídila, Vendulka promluvit nesměla, poněvadž prý člověk nikdy vědět nemůže, kde mezi stromy nějaký slídič se skrývá.
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Otřásla se Vendulka od hlavy až k patě, když ji najednou obestřela ta studená, vlhká, hustá tma lesní, kterou neprobleskovala jediná hvězdička, když to slyšela nad sebou a kolem sebe tak podivně šumět, hučet, vzdychat, kvílet, aniž věděla, odkud všecky ty tajemné, nikdy neslyšené hlasy se ozývají a vycházejí, komu neb čemu náležejí, jsou-li to skutečně jen ty jedle, smrky a habry, co si tak smutně vedou, či ještě cosi jiného. Připadalo jí chvílemi, že kráčí pod vodou na dně jezerním a že jí to ty jeho vlny nad hlavou tak pláčí. Mimovolně si musila při tom vzpomenout na pohádku, již podruhyně ráda v zimě na peci vypravovala.

Bylo jednou město, kteréž náhle do země se probořilo, a na jehož místě jezero z hlubin pak vystoupilo, a to vše se stalo k vůli jedinému lživému člověku, jejž ve svých zdech pohostilo. Slýchají prý lidé na břehu dosud, kterak tam vyzvánějí zvony, volající o pomoc a vysvobození. Přišla jí snad pohádka ta proto teď na mysl, že se byla sama náhle propadla do hlubin zoufalosti za to, že v prsou hostila lásku k muži lživému, a že v ní tlouklo srdce v moři zármutku tonoucí zrovna jako takový zvonek o pomoc volající v tom městě vodou pohlceném?

Obešly ji strach a hrůza, jakých ještě nikdy nepocítila, byla po prvé o půlnoci v lese, nebyla mu zvyklá, jsou vychována jen okolo stavení mezi lukami a zahradami.

„Ach, přec stokrát raději o půlnoci jsem sama
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v lese, stokrát raději býti u pašířů služkou nejposlednější, než podkovou nespravedlivého muže, který ženu za to tupí a pronásleduje, že je hodná,” znova si opakovala, a hrůza í zděšení ustoupily opět lítosti. Jakž by si nebyla připomněla za dnešní své němé, temné, smutné pouti onen radostný svůj let z domu otcovského pod střechu ženichovu, aby se stala hospodyní jeho nade vše šťastnou, ctěnou, milovanou a milující? Nebe se tenkrát rdělo, jako když je samými růžemi a fialkami posází, zlaté pěšinky mezi nimi se proplétaly, a jí bláhové se zdálo, že bude od té chvíle s Lukášem chodit po samých takových zlatých cestičkách mezi nejkrásnějšími růžemi a nejvonnějšími fialkami. A zatím z toho všeho pranic pravda nebylo, vše jí selhalo, nic jí nezbylo ze vší touhy, lásky, naděje, z celé mladost:… nic, ale pranic! Pak v ní nemělo srdce pukati!

„Však já ho odlítostím, ba, že ho odlítostím,” dodávala sobě mysli, protože cosi v ní křiklo, že nikdy nedokáže, aby naň zapomněla, že mu svou duši dala takovým způsobem, že mu ji nebude moci nikterak odníti. „Nestrhnu si kvůli němu hlavu. Kdo ví, s kterou mou závistnicí se mi teď směje! Nebudu naň myslit, nechci naň myslit, není hoden jediného mého vzdechu. Jestli kde, jen tady se mi to podaří. Tu víc o něm neuslyším, nikdy s ním se nesetkám, nikdo mi zde nebude vypravovat o jeho nových námluvách a oddavkách, nikdo mi nebude chválit jeho nevěstu, jak je krásná a jak ji bude míti rád … rád?
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Což ji bude mít skutečně rád? To snad přece není možné! Já se tu naň hněvám, ale někoho místo něho ráda míti… ne, to bych nedokázala ani jemu naschvál! Muži však mají ve všem jinou lásku než my, to jsem, bohužel, poznala … ale on takový nebyl, když ještě býval na svobodě, to se později tak přeporadil při nebožce …”

Vendulce bylo náhle ustati v slzavé němé samomluvě té. Teta se totiž zastavila, a ona, kráčejíc jí na úzké stezce v patách, se musila zastaviti také. Vytáhla stará Martinka cosi z kapsáře, nač tak zjemňounka zapískla, jako když se nějaký pták kdesi vysoko mezi větvemi ozývá. Bedlivě naslouchala do dálky, odkud to za chvilku zrovna tak táhle a jemně se ozvalo. Teta se zaradovala.

„Starý Matouš ještě na mne čeká,” šeptala Vendulce, „věděl, že přijdu i kdyby hrábě pršely — je to pravda, že se může jen na mne jedinou jak se patří spolehnout, neříká to jen tak. Teď ale si musíme pospět, aby na nás znovu čekat nemusil.”

A stará Martinka urychlila krok v takové míře, že se musila Vendulka zachytit jejích sukní, jinak by ji byla hnedle ztratila; vykračovalať si stařena tak statně, že ona jí sotva stačila. Téměř v mžiknutí dorazily k vysoké porostlé skále; myslila Vendulka, že ji obejdou, ale nikoli; počala Martinka zpříma po kamení do výšky lézti jako ten kamzík, k němuž starého Matouše předtím přirovnala, a zas jí tetka sotva stačila. Nelezly dlouho, zatočily se náhle,
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houští se před nimi rozstoupilo á malé prostranství se objevilo, uprostřed něhož se to zamihlo jako postava mužská. Byl to starý Matouš, který povstal z trávy, kde ležel, čekaje na liknavou dnes nosičku. Slyše, že to v křoví šustí, vyjímal zpod kabátu veliký balík, ale zpozorovav náhle, že místo jedné ženštiny dvě z houští vystupují, pustil balík a sáhl si rychle za ňadra. Vendulka polekána za tetu se skryla; zablesklať se mu v hrsti bambitka, již zrovna k její hlavě namířil. Kdo ví, co by se nebylo stalo, kdyby nebyla Martinka tak zčerstva k němu přiskočila, objasňujíc mu, koho si to vede dnes na pomoc. Aspoň si to Vendulka, chvějíc se na všech údech, myslila.

Smál se starý pašíř Vendulce, že se dala tak polekati, podávaje jí na přivítanou ruku jako roh tvrdou; ale jí nebylo ani dost málo do smíchu, třásla se pořád, jako by se byla smrti, přímo do očí podívala, a váhavě jen dotkla se ruky jeho, načež se jí znova vysmál pravě, že je teta její jiná holka než ona, takových ženštin že se teď již ale nerodí.

Mezitím byla se Martinka pašířova balíku uchopila, do koše jej skryla a vše zas na něm tak nalíčila, že by nebyl nikdo do smrti řekl, že v něm je jiného než samé máslo. Ale nesvěřila koš Vendulce, měla strach, že by s ním něco vyvedla, když jdou na ni už mrákoty, jak někdo vytáhne ze záňadří kousek železa a jí ho ukáže. Starý Matouš Martince ke všemu pochvalně svědčil, opakuje, že kdyby ona pře-166$

 

stala jeho šňůře naproti chodit, se vším by praštil; také dodal, že dnes nemusí zboží nikam zanášet, poněvadž si pro ně přijde k večeru pláteník z Rychnova, aby je dopravil k jedné paní továrnici, která si byla u pašířů na kolikeré hedvábné šaty objednala, chystajíc je dceři do výbavy.

Sotva starý Matouš dořekl, již ho vidět nebylo, zmizel tak náhle, jako by ho byla ta skála, na které stál, pohltila. Opět se Vendulka otřásla, jeho nenadálé zmizení, dřívější drsné řečí, divoké posunky, divoký smích ji všecku omámily. Ten Lukáš, ach, ten Lukáš, do čeho ji to přivedl za to, že nikdy na žádném jiném muži než na něm oči neměla! Kdo by jí byl prorokoval, kam a do čeho ji zapudí? Hnedlinko by byla přišla jemu k vůli k zastřelení. Jestli pak by byla jím hnula její smrt? Zdaliž by jí byl šel na pohřeb? Měla mu odpustiti v poslední své hodině? Neměla… ale jakž vzíti hněv svůj s sebou na věčnost a tam naň žalovat, když přece jen věděla, že on vším vinen není, že ho jen vlastně manželka tak zkazila?!

Tetelíc se zimou, zármutkem a dojmutím tuto noc se všech stran na ní se hrnoucím, bojíc se, že snad nejhorší ještě na ni čeká, že se totiž celý pluk strážníků odněkud na ni vyřítí a do vězení ji odvleče, obrátila se Vendulka s tetou k domovu.

„Nu, jak se ti líbí chodit naproti pašířům?” tázala se jí stará Martinka potutelně, když vycházejíc z lesa s ní do smrčí k svému stavení zahnula.
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„Ó, dobře, dobře,” tvrdila Vendulka, ale při tom jí zuby cvakaly, že to bylo slyšet až bůhví kam.

Lukáš táhl v čele muzikantů se svými tanečnicemi do hospody, a všichni, co měli ve vesnici zdravé nohy a celé plíce, táhli tam za ním, aby se na jeho útraty hodně vyveselili a vytančili.

Řekl si Lukáš, že ztráví Vendulce navzdor takovou radostnou noc uprostřed dobrých soudruhů a děvčat, ježto se neupejpají, znajíce si ho dle zásluhy vážit a cenit, jako ještě nikdy, i poručil hospodskému, aby všem, kdož s nimi přišli, pilně nalíval na jeho řád, co hostům jeho milým.

Byl stále s plnou sklenicí v kole, sotva jedno děvče pustil, již zase držel druhé, nepotřeboval je k sobě volat, přiběhly samy, hádaly se, kterou má teď vytáčet, každá chtěla býti u něho nejpřednější, každá měla proň jen medová slova a ohnivé pohledy, málo scházelo a byly by ho vzaly samy kolem krku: ani jedna z nich se nebála, že by tím nebožku z hrobu zdvihla! Nemusil u žádné žebrat bůhvíjak dlouho a jednu hubičku, byl by jich dostal od každé, co by jich byl chtěl… Proč je na nich nechtěl, proč se zanedlouho najednou přestal s nimi smát, proč vystoupil z kola, zalézaje za nejzazší v šenkovně stůl, odkud se nedal nikomu již vytáhnout a k tanci pohnout, mrače a boče se tam ještě hůře než po celý poslední čas na Vendulku? Proč najednou žejdlík svůj odstrčil, jako by se byl napil samé z něho peluňky, a vstávaje tak zprudka, jako by mu
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byl někdo pošeptal, že u něho hoří, z hospody spěchal ven pod širé nebe mezi pole?

Utekl Lukáš hospodě, utekl muzice a svým tanečnicím, poněvadž se mu vše najednou zprotivilo, poněvadž v tom pustém kolem sebe víru a hluku mezi děvčaty, která myslila, že musí býti hodně rozpustilá, aby se mu zalíbila a Vendulka ze srdce jeho vypudila — pravý toho opak se stal.

Právě, když všeobecná veselost dosáhla vrcholu, když jeho tanečnice nejvíce se vynasnažovaly a vše podnikaly, aby si přízně jeho vydobyly, vstoupila mu najednou Vendulka na mysl a nechtěla se mu dáti z ní vypudit, nechť se o to pokoušel vší mocí a všemi silami. Musil ji přirovnávat k těm, co ho obklopovaly, a sobě říci, že třeba si byla teď hrdá, popudlivá, pánovitá, posmívavá, přece v ní zcela jiná duše nežli ve všech těch, které, nejsouce o to prošeny, tak lichometně naň se usmívaly. Jak vřele ho jindy milovala a přec jaká v ní při tom rozvaha, jaké poctivé a čisté smýšlení, jak zcela jinak mu dávala svou lásku najevo! To, co od ní slyšel, žádný jiný muž neslyšel, byl o tom přesvědčen, kdežto byl jist, že nedá-li se té či jiné ze svých nynějších pochlebnic chytit, zítra snad již totéž, co mu pečetí teď slovem a duší, bude pečetiti zrovna tak horlivě jinému, o kterém se naděje, že by si ji mohl vzít. Aby nevěstu urazil, zachytil se jiných děvčat a ejhle, právě ony ho proti své i jeho vůli převracely, právě ony mu
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dokazovaly, co nechtěl, co ale přece konečně uznat musil, že nechť si má Vendulka všecky vady, které jí přisuzuje, přece je nad nimi nade všemi povznesena povahou i jednáním.

Dlouho se procházel za tiché noci rozjímaje a přemítaje. Jak se měl ode dneška k ní chovat? Hluboce, velmi hluboce ho poranila výpovědí svou příkrou, zasluhovala, aby se na ni hněval velmi dlouho ještě i po oddavkách. Měl její hlavu teď oblomit nadobro, dokazuje jí nadál touže jako dnes urputností, onť že pánem a že jím zůstat hodlá po celý život? Jestli pak ji hodně mrzelo, co jí udělal? Co asi mu bude říkat, až se s ní sejde? Že by mohla svou výpověď uskutečnit, na mysl mu nepřišlo, neměl to ani za možné.

Myslil milý Lukáš, že se to pořád ještě prochází mezi poli za hospodou, a zatím se od ní víc a více vzdaloval, přibližuje se mimovolně statku svému. Nebyl si toho dříve vědom, až stál téměř u samého plotu své zahrádky. Tu zaslechne náhle radostné vzkřiknutí, běží mu kdosi z domu vstříc: byla to služka.

„To jste jen vy?” zvolá, poznávajíc ho.

„A kdo tu má ještě jiný býti než já?”

„Myslila jsem, že se nám to vrací s vámi i hospodyně.”

Lukáš se zarazil, zlé tušení ho promrazilo.

„Hospodyně?” táže se nejistým hlasem. „Odkud se má vrátit?”
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Místo odpovědi dá se děvče do pláče.

„Copak se děje,” doléhá Lukáš víc a více znepokojen, „proč tu vlastně stojíš a čekáš? Proč dávno již neležíš? Pro co to pláčeš?!”

„Jak bych tu nestála a neplakala,” vzlyká děvče, „když nám hospodyně naše odešla navždy! Takovou sem již nedostaneme a kdybyste si pro ni vyšel s lucernou a kraj světa ji hledal! Všichni jsme si ji tu chválili, co nás tu bylo, pro její dobré srdce, upřímnost a pěkný pořádek. Na každého pamatovala dříve než na sebe, každému ráda posloužila a pranic ze sebe nedělala. Dítě vaše se již také nedočká takové matky. Již ji to malé nebožátko znalo, smálo se na ni, když je krmila, vědělo dobře, kdo že o ně pečuje a je miluje místo matky. Osiřelo znova a my s ním.”

Lukáš se zachytil za plot.

„Hospodyně tedy odešla?” opakoval pitomě několikrát po sobě, nemoha dosud věřiti, že to pravda skutečná, co slyší.

„Ba, že odešla! Jakž by nebyla odešla?” děvče trpce mu vyčítalo. „Každá by byla odtud odešla, kdybyste jí byl s třemi holkami najednou pod okny tančil, až to dunělo! A proč jste jí tuhle hanbu udělal? Však my dobře víme, že to nebylo pro nic zlého, nýbrž pro cosi tuze rozšafného — vždyť má člověk oči i uši, vidí i slyší, byť i nechtěl. Taková onaká ženská, a musila před samou svatbou jít ve službu mezi cizí lidi, snad dokonce do Němec. Ba, že asi
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do Němec — kam by byla jinam Šla? Musila do ciziny, v našem okolí by se jí každý smál!”

Říkali lidé, že není při Lukáši jiné chybičky než drtínek té „fúrie”, jinak ho měli za člověka dobromyslného a srdce laskavého, který není s to někomu naschvál ublížiti: i ukázalo se, že ho přece jen dobře znali a posuzovali. Nejenže výčitky své vlastní služky do konce vyslechl, bylo mu při jejím plačtivém kázání tuze divno v mysli, skoro jako by se to probouzel z nějakého pošetilého snu, který ho dlouho zbytečně trápil a z něhož se nikteraká probrat nemohl. Vypočítávání zásluh Vendulčiných ústy prostými a nepředpojatými více naň působilo a ho přesvědčovalo než nejvtipnější důvody, pronesené na důkaz, kdo vlastně z nich dvou je v křivdě.

Lukáš nevěděl, jak se dostal do sednice, jak přistoupil k oknu, kdež tak často za nebožky ženy své stával, přemítaje o lásce a věrnosti první své milenky, kdež stál v onen večer, když k němu se přistěhovala, pohlížeje blaženě v ruměný západ a domnívaje se, že nebude od této chvíle život jeho po boku jejím než jediným takovým ruměným snem … Zatím dospělo vše k jinému zakončení! — Viděl v duchu Vendulku, kterak v té smutné, černé, němé noci teď před ním prchá s rozlítostněným srdcem do ciziny, aby se tam bůhvíjakým lidem nabídla za otrokyni…

Nadarmo odstoupil zase od okna, aby přišel na jiné myšlenky, nechtěl se jim poddat, nechtěl se dát
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jimi obměkčit, nechtěl slyšet hlasů mluvících v nitru jeho ve prospěch nevěsty — ale nechť se podíval v sednici kam a na co chtěl, všude se potkaly oči jeho se stopami jejího působení. Jakáž všude čistota a úprava i v nejmenší věci! Všeho, ale všeho si byla povšimla, všeho s láskou se dotkla, na nic nezapomněla; s lucernou věru mohl hledat jí rovnou! Hle, tu ta kolébka, nad níž ji viděl tak často pečlivě nakloněnu — trhlo mu to srdcem, teď teprve ho ta pravá lítost o ni přemohla. Proč tu již nebyla, proč od něho vlastně uprchla? Poněvadž si matky jeho vlastního dítěte více vážila než on sám!

„A kdyby měla desetkrát vinu,” zvolal konečně tak hlasitě, až služka tiše na stoličce vedle kolébky plačící rovně na nohy skočila, „což si na mně nezasloužila, abych s ní měl shovění? Vyčítám jí její tvrdou hlavu, ale tenkrát se mi při ní líbila, když ženicha za ženichem k vůli mně zamítala, ač neměla nejmenší naděje, že se kdy za sebe dostaneme! Tenkrát jsem ji za ni velebil a do nebe vynášel, a žádná jiná vlastnost její se mi na ní tak nelíbila jako právě ona. Čemu říkám teď svéhlavost, nazýval jsem tehdáž stálostí! Kteráž holka by mi byla kdy odpustila, že jsem si vzal jinou? Ovšem, ona mne sama k tomu měla, když viděla, že dělají rodiče moji zle, nechtěla, aby mně k vůli ní zlořečili: ale zdaž by mi každá přec jen nevyčítala, že jsem na svoje staré lidi víc šel než na ni? Ach, ona byla od prvopočátku vždy rozšafná jako ryzí zlato, vždy
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měla mou čest více na zřeteli než svou lásku; a za to jí to přišlo takové! Trýznil jsem ji pro pouhou hubičku! Pro mne se jí teď budou všichni lidé smát, pro mne teď nesmí znáti ni otce, ni domova, musí se sklánět Němcům… Ale ne, ne to aspoň nedopustím! Hned zítra půjdu k starému, vše mu vypovím, a on si musí pro dceru dojít a jí vyřídit, přeje-li si toho pro přílišnou ke mně nenávist, že ji tedy od sebe propustím — ale ve cti a dobrotě. Kdo by se jí chtěl k vůli mně posmívat, toho že uškrtím! Ale kde jí má hledat? Kam ho za ní pošlu?”

Dlouho Lukáš přemýšlel, radě se se služkou, v kterou asi stranu Vendulka přec jen se obrátila, ale nadarmo. Konečně mu připadlo, že by to mohla nejlépe vypátrat stará Martinka. Pořád světem se procházela a každou chvíli o něčem slyšela, snadno jí bylo přeptat se i pašířů, zdali někde v Němcích o Vendulce neslyší. Pro tu chvíli potlačoval v sobě každou jinou touhu, každé jiné přání, nechtěl jiného, než aby se dostala co nejdříve domů do obvyklých poměrů.

Bylo mu povědomo, že se stará Martinka okolo slunce východu ze svých tajných výprav vracívá; začalo se již svítat, vydal se tedy hned na cestu, aby mu snad znova někam neodešla.

Přibyv do smrčí, neviděl a neslyšel okolo jejího stavení nikdež ještě žádného hnutí, pohlédl oknem do sednice, byla prázdná, nebyla pašířova pomocnice ještě doma. Musila však hned přijít, nerada za
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světla se svým břemenem se v lese obmeškávala. Zajisté tu bude hned, nad horami bylo již nebe jako zlato, jen malinkou chvilinku ještě a sluníčko přes ně se přehoupne. Opře se tuhle na sloupek u zahrádky a počká si na stařenu. Však asi již jde, slyší z lesa kroky právě sem zaměřující. Hle, tam mezi stromy něco se strakatí, je to její kostkovaná vlněná loktuška. Ale nejde sama, vede si nějakou ženskou, nejspíše známou nosičku; před cizí osobou se přece nemůže vytasit se svou žádostí.

Právě chce couvnout do smrčí a tam vyčkat, až nepohodlná návštěva od Martinky zas odejde… Vtom ale již ho teta Vendulčina zahlédla.

„Lukáš, Lukáš!” volá jako posedlá na družku, která se sklopenou hlavou vedle ní kráčí. Vtom zaslechne vdovec křiknutí takové, jako tehdáž, když se ještě loudíval Vrbovím podle potoka do sadu k Palouckým pod osyku, aby ho nikdo neviděl, průvodkyně Martinčina za starou tetou vyskočí, přilétne k němu, dvě chvějící se ruce zavěsí se mu okolo krku — a políbení stokráte vřelejší než kdy pod osykou zahoří mu na rtech. Obejme Lukáš nevěstu okolo pasu, vyzdvihne ji a bez dalších slov si ji nese v náručí nazpět domů.

 

***

 

Co má rozumný člověk na to říci? Co si o Vendulce pomyslit? Takové bránění, vzpouzení, celou ves raději pozdvihne, než by povolila ženichovi,
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s nímž má před oddavkami, jedinou hubičku, uteče od něho mezi pašíře a najednou z největšího hněvu a na něj si naříkání, když se jí o ni neprosí, dá mu ji sama! Inu ženská, ženská, kteréž pak se nestalo, že pustila srdce Z hrsti, když se toho sama nejméně nadála? Bůh suď, čím to je, dost jsem si již k vůli tomu hlavu nasužovala, ale dosud jsem na to nepřišla, a přec by bylo dobře, kdyby to konečně přišlo k vyzkoumání.

Ale co má rozumný člověk zas o mužských říci a sobě pomysliti, když se Lukáš o své svatbě všem lidem tím pochlubil, že mu utekla nevěsta raději mezi pašíře, než by ho byla před oddavkami políbila? Měli jste vidět, jak byl na to pyšný, jak to každému vykládal, jak ji za to chválil, jak ho těšilo, že se může tím honosit!

Jestli pak kdo uhodne, kdo dal o svatbě té nejvíce střelných ran? Více než všichni mládenci dohromady — měla jich Vendulka asi sedm, šest vedle sebe na koni a sedmý ji mezi nimi vedl? — Starý Matouš. Střílel nejen z jedné bambitky, nýbrž měl v každé ruce jednu, a dával vždy po dvou ranách najednou. Když šel mezi svatebníky do kostela, zastavil se při každém kroku a vybouchl, že sousedky pod starou lipou vedle kostela shromážděné, aby průvod zcela blízko viděly, pak druhý den ani na svoje uši neslyšely.

Ale stará Martinka, která s ním šla v páru, jen tomu se pousmála, vystřelil-li jí pro větší veselost
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právě naproti čelu. Když mu onehdy od Vendulky vyřizovala, aby se jí ze známosti také postavil, až půjde s Lukášem na oddavky, dal se na to do „povahování”, proč by on se také konečně neusadil, když se usazují jiní lidé? I umínil si, že ponechá to lopocení svoje synům, navrhuje Martince, aby učinila k příkladu jeho a svým starým kostem také konečně jednou oddechu popřála, aby tu raději o rok déle ve zdraví „pobula”. Usmyslil si, že by skoro nejlépe udělali, kdyby se vzali, aby se jim v prázdných jejich barácích samotným při zahálce příliš nezastesklo a každý z nich měl s kým si posedět a si vykládat.

Martinka byla s tím spokojena a chystala se hned k svatbě. Měli právě před ohláškami, proto starý Matouš tak hřmotil, a když stará Martinka sousedkám pod lipou podávala poctu jako svatebnice, nevzala od žádné láhev s rosolkou nazpět, musila si ji každá nechat celou do jedné kapky.

Ani jedna z družic se neukázala tak štědrou, ba sousedky cosi podobného ani nepamatovaly, ačkoli sobě po tolik již let nenechaly jedinou svatbu projít. Stála starou Martinku její štědrost ovšem hezkých pár grošů, ale čest měla z ní velikou; lidé si o tom povídali dlouho, jak okázale oslavila veselku své tetky, Palouckých Vendulky.

 

***
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« NEBOŽKA BARBORA »

 

To bylo mezi lidmi smíchu, že se chtějí Matýsek s Barkou! Ona dosahovala málem až do stropu, jemu zas, sedl-li si za stůl, bylo sotva vidět hlavu; ona se celý boží den smála, on zas neustále se špulil; ona by se byla pustila do desíti Prušáků najednou, on hned sklopil oči, jak někdo znenadání naň koukl, a celý při tom zčervenal. Barka bývala vždy se vším spokojena: jak jí to přišlo, tak jí to přišlo. Bylo-li jí nejhůře, tož si prohodila jen: „Nu nešť!” a již to měla za sebou, jako když to pustí pod vodu; Matýsek naopak si zas vše velmi dlouho pamatoval, a jak bylo jen dost málo, již vrněl: „Co je moc, to je moc!”

Kdykoli je lidé vedle sebe spatřili, po každé se tomu divili, jak jen si ti dva mohli na to vzpomenout se chtíti?

Začalo to u nich již, když ještě oba pásli. Přiháněli na jeden příhon. Jakmile se Matýskovi jeho dvě kozy pásly, již po ničem jiném se neohlížel, nýbrž sedl si někam pod keř, našel si dřívko, vytáhl svou kudlu a začal si něco piplat.

To ale nechtěli ostatní chlapci míti, žádali si na každém, kdo mezi ně přiháněl, aby s nimi také ve
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všem stejné provozoval čertovství. Nechtíval-li je Matýsek poslechnout — a on často nechtíval — vytrhli mu kudlu, zahodili ji a rozlámali mu, co právě si byl vyřezal. Čím více při tom se špulil a vrněl, tím více se mu šklíbili, jak to při takové povedené chásce bývá.

Avšak jak Barka zdaleka zpozorovala, že se hoši strojí na Matýska, již také běžela rovnou cestou ke stromu, urvala si z něho jak se patří snět a hnala se za kluky. Sotva se ohlédli, již byla mezi nimi, a kam snět padl, tam také padl, bylo jí to jedno — proč nenechali Matýska na pokoji.

„Tohle máte pamětného; komu se to zdá málo, nechť jen si přijde, přidám mu, až toho bude míti dost,” křičívala za nimi, když se pak s vřeskotem do všech úhlů světa rozprašovali. Nato usadila vrnícího Matýska zas pod keř, našla mu kudlu a shledala mu jeho dřívka. Po takové výplatě míval se Matýsek aspoň týden na pastvě velmi hezky.

Toť se ví, že to nenechávali kluci Barce jen tak beze všeho projít, že vždy Matýska bránívá.

„Tak, tak,” pokřikovali na ni, když jej konejšívala, „dej si ho hezky do Škatulky, aby ti ho pták místo mouchy nepolknul, nebo kobylka nezadupala — měla bys pak po svatbě, a my bychom přišli o poctu.”

Ale sotva viděli, že Barka zdvíhá snět, již zas byli ve větru a utíkali před ní, až se na nich hlavy třásly;
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Měli to již vyzkoušeno, že v Barce síly za ne za celý mandel, a věděli, že ji nepředělají, i kdyby se hned všichni najednou do ní dali.

 

***

 

Matýsek sloužil u staré bezdětné vdovy, která již nebyla na chůzi a na oči také již kale neviděla. Co udělal, udělal, a jak to udělal, tak to bylo dobře, s jídlem ho také nešidila, byla ráda, že má někoho k sobě, kdo nešidí ji. Ale Matýsek přec vrněl, že tak zle jako on již nikdo se nemá, a co je moc, že je moc. Barka sloužila na statku u největšího vydřiducha v celém okolí, měla z těžké u něho práce prsty jako roubíky, všecky žíly na krku naběhlé a tvář sluncem a povětřím tak opálenou, že se jí v jednom kuse loupala. Sloužila mu ročně za deset loket plátna na košili a kanduš a jedny na zimu střevíce. Místo mzdy nechával jí nápivky, prodal-li z chléva kus dobytka, nebo přivezla-li do mlýna melivo. A přec si to ještě chválívala.

„Ani jediný den mne sedlák bez jídla nenechá,” libovala si Matýskovi, „a do kostela chodím vždy obuta. Co jsem u něho, pořídila jsem si dva kosmonoské Šátky na hlavu, jednu sukni a jeden kabátek; nemusím v neděli vzít na sebe kanduš, nechci-li.”

A Barka byla u milého sedláka již na desátý rok.
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Někdy se lidé smáli, jak se ti dva mohou chtíti, a někdy zase tvrdili, ovšem že také se smíchem, ti dva že se prý tak dobře k sobě hodí, jako by je byli schválně snesli holubi. Myslili tím, že je jeden tak slabý na myšlenky jako druhý.

Prošeptnul-li někdo před Barkou něco podobného, nechávala to vždy o sobě platit, neprohodila na to jiného, než svoje staré: „No nešť!” Ale na Matýska to nesměl Bůh chraň nikdo říci, hned byla vzhůru a proti němu.

„Jen vy Matýska nechte,” rozkřikla se, až celá zčervenala, „pro sebe má rozumu dost a pro jiného jej míti nemusí.”

Matýsek se sice do nikoho tak zprudka nezaváděl, věděl-li někdo něco na Barku a na něho, ale nikdo mu to již z mysli nevyškrábal. Přišlo-li mu pak okolo takového člověka jíti, vrazil oči do země a nebyl by je pozdvihl, kdyby byl hned věděl, že tento za to do něho střelí. Ó, meltě Matýsek svoji hlavu a uměl si ji postavovat, on také znal lidi trestat, když se mu nezdáli.

U muziky s Matýskem žádná holka k tanci jíti nechtěla, kdesi cosi, že prý není výrostný a při tom nepohledný a odšpulený, pak prý nemá do čeho se přistrojit než do kazajky po nebožtíku taťkovi, pod níž mu kouká vesta vždy na dobrou ruku a na ní má posázeny knoflíky jako pěstě a bůhvíco ještě jiného na něm viděly. Nechť si viděly, on o ně nestál, vytančil se i bez nich až dost. Chodívala si
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Barka u muziky pro Matýska vždy sama. Vzala ho za obě ruce jako matka svoje roční dítě, učí-li je dělat pánka, a tančila s ním, dokud mu stačil dech. Jí vystačil, i kdyby se nebyla po celou noc z kola hnula.

Nebyla to ale právě velká radost a pochoutka s Matýskem si zatančit, neznal žádnou notu a do kroku také nikdy netrefil. Ťupal, jak mu to právě přišlo, při tom věšel hlavu, váže se celý kupředu; kdyby ho nebyla jeho tanečnice tak pevně držela, kdo ví kolikrát za jeden večer by byl políbil zem. Za to vyskakovala Barka vedle něho tím výše a veseleji, rozhlížejíc se po celé sednici, jestliže si také každý jak se patří všímá, kterak Matýska zná provádět. Při tom se usmívala, že se její bílé zuby do všech koutů blýskaly. Lidé se popadávali až za boky při tom jejich tanci.

„Pročpak se pořád s takovým nemotorou trdluješ? Jsi jak se patří do skoku, rádi bychom tě také jednou vytáčeli,” pokřikovali hoši na Barku, ale jen tak pro poškleb, co jim bude asi říkat, nikdy doopravdy. Nebyli by ji vzali k tanci za mnoho, leda kdyby byl chtěl některý z nich svou milenku potupit a pozlobit.

Ale Barka jim vždy dobře odsekla.

„Vytáčejte vy si koho chcete, já se Matýska nespustím a hanět si ho také nedám. Umí uplést pomlázku na čtyřicet stran, udělá pometlo a korbel
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na špačky také. Nemusí každý pro krásu čelem do poválků vrážet a rukama skály drtit.”

A zas byla s Matýskem v kole, a kdo se tam před nimi ostře dost neobracel, toho vzala za loket a vystrčila jej, že nevěděl, na kterém to je světě a jak se tam dostal. Tahle obratnost Matýskovi tuze na Barce se líbila, naváděl ji pořád ztichounka, koho má ještě vypíchnout, chechtaje se při tom, div se neudusil. Říkával pak Barce, když s ní šel domů, že by jinou nechtěl ani za celý Jerusalem a při ní že také zůstane, i kdyby mu vzkazovaly nevěsty až z Prahy, aby si pro ně přijel.

 

***

 

Dala-li hospodyně Matýskovi v neděli sýrek na chleba, snědl chléb a sýrek chystal Barce. Dostala-li Barka v neděli u sedláka buchtu, hned si ji dala stranou pro Matýska. Jakmile umyl Matýsek po obědě svou dřevěnou lžíci, již svlékl plandu a bral na sebe svou červenou po taťkovi vestu a modrou přes ni kazajku, ^ níž se holkám tak nelíbil. Sotva Barka po polednách podojila, jíž si přehodila škrobenou sukni, vzala si jeden svůj kosmonoský šátek na hlavu, druhý na krk a šla Matýskovi naproti.

Věděla navlas, že k ní přijde, ač se nikdy neumlouvali, a on zas dobře věděl, že mu půjde naproti, ba uhodl vždy, na kterém to místě se mezi stromy zakmitne.
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„Viď, že bys nešla jinému naproti?” tázával se jí, když se sešli.

„Ani ne za sedm zlatých hradů,” ubezpečovala ho Barka.

Byla to až hrůza, jak se chtěli, to se již žádný hoch s holkou tak nechtěl, jako ti dva, co jeden, to druhý, byla v nich snad jediná jen duše.

Bylo-li zima nebo deštivo, sedli si spolu do chléva, bylo-li hezky a slunečno, někam na mez. On sáhl do kapsy a podal jí sýrek čistě v ořechovém lupenu zaobalený, ona zas rozhrnula svůj bílý šátek a podstrčila mu buchtu. Jedli, vyhřívali se, někdy, bylo-li právě parno, trochu při tom si dřímli, jindy zas se tak zahovořili, že nemohli najíti konce. Znal Matýsek podivné zavádět řeči, mnohdy přeběhl Barku při tom až mráz, nevěděla, odkud v něm se berou.

Viděl-li na příklad s meze, že jede po silnici kočár, hned se dal do hádání, kdo asi v něm sedí, zdali ze dvora správčík nebo z města sládek, či třeba sám kníže pán.

„Vlastně by se mělo zapovědět, aby se jedni pořád jen vozili a druzí zas v jednom kuse jen pěšky chodili, jedni měli a druzí neměli,” rozumoval mezi hádáním Matýsek.

„Na tohle dá úřad sotva kdy nějaký zákaz,” mínila Barka.
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„To věřím, že na takovou věc páni nepřistoupí,” chechtal se Matýsek. Hle, pak o něm říkali, že je slabý na myšlenky!

„Snad kdyby to Bůh chtěl, že by to bylo,” povahovala Barka, „ale nejspíše to není, že by to každému nesloužilo ke zdraví.”

Matýsek zůstal ale na svém, že by to mělo býti, aby se všichni lidé stejně na kočárech vozili, a nechtěl se z toho hnouti. Však Barka ho přece zaskočila a chytila.

„A kdo, holenku, by pak byl u koní? Kdo by je napájel a krmil?”

Na to nevěděl Matýsek ovšem hnedky, co by řekl a dlouho se do Barky zadíval s otevřenýma očima i ústy. Vyhnul se přímé odpovědi, pronášeje přání, aby měl jednou aspoň tolik peněz, by mu v kapse při každém kroku cinkaly.

„Však ono ti to přijde,” těšila ho Barka.

„Ó, nepřijde,” vrněl Matýsek, ale zatím chtěl, aby mu to Barka ještě jednou dosvědčila.

„Ba přijde,” ona zas na to, „což ti to již nezačíná? Mně to začíná již také. Máme hezkých pár zlatých mezi lidmi, budeme-li živi a zdrávi, užijeme jich.”

„A kde že je máme?”

„Inu u našich hospodářů je máme. Budeme-li jim ve zdraví sloužit ještě dvacet let, tu jim nestačí na nás žádná stovka. Jen to počítej!”
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„Počkej ty,” odšpulil se Matýsek, „nabíráš mne.” Ale dlouho se špulit nemohl, musil se přec jen drobítek pousmát, kterak to Barka obrátila. Zdálo se, že jej nabírá a přec měla pravdu. Ba měla pravdu, vzal-li to člověk zhluboka a kolkolem. Barka vidouc, že mu jde na smích, začala se také smát, tu on teprve jak se patří se rozesmál, i smáli se až k neutajení více než hodinu, mnoho-li peněz mají mezi lidmi a jak jsou bohatí.

Z největšího smíchu polily Barku ale najednou slzy.

„Jedna věc se aspoň nebožce mé matce vyplnila,” zaplakala, usmívajíc se při tom, „pravívala mi vždy: ,Nic, dítě, tu po sobě ti nechat nemohu, kéž mi aspoň Bůh dá, abys dědila po mně můj obyčej. Neumím se hněvat a vše, co mne potká, znám obrátit na dobrou stranu, nechť si to je, co je.’ ”

Matýskovi přetékaly oči jako Barce: nemohl-li ji vidět se smát, aby se nebyl musil také smát, jakž by ji byl mohl vidět plakat, aby nebyl plakal s ní! Vždyť jsem prve pravila, že v těch dvou byla snad jedna jen duše.

„Nic si na tomto světě nepřeju,” štkala Barka, „ale jednu věc si přec jen přeju: abych se mohla jednou podívat do Vambeřic. Tam mně moje nebožka matička obětovala matičce boží, tam ten můj dobrý obyčej také na ní pro mne vyprosila.”

„Však ono ti to také jednou přijde,” těšil teď zas Matýsek Barku, „a snad ještě mnoho jiného,”
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dodal a byl rád, že si na to vzpomněl, aby ji konečně z toho pláče vyvedl.

„Myslíš, že si jednou pořídím zelenou kandrašku se žlutou jako síra lemovkou?” vzdychla si Barka, utírajíc si svou pracovitou, mozolovitou rukou oči. „To musím říci, tu bych tuze ráda, abych měla v něčem pěkném přistoupit k přijímání.”

„A svou kozu bys nechtěla a svůj barák také ne?” vyzvídal na ní Matýsek.

„Proč bych nechtěla svou kozu a svůj barák? Ovšem, že bych chtěla. Ale to mi věř, jak bych se dočkala své sednice, také bych neslevila a musila bych míti vedle kamen pověšený lžičník, červeně jako krev natřený, o osmi stupních a každý stupeň na čtyři cínové lžíce.”

„A kdybych já měl svou sednici,” zvolal Matýsek a při tom se zdál o celou hlavu větší, „také bych věděl co. Hned bych hodil se vší selskou prací a pustil bych se do pletení pometel. To je přec něco, člověk při tom sedí v teple a čistotě, dělá si svoje, každý se po něm ptá a o něm ví. Bez pometláře neobejde se teď nikdo.”

„To je pravda,” přikývla mu Barka, „pometlářem býti je tuze hezká věc, mně se tohle řemeslo také jak náleží líbí.”

„Však já bych, pane, nedělal samá jen pometla,” chlubil se Matýsek a zas při tom vyrostl o celou hlavu, „dělal bych také dřevěné lucerny a sám bych do nich natáhl sklo, a jestliže by chtěl někdo klec
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na křepelky, také bych mu ji udělal a dal bych mu na ni nahoru zvonek. Ba i do boudy na psa bych se pustil. Obarvil bych ji na zeleno, a aby se každému líbit musila, nastrčil bych na ni modrou hvězdu a žlutý měsíček. Jen si nemysli, že bych to nesvedl. Svedl bych to!”

Šel-li někdo ze vsi okolo nich a viděl-li je vedle sebe sedět a tak horlivě rokovat, tož neopomenul u nich se zastavit a jich se zeptat:

„Kdypak, lidičky, se přec jedno vezmete?”

„Také to jednou bude,” Barka zvědavého odbývala.

„Máte již k tomu čas. Vždyť jste se chtěli, když jsem chodil za svou ženou a teď budu hnedle ženit syna…”

„Však nemusí vše býti hurtem, samo přijde člověku, co mu přijít má.”

„To je ovšem pravda, ale nějakou lhůtu si člověk přec ke všemu položit musí.”

„Nu, tedy to bude, až se nám zmíní naši hospodáři.”

„To se ještě načekáte.”

„Nu, nešť! Vždyť nám právě nic neschází.” Matýsek neodpovídal na takové řeči ničehož, ale dobře si pamatoval každého, kdož takhle na ně dokračoval; stokrát pak mohl vedle něho jíti a naň volat, on vrazil oči do země a také je dříve nepozdvihl, až byl onen posměvač za ním.
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Jak to ta Barka uhodla, že co člověku přijíti má, to že mu také samo přijde! Vše, co si někdy přáli a o čem s Matýskem v neděli odpoledne rozmlouvali, vyplnilo se jim až do jednoho chloupku. Byl by to někdo řekl, že jsou to věci možné? Nebyl!

Umřela Barce sestřenice, k níž nikdy se nehlásila. Byla to žena podivná. Měla jen jedinou dceru, s nížto žila u veliké nevůli, že mladá si vzala, co stará nechtěla. Nechala dceru stěhovat se za mužem až kamsi za hranice, ale nikdy již na ni se nepřeptala a přišel-li odtamtud dopis, nikdy ho nepřijala. Nevěděla matka s dcerou o sobě mnoho let.

Když dopsal úřad po smrti matčině dceři, aby přijela po ní dědit, tu přišlo najevo, že je již dávno mrtva a muž její také. Dětí po nich tu nezůstalo a jiných přátel tu nebylo, i přišlo všecko, jak to stálo a leželo, Barce. Měla najednou barák, k baráku sádek, polátko, palouček, v chlévě dvě kozy, všude všecko zboží truhlářské a bednářské, jak se patří a na komoře dvě plničké truhly. V jedné byly šaty po nebožtíkovi bratranci. Býval tesařem a tuze slušně si chodíval. Zůstal po něm kožíšek a modrý kaput, tak pěkný, jako by ho byl dnes krejčí přinesl. Jak otevřela Barka druhou truhlu, tu bylo první, na co přišla — zelená kandraška s lemovkou žlutou jako síra!

Pod kandraškou leželo tolik sukní, že by si byla mohla Barka vzít každý v týdnu den jinou, ale tohle
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by nebyla udělala snad za celý svět. Bála se příliš Boha.

První o dědictví zpráva Barku tak zarazila, že ji musili do rukou štípat, aby se vzpamatovala. Jak také ne, vždyť to bylo k neuvěření. Stála, pořád stála, nemohouc se do toho vpravit, že vše, co bylo sestřeničino, teď má býti její, a že má do smrti po službě a — Matýsek také.

„Jen se umoudři,” domlouval jí hospodář, „budeš-li takhle pitomá, to tě brzo lidé o to připraví, co ti Bůh uštědřil. Již vidím, jak se jim dáváš šidit, až sama zas nic nemáš. Musím se sám do toho vložit, abys jednou nenaříkala, že jsem neměl lepší rozum než ty. Bude lépe, provdáš-li se, a to hned, povím ti v čerstvosti také hned o ženichovi, který by ti tuze dobře na tvém baráku hospodařil, nemusila by ses sama na nic ohlédnout.

I jmenoval jí sedlák vlastního svého bratra, který asi před rokem ovdověl. Říkali, že ženu utloukl. Byl to práč široko daleko vyhlášený; jak někdo jen okem oň zavadil, na nic zlého při tom si nepomysle, již ho volal do křížku; lidé se mu vyhýbali na sto kroků. Děti se vrhly po něm, byly rovněž tak zlé jako tatík jejich. Bál se hospodář, že bratr někde někoho ubije, načež jej páni usadí a pak mu přijdou ty nezdárné děti do stavení. Byl by je raději dopřál Barce.

I musili Barku znovu pamatovat, tak se zalekla jeho hovoru.
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„Jak jen mi můžete mluvit o bratru, když přec víte, že mám Matýska!” vyčítala mu, celá se třesouc.

„Snad by ses teď, když máš barák, nevázala na takového hladového nedomřelce, který nic nemá a jak živ nic mít nebude? Ten ti byl dobrý dost, dokud tě jiný nechtěl.”

Měli jste Barku vidět, jak se rozkohoutila! Celá hořela a každá žilka v ní hrála.

„Pro koho jsem nebyla dříve dobrá dost,” vyrazila zprudka ze sebe, „ten není zas pro mne teď dobrý dost. Matýsek mne chce odedávna a nikdy nechtěl jinou, nechť by mu byla vzkázala nevěsta třeba z Prahy, nebyl by si ji vzal za celý Jerusalem, a já bych teď měla chtíti jiného? Ne za sedm zlatých hradů, a kdyby mně ho třeba namlouvala moje svatá patronka sama. Ba ani Panně Marii bych to k vůli neudělala, abych od něho odstoupila a to je velké slovo…”

A Barka div se nezvrátila, jak si to brala, že ji chtějí od Matýska odtrhnout, a když nabyla zas dechu a paměti, dala se ó Matýska do takového pláče, že to bylo slyšet až na náves. Nebyla ani k utajení, a sedlák, ač do ní mluvil zle, chtěje mermomocí, aby bratra práce a nezdárné děti jeho u ní zaopatřil, nesvedl s ní ničeho. V hněvu od ní odešel, vida konečně, že s ní není hnutí, ale nepromluvil k ní jediné již slovo, dokud byla u něho.

194$

 

Matýsek zas ani dost málo se tomu nedivil, kterak se jim to obrátilo. Což mu to Barka pořád neslibovala? Pořád to čekali, pořád o tom mluvili, konečně to tu jednou bylo, co v tom divného a obzvláštního. Ba divil se, proč jim to dávno nepřišlo. Ani jednou, mu na mysl nevstoupilo, že by mohl teď snad býti pro Barku špatným. Lidé mu to sem tam nadhodili ze závisti, ale on se jim do očí vysmál. On a býti Barce špatným! Pro ni se na světě žádný jiný již nehodil.

Barka zůstala naň koukat, když jí ohlásil, že půjde na faru poručit ohlášky. Nemohla pochopit, kde se v něm vzalo najednou tolik kuráže. Jak mu řekla, myslí-li, aby tedy šel, dal si nejdříve svou váhu a pak vykračoval vesnicí k panu faráři, že když k němu do pokoje vstoupil, velebný pán ani poznat nemohl, co se to k němu hrne za pána. Od té chvíle, co slyšel v kostele svoje ohlášky, nikomu se nevyhýbal, každý se musel vyhnout jemu. Bůh suď, kde a jak se naučil v rukou obrácení dělat tak velkého. Kdo po delší čas ho neviděl a teď se s ním sešel, nevěděl, kterak by k němu promluvil. Byl jedním slovem celý jiný, jak by to on nebyl.

 

***

 

Barka zdědila s barákem podruhyni se čtyřmi dětmi. Bylo jí to tuze milé, vzpomněla si na svou ovdovělou matku a na své osiřelé mládí a hned si vzala tu drobotinu do lásky. Ne tak Matýsek.
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Prohlédl si vdovu i děti pohledem tak přísným, že si stoupla podruhyně za Barku a děti před ním se začaly třásti, načež se jich tázal, zdali také jak se patří vědí, kdo že on je? Když nebožátka nevěděly, co by mu na to řekly, pověděl jim, že on je tu v chalupě všude pánem, vše že ho musí poslouchat, nechť si poručí něco v sednici nebo na poli či v chlévě, hned že se to musí navlas státi. Aby jim to příkladem dotvrdil, poslal každé dítě asi pětkrát po sobě ven pro nějakou věc, kteréž neměl nikdo potřebí a kterouž musily po každé zas vynésti.

Děti si netroufaly ani dýchat.

„To by se vám takhle líbilo,” pokračoval k nim Matýsek, „celý den býti ve větru, ničeho se nebát a před nikým nemíti hrůzu? Ale já vám to překazím. Budu vás execírovat a komisírovat, až vás naučím pořádku.”

Takové řeči byly Barce tuze po chuti, proč by si nebyl na děti houknul, když se mu tak líbilo? Vždyť jim křiknutím neublížil a jak mu to slušelo, když dělal hospodáře.

Hned první den po svatbě mu dala tolik krejcarů do kapsy, že mu tam cinkaly, nesměly děti ani k němu přistoupiti, aby prý mu je neztratily, a jak si bral v neděli na sebe kaput, nesměly ani naň koukat, aby mu ho neumazaly.

Ó, točil se Matýsek teď na opatku v teplé a čisté světnici, do níž děti desetkrát za den zavolal, aby je vyslechl, kdo že je zde pánem, a z níž je deset—
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krát zas vypověděl pro nejrozmanitější zločiny, k nimž náleželo v první řadě neuctivé zakašlání či kejchnutí, hlavně ale zamlčení se při otázkách důležitosti a významu jeho osoby se týkajících. Někdy nedělaly děti jiného, než po celé půldne si podávaly dveře. Barka zas nepřestávala se hrozit, k jakému to přišli štěstí, obzvláště upřela-li oči na zeď vedle kamen, kdež visel zrovna takový červeně natřený lžičník, o osmi stupních po čtyřech cínových lžících, jak si ho vždy byla přála. Zakoukala se na něj někdy celou hodinu. Nejedla teď s Matýskem jinými lžícemi než cínovými a z jiných mis než z kamenných, neměli ani jedinou dřevěnou lžíci, ani jedinou dřevěnou mísu v celém stavení. Podobná sprostá věc u nich nebyla ani k nalezení, kdyby byl barák od půdy až do sklepa na rub prohledal. Nebylo se věru Matýskovi co divit, že dělal tak starého, a Barce, že mu to svolila,

Matýsek učinil, jak vždy předpovídal: odřeknuv se vší selské práce, pustil se do pletení pometel. Barka nesměla také pásti a pro dříví do háje ji rovněž nepustil; to vše musila zařídit podruhyně, a Barka jiného dělat nesměla, než okolo kamen šukat a vedle něho přísti. Chtěl totiž, aby pořád na něm oči měla a se mu divila.

I divívala se mu Barka, nejenže toho byl žádostiv, nýbrž upřímně. Dělal nejen pometla, ale i lucerny, klece, co kdo chtěl. Tuze mnoho lidí o Matýskovi teď zvědělo a k němu chodilo. Však on
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to dobře věděl, že z něho bude jednou vyhlášenec. Vykládal často dětem, že si to vždy myslíval, když ještě Barka na pastvě snětem naň bránila. Při tom je napomínal, aby si dávaly dobrý pozor na každé jeho slovo a pohnutí, aby se jednou po něm vrhly, avšak velice pochyboval, že by to bylo vskutku možné. Nepoznával v nich prý ani jedinou svou žílu.

Když musily děti někdy po celý den okolo Matýska obskakovat, odebíhat a zas přiběhnout, mluvit a nemluvit, jednu chvíli vše mu k ruce podávat a v druhé zas státi a ne mukat a ne se hnouti, jak si to právě ve své hlavě usmyslil, tu jim dala Barka často něco slíznout, co jim matka jejich podat nemohla, aby byly Matýskovi rády po vůli. Ale nesměl to Matýsek nikdy zpozorovat, musila to vždy nastrojit tuze skrytě, aby na to nepřišel. Jak to zahlídl, již se špulil a vrněl: „Nemohlas to dáti mně, já bych to byl užil a děti z toho se vyběhají.”

Boudu s hvězdou a měsícem, na kterou se Matýsek tak dlouho a radostně chystal, zhotovil sám pro sebe.

„Proč bychom neměli míti také něco obzvláštního?” pravil Barce a koupil si do boudy psa. Ač byl bílý, přec mu říkal Cikán. Měli u dřívější jeho hospodyně psa Cikána a on nemohl jménu tomu odvyknout.

Bylo-li venku větrno, tu se zamyslíval Matýsek a nepromluvil třeba dvě hodiny po sobě.
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„Copak máš zas ve své hlavě?” tázávala se ho Barka, při tom hrdě se usmívajíc. Věděla, že zas něco kuje, na co by si nikdo jiný než on nevzpomněl. Také to uhodla.

„Povahuji, jestli by mohl člověk udělat takhle klec na vítr, do ní ho chytit a zavřít. To by bylo v těch našich horách výhoda, viď, Barko naše?”

Co měli svoje, jinak si naříkali než „Matýsku náš” a „Barko naše”.

Barka mu přisvědčila, že by to byla tuze pohodlná pro lidi věc, kdyby mohli tenhle vítr do kleče lapnouti, aby byl před ním pokoj.

„Inu, kdo ví, jestli na to nepřijdeš,” mínívala, „když lidé na to přišli políknout na hrom, a on se jim chytit dává, proč bys ty nedokázal klec, do níž by se chytil vítr?”

Někdy hodil Matýsek z ničeho nic pometlem a natáhl se za stolem na lavici.

„Však nemusím dělat, nechci-li, Barko naše? Nemá mi nikdo co poroučet a tobě také ne. Nech toho přádla a pojď, přisedni si ke mně za stůl. Hodíme si, při tom si zabafáme a Zavdáme.”

„Nu, nešť!” souhlasila s ním Barka, zdvihla se od kolovratu a šla k polici pro dýmky, karty a sklínky. I zapálili si každý svou dýmku a Barka nalila do sklínek hořkou, na to zamíchala karty, hráli, kouřili a popíjeli, až se hory zelenaly. Vlastně neuměl Matýsek na počátku ani v karty hrát, ani kouřit a hořká se mu také ztěžka polykala, byl zvyklý jev
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syrovátce. Ale Barka mu tak dlouho říkala, že mu přec jen něco scházeti bude, dokud nedokáže, někdy si přihnout, v karty si zahrát a si zafajfčit, až svolil, že to zkusí. Musila to však zkoušet s ním, bez ní by byl sotva do toho přišel, a chtěla-li, aby při tom zůstal, jak se sluší na řádného hospodáře, který chce u lidí něco platit, musila i ona zůstat při kouření a pití.

Sotva si Barka nové hospodářství zavedla, hned si vzpomněla na Vambeřice. Počítala, že jí jde jen proto pořád tak dobrá planeta, že ji tam matka obětovala.

Matýsek se jí nemohl z pouti dočkat!, hned první den běžel každou chvíli k oknu se podívat, nejde-li ještě domů. Aby mu čas lépe ubíhal, postrkoval hodiny, šel jí kus cesty naproti a dělal si na dveře čárky, kolik dní již je pryč, kdy tedy najisto přijde.

 

„Co je moc, to je moc,” vrníval, nemoha se jí dočkati a vraceje se do sednice sám. Nedotknul se po celý čas ani karet, ani dýmky, ani sklínky, ba zanevřel i na pometla. Podruhyně mu ani vhod nekoukla, ani vhod nestoupla. Uložila jí Barka, aby Matýskovi v její nepřítomnosti vařila, ale cokoli mu ustrojila a na stůl přinesla, vše mělo nějakou chybu.

Nejhůře se měly při tom děti; jak mu přešly přes cestu, již se za nimi rozběhl s metlou a vyhnal je; nebyly-li okolo něho, zas pro ně s metlou běžel, proč že nejsou v sednici jemu k ruce, a tak to šlo v jednom kuse zrovna jako na komedii. Sluníčko
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stálo ještě bůhvíjak vysoko a již křičel na podruhyni. „Pomoďte ty děti, ať jdou lehnout, aby byl před nimi pokoj!” Jakmile je pomodlila a na seno vypudila, již se do ní pustil zas, proč vychovává v dětech lidem takové valnohy, které nebudou jednou jiného umět než spát a zajisté Špatnou smrtí se světa sejdou. Nahnal podruhyni tou špatnou smrtí tolik strachu, že teď popadla sama metlu a děti zas se sena sehnala. Musily celé rozespalé v síni sednout vedle ní okolo staré poklopené na zelí kádě a drát slepičí peří do papěrky na zimu. Draly obyčejně tak dlouho, až se svalily děti a matka i s kádí na zem, kdež vyspávaly všechny unaveny strachem, běháním a ustavičným nepokojem až do rána, kdy počal rej znova.

Měla Barka, vrátivši se, co krotit a rovnat. Byli všichni celí přepadlí a nemocní, slyšela se všech stran jen samé žaloby a přišla do samých soudů, v nichž bylo těžko dělat soudce. Ukončila vše jedním rázem, slibujíc rukou dáním, že se již nikdy na pouť nevydá. Tenkrát si, chuďas, ještě nepomyslila, že má tak blízce před sebou pouť jinou, z níž není navrácení žádného.

 

***

 

Začala Barce najednou z ničehož nic puchnout ruka.

„To je asi z toho, že teď nic pořádného nedělám,” pravila Matýskovi, „všecka síla mi v ruce
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zůstává, proto mi otéká. Neslouží každému zahálka, nejednou jsem ti to řekla, když jsme byli ještě oba na svobodě a tys chtíval, aby se všichni lidé jen vozili a nic nedělali.”

Podruhyni se ruka nějak nelíbila, zdálo se jí, jako by to šlo od kosti.

„Jak sleze sníh, hned vám půjdu za hory pro pomahače. Je tuze vyhlášený a platit si také mnoho nedává!”

„Nechť si řekne, co bude chtít, já mu to na tomhle stole vysázím,” chlubil se Matýsek, cinkaje svými krejcary v kapse. Mrzelo ho to, že Barka od nemocné ruky jaksi slábne, takže každou chvíli lehnout si musila. Jak jí neměl vedle sebe, již se mu stýskalo. Musila si dát postel až pod samé okno, aby dobře naň viděla a on dobře na ni.

Nečekala podruhyně, až sleze sníh, jak prosvitlo první teplé sluníčko a v sádku před okny se udělala první prolina, již nedbala závějí a pustila se přes hory k pomahači a šťastně ho Barce také přivedla.

Pomahač prohlédl, si spuchlou ruku, vytáhl nějaký olej, nařídil, aby ji pilně jím natírala; nepomůže-li olej, aby si poslala k němu znova, že jí dá nějakou vodičku, po níž jí bude pak zajisté lépe, ale Barku neošidil.

Vyčtla mu z očí, když po prohlédnutí ruky na podruhyni koukl, že jí nepomůže žádný olej, žádná mast, věděla, že již na svoje nohy zdráva nevstane
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měla podruhyhě pravdu, hnojila se jí v ruce kost.

Podruhyně šla pomahače vyprovodit a Matýsek šel také, vlastně šel s ním, aby poslouchal, zdali mu jeho peníze, k nimž musila Barka ještě přidat hezký řad, také tak v kapse cinkají, jako když ještě on je měl v kapse vlastní, a Barka zůstala v sednici sama.

 

Chvíli seděla na posteli, aniž věděla, kam se jí poděly z hlavy myšlenky, měla ji najednou jako celou prázdnou. Nemohla si pomyslit, jak tu bude moci být Matýsek bez ní, kdož mu v neděli řekne, do čeho se má ustrojit, zdali do kožichu nebo do kaputu, kdo to vedle něho půjde v zelené kandrašce do kostela, s kým si zahovoří, zavdá, zakouří, kdo s ním ku stáru tu na světě pobude, mu poslouží, vyhoví…

Pohlédla oknem do sádku, kdež Matýsek, ponechávaje podruhyni další průvod pomahače, se byl zastavil, execíruje opět jednou trochu děti, které dnes ponejprv zas ven se odvážily.

Byltě překrásný večer, na temenech zasněžených hor plály koruny z růží, nebe podobalo se zlatému moři, volně bledlo, až na něm se zatřpytily první hvězdičky. Usmívaly se na hory, těšily se jak ony, až bude na nich zas zeleno, veselo, až zazvoní jedlové háje a v nich modré fialky, až uslyší slavíka vedle potoka se ozývat, až z každé skály vypučí kytka a v každé brázdě se ozve skřivánek. I hvězdám
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bývá smutno, nevidí-li pod sebou jiného než sníh, jinovatku a náledí.

Barce se zarosily oči a veliké krůpěje jí padaly na sepiaté ruce, pro ni přišlo jaro naposled — ale hned zas měla myšlení při Matýskovi.

„Nemusí tu zůstat samoten; teď s barákem si jej vezme nejen lecjaká, nýbrž každá osoba hodná a spořádaná… bylo by nejlépe, kdybych snad mu sama nějakou vyhlídla, škoda, že podruhyni nepřeje, ta by mu neublížila…”

Vtom přiběhla do sádku odněkud mladice; vracela Matýskovi sekyru, kterou se byla vypůjčila. Dala se s ním do žertování.

„Kdypak se dáte rozvést s tou svou ženou, abyste si Vzal mne?” smála se mu. Takhle s ním hovořila všecka děvčata, když samotného jej napadla.

Matýsek se domníval, že to míní každá doopravdy. „Brala bys?” vypínal se, že byl hned o celou hlavu větší. „To věřím. Braly by ještě i jiné, mám se jim co bránit. Jen si to přece jednou pamatujte, že bych ani za celý Jerusalem nechtěl jinou než Barku. Nebyl bych jí nechal, kdyby mně byly vzkazovaly nevěsty se sedmi zlatými hrady až ze samé Prahy.”

„A jakpak, kdybyste ovdověl?”

„Nejdeš!” zadupal na všetečku Matýsek celý červený zlostí a napřáhl na ni sekyrku. Děvče se ještě více smálo, ale musilo přec jen před jeho rozhorleností utíkat.
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I bylo Barce na postelí plačící, jako by všichni slavíci, kteří se chystali v horách jaro oslavit, jí začali zpívat v prsou, jako by všecky fialky, které chtěly v zelených jejich hájích zavoněti, v jejím srdci byly vykvetly… tak jako Matýsek chtíval ji, nechtěl již žádný hoch svou holku, tak dobře jako ona byla s ním, nebyl již žádný jiný muž se ženou i kdyby byl člověk celý svět po nich schodil.

I sklonila pokorně hlavu a vyznala se, že tu dost dlouho pobula v radosti, hojnosti a štěstí, žeť zcela spravedlivé, aby její úděl přešel na jiného …

„Bylo by marné pomyslit proň na ženění, nevzal by si jinou a kdyby se s ním dělo co dělo. Musím to jinak nastrojit, tak aby to šlo beze mne,” pravila, oči si utírajíc. „Jen kdyby tu nebyl, až mne odtud vynesou. Obrátila bych se zajisté v rakvi ještě, než mě dají do země, nad tím, co bude provozovat. Vidí a slyší prý všecko nebožtík, co kolem něho se děje, dokud mu nevykropí kněz hrob; co bych to ty, Bože můj, viděla a slyšela! Nebude mne chtít smrti vydat a ještě Boha proti sobě pohorší tou svou hlavou.”

Nerozjímala Barka od té chvíle o jiném, než kterak by to s Matýskem provedla, aby ji pustil bez velkého rámusu do hrobu a pak tuze po ní si nezasteskl.

„Jen kdybych vydržela aspoň do kyselinek; pak se odklidím, aniž o tom zví,” modlívala se. Modlívala se tak vřele a usilovně, že, ač byla její ruka již
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jen jedna rána a její tělo jen kost a kůže, přec přečkala jaro i léto. Každý, kdož ji přišel navštívit, loučil se s ní navždy, odcházeje, věděl, že se s ní již neshledá; jen Matýsek dosud nic nepozoroval. Již byl tomu uvykl, viděti ji stále na posteli a jestliže mu i přišlo někdy nad tím se zamysliti, Barka hned zase nějakým Šprýmem z toho ho vyvedla. Vždyť víme, kterak znala vše obrátit v dobrou stranu; vlastnost ta při ní zůstala až do poslední její chvíle.

Odpoledne před první matičkou*&

[&Před 15. srpnem]

 

dohotovoval Matýsek právě klec pro pana faráře na nějakého vzácného ptáka. Měl z ní radost a pořád okolo ní obskakoval. Vzpomněl si při tom opět, zdali se mu přece jen podaří vymyslit nějakou vhodnou klec nejen na ptáky, ale i na vítr.

Tenkráte mu Barka neodpovídala, že nelze o tom pochybovati, když se lidem podařilo políknouti na hrom a jej chytit, že i on svou věc provede.

Povšiml se její zamlklosti a přistoupil k ní blíže.

„Co to je, Barko naše, že teď nějak málo mluvíš?” tázal se jí, hladě její zavázanou ruku a smutně do zapadlých očí se jí dívaje.

Dnes po prvé viděl, jak je bledá a utrápená. Byl v ní již sotva dech. Po prvé snad v něm vzniklo tušení o tom, co ho očekává.
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„Však ono to nejdéle tak trvalo,” těšila ho Barka a zkoušela svůj jasný přívětivý úsměv, který se jí také podařil, „promění se to se mnou co nejdříve. Zdá se mi, že bych se náhle uzdravila, kdybych se mohla najíst kyselinek.”

„Těch můžeš teď již míti, co jich budeš chtít, v háji jako když tam prostře červený šat. Viděl jsem to, když jsem tam byl ráno pro tyčky do klece.”

„Ty v našich hájích by mne neobčerstvily a neposilnily. Mají-li kyselinky pomoci, musí býti ze Samého Bezděza. Kropívá je tam Panna Maria schválně každé ráno pro nemocné rosou.”

„Může ti tam někdo odtud hned zítra doskočit.” „Také jsem si to myslila. Řeknu podruhyni, aby tam pustila děti.”

„Nu, ty by tam byly co platný,” vyjel Matýsek, „ty by to pěkně pořídily. Přinesly by ti samý jen chrust, zralé, nezralé, červené, zelené, vše v hromadě. To by sis pochutnala. A kdo ví, zdali by ti Enšpiglíci až na Bezděz dorazili. Tloukli by se, kde by se jim právě líbilo a řekli by směle, že tam byli. Nejsou k jinému, než aby nesli náklad, jinak s nimi musí někdo moudrý a spolehlivý. Víš-li co, půjdu s nimi sám, nikdo je neumí tak execírovat a komisírovat jako já.”

Měla ho Barka, kde ho míti chtěla, byl uchystán na třídenní cestu, mezitím mohla onu nastoupit svou — na věčnost. Již se dívalo její mírné oko do jejích hlubin, ale ústa její se dosud usmívala. Vždyť
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tu dost dlouho pobula ve štěstí, radosti a hojnosti vedle muže, který ji chtěl, jak již žádný muž svoji ženu nechtěl.

„Tys přec ze všech lidí nejhodnější,” šeptala mu, „co tě mám, neslyšela jsem od tebe jediné špatné ke mně slovo, nedals mně jedinou ránu, ba, ani jedenkrát na mne jsi se neutrhl; žehnej tě Bůh za to stotisíckrát.”

Matýsek se spokojeně usmíval, cinkaje penězi ve své kapse.

„Tak pěkný obyčej jako ty nemá ale také tak hned jiná žena, umíš vše v dobrou stranu obrátit, a co má člověku přijít hezkého, to víš napřed a slibuješ mu to. Jen přestaň býti tak hubená a bledá, jaké máš modré pysky a jak se ti třesou.”

A zase hladil Matýsek navázanou její ruku a zase se do ní zadíval oním nejistým starostlivým pohledem jako dříve.

„Hned mi bude jinak, až pojím tvých kyselinek, budu po nich běhat jako kuře.”

„Jen aby to již bylo!”

„Mám to jisté, udělala jsem si to s Pannou Marií. Ale pozdraví-li mne, musím ji pak navštívit ve Vambeřicích. Žádala si toho na mně dnes ve snu a já jí to slíbila.”

„Tos jí neměla slibovat,” vrněl Matýsek a svěsil hlavu, „vždyť jsi nám dala všem na to ruku, že již nepůjdeš na žádnou pouť.”
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„Tenkráte to bude zcela jinak,” krotila ho Barka, „podruhyně ti lépe vyhoví a děti jsou také již zvedenější. Půjde to všecko, jak bych já tu byla.”

„Ó, nepůjde, nepůjde,” naříkal Matýsek a zadržel se její peřiny, jako dítě, jemuž chce uklouznouti matka.

„I uvidíš, že půjde,” usmívala se naň Barka, ale uvnitř se jí při tom zdálo, že již teď stojí na mukách božích, „jen podruhyni hezky poruč, jak chceš, aby ti to tu zaváděla, vždyť to není žádná zlá ženská, ráda ti vše po vůli udělá a dobře ti tu za mne hospodařit bude. Vždyť to ví, že bude barák její, zdali nám oběma dobře k smrti poslouží, má to již psané. Nebuď pořád doma, vyjdi si někdy, rozhlédni se a zajdi si k sousedům, abys také zvěděl, co se děje mezi lidmi a ve světě a měl čemu se zasmát. Do kostela jdi také a pomodli se tam za mne, je to dobře pro ty, kteří jsou na cestě, modlíme-li se doma za ně… já na tebe také modlitbou vzpomenu … ba, nebudu jiného tam dělat, než za tebe se modlit!…”

„Jen kdybys tu radši chtěla zůstat!”

„Svoje věci si hezky v pořádku měj, abys s nimi stačil. V kožíšku si choď, kdykoli se ti bude chtít, ale kaput si šetři, takový kus si již nepořídíš. Ty nové košile, na které jsem ti napředla minulou zimu, víš, ty s těmi červenými u krku srdíčky, nenos pořád. Ber si je na sebe jen v neděli a ve svátek, abys je neměl hned pryč, nezůstala by ti pak na
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moje ruce žádná památka — a to by mne mrzelo … Neustaň v práci, každý den si něco piplej, tím stesk nejjistěji zaženeš; nejlépe bude, dáš-li se hned do té klece na vítr, a když tě omrzí, inu, tu si podruhyni zavolej, zavdejte si, zakuřte a sehrejte..

„Ó, nezapiju to stýskání po tobě a také je nezakouřím, mám to již vyzkoušené,” hořekoval nebohý Matýsek a pořád se držel pevněji a pevněji peřiny. Při tom mu tekly slzy z očí jako hráchy. I nemohla Barka déle na hoře jeho patřit suchým okem, ulevila si také pláčem.

„Nu, víš co,” zaštkala, obtočivši mu zdravou ruku okolo krku, „bude-li ti tu teskno a nepůjde-li ti to nikterakž beze mne — vždyť mne tam nemusíš nechat samotnou. Rozběhni se za mnou.”

Měli jste slyšet, do jakého radostného se to dal Matýsek smíchu, že mu Barka napověděla, kterak tomu stýskání nejlépe vyplatí. Pustí ji na pouť a již jí bránit nebude, ale jak mu nebudou dni ubývat, jak mu bude dost málo smutno, již se tam za ní rozběhne. Ani se Barka na pouti nenaděje a najednou ji někdo vezme za fěrtoch a již se jí nespustí, to uhlídá…

 

***

 

Kdyby byl Matýsek pustil děti samotný na Bezdězy pro kyselinky, byly by to navlas tak vyvedly, jak to Barce zvěstoval. Minula mu cesta sem tam samým jich napomínáním a execírováním. Kde se
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jim nejvíce líbilo, tam chtěly zůstat a trhat, nechť si to bylo kdekoli. Ty by byly Barce posloužily. Neměly cestou jinou starost, než jak by se najedly nejvíce černých jahod a ostružin, měly stále od nich tváře a ruce, jako když je pomaluje; u každé studánky se musil s nimi zastavit a je nutit do umývání, aby lidé, je potkávající, přespříliš se jich nehrozili. Umínil si, že si Barce postěžuje, co poznal s nimi za ty tři dni, že ještě nepoznal, kyselinky že jí musí jíti k duhu.

Hnal děti před sebou jako stádo kůzlat, každé mělo náklad, že by se bylo mohlo po nich deset lidí a ne jen jedna osoba uzdravit. I ony věděly, co povídat o cestě na Bezdězy, i ony poznaly, co ještě nepoznaly.

Než ho mohla podruhyně zastavit, hrnul se s nimi do sednice, aby měla Barka již z pohledu na tak hojnou žeň radost — ale na prahu se zastavil, jako když k němu přiroste, postel u okna byla prázdná, Barka nikde v sednici…

Trvalo to hodnou chvíli, než se v podruhyni pláč tak dalece usadil, že mohla za ním. On se jí na nic neptal, neohlédl se ani po ní, ač ji vedle sebe cítil.

„To se divíte, Matýsku, viďte?” oslovila ho konečně, ale při tom myslila, že se v ní srdce utrhne. „Sotva jste byl pryč, udělalo se naší hospodyni tak dobře, že mohla vstát. Nechtěla se dáti držet… Odešla na pouť! Prý s vámi již o tom mluvila, jak si vše zavedete, kdybyste ji doma nezastal.”
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Zemřela Barka několik hodin po odchodu Matýskově; cítila navlas svou hodinu a uklidila se šťastně, než přišel, jak si to byla tak vroucně na Bohu vyžádala. Sama pohřeb si nařídila, peníze naň dala, vše umluvila, obstarala, prosíc každého proboha, jen aby to Matýskovi dříve nevyzradil, že se již nikdy domů nevrátí, dokud na to nepřijde sám. Doufala, že pomalu uvykne myšlence, že tak dlouho mešká jen na pouti.

Ten a bez ní tady uvyknout!

Podruhyně dovedla Matýska volně ke stolu, aniž se jí při tom zdráhal, přinesla mu něco k jídlu, starala se oň, jak to byla Barce na svoje spasení slíbila. Matýsek jí neodpovídal. Jídla se nedotýkaje, seděl tiše, nepohnutě, s upřeným na postel pohledem, jako když v něm není kapky krve ..

Žádnou mocí se nedal přemluvit, aby si šel lehnout; celou noc zůstal takhle sedět za stolem, zíraje stále prázdným pohledem na prázdnou postel…

Když podruhyně druhé ráno zase k němu vešla, ještě seděl za stolem. Zdálo se jí, že zestárnul o dvacet let a vlasy že mu náhle zbělely, ale tenkrát k ní promluvil.

„Co je moc, to je moc,” pravil jí divným chraplavým hlasem, „takhle odejít a být pryč, kdo to jakživ slyšel? Ale když se jí chtělo odejít, nechť si tam je, budu si dělat svoje, však ono to půjde bez ní také.”
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„Dobře máte,” chválila ho podruhyně, „ať si je na pouti, když se jí chce, my zas budeme tu. Mrzí-li vás to, že odešla, nejlépe ji potrestáte, nedáte-li to v ničem najevo. Však ona si to po druhé rozmyslí, než si zas někam takhle vyběhne. Zapijte tedy svou mrzutost.”

A podruhyně přinesla Matýskovi sklínky, karty a dýmku, vše, jak jí to byla Barka poručila. Matýsek ochotně se uchopil sklínky i karet a dýmky. Ale sklínka zůstala pořád plná, dýmka v ústech mu vyhasla a karty nevěděl najednou, jak jmenovat. Ach, on jí to řekl, že to bez ní nepůjde a ona mu odešla přec! Bylo-li pak divu, že zas celou noc do postele nepřišel, sedě za stolem a mumlaje cizím hlasem: „Co je moc, to je moc!”

S prací mu to nešlo lépe. Dal se do řezání, strouhání, klížení, ale jak to chtěl dáti dohromady, tu nevěděl, co k čemu patří, scházelo mu k tomu její veselé usmívání, její laskavá slova, kteráž mu vždy vše objasnila a bloudila-li jeho pamět, na pravou cestu zas jí ukázala. Co se mu nedivila, spletl všecko, takže se nemohl nikdo v tom vyznat. Ba ani bídné to pometlo se mu již nepodařilo, nebylo těm dřívějším ani podobno.

„Co je moc, to je moc,” naříkával si ve svém koutku, odkud viděl tak dobře na postel. „Dokud Barka nepřijde, nesvedu nic samou tou mrzutostí, že mi přec jen odešla.”
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A nečinně zůstal na svém místě celé hodiny sedět, nespouštěje očí s postele, jako by to byl mohl díváním vynutit, aby se mu tam přec konečně objevila.

Někdy vstal a poodešel k hodinám, chtěl je patrně postrčit, aby lépe utíkaly, ale za chvilku zase odešel se svěšenou hlavou. Jindy popadl křídu, jako by si chtěl dělat na dveřích čárky, jak dlouho je již Barka pryč, a počítat, kdy přijde, jak to dělal po prvé, když mu odešla na pouť; často měl již dveře v ruce, chtěl se jít podívat, není-li jí ještě vidět, ale nikdy neprovedl, co zamýšlel. Tvářil se sám před sebou, jako by věřil v pouť, ale zatím asi dobře věděl, že podnikla pouť jinou, s níž ještě nikdo se nevrátil, nechť lidé, ho očekávající a po něm toužící, postrkují hodiny, jak chtějí, aby urychlili chvíli shledání, a udělají na dveře křídou bůhví kolik čárek…

Přemlouval se Matýsek jen sám před sebou a před lidmi, že Barka je ve Vambeřicích; když ale vstoupil před Boha, tu najednou se hlásil k pravdě. Již si nikdy nevstoupil mezi oženilce vpravo do škamny, nýbrž skrčil se v síňce mezi žebráky, kteří nemají nikoho a ničeho. Tam sklesl na kolena, přitiskl růženec k ústům, a ti, kdož vedle něho stálí, neslyšeli po celou mši jiného než Šeptání:

„Za nebožku Barboru, za nebožku Barboru …” Když ale šel z kostela, tu si zas chtěl její smrt vymluvit a koho potkal, toho zastavil, tázaje se ho,
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zdali Barku nikde nepotkal a žaluje inu, že co je moc, to že je moc; žena že mu nejde s pouti domů!

A lidé ho při tom nechali a ještě mu přisvědčili, že má kříž se ženou toulavou. Mnozí mu radili, aby jí nechal, kde je, a více domů nepouštěl, třeba hned přišla. On jim přikývl, že tak učiní a těšil se, jak ho bude prosit, jen aby ji pustil přec. Umínil si, že ji nechá dlouho žebronit za dveřmi, než jí otevře — ale jak vešel do sednice, kde stála její prázdná postel u okna, s níž se naň tak upřímně usmívala, že mu šlo vše od ruky, jak by hrál, kde naň tak radostně pohlížela, že dovedl vše, čeho si lidé na něm žádali, kde by byl snad i dokázal onu klec, do níž by se byl dal chytit a zavřít vítr — tu sklesl zas na stolici, pohlížeje tupě a zmateně do prázdna, a jeho nebohá mysl nevěděla, kterak se do toho vpraviti, co naň osud seslal.

Jednou ráno vstal s vyjasněnou tváří. Bylo to v neděli, vyzváněli právě v kostele na ranní.

„Přineste mi honem košili s červeným srdíčkem z komory a můj modrý kaput také,” poručil podruhyni svým starým hlasem a obyčejem.

Podivila se mu tuze, co byla Barka nebožkou, nebyl se ještě oblékl do kaputu. Šetřil si ho, jak mu byla nařídila, a košile se srdíčky její rukou napředené šetřil si také. Ó, věděl navlas každé její slovo, co k němu promluvila onen večer, než ho vypravila na Bezděz.
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„Nečekejte mne dnes z kostela,” pravil k podruhyni.

„A proč ne?”

„Už tu není k obstání, musím tomu jednou vyplatit. Pustím se na cestu, vydám se do Vambeřic. Řekla mi Barka, bude-li mi bez ní tu čas příliš dlouhý, abych se tedy rozběhl za ní, a také to udělám. Ta bude koukat, až najednou před ní se postavím a jí řeknu: Tu mne máš, Barko naše!”

Podruhyně myslila, že to asi tak doopravdy míní, jako vyhrožuje, že přijde-li Barka se sednice, před ní zamkne, a svědčíc mu, podala mu růženec a hůl.

Dlouho se za ním dívala, kterak to teď kráčí samoten, a slzy jí vstoupily do očí. Vidívala manžely tak ráda vedle sebe do kostela jíti, bylo jim to na chůzi znát, jak rádi jdou vedle sebe, jak rádi jsou spolu na světě… Lidé se jim arci smáli a leccos prošpetli o tom, že jsou slabí na myšlenky, avšak tak málo hříchu jako u těch dvou, nebylo zajisté v žádném již stavení na celém panství.

Ale nadarmo čekala podruhyně Matýska k obědu domů. Přiběhly jí děti z kostela bez něho celé udýchané, uhřáté a polekané. Klekl si prý Matýsek jako teď vždy do síňky a modlil se na růženci za nebožku Barboru, ale když po mši všichni lidé vstali, on jediný nevstal, když všichni šli z kostela, on jediný nešel. Zaťukaly mu na rameno, on sebou nepohnul, divně na ně pohlížeje. Přišla na děti hrůza

217$

 

i daly se do křiku. Přikvapili lidé, zdvíhali Matýska, křísili ho, ale on zůstal tuhý …

Odešel Matýsek skutečně za Barkou, nemoha se jí dočkati; vyplatil tomu stýskání.

Inu, nebylo mu divu; co je moc, to je přec jen moc!…

 

***
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« NÁMLUVY »

 

Jde po mezi z vesnice do vesnice: Mohla by jíti pěšinkou, nadešla by si hodný kus, ale pěšinka je písčitá; a která holka často takovou cestičku šlape, zajisté zá vdovce se dostane. Ach;-jen ne za vdovce! Kdykoli prý mladou ženu za ruku vezme, nebožka za ním se objeví a prstem svadlým jí zahrozí. Hu! Zimomorka*& [& Husí kůže]

 

na člověku vyrazí, jen, co si na to vzpomene!

Opatrně nese cosi v bílém, šátku, červený růžek z něho čouhá. Koukne-li na růžek, pousměje se; koukne-li po druhé, vzdychne si; je jí do pláče a do smíchu najednou. Ach, ty potůčku jasný, kterýžto tam z hor pospícháš a zde mezi kvítím hrčíš a bubláš, tobě jest ovšem hej! Tak jako tobě, již nikomu jinému na světě se nedaří! Nikdo v ničem ti nebrání, do ničeho tě nenutí; běžíš si vesele, kudy ti libo, všude, kam si zaměříš, rádi tě vidí, a starost také nikdy žádnou nemíváš. Ty hodně víš, kterak je chudobnému děvčeti, když má zejtra jíti za družici s nejpřednějším v okolí hochem a dnes mu donésti rozmarýnu s červeným a modrým fáborem v bílém šátku
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zatočenou a ve jménu nevěsty a ženicha ho požádati, aby se zejtra jistotně dostavil, kytku opentlenu na kabátě a nový Šátek v levé kapse!

Stojí a rozmýšlí se — jak se jí poselství asi vydaří, kterak k němu přikročí a promluví? Není to věru malá věc, kterou nevěsta na ni vložila. Truhlářova Havla ostýchají se i hoši a dobrý si dávají před ním pozor na každý krok a na každé slovo. Všichni, co jich je v Ještěde, dívají se jen na něho, co on si řídí za oděv, řídí oni sobě také. I ten nejbohatší sedlák rád by mu dal dceru, ač má Havel jen chalupu; ale není na ní dloužku, a zápis mu dal otec již na jaře, když stará truhlářka zemřela. Hed za stavením má Havel všecka pole, vidí na ně z okna, a za nimi hezký kus lesa. Řemeslu svému se učil ve městě; má tolik práce, že ji nepostihne ani odvádět. Může se ženit kteroukoli chvíli.

Ale to vše jsou samé jen „nicy” vedle jeho hlavy. Rozumíť Havel všem novinám, na tábory jezdívá vždy na koni, ovšem aby tatík nevěděl. Rotil by ho, že to panská věc, kteráž na řemeslníka se nehodí, a daremně mu jen dělá závist mezi lidmi. Ale Havel za občana se počítá i má zato, že mu to přísluší dobře. Říkává, že jsou v obci sobě všichni rovni, nechť to kníže či baráčník, a nechává taťka broukat. To také nesmí starý truhlář vědět, že přijde-li syn někam do hospody, kdež odebírají noviny, které jsou proti lidu, ihned vytáhne z vesty hrudku a na ně velikými písmeny napíše: „Hrom a peklo, marné
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vaše proti nám jsou vzteky!” Měl by starý strach, ze mu z toho cos pojde, ale mladý je jako lev, nebojí se nikoho, pro dobrou věc rval by se s celým světem, ale jinak je jako kuře, a schválně ani mouše neublíží.

Když je někam nějaký výlet, vždy jen Havel k tomu prapor řídí. „Praporují” se hoši v jiných vesnicích také, ale nechť se schovají se svými korouhvičkami, zrovna jako když rozsívky na tyčky nastrčí, žádná není na nich pravá barva a jak se patří hřmot při nich také není. Jen Havlův prapor je vždy již zdaleka vidět a slyšet: šumí lidem nad hlavami, jako když nejpěkněji vítr hučí, a vždy na něm něco krásného vyznamenáno, buď „Nazdar!”, či „Nedejme se!”, neb „Ať žije česká vlast!”. Lidé až oslzí, když si to přeříkají.

Každičká holka by se bála, kdyby musila Havlovi donésti rozmarýnu a na svatbu mu říkat, třeba to byla představených Marjánka, či ze dvora Andulka; jakž nemá tedy „souciti”*& [& lomcovati] strach s Cilkou hrobníkovou, již mají holky mezi sebou za nic a s nížto hoši sice rádi sobě zatančí, pilně na poctu ji volají — ale na nížto žádný z nich doopravdy si nemyslí, poněvadž jí nemohou rodiče dáti ani za makovo zrno.

Zas si vzdychne a slzička z oka jí ukápne na bílý šátek. Ach, zlé to býlí, tahle chudoba a ničím ze
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světa vymořit se nedá — příliš hluboké v něm má kořeny — aspoň otec tak tvrdívá.

Nechce Verunka Adamova jinou za družici než Cilku. Vyrostly jako dvě sestry, chodily spolu do školy a nemohou jediný den bez sebe býti. Co Honcek za Verunkou chodí, tato říkává: „Ty, Cilko, poslouchej, bude-li z toho mračna pršet, ty Honcka na oddavky povedeš a žádná jiná.” Dokázala, že tak k ní mluvila z upřímnosti, a nejen aby u ní měla dobrou vůli. Včera k večeru vrazila k Cilce z ničehož nic, všecka uhřátá a bez dechu do sednice.

„Zdalipak uvěříš,” volá a pro spěch si nechce ani sednout, „že mám míti pozejtří s Honckem oddavky? Dědeček mu začíná náhle slábnout, musil se položit, chudák, a sám říká, že již asi na svoje nohy nevstane. Než odtud odejde, nepřeje si prý jiného, než aby nás ještě viděl svoje. Pan farář již svolil; máme zejtra všecky tři ohlášky najednou, to ti je u nás mela! Krejčíř zle slibuje, že mi do pozejtří ráno svatební šaty postaví; kdyby mi to nebyl tak svatě slíbil, musila bys mi ty teď prodat svoje, víš, ty nové, červeně medované, které’s ještě na sobě neměla. Že bys mně to udělala? Vždyť snad také víš, že bych do smrti k ničemu kloudnému nepřišla, kdybych šla na oddavky v šatech již nošených. Pro věnec a střevíce půjdu si zejtra s Honckem do města; proto musíš ty za mne k Havlovi. Vyřiď mu pěkné ode mne pozdravení, tuhle rozmarýnu i s bílým novým tím šátkem mu odevzdej a žádej ho,
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aby co nejbližší přítel ženichův dojista se nám za mládence postavil. Bezpečím se, že to tak dobře vyvedeš, jako kdybych k němu došla sama. A ty se mi chystej za družici.”

Sotva dořekne, již je zas také ze dveří ven, jako když se nad ní chytá, a Cilka zůstane jako kamenná. Dlouhou chvíli sedí, hledíc před sebe a neví, kde jest… Ona — ona má jít s Havlem za družici?! Drží si srdce oběma rukama, buší v ní jako kladivo. Ach tohle srdce, kdož by mu mohl dáti rozumu!

Nebude raději na to myslit, co má před sebou, jinak by jí to ještě mohlo vstoupiti do hlavy a všecku ji splésti. Kdo ví, kam by se pak dostala! Známáť a vyzkoušená to věc od moudrých lidí, že myšlenky člověka za božího světla s cesty svádějí, zrovna jako v noci ty bludičky. Nejsou s nimi žádné žerty!

Rozhlíží se po okolí — jaké to krásné odpůldne! Vzduch tak jasný, že je vidět kraj světa, a tak teplý, zrovna jako v máji. Ba, právě je dnes jako v máji; kamkoli člověk očí obrátí, vše vidí ještě pod květem. To udělal včera ten deštíček, že se vše nanovo zazelenalo a rozvilo; byl jako hedvábný. Na hrobkách*&

[&Kamení okolo polí narovnané]

 

červenají se vrbky, modrá se ptačí vikev, po zoraných polích hoří ohnice a třezalka, podle vody otvírá potočník na sta modrých oček, v nichž v kaž-
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dém kousíček nebe. Nikdo by neřekl, že již dnes svátek „druhé matičky”.*&Včera dvorská selka čeládce povídala: „Máte po svačině! Hle, tam letí divoké husy.**& Hnedlinko budou i chodit děvčata na přástvy, na horách již oves jak zlato;***& A co to ptactvo dělá dosud za kusy, jako by byla zima ještě Bůh ví kde za horami; vznáší se nad houštinami, jako když se včely rojí, a celá mračna mušek hraje si ještě v sluníčku, a v trávě také ještě na sta broučků, každý z nich barvy jiné. To má ten Pán Bůh čeládky rozmanité a všecko to živí den co den, hodinu za hodinou a na vše zvláště pamatuje. Jaký to musí býti jen rozum a láska, když obsahují celý svět!

[*& 8. září.]

[**& Když se den krátí a polní práce přestává, vaří se dříve večeře, nedává se tedy čeládce již svačina.]

[***& Začnou děvčata chodit na přástvy, jakmile poslední mandele ovesné domů se přivezou.]

 

A zas stojí a rozjímá — najednou křikne a uskočí: něco přes nohu jí přeběhlo. Buď to bylo hádě či ještěrka — jedno z dvou. Zalesklo se to jako zlato, než se to v trávě ztratilo. Jen počkejte, počkejte, vy netvorové, nejdéle jste tu již letos lidi děsili! Dnešní Panna Marie zamyká zemi a do ní všecky příšery zaříká; od dneška nemají ni hadi, ni housenky, ni vosy, ni žáby žádnou nad člověkem moc, až zase na přesrok. Na první svůj svátek na jaře teprve jim odemkne, aby si mohli znova na světě dělat, k čemu jsou
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stvořeni. Včera večer dlouho matka o tom vykládala, že vše, co je, k něčemu tu je, buď aby lidi těšilo, neb jim škodilo. Divila se tomu, jak nevyzpytatelně Bůh vše řídí, ještě dnes že si musí dát člověk dobrý pozor, když jde nějakým mýtem, ale od zejtřejška že může v lese í na louce všude směle stoupnout a nic se mu nestane.

Ach, což matka, ta všecko pronikne a uhodne, není nad ni! Havel zná všecky věci učené a ona zas ty přirozené. Kéž by dnes mohla dceři půjčiti jen na jedinou hodinu svoje rozumy! Škoda, že to nejde; nemůže si je člověk dáti, ani se jim přiučiti, a kdyby kdovíjak o to stál, musí přijíti právě v ten den na svět, když je Bůh rozdává. Matka se narodila na Boží tělo a takoví lidé mají pak dar ducha, jakož i ti, kdož spatří světla božího na Hod velikonoční a vánoční. Kdyby měla Cilka matčinu moudrost, pak by se nemusila ovšem strachovati, kterak její cesta dopadne; věděla by bezpečně, že neklopýtne, když práh překročí, do dveří že čelem nevrazí, až je bude otevírati, aniž se zajíkne, až promluví. Jaký jen udělat slib, aby do žádné hanby nepřišla? Musí se statniti, třeba jí bylo krušno, a pořád si opakovat!, že ještě ani jednou nezaslechla, aby byl Havel kohosi na rozum bral, neb jak jiní chlapci činí, z někoho šprým si strojil. Neníť ani dost málo pyšný či potutelný; to říká každý.

Ach, nejenže není ani pyšný, ani potutelný, má
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nejlepší srdce ze všech snad lidí, co jich je na světě, ač jich jest zajisté mnohonácte tisíc. Vyjde-li si hrobník někdy v neděli před hrubou do hospody ha žejdlík piva, Havel ihned k sobě ho volá, místo vedle sebe mu udělá a nesleví mu; musí připiti, byť se mu ze všech sil zdráhal, aby si nemyslil, že je nějaký omrzalec a snad na to čeká, aby se mu dal někdo zdarma napiti. Nemůže si otec Havla dosti vynachváliti a často se o tom s trpkostí zmiňuje, že se ostatní sousedé ani nehnou, když vidí, že to přichází do dveří jen hrobník. Nikdo, pranikdo si toho starého dobrého otce ani nevšímá, krom něho. Inu, ovšem, není žádným boháčem ani pánem, a lidé, teď na jiného nejdou, než na peníze a slávu.. Neuváží, pošetilci, že nemůže přec býti každý nějakým velikánem či vyhlášencem, a kam by se to poděl svět, kdyby každý prací pohrdal? Bez boháčů může obstáti, ale bez pilných rukou nemůže. Na to si také nikdo nevzpomene, že každý z nás musí pod zem, a jakž by se tam tedy dostal, kdyby nechtěl nikdo lidem poslední jich stánek poctivě připravit? Ostatně nemusil býti otec ani hrobníkem, kdyby nebyl chtěl, ale on si to sám zvolil. Měl bratrance obchodníka, kterýž ho brával s sebou do Sas za husami. Ale otec nahlédl, že kdo kupčí, přec jen občas někoho ohnouti musí, což mu bylo tak proti mysli, že obchodu brzy nechal. Tenkrát právě starý hrobník zemřel, a on si usmyslil, že bude raději vykonávati jednu ze sedmi ctností křesťanských,
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pochovávati mrtvé, nechť si má při ní sušinky,*&

[& Hlad]

než aby se dále hnal po penězích, z nichž přece nikomu ještě nic kalého pro duši nepošlo, leda že se tu dobře měl — a kterémuž pak křesťanu na tom sejde?

Jak nemá Cilka pak Havlovi přáti, když on sám jediný otcovu hodnost uznává a pro ni si ho tak zřejmě váží? Pro co pak jiného by si ho tak nadcházel? Ó, kéž by se mu mohla za to odsloužit a mu také jednou cosi k radosti udělat! Přemýšlí o tom dnem i nocí, ale na nic přijít nemůže. Štěstí dobře mu stojí, všichni lidé jsou mu nakloněni a každá, již by on rád, bude ho také chtíti a jak! Vždyť mu holky se všech stran samy vzkazují. Nelze mu ani více přáti, než již má, kterak se mu tedy zavděčit?

Někdy se Cilka tak nad tím zamyslí a taková v ní zahoří touha, že jí až z toho oči přetékají; musí kamsi zaběhnouti, kdež pak o samotě hodně a hodně se vypláče. Často dost se v ní ozývá přání, aby ho nějaká zlá nehoda potkala a on pozbyl všeho jmění a všech přátel — ach, pak by se ho nebála, doběhla by k němu, aniž by ji tam kdos posílal, vše, co má, by mu nabídla, vším možným mu pomáhala, ba šla by za něj někam do služby, jen aby poznal, žeť ještě vděčných duší na světě. Kéž by se aspoň hodně nebezpečně a nakažlivě rozstonal, aby se ho každý štítil a jej opustil, ona nehnula by se pak od jeho
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lože, sloužila by mu jako malému dítěti, třeba hned věděla, že z toho bude míti smrt. — Ale sotva domyslí, již se lekne a hrozí se, že se jí snad žádost hříšná a rouhavá vyplní… Ne, ne, Bůh chraň, raději ať Havel o ní nikdy více nezví, leda že je na světě, než aby o jejím vděčném srdci zvěděl takovýmto způsobem! Celou noc pak na to se modlívá v úzkostech a strachu, aby ho Bůh ráčil ostříhati ode všeho zlého, a na její slova nic, ale pranic nedával.

Dnes měla také takovou noc; tu připadla na to, tu zas na ono, darmo na to vzpomínati, nic do toho všeho nebylo. — Než si šla lehnout, postavila se k oknu. Bylo bez větru a jasno, hvězdiček na nebi tolik, jako když je tam napráší. Ani lístek v sadě nezašustil, jen někdy spadlo se stromu jablko. Jak ji jindy těšilo dívati se takové tiché noci do zlatých očí! Ale dnes zas odskočila a uvrhla sebou na lože, jako by jí do celého světa a vší krásy jeho nic, ale pranic nebylo. — Zle se jí to bdělo; však ještě hůře spalo. Čeveři na komoře vrtali, myši škortaly, holubi pod střechou se hnízdili a myšlenky v hlavě žádného pokoje jí nedávaly; do jedné se jí tam vzbouřily, dělaly jí zle, tuze zle. Kdyby chtěla všecko vypsati, co jí za tu noc hlavou prošlo, ne jeden, ale deset by z toho bylo kalendářů. Musí se teď před tím sluníčkem věru za to stydět. Pravé štěstí, že to, co si myslíváme, na čele nám zapsáno nezůstane;
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nemohla by se pak před nikým dnes ukázati, před Havlem již dokonce ne.

Když pak ráno vstávala, matka starostlivě ji zastavila otázkou:

„Co ti, holka, je, vždyť máš oči jako podmáslí a bledá jsi jako zhlídlý mák?”

„Nic mi není; kdo ví, co by mi bylo,” matce se vyhýbala.

Copak matka na ní nepozná! Když se Cilka do prstu řízne, dříve to pocítí než ona. Aby nemohla na ni více dorážeti, rychle si vzala na ramena háky s konvemi a vyběhla ze stavení k tůni pro vodu. Jak se k ní nahýbá, spatří vedle hrobky mezi šípkovými keři cosi sem tam vesele přebíhati. Je to kolčavka červená jako liška. Jak ji zviřátko spatří, sedne na zadní nožičky a dívá se na ni, jako by jí chtělo něco zvěstovati. Cilka také s něho oči spustiti nemůže, a tak pohlížejí na sebe dlouhou chvíli, až matka ze sednice zavolá, kde že je s vodou. Když jí pak dcera řekla, proč venku se obmeškala, spráskla radostně ruce a pravila jí: „Ku kterému stavení červená kolčavka přiběhne, tam jistě zakrátko štěstí se dostaví. Na tebe koukla, na tebe tedy štěstí čeká! Vždyť lidé říkávají: ,Po kalném ránu jasný den!’ Mělas, nebožátko, truchlivou mladost u chudobných rodičů, snad ti to přijde teď lepší. Dejž nám to všem Bůh!”

Kdopak se to hrne po mezi právě Cilce naproti? Snad ne mladá Cívková? Ba že to ona. Jen kdyby se s tou teď sejíti nemusila! Bývalať na svobodě nej—
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hrdější holkou z celé vsi, a co se do sousední vesnice na statek vdala, teprve s ní nelze obstáti. Nepřeje nikomu ani vrabčího hnízda, ani zdravého povětří. Jak má někdo cos nového na se, již do něho zahlíží a zlobí se; ale sama si chodí ve všední den jako mlynářka a jiného na nohy ani nevezme, než šněrovací botky na špičkách bíle prošívané s červenými tkaničkami. Co jí vyjde z úst, nemívá ani hlavy ani paty, ale za to má to zviřátko na sobě šidel dost. Jak Cilku spatří, hned se zastavuje, ale ze žádné k ní přízně, nýbrž že se hodlá před ní zas jednou vychloubati.

„Vzpomněla jsem si právě o polednách, že již táhnou posvícení,” vypíná se zdaleka, „u nás je dříve než u vás. Jdu své matce říci, aby přišla jistotně k nám pekařit,*& já že pak k ní přijdu také.

[& V sobotu před posvícením přijdou k zámožným rolníkům přespolní ženské jejich příbuzné a pekou si v jejich peci ze svého koláče pro svou rodinu. Za mladými ženami přicházejí pak muži se známými a hodují s domácími již před posvícením.]

 

Až k ní půjdu, sama se s tím zbožím nepotáhnu; vezmu si holku s košem a nandám jí mouky, tvarohu, máku, rozinek, co unese. Když to posvícení již jednou býti má, ať tedy je, ale pořádně. Muž přijde k večeru za mnou, nechť si přivede známých, co jich bude chtíti; pečených jitrnic a jelit bude dost. Nedám se zahodit, to víš.”

Cilka mlčky poslouchá. Nepřeje si bohatství a nikomu nezávidí, ale musí to přec jen býti krásná
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věc, když si Žena muže takhle za sebou k rodičům pozve, jak ta mladá Cívková, něco k chuti mu ustrojí, a on pak za ní přijde se svými přáteli a před nimi se pochlubí, jakou to dostal čipernou a laskavou hospodyňku. Staří rodičové se na to koukají a mají z toho snad ještě větší radost než ti mladí. Lepšího snad již není na světě.

„A kam ty, Cilko, asi máš cestu?” otáže se jí Cívková, když se do sytosti nahonosila, kterak se má dobře, jak si sedla, co utrží týdně za máslo, tvaroh a vejce, mnoho-li svázali letos mandeli a mnoho-li vymlátili a ještě vymlátí korců obilí.

„Tuhle k truhlářům,” Cilka hlesne nesměle.

„A co tam?”

„Má se Havel zejtra Verunce Adamově postavit za mládence, nemohla k němu jít sama, musila si do města pro věnec a střevíce. Snad jsi již slyšela, že se na kvap vdává. Rozstonal se ženichův dědeček a chce, aby byla ještě svatba, dokud tu pobude.”

Cívková Cilku třikrát po sobě od hlavy k patě přeměří a děvčeti to pokaždé celým tělem trhne, jako by jí to projížděl blesk.

„A ty, trvám, jí máš jít za družici, když tě k mládenci s rozmaru posílá?”

Cilka kývne, ale již ví, co teď uslyší, že ji mnoho těšit nebude.

„Ó, ty chuďátko, co to na tebe přišlo!” lituje ji Cívková, ale samý v tom jen jed a přetvářka. „Ta Verunka pozbyla zajisté rozumu, že právě tebe si
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zvolila. Čí pak jsi a co pak máš, že tě chce vedle takového hocha postavit? Žes sama na to nepřišla a jí se nebránila! Nechci tím říci nic zlého, Bůh mne chraň, vím, žes hodná a spořádaná, ale to ti snad teprve říci nemusím, že k Havlovi se nehodíš? Ubohá! Ten asi na tebe koukne! Oč se se mnou zasadíš, že tě vrátí s nepořízenou? Udělá si nějaký zámysl, že s tebou jít nemůže, a přivede si zejtra družici sám, když mu jí nevěsta vybrat neumí, uvidíš. Každá s ním půjde ráda, i kdyby pro ni přišel v poslední chvíli, šla by s ním zajisté i sestra moje. Můžeš se mu o ní zmínit, začne-li se ti vymlouvat. Jestliže si pro sestru přijde, nechť se matka tvoje u nás pak zastaví pro pecen chleba a ať si přinese také hrnek, přidám jí ještě krápět mléka. Nedám se zahodit, to víš!” Na to šustí dále.

Cilka za ní kouká, jako by v ní duše nebylo. Jak zajde hrdopyška za křoví, padne celou vahou na trávu a dá se do pláče.

Ví, že je pro Havla špatná, dobře to ví; ale to si přec nepomyslila, že se ani to pro ni nehodí, aby s ním šla jedinkrát v životě svém po návsi z kostela do hospody a tam tři písně po sobě s ním si zatančila! Bodejť by nevěděla, že nemá ani za makovo zrnko a že si naň ani ve snu myslit nesmí! Vždyť má-li o něm sen, a to je skoro každou noc, hned studenou vodou po tváři se umyje, aby nad ní moci nenabyl a ona Havla chtíti nemusila přes vůli svou. Tedy ani to jí ta Cívková nepřála! Snad by byl přece

235$

 

někdo řekl, vida ji s ním za mladými manžely z kostela jíti: „Hle, tam těm dvěma to sluší také, měli by se rovněž vzíti.” Byla by to ovšem jen taková řeč, ale po celý život by jí z paměti nevyšla a na smrtelné posteli ještě těšila… Čím se bude těšit teď? Ach, již vidí, kterak stojí mezi lidmi jako ta v lese souš bez jádra, bez síly, za živa mrtva.

Zdalipak to přečká, až on se s jinou voditi bude? Dejž Bůh, aby nepřečkala; rodiče jsou staří, nechť si ji vezmou s sebou do hrobu …

Ale copak se Havel té mladé Cívkové svěřil, že si její slova tak béře? Ne, ne, nedá si od ní namluvit, že ji vrátí s nepořízenou, poněvadž se k němu za družici nehodí. Vždyť s ní tančívá přede všemi lidmi o každé muzice, a kdyby nemusila již po druhé písni domů, tančil by s ní snad ještě více, aspoň jí vždycky říká, aby ještě neodcházela, že má dost času, otec že se pro Čtvrt hodinky na ni hněvati nebude. O starodubské pouti, kdy směla déle zůstati, nepustil ji ani z náruče. Nepovšimly si toho holky, měly mezi sebou po celý večer hádku o nějaké marcipánové srdce, které jedna druhé vzala. A což onehdy! Vezla na samotížkách*& [&Sáňky] z hor Otavu — měl tam otec kousek ouleviny od obce k užívání — Havel jde odněkud voznicí, spatří ji, několika skoky je u ní a sám otavu jí sveze až k samé vesnici. Dále ho nepustila, aby lidé neměli co mluvit. Nestyděl se za ni, ač měla na sobě jen kyrysek.*&

[& Kabátek z hrubého bílého plátna, v kterém chodí děvčata do těžké práce. Mívají na kyryskách okolo rukávů a obruby lemovky z černých jahod]
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Nemluvil k ní právě mnoho, vázla mu slova a ona si také na nic vzpomenouti nemohla, o čem by byla s ním začala řeč; když ho spatřila, jako by jí náhle hlavu vyprázdnil a mlýn do ní dal, však za to se na ni několikrát po straně koukl — žádná slova nemohla býti srdečnější.

Ale již zas leží Cilka v trávě a schovává si v ní hlavu. Nebyloť z vlastní jeho vůle, že o pouti tolik s ní tančil, jak jen mohla na to zapomenout? Obelstila ho, učarovala mu a teď měla za to. Když jí přinesl tenkráte sklenici piva, aby mu připila, odfoukla úlisné a v skrytosti, aby to neviděl, všecku všudy pěnu, a pak teprve se napila. Chtěla ho přivábit!, aby s ní pořád tančit musil, a také šťastně ho přivábila. Proto a pro nic jiného ji tak vytáčel. Že k ní přišel onehdy na hory a jí pomohl Otavu svézti, pocházelo zajisté ještě od toho, čáry měly asi dosud svou sílu …

„Aj, aj! kteráž pak svobodnice tu asi v slzách?” najednou vedle Cilky se ozve hlas třesoucí se a slabý.

Cilka zostra na nohy vyskočí, zahoří při tom v tváři jako oheň leknutím a hanbou. Nemá ale proč se lekat. Promluvila k ní jen stará Boubelová, výměnice tam dole z toho domku u lesa. Nedojde již na Světlou do kostela, chodívá se modlit v neděli a
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svátek času nešporního jen ku kříži u potoka. Rozšafná to žena a tuze zkušená, ale raději by den nejedla, než by byla den bez rokotování;*& hovor její Praha.

[& Povídání rozvláčné]

Každý, kdo ji potká, musí se s ní zastavit a ona ho dříve nepustí, dokud si nevypoví svoje.

„Ach, tys to, Cilko hrobníkova!” podiví se, když uplakanou dívku pozná. „Copak ti holka jest, že zde tak pláčeš? Snad u vás někdo nestůně a ty mu neběžíš pro pomahače?”

„To ne … buď Bohu za to chvála!”

„Tedy co tu hořekuješ, mladinká? Chtěl ti snad odškloudnout hoch?”

Cilka znova se zapálí.

„To bych dříve musila nějakého míti.”

„Třeba ho nemáš veřejně, snad tím hlouběji ti v srdíčku vězí?”

„Ba ne…”

„Nemysli, že na tebe dobývám, aby ses mně v něčem svěřila, to by mi ani nepříslušelo, abych se tě na takové světské věci vyptávala, já mám jíž jiného před očima a na mysli, holenku! Když jsem tě ale právě potkala, povím ti přec jen o nějaké radě, kdybys snad jednou chtěla, co by tě nechtělo. Nemůžeme nikdy vědět, milá holka, co nám přijde a na nás s hůry sesláno bude, a to, co vím, pomůže tak jistě, jako že Bůh byl ukřižován.”
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A stará Boubelová se již netáže, chce-li ji Cilka poslouchat, či nechce, stojí-li o její radu či nestojí, sedne si do trávy, stáhne děvče vedle sebe a pustí se do vykládání.

„Inu ovšem, bývala jsem také mladá a při tom také jako marule, zrovna jako ty. Však to bude tvůj otec ještě dobře pamatovat; ministroval, když jsem měla oddavky. Vychování jsem byla také dobrého, zrovna jako ty, uměla jsem modliteb nazpaměť kolik set a snad všecky svaté písně a litanie, co jich jest, Chtěl mne nějaký Kyselých Matěj a já ho chtěla také. Proč bych to zapírala? Vždyť to snad není nic zlého? Kdyby to bylo proti Bohu, snad by knězi lidí neoddávali? Kdopak to má vědět, co býti má a nemá, ne-li oni? Vždyť mluví papež třikrát do roka s Pánem Kristem, zajisté že se ho na to dobře přeptal. Ale to jsem Matěji hned řekla, když se ponejprv se mnou zastavil, že nemám jiného než soudek nasušených slupek od bramborů, jestli mu to je málo, aby se mnou raději nestál. Ale on, že se mne na to neptá, co mám a nemám, že mu na ničem nesejde, že se umí činit, a tak mně mluvil pořád, až mu najednou pověděli o holce, kteréž slibovali rodiče jalovici. Od té chvíle ani na mne nekoukl a přestal k nám chodit. Nedala jsem toho ovšem na sobě před lidmi znáti, ale když mne nikdo neviděl, vedla jsem si jako ty teď. Přišla z toho pláče a zármutku na mne taková nemoc, že naši myslili, ta že bude ,smrti mé klec’. Běžela matka pro pomahačku;
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bylať to nadmíru moudrá žena, skoro jako matka tvoje. Neměla pro dceru svou, co by se vešlo za nehet; holka byla ještě vedle toho tak ošklivá, že se jí všecka děvčata smála a všichni hoši vyhýbali, a přec ji provdala za největšího boháče v okolí. Domakali si lidé, že chytila o Zelený čtvrtek asi žábu do nového proklubaného hrnce a do mraveniště ji zakopala — rok nato že zas o Zelený čtvrtek ji vykopala a z ní dceři háček dala. Jak šla holka o Boží hod z hrubé, zavadila v síňce onomu boháči — byl to synek z mlýna — o levé rameno, a bylo to! Od té chvíle ji musil chtít a ona se mu zdála nejkrásnější. Žádala matka ženu tu, aby mi také něco poradila, ale ať v tom nic není, čím by duše utrpěla. I poradila mi tedy, abych šla k zpovědi a přijímání, pak od kostelníka dvě voskové svíčky si koupila, dolejším je koncem zapálila, hořejším koncem před Pannou Marií k oltáři přimáčkla, při tom třikrát po třech Zdrávasech se pomodlila a po každém třikrát opakovala: „Svíčičky ty voskové, svatá Panno, obětuji své spokojené mysli, co ty chceš na nebi i na zemi, chce i Bůh Otec, i Bůh Syn, i Bůh Duch svatý.” Vykonala jsem vše, jak mi poručila, zpovídala jsem se, svíčky před Pannou Marií zapálila, a nastojte! sotva jsem dořekla poslední slova, již šla na mne dřímota.

Usnula jsem u oltáře po mnoha probdělých a proplakaných nocech zas po prvé. Vidělť kostelník, že vyplňuji jakýsi slib, i nechal mne s Pánem Bohem
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spát, až zvonili poledne; a ejhle! Jakmile oči jsem otevřela, jako když všecka lítost se mne spadne, a já zas byla jako v letu pták; nic mne netížilo. Mohl Matěj vedle mne směle jít s nevěstou v tu chvíli na oddavky, byla bych se tomu jen smála. Divila jsem se, že jsem si ho mohla tak tuze oblíbit, až jsem se z toho rozstonala. Brzy na to jsem se provdala za toho svého a nikdy na Matěje ani již jsem si nevzpomněla. Byla jsem se svým mužem tuze ráda na světě a také se mi s ním dobře vedlo. Za ten solný soudek bramborových slupek dostala jsem ve dvoře kůzle. To byl náš počátek. Oba jsme se přičiňovali, až jsme si pomohli časem k baráku, barák pak jsme dobře prodali a za něj koupili chalupu, kdež teď mám u dcery, jak víš, výměnek.”

Cilka již dávno stařenu neposlouchá, zůstala v myšlenkách státi při dobré její radě. To ji snad Panna Maria sama s ní svedla právě v okamžiku, kde jí bylo nejhůře, aby jí pověděla, jak se své tísně zbaví a od stesku svého si pomůže. Ano, patrně vyšší v tom jakési řízení! Vykoná, co jí nebe samo radí ústy staré ženy a ještě ten týden; hned po svatbě obětuje ty dvě voskové svíčky spokojené své mysli … a bude tomu všemu pojednou konec.

„Copak dělá matka a co otec?” pokračuje stařena. „Toť se rozumí, že asi také pořád s nějakou starostí kamarádí; jak pak ne! Nebojí se letošní zimy? Mám před ní hrozný strach, nadzdvihují houby kopečky, hýbají všude lesem. To budou asi
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námetě a mrazy jiskrnaté, trvám, že budou lidem až dosti drtit. Pozdravuj rodiče ode mne, zvláště pak matku, ať se přec přijde k nám zas jednou podívat, slyšíš? Ale kdepak jsi ve svém duchu?”

„I nikde… nemyslím na nic zvláštního … přijde matka co nevidět, přijde, povím-li jí, že ji ráda uhlídáte.”

„Ba, že ji ráda uhlídám; a zetě mého také se báti nemusí, že by mu snad přišla nevhod. Rád vidí, když si mne někdo všímá. Co jsem mu pustila chalupu, ještě na mne nedal škaredé oko. Nemohla bych si v ničem naň stěžovat, jen kdyby nebyl takový kmotr ,Pánbůh dal, Pánbůh vzal’. Vše, co udělá, měkce udělá, a co spraví, napolo jen spraví. Když mu vyčítám, k čemu že to je, co postavil, řekne mi na to: ,Jen to nechte, je to tak dobře, vždyť z toho nikdo střílet nebude.’ Dcera moje také není zlá, ale jako já jsem dbávala, přece jen nedbá. Jde tuze na parádu a muže ráda dobře strojí. Když jí pravím, že kdo chce hospodařit, nesmí dávat ani na sebe ani do sebe, mračí se. Kam bychom byly přišly my staré hospodyně, kdybychom to byly chtěly dělat jako teď ty mladé, co by nám byl svět řekl? Za mládí mého všecka nádhera za hřích se považovala, nenosily jsme na hlavě jiného, než bílé pleny; lidé si ani okna nenatírali, aniž co ve stavení okrašlovali, ze samého strachu, že by tím Boha pohoršili. Kdo pekl třikrát do roka, za šťastného se pokládal; panovaly jen řípa a kroupy, děti dostávaly do školy jen po jednom
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kravském sýrku, za to měli jsme tu v celých horách jediného jen žebráka. Kam přišel, dostal samou syrovátku, ustaral se při ní, bylo mu sto let bez dvou, když zemřel; byla jsem mu také na funuse… Ale já tě snad meškám, kam pak vlastně hodláš?” „Jdu zvát mládence na svatbu, vdává se zejtra Verunka Adamova nakvap.”

„Povídali mi o tom naši, povídali, když přišli z kostela. Slyším, že to hodná holka a on také hodný hoch. Snad budou lépe spolu než první manželé.” „To asi budou; není Verunka všetečná jako Eva, a ženich není také tak povolným, jak býval Adam.” „Ty dva já nemyslím; to nebylo ještě žádné jak se patří manželství. Prvními křesťanskými manžely byli teprve svatý Jáchym a svatá Anna. Ale nežili mezi sebou ve svornosti, mám o tom na modlitbách říkání.”

„Copak takoví dva velicí svatí asi mezi sebou měli?”

„To víš, že se zajisté jen zas o nějakou svatou věc nesnadnili, ale co to bylo, v modlitbách již nestojí. Také bych to byla ráda vždy zvěděla. Ale teď půjdu s Pánem Kristem, a až se matka k nám vypraví, přijď ty s ní; máme letos hrušek, až stromy lámou.” Rozejdou se; stařena kulhá ke kříži, aby se tam pomodlila, a družice spěchá, aby svoje pozvání vykonala.

Jak se ty dni teď již krátí; sotva je po požehnání, a noc člověku již za patama. Chce-li Cilka svoje
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poselství ještě za dne vyřídit, jak přece sluší a patří, musí si pospět. Slunko skoro nad západem. Na štěstí již nemá daleko, truhlářovo stavení je hned první ve vesnici; tamhle již na ni hledí. Přejde louku a bude u zahradních vrátek.

Ač si Cilka pevně umiňuje, že učiní, jako stará Boubelová, když ji přestal Martin chtíti a ona si ho nemohla z mysli vypuditi, přece se dívá bedlivě po louce, zdali někde v trávě nespatří nějaký čtyřlístek. Pane Bože! Nejen jeden, nýbrž celý keřík právě vedle cesty její se vypíná. Již natahuje po něm ruku, ale včas si ještě vzpomene „šťastné že jsou ty oči, které jej uhlídají, ale nešťastné ty ruce, které jej trhají”. Rychle od něho se odvrací.

Zblízka je teprve vidět, že mají u truhlářů tuze pěkný domek. Lišty jsou bílé, stěny prorůžovělé a obliny tmavočervené, jak to do té nynější módy teď všude na horách malují. Okolo oken u sednice pne se růže, ještě je na ní bůhvíco poupat polorozkvetlých a v kraji zajisté po růžích nikdež již památky. Říkává Havel, že mu stojí jeho zahrádka za království, je to na ni vidět, že ji má oblíbenou a jakou si dává s ní práci. Všechny stromy má pěkně do kulata přistřižené, zrovna jako kupky, v řadách za sebou postavené jako vojáky. Kdo má to ovoce na nich přemoci, u každé sněti podpěra. Hle! Tam i besídka celá obrostlá tercemi*& [&Fasolemi] bílými a červenými
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— to jsou ty jeho barvy — není do ní pro květ ani vidět. To si sestra mladé Cívkové pohoví, až zde bude v neděli odpůldne sedět a na modlibách si říkat! Což je to již jisté, že ona právě sem se dostane? Ach, co si mladá Cívková do hlavy vezme, státi se musí. Vždyť ji muž její také dlouho nechtěl, ale ona ho konečně omámila přece. Myslí si se sestrou sem a také ji sem dostane… jen kdyby ta se aspoň po ní nevrhla, a Havel s ní byl šťastným …

Jde okolo chléva; tři krávy se na ni ohlédnou, jsou kulaté a strakaté jako kraslice. Co jí to nad hlavou zašustilo? Ach, lejsek vylít z chléva, má tam nad žlabem hnízdo. Je vidět, že tu bydlí dobří lidé, jinak by se tu nezdržoval.

Což není ani skřítka doma, že se nikde nic nehne? Jen holubi jsou venku a klubají za stavením v rozhorech zrní; všichni jsou bílí jako padlý sníh, a na dvoře chodí několik slepic za kohoutem. Je jako bažant, samé zlaté a červené peří. Jak Cilku spatří, zapleskne z ničeho nic křídloma, vylítne na ochmelený plot, natáhne krk, přimhouří oči, a — zakokrhá třikráte po sobě, co v něm hrdla, jako by ji chtěl hodně slavnostně přivítat.

Cilka se zaraduje, jeho zpěv znamená,- že bude v domě tom tuze ráda viděna. Zajisté je jen starý doma, a Havel kamsi odešel. Kéž by to byla pravda! Měla by pojednou po strachu a nesnázích. Starý jí přeje, dobře u něho pořídí. Jak ji zdaleka spatří, již na ni volává: „To tys?” Jestliže on rozmarýnu od ní
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přijme, pak také nedovolí, aby Havel si vzpomněl na nějaké vytáčky; bude se musit s ní za mládence postavit. A pak se děj po vůli boží…

V síni taktéž prázdno a ticho. Ach, tu v koutě stojí ještě jarmara staré truhlářky. To na ní ptactva a kvítí namalovaného! Teď již ani tak pěkné jarmary nedělají; natrou je jedinou barvou a dost. Však tu dlouho státi nebude, sestra Cívkové brzo kamsi na špejchar ji odstěhuje, a postaví si právě na to místo svou, aby ukázala, že ona tu teď paní. Neměla by to udělat; kdyby byla Cilka tou budoucí nevěstou, stará jarmara by tu musila pro památku na svém místě zůstat. Takovou hospodyni, jako byla nebožka, může teď se svíčkou hledat; dělala vše ještě, jak to býti má, a ne jako nynější hospodyně podle pohodlí. Za jediný den vždy vyprala, stloukla, vylistovala a chleba napekla.

Teď — teď se cos ozvalo … Ano, vrzl v sednici písek někomu pod nohou. Již zase bouchá y Cilce srdce, jako když k ní včera Verunka s novinou přiběhla, že jí má jít za družici a Havel že bude mládencem. Nadarmo si zase přeje, aby mu mohla dáti trochu rozumu…

Dveře u sednice jsou pootevřeny. Teď pozor! Ať nic nevyvede ve svém pomatení! Vstoupí na práh, chce se rozhlédnout, ale nevidí ničehož, má na očích jako vlčí mlhu. V okně se něco míhá, sedí tam někdo, ale nemůže dosud rozeznat, zdali to starý či mladý, dělají se před ní v jednom kuse kola ohnivá,
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a na uši ani neslyší, hučí jí v nich, jako když se všecky lesy před bouřkou rozburácejí… Je to asi mladý, protože drží v ruce list, který ho celého zakrývá, jinak by ji již musil vidět. List ten celý potištěný, jsou to zajisté noviny, teď je obrací, konečně ji zahlédne. Zapálí se při tom v tváři jako ona.

Ó, není Havel jen nejhodnější hoch v celém Ještědě, ale hezčího tam také nemají. Nese hlavu vzhůru jako jelen a žádný buk v lese není tak rovně rostlý jako on.

„Pochválen buď Ježíš Kristus,” ozve se Cilka konečně ve dveřích, ale jest jí sotva slyšet, má krk, jako když jí ho někdo vší silou stáhne.

„Na věky — vítám tě,” on na to, ale není ho o mnoho více slyšet než ji, i jeho jako když někdo škrtí.

„Pěkně ti děkuji za přivítání.”

„Sedni si — na lavici nesedej, to by bylo hezké; zde, tuhle na židli ke stolu se posaď!”

A Havel jí podává červeně natřenou lenošku.

„Vždyť hned zas jdu; k čemu bych teprv sedala?”

„Snad mi přec dříve povíš, cos nám dobrého přinesla?”

„Mnoho ne, jen srdečné pozdravení od nevěsty . Verunky Adamové, že má zejtra nakvap svatbu, poněvadž se ženichův dědeček rozstonal a tu snad již dlouho nepobude. Zve tě tedy po prvé, po druhé a po třetí, aby si se jakožto ženichův nejbližší přítel zejtra ráno zajisté za mládence postavil a ji v lásce
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a přátelství do kostela na oddavky doprovodil. Zde ti posílá rozmarýnu a šátek. Byla by sama přišla, ale musila si do města pro věnec a střevíce.”

Tak, měla to odbyté. Díky Bohu! Zhluboka si oddychuje. Dobře jí to šlo, vida, tuze dobře, jako když na růženci říká, ani jednou se nezmýlila. Rozmarýnů také neupustila, když před Havla na stůl ji položila. Vzala ji pěkně ze šátku, složila ho do čtyř rohů a kytku s fáborem jím přikryla, aby, kdo maně vejde, ji neuhranul. Teď byla se vším hotova, přišla řada na Havla, aby promluvil. Co asi řekne? Zdaližpak mladá Cívková přec jen nevyhraje?

Ó, vyhraje, ba že vyhraje; Havel se dívá na rozmarýnu a ani dost málo se při tom neusmívá. Přemýšlí; chce ji asi přece jen odbýti a neví ještě, jak do toho.

„Slyšel jsem, že dnes Verunku s Honckem třikrát ohlašovali, a nadál jsem se, že mi řeknou, abych jim šel za mládence,” povážlivě praví Cilce; „avšak nežli slíbím, že se dostavím, musím vědět, která to družice ženicha povede.”

Již to tu bylo; v Cilce se zatajil dech.

„Když je ženich v smutku, nechtějí strojit veliké hody a míti mnoho svatebníků. Bude na svatbě jen jeden mládenec — a jedna družice.”

„A tou snad budeš ty, když jsi mi rozmarýnu přinesla?”

Cilka kývne, ale jak jí při tom je, nikomu vypovědět nemůže.

„Tedy vyřiď Verunce, že za vzpomenutí pěkně
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děkují, ale že se jí za mládence postavit nemohu,” on na to tak pokojně,; jako kdyby to pravil jen obyčejnou věc.

V Cilce tuhne všecka krev.

„Tohle bys nevěstě snad neudělal?” zašeptá, a rty jí při tom blednou vůčihledě, již je má jako křídu. „Šel bych tuze rád.”

„Proč tedy nejdeš?”

„Musila by býti jiná družice.”

Cilka se chvěje jako list. Tedy ho k ní o pouti přece jiného nepřivábilo než ta odfouknutá pěna?!

„Nechce ale Verunka jinou než mne; chodily jsme spolu do školy, jediný den dosud bez sebe býti jsme nemohly….”

„Tedy ať si zvolí k tobě jiného mládence.” Řekne to tak zostra, že ji tím u srdce bodne jako nožem. Znala ho tedy mladá Cívková přece jen lépe než ona, bláhová? A ona si myslila ve své prostotě, že ho má ze všech lidí nejlépe vyzkoumaného…

Dosud stála vedle židle, kterou byl Havel k ní přistrčil, nechtěla se dříve posadit, dokud nevyřídí, co jí uloženo; ale teď musí. Nohy by jí déle neudržely. Ale ne, mlčky toho nesnese, že se v něm zklamala, ať to ví, zač ho měla dříve a zač ho má teď. O sestře mladé Cívkové mu také nepoví, vždyť ji snad Bůh nestvořil, aby byla všech hrdých lidí podnoží. Srdce v ní pořád víc a více se pobuřuje; uslyší Havel dnes od ní po prvé a naposledy pravdu, nechť mu to je milé čili nic.
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„Čím pak jsem se na tobě kdy provinila, že mne chceš přede všemi lidmi zahodit?” zapláče hořce a bolestně, „kterak si můžeš na mně žádat, abych já sama nevěstě vyjevila, že se za mne stydíš? A jako do očí mi vyčítat, za co nemohu? Vždyť jsi také ještě v hojnosti neumřel a tvoje děti také ne.”

Havel vyvaluje na ni tak podiveně oči, že se málem podobají dvěma u vozu kolům.

„Já že se prý za tebe stydím? Kdopak to říká? Vždyť jsem snad jiného nepravil, než že budeš-li ty družicí, já že za mládence nepůjdu.”

„A je to snad něco jiného?”

„Ovšem, že to zcela něco jiného.”

„O sobě ani nic neříkám; když jsem ti špatná, tedy budiž, nebudit se proto s tebou hádat a přesvědčovat tě o jiném … to by se mi chtělo! Ale že chceš moje staré rodiče, kteří nikdy ničím ti neublížili, tak zahanbit — toho neodlítostním snad nikdy. Nejvíce ale ze všeho si beru, že mi vždycky připadávals vedle ostatních hochů jako den a noc, jako život a smrt a zatím—”

Havel zase celý v tváři zahoří.

„Je to pravda?” táže se jí a přistoupí k ní blíže, tak blízko, jak jen může, „přeješ mně skutečně více než ostatním?”

Místo odpovědi Cilka ale zas jen zapláče žalostněji ještě než předtím.

„Copak za to můžeme, že jsme chudi? Vždyť jsme se již v chudobě narodili, nepřišli jsme do ní pro
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nějakou lehkomyslnost nebo marnivost. Máš hřích smrtelný, že za to nás tupíš. Ten si nemysli — třeba máš více než my — že je tvůj otec rozšafnější než můj tatíček, a matka tvoje, že byla hodnější, než je ta moje ubohá matička …”

Havel se dívá na Cilku, zrovna jako by mu bylo také do pláče.

„Jen ale měj přec rozum,” krotí ji, „vždyť dobře vím, jak jde tvůj otec na pravdu a poctivost a matka tvoje také.”

A Havel ji chce vzíti za ruku, ale ona se mu vytrhne a nechce ho ani raději už vidět, když je celý jiný, než si myslila.

„Ten nehrdlouží! Dokazuješ skutkem nejlépe, kterak si vážíš jejích ctností, a jak je uznáváš, když s jediným jejich dítětem tak Pohrdlivě nakládáš. Neodstrkuješ-li mě ale pro rodiče moje, tedy mně aspoň pověz, co na mne víš, čí slyšíš, že se se mnou před lidmi veřejně ukázat nechceš? Co jsem živa na světě, ještě se žádným hochem jsem se nezastavila, vyhýbám se jim s cesty na sto honů, nikdy při muzice s nimi se nesměji, jdu s každým do kola jen ze známosti a ze žádného zalíbení.”

„Jako bych to všecko lépe nevěděl než ty sama!” „Snad si tedy myslíš, že nemůžeš se mnou jíti, poněvadž nemám podle tebe šaty! Mýlíš se, tuze se mýlíš: řídila jsem si letos nové červeně medované, skládala jsem si na ně po dva roky z toho, co jsem si vypředla. Ještě jsem je neměla ani jednou na sobě,
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nechávala jsem je až na posvícení. Každému, kdo, je vidí, se líbí, a kdyby nebyl mohl krejčíř postavit nevěstě do zejtří nové, byla by si je ode mne koupila na svatbu. Můžeš se jí na to zeptat.”

„A kdybys měla zejtra na se samé čisté hedvábí a ryzí zlato, korunu na hlavu si postavila, okolo krku nejdražší řetěz sedmkrát si otočila, na každý prst deset prstenů si nastrčila — ba, kdyby byli rodičové tvoji, král s královnou a největší panství, co mají, za to mi slibovali: přec zejtra s tebou za mládence nepůjdu!” rozkřikne se Havel, až se pastorky*& zatřesou.

[&Příční stěny mezi okny]

 

Cilka se chytne za hlavu, jde jí to na rozum. V jeho hlase je jen rozhorlenost, pražádné pohrdání či výsměch a v jeho slovech— zamihne se před ní kolčavka jako liška červená, kterak se na ni dívá… doznívá v ní radostné kokrhání kohouta… Což se o ni zase staré bláznovství pokouší? již aby tu byly ty dvě voskové svíčky, aby je mohla Panně Marii zapáliti …

Havel vidí její nesnáze: pozoruje dobře, ze neví, co si má o něm pomyslit, a směje se jí, potutelník, že mu lze všecky ty bílé zuby jeho spočítat.

„Tedy v tom jiného není, než že jsem ti asi příliš ošklivá,” vzdychne si Cilka, a má za to chudák, teď konečně snad že přišla na to pravé. „Vida, tahle mladá Cívková člověku přec pranic nedaruje, co naň
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ví nejhoršího, to mu řekne. Teď právě mne potkala; zeptala se mne, kam jdu, vyčtla mi leccos, ale nejhlavnější mi přec jen nepověděla.”

„Cože? Ty, ty že prý jsi ošklivá?” znova se Havel rozkřikne, až se to v sednici rozléhá a snad i v zahradě ozývá. „Kdo by chtěl tohle o tobě říci, k tomu bych přihlédl, že by ode mne zčerstva odskočil. Mladá Cívková ať již dokonce mlčí; kdyby nebyl na ní kroj na kroj, nemohl by se člověk ani na ni podívat a na její sestru teprve ne. Jsou to dvě pávice, na něž mám zlost, jak zdaleka je zahlédnu.”

Při tom se opět snaží Cilku vzíti za ruku, co se mu konečně podaří, protože není v ní již žádné síly; myslí, že se musí zvrátit.

„Hezčí holky než ty jsi, Cilko, ani; nikdy jsem neviděl,” mírně a lahodně pokračuje hoch, „a přece jsem byl šest let ve světě a učil jsem se v městě. — Když se ti do očí podívám, s tebou tančím, vedle tebe sedím, myslím, že jsem v ráji. Což jsem si kdy jiné holky všiml? Řekni sama, víš o nějaké, s kterou bych chodil, nebo s ní se vodil? Co jsem zas doma, koukám jen po tobě..

A Havel se ruky její už nespouští, pořád ji drží a tiskne k prsům. Ne, není možná, aby v tom byla samá jen faleš, pak by lhal celý svět a všichni lidé by nestáli ani za šňupec popelu. Ale přece vrtí Cilka ještě nedůvěřivě hlavou.

„Rodiče mi chválíš,” rozjímá, „mne také právě nehaníš, ze šatů si prý také nic neděláš a přece se
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mnou za mládence jíti nechceš; musí v tom tedy být jakýsi zvláštní háček.”

„A ten tys dosud nevyzkoumala?”

Přiznává, že ne.

„A matku máš, kteráž celým horám vykládá všecka znamení a sny, a budoucí věci jim zvěstuje?” Cilka prý ještě neví, kam to míří.

„Krásnáť to věru prorokyně, když ani neví, že děvče se nikdy za toho nedostane, s nímž byla o svatbě za družici, a dostane-li se přec, že s ním v žádné svornosti nežije! Říkávala mi matka moje kolikrát, abych si na to dobrý pozor dal, a vždy dotvrdila příkladem. Vím, že to pověra, a jsem pro ten nový pokrok, ale tentokráte při něm nestojím» nechť se mi každý za to vysměje do očí. Dbám od mladosti každého jejího slova, budu i toho dbáti. Podivno věru, že matka tvoje takovou věc neví.”

„Jakpak by tohle nevěděla,” zastává se matky Cilka a při tom hoří jako moravský mák.

„A ty to tedy také víš?”

„Ba, právě, že vím.”

„A chceš přece jíti se mnou za družici?”

„Proto jsem přišla, pro nic jiného.”

„Ty mne tedy nechceš?”

„To neříkám.”

„Jak se mi z toho vyvlečeš?”

„My dva pro sebe nevyrostli.”

„Který pak mudrc to hlásá?”
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„Každý ti to řekne.”

„Co mi po lidech? Nechť si mluví, co jim libo. Ale oni to přece neříkají; to ty jen sama máš takový vrtoch ve své hlavě.”

„Snad vím, co být může a nemůže.”

„Ba, nevíš, když takhle mluvíš. Máš jiného v srdci, že se mi pořád vytáčíš?”

„Jen jdi a nepovídej!”

„Ty také nepovídej, do čeho ti nic není!”

„Jaké pak by to bylo? Ty máš chalupu, pole, les, řemeslo, a já — nemám ani za makové zrno.” „Právě že mám, mohu si vzíti děvče podle libosti a nemusím si žádnou brát jen podle peněz. Ta, kterou si vezmu, nebude žádná jiná než ty!” „Nedráždi mne, Havle! Beztoho se mi již dělají kola před očima a na uši neslyším, krev ve mně je vzbouřená do jedné kapky!”

„A ty mne zas netýrej; již se ve mně zdvíhá žluč. Uděláš nejlépe, sebereš-li svou rozmarýnu, dáš-li si ji zas do šátku a doneseš-li všechen ten heil co nejdříve Verunce, aby se mohla do zejtřka po jiném mládenci ohlédnout. Nechceš-li jí to dát sama a vyřídit, co jí vzkazuji, nuže, půjdu rád s tebou a povím jí ústně, že se jí zejtra za mládence nepostavím, poněvadž jsem si tě dnes namluvil. Zároveň jí řeknu, aby se postarala o jinou družici, protože nechci, aby od téhle chvíle někdo na tebe koukl, nerci-li, tě prováděl. Kdybys byla ke mně tak upřímnou, jako
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já k tobě, řekla bys: ,Dobře máš,’ a do posvícení bysme byli dávno svoji.”

„Havle, nezkoušej mne tak do tuha; vždyť je to již proti Bohu. Co bys ty chtěl, nejsou věci možné… Ani ve snu jsem si to nikdy nepřipustila, ani za dne nikdy nepomyslila. Rodiče někdy mezi sebou řeč mívali o tom, co by mně mohlo přijít dobrého, ale o tobě nikdy a nikdy se nezmiňovali. Do smrti tobě otec tvůj nedovolí, aby sis vzal chudou holku, třeba tys ji chtěl.”

„O to žádnou starost neměj; škoda, že není doma, pověděl by ti to sám. Řekl mi onehdy: ,Ty, Havle, připadá mi, jako bys pálil za tou hrobníkovou? Že to byla ona, jíž pomáhals svézti s hor samotížky? Koukal jsem na vás s naší louky. Máš, chlapče, moje oči. Kdybych byl v tvých letech a mohl si vybrat jako ty, jinou bych si nevzal než ji. Je z dobrého hnízda a při tom jako když ji z vosku vytlačí.’ — Ale já si tě pořád namlouvám, a ty ani hlesnutím ještě v ničem mi nepřisvědčilas. Snad bys přec jen raději jiného a bojíš se mi to vyjevit, když vidíš, jak tuze o tebe stojím? Což ti otec nikdy nepověděl, jak si ho nadcházím?”

„Havle, Havle! Pořád tě napomínám, abys Boha nehněval… Copak ti mám říci na tvoje slova? — Však ty dobře víš, že bych se dala za tebe na kříž pověsit…”

A již se neudržela, hlava tak velice se jí zatočila, že mu padla přímo do otevřené náruče,
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Právě proti nim v okně vycházel měsíc, jako když ho nejpěkněji ze stříbra uková; kudy po nebi večerním se ubíral, tam zůstala po něm stopa růžová …

 

***

 

Nešla jen mladá Cívková před posvícením k matce pekařit, i za mladou truhlářkou nesla holčice plný koš všelikého zboží, když vstoupila přes práh nizounkého hrobařova baráčku, kdež otec v síni již vytápěl pec na koláče. Muž přišel za Cilkou na čerstvé jitrnice, ale cizího nikoho s sebou nepřivedl. Havel si nežádal jiného vidět a poslouchat než ji. Říkali lidé o něm, že by za svou mladou ženu duší dal, ani mladá Cívková si netroufala říci, že to pravda není; vždyť si při ohláškách objednal takové intrády, div že se kostel nezesul.

„Kdož by mi byl řekl o žních, že budu do posvícení vdaná a za koho!” vzdychla si blažená Cilka, když sedala k večeři vedle muže naproti blaženým svým rodičům.

„Ó, já to navlas věděla, že budeš míti jen krátké námluvy,” matka nato, „jen se pamatuj, že jsem ti vždy říkávala, když po obědě sotva jsme lžíci položili, tak zčerstva stůl utíralas: ,Uvidíš, holka, že to jednou na tebe trhne z čista jasna’ — a také trhlo!”

 

***
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POVĚSTI Z JEŠTĚDA

 

Vyzývavý nápis, který německou rukou byl vepsán na skalní stěnu vrcholu Ještědu, že tato hora jest a bude „auf ewig deutsch”, bolestně rozjitřoval nitro K. Světlé, ale také ji povzbuzoval k její činnosti buditelské. Jako kdysi tamní čeští páni „ze Stráže” střežili hranice a při zpozorování čehosi podezřelého ihned zapalovali na Horce hranice, vysílající až na mnoho mil do země svou zář ha znamení výstražné, tak i K. Světlá svými spisy nové a nové zapalovala hranice k probuzení České ostražitosti a národního sebevědomí.

V lidu pod Ještědem viděla přední stráž, na kterou doléhaly odevždy největší útrapy národního i náboženského útisku, a proto k němu s obzvláštní láskou obracela svoji pozornost.

Pověsti, které čerpala z onoho kraje, nejsou četné a nejiskří hravou a bujnou fantasií, ale mají spíše vzrušující, tragický ráz. Jsou to hotové tragedie bytostí mravně vysoko stojících. Kraj, ovládaný cizáckou Šlechtou, která trýznila poddaný lid, urážela jeho národní a náboženské cítění a vyssávala jeho síly pracovní až do krajnosti, kraj, v němž pláč a proklínání přehlušovaly hlas písní, nemohl zroditi jiných postav nežli tragických.

 

Adam z Vartenberka, chudý, ale hrdý potomek českých emigrantů, který odmítá lásku uchvatitelovy dcery v „Meluzině”, rodina Lutoborských, vrátivší se z ciziny do vlasti v naději, že reformy císaře Josefa II. umožní potomkům Českých bratří pokojný život doma, nebo dcera kacířské rodiny šlechtické, která jako sestra Benedikta obětuje svůj mladý život v klášterní uzavřenosti, aby smyta prý byla vina jejího rodu, ale poznavši lásku k muži nevšedně vzdělanému, dožívá se nové bolesti jeho úmrtím a stává se „Poslední poustevnicí”, blouznivý selský hoch Vít, věřící skálopevně v příznivý obrat dějinný v „Modřínu Marie Terezie”, loupežníci ještědských hvozdů, mstící se na nelidském panstvu, a posléze i ta rychtářská dcera Karla ze Světlé, zvaná pro své pohádkářské sklony „lesní pannou”, to vše jsou postavy, které si čtenář vtiskne hluboko v srdce a v paměť.

„Pověsti z Ještěda” jsou básnickým obrazem všem nám milého kraje, jemuž vévodí Ještěd, Trosky a oba Bezdězy, jak se jeví v duši lidu trpce sužovaného, ale neztrácejícího víru v šťastnou budoucnost.

 

Karolína Světlá - Kresby z Ještědí -Rys ze života našeho lidu v minulém století

Čtvrté Vydání 1933 - L. Mazáč – Praha (digr v1); vychází Jako VI. Svazek Sebraných Spisů Karolíny Světlé. Vytiskl M. Knapp V Karlíně V září 1933.
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