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	Prolog

	

	„Náš zákon je jednoduchý: vstup – rubl, výstup – dva. To znamená, že vstoupit do organizace je těžké, ale vystoupit z ní je nesrovnatelně obtížnější.

	Teoreticky se předpokládá, že všichni odejdou stejnou cestou – komínem.

	Jedni doprovázeni poctami, druzí hanbou, ale jinak než komínem se odtud nikdo z nás nedostane. Podívej, to je on…“ Ďábel ukazuje z okna zabírajícího celou stěnu. „Jen si ho prohlídni!“

	Z výšky osmého patra se přede mnou otvírá panoráma pustého letiště, táhnoucího se až k horizontu. Přímo pod sebou vidím labyrint cestiček vysypaných pískem mezi živými ploty. Zeleň keřů je od vyprahlé trávy letiště oddělena nedobytnou betonovou zdí, obetkanou hustou pavučinou ostnatého drátu na bílých izolátorech.

	„Tady ho máš…“ Ďábel ukazuje na bytelný, asi deset metrů vysoký čtyřhranný komín nad plochou dehtovanou střechou. Černá střecha na zelených vlnách šeříku připomíná vor či prastarý křižník s nízkou palubou plující oceánem. Z komína stoupá průzračný dým.

	„Kdopak nás to opouští?“

	„Ted nikdo,“ směje se Ďábel. „Komín nám neslouží jen jako brána, ale je pro nás také zdrojem energie a ochráncem našich tajemství. Ted prostě pálíme staré dokumenty. Víš, jednodušší je spálit je než schovávat, a taky spolehlivější. Když od nás někdo odchází, je dým úplně jiný, hustý a mastný. Jestli do naší organizace vstoupíš, i ty jednoho krásného dne vyletíš jako dým k obloze. Ale to nebude hned. Dnes ještě dostáváš poslední možnost odmítnout, naposledy zvážit svou volbu. Abys měl o čem přemýšlet, promítnu ti film. „Posad se.“

	Ďábel stiskne tlačítko na pultě a sedne si do křesla vedle mne. Těžké hnědé závěsy s lehkým šustěním zastírají obrovská okna a vzápětí se na plátně rozsvítí bez názvu a bez úvodu obraz. Běží černobílý, pořádně obehraný němý film. Tím zřetelněji je slyšet vrčení promítačky.

	Vidíme ponurou vysokou místnost bez oken, něco mezi dílnou a kotelnou. Pak v detailu topeniště s dvířky připomínajícími vrata malé pevnosti a přiváděcími žlaby, ústícími sem jako koleje do tunelu. Stojí tam lidé v šedivých pláštích – topiči. Objevuje se rakev. Podívejme, takže krematorium!

	Zřejmě totéž, na které jsem se právě díval z okna. Muži v pláštích zvedají rakev a pokládají ji na přivaděče. Vrata se měkce rozvírají a rakev, lehce popostrčena, klouže i se svým neznámým m li lnu nich plamenů.

	Ukazuje se nám však tvář živého člověka, zbrocená potem. Z pece sálá žár.

	Kamera donekonečna snímá obličej ze všech stran. Pak se v záběru ocitá celá postava v drahém, černém, i kdy pořádní pomw kam m obleku. Kravatu má ten člověk zmuchlanou do provázku. Je připoután ocelovým lanem k nosítkám, která stojí přistavena ke zdi tak. aby viděl na pec.

	Všichni topiči se najednou obrátili k připoutanému muži. Jejich pozornost se mu ani trochu nezamlouvá. Křičí. Strašlivě řve. Slyšel není nic, ale já vím, že křičí, až se okna třesou. Čtyři nosiči opatrně spouštějí nosítka na zem a společně je zvedají. Přivázaný muž vynakládá neuvěřitelné úsilí, aby jim v tom zabránil. Tvář má zkřivenou napětím. Žíla na čele mu naběhla k prasknutí. Marně se pokouší kousnout topiče do ruky. Zaťal zuby do vlastního rtu a černá stružka krve mu stéká po bradě. Má ostré zuby, to se musí nechat.

	Pevně spoutané tělo se svíjí jako chycená ještěrka, vedeno pudem sebezáchovy. Hlava silnými pravidelnými údery buší do dřevěného držadla, aby napomohla tělu ne v boji o život, ale o brzkou smrt. Jeho úmysl je jasný – chce rozhoupat nosítka, aby spadl i s nimi na betonovou podlahu a přivodil si lehkou smrt či aspoň ztrátu vědomí. Kdo o sobě neví, může třeba do pece a nebude se bát… Topiči se však vyznají ve své práci. Jednoduše přidržují nosítka a nedovolí jim rozhoupat se. Připoutaný muž jim na ruce nedosáhne, i kdyby si zlomil krk. Říká se, že v posledním okamžiku života je člověk schopen dělat zázraky. Muž všechny svaly, celé své bytí a svou vůli soustředil do jediného prudkého škubnutí… Zabral ze všech sil. Zabral celým tělem.

	Vynaložil úsilí, s jakým se liška rve z pasti a ukousne si vlastní zkrvavenou tlapu, aby unikla. Zabral, až kovové přiváděči žlaby zadrnčely, až mu praskaly kosti i žíly a trhaly se svaly. Zabral…

	Lano však bylo pevné. Nosítka začala klouzat k peci. Dvířka se otevřela a oheň ozářil bílou září podrážky dávno nečištěných lakových polobotek. Blížily se k ohni čím dál víc. Člověk se snaží ohnout nohy v kolenou, aby zvětšil vzdálenost mezi podrážkami a běsnícími plameny. Ani to se mu však nedaří. Přes celé plátno vidíme prsty toho člověka s hluboko zaříznutým provazem. Konečky však má volné a těmi se pokouší zbrzdit pohyb nosítek.

	Roztažené napjaté prsty pátrají po sebenepatrnější opoře. Těsně před topeništěm se nosítka najednou zastavují. Na plátně se objevuje nová postava, oblečená v plášti jako všichni topiči, a dává rukou znamení. Poslušní toho gesta snímají topiči nosítka z přiváděčích žlabů a znova je opírají o zed. Co se děje? Proč ten odklad? Ach tak! Do krematoria přivážejí na nízkém vozíku další rakev. Nádhernou, elegantní, ozdobenou třásněmi a krajkami. Odchod s poctami. Uvolněte cestu a vzdejte čest! Topiči zvedají rakev na přiváděči žlaby, aby se vydala na poslední cestu. Živí budou muset neuvěřitelně dlouho čekat, než nebožtík shoří. Čekat celou věčnost a mít velkou trpělivost…

	Konečně přijde na řadu připoutaný muž. Nosítka už jsou znovu na přiváděčích žlabech. A já znovu slyším ten nezvučný křik, který by jistě dokázal vyrazit dveře ze závěsů. Dívám se muži do tváře s nadějí, že snad v ní zachytím stopy šílenství. Blázni to mají na tomto světě snadné. V hezkém mužném obličeji však nic takového nevidím, ten člověk neztratil rozum. Jemu se jenom nechce do pece a snaží se dát to najevo. Čím jiným než nářkem. A tak křičí. Naštěstí se jeho křik pro potomky nedochoval. Lakové boty už olízly plameny. Čert je vem. Oheň hučí. Zřejmě ho sytí kyslíkem. Oba přední topiči uskakují stranou a oba zadní silně popostrčí nosítka do hloubi pece. Vrata se zavřou a vrčení promítačky utichá.

	„Kdo… to byl?“ Vlastně nevím, proč se ptám.

	„On? Plukovník. Bývalý plukovník, člen naší organizace. Ve vysokém postavení. Zradil nás. Byl vyloučen, a proto musel odejít. Takový je u nás zákon. Nikoho ke vstupu nenutíme. Nechceš – odmítni. Ale když jsi vstoupil, patříš organizaci tělem i duší. I s botami a s kravatou. Takže… dávám ti poslední možnost odmítnout. Na rozmyšlenou máš minutu.“

	„Nepotřebuju minutu na rozmyšlenou.“

	„Takový je řád. I když o ni nestojíš, organizace je povinna ti ji poskytnout. Seď a mlč.“ Ďábel cvakl spínačem a dlouhá tenká ručička se ostrým odměřeným krokem rozběhla kolem svítícího ciferníku. V duchu jsem znovu spatřil plukovníkův obličej v posledním okamžiku, když už měl nohy v plamenech a hlava ještě žila, krev v něm pulzovala a z očí mu ještě zářil rozum, smrtelný stesk, kruté utrpení a nezdolná touha žít. Jestli mě přijmou do této organizace, budu jí sloužit věrně a ze všech sil. Je to seriózní a mocná organizace. Mně se takový pořádek líbí. Jenže bůhvíproč vím předem, že mám-li vyletět čtverhranným komínem, rozhodně mě neuloží do rakve s třásněmi a kraječkami. Na to nemám povahu, nepatřím k těm s třásněmi… K těm ne.

	„Čas vypršel. Potřebuješ ještě chvíli na rozmyšlenou?“

	„Ještě minutu.“

	„Ne.“

	„Dobrá, kapitáne. V tom případě je mi ctí pogratulovat ti jako první ke vstupu do našeho tajného bratrstva, které nese název Hlavní správa rozvědky generálního štábu neboli krátce GRU. Čeká tě setkání se zástupcem náčelníka GRU generálplukovníkem Meščerjakovem a návštěva u generálplukovníka Lemzenka na ústředním výboru. Myslím, že se jim budeš líbit. Ale chraň tě pámbu chytračit. Je lépe zeptat se než mlčet. Občas se v průběhu našich zkoušek a psychologických testů objeví něco, že se ti otázka sama dere na jazyk. Nepřemáhej se. Zeptej se. Chovej se tak, jak ses choval dneska tady, a všechno bude v pořádku. Přeju mnoho úspěchů, kapitáne.“

	 


I. kapitola
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	Kdo jste zatoužili pracovat pro KGB, vydejte se do kteréhokoliv okresního města. Na hlavním náměstí bezpochyby stojí Lenin a za ním, jak jinak, ohromná budova se sloupovím – a to je okresní výbor strany. Někde poblíž se nachází také okresní vedení KGB. Zeptejte se kohokoliv na náměstí a každý vám ukáže pochmurnou šedivou budovu: ano, tady to je, zrovna ten dům, co na něho míří Leninova železobetonová ruka. Nemusíte však ani na okres, zajděte si do zvláštního oddělení podle místa svého zaměstnání. Tam vám také každý poradí: po chodbě přímo, pak doprava, dveře potažené černou kůží. Mezi spolupracovníky KGB však se můžete dostat ještě jednodušším způsobem. Stačí vyhledat osobní referát. Personalista je na každé zapadlé železniční zastávce, v každé továrně a někdy dokonce v každé dílně. Personalista či kádrovák je u každého pluku, na každé vysoké škole, v každé věznici, stranickém výboru či konstruktérské kanceláři, a ovšem i na odborech, v Komsomole, i ve společenských a zájmových organizacích je jich spousta. Jen vstupte a řekněte:

	Chci do KGB. Jiná otázka je, jestli vás přijmou (jistěže ano), ale cesta do KGB je otevřena pro každého a rozhodně není třeba ji složitě hledat.

	Zato dostat se do GRU není jen tak. Na koho se obrátit? Koho požádat o pomoc? Na které dveře zaklepat? Jistě by bylo možné zeptat se třeba na milici. Tam pokrčí rameny: žádná taková organizace není.

	V Gruzii se na milici dokonce přidělují tabulky s číslem auta s písmeny GRU, a nikdo netuší, že by ta písmena mohla mít nějaký tajný význam. Takové auto si uhání – a nikdo v celé zemi se nepodiví, nikdo se za ním neohlédne. Normálnímu smrtelníkovi stejně jako celé sovětské milici ta písmena nic neříkají, nevzbuzují žádnou asociaci. Počestní občané o ničem podobném neslyšeli, a milice už teprve ne.

	V KGB pracují miliony dobrovolníků, zatímco v GRU žádný. A v tom tkví základní rozdíl. GRU je organizace tajná, veřejnosti neznámá, a tak se tam člověk nemůže dostat z vlastní iniciativy. Ale dejme tomu, že se dobrovolník našel, nějak se mu podařilo objevit dveře, na něž se má zaklepat, a žádá: Vezměte mě k vám. Myslíte, že mu vyhoví? Ani nápad. Dobrovolníky nechtějí.

	Dobrovolníka okamžitě zavřou a čeká ho těžký křížový výslech. Budou mu klást spousty otázek: Kde jsi ta tři písmena slyšel? Jak jsi nás dokázal najít?

	Ale především – kdo ti pomohl? Kdo? Kdo? Kdo? Mluv, hajzle! GRU umí člověka přimět ke správné odpovědi. Dostanou ji z každého. Za to vám ručím. GRU určitě najde toho, kdo dobrovolníka informoval. A výslechy začnou znova: Kdo před tebou vyslovil ta tři písmena, no? Kdes je slyšel? Trvá to možná dlouho, možná jen krátce – ale původní zdroj informací si zjistí. Odhalí toho, jemuž bylo tajemství svěřeno, ale kdo nedokázal udržet jazyk za zuby. GRU se umí příliš čiperných jazyků zbavit. Odřízne jazyk zároveň s hlavou. Každý, kdo se stal členem této tajné společnosti, to ví. Každý si hlídá hlavu na ramenou. Hlava zůstane jen tomu, kdo uhlídá svůj jazyk. O GRU se smí mluvit pouze uvnitř organizace. Jen tak tiše, aby hlas nepronikl za průhledné zdi majestátní budovy na Chodynce. Každý, kdo se jednou octl GRU, věrně ctí posvátný zákon Akvária: Co se doma uvaří, to se doma sní. Jediné slovo nesmí ven přes průzračné zdi. Protože to pořekadlo se tu stalo zákonem, málokdo vně skleněných zdí tuší, co se děje uvnitř. Kdo to ví, mlčí. A protože všichni, kdo vědí, mlčí, já osobně jsem o GRU nikdy neslyšel.

	Sloužil jsem jako velitel roty. Po osvoboditelském pochodu na Československo vichr přesunů zachvátil i mne a vrhl mě do 318. motostřelecké divize 13. armády Karpatského vojenského okruhu. Dostal jsem druhou tankovou rotu v tankovém praporu 910. motostřeleckého pluku. Rota ničím nevynikala, ale nepatřila ani k nejhorším. Měl jsem život nalajnovaný na mnoho let dopředu: Z roty povýším na náčelníka štábu praporu, odtud budu chtít do Akademie maršála Malinovského, a pak bude následovat prapor, pluk, a možná že se vyšplhám ještě výš. Změny se mohly projevit pouze v rychlosti pohybu, nikoli v jeho směru. Ten jsem si zvolil jednou provždy a neměl jsem v úmyslu ho měnit. Osud však rozhodl jinak.

	Dne 13. dubna 1969 ve 4 hodiny 10 minut mě vzal opatrně za rameno můj příkazník:

	„Vstávejte, nadporučíku, čekají vás velké věci.“ Když si uvědomil, že v rozespalosti nemůžu mít náladu na legrácky, rychle změnil tón a krátce ohlásil: „Bojový poplach!“

	Byl jsem připraven za tři a půl minuty: přikrývku stranou, kalhoty, ponožky, holínky. Blůzu přehodit přes sebe – zapnout se můžu cestou. Ted stáhnout řemení a opasek na poslední dírku, velitelskou brašnu přes rameno a brigadýrku na hlavu. Hřbetem ruky srovnat štítek, jestli ladí s linií nosu.

	Tím příprava skončila. Poklusem vpřed. Moje pistole je uložena u dozorčího pluku. Beru si ji z velkého trezoru u vchodu. A plnou polní, plášť, kombinézu a kuklu mám trvale v tanku. Běžím dolů po schodech. Ach, teď by to chtělo sprchu a tváře přetáhnout břitvou. Jenže není čas. Bojový poplach!

	GAZ-66 s rozpláclým nosem už je skoro plný. Samí mladí oficírci se svými ještě mladšími příkazníky. Na nebi už blednou hvězdy. Mizí tiše, bez rozloučení, jako z našeho života odcházejí naši milí, a vzpomínka na ně drásá naše rozjitřené duše sladkou bolestí.
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	Park techniky hučí a vře. Rachotí tu stovky motorů. Odevšad se tlačí šedivá mlha a příšerná špína. Probuzené tanky řvou. Zelené krabičky se plazí po rozblácené cestě a řadí se do nekonečné fronty. Vpředu rozložité obojživelné tanky průzkumné roty, za nimi štábní obrněné transportéry a roty spojařů, pak tankový prapor, a dále za zatáčkou se řadí do proudů tři motostřelecké prapory, pak dělostřelectvo, protiletadlová a protitanková baterie, ženisté, chemici, mechanici. V obrovském parku nezbývá místo pro týlové útvary.

	Začnou se formovat, teprve až čelní jednotky zmizí daleko vpředu.

	Běžím podél kolony bojových vozidel ke své rotě. Velitel pluku komusi zplna hrdla sprostě nadává. Náčelník štábu pluku se hádá s veliteli praporů, překřikuje stovky motorů. Běžím. Ostatní důstojníci běží taky. Rychleji, rychleji! Konečně jsem u své roty. První četa – tři tanky, druhá – taky tři a třetí poslední tři. Všech deset tanků je na svém místě, můj velitelský vpředu. A už taky slyším deset motorů. Rozeznávám je v té všeobecné vřavě – každý z nich má svůj chod, svůj osobitý charakter, svůj hlas.

	A žádný z nich nezlobí.

	Pro začátek to není špatné. Před svým tankem přidám do kroku, prudce se odrazím a po sešikmeném předním pancíři vybíhám k věži. Příklop je otevřen a radista mi podává kuklu připravenou k dorozumění s osádkami. Kukla mě z hřmotu a rachotu přenáší do světa ticha a klidu. Jenže sluchátka v mžiku ožívají a protrhávají křehkou iluzi ticha. Radista vedle mi interkomem (jinak by mi totiž musel křičet přímo do ucha) hlásí poslední pokyny.

	Samé hlouposti. Přerušuji ho zásadní otázkou: „Je válka, nebo cvičení?“

	Krčí rameny – čerti vědí.

	Ať se děje co se děje, moje rota je připravena k boji a já ji musím okamžitě vyvést z parku – to je zákon. Srocení stovek bojových vozidel v parku je cíl, o němž sní naši nepřátelé. Hledím vpřed. Ale copak můžu něco vidět?

	Přede mnou trčí první tanková rota. Velitel zřejmě zatím nedorazil. Všichni ostatní před nimi taky čekají. Vyskočím tedy na příklop, abych líp viděl. Vypadá to, že průzkumníkům chcípl tank a zahradil cestu celému pluku. Kolik je hodin? Veliteli pluku, našemu tátovi, zbývá osm minut. Jestli se během osmi minut nedáme všichni do pohybu, přijde velitel o distinkce a vyženou ho z armády bez penze jako prašivého psa. Do čela se teď neprodere ani jedno vyprošťovací vozidlo, celý hlavní tah, sevřený šedivými pošmournými garážemi, je ode zdi ke zdi ucpán tanky. A co záložní brána? Příjezd k ní je odříznut hlubokým výkopem – kladou tam nějaké kabely či roury či co.

	Skočím na své místo a řvu na řidiče ze všech sil: „Vlevo vpřed!“ A k celé rotě: „Všichni za mnou!“ Jenže nalevo žádná brána není. Vlevo stojí cihlová zed spojující dlouhé bloky dílen. Ve velitelském tanku sedí nejlepší řidič roty. Tak je to zavedeno v celé armádě dávnu přede mnou. Řvu na něho vnitřním pojítkem: „Jsi ze všech nejlepší! Vybral jsem si tě! Nebyls niikdo a já jsem ti svěřil čestný úkol – ošetřovat velitelský tank, mazlil se s ním. Tak mi neudělej ostudu! Jinak tě vyženu a roztrhnu jako hada

	Řidič nemá na odpověď čas. Na velmi krátké dráze nasadí obrněnému dinosaurovi ostruhy a zvyšuje obrátky víc a víc. Strašlivý náraz do cihlové zdi námi otřásl. Všechno v tanku zazvonilo a zatrnulo. Rozbité cihly ho zavalily jako lavina, drtíce světla, antény, strhávajíce schránky s nářadím a deformujíce palivové nádrže. Ale můj tank zařval a obalený pavučinou ostnatého drátu se vynořil z cihlového prachu do ospalé uličky tichého ukrajinského městečka. Dívám se dozadu – tanky mé roty si vesele a uličnicky uhánějí dírou ve zdi. Dozorčí parku letí k průlomu. Mává rukama a cosi křičí. Vidím, že má ústa dokořán. Stejně mu nemůžu rozumět, můžu se jen dohadovat podle mimiky jako v němém filmu. A mimika přesně odpovídá tomu, že sakruje. To se nedá splést.

	Když desátý tank mé roty vyjížděl průlomem ve zdi, objevili se na místě směrnici – regulovčíci: černá uniforma, řemení i přilby bílé. Však ti už zavedou pořádek. Vědí, koho pustit napřed. Koho jiného než průzkumníky.

	V každém pluku je samostatná průzkumná rota se zvláštní technikou, se zvláštními vojáky i důstojníky. Ale kromě toho je v každém motostřeleckém i tankovém praporu připravena vždycky ještě jedna rota, která sice nemá zvláštní techniku ani vojáky, ale může být taky využita k průzkumu. A právě tyto roty je třeba pustit napřed. Nás pusťte, bílé přilby! My se teď musíme rychle dostat co nejdál dopředu.
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	Když se nezasvěcený pozorovatel dívá na roty v divizi nebo v pluku, připadají mu všechny stejné. Ale zdání klame. První rota je vždycky první.

	I kdyby byli vojáci v praporu víc než mizerní, do první roty sesbírá velitel ty nejlepší z nejlepších. A když je nedostatek důstojníků, čerstvé důstojnické posily vždycky přijdou do první roty, protože první rota postupuje na hlavním směru praporu. Jako první se střetává s nepřítelem. A na zahájení boje mnohdy závisí výsledek.

	Druhá rota je v každém praporu ve všem všudy prostřední. Důstojníci druhé roty ničím nevynikají, jako třeba já, a vojáci jakbysmet. Zato každá druhá rota je připravována také k průzkumu. Má něco jako smíšenou odbornost. Především je to bojová rota, ale když je zapotřebí, může provádět průzkum pro svůj prapor a může také v zájmu pluku nahradit nebo doplnit samostatnou průzkumnou rotu.

	V Sovětské armádě je 2 400 motostřeleckých praporů. A v každém z nich je třetí rota třetí nejenom co do počtu. V třetích rotách slouží obvykle ti, co se nedostali ani do první, ani do druhé roty: tedy úplně mladí nezkušení důstojníci anebo přestárlí, bezperspektivní. Ve třetích rotách je pociťován trvalý nedostatek vojáků. Ba co víc, v třetích rotách na území Svazu v drtivé většině vůbec žádní vojáci nejsou. Bojová technika je stále zakonzervována.

	Když vypukne válka, tisíce třetích rot se doplní záložníky tak, aby se co nejrychleji dostaly na úroveň ostatních vojenských jednotek. Tento systém má svůj hluboký smysl: doplnit divize zálohami je tisíckrát výhodnější než formovat nové divize celé ze záloh.

	Moje druhá tanková rota se úsilně žene vpřed. V zákrutě se otáčím a počítám tanky. Zatím žádný nezůstává pozadu. S posledním z nich drží krok pásový obrněný transportér s bílou vlaječkou a vykřesává jiskry z betonu.

	Odlehlo mi od srdce. Malá bílá vlajka značí přítomnost rozhodčích. A jejich přítomnost zase dosvědčuje, že jde o cvičení a ne o válečný konflikt. Nejedeme tedy na smrt.

	Nad hlavami se nám vznáší vrtulník. Klesá. Obloukem se stáčí přímo proti větru, aby ho to nesrazilo dolů. Já jsem ve věži, pravou ruku nad hlavou.

	Pilot vrtulníku je pravý zrzek. Tvář má jako stračí vejce kropenatou pihami a sněhobílé zuby. Směje se. Dobře ví, že pro tankisty, jimž teď předal rozkazy, není dnešek zrovna šťastný den. Vrtulník zase stoupá a mizí v dálce. Jen zrzavý pilot se směje, jen zuby se mu blýskají a odrážejí paprsky vycházejícího slunce.
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	Můj širokopleci tank krájí vesmír vejpůl. Co bylo dřív vcelku, rozpadá se na dvě části. Hájky se míhají po obou stranách. Uvnitř v tanku je pekelný rachot. Díky mapě, kterou mám na kolenou, se mi mnohé vyjasňuje. Divizi vrhli, aby provedla průlom. Ženeme se na západ. Jediná věc zůstává nejasná – kdo je nepřítel. O tom mapa nic neříká. A proto se v čele divize horlivě snaží dvě desítky rot, moje mezi nimi. Jejich postup připomíná roztažené prsty jedné ruky. Dostaly za úkol vyhmátnout nejzranitelnější místa nepřátelské obrany, aby tam pak velitel divize vrhl svou tisícitunovou pěst. Citlivé body nepřítele hledáme na obrovských prostorách, takže každá z rot postupuje v naprostém osamění. Jen tuším, že kdesi opodál se stejně rychle a obezřetně ženou jiné roty a že objíždějí ohniska odporu, vesnice i města.

	Ani moje rota se nepouští do vyčerpávajících střetů: kdo spatří nepřítele, ohlásí to štábu a vyhne se mu. Objede ho co nejrychleji a ujíždí dál. Kdesi v dálce jsou hlavní nepřátelské síly, bouřlivý proud, který protrhl přehradní hráz. Kupředu, chlapci, kupředu na západ!

	Pásový obrněný transportér s bílou vlaječkou neztrácí svou pozici. Ten zatracený krám je o polovinu lehčí než můj tank, ale je skoro stejně silný. Párkrát jsem se pokoušel ho setřást, že prý vysoká rychlost je záruka vítězství. Ale nevyšlo to. Když jsem byl velitelem čety, daly se takové úniky snadno uskutečnit, ale s rotou je potíž. Roztrhneš kolonu, a tanky se ti utopí v bažinách. Za to by ti nikdo nepoklepal po rameni, spíš by tě zbavili velení. Čert vás vem, myslím si, kontrolujte si, jak je vám libo, ale svou rotu trhat nebudu.

	„Jeřáb před námi!“ křičí do rádia velitel šestého tanku, který jsme vyslali na průzkum.

	Jeřáb? Zvedací? Opravdu. Jeřáb. Nádherně zelený, rameno zamaskované větvičkami. Kde že se používají jeřáby? Správně. U raketového vojska.

	Něco takového se nám nepoštěstí objevit každý den.

	„Roto!“ křičím. „Směr raketová baterie! Do útoku! Vpřed!“

	Moji chlapci už vědí, jak vyřídit raketovou baterii. První četa mne předhoní a rozvine se. Druhá prudce zvýší rychlost, otočí doprava a uhání, až odletují od pásů kusy bláta. Třetí četa objíždí baterii velkým obloukem ze strany.

	„Rychlost!“ hulákám. Řidiči to vědí i beze mne. Každý z nich sešlápl pedál na doraz, až se opřel nohou o podlahový pancíř. Motory se rozeřvaly vzpurně a útočně. Dělají hrozný randál. A navíc je kolem nás černý mrak.

	Palivo se nestačí v motorech spalovat a černý plyn vyráží prudkým náporem výfukovými rourami.

	„Končím průzkum… čtverec… 13-41… výchozí postavení… jdu do boje…“

	To můj radista-nabíječ křičí do éteru náš možná poslední úkol. Na raketové jednotky a na štáby nepřítele se útočí okamžitě při prvním dotyku, a to bez zvláštního rozkazu, ať jsou šance jakékoliv a ať to stojí, co to stojí.

	Radista vypíná spojení a zasouvá první náboj do komory. Náboj hladce sklouzne do zásobníku a masivní západka jako nůž gilotiny uzavírá hlaveň mocným úderem, při kterém v těle stydne krev. Věž se otáčí stranou a pod mýma nohama se mihnou záda mechanika-řidiče a bedna s náboji. Zadek hlavně se s trhnutím zvedá. Mířič pevně uchopil oběma rukama zaměřovači pult a silné stabilizátory, poslušné povelů jeho sukovitých rukou, lehkými pohyby udržují ve správné poloze dělo i věž a nedovolí jim opakovat zběsilý tanec tanku, který se žene přes kmeny a přes pařezy. Mířič palcem pravé ruky měkce tiskne spoušť. Aby nás strašný výbuch znenadání úplně neohlušil, zazní ve sluchátkách nejprve ostré cvaknutí, které přiměje ušní bubínky, aby se stáhly, a připraví je tak na ohlušující dunění vysoce výkonného děla. Cvaknutí ve sluchátkách předchází o setiny vteřiny, takže samotný výstřel vlastně neslyšíme.

	Čtyřicetitunová masa jedoucího tanku se otřásla. Hlaveň děla při zpětném nárazu vyplivla s kovovým řinčením kouřící nábojnici. V odpověď velitelskému tanku se vzápětí rozštěkala ostatní děla. A nabíječ už zasunul další náboj do zásobníku.

	„Držte rychlost!“ křičím.

	Zpod pásů vystřikují fontány bláta. Rachocení pásů přehlušuje dokonce i rachocení děl. Ve sluchátkách se ozvalo cvaknutí – to mířič znova stiskl spoušť. A opět svůj vlastní výstřel neslyšíme. Jenom dělo sebou křečovitě škublo dozadu, jen nábojnice ohlušivě zařinčela při střetnutí s nárazníkem.

	Slyšíme pouze výstřely okolních tanků a oni slyší nás. A ty dělové salvy pobízejí moje chrabré Asiaty jako šlehnutí bičem. Jako by zdivočeli. Dovedu si živě představit každého z nich. Mířič pátého tanku mezi dvěma výstřely v rozčilení rozhryzává gumovou čelenku mířidel. O tom se ví nejen v rotě, ale v celém praporu. Není to zrovna dobré. Odvádí to jeho pozornost od sledování situace. Málem že ho kvůli tomu nepřeveleli k nabíječům. Ale naštěstí ten ničema příliš dobře střílí. Velitel osmého tanku si s sebou pokaždé bere sekerku, a když se jeho dělo zalyká rychlou palbou, mlátí do pancířů topůrkem. Velitel třetího tanku minule zapnul radiostanici na vysílání a zapomněl ji přepnout –blokoval tím veškeré spojení v rotě. Zato rota slyšela, jak skřípe zuby a vyje jako vlk…

	„Znič ho!“ šeptám. A můj šepot unášejí rádiové vlny na třicet kilometrů, jako bych každému ze svých milých Asiatů to slovo našeptával rovnou do ouška. „Znič ho-o-o!“

	Do uší zazní cvaknutí a nábojnice znova zařinčí. Vystřelené nábojnice vydávají omamnou vůni. Kdo se té jedovaté vůně nadýchal, smysly mu zdivočely. Znič ho! Mé tankisty opájí rachot, nevídaná síla, štěkání kulometu. Nic je už nezastaví. A také řidiči všech tanků řádí jako utržení ze řetězu. Rvou řadicí páky hrubýma rukama, trýzní své stroje a vzdorovitě ženou rovnou do pekla. Ohlížím se za sebe: aby nás neobešli z týlu. Daleko vzadu vidím obrněný transportér s bílou vlaječkou. Zůstal pozadu, nestačil nám. Vezou se v něm nešťastní lidé, nemají tam naše rychlopalná děla, ani ohlušující rachot, ani opojnou vůni. Necítí žádnou rozkoš, nepoznali, co to je. Proto je jejich řidič zbabělec, opatrně objíždí kameny a pařezy. Ale ty se neboj! Popadni mamu svými tlapami, škubej ji a drásej. Obrněnec je jemné stvoření. Ale když lakový stroj ucítí na hřbetě dovedného jezdce, zdivočí i on a přenese tě skokem přes žulové balvany, přes pařezy tisíciletých dubů, přes rokliny a díry.

	Neboj se, že rozerveš pásy, neboj se, že zlámeš nápravy. Řvi a nič svůj tank, co letí s tebou jak pták. I tank se dokáže opájet bojem. Je zrozen pro boj. Tak nic!

	„… Skončit akci…“

	Pásy tanků vykřesávají jiskry. Rota zaútočila na postavení raketové baterie. Slyším skřípot, buď že pásy najely na ocel, anebo mi to skřípe můj

	„… Skončit akci…“

	Tanky bez jakéhokoliv povelu zanechaly palby, aby nezasáhly jeden druhého, a jenom řvou jako vlci trhající jelena na kusy. Drtí svými pancéřovými čely chatrné transportéry, jeřáby a spouštěcí zařízení, zadupávají do země ozdobu a pýchu raketového dělostřelectva. Znič ho!

	„… Skončit akci…,“ slyším znova něčí skřehotavý hlas a najednou si uvědomuji, že to velitel cvičení říká mně. Kčertu! Ale kdo může ve chvíli nejvyššího, téměř sexuálního blaženství vyrušovat lidi zcela zaujaté svou činností? Rozhodčí, jdi někam! Uděláš mi z mých hřebců hotové impotenty.

	Kdo ti dal právo rušit tak nádhernou tankovou rotu? Jsi nepřítel lidu, anebo buržoazní záškodník? Trhni si! Roto, znič ho! Praštil jsem pěstí do pancíře, hlasitě a sprostě jsem si ulevil na adresu těch štábních krys, které ke střelnému prachu ve svých kancelářských dírách ani nepřičichly, a dal jsem povel:

	„Skončit boj! Po četách vlevo na paseku!“

	Můj řidič rve vztekle levou páku až na doraz, čímž se celá masa tanku málem převrátí na pravou stranu a láme nádhernou břízu. Mistrovsky přeřazuje málem ve vteřinových intervalech, v mžiku dosahuje nejvyšší rychlosti a vrhá se se svým obrněným dinosaurem vpřed přes křoví a hluboké vývraty rovnou na paseku, obratně se otočí, sníží rychlost téměř na nulu, takže tank strne na místě a s námi to prudce hodí dopředu jako při nenadálém zabrždění letadla těsně před odlepením od země. Ostatní tanky se se zklamaným burácením prodírají jeden za druhým z lesa, křečovitě brzdí a seřazují se do vyrovnané řady.

	„Vybít! Zbraně ke kontrole!“ dávám rozkaz a trhám šňůru ze sluchátka kukly. Nabíječ vypíná celé spojení.
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	Obrněný transportér s kontrolními orgány zůstal daleko za námi. Než se dokodrcal k rotě, stačil jsem zkontrolovat výzbroj, vyslechnout hlášení o stavu strojů, o spotřebě pohonných hmot a munice a seřadit rotu. Pak jsem zůstal stát uprostřed palouku připraven k hlášení.

	Stojím a v duchu sčítám plusy a minusy: za co mě můžou pochválit a co mi budou vytýkat. Rota vyrazila z parku techniky osm minut před termínem – za to se uděluje pochvala, velitele roty můžou odměnit třeba i zlatými hodinkami. Na začátku války záleží na každé vteřině. Všechny tanky, všechna letadla a všechny štáby jsou povinny prudkým výpadem uniknout útoku.

	První nejničivější nepřátelský úder pak dopadne na prázdné vojenské tábory.

	Osm minut. Jednoznačně plus pro mne. Všechny moje tanky vyrazily v pořádku, a tak to zůstalo po celý den. To je plus pro mého zástupce – technika.

	Bohužel pro nedostatek důstojníků žádného zástupce pro věci technické v rotě nemám. Jeho práci dělám sám. Místa odporu jsme obcházeli, hlášení jsme podávali včas a přesně. To je plus pro velitele první čety. Bohužel, ani toho naše rota nemá: opět pro zmíněný nedostatek kádrů. Raketová baterie nám neunikla, objevili jsme ji, vyčenichali a zadupali do země. A taková raketová baterie, i ta nejubožejší, může způsobit několik Hirošim. Když jsme přerušili průzkum a vrhli se se svými krabičkami proti raketám, odvrátili jsme nebezpečí podobných katastrof. Za takový čin by nám za války připjali na prsa řád a na cvičení nás budou jistě hodně a dlouho chválit…

	Vtom dorazil plukovník – kontrolní orgán. Bílé ručičky, čisté, nablýskané holínky. Štítivě obchází každou louži jako kočka, která si nechce zmáčet tlapky. Velitel pluku, náš táta, je také plukovník, jenže ten má velké tlapy samý mozol, protože je zvyklý na těžkou práci. Ksicht má náš táta ošlehaný mrazem, sluncem a větrem všech cvičišť a střelnic, co znám. S vybledlou tvářičkou kontrolního důstojníka se to vůbec nedá srovnat.

	„Vyrovnat! Pozor! Napravo vyrovnat!“

	Ale plukovník moje hlášení neposlouchá a přerušuje mě v půli slova.

	„Necháváte se unést bojem, nadporučíku. Jako chlapec!“

	Mlčím a usmívám se na něho, jako by mi ani nenadával, ale zdobil mi prsa medailí. A ten můj úsměv ho přivádí k čím dál větší zuřivosti. Důstojníci jeho doprovodu zachmuřeně mlčí. Vědí, že článek 97 Kázeňského řádu zakazuje „zprdávat“ velitele v přítomnosti jeho podřízených, nepodrývá pouze mou velitelskou autoritu, ale autoritu celého důstojnického sboru slavné Sovětské armády, a tím ovšem i svou vlastní plukovnickou autoritu. Ale mne jako by se to netýkalo. Nepřestávám se usmívat.

	„Nadporučíku, to je hanba neslyšet rozkazy a neplnit je!“

	Ach jo, plukovníku, když já bych nejradši pověsil na dělových hlavních každého, kdo se v boji nenechává unést, koho pach krve neopájí. Tohle je pouhé cvičení, ale kdyby byly ve skutečném boji pásy našich tanků zbroceny skutečnou, a ne tou falešnou, divadelní krví, to by se moji slavní Asiati jinak rozpálili. Jenže v tom není jejich slabost. V tom je naopak jejich síla. Nikdo na světě by je nezastavil.

	„Ke všemu ta zeď! Rozbořil jste zeď parku! To je naprosto nepřípustné!“

	Na zeď už jsem vůbec nepomyslel. Jaká hrůza! Určitě už je znova postavená. Jak dlouho to může trvat? Naženou tam tucet muklů a za pár hodin zed stojí. Odkudpak jsem měl vědět, plukovníku, jestli je to cvičení, nebo válka?

	Kdo to může vědět, když je vyhlášen bojový poplach? A co kdyby byla válka a zeď jsme nechali stát a dvě stě lidí a stovky nádherných bojových vozidel by tam shořely na hromadě? Ts, plukovníku? Máš vysokou hodnost, říkáš si velitel průzkumu 13. armády, tak se rač zajímat, kolik cílů moji Uzbekové za ten den odhalili. Neumí rusky, ale každý cíl odhadli bez chyby. Tak je pochval, plukovníku! Ne mne, je pochval! Anebo jim aspoň věnuj úsměv! A usmívám se na něho. Ke své rotě jsem teď obrácen zády, v žáném případě nemám možnost se k nim otočit tváří. Vím i bez toho že celá moje rota se teď usmívá se mnou. Jen tak, bez důvodu. Jsou už takoví, za všech okolností cení zuby.

	Plukovníkovi se to však nezamlouvá. Jistě si myslí, že se smějeme jemu. Popadla ho zuřivost. Skřípe zuby jako mířič v boji. Není v jeho silách pochopit a ocenit naše úsměvy. Proto mi řve do obličeje:

	„Takový kluk! Nejste schopen velet rotě! Zbavuji vás velení. Předejte rotu svému zástupci, ať ji odvede do tábora.“

	„Nemám zástupce,“ usmívám se na něho.

	„Tak veliteli první čety.“

	„Nemám ani toho.“ A aby nemusel plukovník vyjmenovat všechny podřízené velitele, vysvětluji: „V rotě jsem jediný důstojník já.“

	Plukovník ochladí. Vztek ho přešel. Rozplynul se beze zbytku jako dým. Situace, kdy je v rotě pouze jeden důstojník, je v naší armádě, a obzvláště na území Svazu, téměř standardní. Mnoho vojáků touží po vyšším postu, jenže každý by chtěl být rovnou plukovníkem. Hodnost poručíka láká málokoho, takže dole je nedostatek velitelů. Krutý nedostatek. Nahoře na štábech však na to rádi zapomínají. Plukovníka prostě nenapadlo, že bych mohl být jediným důstojníkem v celé rotě. Zbavil mě velení. Na to má právo. Ale někdo musí velet při návratu k útvaru. Hnát deset tanků jen tak bez důstojníka a bez velení bůhvíkolik kilometrů, to není možné. Bylo by to porušení vojenského řádu. Anebo by se to dalo rovnou zhodnotit jako pokus o státní převrat. A to by byl, plukovníku, tvůj definitivní konec. Odvolal jsi velitele za situace, kdy nemá zástupce, a tím jsi převzal odpovědnost za rotu a už nemáš právo ji nikomu svěřit. Kdyby byl takový postup možný, pak by si každý velitel divize mohl odvést vojsko v poli, sesadit velitele, vyměnit je za ty, kdo se mu líbí – zkrátka převrat. Jenže u nás převraty nebývají, neboť k delikátní otázce výběru a rozmisťování velitelských kádrů není každý připuštěn. Odvolat velitele máš právo, a je to snadné. Je to stejně snadné jako zabít člověka. Avšak vrátit velitele na jeho původní post zpátky je stejně nemožné jako vzkřísit mrtvého. Tak co, plukovníku? Ještě o tom uvažuješ, že mě znova postavíš do čela roty? Nejde to. Nejsem schopen. Všichni to slyšeli. Nesmíš dát rotě neschopného velitele. Co kdyby se nahoře dozvěděli, že jsi v blízkosti státní hranice odvolával v rotách řádně jmenované velitele a na jejich místa jmenoval neschopné muže? Co s tebou bude? Co říkáš? No!

	Správně se měl plukovník spojit s velitelem praporu nebo pluku a odevzdat mu bezpřizornou rotu. Jenže cvičení skončilo. Skončilo stejně nenadále jako začalo. Kdo by dovolil použít bojové spojení po skončení cvičení?

	Ty, kdo připustili podobnou nekázeň, v sedmatřicátém zastřelili. Od té doby každého přešla chuť využívat pro své pohodlí podobných vymožeností. Tak co, plukovníku? Můžeš sám velet rotě. Snad jsi to už nezapomněl? Nebo jsi to vůbec nikdy neuměl? Vyrostl jsi ve štábech. Takových plukovníků je spousta. Nezainteresovanému pozorovateli připadá zpovzdáli každé zaměstnání samozřejmé. Ani velení tankové rotě není nic složitého. Je však třeba vydávat rozkazy tak, jak jsou uvedeny v novém vojenském řádu. Vojáci v rotě nejsou Rusové a nerozuměli by. A ještě hůř, kdyby porozuměli, ale špatně. To bys je pak po lesích a po bažinách ani vrtulníkem nesehnal dohromady. Tank je těžký, může přejet člověka, probořit most, utopit se v bažině.

	Trest je ve všech případech stejný.

	Už se neusmívám. Situace je vážná a smích tu není na místě. Měl bych ted zasalutovat a říct: „Soudruhu plukovníku, dovolte mi odejít.“ Jsem tu jaksi navíc, ani velitel, ani podřízený. Vy jste si tu kaši navařil, tak si ji taky snězte. Zachtělo se vám poroučet, tak si, soudruhu plukovníku, poroučejte.

	Ale zlomyslný vztek mě brzy přešel. Jde o moji rotu, o moje vojáky a o moje tanky. Za nic tu už sice neodpovídám, ale nemůžu je opustit.

	„Soudruhu plukovníku, dovolte mi,“ přiložil jsem ruku ke štítku čepice, „naposledy velet rotě. Na rozloučenou.“

	„Proveďte,“ souhlasil krátce. Na okamžik se mi zazdálo, že mi chce ze zvyku dát obvyklé ponaučení, jako nehoň je, nenech se unést, netrhej kolonu. Ale neřekl nic. Možná že to ani neměl v úmyslu, třeba to byl jen můj dojem.

	„Ano, ano, zajistěte návrat. Můj rozkaz považujte zatím za neplatný. Odvedete rotu k útvaru a tam ji předáte.“

	„Provedu!“ Rychle jsem se otočil na podpatku, ale stačil jsem postřehnout úšklebky v plukovníkově doprovodu. Jakpak to, co znamená, že zatím velím? Každý ví, že v armádě žádné zatím neexistuje. Bud je velitel schopen velet své jednotce a plně za ni odpovídá, anebo není schopen, a pak je okamžitě zbaven funkce. Velet zatím – to není řešení. Na takový přístup může plukovník těžce doplatit. Je to jasné mně, ale i jeho doprovodu. Já mám před sebou vážný úkol a všechno ostatní je mi fuk. Velím své rotě a nezáleží mi na tom, kdo si co myslí, co kdo udělal a jak za to bude potrestán.

	Dříve než vydá velitel první rozkaz, musí si jednotku podřídit. Musí se na své vojáky podívat tak, aby jim po zádech přeběhl mráz, aby každý z nich strnul a cítil, že teď bude následovat rozkaz velitele. Rozkazy se v tankových jednotkách dávají nezvučné. Mám v rukou dva praporky a jimi velím.

	Bílý praporek prudce vyletí vzhůru. To je můj první rozkaz. Tím krátkým, rychlým pohybem jsem své rotě sdělil celý stav věcí: „Rotě velím já! Činnost radiostanice až do střetnutí s nepřítelem zakazuji! Povely se vydávají předběžné – a výkonné. Předběžným povelem jako by velitel přitáhl své podřízené železnou uzdou své vůle. Když jim teď přitáhl otěže, vyčká pět sekund a pak vydá hlavní povel. Útvar musí strnout v očekávání rozkazu, vojáci musejí pocítit železná udidla, svaly se jim musi napnout jako před bolestivým švihnutím, každý musí očekávat výkonný povel, jako dobrý kůň čeká na pobídnutí bičem.

	Rudý praporek jde prudce vzhůru a oba, rudý i bílý, pak upažením dolů. Rota se dala do pohybu, vojáci se rozběhli, okované holínky zarachotily po pancířích.

	Možná že se se mnou rota tímto způsobem loučila. Možná že dávala kontrolním orgánům lekci. Možná že prostě měli chlapci vztek a tohle byl jediný způsob, jak mu dát průchod. Ach, kdyby tak někdo zmáčkl stopky a změřil jim čas! I bez stopek jsem však věděl, že moje rota láme rekord divize a možná vůbec všechny rekordy. Byl jsem si vědom toho, že v plukovníkově doprovodu je mnoho skutečných tankistů a že každý z nich teď obdivuje moje Asiaty. Byl jsem svědkem rekordů v tankových jednotkách a znám jejich cenu: zlámané ruce, vyražené zuby. Ale mým chlapcům se teď všecko dařilo. Věděl jsem předem, že se jediný z nich neomešká, že jediný neuklouzne při nevídaném skoku do tanku, věděl jsem, že nikdo si ani nepřiskřípne prst. Věděl jsem, že teď ne.

	Deset motorů zaburácelo sborem. Zvednutý bílý praporek z mého velitelského tanku teď znamená: „Jsem připraven!“ V odpověď se zvedlo devět dalších praporků: „Připraven! Připraven! Připraven!“ Rychlý kruh nad hlavou a výmluvný pohyb směrem k východu: „Za mnou!“

	Všechno je u nás prosté. Jednoduché. Nebo primitivní? To taky. Ale žádný rádiový průzkum nedovede odhalit toto tiché zvednutí třeba čtyř tankových armád najednou. A oproti jiným způsobům průzkumu máme u nás stejně primitivní a stejně nepřekonatelné, neodhalitelné a neobyčejně působivé postupy. Proto se vždycky objevujeme znenadání. Dobře nebo špatně, ale rozhodně znenadání. Dokonce i v Československu, a dokonce se sedmi armádami najednou.

	Plukovník se vyškrábal na svůj obrněný transportér. Jeho doprovod za ním. Transportér zarachotil, zprudka se otočil a zamířil do tábora jinou cestou.

	Důstojníci z doprovodu kontrolního plukovníka zřejmě nenávidí. Jinak by mu bezpochyby napověděli, že musí jet přímo za mým tankem. Já teď nejsem nikdo. Jsem samozvanec. Pustit mě s rotou je totéž jako svěřit zatýkám zločince bývalému policistovi, který byl propuštěn ze služby. Když už tě, plukovníku, něco takového napadlo, tak se alespoň nevzdaluj, abys mohl včas zasáhnout. Jestli sám neumíš velet rotě a svěřils ji někomu jinému, drž se nablízku, ať můžeš v případě potřeby sešlápnout brzdu. Nikdo však plukovníka nevaroval, že vložil svůj osud do rukou mladého nadporučíka, který byl zbaven funkce a dá se od něho očekávat každá špatnost. Nepatří k rotě, je pro ni cizinec. Odpovědnost leží na tobě. Anebo snad plukovníkův doprovod předpokládal, že nadporučík přivede rotu zpět v pořádku? Byli si jisti, že plukovníkovi nezničí budoucnost, přestože by mohl…?
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	Tohle se často stává – pobídnou divizi bičíkem bojového poplachu, a sotva vyrazí do volného prostoru, pošlou ji zpátky. Má to svůj velký význam, vytvářejí se tak návyky. Do skutečného boje se pak divize vrhne jako na běžné cvičení – bez emocí. A zároveň se takovým postupem ukolébává nepřítelova bdělost. Sovětské divize vyjíždějí ze svých vojenských táborů často a nečekaně a nepřítel na to přestane reagovat.

	Všechny cesty jsou přecpány tanky. Je zřejmé, že konec poplachu byl vyhlášen pro všechny divize zároveň. Kdo ví, kolik jich vlastně bylo v útoku a kolik se jich teď vrací do tábora. Možná že jedna, možná tři a možná i pět. Kdo ví, možná že se dnes dalo do pohybu sto divizí.

	

	

	Před bránou vojenského tábora hřmí orchestr.

	Velitel pluku, náš táta, stojí na tanku a vítá své vojáky. Jeho zkušeným očím nic neujde, zhodnotí rotu, baterii, prapor i jejich velitele. A ti se pod jeho náročným, ocelovým pohledem schoulí, protože vědí, že on nikomu nic nesleví. Táta je pořádný kus chlapa, řemení s opaskem si stahuje na poslední dírku, a i ta mu sotva stačí. Obrovité holínky si vzadu trochu nařízl, jinak by do nich nevtěsnal své mohutné kotníky. Pěst má jako čajovou konvici. A tím čajníkem teď na kohosi hrozí. Nejspíš na velitele třetího praporu, jehož obrněná vozidla právě polyká nenasytný jícen brány. Spolkl baterii minometů, teď je řada na nás. A přestože vím, že všechny moje tanky jedou za mnou, a přitom mi to může být fuk, když už nejsem jejich velitelem, přesto se v poledním okamžiku ujistím: ano, jedou, žádný se neopozdil. Všichni velitelé tanků zachytili můj pohled. A tak se rychle otáčím dopředu, zvedám pravou dlaň k černé kukle a velitelé všech ostatních devíti tanků přesně opakují starý vojenský pozdrav.

	Velitel pluku v té chvíli ještě křičí cosi urážlivého a výhružného za třetím praporem a konečně pak zabodne rozzuřený pohled do mé roty. Ty lesní velikáne, vůdce zbojníků, kdo tvůj pohled unese? Když se moje oči střetly jeho, ke svému vlastnímu překvapení jsem se rozhodl, že ten pronikavý pohled Bystrozrakého vydržím. A on rozevřel pěst a dlaň širokou jako lopata přiložil ke štítku čepice. Nečekal jsem to. Údivem jsem až zamrkal. Můj tank už ho minul a já otáčím hlavu dozadu a hledím na něho. A on se na mne znenadání usmál. Z obličeje černého jako noc září běloskvoucí úsměv na celou mou rotu, a vidí ho zřejmě taky baterie houfnic, která jede s a námi a kterou ted bude zdravit svou obrovitou pěstí.

	Ach jo, veliteli. Ty nevíš, že už nemám svou rotu. Nejsem nic. Byl jsem s hanbou odvolán. Jako by mě veřejně zmrskali na náměstí. Ale to nic, veliteli. Snad si nemyslíš, že budu plakat. Nikdy v životě. Budu se usmívat.

	Vždycky a všem navzdory. Budu se vesele a pyšně usmívat, jako jsem se ted usmíval na tebe, veliteli. Ani se nenadáš, a dostanu novou rotu. Důstojníků je nedostatek, však to víš. Jenže je mi líto rozloučit se se svými Asiaty. Sešli se tu prima kluci. Však to přežijem. Mně stačí, že pluk se dal při poplachu včas do pohybu, že tebe, veliteli, nesundali. Jen tu stůj a potřásej svou obrovskou pěstí. Od toho tě máme. Žádného jiného velitele pluk nepotřebuje. I tu tvou přísnost ti odpouštíme, veliteli. A když bude třeba, půjdeme za tebou, kam nás povedeš. A já, veliteli, za tebou půjdu vždycky, třeba s četou, když už rotu nemám, anebo klidně jako obyčejný mířič.

	Když se bojové vozidlo vrátí do parku, co musí být uděláno nejdřív ze všeho? Správně. Musí být doplněny zásoby pohonných hmot. Ať už je vozidlo v pořádku či porouchané, bez paliva zůstat nesmí. Kdopak ví, kdy bude vyhlášen nový bojový poplach? Každé vozidlo musí být v kterékoliv chvíli připraveno k nové akci. Proto celý park techniky jen hučí. Stovky strojů zároveň tankují. Každý potřebuje nejmíň tunu paliva. Obrněné transportéry jsou stejně nenasytné jako tanky a tahače a nákladáky jakbysmet. Zároveň je třeba všem bojovým vozidlům doplnit vše, co je nutné k boji. Granáty. Každý váží třicet kilogramů. Přivezli jich stovky, v bedničkách po dvou. Každou bedničku je třeba vyložit z nákladáku. Granáty vytáhnout, sundat z nich obal, očistit od ochranného oleje z továrny a složit do tanku. Náboje jsou taky v bedničkách, po 880 kusech v každé. Je třeba je napáskovat. Do kulometného pásu se jich vejde 250. Pak je třeba pásy uložit do zásobníků. Každý tank jich má třináct. Pak posbírat všechny vystřílené nábojnice, složit je do bedniček a odevzdat do skladu. Taky budeme čistit hlavně. Po řadě se celá četa vystřídá na čištění hlavní, mnoho hodin každý den a po mnoho dní.

	Pro první chvíli je třeba hlavně alespoň promazat olejem. A taky se musí tanky umýt. Jen z toho nejhoršího, k důkladnému mytí a čištění dojde teprve později. A taky je třeba dát vojákům najíst. Dnes byli bez jídla, a tak se oběd spojí rovnou s večeří. Po večeři se všichni vrhnou na technickou údržbu. Do rána se musí zkontrolovat motory, převody, kabely. Kde je to nutné, vyměnit články pásů. Čtvrtý tank má nějakou závadu. Osmému řachtá převodovka.

	A v první tankové rotě budou najednou vyměňovat dva motory. Ráno potom začne všeobecné čištění hlavní. Aby bylo všechno připraveno. Však já je proženu! A najednou cítím prázdnotu v srdci. Najednou si uvědomuji, že já už nebudu kontrolovat kvalitu údržby. Možná že mě zítra do parku vůbec nepustí. Vím, že patřičné dokumenty jsou hotovy a že oficiálně nebudu sesazen zítra ráno, ale už dnes večer. A taky je mi jasné, že důstojník se musí ke svému sesazení dostavit v plné parádě stejně jako k převzetí vyznamenání. Taky má rota to ví. Proto mezi tím, co jsem se dohadoval se seřizovači, co jsem kontroloval hlášení o spotřebě střeliva, a co jsem se plazil pod třetím tankem, kdosi mi nablýskal boty do zrcadlového lesku a vyžehlil mi kalhoty a přišil čistý límeček. Shodil jsem ze sebe špinavou kombinézu a honem pod sprchu. Pečlivě jsem se oholil. A vtom je tu spojka ze štábu.

	V parku techniky to vře a rachotí. Tahač odtahuje porouchaný obrněný transportér bránou ven. Zvoní nábojnice. Hřmotí obrovité uraly, až po okraj naložené prázdnými bedničkami od střeliva. Od elektrických svářeček srší jiskry. K ránu se bude všechno blýskat a svítit. Ale zatím je tu špína, plno špíny, rachotu a kraválu jako na velké stavbě. Důstojníky nerozeznáš od vojínů. Všichni mají na sobě kombinézy, všichni jsou špinaví a všichni sakrují.

	Tím zmatkem si vykračuje nadporučík Suvorov. Kudy jde, rozhostí se ticho.

	Ukoptění tankisté hledí za ním. Každému je jasné, že nadporučík si jde pro své odvolání. Nikdo neví, co provedl. Ale jisté je, že je odvoláván pronic zanic. Takový pocit má každý. Jindy by si vojáci z cizích jednotek nadporučíka ani nevšimli, anebo by se aspoň tvářili, že ho nevidí. Vrtali by se v motorech a vysazovali by promaštěné zadky. Jenže ten člověk bude zbaven funkce. A proto mě všichni ti cizí neznámí tankisté zdraví a přikládají začerněné ruce k umolousaným čepicím. Já je zdravím taky. Usmívám se na ně a oni zas na mne, stávají se horší věci, drž se.

	Za zdmi parku techniky leží vojenský tábor. Kaštany, že je tři lidé neobejmou. Čerství branci tu hlasitě, ale nesladěně hulákají nějakou píseň. Snaží se, ale moc jim to zatím nejde. Zlostný svobodník na ně povykuje, a dokonce i ti nováčci mě zdraví. Jsou to ještě hotová telátka, v ničem se nevyznají. Pro ně je nadporučík hrozně vysoká šarže, mnohem vyšší než takový svobodník. Navíc má obzvláště naleštěné holínky, tak to bude jistě něco slavit…

	Došli jsme do štábu. Tady je vždycky čisto a ticho. Mramorové schodiště. Stavěli to Rumuni před válkou. Chodby jsou pokryté koberci. Konečně jsme v polooválné místnosti zalité světlem. V průhledném neprůstřelném kuželu je zástava pluku, pod zástavou nehybně stojí stráž. Krátký plochý bajonet odráží poslední sluneční paprsky a tříští je do jiskřiček rozsypaných po mramoru. Vzdávám poctu zástavě pluku. Stráž ani okem nemrkne. Má přece samopal a voják se zbraní nezná jinou formu pozdravu. Jeho braň i postoj vyjadřují vše.

	Spojka mě vede chodbou přímo k pracovně velitele pluku. To je divné. Proč nejdeme k náčelníkovi štábu? Spojka zaklepe na velitelovy dveře, vejde a zavře za sebou. Vzápětí vyjde opět ven a mlčky mi uvolní cestu – vstupte.

	

	U dubového stolu stojí neznámý podplukovník nevelké postavy. Viděl isem ho dnes v doprovodu plukovníka, který řídil prověrku. Co to kčertu znamená, kde je náš táta, kde je velitel? A proč tu sedí ve velitelském křesle podplukovník? Má snad vyšší funkci než táta? Jistěže má. Jinak by neseděl u jeho stolu.

	„Posadte se, nadporučíku,“ vybídl mě podplukovník, aniž vyslechl hlašení.

	Posadil jsem se na krajíček židle. Vím, že na me začne pouštět hrůzu, takže budu muset vyskočit. Proto sedím se vzpřímenými zády jako na přehlídce.“

	„Nadporučíku, vysvětlete, proč jste se usmíval, když vas plukovník Jermolov zbavil velení rotě?“

	Podplukovníkovy oči mi pronikají až do duše: mluv pravdu, chlape, vidím do tebe skrz naskrz.

	Hledím na podplukovníka, na jeho nový límeček na obnošené, ale čistě vyprané a nežehlené blůze. Co mu mám říct?

	„Nevím, soudruhu podplukovníku.“

	„Není ti líto opustit rotu?“

	„Je.“…

	„Tvoje rota splnila bojový úkol mistrovsky. Obzvláště v závěru cvičení.

	S vaší akcí u zdi všichni souhlasili: raději to rozbořit, než vystavit celý pluk nepřátelskému útoku. Vždyť opravit zídku nedá žádnou práci.“

	„Už je opravena.“

	„Jsem podplukovník Kravcov, nadporučíku, a jsem velitelem průzkumu 13. armády. Plukovník Jermolov, který ti vzal rotu, se domnívá, že velitelem je on. Netuší, že byl odvolán a na jeho místo že jsem byl jmenován já. V současné době objíždíme divize. On si myslí, že provádí kontrolu cvičení, ale ve skutečnosti se já seznamuji se stavem průzkumu v divizích. Jeho rozhodnutí a rozkazy nemají platnost. On každý den vydává rozkazy a já velitele pluků a divizí večer informuji o svém jmenování a veškeré jeho rozkazy pozbývají platnosti. Nemá o tom tušení. Neví, že jeho křik je pouhým šuměním stromů. V Sovětské armádě a v celém našem státě je už nula, soukromá osoba, smolař, kterého vyhnali z armády bez penze. Brzy mu bude doručen příslušný rozkaz. Takže tvoje sesazení, nadporučíku, nevešlo vůbec v platnost.“

	„Děkuji, soudruhu podplukovníku.“

	„Nespěchej s děkováním, on nemá právo vzít ti rotu, proto ti ji beru já.“

	A jiným tónem, tiše, ale panovačně řekl: „Nařizuji vám předat rotu.“

	Mám odedávna ve zvyku vítat rány osudu s úsměvem.

	Jenže tahle rána dopadla nečekaně a úsměv mi nevyšel.

	Vstal jsem, zasalutoval a rázně řekl:

	„Provedu! Předat rotu.“

	„Posaď se.“

	Sedl jsem si.

	„Je v tom rozdíl. Plukovník Jermolov tě sesadil, protože si myslel, že rota je pro tebe moc, kdežto já jsem tě sesadil, protože podle mého názoru je pro tebe rota málo. Mám pro tě hodnost náčelníka štábu průzkumného praporu divize.“

	„Jsem jenom nadporučík.“

	„Já jsem taky jenom podplukovník – a vidíš, povolali mě sem a dali mi rozkaz velet průzkumu celé armády. Nejenže rozhoduji, ale také formuji svou skupinu lidí. Leckoho jsem si přetáhl ze svého bývalého zaměstnání. Sloužil jsem jako velitel průzkumu 87. divize, jenže teď je rozsah mé činnosti mnohem větší a potřebuji spoustu rozumných a svědomitých lidí, na které je spolehnutí. Štáb průzkumného praporu je pro tebe minimum. Vyzkouším si tě i na vyšším postu. Jestli to zvládneš…,“ podíval se na hodinky. „Máš dvacet minut na zabalení. Ve 21.30 pojede do štábu 13. armády náš autobus. Je v něm rezervováno místo i pro tebe. Vezmu si tě k sobě do průzkumného oddělení štábu 13. armády, jestli ovšem zítra složíš zkoušky.“

	Zkoušky jsem složil.
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	Z důstojnického hotelu je to do štábu 13. armády dvě stě čtyřicet kroků. Každé ráno beze spěchu kráčím podél řady starých javorů, kolem prázdných zelených laviček rovnou k vysoké cihlové zdi. Tam za zdí v hustém sadu stojí starodávná vila. Kdysi velmi dávno tu bydlel nějaký boháč. Byl samozřejmě zabit, jelikož není spravedlivé, aby jedni měli velké domy a druzí malé. Před válkou se v té vile nacházelo NKVD a za války gestapo. Je to velice příhodné místo. Po válce se tu usadil štáb jedné z armád. V tom štábu teď sloužím.

	Štáb – to je koncentrace moci, kruté, nesmiřitelné, nezlomné. Ve srovnání s kterýmkoliv z našich nepřátel jsou naše štáby velmi malé a nanejvýš pohyblivé. Štáb armády sestává ze sedmdesáti generálů a důstojníku a ze strážní roty. To je vše. Žádná byrokracie. Celý štáb se vejde na deset obrněných transportérů a v kterémkoliv okamžiku se může rozptýlit v šedozelené mase vojáků, aniž by je přestal řídit. V nenápadnosti a pohyblivosti tkví jeho nezranitelnost. Avšak i v mírových dobách je štáb dostatečně chráněn. Již první majitel obehnal svůj dům a velkou zahradu vysokou cihlovou zdí.

	A všichni další majitelé tu zeď ještě vylepšovali, dostavovali, opatřovali všelijakými doplňky, aby jednou provždy každého přešla chuť přelézat dovnitř.

	U zelené brány stojí stráž. Ukážu průkaz. Pozorně si ho prohlédne – a zasalutuje: Vstupte, prosím. Od strážnice ještě není budovu vidět. Vede k ní cesta lemovaná hustým živým plotem. Odbočit nemůžeš – keře jsou vylepšeny neproniknutelnou spletí ostnatých drátů. Takže musíš cestičkou procházet jako tunelem. Plavně se stáčí k vile skryté uprostřed kaštanů. Okna v přízemí byla před mnoha lety zamřížována. Na oknech prvního patra jsou pevné mříže zvenčí a zevnitř husté závěsy. Prostranství před hlavním vchodem je vydlážděno čistými bílými dlaždicemi a obklopeno křovím. Při pozorném pohledu spatříš mezi keři kromě ostnatých drátů také hrubý šedivý beton. Jsou to bunkry s kulomety, spojené podzemními chodbami se sklepní místností štábu, kde jsou také rozmístěny stráže.

	Od centrálního nádvoříčka, kde právě jsme, se cesta stáčí kolem vily k novému třípodlažnímu bloku, přistavěnému k hlavní budově. Odtud se dá konečně vejít do parku, který jako zelená clona zahaluje celý náš Bílý dům.

	Ve dne člověk na cestičkách v parku potká pouze důstojníky štábu, v noci stráže se psy. A rovnou odtud z parku vede dobře utajený vchod do podzemního velitelského stanoviště, zavrtaného hluboko pod zem a chráněného tisíci tunami betonu a oceli. Tam v podzemí jsou pracovní a obytné místnosti, spojovací uzel, jídelna, nemocnice, skladiště a všechno, co je nezbytné pro život a práci v podmínkách naprosté izolace. Avšak kromě podzemního velitelského stanoviště je tu ještě jedno stanoviště, chráněné nejen betonem, ocelí a psy, ale navíc utajením. Je to spíš strašidlo, o němž málokdo ví, kde ho najít.

	

	Do začátku pracovní doby schází dvacet minut a já si vykračuju po cestičkách a šustím prvním zlatem podzimu. Vysoko, převysoko stíhačka protíná nebe a děsí jeřáby kroužící nad polem, které odtud není vidět. K Bílému domu zamířili důstojníci. Je na čase. Půjdeme i my. Cestičkou k široké aleji, kolem zurčícího potůčku teď obejdeme levé křídlo vily a octneme se znova na centrálním nádvoříčku uprostřed hustých křovin pod těžkými pohledy kulometných střílen, pod nízkými betonovými čely pochmurných pevnůstek.

	Znova předložíme průkaz salutujícímu strážnému a vejdeme do bílého mramorového sálu, kde se rozléhá každý krok. Svého času tu šustilo hedvábí sukní a za pštrosími péry vějířů se skrývaly roztoužené pohledy. Teď tady žádné sukně nejsou. Jen vzácně se tu mihne telegrafistka ze spojovacího uzlu. Obepnutou sukni od uniformy má z látky barvy khaki. Co za ní hledíte, plukovníci? Líbí se vám?

	Po bílém mramorovém schodišti stoupáme vzhůru. Tady mne sledují pohledy. Nahoře je stráž a ještě jedna kontrola dokladů. Sem nahoru už není každému důstojníkovi štábu vstup povolen. Jsem pouhý nadporučík, ale stráž mne pouští. Dole se tomu diví. Co je to za chlápka? Jak to, že si chodí nahoru po mramorovém schodišti?

	Ještě jednou ukážeme průkaz a vejdeme do tmavé chodby, kde koberce utlumí naše kroky. Na konci chodby jsou čtvery dveře, na začátku rovněž čtverý. Na konci chodby se nachází pracoviště velitele armády, jeho prvního zástupce, náčelníka štábu a politického šamana 13. armády, kterému se říká člen vojenské rady.

	Čtverý dveře na začátku chodby vedou do čtyř nejdůležitějších oddělení štábu: prvního, druhého, osmého a zvláštního. První oddělení je operační, zabývá se bojovým plánováním. Druhé oddělení je průzkumné a dodává prvnímu veškeré informace o nepříteli. Osmé oddělení nemá název, je označeno pouze číslem. Málokdo ví, čím se zabývá. Na rozdíl od toho zvláštní oddělení nemá číslo, zato má název. Čím se zabývá, to ví každý.

	Naše chodba je nejstřeženější část štábu a přístup sem je povolen velmi omezenému počtu důstojníků. Ovšemže do naší chodby chodí i někteří poručíci: kádrováci a pobočníci generálů. Ale za mnou se plukovníci ohlížejí: co je to za ptáčka? Nejsem ani kádrovák, ani pobočník. Jsem důstojník druhého oddělení. A tady jsou naše černé kožené dveře – první zleva. Vyťukáme kód a dveře se měkce otevřou. Za nimi jsou ještě další dveře, tentokrát pancéřové jako v tanku. Stiskneme tlačítko zvonku, neprůstřelným kukátkem vykoukne bdělé oko, cvakne zámek – no a jsme doma.

	Dříve tu byl zřejmě jeden velký sál, ale pak ho rozdělili na šest menších kanceláří. Jsme natěsnáni, ale zase ne přespříliš. V jedné místnůstce sedí velitel průzkumu 13. armády Kravcov, můj chlebodárce a pán, zatím ještě podplukovník. Ve zbývajících pěti místnostech pracuje pět skupin našeho oddělení. První skupina řídí celý níže uvedený průzkum – průzkumné prapory divize, průzkumné roty pluků, externí průzkumné roty, dělostřelecký, inženýrský a chemický průzkum. Pátá skupina se zabývá elektronickým průzkumem. Jsou jí podřízeny dva prapory goniometrického zaměřování a zachycování rádiového vysílání a kromě toho tato skupina kontroluje elektronický průzkum ve všech divizích, patřících k naší 13. armádě. Druhá a třetí skupina jsou pro mne terra incognita. Ale po měsíci práce ve čtvrté skupině se začínám domýšlet, čím se ony přísně utajené skupiny zabývají.

	To proto, že naše čtvrtá skupina se zabývá konečným zpracováním informací získávaných ze všech ostatních skupin oddělení. A kromě toho se u nás scházejí informace zdola, ze štábů divizí, zeshora – ze štábu okruhu, ale i odvedle, od sousedů – od pohraničních vojsk KGB.

	V naší skupině jsou v mírových dobách tři lidé. Ve válečných časech jich má být deset. V kanceláři jsou tři pracovní stoly. Pracují tu dva podplukovníci – analytik a prognostik – a já nadporučík. Moje činnost je ta nejjednodušší – přesuny. Je jasné, že analytik naší skupině velí.

	Dříve na přesunech pracoval také podplukovník. Ale nový velitel průzkumu ho vyhnal z oddělení, aby uvolnil místo pro mne. Je to ovšem místo určené pro hodnost podplukovníka, a to znamená, že jestli se mi podaří se tu udržet, velmi brzy budu jmenován kapitánem a potom za čtyři roky stejně automaticky majorem a za dalších pět let podplukovníkem. Jestli se mi za ta léta podaří prodrat se výš, pak další postup půjde automaticky za výsluhu let.

	Ale jestli spadnu dolů, nezbude mi, než pro každou novou hvězdičku prokousnout někomu hrdlo.

	Podplukovníkům se vůbec nelíbí iniciativa nového velitele průzkumu, že posadil do podplukovnického křesla nadporučíka. Moje přítomnost uráží jejich autoritu i zkušenost, ale to není podstatné. Podstatné je, že i do jejich křesel může nový velitel posadit mladé a dravé typy. Oba na mě zahlížejí a jenom nepatrným kývnutím mi odpovídají na pozdrav.

	V pracovně zpravodajské skupiny průzkumného oddělení jsou tři stoly, tři velké sejfy, police na knihy přes celou stěnu a mapa Evropy – taky přes celou stěnu. Přímo proti vchodu visí menší portrét mladšího generála. Na náramenících má tři hvězdičky. Někdy, když mě nikdo nevidí, se na generálplukovníka usmívám a mrkám na něho. Ale generálplukovník z portrétu se na mně nikdy neusmívá. Tváří se chladně, přísně a vážně. Jeho oči – prý zrcadlo duše – jsou tvrdé a panovačné. V koutcích úst má rys lehkého opovržení. Pod portrétem chybí nápis. Není ani z rubové strany portrétu. Podíval jsem se, když v kanceláři nikdo nebyl. Místo jména je tam otisk razítka „vojenský útvar 44388“ a výhružné upozornění: „Uchovávat pouze ve střežených prostorách Akvária a podřízených zařízení.“ Velitelský sbor Sovětské armády dobře znám. Důstojník ho znát musí. A jsem si naprosto jist, že generálplukovníka z portrétu jsem neviděl v žádném vojenském časopise, ani v těch tajných. No dobrá, soudruhu generále, nechtě mě pracovat.

	Na stole přede mnou leží hromádka šifrovaných zpráv došlých za dnešní noc. Mám je přečíst, změny v sestavě a dislokaci nepřátelských vojsk zaznamenat do Knihy přesunů a vyznačit do velké mapy, která se nachází v prvním oddělení štábu armády.

	Hned první šifrovaná zpráva mne přivede do rozpaků: Na železničním mostě přes řeku Rýn nedaleko Kolína je zaregistrována vlaková souprava, dvacet britských tanků. Idioti! Kterým směrem se přesunuly? Je to posila nebo oslabení? Dvacet tanků – to je nic. Jenže z takových zrníček, a právě z nich, se sestavuje celkový obraz události. I analytik i prognostik mají na stole přesně stejné kopie šifrovaných zpráv. A protože si dovedou naprosto přesně představit obraz události, protože mají v hlavách tisíce čísel, dat, jmen a názvů, oni samozřejmě nepotřebují vytahovat zprávy z předcházejících dní, aby tam našli klíč k rozluštění takové nepatrné záhady. Zkoumavě po mně pokukují a vůbec nepospíchají, aby mi napověděli správnou odpověď. Vstávám tedy a jdu k sejfu. Když si přečtu všechny šifrované zprávy předešlých dní, bude odpověď bezpochyby jednoznačná. A čtveřice zlých očí se mi zavrtává do zad: jen se snaž, chlapečku, ať poznáš, jak si podplukovníci vydělávají na svůj chléb vezdejší.
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	Pracujeme do 17 hodin s hodinovou přestávkou na oběd. Kdo má nutnou práci, může zůstat v kanceláři do 21 hodin. Poté se musí všechny dokumenty odevzdat do knihovny tajných materiálů a sejfy a dveře zapečetit. Jedině podzemní velitelské středisko nespí. V době zvýšené pohotovosti po řadě zůstáváme ve štábu. Jeden důstojník v každé skupině. V dobách krize všichni důstojníci štábu vždycky několik dní žijí a pracují ve svých kancelářích pod zemí. V podzemním velitelském středisku jsou podmínky pro život podstatně lepší, jenže tam nesvítí slunce, takže – pokud to jde – trávíme většinu času ve svých poněkud těsných kancelářích.

	Když nedojdou šifrované zprávy, čtu si „Přehled průzkumných zpráv“ generálního štábu. Zamiloval jsem si tu tlustou knihu o šesti stech stránkách, listuji si v ní znova a znova, mnohé stránky znám málem zpaměti, přestože každá z nich někdy obsahuje několik set čísel a názvů. Když není krize či vypjatá situace, podplukovníci přesně v pět hodin mizí. Podobně jako pavlovští zkušební psi před pátou začnou slinit, aby mohli plivnout na razítko otisknout je do plastelíny na sejfu. Od toho okamžiku zůstávám sám. Čtu si „Přehled“ snad posté. A kromě všeobecné svodky existuje ještě stejně tlustá kniha o tankové technice, o letectví, o systému mobilizace Bundeswehru, francouzských jaderných výzkumech, o systému poplachů NATO a ještě neví o čem.

	„Spíš taky někdy?“

	Vůbec jsem si nevšiml, jak se na prahu objevil podplukovník Kravcov.

	„Občas. A vy?“

	„Já taky občas.“ Kravcov se směje. Vím, že Kravcov tu každý den vysedává do pozdního večera anebo na celé týdny mizí ve svých podřízených útvarech.

	„Chceš vyzkoušet?“

	„Chci.“

	„Kde se nachází 406. taktická stíhací cvičná letka USA?“

	„V Zaragoze, Španělsko.“

	„Z čeho se skládá 5. armádní sbor USA?“

	„3. tanková, 8. mechanizovaná divize a 11. motorizovaný jezdecký pluk.“

	„Pro začátek to není špatné. Podívej, Suvorove, brzy bude prověrka, jestli nedokážeš odvést svou práci, vyženou tě ze štábu. Mě nevyhodí, ale dostanu po čumáku.“

	„Snažím se, soudruhu podplukovníku.“

	„A teď jdi spát.“

	„Ještě hodinku tu můžu zůstat.“

	„Řekl jsem, že máš jít spát. Aby ses mi tu sesypal, to teprv nemůžu potřebovat.“

	

	3

	Za čtrnáct dní, když byl podplukovník prognostik ve štábu okruhu, musel jsem udělat práci za něho. Během dne a dvou nocí jsem vyhotovil svou první průzkumnou prognózu: dva tenké potištěné papíry s názvem „Předpokládaná bojová aktivita 3. sboru armády Bundeswehru příští měsíc“. Ty papíry si velitel průzkumu prohlédl a dal rozkaz předat je do prvního oddělení. Všechno proběhlo úplně všedně. Nikdo mě nechválil, a nikdo se mým výtvorům nesmál.
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	Průvan smetl papíry ze stolu. Podplukovníci je chrání vlastními těly, aby se nerozletěly. Za každý lístek papíru by člověk mohl dostat patnáct let. Dveře pracovny se tiše otevřely dokořán. V nich stojí poručík.

	„Buďte zdráv, Konstantine Nikolajeviči,“ usmívají se na poručíka podplukovníci. Poručík je vysoký, ramenatý, hezký muž. Nehty má růžové, naleštěné. Každý ve štábu ho oslovuje jménem a jménem po otci. Má záviděníhodné postavení –  je pobočníkem náčelníka štábu armády. Kdyby mu někdo řekl prostě soudruhu poručíku, znělo by mu to jako urážka. Proto mu říkají Konstantine Nikolajeviči.

	„Přesuny,“ prohodí přezíravě Konstantin Nikolajevič. Mohl by samozřejmě říct, že náčelník štábu žádá důstojníka přes přesuny, aby mu přišel podat hlášení o změnách v seskupení nepřítele za uplynulou noc. Dá se to však provést jednodušeji, jako to dělá Konstantin Nikolajevič: krátce, s lehkým pohrdáním.

	Rychle sbírám šifrované zprávy do desek. Generálův pobočník se trochu obměkčil, dokonce se usmál: „Nezmatkuj před zákazníkem.“

	Podplukovníci při tom pobočníckém vtípku roztahují pusy od ucha k uchu. Štábní čubky. Jen si hlídejte svá teplá místečka. Ale já to snášet nebudu. Já nemám co ztratit než své okovy:

	„Nežvaň, poručíku!“

	Pobočníkovi se protáhl obličej. Podplukovníci ztichli a probodli mne zuřivými pohledy. Blbče, náfuko, chrapoune! Jak to s pobočníkem mluvíš?

	S Konstantinem Nikolajevičem? Tady nejsi u praporu. Tady jsi ve štábu. Situaci musíš umět jemně vycítit. Jsi neotesaný dřevák a na nás přivoláš hněv!

	Vycházím z pracovny, ale pobočníka jsem před sebou nepustil. A nikdy nepustím. Co si o sobě myslí, pobočníček! Generálská veš. Viděl jsi vůbec někdy vojáka na palebné čáře? Na střelnici? Když má nabitý samopal a ty jen rudý praporek v ruce? Sotva voják ucítí zbraň, zamíří na terč a v duchu se mučí – nemám pustit dlouhou salvu do svého velitele? Za svůj život jsem každého, komu jsem velel, nesčetněkrát vodil k palebné čáře. A nejednou jsem jim v očích četl zaváhání: střílet po figuríně, nebo si dopřát potěšení ze skutečné smrti? A co ty, chlapečku, tys vodil vojáky na palebnou čáru? Střetl ses s nimi tváří v tvář v lese, v poli, za mrazu, v horách? Poznal jsi někdy zlobu vojáků? Stalo se ti, žes zastihl celou rotu opilou a že měli zbraně? Ty si děláš kariéru na měkkých kobercích, pobočníku, a tak se nevytahuj na Víťu Suvorova. Snesl bych to, kdybys byl kapitán anebo kdybys byl aspoň stejně starý jako já.

	Na chodbě mi ten generálský pobočník jakoby nechtě bolestivě šlápl na nohu. Čekal jsem od něho nějaký podraz a byl jsem připraven. Šel jsem kousek před ním a o kousek vlevo. Proto jsem pravým loktem prudce vyrazil dozadu. Trefil jsem se do měkkého. Něco v pobočníkovi žbluňklo. Hekl, ústy dokořán zalapal po dechu, sehnul se a opřel o zed. Jen zvolna se narovnává. Je větší než já a rozložitější. Ruce má jak lopaty. Basketbalový míč by tou rukou určitě snadno udržel. Ale ukázalo se, že má slabounké břicho.

	I to že možná jenom ránu nečekal. Jenže to ses zachoval jako trouba, pobočníku. Ránu musí člověk čekat vždycky. V kterémkoliv okamžiku. Pak by tě nečekala taková efektní porážka.

	Pomalu se narovnal, ale od mé ruky nemůže odtrhnout pohled Mám dva prsty roztažené do vidlice. Ve všech zemích tento pohyb znamená viktoria, vítězství. Jenže u nás to gesto říká: „Sleduj, hajzle, vypíchnu ti oči.

	Pomalu se sune po zdi nahoru a z roztažených prstů nespousti oči. Dobře ví, že jeho vysoce postavený ochránce mu teď nepomůže. Jsme tu sami tváří v tvář v pusté chodbě jako osamělí bojovníci za starých času na bitevním poli, když před krvavou bitvou dvou nespočetných armád vyšli do středu velitelé, aby se spolu bili jen sami dva. I když je větší a statnější, v této chvíli chápe, že jsem se vzdálil ruchu tohoto světa a nic už pro mne není důležité kromě vítězství a že za to vítězství jsem ochoten zaplatit jakoukoliv cenu, dokonce i vlastním životem. On už ví, že na každý jeho čin, a dokonce i na každé slovo odpovím ostrým bodnutím roztažených prstů do očí a hned nato ho chytnu pod krkem, a už ho nikdy nepustím.

	Bez mrknutí zvolna zvedá ruce k hrdlu, nahmátne kravatu a narovnává si ji:

	Náčelník štábu čeká…“

	„Vás…,“ napovídám mu.

	„Náčelník štábu VÁS čeká…“

	S obtížemi se vracím do tohoto světa. Už jsem se s ním rozloučil před zápasem na život a na smrt. Ale on nepřijal boj. Nasávám vzduch a třu si napětím ztuhlé ruce, zatímco on nespouští pohled z mého obličeje. Tvář se mi zřejmě změnila a cosi mu říká, že se zatím nechystám ho zabít. Obracím se a kráčím chodbou. Jde za mnou. Jsem nadporučík, a ty jenom poručík, tak si ťapej vzadu.

	V předpokoji jsou dva stoly proti sobě. Každý ten stůl jako hradba chrání svoje dveře. Jedny vedou do pracovny velitele, druhé do místnosti náčelníka štábu. Před velitelovými dveřmi sedí za leštěným stolem jeho pobočník. Je také poručík, ale nikdo mu neříká příjmením či jménem – Arnold Nikolajevic se jmenuje. Je také vysoký a pohledný mužský. Uniformu nemá z důstojnického, ale z generálského sukna. Ani on mi neprojevuje žádnou úctu, dívá se skrz mne, jako by mě neviděl. Má to svou příčinu: Můj šéf, náčelník průzkumu podplukovník Kravcov, byl do svého vysokého postavení jmenován bez souhlasu velitele armády, jeho zástupce a náčelníka štábu a vytlačil z toho důležitého místa jejich člověka. Proto velitel mým šéfem pohrdá a náčelník štábu má k němu výhrady. Odtud pramení všeobecná nenávist štábních důstojníků k nám ke všem, koho s sebou Kravcov přivedl, obzvláště nas nenávidí ti, co sedí na Olympu, tedy v prvním patře. Jsme pro ně divní patroni. Jsme nezvaní hosté v sehrané partě.

	Náčelník štábu generálmajor Ševčenko klade věcné otázky a poslouchá bez přerušování. Čekal jsem výtky, ale on mi jenom upřeně hledí do obličeje. Ve štábu se objevují noví důstojníci. Čísi neviditelná mocná ruka je postrkuje rovnou na měkké koberce prvního patra. Na názor náčelníka štábu se teď bůhvíproč nikdo neptá, a to se mu nemůže líbit. Moc mu jako voda protéká mezi prsty, jak ji má udržet? Odvrací se k oknu a hledí do zahrady s rukama založenýma za zády. Kůži na tvářích má fialovou, s mírně prostupujícími žilkami. Stojím u dveří a nevím, co mám dělat.

	„Soudruhu generále, dovolte mi odejít.“

	Neodpovídá. Mlčí. Možná mě neslyšel. Ba ne, slyšel. Chvíli ještě mlčí a pak řekne krátce: „Jděte,“ aniž ke mně otočí hlavu.

	V předpokoji mě oba pobočníci sledují zlými pohledy. Je jasné, že se pobočník náčelníka štábu už se vším svěřil svému kolegovi. Zatím nepodali hlášení o události svým chlebodárcům, ovšem zcela jistě to udělají. Musejí pouze počkat na vhodnou chvíli, až bude jejich boss v odpovídající náladě.

	Jdu ke dveřím a jejich nenávistné pohledy cítím jako pistoli v zátylku.

	Mám pocit úlevy a zároveň rozmrzelosti. Moje služba ve štábu se završila a čeká mě nekonečná ledová pustina za polárním kruhem, anebo žlutá rozpálená pustina, a možná ještě taky důstojnický čestný soud.

	Podplukovníci mě vítají hrobovým mlčením. Samozřejmě nevědí, co se přihodilo na chodbě, ale i to, co se stalo v pracovně, naprosto dostačuje k tomu, aby si mě nevšímali. Jsem meteor: Znenadání jsem vzlétl, a pohasl.

	Nechápal jsem a nedocenil, co se stalo, neudržel jsem se na obloze a zřítil se do propasti. Jsem nikdo. A moje přítomnost je neznepokojuje. Zajímaje důležitější otázka: Zda rána dopadající na mne zasáhne rovněž mého tak nenáviděného šéfa.

	Odklízím dokumenty do sejfu a pospíchám k podplukovníku Kravcovovi, abych ho upozornil na hrozící nepříjemnosti.

	„S pobočníky se člověk nemá hádat,“ nabádá mě, ale neprojevuje kvůli té události žádné obzvláštní znepokojení. Zdá se, že na to, co jsem mu povídal, okamžitě zapomněl. „Co budeš dělat dnes večer?“

	„Chystat se k předání funkce.“

	„Zatím tě nikdo ze štábu nevyhání.“

	„Jenže mě brzy vyženou.“

	„Na to mají krátké ruce. Já jsem tě sem přivedl s sebou, Suvorove, a já jediný ti můžu dát rozkaz, abys odtud odešel. Tak co se chystáš dělat dnes večer?

	„Studovat 69. skupinu 6. flotily USA.“

	„Dobře. Ale kromě znalostí potřebuješ získat také fyzickou kondici. Jsi rozvědčík a musíš projít naším přípravným kurzem. Víš, čím se zabývá druhá skupina našeho oddělení?“

	„Vím.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Domyslel jsem si to.“

	„Tak čím se podle tebe druhá skupina zabývá?“

	„Řídí agenturní rozvědku.“

	„Správně. A třeba taky víš, čím se zabývá třetí skupina.“ Dívá se na mne nevěřícně.

	„Vím.“

	Přechází po místnosti a snaží se přijít na kloub tomu, co jsem mu řekl. Potom si rázně sedá ke stolu.

	„Posad se.“

	Sedl jsem si.

	„Víš, Suvorove, z druhé skupiny jsi dostával ke zpracování zrníčka informací, a proto sis mohl domyslet, odkud pocházejí. Ale z třetí skupiny nedostáváš ani mrť…“

	„A z toho jsem vyvodil, že síly podřízené třetí skupině působí pouze za války. A dál už jsem si to domyslel.“

	„Tvůj dohad nemusel být správný…“

	„Ale důstojníci ve třetí skupině jsou všichni velmi vysocí, jeden jako druhý…“

	„No tak čím se podle tebe zabývají?“

	„Za války získávají informace silou…“

	„… a lstí,“ dodal.

	„Jsou to diverzanti, teroristi.“

	„Víš, jak se jim říká?“

	„To nemůžu vědět.“

	„Říká se jim SPECNAZ. Jednotky zvláštního určení. Diverzní, silová rozvědka. A dokázal bys taky odhadnout, kolik diverzantů je třetí skupině podřízeno?“

	„Prapor.“

	Vyskočil ze židle.

	„Kdo ti to řekl?“

	„Domyslel jsem se.“

	„Jak?“

	„Podle analogie. U každé divize se jedna rota zabývá hloubkovým průzkumem. Není to samozřejmě jednotka zvláštního určení, ale něco hodně podobného. Armáda je o stupeň výš než divize, což znamená, že musíme mít k dispozici nikoliv rotu, ale celý prapor, tedy o stupeň vyšší jednotku.

	„Čtyřikrát do týdne budeš chodit na tuhle adresu, sportovní úbor s sebou.

	To je všechno. Jdi.“

	„Provedu.“

	„Jestli přijde nový velitel armády a nový náčelník štábu a pak pochopitelně také noví pobočníci, vynasnaž se být s nimi v dobrých vztazích.“

	„Myslíte si, že se vedení naší armády brzy vymění?“

	„Nic takového jsem neřekl.“
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	V zpravodajské skupině našeho oddělení došlo k menším změnám. Podplukovník, který pracoval na prognózách, byl nedávno převelen do zálohy.

	Byl předvolán před lékařskou komisi, která mu našla nějakou nemoc, kvůli níž nemůže zůstat v armádě. Penze pro něho bude lepší. Odcházet se mu rozhodně nechtělo, protože každý rok po odsloužených pětadvaceti letech znamená solidní přilepšení k penzi. Ale doktoři jsou neoblomní: vaše zdraví nade všechno.

	Místo podplukovníka je do funkce prognostika jmenován kapitán z průzkumu 87. divize.
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	Náčelník štábu musí vědět o nepříteli všechno. Proto mu každé ráno podávám hlášení o šifrovaných zprávách. Nikdy mi netelefonuje, jednoduše pro mne pošle svého pobočníka.

	Od našeho střetnutí uplynuly dva týdny. Jsem si jist, že pobočník dávno nahlásil svému šéfovi, co se přihodilo, samozřejmě ve výhodné interpretaci. Ale já zatím ještě chodím po chodbách prvního patra, zatím jsem se nepropadl do pekla. Pobočníci to nechápou. Je jim jasné, že existují výjimky zpravidla, jenže nevědí jaké a proč, tak se ke mně radši hulvátsky nechovají. Ta otázka mě samotného zajímá – kčertu, proč jsem zrovna já výjimka?
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	Nastaly u nás změny. Náčelník prvního oddělení štábu byl odvolán. S ním byli propuštěni také velitelé skupin a někteří vyšší důstojníci. Místo plukovníka byl do funkce jmenován podplukovník. Přivedl si s sebou celý houf kapitánů a nadporučíků a usadil je na podplukovnická místa.
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	„Náčelník průzkumu 13. armády mi dal rozkaz absolvoval zkrácený přípravný kurz pro práci ve třetí skupině.“

	„Ano… ano… já vím… přijel.“ Zeširoka se usmívá. Ruce má obrovité jako krab klepeta. „Informátoři musejí pracovat u nás, musejí porozumět tomu, jak se informace skládají kus po kuse dohromady a jaká je jejich cena. Převlíkni se.“

	Sám je bos, v zelené bundě a zelených kalhotách, měkkých, ale zřejmě pevných. Jeho ruce, obnažené po lokty, mi připomínají pořádné, dočista vymydlené chlupaté tlapy chirurga, který mě před pěti lety sešíval z kousků zase dohromady.

	Jsme v prostorné prosluněné tělocvičně. Dvě osamělé židle uprostřed vypadají v tom velikánském prostoru jako hračky.

	„Posad se.“

	Sedli jsme si na židle tvářemi proti sobě.

	„Ruce polož na kolena a nech je volně ležet. Tak budeš sedávat vždycky.

	Za každé situace musíš být naprosto uvolněný. Dolní zuby se nemají dotýkat horních. Čelist je pokleslá, ovšem mírně. Krk povol. Nohy. Chodidla. Nikdy nepřehazuj nohu přes nohu – to narušuje krevní oběh. Ta-a-ak.“ Obešel mě ze všech stran a pečlivě prohlédl. Potom mi těmi svými lopatami ohmatal krk, zádové svaly, zápěstí.

	„Nikdy nebubnuj prsty do stolu. To dělají jen neurastenici. Sovětský vojenský průzkum je ve svých řadách nestrpí. Tak, jsi dostatečně uvolněn, začneme s lekcí.“

	Posadí se na židli, rukama se chytí sedadla, rozhoupe se na dvou zadních nohách židle a znenadání se prudce zakloní a padá i se židlí na záda. S úsměvem vyskočí. Zvedne židli, znova se posadí a ruce zkříží na kolenou.

	„Pamatuj si, když padáš vsedě na židli dozadu, nemůže se ti nic stát, pokud ovšem není za tebou zeď anebo díra. Padat se židlí dozadu je stejně jednoduché a bezpečné jako padnout na kolena nebo na všechny čtyři. Jenže naše lidská přirozenost odmítá pád nazad. Máme psychické zábrany… Chyt se rukama za sedadlo… Nebudu ti dávat záchranu, stejně se uhodit nemůžeš… Zhoupni se na zadních nohách židle… Počkej, stůj, bojíš se?“

	„Bojím.“

	„To nic. To je normální. Bylo by divné, kdyby ses nebál. Každý se bojí…

	Chyť se rukama za sedadlo. Začni bez mých povelů. Tak se zhoupni…“

	Houpal jsem se na židli a udržoval rovnováhu, pak jsem ji mírně porušil, zhoupl jsem se o trochu víc a židle se zvolna sunula do propasti. Vmáčkl jsem se do sedadla. Vtáhl jsem hlavu mezi ramena. Podlaha rychle stoupala vzhůru, ale pád se protáhl. Čas se zastavil. A najednou opěradlo židle řachnulo o zem. Teprve v tom okamžiku jsem se skutečně vyděsil, ale hned jsem se radostně rozesmál: vůbec nic se mi nestalo. Hlava se reflexivně vytáhla trochu dopředu, a proto jsem se nemohl uhodit do zátylku. Pád chytila záda, pevně přitlačená k opěradlu židle. Ale plocha zad je podstatně větší než plocha chodidel a pád dozadu je tedy méně nepříjemný než seskok ze stolu na zem.

	Podal mi ruku.

	„Nemohl bych to zkusit znova?“

	„Jistě, proč ne,“ usmívá se.

	Posadil jsem se na židli, chytl jsem se rukama za sedadlo a padl na záda.

	„Ještě jednou,“ volám radostně.

	„Jistě, jistě, jen si to vychutnej!“
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	„Na naši objednávku rozpracovala Akademie věd metodiku skoků z rychlíku, pak také z automobilu, z tramvaje… Matematické formulky nepotřebuješ, stačí pochopit závěry: z rychle jedoucího vlaku se musí skákat pozadu a dozadu, doskočit na pokrčené nohy, snažit se udržet rovnováhu a nedotknout se rukama země. V okamžiku doteku se zemí je třeba mohutně se odrazit, několik vteřin pokračovat v běhu vedle vlaku a postupně snižovat rychlost. Naši chlapci skáčou z vlaku jedoucího rychlostí 75 km za hodinu. To je všeobecný standard. Existují však jedinci, kteří tento standard značně překračují a vyskakují při mnohem větší rychlosti, skáčou ke svahu, z mostů, se zbraní v rukou a se značným zatížením na zádech. Pamatuj, nejdůležitější je nedotknout se rukama země. Nohy tě vynesou. Svalstvo na nohou vyniká mimořádnou dynamičností a výdrží. Dotkneš-li se rukama země, narušíš rychlý rytmus pohybu nohou. Následuje pád a bolestivá smrt. Budeme trénovat. Zpočátku na trenažéru. V opravdovém vlaku později. Začínáme od rychlosti deset kilometrů v hodině…“
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	A za měsíc jsme spolu stáli na zábradlí železničního mostu. Hluboko pod námi zvolna plynul studený olověný říční proud, stáčející se do mohutných hadích kruhů u betonových sloupů. Už nejsem nováček a vím, že člověk dokáže chodit i po telegrafním drátu nad bezednou propastí. Všechno záleží na psychickém výcviku. Člověk musí být přesvědčen, že se nic zlého nestane, a pak jde všechno normálně. Cirkusoví artisté ztrácejí celá léta na elementární věci. Mýlí se. Schází jim vědecký přístup. Zakládají svou přípravu na fyzickém cvičení a nevěnují dostatečnou pozornost psychice. Hodně trénují, ale nemají rádi smrt, bojí se jí, snaží se jí vyhnout a zapomínají, že je možné vychutnávat nejen cizí smrt, ale také svou vlastní. A jenom lide, kteří se nebojí smrti, mohou dělat zázraky jako bohové.

	„Jen troubové tvrdí, že se člověk nemá dívat dolů,“ křičí můj učitel. ‚Jaká je to nádhera hledět dolů na vodní víry.“

	

	Dívám se do hlubiny – a už se mi nezdá děsivá a nepřitahuje mé jako zmijí tlama žabičku. A dlaně už mi odporně a studeně nevlhnou.
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	Další změna ve velení 13. armády. V každé armádě jsou dva generálmajoři dělostřelectva. Jeden velí raketovým jednotkám a dělostřelectvu, druhý PVO. V třináctce jsou vyměněni oba.
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	V Karpatském vojenském okruhu došlo k dalekosáhlým změnám.

	Zcela náhle zemřel velitel Karpatského vojenského okruhu generálplukovník Bisjarin. Neuběhl ani rok od doby, kdy velel Karpatskému frontu v Československu. Byl dobře naladěn a zdráv a řídil čtyři armády svého frontu volně a bez obtíží. Říká se, že nikdy nezastonal. A už není mezi námi.

	Velení vojenského okruhu převzal generálporučík tankových vojsk Obaturov. Vzápětí došlo ve štábu vojenského okruhu k masovému sesazování Bisjarinových lidí a jejich nahrazování lidmi Obaturovovými. Nato se vlna změn převalila dolů do štábů armád. V okruhu jsou čtyři: 57. letecká, 8. tanková, 13. a 38. Po měkkém koberci na naší chodbě rychle prošli dva noví generálové –nový velitel naší 13. armády a nový náčelník štábu.

	Toho dne jsem pancéřové dveře průzkumného oddělení všem návštěvníkům otvíral já. Bezpečnostním kukátkem vidím neznámého poručíka. Oh, já vím, kdo je to.

	„Heslo.“

	„Omsk.“

	„Tolerance?“

	„106.“

	„Vstupte.“ Těžké dveře se plavně odsunuly stranou, aby vpustily poručíka.

	„Dobré jitro. Soudruhu nadporučíku, potřebuju náčelníka průzkumu.“

	„Ohlásím vás. Chvilku počkejte, prosím.“ Ťukl jsem na dveře svého šéfa a hned jsem vešel.

	„Soudruhu podplukovníku, jde k vám pobočník nového velitele armády.“

	„Ať jde dál.“

	Poručík vchází.

	„Soudruhu podplukovníku, máte se hlásit u generála.“

	Vím předem, že budeme chodit na školení, že šifrované zprávy se budou sypat jako z rohu hojnosti, že mladí pobočníci budou padat únavou a po celé noci společné práce je budou pálit rudé zanícené oči. Vím, že po prvních školeních se dva noví pobočníci a já spolu namažeme, jak zákon káže, a staneme se přáteli. Budu jim vyprávět lechtivé anekdoty, oni mně legrační historky z intimního života svých chlebodárců. Ale už dnes, po prvním setkání, už podle toho, jak mě pobočník pozdravil, a podle toho, jak vcházel do pracovny mého šéfa, je mi jasné, že jsme z jednoho těsta. Noví generálové ve štábu armády jsou lidé generála Obaturova. Noví náčelníci oddělení, včetně Kravcova, jsou Obaturovovi lidé. Noví pobočníci, noví důstojníci štábu – ti všichni patří k Obaturovovi. Poprvé cítím, že i já jsem členem jejich společenství. A vím, že nový velitel Karpatského vojenského okruhu generálporučík Obaturov je členem jakési silné skupiny, deroucí se rychle a nezadržitelně k moci.

	Všichni, kdo přišli do tohoto štábu i do jiných štábů okruhu před námi  – všichni byli figurky z jiného těsta. Jejich čas skončil. Ty, kteří mají dost vysoký věk, budou vyhazovat do důchodu, ostatní pošlou do rozžhavených písků. Stará skupina se pod mohutným, i když ze strany neviditelným úderem zhroutila a rozpadla. A její pozůstatky se nikdy nestanou věrnými služebníky hybných sil této společnosti, nikdy se nebudou vyhřívat v paprscích moci…

	

	V tajné spisovně jsem narazil na bývalého pobočníka bývalého náčelníka štábu. Odevzdával doklady. Odchází kamsi velmi daleko velet četě. Je už víc než dva roky důstojníkem, ale nikdy neměl co činit s nedisciplinovanými, napůl opilými, naprosto nezvládnutelnými vojáky. Kdyby byla jeho služba začala odtamtud, bylo by všechno normální. Jenže on začínal na měkkých kobercích. Měl vždycky vydatné jídlo a byl v teple. Teď o to o všechno přichází. Zvyká si na dno propasti. Kdyby tam byl odjakživa, dovedl by si jen stěží představit, že může existovat něco jiného. Jenomže poručík vzlétl až na vrchol, a teď se zřítil zpátky do propasti. Na samé dno. Musí to být bolestivé.

	Usmívá se na mne psím úsměvem. Kdysi velice dávno na Dálném východě jsem viděl dva psy, kteří se připojili k cizí smečce. Smečka však na vrčela a nechtěla cizince přijmout mezi sebe. A tehdy se jeden ze psů vrhl na svého nešťastného kamaráda a zakousl ho. Jejich boj trval dlouho a smečka trpělivě čekala na výsledek zápasu. Jeden ryčel a druhý, slabší, příšerně kňučel a nechtělo se mu rozloučit se se životem. Když zabil svého kamaráda a možná dokonce bratra, pokousaný a rozervaný vítěz vtáhl ocas mezi nohy a plazil se ke smečce, dávaje najevo své poddanství. A tehdy se na něho smečka vrhla a rozsápala ho.

	Bůhvíproč mi bývalý pobočník připomněl psa se staženým ocasem, připraveného zakousnout kohokoliv, jen aby byl přijat do vítězné smečky. Trouba. Měj svou hrdost! Odjed do své pustiny a nevrť ocasem, dokud tě nerozsápali.
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	Té noci se mi zdálo o starém dobrém židovi strýčku Míšovi. Tehdy mi bylo patnáct. Chodil jsem do školy a pomáhal jsem v kolchoze. V zimě jsem pracoval jen občas, v létě stejně jako zkušení chlapi. Proto když se měla posuzovat vážná otázka, byl jsem na schůzi pozván taky. Šlo o takovouhle věc:

	Každým rokem na konci srpna posílal náš kolchoz jednoho člověka do města Záporoží na dva tři týdny prodávat melouny. Konec srpna se přiblížil a bylo třeba rozhodnout, kdo z chlapů pojede letos prodávat kolchozní melouny.

	Chlapi sedí v klubu. Doba je napjatá – sklizeň je v plném proudu, ale chlapi mají v hlavě něco jiného. Hádají se, křičí. Předseda navrhl poslat zetě Serjožku. První řady mlčí a ze zadních se ozývá hvízdání, dupání, bušení do lavic. Předseda nechává hlasovat. Rozčililo ho to, ztratil hlavu. V takových případech je třeba zeptat se napřed: „Kdo je proti?“ Nikdo samozřejmě ruku nezvedne. A je po hlasování, všichni jsou tedy pro. Ale předseda se chybně ptá: „Kdo je pro?“ Zvykl si na to, tak zní otázka, když je třeba podpořit moudrou politiku naší rodné strany. Ale tady jde dotaz na tělo. Tady se všechny ruce jednomyslně nezvednou.

	„Kdo je pro?“ opakuje předseda.

	Sál mlčí. Nezvedla se jediná ruka. Předseda se přepočítal. Nepoložili správně otázku. Znamená to, že Serjožka, předsedův zeť, nikam nepojede.

	Mávl rukou, tak si to rozhodněte sami. Nový šum a křik. Všichni vyskakují ze svých míst. Nikdo není spokojen.

	A já si tam sedím v koutku. O čem se lidi hádají, tomu absolutně nerozumím. Ti, co v předešlých letech prodávali melouny, tvrdí, že je to nebezpečná věc: sebranka vás může na bazaru podříznout. A když se spleteš v počtech, zavřou tě anebo se potom musíš vyrovnat s kolchozem z vlastní kapsy. Ale divné je, že žádný z těch dřívějších trhovců jako by se příliš nevzpíral, kdyby ho na tu nebezpečnou a nevděčnou práci poslali znova. Zato všichni ostatní hned dupou nohama a vykřikují, že to je darebák všemi mastmi mazaný a že z něho má kolchoz jenom škodu.

	Zdá se mi to podivné, když je ta práce nebezpečná a nevděčná, proč toho darebáka nepodstrčí místo sebe? Ale to ne. Schůze neodhlasuje ani jednoho z navržených.

	Jmenují stále nové a nové kandidáty. A stále stejně rozhodně je shromáždění odmítá. To jsou věci! Měli na to zatracené místo poslat prvního, kterého předseda navrhl. Všem by se ulevilo. Ale to ne, a teď se nikomu nechce poslat tam svého nepřítele, ale ani přítele či souseda. Mám takový dojem, že každý po tom místě touží, jenže ostatní ho nechtějí pustit. Když jsem se tam nedostal já, nepustím ani tebe.

	Hádali se a hádali až do únavy. Probrali všechny. Všechny zamítli.

	„Tak co ted? To tam máme poslat Viťku Suvorova? Vždyť je ještě malý.“

	Ale chlapi byli v tomhle bodě jiného mínění. Nejsem jim roven ani věkem, ani zkušenostmi, ani autoritou, pro chlapy jako bych ani nebyl. A poslat mne bylo totéž, jako by neposlali nikoho. Ať jede Viťka, soudil každý, jen ať se tam nedostane můj nepřítel. Tak to taky dopadlo. Hlasovali jednomyslně. Předseda, a dokonce i jeho zeť Serjožka – i ti zvedli ruce.

	

	Do města mě zavezli dva zarostlí chlápci ve tři v noci. Společně jsme vyložili melouny, složili jsme je do dřevěné bedny u zeleného prkenného přístřešku, v němž jsem měl pracovat šestnáct dní a spát patnáct nocí.

	V pět ráno už tržiště hučelo tisíci hlasy. Chlapi dávno odjeli a já tu zůstal se svými melouny sám. Prodávám. Od pultu se ani nehnu. Stydím se. Jsem bos, a ve městě tak nikdo nechodí.

	Prodávám a proklínám osud. Ještě se mě nikdo nepokouší podříznout, ale život už ve mně vyhasíná. Melouny mám vynikající. Fronta je u stánku obrovská. Všichni křičí jako na kolchozní schůzi. A já počítám. Moje melouny stojí 17 kopejek kilo. To je státní cena – zvedni ji a skončíš ve vězení. Počítám. Matematiku jsem měl rád. Ale vůbec mi to nevychází. Dejme tomu, že meloun váží 4,75 kg, a když stojí kilo 17 kopejek, kolik je to za meloun? Kdyby ten dav nehlučel, kdyby se ta tlustá baba nesnažila chytit mě za vlasy, vypočítal bych to v cuku letu. Ale takhle je to na pendrek, tužku ani papír s sebou nemám. Jak jsem měl vědět, co tu budu potřebovat?

	Tlusté ženské ve frontě se zlobí na mou pomalost a tlačí se na stánek. Ti, co už koupili, si stranou počítají vrácené drobné, běží znova ke stánku, křičí a vyhrožují policií. A melouny jsou různé, každý váží jinak, cena je rozdílná a kopějky se nedají rozpůlit. Vzpomněl jsem si na tvrzení mužských na schůzi: když se přepočítáš, vyrovnáš se pak s kolchozem z vlastní kapsy. Kde bych vzal svoje peníze? Tohle je opravdu na pcndrek. Křičím na ten dav, že zavírám krám. Div mě neušlapali. Melouny jsou příliš dobré.

	V krámečku naproti mně sedí starý žid s huňatým bílym obočím, prodává tkaničky. Dívá se na mne a šklebí se, jako by ho boleli zuby. Nemůže se na takové prodávání dívat. Hned se odvrátí, hned zas oči zvedne k nebi, hned si odplivne na podlahu.

	Dlouho tak děda seděl a trápil se. Nakonec nevydržel. Zavřel svůj krámek, postavil se vedle mne a pustil se do prodeje. Házím mu meloun, na který mi ukáže dlouhým kostnatým prstem, a než ho stačím vylovit z hromady, chytí za letu ten předešlý, zváží ho, podá zákazníkovi, vezme peníze, odpočítá zpátky a už mi prstem ukazuje na další, a ještě se přitom stačí na každého usmát. Přitom neukazuje jen tak na kterýkoli meloun, ale vybírá: jednou mě žene až na samý vršek hromady, jindy k její patě, potom zase musím na opačnou stranu hromady, a pak se vrátit zpátky. Na všechny se usmívá. Všichni se usmívají na něho. Všichni ho znají. Všichni se mu klaní:

	„Děkuju, strejdo Míšo,“ říkají.

	Za hodinku obsloužil celou frontu a hromada se zmenšila na polovinu. Jen co jsme sprovodili ze světa frontu, předal mi kupu peněz: ošoupané papírové třírublovky, potrhané rubly, sem tam i pětirublovka. Cinkající drobné položil na zvláštní hromádku, aby měl co vracet.

	„Tak,“ povídá, „tržba je tvoje. Dej si ji do pravé kapsy, máš tam dost, aby ses s kolchozem za dnešek vyrovnal. A všecko, co ještě do večera utržíš, si klidně dávej do levé kapsy.

	„Strejdo Míšo,“ říkám, „nikdy vám to nezapomenu!“

	„To není všecko,“ tvrdí. „Předvedl jsem ti jen praxi, a teď si poslechni teorii.“

	Přinesl list papíru. Napsal na něm ceny: 1 kg – 17 kopějek, 2 kg – 34 kopějky… a tak do deseti. Jenže s kilogramy jsem potíž neměl, problémy jsem měl s dekagramy. A ty mi píše na zvláštní sloupec: 5, 10, 15…

	„Kopějky se na půlky nedělí, a tak za 5 deka nemusíš vzít nic, anebo celou kopejku. Tak je to správně, a tak taky. Za deset deka můžeš vzít jednu, anebo taky dvě kopějky. Od dobrého člověka si vem vždycky minimum, a od normálního maximum.“

	Rychle mi píše ceny:…75 deka– minimum 12 kopějek, maximum 13.

	„Jak to, že tak rychle počítáte, strejdo Míšo?“

	„Já nepočítám, já prostě ceny znám.“

	„Do háje,“ říkám, „vždyť ceny se mění!“

	„No a co,“ říká, „jestli ti zítra poručí prodávat za 18 kopějek, znamená to například, že za 5 kilo 75 deka můžeš vzít minimum rubl šest kopějek a maximum rubl a osm kopějek. Gramy je třeba také zaokrouhlovat: pro dobrého člověka směrem dolů, pro normálního nahoru, k maximu. Dobrému člověku dej dobrý meloun. Normálnímu člověku normální.“

	Jak rozpoznat dobrý meloun od normálního – to vím. Dobrý meloun má stopku zaschlou a po straně žlutou lysinku. Ale jak odlišit dobré lidi od normálních? Když se zeptám, bude se mi smát. Vzdychl jsem si, ale musím přece někde nabrat rozumy, a tak se ptám.

	Z té otázky div nepadl. Dlouho vzdychal, vrtěl hlavou, divil se mé hlouposti.

	„Například hospodyně z okolních domů, které u tebe každý den nakupují. Tak těm dávej nejlepší melouny za nejnižší ceny. Není jich moc, ale ony tvou slávu roznesou, udělají ti reklamu, jako že jsi poctivý a přesný a melouny že jsou sladké. Ty ti formují frontu. Jak se k tobě dvě tři ženy postaví, hned se k nim deset jiných přidá. Ale to už jsou zákazníci jednorázoví. Tak těm dávej obyčejné horší melouny a ceny maximální. Chápeš?“

	Karton s napsanými cenami mi umístil nad hlavou. Ze strany to není vidět, ale stačí, abych zvedl hlavu, jako že počítám, a mám všechny ceny jako na dlani.

	A tak jsem obchodoval. Rychle a se ziskem. Výborné melouny. Ach, přímo vynikající. Jen pojďte – pospěšte si. Za den mě hospodyně z okolí poznávají. Usmívají se. Dávám jim melouny za minimální ceny – a ony se usmívají. Všem ostatním za maximální – usmívají se taky.

	Na jednom zákazníkovi vydělám půl kopěječky. Na druhém taky. Znenadání jsem porozuměl rčení, že peníze dělají zase peníze. Nikoho jsem neošidil, prostě jsem části kopejek zaokrouhloval ve svůj prospěch, a v levé kapse se mi objevily ošoupané třírublovky, potrhané rublovky a někdy dokonce pětirublovky.

	Spočítám tržbu – všechny peníze navíc jsou moje. Dělám pro kolchoz vyúčtování, a v mé vlastní kapse neustále přibývá. Objevila se mi tam šustivá desetirublovka. Šel jsem za strejdou Míšou a podávám mu ji.

	„Děkuju, strejdo Míso,“ říkám, „naučil jste mě, jak jde život.“

	„Ty trdlo,“ říká strejda Míša. „Tamhle stojí policajt. Dej to jemu. Já mám svých peněz dost.“

	„Proč policajtovi?“ divím se.

	„Jen tak,“ říká. „Běž k němu a dej mu to. Však tě neubude, a on bude rád.“

	„Nic protizákonného nedělám. Proč mu mám dávat?“

	„Povídám, dej mu to,“ zlobí se strejda Míša. „A když mu to budeš dávat, nežvaň. Prostě mu to zastrč do kapsy a jdi pryč.“

	Šel jsem k policajtovi. Tváří se přísně. Košili má šedivou, krk zpocený, oči olověné. Přistoupil jsem těsně k němu. Hrůza. A on se ani nehne. Zastrčil jsem mu tu desítku svinutou do trubičky do náprsní kapsy co si všiml. Stojí jako socha, okem nemrkne. Nepohne se, říkám si. Necítil, jak jsem mu je tam zastrčil

	Příští den má hlídku stejný milicionář. „Ahoj, Víťo“ volá.

	Divím se. Odkudpak zná moje jméno?

	„Dobrý den, občane veliteli,“ odpovídám.

	Každý večer přijíždí auto z kolchozu. Chlapi vyloží dvě tuny melounů na příští den a já vyúčtuju předešlý den: měl jsem rovné dvě tuny, prodal jsem 1816 kg, ostatní zůstaly – rozpraskané a pomlácené, je jich 184 kg. Tady je tržba 308 rublů 72 kopejky.

	Chlapi zváží odpad, zapíšou do papírů a jedou domů. A já rozbité melouny tahám v koších přes celé tržiště na skládku. Při této činnosti mě zastihl strejda Míša. Vzdychá, heká, diví se mé tuposti. Proč věnuješ síly takové těžké špinavé dřině, říká, když z ní navíc neplyne žádný užitek?

	„Jaký z ní můžu mít užitek,“ podivuju se. „Kdo by si koupil rozbité nahnilé zboží?“

	Zase nade mnou truchlí, oči k nebi obrací. Prodávat je nemusíš, povídá.

	Ale ani tahat na skládku. Nech si je schované. Zítra přijde kontrola a ty jim je ukážeš podruhé, přidáš je k těm zítřejším rozbitým. Zítra prodáš dejme tomu 1800 kilogramů a řekneš, že jenom 1650. A den nato zase prodáš 1800, ale ukážeš všechny poškozené melouny nashromážděné za tři dny a řekneš, že se ti podařilo prodat jen 1500 kilo.

	Tak jsem to udělal.

	„Nepřežeň to,“ učí mě strejda Míša. „Kdo chce příliš, nedostane nic.“

	To chápu. Nepřeháním. Jestliže mám za den 150 kilo poškozených melounů, vykážu 300 kilo, víc ne. A mohl bych třeba i půl tuny. Na popraskaných melounech denně vydělávám až pětadvacet rublů do vlastní levé kapsy.

	V kolchoze jsem si tolik nevydělal za měsíc. I ze zaokrouhlených kopejek mi kapsy pořádně ztěžkly. Strejda Míša mi pošeptal ještě pár dalších tajemství. Poslední večer jsem popadl šest lahví koňaku, obul jsem si nové lakové botky a šel jsem k strýčkovi Míšovi.

	„Ty troubo,“ povídá strejda Míša. „Dej lahvinky svému předsedovi, aby tě příští léto navrhl na schůzi jako kandidáta.“

	„Tak to ne,“ povídám, „možná máte svých dost, ale ode mne si vezměte taky. Vemte si je ode mne na památku. Jestli se vám nelíbí – rozflákněte je o zed. Ale já jsem vám je přinesl a zpátky si je nevezmu.“

	Vzal si je.

	„Já,“ povídám mu, „jsem prodával dva týdny. A kolik vy?“

	„Ted je mi,“ počítá, „třiasedmdesát a začal jsem se zabývat obchodem v šesti. Za cara Nikolaje Alexandroviče.“

	„Za tu dobu jste asi obchodoval se vším.“

	„Ne,“ odpověděl, „jen s tkaničkami.“

	„A kdybyste měl obchodovat se zlatem, dovedl byste to?“

	„Jistěže. Ale nemysli si, že na zlatě se peníze snadnějc vydělají než na jiném zboží. Navíc všichni předem vědí, že jsi tajný milionář. Na tkaničkách se dá víc vydělat a člověk má klid.“

	„A s čím je obchodování nejtěžší?“

	„Se sirkami. Je to strašně složité – hotová věda. Ale když to zvládneš, můžeš si za rok přijít na milion.“

	„Kdybyste žil v kapitalismu, strejdo Míšo, vy byste byl dávno milionář…“

	Mlčel.

	„U nás za socialismu se nerozmáchneš, než se naděješ, zastřelí tě.“

	„Ba ne,“ nesouhlasí strejda Míša, „ani v socialismu nezastřelí všechny milionáře. Jen je potřeba stočit desítku do trubičky a zastrčit ji policajtovi do kapsičky. Potom tě nezastřelí.“

	A ještě mě strejda Míša poučoval, že se peníze nemají skladovat. Peníze patří do oběhu. Dopustit se kvůli nim zločinu je hloupost a riskovat není proč. Za to peníze nestojí. Jiná věc je, když se ti samy hrnou – pak není nutné protivit se osudu. Ber a užívej. Na zemi neexistuje takové místo a není takového člověka, jemuž by milion sám nespadl do klína. Jenže mnozí ty možnosti prostě nevidí a nevyužijí. A když dopovídal, třikrát opakoval, že štěstí není v bohatství. Ale v čem je štěstí, to mi neřekl.

	Občas se mi o strejdovi Míšovi zdá. Těžko říct proč, ale v těch nocích, kdy ke mně jako kouzelný dědeček přichází na zaprášené tržiště, ve snu pláču. V životě jsem toho moc nenaplakal, ani v dětství ne. I ze spaní pláču, jen když vidím jeho. Strejda Míša mi šeptá do ucha životní moudrosti, já si to do písmene pamatuju a mám radost, že mi nic neuniklo. Všechno, co mi řekl, se snažím udržet v paměti do probuzení. Všechno jsou to pravdy s velkým P.

	Ale když se probudím, nevím z nich nic.

	

	Probudil mě paprsek ostrého světla. Protáhl jsem se a usmál svým myšlenkám. Dlouho jsem vzpomínal, co mi to strejda Míša šeptal do ucha. Ne, nic si nepamatuju. A bylo to něco důležitého, co nesmím zapomenout. Z té tisícovky zásad mi zůstal jen ten nejnepatrnější kousíček: na lidi se má člověk usmívat.
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	Nejdůležitější součástí výstroje každého diverzanta je obuv. Samozřejmě po padáku.

	Zkušený diverzant s jizvou na tváři mi vydal ze skladu pár bot a já si je se zájmem prohlížím. Nejsou to ani polobotky, ani holiny. Něco mezi. Hybrid, spojující v sobě nejlepší vlastnosti holínek i polobotek. V lejstrech se ta obuv označuje názvem výsadkářské boty.

	Jsou vyrobeny ze silné měkké volské kůže a váží podstatně míň, než se na pohled zdá. Každá bota je opatřena spoustou řemínků a přezek: dva řemínky kolem paty, jeden široký kolem chodidla, dva kolem holeně. Řemínky jsou také velmi měkké. Boty do sebe nasály zkušenosti tisíciletí. V nich se vydávali na pochody naši předkové: omotali si nohy měkkou kůží a stáhli řemeny. Moje boty jsou přesně takové – měkká kůže a řemeny.

	Ale co naši předkové neznali, jsou zvláštní podrážky: tlusté, široké a poddajné. Poddajné samozřejmě neznamená, že by nebyly pevné. V každé podrážce jsou tři titanové destičky, složené přes sebe jako šupiny – je to pevné a pružné. Takové titanové destičky-šupiny se používají i v neprůstřelných vestách – střela jimi neprojde. Samozřejmě do podrážek nejsou vkládány kvůli neprůstřelnosti. Titanové destičky chrání nohu před ostny a bodci, kterých bývá spousta na přístupech k obzvlášť důležitým objektům. V případě potřeby se s takovými podrážkami dá běhat i po ohni. Destičky plní ještě další úlohu – nepatrně vystupují do stran a slouží jako úchytky pro lyžařská vázání.

	Vzorek na podrážkách je okopírován podle podrážek našich pravděpodobných nepřátel. A tak podle toho, v kterých oblastech máme operovat, můžeme za sebou zanechávat standardní americkou, francouzskou, španělskou nebo jakoukoliv jinou stopu.

	Ale v tom ještě netkví podstata věci. Diverzantská, přesněji řečeno výsadkářská bota má podpatek vpředu a špičku vzadu. Takže když jde diverzant jedním směrem, stopy jsou obráceny opačně. Je pochopitelné, že podpatky se dělají tenčí a podrážky naopak tlustší tak, aby to bylo pro nohu pohodlné, aby výměna podpatku dopředu a podrážky dozadu nezpůsobovala obtíže při chůzi.

	Zkušeného stopaře to stěží oklame. Dobře ví, že při rychlé, energické chůzi zanechává špička hlubší důlek než pata. Jenže kolikpak lidí sleduje tak pozorně otisky vojenských bot? A kolikpak z nich ví, že špička zanechává zřetelnější stopu? Kdo si všimne, že se najednou objevila stopa, u níž je všechno obráceně? Kdo z náhodných chodců skutečně vyhodnotí, co viděli?

	Koho může napadnout, že existuje bota s podpatkem na špičce a podrážkou na patě? Komu by vůbec přišlo do hlavy, že když vedou stopy na východ, šel ten člověk na západ?

	Jenže ani my nejsme hloupí. Diverzanti stejně jako vlci nechodí po jednom. A jako vlci jdou stopu v stopě. Nedá se tak poznat, kolik nás ve skupině bylo – tři nebo sto. A když jednou stopou prošla spousta nohou, postřehnout tak jemné nuance, jako že podpatky stlačily půdu víc než špičky, je skoro nemožné. Do výsadkářských bot se nosí pouze jediný typ ponožek: velice silné, čistě vlněné. Ať jsme kde jsme, v tajze nebo v žhavé poušti, ponožky máme vždycky stejné: hodně tlusté, vlněné, šedivé barvy.

	Takové ponožky pěkně hřejí a zároveň chrání nohu před potem, nezpůsobují oděrky a netrhají se. Diverzant má dva páry ponožek. Na den, anebo na měsíc, vždycky dostane dva páry. A dělej, co umíš.

	Prádlo máme lněné, tenké. Musí být nové, ale už mírně obnošené, přinejmenším jednou vyprané. Na tenké prádlo se navléká „síťka“ – druhé prádlo, utkané ze silných měkkých provázků tlustých jako prst. Takže mezi svrchním oděvem a tenkým prádlem zůstává neustále skoro centimetrový vzduchový polštář. To vymyslela chytrá hlava. Když je vedro, když po tobě stéká pot a celé tělo ti jen hoří, je taková síťka záchrana. Působí jako vynikající ventilace, oděv se nelepí na tělo. Když je zima, vzduchový polštář chrání člověka jako peřina a přitom nic neváží. Síťka má ještě jeden význam. Komáří sosák propíchne oděv a uvízne v prázdnotě, nedosáhne ke kůži. Divertanta může zahnat do polí jen zlý osud. Diverzant se zdržuje v lese a v bažinách. Celé hodiny tráví v rezavé ostřici, leží v pálivých kopřivách pod pištivým komářím bzukotem. Jediná síťka ho zachraňuje. A teprve na tom na všem jsou kalhoty a bunda –zelené, z bavlněné látky. Všude jsou trojité švy. Bunda a kalhoty jsou měkké, ale pevné. Na ohybech, na loktech, na kolenou a na ramenou je látka trojitá, aby byla pevnější.

	Na hlavě nosí diverzant kuklu. V zimě kožešinovou s hedvábnou vložkou, v létě bavlněnou. Diverzantova pokrývka hlavy se skládá ze dvou částí: Z vlastní kukly a z masky. Nesmí z hlavy spadnout za žádných okolností, dokonce ani při seskoku. Nesmí mít žádné přezky, řemínky ani výstupky na nější části, protože je v okamžiku seskoku v bezprostřední blízkosti padáku. Nesmí na ní být nic, co by mohlo zabránit bezchybnému otevření padáku. Proto je vyrobena přesně podle tvaru hlavy a pevně obepíná hlavu, krk i bradu a ponechává volné pouze oči, nos a ústa. Za silných mrazů a také při plnění úkolů vyžadujících maskování se oči, nos a ústa zakrývají maskou.

	Diverzant má taky ještě bundu. Je tlustá, teplá, lehká a nepromokavá. Dá se v ní ležet na slatině – a nepromokne, spát ve sněhu – a nepromrzne. Bunda je dlouhá do půli stehen, aby při chůzi nepřekážela, a když musí diverzant sedět hodinu na ledu, aby mu posloužila i k sezení. Dole je široká,.i to je při běhu a rychlé chůzi velmi důležité kvůli ventilaci. Ale kdy je třeba, dá se spodní část pevně stáhnout, aby přilehla k nohám a uchovala teplo. Dříve mívali diverzanti také tlusté a teplé kalhoty. Ale to nebylo správné. Když trávili celé dny a noci na pochodu bez zastavení, takové kalhoty jim byly na obtíž.

	Narušovaly cirkulaci vzduchu. Naši moudří předkové nikdy nenosili kožešinové kalhoty. Místo toho měli dlouhé kožichy až na paty. A měli pravdu. V kožešinových kalhotách se zapaříš, v dlouhém kožichu ne. Vzala se tedy v potaz stará moudrost a diverzanti chodí pouze v bundách, k nimž se v případě nutnosti připínají dlouhé šosy, přikrývající tělo málem po paty: stále je teplo, ale nikdy horko. Šosy se snadno odpínají, smotají do ruličky a v batohu nezaberou mnoho místa.

	Dříve byly bundy oboustranné. Jedna strana bílá, druhá šedozeleně skvrnitá. Avšak ani to se neosvědčilo. Bunda musí být zevnitř jemná jako ženská pokožka, musí diverzantovo tělo polaskat. Zato zvenčí má být hrubá jako kůže nosorožce. Proto se dnes bundy neobracejí. Jsou dovnitř jemné a zvenčí nevzhledné. Barvu mají světle šedivou jako loňská tráva nebo špinavý sníh. Výběr barvy je velmi vhodný. No a když jsou třeba ostré barvy, přes bundu se dá přehodit lehký maskovací plášť.

	Veškerou výstroj diverzant ukládá do výsadkářského batohu. Stejně jako všechen oděv a výstroj je i diverzantův batoh světle šedivý. Je nevelký, hranatého tvaru – a je z pevného materiálu. Aby netáhl ramena dozadu, je plochý, ale široký a dlouhý. Výsadkářský batoh je konstruován tak, aby se dal upevnit na tělo v různých místech. Dá se zavěsit vpředu na prsou, dá se nosit vysoko na zádech, ale také spustit níž až na zadek, upevnit v pase a ulevit tak otlačeným ramenům.

	Ať jde diverzant kamkoliv, má vždycky pouze jednu láhev vody – 810 gramů. Kromě toho má tubu s hnědými dezinfekčními tabletami. Stačí vhodit tabletu do vody znečištěné naftou, bacily dizenterie či mýdlovou pěnou a za minutu veškerá nečistota klesne na dno a horní vrstva se dá slít a vypít.

	Čistá voda získaná takovým způsobem má odpornou chuť a palčivý zápach po chloru. Ale diverzant ji vypije. Ten, kdo ví, co je opravdová žízeň, pije i takovou vodu s ohromnou rozkoší.

	Má-li diverzant plnit úkol trvající týden či měsíc, nese s sebou vždycky stejné množství potravin – 2 765 gramů, čas tu nehraje žádnou roli. Často mu mohou být během plnění úkolu shozeny z letadla i potraviny, i voda, i střelivo. Ale také nemusí dostat nic – a pak si poraď, jak umíš. Téměř tři kilogramy potravin je velmi mnoho, vezmeme-li v úvahu neobvyklou kalorickou hodnotu speciálně propočítaných a připravených jídel. Když to nestačí – musíš si potraviny získávat sám: zabít jelena nebo divočáka, lovit ryby, sbírat lesní plody a houby, chytat ježky, žáby, hady, šneky, červy, můžeš vařit březovou kůru a žaludy, můžeš… Zkrátka hladový člověk sní leccos, obzvlášť zvládl-li koncentrovanou zkušenost tisíciletí.

	Kromě potravin diverzant nese v batohu čtyři krabičky ženijních zápalek, které nezvlhnou, hoří na větru i pod vodou. Má také sto tabletek suchého lihu, protože nesmí rozdělávat oheň ze dřeva. Ohřívá se a připravuje si jídlo u ohýnku z tabletky. Ten se podobá plamínku svíčky, jenže je odolnější proti větru. Diverzant má u sebe ještě dalších dvacet tablet, tentokrát medikamentů. Jsou proti nejrůznějším nemocem i proti otravě.

	Pak si nese také jeden ručník, zubní kartáček a pastu, holicí strojek, tubu tekutého mýdla, rybářský háček s vlascem a jehlu s nití. Hřeben s sebou diverzant nenosí. Před výsadkem ho ostříhají dohola – hlava se méně potí a mokré vlasy nezalepí oči. Za měsíc vlasy dorostou, ale ne zas tolik, aby bylo třeba ztrácet drahocenné místo na hřeben. Beztak toho diverzant vleče až dost.

	Existují dvě varianty výbavy: úplná a lehká.

	Úplná výstroj obsahuje samopal Kalašnikov AKMS a 300 nábojů. Některé samopaly mají doplňkové PBS – nástavec pro tlumení hluku a záblesku výstřelu a NSP-3 zaměřovač s noční optikou. Při seskoku je samopal v pouzdře, aby nepřekážel správnému otevření padáku. Aby v první chvíli po dopadu na zem nebyl diverzant bezbranný, má nehlučnou pistoli P-8 s 32 střelami. Kromě toho nosí na pravé holeni balistický nůž a na levé holeni tři náhradní ostří. Nejde o obyčejný nůž. Ve střence je silná pružina. Stačí sejmout chránič, stisknout knoflík, ostří nože s hvízdnutím vyletí dopředu a zpětný náraz odhodí ruku s prázdnou rukojetí dozadu. Těžké ostří nože letí na vzdálenost 25 m. Zasekne-li se do dřeva, nedá se někdy vůbec vytáhnout, a v tom případě nasadí diverzant do prázdné rukojeti nové, zásobní ostří. Celým tělem musí nalehnout na rukojeť, aby překonal silnou pružinu. Potom zapne chránič a balistický nůž se dá znova normálně používat. Může řezat luli i chleba, nahradit pilník anebo ženijní nůžky na stříhání ostnatého drátu.

	Nese-li diverzant úplnou výbavu, patří k ní navíc ještě šest granátů, plastická trhavina a časovaná mina či jiná těžká zbraň.

	Lehkou výbavu nesou důstojníci a radisté. Tvoří ji samopal se 120 náboji, pistole s tlumičem a nůž. To všechno mi ve skladu vydává zkušený diverzant. Pistoli mám normální. Doprovázím skupinu diverzantů, kontroluji, takže nepotřebuji střílet. Jenže jsem zároveň důstojník průzkumu, a tak také musím cítit váhu samopalu se vším všudy. Proto nesu školní samopal. Je stejný jako bojové samopaly, jenže jaksepatří ošoupaný a poškrábaný. V komoře hlavně je provrtána dírka a vyražen nápis „školní“. Přehodím si samopal přes rameno. Nosit školní samopal s provrtanou komorou jsem už neměl příležitost mnoho let. Tak začínají službu nejmladší vojíni a žáci vojenských učilišť. Voják s takovým samopalem se v armádě stáva cílem mnohých, ale ne zlých vtipů. Já se samozřejmě necítím být holobrádek, kterému leče mléko po bradě. Ale mezi diverzanty jsem přece jen úplný nováček. Když jsem dostal samopal s dírkou, zcela automaticky jsem se rozhodl, že zjistím, jestli mě nepovažují za vojenské ucho a nenastražili na mne jeden ze starých vojáckých vtipů. Rychle shazuji batoh, otvírám ho a z malé kapsičky vytahuju lžíci. Je na ní stejně jako na samopalu provrtaná dírka a skví se tam nápis „školní“.

	„Nezlobte se, soudruhu nadporučíku,“ dělá ostřílený diverzant zkroušený obličej, „neuhlídali jsme to.“

	Je mu trochu líto, že nejsem v armádě první den, že znám všechny ty prastaré legrácky a projevil jsem dost bdělosti. Volá svého pomocníka, docela mladinkého vojáčka, a rovnou přede mnou mu vytýká nepozornost. My oba, i on i já, víme, že ten mladíček za nic nemůže, že mi tu školní lžičku podstrčil sám četař. Četař dává rozkaz, že se má tahle lžíce okamžitě vyhodit a aby se taková hloupá legrace nikdy víc neopakovala. Samozřejmě je mi jasné, že lžičku nevyhodí. Poslouží ještě mnoha pokolením diverzantů. Ale pořádek je pořádek. Četař musí dát nezbytné instrukce a mladinký vojáček musí být potrestán. Četař rychle bere jinou lžíci a podává mi ji. Vtip se sice nevydařil, ale vidí, že mám smysl pro humor, že ho umím ocenit a nenaruším křikem staré tradice: pro vojácké vtípky se nemá nikdo urážet. Četař je už zase vážný a věcný:

	„Mnoho úspěchů, soudruhu nadporučíku.“

	„Děkuji, četaři.“
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	Každý v Sovětské armádě si balí svůj padák osobně. A to se týká i generálů. Nevím, jestli prováděl seskoky Margelov, když se stal armádním generálem, ale když byl generálplukovníkem, tak ano. To vím nabeton. A samozřejmě že si svůj padák balil sám. Kromě Margelova je u výsadkářů spousta generálů, a všichni skáčou. Navíc jsou desítky generálů ve vojenském průzkumu a ti z nich, kdo pokračují v seskocích, balí si padáky sami. Je to chytré. Jestli se rozsekáš, veškerá odpovědnost je na tobě, na mrtvém. Živí za tebe žádnou odpovědnost nenesou.

	Všechny padáky se skladují ve skladu. Jsou složeny, zapečetěny, neustále připraveny k použití. Na každém padáku je na hedvábí nápis: „Vojín Ivanov. Tento padák jsem balil já sám.“

	Ale když nás nezvedne noční poplach, když se postupuje podle plánu přípravy, pak se všechny padáky rozloží a znova složí. A znova na něj každý napíše: „Tento padák jsem balil já sám.“

	Skládání se provádí za atmosférických podmínek, za jakých se bude skákat. Bude-li se provádět seskok za mrazu, skládají se padáky za mrazu. Šest hodin.

	Dnes skládá padáky celý prapor. Na širokém prostranství, chráněném vysokým plotem před zvědavými pohledy ostatních vojáků.

	Připravili jsme stoly na balení padáků. Je to prostě dlouhý kus plachtoviny, který se rozprostře na betonu a upevní speciálními kolíčky. Skládání probíhá ve dvou fázích. Zpočátku se ve dvou balí tvůj padák: ty práci vedeš, já pomáhám. Potom sbalíme můj padák: role si vyměníme. Pak sbalíme tvůj záložní padák, a zase ty jsi vedoucí, a pak můj záložní – to zase budu vedoucí já. Někteří z nás budou vyskakovat ne s dvěma, ale s jedním padákem. Zatím však není jasné, na koho padne ten los. A proto každý připravuje oba své padáky.

	Začali jsme.

	Operace první. Rozložili jsme vrchlík padáku a šňůry na stůl. V každé rotě je důstojník – zástupce velitele roty pro výsadek. Dává své rotě rozkazy. A také kontroluje správnost jejich plnění. Teprve když se přesvědčí, že všichni provedli rozkaz správně, vydá druhý: „Střed vrchlíku zachytit!“ A znova prochází podél řad a kontroluje správnost provedení. Každý má už velké zkušenosti, ale jsme jen lidé. A chybujeme. Jestliže se u někoho zjistí sebemenší chyba, okamžitě musí padák rozložit a začít znova od samého začátku. První operace. Správně. Druhá operace… Rota trpělivě čeká, dokud ten, kdo se spletl, neudělá všechno a nedohoní ostatní. Operace sedmnáct.

	A mrzne jen praští…

	Společně s praporem balí své padáky důstojníci průzkumné jednotky armády. My jsme vedoucí výcviku. To znamená, že i my půjdeme spolu s diverzanty celé týdny sněhem…

	V zimě se brzy stmívá. Dokončujeme balení padáků už při světle reflektorů v mrazivé mlze. My odejdeme do teplých kasáren, ale naše padáky zůstanou pod silnou stráží na mraze. Kdybychom je zanesli do budovy, na studené látce by vyrazily neviditelné kapičky vlhkosti. Až by byly padáky zítra vyneseny na mráz, kapičky by se proměnily v drobounké krystalky ledu a pevně by slepily hedvábí. To znamená smrt. Je to jednoduché a pochopitelné dokonce i pro nejmladší vojáky. A přece se to stává a diverzanti se zabijí všichni najednou. Celá četa, celá rota. Chyb, které přicházejí v úvahu při balení a ukládání padáků, jsou stovky. Důsledek vždycky jediný – smrt.

	Zdřevěnělou rukou.se podepisuji na hedvábných pruu li nlnm vých padáků: „Nadporučík Suvorov. Tento padák jsem balil já sám. A ještě na jednom… jsem balil já sám. Když se zabiju, viník už bude potrestán. Budu to samozřejmě já sám.
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	Vyhříváme se v příjemně vytopených kasárnách. Potom dostaneme pozdní večeři a čekají nás poslední přípravy. Všichni už jsme ostříhaní dohola.

	Ted všichni do lázní, do páry. Prohřejte si, chlapci, každou kůstku, horkou vodu dlouho neuvidíte. Pozdě po půlnoci se jde do postele. Každý se musí vyspat do zásoby na mnoho týdnů. Máme na to deset hodin. Okna v kasárnách jsou pečlivě zastřena, aby se ráno nikdo neprobudil předčasně. Musíme spát hlubokým spánkem. Známe takové malé tajemství. To si člověk lehne na záda, natáhne se, uvolní celé tělo. A pak musí zavřít oči a pod zavřenými víčky obrátit oči v sloup. To je normální poloha očí ve spánku. V tomto stavu člověk usne rychle, snadno a hluboko. Probudí nás velmi pozdě. To nebude žádné: „Roto, vztyk! Za třicet vteřin nástup!“ Několik vojínů a četařů, kteří tentokrát nebudou skákat a střeží bezpečnost rot, jejich zbraní a padáků, bude tiše přecházet od jednoho ke druhému a jemně budit: „Koljo, vstávej, je čas.“

	„Soudruhu nadporučíku, vstávejte, je čas.“ Čas. Čas. Čas. Vstávejte, chlapci. Přišel náš čas.
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	Čtyřicátá třetí diverzní skupina 296. samostatného průzkumného praporu SPECNAZ (jednotka zvláštního určení) sestává z dvanácti osob. Já jsem zpravodajský důstojník a jdu se skupinou jako třináctý. Jsem rozhodčí, kontroluju činnost skupiny. Mám to nejsnazší ze všech. Nemusím nic rozhodovat. Mým úkolem je klást v nejneočekávanějších chvílích otázky tu vojínům, tu veliteli skupiny či zase jeho zástupci. Mám s sebou papír se stovkou otázek. Na mnohé z nich zatím neznám přesnou odpověď. Mým úkolem je otázku položit a odpověď zaznamenat. Později důstojníci třetí skupiny pod vedením podplukovníka Kravcova posoudí, kdo se zmýlil a kdo ne.

	Diverzní skupina nese s sebou dvě radiostanice typu R-351 M, šifrovací aparaturu a aparaturu bleskového přenosu signálů.

	Dnes v noci bude provedena soustředěná operace k zneškodnění radiolokační stanice 8. gardové tankové armády, proti níž provádíme zásah. Zároveň bude proveden soustředěný útok raketových a leteckých sil na jejich velitelská stanoviště a vojska a v rámci tohoto útoku bude proveden výsadek prvních dvaceti osmi diverzních skupin našeho praporu. Skupiny plní rozdílné úkoly a mají různý počet členů od tří do čtyřiceti. V čele některých skupin jsou četaři, v čele jiných důstojníci. Během následujících nocí budou pokračovat výsadky dalších a dalších skupin. Tři až osm skupin za noc. Seskoky se budou provádět v různých oblastech z různých tras a z různých výšek. My zase budeme skákat z extrémně malé výšky. Extrémně malá výška to je sto metrů. Každý z nás má jen jeden padák. Na jeho otevření nemáme vliv, otvírá se samočinně. Druhý padák není při této malé výšce vůbec zapotřebí.
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	Viděl jsi v lidských očích zvířecí strach? Já ano. Když člověk skáče z extrémně malé výšky se samočinným otevřením padáku. Každého z nás před startem zvážili i se vším, co máme na sobě navěšeno. V letadle sedíme seřazeni podle váhy. Nejtěžší musí ven první, za ním ten o trochu lehčí a tak dále až po toho nejlehčího. Dělá se to proto, aby ti těžší nepadali do padáků těm lehčím. První půjde na seskok vysoký radista s vysedlými lícními kostmi.

	Jeho příjmení neznám. Ve skupině má přezdívku Lysý Tarzan. Je to velký zachmuřený chlap. Ve skupině jsou těžší muži než on, jenže jeho zvážili i s radiostanicí, a proto je nejtěžší a bude seskakovat první. Za ním bude následovat radista s přezdívkou Bratr Jevlampij. Třetí podle váhy je Čingischán –šifrant skupiny. Pro ty první tři je seskok velmi obtížný. Každý má s sebou kontejner na dlouhém, asi tak pětadvacetimetrovém laně. Seskakují s kontejnerem přitisknutým k hrudi a po otevření padáku ho odhazují dolů. Kontejner letí zároveň s výsadkářem, jenže o patnáct metrů níž než on. Kontejner dopadne na zem první, potom se výsadkář stává jakoby lehčí a na poslední setiny sekundy se jeho rychlost poněkud sníží. Dopadá vedle kontejneru. Rychlost a vítr odnesou výsadkáře poněkud stranou, takže skoro nikdy nedopadne na kontejner. Ale proto to ještě nemá snazší. Seskok s kontejnerem je vždycky velmi riskantní, a při supernízké výšce obzvláště. Čtvrtý na řadě je zástupce velitele skupiny četař Drozdov. Ze skupiny je největší a dostal přezdívku Tlapa. Když se dívám na jeho obrovitou ruku, chápu, že výstižnější přezdívku si nelze vymyslet. Tlapa je přímo obr. Div přírody. Hned za ním půjde velitel skupiny poručík Jelisejev. Taky hrozně velký chlap, i když nedosahuje svého zástupce. Poručíkovi říkají podle čísla skupiny 43-1. Má bezpochyby nějakou přezdívku, ale copak se v přítomnosti důstojníka někdo odváží vyslovit přezdívku jiného důstojníka?

	Za velitelem skupiny sedí bohatýři, rozložití jako almary, řadoví diverzanti: Pletka, Vampír, Žehlička, Nikolaj Třetí, Negativ, Chopin, Karl de la Duchez. Mně samozřejmě taky nějak říkají, ale oficiálně žádnou přezdívku nemám, jen číslo 43-K. „K“ znamená kontrola.

	Z celé 43. diverzní skupiny jsem nejmenší a nejlehčí. Proto budu opouštět letadlo poslední. To však neznamená, že sedím poslední v řadě. Naopak, jsem těsně u výsadkového otvoru. Kdo seskakuje poslední, ten vypouští. Znamenáte, že stojí těsně u otvoru, v posledním okamžiku kontroluje seskoky a v případě nutnosti má právo kdykoliv výsadek přerušit. Je to těžká práce. Třeba už jen proto, že ten poslední sedí až v ocase a tváře všech jsou k němu obráceny. Je tam jako na divadle, všichni na něho hledí. Ať se podívám kam podívám, všude se setkávám s upřenýma očima diverzantů. Všichni mají šílený pohled. Vlastně všichni ne, velitel skupiny je výjimka. Klidně si podřimuje. Sedí naprosto uvolněně. Ale všichni ostatní vypadají trochu šíleně. Dobře se skáče tak ze tří tisíc metrů. To je krása. Ale tady půjdeme jenom ze stovky metrů. Je vymyšlena spousta fint, aby člověk zahnal strach, jenže kam se před ním vrtnout? Je tady – strach. Sedí tu s námi v objetí.

	Zalehly nám uši. Letadlo prudce klesá. Kolem se míhají vrcholky stromů. Mám ošklivý úkol. Všichni mají pásky karabinkou zaklesnuty k centrálnímu lanu, jenom mně klidně spočívá na prsou. Až propustím všechny mimo sebe, musím si v posledním okamžiku i já připnout karabinku nad hlavou. Co když se minu? Co když ve fofru vyskočím a nezaklesnu ji? Sám už padák otevřít nestačím: země je na dosah. Najednou jsem si představil, jak se řítím dolů bez padáku a roztahuju končetiny jako kočka tlapky. A ten řev! V duchu slyším své předsmrtné vytí, a je mi to k smíchu. Diverzanti na mne hledí s porozuměním: rozhodčího popadla hysterie. Ale já nejsem hysterický. Mně je to prostě k smíchu.

	Modrá lampa nad nákladovým otvorem nervózně zamrkala.

	„Vstaň! Vykloň se!“

	První diverzant – Lysý Tarzan – se vyklonil s pravou nohou nakročenou kvůli rovnováze dopředu. Bratr Jevlampij se celým hrudníkem navalil na něho. Třetí nalehl na záda druhého a tak celá skupina slitá dohromady čeká na povel. Zadní zatlačí na přední a celá skupina vyletí téměř zároveň širokým otvorem. Pro ně je to fajn. Ale mne nikdo nepostrčí.

	

	Ohromná vrata se s mírným drhnutím rozevřela do stran. Mráz šlehl do tváře. Noc je bezměsíčná, ale sníh jasný, jiskřivý. Vidět je jako ve dne. A hele – země. Křoviny a průseky se zbláznily, šíleným tryskem uhánějí kolem. Ted!

	Chlapci! TEĎ! PAŠLÍÍÍ!

	Nic horšího si lidstvo nevymyslelo. Pomatené oči se všechny najednou mihnou mimo mne. Siréna ječí jako dodělávající zvíře. Jekot rve uši. To proto, aby strach zahnal hlouběji. Znetvořené tváře, všechna ústa dokořán řvou strašlivé slovo PAŠLÍ. Není kam uhnout. Nápor zezadu je neodvratný. Přední vypadli do mrazivé mlhy. Proud vzduchu otáčí každého vzhůru nohama. PAŠLÍ. A zadní vedeni stádním instinktem vypadávají rovněž do černého sněhového vichru. Vymrštil jsem ruku nad hlavu. Cvak. Vyletěl jsem do ledové tmy, kam slušní lidé nelétají. Tady se čerti žení a čarodějnice letí na koštěti a Víťa Suvorov s padákem.

	Při seskoku z tak malé výšky se všechno odehrává zároveň: hlava dolů, pálivý mráz ošlehne ksicht jako bičem, nohy nahoru, hrozné škubnutí za límec, nohy dolů, vítr do podpaží, pod kožešinovou vestu, úder do nohou, tvrdými padákovými šňůrami znova přes hubu a v rukavicích a v palčákách až po lokty pálivý sníh, který hned začíná tát. Odporné…

	

	Padáky jsme zahrabali do sněhu, kolem jsme nasypali jakési svinstvo. To je proti psům. Veškerá místní milice, KGB, jednotky ministerstva vnitra, všichni teď mají cvičení. Všichni jsou v téhle chvíli vrženi proti našim nešťastným skupinám. A my máme ruce svázané. Kdyby byla válka, ukořistili bychom si pár pásáků nebo nákladáků a rozjeli se do všech stran. Jenomže válka není a my máme zakázáno brát si dopravní prostředky. To je dábelský rozkaz. Pěkně po svých, po svých. Dále od psů.

	Lyže máme krátké, široké. Zespodu jsou potaženy pravou liščí kožešinou. Jsou lehké při seskoku, krásně jedou dopředu a nekloužou zpátky. Liščí srst se postaví a zabrzdí je. Diverzní lyže většinou nezanechávají stopy, především na pevném, slehlém sněhu. Jsou velmi široké, takže se nepropadávají. Z takových lyží se dá na sněhu postavit obydlí – kožešinou dovnitř – a spěte, chlapci, popořadě. Nejdůležitější však je, že takové lyže nenamrzají, nepokrývají se ledovým povlakem.
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	K ránu jsme byli zcela vyčerpáni. Tři hodiny jsme se vzdalovali z místa výsadku, zametali jsme stopy. Bundy mokré. Tváře rudé. Pot z nás teče proudem. Srdce máme až v krku. Jazyky až na vestě jako pes ve vedru. Tak to bývá zpočátku vždycky. Čtvrtý pátý den si zvyknem a půjdeme jako stroje. Ale první den je vždycky moc těžký. První den a dva následující dny . i noci jsou příšerné. Potom se nám půjde snáz.

	„Veliteli, ve vsi štěkají psi. To není dobré. Znamená to, že jsou tam cizí lidé.“

	To je kdekomu jasné. Kdo mohl na takových pustých místech a tak brzy rána vyrušit vesnické psy?

	„Půjdeme oklikou. Doleva.“

	„Vlevo je léčka KGB. Tamhle v tom hájku. Veliteli, podívej se, nad lesem krouží ptáci.“

	Taky správná poznámka. Kdo je mohl v takovém mraze vyplašit? Ptáci ted sedí načepýření na větvích, pokrytí jinovatkou. Tam se pochopitelně jít nedá. Zůstává jediná cesta přes rokle, přes vývraty, kudy slušní lidé nechodí. Tudy se plíží jenom vlci a diverzanti SPECNAZ.

	„Připraveni? Tak jdem.“

	

	7

	Normy jsou kruté. Osm kilometrů za hodinu.

	Je večer. Mráz přituhuje. Za den jsme ušli šedesát sedm kilometrů. Odpočívali jsme dvakrát. Moct si tak poležet ve sněhu…

	„Leda pendrek, darmožrouti,“ pobízí nás velitel, „včera jste se měli vyspat.“

	Velitel se vzteká. Skupina nedodržuje rychlost pochodu. Skupina se vzteká. Blíží se noc. To je zlé. Ve dne mohou muži občas zalehnout do sněhu, v křovinách, v bažině a počkat. Ale v noci se to nikdy nestane. Noc je určena k práci. Jsme jako prostitutky, pracujeme v noci. Jestli jsme si přes den neodpočinuli, v noci nás nenechají.

	„Sníh nežrat!“ velitel je tvrdý. „Roztrhnu vás jak hady.“

	To se na mne nevztahuje. Výhrůžky jsou adresovány Čingischánovi a Žehličkovi. Mne zavazuje moje postavení. Kontroluju jiné, sám nesmím vzít sníh do pusy. Kdybych nebyl rozhodčí, určitě bych se potají nalokal té bílé vláhy. Cpal bych si sníh plnými hrstmi do krku. Je vedro. Pot mi stéká v krůpějích po čele. Ta oholená hlava je dobrá, jinak by se mi vlasy slepily do chumáče. Ze všech bund stoupá na zádech pára. Všecko máme nasáklé potem a ztuhlé mrazem. Oděv na nás ztvrdl a stojí jako prkno. Před očima se nám dělají oranžová kola. Nedodržujeme stanovenou rychlost pochodu…

	Nežerte sníh!… Roztrhnu vás… Lepší je hledět dolů, na špičky lyží. Jestli se budeš dívat daleko před sebe, chcípneš. Když hledíš pod nohy, blbneš, jdeš naprosto mechanicky, nedosažitelný horizont tě nevzrušuje.

	„Šunky líný! Padavky!“ zuří velitel. „Hled před sebe. Padneme do léčky. Negativ si nevšiml světýlka vlevo. Hele, Negative, vezmu hůlku a vyrazím ti zuby!“

	Chlapi vědí, že velitel nerozumí žertu. Vyrazí mu je! „Kupředu, darmožrouti!“
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	Rozlévá se krvavé svítání. V mrazivé mlze se nad fialovými vrcholky smrků vyhouplo rozcuchané zpupné slunce. Mrzne jen praští.

	Zalehli jsme ve smrčině. Za celou noc podruhé. Čekáme na hlídku vyslanou dopředu. Tváře máme bílé, bezkrevné jako mrtvoly. Nohy nám trnou. Musíme je zvednout. Odplaví se z nich krev, nohám se uleví. Radisté leží zády na sněhu, nohy položené na kontejnerech. I všichni ostatní dali nohy nahoru. Od seskoku uběhlo víc než čtyřiadvacet hodin.

	Celou dobu pochodujeme. Zastavujeme se jen každé tři čtyři hodiny na patnáct dvacet minut. Okolí sledují dva a dva jsou vysláni dopředu na průzkum. Ostatní si lehají na záda a okamžitě usínají. Karl de la Duchez spí se zvrácenou hlavou, zpod rozepjaté bundy zvolna stoupá pára.

	Krásný sněhový květ mu zvolna dosedl na rozhalený krk a pak se vločka tiše rozpustila. Zavírají se mi oči. Jako by mi pod víčka nasypal sůl.

	Kdybych tak mohl párkrát zamrkat a zavřít oči a neotvírat je ne deset, ale tak šest set minut.

	Velitel skupiny si tře bradu: to není dobré znamení. Mračí se. Jeho zástupce Tlapa se škaredí taky. Ke spojovacímu uzlu tankové armády postupovalo zároveň z různých stran pět diverzních skupin. Rozkaz byl jasný: kdo se do tří v noci dostane k uzlu, zahájí ve 3.40 útok. Ti, kdo do stanovené doby nedorazí na místo, do boje už nezasáhnou, obejdou spojovací uzel velkým obloukem a budou pokračovat k dalšímu cíli. Naše 43. skupina to včas nestihla. Proto se velitel mračí. V dálce slyšíme výbuchy a dlouhou salvu. To znamená, že se střílí z bezprostřední blízkosti, z nulové vzdálenosti. V limitu to stihly nejméně tři skupiny. Ale i kdyby to stihla jenom jedna skupina, zneškodnila hlídku a přepadla spojovací uzel koncem studené nehostinné noci… ó, jedna skupina může způsobit hodně škody spojovacímu uzlu, schovanému v teplých kontejnerech, i obrejleným obtloustlým spojařům, i zpustlým telefonistkám, které zabředly do žárlivosti a pohlavní nevázanosti. Veliteli je líto, že jeho vojáci nestihli dosáhnout takového lákavého cíle. Velitel ví jistě, že skupina poručíka Vzteklouna to stihla. Pravděpodobně i četař Žlok svoje chlapce stačil včas přivést. Žlok je zkratka ze žralok. Četař má ostré, pevné zuby, ale křivě rostlé, jakoby ve dvou řadách. Proto mu říkají žralok.

	A možná že nejenom proto. Náš velitel skřípe zuby. Je jasné, že dnes mužům nedopřeje odpočinek. Držte se, darmožrouti!
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	Spíme. Je jedenáctý den od výsadku. Ve dne nemůžeme ani zvednout hlavu. Nebe křižují vrtulníky. Na všech cestách kordony. Na okraji každého lesa je nastražena léčka. Objevila se spousta klamných objektů: raketové baterie, spojovací uzly, velitelská stanoviště. Diverzní skupiny na ně zaútočí a padnou do léčky. Prapor už ztratil desítky diverzních skupin. Nevím přesně kolik. Každou noc nám z nebe padají balíčky: náboje, trhaviny, potraviny, občas líh. Taková pozornost znamená pouze jediné: zůstalo nás málo. Za ty dny naše skupina odhalila linku radioreléového spojení, o níž štáb dosud nevěděl. Podle nastavení příjmových a vysílacích antén našla skupina mohutný spojovací uzel a týlové velitelské stanoviště. Dnes, tedy pátý den operace, skupina poprvé vysílala, aby nahlásila svůj objev. Dostali jsme poděkování osobně od velitele 13. armády a rozkaz opustit oblast. Patrně ji zpracovali raketami nebo letectvem. Sedmého dne se skupina spojila s dalšími čtyřmi skupinami a vytvořily diverzní jednotku kapitána přezdívaného Čtvrtý Navíc. Celá jednotka úspěšně zaútočila na letiště za dne, přímo v době startu bitevního leteckého pluku. Jednotka se beze ztrát vyhnula pronásledování a rozptýlila se do drobných skupin. Naše 43. dočasně přestala existovat, změnila se ve dvě skupiny – 431. a 432. – a ty se později znova spojily. Ale aktivní práce se doposud nedaří: vrtulníky jsou na nebi, kordony na cestách, léčky v lesích, pasti u objektů. A přesto své úkoly plníme: 8. gardová tanková armáda je paralyzovaná téměř úplně a místo toho, aby bojovala, loví nás ve svém týlu.

	Den dohasíná. Ve dne nás nikdo neznepokojoval. Odpočinuli jsme si. Naši skupinu zatím nechytli, protože náš velitel umí uniknout jako had. Ukazuje se, že mu taky říkají Had. Našel muniční sklad našeho nepřítele a v blízkosti toho skladu trávíme své dny. Máme tu svou základnu, tady jsme složili všechnu těžkou výzbroj. A za nocí část skupiny jen tak nalehko odchází daleko odtud, provádí své odvážné výpady a pak se zase vrací na základnu.

	Všechny skupiny, které se skrývaly v neprostupných lesích, jsou už dávno zlikvidovány. My se zatím držíme. Nepřátelé těžko uvěří a pochopí, že mají naši základnu rovnou před nosem. Proto nás vrtulníky neobtěžují. A na léčky a kordony si prostě musíme dávat pozor.

	„Připraveni, darmožrouti?“

	Muži jsou připraveni. Lyže nachystané, řemeny zkontrolované.

	„Skákat!“

	Před odchodem se musí na místě poskakovat, musíme se ujistit, že nic nechrastí ani nezvoní.

	„Je čas. Jde se!“

	„Poslyš, Chopine, představ si, že jsme opravdu ve válce. Zástupce velitele zabili a velitel má prostřelenou nohu. Když ho potáhneš s sebou, přivedeš všechny do záhuby, když ho tu necháš, bude to skupinu zase stát život. Nepřítel velitele třeba rozkrájí na kusy, ale přinutí ho mluvit. Evakuace u nás v SPECNAZ neexistuje. Představ si, Chopine, žes převzal velení skupiny.

	Co uděláš s raněným velitelem?“

	Chopin vyndá z malinké kapsičky na rukávu bundy stříkačku na jedno použití – „blažená smrt“.

	„Správně, Chopine, správně. Ve válce existuje jediný způsob, jak přežít: zabíjet vlastní raněné.“ V kontrolním sešitku píšu další plus.

	

	Je sedmnáctý den od výsadku. Aktivně pracuje pouze pět šest diverzních skupin, a naše je mezi nimi. Žlokova skupina stejně jako skupina Vzteklounova jsou dávno pochytány. Velitel 43. skupiny to vycítil šestým smyslem.

	Vztekloun a Žlok jsou jeho přátelé a soupeři. Poručík Had na ně teď jistě myslí a tiše se sám pro sebe usmívá.

	„Připraveni? Skáčeme! Je čas. Jde se, chlapci.“

	Na své vojáky už nepokřikuje „darmožrouti“.

	

	IV. kapitola
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	Kráčím po rudém koberci. Nebyl jsem tu třiadvacet dní. Odvykl jsem tichu, teplu, kobercům. Zdivočel jsem. Člověk vůbec zdivočí brzy a vrací se do světa zvířat snadno a volně, bez obtíží.

	Na chodbách štábu je klidno a útulno. Naježení a čistí lidé, vyholené obličeje. Žádný nakřáplý chrapot velitele a nedočkavé kňučení psů, které co nevidět pustí z vodítek.

	Naši 43. diverzní skupinu chytli mezi posledními. Obklíčili nás a zahnali do rokle. Všecko jako v opravdové válce. I psy měli opravdové. Čtyřnozí přátelé člověka v tom pochopitelně žádný rozdíl nevidí: pro ně je skutečná štvanice jako cvičná… čert jako ďábel.

	Hubený obratný vojín Pletka se vymotal i z téhle smyčky. Jeho prvního oddělili od skupiny a hnali ho k řece, po níž už pluly ledy. Mysleli, že ho přitisknou k břehu. Ale Pletka shodil bundu a samopal a plaval mezi krami. Vrtulník za jedním vojákem neposlali a psi do vody nešli, nejsou hloupí. Za čtyři dny dorazil do kasáren svého praporu, vychrtlý na kost, v tmavomodrém policajtském kabátě. Ukradl ho.

	Za to dostal Pletka četaře a patnáct dní dovolené. A vůbec, takových chlapců je v praporu víc. Vracejí se po jednom na polámaných lyžích, v rozervaných bundách, někdy s krvavými šrámy.

	Naši skupinu zajali v hluboké rokli, když nám nejprve odřízli všechny ústupové cesty. Přivezli nás do kasáren pluku vojsk ministerstva vnitra a tam nás přivítali jako staré kamarády. Vypařili nás v lázni, nakrmili a nechali čtyřiadvacet hodin spát. Pro zajaté skupiny byla už předem uvolněna jedna kasárna a sanitární část pluku pracovala jenom pro nás.

	V lázni na nás příslušníci vojsk ministerstva vnitra hledí s úctou a s hrůzou: kostry.

	„To jste měli šichtu, kluci.“

	Nepopíráme to. Nebyla to legrace. Ale aspoň že se každý rok služby ve SPECNAZ počítá za půldruha roku. Když si tu odkroutíš deset let, započte se ti patnáct. V souhlase s tím se tu platí půldruha žoldu, a taky za seskoky se platí, a za každý den určený k výpadům je ještě zvláštní příplatek. Podkožní tuk nám rychle naroste znova. Neříkají nám pronic zanic darmožrouti. Vyspal jsem se, odpočal si a zase už kráčím po měkkém koberci. Štáb mě vítá pokřikováním:

	„Řekni, Viťko, jak se zbavuješ nadváhy?“

	„Hej, kamaráda, kde ses tak opálil?“ Tvář mám ošlehanou mrazem, větrem a nelítostným zimním sluncem. Rty černé a rozpraskané. Nos oloupaný.

	„Tak co, Víťko, půjdem si v neděli zalyžovat?“

	To je ošklivý vtip. Takové vtipy těžce snáším. A vůbec po službě ve SPECNAZ, jednotce zvláštního určení, ze všeho nejvíc nenávidím lidi, kteří si dobrovolně připnou lyže prostě jen tak z dlouhé chvíle.

	Jdu k náčelníkovi průzkumu.

	„Dovolte mi vstoupit, soudruhu podplukovniku! Promiňte…“

	Na novotou zářících náramenících už nemá Kravcov dvě, nýbrž tři hvězdičky.

	„Soudruhu plukovníku, nadporučík Suvorov hlásí příchod po splnění cvičného bojového úkolu.“

	„Vítej!“

	„Přeju dobrý den, soudruhu plukovníku. Gratuluju k povýšení.“

	„Děkuju. Posaď se.“ Dívá se na můj obličej kost a kůže. „Vzalo tě to. Vyspal ses?“

	„Vyspal.“

	„Je tu fůra práce. Za tvé nepřítomnosti se všecko změnilo. Hleď se v co nejkratší době zase dostat do figury. Zapomněl jsi všechno v akci?“

	„Snažil jsem se všecko, co vím… si v duchu opakovat.“

	„Mám tě vyzkoušet?“

	„Ano.“

	„Schpangdalem.“

	„Letecká základna USA v západním Německu. 25 km severně od města Třier. Je to stálá základna 52. taktické bitevní letky. 72 stíhaček P-4. Rozjezdová plocha jedna. Délka 3050 m. Šířka 45 m. K letce patří…“

	„Dobře. Už běž.“
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	Svět se rychle mění. Třiadvacet dní jsem neměl přístup k informacím, a teď mám před sebou tlusté desky se svodkou průzkumu, rozkazů a šifrovaných zpráv. Za třiadvacet dní se svět změnil k nepoznání. Chápu, že velitel průzkumu se nechtěl dotknout mé ješitnosti a položil mi snadnou otázku o nepohyblivém objektu – o letecké základně. Kdyby se zeptal na 6. mechanizovanou divizi Bundeswehru, kupříkladu, určitě bych se dostal do pěkných rozpaků. Situace se musí sledovat stále, jinak budeš lpět na zastaralých informacích. A tak… Přísně tajné!… Zpravodajská služba Běloruského vojenského okruhu odhalila zesílení ochrany startovacích baterii raket Pershing na území západního Německa… Přísně tajné… 5. oddělení správy průzkumu Baltského námořnictva zaregistrovalo úplnou změnu systému kódování dánského vojenského velení… Přísně tajné… Zpravodajská služba generálního štábu odhalila… Přísně tajné… Zpravodajská služba 11. gardové armády Pobaltského vojenského okruhu na území západního Německa zaregistrovala práce na výstavbě ramp pro jaderné zbraně. Rozkaz náčelníka 2. hlavní správy generálního štábu náčelníkům průzkumu GSVG, SGV, CGV, Pobaltského, Běloruského a Karpatského vojenského okruhu: Věnujte zvýšenou pozornost shromaždování informací o systému jaderných „fugasů“ na území SRN. Velitel generálního štábu armádní generál Kulikov.

	Před třiadvaceti dny nikdo nic neslyšel o jaderných „fugasech“… a dnes jsou obrovské síly zpravodajské služby vrženy na odhalení tohoto tajemného systému obrany na Západě… Mění se tvář naší armády… Tajné… Výsledky experimentálních cvičení 8. letecké brigády bitevníků Zabajkalského vojenského okruhu… Takové brigády před třiadvaceti dny neexistovaly… Přísně tajné… Rozkaz: Aplikujte pro výzbroj protitankového dělostřelectva systém „Maljutka M“… Ministr obrany maršál Sovětského svazu A. Grečko… Přísně tajné… Určeno pouze důstojníkům SPECNAZ… Prozkoumejte okolnosti smrti zahraničních frekventantů Oděského přípravného střediska během cvičných manévrů „s panáky“… Rozkaz: Posilte kontrolu a ochranu… Zvláštní pozornost věnujte…

	Tento rozkaz jsem si přečetl třikrát. Je mi jasné, jak se musí zacházet s „panákem“, jak ho udržovat a ochraňovat. Ale stále mi není jasné, co je „panák“.
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	Příprava zahraničních vojáků a agentury SPECNAZ není právě jednoduchá. My, sovětští příslušníci jednotky zvláštního určení, budeme nasazeni v době války, a tamti chlapci provádějí válečné operace i dnes na celém světě. Neohroženě umírají za své světlé ideály a netuší, že i oni jsou bojovníky jednotky zvláštního určení. Obdivuhodní lidé. My je připravujeme, my utrácíme miliony na jejich vydržování, my riskujeme reputaci svého státu, a oni se naivně pokládají za nezávislé. Není snadné spolupracovat s těmito lidmi. Když k nám přicházejí na výcvik, přinášejí s sebou duch obdivuhodné bezstarostnosti západního světa. Jsou naivní jako děti a velkodušní jako hrdinové z románů. Srdce jim planou a hlavy mají plné předsudků. Někteří z nich prý věří, že se nemá zabíjet lidi na svatbě, jiní si myslí, že se nesmí zabíjet lidi na pohřbu. Podivíni. Hřbitov je přece vymyšlen na to, aby tam byli mrtví.

	Zvláštní výcvikové středisko jim tu romantiku a hloupost brzy vytluče z hlavy. Je taky trhají psi, je taky nutí běhat přes ohniště. Učí je nebát se výšky, krve, rychlosti, nebát se smrti. Ti chlapci často před celým světem demonstrují své pohrdání smrtí cizí i vlastní, když se bleskovým úderem zmocňují letadla nebo vyslanectví. Ve zvláštním středisku se učí zabíjet. Zabíjet profesionálně, s rozvahou, s uspokojením. Ale co se v téhle přípravě může skrývat pod termínem „panák“?

	

	Náš systém utajení je propracován, vypilován a vybroušen. Svá tajemství chráníme cestou likvidace těch, kdo příliš mluví, cestou totálního utajení obrovského množství faktů, často i nepříliš tajných. Chráníme utajení zvláštním systémem výběru lidí, systémem povolování, systémem vertikálního i horizontálního omezení přístupu k informacím. Ochraňujeme svá tajemství za pomoci psů, hlídek, poplašných zařízení, sejfů, pečetí, pancéřových dveří, totální cenzurou. A navíc zvláštním jazykem, speciálním žargonem. I když někdo pronikne do našich sejfů, mnoha věcem tam neporozumí.

	Když mluvíme o nepříteli, používáme normální, srozumitelné výrazy: raketa, jaderná hlavice, chemické zbraně, diverzant, špion. Totožným sovětským objektům se říká: výrobek GC, zvláštní zbraně, SPECNAZ (jednotka zvláštního určení). Mnoho termínů má různé významy. Čistka v jednom případě znamená vyloučení ze strany, v jiném masovou likvidaci lidí.

	Jedno obyčejné slovo může mít v žargonu spoustu synonym. Sovětské diverzanty můžeme nazývat obecným společným termínem SPECNAZ, ale kromě toho také hloubkovým průzkumem, turisty, zvědavci, komandem atd.

	Co se v našem jazyce skrývá pod názvem „panák“? Používají se „panáci“ i pro výcvik sovětských vojáků, anebo je to pouze privilegium cizích frekventantů? Existovali „panáci“ už dříve, anebo je to novinka letecké zásahové brigády?

	Zavírám desky s pevným rozhodnutím dozvědět se skrytý význam toho podivného termínu. Existuje jediný způsob: tvářit se, že vím, oč jde, a v tom případě může někdo, kdo to opravdu ví, v náhodném rozhovoru říct víc, než by měl. A jedno zrníčko někdy stačí k pochopení.
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	296. samostatný průzkumný prapor zvláštního určení je utajen se znalostí věci, s vkusem. V 13. armádě existuje spojařský pluk. Zajišťuje spojení štábu s velitelskými stanovišti. Pluk přichází do styku s tajemstvím státní důležitosti, a proto je zvláštním způsobem chráněn. A na území pluku je ohrazeno zvláštní území, kde žije právě náš prapor. Všichni diverzanti nosí uniformu spojařů. Zásadně používáme uzavřených krytých nákladních vozů, přesně stejných, jako mají spojaři. Takže zvenčí se zdá, že je tu pouze spojařský pluk a nic víc. A nejen to, i uvnitř pluku je většina vojáků a důstojníků toho názoru, že v pluku jsou tři obyčejné prapory a jeden mimořádný, zvláštního určení, pravděpodobně pro vládní spoje.

	Avšak i uvnitř praporu zvláštního určení je nejedno tajemství. Mnozí diverzanti se domnívají, že v jejich praporu jsou tři roty výsadkářů, doplněné normálními, výjimečně zdatnými a odolnými vojáky. Teprve nedávno jsem se dozvěděl, že je to trochu jinak. Kromě uvedených tří rot sem patří ještě zvláštní četa profesionálů. Je lokalizována na jiném místě, daleko od praporu a je určena pro plnění obzvláště složitých úkolů. O její existenci jsem se dozvěděl jenom proto, že mám jako zpravodajský důstojník za úkol učit ty lidi svému řemeslu: přesnému a rychlému odhalování důležitých objektů na nepřátelském území. Jedu k oné zvláštní jednotce poprvé, a tak jsem trochu nervózní. Veze mne tam plukovník Kravcov osobně. Představí mě.

	„Napadne tě, jaké krytí jsme vymysleli pro tuhle zvláštní jednotku?“

	„Soudruhu plukovníku, to přesahuje mé schopnosti. Nemám žádná fakta pro analýzu.“

	„Jen to zkus. Je to zkouška tvé intuice. Představ si je, máš na to fantazii, mysli si, že jsi náčelníkem průzkumu 13. armády, a pokus se ukrýt je.“

	„Musejí mít přesnou představu o prostředí, kam budou nasazeni, proto musejí často jezdit do zahraničí. Musejí být dokonale vytrénovaní… Soudruhu plukovníku, já bych z nich udělal sportovní klub. Je to krytí, možnost výjezdů do zahraničí…“

	„Správně,“ směje se plukovník. „Je to jednoduché. Jsou sportovní mužstvo CSKA: parašutisté, běžci, střelci, boxeři, zápasníci. Každá armáda i flotila má takové mužstvo. Každý vojenský okruh, flot, každá skupina vojsk má ještě početnější a lépe připravená sportovní mužstva. Na sport my peněz nelitujeme. A kde bys pro ty své sportovce zamaskoval výcvikové středisko?“

	„V Dubrovici.“

	Plukovník je průzkumník a umí se ovládat. Jen zuby mu lehce zaskřípěly a žvýkací svaly na tvářích se napjaly.

	„Proč právě v Dubrovici?“

	„V naší milované 13. armádě je pouze jeden trestní prapor pro neposlušné vojáky, a ten je v Dubrovici. Vojenská věznice. Z naší divize tam vojáčky často posílali. Ohrady jsou tam vysoké, psi zlí, ostnatý drát mnoha řadami. Stačí vyhradit si sektor a můžeš si tam umístit supertajných objektů, kolik chceš. Své lidi tam můžeš vozit v uzavřených vězeňských vozech a nikdo se to nedoví…“

	„V naší 13. armádě je spousta dobře střežených objektů. Například APRTB1.“

	„V APRTB není kam dát panáky…, soudruhu plukovníku.“

	Podíval se po mně dlouhým pronikavým pohledem, ale neřekl nic.
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	Jenom na podzimním nebi bývá tolik hvězd. Jenom za studené zářijové noci jsou vidět zřetelně jako stříbrné cvočky na černém sametu.

	Tolik jich na nás hledí ze studené černé prázdnoty. Když se člověk podívá na Velký vůz, rozezná hned vedle velké hvězdy, té, co leží na ohybu oje, malinkou hvězdičku. Vůbec nemusí být tak malinkatá, prostě je daleko. Možná že to je obrovité kosmické těleso s desítkami obíhajících planet. A možná že je to galaxie s miliardami kosmických těles…

	Ve vesmíru nejsme samozřejmě sami. V kosmu jsou miliardy planet velmi podobných té naší. Z jakého důvodu se chceme považovat za výjimku? Nejsme výjimky. Jsme takoví jako všichni ostatní. Snad jenom tvar a barvu očí můžeme mít rozdílnou. Obyvatelé jedněch planet mají oči modré jako plukovník Kravcov, a někteří jiní zase zelené, trojúhelníkové, se smaragdovým leskem. Ale tím patrně taky končí veškeré rozdíly. Ve všem ostatním jsme stejní – jsme zvířata. Zvířata bývají ovšem různá: myslící, civilizovaná, a nemyslící. První se liší od druhých tím, že se snaží svou zvířecí povahu zakrýt. Když máme spoustu jídla, tepla a samic, můžeme si dovolit být dobří a soucitní. Ale sotvaže příroda a osud vyhrotí otázky života pro jednoho a smrti pro druhého, bez meškání se zakousneme žlutými tesáky do hrdla souseda, bratra, matky.

	Všichni jsme zvířata. Já určitě, a nesnažím se to skrývat. A obyvatelé dvanácté planety oranžového nebeského tělesa, ztraceného v hlubinách galaxie, planety bez názvu – ti jsou taky divá zvěř, jenže se snaží vypadat dobrotivě. I náčelník průzkumu 13. armády plukovník Kravcov je zvíře. Je to bestie, jakou málokdy potkáš. Tamhle sedí u ohýnku a klacíkem rozhrabává uhlíky.

	Je nevelké postavy, upravený, s hezkým mladým, trochu povýšeným obličejem. Má široký podmanivý úsměv, ale koutky úst má stále mírně svěšeny, to je známka zdrženlivosti a přesného propočtu. Upřeným pohledem si lidi podrobuje. Nutí svůj protějšek mrkat a odvracet pohled. Ruce má jako vysustruhované, žádné proletářské mozoly. Plukovnické nárameníky se mu dobře hodí k obličeji. Lidé tohoto typu mívají občas velmi podivné sklony, slyšel jsem, že někteří z nich prý sbírají rezavé kopejky. Zajímalo by mě, ni se zabývá náš plukovník? Pro mě a pro nás pro všechny zůstává hádankou. Víme o něm neuvěřitelně málo, a on ví o každém z nás všechno. Je to zvíře. Maličké, krvežíznivé, smrtelně nebezpečné. Vytkl si svůj cíl a jde za ním přímou cestou. Znám jeho vůdčí hvězdu. Jmenuje se moc. Sedí u ohýnka rudé stíny mu přebíhají po energickém obličeji s vysedlými lícními kostmi. Černý pravidelný profil. Rudé stíny. Nic víc. Žádný přechod. Žádné kompromisy. Jestli se dopustím jediné chyby, sejme mě, zničí. Kdybych ho oklamal, pozná mi to na očích – má pronikavý intelekt.

	„Suvorove, na co se chceš zeptat?“

	Jsme sami u ohníčku v malé roklince v nekonečné stepi. Vůz jsme ukryli tamhle do křoví a řidič má dovoleno spát. Před námi je dlouhá podzimní noc.

	Ano, soudruhu plukovníku, dávno se vás chci zeptat… Jste nadřízeným stovek mladých, pracovitých, perspektivních důstojníků s velkolepým výcvikem, vytříbeným chováním… A já jsem z vesnice a mnohé z těch knih, o nichž mluvíte, jsem nečetl, je pro mne obtížné pohybovat se ve vašich kruzích. Nezajímají mě malíři a spisovatelé, jimiž jste nadšen… Proč jste si vyzrovna mne?“

	Dlouho se zaobírá čajníkem a zřejmě přemýšlí, jestli mě má odbýt obyčejnou frází o mé pracovitosti a předvídavosti, anebo říci pravdu. V konvici vaří barbarský nápoj: směs kávy a koňaku. Když to vypiješ, neusneš čtyřiadvacet hodin.

	„Řeknu ti pravdu, Viktore, protože ji sám chápeš, protože tebe člověk těžko ošidí a protože bys ji znát měl. Náš svět je krutý. Uspěje v něm jenom ten, kdo se drápe nahoru. Jestli se zastavíš, spadneš dolu a ušlapou tě ti, co se budou po tvých zádech šplhat vzhůru. Náš svět – to je krvavý nekompromisní boj systémů, přitom zároveň boj osobností. V tom boji každý potřebuje pomoc a podporu. Já potřebuju pomocníky ochotné k jakékoliv práci, připravené na smrtelný risk pro vítězství. Ale moji pomocníci mě nesmí zradit v nejtěžší chvíli. K tomu existuje jen jedna cesta: vybrat si pomocníky úplně zdola. Ty za všecko vděčíš mně, a jestli vyhodí mě, vyhodí i tebe. Jestli já přijdu o všechno, ty ztratíš všechno taky. Já jsem tě pozvedl, našel jsem tě v davu, ne pro tvůj bůhvíjaký talent, ale protože jsi člověk z davu. Nikdo tě nepotřebuje. Jestli se se mnou něco stane, octneš se znova v davu a ztratíš moc i privilegia. Tento způsob vyhledávání pomocníků a tělesných strážců je starý jako svět sám. Tak to dělali všichni vládci. Zradíš mě – ztratíš všechno. Mne vyzvedli z prachu přesně stejným způsobem. Můj chlebodárce jde nahoru, táhne mě za sebou a počítá s mou podporou v každé situaci. Jestliže on padne, kdo bude stát o mne?“

	„Váš dobrodinec je generálporučík Obaturov?“

	„Ano. Vybral si mě do své skupiny, když byl majorem a já poručíkem… nepříliš úspěšným.“

	„Ale on taky někomu slouží. Jeho taky někdo táhne nahoru, ne?“

	„Ovšem. Ale to už není tvoje starost. Bud si jist, že ses octl ve správné skupině, že generálporučík Obaturov má velmi mocné zastánce v generálním štábu. Ale já tě, Suvorove, moc dobře znám. Mám takový pocit, že tohle není ta otázka, která tě trápí. Tak co máš?“

	„Řekněte mi něco o Akváriu.“

	„I tohle víš? Slyšet jsi to slovo nemohl nikde. To znamená, žes je někde viděl. Nech mě přemýšlet, já ti řeknu, kdes je mohl vidět.“

	„Na rubové straně portrétu.“

	„Ach tam! Poslechni, Suvorove, na to se nikdy nikoho neptej. Akvárium má příliš vážný vztah ke svému utajení. Někoho se zeptáš, a budeš viset na háku. Nedělám si legraci. Za čelist nebo za žebro – a zvednou tě nahoru. Vyprávět o Akváriu ti prostě nemůžu. Jde o to, že bys to mohl povědět dál, a ten někdo zas dál… A pak přijde chvíle, kdy se události začnou vyvíjet opačným směrem. Jednoho zavřou, dozvědí se od něho, kde slyšel tohle slovo, on ukáže na tebe a ty na mne.“

	„Myslíte si, že když mě začnou vyslýchat a mučit, řeknu vaše jméno?“

	„Nepochybuju o tom, a ty bys taky neměl. Jen hlupáci tvrdí, že jsou silní jedinci, kteří dokážou vydržet mučení, a slabí, kteří nevydrží. To je nesmysl. Jsou dobří a špatní vyšetřovatelé. V Akváriu jsou vyšetřovatelé vynikající. Jestli se dostaneš do jejich mlýna, přiznáš se ke všemu, včetně toho, co se nikdy nestalo. Ale… věřím, Viktore, že my dva se do toho mlýna nikdy nedostanem, a proto ti o Akváriu něco řeknu…“

	„Jaké ryby se tam chovají?“

	„Jediný druh – piraně.“

	„Vy jste v Akváriu pracoval?“

	„Ne, takové cti se mi nedostalo. Možná později… Tam se patrně domnívají, že ještě nemám dost ostré zuby. Tak teda poslouchej. Akvárium – to je centrální budova 2. hlavní správy generálního štábu, to jest Hlavní správy rozvědky – GRU. Vojenská rozvědka existuje od 21. října 1918 pod různými názvy. V té době už byla Rudá armáda obrovským a mocným organismem.

	Armádu řídil generální štáb – mozek armády. Ale reakce štábu byly opožděné a nepřesné, protože celý organismus byl slepý a hluchý. Informace o nepříteli sem docházely z Čeky. To bylo totéž, jako by mozek dostával informace nikoliv prostřednictvím svých očí a uší, ale podle sdělení jiného člověka. A navíc čekisté vždycky považovali objednávky armády za něco druhořadého. Jinak tomu ani nemohlo být: tajná policie má své priority, a generální štáb taky svoje. A ať je generálnímu štábu dodáváno odjinud jakékoliv množství informací, nikdy jich nemůže být dost. Představ si, že se něco nepovedlo. Koho činit odpovědným? Generální štáb vždycky může říct, že neměl dostatek informací o nepříteli, a proto ten nezdar. A vždycky bude mít pravdu, protože ať se informace shromaždují v jakémkoli množství, náčelník generálního štábu může zadat milion dalších otázek, na něž chybí odpověď. Proto padlo rozhodnutí svěřit vojenskou zpravodajskou službu do rukou generálního štábu – ať si ji náčelník GŠ řídí sám: není-li dostatek informací, je to vina generálního štábu.“

	„A KGB se nikdy nesnažilo získat moc nad GRU?“

	„Snažilo, vždycky. I dnes se snaží. Jednou se to podařilo Ježovovi: byl zároveň šéfem NKVD i vojenské zpravodajské služby. Za to musel být okamžitě zlikvidován. V jeho rukou se soustředila příliš velká moc. Stal se monopolním kontrolním článkem veškerých tajných operací. Pro vrcholné řídící orgány to byl strašlivý monopol. Dokud existují přinejmenším dvě tajné organizace vedoucí mezi sebou skrytý boj – není třeba se bát spiknutí uvnitř jedné z nich. Dokud existují dvě organizace, je práce kvalitní, protože ji popohání konkurence. Den, kdy jedna organizace pohltí druhou, se stane posledním dnem politbyra. Jenže politbyro to nedopustí. Činnost KGB je omezena působením nepřátelských organizací. Uvnitř země dělá velmi obdobnou práci ministerstvo vnitra. MVD a KGB jsou ochotni se navzájem sežrat. Kromě toho uvnitř země působí ještě jedna tajná policie – lidová kontrola. Než se stal Stalin diktátorem, řídil právě tuto tajnou organizaci – lidovou kontrolu. A v zahraničí tajnou činnost KGB vyvažuje působení Akvária.

	GRU a KGB se neustále rvou o prameny informací, a proto jsou obě organizace tak úspěšné.“

	Mlčím a přemílám si v duchu jeho slova. Ceká nás dlouhá noc. Asi na třicet metrů od nás je ve vrboví ukryta velká gumová atrapa rakety Pershing, přesná kopie amerického originálu. Minulou noc celý diverzní prapor SPECNAZ provedl výsadek po nevelkých skupinkách daleko od tohoto místa. Soutěží mezi sebou. Pochod měří 307 kilometrů a má pět kontrolních míst: rakety, radiolokátor, štáb. Skupina, která první projde celou trasu a najde všechny objekty a nahlásí přesné koordináty, dostane dovolenou a každý voják zlaté hodinky. Všichni vojíni vítězné skupiny se stanou svobodníky, četaři se stanou rotnými. Vyšší důstojníci průzkumného oddělení kontrolují postup skupin. Sám Kravcov obvykle létá vrtulníkem podél trasy. Dnes se však z nějakého důvodu rozhodl setrvat na kontrolním stanovišti a za pomocníka si vybral mne.

	„Vypadá to, že jdou.“

	„Popovídáme si potom.“
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	Kamínky mu tiše chrastí pod nohama a kutálí se dolů. Do rokle se nehlučně spouští a plazí se jako had obrovitý stín. Noční oheň trochu oslnil rozložitého diverzanta. Chlap se snaží rozeznat naše obličeje, a když pozná Kravcova, hlásí: „Soudruhu plukovníku, 29. zásahová skupina 2. roty zvláštního určení. Velitel četař Poliščuk.“

	„Gratuluju, četaři.“

	Četař se otáčí ke své skupině a tiše hvízdne jako píská sysel. Po srázu dolů zašramotily diverzantské podrážky. Dva zaujali pozici na hřebeni: pozorovatel a obrana. Radista rychle rozvinuje anténu. Dva roztahují plachtovinu: pod plachtou bude provádět svá kouzla šifrant skupiny. Obyčejní smrtelníci nesmějí vidět, jak připravuje hlášení, a proto ho při práci vždycky přikrývají plachtou. V bojové situaci ručí velitel skupiny hlavou za šifry i za šifranta. V případě, že skupině hrozí nebezpečí, je velitel povinen šifranta zabít a šifry a šifrovací přístroj zničit. Jestliže to neudělá, zaplatí za to nejen svým životem, ale životy celé skupiny.

	Hlášení je hotovo. Ted je všichni vidíme: obyčejný kinofilm s několika řadami pravidelných perforací. Hlášení se zakládá do radiostanice. Stanice dosud není zapojena ani vyladěna. Radista sleduje chronometr. A teď mačká tlačítko. Radiostanice se zapojuje, automaticky se vylaďuje, protáhne svými útrobami kousek filmu a hned ho zase vyplivne. Několik barevných světýlek na radiostanici ihned zhasíná. Celá produkce netrvá víc než vteřinu. Radiostanice všechny informace prakticky vystřelí.

	Šifrant přikládá zápalku k filmu, ten se zlostným sykotem zmizí. Jen to vypadalo jako obyčejný film. Shoří stejně bleskově jako radiostanice předala šifrované hlášení.

	„Hotovo? Tak honem! Je čas. Jde se!“

	Četař Poliščuk je rázný muž a vládne tvrdou rukou. Skupinu zmákne a požene bez zastávky. Jenom svá kuřátka ve finiši spočítá. Zatím je všecko v pořádku. A jestli skupina na prvních dvou stovkách chcípne? Velitelé skupin mají velké pravomoci. Od toho jsou soutěže. Jestli chceš, zastav skupinu.

	Anebo nech chlapy prospat. Jestli chceš – dělej si přestávky po každých deseti minutách chůze. Ale jestli bude tvoje skupina mezi posledními deseti, strhnou ti četařské prýmky, staneš se zase řadovým vojákem, neboť o tvoje četařské místo se najde spousta zájemců.

	„Soudruhu plukovníku, hlásím příchod 11. skupiny první roty. Velitel četař Stoljar.“

	„Gratuluji, četaři. Pokračuj, naší přítomnosti si nevšímej.“

	„Provedu. Nosorožec a Ošklivé Kačátko – do stráže!“

	„Provedu.“

	„Blivajz.“

	„Zde.“

	„Spojení.“

	„Provedu. Spojení.“

	„Hotovo? Skáčeme. Je čas. Jde se.“

	Ted se družstva pohrnou jedno za druhým. Tak to bývá vždycky. Několik skupin unikne daleko dopředu, potom následuje hlavní peloton s krátkými přestávkami anebo vůbec bez přestávek, a pak opozdilci, co zabloudili. Někteří odpočívají u našeho ohníčku celou hodinu. Někteří i dvě. Někteří se zastaví, jen aby navázali spojení a předali hlášení – a jdou dál. Vedle nás si hned několik skupin připravuje jednoduchou večeři. Během cvičení je zakázáno rozdělávat oheň, a tak si diverzant připravuje jídlo na tabletce suchého lihu. Při soutěžích však je dovoleno využít také ohně. Nejdůležitější je přesná orientace, rychlost, určení souřadnic a spojení. Ostatní už není podstatné.

	Od ohně zavanula kořenná vůně. Diverzanti si pečou slepici. Pečou ji na zvláštní způsob: vykuchají ji, odříznou hlavu a nohy, ale peří neoškubou.

	Slepici pokryjí silnou vrstvou mokré hlíny a dají na oheň. A už to voní. Brzy je jídlo hotové. Diverzanti nemají kastroly, a tak si musejí vypomoct hlínou.

	Když je slepice upečená, hlínu otlučou, spolu s ní se odloupne i peří a slepička je v celé své kráse připravena rovnou ke konzumaci.

	„Soudruhu plukovníku, prosím!“

	„Děkuju. Ale kde jste tu slepici vzali?“

	„Divoká, soudruhu plukovníku. Bezprizorná.“

	V průběhu soutěže můžou jednotky zvláštního určení narazit na divočáka, na slepičku nebo na kohoutka. Někdy najdou i divoké brambory, divoká rajčata a okurky, anebo divokou kukuřici. Jiná skupina vaří divokou kukuřici v obrovském čajníku.

	„A kde jste vzali čajník?“

	„Jak bych vám to řekl. Povaloval se na cestě. Proč by měl přijít nazmar, říkáme si. Ochutnejte kukuřičku. Výborná.“

	Kravcov dodržuje zásadu, že pozvání vojáka přijímá s vděčností, stejně jako přijímá pozvání náčelníka štábu okruhu anebo samotného velitele. Rozdíl v tom nedělá. U ohně je veselo:

	„Oklam bližního, anebo se přiblíží někdo z dálky a oklame tebe!“

	Plukovník je vtipálek. Každý z diverzantů by kvůli němu zabil. Vydobýt si mezi nimi takovou úctu není opravdu jednoduché. Podřídí se každému, kdo se stane jejich velitelem, ale váží si jen někoho. A diverzant, mazanější než liška, zná tisíce způsobů, jak dát svému veliteli úctu či neúctu najevo. Za co si Kravcova považují? Za to, že svou zvířecí náturu neskrývá a ani se ji skrývat nepokouší. Diverzanti jsou přesvědčeni, že lidská povaha je nízká a nenapravitelná. Oni to vědí nejlíp. Každý den riskují život a každý den mají možnost sledovat člověka na pokraji smrti. A proto všechny lidi dělí na dobré a na špatné. Podle jejich chápání je dobrý ten člověk, kdo neskrývá zvíře, co sedí v něm. Ale ten, kdo se snaží vypadat dobrý, ten je nebezpečný.

	Nejnebezpečnější jsou lidé, kteří nejenom předvádějí své kladné hodnoty, ale jsou vnitřně přesvědčeni o tom, že jsou dobří. Odporný, hnusný zločinec může zabít člověka, nebo deset lidí, nebo sto. Ale zločinec nikdy nezabíjí lidi po milionech. Miliony lidí zabíjejí ti, co se považují za hodné. Robespierové se nestávají ze zločinců, ale z těch nejhodnějších, z těch nejhumánnějších. Gilotinu také nevymysleli zločinci, ale humanisté. Nejpříšernější zločiny v historii lidstva spáchali lidé, kteří nepili vodku, nekouřili, nebyli ženě nevěrní a krmili veverky z dlaně.

	Chlapi, s nimiž tečí žvýkáme kukuřici, jsou přesvědčeni, že člověk může být dobrý jen po jistou hranici. Jestliže hodné lidi přitlačí život ke zdi, stanou se špatnými, a to se může přihodit v nejnevhodnější chvíli. Aby člověk nebyl zaskočen takovou přeměnou, je lepší nemít s hodnými nic společného.

	Lepší je stýkat se s těmi, kdo jsou dnes špatní. Přinejmenším člověk ví, co od nich může očekávat, když se k nim štěstí otočí zády. V tomto smyslu je Kravcov jejich člověk. Tak například jde po ulici prsaté děvče. Zadnice se jí pohupuje jako melouny v síťovce. Co v takovém případě udělá diverzant?

	Když nic jiného, tak ji aspoň znásilní pohledem. Plukovník Kravcov udělá bez uzardění totéž. Proto si ho váží. Nebezpečný je ten, kdo se za děvčetem nepodívá. Nebezpečný je ten, kdo se snaží dát najevo, že ho to vůbec nezajímá. Právě mezi takovými se pak skrývají sadisté a vrahové.

	Kravcov do téhle kategorie nepatří. Má rád ženské pohlaví (a kdo by neměl?) a nedělá s tím žádné tajnosti. Má rád moc – tak nač by svou lásku skrýval? A má ji velice rád. Každou moc. Pocítil jsem to, když jsem poprvé uviděl, jak mlátí do „panáka“. Byla to apoteóza síly a nelítostné moci.

	„Panák“ – to je člověk. Takový člověk pro trénink. Když vedeš cvičný boj se svým kamarádem, víš předem, že tě nezabije. A on zase ví, že ty nezabiješ jeho. Proto se zájem o cvičný boj vytrácí. Ale tenhle „panák“ tě může zabít, ovšem ani tobě nebudou nijak zvlášť vytýkat, když „panákovi“ zpřerážíš žebra anebo zlomíš vaz.

	Máme odpovědnou práci. A ruka se nám v rozhodující chvíli nesmí zachvět. A taky nezachvěje. Aby si tím naši velitelé mohli být naprosto jisti, předhazují nám k tréninku „panáky“. „Panáky“ jsme my nevymysleli. Byli používáni už dříve, a podstatně víc, jenže se jim říkalo jinak. V Čece se jim říkalo gladiátoři, v NKVD dobrovolníci, v protivýzvědné službě to byli robinzoni a u nás panáci.

	Panák je zločinec odsouzený k smrti. Ty, kdo jsou staří, slabí, nemocní, ty, kdo vědí příliš mnoho – likvidují ihned po vynesení rozsudku. Ale ten, kto je statný a silný, ten je před smrtí ještě využit pro zvýšení obranyschopnosti našeho státu. Říká se, že odsouzenci k smrti jsou posíláni na uranovou rudu. Nesmysl. S uranem pracují obyčejní trestanci. Odsouzenci k smrti jsou využíváni produktivnějším způsobem. Jeden z prostředků takového využití – udělat z něho panáka pro náš SPECNAZ. Pro nás je to výhodné a pro neho taky. Můžeme si procvičovat techniku boje, aniž bychom se báli, že protivníka zmrzačíme, a on získává odklad smrti.

	Kdysi bývalo gladiátorů a panáků pro všechny dost. Dnes je jich nedostatek. U nás je všeho nedostatek. Hned není maso, hned zas chleba a teď se na nás nedostává panáků. A těch, co si přejí používat panáky, neubývá.

	Je kde je brát? Proto byl vydán rozkaz používat panáka dlouhou dobu, opatrně. Ale to kvalitu vyučování příliš neovlivňuje. Ty ho sice nemáš moc ničit, ale pro něho žádné omezení neplatí. On se může v kterémkoliv mžiku rozběsnit. Nemá co ztratit. Může ti klidně zakroutit krkem. Proto je boj s panákem stokrát užitečnější než trénink s instruktorem nebo s kolegou. S panákem – je boj na život a na smrt, skutečný risk.

	Z celého praporu zvláštního určení smí pouze jedna samostatná četa profesionálů trénovat s panáky. Tři obyčejné diverzní roty o existenci panáků jednoduše nevědí. Speciální jednotka je odloučena od zbytku praporu a ukryta v Dubrovici, uvnitř trestaneckého praporu: to místo je dobře střeženo a je tu také místo pro panáky.

	Kravcov nemá rád zbytečné riziko. Má rád moc. A proto pokaždé, když se dostane do Dubrovice, převlékne se a jde trénovat s panáky. Trénuje dlouho a usilovně. Je velmi cílevědomý.
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	Trochu vody, půl konvice kávy, solidní porce koňaku – a na oheň s tím. Tu ďábelskou směs může člověk dlouho vařit. Kdo to vypije, bude poskakovat jako mladý kozlík. Příjemná vůně dráždí chřípí.

	Šedivé svítání. Studená mlha. Štiplavý dým. Jsme u ohně zase sami.

	„GB vypilo mnoho naší krve?“

	„Mluvíš o celé armádě, Víťo, nebo o rozvědce?“

	„I o armádě, i o rozvědce.“

	„Spoustu.“

	„Proč?“

	„Byli jsme hrozně naivní. Sloužili jsme vlasti a čekisti sloužili sami sobě a straně.“

	„Může se to opakovat?“

	„Ano. Budeme-li stejně naivní jako dřív…“

	Míchá lžičkou koňakový svařák. A já mám pocit, že se stává součástí mého osudu. Není jen tak, že se mnou zůstal sám v pusté stepi. Není jen tak, že vede podobné řeči. Když mi pověděl o Akváriu, svěřil do mých rukou i svůj osud. Mohl bych být jeho zkázou. Proč tak riskuje? Jistě proto, že chce můj osud vzít do svých rukou. Jsem ochoten riskovat s Kravcovem a kvůli němu. Ale jak mu to říct?

	„Nesmíme jim dovolit, aby se to opakovalo. Pro blaho naší vlasti musíme být silní. Armáda nesmí být slabší než GB…“ Najednou cítím, že tohle je ono – že tohle ode mne očekává. „To jim nesmíme dovolit. Monopol čekistické moci může zadusit sovětskou moc…“ pokračuju.

	„Jenže také monopol vojenské moci může zničit moc sovětů. Toho se neobáváš, Viktore?“ dívá se na mě upřeně.

	„Neobávám.“

	„Co bys na mém místě dělal? Na místě sovětských generálů a maršálů?“

	„Udržoval bych těsné kontakty s kolegy. Octne-li se jeden v nebezpečí, všichni generálové a maršálové mu musí přijít na pomoc. Potřebujeme solidaritu.“

	„Představ si, že taková solidarita existuje. Samozřejmě tajně. Představ si, že strana a GB se rozhodli svrhnout jednoho z nás. Jak mají ostatní reagovat? Stávkovat? Všichni si dát žádost do penze?“

	„Myslím si, že musíme na útok odpovědět útokem. Ale ne proti všem nepřátelům, jen proti těm nejnebezpečnějším. Jestli vy osobně máte problémy s místním stranickým vedením nebo s GB, není na vás, abyste se s nimi utkal, ale všichni vaši přátelé v celém Svazu musejí vašemu nepříteli tajně zasazovat rány. A naopak, když se některý z vašich vzdálených přátel octne v nouzi, jste povinni využít veškeré své síly na zasazování skrytých úderů jeho nepřátelům…“

	„Dobrá, ale pamatuj, Suvorove, že se tento rozhovor nikdy nekonal. Prostě ses namazal koňakem a všechno sis to vymyslel. Pamatuj si, že je nejlepší stát stranou všech těch pranic, jenže potom zůstaneš ležet v prachu. Boj o moc – je krutý boj. Kdo prohrál – je zločinec. Vítězi je lhostejné, jestli ses dopustil nějakých zločinů nebo ne. Jsi zkrátka zločinec. Takže už je lepší dopouštět se jich, než dělat naivního hlupáka. Kdo chce s vlky žíti… Nebo tě sežerou. Ale když už ses octl na této cestě, vynasnaž se nedostat se jim do drápů, a když už by ses dostal, nepřiznávej se, a když už by ses musel přiznat, tak k samostatnému činu, nikdy se nepřiznávej k činu organizovanému, každý, kdo se pere o moc, je členem nějaké skupiny, má svou organizaci,

	I to nikdo svým soupeřům neodpouští. Účast v organizaci – to je nejhorší, k čemu se můžeš přiznat. Znamená to ošklivý konec pro tebe osobně. Při nejstrašlivějším mučení je líp přiznat se, žes jednal sám. V opačném případě bude mučení ještě strašlivější. A teď mě pozorně poslouchej.“

	Hlas se mu ostře změnil, stejně jako výraz v obličeji.

	„Za týden půjdeš se skupinou SPECNAZ jako kontrolor. Seskočíte na Storoženěckém cvičišti. Příštího dne se skupina rozpadne na dvě části. V tom okamžiku zmizíš. Tvoje cesta vede do Kišiněva. Pojedeš výhradně nákladními vlaky a jenom v noci. V Kišiněvě je Pedagogický institut. A tam jí jisté problémy s nacionalismem. Tohle heslo napíšeš v noci na zed.“

	Podává mi lístek jemného cigaretového papíru.

	Moldavsky neumíš, tak se celý text nauč zpaměti. Ted hned. Zkus to psát. Ještě jednou. Pamatuj, že všechno děláš z vlastní iniciativy. Jestli tě lede zastaví: opozdil ses za skupinou, ztratil své velení. Snažíš se vrátit do štábu armády bez cizí pomoci. Proto jedeš v noci na nákladních vagónech. Hleď abys neusnul. Prospíš se ve dne v lese.“

	Jak velká mají být písmena?“

	„Patnáct až dvacet centimetrů bude stačit, aby sesadili moldavského předsedu KGB.“

	„Jen kvůli jednomu heslu?“

	„Je to zvláštní případ. S nacionalismem se v institutu dávno bojovalo, ale marně. Uchylovali se k těm nejostřejším postihům. Nahlásili do Moskvy, že je všechno v pořádku. Tvým úkolem je dokázat, že to není pravda. Podezření může samozřejmě padnout na Oděský vojenský okruh, ale oděské vojenské velení snadno dokáže svou naprostou nevinu. Neútočíme přímo, ale zpoza rohu, ze sousedního okruhu. Opakuji, že jednáš na vlastní pěst. Viděls to heslo na útržku papíru, který se povaloval na ulici, naučil ses ho zpaměti a napsal na stěnu, aniž jsi znal jeho smysl. Lépe být hlupák než konspirátor.

	Nezapomněl jsi heslo?“

	„Ne.“
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	Skákali jsme ze tří tisíc metrů. Příštího dne se skupina rozpadla na dvě části. Velitelé obou polovin věděli, že od té chvíle operují samostatně, bez kontroly shora…
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	Za pět dní jsem se objevil ve štábu armády. Moje cesta vedla k náčelníkovi průzkumu. Hlásím, že podle cvičebního plánu jsem se měl po rozdělení skupin setkat s třetí skupinou, ale nesetkal jsem se s ní, ztratil jsem orientaci a dlouhou dobu jsem hledal správnou cestu, aniž bych použil mapy či pomoci cizích lidí. Lehkým úsměvem dávám najevo, že úkol byl splněn. Čistě. On dává najevo lehkým pokývnutím že pochopil. Ale neusmívá se.
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	Uběhly tři týdny. Pečlivě sleduji všechny zprávy. Je jasné, že v celostátních ani v místních novinách nic neotisknou. Ale v některém z místních plátků může vyjít článeček s názvem: „Za upevnění proletářského internacionalismu.“ Jenže nikde se nic takového neobjevuje…

	Položil mi ruku na rameno. Vždycky se přiblíží neslyšně.

	„Neztrácej čas. Nic se nestane.“

	„Jak to?“

	„Protože to, cos napsal na zed, nikomu neublíží. Text byl naprosto nezávadný.“

	„Tak proč jsem se s ním psal?“

	„Abych si tě prověřil.“

	„Byl jsem stále sledován?“

	„Téměř. Tvou trasu jsem přibližně znal, a konečný cíl tím spíš. Stačila desítka diverzantů – a skoro každý tvůj krok byl zaznamenán. Samozřejmě že ani ti, co provádějí kontrolu, vlastně nevědí, co dělají. Když je člověk ve stresu, může provést leccos. Je třeba ho hlídat. A tak jsem si tě kontroloval.“

	„Proč jste mi to řekl, že jsem byl sledován?“

	„Aby ti ani propříště nepřišly do hlavy hloupé nápady. Budu ti občas svěřovat drobné úkoly, ale nikdy si nebudeš jist, jestli podstupuješ smrtelné riziko, anebo jestli si tě prostě prověřuju.“ Zeširoka, přátelsky se na mne usmál.

	„A uvědom si, že materiálu na tebe mám tolik, že kdykoliv z tebe můžu udělat panáka.“

	… Hledí na mne zkoumavě, pak nám nalévá po půl sklence studené vodky a mlčky mi na jednu sklenku ukazuje. „I s náčelníkem se někdy můžeme napít. Neboj se, že bys mi snad vnucoval své přátelství, to jsem ti já nabídl, tak pij!“

	Vzal jsem sklenku, zvedl jsem ji do výše očí, usmál jsem se na svého šéfa a pomalu jsem vypil tu životodárnou tekutinu. Nalil podruhé.

	„Poslyš, Suvorove, za svůj vzestup vděčíš mně.“

	„Nikdy na to nezapomínám.“

	„Pozoruju tě už dávno a snažím se tě pochopit. Podle mého názoru máš vrozené zločinecké sklony, přestože to vůbec netušíš a nemáš v tom žádnou zkušenost. Neodporuj, znám lidi líp než ty a vidím do tebe skrz naskrz.“

	„Na vaše zdraví.“

	„Vem si taky okurku.“

	„Díky.“

	Obličej má zachmuřený. Podle všeho si už před mým příchodem stačil přihnout. A když se napije, vždycky se tváří podmračeně. Mně se děje totéž. Patrně si toho už dávno všiml a na základě jiných, téměř nehmatatelných znaků si podle sebe kreslí můj portrét.

	„Ty kdyby ses, lotře, dostal mezi sígry do podsvětí, brzy bys tam zdomácněl. Pokládali by tě za svého člověka a za pár let by sis u nich získal autoritu. Vem si salám, nežinýruj se. Dodávají mi ho ze speciálního zásobovacího odlení. Než jsem tě vytáhl za sebou nahoru, neměl jsi o takovém salámu ani tušení. Tak pij…“

	Nebylo pochyb, že už má v sobě víc než půllitr vodky. Začínala pomalu pusobit. Vidličkou už se netrefoval přesně, ale rozum zůstal alkoholem nedotčen. Kravcov myslel i mluvil naprosto jasně a přesně.

	„Jednomu nerozumím, Suvorove. Tobě trýznění nepůsobí potěšení, abo to tajíš? Nám se naskýtají velké možnosti, jak využít své síly. Vaňku pederasta můžeš trápit do omrzení. Ale ty se tomu potěšení vyhýbáš. Proč?“

	„Žádné uspokojení necítím.“

	„Škoda.“

	„Je to špatné pro naši profesi?“

	„Vlastně není. Na světě je astronomický počet prostitutek, ale jen některé z nich s rozkoší vychutnávají své postavení. Pro většinu je to velmi namáhavá fyzická práce a nic víc. Ale bez ohledu na to, jestli to prostitutka dělá ráda či nerada, její kvality do značné míry závisí na jejím vztahu k práci, na pocitu odpovědnosti, na její pracovitosti. Člověk nemusí mít svou profesi jako koníčka, nemusí ji zrovna milovat, ale v každém zaměstnání je třeba projevovat pracovitost. Co ceníš zuby?“

	„Je to lákavá představa – pracovitá prostitutka.“

	„Na tom není nic k smíchu, nejsme o nic lepší než ty prostitutky. Ani my se nezabýváme záležitostmi křišťálové čistoty, ale za svou těžkou práci dostáváme i my slušnou odměnu. Ty svou profesi nemáš moc rád, ale jsi pracovitý, a to mi stačí. Nalej si sám.“

	„A vám?“

	„Jenom trošku. Na dva prsty. Stačí. Tak proč jsem tě volal. Na té naší zkažené planetě vyžiješ, jen když jiným dokážeš zakroutit krkem. Takovou možnost ti dává moc. Udrží se u moci ten, kdo šplhá vzhůru. Moc je jako skleněný vrch. Každý, kdo se po něm škrábe nahoru, hledá si lidi, kteří by ho podrželi a vyšplhali s ním až na samý vrcholek, anebo se s ním zřítili do hlubiny. Já tě táhnu vzhůru, ale taky potřebuju tvou pomoc. Všechno, co budu potřebovat, i kdyby to měl být zločin. Až se za mnou dostaneš o kousek výš, pak si taky najdeš svoje lidi, které potáhneš za sebou, a já zas potáhnu tebe a mne zas někdo jiný. A my všichni společně budeme našeho hlavního leadera postrkovat vzhůru.“

	Znenadání mě chytil za límec:

	„Jestli mě zradíš, budeš litovat!“

	„Nezradím.“

	„Já vím.“ Pohled měl vážný. „Můžeš zrazovat, koho chceš, třeba sovětskou vlast, ale mě ne. Neodvažuj se na to ani pomyslet. Ale ty na to fakt nemyslíš. Vím to, vidím ti to na tvých satanských očích. Dopij a jde se. Je už pozdě. Zítra přijdeš do práce v sedm a na devátou hodinu připravíš všechny své dokumenty k odevzdání. Byl jsem jmenován náčelníkem průzkumné správy Karpatského vojenského okruhu. A na správu beru s sebou svoje lidi. Samozřejmě že ne všechny a ne najednou. Některé přetáhnu později. Ale ty se mnou jdeš hned. Važ si toho.“

	Nevím, co se to se mnou děje. Něco není v pořádku. V noci se probouzím a dlouho civím do stropu… Kdyby mě někam poslali, klidně bych umřel za něčí zájmy a stal by se ze mne hrdina. Není mi líto obětovat život, k ničemu mi není. Vezměte si ho, kdo ho potřebujete. No tak, berte! Propadám se do krátkého, tíživého snu. Zdá se mi o čertech, někam mě nesou, vysoko převysoko. Pryč od Kravcova. Od jednotky zvláštního určení. Od nelítostného boje. Jsem ochoten bojovat. Jsem ochoten prokousávat hrdla. Ale proč to všecko? Boj o moc – to rozhodne není boj za Vlast. A boj za Vlast – jestlipak by dal klid mé duši? Už jsem ochraňoval tvé zájmy, má vlasti, v Československu. Nepříjemná práce, abych tak řekl. Vzlétám výš a výš. Z nedosažitelných zvonivých výšin shlížím na svou nešťastnou matku vlast, která tak těžce churaví. Nevím však čím. Možná že je to šílenství. Nebo snad schizofrenie? Nevím, jak jí pomoci. Je třeba někoho zabít. Jenže já nevím koho. A kam letím? Snad k Bohu? Bůh není. Anebo snad přece jenom k Bohu? Pomoz mi, Pane!

	

	V. kapitola
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	Lvov je nejzapeklitější město na světě. Před mnoha staletími ho vystavěli tak, aby nepřátelé nedokázali najít střed města. Příroda udělala všechno pro to, aby stavitelům pomohla, kopce, rokliny, srázy. Uličky Lvova se stáčejí ve spirálách a vyplivují nezvaného návštěvníka jednou u kolmého srázu, podruhé ve slepé uličce. Jsem pro tohle město zřejmě taky nepřítel. Ne a ne najít jeho centrum. Mezi korunami kaštanů probleskují kupole chrámu. Je na dosah, stačí obejít pár domů… Ale ulička stoupá vzhůru, vnoří se pod most, párkrát se zprudka zlomí, a chrám je pryč. Jen stěží si dovedu vůbec představit, kterým směrem by měl ležet. Vrátíme se tedy zpátky a začneme od začátku. Ale ani tentokrát to nevyjde. Ulička mě zamotá do husté sítě křivolakých, hrbolatých, ale podivuhodně čistých zákoutí, až nakonec mě vyvede do rušné třídy s nezvykle maličkými tramvajkami, připomínajícími hračky. Ne, sám to nenajdu, veškerá moje diverzantská příprava mi není k ničemu. Taxi! Hej, taxi! Do štábu okruhu! Do Pentagonu? No ano, do Pentagonu.

	Obrovité bloky štábu Karpatského vojenského okruhu byly postaveny nedávno. Město zná ty skleněné kvádry pod názvem Pentagon.

	Lvovský Pentagon je grandiózní organizace, stísňující nováčka spoustou stráží, plukovnických nárameníků a generálských lampasů.

	Ale ve skutečnosti to není zdaleka tak složité, jak se zdálo první den. Štáb vojenského okruhu je štáb, kterému podléhá území o rozloze západního Německa se sedmnácti miliony obyvateli. Štáb okruhu odpovídá za nedotknutelnost sovětské moci na tomto území a za mobilizaci obyvatelstva, průmyslu i dopravy v případě války. Kromě toho má v podřízenosti čtyři armády: letectvo, tankisty a dvě vševojskové. V předvečer války se štáb okruhu změní ve frontový štáb a bude velet těmto armádám v boji.

	Organizace štábu okruhu je přesně stejná jako organizace štábu armády, jen s tím rozdílem, že tady je všechno o stupeň výš. Štáb se neskládá z oddělení, ale ze správ, a teprve správy se pak dělí na oddělení a ty na skupiny. Kdo zná organizaci štábu armády, docela snadno se orientuje.

	

	Všechno je jasné. Všechno je pochopitelné a logické. My mladí přivandrovalci se ještě jednou snažíme o všem se ujistit a do všeho strkáme nosy: A co je tohle? A nač je to?

	Bývalý náčelník průzkumu Karpatského vojenského okruhu je odvolán a po něm odešli i jeho lidé: staří do penze, mladí na Sibiř, na Novou Zemi, do Turkestánu. Náčelníkem průzkumu byl jmenován plukovník Kravcov, a my –Kravcovovi lidé – se bezostyšně procházíme po širokých chodbách lvovského Pentagonu. Budoval se nedávno a speciálně jako štáb okruhu. Všechno je tu propočteno a vzato v úvahu. Naše 2. správa zabírá celé patro ve vnitřním bloku kolosální budovy. Jedna věc není dobrá – všechna naše okna vedou do obrovitého, pustého, vybetonovaného nádvoří. Jistě je to pro bezpečnost lepší. Chybějící pěkný výhled z okna je snad jediný nedostatek. Všechno ostatní se nám zamlouvá. Líbí se nám i rozumné rozvržení, velká okna i prostorné místnosti. Ale nejvíce ze všeho se nám zamlouvá odchod našich předchůdců, kteří ještě docela nedávno kontrolovali veškerý průzkum v okruhu, včetně naší 13. armády. A teď ty chlapce odvál osud do nejvzdálenějších koutů našeho impéria. Moc je věc delikátní a křehká. Moc je třeba pevně a přitom opatrně držet.
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	Na novém místě si celá naše parta včetně mne rychle zvyká. Naše práce je stejná, jen má větší rozmach. Je to zajímavější. Mne už ve štábu znají a usmívají se na mne. Máme pěkné vztahy s chlapci z „inkvizice“ – ze skupiny překladatelů, už mi vyprávějí anekdoty šifranti ze spojové centrály a operátoři ze střediska rádiospojení. Ale znají mne už také za hranicemi 2. správy. Především u bojařů – na 1. správě. Bojová příprava nemůže žít bez našich prognóz. Jenže mají vstup do naší správy zakázán, a tak nás zvou k sobě:

	„Víťo, co se v nejbližším týdnu chystá dělat náš protivník v Bitburgu?“ Bitburg je americká letecká základna v západním Německu. A abych mohl odpovědět na tuto otázku, musím se zahrabat do svých papírů. Za deset minut už jsem na 1. správě:

	„Aktivita letiště v mezích normy s jedinou výjimkou: ve středu přiletí ze Spojených států tři dopravní letouny S-141.“

	Když hlásíme takovéhle prognózy, operátoři se usmívají: „Ten kluk ale rozumí své práci.“

	Oni, operátoři, nemají vědět, odkud se k nám ty podrobnosti dostávají. Ale operátoři jsou taky lidé a taky čtou špionážní romány, a proto zajisté vědí, že Kravcov má svého superšpiona v kterémsi štábu NATO. Superšpionovi mezi sebou říkají „ten kluk“. „Toho kluka“ chválí a obzvlášť jsou s ním spokojeni důstojníci z bojové přípravy. Skutečně, Kravcov má svoje zverbované lidi. Každý vojenský okruh verbuje cizince pro získávání informací i pro diverzní činnost. Jenže v daném případě „ten kluk“ za nic nemůže. To, co získáváme z tajné agentury, chrání Kravcov v trezoru a málokomu to ukáže. A to, čím zásobujeme bojaře, má podstatně prozaičtější původ. Pramen informací se nazývá grafikon aktivity. Tento způsob získávání informací sestává z pozorného sledování aktivity radiostanic a radarů protivníka. Na každý radar a na každou rádiovou stanici se zavádí karta: typ, zaměření, kde se nachází, komu patří, jak často vysílá. Naše 5. oddělení rozšifruje spoustu údajů. Existují však rádiové stanice, jejichž zprávy se nedaří rozšifrovat celá léta. Ty nás zajímají nejvíce, protože právě to jsou nejdůležitější stanice. Ať už zprávám rozumíme či nerozumíme, zavádí se na každou stanici grafikon aktivity a každé její vysílání do éteru se zaznamenává. Každá stanice má svůj charakter, svůj rukopis. Jedny stanice pracují ve dne, jiné v noci, třetí mají volné dny, čtvrté zase ne. Jestliže každé vysílání fixujeme a analyzujeme, brzy jsme schopni předpovídat chování stanice.

	Kromě toho aktivita radiostanic souvisí s činností nepřátelských vojsk. Pro nás jsou nesmírně významné zprávy, které pocházejí od sovětských řidičů kamionů v zahraničí, od průvodčích sovětských vlaků, od osádek letadel, od sportovců a ovšem také od agentury. Zprávy jsou úryvkovité a nesouvislé: „Divize je v pohotovosti.“ „Raketová baterie odešla neznámým směrem.“ „Masový start všech letadel.“ Tyhle úryvky náš elektronický aparát dává do souvislostí s vysílací aktivitou. Objevují se zákonitosti, berou se v úvahu zvláštní případy a výjimky z pravidla. A nakonec jako výsledek mnohaletých analýz je možné říct: „Jestliže začala vysílat RB-7655-1, znamenáte, že za čtyři dny bude proveden hromadný start v Ramsteině.“ To je neotřesitelný zákon. A jestliže znenadání začne vysílat stanice, jíž říkáme C-1000, je i dítěti jasné, že bude zvýšena bojová pohotovost amerických vojsk v Evropě. A jestli kupříkladu…

	„Poslouchej, Vílo, my samozřejmě chápeme, že se o tom nesmí mluvit… Ale vy už toho… Jak to říct srozumitelněji… Zkrátka dávejte pozor na toho kluka.“
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	Prověřují mne. Budou mne prověřovat celý život. Takovou mám práci. Prověřují mou vyrovnanost, výdrž, představivost, oddanost. Neprověřují jen mne, ale všechny mé kolegy. Na koho se usmíváš a na koho ne, s kým piješ, s kým spíš. A když s nikým, zase prověřují: proč?

	„Pojd dál.“

	„Soudruhu plukovníku, nadpor…“

	„Posad se,“ přikazuje.

	On je plukovník Marčuk, nový zástupce Kravcova. Sovětský vojenský průzkum nemá svou uniformu. Každý chodí v uniformě toho vojska, z něhož pochází. Já jsem například tankista, Kravcov dělostřelec. U nás na správě máme i motostřelce, letce, pyrotechniky i chemiky. A plukovník Marčuk je zdravotník. Na malinových výložkách má zlatou číši s obtočeným hadem. Zdravotníci mají krásný znak. V armádě si ho však rozšifrovali po svém: lstivý jak had a proti skleničce nic nemá.

	Marčuk na mne hledí podmračeným drtivým pohledem. Je snad hypnotizér. Z toho pohledu se mi dělá nanic. Ale vydržím. Co se toho týče, mám solidní trénink. Každý z jednotek zvláštního určení se trénuje na psech. Když se zahledíš psovi do očí, nesnese to. Člověk dokáže běsnícího psa zarazit pohledem. Ovšem když je pes sám, a ne ve smečce. Proti smečce musíš působení pohledu podpořit nožem. Hledíš mu do očí, a nožem do boku, rovnou do boku. A pak se zase můžeš dívat na druhého psa.

	„Tak tedy, Suvorove, bedlivě si tě všímáme. Dobře pracuješ a líbíš se nám. Mozek máš jako elektronickou mašinu… neseřízenou. Ale je možné tě seřídit. Tomu věřím. Jinak by tě tu nedrželi. Paměť máš vynikající. Schopnost analytického myšlení je u tebe dostatečně rozvinutá. Vkus máš vytříbený. Vyhlédl sis šikovné děvče z kontrolního oddělení. Má v sobě jiskru. Známe ji. Nikoho k sobě nikdy nepustila. To se ti povedlo. Přitom vypadáš, jako by na tobě nic zajímavého nebylo…“

	Nečervenám se. Nejsem studentka, ale bojový důstojník. A potom – ani tak citlivou pleť nemám. Mám asiatskou kůži i asiatskou krev. Proto nezrudnu. Nejsem k tomu uzpůsoben. Ale jak se kčertu dozvěděli o mém děvčeti?

	„Třebaže je to smutné, Suvorove, jsme povinni takové věci o tobě vědět. Jsme povinni o tobě vědět všechno. Je to naše práce. Zkoumáme tě, děláme závěry, a ty jsou ve své většině kladné. Nejvíce se nám líbí pokroky, s nimiž se zbavuješ svých nedostatků. Už se skoro nebojíš výšek a uzavřených prostor. S krví jsi na tom dobře. Krve se nebojíš, a to je v naší práci výjimečně důležité. Neděsí tě nevyhnutelnost smrti. Umíš to se psy. V tomhle směru tě samozřejmě ještě trochu proklepneme. Ale s žábami a s hady jsi na tom moc bledě. Bojíš se?“

	„Bojím,“ přiznal jsem se. „Jak jste to zjistil?“

	„To není tvá věc. Tvá věc je naučit se nebát se hadů. Proč by ses jich měl bát? Vidíš, já je mám koneckonců na výložkách. A někteří lidé žáby dokonce jedí.“

	„Číňani?“

	„Nejen Cíňani. Taky Francouzi.“

	„Soudruhu plukovníku, já bych při hladomoru jedl radši lidi…“

	„Nejedí se z hladu. Je to delikatesa. Nevěříš?“

	Samozřejmě že tomu nevěřím. Propaganda. Prý se ve Francii mají špatně. Jestli na tom bude trvat, budu samozřejmě souhlasit, že se proletariátu ve Francii špatně žije. Ale to jenom nahlas. Sám u sebe zůstanu u svého starého názoru. Ve Francii se mají dobře a proletariát žáby nejí. Jenže Marčuka člověk neoklame. Pochybnosti si v mých očích přečetl bez námahy.

	„Pojd se mnou.“ Zve mě do kinosálu, kde nám promítají tajné filmy o nepříteli. Zmáčkne tlačítko a na plátně se objeví kuchyně, kuchaři, žáby, kastroly, rudý salon, číšníci, hosté restaurace. Pokusným králíkům se ti návštěvníci nepodobají, ale stehýnka snědli.

	„Tak co?“

	Co na to říct? Zdá se to jasné. Ale tuhle nedávno dávali Osvobození a byl tam Hitler. Ovšemže to nebyl Hitler, ale německý herec. Jmenuje se Dietz. Kdybys, plukovníku, ty snědl žábu, pak bych tomu věřil, ale v biografu můžou ukazovat všecko, dokonce i Hitlera, neřkuli nějakou žábu.

	„No, tak co?“ opakuje. Co mu odpovědět? Když řeknu, že jsem uvěřil, lačné dotírat, jak to že ty, rozvědčík, můžeš uvěřit takovému nesmyslu. Já ti ukazuju všelijaké hlouposti, a ty jim věříš? Jak můžeš potom ty, zpravodajský důstojník, odlišit cenné dokumenty od jejich padělků?

	„Ne,“ říkám, „tomu filmu věřit nemůžu. Je to padělek. Laciná propaganda Když mají lidé hlad, mohou v krajním případě sníst kočku – nebo psa. Ale proč žáby?“ – Je mi naprosto jasné, že je to školní film. Prověřuje představivost. Tamhleta dáma měla takového chundelatého pudla. Asi kontrolují, či jsem si pudla všiml nebo ne. Samozřejmě že jsem si ho všiml. A dělám závěr, který se zřejmě ode mne očekává: Normální člověk nebude jíst žáby, když má v zásobě pudla. Není to logické? Ale Marčuk už se rozčiluje.

	„Žáby stojí peníze, a ne málo.“

	Mlčím. Do sporu se nepouštím. Každému je jasné, že žáby nemůžou být drahé. Ale souhlasím s plukovníkem diplomaticky, neurčitě, abych si nechal otevřená vrátka k ústupu:

	„Roupama nevědí co by. Buržoazní rozklad.“

	„Tak vidíš. Nakonec jsi uvěřil. Promítl jsem ti ten film kvůli tomu, že lidi je dokonce jedí, a ty se bojíš vzít je do ruky. Po pravdě řečeno žábu nebo hada bych do ruky nevzal ani já, jenže já to dělat nepotřebuju. Ale ty jsi, Viktore, mladý perspektivní důstojník rozvědčík a ty to potřebuješ umět.“

	Všechno ve mně přímo tuhne: Snad je nebudu muset jíst? Marčuk je psycholog. Čte mi v myšlenkách jako v knize:

	„Neboj se, nebudeme tě nutit jíst žáby. Hady možná, ale žáby ne.“
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	Takový malinký vojáček. Tvářičku má dětskou. Rasy dlouhé jako děvčátko. Je diverzant. Příslušník SPECNAZ. Čtyři prapory diverzní brigády tvoří samí obrovití chlapi. Jdou po táboře jako horda medvědů. Ale jedna rota v brigádě je složená z vojáčků různé váhy, občas i z úplně drobounkých. Je to speciální rota profesionálů a je nebezpečnější než všechny čtyři prapory medvědů dohromady.

	Vojáček s tenounkým krčkem nemá ruské jméno – jmenuje se Kipa. Ve zvláštní rotě se neoctl jen tak pronic zanic. Musí být specialista na nějaký zvláštní způsob zabíjení. Viděl jsem jednou, jak odrážel útok čtyř mužů, oblečených v ochranných oblecích a ozbrojených dlouhými tyčemi. Bránil se proti tyčím obyčejnou zákopnickou lopatkou. Neměl v sobě vztek, ale umění. Takový boj vždycky vzbuzuje pozornost. Ať spěchá diverzant kamkoliv, když vidí, že se na hlavním nádvoří bojuje, určitě se zastaví, aby se podíval. Ach, jaký nádherný boj to byl! A teď mám toho vojáčka před sebou. Bude mě něčemu učit. Vtom už vyndává z kbelíku malou zelenou žabku a vysvětluje mi, že nejlíp si člověk zvykne při hře. S žabkou se dají provádět podivuhodné věci. Dá se do ní kupříkladu zastrčit slámka a nafouknout ji. Bude pak plavat na hladině, protože se nemůže ponořit, a to je legrační. Žabka se dá taky svléknout, udělá striptýz. Vojáček bere malý nožík a ukazuje, co je ktomu třeba. Provede drobný řez v koutcích tlamky a jediným pohybem svlékne žabí kůži. Svléká se stejně snadno jako rukavice. Nahatou žábu Kipa pouští na zem. Jsou vidět svaly, kůstky, žilky. Žába skáče po podlaze a kváká. Budí dojem, jako by ji to vůbec nebolelo. Vojáček strká ruku do kbelíku, vyndává další žábu a svléká z ní kůži jako slupku z banánu. A pouští ji na zem. Ted si tu skákejte spolu, aby vám nebylo smutno.

	„Soudruhu nadporučíku, plukovník Marčuk mi dal rozkaz, abych vám ukázal celé své království a trochu vás s těmi zvířátky sblížil.“

	„S hady taky zacházíš jako by nic?“

	„Právě s hady. Žabky mám jenom jako krmení pro ně.“

	„I tyhle jim dáš?“

	„Ty nahaté? Mhm. Proč by měly přijít nazmar?“

	Bere obě svlečené žáby a vede mě do svého království. Je tu vlhké vedro.

	Otvírá poklop a pouští obě žáby do velkého skleněného terária, kde v koutě nehybně trčí odporný plaz.

	„Takovéhle hady chováš?“

	„Zmije a kobry. Průzkum Turkestánského okruhu jsme žádali o kobru, ale zatím nepřišla. Taková prkotina, ale převoz se prodraží. Musí se cestou zahřívat, krmit a napájet. Je to choulostivý tvor, jak mu narušíš režim, nabeton chcípne.“

	„Kdo tě tomuhle řemeslu učil?“

	„Jsem samouk. Fanoušek. Bavilo mě to od dětství.“

	„Máš je rád?“

	„Mám.“ Řekl to prostě, bez nadsázky. Pochopil jsem, že nelže. Milovat takovou ohavnost! Jdi do háje se svými hady!

	V tom okamžiku obě nahé žáby pronikavě zařvaly. Tlustý lenivý had je konečně poctil svou pozorností.

	„Soudruhu nadporučíku, posadte se.“ Podíval jsem se na židli. Ujistil jsem se, že se tam nestočil studený kluzký had, a pak jsem si sedl. Sáhla na mne smrt.

	Kipa se usmívá:

	„Po deseti lekcích sem budete sám chtít.“

	Jeho předpověď se však nesplnila. Hadi jsou mi stále stejně odporní, ale přesto je dokážu podržet v ruce. Vím, jak se má had chytat holou rukou. Vím, jak ho vyvrhnout a péct na dlouhém prutu nebo kousku drátu. A kdyby mě život postavil před alternativu sníst člověka nebo hada, sním napřed hada.
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	Vrtulník nás nechal na rozbláceném ostrově. Pro Kravcova brzy přiletí, ale já zůstanu sám na kontrolním stanovišti.

	„Jestli některá skupina začne navazovat spojení dřív, než zajistila rekognoskaci a ostrahu, připočti jí trestnou hodinu…“

	„Jasné.“

	„Za jakoukoliv chybu v přípravě šifrovaného spojení musíš ze soutěže vyloučit celou skupinu.“

	„Jasné.“

	„Hlídej, aby správně pili vodu. Voda se nesmí lokat. Je třeba nabrat si trochu do úst a podržet ji tam několik vteřin, smočit si jazyk a krk. Ten, kdo vodu loká, nikdy se nenapije, potí se, voda mu nestačí a brzy není k ničemu. Jak uvidíš, že nesprávně pijí, klidně jim napiš po pěti pokutových, anebo i po deseti.“

	„Všecko je mi to jasné, soudruhu plukovníku. Nejsem poprvé na kontrole. Měl byste si trochu zdřímnout. Vrtulník se za hodinu vrátí. Máte na čase. Už jste takovou dobu nespal…“

	„To nic, Viktore. Služební starosti nepočítám za starosti. Horší je, když člověka pronásleduje stranické vedení. Máme štěstí, ve Lvově jsou mezi stranickým vedením a velením okruhu dobré vztahy. Ale tamhle v Rostově nemá velitel Severokavkazského vojenského okruhu generálporučík tankových vojsk Litovcev na růžích ustláno. Místní straničtí pohlaváři se proti němu spikli s KGB. Nenechají ho na pokoji. Píšou stížnosti na ústřední výbor. Napsali už stížností a udání víc než Dumas románů…“

	„A to nikdo nemůže generálu Litovcevovi pomoct?“

	„Jak bych ti to řekl… Přátel má mnoho. Jenže jak mu mají pomoct? My jsme lidé závislí. Ctíme stanovy, předpisy, vojenské řády, nepřekračujeme je… A jak mu chceš v rámci zákona pomoct?“

	„Soudruhu plukovníku, třeba bych mohl já něčím prospět?“

	„Čím asi, Víťo, ty, nadporučík, můžeš pomoct generálporučíkovi?“

	„Mám před sebou dlouhou noc, popřemýšlím…“

	„Není třeba moc přemýšlet… Všechno je promyšleno. Je třeba jednat. Zdá se, že slyším vrtulník… To je jistě pro mne. Víš co, Viktore, tady na cvičení je přítomen můj kolega, náčelník průzkumu Severokavkazského vojenského okruhu generálmajor Zabalujev. Chce se osobně podívat na přechod diverzních skupin, ale nechce diverzanty znepokojovat svou hodností. Zítra tu bude s tebou sedět na kontrolním stanovišti. Má na sobě naši obyčejnou uniformu, šedivou bundu bez distinkcí. Do činnosti skupin se nebude vměšovat. Prostě se chce podívat a popovídat si s tebou… Jestli chceš opravdu pomoct, požádej ho…“

	„Myslíte si, soudruhu plukovníku, že po skončení cvičení budu muset onemocnět?“

	„Takový rozkaz jsem ti nedal. Jestli máš sám pocit, že je to třeba, tak samozřejmě. Ale pamatuj: v naší armádě nemůžeš být nemocný jen tak, potřebuješ lékařské potvrzení.“

	„Budu ho mít.“

	„Uvědom si, že jsou situace, kdy má člověk dojem, že je nemocný, ale doktor je jiného názoru. To je pak špatné. Musíš být nemocný tak, aby lékař nezapochyboval. Musíš mít opravdu vysokou teplotu. Víš, jak to bývá, cítíš se špatně, ale teplotu nemáš.“

	„Budu mít teplotu.“

	„Dobrá, Viktore. Přeju mnoho úspěchů. Máš čím generála nakrmit?“

	„Jistě.“

	„Ale s vodkou se nevnucuj… pokud si sám neřekne.“
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	Za deset dní stojím před plukovníkem Kravcovem a hlásím, že jsem po skončení cvičení onemocněl, ale teď už se cítím dobře. Usmívá se na mne a dělá mi malé kázání. Trénovaný průzkumník nikdy neonemocní. Je třeba se ovládat, vyhnat nemoc z těla. Naše tělo je podřízeno naší vůli a silou vůle dá zahnat každá nemoc, dokonce i rakovina. Silní lidé nejsou nemocní. Onemocní jen lidé slabého ducha.

	Nadává mi, ale přímo kvete. Není s to potlačit úsměv. Usmívá se jasně nepokrytě. Tak se usmívají vojáci po boji na bodáky: Našich se nedotýkej! Jen se dotkni a rozpářeme ti břicho!
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	Takový diverzant má spoustu nepřátel. Brzké svítání i pozdní západ – obojí pracuje proti němu. Komáří bzukot i hukot vrtulníků se stávají jeho nepříteli. Má to špatné, chlapec, když mu slunko svítí do očí. Je na tom zle, když se dostane do paprsku světlometu. Je zle, když mu srdce bije jako na poplach, když tisíce elektronických přístrojů se snaží zachytit v éteru jeho chraplavý šepot a přeskakující dech. Má to těžké stále, ale bývají chvíle, kdy je to horší a nejhorší. Definitivně přestává legrace, když se objeví nepřítel číslo jedna. Ještě si proti tobě vymyslí spoustu všelijakých kumštů: protipěchotní miny a elektronické drátkové snímače napětí, ale hlavní nepřítel vždycky zůstane hlavním nepřítelem. Tvůj hlavní nepřítel, bratře diverzante, má vztyčené uši, žluté trháky s kapkami zlostné sliny, šedivou srst a dlouhý ocas. Oči má hnědé se žlutými tečkami a ryšavou srst pod obojkem. Tvůj nepřítel číslo jedna je rychlejší než ty a dovede zachytit tvůj pach a skočit gigantickým skokem, když se ti vrhá na hrdlo.

	Tu je. Lotr, nepřítel. Nejobávanější a největší. Jak vycenil zuby, prevít jeden. Srst se mu zježila. Zatáhl ocas. Uši přitiskl k hlavě. To dělá před skokem. Už už se chystá ke skoku. Nevrčí, jen chroptí. Kolem tlamy mu vystoupily lepkavé sliny, jako by měl vzteklinu. V KGB mají pro takové psy zvláštní graf v osobních záznamech. Říká se mu agresivita. A moudří páni specialisté tam zapisují strašná slova: agresivita dobrá, výborná. Tenhle pes má určitě v záznamech o své agresivitě pouze vykřičník. Té bestii říkají Mars a patří pohraničním vojskům KGB. Nedá se říct, že by byl moc velký. Už jsem viděl větší psy. Ale Mars je zkušený. A to všichni vědí.

	Dnes nestojím proti Marsovi já, ale Žena Byčenko. Zavolali jsme na Ženu přání na cestu jako drž se, Ženo, nebo nandej mu to, nebo předveď diverzantský chvat, a hotovo, ukaž mu všecko, co ses ve SPECNAZ naučil. Není vhodné v takovém případě radit, to se nedělá. Rada, dokonce i ta nejchytřejší, může v posledním okamžiku rozptýlit pozornost bojovníka, a ta zuřivá bestie se mu zakousne rovnou do hrdla. Proto se kibicové v takové chvíli posílají o kus dál.

	Žeňa drží nůž v levé ruce a bundu v pravé. Ale neomotal si bundou ruku. Jen ji má volně zavěšenou na ruce natažené dopředu. Psovi se to nelíbí. Není to obvyklé. I nůž v levé ruce ho mýlí. Proč v levé? Pes nepospíchá. Jeho zvířecí pohled přeskakuje z nože na hrdlo, z hrdla na nůž. Ale taky na bundu se pes dívá. Proč si ji ten člověk neomotal kolem ruky? Šedivec chápe svým zvířecím rozumem, že u člověka je jedna ruka rozhodující, druhá pouze doplňková, že má odlákat pozornost. A on, pes, se nechce splést. Chce se vrhnout na tu ruku, která je hrozivější, která je rozhodující. Anebo skočit rovnou na hrdlo? Pes přejíždí pohledem a vybírá. Až učiní své psí rozhodnutí, jeho pohled se zastaví, a on skočí. I člověk v aréně i my diváci čekáme právě na ten okamžik. Před skokem se psí pohled zastaví a člověk pak má krátký okamžik na protiútok. Ale Mars je zkušený bojovník. Skočil znenadání bez vrčení a chrčení. Vrhl se na člověka, jako se jiní psi nevrhají. Mars skočil, aniž předtím zarazil pohled a aniž se před skokem přikrčil. Jeho dlouhé tělo najednou letělo vzduchem, jeho tlama a jeho strašlivé oči se zničehonic řítily na Ženku, a nikdo ani nevykřikl, ani nehvízdl. Možná že moment skoku nezachytil nikdo. Očekávali jsme skok o vteřinu později. A proto pes letěl v tichu Žeňkovi po krku. Žeňkova bunda sekla psa přes oči a na holince se mu blýskla podkůvka. Pes zavyl a odletěl do kouta. Zařvali jsme nadšením. U-u-u-u-u… Zaryčeli jsme jako divocí kanci. Zaječeli jsme radostí.

	„Řež ho, Ženko! Řízni šedivce! Nožem, dej mu nožem. Znič ho, dokud se nezvedl.“

	Ale Ženka nechává vyjícího psa na pokoji. Nezaútočil nožem na zvíře lapající po dechu. Přeskočil přes ohradu rovnou do objetí jásající diverzantské smečky.

	„Uh, Ženko, tys mu tou holinou dal. Jaks ho trefil při startu! Za letu! Rovnou ve vzduchu! No Ženko!“

	A v pilinách arény vedle dodělávajícího psa plakal vojáček s jasně zelenými výložkami a bůhvíproč strkal psovi do zkrvavené tlamy kousíček umolousaného cukru.

	„Soudruhu nadporučíku, jděte k náčelníkovi evidenčního oddělení.“

	„Provedu.“

	Ze všech oddělení štábu je evidenční nejmenší. Ve štábech vojenských okruhů velí oddělením obyčejně plukovníci, správám generálmajoři, a jenom tady je náčelníkem major. Ale když si tam volají důstojníka, celý se upravuje. Kčertu, co mě tam čeká? Evidenční oddělení je nevelký sál, v němž sedí starý šedivý major, kancelářská krysa, a tři svobodníci – písaři. Každému přebíhá mráz po zádech, když je sem předvolán. Není důležité, zda má hodnost nadporučíka či generálmajora. Tady je místo, kde se vůle velícího důstojníka okruhu mění v písemný rozkaz. A co je psáno… Tady je kanál, jímž vrchní velitel armády, ministr obrany či náčelník generálního štábu převádějí své rozkazy k podřízeným. Major tyto rozkazy předává těm, jimž jsou adresovány.

	„Soudruhu majore! Nadporučík Suvorov na váš rozkaz!“

	„Průkaz na stůl!“

	Zhluboka jsem si povzdechl a malou zelenou knížečku se zlatou hvězdou jsem položil před majora. Ten klidně vzal „Osobní průkaz důstojníka“, pozorně si ho prohlédl, bůhvíproč dlouho hleděl na stránku, kde je zaregistrována moje osobní zbraň, a na stránku, kde je vyznačena moje krevní skupina. Na jeho povadlém obličeji se nepohnul jediný sval. Vykonává svou práci přesně jako stroj a nelítostně jako kat. Pak předal průkazku svobodníkovi, který už má na stole všechno připraveno. Namočil dlouhé zlaté pero do černé tuše a cosi do průkazu pečlivě vepsal. Stojím v pozoru, ale nenatahuju krk, abych svobodníkovi nakoukl přes rameno. Však se dočkám. Za minutu mi major oznámí čísi rozhodnutí. Svobodník osušil černou tuš a vrací průkaz majorovi. Major po mně zpytavě koukl, vytáhl z malé skryté kapsičky komplikovaný klíček na řetízku, otevřel masivní dveře trezoru, vyndal velké razítko, dlouho mířil a pak je najednou přesně a ostře otiskl na čerstvě popsanou stránku průkazu.

	„Rozkaz!“

	Postavil jsem se do pozoru.

	„Rozkaz o příslušnících Karpatského vojenského okruhu číslo 0257. Tajné. Bod 17. Nadporučíku Suvorovovi V. A., důstojníku 2. správy štábu okruhu, se před termínem propůjčuje hodnost kapitána v souladu s návrhem náčelníka 2. správy plukovníka Kravcova a náčelníka štábu okruhu nerálporučíka Volodina. Podpis: Generálporučík tankových vojsk Obaturov.“

	„Sloužím Sovětskému svazu!“

	„Gratuluji, kapitáne.“

	„Děkuji, soudruhu majore. Dovolte, abych vás pozval na skleničku.“

	„Děkuji za pozvání, Víťo, ale nejde to. Kdybych přijímal každé pozvání, dávno bych se upil. Nezlob se. Jenom dneska mám na seznamu 116 lidí, z toho 18 před termínem. Neuraz se, Víťo.“

	Major mi podal průkaz.

	„Ještě jednou děkuju, soudruhu majore.“

	Letím jako na křídlech, po schodištích a po chodbách.

	„Co že jsi tak rozzářený?“

	„Proč tě volali k jezevcovi do jeho nory?“

	Nikomu neodpovídám. Nemůžu. Bylo by to špatné znamení. První se o mém jmenování musí dozvědět můj velitel, a nikdo jiný.

	„Víťo, co tak záříš? Snad tě nepovýšili?“

	„Ne, ne. Na kapitána si ještě půldruhého roku počkám.“

	Ach, co nejrychleji do oddělení. K čertu s pancéřovými dveřmi, propustkami a průkazy.

	„Soudruhu plukovníku, dovolte mi vstoupit.“

	„Pojd dál,“ Kravcov se neodtrhl od mapy.

	„Soudruhu plukovníku, nadporučík Suvorov se hlásí u příležitosti jmenování do hodnosti kapitána.“

	Kravcov si mě prohlédl. Bůhvíproč se podíval sobě pod nohy.

	„Gratuluji, kapitáne.“

	„Sloužím Sovětskému svazu!“

	„V Sovětské armádě má kapitán ze všech nejvíc hvězdiček, dokonce čtyři.

	A ty jsi, Víťo, v tomto směru dosáhl maxima. Proto ti nepřeju mnoho hvězdiček, přeju ti málo hvězdiček, ale zato velkých.“

	„Děkuji, soudruhu plukovníku. Dovolte mi, abych vás pozval na skleničku.“

	„Kdy?“

	„Dnes. Kdy jindy?“

	„Co kdybychom to odložili na zítřek? V noci máme odjíždět na přípravu cvičení. Chlapci se večer namažou a ráno je nikdo nedá dohromady. Až vyjedem do pole, oslavíme to zítra tam.“

	„Výborně.“

	„Ale dnes máš opušťák. Nezapomeň, že odjíždíme ve tři ráno.“

	„Nezapomenu.“

	„Takže si užij volna.“

	„Provedu.“

	Cvičení se obyčejně rok co rok provádějí na stejných pláních a střelnicích. Štábní důstojníci dobře znají krajinu, v níž se rozvinou cvičné boje. A přesto před velkými manévry důstojníci, kteří tu mají působit v roli rozhodčích a kontrolora, musejí ještě jednou jet do příslušných prostor, aby se přesvědčili, že je všechno k cvičení připraveno: místo je ohrazeno, makety představující nepřítele rozestaveny, nebezpečné zóny označeny výstražnými tabulkami. Každý z kontrolních orgánů si musí na své části území představit nadcházející střetnutí a připravit pro ty, koho má kontrolovat a učit, úvodní otázky a situace, odpovídající přesně jen onomu místu a žádnému jinému.

	Protože kontrolní orgány znají oblast nadcházejícího cvičení poměrně dobře (mnozí z nich zde prožili svůj poručický křest, taky je tady kdysi kdosi kontroloval), výjezd na udané místo před cvičením se mění v jakýsi svérázný piknik, v menší kolektivní odpočinek, uvolnění z nervózního spěchu ve štábu.

	„Všem je všechno jasné?“

	„Jasné,“ družně odpověděli štábní důstojníci.

	„Potom je čas na oběd. Prosím ke stolu. Dnes jsme hosty Víťi Suvorova.“

	Ve skutečnosti tu žádný stůl není. Jednoduše se desítka šedivých vojenských dek rozprostře na rovném palouku mezi smrčím u zurčícího potoka, všechno, co je k sehnání, je „na stole“: rybí i masové konzervy, kousky narůžovělé slaniny, cibule, okurky, ředkvičky. Řidiči upekli v ohni brambory a uvařili rybí polévku.

	Ukazuji plukovníku Kravcovovi na čestné místo. Je to tradice. Odmítá a nabízí to místo mně. To je taky tradice. Já musím odmítnout. Dvakrát. A potřetí musím pozvání přijmout a Kravcovovi ukázat na místo po své pravici. Všichni ostatní se sami rozesazují podle svého postavení: Kravcovovi zástupci, náčelníci oddělení, jejich zástupci, potom vedoucí skupin, no a pak všichni ostatní.

	Lahve musí na stůl roznášet nejmladší z přítomných. Je to Tolja Buturlin, poručík od „inkvizice“, to znamená ze skupiny tlumočníků. Správný chlapík. Ale své práce se ujal s vážností. Tradice mu zapovídají, aby se teď usmíval. I všichni ostatní se tváří vážně. Úsměvy ani povídání teď nejsou na nístě. Nikdo se také nesmí ptát, proč v čele stolu sedí nadporučík. Všem je jasné, proč se tu roznášejí chlazené lahvinky, ale není slušné o nich mluvit, ani o tom, proč se tu objevily. Zatím sed a mlč!

	Tolja nosí lahve z potoka. Je jich tam v ledové vodě pečlivě složena celá baterie. Voda plyne po průzračném skle, zurčí a pění se.

	„Kde máš svou nádobu?“ To je předepsaná otázka.

	„Tady.“ Podávám Kravcovovi velkou broušenou sklenku.

	Kravcov nalévá průzračnou tekutinu až po samý okraj. Staví ji přede mne. Opatrně. Neměla by ukápnout jediná kapka.

	Ale přitom musí být sklenka plná. Čím víc, tím líp. Všichni mlčí. Jako by se nezajímali o to, co se tady děje. A Kravcov vyndá z velitelské brašny malou stříbrnou hvězdičku a opatrně ji pustí do sklenky. Hvězdička nepatrně cinkla, zavrtěla se na dně a zablyštěla.

	Beru sklenku, ach, kéž bych nevylil, a nesu k ústům. Není dovoleno natahovat se ústy ke sklence, přestože přirozenost člověku napovídá trošku upít, aby nepřišla nazmar ani kapka. Zvedám sklenku výš a výš. Vtom dopadl sluneční paprsek do ledové tekutiny a rozsypal se tam do barevných jiskřiček. A teď je třeba posunout sklenku od slunce, trochu k sobě a dolů. A už se dotkla mých úst. Je studená. Usrkl jsem ohnivého nápoje. Dno se obrací výš a výš. Vtom už se na dně pohnula hvězdička a pomalu mi klouzá ke rtům. Ted – mám ji. Důstojník jako by svou novou hvězdičku vítal polibkem. Trochu jsem ji přidržel rty, zatímco ohnivá voda zurčela ze sklenky rovnou do mé duše. Opatrně beru hvězdičku do levé ruky a rozhlížím se kolem sebe. Sklenka se musí rozbít. Pro ten případ čísi starostlivá ruka položila do měkké trávy velký kámen. Zazvonilo sklo o kámen, střepy se s cinkotem rozlétly a mokrou hvězdičku podávám Kravcovovi. Kravcov mi na pravém nárameníku maličkým velitelským měřítkem vyměřuje správné místo. Čtvrtá hvězdička musí ležet přímo na rudé průsvitce a střed musí mít o 25 milimetrů výš než předcházející. A už se ta mokrá hvězdička usadila na svém místě. Nastal čas něco sníst, napít se, okurkou přikrýt vodku.

	„Kde máš sklenici?“ tak má znít další otázka.

	Dvě ramena. Dva nárameníky. Tedy i dvě hvězdičky – a taky dvě sklenky – takový je začátek ceremoniálu.

	Podávám druhou sklenku. Znova v ní zajiskřila ohnivě ledová tekutina. A znova až po okraj.

	Postavil jsem se. Vstoje se líp pije a vstát je dovoleno. Nikdo proti tomu nic nemá. Mohl jsem i první sklenku vypít vstoje. Tradice to nezapovídá. Jen když jsou sklenky jaksepatří plné. Jen když důstojník drahocenné briliantové kapičky nevybryndá.

	Zaleskla se druhá hvězdička v proudu vodky. Po duši mě pohladilo ohnivé blaho. Zazvonily rozbité střepy. A už se mokrá a špičatá hvězdička objevila na druhém nárameníku. Ted Kravcov nalévá sobě. Až po okraj. A v tichu si nalévají ostatní, každý sám sobě. Vlastní ruka plní tvé příkazy. Nalévej, kolik chceš. Jestli si Víti Suvorova vážíš, nalej si plnou sklenku. A jestli si ho nepovažuješ, nalej si, kolik se ti zlíbí. Jen vypít se musí do dna.

	„Napijeme se…,“ tiše pobízí plukovník.

	V takové chvíli se nemá říkat, na co se pije. Napijeme se a hotovo. Všichni pijí zvolna, obřadně a do dna. Jenom já nepiju. Mám teď právo dívat se na každého. Kolik si kdo nalil, kdo má sklenku plnou a kdo jen do dvou třetin. Všichni si je naplnili po okraj a vyprázdnili do sucha. Ted se konečně můžu usmát, a od ucha k uchu. Podle tradice jsem stále ještě nadporučík, přestože rozkaz přišel už včera, přestože mi už na ramena dali nové hvězdy.

	Kravcov sklenku obrátil do sebe a zapil trochou vody. Ted bude následovat obřadní fráze…

	„Náš pluk se rozrostl!“

	A teprve od této chvíle se počítá důstojníkovo povýšení, teprve teď jsem kapitánem.

	Všichni se dali do křiku a do hovoru. Usmívají se, gratulují mi, přejí. Mluví jeden přes druhého a všichni se smějí. Ceremoniál skončil, tradice jdou stranou a začíná důstojnická pitka. A jestli je ve vínu pravda, je dnes určitě celá na naší straně. Toliku, utíkej k potoku. Poběž, Toliku, jsi tu nejmladší, přijde i tvůj čas, Toliku. I tebe budeme slavit! No určitě.

	

	10

	Vedro. Prach. Písek skřípe mezi zuby. Step od obzoru k obzoru. Bílé, ozrutné a lhostejné slunce nelítostně oslepuje oči jako vyšetřovatelova lampa při výslechu. Jen sem tam křivý neduživý stromek, zmrzačený stepními bouřemi, narušuje děsivou jednotvárnost.

	Dobrý člověče, odplivni si, přežehnej se křížem a vrať se domů. Nemáš tu co pohledávat. A my, hříšníci, půjdeme vpřed, tam kde se sežehnutá step najednou láme strmým břehem špinavého Ingulu, tam kde se v chvějivém žáru shlukly kostry strážních věží a kde desítky řad ostnatého drátu neproniknutelně omotaly zakrslá křoviska. Stromky jsou ubohé, šedivé listí pokrývá silná vrstva prachu. Třeba to ani nejsou strážní věže? Nepatří třeba geologům? Třeba je tu nafta? Jaká kčertu nafta. Na věžích jsou reflektory a kulomety. Mnoho věží. Mnoho reflektorů. Mnoho kulometů. Je tedy jasné, jsme nezabloudili, že jdeme správnou cestou. Správnou cestou kráčíte, soudruzi. Sem míříme. Žluté Vody. Přijde čas, kdy to jméno bude znít stejně strašlivě jako Katyň, Osvětim, Suchanovo, Babí Jar, Buchenwald, Kyštym. Jenže ten čas zatím nenastal. Proto sebou lidé zatím neškubnou při zaslechnutí toho jména. Neprotiví se jim ten název a nepřebíhá jim mráz po těle. Ten název nevyvolává žádnou asociaci nejen u obyvatel, ale dokonce ani u trestanců, které v nekonečné koloně ženou od stanice k věžím. Mnozí jsou rádi: není to Kolyma, ani Nová Země, ani Ukrajina, čert to vem, chlapi, jsme naživu a nedozvědí se brzy, a možná že nikdy, že ústřední výbor udržuje přímé spojení s ředitelem „hliníkárny“, v níž mají pracovat. Nepřísluší jim vědět, že z ústředního výboru volají velcí papaláši řediteli závodu a zajímají se o produktivitu. Závod je důležitý, důležitější než Čeljabinský tankový. Pro vás to není moc výhodné, že vás ženou zrovna sem, chlapci. Neradujte se z vydatného jídla a z masové polévky. Toho, komu začnou vypadávat zuby a vlasy, odvezou na jiné místo. Toho, kdo vytuší, co se tu vyrábí za hliník, taky rychle odvezou. A kdyby se nakrásně i celý tábor vzbouřil, je v Žlutých Vodách spolehlivá ochrana, a kdyby bylo potřeba, my taky pomůžeme. Mějte na paměti, že s vámi sousedí největší výcvikové středisko SPECNAZ. A s námi nejsou žádné žerty. Raději si trochu vydechněte a nestrkejte zbytečně nos do „hliníkárny“.
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	Prach. Vedro. Step. Seskoky. Mnoho seskoků. Z velkých výšek. Z malých výšek. Ze supermalých. Skáčeme ve dvou proudech z AN-12 a ve čtyřech proudech z AN-22. Dovedete si představit výsadek ve čtyřech proudech? Houby s octem. Jenom ten, kdo to zkusil, ví, oč jde. Seskakujeme ve dne v noci. Žluté Vody – to je Evropa. Žluté Vody leží blízko Krivogradu, ale léto tu bývá dusné a suché. Horko a nebe bez mráčku. Tady není nikdy ošklivo. A proto sem ze všech končin naší země vrhají roty, prapory, pluky a brigády zvláštního určení, od června až do září. Bože, pošli déšť! Ať se rozbahní to proklaté letiště. Ztvrdlo na žulu, ale je to jenom zem. Nemusí se vůbec betonovat. Slunce je vybetonovalo líp než každý technolog. Notak, bože, pošli lijavec! Ať se rozbahní. Bože, my všichni tě prosíme. Je nás tu mnoho. Tisíce, desetitisíce. Tak sešli nám pořádný liják!
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	Bouře se hrozivě blíží jako světová revoluce: líně a nerozhodně. Step vyschla. Vítr žene prachovou smršť. Horizont se zatáhl do černa, v dálce se blýská. Kdesi v nedohlednu hřmí. Ale neprší. Neprší. Ach, jak bych nastavil tvář velkým kapkám teplé letní bouřky. Jenže ona nepřijde. I nazítří bude trvat úmorné vedro, bude vát horký vítr nasycený zrníčky písku. Nekonečná sežehlá step. A my budeme zase vyschlými hrdly řvát „Hurá!“ Stejně jak řveme teď. Od kraje do kraje je rozjezdová plocha pokryta námi, příslušníky SPECNAZ. Mírně se kolébá moře vyrudlých zaprášených bleděmodrých baretů.

	„Pozor! Vpravo hled! K poctě zbraň!“

	Zahřměl uvítací pochod. Už nepotřebuju ani vodu, ani déšť. Pochod mě unáší jako na křídlech. V dálce se vynořilo auto s velkým maršálem. Když ho spatřil první prapor, zařval: „Hurá!“ A vojenský pozdrav se valil dál po řadách: „A – a – a – a!“ S takovým hulákáním se asi vrhaly prapory do boje. „Hurá-á-á-á!“

	„Soudruhu maršále Sovětského svazu, kombinovaný sbor zvláštního určení připraven k provedení slavnostní přehlídky. Náčelník 5. správy generálplukovník Petruševskij.“

	Maršál přehlédl naše nekonečné řady diverzantů a usmál se.

	Generál Petruševskij představuje svá vojska:

	„27. brigáda SPECNAZ Běloruského vojenského okruhu!“

	„Buďte zdrávi, průzkumníci!“ štěklo generálské hrdlo.

	„Budte zdráv…, soudru…… Sov… sva…!“ vyštěkla v odpověď 27. brigáda.

	„Děkuji za hlášení.“

	„Slouž… Sov… sva…!“ štěkla Sedmadvacátá.

	„Třetí námořní brigáda SPECNAZ Černomořského námořnictva!“

	„Budte zdrávi, průzkumníci!“

	„Bu… zdrá…“

	„72. samostatný cvičný prapor SPECNAZ!“

	„Bu… zdrá…!“

	„13. brigáda SPECNAZ Moskevského vojenského okruhu!“

	„224. samostatný prapor SPECNAZ 6. gardové tankové armády!“

	Maršál křičí pozdravy a ozvěna s chutí zahání jeho slova za horizont.

	„Děkuji za hlášení! Hlášení! Hlášení!!!“

	Ceremoniál vojenských přehlídek je tvrdý a strohý. Ale radostný. Přehlídky nejsou vymyšleny pronic zanic. Rozhodně nejsou zbytečné. Vůz generála Petruševského jede o poznání vpravo a o něco pozadu za maršálským vozem. Co září generálovi z očí? Je to pýcha? Ovšemže je hrdý. Pokochej se, maršále, svými bohatýry! Jsou snad horší než Margelovovi hrdlořezové? Ba ne, nejsou horší. Nejsou.

	„32. brigáda SPECNAZ Zakavkazského vojenského okruhu!“

	Hudte zdrávi, bohatýři!“

	„Bu… zdrá…!!!“

	Letiště nemá konce. Jako nekonečná zeď tu stojí SPECNAZ.

	Děkuji za hlášení!“

	Po každých velkých manévrech nastoupí vojsko k všeobecné prověrce. Je to tradice stará stovky let. Tak po bitvě vojevůdce shromaždoval ty, co zbyli, počítal ztráty a gratuloval vítězům. Grandiózní manévry skončily. A jenom tady, na bezbřehém poli, kde jsou všichni účastníci pohromadě, je možné si představit neuvěřitelnou sílu 5. správy GRU. A stejně tu nejsou všichni.

	„703. samostatná rota SPECNAZ 17. armády!“

	A když tak maršál projíždí podél řad, bezpochyby ho trápí otázka, na koho ty početné válečné voje pustit ze řetězu. Na Evropu? Na Asii? Anebo snad na soudruhy z politbyra?

	Tak co, maršále? Proč váháš? Jsme tu mezi svými. A všichni jsme rozkurážení. Tak nás pusť ze řetězu! Celé Rusko zalijeme krví. Stačí rozkaz. Všechny samozřejmě nepobijeme, všechny ne. Těch, co mají velkou chatu a dlouhý auťák, těch se nedotkneme. Vždyť není hřích mít chatu a velké auto. Ani na ty, co mluví o sociální spravedlivosti, nesáhneme. Je to sice hřích, ale malý. Lidi můžou být popletení, co si na nich vezmem, na bláznech? Zabíjet budeme jenom ty, maršále, kdo spojují tyhle dvě věci dohromady: kdo žvaní o sociální spravedlivosti a vozí si zadek ve velkém auťáku. S těmi jako se vzteklými psy na lucerny, na telegrafní sloupy! Ti na naši zemi přivolávají všechna neštěstí, to oni, maršále. Tak už nás pust ze řetězu, maršále! Ach maršále. Když ne ty, tak tvůj následovník popustí SPECNAZ uzdu. Povolí. Můžeš si být jist. Mnoho krve poteče. Cím déle to budete odkládat, tím víc krve poteče. No, ano. Poteče. Hurá-á-á-a! Hurá! 

	Křik se nese po poli. Valí se dál, po vzdálených vyprahlých úzlabinach štěká ozvěna našeho řevu.

	„Dáme se do práce, chlapci?“ ptá se maršál.

	„A-a-a-a,“ řve SPECNAZ nadšeně v odpověď. Dáme se tedy do práce. Do práce.
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	Pracujeme. Pracujeme ve dne v noci. Dni i noci nám splynuly v jedno. Točí se dokola jako šedivé kolo. Seskoky denní. Seskoky noční. Seskok ze supermalých výšek. Seskoky ze středních výšek. Seskoky s katapultováním – ale ty nejsou pro každého. Seskoky ze stratosféry, ale to je tak jenom pro vybrané. Soutěže. Soutěže. Soutěže. A znova seskoky. Trpí prach na rtech. Rudé oči. Vztek se dere na povrch. Jindy zase naprostá apatie. Ted už balíme své padáky bez rozechvění. Skončit co nejdřív a spát se aspoň půlhodinku. Nebo snad ještě jednou zkontrolovat padák? Ale ať jde… Jsou to cvičné boje. Napalm. Psi. MVD. KGB. Znovu střelba a znovu seskoky.

	Smrt obchází kolem. Ne, nikoho ta stařena nepřikryla svými černými křídly. Ale sedí tu mezi námi a číhá. Ve 112. samostatném praporu zkouší nový padák D-l-8. Špatný padák. Výsadkáři se ho bojí. Nechtějí ho používat. Něco tu nehraje. Na každých sto seskoků připadne jeden malér. Je konstruktér padáku i zkušební výsadkáři. Vysvětlují, že byl padák nespravně sbalen, nesprávně skladován. Jděte všichni… Na zemi se rozsekáme my.

	Staršina 112. praporu prováděl seskok, šňůry se mu zamotaly přes vrchlík a on je přeřízl. Šťastně přistál. Měkce. Na zemi si z něho dělají legraci, že neměl hned řezat šňůry, měl najít, kde jsou spojeny hedvábnou nití, a tu nitku pečlivě rozvázat. Staršina však po takovém zážitku nechce rozumět legraci.

	Posměváčkům sprostě nadává, a konstruktérovi jakbysmet.

	Smrt obchází kolem – tamhle za těmi ploty. Žluté Vody jsou tu hned vedle. Koncentrační tábor. Uran. A to je smrt. Nevybírá si právě tady každý velitel „panáky“ a „gladiátory“ k tréninkům? Zakázaná zóna. Strážní věže.

	Vrže výsadkářů. Všechno pohromadě. Koncentrační tábor a my. Proč? Aby nás vyděsili? Nebo je ještě nějaký další důvod, proč nechávat hlavní cvičné středisko SPECNAZ v bezprostřední blízkosti uranových dolů? V blízkosti koncentračního tábora. V blízkosti smrti.
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	Nové seskoky. „Kapitán Suvorov. Tento padák jsem balil já sám.“ Operace první. Zachytit vrchlík. „Tento padák jsem balil já sám.“ Připraveni? Skáčeme. Vpřed. Vpřed. Vpřed. „Generálmajor Kravcov. Tento padák jsem balil já sám.“ Dlouho tupě zírám na podpis svého souseda, který ukončil skládání. Něco se mi na tom zápisu nezdá. Něco není v pořádku. Ale v hlavě jako vymeteno. Jsem nevyspalý. Trýznivě napínám mozek, a najednou svitlo:

	‚Soudruhu generále!“

	„Bud zticha! Nekřič! Ano, Víťo. Je to tak.“ A směje se. „Jen nekřič. Jsem generálem už dvaatřicet hodin. Ty sis toho všiml první.“

	„Gratuluju vám.“

	„Děkuju.“

	„Přeju mnoho hvězdiček.“

	Jenom nekřič. Pak to zapijem, teď není čas. Ach, kčertu. Všecko jsem to zmotal. Ty máš svůj padák sbalený?“

	„Oba, soudruhu generále.“

	„Dej je oba sem.“

	„Provedu.“ A v nejasné předtuše mu dávám proti předpisům nadbytečný dotaz:

	„Já dneska neskáču?“

	„Nebudeš už nikdy skákat.“

	„Jasné.“ Ačkoliv mi nic jasné není.

	„Překládají tě do Kyjeva. A odtamtud zřejmě do Moskvy.“

	„Provedu.“

	„S nikým o tom nekecej. Při vyhotovení dokladů v evidenčním řekneš, že rozkaz přišel z 10. hlavní správy generálního štábu.“

	„Provedu,“ vyštěkl jsem.

	„Takže na shledanou, kapitáne. Mnoho štěstí.“
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	„Kapitáne, podle předběžného rozhodnutí generálního štábu jste převelen do týlu nepřítele k plnění zvláštního úkolu.“ Neznámý generál si mě přeměřil zachmuřeným pohledem. „Kolik času potřebujete na přípravu?“

	„Tři minuty, soudruhu generále.“

	„Proč ne pět,“ poprvé se usmál.“

	„Potřebuju si jenom skočit na toaletu, tři minuty mi stačí.“ A protože chápu, že by můj vtip nemusel ocenit, dodávám: „Celou noc mě sem vezli v autobuse a tam žádná možnost nebyla.“

	„Nikolaji Gerasimoviči,“ oslovil generál kohosi, „doprovodte kapitána na toaletu.“

	Za dvě a půl minuty stojím znova před generálem.

	„Jsi připraven?“

	„Připraven, soudruhu generále.“

	„Kamkoliv?“

	„Do ohně i do vody, soudruhu generále.“

	„Kdybychom tě chtěli připravovat na tvůj úkol velmi dlouho. Dejme tomu pět let. Jak bys reagoval?“

	„Kladně.“

	„Proč?“

	„Protože to znamená, že půjde o skutečně závažný úkol. A to mi vyhovuje.“

	„Co víš, kapitáne, o 10. hlavní správě generálního štábu?“

	„Zajišťuje dodávky zbraní všem, kdo bojují za svobodu, připravuje velitele národně osvobozeneckých hnutí, posílá vojenské poradce do Asie, do Afriky, na Kubu…“

	„Jaký bys zaujal postoj k nabídce stát se důstojníkem 10. hlavní správy?“

	„Byla by to pro mne nejvyšší pocta.“

	„10. hlavní správa vysílá poradce do jižních zemí s vlhkým i suchým klimatem. Čemu bys dal přednost?“

	„Vlhkému horku.“

	„Proč?“

	„To je Vietnam. Kambodža. Laos. Bojuje se tam. A v suchém podnebí je teď klid…“

	„Mýlíš se, kapitáne. Dnes se bojuje všude. Příměří nikde není a nebude. Války se vedou neustále. Otevřený konflikt bývá někdy přerušen, ale skrytý boj nikdy. Uvažujeme o tvém vyslání do boje. Do skrytého boje.“

	„Do KGB?“

	„Ne.“

	„Copak existuje tajný boj mimo KGB?“

	„Jistě.“

	„A ten boj řídí 10. hlavní správa?“

	„Ne. Řídí ho 2. hlavní správa generálního štábu – GRU. Pro utajení své existence využívá GRU různých organizací, mezi nimi i 10. hlavní správu. Tebe, kapitáne, pošleme na zkoušky do tajné akademie GRU, ale všechno bude zorganizováno tak, jako by ses stal vojenským poradcem. 10. hlavní správa je tvůj krycí útvar. Všechny doklady se budou vystavovat jenom tam. Tato správa tě odvolá do Moskvy, a tam si tě tajně vyzvedneme ke zkouškám…“

	„A když zkoušky nesložím?“

	Opovržlivě odfrkl:

	„V tom případě tě skutečně předáme 10. hlavní správě a staneš se vojenským poradcem. Líbíš se jim, vezmou tě. Ale líbíš se i nám. Jsme přesvědčeni, že zkoušky složíš, jinak bychom si tu teď s tebou nepovídali.“

	„Všechno je jasné, soudruhu generále.“

	„Když je to tak, je třeba splnit jisté formality.“

	Vyndal z trezoru novotou šustící arch papíru se znakem a nápisem: Přísně tajné.

	„Přečti si to a podepiš.“

	Bylo tam dvanáct krátkých bodů. Každý začíná slovy „Zakazuje se“ a končí výhružným varováním: „Trestá se nejvyšší výměrou trestu“. Závěr hlásal: „Pokus o rozšiřování tohoto dokumentu nebo kterékoliv jeho části se trestá nejvyšší výměrou trestu.“

	„Hotovo?“

	Místo odpovědi jsem pouze přikývl. Podal mi pero. Podepsal jsem a papír zmizel v útrobách trezoru.

	„Na shledanou v Moskvě, kapitáne.“
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	Když jsem svou funkci předal mladinkému nadporučíkovi, dostavil jsem se ke svému teď už bývalému veliteli:

	„Soudruhu generále, kapitán Suvorov hlásí své převelení do 10. hlavní správy generálního štábu.“

	„Posaď se.“

	Sedl jsem si.

	Dlouho mi hledí do tváře. Neuhýbám před jeho pohledem. Je vzpřímený a přísný a neusmívá se na mne.

	„Jdeš plnit závažné úkoly, Viktore. Berou si tě na desítku, ale já myslím, že je to jen zástěrka. Mám dojem, že s tebou míří někam výš. Možná že dokonce do GRU, do Akvária. Prostě nemají právo o tom mluvit. Ale vzpomeň si na má slova – přijedeš do 10. hlavní správy a odtamtud tě pošlou jinam. Bezpochyby to tak bude. Jestli jsou moje vývody správné, čekají tě velmi obtížné zkoušky. Chceš-li projít, musíš vždycky zůstat sám sebou. Máš v sobě něco zločineckého, cosi neřestného, ale nepokoušej se to skrýt.“

	„Nebudu to skrývat.“

	„Ale buď laskavý a zůstaň laskavým člověkem po celý život. Slibuješ mi to?“

	„Slibuju.“

	„Jestli budeš muset zabít člověka, chovej se k němu vlídně! Usmívej se na něho, než ho zabiješ.“

	„Vynasnažím se.“

	„Ale když budou vraždit tebe – nekňuč a neplač. To se neodpouští. Usmívej se, když tě budou vraždit. Usmívej se na kata. Tím se staneš nesmrtelným. Stejně každý nějak chcípnem. Zdechni aspoň jako člověk, Víťo. Umírej hrdě. Slibuješ?“

	

	Příštího dne odvezl zelený autobus skupinu důstojníků na pustou železniční stanici, kde se formoval vojenský transport. Všechny předvolávala do Moskvy 10. hlavní správa generálního štábu. Všichni se měli stát vojenskými poradci ve Vietnamu, v Alžíru, v Jemenu, v Sýrii, v Egyptě. Do skupiny jsem byl zařazen i já. Pro všechny své přátele, kolegy, velitele i podřízené jsem od tohoto okamžiku přestal existovat. První bod dokumentu, který jsem podepsal, mně zapovídal veškeré kontakty se všemi lidmi, které jsem v minulosti znal.

	

	VI. kapitola
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	Mé rodné Rusko, máváš na mne dětskou ručkou z železničního náspu, otvíráš přede mnou své nedozírné dálky. Osiky, břízky, smrčky, vydrancované kostely, děvčata na senách, tovární komíny a znova děti na náspu. Mávají mi a usmívají se na mne. Mosty, mosty. Zarachotila ocelová žebra přes řeku Desnu. Konotop, Brjansk, Kaluga. Kola klepou na spojích kolejnic klep, klep, klep. Ve vagónu je rušno. Opíjíme se. Celý vagón našich, vojenský vlak. Nikdo mezi námi není cizí. Plný vagón vojenských poradců. Budoucích. A cestující ve vagónu si připíjejí na svou budoucnost. Na 10. hlavní správu. Na generálplukovníka Okuněva. Po kruhu putuje další lahvinka. Pij, kapitáne! Na hvězdy! Přejeme ti velké hvězdy, kapitáne! Děkuju, majore, tobě taky! Září nám oči. Všem nám září oči. Všichni jsme pomatení vojnou. Copak jsme šli do učilišť proto, abychom kontrolovali, jak si vojáci vyčistili boty? Ne, hlásili jsme se do učilišť jako romantici války. A tady jsou ti šťastlivci, jimž 10. hlavní správa dává výjimečnou příležitost. Na Desítku, chlapi! Na Desítku!

	Ve vagóně je nás spousta. Dělostřelci, letci, pěšáci, tankisti. Ještě včera jsme se navzájem neznali, a dnes už jsme přátelé. A znova jde lahvinka kolem. Na vás, chlapci, na váš úspěch. Na vaše hvězdy. Kam mě to vlastně čerti nesou? V mých dokladech je uvedena Kuba, ale jen proto, že nikdo jiný z celé skupiny na Kubu nejede. Velmi mnoho jich odcestuje do Egypta, mnoho do Sýrie. Někteří do Vietnamu. Kdyby někdo z nich jel na Kubu, vymysleli by pro mne něco jiného. Kravcov samozřejmě tuší, předpokládá, že Kuba je pouze krycí název. Vcelku však nevěděl nic ani on, Kravcov. Je generál. Viděl jsem ho jako generála. Ale měl na sobě svou zaprášenou kombinézu a modrý vyrudlý baret, byl stejný jako všichni, ničím se nelišil od vojáků SPECNAZ. Snažím se představit si ho ve skutečné generálské uniformě se zlatými nárameníky a širokými lampasy. Ale nedokážu to. Představuju si ho vždycky takového, jaký byl v momentě našeho prvního setkání: v čistě vyprané gymnasťorce, s hodností podplukovníka a s obličejem mladičkého kapitána. Mnoho úspěchů, kapitáne.
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	Krasnaja Presňa – největší vojenský železniční uzel na světě. Vlakové soupravy jedna za druhou. Jedna za druhou. Tisíce lidí. Stále za ostnatými dráty. Stále za vysokými ploty. Stále v oslnivém světle reflektorů. Přeprava tanků do Německa. Přeprava branců do Československa. Řinčení a rachot. Posunovací motorové lokomotivy sestavují soupravy. Na Dálný východ. Na Dálný východ vlak s děly. Tamhle zase nějaké kontejnery. Jsou kolem nich stráže jako kolem Brežněva. Sklady. Sklady. Sklady. Nakládání a vykládání. Vlak demobilizovaných vojáků z Polska. A jsou tu taky vězeňské vagóny s úzkými dlouhými okny. Se zabílenými, zamřížovanými okny. Krasnaja Presňa není jen vojenské centrum, ale taky etapová věznice. Vojáci se psy. Rudé výložky. Vězeňský vlak zvolna odjíždí do zakázaného pásma. Obrovitá ocelová brána. Ostnatý drát. Modré oslnivé světlo. Vězeňské transporty. Do Bodajba. Do Čerenovec. Do Severodvinsku. Do Žlutých Vod. Obrovské šedivé bloky vojenské sběrné stanice. Skupina poradců do jižního Jemenu. Přejděte do bloku B, pokoj 217. Poradce na Kubu. Zde! Kapitán Suvorov? Ano. Pojďte za mnou. Mladý urostlý major mě odvádí podél jakýchsi dlouhých ohrad a narovnaných hranic zelených bedniček. Sem, kapitáne. V nevelkém dvorku na nás čeká sanitní vůz s červeným křížem. Prosím, kapitáne. Dveře se za mnou zabouchly a vůz se dal do pohybu. Několikrát zůstal stát – pravděpodobně kontrola dokladů při výjezdu ze zakázané zóny. A už mne vezou Moskvou. Vím, že nejedeme rovně po silnici, ale ulicemi velkého města. Auto často zabočuje a dlouho stojí na křižovatkách na červenou. Ale to jsou pouze mé dohady, protože ven nevidím. Okna jsou matová jako ve vagóně s vězni.
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	Jaký je specifický tlak na podložku amerického tanku M-60? Jaké protitankové rakety se vám víc líbí – americké nebo francouzské? Proč? Proč se točité schody na zámcích točí zdola nahoru vlevo, a ne vpravo? Proč jsou u kočáru přední kola malá a zadní velká? Co jsou „tři linie“? Proč jde v ruské pušce Mosina drážka zleva nahoru doprava, ale v japonské pušce Arisaka naopak? Jaké jsou zásadní nedostatky Wenkelova rotorového motoru? Kolik váží kbelík rtuti? Jaký typ žen se vám líbí? Kolik čísel časopisu Ogoňok vyjde za rok? Kdo první použil vertikálního obchvatu? Co znamená písmeno „L“ v názvu sovětského stíhacího bombardovacíh letounu „SU-7 BKL“? Kdybyste dostal rozkaz modernizovat americký strategický bombardovací letoun B-58, které parametry byste zlepšil nejdříve? Proč bylo na německých tancích „Panther“ použito šachovnicové zavěšení? V sovětské motostřelecké divizi je 257 tanků, je podle vašeh názoru tento počet třeba zvýšit, nebo snížit? Na kolik? Proč? Jaký to bude mít vliv na organizaci zásobování divize? Otázky se hrnou jedna za druhou. Čas na rozmyšlenou není žádný. Sotva se zamyslíš, následuje dal otázka. Kdo je Čechov? Odstřelovač 138. pěší divize 62. armády. A Dostojevskij? To jsou divné otázky. Kdo by neznal Dostojevského? Nikolaj Gerasimovič Dostojevskij je generálmajor, náčelník štábu 3. úderné armáddy. Smějí se. Je to, kapitáne, něco trošku jiného, než jsme měli na mysli ale tvoje odpovědi jsou správné. Velmi jasně tě charakterizuji. Jestliže s někdy zasmějeme, nevšímej si toho. Nenech se uvést do rozpaků. Copak já jsem byl někdy v rozpacích?

	Zdá se mi, že mi zadali milion otázek. Ale později jsem v duchu přibližně spočítal, že jich bylo okolo pěti tisíc: padesát otázek za hodinu, sedmnáct hodin, šest dní. Na některé otázky si odpověď vyžádala pěti nebo i deseti minut. Na jiné stačily vteřiny. Někdy se otázky opakují. Občas se stejná otázka v rychlém sledu opakuje několikrát. Není třeba ztrácet nervy. Odpovídej rychleji. Nesnaž se lhát, nesnaž se chytračit. Tak tedy: Kolik vodky dokážete vypít najednou? Tu máte fotografie deseti žen. Která z nich se vám líbí nejvíc? Kolik je 262 x 16? Rychle. Zpaměti. Není to příliš těžké. Napřed vynásobíte 262 deseti, potom připočtete polovinu toho, co vyšlo, a pak ještě 262. Examinátor na mne upřeně hledí. Pospěšte si, kapitáne! Taková hloupost. Zívám, do stropu. Trýznivě to skládám všechno dohromady. Dívám se přímo před sebe. Kterýsi z mých předchůdců dostal tutéž otázku a napsal si tenounkou tužtičkou celý výpočet na zelený papír, jímž je pokryt můj stůl. Lovím hotovou odpověď, ale vtom si uvědomuju, že je to obyčejná provokace. Můj předchůdce nemohl mít u sebe tenkou tužtičku. Nemohl pod upřeným pronikavým pohledem psát výpočet na papír. A tisknu čelisti a říkám svou vlastní odpověd: 4192. Na zelený papír pokrývající můj stůl se vůbec nedívám. Vím, že je tam schválně uveden nesprávný výsledek. Otázky se sypou jako hrách: Jak byste, kapitáne, zareagoval, kdybyste dostal nabídku prodávat melouny?

	Někdy je v sále jeden examinátor, jindy tři anebo třeba patnáct. Tady je dvě stě fotografií, máte poznat všechny, kteří se v místnosti objevili během zkoušek. Čas běží. A teď vyberte ty, které jste tu viděl jen jednou. V uvedeném textu zaškrtněte všechna písmena O, podtrhněte všechna A, označte kroužkem všechna písmena S. Toho, co dělá tento subjekt, si vůbec nevšímejte stejně jako rozhlasového vysílání. Čas běží. Subjekt dělá grimasy, snaží se vyrvat mi tužku a podrazit pode mnou židli. A rádio pronikavě vřeští: zatrhni S, podtrhni O… Občas přímo během zkoušek přinášejí do místnosti přepychový oběd, jindy zapomenou. Někdy člověka pustí na záchod na první požádání, jindy musím prosit třikrát. Každý den mě přivádějí až na hranice mých rozumových i fyzických možností. I já i oni hranici naprosto přesně vycítíme. Dlouho po půlnoci se oblečený svalím na postel a okamžitě usínám. Právě na ten moment čekají: oslňující lampa do očí. 262 x 16. No tak rychleji. Zpaměti. Je to tak jednoduché. Už jsi na tu otázku odpovídal. Tak co je? 4192 – zařvu na ně. A světlo usíná.

	Mnohem později jsem se dozvěděl, že ty, kdo odpověděli správně na více než 90 % otázek, nevzali. Příliš chytré lidi nepotřebují. Ale přesto – u zkoušek není nejdůležitější určit úroveň znalostí. Vůbec ne. Podstatná je schopnost osvojit si velké množství informací za krátkou dobu při silném rozrušení a za působení různých překážek. Kromě toho se zjišťuje existence či neexistence smyslu pro humor, stupeň optimismu, vyrovnanost, schopnost k intenzivní činnosti, stabilita nálady a mnoho jiných věcí.

	„Bereme tě, chlapče,“ řekl mi na sklonku šestého dne šedivý examinátor. „Naše organizace je seriózní. Platí u nás tak krátká pravidla, že je chápe dokonce i ten, kdo je chápat nechce. Náš zákon je jednoduchý: vstup – rubl, výstup – dva. To znamená, že vstoupit k nám je těžké, ale odejít od nás je mnohem těžší. Teoreticky se počítá s jedinou cestou ven – komínem. Odchod jedněch je provázen poctami, pro jiné je potupný a hrozný, ale pro nás pro všechny je tu jeden komín. Jen tudy vede cesta z organizace ven. Podívej – to je on…“
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	Myslel jsem, že plukovníkův obličej mne bude po celý život pronásledovat jako noční můra. Nezdálo se mi o něm nikdy, ale myslel jsem na něho častokrát. Jednu věc však nechápu. Řekli mi, že měl rád peníze a ženy a že se rád napil. Za peníze se nechal koupit cizími zpravodajskými službami. Dejme tomu, že to tak bylo. Jenže on měl mimořádnou příležitost utéct na Západ a neudělal to. Na Západě by měl peníze i ženy a vína, co hrdlo ráčí. V Moskvě své peníze stejně neměl zač utrácet. A na pobavení tu taky nic moc není.

	Sukničkář by dal přednost ženským a penězům, ale on to neudělal a balancoval dál nad krematoriem. Kčertu proč? Házím sebou na posteli, nemůžu usnout. První noc bez zkoušek. Ale co když mě v noci sleduje televizní kamera? Tak ať jde do háje. Vstávám a výsměšně strouhám mrkvičku do všech koutů. Jestli mě i teď sledujete, zítra mě na ústřední výbor nepovezou. Potom mě napadá, že strouhat mrkvičku nestačí, a tak ukazuju na kameru, jestli tu někde opravdu je, všecko, co můžu ukázat. Ráno uvidíme, jestli mě vyženou nebo ne. Když jsem předvedl všecko, co se dalo, spokojeně jsem se uložil do postele a okamžitě usnul s pevným přesvědčením, že zítra mě poženou na Sibiř velet tankové rotě, a když ne, znamená to, že se tu dá žít, že se dá kontrola obejít.

	Usnul jsem sladce a blaženě. Spím tvrdě. Vím, že jestli mě přijmou do Akvária, bude to velký omyl sovětské zpravodajské služby. Vím, že jestli odtud vede jediná cesta, a to komínem, nebude můj odchod doprovázen poctami. Vím taky, že neumřu v posteli. Ne, takoví jako já neumírají v posteli. Ach, sovětská zpravodajská službo, mělas mě raději rovnou prohnat tím komínem.

	 


7

	Znova mě kamsi vezou v uzavřeném autě s matovými skly. Nikdo mě nevidí a já nevidím ven. Kam jedeme, na ústřední výbor, nebo na Sibiř? Nejspíš přece jen na ústřední výbor. Kdyby mě vezli na Sibiř, dali by mi sem můj kufr, a když tu nemám kufr, může to znamenat, že mě neodvážejí nadycky, ale jen na krátkou návštěvu, a že se vrátím tam, odkud jsem přišel.

	Za okýnkem je slyšet hukot velkoměsta, jsme tedy někde v centru. Mohla by to být Lubjanka? U Lubjanky na Dzeržinského náměstí to vždycky hučí jako u Niagarských vodopádů. Bůhvíproč mám dojem, že jsme právě u Lubjanky. Nebylo by na tom nic divného. Ústřední výbor je hned vedle. Naše auto dlouho stojí a potom někam opatrně vjíždí. Za námi se ozývá skřípání kovových vrat. Dvířka se otvírají – prosím.

	Octli jsme se v malém uzounkém dvorku. Na všech čtyřech stranách ční vysoké staré zdi. Za námi vrata a u nich stojí poddůstojník KGB. Do ponurého dvorku vedou několikery dveře. U jedněch je také stráž KGB. Před ostatními dveřmi není stráže vidět. Nahoře na římse vrkají holubi. Sem, prosím. Můj ďábel ukazuje nějaké papíry. Poddůstojník KGB salutuje. Vstupte. Ďábel zná cestu. Vede mě nekonečnými chodbami. Rudé koberce, klenuté stropy. Kůží pobité dveře. Znova nám kontrolují doklady. Jděte. Výtah nás hlučně vyveze do druhého patra. Nové chodby. Konečně velká přijímací kancelář s postarší ženou u stolku. Počkejte, prosím. Čekáme. Vstupte, prosím. Můj průvodce mě zezadu popostrčil, zavřel za mnou dveře a sám zůstal přijímací místnosti.

	Pracovna je vysoká. Okna sahají až ke stropu, ale výhled odtud není žádný. Naproti se tyčí slepá zeď a holubi sedí na římse. Hubený člověk se zlatými brýlemi sedí za dubovým stolem. Má na sobě hnědý oblek, žádné distinkce, ani medaile, ani řády. V armádě je to dobré. Člověk se podívá na nárameníky a může začít mluvit: soudruhu majore, soudruhu podplukovníku… Ale jak začít tady? Proto nezačínám nijak. Prostě se představím.

	„Kapitán Suvorov.“

	„Dobrý den, kapitáne.“

	„Dobrý den.“

	„Pozorně jsme vás sledovali a rozhodli jsme se přijmout vás do Akvária, samozřejmě po patřičné průpravě.“

	„Děkuji.“

	„Dnes je 23. srpna. Toto datum si, kapitáne, zapamatujte na celý život. Dnešním dnem vcházíte do naší nomenklatury, na její velmi vysoký stupeň – do nomenklatury ústředního výboru. Kromě ostatních výjimečných privilegií se vám nabízí ještě jedno, od dnešního dne jste mimo kontrolu KGB. Ode dneška nemá KGB právo klást vám otázky, vyžadovat na ně odpověď ani podnikat proti vám nějaké akce. Jestliže se dopustíte chyby – oznámíte to svému vedoucímu a on to nahlásí nám. Nebudete-li o své chybě informovat, stejně se o ní dozvíme. Ale v každém případě se bude vyšetřováním všech vašich činů zabývat výhradně vedení GRU anebo oddělení administrativních orgánů ÚV. O každém kontaktu s KGB jste povinen informovat svého vedoucího. Zdar ÚV závisí na tom, jak organizace a lidé nacházející se v nomenklatuře ÚV dovedou chránit svou nezávislost na jakýchkoliv jiných organizacích. Úspěch ÚV je zároveň vaším osobním úspěchem, kapitáne. Budte hrdý na důvěru, již ústřední výbor projevuje vojenské zpravodajské službě a vám osobně. Přeji mnoho úspěchů.“

	Srazil jsem podpatky a odešel.
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	Rozlehlé lesní jezero s břehy porostlými rákosím. Nad srázem roste březový háj. Tam za vysokým plotem leží naše letní sídlo. Maličká pláž, lodky obrácené dnem vzhůru. I na opačném břehu jezera jsou roubené chaty za zelenými ohradami a pod stráží. Je to oddělená zóna s chatami, ale jen pro dobře zapsané soudruhy. Do téhle chatové oblasti se jen tak někdo nedostane. Dubové hájky, jezera, hluboké lesy. Sem tam červená střecha a zase zelená ohrada. K našemu jezeru můžete dojet jedinou silnicí, jiná cesta sem nevede. Motej se kolem, jak chceš, pokaždé narazíš na zelenou ohradu. Za našimi ohradami jsou další chaty. Kdosi tam buší do volejbalového míče. My však nemáme vědět kdo. A on zase nemá nakukovat k nám. Z levé strany je ohrada vyšší než zprava. Večer odtamtud slýcháváme muziku. Moc pěkné melodie. Tanga.

	Naše letní sídlo je rozlehlé. Bydlí nás tu třiadvacet, ale místa by bylo dost i pro třicet lidí. Každý má svůj malý pokojík s roubenými borovými stěnami. Voní tu smůla. Malý obrázek na stěně. Obrovská měkká postel. Polička na knihy. Dole je hala pokrytá velkým asijským kobercem. Vstáváme, kdy se nám zachce. Děláme, co se nám zlíbí. Snídani máme vydatnou, oběd skromný a večeři přepychovou. Večery trávíme u krbu. Popíjíme a povídáme si. Všichni jsme byli dříve důstojníky středních vrstev sovětského vojenského průzkumu. Jeden plukovník, dva majoři, jeden nadporučík, ostatní kapitáni. Jeden z nás býval stíhačem, dva příslušníky raketového vojska, jeden výsadkář, jeden velitel raketového motorového člunu, vojenský lékař, vojenský právník. Zkrátka velmi pestrá směsice. Přišli jsme od různých velitelů. Každý z nás byl z nějakého důvodu protežé některého vojenského průzkumníka na divizní, armádní nebo ještě vyšší úrovni. Každého z nás si někdo vybral do své osobní skupiny. A právě z těchto skupin si pak Akvárium vyhledává své kandidáty. Samozřejmě že když Akvárium bere pracovníky velitelům průzkumu na nižších stupních, vůbec se nesnaží vzít jim všechny anebo ty nejlepší. To rozhodně ne. Kdyby dnes Akvárium sebralo Kravcovovi všechny jeho nejlepší lidi, nevybíral by si je příště tak pečlivě. Proto Akvárium zabírá níže postaveným velitelům jejich lidi velice opatrně, aby jim nevzalo chuť věnovat v budoucnu výběru kádrů tak výjimečnou pozornost.

	Hodně spím. Už dávno jsem nespal tak tvrdě a sladce. Ráno vstávám pozdě a jdu k jezeru. Je zamračeno, ale voda je teplá. Velmi dlouho plavu. Vím, že ten krásný sen a ta svoboda nebudou mít dlouhého trvání. Prostě nám dávají možnost, abychom si odpočinuli po zkouškách a před začátkem školního roku. A tak odpočívám.
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	Kvapné přátelství končívá dlouhým nepřátelstvím. To dobře znám a moji soudruzi ze skupiny to také vědí. Proto s navazováním přátelství nespěcháme. Ostražitě se navzájem oťukáváme, tlacháme o hloupostech. Vyprávíme si nepříliš peprné anekdoty. Zkrátka bavíme se jen tak nezávazně, zatím můžeme pít. V ohromném bufetu je bohatý výběr: stačí jít a nalít si. My však pijeme s mírou. Jednou se staneme přáteli. Jednou si budeme nvzájem důvěřovat, budeme jeden druhému pomáhat. A pak se taky jaksepatří napijeme. Jako správní důstojníci. Ale zatím ještě ne.

	Všem nám pečlivě vzali míru a teď už všichni chodíme v civilních šatech. Některým z nás bude souzeno navléct uniformu, až se staneme generály. Někteří však zůstanou v civilu i jako generálové. To už je služba.
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	„Jsem plukovník Razumov Petr Fjodorovič,“ představil se tělnatý muž ve sportovním dresu s volejbalovým míčem v ruce. „Je mi jednapadesát. Z toho třiadvacet let sloužím v Akváriu. V zahraničí jsem strávil šestnáct roků, byl jsem ve třech zemích. Mám zkušenosti ze sedmi verbířských akcí. Jsem vyznamenán čtyřmi bojovými řády a několika medailemi. Budu velitelem vaší skupiny. Samozřejmě mi budete chtít vymýšlet přezdívku. Abyste se zbytečně netrápili, napovím vám pár svých neoficiálních přízvisek. Jedno z nich je SLON. Slony se nazývají všichni vyučující a profesoři Vojenské diplomatické akademie. Samotné akademii se říká konzervatoř, když jde o vás, o mladé, a sloní hřbitov, když jde o nás – profesory a vyučující. Možná že někdo z vás se taky stane slonem a přijde sem vychovávat mladé sloníky. Nejprve bych si chtěl s každým z vás promluvit zvlášť.“

	„Kapitán Suvorov.“

	„Zde, soudruhu plukovníku.“

	„Oslovujte mě prostě Petře Fjodoroviči.“

	„Provedu.“

	„Zapomeňte na to své provedu. Zůstáváte sice důstojníkem Sovětské armády, dokonce se dostanete až na její nejvyšší stupeň – do generálního štábu. Ale na své provedu na chvíli zapomeňte… Dokážete to nesrazit podpatky, když mluvíte s veliteli?“

	„To rozhodně nedokážu, soudruhu… Petře Fjodoroviči.“

	„Mám pro tebe první úkol, Viktore. Nauč se trochu se v křesle rozvalovat. Ty sedíš s rovnými zády, jako bys polkl pravítko. Tak civilní diplomaté nesedávají. Rozumíš?“

	„Rozumím.“
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	Dávno už mě ta otázka zajímala: Jak je možné organizovat školu pro špiony v centru obrovského města tak, aby se o ní nikdo nedozvěděl? Aby vás nikdo neodhalil ani po jednom, ani ve skupince?

	Dělá se to jednoduše. Hlavní blok Vojenské diplomatické akademie stojí na ulici Národního povstání. Žádné nápisy tu pochopitelně nenajdete. Jenom ozdoby na litinové mříži, bujné šeříkové keře, sloupoví, zamřížovaná okna, dokonale zatažené závěsy a stráže na každém rohu. To však není podstatné. Tady studují pouze ti, kdo budou pracovat ve velké zóně, v socialistickém táboře.

	Ale my, odpadlíci, ti, jimž se umožní odchod ze socialistického tábora, se tu neškolíme. Posluchači hlavních fakult jsou roztroušeni po celé Moskvě v nevelkých učebních střediscích. Kde se nachází to moje středisko, vlastně nevím…

	Každé ráno v 8.30 stojím před Vědeckovýzkumným institutem elektromagnetického záření. Znáte to, nedaleko Timirjazevského parku. Oficiálně institut patří ministerstvu telekomunikací. Ale komu patří doopravdy a čím se ve skutečnosti zabývá, to ví málokdo. V stalinských dobách byl institut docela malý. Asi tak dvě stě lidí, víc ne. A jako památka na staré časy zůstal tříposchoďový palác ve stylu pozdního stalinismu: falešné sloupy a balkónky. Ale institut rychle narůstal a obrovské šedivé pětiposchodové bloky jsou toho svědky. To byla chruščovovská ekonomika. Silikonové cihly. Pompa. A ještě dál skleněné hory brežněvovského vojensko-byrokratického rozmachu. To všechno je přehrazeno spoustou zdí na zóny a sektory. Ostnatý drát, bílé izolátory. Propustku předkládejte rozevřenou! 

	Je tu spousta lidí, jdou na ranní směnu. Brána má dvanáct vchodů. Na území objektu je kouření zakázáno. Bděte! Žvanil je výhra pro nepřítele! Překročíme plán prvního čtvrtletí. Nestůj pod nákladem! Vstupní brána rozděluje mohutný proud pracující inteligence na řeky a potoky. Šedivá masa se roztéká do jednotlivých oddělení a sektorů. Skřípou brzdy posunovací lokomotivy. Obrovský hangár pohlcuje šedesátitunové vagóny. Vědečtí pracovníci spěchají… Valí se mlčky. Všechno je tu tajné. Přísně tajné. Vstup zakázán! Předkládejte propustku rozevřenou. Ohrady jsou z betonu. Z cihel. Komíny různobarevné. Zóna 12-B.

	Na jakých problémech se tu pracuje? Raději se neptat. Ještě jednou předložíme průkazku. Je na ní spousta šifrovaných znaků. Každá včelička do svého úlu. Každý majitel průkazu má pro sebe přísně vyhrazenou zónu působení – mimo ni není vstup dovolen. Vytočíme číslo na disku – a jsme v hangáru. Tady se shromáždí celá naše skupina. Stojí tu obrovský MAZ s oranžovým kontejnerem. Naše místo je uvnitř. Vypadá to tu jako v moderním letadle: koberec a pohodlná křesílka. Jenom okna tu chybějí. V 8.40, když už je náš kontejner zevnitř uzavřen, objeví se v hangáru řidič a vyrazí se svým MAZem po Moskvě. Nikdy jsme ho neviděli a on vůbec netuší, že vozí lidi. Má dělat toto: v 8.40 vejde do hangáru, nasedne do auta a odveze nějaký velmi nebezpečný náklad přes několik čtvrtí do borového lesa. Tam je další utajený objekt, rovněž hangár. Řidič vjede s autem dovnitř a odejde do odpočívámy. Večer ho čeká ještě jedna taková cesta. Ve zbytku doby rozváží po Moskvě další oranžové kontejnery. Možná s atomovými bombami, možná se smrtonosnými viry, které jsou schopny zahubit lidstvo, možná s aparaturou genetické války. Odkud by mohl vědět, co je v kontejnerech. Všechny jsou stejné. Všechny jsou oranžové. Zřejmě si slušně vydělává. V takových výzkumných střediscích si všichni přijdou na slušné peníze.
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	Z našeho oranžového kontejneru vyskáčeme na zem. V hangáru vysoko nad hlavou cvrliká vrabec. Ten jediný zná všechna tajemství: kdo je náš řidič, kdo v noci uklízí v hangáru, kdo nám ve stejném kontejneru vozí jídlo a kdo nám prostírá v jídelně. Dokud jsme v zóně my, nikdo z personálu tu není. Dokonce i jídelna funguje na jakémsi principu záklopek: když jsou otevřeny dveře do hangáru a někdo pro nás prostírá na snídani, nemůžeme ani do jídelny, ani do hangáru. Potom na nás zazvoní jako na pavlovovské psy – hotovo. Vcházíme tedy do jídelny a nikomu jinému už se dveře neotevřou – je to automat. Jídlo je výborné. Nikdy jsem tak dobře nejedl, dokonce ani v Československu. Ale přece jenom zóna je zóna, a našemu kontejneru říkáme oranžový krkavec. V podstatě nás vozí jako mukly, jenže s komfortem.

	Do zvláštní knihy píšu poděkování za vynikající snídani a objednávku na zítřek. A rychle na vyučování.

	Všichni už se najedli? Všichni.

	Pět minut na vydechnutí.

	Máme tu útulný dvorek. Keře šeříku skoro úplně zakrývají betonové zdi –  hotová idylka. Nad šeříky je ostnatý drát. Na to, co je za dráty, vidět nemůžeme. Je však jasné, že jsou tam stejné půlkruhové hangárové střechy jako nad naším bazénem a tenisovým kurtem. Možná že je tam další školní buňka – stejná jako u nás. Možná že se tam učí naši madarští nebo polští kolegové anebo možná že kubánští, italští či libyjští. Jak to máme vědět. A možná že tam vůbec není škola, ale tajná laboratoř anebo sklad, a třeba je tam jednoduše věznice. Každé ráno se pokouším podle pohybů našeho oranžového krkavce uhádnout směr. Zdá se mi, že nás vozí jen kousek cesty. A co se týče směru, mám dojem, že studujeme někde v bezprostřední blízkosti Krasnopresněnské věznice. Ale přesně se to samozřejmě určit nedá. Borových lesíků je po Moskvě všude habaděj…

	Nadechli jsme se čerstvého vzduchu? Stačí.

	Všichni jdeme do sálu ke svým trezorům. Mám tam čtyři sešity po 96 stranách. To je na tři roky. Piš konspekty úsporně, víc ukládej do paměti. Chytej informace v letu. Nauč se šetřit papírem.

	Sešit na zpravodajskou službu do ruky. Trezor zavřít na klíč. A do sálu.

	Vyučující je od nás oddělen mušelínovým závěsem. Proto si nás nemůže dobře prohlédnout a ani my jeho pořádně nevidíme, ačkoliv spolu mluvíme bez překážek.

	Všichni vyučující a velitelé jsou sloni. Některým z nich je také dovolena osobní spolupráce s námi. Ale většina nás smí vidět pouze přes poloprůhledné plátno a oslovovat nás mohou pouze čísly.

	Každý ze slonů je starý ostřílený rozvědčík. Strávil mnoho let za hranicemi velké zóny, ale nakonec byl odhalen, a proto se stal slonem. Ten, kdo se do průšvihu nedostal, pokračuje v získávání nebo přinejmenším zpracovávání informací.

	Zkrachovalý rozvědčický kozák zapojí ochranné systémy, čímž se zdi naší speciální stavby měkce rozechvějí, a začne:

	„Takhle vypadá špion.“ Předvede velký plakát – muže v plášti se zvednutým límcem, s černými brýlemi a s rukama v kapsách. „Tak si špiony představují spisovatelé, filmoví režiséři a podle nich i všechna osvícená veřejnost. Vy nejste špioni, vy jste stateční sovětští rozvědčíci. Nehodí se, abyste se podobali špionům. A proto se vám kategoricky zakazuje:

	a) nosit tmavé brýle, dokonce i za parného slunečného dne, 

	b) narážet si klobouk do čela, 

	c) strkat ruce do kapes, 

	d) zvedat si límec pláště či kabátu.

	Vaše chůze, celkový vzhled i chování budou podrobeny dlouhému tréninku, ale hned od prvního dne si musíte zapamatovat, že na nich nesmí být znát žádné úsilí. Kradmé pohledy, ohlédnutí přes rameno – to jsou naši nepřátelé a za ně vás budeme během tréninků přísně trestat, o nic shovívavěji než za zásadní chyby. Nejméně ze všeho musíte připomínat špiony. A to nejen vnějším vzhledem, ale také metodami práce. Autoři detektivních románů zobrazují rozvědčíka jako vynikajícího střelce a mistra v lámání rukou protivníkům. Většina z vás přišla zezdola z oddílů zvláštního určení a sami jste to viděli. Ale tady nahoře, ve strategické agenturní službě, vás nebudeme učit střelbě ani lámání rukou. Naopak budeme od vás vyžadovat, abyste zapomněli návyky získané ve SPECNAZ. Některé světové zpravodajské služby učí své chlapce střílet i ostatní dovednosti. Vede je k tomu nedostatek zkušeností. Pamatujte si, mládenci, že se můžete spoléhat jedině na svou hlavu, a nikoliv na pistoli. Jestliže se dopustíte chyby, proti každému z vás vrhne nepřátelská kontrarozvědka pět vrtulníků, deset psů, sto aut a tři sta profesionálních policistů. Všem ruce nezlámete. Pistole – to je nepotřebná iluze. Pistolka vás hřeje do boku a vytváří iluzi bezpečí. Jenže vy nepotřebujete iluze a vidiny. Musíte mít neustále pocit bezpečí a převahy nad kontrarozvědkou nepřítele. Ten pocit vám však nedodá pistole, ale střízlivá rozvaha bez iluzí. Víte, dá se to přirovnat k výškovým montážníkům. Jedni, ti nezkušení, používají záchranný pás. Druzí ho nepoužívají nikdy. Ti první padají a zabíjejí se, ti druzí nikdy. Stává se to proto, že ten, kdo používá pás, si vytváří iluzi bezpečí. Jednou se zapomene připoutat a seberou ho do pytle po kouskách. Ten, kdo pás neužívá, nemá taky žádné iluze. Bez přestání kontroluje každý svůj krok a ve výškách nikdy v pozornosti nepoleví. Sovětská rozvědka neposkytuje svým pracovníkům žádný záchranný pás. Uvědomte si, že nemáte pistoli v kapse, zapomeňte naučené údery hranou dlaně do cihly. Spoléhejte se jen na svou hlavu. Vaším sportem je ušlechtilý tenis…“
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	Člověk je schopen dělat zázraky. Člověk přeplave třikrát La Manche, vypije sto piv, přejde bosýma nohama po žhavém uhlí, naučí se třiceti jazykům, stane se olympijským šampiónem v boxu, vymyslí televizor či kolo, stane se generálem GRU anebo miliardářem. Všechno máme ve svých rukou. Kdo chce, ten taky může. Nejdůležitější je zatoužit po něčem, a pak už všechno záleží jen na tréninku. Ale jestli budete trénovat svou paměť, svaly nebo psychiku pravidelně… nic z vašich záměrů nevyjde. Pravidelnost tréninku je důležitá, jenže sama o sobě nic nerozhodne. Jeden podivín trénoval každý den. Jednou za den zvedal žehličku. Tréninky pokračovaly pravidelně deset let, ale svaly mu nenarosily. Uspěch se dostaví pouze tehdy, když každý trénink (paměti, svalů, psychiky, silné vůle, vytrvalosti) přivádí člověka na hranice jeho možností. Když se závěr tréninku podobá mučení. Když člověk křičí bolestí. Trénink je užitečný pouze tehdy, když dovádí člověka na hranici jeho možností, a on tu hranici naprosto přesně zná: dokážu vyskočit do výšky 2 metry, mohu udělat 153 kliků, dokážu si naráz zapamatovat dvě stránky cizojazyčného textu. A každý nový trénink přinese užitek pouze tehdy, když bude pokusem o překročení toho vlastního včerejšího rekordu: chcípnu, ale zvednu se po sto čtyřiapadesáté.

	Vodí nás na tréninky budoucích olympioniků. Jsou tu patnáctiletí boxeři, pětiletí gymnasté, tříletí plavci. Sledujte výraz jejich tváří. Počkejte si na ty nejposlednější chvíle tréninkového dne, když se na malé dětské tvářičce objeví výraz vzteklého odhodlání překonat svůj vlastní včerejší rekord. Podívejte se na ně! Jednou přinesou olympijské zlato pod obrovskou rudou vlajku se srpem a kladivem. Podívejte se na tu tvář! Kolik je v ní vypětí. Kolik utrpení! Taková je cesta ke slávě. Taková je cesta k úspěchu. Pracovat vždycky za hranice svých možností. Pracovat na okraji srázu. Rekordmanem se stává pouze ten, kdo ví, že činka ho teď rozmačká, ale přesto ji zvedá. V tomto životě vítězí jenom ten, kdo zvítězí sám nad sebou. Kdo překonal svůj strach, svou lenost, svou nejistotu.

	Náš slon nás zavedl na trénink mladých olympioniků.

	„Tak naše země připravuje ty, kdo obhajují naši sportovní slávu. A snad si, chlapci, nemyslíte, že k přípravě rozvědčíků přistupuje naše země s menší vážností?“

	 


VII. kapitola
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	Únor 1971. Nezapomenutelná doba. Náčelník GRU generálplukovník Petr Ivanovič Ivašutin dostal hodnost armádního generála. Akvárium jásá. Jásá celý generální štáb. Vojenská rozvědka je na prvním místě. Předseda KGB Jurij Andropov zůstává pouhým generálplukovníkem. Takový políček!

	Víme, že ústřední výbor rozdmýchává oheň konfliktu, a KGB a GRU se střetu nevyhnou. Rovnováha mezi KGB a armádou byla narušena a ústřední výbor to nedopatření napravuje. Únor 1971. Probíhá čistka ve střední vrstvě KGB. Dochází k masovému odvolávání plukovníků a generálmajorů KGB. Zato probíhá povyšování důstojníků a generálů GRU, celého generálního štábu, celé Sovětské armády. Třeba velitel Severokavkazského vojenského okruhu generálporučík tankových vojsk Litovcev se stal generálplukovníkem. A pamatujete se, soudruhu generále, na svůj těžký start na tom postu? Někdo vám tehdy pomohl a riskoval přitom hlavu. Já jsem se za tu pomoc stal kapitánem před stanovenou lhůtou. I vy, soudruhu generále, jste komusi tajně pomáhal a pomáháte, jinak by vás nikdo nepodporoval a dnes byste neměl tři generálské hvězdy. Přeju vám mnoho úspěchů, generále.

	Únor 1971. KGB a GRU se zakously jeden druhému do chřtánu. Ale kdo z nezainteresovaných to může vidět? Každý zná generálplukovníka Jurije Andropova. Ale kdo zná armádního generála Ivašutina? On taky žádnou reklamu nepotřebuje. Ivašutin na rozdíl od Andropova řídí tajnou organizaci, která zamlžuje svou činnost a netouží po reklamě.
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	Válku plánuje generální štáb. Generální štáb je mozek armády. Jakékoliv vměšování KGB do procesu plánování nevyhnutelně vede celý stát na pokraj katastrofy. Proto stát, aby vůbec přežil, je nucen omezit vliv KGB na generální štáb. K tomu, aby mohl vyhrát válku, musí generální štáb shromaždovat informace o nepříteli úsilím svých vlastních důstojníků, kteří chápou problematiku bojového plánování, kteří mohou sami rozhodovat, co je co není pro generální štáb důležité. Generální štáb nemá čas, aby prosil o informace – on přikazuje své vlastní zpravodajské službě, co musí získat především. Pro svou úspěšnou práci musí mít generální štáb právo povzbuzovat ty nejlepší z důstojníků a tvrdě trestat ty nedbalé. A on taková práva má. Také má svou vlastní zpravodajskou službu. Takže vidí svět nikoliv prizmatem KGB, nýbrž svýma vlastníma očima. Generální štáb nezískáva informace díky policistům, ale díky důstojníkům generálního štábu, tedy naším úsilím.

	My se musíme stát důstojníky zpravodajské služby a zároveň důstojníky generálního štábu. Na to nám byla vyhrazena velmi krátká lhůta – pět let. A je-li tomu tak, program naší přípravy je naplněn přes jakoukoliv únosnou míru. Jste důstojníky generálního štábu! A nejste-li schopni unést potřebnou zátěž, propustíme vás do nižších pater.

	Snažíme se. Vyrovnáváme se se zátěží. Ne všichni.

	V noci se mi zdává jenom o grandiózním útoku. Hluboké tankové klíny. Výsadky. Brigády SPECNAZ v týlu nepřítele. Nelegální rezidentury a proud informací do generálního štábu. Vidím ve snu palbu a bitevní vřavu. Otvírám oči a do uší mi zní odporné zvonění budíku a studené světlo mě řeže do očí. Dlouho sedím na posteli a třu si tváře dlaněmi. Asi to nevydržím.
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	Čas běží. Zimní semestr. Osm zkoušek. Letní semestr. Osm zkoušek. Zimní dovolená patnáct dní. Letní dovolená třicet dní. Nikam nepojedu. Složil jsem zkoušku, ale ještě mě čeká spousta věcí. Znova zimní dovolená, a já zase nepojedu pryč. Skoro nikdo z našich chlapců neodjíždí. Musejí pracovat. Pracovat víc. Kdo se chce udržet nahoře, musí pracovat ze všech sil. Až se ti dělají černé mžitky před očima. Nikdo nám nebrání. Můžeme tu vysedávat celé noci. Můžeme spát tři hodiny denně.

	Naše skupina se rozpadá. Podplukovník – morální rozklad, sexuální nevázanost. Je odeslán na kosmodrom do Plesecka. Ten také patří GRU, ale je to vyhnanství pro provinilce. Major dělostřeleckého průzkumu – opilství. Je poslán zpět do SPECNAZ za Bajkalem. Skupina se rozpadá. Bylo nás třiadvacet a je nás sedmnáct. Vylučují ty, u nichž se z usilovné duševní práce začínají dostavovat mdloby. Vylučují ty, kteří nedovedou odhalit, že je někdo sleduje, kteří chybují anebo se unáhlují při rozhodování. Vylučují ty, kdo se nedokáží naučit dva cizí jazyky, osvojit si dějiny diplomacie a tajné služby, celou strukturu, taktiku, strategii, vyzbrojení a perspektivy naší armády a armád našich nepřátel.

	Všichni mizejí nenadále. Už nikdy se nahoru nedostanou. Vyhledávají pro ně taková místa, kde by neměli komu vyprávět, kde byli, místa, kde pracují stejní smolaři z GRU, kde se daří nedůvěře a vzkvétá provokace. Ostatně kde nevzkvétá?

	Vlka živí nohy. A my se cítíme vlky. Každou volnou chvíli věnujeme hledání míst. Slídíme. Rozvědčík potřebuje stovky míst, takových míst, kde by mohl naprosto spolehlivě zůstávat sám, takových míst, o nichž může s jistotou prohlásit, že mu nikdo není v patách, takových míst, kam by mohl ukrýt tajný materiál s přesvědčením, že ani parta kluků z ulice ani náhodní chodci je nenajdou, že se tu nebude stavět, že materiál nepoškodí ani krysy, ani veverky, ani sníh, ani voda. Rozvědčík musí mít spoustu takových míst do zásoby a nemá nárok použít stejné místo dvakrát. Naše místa se musejí nacházet stranou od věznic, nádraží, důležitých vojenských závodů, stranou od vládních a diplomatických čtvrtí: na všech uvedených místech je policejní aktivita vyšší a k odhalení je pouhý krok. Ale kde najít v Moskvě místa, kde by nebyly věznice a důležitá vládní či vojenská zařízení?

	Hledáním trávíme všechen svůj volný čas. Prošťouráváme hájky a parky kolem Moskvy, pustá nezastavěná prostranství i nedokončené stavby. Ryjeme se ve sněhu a v blátě. Potřebujeme spoustu vhodných míst. A ten, kdo se naučí vyhledávat je v Moskvě, ten to dokáže i v Chartumu, v Melbourne nebo v Helsinkách.

	

	5

	Učíme se zapamatovávat si obličeje. Tato mozková aktivita nemá být analytická, nýbrž reflexní. Přede mnou se míhají na plátně tisíce tváří, tisíce lidských siluet. Držím prst na tlačítku jako na spoušti. Když uvidím některý obličej podruhé, mám okamžitě stisknout knoflík. Pokud se mýlím, projede mnou lehký, ale nepříjemný elektrický šok. Stisknu tlačítko špatně – lehká rána. Nestisknu tlačítko, kdy jsem měl, a zase dostanu ránu. Tréninky probíhají pravidelně a rychlost předvádění obličejů i jejich počet se neustále zvyšuje. Tytéž lidi vidím v parukách, nalíčené, v jiném oblečení, z jiných pozic. A chyby se trestají lehkým, ale nepříjemným šokem.
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	Rozvědčík musí mít vypěstován smysl pro čísla automobilů. Uvidíš-li stejné číslo podruhé, přichází v úvahu, že tě sleduje. Vyplývá z toho, že chystaná operace se musí odložit. Předvádějí mi tisíce čísel. Běží po plátně jako francouzský expres. Není třeba si je pamatovat, ale poznat je. Logické myšlení tu není k ničemu. Člověk potřebuje zautomatizovaný reflex. A ten se vytváří stejně jako u psa metodou profesora Pavlova. Chyba – následuje šok. Chyba – šok.

	Čísla aut se však dají rychle vyměnit, proto je nutné poznávat auta nejen podle čísel, ale prostě podle jejich vzhledu. V dnešním městě se pohybují miliony automobilů a náš mozek není schopen zapamatova si ani stovky aut, tím spíš, že je jich spousta stejných. A tady rozvědčíka zase zachraňuje reflex. Mozek je schopen fixovat miliony detailů, jenže nedokážeme využívat toho obrovského množství informací. Ale nevzrušujte se, Akvárium vás to naučí. Za pět let budete mít vypěstované odpovídající reflexy.
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	Jsme důstojníky generálního štábu. Vozí nás na Gogolův bulvár. Učí nás rozhodovat o průběhu dalekosáhlých operací. Na obrovitých mapách a nekonečných pláních Sirokolanovského cvičiště se pokoušíme zpočátku nesměle a nejistě, napřed jen na papíře a později také v praxi, řídit obrovské masy vojska v moderní válce. Možná že to nebudeme muset nikdy dělat, ale když člověk jednou přesune třebas jen na mapě 5. a 7. gardovou tankovou armádu z Běloruska do Polska, najednou pochopí, jaké množství a jakých informací potřebuje generální štáb, aby to provedl ve skutečné válce.
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	Slídíme po městě. Učíme se bezpečně rozpoznat, jsme-li sledováni. Před operací musí důstojník zpravodajské služby naprosto spolehlivě odpovědět sám sobě: sledují mě, nebo nesledují, ano, či ne. V opravdové tajné válce, k níž se chystá, mu nikdo nemůže pomoci a nikdo s ním nebude sdílet odpovědnost za chybu.

	Ano, či ne? Po předem připravené trase jsem bloumal Moskvou čtyři hodiny. Střídal jsem taxíky, autobusy, tramvaje. Tlačenice jsem střídal s liduprázdnými místy a znova jsem vplouval do davu jako do oceánu. KGB se také učí. Pro KGB je nesmírně důležité znát vlastní nedostatky ve sledování. V tom se zájmy GRU a KGB shodují. Tady se uskutečňuje spolupráce mezi dvěma nepřátelskými organizacemi. Slon ví, že já se dnes trénuju ve městě. Že můj trénink začíná přesně v 15.00 u hotelu Metropol, který je pro nás teď jakoby sovětským vyslanectvím v nepřátelské zemi. Vycházím z „vyslanectví“ a dál už je to záležitost Slonova: jestli zavolá na KGB nebo ne. Tak tedy ano, či ne. Jednou za týden každého z nás Slon prohání ruznými trasami, které si každý sám připravil. Minule mě sledovali určitě. Minule jsem si tím byl naprosto jist. A co dnes? Ano, či ne? Nevím. Nejsem si jist. Je-li tomu tak, musím se vrátit na „vyslanectví“ a nahlásit Slonovi, že nevím. A on mě znova pošle kroužit po Moskvě, a zítra ráno budu povinen dát definitivní odpověď. Ano, či ne?
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	Jazyk je rozvědčíkova zbraň. I oči jsou rozvědčíkova zbraň. Akvárium dělá všechno možné, aby přimělo své důstojníky naučit se cizí jazyky. Za znalost jednoho západního jazyka se bere 10 % navíc. Za každý východní jazyk 20 %. Nauč se pět východních jazyků, a budeš brát dva platy. Mne však nepopohánějí procenta: když se nenaučím dva jazyky, pošlou mě na kosmodrom Pleseck. Na kosmodrom se mi ale vůbec nechce. Proto se učím. Cizí jazyk pro mne představuje problém – nejsem muzikální. Citlivost mého sluchového aparátu poškodily tankové kanóny. Snažím se. Zkouším své síly. Ale v jazycích jsem nejhorší ze skupiny. Byli ještě horší než já, ale ty už vyhodili. Jsem další na řadě. Aby to čert vzal, chcípnu. I když mám výslovnost pod psa, v jiných oblastech je doháním.

	„Měl jsem stejný problém,“ dodává mi sebedůvěry Slon. „Uč se celé stránky nazpaměť. Tak získáš plynulost. Získáš tak pro ústní i písemné vyjadřování stálou zásobu standardních obratů, vět a celých úseků.“

	Učím se celé stránky. Bifluju je nazpaměť. Potom je píšu. Píšu a znova přepisuju. Přepisuju celé strany zpaměti třicetkrát, tak abych je napsal bez chyby.

	S očima jsem na tom hůř než s jazykem. Ze SPECNAZ mám zkušenosti, jak upírat pohled psovi do očí. Ale tady to nestačí. Trénujeme před zrcadlem: hleď bez mrkání do očí. Neodvracej pohled. Přátelství začíná úsměvem, získávání pohledem. Když nevydržíš první upřený pohled svého spolubesedníka – nepokoušej se ho pak zverbovat. Je psychicky silnější než ty. Nepodrobí se.

	Vystupuju na stanici metra Krasnopresněnskaja a jdu do zoo. Máte-li stejný problém, přijďte před zavírací hodinou – nikdo vám nebude překážet. Dívám se do očí tygrům a leopardům. Směruji vůli a tisknu čelisti. Nehybné žluté oči elegantní šelmy se přede mnou rozplývají. Silněji svírám pěsti, až se mi nehty zarývají do dlaní. Oči je třeba opatrně přimhuřovat a potom velice zvolna doširoka otevřít a pokud možno nemrkat. Oči mě pálí, hrnou se mi do nich slzy. Ještě okamžik – a mrkl jsem. Velká lenivá ryšavá kočka se na mne přezíravě usmívá a zklamaně odvrací tlamu: na soupeření se mnou nemáš, Suvorove.

	To nic, je to kočka a já jsem vytrvalý. Přijdu sem příští neděli, a další znova, a pak zase. Já nepovolím.

	

	A znova se kutálí šedivé kolo dní a nocí. Náš program by mohl být klidně propočítán na deset let. Ale stěsnali ho do pěti, a proto to všichni nevydrží. Nebo to snad patří ke zkouškám? Možná že právě v tom tkví celý smysl naší přípravy: zbavit se slabých tady, na vlastním území, aby se to nemuselo dělat později.
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	Ve zpravodajské službě platí zcela jednoduché pravidlo: útěk zakázán. Když rozvědčík zjistí, že je sledován, za prvé na sobě nesmí dát znát, že si jich všiml, nesmí zpanikařit a pobíhat sem tam. Jsi přece diplomat. Kčertu! Projdi se, bloumej chvíli městem. Operaci dnes vynech. Mohou se tvářit, jako by tě nechali být, a přitom jsou tu, přibylo jich a vyměnili své lidi. Toho dne, kdy jsi odhalil sledování, je akce zakázána. To je nezrušitelný zákon. Každá operace se připravuje v mnoha variantách. Když jsem dnes sledován, uskutečním operaci zítra, anebo třeba za týden či za měsíc. Ale ať nikoho ani nenapadne utíkat jim. Když před nimi prcháš, dokonce i pod velmi přijatelnou záminkou, dáváš najevo, že jsi špion, a ne obyčejný diplomat, že dokážeš odhalit tajné sledování a že se ho chceš z nějakého důvodu zbavit. Jestliže jim něco takového dáš najevo, už se tě nepustí. Přesvědčíš je, že jsi špion, a to stačí. Pak je budeš mít na krku každý den, nenechají tě pracovat. Jednou jim samozřejmě můžeš utéct, ale zanesou si tě do seznamu nebezpečných lidí a víckrát už se jich nikdy nezbavíš, každý den budeš mít v patách třicet lidí. Proto je útěk zakázán. Ale dnes ne…

	Dnes máme dovoleno utéct jim. „Do háje s vašimi diplomatickými kariérami,“ řekl Slon, „jsou situace, kdy Akvárium vydá rozkaz provést operaci za každou cenu. Zbavte se jich!“

	Jsme dva, Genka a já. Zbavte se jich, do prkýnka! Tak jdem na to. V Moskvě už je tma a zima. Všude pusto a prázdno. Za tři dny se Moskva dá do zpěvu a do tance. Oslavy, přehlídky, orchestry. Ale teď před výbuchem opojného nadšení se Moskva přikrčila. Jsme sami dva s Genkou a s černými stíny za námi. Naše stíny, a za námi cizí stíny. Míhají se, ale neskrývají. Kdybychom pracovali každý zvlášť, dávno bychom je setřásli. Útěk je zakázán, ale my jsme se naučili utíkat.

	První pokus jsme udělali v Petrovské pasáži. Pěkné místečko. Byla tam spousta lidí. Prodíráme se davem, rozrážíme fronty, vybíháme po příkrých schůdcích a znova se vmísíme do davu, pak nějakými zadními vchody a do metra. Stíny však se za námi míhají a nezůstávají pozadu. V metru na Leninských horách jsme se o to pokusili podruhé. Je to taky vhodné místo. Souprava odjíždí, dveře cvak. V poslední vteřině před tím cvaknutím je třeba vyběhnout z vagónu. Ale tak chytré jsou stíny taky.

	Moskva je liduprázdná. Zima a tma. Ale Genka ještě ví o jakémsi místě. Na náměstí Mariny Raskové. Zdrhneme, Genko? Zdrhneme, zdrhneme…

	Kolik jich dnes máme za sebou, Genko? Spoustu. Hrom do nich. Bohužel rozdělit se nesmíme. Je to operace pro dva. Co když se rozejdeme, Genko? Přesáhli bychom své pravomoci, to nejde. A co když operaci zmaříme, to bude lepší? Genka mě vede pustými uličkami. Má tady dávno připravené místo. Teď se jich zbavíme v uličkách. Ale kdepak, do čerta. Tři habáni jdou těsně za námi. Neschovávají se. To je demonstrativní sledování, působení na psychiku. Kromě toho nás jich mnoho sleduje tajně. Motáme se slepými a postranními uličkami. Tři chlápci jdou teď nepokrytě za námi. Smějí se nám rovnou do zátylku. „Co když budou utíkat?“ ptá se hlučný hlas. „Doženeme je,“ uklidňuje ho druhý. A chechtají se nám do zad. Genka mě dloube do boku – připrav se. Jsem připraven. Poletují drobné vločky. První síh. Ted by se měl člověk projít po ulici a nalokat se křišťálově čistého vzduchu. Jenže nemáme na vzduch ani pomyšlení. Musíme jim utéct.

	Genka mi škubl rukou, zapadli jsme do jakýchsi dveří, jsou tu špinavá schodiště nahoru i dolů a temné chodby na všechny strany. Ach, jen abychom si nezlámali nohy. Dolů, dolů po schodech. Jsou tu jakési kbelíky a zápach. Další dveře. A zase schodiště a chodby. Chu-chu-chu, odfukuje Genka. Je zadýchaný, ale běží dobře. Pro velkého chlapa jako on je to těžší. Ale zato ve tmě vidí jako kočka. A další dveře, hadry, štěrk a rozbité sklo. Vyběhli jsme na ulici. Vůbec nevím, kde jsme. Celou Moskvu jsem zbrousil, v takových končinách jsem nikdy nebyl. Před sebou máme tři uličky. Genka mě táhne do té vlevo. Jsi dobrý parťák, Genko. Utečeme, máš to pěkně připraveno. Kolik měsíců jsi šlapal Moskvou, než jsi něco takového objevil? Takové místo by se mělo dát do zlatého rámečku a ukazovat je mladým špionům: pokochejte se, to je velkolepé, přímo vzor. Až budete pracovat v Londýně, v New Yorku nebo v Tokiu, každý musíte mít pro sebe připravené takové místečko. Abyste měli zajištěno, že se kdykoliv můžete zbavit policie. Ale dneska se nám to nepodaří. Ani tohle místo nám není nic platné. V Moskvě mírně sněží. Padá první snížek. Lepí se na podrážky a my s Genkou za sebou zanecháváme stopy jako první astronauti na Měsíci. Tomu se říká zákon schválnosti. Podle tohoto nezničitelného zákona namazaný krajíc chleba vždycky spadne máslem dolů. Neutečem, Genko! Utečem! Genka mě táhne za ruku. Moskva je liduprázdná. Počestní občané zalezli do svých nor. V celé Moskvě jsme jen my dva, Genka a já… a vysocí chlapi z KGB. Chu, chu, chu, oddychuje Genka. „Nebojíš se vyskočit z vlaku, Viťko?“ Nebojím, Genko. Tak teda přidejme, Viťko. Máme ještě jednu šanci. Ty půjdeš do akce a já tě budu krýt. Běžíme uličkami. Probíháme dvorky. Až se dostaneme do velké ulice, tam naše stopy zmizí, ale zato jsou tam všechna jejich auta. A těm neutečem.

	Přeskočili jsme nízký plot a jsme na stanici. Skřípou brzdy elektrického vlaku. Chu-chu-chu, oddychuje Genka. A za námi tři velcí chlápci taky oddychují: chu-chu-chu. Taky přeskočili přes plot jako splašení koně. Genka mě táhne k električce. Chu, chu, chu. Vpadli jsme do posledních dveří aběžíme průchodem. Kdyby se tak za námi zaklaply dveře! Ale nezaklaply se. Slyšíme za sebou koňský dusot. Ti tři se vevalili do vagónu a uličkou spěchají za námi. Prolítli jsme přes jednu plošinu, přes druhou. Genka mě postrčil před sebe. A sám se otočil dozadu a šel jako stíhač do čelního střetnutí. Já mířím ke dveřím. Kéž by se teď nezavřely. Celou svou váhou jsem se opřel do jedné poloviny dveří a druhá už mi práská za zády a vlak se hladce rozjel.

	Skákat z vlaku se musí pozpátku a dozadu. Ale to jsem si vzpomněl až pak. Vylítl jsem ze dveří popředu a dopředu. Zuby jsem měl přitisknout k sobě, ale na to jsem taky zapomněl, a tak mi klaply jako past, div jsem si neukousl jazyk. Rychlost vlaku byla nepatrná, když jsem vypadl, a výška minimální: nástupiště bylo na úrovni vagónu. Jen jsem si při pádu zvrtl nohu a odřel ruku. Ale čert to vem, vyskočil jsem a poslední vagón zarachotil kolem mne. Prosvištěl. Moskevské elektrické vlaky rychle nabírají rychlost. A vtom už skřípou brzdy. Ti velcí chlápci zatáhli za záchrannou brzdu. Já jsem vycvičený, ale oni taky. Jednám, jak budu jednat ve skutečné akci, ale oni se taky učí. Oni také skládají zkoušky a budou hodnoceni. Proto mě chtějí za každou cenu dostat. Ale máte to marné, chlapci. Vrhl jsem se k plotu, a hop. Do toho. Chu-chu-chu. Do toho. Díky, Genko.
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	Je po půlnoci. Tramvaje i metro jsou dočista prázdné. Hnal jsem se podzemními přechody a tmavými uličkami. Ted jsem vběhl do metra. Je výhodné proto, že sem nemůžou auta. V metru musejí stát chlapi z KGB vedle mne. Ale vagón je prázdný. Je už pozdě. Krásně jsem je setřásl. Ted je nejdůležitější obejít televizní kamery. Na každé stanici metra je jich bůhvíkolik nastrkáno. A jestli mě KGB v Moskvě ztratilo, dávno už předalo můj popis centrálnímu velitelskému stanovišti. Dávno už všechny televizní kamery šmejdí po celém moskevském podzemí.

	Ale já už mám také jisté zkušenosti. Vystoupím na stanici Izmailovský park. Tam jsem objevil čtyři televizní kamery a jejich rozmístění přesně znám. Když budu v posledním vagónu, můžu kolem jedné nepozorovaně proklouznout, pak je tam betonová ohrada s úzkým průchodem pro pěší a desítka pěšinek do hustého lesa. Tam si hledejte!

	První snížek skřípe pod nohama. Ale tady ho už na pěšinkách udusali. Večer se tu procházejí celé davy penzistů a tam dál v borovině jsou vždycky podnapilí usmrkanci. Ale dnes tu není ani noha. Dělám v lese velký okruh. Zastavuji se a dlouho čekám. Ne, neskřípe sníh za mými zády, a tak se už bez obav rozhlížím na všechny strany. V románech se to obyčejně popisuje, jako že se „kradmo ohlíží“. Ano. Přesně tak. Nemám už se před kým tvářit nevšímavě. Krásně jsem se jich zbavil. Nikdo mě nesleduje. Místo mrtvé schránky znám jenom já. Tady. V zastrčeném koutě se k betonové zdi přilepilo na dvacet garáží. Mezi nimi a zdí je nepatrná škvíra. Všude kolem to páchne močí, a to je dobře. Znamená to, že se do té zaneřáděné díry nikdo nebude chtít dostat. Každý si uleví vedle a pospíchá dál. No a já už mám takovou práci. Ohlédl jsem se pro jistotu ještě jednou a protáhl jsem se do škvíry. Je tu sucho a čisto, ale velice málo místa. Musím se tudy procpat asi tři metry ke spoji prvních dvou garáží. Tam se dají prostrčit prsty a nahmátnout balíček, který tam kdosi nechal. Tři metry však se těžko překonávají. Genka by se takovou štěrbinou za nic na světě neprotáhl. Vydechl jsem a vmáčkl se ještě o kousek dál. Pak jsem si trochu odpočinul. Zase jsem zhluboka vydechl a o kousíček se posunul. Ach, já blbec. Měl jsem si vysvléct kabát, než jsem sem lezl. Štěrbinu jsem si našel velice dávno a tehdy jsem prolezl bez zvláštní námahy. Jenomže to bylo v létě. Výdech a o kousek kupředu. Ted natáhnout pravou ruku, Ještě kousek. Ohnout za roh, roztáhnout prsty – nahoru, dolů. O-o-o-o! Čísi železná pěst sevřela mou ruku a do očí mi pustili oslnivé světlo. Kolem slyším dobře desítku tichých hlasů a ruku mám jako v kleštích. Kčertu, vždyť to bolí. Silné ruce mě chytily za nohy a škubly. Takhle za nohy mě vytáhli bez námahy. Nosem ryju dnešní sníh a včerejší moč. Kde se vzalo, tu se vzalo auto, zaskřípěly brzdy, přestože auta do Izmailovskeho parku vlastně nemají přístup. Ruce mi zkroutili za záda, až mi v nich zapraštělo. Jen jsem vykvikl. Cvakly studené náramky.

	„Zavolejte konzula!“ měl bych křičet v podobné situaci.

	Zadní dvířka auta se otevřela. Tady bych měl protestovat a bránit se, že se do auta neposadím. Ale někdo mě pořádně kopl a podrazil mi zem pod nohama jako stoličku oběšenci. To jsou ale siláci, panečku! Jen mi zuby cvakly a už sedím na zadním sedadle mezi dvěma herkuly.

	„Zavolejte konzula!“

	„Co tu děláš, prevíte?“

	„Všecko, cos dělal, jsme nafilmovali!“

	„To je sprostá provokace! Já můžu být na filmu asi tak, jako vy se můžete vyspat s Brigittou Bardotovou. Zavolejte konzula!“

	„Držels v ruce tajné dokumenty!“

	„Násilím jste mi je tam strčili. Nejsou moje.“

	„Snažil ses dostat do mrtvé schránky!“

	„Drzý výmysl. Chytli jste mě uprostřed města a násilím jste mě nacpali do té smradlavé díry. Zavolejte konzula!“

	V zatáčkách divoce ječí brzdy a auto se mnou ujíždí kamsi do tmy.

	„Zavolejte konzula!“ vykřikuju.

	Začalo je to otravovat.

	„Hej, chlapče, trénink skončil a hotovo. Přestaň řvát!“

	Ty triky znám. Kdyby mě teď pustili, znamenalo by to opravdu, že trénink skončil. Když mě nepouštíte, je jasné, že hra pokračuje. Nadechl jsem se ze všech sil a zařval divoce:

	„Zavolejte konzula, hajzlové! Jsem nevinný diplomat! Chci konzula!!!“

	

	„Zavolejte konzula!“

	Světlem nešetří. Dva reflektory mi namířili do obličeje. Řeže to do očí, až mi tečou slzy. Posadili mě a takový velký zamračený chlap vzadu vstal. Ne, tady já sedět nebudu. Zavolejte konzula. Vstávám. Ale velikánský chlap mě obrovskýma rukama vtlačí za ramena do hlubokého dřevěného křesla. Počkám, až tlak na ramena zeslábne, a zas se pokouším vstát. Ten obr mě znova tiskne do křesla a pomáhá svým silným rukám i těžkou botou. Snadno mi podráží nohy jako při zápase, takže padám do křesla. Jeho bota mě trefila přímo do kůstky. Bolí to. Odkusi za reflektory ke mně připlouvá hlas:

	„Jste špion!“

	„Zavolejte konzula. Jsem diplomat Svazu sovětských socialistických republik!“

	„Veškerá vaše činnost u mrtvé schránky je natočena na film!“

	„To je padělek! Sprostá provokace. Zavolejte konzula!“

	Pokouším se vstát. Ale ten velký chlap mi lehkým pohybem obrovité boty podrazí levou nohu, takže ztratím rovnováhu. A zase mě to zabolelo. Kope zlehka, ale do kůstky přímo nad patou. Nikdy v živote mě nenapadlo, že by to mohlo tak bolet.

	„Co jste dělal v noci v parku?“

	„Zavolejte konzula!“

	Znova vstávám. A on mě znova lehce, ale bolestivě kopne. Nezůstane mi tam ani modřina a nikomu nedokážu, že mě ten hajzl mučil. Opět vstávám a on mě lehkým kopnutím opět usadí. Hej, ty velkej, vždyť je to výcvik, škola. Proč mě tak bolestivě mlátíš? A zas vstávám a on mě znova posadí. Snažím se podívat se přes rameno, co je zač. Marně, neprohlídnu si ten jeho ksicht. Z reflektorů se mi dělají mžitky před očima a nevidím ani ň. Cela místnost je ponořena do tmy, až na ty dva reflektory. Člověk ani neví, jestli je velká nebo malá. Jistě velká, protože od reflektorů sálá nesnesitelné horko, ale občas jako by zavanul chladný větřík. V malé místnosti by se to nestalo.

	„Porušil jste zákon…“

	„Řekněte to mému konzulovi…“

	Bolí mě to a nemám vůbec chuť utržit nové kopnutí. Proto jsem se rozhodl, že udělám pokus postavit se ještě třikrát, a potom už budu sedět, ani se nehnu. Och, jak se mi nechce zvedat z toho dřevěného křesla. Tak do toho, Víťo. Opírám se nohama o cihlovou podlahu, opatrně přenáším váhu těla na svaly v nohou, hluboce vydechnu a vyrazím vzhůru. Jeho kopnutí se střetne s mým úderem. Levá noha mi mírně vyletí vzhůru a já s tichým zasténáním padám do křesla. Škoda že není měkké, bylo by to příjemnější.

	„Od koho jste dostal do mrtvé schránky materiály?“

	„Zavolejte konzula!“

	Já vím, že ten, co mi podkopává nohu, se teď taky učí. V budoucnosti to budě podstata jeho práce: stát za křeslem a držet vyslýchaného v tom hluboém křesle. Je to složitá věda. Ale on je snaživý žák. Vytrvalý. Nadšenec. Jeho poslední kopnutí bylo silnější než ta předešlá. Anebo možná že se mi to jen zdálo, protože se neustále trefuje do jednoho místa. Proč se vlastně pokouším vstát? Můžu vsedě žádat konzula taky. A dokud konzula nezavolají, nesmím se nechat zatáhnout do rozhovoru. Tak tedy přestanu vstávat. Pokusím se o to ještě třikrát a konec.

	Příští kopnutí bylo provedeno mistrovsky a s velkou láskou k profesi. Proto jsem následující otázku nepochopil. Vím, že se na něco ptali, ale nevím na co. Pár vteřin jsem uvažoval co odpovědět, a pak jsem našel sám sebe:

	„Zavolejte konzula!“

	Takový výslech je přestával bavit a mě taky. A tak mě velké ruce znova vmáčkly za ramena do sedadla a kdosi mi zastrčil tužku mezi prsty. Ty fígle já znám. Je to velice jednoduché a nesmírně působivé a navíc to nezanechává žádné stopy. Dokud mi nestiskli ruku, vzpomínal jsem si na veškeré naučené zásady: za prvé nevykřiknout, za druhé vychutnávat svou vlastní bolest a přát si bolest ještě větší. To je jediná záchrana. Čísi zpocená ruka mi ohmatala dlaň, poopravila mi tužku mezi prsty a znenadání stiskla ruku jako ve svěráku. Dva reflektory sebou škubly, rozechvěly se a zběsile se roztančily.

	Odplouval jsem z velké temné místnosti s cihlovou podlahou kamsi do dálky. Přál jsem si pro sebe jen větší bolest a komusi jsem se smál.
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	Šedivé studené ráno. Listopad. Celá Moskva ještě spí. Projel poštovní vůz. Rozespalý domovník zametá ulici. Ležím na měkkém sedadle sklopeném co nejvíc dozadu. Moskva letí kolem mne. Boční okénko je mírně pootevřené a mrazivý vítr odnáší útržky něčeho strašného. Cítím, že jsem neoholený a vlasy že mám slepené. Obličej mám bůhvíproč mokrý. Ale je mi dobře. Kdosi mě kamsi veze ve velkém černém autě. Otáčím hlavu k řidiči. Je to Slon, to on mne odváží.

	„Soudruhu plukovníku, nic jsem jim neřekl.“

	„Já vím, Víťo.“

	„Kam jedeme?“

	„Domů.“

	„Už mě pustili?“

	„Ano.“

	Dlouho mlčím. Ale najednou mě popadla hrůza. Zazdálo se mi, že jsem jim všechno vypověděl, když jsem se smál.

	„Soudruhu plukovníku, já… jsem nevydržel?“

	„Ale ano.“

	„Jste si tím jist?“

	„Jsem. Byl jsem po celou dobu s tebou, dokonce i ve chvíli zatčení.“

	„Jakou jsem udělal chybu?“

	„Žádnou. Zbavil ses pronásledovatelů a šel jsi k mrtvé schránce bez nich. Jenže to místo bylo až příliš dobré. KGB je zná. Našel sis místo, které používají skuteční zahraniční špioni. Je tak dobré, že je pod neustálou kontrolou. Sebrali tě jako skutečného špiona, nevěděli, kdo jsi. Hned jsme zasáhli. Zatčení bylo skutečné, ale výslech školní.“

	„A co je s Genkou?“

	„Dobrý. Trochu ho pocuchali, ale ani on se nerozsypal. V takové chvili musíš mobilizovat síly. Člověk se nesmí litovat ani snít o pomstě, a pak vydrží cokoliv. Spi. Doporučím tě na skutečnou práci.“

	„A Genku?“

	„Genku taky.“
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	„Byls někdy v Mytiščích?“

	„Nebyl.“

	„Tím líp.“ Slon najednou velmi zvážněl. „Dostaneš cvičný bojový úkol. Objekt: Mytiščinský raketový závod. Úkol: najít vhodného člověka a zverbovat ho. První cíl: získat praxi ve skutečném náboru. Druhý cíl: odhalit možné cesty, kterých by nepřátelská rozvědka mohla využívat k získávání našich lidí v objektech obzvláštní důležitosti. Omezení: za prvé časové – budeš mít k dispozici pouze své osobní volno, sváteční dny a dovolenou, žádný jiný čas ti nebude vymezen, za druhé finanční – můžeš utratit pouze své soukromé peníze, kolik chceš, třeba všechny, ale ze státních peněz nedostaneš ani kopějku. Otázky?“

	„Co o tom ví KGB?“

	„KGB ví, že s povolením administrativních orgánů ústředního výboru takové operace provádíme neustále a na celém moskevském území. Jestli tě KGB zatkne, dostaneme tě odtamtud… ale do zahraničí tě nepošleme.“

	„Co můžu říct získávanému člověku o sobě a o své organizaci?“

	„Cokoliv kromě pravdy. Nezískáváš ho jménem sovětské vlády (to by dovedl každý hlupák), ale svým vlastním jménem a za své vlastní peníze.“

	„Znamená to, že když ho získám, bude skutečně považován za špiona?“

	„Přesně tak. S tím rozdílem, že informace, které nám předá, nepůjdou do zahraničí.“

	„To ovšem nijak nezmenšuje jeho provinění.“

	„Jistěže ne.“

	„Co ho čeká?“

	„Paragraf 64 Trestního zákona. Copak to nevíš?“

	„Vím, soudruhu plukovníku.“

	„Takže ti přeju úspěch. Pamatuj, že plníš důležitý státní úkol. Nejenom že se učíš, ale zároveň pomáháš našemu státu zbavovat se potenciálních zrádců, celá skupina je pověřena podobnými úkoly – jenom v jiných objektech, celá akademie dělá totéž. Každým rokem. A poslední věc – tady se mi podpiš, žes převzal úkol. Je to velký úkol.“
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	Teorie získávání nových agentů neboli „verbovky“ říká, že nejprve je třeba najít daný objekt. To není nic těžkého. Mytišči je malé městečko a v něm obrovský závod. Ostnatý drát s izolátory. V noci je závod zalit mořem oslnivého světla. Za plotem štěkají cvičení psi. Tady nemůže dojít k mýlce. Navíc musí mít závod odpovídající název. Je-li na bráně napsáno, že je to továrna na elektrické aparatury pro traktory, může to znamenat, že kromě vojenské výroby se závod zabývá také něčím na traktory. Ale jestli název nevyjadřuje nic, jako například Uralmaš, Leninská továrna, Srp a kladivo, není nad čím dumat: vojenský závod bez jakýchkoliv vedlejších činností.

	Druhé pravidlo „verbovky“ říká, že není třeba přelézat plot. Lidé sami vycházejí ze závodu ven. Chodí do knihoven, do tělocvičen, do restaurací, do hospod. V blízkosti velkého závodu musí být čtvrť, kde bydlí mnozí ze zaměstnanců, kde jsou školy a mateřské školy pro jejich děti. Někde tam musí být poliklinika, turistická základna, zóna odpočinku atd. To všechno je třeba nají.

	Třetí zásada hlásá, že není třeba verbovat ředitele ani hlavního inženýra – jejich sekretářky získáte snáz a ty nevědí o nic méně než jejich šéfové. Ale smůla je v tom, že naše učební podmínky nám zakazují verbovat ženy. V zahraničí prosím, ale v době tréninku nikoliv. Je nutné najít kresliče, operátora elektronické mašiny, úředníky z tajné spisovny, pracovníka od kopírky a podobně.

	Každému z nás byl přidělen obdobný úkol a každý si chystá svůj vlastní plán jako před rozhodující bitvou. Cvičné získávání agentů pro nás není o nic lehčí než skutečné. Když tě zatknou při podobné činnosti v kterékoliv západní zemi, následuje jediný trest – vyhoštění a návrat do Sovětského svazu. Jestliže se dopustíš chyby při tréninku a zatkne tě KGB, bude trest vyšší – nikdy už tě nepustí na Západ. Při plnění bojového úkolu máš k dispozici všechen svůj čas a neomezené finanční možnosti, a tady se blíží zkoušky ze strategie, z taktiky, z ozbrojených sil Spojených států, z dvou cizích jazyků. Dělej, co umíš. Když chceš, připravuj se na zkoušky, když chceš, hledej agenta.
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	Nejdřív ze všeho jsem si v duchu nakreslil pro sebe neviditelný kruh o průměru asi tak kilometr kolem celé tovární zdi a rozhodl jsem se, že se v tom prostoru se za žádnou cenu neobjevím. V tom prostoru je každý centimetr pod dozorem KGB, takže tam nemám co pohledávat.

	Ted čekám na konec směny. Dočkal jsem se. Z brány se vyvalil lidský proud. Hovor, dupot, smích.

	Na autobusové zastávce čekají ohromné spousty lidí. Sníh skřípe. Kolem luceren se sráží mrazivá mlha. Lidský proud hučí. Rozlil se po hospůdkách a pivnicích. Ale to mě zatím nezajímá – to je snadná cesta a tu si schovám pro případ, že mi ostatní varianty nevyjdou. Já teď potřebuju knihovnu. Tajná knihovna je uvnitř v závodě. Tady je obyčejná městská knihovna. Sem je každému vstup dovolen. Připletl jsem se k nějaké skupině. Mrkl jsem na dívku za pultem, ona se na mne usmála a už jsem u polic s knihami.

	Ted listuju v knížkách a bedlivě přitom sleduju, kdo se o co zajímá. Potřebuju kontakt. Nějaký obrýlený zrzek se probírá vědeckou fantastikou. Dobře. Počkáme na něho. Odešel k druhému regálu, ke třetímu…

	„Promiňte,“ šeptám mu do ucha, „kde je tu vědecká fantastika?“

	„Tamhle.“

	„Kde říkáte?“

	„Pojďte, ukážu vám to.“

	

	Dobrý kontakt jsem získal teprve třetí večer.

	„Něco o kosmonautech? O Ciolkovském?“

	„Tak to je tady.“

	„Kde?“

	„Pojďte, já vám to ukážu.“

	Filmy o špionech předvádějí důstojníky rozvědky jako velmi duchaplné a výmluvné lidi. Špionovy argumenty jsou nezvratné a oběť souhlasí s jeho návrhy. Jenže to jsou jen povídačky, v životě je tomu naopak. Čtvrté pravidlo „verbování“ říká, že každý člověk má v hlavě vynikající nápady a každý člověk se v životě nejvíc trápí kvůli tomu, že je nikdo neposlouchá. Největším životním problémem pro každého je najít si posluchače. Nevyřešitelným problémem, neboť všichni lidé jsou zaujati tímtéž – hledáním posluchačů, proto jednoduše nemají čas naslouchat cizím chorobným představám. V umění získávat lidi je tedy nejdůležitější schopnost pozorně poslouchat. Naučit se poslouchat bez přerušování – to je záruka úspěchu a vlastně celá věda. Jen ten se stane naším nejlepším přítelem, kdo nás poslouchá, aniž by nás přerušoval. Našel jsem si přítele. Přečetl všechny knihy o Canderovi, Ciolkovském, Korolevovi. Když o nich povídal, připomínal i ty, o nichž se zatím nedaly psát knihy: Jangela, Čelamaje, Babakina, Stěčkina. A já jsem poslouchal.

	V knihovně se nesmí mluvit hlasitě, a vůbec není zvykem povídat si. Proto sem ho poslouchal na zasněžené pasece v lese, kde jsme lyžovali, v kině, kam jsme se chodili dívat na „Zkrocení ohně“, a v maličké hospůdce, kde jsme popíjeli pivo.

	Pátý zákon získávání lidí je zákon jahody. Mám rád jahody a rád chytám ryby. Ale když budu ryby krmit jahodami, neulovím ani jednu. Ryby musím krmit tím, co mají rády ony – žížalami. Jestli se chceš stát přítelem někoho, nepovídej mu o jahodách, které máš rád ty, ale mluv o žížalách, které má rád on.

	Můj přítel byl celý blázen do systémů dodávky paliva od nádrže k raketovým motorům. Palivo se může dodávat turbínovým čerpadlem anebo vytěsňováním. V prvních německých raketách se používala turbínová čerpadla. Proč dnes upadla v zapomnění ta jednoduchá a levná cesta? Opravdu – proč? Tento způsob, ačkoliv vyžaduje velice pevné a přesné turbíny, garantuje, že nedojde k žádné velké nepříjemnosti – tedy k výbuchu nádrže s palivem při výšeném tlaku vytěsňovací směsi. S tím jsem naprosto souhlasil.

	Na příští setkání jsem si zastrčil do kapsy magnetofon ve tvaru pouzdra na cigarety. Šňůra vedla rukávem saka k hodinkám s mikrofonem. Seděli jsme v restauraci a jen tak povídali o perspektivách využití dusíku nitrogentetroxydu jako okysličovadla a kapalného kyslíku ve spojení s petrolejem jako základního paliva. Tato směs mu připadala sice stará, ale dostatečně prověřená a spolehlivá ještě na dalších dvacet let.

	Příští den ráno jsem Slonovi přehrál pásku. Dopustil jsem se dosti velké technické chyby: mikrofon nelze dát k hodinkám, když beseda probíhá v restauraci. Cinkání vidličky, nacházející se neustále přímo u mikrofonu, bylo přímo ohlušující, a naše hlasy zněly odněkud z dálky. To Slona velice rozveselilo. Když jsme se nasmáli dosyta, zeptal se vážně:

	„Co o tobě ví?“

	„Že se jmenuju Viktor.“

	„A příjmení?“

	„Nikdy se neptal.“

	„Kdy se uvidíte příště?“

	„Ve čtvrtek.“

	„Před setkáním ti dohodnu konzultaci v 9. správě informací GRU. Bude s tebou mluvit důstojník, který analyzuje americké raketové motory. Ví toho samozřejmě hodně také o našich motorech. Naformuluje ti opravdový úkol, takový, jaký by ho zajímal, kdyby ses seznámil s americkým raketovým inženýrem. Jestli vyrazíš z toho brejlatého mladíka dostatečně jasnou odpověď, můžeš počítat, žes měl štěstí – a on ne.
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	Správa informací GRU chtěla vědět, co ví můj známý o borovodíkovém palivu.

	Sedíme v zaplivané hospodě a já svému příteli vyprávím, že borovodíkové palivo nebude nikdy aplikováno. Nevím proč, jak na to přišel, ale myslí si, že pracuju v závodě ve 4. cechu. Nikdy jsem mu to neřekl a ani říct nemohl, protože netuším, co je to 4. cech. Dlouho na mne zkoumavě hleděl.

	„To si tam u vás ve čtyřce myslí. Já vás znám, samý alibista. Toxicita a nebezpečí výbuchu… Je to tak. Ale jaké energetické možnosti! Pomysleli jste na to? Toxicita se dá snížit, u nás se tím zabývá 2. cech. Věř mi, že budeme mít úspěch, a pak se nám otvírají nekonečné horizonty…“

	U sousedního stolku poznávám něčí známá záda. Snad to není Slon? Je. A vedle něho ještě jakési velice význačné osobnosti…

	

	Příštího rána mi Slon pogratuloval k prvnímu získanému agentovi.

	„To bylo cvičné verbování. To nic. Když se chce koťátko stát skutečným kocourem, musí začínat s holátky, a ne rovnou s vrabcem. A na to borovodíkové palivo zapomeň. To není nic pro tebe.“

	„Provedu. Zapomenout.“

	„Na brejláče zapomeň taky. Jeho záležitost s tvým hlášením a magnetofonovými páskami předáme, kam je třeba. Abychom udrželi státní bezpečnost na uzdě, potřebuje ústřední výbor konkrétní materiál o špatné práci KGB. Kde takový materiál vzít? Tady je.“ Slon otvírá sešit s hlášeními mých kolegů o prvních zkušenostech s cvičným získáváním agentů.

	S vytěsňovacími systémy a s borovodíkovým palivem jsem se setkal ještě jednou. Těsně před ukončením akademie jsme dostali možnost promluvit si se zbrojařskými konstruktéry – proto, abychom si v základních rysech dovedli představit problémy sovětského zbrojního průmyslu. Ukazovali nám tanky a dělostřelectvo v Solněčnogorsku, nejnovější letouny v Moninu, rakety v Mitiščích. Strávili jsme několik dní a nocí s vedoucími inženýry a konstruktéry, samozřejmě aniž jsme znali jejich jména. Oni zase nevěděli přesně, co my jsme zač (nějací mladí chlapci z ústředního výboru).

	A tehdy mě v Mitiščích provedli třemi vrátnicemi a přes spoustu kontrol a stráží. Ve vysokém světlém hangáru nám ukázali zelenou masu. Po dlouhém vysvětlování jsem se zeptal, proč by se nedalo vrátit ke starým vyzkoušeným turbínovým čerpadlům místo vytěsňovacích systémů.

	„Vy se zabýváte raketami?“ zajímal se inženýr.

	„Do jisté míry…“

	

	VIII. kapitola
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	Třetího dne po mém příjezdu do Vídně si mě pozval rezident vídeňské diplomatické rezidentury GRU generálmajor Golicyn.

	„Už sis vybalil kufry?“

	„Zatím ne, soudruhu generále.“

	„Ani s tím nepospíchej.“

	„?“

	Uhodil velkou pěstí do dubového stolu, až jemný kávový šáleček žalostně zacinkal.

	„Protože v pátek letí do Moskvy letadlo. Posílám tě, lenochu líná, šupem zpátky. Kde máš verbovky?“

	Z generálovy pracovny jsem vylítl rudý jak rak do velkého sálu rezidenlury. Nikdo mi nevěnoval nejmenší pozornost, všichni byli příliš zaneprázdněni. Tři se skláněli nad ohromnou mapou města. Jeden něco rychle psal na stroji. Dva se bez úspěchu pokoušeli umístit velký šedivý elektronický blok s francouzskými nápisy do kontejneru s diplomatickou poštou. Jeden starý špionský kozák zřejmě rozuměl mému stavu a projevil jistou účast:

	Navigátor ti bezpochyby pohrozil, že tě odešle nejbližším letadlem zpátky.“

	„Ano,“ odpověděl jsem s nadějí na podporu.

	„A taky že odešle. On už je takový.“

	„Co mám dělat?“

	„Pracovat.“

	Byla to dobrá rada, ničeho lepšího jsem se nemohl dočkat. Když někdo ví, kde a jak konkrétně může získat tajné dokumenty, tak je taky sám získá. Proč by se měl se mnou dělit o slávu?

	Začal jsem tedy pracovat. Za zbylé čtyři dny jsem toho ovšem moc nedokázal, ale udělal jsem kroky v patřičném směru. Proto byl můj návrat do Moskvy odložen o týden, a potom ještě o jeden. Tímto způsobem jsem u generála Golicyna strávil čtyři roky. Mimochodem všichni ostatní, včetně jeho prvního zástupce (tzv. Mladšího leadera), byli ve stejné situaci.
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	Jsem špion.

	Absolvoval jsem Vojenskou diplomatickou akademii a půl roku jsem pracoval na 9. správě informační služby GRU. Potom mě ze zpracováváni informací převedli na jejich získávání. Informace se přece nezískávají pouze v zahraničí.

	Sovětský svaz navštěvují miliony cizinců a někteří z nich znají věci, které nás zajímají. Takové cizince je třeba vydělit mezi ostatními, verbovat je a vydobývat od nich tajemství násilím, lstí nebo penězi.

	Práce v získávání informací – to je zuřivý boj tisíců důstojníků KGB a GRU o zajímavé cizince a je to dozajista práce pro psa. Přezdívku chrti jsme si nevysloužili jen tak zbůhdarma. Práce kolem získávání informací řídí tvrdý generálmajor GRU Boris Alexandrov na území Moskvy. Pro něho jsou všechny nesplnitelné normy ještě nedostačující a bez rozmýšlení ničí osudy mladých rozvědčíků za nesplnění plánu a za sebemenší opomenutí. Ve správě generála Alexandrova jsem pracoval rok a byl to nejtěžší rok mého života. Ale byl to rok mého prvního samostatně získaného tajného dokumentu! Jenom ten, kdo to dokáže v Moskvě, kde už není pro nás neznámých tajemství tak mnoho, se může dostat do zahraničí. Kdo dokáže pracovat v Moskvě, ten to dokáže všude. Proto dnes sedím v malé vídeňské hospůdce a svírám v ruce studenou, mírně orosenou sklenku aromatického téměř černého piva.

	Jsem zpravodajský důstojník. Ve Vídni mám za sebou bouřlivý start. Ne proto, že bych tak velice úspěšně vyhledával a získával nositele tajemství. To vůbec ne. Prostě mnozí moji starší kolegové velmi úspěšně pracují a každou z prováděných operací je třeba zajišťovat: odlákávat pozornost policie, sledovat toho, kdo ověřuje informace, a chránit ho v době tajné schůzky, přebírat od něho získané materiály za cenu, že riskuju vlastní kariéru, a dodávat je na rezidenturu. Je třeba chodit do úkrytů i do konspiračních bytů, je třeba hlídat signály a dělat tisíce dalších věcí v něčím zájmu, aniž by člověk chápal smysl lopoty. Taková je moje práce a moje riziko.
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	Podávám hlášení o svých prvních krocích. Navigátor poslouchá mlčky, nepřerušuje mě. Dívá se na stůl. Připadá mi to divné. První, co špiona učí, je dívat se při hovoru každému do očí: učí ho snést dlouhé pohledy a vládnout svým pohledem jako účinnou zbraní. Proč tenhle starý špionský kozák neplní elementární požadavky? Tady něco nehraje. Jsem ve střehu, nespouštím něho oči a v duchu se připravuji na nejhorší.

	„Dobrá,“ říká na konec, aniž odtrhl pohled od svých papírů, „i nadále budeš pracovat pod osobním dohledem mého prvního zástupce, ale dvakrát za měsíc si sám vyslechnu tvé hlášení. Za první týdny jsi toho udělal dost, proto tě pověřuji závažnějším úkolem. Setkáš se s živým člověkem. Toho člověka zverboval můj první zástupce, Mladší leader. Ale nebudu riskovat posílat Mladšího leadera do akce. Půjdeš místo něho. Ten získaný člověk pro nás neobyčejně důležitý. V tomto případě sleduje naši práci sám soudruh Kosygin. Nemáme právo ztratit takového člověka. Pracuje v západním Německu a předává nám součástky amerických protitankových raket. Tajně tě přesuneme do západního Německa. Setkáš se s ním, převezmeš součástky, zaplatíš mu za práci. Pak najezdíš spousty kilometrů, abys zmátl stopy, bude na tebe čekat zástupce sovětského vojenského atašé v Bonnu. Zásilku dáš jemu, ale v obalu. Nesmí vědět, co vlastně dostal. Dál ta zásilka půjde diplomatickou poštou do Akvária. Nějaké otázky?“

	„Proč nepověříte uskutečněním akce naše důstojníky v západním Německu?“

	„Protože – za prvé – i kdyby zítra západní Německo vyhostilo všechny naše diplomaty, proud informací by se vůbec neztenčil. Budeme získávat tajné zprávy přes Austrálii, Nový Zéland, Japonsko. Kdyby vypověděli všechny naše rozvědčíky z Velké Británie – pro KGB by to byla katastrofa, ale pro nás ne. My budeme nadále dostávat tajné zprávy z Británie přes Austrálii, Švýcarsko, Nigérii, Kypr, Honduras a další země, v nichž jsou důstojníci z Akvária. A za druhé, když získáme raketové součástky, náčelník GRU pozve všechny diplomatické a nelegální rezidenty GRU v západním Německu a všem těm osmi generálům položí dotaz: Jak to, že Golicyn může z Rakouska obstarat takové věci v západním Německu, a vy… do háje, kteří sedíte v západním Německu, ne? Vy dokážete pouze sbírat informace? A jenom se zajištěním… Takže odpovídající závěry budou následovat. Jen tak se rodí konkurence, Suvorove, a jen tvrdá konkurence vede k úspěchu. Chápeš to?“

	„Chápu, soudruhu generále.“

	„Chceš se na něco zeptat?“

	„Nechci.“

	„Dobře, však já tvůj dotaz znám. Trápí tě jedna věc: Můj zástupce bude za získání raketových součástek vyznamenán řádem, riskovat však za něho bude mladý kapitán, který za to riziko nedostane vůbec nic. Myslíš si to?“

	Znenadání zvedl oči. Tak to je jeho způsob. Svůj pohled si schovával až na poslední okamžik. Má tvrdé oči bez jediné jiskřičky. Jeho pohled působí jako rána bičem. Vrhne ho na člověka rychle a nečekaně. Nebyl jsem na to připraven. Neuhnu sice očima, ale je mi jasné, že zalhat nedokážu.

	„Ano, soudruhu generále.“

	„Pracuj aktivně. Hledej a získávej zprávy. Potom budou ostatní chránit i tebe. Potom ty budeš pracovat jen hlavou a někdo jiný bude za tebe riskovat svou kůži.“

	Svaly mu hrají a pohled má jako z olova.

	„Podrobnosti probereš s Mladším leaderem. Běž!“

	Scvakl jsem podpatky, otočil jsem se a vyšel z šéfovy pracovny. Na chodbě nikdo nebyl. Ve velkém pracovním sále taky ne. Klimatizace tiše šumí a vrhá proudy chladivého vzduchu do zešeřelé společné pracovny. Trochu jsem zesílil modré světlo a po vysokém koberci, tlumícím zvuk kroků, jsem přešel do vzdálenější části pracovny k trezorům. Několik vteřin tupě zírám na bronzový disk, pak těžce vzdychám a vytáčím číselnou kombinaci. Těžké pancéřové dveře se měkce a nehlučně otevřou a odhalí dvanáct menších masivních dvířek. Klíčkem otvírám ta svoje, na nichž je pečlivě napsána číslice 41. Uvnitř je moje aktovka. Zavírám sejf, pokládám aktovku na svůj psací stůl, opatrně táhnu směrem k sobě za dvě hedvábné šňůry, čímž naruším jasnou kresbu dvou pečetí – napřed pečeti se znakem a pak své osobní. Z aktovky vyndávám list silného bílého papíru s hlavičkou, znova si zhluboka povzdechnu a napíšu: 

	„13. července ve 12 hodin 43 minuty místního času jsem otevřel aktovku č. 11.“ Mírně poodstoupím a podepíšu se.

	Opatrně zase vrátím papír do aktovky a vyndávám odtamtud tenké lesklé zelené desky s číslem 173-V-41. První list v deskách je hustě popsaný, ostatní jsou úplně čisté. Jeden z nich beru dvěma prsty a pokládám před sebe. Do levého horního rohu otisknu svou osobní pečetí a potom zasunu papír do psacího stroje. Do pravého rohu píšu rychle obvyklá slova: „Přísně tajné,“ pak vynechávám několik řádků a doprostřed píšu nadpis: „Plán“.

	Potom pokládám hlavu na ruce a smutně hledím do zdi. Mám hrozný vztek. Nenávidím celý svět a nenávidím sebe, nenávidím psací stůl, modré světlo, hnědé koberce i zelené desky.

	Postupně ze všech lidí a předmětů, na něž padla moje žhavá nenávist, vyplula jedna tvář, kterou jsem teď nenáviděl dokonce víc než psací stroj. Byla to tvář mého velitele – hergot, to se mu to poroučí! To není jako velet divizi. Samé pojď sem, udělej tamhleto. Nikdy jsem v západním Německu nebyl. A on mě tam pošle s takovou záležitostí po třech týdnech praktické služby. Co když tu operaci zmařím? Čert to vem, mě sice zavřou, ale vy přijdete o agenta.

	Kdybych měl v té chvíli komu dát přes hubu, nezaváhl bych. Ale jsem tu sám. Přejel jsem pohledem lakovanou stolní desku, abych našel cokoliv, na čem bych si mohl vylít vztek. Padl mi do rukou jemný kalíšek na tužky a na pera. Stiskl jsem ho v dlani, upřel jsem na něj zuřivý pohled a mrštil jsem jím ze vší síly o stěnu. Žalostně zacinkal a rozbil se na tisíce střípků.

	„Co blázníš?“

	Otočím se. Za mnou u trezorů stojí zástupce. Nechal jsem se příliš unést a nevšiml jsem si jeho příchodu.

	„Prosím za prominutí,“ ani jsem se na něho nepodíval. Hledím do země.

	„Co se děje?“

	„Navigátor mi poručil, abych šel na schůzku s vaším člověkem…“

	„No tak běž! V čem je problém?“

	„Abych pravdu řekl, nevím odkud začít, co mám dělat…“

	„Napiš plán!“ vybuchl najednou vztekle. „Napiš plán, já ti ho podepíšu, jdi na věc…!“

	„A co když se události nebudou vyvíjet podle mého plánu?“

	„Cože?“ hledí na mne nechápavě. Mrkne na hodinky, vzdychne a vyčítavě říká:

	„Seber si papíry. Jdeme.“

	Místnost pro instruktáže mi vždycky připomíná kajutu na velkém přepychovém parníku. Když jsou v činnosti zabezpečovací systémy, podlaha, strop i stěny se nepatrně, téměř neznatelně chvějí jako paluba křižníku, když brázdí vlny plnou parou. Kromě toho jsou kdesi uvnitř ve stěnách za desítkami izolačních vrstev umístěny výkonné tlumiče. Izolační vrstva tisíckrát snižuje jejich rachocení, takže uvnitř můžete zaslechnout pouze přidušené šumění jako vzdálený hukot příboje.

	Místnost pro instruktáže je celá bílá a nablýskaná. Někteří jí proto říkají operační sál. Já ten název nemám rád, říkám té místnosti kajuta. Je tu jenom jeden stůl a dvě křesla. Ale stůl i křesla jsou zcela průzračná, což vzbuzuje dojem přepychu a neobvyklosti.

	Mladší leader mi nabízí křeslo a sedá si proti mně.

	„Na sloním hřbitově tě ničemu pořádnému nenaučili. Jestli chceš mít úspěch, především zapomeň na všecko, co tě učili sloni v akademii. Slony se stávají ti, kdo selhali v praxi. A teď si poslechni moji učební lekci. Nejdřív ze všeho si musíš napsat plán. Do plánu vypiš nejrůznější varianty a svá řešení pro každý případ znejisti. Čím víc toho napíšeš, tím líp. Plán – to je pojistka pro případ neúspěchu. Při vyšetřování v Akváriu se budeš mít čím obhájit: no prosím, přípravu jsem bral vážně. Zapamatuj si, čím víc papíru, tím je zadek čistší. Až napíšeš plán, začni s přípravou. Nejdůležitější je připravit se psychicky. Odpočiň si, jak jen je to možné, vypař se v lázni. Zavrhni všechny negativní emoce, všechno trápení, všechny pochybnosti. Do akce musíš jít s naprostou jistotou o vítězství. Jestli v sobě takovou víru nemáš, raději úkol rovnou odmítni. Podstatné je naladit se do role agresivního vítěze. Když se dostatečně uvolníš, poslechni si něco od Vysockého, třeba Lov na vlky. Ta hudba v tobě musí znít v průběhu celé operace, obzvláště při návratu. Největších chyb se dopouštíme po úspěšné schůzce, když se vracíme zpět. Jásáme a zapomínáme na pocit agresivního vítěze. Nesmíš ten pocit ztratit, dokud se nedostaneš za naše pancéřové dveře. Opakuji, že podstatný není plán, ale psychologické naladění. Budeš vyhrávat pouze do té doby, dokud se budeš cítit jako vítěz. Až napíšeš plán, proberu s tebou všechny možné varianty. Je to velmi důležité, ale nezapomeň, že jsou ještě důležitější věci. Pamatuj si to, buď vítězem. Musíš se cítit vítězem.

	Vždycky. Přeju ti mnoho úspěchu.“
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	Borový les. Průsek. Kopce. Ticho. Tlustý líný čmelák plnou vahou dosedl na lesní zvonek. Hej ty, tlouštíku, vždyť tu květinku polámeš! Čmelák zabručel něco nelichotivého, ale neodporoval, a zvoneček na poděkování pokýval hlavičkou.

	Jsemv lese sám. Mám staré auto, celé otlučené, které kdosi pro mne vypůjčil. Čas se vleče. Ještě dvacet sedm minut do schůzky.

	Podle pasu jsem jugoslávský občan, turista nebo nezaměstnaný. Turista z nezaměstnaného socialismu. Čekám. Přítel, nebo po našem zvláštní pramen, se má objevit přesně v 13.00 se součástkami raket. Má mě poznat podle dvou znamení: malého japonského tranzistorového přijímače v levé ruce a maličkého odznaku fotbalového klubu. A já ho mám poznat podle času: objeví se přesně v 13.00. Zeptá se mě, kolik je hodin, a přitom musí stát poněkud doprava ode mne.

	Náš přítel se projevil jako filuta. Odměnu nechce ani v dolarech, ani v markách, a dokonce ani ve švýcarských francích. Chce zlaté mince. Kdyby ho skřípli, řekne, že je to dědictví po prababičce.

	Krabičku s mincemi jsem schoval tamhle do smrčiny – pro případ nějakého překvapení. Kdyby nás při schůzce obklíčili, jak vysvětlím policii, kde jsem vzal já, chudý turista, zlaté dukáty?

	A kde náš přítel vezme součástky protitankových raket? Kdo je to? Generál? Nebo raketový konstruktér? Jinak se ti kus rakety nepodaří odtáhnout. Ať už jsi inženýr v továrně, vedoucí skladu anebo bojový důstojník. Každá součástka dostává své číslo hned v okamžiku výroby. Kdo ji dokáže ukrást? Jenom konstruktér… nebo generál… Ale ne, kčertu, ani pro konstruktéra ani pro generála není snadné krást raketové součástky. Někdo, kdo stojí výš než konstruktér či generál? Ale ať je to kdo je to, jak se s ním dokázal Mladší leader setkat a zverbovat ho?

	Hrát chudého turistu je protivná role: mám vytahaný svetr a sešlapané boty. Jak budu s takovouhle vizáží mluvit s americkým generálem? Co si pomyslí o GRU, až uvidí můj pošramocený fiat?

	Čas. Není tady. Ach, generále, kam se poděla tvoje disciplina? Za zatáčkou se vynořil zablácený traktor s přívěsem a vleče se sem. Německý farmář, prosáklý pachem hnoje. Ty starý čerte, tys mi tu ještě scházel. Dvě hodiny dřepím v lese a neviděl jsem ani živáčka a dalších pět dní se tu živá duše neobjeví. A tebe sem čerti nesou právě ve chvíli naší schůzky. Tak pojed, pojed, pohyb! Aon jako naschvál přede mnou traktor zastaví. Co chceš, ty starý troubo? Kolik je hodin? Podívej se! Strkám mu hodinky rovnou pod nos. Tak už jed, dědku! Ale on se k odjezdu nemá. Stojí vedle mne, poněkud doprava. Co chceš? Co se rozčiluješ, dědo? Snad ti nepřekážím? Padej odtud. Ale on mi ukazuje na přívěs. Budu mu muset pomoct… vždyť generál tu bude každou chvíli. A vtom jsem pochopil… Kde jsem vzal, že „zvláštní pramen“ musí být generál? Vyskočím na přívěs, strhnu promaštěnou plachtu. Zázrak! Pod plachtou jsou pokroucené úlomky americké rakety Tow. Pamatujete si tu dravou stříbrnou tlamku? Přetahuju do svého auta úlomky stabilizátorů, zablácená tištěná schémata, zmotané polámané dráty, rozbitý a blátem potřísněný zaměřovači blok. Potřásám mu rukou. Danke schön. A honem za volant. Ale on hrozně buší holí do auta. Co ještě chceš, dáble stará? Ukazuje, že chce peníze. Zapomněl jsem. Běžím do smrčiny. Vyhrabal jsem krabičku. Vem si to. Teprve teď se usmál. Ted bys měl, blázne, vyzkoušet zlato na skus. Nač potřebuješ ve svém věku tolik zlata? Do hrobu si je beztak nevezmeš. A děda se usmívá. Vzpomněl jsem si na instrukci: zvláštních pramenů je třeba si vážit, přinejmenším jim to dávat najevo. A tak se na něho usmívám.

	Děda odjel jedním směrem, já druhým. Rychle se vzdaluju od místa schůzky. Ted jsem pochopil prostý mechanismus celé operace.

	1. americká tanková divize už dostala rakety „Tow“ a používá je ke cvičné střelbě. Samozřejmě bez bojových hlavic. Proto se malá raketa v posledním úseku své dráhy rozbije o měkký podklad.

	Když se u nás střílí „Falangami“ a „Smeljami“, tak se na ohromné prostory prostírá plachtovina a pak se pošle celý prapor, aby sesbíral i ty nejdrobnější úlomky. Americká armáda nic takového nedělá. Proto není třeba verbovat žádného generála ani hlavního konstruktéra. Stačí získat pastevce, hajného, hlídače či farmáře. Nasbírá vám úlomků metrák nebo třeba dva. Co se vejde do kufru! Starý farmář nasáklý pachem hnoje se může stát velmi důležitým „zvláštním pramenem“, a za třicet stříbrných vám prodá všecko, co budete chtít. Hlavice nejsou? Tím líp. Bez hlavic zůstane zaměřovací blok skoro vcelku. Navíc hlavice nemáme o nic horší než Američané. Chceme zaměřovací blok a tištěná schémata. Kdo je potřebuje, ten už si je umyje a očistí. Jestli bude něco chybět, přivezeme to příště. A taky potřebujeme kovovou slitinu, kterou používají, jednotlivé složky materiálu a mechanismus otvírání stabilizátoru a zbytky pohonných hmot nás neobyčejně zajímají, a dokonce i spaliny na zpětných turbínkách. To všecko mám v kufru. To všecko zajímá osobně soudruha Kosygina.

	Ženu svůj vůz po německých dálnicích rovných jak šíp. Postavil je Hitler. A dobře. Sešlapávám pedál a usmívám se sám pro sebe. Až se vrátím, požádám Navigátora i Mladšího leadera o prominutí. Nevím proč, ale přistoupím a tiše řeknu: „Soudruhu generále, promiňte mi.“ „Soudruhu plukovníku, promiňte, jestli můžete.“

	Oni oba jsou rozvědčíci vyšší třídy. Jen tak se má jednat. Rychle a nevzbudit pozornost. Jsem ochoten riskovat i svou kariéru i svůj život pro úspěch našich prostých, ale ve své prostotě oslnivých operací. Jestli můžete, odpusťte mi.
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	Natáhl jsem si unavené nohy pod stolem. Cítím se výborně. Je tu ticho a útulno. Jen abych neusnul. Jsem unavený. Tichá melodie. Šedivý klavírista. Bezpochyby je dobrý hudebník, ale je unavený stejně jako já. Zavřel oči a jeho dlouhé štíhlé prsty virtuosa navykle tančí po klávesách velkého klavíru. Jeho místo je určitě v nejlepším vídeňském orchestru. Ale bůhvíproč hraje ve vídeňské kavárně Schwarzenberg. Byli jste už u Schwarzenberga? Vřele vám to doporučuji. Máte-li za sebou těžkou, vyčerpávající práci, máte-li zarudlé oči a unavené nohy, máte-li k prasknutí napjaté nervy, zajděte ke Schwarzenbergovi, objednejte si šálek kávy a usadte se do kouta. Dá se samozřejmě sedět u malého bílého stolečku na čerstvém vzduchu, ale to není nic pro mne. Já vždycky zajdu dovnitř, zabočím doprava a posadím se do kouta u ohromného okna zastřeného poloprůhlednými bílými závěsy. Když je ve Vídni horko, všichni pochopitelně sedávají venku na vzduchu. Je tam hezky, ale někdo by mě mohl zpovzdáli sledovat, a to nemám rád. Proto vždycky sedím uvnitř. Ze svého kouta vidím každého, kdo vejde. Přes průhledné závěsy občas také kouknu ven na Schwarzenberské náměstí. Zdá se, že za mnou teď nikdo neslídí. Cítím se dobře sám a v takovém pohodlí. Zrcadla. Abstraktní obrazy. Překrásné koberce. Tmavohnědé stěny – leštěný dub. Tichá melodie. Opojná vůně kávy: zároveň povzbudivá i uklidňující. Kdybych vlastnil zámek, určitě bych si dal udělat takové stěny, rozvěsil bych si na ně dekadentní zrcadla a obrazy a do kouta bych postavil velké křídlo, pozval bych si toho starého klavíristu, dal bych si před sebe šálek kávy a seděl bych s nataženýma nohama a hlavou podepřenou pěstí. Mám pocit, že tu melodii jsem už někdy dávno slyšel. Zdá se mi, že už jsem kdysi viděl i ty obrazy na dubových stěnách i ty malé stolečky. Jistě, to všechno už jsem zažil. No ovšem, pamatuji si i tu jemnou vůni i tu kouzelnou melodii. Ano. Viděl jsem to už dřív. Bylo to dávno, před několika lety. Octl jsem se tehdy v překrásném velkém městě. Tiché náměstí s tramvajovými kolejemi. Kavárna s ohromnými okny. Byla tam i ta nezapomenutelná vůně i ta uklidňující hudba. Jenže tehdy na náměstí před kavárnou s bílými stolečky stály tři špinavé unavené tanky s širokými bílými pruhy. Stály tu tiše a nerušily kouzelnou melodii. Bylo horké léto. Obrovská okna kavárny byla dokořán a nádherná hudba tiše a klidně jako lesní potůček proudila oknem. Bůhvíproč jsem si naprosto přesně představil ty tři špinavé tanky s bílými pruhy na Schwarzenberském náměstí. Tank má svůj typický pach, který se nedá s ničím splést. Máte rádi pach tanku? Já ho mám také rád. Vůně tanku – to je vůně kovu, vůně vysoce výkonných motorů, je to vůně polních cest. Tank přijíždí do města z lesů a polí a uchovává si pach listí a svěží trávy. Pach tanku – to je pach prostoru a síly a opájí stejně jako pach vína a krve. Cítím ten pach i v tiché vídeňské kavárně. Dovedu si naprosto jasně představit tisíce zaprášených tanků ve vídeňských ulicích. Město kypí. Město zachvátil strach a spravedlivý hněv a jeho ulicemi hřmí nekonečné kolony tanků. Z úzkých uliček za zatáčkou se vynořují noví a noví opancéřovaní dinosauři. Řidiči přehazují rychlosti a v té chvíli motor vyplivuje hustý černý dým smíšený se zbytky nespáleného paliva a s chuchvalci sazí. Skřípot a rachot. Pásy vykřesávají jiskry. Vojáci mají obličeje černé od sazí a prachu. Tanky na mostech. Tanky před nádražím. Tanky u nádherných paláců. Tanky na širokých bulvárech i v úzkých uličkách. Tanky všude. Stařec s hustým bílým plnovousem něco křičí a hrozí pěstí. Ale kdo ho slyší? Copak se dá přehlušit hřmot tankových dieselových motorů? Je pozdě, dědo. Příliš pozdě jsi začal křičet… Když už po chodnících duní okované holínky, když všude kolem burácí a rachotí nespočetné tanky – to je na křik pozdě. Ted už je třeba bud střílet, nebo mlčet. Město vře. Město je zahaleno dýmem. Odněkud je slyšet střelbu a křik. Pach spálené gumy. Pach kávy, pach krve, pach tanků.

	Pravděpodobně ztrácím rozum. Je tu také druhá možnost: všichni už se dávno zbláznili a já jediný jsem výjimka. Existuje však i třetí možnost: že už dávno nemá rozum nikdo. Vůbec nikdo. Zbláznili se ti, kteří se objevují na zaprášených tancích v překrásných mírumilovných městech – jsou mimo jakoukoliv pochybnost schizofrenici. Ti, kteří žijí v nádherných městech, vědí, že jednou, dříve či později, se ty tanky objeví na Schwarzenberském náměstí, ale nic nedělají, aby to nebezpečí odvrátili – to jsou také schizofrenici. Kčertu, kde je moje místo? Já už jsem byl mezi osvoboditeli. Není to tak příjemné, jak by se mohlo nezaujatému pozorovateli zdát. Nechci se víckrát dostat do této role. Co mám tedy dělat? Utéct? Ohromný nápad. Budu žít v tom podivuhodném světě naivních a bezstarostných lidí. Budu si jen tak vysedávat v kavárně s nataženýma nohama a hlavou podepřenou pěstí. Budu naslouchat té kouzelné melodii. Až přijedou zaprášené tanky s bílými pruhy, budu stát v davu, křičet a hrozit pěstí. Je špatné být občanem země, po jejíchž cestách se skřípotem a rachotem ujíždějí obrněné kolony osvoboditelů. Ale je snad lepší patřit mezi osvoboditele?
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	Počítá se s tím, že mladý špion, který se vydává za diplomata, žurnalistu či obchodníka, se nemůže v prvních měsících své práce aktivně projevovat. Musí se nejprve vžít do své role: seznámit se s městem a zemí, v níž pracuje, se zákony, zvyklostmi a režimem. Mladí rozvědčíci mnoha rozvědek se v prvních měsících přesně tak chovají – připravují se k důležitým operacím. Místní policie jim v té době věnuje malou pozornost, má dost problému se zkušenými špiony.

	GRU je však zvláštní rozvědka. Nepodobá se žádné jiné. Když tě v prvním období nesledují, využij toho!

	V prvním měsíci své práce jsem ukládal jakýsi balíček do mrtvé schránky, v průběhu týdne jsem kontroloval místo, kde se měl od někoho objevit signál, v noci jsem v lese přebíral nějaké bedničky a dopravoval jsem je na vyslanectví, odvolával jsem z operace naše důstojníky, když skupina radiokontroly odhalila vysokou aktivitu policejních radiostanic v oblastech našich operací. Všechno, co dělám – je ochrana čísi operace, pomoc někomu, účast na operaci, jejíž účel a cíl neznám. Ze čtyřiceti zpravodajských důstojníků naší rezidentury dělá více než polovina tutéž práci. Říká se tomu „krýt záda“. Těm, kdo to dělají, se říká pohrdlivě „chrti“. Chrt je lovecký pes, kterého není třeba moc krmit, ale zato je možné ho prohánět po polích a po lesích za liškami a za zajíci. Chrta lze využít i na velkou zvěř, ale nikoliv samotného, nýbrž ve smečce. Chrt – to jsou dlouhé nohy a malá hlava.

	Všechno na světě je relativní. Jsem důstojníkem generálního štábu, proto ve vztahu k milionu dalších důstojníků Sovětské armády patřím k vyšší elitě. Uvnitř generálního štábu jsem důstojník GRU – to znamená vyšší sorta vzhledem k desetitisícům ostatních důstojníků generálního štábu. Uvnitř GRU jsem důstojník určený pro výjezd. Důstojník, jehož je možné poslat za prací do zahraničí. Výjezdoví důstojníci patří k podstatně vyšší třídě než obyčejní důstojníci GRU, které do zahraničí nepouštějí. Mezi výjezdovými důstojníky GRU rovněž patřím k vyšší kastě – jsem zpravodajský důstojník, a to je mnohem víc než naše ochrana, mechanici, technici, služba rádiového spojení a zachycování rádiového vysílání. Ale uvnitř této nejvyšší elity jsem plebejec. Zpravodajští důstojníci GRU se dělí na dvě třídy – na chrty a na vikingy. Chrti tvoří utlačovanou bezprávnou většinu v nejvyšší kastě zpravodajských důstojníků. Každý z nás pracuje pod plnou kontrolou jednoho ze zástupců rezidenta a s rezidentem osobně se téměř nikdy nesetkáme. Honíme se za tajemstvím, přesněji za lidmi, kteří to tajemství znají. To je podstata naší práce. Ale kromě toho jsme nelítostně využíváni k zajišťování tajných operací, o jejichž skutečném významu se můžeme pouze domýšlet, tušit ho. Viking je v jazyce starých Slovanů nevítaný zámořský vetřelec. Lstivý, zuřivý, popudlivý, veselý a odvážný. Vikingové jsou pod osobní kontrolou rezidentovou, ctí jeho zástupce, ale pracují ve většině případů samostatně. Nejúspěšnější z vikingů se stávají zástupci rezidenta. Pak už nepracují samostatně, ale dostávají k volné dispozici skupinu chrtů.

	První rezidentův zástupce – Mladší leader – kontroluje všechny. Sám je velmi úspěšný a aktivní zpravodajský důstojník, ale kromě své práce při získávání informací a řízení své vlastní skupiny chrtů kontroluje skupinu zachycování rádiového vysílání, odpovídá za ochranu rezidentury a za její bezpečnost, za práci všech důstojníků včetně technických a operačně technických. Nejsou mu podřízeni pouze šifranti. Ty řídí rezident osobně. Rezident je velitel, je náš táta, je Navigátor a odpovídá za všechno. Má prakticky neomezenou pravomoc. Například může z moci svého úřadu zabít kteréhokoliv ze svých podřízených důstojníků včetně prvního zástupce – v případě, bude ohrožena bezpečnost rezidentury a evakuace důstojníka, který tuto hrozbu představuje, nebude možná. Právo připravit důstojníky GRU o život má kromě rezidentů pouze Nejvyšší soud, a to jen se souhlasem ústředního výboru. Takže v některých otázkách je náš táta mocnější než Nejvyšší soud, nepotřebuje ničí rady ani konzultace, nepotřebuje hlasování ani podporu tisku. Rozhoduje sám a má dostatek moci a síly, aby svá rozhodnutí uváděl v život, lépe řečeno v smrt. Náš Navigátor je podřízen náčelníku 5. skupiny 1. správy GRU. Ale v řadě otázek je podřízen pouze náčelníkovi GRU. Kromě toho v případě nesouhlasu s vedením GRU za mimořádných okolností má právo spojit se s ústředním výborem. Rezidentova neomezená moc je vyvážena pouze existencí stejně mocné, nezávislé a nepřátelské rezidentury KGB. Žádný z rezidentů není podřízen vyslanci. Vyslanec je vymyšlen pouze proto, aby maskoval existenci dvou úderných skupin v sovětské kolonii. Samozřejmě že na veřejnosti oba rezidenti projevují vyslanci jistou úctu, neboť oba jsou diplomaty vyššího ranku a svou nedostatečnou úctou k vyslanci by se mezi ostatními odlišovali. Avšak projevy úcty jejich závislost na vyslanci končí. Každá rezidentura má na vyslanectví vlastní území, chráněno před ostatními jako nepřístupná pevnost.

	Dveře rezidentury připomínají dveře dobrého sejfu. Jakýsi vtipálek přivezl kdysi velice dávno ze Svazu kovovou cedulku ze sloupu vysokého napětí s nápisem: „Nevstupujte! Životu nebezpečno!“ Nápis je doplněn lebkou se zkříženými hnáty. Ten štítek někdo přivařil k našim zeleným dveřím, takže už po mnoho let ochraňuje naši pevnost před nežádoucími osobami.
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	„Všimni si, že za války existovaly v našem letectvu dvě kategorie letců: Jedna (menšina) s desítkami sestřelených letounů na svém kontě, a druhá (většina) – téměř bez nich. První mají prsa samý metál a druzí jednu či dve medaile. První většinou válku přežili, druzí přicházeli o život po tisících a desítkách tisíc. Statistika války je neúprosná. Devět hodin ve vzduchu znamenalo pro většinu letců smrt. V průměru stíhač zahynul při svém pátém bojovém startu. Ale v první kategorii naopak – každý absolvoval stovky bojových letů a tisíce hodin ve vzduchu.“ Můj společník, Hrdina Sovětského svazu generálmajor letectva Kučumov, byl za války a po válce jeden z nejzuřivějších vlků sovětské vojenské rozvědky. Dnes na příkaz náčelníka GRU provádí prověrku zahraničních oddělení GRU, skrytých pod maskou legality. Do některých zemí přijíždí jako člen nejrůznějších delegací pro odzbrojení, omezení zbrojení či rozšíření vzájemné důvěry a podobně, v jiných se objevuje jako člen Rady válečných veteránů. Ale do kategorie veteránů sám sebe nepočítá, je aktivní bojovník tajné fronty. Provádí u nás inspekci a dam krk na to, že uskutečňuje bleskové a závratné operace. Ted sedíme my dva spolu v „kajutě“. Volá si nás sem po jednom. Při rozhovoru s námi samozřejmě kontroluje našeho velitele a zároveň mu pomáhá.

	„Mezi oběma kategoriemi letců zela za války propast. Žádný spojující článek, žádná střední třída. buď hrdina, generál, anebo při prvním bojovém úkolu sestřelený podporučík. Nic mezi tím. Proč k tomu docházelo? Všichni letci měli stejný výcvik a přicházeli do bojových jednotek téměř na stejné úrovni. Hned v prvním boji je však velitel rozdělil na aktivní a pasivní. Toho, kdo se hrnul do střetnutí, kdo se před protivníkem neschovával do mraků, kdo se nebál vrhnout se do čelního útoku, toho okamžitě dávali na vedoucí pozici. A ostatní dostali rozkaz, aby ty aktivní kryli. Často k vydělení aktivních bojovníků docházelo rovnou v prvním vzdušném boji. Všichni velitelé rojů, letek, pluků, divizí, sborů a armád vrhali veškeré své síly, aby těm aktivním v boji pomáhali, aby je chránili, aby je ušetřili v nejostřejších soubojích. A čím byl aktivní letec úspěšnější, tím více ho chránili, tím víc mu pomáhali. Viděl jsem v boji Pokryškina, když už měl na kontě víc než padesát německých letounů. Na Stalinův osobní příkaz ho v boji kryly dvě letky.

	On jde na lov, a dvě letky letí s ním, jedna trochu výš, druhá o trochu níž. Dnes má na prsou tři zlaté hvězdy a na krku briliantovou, je maršálem leteckých sil, ale nemysli si, že mu to všechno šlo samo od sebe. To vůbec ne. Prostě hned v prvním boji projevil aktivitu, a tak ho začali krýt. Projevoval více odvahy a dovednosti, a tak mu stále víc pomáhali a víc ho oceňovali. Měl by naprosto odlišný osud, kdyby ho hned zpočátku zařadili mezi pasivní a dali mu nevděčnou práci krýt někomu v boji záda. Zůstal by podporučíkem a někoho by stále chránil. Podle statistických údajů by ho při pátém letu sestřelili, anebo možná i dřív. Statistika se na někoho usmívá a na někoho dělá grimasy…“

	„To všechno,“ pokračuje Kučumov, „říkám proto, že naše práce se od vzdušných bojů téměř v ničem neliší. Sovětská vojenská rozvědka připravue tisíce důstojníků a vrhá je do boje. Život je brzy rozdělí na aktivní a na pasivní. Jedni dosahují zářivých výšin, jiní shoří při první zahraniční služební cestě.

	Seznámil jsem se s tvou prací a líbíš se mi. Ale kryješ jiným záda. Zajišťování je těžká, nebezpečná a nevděčná práce. Někdo je vyznamenán řádem, a ty riskuješ svou kariéru při nejšpinavější a nejtěžší práci. Zapamatuj si, že od toho ti nikdo nepomůže. Každý velitel naší organizace v zahraničí, když dostane čerstvé posily mladých důstojníků, využije je všechny k zabezpečování operace, a oni rychle shoří. Zavřou je, vyhostí ze země a oni pak celý žili vegetují v informační službě GRU nebo v našich bratrských zemích. Ale jestli projevíš aktivitu, jestli začneš sám vyhledávat lidi a verbovat je, velitel okamžitě zkrátí tvé povinnosti při ochraně akcí a naopak někdo jiný bude tobě krýt záda, riskovat a chránit tvé úspěchy. Taková je naše filozofie. Před několika lety náš velitel v Paříži přikázal pasivnímu zástupci vojenského atašé, aby se obětoval pro úspěch několika jiných důstojníků.

	Můžeš si být jist, že obětoval pasivního důstojníka. Aktivnímu, úspěšnému člověku by nikdy takovou nevděčnou roli nepřipsal a my ho v tom plně podporujeme. Vedení GRU se snaží vychovat co možná nejvíc aktivních, odvážných a úspěšných agentů. buď bez starosti, že by neměl kdo krýt takové lidi, u nás se vždycky najde dostatek pasivních, zbabělých a netečných. A nemysli si, že ti to všecko říkám proto, že ti dávám přednost. To rozhodně ne. Říkám to vám mladým všem. Mám už takovou práci – zvyšovat bojovou aktivitu a bojovou produktivitu. Ale smůla je v tom, že to každému nedochází. Máme spoustu dobrých chlapců, kteří se nikdy nedostanou do vedení, kryjí cizí záda a beze stopy mizejí. Přeju ti úspěch a dobrý vítr do plachet. Všechno máš ve svých rukou, snaž se, a budou tě v boji krýt celé dvě letky.“
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	Sovětské vyslanectví ve Vídni se velmi podobá Lubjance. Stejný styl, stejná barva. Typický čekistický nedostatek smyslu pro krásu. Falešné velikášství. Lubjanský klasicismus. Byla doba, kdy takové falešné velikášství zaplavilo celou moji zem – sloupy, průčelí, římsy, špice, věžičky, nepravé balkóny. Také uvnitř vyslanectví je „Lubjanka“ – pochmurná a nudná. Napodobenina mramoru, štukované římsy, sloupy, kůží potažené dveře, rudé koberce a nezničitelný pach levných bulharských cigaret.

	Ale přesto není celé vyslanectví jako filiálka Lubjanky. Je tu samostatný ostrov – suverénní a nezávislá filiálka Chodynky, rezidentura GRU. Máme svůj vlastní styl, své tradice a své zákony. Pohrdáme stylem Lubjanky. Náš styl je prostý a věcný. Žádné ozdoby, nic zbytečného. Jenže náš styl je ukryt pod zemí. Vidíme ho pouze my. Všechno je zařízeno jako v Moskvě: obrovská budova KGB leží v samém středu všem na očích. Zato budova GRU – Akvárium – je ukryta před nepovolanýma očima. GRU se liší od KGB tím, že GRU je tajná organizace. Tady ve Vídni také každý může vidět styl Lubjanky. Styl GRU zůstává pro všechny skryt.

	V sovětském vyslanectví však existuje ještě třetí styl. Nedaleko v hustém parku se slavnostně tyčí pravoslavný chrám. Stojí tu hrdě a osaměle a jeho zlaté kříže převyšují naši rudou vlajku. V ranní mlze dopadá první sluneční paprsek na nejvyšší zlatý kříž a tříští se na tisíce jiskřiček. Vím zcela jistě, že Bůh není. Nikdy v životě jsem nebyl v kostele. Nikdy se mi nestalo, abych se dlouho pohyboval v okolí chrámu, dokonce ani zbořeného. Avšak tady ve Vídni jsem býval každý den v jeho bezprostřední blízkosti. Nevím proč, ale chrám mne uvádí do rozpaků. Má v sobě cosi tajemného a podmanivého. Stojí tu víc než sto let a v jeho přísném vzhledu není zhola nic falešného. Kolik barev a kreseb je tu spojeno v jedno a každá kresba a každý odstín je neoddělitelný od ostatních a společně vytvářejí to, co označujeme slovem harmonie. Procházím kolem a klopím oči k zemi. Daří se mi to jen stěží, protože chrám pánovitě přitahuje pohled k sobě…
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	„Jménem Svazu sovětských socialistických republik ministr zahraničních věcí SSSR žádá vlády spřátelených zemí a jim podřízené vojenské i občanské správy, aby umožnily volný průchod diplomatické poště SSSR, nepodrobovali ji kontrole a celním prohlídkám v souhlase s vídeňskou konvencí z roku 1815. Ministr zahraničních věcí SSSR A. Gromyko.“

	Policista čte dokument napsaný na šustivém bankovním papíře s vodotiskem a státním znakem. Pokud by někdo nerozuměl, může si ve francouzštině nebo v angličtině přečíst text vytištěný hned vedle. Krátce a jasně: jde o diplomatickou poštu SSSR. Policista skřípe zuby a s nelibostí se dívá na obrovský kontejner. Je to nezvyklé. Vídní protéká celý proud sovětské diplomatické pošty. Vodopád. Niagara. Přes Vídeň vede její trasa. Znamenáte, že se jednou za týden sovětští ozbrojení kurýři zastaví ve Vídni a odtud pokračují do Bernu, do Ženevy a do Říma. Potom se po stejné trase vracejí. Cestou tam nechávají kontejnery na sovětských vyslanectvích. Při zpáteční cestě přijímají kontejnery od vyslanectví a odvážejí je do Moskvy. Z Moskvy obvykle vezou pět deset kontejnerů asi tak po padesáti kilogramech. Zpátky třicet až čtyřicet kontejnerů, a stává se, že i sto. Za ztrátu kontejneru hrozí kurýrům smrt. Za každý kontejner ručí svou hlavou sovětský vyslanec. Je povinen organizovat přijímání i odesílání diplomatické pošty. Proto ji my přebíráme a vyprovázíme. Honí nás do této povinnosti popořadě. Pokud kurýři se svými kontejnery projíždějí zemí, mají vedle sebe vždycky sovětského diplomata, aby v nutném případě připomněl, že za pokus zmocnit se kontejneru může Sovětský svaz sáhnout k sankcím, včetně vojenských. No a s malými skupinami těch, kdo si přejí seznámit se s obsahem kontejnerů, mají kurýři právo vypořádat se vlastními silami. To je jejich privilegium. S ochranou kontejnerů za pomoci zbraní se počítá i v konvenci, a proto jsou kurýři mocní a dostatečně vyzbrojení.

	Diplomatičtí kurýři toho vezou spoustu. Spoustu. Odvážejí v kontejnerech všechno, co my nashromáždíme: střelivo a granáty, optiku a elektroniku, úlomky pancířů a raketové součástky a dokumenty, dokumenty a zase dokumenty. Nejrůznějšího typu: vojenské plány, technické údaje, projekty nových zbraní, které se budou někdy vyrábět anebo které naopak nebude nikdy nikdo vyrábět. Kontejnery obsahují to, co Západ vzal za své, i to, co odvrhl. My si to všechno prohlédneme, prošpekulujeme a možná že využijeme toho, co Západ zavrhl, možná že vymyslíme protijed na to, co chce Západ vyrábět. V zelených bedničkách putují informace. Policie skřípe zuby. Těch bedniček je mnoho. Přísně tajné! Jménem Svazu sovětských socialistických republik. V souhlase s vídeňskou konvencí z roku 1815!

	Kurýři jedou. Vezou kontejnery. Policie skřípe zuby.

	Ale dnes je to skřípění zubů obzvlášť silné. Dějí se neobvyklé věci. Dnes nevezou naši kurýři padesátikilogramové kontejnery, ale jeden obrovský o pěti tunách. Jménem Svazu sovětských socialistických republik. Sešlo se vedení policie. Tiše sakrují. Vrhají na naši diplomatickou poštu křivé pohledy. Kontejner doprovázím já. Všechny doklady už jsem jim předložil a už jsem si připravil větu: „Zadržení diplomatické pošty Svazu sovětských socialistických republik stejně jako pokus o její přivlastnění, kontrolu či dohled nese s sebou…“ a tak dále.

	Kontejner přivezli do Vídně na zvláštním plošinovém voze a předvedli celníkům, že je prázdný. Ted je však naložený a opatřený obrovskými červenými pečetěmi: „Diplomatická pošta SSSR. Odesilatel vyslanectví SSSR Vídeň.“ U kontejneru jsou naši kurýři, a ti mají zbraně, a jeden sovětský di plomat. Není příliš vysokého ranku, ale tak se to dělá vždycky. I on je však nedotknutelný představitel SSSR. Sáhněte na něho – jen to zkuste. Napadení diplomata se považuje za urážku státu, jehož je představitelem. Urážka diplomata může být hodnocena jako útok na suverénní stát. Policisté jen skřípou zuby.

	Můžeme prohlédnout, zda je kontejner správně upevněn na plošinovém voze?“

	Na to máte právo,“ souhlasím. Ale dotýkat se našeho kontejneru rukama na to právo nemají. Jen to zkuste. Mám přímé spojení s generálním konzulem SSSR ve Vídni a ten má zase přímé spojení s ministerstvem zahraničních věcí SSSR. Takže se můžete jen dívat.

	Policejní hodnostáři chodí kolem kontejneru. Ach, jak by se chtěli dozvědet, co je uvnitř. Ale máte to marné, pánové. O co už jste jednou přišli, to vám nikdo nevrátí.

	Když kontejner vyváželi ze vrat vyslanectví, všichni naši sousedé z KGB závistivě kleli: no jo, prohnaní lotrové, předběhli nás. To si GRU sehnalo nejspíš kus jaderného reaktoru. Místní policie je patrně téhož mínění. Tuhle se jeden z nich ochomýtá přímo u kontejneru. Ten má jistě v kapse radiometr. Pokouší se zjistit, jestli nevezeme atomovou bombu. Zabránit mu v tom nijak nemůžu. Rukama se kontejneru nedotýká, jen se prochází kolem. Čert tě vem. Jen se procházej. Máš na to právo. Tvůj radiometr ani nepípneuvnitř není ani atomová bomba, ani část jaderného reaktoru. A vtom se ke kontejneru snaží přitřít další policista. Je horký den, ale on má na sobě i plášť. Určitě má pod pláštěm nastrkané elektronické aparatury. Snaží se zřejmě zjistit, jestli tam není něco z kovu. Co když sehnali motor z utajeného tanku? Ani z toho ti, chlapče, nic nevyjde. Tou svou elektronikou zjistíš tak leda pendrek. Vtom se na scéně objevili psi jakoby z bezpečnostních důvodů. Větří kolem, ale kde nic tu nic. Máte to marné, krasavci.

	Naši kurýři mne s úctou sledují. Jsou přesvědčeni, že mám na záležitosti osobní účast. Ale co je uvnitř – to nemají vědět a taky se to nikdy nedovědí. Je jim jasné, že kontejner nenaplňovalo KGB, nýbrž GRU. Kurýři na to mají obzvlášť vyvinutý čich. Dělají svou práci po celá léta a vědí, kdo bude zásilku přebírat, a tady je jasné, kdo ji odesílá. V daném případě mají kontejner pouze dopravit přes hranice. Hned v Bratislavě na ně bude čekat vojenský konvoj, jemuž kontejner mají předat.

	Ach, jak by se diplomatičtí kurýři podivili, kdyby se dozvěděli, že v Bratislavě bude kontejner převezen na první sovětské vojenské letiště a tam bude celý jeho obsah spálen v peci. A to se skutečně stane.

	

	Už dávno náš Navigátor žádal vyslance o půdní prostory budovy vyslanectví a dávno mu vyslanec žádost zamítl. Řekl ne, a tečka. Jenže Navigátorovi se rozrůstá hospodářství. Každým rokem se zvyšuje počet šedých bedniček s lampičkami a všelijaké antény. Navigátor tu půdu opravdu potřebuje. Žádá znova, přemlouvá, prosí, že půda přichází vniveč a on že nemá kam umístit odposlouchávací, zařízení. Vyslanec se vzdal. Čert tě vem. Tak si tu půdu vem. Jenže je tam Augiášův chlív, musí se to vyčistit. Když to dokážeš, bude půda tvoje. Ale ať tě ani nenapadne mě podvést. Krámy z půdy musíte odklidit vlastními silami. – Je tam těch krámů a špíny moc? zajímá se Navigátor. – Všechno, co tam je, je tvoje, odpovídá vyslanec. – Jak půdu vyčistit, nevím. Kdybych to věděl, dávno bych to udělal. Zůstalo tam dědictví i našich předchůdcích… Tak si plácli. Vyslanec předal Navigátorovi klíček a ještě jednou ho požádal, aby se nežvanilo o tom, co nahoře najdou. Navigátor odemkl půdu, rozlomil vyslancovu osobní pečeť, rozsvítil a strnul. Půda byla plná knih. Krásných knih. Rýžový papír, lakované obálky. Názvy měly knížky různé, ale autora jednoho: Nikita Sergejevič Chruščov. Navigátor pochopil situaci. Proto se projevy nejchytřejšího člověka ve straně tiskly na nejlepším papíře a rozesílaly se do celého světa. Vyslanectví je všem, kdo měli zájem, rozdávala zadarmo, a rozesílala je všem knihovnám. Strana bedlivě sledovala, který vyslanec slovo své strany pilně rozšiřuje a který je nedbalý. Mezi vyslanci se vyvinula soutěž: kdo rozdá větší počet knih. Vyslanci hlásí: rozšířil jsem sto tisíc výtisků. Já dvě stě tisíc. A já tři sta tisíc. No výborně, říkají si v Moskvě, když je tak snadné knihy rozšiřovat, když národy světa tak zajímá tvorba našeho drahého vůdce, tady máš dalších sto tisíc. Rozšiřuj je a měj na paměti, že vyslanec v Paříži pracuje líp než ty. Také ve Stockholmu mají nevídaný zájem. A v Kanadě se zájemci zrovna hrnou, aby knihy získali… Jak tam v Paříži a v Ottawě knihy rozdávali, nevím, ale ve Vídni je po mnoha letech objevili na půdě. Navigátor šel za vyslancem:

	„Vyvezem to na skládku,“ říká.

	„Co tě to napadlo,“ vyděsil se vyslanec. „Dozvědí se to buržoazní noviny a řeknou, že jsme klamali bývalého leadera naší rodné strany a dnešního leadera že klameme stejně. Co se stane, jestli se takový článek objeví?“

	„Tak je spálíme,“ navrhuje Navigátor. Ale hned se zarazil. Pochopil, že se nedá spálit takové množství knih. Každému bude jasné, že když na vyslanectví pálí několik tun papírů, bude válka. Začne panika. A komu se budeme zodpovídat? Pálit knihy po částech také nelze – to by půda ještě za rok nebyla prázdná.

	Navigátor zasakroval a odeslal šifrovanou zprávu do Akvária: Získáme půdu pro své elektronické aparatury, jestliže vyslanci bez velkého rozruchu pomůžeme.

	Akvárium dalo souhlas. Poslalo kontejner a patřičná povolení.

	Dvě noci jsme my, chrti, tahali knížky z půdy do kontejneru. Když se jich člověk dotkl, kýchal potom dvě hodiny. Na půdě je vedro a plno prachu. Schodiště příkré. Proběhneš se nahoru dolů a srdce ti stoupne až do krku. Pot se z tebe jenom leje. Ach, Nikito Sergejeviči, jaká jména jsme ti v té chvíli dávali!

	Kontejner jsme museli postavit těsně přede dveře a mezeru mezi kontejnerem a dveřmi zahradit plachtovinou a postavit tam stráž. Sousedé z KGB se dívají na stráž a na obrovitý kontejner a závistivě vzdychají.

	

	Policejní hodnostáři si ještě jednou prohlédli kontejner, znova zkontrolovali papíry a mávli rukama, čert vás vem, jeďte si. Policie je bezmocná, i když je jí jasné, že sovětská vojenská rozvědka štípla něco důležitého. Jen nedovedou pochopit, jak Sověti dokázali tu velkou věc propašovat na vyslanectví. Ale když už se jim to povedlo, nic se nedá dělat! Jeďte!

	

	IX. kapitola
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	V GRU vanou nové větry. Přicházejí noví lidé. Jména nových náčelníků 2., 7. a 12. správy, 8. odboru 6. správy a 4. odboru 11. správy mi nic neříkají. Generálové a admirálové. Ale příjmení nového náčelníka 5. správy až moc dobře znám. Kravcov. Generálporučík. Před pěti lety, když jsem odcházel z Akademie, dostal svou první generálskou hvězdu. Ted má dvě a zřejmě mu brzy přibude třetí. Všichni jeho předchůdci na tomto postu měli hodnost generálplukovníků. 5. správa. Tento nevysoký šlachovitý muž má pod kontrolou SPECNAZ Sovětské armády. Jsou mu podřízeny diverzní a zpravodajské agentury, sítě šestnácti vojenských okruhů, čtyři skupiny vojsk, čtyři loďstva, jedenačtyřicet armád a dvanáct flotil. Je mu dnes třiačtyřicet let. Přeji vám mnoho úspěchů, soudruhu generále.

	Ale já úspěchy nemám. Vím, že musím hledat cestičky k tajemstvím, ale mně na to nezbývá čas. Dny a noci jsem v zabezpečovací službě bez víkendů i bez volných dnů. Kilometrovník v mém autě zešílel. Neuběhne týden, aby na něm nepřibyly tisíce kilometrů. Občas ty tisíce naskakují katastroficky rychle, a to pak Serjoža Něstěrovič, náš automechanik, na příkaz Mladšího leadera s kilometrovníkem něco udělá a nadbytečné tisíce vymaže. Má na to svoje speciální zařízení: krabičku a dlouhé kovové lanko v trubičce. Být já na jeho místě, určitě bych s tím přístrojkem utekl do Ameriky. Kupoval bych stará auta, vytočil bych nazpět ujeté kilometry a prodával bych auťáky jako nové.

	Takové úpravy ovšem automtechanik neprovádí jen mně. V rezidentuře je chrtů mnoho. A každý křižuje Evropu stejně intenzivně jako Henry Kisinger.

	Ujeté kilometry charakterizují rozvědčíka. Nemáme však právo ukazovat svoji pravou tvář. Jen upravuj, Serjožo!
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	Navigátor si mne ruce:

	„Pojďte dál. Posadte se. Jsme všichni?“

	Mladší leader nás přejíždí pohledem a přepočítává. Usmívá se na Navigátora.

	Všichni, soudruhu generále, až na šifranty, skupiny kontroly vysílání zachycování rádiového vysílání.“

	Navigátor chodí po sále se sklopenýma očima. Pak zvedne hlavu a radostně se usmívá. Tak šťastného jsem ho ještě nikdy neviděl.

	„Díky úsilí Dvacátého Devátého dokázala naše rezidentura získat údaje o zabezpečovacím systému na chystaném ženevském veletrhu Telecom – 75. Podobné materiály dokázaly získat diplomatické rezidentury v Marseille, v Tokiu, v Amsterodamu a v Dillí. Naše informace je však nejúplnější a měli jsme ji dřív než ostatní. Proto náčelník GRU,“ a udělal malou pauzu, aby dodal závěrečné větě větší váhu, „proto nám náčelník GRU svěřil provedení masového náboru na veletrhu.“

	Zařvali jsme nadšením. Tiskneme ruku Dvacátému Devátému. Jmenuje se Kolja Butěnko a je kapitánem stejně jako já. Do Vídně sice přijel později, ale stačil už zverbovat dva lidi. Je to viking!

	„Dvacátý Devátý!“

	„Zde, soudruhu generále,“ vyskočil Kolja.

	„Děkuji za splnění úkolu.“

	„Sloužím Sovětskému svazu.“

	„A teď klid. Nadšení můžete projevovat po akci. Jak se provádí masový nábor, víte. Nejste děti. Na veletrh pojede celá naše rezidentura. Všichni pracujeme pouze na získávání zpráv a lidí. Bude nás zajišťovat ženevská diplomatická rezidentura generálmajora Zvězdina a bernská rezidentura generálmajora Larina. Budeme-li se potřebovat pohybovat na území Francie, marseilleská a pařížská rezidentura GRU jsou připraveny nám to zajistit. Celkové řízení mám na starosti já. Po dobu trvání operace mně bude dočasně podřízen náčelník 3. odboru 9. správy informační služby GRU generálmajor Feklenko. Přijede jako vedoucí početné delegace. Nikolaji Nikolajevíči…“

	„Zde, soudruhu generále,“ vyskočil náměstek pro zpravodajství.

	„Uvítání delegace, ubytování a doprava je tvoje záležitost.“

	„Ano, samozřejmě, soudruhu generále.“

	„Během masového náboru budeme aplikovat obvyklou taktiku. Jestli se někdo dopustí hlouposti, obětuju ho pro obecný prospěch, přesně tak jako pařížský leader GRU obětoval pěšce – zástupce vojenského atašé během masové práce na výstavě v Le Bourgeis. Můj první zástupce,“ Mladší leader vstává, „každého z vás seznámí s těmi členy delegace, s nimiž bude pracovat. Přeju mnoho úspěchů.“
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	Moskevský expres přijíždí do Vídně v 17.58. Zvolna kolem nás proplouvají zelené vagóny. Brzdy mírně skřípou. Budte zdrávi, soudruzi. Vítám vás na pohostinné půdě Rakouska! Nosiče nikdo volat nemusí. Je jich spousta. Vědí, že oficiální sovětská delegace nebude skoupá na spropitné.

	Delegace je velmi početná. Zpravodajští důstojníci GRU, důstojníci Vojensko-průmyslového výboru (VPK) Rady ministrů SSSR, experti vojenského průmyslu, konstruktéři zbraní. Samozřejmě nic z toho se nedá vyčíst z jejich pasů. Pokud by člověk věřil dokladům, jsou z Akademie věd, z Ministerstva zahraničního obchodu a z nějakých neexistujících institutů. Ale copak se dá věřit našim pasům? Copak je v mém diplomatickém pase vyznačeno, že jsem zpravodajský důstojník GRU? Vítejte! Vítejte!

	Na naší maličké legrační planetě se dějí neuvěřitelné věci. Ale bůhvíproč se jim podivuju já jediný. Ta obrovská sovětská delegace vůbec nikoho nezajímá. Nikdo se na nic neptá. A nejasností by byla celá spousta. Proč například nejede sovětská delegace rovnou do Ženevy, proč se zastavuje na tři dny ve Vídni? Proč přijela do Vídně jako celistvý monolit, jako prapor, a proč se ve Vídni najednou rozpadla, rozdrobila, rozběhla? Proč delegáti odjíždějí do Ženevy různými způsoby a různými trasami, proč někdo cestuje vlakem, někdo autobusem a někdo letadlem? To jsou věci, do Vídně se jede beze spěchu vlakem, a odtamtud se spěchá letadlem? Proč na ženevském veletrhu doprovázejí sovětské diplomaty sovětští pracovníci OSN ve Vídni, a ne sovětští pracovníci OSN v Ženevě? Otázek by bylo mnoho, ale nikdo je neklade a nikdo také nehledá odpovědi. Nu což, tím líp pro nás.
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	V místnosti pro instruktáže v průhledných křeslech, do nichž se nedá vmontovat žádná aparatura, sedí dva neznámí muži. Mladší leader mě představuje:

	„To je Viktor.“

	Zdrženlivě se ukláním.

	„Viktore, to je Nikolaj Sergejevič, plukovník inženýr Nil-107.“

	„Dobrý den přeji, soudruhu plukovníku.“

	„A to je Konstantin Andrejevič, plukovník inženýr z 1. odboru 9. správy informační služby GRU.“

	„Dobrý den, soudruhu plukovníku.“

	Tisknu podávané ruce.

	„Zajímalo by mě,“ chopil se hned příležitosti Nikolaj Sergejevič, „přijímací zařízení, zachycující odražený laserový paprsek, který se používá k nasvícení pohybujících se cílů při střelbě z uzavřených palebných pozic.“

	„Jistě chápete, že moje znalosti jsou v tomto směru povrchní.“

	„Samozřejmě. Proto jsme tady. Vaše práce je získávání, naše technická kontrola.“ Nikolaj Sergejevič otvírá aktovku: „Podle údajů informační služby GRU největšího úspěchu ve jmenované oblasti dosáhly firma Chios z USA a Cillag z Belgie.“

	„Proti těm nemohu na veletrhu pracovat.“

	Překvapeně zírají na Mladšího leadera. On mě však podpoří:

	„Takový je náš zákon. Stánky velkých firem jsou na veletrzích neustále hlídány jejich ochrankou. Na veletrzích pracujeme pouze proti zcela malýmfirmám, u jejichž stánků bývá jeden člověk. Zpravidla sám majitel firmy. Tak proti takovým pracujeme.“

	„Skoda.“

	„Nedá se nic dělat. Styl naší práce se diametrálně liší za různých podmínek…“

	„Dobrá. Tady jsou reklamní prospekty a články o menších firmách zabývajících se touto problematikou. Máme plánek jejich rozmístění na veletrhu a fotografii zařízení, které potřebujeme. Za tuto černou krabičku je vojensko-průmyslový výbor ochoten zaplatit 120 000 dolarů, protože rozpracování podobného systému by si ve Svazu vyžádalo mnoho let a mnoho milionů. Je tedy levnější to okopírovat.“

	„Peníze máte s sebou?“

	„Ano.“

	„Mohl bych se podívat? Musím si na ně zvyknout.“

	Konstantin Andrejevič pokládá na průhledný stůl lesklou obdélníkovou aktovku a otvírá ji. Je nabitá novinovými výstřižky, reklamními prospekty a nějakými papíry: vždyť u vchodu i u východu stojí policejní kontrola, veškerá ta makulatura je určena právě pro jejich oči. Cvakl čímsi a otevřel druhé dno.

	O, taková nádhera. Ta spousta zeleně mě okouzlila. Ztuhl jsem. Takhle si jistě hrabě Monte Christo prohlížel svoje poklady. Kolik lidského úsilí, kolik bohatství je soustředěno v úhledných balíčcích šustivého zeleného papíru!

	K penězům mám lhostejný vztah. Přesněji téměř lhostejný. Ale to, co jsem spatřil v malém kufříku, mě rozrušilo, že jsem se kousl do rtů.

	„Aktovka na předvádění,“ vysvětluje Konstantin Andrejevič. „Peníze jsou pravé, ale není jich tolik, kolik se zdá. Nemůžeme s sebou na veletrhy brát moc peněz. Proto to naše tajné oddělení udělalo tak, aby vzbudilo zdání několika set tisíc dolarů. Ve skutečnosti nejsme bohatí, jak by se mohlo zdát. Během veletrhu neplatíme, pouze předvádíme. Pro demonstraci je lépe použít nové bankovky. Výplatu provádíme daleko od veletrhu a používáme drobné a ohmatané bankovky. Tady jsou…“

	Otvírá starý otlučený kufřík, po okraj naplněný svazky bankovek. Dotýkám se jich. Beru do ruky deset svazků. Při voním k nim a vrátím je zpátky. Všichni kolem se smějí. Čemu?

	„Neurážej se, Viktore,“ uklidňuje mě Mladší leader, „ve druhém kufříku je peněz podstatně víc než v prvním. Nechaly tě lhostejným, přestože první demonstrační kufřík tě přímo okouzlil. Bylo to tak nápadné, že jsme se nemohli nezasmát. Nu což, jsme rádi, že demonstrační kufřík tak dobře působí dokonce i na tebe.“
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	Veletrh je bitevní pole pro GRU. Veletrh je pole, z něhož GRU sklízí bohatou úrodu. Za poslední půlstoletí nebylo na naší maličké planetě výstavy a veletrhu, které by nenavštívilo GRU.

	Veletrh je místo, kde se shromaždují odborníci. Veletrh – to je klub fanatiků. A fanatik potřebuje posluchače. Fanatik potřebuje někoho, kdo by přikyvoval hlavou a naslouchal jeho blábolení. Právě proto se veletrhy pořádají. Ten, kdo fanatikovi naslouchá, kdo mu přizvukuje, je přítel. Tomu fanatik věří. Věř mně, fanatiku! Moje práce vyžaduje, aby mi lidé věřili. Jsem jako přívětivý pavouček. Chytni se, a už se nevymotáš.

	Pro GRU je každý veletrh zajímavý. Výstava květin, bojové elektroniky, tanků, koček, zemědělské techniky. Jeden z nejúspěšnějších náborů GRU byl uskutečněn na výstavě čínských zlatých rybek. Kdo na takové výstavy chodí? Ten, kdo má moc peněz. Kdo je spojen se světem financí, velké politiky, velkého byznysu. Na takové výstavy chodí hrabata a markýzové, ministři a jejich sekretářky. Samozřejmě tam chodí všelijací lidé, ale člověk přece musí vybírat.

	Veletrh či výstava jsou místa, kde se velmi snadno navazují kontakty, kde se člověk může dát do řeči s kýmkoliv bez ohledu na postavení.

	GRU však nikdy nepracuje v první den výstavy. První den je poznamenán zahájením, projevy, přípitky, zmatkem, oficiálními osobnostmi, zbytečně nervózní policií. Nám patří až druhý den.

	Den zahájení výstavy je důležitý pro každého z nás jako pro velitele poslední den před útokem. Onoho dne velitel znova a znova po celé únavné hodiny prohmatává bitevní pole dalekohledem: obejít rokli, tamhle chlapce zajistit dýmovou clonou, ksakru, aby se v močálu neutopili, na první pohled to na bažinu nevypadá, a tamhle zahájit přehradní palbu deseti baterií, odtamtud přijde protiútok.

	Ohromné agenturní síly pro získávání, utajování a zajišťování jsou teď staženy do tohoto přívětivého města. Ale zatím nejsme na veletrhu. První den není náš. Rozptýlili jsme se po bulvárech a nábřežích, po úzkých uličkách i širokých třídách. Každý si znova a znova obhlíží své bitevní pole: aby nás neobešli z boku, aby nezaútočili z týlu.

	Nevím proč, ale zítřejší masový nábor mě zatím nevzrušuje. Srdce mi nebije, ani se nesvírá. Ne. Jistě ne proto, že bych byl velký rozvědčík, který jde neohroženě do riskantní operace, ale patrně proto, že mě zaujalo něco jiného. Nezajímá mě nadcházející „verbovka“, nýbrž velké město Ženeva. Hodný dědeček z pohádky mě prostě přenesl do království minulosti, kde se na jedné ulici smísily všechny epochy. Je to rue de Lausanne – ulice GRU.

	Tady na rue de Lausanne v nenápadném bytě ve druhém poschodí velkého starého domu bylo před válkou umístěno středisko ilegální rezidentury GRU, kterou řídil Sandor Rado. Diplomatický rezident GRU neměl ani tušení, že přímo tady, dva bloky od něho, pracuje všemocná tajná rezidentura „Dora“, která spoutala evropské vlády svými pevnými chapadly. Zde v této ulici byl spojový uzel ilegální rezidentury GRU „Roland“, řízený generálem Mračkovským. Rezidentura „Roland“ rozhodila své sítě od Šanghaje po Chicago. Navigátor „Rolanda“ však neměl ani tušení o existenci „Dory“. A Navigátor „Dory“ neznal zase Mračkovského a jeho obludnou organizaci „Roland“. A diplomatický rezident nevěděl ani o jedné z nich.

	Jasný podzimní den. Je horko, ale listí už šustí pod nohama. Cizí dělníci, Spanělé a Italové, oblečení do oranžových kombinéz, pospíchají, aby odklidili první zlato podzimu z cestiček v parku. Hej, nedělejte to! Copak vám se nelíbí šlapat po purpurovém a šarlatovém listí? Copak vás nevzrušuje šelestění podzimu? Je snad šedivý asfalt lepší? Nemáte v sobě ani za groš poezie, chlapci. A proto váš malý nenasytný traktůrek tak rychle a chtivě pohlcuje kus malebné přírody. Kdybyste byli jen trochu romantičtější, zanechali byste té práce a vychutnávali byste tu krásu. Kolik barev! Jaká nádhera! Jaké bohatství! Člověk nikdy nedokáže udělat líp to, čeho se ujala příroda. Tamhle proti vchodu do parku Mon-Repo stojí škola. Je překrásná jako zámek i s hodinami na věži. Nádherná podívaná. Ale vždyť je šedivá. Člověk by ji rád vybarvil zlatými a nachovými a oranžovými skvrnami.

	Pod hodinami na věži školy je datum 1907. To znamená, že už Lenin se té škole obdivoval. Ale co když se mu ten buržoazní styl nelíbil? V každém případě však tu žil. Na rue de Lausanne, kde byla později umístěna rezidentura GRU, kde se teď kupí obrovité domy pro diplomaty. Dám na to hlavu, že ilegální rezidentury GRU tu pracují dodnes, nesnižujíce svou produktivitu. Pěkné místo. Lenin si uměl vybrat, kde žít. Věděl, v kterých parcích se procházet. Dělníky miloval a buržoazii nenáviděl. Proto nebydlel v dělnických čtvrtích Manchesteru či Liverpoolu. Žil v nepřátelském táboře. V burzoazních ženevských čtvrtích. Patrně chtěl do větší hloubky pochopit psychologii a mravy buržoazie, určitě proto, aby ji mohl bít a aby všichni mohli být šťastní a svobodní.

	V těch dnech se parkem Mon-Repo a po rue de Lausanne procházeli teroristé toužící zabít ruského cara – Goc, Brilliant, Minor. Pravděpodobně se při setkání s Leninem ukláněli na pozdrav, zvedali černé buřinky a tiskli si dlaň k naškrobené náprsence. Ale možná že si ze zásady jeden druhého nevšímali a nezdravili se. V každém případě, když se Lenin ujal moci, všechny teroristy, kteří mu padli do rukou, dal zastřelit a zároveň s nimi i cara. Však teroristé ho stejně nedokázali zabít.

	Musím si pospíšit. Mám všeho všudy jeden den. Poslední den před bojem, před svým prvním zahraničním verbováním. Musím znát bitevní pole jako svou dlaň, jako velitel praporu zná pláň rozrytou granátovými jámami, po níž zítra půjdou do útoku jeho chlapci. Ale já přesto nepospíchám. Okouzlil mě starý park, který toho už tolik viděl. V říjnu 1941 se tu na kterési lavičce konala porada nelegálních rezidentů GRU z Evropy. Dokud se Sovětský svaz neúčastnil evropské války, gestapo nechávalo na pokoji jeho agentury, přestože o nich mělo některé zprávy. Avšak od prvního dne války se všechno zvrtlo. Začalo masové zatýkání. Operace k vyhodnocování vyzrazení byly bezvýsledné. Vyzrazení se množila. Vyzrazení skupinová a řetězová. Vyzrazení šířící se jako kruhy po vodě. Vyzrazení spojových linek. Spojení bylo přerušeno. Konspirační byty nespolehlivé. Všichni jsou podezřelí. Každý rezident podezírá každého svého důstojníka i agenta a každý z nich podezírá všechny ostatní. Každý rezident už cítí dech gestapa v týle a pach teplé krve v mučírnách. A všichni jsou naprosto bezmocní.

	Za této situace se sešli v Zenevě. V parku Mon-Repo. Měli zakázáno to udělat. Žádný z nich nemá právo vědět cokoliv o činnosti ostatních rezidentů GRU. Takové setkání je vlastně zločin. Kdyby se o něm Moskva dozvěděla, bude následovat smrt zastřelením. Ale oni se setkali.

	Z vlastní iniciativy. Jak našli jeden druhého? Nevím. Pravděpodobně podle „rukopisu“. Stejně jako prostitutka v obrovském davu mezi tisíci ženami dovede neomylně najít neznámou kolegyni v profesí, jako zloděj pozná zloděje, jako trestanec ve věznici bez námahy podle jakýchsi nepostřehnutelných známek rozpozná toho, kdo byl také kdysi zavřený.

	Sešli se. Seděli zachmuřeně možná právě pod tím kaštanem. Staří vlci. Nejvyšší elita agenturního zpravodajství – ilegální rezidenti. Navigátoři. Satanáši. Velitelé. Seděli tu a jistě více mlčeli než mluvili. Možná že mlčení pro ně bylo zároveň loučením se životem a morální přípravou k výslechům a mučení, že bylo vzájemnou bratrskou podporou.

	Stěží mohlo kohokoliv napadnout, že se tu sešel výkvět vedení vysoce výkonné organizace, která nejednou stiskla hrdlo Evropy neviditelným, ale železným chvatem. Kdo se na ty lidi díval, stěží si mohl pomyslet, že každý z nich bez rozdílu řídí tajnou organizaci, schopnou pronikat do vyšších sfér moci a otřásat pilíři státnosti, sesazovat ministry i celé vlády a ochromovat hlavní města dusotem milionových demonstraci. Koho by mohlo napadnout, že ti lidé v parku Mon-Repo disponují téměř neomezeným bohatstvím? Seděli tam v obnošených kabátech, ošoupaných sakách a sešlapaných botech. Opravdový rozvědčík nemá přitahovat pohledy. Je šedivý jako myška. Je nenápadnost sama. Zvnějšku.

	Byli to uštvaní vlci. Zahnaní do kouta, odkud není úniku. To, co právě dělali, se v Sovětském svazu trestá nejvyšším trestem a nazývá se hrozivým termínem: horizontální spojení v agenturním zpravodajství. Do ucha jim dýchalo gestapo.

	Dlouho tam seděli. O něčem se dohadovali a dospěli k rozhodnutí. Změnili taktiku. Změnili systémy spojení, způsoby vyhodnocování vyzrazení, prověrek i verbování. Každý jednal jakoby z vlastní iniciativy a nehlásil na GRU nic o tajné dohodě. Spojení tehdy vlastně přestalo existovat.

	Všichni válku přežili. Každý z nich se mohl pochlubit vynikajícími výsledky. Společně informovali vedení GRU o nezákonné schůzce vjedenačtyřicátém až v roce 1956. Všichni se stali hrdiny, a vítěze nikdo nesoudí.

	Avšak kdo v zahraničí mohl zvážit podíl těchto lidí na vítězství? Kdo je bral v úvahu, když plánoval bleskové zničení Rudé armády?

	Od prvého dne existence leninského režimu mu předpovídají rychlý a neodkladný zánik. Předpovídají to všichni, zapomínajíce na předešlá proroctví. Pročpak zapomínají na muže v obnošených sakách na lavičce ženevského parku Mon-Repo?
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	Ascott, Epsom, Amat, Derby – to jsou ženevské hotely. To jsou bašty GRU. Vůbec v Ženevě kterýkoliv hotel ve čtverci ohraničeném parkem Mon-Repo, rue de Lausanne, jezerem a rue de Mont Blanc je dávno přeměněn v útočiště GRU nebo KGB. Od oněch hotelů brzy zrána směřovaly skupiny na levý břeh. Naše cesta vedla k Palais des Expositions. Obrovitá budova se stavěla mnoho let. Se sálem připomínajícím nádražní halu byly spojeny další sály a vytvářely nekonečnou betonovou plochu pod společnou střechou. Beton přikryly koberce, sály se rozdělily přepážkami a každý tu vystavuje své nejlepší výrobky.

	Dnes k té budově ze všech stran putují skupiny agenturního zpravodajství GRU. Tady se soustředují skupiny zpracovávání informací i ochrany agentů. Kdybychom na velké mapě označili každého našeho vikinga a chrta a každé naše auto pohyblivou svítící žárovičkou, vznikl by úchvatný obraz. Tak by celé záplavy krys zvolna obklopovaly lva, jemuž je souzeno, aby byl sežrán. Tak se bezpočet sovětských divizí shromaždoval k útoku na obklíčeny Reichstag.

	Kolik sem bylo staženo automobilů s diplomatickými čísly. Kolik šedivých nenápadných fordů bez diplomatických čísel. Kolik autobusů a krytých nákladních vozů. Generální konzul z Bernu a konzul ze Ženevy zaparkovali své mercedesy na protilehlých koncích Plaine de Plainpalais. Oni nikoho nezískávají. Oni jsou chráněni, a nikoliv vnitřním, agenturním, nýbrž všeobecným zabezpečením. Jestliže někoho z nás zatknou, jsou oni připraveni zasáhnout, jsou ochotni protestovat a vyhrožovat zhoršením dobrých sousedských vztahů a odvetnými sankcemi, jsou připraveni policii příkře odbývat a odstraňovat ji z cesty. Sovětský vyslanec ve Švýcarsku Gerasimov a sovětská vyslankyně při OSN v Ženevě Mironovová jsou také na bojových pozicích. I oni jsou chráněni. Nevědí, co se děje, ale mají šifrovaný pokyn z ústředního výboru být v plné pohotovosti – vyhrožovat, zastrašovat, dělat nátlak, příkře odmítat, zbavovat se. V bojové pohotovosti jsou také diplomatičtí kurýři. Možná že půjde expresní zásilka do Moskvy. V bojové pohotovosti je také Aeroflot. Jsou připraveni každého z nás, kdo bude zatčen, okamžitě po propuštění odvézt domů. Aby to vzbudilo co nejmenší pozornost, abychom nedávali novinářům materiál, aby nedošlo ke skandálu, aby se všechno odehrálo v tichu a klidu.

	Do výstaviště vede spousta vchodů. U každého z nich stojí fronta. To je dobře. V davu jsme šediví, nenápadní. Vstupenka stojí sedm franků. Tři lístky, prosím. Jedenadvacet franků. Výborně. Pěkná cifra. Každý, kdo získává nové agenty a informace, je pověrčivý jako stará bába. V naší skupině máme jednu aktovku – demonstrační. Můžete si to zkontrolovat. Samé papíry, nic jiného. Můžete si ji prosvítit rentgenem nebo ji nechat projet detekčním zařízením. Samý papír.

	Moji kolegové spěchají co nejdříve ke svým stánkům. Kašlu na to! Ted jsem svým pánem. Já mám zverbovat člověka, mám s ním pracovat, tak jakýpak spěch. Tamhle za tím strejdou půjdeme. Nezajímá vás? To nevadí. Popovídáme si s ním, případně si vypijeme kávu. A teď si ještě zajdeme tamhle, a pak tamhle. Znova si posedíme a pobesedujeme s reprezentanty firem, pokýveme hlavou, projevíme mírné nadšení. A taky tamhle se dá zajít – do rozhlasové stanice. Že vás to vůbec nezajímá? Já vím, já vím. Ale zastavíme se tam. Poklábosíme.

	A už jsme u našich stánků. Význačné firmy, velké úspěchy. Také tam zajdeme, se závistí se podíváme po šedivých krabičkách a jdeme dál. U stánků velkých firem se vždycky tlačí spousta lidí. Informace podávají odborníci firmy a zřejmě je přítomna také jejich ochranná služba. Dále, jde se dále. Tady se zastavíme. U šedivých krabiček se nudí osamělý mužský nevelké postavy. Je sám. Firma je malá. Kdo je to? Majitel firmy nebo její ředitel a zároveň je sám sobě bezpečnostní službou.

	„Dobré jitro.“

	„Dobrý den.“

	„Vaše zařízení nás velmi zajímají. Nevídaná věc.“ Moji společníci se tváří, že neumějí žádný jazyk, a já hraju roli tlumočníka. Je to dobrý postup – mají mnohem víc času na to, aby si rozmysleli odpověď. A kromě toho mne jakoby vystrkují dopředu.

	Popovídali jsme si o všelijakých technických nesmyslech, mleli jakási čísla, až mě z toho rozbolela hlava. A moji společníci přímo poskakují, nedokáží zůstat sedět na místě.

	„Kolik za tu krabičku chcete?“

	„5 500 dolarů.“

	Všichni se smějeme a já (za námi nikdo není) otvírám demonstrační aktovku, rovnou dvojité dno, aby se mohl pokochat smaragdovou záplavou. A hned ji zase zavírám. On hledí na aktovku okouzleným pohledem.

	„Za jednu z těch krabiček jsme ochotni zaplatit 120 000 dolarů, teď hned je odpočítat. Jenže v tom je ta smůla, že jsme ze Sovětského svazu a vaše západní vlády hrubě pošlapávají svobodu obchodování, takže my si bohužel vaši krabičku koupit nemůžeme. Jaká škoda!“

	Vstáváme a odcházíme. Vzdálili jsme se třicet kroků a zabočili za roh. Vmísili jsme se do davu.

	„Tak co? Byla to skutečná krabička, nebo maketa?“

	„Skutečná. Běž a zverbuj ho!“

	Techničtí experti se mnou chodí kvůli odbornému rozhovoru a kvůli tomu, aby si zboží před koupí osahali. Mne by snadno každý ošidil, ale je ne. Vracím se ke stánku s aktovkou v ruce. Poznává mne a usmívá se. Projdu kolem a také se na něho usměju. Najednou, jako bych se k něčemu odhodlal, se k němu obracím: „Nechtěl byste si se mnou vypít večer skleničku?“

	Jeho úsměv pohasíná. Dlouhým chladným pohledem mi hledí do očí. Potom – na mou aktovku. Znova mi hledí do očí a souhlasně přikývne. Podávám mu vizitku s nákresem a adresou hotelu du Lac v Montreux. Na vizitky jsem už včera napsal 21.00, abych teď nemusel ztrácet čas vysvětlováním.

	Od stánku letím jako na křídlech. Zverboval jsem ho! Souhlasí! Je můj tajný agent! Do háje! Jen abych nezačal nadšením skákat až do stropu. Musím z obličeje vypudit ten vítězoslavný úsměv. Zarazit to bušení srdce. Dohonil jsem své kolegy a říkám, že jsem toho muže zverboval.

	Obcházíme několik dalších stánků. Povídáme si. Obdivujeme se. Pokyvujeme hlavami. Popíjíme kávu. Jestlipak nemáme znova otevřít svou aktovčičku? Nemáme zverbovat ještě jednoho? V očích se mi rozhořely ohníčky. Dvě „verbovky“! Ale vtom mi vytane v paměti starý dobrý žid strejda Míša. Ne. Nebudeme verbovat druhého. Kdo chce moc, nedostane nic.
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	Na Plaine de Plainpalais je záplava aut. Skutečné srocení. Od horizontu k horizontu je všecko ucpáno automobily. Jak najít to svoje. Tamhle je vůz sovětského generálního konzula. Je na místě, to znamená, že jeho pomoci nebylo zapotřebí. Znamená to, že všechno dobře pokračuje. Znamená to, že byly uskutečněny desítky velmi cenných „verbovek“ bez protokolu, bez komplikací. A mezi desítkami stejně ohromných bratrů autobusů objevuji ten náš. Navigátor v něm přijímá nejúspěšnější ze svých žáků. Já jsem však zatím nedorostl k takové cti, abych mohl hlásit úspěchy osobně Navigátorovi. Jsem podřízen jeho prvnímu zástupci – Mladšímu leaderovi. Ale kde k čertu je?

	Aha, tamhle. Nekonečnými řadami aut se prodírám k našemu autobusu. Je tam už plno. Všechna přední sedadla už zabrali informační důstojníci GRU a VPK. Ti, kdo nám teď pomáhali při verbování. Zadní sedadla jsou volná. Jako by bylo slunce odděleno závěsem. Na zadním sedadle sedí Mladší leader. Zve si nás po jednom. Šeptem proveď hlášení. On jako plukovník na poli vyhrané bitvy přijímá první raporty o nesčíslných trofejích.

	A my všichni, chrti a Vikingové, se tísníme v uličce. Jako bychom se jen tak bavili. Řeči. Strkání. Vtipy. Ale ve skutečnosti je to fronta. Fronta na hlášení. Nemůžeme se dočkat, září nám oči, chechtáme se.

	Mladší leader kývá na mne. Přišla moje chvíle.

	„Povedlo se. Za 6 minut a 40 sekund. Dnes večer máme první rande.“

	„Chlapík. Výborně. Další.“
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	Získal jsem cenného agenta, který nám bude po celá desetiletí dodávat nejnovější elektronické přístroje pro letectvo, dělostřelectvo, pro bojové vrtulníky, pro raketový naváděcí systém. O tom, že jsem ho získal, nepochybuju ani já, ani Mladší leader.

	Je pravda, že o našem novém tajném agentovi GRU víme jenom to, co stojí na jeho vizitce. O jeho aparatuře toho víme víc: máme dva menší výstřižky z novin o aparátu RS-77. Ale to není žádné neštěstí, vůbec to není důležité. Důležité je, že ten jeho přístroj potřebujeme a že ho budeme mít. O tajném agentovi se brzy dovíme víc. Hlavní je, že s námi chce spolupracovat.

	Za necelých sedm minut rozhovoru jsem ho seznámil s mnoha důležitými fakty. Řekl jsem mu ty nejobyčejnější věty. Z nich však vyplývalo toto:

	– jsme oficiální představitelé Sovětského svazu,

	– zajímáme se o nejnovější vojenskou elektroniku, mezi jiným o jeho přístroje,

	– jsme ochotni dobře za ně zaplatit, a on teď zná naši přesnou nabídku,

	– pracujeme tajně, chytře, opatrně, na nikoho neprovádíme nátlak, nenaléháme,

	– nepotřebujeme mnoho exemplářů přístroje, stačí jeden na okopírování.

	Z toho všeho může sám vyvodit, že:

	– nejsme konkurenty pro jeho firmu,

	– bude-li podobná výroba zavedena v SSSR, nic na tom neztratí, naopak získá: vzroste zájem o jeho přístroje a možná že si západní armády objednají něco ještě dražšího a novějšího,

	– jelikož nám prodal jediný přístroj, může to velmi snadno utajit před úřady i před policií, jeden kus není sto či tisíc,

	– a konečně jsou mu zcela jasné naše návrhy, ví, co chceme, a proto se nás nebojí. Chápe, že prodej přístroje může být kvalifikován jako průmyslová špionáž, ta se ovšem na Západě bůhvíproč příliš netrestá.

	Jsou mu jasné všechny aspekty ujednání. V jediné větě jsem ho seznámil s našimi zájmy, s podmínkami i s cenou. Proto když kývl na naše setkání naprosto zřetelně řekl „ano“ sovětské vojenské rozvědce. Ví, že se zabýváme zakázanou činností, a souhlasí, že s námi bude udržovat kontakty. Znamená to…

	Naše krátká rozmluva, v níž jsem ho získal, proběhla přibližně stejně, jako kdybych vysvětlil mladičké krásné studentce, že jsem bohatý prostopášník a že za vyspání s ní jsem ochoten štědře zaplatit. A jako bych ukázal peníze a řekl přesně kolik. A jako bych ji rovnou pozval na schůzku, kde budeme sami poslouchat muziku. Jestli souhlasí, co ještě zbývá, o čem ještě může být řeč?

	Přesně tak se uskutečňují „masové verbovky“ na veletrzích: Tohle nás zajímá, jsme ochotni zaplatit, kde se sejdeme?

	Na druhé straně kdyby celý náš rozhovor někdo nahrál na kazetu, nebylo v něm vůbec nic trestného. Prohlédli jsme si jeho přístroj, řekli jsme, že bychom ho rádi koupili, ale že to není dovoleno. A pak jsem se vrátil a pozval jsem ho večer na skleničku vína.

	

	9

	Jsem mladý a nezkušený. Mně zatím povolují na získání agenta sedm minut. Všeobecně však musí být blesková verbovka provedena skutečně bleskově. Deseti slovy. Jednou větou. Jedním přívětivým úsměvem.

	„Verbovka“ musí být uzavřena ihned a spolehlivě: Já však musím obejít stovky stánků a všude mluvit přibližně totéž a přibližně stejně se usmívat. Nikoho nezískávat. Kdyby mě sledovali, jak rozpoznají jednoho ze sta, který řekl „ano“ sovětské vojenské rozvědce? Je nás na veletrhu spousta. Spousta verbířů a spousta ochránců. Každý zajišťuje svůj verbířský úspěch stovkou jiných nevýznamných setkání. Na veletrhu jsou tisíce lidí. Celé proudy. Záplava. Šanghaj. Jen to zkus uhlídat nás.

	Nového člověka je třeba okamžitě odvést co nejdál. Už dnes v noci se moji zkušenější kolegové setkají s nově získanými agenty na území Francie, Itálie, SRN. Já mám schůzku v Montreux. Někdo si dohodl tajnou schůzku v Basileji, v Curychu či v Luzernu. Co nejdál od Ženevy. A ještě dál, přestože jsou to teprve prvá setkání. K druhým dojde i v Rakousku, ve Finsku a v USA. Daleko od Švýcarska. Co nejdál!

	

	Dlouho za sebou zametám stopy. Vím, že moje ochrana je dobře zabezpečena. I kdyby mě sledovali, dávno mě už ztratili. Vypařil jsem se. Nejsem. Rozplynul jsem se ve velkých obchodních domech. Zmizel jsem v bezbřehých podzemních garážích. Uklouzl jsem jim v přeplněném výtahu.

	V zavazadlovém voze s diplomatickým číslem mne odvážejí z Ženevy do Lausanne. To je první ochrana – zajistili ji Vikingové z diplomatické rezidentury GRU v Ženevě. Neviděli mne a nevědí o mně. Zaparkovali svůj vůz v podzemní garáži v přesně určenou dobu, odešli a zavazadlový prostor nechali otevřený. Tak zněla instrukce. Zřejmě předpokládali, že jejich ochrana nějak souvisí s veletrhem. Ale jak? Nemají právo podívat se do zavazadlového prostoru svého vozu. Rychle ujíždějí po dálnici. Nejméně čtyři hodiny si kontrolovali, zda je někdo nesleduje. Prověřují si to i teď. Podzemní garáže v Lausanne. Temné prostory se spoustou poschodí, schodišť a východů. Jestlipak je sledují, sledují snad auto? Zřejmě ne. Mají tisíce věcí k vyřizování. Projíždějí městem a uskutečňují přitom zcela nepochopitelné manévry. Vracejí se k vozu a jedou dál. Další zastávka. Další podzemní garáže. Oni sami nevědí, jestli v kufru ještě něco vezou, anebo už ne. Samozřejmě že tam už nic není. Já dávno sedím ve vlaku. Ve vagóně bez žlutého pruhu nad okny, tedy ve druhé třídě. Šedivý vagón. Šedivá jízdenka. Nenápadný šedivý pasažér. Cestuju daleko. Znenadání vystupuju a přesedám do jiného vlaku. A znova jedu. Mizím v podzemních podchodech, v tlačenici, ve sklepních pivnicích, v temných uličkách. Je to pro mne nová země. Ale znám ji zpaměti. Kdosi pro mne pečlivě připravil všechny průchody. Kdosi je celé měsíce vyhledával a popisoval. Kdosi vytrvale pracoval mezi chrty a zajišťoval předem moji práci verbíře.

	Existují pouze čtyři možnosti, které mohou vést k vyzrazení:

	– když mne sledují,

	– když jsou pod kontrolou všichni lidé, s nimiž jsem se dnes setkal,

	– když je můj nový přítel provokatér policie anebo když se polekal, ohlásil to policii a teď se provokatérem stal,

	– když nás v místě schůzky zcela nečekaně někdo pozná, kdo to ohlásí policii.

	Z těch čtyř možností tři rovnou zavrhuju… Za prvé mě nikdo nesleduje. Za druhé jsem se dnes setkal asi se stovkou lidí. Nechat všechny hlídat je nemožné. Za třetí – místo schůzky vybrali ženevští chrti GRU dosti šikovně. Pravděpodobnost, že se tu setkám s někým známým, je téměř nulová. Ve hře zůstává pouze můj nový přítel. Ale prověřit si ho není tak těžké. Dnes v noci experti GRU zkontrolují přístroj, který od něho dostanu. Bude-li fungovat, znamená to, že přítel není ve spojení s policií. Policie bude stěží tak dobře platit za tajemství, když nezíská nic výměnou.

	

	Místo setkání nám opravdu vybrali docela dobře. To také vyhledal nějaký bezejmenný chrt. Popsal je. Vyložil přednosti. Kdyby se mi to místo nelíbilo, můžu si zítra stěžovat Mladšímu leaderovi, příštího dne se o tom dozví náčelník GRU a spustí bandurskou na ženevského Navigátora. Ale já si stěžovat nebudu. Místo se mi líbí. Hotel má být velký. Tam si nikdo nikoho nevšímá. Hotel má být slušný, ale ne přepychový. Všechno je tak akorát. Ale nejdůležitější je, že potřebuju chráněné pozorovací stanoviště, odkud bych mohl sledovat, co se kolem děje, nejméně hodinu před dohodnutým setkáním. Takové stanoviště tu mám. Kdyby můj přítel ohlásil naši schůzku, kdyby se policie chystala mě sledovat, objevil bych asi kolem místa setkání nějaký podezřelý pohyb.

	Cekám hodinu. Ale nic podezřelého se neděje. Ve 20.54 se objevuje on. Sám v žlutém Audi-100. Číslo vozu si zapamatuji. To je důležitý detail. Nikdo nepřijel za ním. Vchází do restaurace a rozhlíží se kolem. To je velmi dobré znamení. Kdyby byl pod policejní ochranou, neohlížel by se. Rozhlížet se kolem není příliš profesionální, ale to mu neřeknu. Budeme mít ještě další schůzky a jeho budou pokaždé kontrolovat. Jen ať se rozhlíží. O to budeme klidnější. Znamená to, že nemá přátelské styky s policií.

	V 21.03 opouštím své pozorovací stanoviště a vcházím do restaurace, usmíváme se na sebe. Nejdůležitější ze všeho teď je ukonejšit ho, vyložit karty na stůl anebo se alespoň tvářit, že jsou vyloženy. Člověk se bojí pouze neznámých věcí. Když je situace jasná, strach zmizí. Kdo se nebojí, ten tak nedělá hlouposti.

	„Nechystám se namočit vás do nějakého maléru.“ Za této situace říkám „já“ a ne „my“. Mluvím svým jménem, nikoli jménem organizace. Nevím proč, ale působí to na nově získané agenty podstatně líp. Patrně slova „my“ a „organizace“ člověka děsí, protože by rád věřil, že o jeho zradě ví na celém světě kromě něho už jen jeden člověk. Jenom jeden. To však není možné. Mám sice za zády velmi výkonnou organizaci, ale nesmím říkat „my“. Za to mě kárali už ve Vojenské diplomatické akademii.

	„Jsem připraven zaplatit vám za váš přístroj. Potřebuju ho. Ale nenaléhám na vás.“

	„Proč si myslíte, že jsem přišel pracovat pro vás?“

	„Mám takový dojem. A proč by ne? Je to zcela bezpečné a cena je dobrá.“

	„Jste opravdu ochoten zaplatit 120 000 dolarů?“

	„Ano. 60 000 hned. Za to, že se mě nebojíte. Dalších 60 000 dostanete, až si ověřím, že přístroj skutečně funguje.“

	„Dokdy si to můžete ověřit?“

	„Za dva dny.“

	„Jaké mi dáte záruky, že dostanu i druhou polovinu peněz?“

	„Máte pro mne velkou cenu. Doufám, že tohle není jediný přístroj, který od vás koupím. Proč bych vás měl tedy ošidit při prvním setkání?“

	Hledí na mne a mírně se usmívá. Chápe, že mám pravdu. A já zas hledím na něho, na svého prvního agenta, kterého jsem získal v zahraničí. Bezpečnost své nádherné země prodává za třicet stříbrných. To se mi ani trochu nelíbí. Já pracuju pro GRU, protože mi nic jiného nezbývá. Je to můj osud. Když ne tady, pak na jiném místě by pro nás systém našel tvrdou práci. A kdybych odmítl, systém mě zničí. Jsem závislý člověk. Ale ty, prevíte, se do toho sám hrneš, abys nám pomáhal. Kdybychom se setkali, když jsem sloužil ve SPECNAZ, dal bych ti pořádnou do zubů, hade. A vtom si uvědomuju, že na agenty se máme usmívat. A tak se na něho usmívám.

	„Vy nejste Evropan?“

	„Nejsem.“

	„Myslím, že se nemusíme setkávat ve vaší zemi, ale nemusí to být ani ve Švýcarsku. Co byste řekl třeba Rakousku?“

	„Výborný nápad.“

	„Za dva dny vás budu očekávat v Rakousku. Tady.“ Podávám mu vizitku s adresou a kresbou hotelu. „Všechny výdaje vám zaplatím, včetně nočního klubu.“

	Usmívá se. Nejsem si však jist, co ten úsměv znamená: je spokojen, nespokojen? Vím, jak rozeznat smysl stovek nejrůznějších úsměvů. Ale tady v přítmí si nejsem jist.

	„Přístroj máte s sebou?“

	„Ano, v autě, v kufru.“

	„Pojedete do lesa za mnou a tam si ho od vás vezmu.“

	„Nechcete mě tam zabít?“

	„Uvažujte rozumně. Potřebuju přístroj. Nač by mi byl váš život?“

	Já tě potřebuju živého, dodávám si už pro sebe. Nemám v úmyslu skončit u prvního přístroje. Nač bych tě zabíjel? Jsem ochoten zaplatit ti třeba milion, jen mi dej zboží.

	„Když jste ochoten tolik platit, znamená to, že váš vojenský průmysl na tom ušetří. Je to tak?“

	„Naprosto správně.“

	„Za první přístroj platíte 120 000 a ušetříte miliony.“

	„Správně.“

	„Příště mi zaplatíte milion a ušetříte sto milionů. Dvě stě. Tři sta.“

	„Přesně tak.“

	„Ale to je vykořisfování. To se mi nelíbí. Neprodám svůj přístroj jenom za 120 000.“

	„Tak si ho prodejte u vás na Západě za 5 500. Jestli ho někdo koupí. Když najdete kupce, který vám zaplatí víc než já, prosím. Nikdo vás nenutí. Já si mezitím koupím téměř stejný přístroj v Belgii nebo ve Spojených státech.“

	To jsem ovšem blufoval. K velké firmě nemůžu. Ti by mi zpřeráželi žebra. Nemám jiný přístup k přijímačům odraženého laserového paprsku. Ale klidně se usmívám. Nechceš, nech tak. Nemáš na ten přístroj monopol. Koupím ho jinde.

	„Účet prosím.“

	Hledí mi do očí. Dlouho. Potom se usměje. Ted mu světlo dopadá na tvář a proto jsem přesvědčen, že jeho úsměv v sobě neskrývá nic špatného. Oplácím mu úsměv úsměvem.

	Vyndává balíček z kufru a podává mi ho.

	„Ne, ne,“ mávám rukama. „Bude lip, když se ho nebudu dotýkat. Odneste mi to do auta.“ (V krajním případě budu moct říct, žes ten balíček náhodou zapomněl u mne v autě. Žádná špionáž. Obyčejná zapomnětlivost.)

	Sedá si do mého auta (to samozřejmě není moje, ale vypůjčené od těch, co mě zabezpečují).

	Dvířka zevnitř zamknout. Tak zní instrukce. Aparát pod sedadlo. Rozepínám vestu. Je to speciální vesta. Pro převážení peněz. Dávám mu do rukou i šest tuhých balíčků.

	„Přepočítejte si to. Jestli za dva dny přivezete technickou dokumentaci, zaplatím vám zbylých 60 000 a dalších 120 000 za dokumentaci.“

	Přikývne.

	Tisknu mu ruku.

	Jde ke svému autu. Vyrazil jsem a mizím ve tmě.

	Kolik důstojníků GRU chrání jenom mne? Nevím přesně. Ale dnes v noci mám ještě dvě schůzky. Za prvé získaný přístroj se musí co nejdříve dostat do objektu sovětského vyslanectví. Za druhé musím vrátit půjčené auto a dostat zpátky svoje diplomatické.

	Za půl hodiny se ve vlahé mlze na horském průseku setkávám s druhým tajemníkem sovětského vyslanectví v Bernu. Má bílý Peugeot 504. V hustých načechraných chuchvalcích mlhy ho skoro není vidět. Můj balíček už je zabalen do pevného zeleného pytle z nepromokavé celtoviny, převázán a zapečetěn dvěma pečetěmi. Diplomat – plukovník GRU. Ale ani on nemá nic vědět, ani kdo jsem já, ani co je v balíku. Má rozkaz počkat na mne, převzít náklad, zavřít dveře zevnitř a bez meškání ujíždět na vyslanectví. V okamžiku, kdy se balíček dostal do diplomatického vozu, je v relativním bezpečí. A až se dostane za kamenné zdi vyslanectví –je v úplném bezpečí.

	Zastavuji auto těsně vedle toho druhého a spouštím sklo. On má taky okénko spuštěné. Ber.

	Je to vysoký světlovlasý muž. Má seriózní obličej. Podle umíněných rýh kolem úst lze s jistotou soudit, že je v získávání nových agentů úspěšný. Bezpochyby je viking. Takoví neústupní chlapci nezůstávají dlouho mezi chrty. Prostě je dnes bláznivý den. Prostě dnes všechny pracovníky ženevské a bernské rezidentury vrhli na zabezpečování.

	Nemáme právo spolu mluvit, a už vůbec ne rusky. Zastav, zbav se nákladu a zmiz. Za krátkou chvilku si mne stačil prohlédnout. Podle nějakých nedefinovatelných známek poznává, že jsem zelený chrt, celý uštvaný agenturní ochranou, který prvně okusil vikingský úspěch. Usmívá se na mne. Neřekl nic, ale pohnul rty. Porozuměl jsem, že mi přeje úspěch.

	A už vidím jenom rudé ohníčky v bílé mlze, jenom jeho zuby v úsměvu za okenním sklem. Zmizel.

	Cekám tři minuty. On má teď přednost, protože veze balík. Za dva dny mám u Interlaken ještě jednu schůzku: vrátit auto a vzít si svoje.

	

	Oné noci jsem mohl být viděn ve Fribourgu a v Neuchatelu. Svítání mě zastihlo v Curychu. Ted je ze všeho nejdůležitější množství kontaktů. Mohl jsem být spatřen ve velké knihovně, v obchodě se zbraněmi, v hospodě, na nádraží. Rozmlouval jsem s muži i se ženami. Hledal jsem firmu, která opravdu existuje, ale já ji vůbec nepotřebuji. Hrabal jsem se v adresářích a vyhledával lidi, kteří nás vůbec nezajímají. Říká se, že liška také tak zametá za sebou stopy.

	Hranice jsem překročil u Bregenz pozdě večer. Žádná celní kontrola tu nebyla. Ale i kdyby, copak je někomu dovoleno prohlížet můj diplomatický vůz? Kdyby nakrásně použili síly, narušili vídeňskou konvenci z roku 1815 a prohlédli můj zavazadlový prostor, mohli by tu snad něco najít? Rozhodně ne. To, co by je mohlo zajímat, je už v Moskvě na Chodynce v obrovské budově, jíž se říká Akvárium. Zatímco já zametám stopy, zvláštní linka s ozbrojenými diplomatickými kurýry už dávno přivezla desítky pevných zelených zapečetěných pytlů, pečlivě uložených do hliníkových kontejnerů.

	Rakouští policisté mě zdraví a usmívají se. Doklady, prosím. Chcete prohlédnout vůz? V žádném případě. Nic takového ani neměli v úmyslu. Tlustý dobrosrdečný strejda s pistolí u boku salutuje: Jeďte.

	Proč by chtěli šikanovat sovětského diplomata s takovým otevřeným, upřímným obličejem. Podobá se snad těm rozsochatým teroristům, jejichž fotografie jsou vyvěšeny na policejních stanicích?

	Zvolna projíždím hraničními závorami a zdravím pohraničníky. Nejsem váš nepřítel. Naopak skoro přítel. Provedli jsme „masovou verbovku“, ale mezi našimi agenty není ani jediný švýcarský občan a ani jediný rakouský občan. Vaše lidi verbujeme jinde. Proti Rakousku pracují moji kolegové na území všech ostatních zemí světa. My nikdy nezneužíváme něčího pohostinství.

	

	11

	Dívám se do zrcadla. Civí na mne šedivý obličej zarostlý strništěm. Ten chlap v zrcadle má červené zapadlé oči. Jsem jaksepatří unavený.

	„Sejdi dolů a vysaunuj se. Ohol se a pak přijď na kobereček k šéfovi.“

	„Proč?“

	„Neboj se, nebude ti číst levity.“

	V sauně jsou tři moji kamarádi: 4., 2. a 32.

	„Ahoj, kluci.“

	„Ahoj, vikingu!“

	Přišli zřejmě už dávno. Jsou celí zrudlí.

	„Posad se, Víťo!“ A všichni se řehtají. Vědí, že po dvou dnech a nocích za volantem nemůžu sedět. Oni si také nesedli. Leží na břichu.

	„Víťo, chceš trochu piva?“

	„Bodejť by ne…“

	Kolka mi vyšlehal záda březovou metličkou a zadek taky.

	„Už ti zase začíná proudit krev?“

	„O-o-o… ano.“

	„Víťko, no tak, Viťko, nespi, to je nebezpečné. Víťko, radši se napij piva.“

	Ve velkém sále je slavnostně prostřeno, ale bez židlí. Kdo by na nich seděl? Všichni mlčí. Usmívají se. Přichází Navigátor, za ním jako věrný zbrojnoš první šifrant.

	„O detailech provedené operace vás informovat nebudu. Nemám na to právo. Ale úspěchu dosáhli všichni. Někteří získali i tři agenty. Pár lidí získalo dva.“ Navigátor se obrací na prvního šifranta:

	„Alexandře Ivanoviči, přečti shromážděnému osazenstvu šifrované zprávy které se jich týkají.“

	Šifrant otvírá zelené desky a slavnostním hlasem předčítá:

	„Veliteli diplomatické rezidentury 173-V generálmajoru Golicynovi. Osm kontejnerů diplomatické pošty, které jste odeslal z Ženevy, Bernu a Paříže, jsem obdržel. První analýza provedená 9. správou informační služby je pozitivní. To nám umožňuje učinit předběžný závěr o spolehlivosti všech osob získaných ke spolupráci. Náčelník 1. správy GRU viceadmirál Jefremov. Náčelník 5. odboru 1. správy GRU generálmajor dělostřelectva Ljaško.“

	Usmíváme se.

	„Čti dál!“ Šéf jenom září.

	„Provedená operace je jednou z nejúspěšnějších masových verbovek za poslední měsíce. Gratuluji vám i všem příslušníkům rezidentury k výrazným úspěchům. Zástupce náčelníka generálního štábu, náčelník 2. hlavní správy armádní generál Ivašutin.“

	„Šampaňské!“

	Zátky bouchaly jako salvy. Zlatavý nápoj se zajiskřil ve skleničkách. Lahve se orosily. Kbelíčky s ledem – stříbrné. Padla na mne únava! Mám hroznou chuť se napít a chce se mi spát.

	„Po jednom, po jednom k veliteli.“

	Jdu taky.

	„Soudruhu generále, gratuluji vám. Japonsko má leccos, Amerika má mnoho, ale my počínaje dneškem máme všechno.“

	Usmívá se.

	„Nemáme všechno, ale přístup ke všemu. Pročpak ses nepustil do verbování dalšího agenta?“

	„Nevím, soudruhu generále, bál jsem se, abych to nepokazil.“

	„Správně. Nejhorší v naší práci je náchylnost k přehánění a příliš silné vzplanutí. Jeden získaný agent je také velmi mnoho. Gratuluji.“

	„Děkuji, soudruhu generále.“

	„Alexandře Ivanoviči!“

	„Zde.“

	„Přečti poslední zprávu.“

	První šifrant znovu otvírá desky:

	„Generálmajoru Golicynovi. Děkuji za službu. Náčelník generálního štábu armádní generál Kulikov.“

	„Hurá!“ rozlehl se řev.

	Velitel už zase zvážněl. Slavnostně zvedá sklenku…
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	Vzbudil mě třetí šifrant za čtyři hodiny třicet minut poté, co jsem dopadl tváří na polštář. V odpočinkové místnosti je osmnáct rozkládacích lůžek. Některá už jsou prázdná. Na ostatních dosud spí moji kolegové, ti, které dnes čeká druhá operace.

	„Viktore Andrejeviči, probudil jsem vás správně?“ Šifrant nahlíží do své ho seznamu.

	Dívám se na hodinky a přikyvuju.

	Snídaně se podává ve velkém sále, v němž ulpěla vůně šampaňského. Nemám hlad. Točí se mi hlava. Přinutím se vypít sklenku studené ovocné šťávy a sníst kousek anglické slaniny. A mezi dveřmi už stojí šifrant:

	„Mladší leader vás očekává. Kávu si můžete vzít s sebou.“

	Mladší leader má nepříčetný pohled. Zřejmě si vůbec nelehl.

	„Vestu s penězi si pořádně přitáhni. Dvířka v autě musí být neustále zamčená zevnitř. Při nepříjemnostech žádej sovětského kozula. Během noci tvoje auto umyli, zkontrolovali, seřídili, natankovali, natočili zpět přebytečné kilometry. Svou trasu a signály o skončení operace si odsouhlasíš s kontrolní skupinou. To je všechno. Mnoho štěstí. Další!“

	

	Vrátil jsem se za dva dny. Nový agent, který mezitím už dostal krycí jméno 173-V-41-706, přivezl na naši schůzku úplný technický popis přístroje RS-77. Předal mi seznam oficiálních osobností, které mají kontakty s jeho firmou a které by mohly být získány později. O každém z nich tu byla krátká charakteristika s fotografií a adresou, a co je nejdůležitější – s výčtem slabin, které projevil. Zaplatil jsem mu 180 000 dolarů a dohodl další schůzku. Za údaje, které shromáždil z vlastní iniciativy, dostane peníze příště.

	Jeho údaje nám ušetří miliony a léta času.
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	Za dalších osm dní jsem byl řádně povýšen – jsem major generálního štábu.

	Bůhvíproč je mi teskno. Takový den – a já poprvé necítím radost. Když mi velitel přečetl šifrovanou zprávu a já jsem vyštěkl Sloužím Sovětskému svazu, pomyslel jsem si: Jednají se mnou jako já se svým agentem. On dostává statisíce a ti nahoře ušetří miliony. Já ty miliony získávám, a dostanu za odměnu hliníkovou hvězdičku. Navíc ani nemám právo ji nosit a moje uniformy visí ve skříni napuštěné naftalínem.

	Je mi smutno. Hodnosti ani řády mi nepůsobí radost. Cosi mě trápí. Nevím pořádně co. Důležité však je ukrýt svůj stesk před cizíma očima. Jestli v mých očích pohasne optimismus, všimnou si toho a učiní opatření. Nevím jaké, ale učiní. A to není to, co potřebuju.

	Dívám se generálovi do očí a šťastně a vesele se usmívám.

	

	X. kapitola
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	Když spím, přikrývám si i hlavu. Zamotám se do přikrývky jako do kožichu. To je starý vojenský zvyk, automatický reflex, pokus uchránit si teplo až do rána. Nespávám už ve studených stanech, ve vlhkých zemljankách ani v prokřehlém podzimním lese. Návyk zachumlat se mi však zůstane na celý život.

	Poslední dobou mě začala přikrývka děsit. Znenadání se uprostřed noci v naprosté tmě probudím příšerným strachem a ptám se sám sebe: neprobudil jsem se náhodou v rakvi? Opatrně se nosem dotýkám teplé měkké přikrývky. To se rakvi nepodobá. A co když mě zabalili do nějaké látky a prkna jsou jen o kousek výš? Zvolna ohmatávám vzduch. Ne, zatím v rakvi neležím.

	Takhle se patrně přichází o rozum. Tak člověk postupně propadá šílenství. Ale možná že už jsem dávno schizofrenik, jen okolí to na mně zatím nepoznalo. Je to docela dobře možné. Být blázen není tak špatné, jak by se mohlo zdát. Jestli mě zítra svážou do bílých prostěradel a povezou mě do blázince, nebudu se bránit ani divit. Tam je moje místo. Jsem jistě nenormální. Ale kdo v mém okolí je normální?

	Kolem mě je jeden velký ústav pro choromyslné. Zoufalé pomatení smyslů. Proč nás sem ti Zápaďáci pouštějí po stovkách a tisících? Vždyť my jsme špioni. Copak to není jasné, že jsem vyslán, abych Západu co nejvíc uškodil? Proč mě nezavřou, nevyhostí? Proč ti podivní, nepochopitelní lidé ze Západu nikdy neprotestují? Kde se v nich vzala taková otrocká pokora? Či už taky přišli o rozum? Anebo snad jsme všichni šílení? Já tedy určitě. O víku rakve se mi nezdá jen tak pronic zanic. Ach, není to pronic zanic. Začalo to před půldruhým rokem po setkání s Kirem.

	Kira všichni znají. Kir je velký člověk. Kir Lemzenko sídlil v Římě, ale samozřejmě nepracoval jen v Itálii. Kir měl úspěch všude, a ve Francii obzvláště. Římský diplomatický rezident GRU generálmajor Kir Gavrilovič Lemzenko měl nepředstavitelnou moc. Proto se mu říkalo římský papež. Dnes má hodnost generálplukovníka a je v administrativním oddělení ústředního výboru strany. Ve jménu strany kontroluje i GRU i KGB.

	Před půldruhým rokem, když jsem prošel výjezdní komisí GRU, pozval si mě Kir na pětiminutový rozhovor. Přijímá všechny, důstojníky GRU i KGB. Všechny, kdo se mají zabývat získáváním informací, schválí Kir. Anebo neschválí. Kir je významný člověk. Kdo ho zná? Každý. Osud všech důstojníků GRU i KGB je v jeho rukou.

	Staré náměstí a pomník granátníků. Kolem milice, lidé v civilu, po celých skupinách. Šedivé pláště. Nevlídné pohledy. Dům č. 6. Předložte stranický průkaz. Suvorov – čte praporčík v tmavomodré uniformě. Viktor Andrejevič – odpovídá druhý, který našel mé jméno na krátkém seznamu. Souhlasí ozve se zase ten první. Pojďte dál. Třetí praporčík mě doprovází chodbou. Tudy, prosím, Viktore Andrejeviči. On, člen stráže, nemůže vědět, kdo je Viktor Andrejevič Suvorov. Ví pouze, že ten Suvorov je pozván na ústřední výbor k rozhovoru do šestého patra do kanceláře č. 788. Strážný je zdvořilý. Sem, prosím.

	Tohle je tedy chodba mocných. Klenuté stropy, pod nimiž procházeli Stalin a Chruščov. Teď tudy chodí Brežněv. Ústřední výbor – to je město. Ústřední výbor – to je stát ve středu Moskvy. Jako je Vatikán ve středu Říma.

	Ústřední výbor se neustále dostavuje. Desítky budov jsou propojeny mezi sebou a všechny volné dvorky a přechody jsou zastavovány stále novými bílými skleněnými mrakodrapy. Je podivné, že ze Starého náměstí nejsou ty běloskvoucí budovy téměř vidět. Přesněji řečeno jsou, ale nebijí do očí. Na Staré náměstí hledí veliká okna šedivých předrevolučních budov, spojených do jediného nepřetržitého řetězce. Uvnitř není blok ústředního výboru tak studený a pochmurný. Mísí se tu všechny architektonické styly.

	Sem prosím. Oslnivá čistota. Rudé koberce. Kliky u dveří z leštěného bronzu. Na takovou kliku se člověk přímo bojí sáhnout, aby ji neušpinil. Výtahy jsou nehlučné.

	Posečkejte tady. Před sebou mám velké okno. Vidím úzké uličky Zamoskvorečí, bílý blok hotelu Rossija, zlaté cibulovité kupole kostelů, zničených a obnovených pro zahraniční turisty, a dále obrovský kvádr Vojenské technické akademie. Tam za oknem svítí jasné slunce a holubi vrkají na římsách. A na mne čeká Kir.

	„Vstupte, prosím.“

	Veliká místnost s prosklenou stěnou má výhled na shluk plechových zelených střech bloku ÚV. Zbylé tři stěny jsou světle šedé. Podlaha pokrytá koberci – měkká šedivá vlna. Velký stůl, bez jediného papíru, velký sejf a pak už nic.

	„Dobré ráno, Viktore Andrejeviči,“ řekne přívětivě.

	„Dobré ráno, Kire Gavriloviči.“

	Nemá rád, když se mu říká soudruhu generále. Anebo možná to rád má, ale nedává to najevo. V každém případě jsme dostali instrukci odpovídat Kire Gavriloviči, a ne „soudruhu generále“. Co je to za jméno. Podle příjmení je Ukrajinec, ale podle jména asyrský dobyvatel. Jak vůbec můžou mít člověka s takovým jménem v ústředním výboru? Ale třeba jeho jméno není antisovětské, ale naopak sovětské. Po revoluci si pravověrní marxisté vymýšleli pro své děti všelijaká jména: Vladlen – Vladimír Lenin, Stalina, Jiskra, Kim – Komunistická internacionála mládeže. Do háje s tím. A Kir patří do této řady – Komunistická internacionála.

	„Posadte se, Viktore Andrejeviči. Jak se vede?“

	„Děkuji, Kire Gavriloviči. Dobře.“

	Kir je malé postavy, zatím jen mírně prošedivělý. Ve tváři nemá nic pozoruhodného. Kdybys ho potkal na ulici, ani se za ním neotočíš, ani dech se ti nezatají, srdce se ti nerozbuší. Oblek má taky ten nejobyčejnější – šedivý s proužkem. Ušitý je ovšem s vkusem.Ale to je všechno. Vypadá naprosto obyčejně, ale to je celý Kir.

	Očekávám od něho nabubřelé fráze: „Vedení GRU a ústřední výbor vám projevili nezměrnou důvěru…“ Žádnou takovou frázi o přední linii boje s kapitalismem, o údělu sovětského rozvědčíka či o nepřemožitelných idejích však neříká. Prostě si prohlíží mou tvář. Jako lékař, beze slova, pozorně.

	„Víte, Viktore Andrejeviči, v GRU a v KGB se velmi zřídka vyskytnou lidé, kteří by utekli na Západ.“

	Přikyvuju.

	„Ti, co utečou, jsou nešťastní. To není propaganda. Šedesát pět procent utečenců z řad GRU a KGB se vrací jako kajícníci. Střílíme je. Vědí to, a přesto se vracejí. Ti, kteří se nevrátí do Sovětského svazu ze své vlastní vůle, končí sebevraždou, upíjejí se k smrti, klesají až na dno. Proč?“

	„Zradili svou socialistickou vlast. Trápí je svědomí. Ztratili přátele, rodiny, svůj jazyk…“

	„To není podstatné, Viktore Andrejeviči. Jsou tu závažnější příčiny. Doma, v Sovětském svazu, každý z nás patří k vyšší vrstvě. Každý, dokonce i ten nejbezvýznamnější důstojník GRU, je nadčlověk ve srovnání se všemi ostatními. Pokud jste součástí našeho systému, těšíte se kolosálním privilegiím proti ostatnímu obyvatelstvu země. Když má člověk mládí, zdraví, moc, privilegia – zapomíná na to. Vzpomene si, až už se nedá nic vrátit. Někteří utíkají na Západ, aby získali přepychové auto, vilu s bazénem, peníze. A Západ jim skutečně zaplatí hodně. Ale když takový zrádec dostane mercedes a vlastní bazén, vidí najednou, že všichni kolem mají dobrá auta a bazény. Najednou se cítí být mravenečkem ve společenství stejně bohatých mravenečků. Znenadání ztrácí pocit nadřazenosti nad svým okolím. Stává se obyčejným člověkem, stejným jako všichni ostatní. Dokonce i když nepřátelská rozvědka přijme zrádce do služby, stejně ani tam nenajde znova ztracený pocit nadřazenosti nad okolím, protože sloužit ve zpravodajské službě se na Západě nepovažuje za nejvyšší poctu a čest. Jsou to vládní úředníci, kolečka v soukolí, nic víc.“

	„Nikdy jsem o tom nepřemýšlel.“

	„Tak o tom přemýšlej. Stále přemýšlej. Bohatství je věc relativní. Když jezdíš po Moskvě v ladě, dívají se po tobě opravdu krásná děvčata. Když jezdíš po Paříži v dlouhém citroenu, nikdo se za tebou neotočí. Všechno je relativní. Poručík je na Dálném východě král a pánbůh, vládce nad životem a smrtí, pán. Plukovník v Moskvě je pěšec, protože jsou tu tisíce dalších plukovníků. Když zradíš, ztratíš všechno. A vzpomeneš si, že jsi kdysi patřil k všemocné organizaci, že jsi byl výjimečný člověk, pozvednutý nad miliony jiných. Když zradíš, ucítíš, že jsi nenápadný šedivý človíček, nula stejná jako všichni ostatní. Kapitalismus ti dá peníze, ale nedá ti moc a pocty. Jsou mezi námi i obzvláště vychytralí jedinci, kteří neodejdou na Západ, ale zůstanou tady a potají prodávají naše tajemství. Mají kapitalistické peníze a využívají postavení nadčlověka, které jim dává socialismus. Jenomže takové my brzy odhalíme a zničíme…“

	„Já vím. Peňkovskij…“

	„Nejen on. Peňkovskij je známý po celém světě. Mnozí zůstali neznámí. Například Vladimír Konstantinov. Vrátil se do Moskvy na dovolenou a dostal se rovnou do vyšetřování. Důkazy byly nezvratné. Byl odsouzen k smrti.“

	„Byl spálen?“

	„Ne. Prosil, aby ho nezabíjeli.“

	„A nezabili ho?“

	„Ne, nezabili. Ale jednoho dne sladce usnul ve své cele a vzbudil se v rakvi. Hluboko pod zemí. Prosil, aby ho nezabíjeli, a taky ho nezabili. Ale byli povinni pohřbít ho, zahrabat rakev. Tak zněl příkaz. Běž, Viktore Andrejeviči. Hodně štěstí. A pamatuj, že v GRU je úroveň zrady podstatně níže než v KGB. Pamatuj na tuto dobrou tradici.“
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	V Mnichově napadl sníh. Nebe je bledě fialové. A další sníh se sype z olověných mračen. Měšťané pospíchají s nosy vraženými až do límců. Smrčky. Všude smrčky. Kolem luceren sněží hustěji a vločky se zdají větší. Sníh milosrdně přikrývá špínu a šed civilizace. Všechno je čisťounké, bez poskvrnky, dokonce i střecha Deutsche Bank. Při sněhové chumelenici je teplo a ticho. Když se zaposloucháš, můžeš zachytit šelestění měkkých bílých krystalků. Poslechněte si, lidé, jak padá sníh! Hej, měšťané, kampak tolik pospícháte? Zastavte se. Je tu čisto a ticho. Nefičí pronikavý vítr, ani neskřípou brzdy. Nad bílým městem se rozhostil klid.

	… Měkké teplé vločky mi dopadají na tvář. Mám je rád. Neodvracím obličej. Sníh bývá pichlavý, tvrdý a šustivý. Ale dnes není takový. Dnes padá z nebe laskavý sníh a já mu nastavuju tvář.

	Od nádraží jdu na Marienplatz. Zametám stopy. Nikdo mě nesleduje. Přesto musím zametat a zahlazovat stopy. Lepší podmínky by si k tomu člověk ani nedokázal vymyslet. Major GRU 173-V-41. Zametám stopy po schůzce s přítelem č. 173-V-41-706. Setkání se uskutečnilo v Hamburku. A tam také mladý chrt z bonnské diplomatické rezidentury GRU převzal ode mne získané dokumenty. V Mnichově pouze zahlazuji stopy. Z jedné uličky do druhé stále dál a dál do sněhové mlhy. Občas je možné mě spatřit tam, kde je spousta lidí. V nekonečných labyrintech hospody, kde se kdysi rodila Hitlerova strana. To není pivnice, ale skutečné město s ulicemi a náměstími. S nekonečnými řadami stolů. Se stovkami hostů. Je to celé nezávislé pivní království jako Vatikán v Římě nebo ústřední výbor v Moskvě.

	Dál, ještě dál podél stolů, za roh a ještě jednou zabočit. Tady v tmavém výklenku chvíli postát. Kdo se vynoří za mnou? V obrovském dubovém křesle v černém výklenku určitě musel sedávat Göring. A teď tu sedím já s velikánskou sklenicí piva. Mám takovou práci. Kdo projde kolem? Kdo vyšel za mnou? Nepátrají po mně něčí oči, které ztratily moje šedivá záda v lidském proudu, v tom přítmí, v pivních výparech? Zdá se, že ne. Takže znova vyjdu do ulic a bloumám v modravé chumelenici uzounkými uličkami.
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	Vídní projíždí soudruh Šelepin. Jede do Ženevy na zasedání Mezinárodní organizace práce. Soudruh Šelepin je hlava sovětských odborů. Soudruh Šelepin je člen politbyra. Soudruh Šelepin je hvězda první velikosti. Není však hvězda vycházející, nýbrž zapadající. Byla doba, kdy byl soudruh Šelepin (tajně) náměstkem předsedy KGB a zároveň (zjevně) viceprezidentem Mezinárodní federace demokratické mládeže. Organizoval manifestace za mír a přátelství mezi národy. On má na svědomí grandiózní manifestace na obranu míru. Miliony hlupáků šly za soudruhem Šelepinem. Všichni křičeli, žádali mír, odzbrojení a spravedlnost. Za to byl vyzdvižen na post předsedy KGB. Vládl přísně a tvrdě. Vládl nad půlkou světa a mezi jiným řídil i demokratickou mládež bojující za mír. Ale soudruh Šelepin selhal. Nyní vede sovětskou odborovou organizaci. Odbory u nás – to je také KGB, ale není to celé KGB, nýbrž pouze filiálka. A proto na vyslanectví necítí žádnou zvláštní úctu k vysoce postavenému návštěvníkovi. Chceš do Ženevy, tak si jeď. Nezdržuj se. Všem je jaksi jasné, že se soudruhem Šelepinem to jde z kopce. Byl předsedou KGB a teď je pouhá hlava odborů. Když už pád jednou začal, nedá se ničím zastavit.

	Celé vyslanectví ví, že Železný Šurik se opíjí do němoty. Leader sovětského proletariátu sprostě nadává. Mlátí uklízečky. Vyhodil z okna těžký broušený popelník a poškodil střechu limuzíny kubánského vyslance. Dobře ví, že nadešel jeho konec. Bývalá hlava KGB se loučí s mocí. A řádí.

	Střetl jsem se s ním na chodbě. Má odulý vrásčitý obličej, naprosto odlišný od toho, který se na nás usmívá z portrétů. Vlastně jsem ho poznal jenom proto, že byl opilý (nikdo jiný se neodváží chodit po vyslanectví v takovém stavu) a také podle ochranky. Koho jiného by doprovázelo pět tělesných strážců. Všichni mají kamenné tváře a tak to má být. Za tělesné strážce se berou chlapi, co se nedovedou smát. Vesničtí chlapci, povznesení až na vrcholek moci, se tváří vážně. Oni pochopitelně nevědí, že pád, který začal, už se nedá zastavit.

	Jenom na rtech velitele ochranky pohrává mírně opovržlivý úsměv. Rty se mu sotva postřehnutelně křiví. Mne tím úšklebkem neoklame: on nechrání soudruha Šelepina před nepřáteli lidu, ale hlídá, aby soudruh Šelepin vůdce nejuvědomělejší revoluční třídy – neutekl. Bude-li chtít utéct, velitel ochranky použije pistoli. A do zátylku. Mezi uši. Aby soudruh Šelepin neutekl moc daleko. A soudruh Šelepin – zapadající hvězda první velikosti – ví, že velitel jeho ochranky není tělesný strážce, ale velitel eskorty a že dostal odpovídající instrukce. A já to vím taky.

	Ach, kdyby mně dali takovou instrukci!
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	„Deza!“

	Navigátor se tváří přísně. Já mlčím. Co na to říct? Má v rukou šifrovanou zprávu. Přítel č. 706 začal pracovat na obě strany. Jestliže dokumenty, které nám dodal, podrobíme analýze, není možné utajit pokus oklamat GRU. Každý dokument, každou aparaturu, každou ukázku zbraní kupuje GRU v několika exemplářích v různých částech světa. Informace o snížení šumu v převodovkách atomových ponorek typu „George Washington“ získalo GRU prostřednictvím diplomatického rezidenta v Uruguayi a kompletní technickou dokumentaci o ponorkách doručili nelegální spolupracovníci GRU přes Belgii. Stejné detaily v informacích se srovnávají. To se dělá vždycky, s každým dokumentem, s každým detailem v informacích. Zkus tam něco dodat anebo naopak utajit – zpravodajská služba to odhalí. Přesně toto se přihodilo s mým přítelem z výstavy, který dostal číslo 173-V-41-706.

	Všechno v pořádku. Ale v posledním dokumentu, který jsem od něho dostal, chybějí tři stránky. Důležité stránky, a jsou vyjmuty tak, že se nedá poznat, že by tam vůbec někdy byly. Pouze srovnání se stejným dokumentem získaným možná přes Alžír nebo Irsko umožní zjistit, že se nás pokoušejí podvést. Padělek je vyroben mistrovsky. Dělali to odborníci. To znamená, že Sedmsetšestka je pod plnou kontrolou. Nehraje roli, zda přišel sám na policii s přiznáním, anebo jestli ho chytili. Podstatné je pouze to, že je pod kontrolou.

	„Dáte rozkaz odklidit Sedmsetšestku?

	Navigátor vyskočil z křesla.

	„Vzpamatuj se, majore! Najedl ses blínu? To máš z bulvárních detektivek? Jestli zradíš ty, zabijeme tě. Bude to lekce pro všechny ostatní. Ale zabít řádného buržousta, majitele firmy – pro koho je to poučení? Kdo ví, že byl s námi ve spojení? Zabil bych ho, kdyby pro nás byl nebezpečný. Ale on o nás neví vůbec nic. Neví dokonce ani to, jestli pracoval pro KGB nebo pro GRU. Takovou informaci od nás nedostal. Jediné tajemství, které zná, je, že Viktor Suvorov je špion. Ale to ví celý svět. Je to velké pokušení zbavit se ho. Mnohé rozvědky tak postupují. Pomalu se dostávají do tajné války a zapomínají na svůj hlavní úkol: získávat utajené informace. My je potřebujeme. Stejně jako zdravý muž potřebuje sexuální styk. Zapamatuj si, majore, že jenom slabý, hloupý muž, jemuž chybí sebevědomí, zabíjí nebo znásilňuje ženy. Jako takové slabochy a hlupáky nás ukazují v bulvárním tisku a v laciných románcích. Chytrá, mocná a sebejistá rozvědka se nebude honit za agenturou jako za ženou. Chytrého chlapa ženy nenechají projít bez povšimnutí, samy se mu věší kolem krku. Muž, který má stovky žen, se nebude mstít jedné, dokonce ani té, která ho zradila, z jednoho prostého důvodu – že nemá čas se tím zabývat. Má spoustu jiných děvčat. Mimochodem máš připravenou nějakou rezervu?“

	„Máte na mysli nové přátele?“

	„Co jiného bych měl na mysli?“ dopálil se najednou.

	Navigátor samozřejmě ví, že žádné jiné agenty nemám, stejně jako se mi nerýsuje žádná zajímavá známost. Otázku mi položil jen proto, aby mi strčil nos do bláta.

	„Ne, soudruhu generále, nic nemám v zásobě.“

	„Do zabezpečovací služby!“

	„Provedu, do zabezpečovací služby!“
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	S přítelem č. 706 jsem se setkal ještě jednou. Je sice pod kontrolou, ale není naprosto nutné dávat najevo, že o tom GRU ví.

	Zorganizoval jsem schůzku jako jindy. Zaplatil jsem mu a říkám, že prozatím jeho materiály nepotřebujeme. Setkáme se za rok. Možná že budeme mít objednávku. Za rok s ním bude pod jakoukoliv záminkou spolupráce dočasně zastavena. Bude dezaktivován, zařazen do rezerv. Bude v mrtvé síti čekat na signál. Tím spolupráce s ním skončí: ať čeká, až s ním naváže styk obzvlášť důležitý nelegál. Ať čeká on i policie. Nedočkají se. Říká se tomu „odříznutí pod maskou zakonzervování“. Získali jsme od něho velmi důležité aparáty a ušetřili jsme tím miliony. Jeho materiály, ještě když byly prvotřídní, byly využity k prověření někoho jiného. A teď adié. Čekejte na další kontakt. Čekejte na obzvlášť důležitou schůzku.

	

	S číslem 706 nejsou žádné problémy. Ale co si teď počnu? Začíná mi znovu psí život. Zase běhat jako chrt. Od rána do rána v zabezpečovací službě. Jakpak byste si to představoval, Viktore Andrejeviči? Na samostatnou práci nestačíte, nezbývá tedy než pracovat pro jiné.

	Sloužím znova v zabezpečování, jsem plně podřízen Mladšímu leaderovi a jsem zbaven práva setkávat se osobně s Navigátorem. Na takové, jako jsem já, nemá čas. Pravda ovšem je, že i ti úspěšní někdy pracují v agenturním zabezpečení. Stává se to však pouze v době masových akcí, kdy je celá rezidentura vyslána k uskutečnění operací, jejichž smysl nám zůstává skryt. A také jsou všichni využíváni k zabezpečování operací nelegálních rezidentur GRU. To je něco jiného. Chránit nelegály se pokládá za čest. Chránit nelegály je úplně jiná věc. Jenže nás chrty na zabezpečování nelegálů posílají velmi zřídka. Na nás zůstává ta těžká, nevděčná dřina: velká rizika, spousta ztraceného času a pocty žádné. Obyčejné agenturní zabezpečení se nepovažuje za práci. Jsme něco jako sekretářky či přepisovačky u věhlasného spisovatele. Ani peníze, ani pocty. Ale zkus udělat chybu!

	Přesně takovou jsem dnes dostal práci. Jedu na piknik do hor. Je sice naprosto nevhodná doba, nevhodné počasí, ale já do hor musím. Kdyby nás sledovali, kdyby nás zavírali a vypovídali ze země, vymyslel bych si něco chytřejšího. Ale nás obvykle nechávají na pokoji ve Velké Británii, ve Spojených státech skoro vždycky a v ostatních zemích se k nám, špionům, chovají dobrosrdečně. Proto není zapotřebí vymýšlet si nic originálního. Piknik, a to stačí. Stěží jezdí někdo na piknik sám. Jenže copak někoho zajímá, čím se zabývá sovětský diplomat ve své pracovní době?

	V kufru svého vozu mám granátomet RPG-7 ak němu pět granátů. Všecko je to pečlivě zabaleno a mám to uložit do mrtvé schránky. Granátomet váží 6 kg, každý granát 2,20 kg. K tomu obal. Celkem přes dvacet kilo v jednom dlouhém šedivém balíku. Kdo potřebuje granátomet? To opravdu nevím. Zakopu ho v horách. Schovám ho do mrtvé schránky, kterou jsem vybíral šest dní. Kdosi kdysi komusi odevzdá popis oné mrtvé schránky a tajné znaky, podle nichž se dá snadno najít. Adresát vždycky dostává popis skrýše teprve tehdy, až je tam materiál uložen. Z toho vyplývá, že i kdyby nakrásně dostal chuť prodat nás policii, nic se nestane. Adresát dostane popis a pospíší si na to místo, jenže já už tam dávno nebudu. Takže já, ani moje diplomatická rezidentura, sovětská vojenská zpravodajská služba, ani celý Sovětský svaz s tím nemáme nic společného. Granátomet tam ležel v zemi, a to je vše. Možná že tam ležel odjakživa. Možná že to bylo jeho místečko. Co na tom, že je to sovětský granátomet. Třeba ho Američané ukořistili ve Vietnamu a schovávají ho v Alpách.

	Kdo ten granátomet potřebuje? Kdybyste mě zabili, nevím. Je jasné, že to není rezerva pro případný válečný konflikt. Pro dlouhodobou úschovu se používají těžké schránky, a tady je zcela lehký obal. Z toho vyplývá, že si ho někdo odnese v nejbližších dnech. Není vyloučeno, že ho taky v nejbližších dnech použije. Jinak by ho musel dlouho ukrývat a to je nebezpečné. Kčertu, vždyť já teď vytvářím dějiny. Možná že ten můj granátomet usměrní dějiny lidstva zcela nepředvídatelným směrem. RPG-7 je účinná zbraň, lehká a jednoduchá. Všichni leadeři Západu se poschovávali za neprůstřelná skla. A co když na vás, pánové, vrhneme granát PG-7V? Jediná pancéřová limuzína mu neodolá. Dá se vrhnout ze vzdálenosti tří set metrů. To bude pláč a skřípění zubů. Zajímalo by mě, na koho to upřela GRU své bdělé oko. Pro kohoje určeno těch pět granátů? Pro hlavu státu? Pro generála? Pro papeže v Římě? Vždyť se nemusí taky zaútočit zrovna na pancéřový vůz. Ochránci přírody mohou na znamení protestu zaútočit na cisternu s jedovatým plynem nebo na atomový reaktor. Obránce míru si může počíhat na americký transport s atomovými hlavicemi a pak zmáčknout spoušť. To zvedne na nohy celý svět. K atomovému výbuchu ovšem nedojde, ale noviny spustí takový povyk, že Západu nezbude než odzbrojit.

	Motám se přes křižovatky, často měním rychlost i směr, vjíždím na dálnice a pak znova zahýbám na zcela nenápadné polní cesty. Sleduje mě někdo? Zdá se, že ne. Koho zajímám? Nikoho. Jsem sám. Stojím v hlubokém lese na úzké cestě. Nad hlavou mi šumí les. Vůz jsem nechal na kraji úzké silničky, kde občas zastavují turisté.

	Posadil jsem se na pahrbek ve smrčině a hlídám svůj vůz. Nikdo mě nesledoval, jsem si tím jist. Ale je možné, že mi policie vmontovala do auta radiomajáček, který teď vysílá signály o mé poloze. Možná že mě nesledovali, jak se to obvykle dělává, ale drželi se ve značné vzdálenosti. Pokud je to tak, musí se co nevidět někdo objevit u mého vozu. Kolem je les a hory. Dojet sem mohou jedinou přístupovou cestou. Tu však mám pod kontrolou. Budou se chvíli motat kolem auta, aby zjistili, kterým směrem jsem odešel. V tom případě vezmu svůj drahocenný balík, udělám velký oblouk lesem a vrátím se k autu, až tam nikdo nebude. Zavřu si dveře zevnitř a budu kroužit po lesích a po horách. Pak se vrátím na velvyslanectví a zítra celou akcii zopakuju od samého začátku.

	Znova se dívám na hodinky. Uběhlo třicet minut. Nikdo se u auta neobjevil. Jen borovice šumí. Byl bych mohl balík s granátometem nechat v autě, a teď, když jsem se přesvědčil, že mě nesledují, se vrátit k autu, vzít ho a odejít do hor. Ale taková není naše technika.

	Dalších pár minut dřepím v křoví a naslouchám lesním zvukům. Nikde nikdo. Obouvám si gumové boty, na hlavu kšiltovku s dobrosrdečným britským lvem a ruksak na záda: ať mě považují za turistu. V ruce držím cigarety. Samozřejmě že nekouřím, před mnoha lety mi to zakázali. Ale voňavé cigarety mám stále u sebe. Ulomím kousek, rozemnu tabák mezi dlaněmi a rozházím kolem. To je můj pozdrav pro vaše psy. Dlouho se prodírám houštím až k potoku a brodím se vodou proti proudu. Nikdo mě nesleduje. Ale možná že sem za pár hodin dorazí se psy a vrtulníky.

	Skoda že zabalený granátomet má velice neobvyklý tvar. Jestli někdo spatří, jak mi trčí z ruksaku taková podivná gumou obalená věc, zcela jistě pochopí, že jsem ten nejobyčejnější pěšák GRU a že pracuju v nevděčné zabezpečovací službě za trest pro neschopnost samostatně vyhledávat pří stup k tajemstvím.

	Ceká mě daleká cesta. Pěšky, po svých. Jako kdysi v SPECNAZ. Potokem proti proudu dál a dál. Revoluční oddíly bojovníků za svobodu potřebu jí zbraně, aby svrhly kapitalistické vykořisťování. Možná že si granátomet vyzvednou italští nebo němečtí chlapci a použijí jej k dalšímu úderu zahnívajícímu kapitalismu.

	Cesta je daleká. Mám dost času na duševní gymnastiku. Co si mám vymyslet, aby mě pustili k samostatné práci? Co třeba sepsat hlášení pro náčelníka 5. odboru 1. správy a nabídnout mu něco originálního? Například aby němečtí nebo italští chlapci unesli prezidenta nebo ministra obrany. To by bylo pro ně dobré, pro jejich revoluční cíle, pro pozvednutí revolučního uvědomění mas. Zajatce ať potom soudí revoluční tribunál. Mohou ho popravit. Ale před popravou bychom si s ním mohli promluvit my: dát mu nějakou do zubů, aby řekl, co ví.

	Brodím se vodou a usmívám se svým fantaziím. Ovšemže nikdy nic takového nenabídnu. Dávat rady je nevděčná úloha. Na ty, kdo přišli s nápadem, si nikdo ani nevzpomene. Odměňováni nejsou iniciátoři, ale vykonavatelé. Idea nesmí být obecná, nýbrž konkrétní. Dříve než ji svěřím veliteli, musím promyslet tisíce detailů. Dříve než o ní začnu mluvit, musím s ní být naprosto srostlý, tak aby mě nemohli odstrčit stranou a svěřit provedení operace zkušenějším vlkům.

	Čistý horský potůček mi zurčí pod nohama. Občas vycházím na břeh, abych obešel vodopád. Tehdy znova ulomím kousek cigarety, rozemnu tabák a rozházím. Šlapu výlučně na kameny, abych nezanechal stopy.

	

	Dorazil jsem k místu, které jsem já vybral, Mladší leader rezidentury schválil a náčelník 1. správy GRU potvrdil. Skrýš – není ani jeskyně ani tajný sklep. Vůbec ne. Je to místo, které může snadno najít ten, kdo je má najít, a které jen velmi těžko najde někdo jiný. Je to místo, kde nelze náš balík odhalit náhodou a kde ho nemohou poškodit žádné živelní pohromy.

	Mrtvá schránka, kterou jsem vybral, odpovídá všem těmto požadavkům. Zvolil jsem ji v horách, daleko od lidských obydlí. Je to místo v rozsedlině mezi skalami a je zakryto neproniknutelným houštím pichlavých křovisek. Sem se turisté nehrnou. Tady si nebudou hrát zvědavé děti. Nikdy se tu nebude stavět. Tomuto místu nehrozí sesuvy půdy ani povodně. A najít se dá snadno, když ovšem víš, kde hledat. Je tu vedení vysokého napětí na obrovitých kovových stožárech. Od stožáru číslo 042 je třeba jít směrem ke stožáru číslo 041 až k místu, kde jsou dráty nejvíce prověšeny, a tam zabočit doleva. Dále projít třicet metrů přesně ve směru kolmém na dráty. Že tě trny škrábou do obličeje? To nic. Mezi křovím je hromada kamení a černé uhlíky od ohně, který tu hořel před mnoha lety. Odtud deset metrů doprava a protáhneme se do rozsedliny. Tahle hromada kamení, to je náš úkryt, mrtvá schránka. Není to příliš přívětivé místo – vlhké příšeří a samý trn. Minule, když jsem to místo našel, naházel jsem sem všelijaké harampádí, které jsem objevil poblíž: rezavou plechovku od konzervy, láhev, klubko motouzu. To proto, aby nikdo nedostal nápad udělat si tu piknik.

	Ještě jednou si prohlížím všechno, co mě obklopuje. Od mého prvního příchodu sem se tu nezměnilo vůbec nic. Dokonce i ta plechovka zůstala na starém místě. Dlouho se zaposlouchávám do šumění větrů na vrcholcích hor. Nikde nikdo. Shazuju ze zad ruksak, kterého mám za dlouhou cestu právě plné zuby. Nabízel jsem šéfovi, že zakopu granátomet do země, ale on mi poručil jenom ho zavalit co nejtěžšími kameny. A taky jsem navrhoval chytit toulavou kočku a přinést ji tady v oběť zájmům světového proletariátu. Pach jejích ostatků odežene od našeho místa lovce, turisty i milenecké páry, které by hledaly tiché zákoutí. Ani tenhle návrh neprošel. První zástupce velitele dal příkaz, abych použil kapalinu „ZRG, varianta 4“, páchne po spálené gumě a po několik týdnů bude zahánět nevítané hosty a zajišťovat samotu pro adresáty mého balíčku. Nu což, přeju mnoho úspěchů, neohrožení bojovníci za svobodu a sociální spravedlnost. Zaposlouchávám se do šelestění vól tru a jako ostražité divoké zvíře proklouzávám mezi skalami.
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	Západní Evropu už znám docela slušně. Jako dobrý lovecký pes zná sousední hájek. Mohl bych klidně dělat průvodce po Amsterodamu nebo po Hamburku: podívejte se vpravo, podívejte se vlevo. Ve Vídni se také vyznám, ale ne tak dobře jako například v Curychu. Je to pochopitelné: co je v domě, není pro mě. Je pochopitelné, že moji kolegové z Říma, z Paříže, z Bonnu a ze Ženevy znají Vídeň líp než já. Oni tady pracují, když sem „přijedou na návštěvu“. A já zase jezdím na výlety k nim. Systém je pro všechny stejný. Všichni máme shodnou taktiku: není třeba dohadovat se s místními hodnostáři, když mohu operaci provést někde hodně daleko.

	Dnes mám práci v Basileji. Nepracuji tu sám, kryji jiného. Basilej leží mezi Německem, Francií a Švýcarskem, je tedy na velice příhodném místě. Unikátním. Je to křižovatka. Někdo je v Basileji a najednou zmizí. Tam dá snadno zmizet. Velice snadno.

	Sedím v malé restauraci přímo proti nádraží. Vlastně těžko říct, jestli je to restaurace nebo hospoda. Sál je rozdělen na dvě části. Na jedné straně je restaurace, docela malá, s červenými ubrusy na stolech. Na druhé straně je pivnice. Jsou tam dubové stoly bez ubrusů. Sedím tu sám. Do tmavé stolní desky je vyřezán ornament a letopočet 1932. To znamená, že stůl tu stál už před Hitlerem. Je výhodné být Švýcar. Hranice s Německem vede tamtudy, rovnou po ulici, a válka tu nikdy nebyla.

	Sympatická nevysoká číšnice staví přede mne sklenici piva na čistý kartónový tácek. Jak by tahle vnadná slečna mohla tušit, že už jsem na váléčné stezce, že mi vteřiny odtikávají v hlavě, že nesedím zbůhdarma na místě, z něhož vidím na velké hodiny na nádražní budově. Odkud by mohla vědět, že podle těch hodin se řídí ještě jiný muž, kterého neznám a nikdy nepoznám. Jak by mohla tušit, že konečky prstů už jsem si namazal krémem MMP, aby nezůstaly otisky prstů. Odkud by mohla vědět, že mám v kapse obyčejnou porcelánovou hrušku, jaké visívají na záchodě na řetízku u splachovadla. Zatáhneš a ozve se zvuk tekoucí vody. Tu hrušku vyrobili v Institutu maskování GRU. Uvnitř je schránka. Možná že s popisem mrtvé schránky anebo s penězi, se zlatem anebo čert ví s čím. Nevím, co je uvnitř. Ale přesně za sedm minut vstoupím na toaletu a v předposlední kabině sundám hrušku z řetízku, vložím si ji do kapsy a na její místo zavěsím tu, kterou mám teď v kapse. Kdosi, ten, kdo teď se mnou sleduje nádražní hodiny, přijde po mně do té kabinky, sundá hrušku se schránkou a na její místo připevní normální, kterou má zase on v kapse. Nejspíš ji teď taky mačká prsty namazanými krémem MMP. Všechna tři stahovadla jsou si podobná jako vejce vejci. Nerozeznáš je. Však je taky vyrobili v Institutu maskování.

	Ručička na velkých hodinách poskočila. Zbývá šest minut. Vedle nádraží se něco velkého staví. Buď se rozšiřuje nádraží, anebo tu bude hotel. Pod lešením probleskuje parádní budova – něco jako věž. Zdi z hnědého kovu a okna také tmavá, skoro hnědá. Vysoko proti nebi vidím dělníky v oranžových přilbách – opice ocelových džunglí. A na římsách sedí holubi. Tady jeden zvolna a soustředěně připravuje o život svého kamaráda. Zobákem do zátylku klof, klof. Pak chvíli počká a znovu zaútočí na stejné místo. Holub je odporný pták. Ani jestřábi, ani vlci, ani krokodýli nezabíjejí pro zábavu. Holubi uklovou kamarády jen pro své potěšení. Usmrtí jen tak pro radost ze zabíjení, hezky pomalu, aby si prodloužili požitek.

	Ach, kdybych měl po ruce samopal. Dal bych pojistku dolů na automatickou střelbu. Spoušť bych prudce stiskl a ohlušující rachot by zaplnil přednádražní prostory ospalé Basileje. Přejel bych dlouhou salvou ze samopalu holubího vraha. Olovo by ho rozmačkalo a roztrhalo na chumáče peří a krve. Jenže samopal nemám. Nejsem v oddílu zvláštního určení, ale ve zpravodajské službě. Skoda. Opravdu bych ho zabil, aniž bych si uvědomil, že když zachraňuji slabšího holuba před jistou smrtí, zachraňuji také vraha. Povahu mají všichni stejnou. Holubičí. Vzpamatuje se, odpočine si, najde si někoho ještě slabšího a začne ho zobákem klovat do zátylku. Ví přesně, prevít jeden, kam se trefit. Je profesionál jako kat z NKVD. Odporný pták, ten holub! A přitom se najdou lidé, kteří toho chladnokrevného vraha považují za symbol míru. To už by mohli za mírový symbol pokládat spíš krokodýla anebo anakondu. Taková anakonda je mírumilovné zvířátko. Zabíjí jenom pro obživu. A když se nají, usne. V utrpení jiných nenachází žádnou slast a své bratry nezabíjí.

	Slabý holub na římse roztáhl křídla. Hlava mu zůstala bezvládně viset. Silný holub se celý stáhl do klubíčka. Dobíjí slabého. Rána. A ještě jedna. Do každé rány vkládá velkou sílu. Špičku zobáku má od krve. Tak už si to svoje dílo dokonči, mně vypršel můj čas. Jdu na toaletu provést přísně tajnou operaci na ochranu akce.
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	Neztrácím čas. Když provádím zabezpečování někoho v Německu, vždycky přemýšlím, jak bych sám pronikl k německým tajemstvím. Když jsem v Itálii, přemýšlím o cestě k italskému tajemství. V Itálii však můžu zverbovat Američana, Číňana nebo Australana. Potřebuju takové lidi, kteří mají přístup ke státnímu tajemství. Právě jsem se vrátil z Basileje a podávám Navigátorovi hlášení o výsledcích operace. Obvykle je vyslechne Mladší leader, ale dnes poslouchá Navigátor osobně. Zřejmě bylo zabezpečení výjimečně důležité. Využívám situace a podávám hlášení o svých návrzích na získání tajných dokumentů v systému „Florida“. „Florida“ je systém protiletecké obrany Švýcarska. Švýcarská „Florida“ je pouze malý kamínek. Ale přesně z takových kamínků se skládá systém protiletecké obrany Spojených států. Jestliže se seznámíme se švýcarským seržantem, pochopíme mnohé z amerického systému…

	Navigátor na mne upřeně zírá. Jeho pohled je ocelový, a nic víc. Je to pohled býka, který dlouho hledí na mladinkého toreadora, dříve než ho nabere na silné rohy. Pod tím býčím pohledem se mi matou myšlenky. Mám jména a adresy personálu na velitelském stanovišti systému PVO Švýcarska. Vím, jak by se dala navázat známost se seržantem. Ale Navigátor mě dusí svým pohledem. Pletu se a zapomínám na přesný sled svých vývodů.

	„Vynasnažím se to dokázat…“

	Mlčí.

	„Seznámím vás se všemi podrobnostmi…“

	Zase nic.

	Vtahuje nozdrami krychlový metr vzduchu a okamžitě ho hlučně jako velryba vypouští.

	„Do zabezpečení!“

	

	Zabezpečování ve zpravodajské službě, to je jako sladký sirup pro mouchy. Jako by ani nebylo riskantní, ale je tak sladce lepkavé, že se z něho neodlepíš. Křidýlka ti ztěžknou a nakonec v tom sirupu chcípneš. Skutečným důstojníkem zpravodajské služby se stává pouze ten, kdo se dokáže odtrhnout. Například Genka konzul. Přijel do Vídně zároveň se mnou. Měli jsme se za tři měsíce seznámit s městem tak, abychom toho věděli víc než vídeňská policie. Za tři měsíce jsme oba skládali zkoušky: deset sekund na rozmyšlenou – co se nachází na Lügerplatz? Jmenuj všechny obchody, hotely, restaurace, čísla autobusů, které tam zastavují! Rychle. A je tam vůbec nějaký hotel? Rychleji, rychleji! Musíš znát město lépe než místní policie. Vyjmenuj všechny ulice protínající Taborstrasse. Rychleji! Kolik zastávek? Kolik poštovních schránek? Pojedeme-li směrem… co je na levé straně? Co? Co? Jak? Jak? Jak?

	Zkoušku jsme oba napodruhé složili. Kdo ji nesloží napotřetí, toho vrátí do Sovětského svazu. Po zkouškách mě rovnou poslali k zabezpečovací službě. A jeho ne. Zatímco poznával město, stačil se seznámit s jakýmsi podvodníkem, který obchoduje s pasy. Jsou to buď napůl falzifikáty, nebo jenom čisté anebo jednoduše ukradené turistům. 17. odbor GRU skupuje pasy a ostatní osobní doklady, jako diplomy, řidičské průkazy, vojenské knížky a jiné v jakémkoliv množství. Ne že by je chtěli upotřebit, ale používají je jako vzory při výrobě nových dokladů. Všechny ty papíry se samozřejmě příliš necení a jejich získávání rozhodně nepatří k žádnému z vyšších stupňů zpravodajské práce. Ale přesto mě dali k ochraně a Genku ne: získávej si ty své zatracené doklady. Dokud Genka pracoval s pasy, měl dostatek časua neztrácel čas. Seznámil se ještě s někým dalším. A tehdy mi uložili zabezpečovat Genkovy operace, krýt mu záda. Po jeho schůzkách jsem přebíral jakési složky a odvážel je na vyslanectví. Jestli někoho zatknou před vchodem do vyslanectví, tak to budu já, a ne Genka. On zůstane čistý. Potom mu svěřili i serióznější práci. Jde na svou operaci a chrání ho pět až sedm chrtů. V následujícím roce mu před termínem dali hodnost podplukovníka. Majorem byl pouhé dva roky.

	Nejsem závistivý ani žárlivý. Přeju ti, Genko, jen ať se ti všecko daří. Přeju jasné nebe nad hlavou. Však já se ze zabezpečovací služby taky brzo dostanu.

	Je osm hodin večer. Pospíchám domů. Čtyři hodinky se prospat a v noci sloužit.

	

	…Navigátor se na mne usmívá. Poprvé po mnoha měsících.

	„Konečně. Věděl jsem vždycky, že začneš se samostatnou prací. Jak ses s ním vlastně seznámil?“

	„Náhodou. Pracoval jsem v Innsbrucku. Vracím se. Rozhodl jsem se vyhledat nějakou mrtvou schránku do zásoby. Zastavil jsem u cesty a prohlédl si místo. Líbilo se mi. Chtěl jsem se vrátit. Zadní kola mi začala v mokrém blátě prokluzovat. Za mnou je sráz a sám se nepohnu. Stojím u cesty a čekám, až mi někdo pomůže. Všichni projíždějí kolem bez povšimnutí, až zastavil Fiat 132. Řidič byl ve voze sám. Pomohl mi, trochu do mne strčil. Dostal jsem se z bláta, ale jeho jsem celého postříkal – přidal jsem trochu moc plynu. Chtěl jsem mu na omluvu dát láhev whisky, ale rozmyslel jsem si to. Promiňte, říkám mu, nezlobte se, mohli bychom zajít do restaurace. Očistíte se. Zvu vás, večer platím já.“

	„Souhlasil?“

	„Ano.“

	„Zeptal se tě, kdo jsi?“

	„Ne, zeptal se jen, kde bydlím. Odpověděl jsem, že ve Vídni. Já teď opravdu žiju ve Vídni.“

	„Měl jsi na autě diplomatické číslo?“

	„Neměl. Pracoval jsem v zabezpečení. S cizím autem.“

	Navigátor otáčí mezi prsty vizitkou. Nemůže se vynadívat. Inženýr „Oto Velara“. Generál GRU nedrží v rukou takovou vizitku každý den. „Oto Velara.“ To je zlaté dno. Možná že někteří nedoceňují Itálii jako vlast geniálních myslitelů, ale GRU k nim nepatří. GRU ví, že Italové mají hlavy myslitelů. Hlavy geniálních vynálezců. Málokdo zná fakt, že před válkou měla Itálie nebývalou technickou úroveň. Italové bojovali bez zvláštního nadšení, a právě to zatemňuje jejich úspěchy v oblasti vojenské techniky. Avšak úspěchy, především co se týká letadel, ponorek a rychlých člunů měli prostě obdivuhodné. Plukovník GRU Lev Maněvič dopravil před válkou do Sovětského svazu tuny technické dokumentace ohromující závažnosti. Itálie! Itálie – zneuznaný génius námořní technologie. Možná že tomu každý nevěří, ale GRU ano. Oto Velara! Inženýr.

	„Není to nastrčená figurka?“ Navigátorovi se vůbec nechce věřit takové možnosti, aleje povinen se na to zeptat.

	„Není!“ přesvědčuju ho horlivě. „Byl prověřen. Ani rádiová kontrola nic podezřelého neodhalila.“

	„Nerozčiluj se. V takových záležitostech se člověk nesmí rozčilovat. Jeslli ho na nás nenastrčili, tak se ti povedla velká věc.“

	To sám moc dobře vím.

	„Víš co,“ říká Navigátor, „za to nic nedáme. Rychle sestav prověrkový list. Stihneš to do zítřka?“

	„Celou noc pracuju.“

	Zakabonil se. Potom zvedl telefon, a aniž vytočil číslo, nařídil: „Přijď ke mně.“

	Vstupuje Mladší leader.

	„Zítra nahradíš Viktora Andrejeviče někým jiným.“

	„Nemám kým, soudruhu generále.“

	„Popřemýšlej.“

	„Jedině snad Gennadije Michajloviče.“

	„Konzula?“

	„Ano.“

	„Zařad ho do zabezpečení. Ať tam nějaký čásek pracuje, začal si o sobě moc myslet. Viktora Andrejeviče uvolníš od veškeré práce v zabezpečení. Klube se u něho něco velice zajímavého.“
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	Šifrovaná odpověď přišla za dva dny. Navigátorovi se absolutně nechce loučit se s „Oto Velara“, s firmou, která staví obdivuhodně rychlé a silné válečné lodě. Navigátor taky nemá chuť přečíst šifrovanou zprávu mně. Jednoduše opakuje odpověď velitelského stanoviště GRU: „Ne.“ Zpráva nevysvětluje proč ne. „Ne“ v každém případě znamená, že je to osoba zanesená ve velkém počítači GRU. Kdyby o něm nebylo nic známo, byla by odpověď kladná: zkuste to. Škoda. Škoda ztratit takového zajímavého člověka. A velitelovi je zřejmě líto mne. Možná že mě lituje vůbec poprvé. Vidí, že se cpu mezi vikingy. A jemu se opravdu nechce znova mě strčit mezi chrty. Mlčí. Ale já vím, že v zabezpečení velice scházejí pracovité ruce.

	„Zítra půjdu do zabezpečení. Dovolte mi odejít, soudruhu generále.“

	„Běž.“ A znenadání se usmál: „Všecko zlé je k něčemu dobré.“

	„Jenže u mne, soudruhu generále, vzchází ze všeho dobrého něco zlého.“

	„Ani bych neřekl. Zakázali ti, aby ses s ním stýkal, to je zlé. Ale k tajemstvím našich zkušeností jsme přidali další zrníčko.“

	„?“

	„Měl jsi s autem smůlu, ale pro tu smůlu ses seznámil se zajímavým člověkem. V naší práci je nejobtížnější právě první chvíle – seznámení. Jak se k člověku přiblížit? Jak se dát do hovoru? Jak pokračovat v navázané známosti? Příště, jakmile objevíš zajímavého člověka, nabourej mu auto. To bude dobrý začátek kontaktu. Ať ti dá svou adresu. A ty se mu omlouvej a pozvi ho na skleničku. Jakého máte koníčka? Mince? Známky? Mám jednu…“

	„Vy jste ochoten, soudruhu generále, platit za nabouraná auta?“ směju se.

	„Jsem,“ odpovídá vážně.

	

	XI. kapitola

	

	1

	To byly časy! Ale už minuly. A přece kdysi byly. Byla Rudá armáda a proti ní Bílá armáda. A ještě byla taky Zelená armáda. Velel jí baťko Foma Mokrous. Zelení uměli bojovat. Jenže naneštěstí uvěřili rudým a spojili se s nimi do Rudo-Zelené armády. A to byl jejich konec. Armáda se zase začala jmenovat Rudá.

	Byly to krásné časy. Kdo chtěl k rudým – prosím. Kdo nechtěl – mohl utéct k bílým anebo k nějakým jiným. Však byli všelijací: grigorjevci, antonovci, petljurovci. A ještě lip: Revolučně povstalecká armáda Ukrajiny – RPAU. RPAU – to je armáda i stát. Filozofii má jednoduchou: úkolem státu je chránit obyvatelstvo před vnějším nepřítelem. A to je všechno. Uvnitř státu je každý sám sobě pánem. Dělej si, co chceš, jen neubližuj ostatním. Když zemi napadne nepřítel, stát postaví armádu, a to výhradně z dobrovolníků. Nechceš bojovat za svobodu? Zůstaň otrokem! Takhle to platilo v RPAU.

	U nás na dědině se všichni staří lidé na ty slavné doby pamatují. A taky se pamatují na velitele armády, na Nestora Ivanoviče Machna. Vyprávějí, že Nestor Ivanovič vůbec nebyl takový, jak ho rudí předvádějí v biografu. Byl to prý mladý chlap. Já jsem si to později nalistoval v encyklopedii. Staří nelhali, v osmnáctém roce nebylo Machnovi ani třicet. Měl dlouhé vlasy, to je pravda, rozpuštěné až přes ramena. Chlapi ho pokládali za svatého. Křižovali se, když ho potkali.

	Jede Nestor Ivanovič Machno po Jekatěrinoslavi se čtyřspřežím vraníků. Mračí se. V očích má velikou starost. Vraníky řídí Velký Němý. Nestor Ivanovič je chromý, na koni nejezdí: sedí na své tačance s kulometem a Velký Němý vždycky vedle něho. Dělá baťkovi Machnovi kočího, i ordonanci, i tělesného strážce, i dvorního kata: soud Nestora Ivanoviče bývá velice krátký.

	Jede Nestor Ivanovič a mužici se mu klanějí po pás: Je to jejich selský car. Na jeho tačance s kulometem je vzadu ze stříbrných hřebíků vyvedeno heslo: „Hej, nedohoníš!“ Vpředu: „Hej, nepřemůžeš!“ Vedle baťkova vozu jedou na koních baťko Maksjuta, Nikolaj Melnik, Griška Antikrist, Nikodim Pustovojt a Lev Andrejevič Zadov, velitel průzkumu. Průzkum v RPAU byl na úrovni vyššího světového standardu. Za nevýhodných podmínek se Machno do boje nikdy nepouštěl. Odešel. Zmizel. Jeho armáda se rozptýlila. Děla a kulomety naházeli do strží a do buřání, koně pustili na pastvu, bryčky místo kulometů vezou děvčata na jarmark. Chlapi vysedávají na dvoře. Vyhřívají se na sluníčku a usmívají se.

	Machnova armáda se od všech ostatních odlišovala peprnými vtipy a úsměvem. Sám Nestor Ivanovič byl známý vtipálek. Na čele mu sedí mrak a v očích mu hrají rozpustilí čertíci. Dobrý vtip cenil jako vítězství v boji. Nestor Ivanovič byl obratný bojovník. Za jednu jedinou noc dokazal shromáždit celou svou armádu do úderné pěsti a tou pěstí znenadání zaútočit na nepřítelovo nejcitlivější místo. Jeho armáda měla sedmnáct jezdeckých divizí. Města se třásla pod kopyty jeho kavalerie. A když se někomu proti Machnovi něco povede, baťko zahvízdá a jeho armáda se rozplyne před očima, skryje se, až do první temné noci prostě není.

	Baťko Machno byl nezranitelný, ale uvěřil rudým. A tos, baťko, neměl. To sis našel bratry! Machnova jízda vtrhla společně s rudými na Krym proti bílým. A když bílé pobili, obrátila se znenadání První jezdecká armáda proti svému spojenci. První jezdecká! Pustá step. Konec listopadu dvacátého roku. Jezdecká armáda. Lavina. Rachot kopyt je slyšet na desítky verst. Step už spoutal mráz. Step se podobala nekonečnému betonovému poli. Od horizontu k horizontu. Rudí nestříleli, a dokonce ani nekřičeli hurá! Desetitisíce šavlí se svištěnírn vylétly z pochvy a zablýskly se na slunci. Jezdecká armáda jde do útoku. Řítí se vpřed. Křik a svištění. Člověk v davu zdivočí. I koně zdivočí. Jsou pokryti chomáči pěny. Zdivočelí koně! Zdivočelí lidé! Svištění šavlí. Oslnivé blýskání. Rachot koňských kopyt. Jezdecké divize rudých objíždějí velkým obloukem Machnovu armádu, odříznou jí cestu a cela armáda čelně zaútočí. Trysk. Překvapení. Proti spojencům. Bij a sekej! Do toho samostatná jezdecká brigáda zvláštního určení zajatce okamžitě rozseká šavlemi, a vlastní lidi taky. Každého, kdo v boji nezdivočel. Sekej!

	Nestor Ivanovič rozvinul tři sta osmdesát tačanek s kulomety. Čtyři sta šestnáct kulometů chtělo zastavit První jezdeckou armádu olověným uragánem. Bylo však pozdě. Pozdě. Koho jsi to poctil svou důvěrou, Nestore Ivanoviči? Pozdě. Nikdy ses nepustil do boje v nerovných podmínkách. Odešel jsi. Ale jak se vyhneš svému spojenci? Sekej! Zalkla se 6. jezdecká divize rudých svou vlastní krví. Mrtvol se navršily hory. Ranění nejsou. Raněné dobíjejí kopyta koní: První jezdecká armáda se řítí jako lavina. Nikdo nemá čas obcházet raněné. Sekej! Neměls jim věřit, Nestore Ivanoviči. Tos neměl. Ja bych jim nevěřil. Já jim ani dnes nevěřím.

	Víš, Nestore Ivanoviči, já bych k rudým sloužit nešel. Šel bych pod tvé černé prapory. Jenže ty už nejsi – a není už žádná jiná armáda krome Rudé. Nikam před ní neutečeš. Ty slavné doby jsou nenávratně tytam. V podstatě se toho málo změnilo. Každý si sám pro sebe verbuje bandu. Jenom se tomu neříká banda, ale skupina. Je pravda, že skupiny se mezi sebou nesekají šavlemi, ale mají to snad proto lehčí? Dříve alespoň bylo jasné, kdo je bílý a kdo zelený. A dnes se každý kvůli svému prospěchu hlásí k rudým, ale žádný rudý ostatním rudým nevěří. Jsou to pro něho stejní spojenci, jako byla První jezdecká armáda pro baťku Machna.

	Nastaly zlé časy. Všichni jsou soudruzi. Všichni jsou bratři. A když je člověk člověku soudruhem a bratrem, jak odhadneš, odkud na tebe dopadne rána? Odkud se znenadání utrhne lavina nebo čí kopyta tě zadupou?
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	Do bažiny zabezpečovací služby zabředávám stále hlouběji. Nemůžu ven. 

	Když zedník staví zeď, má ze zákona nárok na tři pomocníky: kdo by míchal maltu, kdo by podával cihly, případně je půlil. Ve zpravodajské službě má každý zpravodajský důstojník více pomocníků. A nikdo nechce být pomocníkem, ale chce se stát zedníkem. Mistrem však se můžeš stát jen tehdy, když dokážeš, že umíš pracovat na stejné úrovni jako ostatní mistři, popřípadě líp. Ale jak to udělat, když ti služba zabírá všechen čas? Každou noc. Každý víkend. Každé prázdniny.

	

	Nikolaj Viktorovič Podgornyj, sovětský prezident, zmizel. Vypařil se. Propadl se do země. Byl, teď už není. Ovšem, prezident je pouhý pěšec. Prezident není nic. Prezident je pláštík. Něco jako sovětský velvyslanec. Chodí si po vyslanectví celý pyšný. Rozmlouvá s vysoce postavenými osobnostmi. Tiskne jim ruce. Usmívá se. Ale o ničem nerozhoduje. K velkým tajemstvím není připuštěn. Usmívej se a tiskni ruce. To je tvoje práce. My máme styk s nadřízenými po přímém kanálu. Navigátor skládá účty ze své práce náčelníkovi GRU. A ten zase náčelníkovi generálního štábu. A ten ústřednímu výboru. A vyslanci a prezidenti – ti naši práci jen maskují. Jsou pro nás pláštíkem.

	Ale kčertu, když může prezident, třebaže je to jen figurka, zmizet a vzpomíná se na něho pouhý půlden, vzpomene si na mne vůbec někdo, když najednou zmizím?

	

	Sovětský vojenský atašé ve Vídni zmizel. Ztratil se. Vypařil se. Odvezli ho domů. Do Svazu. Evakuovali ho, jak se u nás říká. Evakuace důstojníků GRU a KGB se provádí v případě velké chyby, naprosté nečinnosti anebo je-li někdo podezřelý z nedovolených styků či je přistižen při přípravě na útěk.

	Za co byl evakuován vojenský atašé, nevím. To se nikdy nevyhlašuje. Zmizel a hotovo. Ztratil se. Odjel na dovolenou a už se nevrátil. Sovětský svaz je velký. Někde tam zapadl.

	Jeho zelený mercedes zdědil nový vojenský atašé plukovník Cvetajev. Nový vojenský atašé si na sobě zakládá. Považuje se za náčelníka. Naši sousedé z KGB se domnívají, že je to Mladší leader. Ale u nás jako v každé tajné organizaci oficiálně zaujímané postavení nic neznamená. U nás platí naše vlastní hierarchie. Tajná. Podzemní. Pro svět neviditelná

	Jen se procházej, plukovníku, jen se předváděj. Víš, on si tě co nevidět pozve k sobě do pracovny Navigátor. Na kobereček. On ti, plukovníku, velmi přívětivě sdělí, že nejsi podřízen ani jemu, ani Mladšímu leaderovi, a dokonce ani obyčejnému zástupci Navigátora, ale zkrátka jednomu z velmi úspěšných starých kozáků GRU, jednomu z našich vikingů. Takto podřízený může být kdokoliv, třeba tvůj náměstek. Oficiálně před lidmi se budeš usmívat a tisknout ruce, a zástupce vojenského atašé v hodnosti majora anebo podplukovníka za tebou bude nosit aktovku. Ty budeš jezdit v mercedesu, on ve fordce. Ale to je oficiální hledisko. To, co se dělá oficiálně, tak aby to všichni viděli, nehraje žádnou roli. Šéf mafie se ve dne může tvářit, že je číšníkem. To však rozhodně neznamená, že ředitel restaurace má větší vliv. U nás v GRU je týž systém. Vnější hodnosti a tituly nemají žádný význam. To jsou kulisy. Naopak, my svoje leadery a nejnadanější důstojníky odklízíme ze scény do stínu a na scéně vystavujeme naduté velmože. Tam v zákulisí máme své hodnosti, své tituly, své zvláštní pořadí hodností. Tady viking řídí chrty. Viking láme vazy. Viking odhaluje tajemství, a proto je třeba ho chránit. Tvůj náměstek se dostal mezi vikingy. Ale ty, plukovníku, ty jsi zatím pouhý chrt. Hyena. Béčko. Pouhý voříšek. Ty ve svém mercedesu budeš svého náměstka zabezpečovat a krýt. Za nejmenší chybičku tě major veřejně zesměšní v přítomnosti všech zpravodajských důstojníků. Za velkou chybu půjdeš do vězení. On získává tajné zprávy pro GRU. A ty mu jen kryješ záda. On na tebe bude psát posudek. Tvůj osud má ve svých rukou. Když se dopustíš chyby, skončíš, zmizíš. Budou tě evakuovat jako tvého předchůdce. A tak se zatím usmívej, chrte, nulo, pejsku. A pamatuj, že za tři měsíce skládáš zkoušku ze znalosti města. Máš znát Vídeň lépe než místní policie. Sto otázek a sto správných odpovědí. Chyba v odpovědi vede k chybě při zabezpečovací službě. A to znamená vyzrazení, skandál, komisi ústředního výboru, běžící pás, vězení. A když zkoušku složíš, plukovníku, čeká tě zabezpečování. Budeš vikingům krýt záda. Bez volných dnů, bez dovolené, bez záblesku naděje. Ale zatím se usmívej.
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	Zabezpečování bývá přímé a všeobecné. V přímém dnes pracuje naše slavná rezidentura. Celý revír. Celá smečka chrtů.

	Zabezpečení koordinuje Navigátor osobně. A ve všeobecném zabezpečení pracuje velvyslanec Svazu sovětských socialistických republik a generální konzul. Ti, kteří pracují ve všeobecném zabezpečení, nemají ponětí o tom, co se děje. Prostě jim z ústředního výboru (říkají tomu „z instance“) přijde šifrovaný pokyn: zajistit, odříznout, zrušit. Když pochybíme my, přímé zabezpečení, bude nás všeobecné zabezpečení chránit dýmovou clonou. Přesně tak se chobotnice vzdaluje od nepřítele a pouští kolem sebe barevný neproniknutelný mrak. Vyslanec a generální konzul budou křičet, dělat rozruch, obviňovat rakouskou policii z pomluv a provokací, odmítat všecko všudy. Budou se každému dívat nestydatě do očí a hrát uraženou nevinnost. Budou vyhrožovat zhoršením přátelských vztahů a skončením uvolněných vztahů. Připomenou, že Rudá armáda nezištně osvobodila Rakousko. Vzpomenou válečných obětí a zločinů nacismu. Taková už je jejich práce. Jejich funkce jsou vymyšleny proto, aby zabezpečili náš ústup, jestliže se dopustíme chyby.

	Ale zatím jsme se chyby nedopustili. Zatím všechno probíhá hladce: operace, kterou zrovna provádíme, vyžaduje úsilí několika rezidentur a všech jejich zpravodajských důstojníků. Přes Rakousko je přepravován tankový motor.

	Už projel několika zeměmi. Tranzitem. Místem určení je Turecko. Prý. Rakousko je poslední obtížná etapa toho složitého putování. Dále pojede přes Madarsko a pak prudce změní svůj směr.

	Tankový motor váží jeden a půl tuny. Naši vikingové ho ukradli v kterési zemi a přepravili ho přes hranice pod nějakým jiným názvem. Putuje tak už dlouho, překračuje hranice a pokaždé mění svůj název, přesně jako nelegál GRU mění pasy při přechodu hranic.

	Ted už kontejner s tankovým motorem dorazil do Rakouska. Tady je označen jako „experimentální energetické zařízení pro drenážní zavlažovací systém“. V zemích Asie a Afriky je hlad. Pusťte přes hranice „experimentální energetické zařízení“! Nechť mohou chudé země řešit otázku výživy!

	Rozčilující práce. Obtížná. Ten, kdo nemá nic společného s tranzitem těžkých nákladů přes státní hranici, nedovede si ani představit, kolik byrokratů do toho zasahuje. A GRU si musí být jisto, že ani jediný z nich nic netuší o skutečném určení „experimentálního energetického zařízení“. A ten z nich, kterého to nečekaně napadne, musí okamžitě dostat více než tučný honorář za svou nápaditost, aby se tvářil, že ho nic nenapadlo. Každého z nich musí GRU kontrolovat alespoň zpovzdálí. A právě tím se zabýváme.

	Některý z našich vikingů už si chystá dírku pro řád. Tankový motor. Nejnovější. Samozřejmě že nebude kopírován. Bude využit ke studijním účelům. Zajímá nás – stejně tak jako amerického konstruktéra závodních automobilů nesmírně zajímal japonský motor.

	Kčertu, kde bych k něčemu takovému přišel? Zajímavých věcí je spousta a získat je není vždycky tak složité, ale zpravodajská služba kupuje tři čtyři stejné vzory nebo dokumenty v různých částech světa a dost. Víc nepotřebuje. Přines něco úplně nového, něco, co nikdo nedokázal získat. Někdy nabízíš cosi přímo vrcholně zajímavého, a GRU odmítá: Díky, už to máme.

	V GRU je tvrdá konkurence. Udrží se jen ty nejzdatnější.
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	Čas pomalu odkapává: tik, tik, tik. Je noc. U nás ve velké pracovně je ve dne v noci stejné světlo: bleděmodré. Můžeme si regulovat jas, ale tím se nezmění barva. Ta zůstává stále bleděmodrá. 2 hodiny 43 minuty. Musím se trochu projít a zahnat spánek. V místnostech rezidentury obvykle nebývají okna. U nás ve Vídni jsou v obrovské budově pouze tři. Člověk musí vyjít z velké společné pracovny na chodbu, vystoupit po schodišti kolem fotodešifrovací laboratoře do chodby „C“ a odtud nahoru po schodech – je jich osmačtyřicet. Dostaneme se do malé chodbičky, která vede k masivním dveřím anténního střediska. A právě v té chodbičce jsou zmíněná tři okna. Tomu místu říkáme Něvský prospekt. Jistě proto, že když už jsme se dost navysedávali v hloubi našich kasemat, každý nesmírně zatouží pobýt si chvilku na sluníčku. To malé prosluněné místečko je od našich pracoven odděleno desítkami dveří, betonovými příklopy a stěnami. Tím spíš jsou ona tři okna chráněna tak, jak musejí být chráněna okna GRU. Zvenčí se ničím neliší od normálních oken, i mříže mají stejné. Naše okna jsou však trochu matová. Proto se dá zvenčí velmi těžko rozpoznat, co se děje uvnitř. Okenní skla jsou výjimečně silná. Nedají se prorazit a navíc je známo, že silné sklo méně vibruje a nemůže posloužit jako membrána, když na ně namíříme mocný zdroj elektromagnetických paprsků. Zdá se, že okna nejsou vyrobena příliš pečlivě. V některých místech je sklo silnější, jinde slabší. I to se ukazuje jako velmi prozíravé. Nerovnosti okenní tabule propočítal elektronický stroj. Kdosi dostal za objev nerovného skla prémii. Dokonce i když někdo naše okna použije jako membrány, nerovnosti ve skle rozptýlí odražený paprsek chaoticky, neumožní získat vyhovující kvalitu příjmu. Větrací okénka tu samozřejmě nejsou. Zvláštní systém větrání je tajný a nevím o něm skoro nic. Je však zřejmé, že nevyužívá oken.

	Každé okno je zaskleno třikrát. Rámy jsou kovové a jednotlivé kovové části jsou spojeny těsněním. I to má za účel další snížení vibrací. Vnitřní i vnější sklo vypadá jako normální okenní tabule, ale když se člověk podívá na prostřední rám, může si všimnout, že skla se nenacházejí v jedné rovině. Každé z nich je mírně nakloněno a mírně pootočeno od přímého směru, každé má svůj úhel sklonu. Také tyto úhly jsou elektronicky propočteny tak, aby bylo znemožněno využití oken k odposlouchávání. Zdi jsou samozřejmě chráněny ještě bezpečněji. Obzvláště tam v podzemí, ve společné pracovně.

	Venku je dosud neproniknutelná tma. Věděl jsem to. Šel jsem k oknům především proto, abych se trochu prošel po chodbách a po schodištích. Mám strážní službu, takže v žádném případě nesmím usnout.

	Celá noční směna pracuje prakticky bez mé účasti a zásahu. Skupina „TS“ bez přestání po celých čtyřiadvacet hodin přijímá a rozšifrovává vojenské a vládní radiogramy. Kontrolní skupina se také zabývá zachycováním rádiových signálů. To je ovšem naprosto odlišný druh práce. „TS“ pracuje v zájmu zpravodajské služby GRU, získává zrníčka, z nichž velitelské stanovišté a velký computer neustále dávají dohromady celkový obraz světa. Kontrolní skupina má zcela odlišnou funkci, i když neméně odpovědnou. Skupina rádiové kontroly pracuje pouze v zájmu naší rezidentury. Sleduje aktivitu policie a vždycky ví, co vídeňská policie podniká, jaké je její rozmístění, koho sledují jejich převlečení agenti. Rádiová kontrola vám vždycky řekne, že dnes sledovali u nádraží podezřelého Araba, včera že byly všechny jejich síly vrženy na dopadení skupiny prodejců narkotik. Velmi často se aktivity policie nepodaří rozšifrovat, ale i tehdy je kontrolní skupina stále připravena upozornit nás, v které části města ta nepochopitelná aktivita probíhá.

	Kromě těchto skupin celé noci pracují i radisté a šifranti, ale ani do jejich práce nemám právo se vměšovat. Proč tu mám vlastně v noci sedět? Je to rozkaz. Pracují tu různé skupiny, které nejsou nijak vzájemně podřízeny. Je tedy třeba, aby všechny měly někoho nad sebou. Proto je tu v noci stráž.

	Já jsem normální zpravodajský důstojník bez zvláštních zásluh a pro ně pro všechny jsem zosobněním moci. Pro ně není důležité, jestli jsem chrt či viking. Prostě patřím k vyšší kastě, ke zpravodajcům. To znamená, že stojím mnohem výš než kdokoliv z nich, protože oni nemají bezprostřední spojení s cizinci. Stát se zpravodajským důstojníkem je pro kohokoliv z nich, bez rozdílu vojenské hodnosti, krásný, ale neuskutečnitelný sen.

	„Viktore Andrejeviči, dáte si kávu?“

	To je Borja, třetí šifrant. Nemá co dělat. Hlavní přijímač mlčí, přijímač agenturního rádiového signálu mlčí také.

	„Ano, Borjo, prosil bych.“

	Chystal jsem se dokončit popis míst, která jsem vybral pro výsadek SPECNAZ 6. gardové tankové armády. Na příkaz GRU jsem vytipoval tři taková místa. Pro případ války. Ale když už Borja vyšel ze svého izolovaného prostoru, beztak se mi nepodaří práci dokončit.

	„Cukr?“

	„Ne, Borjo, já vždycky bez.“

	Borja uctívá Venuši. Všichni šifranti GRU i KGB na celém světě uctívají tuhle dámu. Borja ví, že mám spoustu práce, ale krouží kolem a vymýšlí, jak odpoutat mou pozornost od budoucí války a přeorientovat mě na debatu o otázkách jeho náboženství. 

	„Viktore Andrejeviči?“

	„Co bys rád?“ ptám se, aniž jsem se odtrhl od sešitu.

	„Diplomatičtí kurýři přinesli nový vtip.“

	„Jistě košilatý, vid?“

	„Vyprávějí si jenom košilaté.“

	„Jdi di háje, Borjo. Tak ven s tím.“

	Borja si odkašle, aby si pročistil hrdlo, a v póze velikého poety spustí: 

	Chodím si po rose ranní, 

	nohy mě zebou jak loni, 

	chci… tu stejnou paní, 

	co loni měli oni.

	„To už jsem slyšel, Borjo.“

	Jeho to však dlouho nemrzí:

	„U nás v Leningradě byl jeden, co skládal ohromné veršíky:

	O, Leningrade, 

	město mé skvělé, 

	lidi jdou na rande, 

	já do pr…“

	Borji se člověk nezbaví. Urazit jeho přátelské city by však mohlo být nebezpečné. Šifranti jsou sice nejnižší kasta, ale zato mají ze všech nejblíž k Navigátorovi, jsou jeho věrní otroci. Rozhodně se mi nechce zabřednout do jeho poezie, ale na druhé straně by nebylo rozumné urazit ho. Nejlepší bude převést hovor jinam.

	„Tys sloužil ve štábu Leningradského okruhu?“

	„V 8. oddělení štábu 7. armády.“

	„A potom?“

	„Potom mě poslali rovnou do Vatutinek.“

	„Oho!“

	Vatutinky jsou přísně utajené městečko nedaleko Moskvy. Nejdůležitější středisko rádiového příjmu GRU. Tam je tajné všechno. Dokonce i hřbitov. Vatutinky – to je ráj. Ale stejně jako v opravdovém ráji je tam jedna věc nepříjemná: není odtamtud návratu. Kdo se dostal do Vatutinek, může si být jist, že tam bude i pochován. Někteří z těch, kdo se octli na tom rajském místě, jsou v zahraničí. Ale to ještě neznamená, že jim to zpestří život. Pro všechny šifranty jsou v objektu vyslanectví přesně vyznačeny ohraničené zóny. Pro každého jeho vlastní zóna. Pro Borju je to pouhých šestnáct místností, včetně pokoje, ve kterém bydlí, velké společné pracovny a kanceláří Navigátora a jeho zástupců. Za hranice této zóny nesmí. Byl by to hrdelní zločin. A za hranice vyslanectví už vůbec ne. V téhle zóně Borja stráví dva roky a potom ho odvezou zpátky do Vatutinek. Do zóny. Borja sám nejezdí, Borju vozí. S konvojem. Borja má štěstí, protože mnohé z těch, kdo se dostali do Vatutinek, nikdo nikam nevozí. Ale i oni mají štěstí ve srovnání s tisíci šifrantů, kteří slouží ve štábech okruhů, letectva, armád a námořnictva. Pro každého z nich jsou Vatutinky krásným, ale neuskutečnitelným snem.

	„Viktore Andrejeviči, vyprávějte mi, prosím vás, o prostitutkách. Pojedu totiž brzo do Vatutinek. Tam by se mi kluci vysmáli: byl ve Vídni a nemá co povídat.“

	„Borjo, já o prostitutkách nic nevím.“ Dal bych hlavu za to, že to od něho není žádná provokace na příkaz shora, ale že by to prostě rád slyšel. Každého šifranta, který se vrátí do Vatutinek, si považují podle toho, jak umí vyprávět historky na sexuální témata. Všem je jasné, že měl pro svůj pohyb vymezen uvnitř vyslanectví velmi úzký prostor, někdy pouhých pět místnosti. Všichni vědí, že ty historky jsou výmysly, že ani jeden ze zpravodajských důstojníků se neodváží vyprávět šifrantovi nic z toho, co vidí kolem sebe. Přesto se dobrý vypravěč ve Vatutinkách cení jako se cení minesengři u národů, které nemají písemnictví. Konečně u civilizovaných národů se dá vysledovat totéž. Vídeňské obchody jsou přecpány fantastickými romány o dobrodružství na vymyšlených planetách. Všichni civilizovaní lidé vědí, žal jsou to výmysly, ale čtou autory těch výmyslů stejně jako ve Vatutinkách po slouchají vypravěče erotických historek.

	„No tak, Viktore Andrejeviči, vyprávějte o prostitutkách. To vážně jen tak postávají na ulici? A co mají na sobě? Viktore Andrejeviči, já vím, že s k nim nepřiblížíte, ale jak vypadají z dálky?“
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	…Pociťuji silný nedostatek představivosti. A z toho kouká – komín. Ten, kdo si sám plánuje své akce, snaží se ze všech sil zmizet ve stínu a vystrkuje své ochránce do světla policejních svítilen. Policie v Rakousku je sice velmi dobrosrdečná, ale i ta se někdy začne zlobit. Veřejně nás ovšem nevyhostí: přece jenom nejsme ve Velké Británii. Přesto však občas i z Rakouska někoho potichounku vyšoupnou. Bez povyku a bez skandálu. A když jsi nedokázal makat ani v Rakousku, můžeme tě vůbec poslat do Holandska, kde policie pracuje velice seriózně, anebo do Kanady, kde ani podmínky ani perspektivy nejsou takové, jako kdysi bývaly?

	Každý viking žije ve stínu. Každého chrta zná celý svět. Nu což, musi oklamat bližního, sice se kdosi vzdálený přiblíží a oklame tebe. Vikingové se chovají správně, když nás nastrkují do rány a chrání se naší nešikovností a neschopností. Ale já už se brzy stanu Vikingem. Pevně jsem se rozhodl. Třeba nebudu vůbec spát, ale svou cestu k odhalení tajemství najdu.

	Bez přístupu k pravým dokumentům není „verbovka“. Bez „verbovky“ neexistuje v GRU život. Uklovou tě. Všechno, co nám přednášeli v Akademii, bylo známo už nejméně dvacet let a v praxi nesčetněkrát použito. Musíme najít nové přístupy, své.

	Kvůli zvyšování kriminalistické představivosti nás nutí číst detektivní romány. Ale má to spíš význam pro rozvoj kritického vztahu k činům a rozhodnutím jiných. Autoři detektivek jsou profesionální baviči veřejnosti, a ne profesionální lovci tajemství. Snadno a svobodně se vyhýbají základní otázce: Jak může velitel stanovit úkol získat novou zbraň, když o ní není nic známo? Vůbec nic. Když svět ani netuší, že by podobná zbraň mohla vůbec existovat. Vždyť GRU zahájilo svůj lov na atomovou bombu ve Spojených státech už v době, kdy nikdo ve světě neměl tušení, že lze takovou zbraň sestrojit, a kdy ji ještě ani prezident USA plně neocenil.

	Kvůli rozvoji zlodějského přístupu ve zpravodajské službě nás vozili do tajného oddělení muzea kriminalistiky na Petrovku. Moskevské UGRO pochopitelně nevědělo, kdo jsme. Do muzea chodila spousta tajných delegací z Ministerstva vnitra, z KGB a také z lidové kontroly a z Komsomolu a čertví odkud ještě. Všichni si potřebují rozvíjet kriminalistické myšlení.

	Zajímavé muzeum, to se musí nechat. Nejvíc ze všeho se mi líbil stroj na výrobu peněz. Sestrojili ho studenti MVTU a prodali Gruzínům za 10 000 rublů: my potřebujeme pravé peníze a stroj na výrobu falešných si uděláme znova. Studenti předvedli, kam se má nalít barva, kam vkládat papír, kam dolévat líh. Stroj tiskl nádherné šustivé desetirublovky, které ani jeden expert nemohl rozeznat od pravých. Studenti upozornili Gruzíny, aby svou touhu po penězích nepřeháněli – kdo chce moc, nedostane nic. Nepřehřívejte stroj, kresba se začne rozpíjet. Gruzíni odjeli do Gruzie. Po večerech si tisknou peníze. Ale mašina se zastavila. Museli do své bandy naverbovat mechanika. Mechanik otevřel stroj a hvízdl. Oni vás ošidili, povídá. Ta mašinka nedokáže tisknout falešné peníze. Bylo do ní nastrčeno sto pravých desetirublovek. Zatočíš klikou a vyběhne úplně nová bankovka. Byla jich jenom stovka a všechny už jsou venku, víc už jich nebude. Gruzíni běželi na milici. Studenty pochytali a odsoudili je na tři roky za podvod. Gruzíni však dostali po deseti letech. Za pokus a odhodlání k penězokazectví. A tak to taky bylo správné. Studenti ošidili jenom Gruzíny, ale Gruzíni chtěli ošidit dělnicko-rolnický stát.

	Ach jo, lidem s takovou nádhernou fantazií se všechno daří. Ale co si vymyslím já?

	

	XII. kapitola
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	Verbování je složitá záležitost. Jako lov na soboly. Lovec se musí trefit do oka, aby nepoškodil kožešinu. Opravdový lovec nepovažuje za tak těžké trefit se do sobolího oka, jako spíš najít v tajze sobola – to je problém.

	GRU vyhledává lidi, kteří přicházejí do styku s tajemstvím. Takových lidí je spousta. Ale prezidentův poradce, raketový konstruktér či generál štábu jsou od nás odděleni ochrankou, ploty, hlídacími psy, tajnými privilegii a obrovskými příjmy. GRU potřebuje takové nositele tajemství, kteří žijí sami, bez tělesných strážců, kteří nemají skvělou perspektivu a nevídané příjmy. My potřebujeme takové nositele tajemství, kteří potřebují peníze. Jak je objevit? Jak je poznat mezi stovkami milionů jiných, kteří nemají k tajemstí přístup? Nevíte? Já to vím. Ted už to vím. Mám vynikající nápad.

	Ale potíž je v tom, že se marně snažím dostat se k Navigátorovi. Už po mnoho dní vysedává ve své pracovně jako ve vězení a nikoho nepřijímá. Mladší leader vrčí jako vzteklý pes. Přiblížit se je nebezpečné – kouše. Mladší leader tráví také skoro všechen čas v šéfově pracovně. Kromě nich je tam ještě Petr Jegorovič Dunajec, oficiálně vicekonzul, neoficiálně plukovník GRU, Navigátorův zástupce. Teď se k té společnosti připojil ještě kontraadmirál Bondar, zástupce náčelníka 1. správy GRU. Přiletěl do Vídně jako člen jakési delegace, samozřejmě ne vojenské, ale civilní. S delegací ho nikdo neviděl, má daleko vážnější starosti.

	Celá ta společnost – generál, admirál a dva plukovníci – jen velmi zřídka vychází z velitelovy kanceláře, trčí na pracovišti jako stachanovci. Rozhodli se snad vytvořit světový rekord v získávání špionů?

	Žena, pátý šifrant, jim nosí do kanceláře snídaně, obědy i večeře. A pak odtamtud vynáší podnosy se studeným, ale netknutým jídlem. A ještě odtamtud Žena nosí celé hory šálků od kávy a vrchovaté popelníky. Co se tam děje, to Žena samozřejmě neví. Všechny šéfovské šifrované zprávy zprávy zpracovává výhradně Alexandr Ivanovič – první šifrant. Ale ten má vždycky kamennou tvář. Bez emocí.

	To, čím se ti čtyři pravděpodobně zabývají, se odborně nazývá „lokalizace odhalení“. Podle všeho je to průšvih rozsáhlý a významný. Je třeba odstřihnout nitky, kterých by se mohli vyšetřovatelé zachytit. A proto do šéfovy pracovny předvolávají po jednom nejzkušenější vikingy rezidentury. Po krátké instruktáži každý z vikingů zmizí na několik dní. Co dělají, nevím a nesmím to vědět. Je jasné, že odstřihávají nitky. Ale jak? Můžeme se jenom dohadovat. Dávají agentům peníze a pasy: uteč do Chile, odejdi do Paraguaye, peníze ti vystačí do konce života. Takové štěstí ovšem nemají všichni. Jde přece o bezpečnost GRU. Jde o to, zůstane-li mocná organizace jako doposud ukryta ve stínu, anebo o ní začnou klevetit všechny bulvární listy stejně jako o KGB a CIA. Pro GRU je nesmírně důležité stáhnout se znova do stínu. Ve hře jsou nevídané sázky. A proto GRU odstřihává nitky taky jinými způsoby.

	Kdosi s děsivým křikem spadl pod vlak. Je to odměna za dlouholeté věrné služby. Každému podle jeho zásluh. Jiný se utopil při koupání. To se může stát každému. Ale nejčastěji dochází k automobilovým nehodám. GRU stejně jako anakonda nikdy nezabíjí z lásky k zabíjení. GRU zabíjí jen v krajní nouzi a zabíjí spolehlivě a čistě. Přesto ta práce člověku ničí nervy, a právě proto je lepší se k Mladšímu leaderovi nepřibližovat. Kouše.
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	Ty na svou dobrotu zajdeš, Víťo. Nesmíš být tak hodný. Člověk má právo být laskavý jen po jistou hranici. A dál už má buď kolem sebe kopat, anebo zůstat ležet v blátě. Darwin tu zákonitost dokonce vědecky zformuloval: silnější přežívá. Říká se, že ta teorie platí jen ve světě zvířat. To je sice správné, jenomže ke světu zvířat patříme i my. Čím se lišíme od ostatních živočichů? Moc toho není. Ostatní živočichové nemají venerické choroby, a lidé ano. Co víc? Snad úsměv. Člověk se umí usmívat. Ale ty vaše úsměvy ještě neudělají svět lepším. Život – to je čekání. A čekání je boj, boj o místo na slunci. Neplýtvej silami, Víťo, a nebuď hodný – ušlapou tě…

	Je dlouho po půlnoci. Od břehů Dunaje táhne chlad. Kdesi v dálce přistává letadlo. Přestalo pršet, ale z kaštanů ještě padají těžké teplé krůpěje. Mladší leader sedí proti mně a smutně si podpírá tvář pěstí. Už není Mladším leaderem. Jen mu tak ze zvyku říkáme, a ani to ne všichni. Dnes je prostě plukovník GRU Moroz Nikolaj Tarasovič. Zpravodajský důstojník sloužící pod pláštíkem diplomata. Není se čím chlubit. Plukovník GRU také není bůhvíjak vysoká funkce. Plukovníci bývají v GRU všelijací. Důležitá není hodnost, ale úspěchy a postavení. Zpravodajský důstojník může být obyčejný chrt jako dva vojenští atašé, které evakuovali jednoho za druhým. Může být však také hrdým a úspěšným vikingem. Plukovník může být zástupcem leadera nebo Mladším leaderem. A v některých případech i hlavním leaderem nevelké diplomatické nebo nelegální rezidentury. Plukovník Nikolaj Tarasovič Moroz právě sestoupil z druhé nejhořejší příčky až dolů, do přízemí. Rozbor operace vyzrazení je dokončen. Mladší leader sesazen. Tři chrti, kteří ho vždycky zabezpečovali, byli evakuováni do Moskvy. Pak všechno utichlo. Nezaujatý pozorovatel žádné změny nepostřehne.

	Skončila éra plukovníka Moroze. Na jeho místo zatím nikoho neposlali, takže Navigátor nás řídí sám a prostřednictvím svých zástupců. Nemá to bez prvního zástupce snadné, ale upřímně řečeno, ani Navigátor se teď zrovna nepřetrhne. Všechno jde jaksi samo sebou.

	Pád Mladšího leadera prožívá každý po svém, každý reaguje jinak. Pro důstojníky „TS“, radiokontrolu, fotodešifrování, pro skupiny zabezpečení, pro operátory systémů ochrany, pro spojaře, šifranty a pro všechny ostatní, kteří se přímo neúčastní získávání zpráv, zůstal i nadále polobohem – zůstal přece zpravodajským důstojníkem. Ale u nás, zpravodajců, se vztahy k němu různí. Samozřejmě že kapitáni, majoři a podplukovníci se k němu nechovají hulvátsky. Je ve stejném postavení jako my, ale je přece jen plukovník. Zato mezi plukovníky, obzvláště mezi těmi málo úspěšnými, se mu leckdo vysmívá. Jsme divní lidé: ti, kdo víc než jiní usilovali o jeho přátelství, ti se ted o to víc radují z jeho smůly. V nouzi poznáš přítele. Nikolaj Tarasovič se na posměšky netváří dotčeně, na nikoho neštěká. Ale začal pít. Pije jako duha. Navigátor si toho nevšímá. Ať si pije. Zapíjí žal. Mám dojem, že i Navigátor si občas přihne. Borja, třetí šifrant, tvrdí, že Navigátor se zavírá v pracovně a pije se zrcadlem. Bez zrcadla pít nechce, protože opíjet se o samotě považuje za skutečné opilství. Nevím, jestli si Borja dělá legraci, nebo mluví pravdu, ale ještě před třemi měsíci by se neodvážil takhle žertovat ani vyzrazovat šéfova tajemství. Pevná ruka Navigátora, našeho tatíčka i velitele, zřejmě ochabla. Zeslábl Satanáš. Možná že se Navigátor s bývalým Mladším leaderem leckdy napijí spolu. Ale Satanáš to chytře tají, zatímco Nikolaj Tarasovič nic neskrývá.

	Dnes večer běžím v pěkném lijáku ke svému vozu, a on, chudák, celý mokrý se nemůže trefit klíčkem do zámku svého dlouhého citroenu.

	„Nikolaji Tarasoviči, posadte se ke mně, zavezu vás domů.“

	„Jak se potom ráno vrátím na vyslanectví, Víťo?“

	„Zastavím se pro vás.“

	Jedeme.

	„Hele, Víťko, necvaknem si?“

	Bodejť bychom se nenapili. Odvezl jsem ho za Dunaj. Mám tady svá místečka, která skoro žádná rozvědka nezná. A ceny jsou tu mírné. Pijeme.

	„Jsi hodný, Víťo, ale to nejde. Taháš druhého z neštěstí, a sám do něho spadneš. Říká se, že lidi jsou zvířata, Víťo. Ale s tím já rozhodně nemůžu souhlasit. Lidi jsou horší než zvěř. Lidi jsou krutí, takoví jsou už jen holubi.“

	„Nikolaji Tarasoviči, všecko se ještě vrátí do starých kolejí, nebojte se. Navigátor vás má rád jako bratra, podrží vás. A navíc máte v Akváriu vlivné styky, i na naší správě, i na KP, i na informačním…“

	„To všechno je pravda, Víťo… Jenomže… pššš, tiše… Mám průšvih… Hrozný… Na ústředním výboru probírali… Tady mi styky v Akváriu nepomůžou. Proč si myslíš, že ještě nejsem ve Svazu? Protože by to bylo nápadné: V jedné zemi probíhá proces se špiony a v sousední zemi mizejí sovětští diplomati… Ti šťourové novináři si to dají okamžitě dohromady. Jako bychom přiznali svou vinu a zametali stopy. Dočasně jsem ve Vídni. Až rozruch utichne, pozapomene se, a potom odklidí i mne. Evakuují mě.“

	„A co když stačíte zverbovat někoho obzvlášť důležitého?“

	Dívá se na mne smutným pohledem. Trochu se za svá slova stydím. Oba víme, že zázraky se nedějí. Ale něco se mu na mých slovech líbí, a smutně se na mne usmívá.

	„Víš, Suvorove, já dneska moc žvaním, ačkoliv bych neměl. Žvaním proto, že jsem opilý, a taky proto, že mezi lidmi, které znám, jsi ty asi nejmíň ze všech nakažen podlostí. Poslyš, Suvorove, a zapamatuj si to: dnes vládne v naší tlupě ospalá ochablost, jako to bývá po styku. Důvodem je, že Navigátora klepli přes prsty – stěží se udržel. A mě sesadili, tranzit nelegálů přes Rakousko je dočasně zastaven a proud získaných dokumentů teď plyne do Akvária jinými kanály. Mnohým se zdá, že teď není třeba nic dělat. Zlenivěli jsme a zlajdačili bez šéfovy pevné ruky. Ale to nebude mít dlouhé trvání. Naše tlupa ztratila velmi cenný zdroj informací a ústřední výbor nám to co nevidět připomene. Satanáš začne střečkovat, každého požene k odpovědnosti a může s námi jaksepatří zatočit. Určitě si vybere nějakou oběť a tu položí na oltář sovětské vojenské rozvědky. Aby každého přešla chuť ulevovat si v práci. Bud ve střehu, Viktore. Brzo přinesou Satanáši šifrovanou zprávu od Kira. Satanáš je hrozný, když se zlobí. Mnohým zarazí kariéru. A bude to správné. Proč kčertu čekáte jako ovce ve stádě, až vás někdo upomene. Viktore, snaž se teď! Zítra může být pozdě. Poslechni mou radu…“

	„Nikolaji Tarasoviči, já mám jeden docela dobrý nápad, ale vůbec se nemůžu probojovat k Navigátorovi. Mám to zítra ještě jednou zkusit?“

	„To bych ti neradil, Víťo. Nedělej to. Počkej. Co nevidět si bude volat všecky po jednom na kobereček na velký soud, a pak mu řekneš o svém nápadu. Jenom se s tím nesvěřuj mně. Vždyť já dnes nejsem nic. Nemáš právo mi sdělovat své nápady, a navíc ti přece můžu tvůj nápad ukrást. Já bych ted dobrý nápad potřeboval jak sůl. Nebojíš se?“

	„Nebojím.“

	„Ale měl bys. Jsem stejný dobytek jako všichni ostatní. A možná že horší. Nevyjdeme si dnes za rusalkami?“

	„Je pozdě, Nikolaji Tarasoviči.“

	„Naopak, teď je ten pravý čas. Ukážu ti děvčata… Neboj se, jdeme!“

	Vcelku nemám nic proti tomu podívat se na děvčata. A taky se ho nebojím. I když sám sebe považuje za zvíře, i když si jeho ruka zvykla na zabíjení, přesto je to člověk. Vzácná výjimka mezi tisíci dvounohými zvířaty, s nimiž se setkávám na své cestě. Jsem větší zvíře než on. A rozmnožovací instinkt ve mně není o nic slabší než pud sebezáchovy. Jenže on je opilý a tak by s ním člověk mohl narazit a dočkat se evakuace.

	„Je už pozdě.“

	Chápe, že nemám nic proti tomu podívat se na děvčata a v jejich přítomnosti se trošku vysílit, ale dneska že nepůjdu. Nic nenamítá.
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	Lidé se dělí na kapitalisty a na socialisty. Obojí potřebují peníze, a to je spojuje. Rozděluje je metoda, jakou peníze získávají. Když potřebuje peníze kapitalista – usilovně pracuje. Když potřebuje peníze socialista – opustí práci a ještě ponouká jiné, aby to udělali taky.

	U kapitalistů i u socialistů je všechno jasné a logické. Ale bůhví ke které z těch kategorií patřím já. V naší společnosti funguje všechno obráceně. Všichni sice potřebují peníze, ale nesluší se o penězích mluvit a je zločin je vydělávat. Tomu se přece nedá říkat společnost. Kdyby u nás existovala normální společnost, stal bych se zcela jistě socialistou. Bez ustání bych stávkoval a vytřískal bych z toho obrovský kapitál.

	Mám chuť teď přemýšlet o čemkoliv, o kapitalistech a o socialistech, o světlé budoucnosti naší planety, co bude, až se všichni stanou socialisty, až si všichni budou pamatovat jenom svá práva a nikoliv své povinnosti. A vůbec, mám chuť přemýšlet o všem kromě toho, co mě za pár minut čeká za pancéřovými dveřmi šéfovy pracovny.

	Satanáš je v hněvu hrozný. Zuřivost se vystupňuje ve chvíli, kdy dostane šifrovanou zprávu od Kira. Šifrovanou zprávu „z instance“ přečetl celé naší smečce na Satanášův příkaz Alexandr Ivanovič, první šifrant.

	A potom putovali plukovníci jeden po druhém na kobereček. Před bystrozraké oko. Po plukovnících přišli na řadu podplukovníci. Satanáš rychle dělá rozhodnutí, stejně jako baťko Machno vynášel své rozsudky. Co nevidět půjdu já… Hrůza.

	„Podej hlášení!“

	„Alpinismus.“

	„Alpinismus?“ Navigátor pomalu vstává z křesla. „Rekls alpinismus?“ Nevydrží sedět. Přechází z rohu do rohu, čemusi se usmívá a hledí mimo mne: „Al-pi-nis-mus.“ Ukazováčkem pravé ruky se dotkl svého mohutného čela a hned jím namířil na mne jako pistolí: „Já jsem vždycky věděl, že seš hlava otevřená.“

	Usazuje se pohodlně do křesla s tváří podepřenou pěstí. Oranžový záblesk z lampy mu sklouzl do očí a já jsem najednou pocítil drtivou sílu jeho pronikavého intelektu: „Povídej mi o alpinismu.“

	„Soudruhu generále, 6. flotila Spojených států kontroluje Středozemní moře. GRU ji pochopitelně sleduje z Itálie, z Washingtonu, z Řecka, Turecka, ze Sýrie, z Libanonu, Egypta, Libye, Tunisu, Alžíru, Maroka, ze Španělska, z Francie, z Malty, z Kypru, ze sputniků, z lodí 5. eskadry. 6. flotilu si však můžeme hlídat nikoliv zvnějšku, ale zevnitř. Pozorovacím bodem jsou Rakouské Alpy. Samozřejmě že naše zkušenosti budou přeneseny do Švýcarska a do ostatních zemí, ale my budeme první. 6. flotila je zlatý důl. Atomové letadlové lodi, nejnovější letadla, rakety všech tříd, ponorky, výsadkové lodi – a na nich tanky, dělostřelectvo a nejrůznější výzbroj pozemních vojsk. V 6. flotile najdeme všechno. Jsou tam jaderné nálože, atomové reaktory, elektronika, elektronika a zase elektronika…“

	Nepřerušuje mě.

	„…Služba v 6. flotile představuje možnost podívat se do Evropy: proč lítat do Spojených států, když se dá strávit skvělá dovolená v Rakousku, ve Švýcarsku nebo ve Francii. Po úmorných měsících pod sálavým sluncem – si námořník odpočine v zasněžených horách…“

	Oči mu září:

	„Kdyby ses narodil ve vlčí kapitalistické rodině, stal by se z tebe podnikatel. Pokračuj.“

	„Navrhuji změnit taktiku. Nechytat myš v díře, ale lapnout ji v okamžiku, kdy vyleze ven. Navrhuji nepronikat do zvlášť utajovaných objektů a nehonit se za nějakou určitou myší, ale nastražit past. Menší hotýlek v horách. Nebude to prakticky nic stát. Takových pět set tisíc dolarů, víc ne. K provedení toho plánu potřebuju jen jedno: tajného agenta, který dlouho pracoval ve zpravodajské službě a dnes k tomu ztratil možnosti. Potřebuju jednoho ze starých vlků, který je naprosto a dokonale vtažen do našich záležitostí a jemuž vy důvěřujete. Myslím si, že musíte mít nějaké staré důstojníky na zakonzervovaném seznamu. Najdeme malý hotýlek před bankrotem. Takových je spousta. Vdechneme mu nový život a uvedeme tam jako společníka s penězi našeho agenta. Tím hotel zachráníme a majitele dostaneme na kolena. Předem si shromáždíme materiály o hotelech a vybereme z nich ten, ve kterém se američtí námořníci z 6. flotily nejčastěji ubytovávají. Hotel není místo k verbování, ale ke studiu. Blesková „verbovka“ bude následovat, ovšem na jiném místě.“

	„Hotel – to je pasivní cesta. Někdo se tam zastaví, nebo taky ne. Budeme muset dlouho čekat…“

	„Jako rybář, když nahodí udici… Musí se vědět, kdy nahodit a jakou dát návnadu.“

	„Dobrá. Máš rozkaz shromáždit informace o menších horských hotelech, které jsou z různých důvodů na prodej… Neprodává ten, komu hotel prosperuje.“

	„Soudruhu generále, já už jsem takové údaje shromáždil. Prosím.“
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	Nepracuju už v zabezpečovací službě. Všichni to vědí. Každý se snaží předpovídat mi osud. Jakpak dlouho mi vydrží taková privilegia? Předpovídat budoucnost není tak složité. Stačí sledovat prvního šifranta. Ten ví všechno. Každé tajemství. Je barometrem šéfovy milosti i nemilosti.

	A první šifrant mě začal oslovovat i jménem po otci: Viktore Andrejeviči. Šifrovaná zpráva pro vás, Viktore Andrejeviči. Dobré jitro, Viktore Andrejeviči. Podepište to, Viktore Andrejeviči.

	To je kataklyzma. Toto první šifrant ještě nikdy neudělal. Není zpravodajský důstojník, není viking, ale k Navigátorově osobě má nejblíž ze všech. Má hodnost podplukovníka, ale jménem a jménem po otci oslovoval jen zpravodajce plukovníky, podplukovníkům, majorům a kapitánům neříkal nijak: Tady máte zprávu, a hotovo. A podívejme – na moje jméno si vzpomněl a vyslovil je na veřejnosti. Velká společná pracovna ztichla, když to řekl poprvé. Obrátily se ke mně udivené pohledy. Serjoža Dvacátý sedmý zůstal dokonce stát s otevřenou pusou.

	A právě tehdy, když se to stalo poprvé, mě první šifrant zval k Navigátorovi:

	„Velitel vás čeká, Viktore Andrejeviči.“

	Ted už si na to všichni zvykli. Každý se dohaduje, jak se mi povedlo odlišit od ostatních. Na půl ucha občas zaslechnu útržky hovorů o sobě: zverboval čínského atašé. Povídá se o mně všelicos. Ale kromě mne je o mých záležitostech informován pouze Navigátor, první šifrant a Nikolaj Tarasovič Moroz, bývalý Mladší leader. Už přestal pít. Už si z něho nikdo nedělá legraci. Dříve – když býval Mladším leaderem – říkával: „Nařizuji!“ Potom neříkal nic. Teď, když je obyčejným zpravodajským důstojníkem, začal říkat: „Jménem rezidenta přikazuji!“ V jeho hlase znovu zazněly kovové velitelské tóny. Když poroučí, znamená to, že k tomu má oprávnění, a znamená to, že se cítí silný, že za ním někdo stojí.

	O titul Mladšího leadera přišel, to je samozřejmě závažné, velmi závažné. Ale ještě důležitější je jiná věc: Navigátor plukovníkovi důvěřuje stejně jako kdysi a spoléhá na něho. Dříve Mladší leader dovedl udržet v rukou moc nad celou naší smečkou, dnes dělá totéž, ale velitelovým jménem.

	„Soudruhu generále, já bych na zítřek potřeboval tři lidi na zabezpečování a v noci ze soboty na neděli pět.“

	„Tak si je vezmi.“

	„Koho?“

	„Dohodni se s Nikolajem Tarasovičem. Kdo není zaměstnaný, ať jde.“

	„A když to budou plukovníci a podplukovníci?“

	„Ty ber taky.“

	„A jak s velením?“

	„No budeš jim velet. V den operace ti dovoluji použít slova jménem rezidenta.“

	„Děkuju, soudruhu generále.“

	

	S Nikolajem Tarasovičem pracujeme společně.

	Organizujeme v horách past na myši. Roztáčíme velký byznys. Vůbec nejsem proti tomu, že ho zapojili do mého nápadu a že jsem mu plně podřízen. On má zkušenosti, on je starý viking.

	Se souhlasem Akvária Navigátor vyhrabává ze zakonzervovaných agenturních seznamů staré pracovníky a stahuje je do Rakouska k provedení operace „Alpinismus“. Nekoupili jsme jeden hotel, ale hned tři. Pro GRU to drahé není.

	Staří zpravodajští důstojníci jsou využíváni různým způsobem. Většina z nich se stala členy zpravodajské skupiny s přímým kanálem spojení. Mohou svá hlášení posílat do Vatutinek, aniž by sebe i nás vystavovali riziku. Několik starých důstojníků pracuje pod vedením Nikolaje Tarasoviče, jeden je bezprostředně podřízen mně.

	Dříve byl označen 173-V-106-299. Teď je označován 173-V-41-299. Byl zverbován v roce 1957 v Irsku. Pět let získával informace. Čím konkrétně se zabýval, to v jeho papírech není. Mezi řádky se dá vyčíst jenom to, že pracoval velmi aktivně a úspěšně. Pak se táhne jeho životopisem zcela temný pruh. Ve spisech je pouze zaznamenáno, že v té době byl v přímém spojení s Akváriem a nebyl podřízen vídeňskému Navigátorovi GRU. Toto období skončilo udělením Leninova řádu, vyplacením vysoké odměny, dlouhodobým zakonzervováním a konečně převedením pod kontrolu naší rezidentury.

	Za léta zakonzervování nedošlo k žádným schůzkám s ním. Takovým pracovníkům se říká Míša, Spáč, Kocour. Ted byl ze zimního spánku navrácen k aktivní práci. Byl pověřen kontrolními úkoly. Domnívá se, že už pracuje, ale je to zatím pouhá kontrolní činnost. Neochladl? Nerozložil se? Nezměnil se?

	Navigátor mění kurz. Cítíme to všichni. Prudce otočil kormidlem a žene naši loď po rozbouřených vlnách. Riskuje. Loď se naklání. Klidně můžeme nabrat vodu. Ale náš Navigátor má jistou ruku.

	Něco se mění. Intenzita zabezpečování roste, všichni musejí zabezpečovat! Pustili jsme se do operací jiného charakteru: Spojit se s reklamní agenturou. Shromáždit materiály o průvodcích a obsluhujícím personálu v hotelech. Tajně. Uděláš chybu – jdeš do vězení. Zajistit přímé kontakty s reklamní agenturou na pobřeží Středozemního moře. Hrom do toho, copak se věnujeme byznysu s turisty?

	Zpravodajští důstojníci chodí po řadě do pracovny Navigátorových zástupců. Potom mizí na několik dnů. Mají ukrýt vysílač v horách. Vložit peníze do mrtvé schránky. Velké peníze! Navigátorovi zástupci kontrolují plnění úkolů. Kčertu, co se to děje? Pokaždé se člověk nepoběží radit s Navigátorem. Navigátor má moc práce. Nikdo k němu nesmí. Kde má zástupce najít správnou odpověď? Má se obrátit na Nikolaje Tarasoviče Moroza? Už není Mladším leaderem, ale je informovaný stejně jako dřív. Hrom do toho! Zástupci se scházejí v kanceláři Nikolaje Tarasoviče. On vlastně nemá žádnou pracovnu mít. Není nikdo. Je prostý zpravodajský důstojník. Zatím však nový Mladší leader nedorazil…

	Nikolaj Tarasovič je sice oficiálně nikdo, ale Navigátorův zástupce udělá lip, když k němu ještě jednou zaběhne poradit se, když si raději ještě jednou vyslechne jeho námitky, než aby se dopustil chyby. Uděláš chybu – čeká tě rodná Sibiř.

	A zase už všechny naplno zaměstnalo zabezpečování. Ve dne v noci. Bez volných dnů. Bez dovolené. Bez naděje.

	„Nikolaji Tarasoviči, nemáme koho dát na zabezpečování.“

	„Tak popřemýšlejte, Alexandře Alexandroviči.“

	Alexandr Alexandrovič přemýšlí.

	„Co Víťu Suvorova?“

	„Ne. Toho ne…“

	„Koho tedy?“ Navigátorův zástupce Alexandr Alexandrovič má v rezervě jediného zpravodajského důstojníka, a to je Nikolaj Tarasovič Moroz. Alexandr Alexandrovič se dívá tázavě na Nikolaje Tarasoviče. Třeba se sáni dovtípí a ze své vlastní vůle půjde zabezpečovat. Nikdo jiný není k dispozici. Všechny už někam poslali. Ale Nikolaj Tarasovič mlčí.

	„Co tedy budu dělat, mám jít na zabezpečování sám? Jsem přece zástupce.“

	„Proč bys jednou nemohl jít i ty, Alexandře Alexandroviči, když nikdo jiný není?“

	Alexandr Alexandrovič ještě uvažuje. Nakonec nachází řešení: pošlu Sašu-Aeroflota za dnešní noc dvakrát.

	„Tak vidíš, a říkáš, že nemáš koho poslat.“

	

	Kam nás to ženeš, Navigátore? Copak je možné takhle přehřívat kotle? Jen aby nevybuchly. Nevybuchnou. Mají trénink SPECNAZ. Na zabezpečování. Všichni! Alexandře Alexandroviči, na zabezpečování! A tvoje zabezpečení zajistí nový vojenský atašé v zeleném mercedesu.

	Máme toho všichni dost. Nevíme, kde nám hlavy stojí. Jedna chyba a sedíš. Před každou operací je třeba napsat plán. Po každé operaci zprávu. To proto, aby vyšetřovatelé 9. odboru GRU mohli v případě potřeby snadněji najít viníky.

	Ve velké společné pracovně se světlo vůbec nezhasíná. Žádná stráž se tu na noc neurčuje: beztak je tu neustále plno důstojníků, plných čtyřiadvacet hodin denně.

	Nalevo ode mne sedí u psacího stolu Sláva z obchodního zastupitelství SSSR. Docela mladičký kapitán. Sepisuje zprávu. Zakrývají přede mnou rukou. Správně. Nikdo nesmí znát cizí tajemství… Jak má Sláva vědět, že to já jsem pro něho operaci vymyslel. Že každý detail jsme před týdnem s Navigátorem a s Nikolajem Tarasovičem celou noc posuzovali. Jak bys mohl vědět, Slávo, že jsi zabezpečoval mne? A že když jsi vyšel na lesní průsek, že jsem tě viděl. Já jsem tě dobře viděl, zatímco ty mě ne. Tys mě vidět nemohl. A neměl jsi nárok mě vidět. Tak jen piš, piš!
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	Viktora Andrejeviče bolí hlava. A taky oči. Viktor Andrejevič sedí v pracovně Nikolaje Tarasoviče. Kontrolujeme knihy hostů. Jejich spousta. Z různých hotelů. I z těch, které nám vůbec nepatří. Máme všechny kopie. Desítky hotelů a desetitisíce jmen. Je to už historie. Ale kdo zná historii, může sestavit předpověď do budoucnosti. Zda přesnou či nepřesnou, to už je jiná otázka. Není však možné předpovědět budoucnost, neznáme-li současnost a minulost.

	V Rakousku jsou tisíce hotelů. Miliony turistů. Pokud naši pracovníci získají více knih hostů, možná budeme moci využít k výpočtu prognóz elektronický počítač. Zatím to však děláme ručně.

	Skupina japonských turistů. Šestnáct osob. Jsou to zajímaví lidé? Možná. Jenže my k nim nemáme žádný klíč. Nevíme, zda by pro nás byli zajímaví nebo ne. Škoda. A tak je hned odkládáme mezi nezajímavé. Prostě je pustíme ze zřetele. Navíc japonský turista se nikdy nevrací na jedno a totéž místo, stejně jako se nikdy nevrací diverzant ze SPECNAZ. Japonský turista pospíchá, aby si prohlédl celou planetu. Japonské turisty tedy vynecháme.

	Anglický pár z Londýna? Mohou být zajímaví? Nevím. Vynechat.

	„Nikolaji Tarasoviči, podívejte se, co jsem našel.“

	Dívá se. Pokyvuje hlavou. Mlaská. Samotný Američan z maličkého italského přístavu Gaeta. Co vám ten název řekne? Co může říct komukoliv, třeba důstojníkovi KGB? Vůbec nic. Nepatrná rybářská osada. Bůhvíproč se tam octl nějaký Američan. Proč? Koho to vůbec zajímá? Nikdo, kdo by se dozvěděl, že v maličkém rakouském horském hotýlku se ubytoval Američan z Gaety, by tomu nevěnoval nejmenší pozornost.

	Ale my – jsme vojenští zpravodajští důstojníci. Každý z nás začínal svou službu v informační skupině nebo jednotce. Každý z nás se naučil zpaměti tisíce čísel a názvů. Pro každého z nás Pirmasens, Panmarsh, Oben, Holy-Lock, Woodbridge, Phaisbourg – zní jako rajská hudba. Jaká rozkoš slyšet jméno Gaeta! V té vesničce kotví všeho všudy jedno vojenské plavidlo. Na jeho palubě je ohromné číslo „10“. Už jste si vzpomněli? Že ne? Je to americký křižník „Albany“. Vlajková loď 6. flotily, koncentrace všech tajemství a všech nitek řízení. Ó, moje palice dubová! Proč mi nápad o horských hotelech nepřišel do hlavy před rokem? Docela nedávno se v horském hotýlku rekreoval Američan z malé italské vesničky. Měl určitě nějakou spojitost s křižníkem. Nevíme, kdo je, ale není možné, aby Američan v takové zapadlé vísce neznal jiné Američany z křižníku. I když není ani kapitán, ani důstojník, a dokonce ani námořník z křižníku, ba dokonce i když vůbec není voják. Třeba to může být pastor, anebo prodejce pornografie. Ale bezpochyby má kontakty s námořníky z křižníku, a to je nejdůležitější ze všeho. Kdyby byla naše past na myši nastražena už před rokem, byla by se na toho ubohého Američana vrhla celá naše smečka.

	Masová honitba. Desítky špionů proti jediné oběti. Oběť cítí, že se žraloci ženou ze všech stran, že není cesta k úniku. Občas, když se uskutečňuje masová honitba, když celá naše smečka zaútočí jako zeď, jako makedonská falanga, stává se, že oběť nevydrží a skončí sebevraždou. Častěji ovšem se spoluprací souhlasí. Kdybychom o tomhletom byli věděli, když se objevil v Rakousku, bylo by se na něho vrhlo celé GRU s veškerou svou nepřekonatelnou silou. A kdyby Navigátor požádal o pomoc, mohly by být na příkaz Akvária na jednu „verbovku“ vrženy síly několika rezidentur. V takových případech oběť křičí a zmítá sebou, ale na každém kroku naráží na vikingy a na chrty. Zavolá třeba na policii. Nu což, své agenty můžeme někdy obléct i do policejní uniformy. Policie ho pak zachrání a poradí mu, aby buď spáchal sebevraždu, anebo souhlasil s návrhem GRU. Když jednoho člověka pronásleduje celá smečka, může ten nešťastník volat na všechny myslitelné adresy a všude dostane stejnou odpověď. Zahnat ho do kouta! Do slepé uličky. Formy nátlaku mohou být různé: fyzické i morální, finanční, anebo se mohou podobat propasti beznaděje. Anebo stačí prostě zahnat nahého člověka do rohu lázně. Nahý mezi oblečenými vždycky zakouší nepřekonatelný pocit studu a bezmoci. A to my dokážeme způsobit! My umíme ponižovat i povyšovat. Umíme člověka přinutit, aby se vrhl do propasti, a umíme mu včas nabídnout pomocnou ruku.

	„Zasnil ses?“

	„Zasnil, Nikolaji Tarasoviči.“

	„Podívej, co jsem našel.“

	Čtu zápis. Britská manželská dvojice z malého městečka Faslane – to je britská ponorková základna. Jestliže ti dva bydlí ve Faslane, pak je velmi pravděpodobné, že jsou nějakým způsobem spojeni s ponorkami. Možná že on je kapitán, a možná taky obyčejný strážný na základně. Možná že pracuje na vojenské základně nebo v její blízkosti jako popelář nebo jako rozvažeč mléka či majitel hospůdky. Možná že je zaměstnán v knihovně nebo v jídelně anebo v nemocnici. Kterékoliv ze všech uvedených zaměstnání je pro nás výhra: vždyť ti lidé mají kontakty s osádkami, s opravářskými četami, se štábními důstojníky.

	Jsou-li ve Faslane prostitutky, dá se s jistotou tvrdit, že ani pro ně není základna neznámá. Právě naopak. Jejich prostřednictvím se dají zjišťovat tajemství, která možná ani kapitáni neznají.

	Faslane je příliš maličké, takže každý jeho obyvatel je se základnou nějak spojen.

	Ve Francii také existuje základna atomových ponorek. Ale je to velké město – Brest. Tam nemá spousta lidí se základnou nic společného. Proto vyhledáváme malá městečka, v nichž jsou umístěny vojenské objekty mimořádné důležitosti. Tak například zrovna Faslane. Pro diplomatickou rezidentům GRU v Londýně je velmi nepříjemné posílat agenty do Faslane. Ve Velké Británii jim dost šlapou na paty a bez milosti je vypovídají. Tam se takový agent moc nerozjede. Upoutává pozornost už to, že se někdo cizí objevil. Proto se snažíme obyvatele těch malých městeček, jejichž jména tak sladce znějí uším vojenského rozvědčíka, chytit tady, v Rakousku.

	Celé noci listujeme v knihách hostů. Co když se někdo z těch lidí rozhodne vrátit se na totéž místo ještě jednou? No a když ne, najdeme někoho jiného.

	Knihy hostů – to je minulost. Škoda že se nedá vrátit. Když však listujeme minulostí, jasně nám vystoupí obrysy našich budoucích operací.

	Velitel je vážný. Velitel je přísný.

	„Náčelník GŠ jmenoval nového prvního zástupce.“

	Všichni mlčíme.

	„Alexandře Ivanoviči, přečti šifrovanou zprávu.“

	Alexandr Ivanovič, první šifrant, nás přejede svým nic neříkajícím pohledem a sklopí oči na nevelký ostře žlutý list tuhého papíru:

	„Přísně tajné. Rozkaz. Jmenuji prvním zástupcem velitele diplomatické rezidentury GRU 173-V plukovníka Moroza Nikolaje Tarasoviče. Náčelník generálního štábu maršál Sovětského svazu Ogarkov. Náčelník GRU armádní generál Ivašutin.“

	Velitel se usmívá. První šifrant se usmívá. Usmívá se i Nikolaj Tarasovič. Stal se znova Mladším leaderem. Já se taky usmívám. Usmívají se mí kamarádi. Ale všichni ne.

	U nás v GRU stejně jako v celé Sovětské armádě, v KGB a v celém Sovětském svazu je nové pozvednutí toho, kdo jednou upadl do nemilosti, věc zřídkavá. Je to jako vstát z hrobu – to se povede opravdu málokomu. Odvolání z funkce znamená pád. A při pádu se letí vždycky až na samé dno, na kameny.

	Přistupujeme k Mladšímu leaderovi a jeden po druhém mu gratulujeme. Už nebude muset používat formulku „jménem rezidenta“, stal se znova všemocný i právně. Každému tiskne ruku. Ale mně se zdá, že nezapomněl tak úplně, komu působilo radost, když jeho pád začal. Nezapomněl. A ti, co se tehdy radovali, také vědí, že nezapomněl. Chvíli počká, ale pak si určitě vzpomene. Všichni vědí, že čekání na pomstu je horší než pomsta sama. Mladší leader nepospíchá.

	„Gratuluji vám, Nikolaji Tarasoviči,“ říkám, když na mne přišla řada. Tiskne mi ruku a dívá se mi do očí. Tiše prohodí: „Děkuji.“

	Kromě nás dvou jen Leader a první šifrant chápou skutečný význam onoho „děkuji“. Před měsícem mě agent 173-V-41-299, který se teď stal spolumajitelem malého hotýlku a který je mi podřízen, pozval na mimořádnou neodkladnou schůzku a informoval mě o ubytovaném hostu z malého belgického městečka, o jehož jméně sní každý důstojník GRU. Na „verbovku“ jsem měl odejít já – a to okamžitě. Spojil jsem se s Navigátorem a odmítl jsem. Nemůžu to udělat, nemám dost zkušeností. Za tu „verbovku“ bych byl dostal rudou hvězdu na prsa anebo stříbrnou na nárameníky. Zkušeností už mám taky dost. Ale… odmítl jsem. Navigátor poslal Nikolaje Tarasoviče. Proto má on dneska slavný den.

	„Díky, Víťo.“ Taky Navigátor mi tiskne ruku. Všichni kolem na nás civí a nikdo nic nechápe. Proč mi Navigátor zničehonic tiskne ruku? Za co mi děkuje? Jako bych byl povýšen já. Navigátor mi dal ruku na rameno a poplácává mě po zádech – však i ty se dočkáš. Nevím proč, ale sklopil jsem oči. Nelituju té „verbovky“, skutečně nelituju.

	Ať se vám daří, Nikolaji Tarasoviči.
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	Nemocní jsou jen lenoši. Copak je to tak těžké vydat se jednou za měsíc do lesa a učinit přítrž všem chorobám? Odvrátit všechny hrozící neduhy? Já si na to čas vždycky najdu, dokonce i v dobách největšího zápřahu v zabezpečování. A teď už teprve.

	Jsem daleko v horách. Vím, že tu nikdo není, zkontroloval jsem si to.

	Nečeká mě žádná mrtvá schránka ani schůzka, ale mravenci. Velcí lesní rezaví mravenci. Mají tu své království, celé město na prosluněné pasece mezi borovicemi. Svlékám se a vrhám se do mraveniště jako do ledové vody. Jsou jich tisíce. Mraky. Mravenčí Sanghaj. Rozběhli se mi po rukou i po nohou. Jeden mě bolestivě kousl a už se celá ta mravenčí smečka do mne pustila. Kdyby tu člověk zůstal sedět, určitě ho sežerou. Ale když tu vydrží minutu, je to léčba. Totéž se dělá se zmijím jedem. Mnoho způsobí smrt. Troška je lék. Není to náhodou, že se stal had symbolem medicíny. Já se však neléčím hadím jedem. Vlastně nevím proč. Nikdy na to nebyl čas, ale na mravenčí léčbu není třeba moc času. Stačí najít velké mraveniště a skočit do něho.

	Tekutina, kterou produkují mravenčí žlázy, konzervuje a chrání. Mravenec kousne housenku a táhne ji do své mravenčí zásobárny. Jedno kousnutí způsobí, že mrtvé tělo neshnije ani za rok, ani za dva. Zůstane tam ležet jako v lednici.

	S živým tělem mravenci už vůbec dělají zázraky. Ani vrásky ani žluté skvrny se mi na obličeji nikdy neobjeví. Všechny zuby mi zůstanou zdravé. Můj děda zemřel v třiadevadesáti bez vrásek a téměř se všemi zuby. Přišel jen o ty tři, co mu je rudí vyrazili. Kdyby od nich včas neutekl, byl by přišel o všechny zuby i o hlavu. Celý život se mu dařilo tajit vlastní machnovskou minulost. Jinak by mě nikdy nevzali do Rudé armády. A patrně bych se byl vůbec nenarodil.

	Mravenčího tajemství nevyužíval jenom můj děda, ale celá Rus. A před ní Byzanc. A ještě před ní Egypt. V Egyptě pokládali mravence za první lékaře. Před mnoha tisíciletími Egypťané vypozorovali, jak si mravenec konzervuje potraviny, a tak začali do mravenišť strkat nohy a ruce. A potom začali své mrtvé faraóny svěřovat na dva dny a noci mravenčím hordám. Ještě tisíce let potom zůstala jejich těla celá, nepodlehla zkáze.

	Všichni vědí, že rezavý lesní mravenec je kouzelník. Jen kdyby lidé nebyli tak líní. Kupují si v lékárnách mravenčí kyselinu. Ta není pravá, je chemicky vyrobená. Natírají si tím ruce a nohy. Hlupáci. Mravenec dobře ví, kam má kousnout. A je velice důležité, aby kousl přesně tam, kam je potřeba. Platí tu stejný princip jako u píchání čínskými jehličkami – u akupunktury. Nepíchá se kamkoliv, ale do přesně určených míst.

	Zařval jsem jako raněný los. Skáču jak pominutý, abych mravence setřásl. Děkuji, chlapci, pro dnešek stačí.
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	Přítel lidu zmizel. Přítel lidu – to je rezident KGB, našeho největšího souseda. Všichni sousedé z čekistického hnízdečka jsou zachmuření. Něco se tam děje. Nejspíš ani oni sami pořádně nechápou co. Ale rezidenti KGB z Vídně, Ženevy, Bonnu a Kolína byli předvoláni do Moskvy a bůhvíproč se nevrátili. Místo nich řídí dočasně práci jejich zástupci.

	Evakuace je krutá a nezvratná záležitost. Dostaneš šifrovanou zprávu, prý: Váš otec se necítí dobře. Chce se s vámi před smrtí rozloučit. Sedíš v letadle pod stráží. Abys neutekl. Dorazíš do města hrdiny – do Moskvy a rovnou k výslechu. Kdopak z nás je úplně bez viny? Každý někdy něco provedl. Pravda, dnes už se nestřílí jako v sedmatřicátém. Přesněji řečeno střílí, ale ne tak intenzivně.

	Na čem Přítel lidu pohořel? Jak to můžeme vědět? Něco se samozřejmě proslechne. Jenže ty pověsti šíří zvláštní služba, aby zatemnila pravdu.

	

	…Často se to stává. Pustíš se do obchodování a z úspěchu se ti zatočí hlava. To však nemá dlouhého trvání. Totéž se děje i s našimi komerčními zařízeními. Sotva jsme začali – slavíme nevídané úspěchy: podařila se „verbovka“, za niž Mladšímu leaderovi odpustili průšvih.

	Mladší leader se skupinou našich důstojníků získává tajné informace, na něž generálplukovník Zotov, náčelník zpravodajství GRU, odpovídá nadšenými šifrovanými dopisy.

	Avšak výraz „dostatečně“ se v informační službě používá pouze tehdy, když kvalita získaných informací není příliš vysoká. Ve všech ostatních případech se používá termín „nedostatečně“. Je to přesně stejné jako u miliardáře, který má stále nedostatečné finanční prostředky a nikdy nebude mít dostatečné. Nebo jako ženě nikdy nestačí oblečení. Jako sběrateli se vždycky nedostává jeden ošoupaný pětník. Nikdy jich nebude mít dost. A generální štáb se nikdy nedozví všechna nepřátelská tajemství. Ať jsme jich získali kolik chtěli. Vždycky ještě zůstane něco, co není v postavení našeho nepřítele tak úplně jasné, v jeho plánech, v jeho výzbroji.

	Naše horské hotýlky však zatím nepřinášejí kýžený výsledek. Taky to není snadné. Každý den se do malých hotýlků nedostávají hosté z míst s takovými zvučnými jmény, jako je Mynot nebo Offutt. Naše turistická agentura dostala seznamy se jmény míst, kde prakticky každý obyvatel musí být nějak svázán s objekty zvláštní důležitosti. Výsledky se však zatím nedostavily. Rybka se chytla do sítě, a tím to skončilo. Chytla se jedna jediná, a já jsem ji dobrovolně přenechal Mladšímu leaderovi. Pro něho byl úspěch důležitější. Jenže pro mě teď nezbývá nic.

	Přišel šifrovaný dotaz z Akvária – lehce podrážděný: Proč nezařadíte Jednačtyřicítku do zabezpečovací služby? Sám se přece přiznal, že ještě není připraven na samostatnou práci.
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	Naši sousedé, Přátelé lidu, slaví velký svátek. Před několika lety uprchl ze sovětské válečné lodi důstojník. Mnozí z rezidentů KGB se snažili ho chytit, ale podařilo se to až vídeňské diplomatické rezidentuře. Uchýlila se k závratné provokaci. Zástupce rezidenta KGB se spojil s americkou rozvědkou a předhodil jí naprosto pravděpodobná tajemství. A pak se dokonce rozhodl uprchnout do USA. Před útěkem však požádal o garance: chci si promluvit s uprchlým sovětským důstojníkem, jestli je pravda, že se mu dobře daří. Americká zpravodajská služba poslala nešťastného uprchlíka na schůzku s KGB. Proto se v KGB tak oslavuje.

	Nu což, Přátelé lidu, přejem vám mnoho úspěchů. Naučili jste se docela dobře krást lidi. Ale proč se vám nepodařilo ukrást americké atomové tajemství, proč sovětskému průmyslu nikdy nepřinesete ani výkresy francouzské protitankove rakety, ani britských torpéd, ani německých tankových motorů? Proč?

	

	„Viktore Andrejeviči, máme něco pro vás.“

	Hrníček s kávou stranou. Dokumenty do aktovky. Aktovku do sejfu. Klíč do malého sejfu. Kombinaci dneska změnili. Nesmím na to zapomenout.

	„Jdeme!“

	Čtvrtý šifrant jde přede mnou. Já za ním. Po betonovém schodišti dolů. Do „bunkru“. Mačká tlačítko. Dveře cvakly – můžeme si otevřít. Jsme v malé betonové místnosti. Zdi jsou tu bílé, zdrsnělé. Navždycky na nich zůstanou otisky povrchu prken, z nichž bylo stlučeno bednění, když se bunkr stavěl. Dveře jsou zavřeny. Zvědavé kamery si nás prohlížejí. Čtvrtý šifrant pevně uzavírá vchodové dveře. Zevnitř připomínají hermeticky utěsněný poklop ponorky. Šifrant zastrkuje ruku za závěs a vytáčí číslo. Jeho ruku nevidím, a taky nesmím vidět. Ani vlastně nevím, co tam tou rukou provádí

	Říká se, že když poplete kombinaci, sklapne mu na ruku past. Nevím, jestli je to pravda, nebo jestli si šifranti dělají legraci. Zpravodajským důstojníkům není dovoleno znát jejich tajemství.

	Vnitřní ochrana bunkru se konečně přesvědčila, že nejsme cizí vetřelci. Hlavní dveře se hladce, nehlučně a zvolna odsouvají stranou. Za nimi stojí Péťa – SPECNAZ: pojďte dál. KGB sestavuje svou vnitřní ochranu z důstojníků pohraničních vojsk a GRU z důstojníků diverzních praporů a brigád. GRU zabíjí dvě mouchy jednou ranou. Ochrana je tak spolehlivá a „diverzanti“ se můžou občas projet autobusem: tady jsou vaše výsadkářské prostory, tady tajné schránky, tady konspirační byty a tady policejní stanoviště

	Diplomatickou rezidentům ve Vídni hlídají diverzanti z 6. gardové tankové armády. Je to horská armáda s osobitými tradicemi. Na cestě k Tichému oceánu zdolala Hindúkuš. Zdolali s tanky 800 kilometrů bez zastávky místy, která všichni teoretikové pokládali za nedostupná. Ted se 6. gardová tanková armáda chystá k bleskovému překročení Rakouska a dále pak zamíří po levém nechráněném břehu Rýna až k Severnímu moři. Ve srovnání s Hindúkušem jsou rakouské Alpy samozřejmě kopečky. Ale i ty je třeba umět překročit. Právě proto jsou diverzanti oné armády neustále ve Vídni. Čeká je pochod. Budou zajišťovat cesty svými ostrými noži.

	„Buď zdráv, Viktore Andrejeviči,“ vítá mě Péťa.

	„Bud zdráv, buď zdráv, hrdlořezi. Zlenivěl jsi tady v bunkru?“

	„Nezlenivěl. Spíš zdivočel,“ směje se Péťa. „Už šest měsíců jsem ženskou sukni ani okem nezahlédl. Ani z dálky.“

	„Jen se drž. V ponorkách to bývá horší.“

	Jdeme po chodbě, podél ocelových dveří. Chodba je přehrazena desítkami těžkých závěsů, takže se nedá říct, zda je dlouhá či krátká. Možná že se za dalším závěsem rozdvojuje nebo zatáčí stranou. My to nemáme vědět. Dveře místnosti pro signalizátory jsou první zleva.

	V místnosti s nízkými stropy je také všude samý šedivý závěs. Prý kvůli požáru. Je to docela dobře možné. Ale zase – už jsem v té místnosti byl, ale kolik je tam umístěno signalizačních zařízení, nemám ani tušení.

	V očekávání mého příchodu je jeden ze závěsů odhrnut. Za ním je šedivá skříňka s pečlivě vyvedeným nápisem: „Předal 299. Přijal 41. Šifrant zasunuje svůj klíč do dírky, otáčí jím a odchází z místnosti. Já zasunuji svůj klíč, otáčím a otvírám ocelová dvířka. Objeví se řady maličkých zelených žároviček. Jedna – s číslem 28 – svítí. Stisknu knoflík, abych ji vypnul. Signální lampička zhasíná. Zároveň zhasíná signální lampička nad mým signalizátorem. To ohlašuje šifrantovi, že byl signál přijat. On však nesmí vědět, jaký to byl signál. To vím jenom já. Je to signál „28“. Ale i kdyby šifrant věděl, že jsem přijal signál „28“ od agenta 173-V-41-299, jak by mohl zjistit, co ten signál znamená?

	

	Signál „28“ znamená, že agent 173-V-41-299 se mnou chce navázat spojení. Dále znamená, že má dojít k neosobnímu setkání, a to první sobotu po přijetí signálu v době mezi 4.30 a 4.45 ráno. Místo: Attersee v oblasti Salcburku.

	Číslo 299 má celý systém signálů a může nás zvát k osobnímu setkání anebo k neosobnímu kontaktu v kterémkoliv okamžiku. Každá varianta spojení je rozpracována do nejmenších podrobností a je označena číslem. Pod číslem „28“ se skrývá celý plán s variantami s náhradními kombinacemi. Nezranitelnost GRU spočívá především v tom, že počet schůzek s cenným agentem se omezuje na minimum anebo, je-li to možné, se vůbec vyloučí. Pracuji deset měsíců s agentem číslo 299, ale nikdy jsem ho neviděl a ani neuvidím. K neosobnímu kontaktu dochází dvakrát třikrát do měsíce. Za jedenadvacet let jeho práce v GRU se s ním uskutečnilo pouze šest osobních schůzek a tváří v tvář viděl pouze dva důstojníky GRU. Je to správná taktika. Neexistence osobních schůzek chrání agenturu před našimi osobními chybami a naše důstojníky před skandálním odhalením a senzačními fotografiemi na prvních stránkách.

	Při neosobním kontaktu mohou být důstojník GRU a jeho agent desítky kilometrů vzdáleni. Žádný z nich nezná, kde se ten druhý nachází. Pro předání zprávy anebo pro výměnu zpráv nepoužíváme rádio ani telefon, ale vodovodní a kanalizační roury. Někdy mohou být dva telefonní aparáty připojeny na kovový plot anebo na ohradu z ostnatého drátu. „Místa spojení“ jsou předem vybrána a kontrolována důstojníky zabezpečení.

	Nejčastěji ze všeho však GRU provádí styk s důležitými agenty za pomoci vody. Ať si policie loví v éteru. Voda je nejlepší vodič signálů a podstatně méně se kontroluje. Kdyby policie začala kontrolovat všechny vodojemy, všechny řeky, jezera, moře a oceány, přešli bychom bezpochyby na jiné způsoby spojení. Institut spojů GRU by si do té doby určitě něco vymyslel.
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	Kapky rosy mi ulpěly na holínkách. Brouzdám se vysokou mokrou trávou k jezeru. Kolem rostou smrky a břízy. Klínovité vrcholky smrků se tyčí kolem vody jako vysoký tyčkový plot. Tvoří zed. Zvonivé ticho. Jen abych nešlápl na větvičku. Nač dělat hluk? Hluk se nelibě dotýká té čisté vody, té křišťálové průzračnosti nebo i narůžovělých vrcholků hor. Tady bude vždycky ticho. I když sem přijede SPECNAZ, dusot vysokých vojenských bot to ticho nenaruší – měkká obuv diverzantů neklape jako okované boty pěchoty. Pak tudy projede 6. gardová tanková armáda, projede s rachotem a řinčením. Ale zanedlouho zavládne znova zvonivé ticho a ani malý útulný koncentrační tábor na břehu jezera je neporuší. Možná že se stanu velitelem lágru, a možná že obyčejným muklem společně s místními socialisty a bojovníky za mír. Vždycky tomu tak bývalo: Kdo Rudou armádu první vítá anebo si přeje uzavřít s ní mírovou dohodu, ten první padne pod její pěstí.

	První paprsek. Země s dychtivostí čeká světlo od východu. Život vítězí. Život jásá a chystá se na uvítání tryskajícího vodopádu světla, které sem vtrhne zpoza vrcholků hor. Už, ještě malou chvilku. Zahřmí ohlušivý hymnus štěbetání, aby pozdravil světlo. Zatím je však klid. Ještě se v kapkách rosy nezatřpytily brilianty, ještě se nerozteklo červené zlato po svazích hor, ještě sem nepřinesl vítr vůně divokých květů. Příroda ztichla v posledním okamžiku před výbuchem nadšení, radosti a nového života.

	Kdo se kochá těmito krásami? Jediný já. Víťa špion. A taky můj agent s číslem 299. Postupuje k jezeru z opačné strany. Zajímalo by mě, zda vnímá poezii přírody. Zda se dokáže celé hodiny zaposlouchávat do jejích zvuků. Zda chápe, že my dva teď společně chystáme stavbu malého koncentračního tábora na povlovném břehu. Zda si ten starý hlupák uvědomuje, že my oba, já i on, se můžeme stát chovanci toho nejmalebnějšího tábora na světě. Zda ho napadlo, že ti, kteří se přiblíží hodně blízko ke vstupnímu otvoru mlýnku na maso, bývají semleti častěji než normální smrtelníci. Zda přemýšlí svou dubovou hlavou, že dílem náhody se jeho číslo v táboře může velice podobal jeho agenturní značce. Nemyslí vůbec na nic. Já se nemám kam podít, narodil jsem se a vyrostl v tomto systému. Neuteču mu. Ale on nám dobrovolně pomáhá, zvíře. Jestli mě komunisti nepostaví ke zdi, nespálí v krematoriu ani neutopí v přeplněné vlečné nákladní lodi, ale poručí mi řídit koncentrační tábor, pak vyhradím pro takovéhle dobrovolné spolupracovníky zvláštní sektor a nedám jim najíst. Ať postupně jeden druhého požírají. Jako krysy v železném sudu sežerou nejdříve tu nejslabší, potom tu o trošku silnější.. Ať se každý den dohodnou, kdo z nich je nejslabší. Ať se každý bojí usnout, aby ho ve spánku nezadusili a nesnědli. Možná že potom pochopí, že na světě není ani nemůže být harmonie. Že každý je povinen hájit sám sebe. Ach, kčertu! Kéž by mě udělali velitelem toho tábora!

	Je čas.

	Nahazuju udici do jezera. Moje udice se velice podobá normální udici. Rozdíl je pouze vtom, že můžu z rukojeti vytáhnout malý kousek drátu a připojit ho k hodinkám. Hodinky jsou napojeny kabelem na maličkou šedivou krabičku. Od hodin vede kabel rukávem do náprsní kapsy. Ciferník mých trošku zvláštních hodinek se rozsvítil a za minutu zase zhasl. Znamená to, že zpráva byla přijata a zaznamenána na jemný drátek mého magnetofonu. Vlny přenášející zprávu se nešíří do éteru. Naše signály se šíří pouze v jezeře a z jeho břehů nevystoupí. Zprávy zároveň zachycuje magnetofon a vysílají se určenou rychlostí. Zachytit tyto agenturní zprávy je nesmírně obtížné, dokonce i když předem znáte čas a místo vysílání i frekvenci. Pokud byste to neznali, nemohli byste vysílání prakticky zachytit.

	Tvářím se, jako bych natahoval hodinky. Ciferník na okamžik zasvítil a zhasl. Moje odpověď byla přijata. Je načase sbalit udice.
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	„Soudruhu generále, měl jsem kontakt s agentem 299. Přes vodu. Oznámil mi, že v nejbližších měsících asi nebudou v jeho hotelu hosté z míst, která nás zajímají.“

	„To je špatné.“

	„Ale agent 299 nejí svůj chleba zadarmo. Navázal přátelské vztahy s okolními hoteliéry a občas se mu podaří pod různými záminkami si prohlédnout jejich záznamy o rezervacích.“

	„Myslíš, že to není nebezpečné?“ Velitel ví, že to nebezpečné není, ale je povinen položit mi takovou otázku.

	„Ne, soudruhu generále, není to nebezpečné. Agent 299 je chytrý a zkušený. Takže nám oznamuje, že v sousedním hotelu,“ beru si arch papíru a píšu jméno hotelu. Nesmím totiž vyslovit data, adresy, názvy ani jména.

	Dokonce i v místnostech s bezpečnostním zařízením musíme všechno psát na papír a někdy přitom říkat data, názvy a jména, které s rozhovorem vůbec nesouvisejí. „V sousedním hotelu má rezervovaný pokoj člověk,“ a píšu zas jméno na papír. „Pracuje ve Španělsku. Ve městě…“

	Položil jsem si před sebe list papíru a slavnostně jsem tam načmáral velikánskými písmeny ROTA.

	Hledí na mne a nevěří vlastním očím. Píšu tedy znova na papír to krátké kouzelné slůvko, o němž každý zpravodajský důstojník sní a které každému z nás zní jako rajská hudba – ROTA.

	On se směje a já se směju taky. Na světě jsou stovky míst, která nás nesmírně zajímají. Každé z nich je pro rozvědčíka objevem, každé z nich považuje za úsměv štěstěny. Ted mě potkalo skutečné štěstí – ROTA.

	„Mám tě vyzkoušet?“ směje se generál. Myslí to samozřejmě z legrace. Protože nelze být důstojníkem GRU a neznat údaje o této základně. Při vyslovení jména ROTA naskočí v mozku každého důstojníka GRU jako v počítači krátké věty a výmluvná čísla: plocha 25 km2, přístav chráněn vlnolamy – 1 500 m, tři překladní hráze po 350 m, hloubka u hrází 12 metrů, muniční sklad 8 000 tun, skladiště nafty 300 000 tun, letiště, jedna startovací plocha o 4 000 m. A to, že je to americká základna atomových raketových ponorek, to ví každý.

	Navigátor přechází po pracovně a mne si ruce.

	„Napiš žádost.“

	„Provedu.“

	

	2

	Muž z malého španělského městečka Rota. Nic o něm nevím. Zatím ani není jasné, jestli je Američan nebo Spaněl. Ale vyplňuji „žádost“. Zítra ji svěří velkému computeru GRU. Velký computer mi řekne všechno, co o tom muži ví.

	Velký computer GRU byl vytvořen géniem amerických inženýrů a prodán do Sovětského svazu krátkozrakými americkými politiky. Za velký computer dostala Amerika miliony a ztratila miliardy. Velký computer zná každého. Je nepředstavitelně chytrý. Je schopen absorbovat kolosální množství údajů o obyvatelích země. Je nenasytný. Polyká telefonní seznamy, soupisy absolventů univerzit, seznamy zaměstnanců astronomického počtu firem. Je strašně žravý. Nasaje do sebe miliony novinových zpráv o narození a úmrtí. Avšak neživí se jen takovou makulaturou. Do jeho jídelníčku patří i obrovské množství tajných dokumentů. Každý z nás se stará, aby to žravé americké dítě netrpělo hlady.

	Je možné, že informace o muži z městečka Rota bude zcela útržkovitá a nedostatečná. Je možné, že nám velký computer nabídne datum narození a třeba ještě datum, kdy se to jméno poprvé objevilo v tajném telefonním seznamu, možná že nám řekne jméno banky, kde má ten člověk uložené peníze. Ale ty útržkovité údaje naprosto dostačují k tomu, aby velitelství GRU ihned rozeslalo šifrované dotazy do míst, kde lze získat další informace. Nějací naši chrti možná vyčenichají mužovy rodiče, jeho kamarády ze školy, jeho rodné město, jeho fotografii. A až se s ním setkám v malém hotýlku na břehu horského jezera, budu o něm vědět mnohem víc, než si umí představit. Drahý příteli, brzy na shledanou! Mimochodem, už jsi dostal své označeníčíslo 713, to je pro naše pohodlí. Celé tvé označení je – 173-V-41-713. Aby každý, kdo to má vědět, hned pochopil, že s tebou pracuje číslo 41, zpravodajský důstojník vídeňské diplomatické rezidentury GRU.

	Čas letí jako řítící se expres, který vás ohluší a mocnou vzduchovou vlnou odhodí od kolejiště. Dny a noci se znova smísily v černobílém víru: tranzit z Libanonu, navázání spojení s lidmi zverbovanými v jižní Africe, konspirativní spojení s jakýmsi přízračným „přítelem“, jehož získal neznámo kdo, zabezpečování nelegálů a znova tranzit do Irska. I Velitel i Mladší leader zakazují, abych byl vytrhován od práce kvůli hloupostem. Příliš často je však zabezpečování nesmírně důležité – třeba zabezpečování nelegálů anebo masové zabezpečování, a to se pak účastní všichni, včetně rezidentových zástupců. Pro nikoho neplatí úlevy. Do zabezpečovací služby musejí všichni. Kde brát lidi? Musíš ven dvakrát za noc. Příjem tranzitního pasažéra z Francie a pak zase z Hondurasu. Člověk musí mít pochopení.

	Znenadání se roztočené kolo zastavilo. Listuju v diáři popsaném odshora dolů a najednou objevím úplně čistou stránku. Je na ní jediná poznámka: Práce se 713. Ten čistý list v diáři označuje dnešek. Sedím v křesle a hlavou mi bleskově probíhají setkání, konspirační operace, neosobní kontakt.

	Dlouho zírám na tu krátkou větu, pak zvedám bílý telefon, a aniž vytáčím číslo, ptám se:

	„Soudruhu generále, kdy byste mě mohl přijmout?“

	„Počká to do zítřka?“

	„Už několik dní se pokouším k vám dostat.“ To lžu, protože vím, že nemá čas si to ověřovat. „Ale dnes je poslední den.“

	„Jak poslední?“

	„Vlastně ne poslední, soudruhu generále, ale první.“

	„Ach ty čerchmante jeden. Poslechni, teď nemůžu. Přijdeš ke mně za třicet minut. Jestli bude v předpokoji někdo čekat, pošli ho někam mým jménem. Jasné?“

	„Jasné.“

	Nahlásil jsem mu trasu sledování, opatření a úskoky, jimiž mám v úmyslu svést policii ze stopy. Nahlásil jsem všechno, co o něm teď víme – o tom člověku z Roty.

	„To nevypadá špatně. Přeju mnoho úspěchů.“

	Vstal, usmál se na mě a stiskl mi ruku.

	Za čtyři roky potřetí.
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	Cesty jsou přecpány turisty. Pospíchám. Doufám, že se do hotelu dostanu později odpoledne, abych už večer mohl využít k plnění úkolu. Občas musím dlouho stát, když se na silnici utvoří velká zácpa, ale sotva se cesta uvolní, ženu vůz na plné obrátky, nešetřím motor ani pneumatiky a všechny předjíždím. Když se slunce začalo sklánět k západu, sjel jsem z hlavní silnice na úzkou cestu a stejnou rychlostí se ženu dál. Ze zatáčky vyjel bílý mercedes. Brzdy skřípou. Oblak prachu. Uhnul přede mnou až na krajnici. Řidič mi bliká do očí reflektory a rve mi uši ryčným troubením. Žena na zadním sedadle mercedesu si na spánku točí ukazováčkem a ujišťuje mě, že nejsem normální. Zbytečně se namáháte, madam, já to dobře vím i bez vás. V zatáčce jsem skoro nezmírnil, pneumatiky hlasitě protestovaly a vynesly můj vůz do protisměru. Ale já jsem se brzdového pedálu sotva dotkl a hned jsem zase sešlápl plyn až na podlahu. Dám na to hlavu, že si moje číslo nemohli zapamatovat a vůbec neměli čas si je ani přečíst. Už jsem za zatáčkou. Chytil jsem volant a nepustím. Nepustil bych ho, ani kdybych se řítil do propasti. A vůz ryčí, nelíbí se mu moje chování. Na příští křižovatce zahýbám na docela úzkou silničku vedoucí tmavým lesem. Tou silničkou dlouho šplhám nahoru a potom zas kodrcám dolů a ještě níž až do horského údolí. Cesta se rozšířila. Vydám se po ní. V mapě nehledám, celou tu krajinu mám v malíčku a orientuju se podle purpurového slunce. Dotklo se už svým rozžhaveným okrajem zalesněného skalnatého hřebene.

	

	Do hotýlku jsem se dostal až za úplné tmy. Leží na břehu lesního jezera pod holým horským svahem. V zimě se to tu jistě hemží pestrými lyžařskými kombinézami. Ale teď v létě je tu ticho a klid. Z hor táhne chlad a nad nepokosenou loukou jako by někdo roztáhl kyprou peřinu z bílé mlhy. Jenže já nemám čas kochat se přírodními krásami. Běžím do pokoje. Do prvního patra. Nemůžu se trefit do klíčové dírky. Snažím se uklidnit. Otvírám dveře, kufr házím do kouta a spěchám do koupelny. Potřebuju se vykoupat a osvěžit, strávil jsem celý den za volantem.

	Už jsem vymydlený do růžová. Pořádně se drhnu ručníkem, ještě silněji. Oblékám se do čistého, vyžehleného obleku. Barevný šátek na krk. Kontroluju výsledek v zrcadle. Ne, takhle to samozřejmě nejde. Oči mám jakc z olova a rty sevřené. Musím mít tvář bezstarostnou a spokojenou. To je ono. Už je to lepší. Ted můžu dolů. Ale beze spěchu. Lidé se na mě dívají a nikoho ani nenapadne, že dnešní den byl v mém těžkém životě, zbaveném všech volných chvil, jedním z nejúnavnějších. A nemyslete si, že můj pracovní den už skončil, to zdaleka ne.

	V sále hraje ryčná muzika. Po ztemnělých stěnách se míhají světelné paprsky stejně jako po stropě a po tvářích šťastných lidí, kteří vyplýtvávají spousty energie jen pro své potěšení. V bouřlivé směsici zvuků znenadání dominuje trubka a přehlušuje všecko ostatní břeskným hlasem. Rytmus znásilňuje dav a ovládá každého. Do výrazného rytmu cinkají i broušené sklenky a přizvukují krokům lidí, opojených tancem.

	Má ruka cítí vlhký chlad orosené křišťálové sklenky. Pozvedám ji před sebou, zářivou, jiskřící, naplněnou ostrou tekutinou, a v tom okamžiku se v ní odráží celý ten bouřlivý uragán zvuků a světel. Usmívám se vstříc ohnivým výbuchům světla, nastavuji mu tvář a zvolna těkám po sále očima. Přitom se snažím nedávat najevo své napětí. Vtom jsem koutkem oka zahlédl jeho – muže, který je v zelených lesklých deskách označen číslem 713. Viděl jsem ho předtím jenom jednou, a to na maličké fotografii. Ale teď jsem ho poznal. Je to on. Pomalu zvedám sklenku ke rtům, potlačím úsměv, napiju se a stejně pomalu k němu obracím tvář. On zvolna zvedá oči ke mně. Naše pohledy se setkaly. Vykouzlím na tváři radostný údiv a zdravím ho širokým rozevlátým gestem. Udiveně se otáčí, ale za ním nikdo není. Znova se na mě zahledí s otázkou v očích: na koho to máváš? Na tebe, odpovídám mu očima, na koho jiného. Rozrážím taneční páry a se sklenkou v ruce se prodírám k němu.

	„Buď zdráv. To mě nenapadlo, že tě tu potkám. Pamatuješ na ten nádherný večírek ve Vancouveru?“

	„Nikdy jsem v Kanadě nebyl.“

	„Promiňte,“ omlouvám se rozpačitě a prohlížím si jeho obličej. „Je tady hrozně málo světla a vy jste velice podobný jednomu mému známému… nezlobte se, prosím…“

	A probojovávám se zpátky k baru. Asi tak dvacet minut sleduju taneční parket. Snažím se zachytit nejcharakterističtější pohyby: v mém životě nikdy nezbývalo místo pro tanec. Když se mi příjemné teplo rozlilo po celém těle, přidávám se k tančícím, dav se dobrosrdečně rozestupuje a otvírá přede mnou bránu do království zábavy a veselí.

	Tančím dlouho a se zanícením. Postupně moje pohyby nabývají kýžené pružnosti a uvolněnosti. Ale možná že se mi to jen zdá. Rozhodně aspoň nebudím pozornost. Veselý dav přijímá do svých řad každého a každému všechno promíjí.

	Kdy odešel, nevím. Já jsem odcházel pozdě v noci mezi posledními…
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	Budík mě probudil brzy ráno. Dlouho ležím s obličejem zabořeným do polštáře. Trápí mě chronické nevyspání. Dnešních slušných pět hodin v posteli nemůže rozhodně kompenzovat mnohaměsíční nedostatek spánku.

	Potom se přinutím zčerstva vyskočit. Patnáct minut si týrám tělo rozcvičkou a pak na sebe pouštím sprchu ledově studenou a hrozně horkou a znova ledovou a nesnesitelně horkou. Ten, kdo to dělá pravidelně, vypadá o patnáct let mladší. Ale to pro mne není podstatné, já musím hlavně vypadat bodře a vesele, jak se sluší a patří při prázdné zahálce.

	Dolů přicházím první a zahloubávám se do ranních novin s předstíranou lhostejností.

	Na snídani sešel dolů postarší pár. Pak žena neurčitého věku a neurčité národnosti s nervózním, neúměrně agresivním pejskem. Pak skupina usměvavých Japonců, ověšených fotoaparáty. A tamhle jde on. Usmál jsem se a kývl na něho. Poznal mě a kývl taky…

	

	Po snídani jsem se vrátil do svého pokoje. Ještě nezačali s úklidem, a tak věším na dveře cedulku „nerušit“, zamykám dveře na klíč, spouštím žaluzie a ve tmě se s nadšením natahuju na postel. O takovém dni, kdy bych nemusel nikam pospíchat, sním už dávno. Pokouším se rozvzpomenout na všechny podrobnosti ze včerejška, ale ze všeho mi vychází jenom blažený úsměv na tváři. A s tím úsměvem jsem patrně usnul.

	

	Večer se s rozkoší věnuju tanci. On se zdržuje na stejném místě jako včera. Je sám. Když jsem ho spatřil, usmál jsem se. Mrkám na něho a gestem ho zvu do bláznivého davu. Usmívá se a vrtí hlavou.

	

	Příštího rána jsem sešel do haly první. On přišel jako druhý.

	„Dobré ráno,“ říkám a nabízím mu čerstvé noviny.

	„Dobré ráno,“ usmívá se.

	Na první stránce ve všech novinách je ugandský prezident Amin Dada. Prohodili jsme spolu pár vět a šli na snídani.

	Ted je ze všeho nejdůležitější nevylekat ho. Mohl bych pochopitelně uchopit býka za rohy, ale mám k dispozici ještě několik dní, a tak dávám přednost „plynulému kontaktu“. Moc toho o tom člověku nevíme. Avšak dokonce jen několikadenní pozorování mi přináší velmi mnoho užitečných informací: je sám, na ženy se nevrhá, peníze nerozhazuje, ale ani nelituje každého dolaru, je veselý. Poslední fakt je nesmírně důležitý – nejhorší ze všeho je získávat zasmušilého člověka. Můj člověk se neopíjí, ale pije tak normálně. Čte spoustu knih. Na zprávy se dívá a poslouchá je. Má smysl pro humor a vtip dovede ocenit. Obléká se pečlivě, ale ne přepychově. Žádné klenoty nenosí. Vlasy nemá pokaždé hladce sčesané – a to už samo o sobě stačí, abychom se něco dozvěděli o jeho vnitřním životě. Čelisti mívá často stisknuté – to je spolehlivé znamení vnitřní ukázněnosti, soustředěnosti a vůle. Takový člověk se dá těžko zverbovat, ale zato se s ním potom snadno pracuje. Velice často úkradkem pozoruji výraz jeho tváře. Obzvláště důležité jsou pro mne jeho oči. Každý detail. Má je posazené daleko od sebe, víčka nepřevislá, pod očima má nevelké váčky. Zřítelnice přecházejí z jedné pozice do jiné velmi zvolna a v jedné poloze zůstávají dlouho. Víčka spouští pomalu a stejně pomalu je také zvedá. Jeho dlouhý pohled však nebývá pozorný, častěji se dívá nepřítomně než pátravě. Naučili jsme se u každého člověka věnovat mimořádnou pozornost svalům kolem úst v různých situacích: při úsměvu, ve zlosti, podráždění, při únavě. Avšak i úsměv bývá blahosklonný, přezíravý, opovržlivý, šťastný, ironický, sarkastický, rozlišuje se úsměv vítěze a úsměv poraženého, úsměv člověka, který se octl v obtížné situaci, anebo úsměv výhružný, blízký úšklebku. A na tom na všem se podílejí lícní svaly. Práce těch svalů je zrcadlem duše. Zmíněné detaily jsou podstatně důležitější než znalost jeho finančního a služebního zaneprázdnění, i když to je také dobré znát.

	V noci jsem hodil do auta ruksak, vysoké boty a udice a jedu na vzdálenější jezero chytat ryby. Za úsvitu se z rákosí vynořil Mladší leader. Posadil se vedle mne a nahodil udici. Kolem nikde nikdo. Voda je za svítání teplá, stoupá z ní lehká pára. Východ ji zbarvil do růžová, přestože slunce ještě není vidět.

	Zástupce velitele nesnáší rybolov. Rozčiluje ho obzvlášť to, že se najdou lidé, kteří dobrovolně berou do ruky žížaly. On se jich štítí, ovšem kdyby to byl rozkaz – to by bylo něco jiného. Ale tady je velitelem on. Takže nepotřebuje brát návnadu do rukou a nahazuje udici s prázdný háčkem. Je hrozně unavený. Oči má červené a obličej šedivý. Kvůli krátké schůzce se mnou zřejmě proseděl celou noc za volantem a přitom má spoustu vlastní odpovědné práce. Poslouchá mě a nezadržitelně zívá. Pravda je, že na konci mého povídání přestal zívat a dokonce se lehce pousmál.

	„Dobře, Viktore.“

	„Myslíte, že můžu začít s verbováním?“

	Potřetí v životě jsem byl poctěn pohledem, kterým unavený učitel obdaří svého nemožně natvrdlého žáka. Učitel se na mě podíval nevyspalýma očima:

	„Poslouchej, Suvorove, ty to nějak nechápeš. V takové věci zkrátka nemáš právo ptát se na svolení. Když se budeš ptát, zakážu ti to. Jednou se staneš Mladším leaderem a třeba i Navigátorem, ale pamatuj si: ani tehdy se nesmíš nikoho ptát. Pošleš dotaz do Akvária a odpověď se z technických důvodů určitě opozdí. Já můžu vědět spoustu věcí o tvém člověku, ale nemůžu se do něho vcítit. Ty s ním mluvíš a jenom tvá vlastní intuice ti může poradit. V této situaci nechceme ani já, ani Navigátor, ani Akvárium brát na sebe odpovědnost. Jestli toho člověka nezískáš, bude to tvoje chyba a ještě dlouho ti ji nikdo nepromine. Jestli se dopustíš chyby a zatknou tě při „verbovce“, nebude ti to rovněž prominuto. Všechno záleží jen na tobě. Chceš verbovat – ty dostaneš řád, tebe budou chválit, bude to tvůj úspěch a tvoje kariéra. V tom případě tě my všichni podpoříme. Zapamatuj si, že Akvárium má vždycky pravdu. A zapamatuj si, že Akvárium vždycky straní těm, kdo mají úspěch.

	Jestliže budeš porušovat naše zásady a dojde k vyzrazení – dostaneš se před soud GRU. Jestli budeš postupovat přesně podle řádu, ale vyzradíš se – bude to zase tvoje vina: „Náš řád aplikoval dogmaticky.“ Ale když budeš mít úspěch, podpoří tě všichni a odpustí ti všechno včetně překročení našich nejzásadnějších pravidel. „Využil našich zásad tvůrčím a pružným způsobem a zavrhl pravidla zastaralá a přežitá.“ Jsi-li přesvědčen o úspěchu – jdi a verbuj. Nejsi-li přesvědčen – vzdej to rovnou. Pošlu někoho jiného, o takové možnosti každý rozvědčík sní. Rozhodnutí je na tobě.“

	„Jdu do toho.“

	„To je jiná řeč. Zapamatuj si: ani já, ani Navigátor, ani Akvárium tvé záměry neschvalujeme. My o nich jednoduše nevíme. Když se zmýlíš, řekneme, že jsi hloupý chlapec, který překročil své pravomoci, za což je třeba tě vyhnat na kosmodrom Pleseck.“

	„Rozumím.“

	„Takže držím palce.“

	Aby vypadal jako opravdový rybář, vzal si pár rybek, které jsem chytil, a zmizel v rákosinách.
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	Večer pijeme s mužem číslo 713. Netuší, že už jsme mu dali číslo, že velký computer mu věnoval zvláštní pozornost, že kolem horského hotýlku jsou soustředěny poměrně velké síly GRU, že z Akvária dorazil jeden z vedoucích psychologů GRU plukovník Strešněv, který prováděl analýzu mnou natočeného krátkého filmu. Číslo 713 neví, že práci jeho lícních svalů analyzovali možná nejúspěšnější psychiatři tajného světa rozvědky.

	Pijeme a smějeme se. Mluvíme o všem možném. Začínám o počasí, o penězích, o ženách, o úspěchu, o moci, o záchraně světa a odvrácení světové jaderné katastrofy. Musí existovat nějaké téma, jehož se chytí a začne povídat. Důležité je, aby mluvil víc on než já. K tomu musí být klíč. K tomu je potřeba téma, které ho zajímá. Zase pijeme a zase se smějeme. Klíček se našel. Zajímají ho žraloci. Viděl jste film „Čelisti?“ Ne, zatím ne. Ach, to je film. Žraloci tlama se objevuje ve chvíli, když to sál naplněný diváky nečeká. Efektní! Znova se smějeme. On mi vypráví o chování žraloků. Podivuhodní tvorové. A zase se smějeme. On se snaží uhádnout, jaké jsem národnosti. Řek? Jugoslávec? Směs Čecha a Itala? Nebo Turka s Němcem? Ale ne, já jsem Rus. Oba se chechtáme. Co tady dělá Rus? Jsem špion. Ty mě chceš zverbovat? Ano. Chechtáme se jako blázni.

	Potom se najednou přestane smát.

	„Ty jsi opravdu Rus?“

	„Opravdu.“

	„Jsi špion?“

	„Jsem.“

	„Přišels, abys mě získal?“

	„Přesně tak.“

	„Ty o mně všechno víš?“

	„Všechno ne. Jenom něco.“

	Dlouho mlčí.

	„Naše schůzka je nafilmována a ty mě teď budeš vydírat?“

	„Naše schůzka je zaznamenána, ale vydírat tě nebudu. Možná že v románech o špionech je to jinak, ale nám vydírání nikdy nepřineslo pořádné výsledky, a proto je nepoužíváme. Přinejmenším v mé organizaci.“

	„Ty sloužíš v KGB?“

	„Ne. V GRU.“

	„To jsem nikdy neslyšel.“

	„Tím líp.“

	„Poslechni, ty ruský špione, já jsem složil přísahu, že nevyzradím žádné důvěrné údaje cizím státům.“

	„Žádná tajemství nikomu nemusíš prozrazovat.“

	„Co tedy ode mne chceš?“ Zřejmě se dosud nikdy nesetkal s živým špionem a rozhovor se mnou je pro něho velmi zajímavý.

	„Napíšeš knihu.“

	„O čem?“

	„O ponorkách na základně Rota.“

	„Ty víš, že jsem z té základny?“

	„Proto verbuju zrovna tebe, a ne tamhlety u sousedního stolu.“

	Znova jsme se dali do smíchu.

	„Mně to všecko připadá jak v biografu.“

	„Takové to bývá vždycky. Mně taky nikdy ani nenapadlo, že se dostanu ke zpravodajské službě. Takže dobrou noc. Hej, slečno, platit.“

	„Poslechni, já napíšu knihu, a co potom?“

	„Já ji opublikuju v Sovětském svazu.“

	„Milion výtisků?“

	„Ne. Jenom čtyřicet tři.“

	„To není mnoho.“

	„Platíme sedmnáct tisíc dolarů za každý výtisk. Smlouvu nevystavujeme. Deset procent platíme ihned. Zbytek bezprostředně po dodání rukopisu, pokud jsou v něm ovšem osvětleny otázky, zajímající naše čtenáře. Potom se dá kniha opublikovat i v angličtině. Pokud by čtenáře na Západě některé údaje nezajímaly, je možné je z amerického vydání vypustit. Takže o žádné vyzrazování tajemství nejde. Jde pouze o využití svobody tisku a o nic víc. Lidé píšou knihy nejen o ponorkách, ale také o daleko hrozivějších věcech, a nikdo je za to nesoudí.“

	„A vy jim všem taky platíte?“

	„Některým.“

	Vyrovnal jsem účet a odešel jsem spát do svého pokoje.

	

	XIV. kapitola
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	Je to hluboký a neopakovatelný pocit: vracet se do rodných betonových kasemat po samostatné verbířské práci.

	Celá naše horda zaznamenala, že jsem na týden zmizel. Není-li zpravodajský důstojník přítomen tři dny, je jasné, že pracoval v zabezpečení. Ale když je pryč víc než týden? Kde byl? Všem je jasné, že na „verbovce“.

	A tak si vykračuju po chodbě. Celé naše špionské bratrstvo se rozestupuje, a když se přiblížím, utichne. Koušu se do rtů, abych se neusmíval. Nesmím se smát dřív, než mi velitel pogratuluje, to se nesluší.

	Také oni dodržují tradice. Nikdo se na nic nezeptá. Nikdo se neusměje. Nikdo mi neblahopřeje. Nemá se gratulovat dřív, než to udělá velitel. Nikdo samozřejmě neví, k čemu konkrétně by mi měl gratulovat, ale každý chápe, že tu nějaký důvod bude. Každý nějakým šestým smyslem vycítil, že jsem triumfoval. A můj šedivý pomačkaný oblek – to že je tedka purpurový slavnostní plášť. A každý vidí na mé hlavě zářivou korunu s brilianty.

	Pomyšlení, že v nikom nehlodá závist, je příjemné, všichni cítí jen pochopení, úctu a radost. A jsou pyšní na mne a na nás na všechny dohromady: vykračuješ si, Víťko, po rudém koberci rovnou do generálovy pracovny, a máme radost zároveň s tebou. Vždyť už jsme si taky tak vykračovali po rudém koberci, a kdo to zatím nestihl, toho ta cesta plná hrdosti i zdrženlivosti čeká.

	Mé špionské bratrstvo na mne hledí a ustupuje mi z cesty. Všechny těší, že jsem se vrátil a nedal se chytit, že mě neskřípli, nespoutali, neobklíčili jako medvěda v brlohu a nepoštvali na mne psy jako na poraněného vlka.

	Dveře velitelovy pracovny se přede mnou otvírají. Sám Navigátor mě vítá na prahu. A to je všechno. Ustoupil, aby mě pustil do dveří: pojď dál, Viktore Andrejeviči. Jako by se nic nestalo, jen mě zcela neobvyklým způsobem oslovil. Někdo si v hlubokém tichu tak hlasitě povzdechl, že se velitel mezi dveřmi otočil a rozesmál se.

	A po velitelovi se tomu naivnímu povzdechu zasmáli i všichni ostatní.

	

	Rád GRU kategoricky zakazuje informovat v jakémkoliv směru jedny důstojníky o práci jiných, ať už jde o úspěchy či o prohry. Navigátoři řád do puntíku dodržují. Uvědomují si, že nikdo nemá vědět víc, než je nutné k plnění úkolů. Jenže jak potom živit atmosféru tvrdé konkurence uvnitř tajné organizace? Proto si velitelé vymýšlejí všelijaké drobné lsti, aby ustanovení řádu obešli a demonstrovali celé špionské smečce svůj dobrý osobní vztah k jedněm a svou nespokojenost s jinými. Velitelé si vždycky nějaký způsob najdou.

	V mém případě – těsně v závěsu za mnou si to vykračoval po chodbě šestý šifrant v bílých rukavicích se stříbrným oroseným kbelíčkem a s lahví šampaňského v něm.

	Kbelíček s ledem a naškrobené ubrousky naše bratrstvo přivítalo družným pochvalným bručením: šikovně náš táta obchází předpisy. Podívejme na Viťku Suvorova, chlapa jednoho prohnaného, kam až to dotáhl! Žene se nahoru s přídavným motorem. Mladí chrti si o tom úspěchu vyprávějí s rozzářenýma očima. Staří moudří Vikingové pokyvují hlavami. Dobře vědí, že pro zpravodajského důstojníka je úspěch to nejtěžší období. Úspěchu předchází nepředstavitelné vypětí sil, nelidské soustředění pozornosti na každé slovo, na každý krok, na každé vydechnutí. Důstojník při „verbovce“ zkoncentruje veškeré své síly, charakter i znalosti, aby správně nasměroval útok na svou oběť. Ale i ve chvíli největšího napětí a soustředění vůle na objekt, který má získat, je povinen ještě také sledovat všechno, co se děje kolem.

	Úspěch přináší oslabení. Nenadálé uvolnění může skončit katastrofou, zlomem, hysterickým záchvatem, nejhlubší depresí, zločinem, sebevraždou. Moudří Vikingové to všechno vědí.

	Navigátor to ovšem ví taky. A proto je zároveň šťastný i přísný. Poukazuje na nějaké mé neexistující chyby: abych náhodou pýchou nepraskl. Ale jak bych mohl nejásat? Vždyť souhlasil. Vzal si peníze. Vzal si seznam otázek, které musí být v knize zachyceny (v anglickém vydání mohou být mnohé z uvedených detailů vynechány). Když si vzal deset procent honoráře, máme ho, je náš. Třiasedmdesát tisíc se mu rychle rozkutálí a on zatouží po zbytku. Zkušenosti GRU praví, že bylo spousta lidí, kteří měli v úmyslu vzít si těch deset procent honoráře a nic potom neudělat. Každý z nich však okusil chuť peněz, na něž nemusel moc pracovat ani příliš riskovat, a dokončil práci podle svého nejlepšího svědomí a dostal zbylou částku. To pravidlo platí bez výjimek.
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	Nevím proč, ale nemám ze svého úspěchu žádnou radost. Asi mají pravdu lidé, kteří tvrdí, že pocit štěstí může člověk zakoušet pouze ve chvílích, kdy se úspěch dobývá. Sotva ho dosáhneme, pocit štěstí se rozplyne. Mezi těmi, kdo si vydobyli úspěch, je málo šťastných lidí. Mezi otrhanci, špinavými a hladovými tuláky je jich mnohem víc než mezi filmovými hvězdami a ministry. I k sebevraždám dochází mezi uznávanými spisovateli a básníky podstatně častěji než mezi domovníky a popeláři.

	Necítím se dobře a nevím proč. Ted jsem ochoten ke všemu. Zajímá mě, proč nikdo nechce zverbovat nás? Kéž by ke mně teď přišel americký diplomat a řekl: Hej ty, dej se k nám!

	Nelžu, já bych souhlasil. Kdyby znal způsoby v GRU, podivil by se. Hej, ty hlupáku, řekl by můj americký kolega, umíš si představit, co tě čeká v případě vyzrazení? Umím, odpověděl bych vesele. No tak, zverbuj mě, ty zatracený kapitalisto! Budu pro tebe pracovat zadarmo. Všecko, co mi bude americká rozvědka dávat, si můžeš strčit do kapsy. Já mám zkrátka chuť riskovat hlavu. Copak to člověka neopájí balancovat na kraji propasti? Copak není zajímavé zahrávat si se smrtí? Vždycky se přece najdou idioti, kteří nasednou na divokého mustanga anebo tančí v aréně před býčími rohy. Nedělají to kvůli penězům, ale pro své potěšení.

	No tak mě přece verbujte, nepřátelé, já souhlasím!

	Proč mlčíte?

	

	Prověrky, prověrky a zase prověrky. Už jsme z nich unavení, máme těch prověrek dost.

	Přátele, které jsme získali, je snadné prověřit. Všechny neustále kontroluje informační služba, samozřejmě aniž zná jejich jména, životopisy či zaujímané postavení. Jednu a touž otázku je možno objasňovat a být přitom tisíc kilometrů od objektu, který GRU zajímá: plány německého generálního štábu byly objasňovány ze Ženevy, ale také z Tokia anebo z Nikósie. A ani jeden z pramenů nemá tušení o existenci jiných a o jejich možnostech. Jestliže se údaje jednoho pramene podstatně liší od jiných, znamená to, že s oním pramenem není něco v pořádku. Ale může tomu být i naopak. Může být něco v nepořádku se všemi ostatními prameny, které hlásají dezinformace, zatímco ten jeden tvrdí pravdu. V každém případě můžeme zůstat zatím bez obav, když z různých končin světa přichází jeden a týž aparát, který se navíc při kopírování vyznačuje kladnými výsledky a řeší problémy armády. Ať si je přítel třeba převerbován, ať pracuje na dvě strany. Žádné neštěstí. Hlavně ať dodá nějaký materiál. Jestli chce policie tak draze platit pouze za to, že s námi beztak prohraje, tak ať platí. My i takové dárky přijímáme. Neboť jakmile se ukáže, že dárečky nemají dobrou kvalitu, že jsou závadné, informační oddělení nás o tom brzo zpraví.

	Akvárium si však neprověřuje jen přátele, ale také nás. Prověřuje nás často, do únavy, až příliš náročně. Proti nám je vymyšlena jiná metoda, a to provokace. Za dobu svého studia a práce jsem se ze strany Akvária setkal s mnoha takovými pokusy. Neustále si dělají starosti, jak budu reagovat. A já vždycky reaguju správně: okamžitě o všem, co se mi stane nebo co se děje mým přátelům, přesně a úplně informuji! svého velitele. Když potkám v lese svého přítele – nahlásím to veliteli. Když se pak nic neděje, znamená to, že přítel byl v tom lese na nějaké operaci anebo prostě proto, aby si mě mohl velitel zkontrolovat, jestli ho uvidím a jestli to budu včas hlásit. Neustále se mě pokoušejí prověřovat: kdo je mi dražší – Akvárium, nebo přítel. Samozřejmě že Akvárium! Jen zkus nepodat zprávu. Co když je to prověrka? To pak znamená konec všemu, to už se pak vezeš.

	Mimochodem v poslední době mi začali víc důvěřovat. Ted se neustále účastním prověřování těch druhých. Například zrovna v tuhle chvíli – je tmavá noc, vůz jsem nechal kdesi daleko a ve tmě šlapu do louží. Nohy mám mokré a prokřehlé. Až se vrátím domů, určitě si zalezu do vany na celou hodinu a pořádně se vyhřeju.

	V kapse mám balíček, v němž je – bible. Taková docela malá knížečka vytištěná na tenounkém papíře. Vydávají to v takovéhle podobě všelijaké náboženské sekty, aby se to mohlo do Sovětského svazu pohodlněji dovážet. Bibli mám vhodit do schránky na poštu a ta schránka patří Vovkovi Fomičevovi – je kapitán, zástupce vojenského atašé – tedy náš člověk, patří do Akvária a přišel sem teprve nedávno. Nevím, jestli to tuší nebo ne, ale Akvárium na něho chystá celou sérii ohavností. Takže teď jdu k jeho domu.

	Zítra ráno vyndá bibli ze schránky – různé náboženské skupiny a organizace nám je neustále podstrkují. Stěží ho napadne, že tentokrát jsme mu do schránky dali balíček my. Možná že ho ten svazeček zaujme, možná že si ho bude chtít schovat na prodej: ve Svazu se lidi zbláznili, za takové knížky nelitují peněz a platí ohromné částky. Zítra je volno, do práce se nejde. Takže už se nemůžeme dočkat, jestli přiběhne hned ráno, aby to nahlásil, nebo jestli počká až do pondělka. Anebo jestli to neohlásí vůbec – třeba si bibli schová nebo ji potají zahodí, aby neměl zbytečné nepříjemnosti. Jenže každá z těch variant – kromě té první, kromě okamžitého hlášení – pro něho znamená konec. Tedy eskortování.

	Je mokro a zima. Vítr prohání listí po chodníku. Když padne lístek do kaluže, je po všem. Přilípne se. Už nelétá. Pak už se s ním vypořádá pometlo a odmete ho.

	Na ulicích není živé duše. Jsem tu sám – osamělý špion velkého systému. Právě prověřuju svého kolegu. Mimochodem těžko říct, kdo koho prověřuje. Vovka Fomičev je můj kamarád. Dvakrát už jsme společně byli na operaci. On pracuje mistrovsky a s jistotou. Ale čerti vědí, přišel k nám nedávno a možná že se zvláštním úkolem. Co když mě teď s jeho pomocí prověřují? Proto se Vovka snaží se mnou spřátelit. Chce prý získat zkušenosti. Ale možná že jsem jen znovu prověřován. Vhodím mu balíček do schránky a pokusím se ho po kamarádsku upozornit, aby to ale honem běžel ohlásit. Jenže to zas bude konec pro mne, pak se mnou pořádně zatočí: kamarád je ti dražší než hrdinská sovětská vojenská rozvědka?

	Dům Vovky Fomičeva je velký a parádní a bydlí tam spousta diplomatů různých národností a z různých zemí. Dům je samozřejmě střežen policií, alespoň hlavní vchod určitě. Možná taky že ne, ale líp je předpokládat, že ano, a vybudovat svůj plán na tomto předpokladu. Proto nejdu hlavním vchodem. Procházím zadem přes dvory kolem upravených popelnic do podzemní garáže. Máme klíče od velmi mnoha garáží a vchodů do domů, kde obvykle bydlívají diplomaté. I do kteréhokoliv vídeňského hotelu se dostanu bez potíží. Máme obrovskou skříň s klíči. Kamkoliv zavítají naši kolegové z Akvária, vždycky si udělají kopie klíčů. Nejdůležitější je vytvořit přesný systém evidence a ukládání, aby se dal potřebný klíč včas najít. Dnes mám v kapse klíče tři. Kdyby bylo potřeba, můžu k Vovkovi vlézt i do bytu. Jak by mohl tušit, že před třemi lety v tom bytě bydlel jeho neúspěšný předchůdce, který pro GRU udělal kopie klíčů? Bohužel mu síly nevystačily na žádný hrdinštější čin, a tak byl s hanbou evakuován a vyhnán z generálního štábu.

	Od popelnic se rozprchly kočky na všechny strany se srdcervoucím vřískotem. To je dobré znamení: zřejmě nablízku nejsou žádní lidé. Nemůže tu být skrytá televizní kamera? Světlo tady není – šetří se. Nač by bylo na zadním dvoře světlo? Televizní kamera však může pracovat i s infračervenými paprsky. Proto jsem si kabát rozepjal tak, aby bylo vidět sponku v kravatě. Na pohled vypadá úplně obyčejně, ale je natřena zvláštní barvou, a kdyby mě ve tmě ozářily infračervené paprsky, bude svítit, protože je to indikátor paprsků IK. Když se otočím dokola, můžu zjistit i směr, kde je kamera umístěna. Jestli mě sledují, vykonám mezi popelnicemi malou potřebu a půjdu dál. Ale sponka nesvítí a nikdo mě nesleduje. Vyndávám klíč a opatrně ho sunu do dírky. Dveře tiše povolují. Jsem v obrovské garáži se stovkami vozů.

	Našlapuju ostražitě. Ale moje chůze nesmí být plíživá a nesmím se tvářit jako zloděj. Ať si myslí, že jsem zrovna přijel, zaparkoval vůz a jdu domů. Kovové dveře otvírám druhým klíčem. Z podzemní garáže vyjíždím výtahem do nejhořejšího poschodí, čekám tam několik minut a pozorně poslouchám. Dům spí. Žádné dveře neklaply, výtah neprojíždí šachtou. Dívám se na hodinky. I kdyby mě sledovali, musí pro ně zůstat moje návštěva nepochopitelná Možná že jsem šel k americkému diplomatovi na schůzku, možná že na mě čeká nějaká žena. Kdyby mě sledovali, mohl by jim dokonce i pravý účel mé návštěvy – vhodit bibli do schránky – připadat jako krycí manévr a nad skutečným cílem by si dlouho lámali hlavu: strávil jsem totiž nahoře příliš mnoho času.

	Mimochodem, výtahy zůstaly v šachtách stát, po schodišti nikdo nejdeje naprosté ticho.

	Ted opatrně sestupuju dolů po schodech. Nenašlapuju na špičky, ale ani na celou plochu podrážky. To ne. Dotýkám se schodů pouze vnějšími okraji bot jako klaun, kdyby si zkřivil nohy podle sudu. Podrážky mám měkké, nevržou. Ale přesto je lepší jít tak, jak nás to učili. Tak není kroky vůbec slyšet. Došel jsem do nejnižšího patra. V mramorovém vestibulu jsou desítky poštovních schránek. Vím, kterou potřebuji, ale zastavuji se u mnoha z nich, prohlížím si napsaná jména. Celým tělem se opírám o blok schránek a nepozorovaně házím balíček do té pravé. Kdyby mě někdo sledoval zezadu, stěží by určil přesně, o kterou ze schránek jsem se zajímal a co jsem u ní dělal.

	S unuděným výrazem, jako bych nic zajímavého neobjevil, mířím dál po schodišti dolů do podzemní garáže.

	Ten, kdo použije stejnou cestu ke vstupu i k výstupu, demonstruje nedostatek chuti ke konspirační práci. Já však tuto chuť pociťuji. Nepodobá se ani chuti vína, ani chuti lásky, ani boje. Chuť konspiračního života se nepodobá ničemu jinému a já to chápu a oceňuji. Já tu chuť mám. Nežene mě tedy do tmavé garáže nedostatek chuti, ale prostá okolnost, že jinou cestu nemám.

	

	3

	Jsem už zase nevyspalý. Kdy se konečně vyspím? Oči mám červené. Brzy ráno už sedím ve společné velké pracovně, přestože je dnes volný den. Cekám na Vovku. Kdyby se tu objevil dřív než já, bylo by to velkolepé. Ale je tu jen Saša Aeroflot a zívá v koutě. Taky má zarudlé oči. Jistě také chystal na někoho nástrahy, možná že dokonce na mne. Čeká na někoho, kdo by měl celý udýchaný přiběhnout. Vymlouvá se přede mnou, že musel rychle dokončit finanční vyúčtování. Já pochopitelně vím, že je to pravda, ale ne celá. V neděli v šest ráno ho sem přivedlo něco jiného. Říkám mu, že do příští pošty budu mít tři zatím nevyřízená vyúčtování operací. Je to opravdu tak. Ale on chápe, že to není jediný důvod, který mě sem přivedl. Tváří se, že pracuje, ale pokukuje po hodinách, já dělám totéž. Pokukuju po hodinách a snažím se, aby to neviděl. Rozložil jsem si na pracovním stole dokumenty, ale civím do zdi. Skoda že nesmíme mít v pracovnách okénka.

	V 10 hodin Mladší leader volá Šašku Aeroflota k sobě. Ted jsem zůstal ve velké pracovně sám.

	V 11.32 se objevuje Navigátor.

	„Tak co?“

	„Soudruhu generále, dárek jsem vložil do schránky bez komplikací. Ale on zatím nezareagoval.“

	Podle výrazu Navigátorovy tváře je jasné, že neprověřovali mne, ale Vovku Fomičeva. Elementární provokace, a on se chytil. Z nějakého důvodi neinformoval okamžitě své vedení, že našel ve schránce bibli. A co když se mu přihodí něco opravdu závažného? Ohlásí to, nebo ne? Je zřejmé, že je to člověk nebezpečný pro celou naši organizaci a pro celý sovětský systém.

	„Běž domů, Viktore Andrejeviči, odpočiň si. Vrať se v šest večer.“

	„Provedu.“

	Na celém světě mají volné dny. Dny, kdy se nechodí do práce. Sovětší diplomaté mají dva takové dny za týden – sobotu a neděli.

	V GRU žádné volné dny nejsou. Ani v KGB. Ale představme si, že v každý volný den část diplomatů nechodí do práce, a ta druhá, větší část, chodí. Všem by bylo hned jasné, kdo je čistý diplomat a kdo ne tak docela.

	Aby se to nemohlo stát, je vymyšlena spousta drobných lstí, jak přitáhnout čistého diplomata ve volný den na vyslanectví. Fakta se mají zakrýt jeho širokým přátelským úsměvem, má se tak utajit aktivita rezidentury. Vyslanectví vypadá ve volný den jako mraveniště, což má svůj důvod. Ve volné dny, a pouze ve volné dny, se vydává pošta ze Svazu. Dopisy i noviny. Izvestija potřebuje každý kvůli valutovému kurzu. Každý je zaneprázdněn počítáním: je výhodnější vyměnit valuty za certifikáty teď, anebo posečkat na příhodnější cenu? Jak se změní pozice sovětské Státní banky za týden, to jenom sám pámbu ví, z lidí nikdo, dokonce ani prezident banky.

	Dále jsou mimo pracovní dny na všech sovětských vyslanectvích po celém světě otevřeny speciální velice levné obchody, celá sovětská kolonie tam o víkendech spěchá. Navíc se v neděli konají přednášky, na které také proudí davy lidí. Ne že by všichni přednášky tak milovali. Ale zaznamenává se prezence, dělá se čárka – byl, nebyl. Nikdo nikoho nenutí chodit na přednášky, je to každého soukromá věc. Ale když se najednou někomu zazdá, že například takový Ivan Nikanorovič je apatický a nezajímá se příliš o politiku, čeká ho – evakuace. Znenadání u něho v noci zazvoní: váš tatínek se necítí dobře, chtěl by se s vámi rozloučit. A Ivana Nikanoroviče pošlou pryč pod stráží. Ať se chce rozloučit s rodiči nebo nechce – jde se na letadlo.

	A dále se na sovětských vyslanectvích v neděli promítají filmy. Nové i ty starší. Do biografu se valí davy. Masová návštěvnost je znakem vysoké uvědomělosti a nezrušitelnosti spojení se socialistickou vlastí.

	Ve volné dny bývá na vyslanectví spousta lidí. Není kde zaparkovat. Ale mně se to povedlo. Mám pro takové případy místo rezervované.

	My dva s Navigátorem se procházíme obrovským parkem. Povídáme si a zdálky pokukujeme po bráně. Je tady Pjotr Jegorovič Dunajec, vicekonzul, a Nikolaj Tarasovič Moroz, generální sekretář vyslanectví. Také se procházejí, ale nás jako by neviděli. Nepřišli jsme sem zbůhdarma, připravuje se evakuace. Zástupce sovětského vojenského atašé ve Vídni kapitán GRU Vladimír Dmitrijevič Fomičev se projevil jako nespolehlivý. Letadlo už je objednáno. Aktu evakuace se účastní jen velmi omezený počet lidí: Navigátor – je to jeho rozhodnutí, já – protože jsem spolupracoval na prověrce a mohu potvrdit Fomičevovu nespolehlivost, pak plukovník Dunajec a Moroz – zástupce a první zástupce rezidenta.

	Vtom už Fomičevův šedý ford hladce proplul bránou – zástupce vojenského atašé s manželkou jedou do biografu. Proč jsi, Voloďo, ráno nepřiběhl s jazykem na vestě? Proč jsi s sebou nepřinesl tu bibli? Proč jsi ji schoval? No k čemu ji potřebuješ? Bůh není, to už by sis měl uvědomit. Výmysly o Bohu – to je hnusná protisovětská slátanina. Ráj nečeká člověka po smrti. Ráj se musí vybudovat na zemi. Jestli si myslíš, že se po smrti dostaneš do nebe, tak tím ve skutečnosti bráníš aktivnímu budování nebe na zemi. To se odpouští negramotným babkám, ale tobě ne. Půjdeš k výslechu, však oni už z tebe pravdu dostanou. Proč jsi schovával bibli? Ale možná, žes ji vůbec neschovával. Že ses prostě bál nepříjemností, a tak jsi ji vzal a vyhodil do popelnice v domnění, že se o tom nikdo nedozví. Ale my víme všechno. O všech. O každé maličkosti, která se ti přihodí, máš podat hlášení. Mlčení ti GRU neodpustí.

	Zástupce velitele pomalu (vždyť je na procházce) vykročil k bráně. Do areálu vyslanectví se dá vstoupit jedinou cestou, a stejně tak vyjít odtud. Ústup už je pro zástupce vojenského atašé odříznut, u brány stojí stráž. O ničem neví a nic se také nedozví, pokud se zástupce vojenského atašé nepokusí o útěk. A jestli se pokusí, pastička na myši sklapne. Velitel a Mladší leader jdou ke knihovně. Nespěchají, vždyť jsou na procházce. Tam u knihovny je nouzový vchod do bunkru.

	Já ještě chvíli počkám tady.

	Vtom Borja, třetí šifrant, spěchá na parkoviště. Borja není do celé záležitosti zasvěcen. Jeho úkolem je přistoupit, pozdravit a říct: Vladimíre Dmitrijeviči, přišla pro vás šifrovaná zpráva.

	Přihlížím zpovzdálí.

	Borja už je u auta. Fomičev vystupuje. Do tváře mu nevidím. Něco říká ženě, letmo ji líbá a ona jde do biografu sama. Ach, ty netušíš, kapitáne, co tě čeká. Jsi zločinec. Neohlásil jsi veliteli, že se buržoazní svět pokouší svést tě ze správné cesty. Za to tě, kapitáne, samozřejmě nezastřelí, ale posadí tě do vězení – za pokus oklamat rezidenta. Ve vězení ti pak ještě něco přidají navíc. Takovým, jako jsi ty, se vždycky přidává. Jestli se odtamtud někdy dostaneš (máme svou zvláštní věznici), stěží se s tebou bude chtít tvoje žena setkat. Opustí tě. Viděl jsem její tvář jednou na diplomatickém večírku docela zblízka. Ta tě určitě opustí.

	Ted musím jít i já.

	Ocelové dveře. Chodba. Schodiště dolů. Další dveře. To jsou ty dveře, na nichž je usmívající se lebka. A ještě jednou dolů. Do bunkru. Do velkého pracovního sálu. Chodba, malá pracovna, další chodba, dveře napravo i nalevo. On je teď v pracovně Mladšího leadera. Tisknu zvonek. Za dveřmi se vynořuje obličej Mladšího leadera. Přikrývá se dveřmi jako štítem. Co se děje uvnitř, není vidět.

	„Co chceš?“

	„Nepotřebujete pomoc?“

	„Ale ne. Běž si do kina, Viktore Andrejeviči. Vyřídíme to sami.“

	„Na shledanou, Nikolaji Tarasoviči.“

	„Na shledanou.“

	Jdu po chodbě, po schodech nahoru, k malé pracovně…

	„Víťo!“ Mladší leader pospíchá za mnou.

	„Slyším.“

	„Víťo, úplně jsem zapomněl. Počkáš na konec filmu. Půjdeš za jeho ženou Valentinou a řekneš jí, že její muž odjel na dva dny plnit zvláštní úkol. Ať nemá obavy. Řekneš jí, že jde o tajný úkol. A řekneš to tak, aby nepojala žádné podezření. Odvezeš ji domů. Jeho auto zatím odkliď z parkoviště do podzemní garáže, tady máš klíče. To je všechno. Tak do zítřka.“

	„Na shledanou, Nikolaji Tarasoviči.“

	

	Valja Fomičevová je zvláštní žena. Za takovými se každý chlap otočí. Je drobná, vlasy zastřižené na kluka. Oči má ohromné, okouzlující, úsměv trochu rozmarný. V koutcích úst jí pohrává cosi smyslného. Toho si však všimnete jen při pozornějším pohledu. Cosi ďábelského v sobě má bezpochyby. Ale člověk nedovede říct co. Možná že celá její krása je ďábelská. Proč sis jenom vybral takovou ženu, Voloďo? Krásná žena – cizí žena. Kdo z vyslanectví by ti po ní nekoukal? Každý. A ve městě taky. Obzvlášť muži z jihu, Francouzi a Italové, vysocí, statní, mírně prošedivělí. Těm nedá její pěkná postavička spát. Jedeme ve voze, zastavujeme na křižovatce a mne provrtávají vyčítavé pohledy: nač potřebuješ, ty zakrslíku, takovou krásnou ženu?

	Vždyť taky není moje. Odvážím ji domů, neboť její muž už se dostal do roztočeného soukolí, už vypovídá. Ještě tady, ve Vídni, z něho vydolují patřičná přiznání, a potom se dostane do Akvária, do ohromné skleněné budovy na Chorošovské silnici.

	Valja, jeho žena, o tom zatím neví. Odešel do zabezpečovací služby. To ji nevzrušuje, zvykla si. Vypráví mi o nových lesklých pláštích, jaké teď nosí celá Vídeň. Zlatavě se mění a jsou opravdu pěkné. Valje bude takový plášť velmi slušet a ona nás bude vždycky vyvádět z míry svým chladným povýšeným pohledem jako Sněhová královna. Kolik moci se tají v jejích úzkých sevřených dlaních! Vládne nepochybně každým, kdo se jí připlete do cesty. Kdyby ji člověk sevřel v náručí, rozmáčkne ji jako křišťálovou vázu. S takovou ženou se dá strávit jen jediná noc a pak ji musí muž opustit a odejít, přestože se na něho bude zlobit. Když to neudělá, zotročí si ho, podrobí, zlomí, srazí ho na kolena. Já je znám, přesně s takovou ženou už jsem se v životě setkal. Také byla drobounká a křehká. Taky se za ní každý otočil. Odešel jsem od ní sám. Nečekal jsem, až mě vyžene, až mě oklame a srazí na kolena.

	Byl jsi hloupý, kapitáne, že sis takovou vybral. Vím určitě, že se ti smála do obličeje a ty žes ji žárlivě sledoval zpoza rohu. A pak podlehla chvilkovému rozmaru a souhlasila, že se stane tvou ženou. Ty i teď u výslechu myslíš jenom na ni. Jediná otázka ti nedá pokoje – kdo ji teď odváží domů. Uklidni se, kapitáne, vezu ji já, Víťa Suvorov. Já o ni nestojím, takové jako ona obcházím obloukem. Taky nemám ve Vídni na takové věci čas. Příliš tvrdě soudíme jeden druhého, příliš bedlivě jeden druhého sledujeme.

	„Suvorove, proč ty se na mne nikdy neusmíváš?“

	„Jenom já?“

	„Ano. Na mne se každý usmívá. Ty se mě bojíš?“

	„Ne.“

	„Ale bojíš, Suvorove. Však já tě přiměju, aby ses usmál.“

	„Vyhrožuješ?“

	„Slibuju.“

	Zbytek cesty už jsme mlčeli. Vím, že tohle není provokace GRU. Podobné ženy vždycky mluví tímto způsobem. Kromě toho mě teď GRU nemůže sledovat. Operace GRU jsou vypilovány a vyváženy a od operací všech ostatních zpravodajských služeb se odlišují jednoduchostí.

	GRU nikdy nehoní dva zajíce najednou. V tom tkví podstata jeho úspěchu.

	

	„Doufám, Suvorove, že mě nenecháš stát před domem. Jsem krásná žena, mohl by mě někdo znásilnit na schodišti, a ty bys za to byl zodpovědný.“

	„Ve Vídni se takové věci nedějí.“

	„Přesto se sama bojím.“

	Na tomto světě se nebojí ničeho, já takové ženy znám, je to zvíře v sukních.

	Ve výtahu jsme sami a ona se směje:

	„Seš si jistý, že se Voloda v noci nevrátí?“

	„Plní úkol.“

	„Nebojíš se nechat mě tu v noci samotnou? Můžou mě unést.“

	Výtah měkce zastavil a já jí otvírám dveře. Odemyká byt.

	„Co děláš dnes v noci?“

	„Budu spát.“

	„S kým spíš, Suvorove?“

	„Sám.“

	„Já jsem také sama,“ vzdychá.

	Překročí práh a nečekaně se na mne otočí. Oči jí svítí. Má čisťounký obličej výborné studentky. To je nejzrádnější druh žen. Nenávidím je.

	

	4

	Evakuace se vždycky provádí pouze letadlem, tedy rychle a jen s jedinou pasovou kontrolou.

	Evakuace probíhá zásadně během odpoledne: v noci je policie podezíravější, ráno nastupuje nová směna – s čerstvými silami. Večer letadla obvykle neodlétají na dálkové trasy. Proto se evakuace provádí odpoledne.

	Letový řád Aeroflotu směrem na Moskvu je z většiny zemí upraven tak, aby letadlo odlétalo odpoledne. Není to možné vždycky, ale kde to jde zařídit, tam je to právě tak. Každou linkou Aeroflotu se evakuace neprovádějí. Ale když je to potřeba, počítá se předem se vším.

	Bývalý kapitán GRU – bývalý zástupce vojenského atašé – sedí na stoličce. Hlava mu klesla na prsa. Není svázán, prostě tu sedí. Nemá však už touhu ani křičet, ani vyvádět. Prošel prvním stadiem výslechu a přiznal se: ano, našel bibli ve schránce. Ne, náboženství ho nikdy nezajímalo. Ano, projevil nedbalost. Ano, vyhodil bibli do popelnice. Do třetí zleva. Bible už tu leží na stole. Našli ji. Je to důkaz. Bible v celofánovém obalu.

	

	Zatímco jsem odvážel tvou ženu, z tebe, kapitáne, dobývali první část výpovědi. Ano, klamal jsi Navigátora už dříve. Čtyřikrát jsi byl za prostitutkami. Ne, se západními zpravodajskými službami žádné spojení nemáš. Nikdy se nesnažily tě získat. Ne, žádné tajné informace jsi jim nepředával.

	Evakuace.

	„Líh.“

	Místo medicínského lihu obyčejně používáme džin „Gordon“. Z velitelské zásoby.

	„Injekci!“

	Stříkačka na jedno použití. Přesně jako ve SPECNAZ. Není to však „Blažená smrt“, ale prostě „Blaženství“.

	Místo vpichu je třeba důkladně otřít vatičkou namočenou v lihu, aby nedošlo k nákaze.

	

	Letiště. Motory řvou. Podlaha se blýská. Suvenýry. Spousta suvenýrů. Panenky v národních krojích. Zapalovače „Ronson“. Letenku, prosím. Zavazadla? Zavazadla nemám. Krátká služební cesta. Předložte pasy!

	Naše pasy jsou zelené. „Jménem Svazu sovětských socialistických republik, ministr zahraničních věcí SSSR…“ Projděte.

	Jsme tři. Bývalý kapitán, já a vicekonzul. Bývalý kapitán cestuje, my ho doprovázíme. Naoko. Ve skutečnosti tvoříme přímé zabezpečení. A tamhle u kiosku s lahvemi stojí generální konzul SSSR. Ten představuje všeobecné zabezpečení. Odříznout! Odvrátit! Odstranit!

	Ted jdeme k letadlu. „Diplomatická pošta“ – to je pro nás. Projdeme.

	Kráčíme po ploše k letadlu. Je to docela blízko, ani autobus není zapotřebí přistavit. TU-134. Dvoje schůdky. Zadní pro všechny pasažéry, přední pro obzvlášť důležité osoby, pro diplomatickou poštu, tedy pro nás. U schůdků stojí ještě jedna stewardka. Co se směješ, z čeho máš radost? Ale jak by mohla taková letuška vědět, že bývalý kapitán už není obzvlášť důležitá osoba? Jak by mohla vědět, že se usmívá jen proto, že mu píchli „Blaženství“?

	U schůdků jsou rovněž diplomatičtí kurýři. Dva. Velcí. Vědí, jaký náklad dnes vezou. Jsou ozbrojeni a netají se tím. Je to mezinárodní diplomatická praxe, tak znějí pravidla, dohodnutá už vídeňským kongresem v roce 1815…

	Pomáhají bývalému kapitánovi vystoupit po schůdcích. Bývalý kapitán se bůhvíproč nemůže nohama trefit na schůdky. Tahá nohy za sebou. Co na tom. Však mu pomůžeme. U dveří ho dva velicí chlapi trochu natočili bokem: jinak by tři dveřmi neprošli. Znova jim vidím do tváří. Bývalý sovětský vojenský diplomat se usmívá tichým dobromyslným úsměvem. Na koho se usmívá? Možná dokonce na mne…

	A já se usmívám na něho. 

	

	XV. kapitola
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	„Natáhnout,“ poroučí Navigátor. Natahuju si na hlavu průhlednou přilbu a on dělá totéž. Podobáme se teď kosmonautům. Naše helmy jsou propojeny pružnými průhlednými rourami.

	Odposlouchávat, co se mluví ve velitelské pracovně, nelze. Dokonce ani teoreticky. Ale když na doplnění všech systémů ochrany poručí ještě použít i hovorové zařízení, znamená to, že půjde o něco nesmírně zajímavého.

	„Máš úspěchy. Nejenom ve zpravodajské službě. Nedávno jsi absolvoval celou sérii prověrek, organizovaných Akváriem a mnou osobně. Nic jsi netušil, ale prošel jsi na výbornou. Ted patříš, pokud se týká důvěry, k nulové kategorii…“

	Je-li to pravda, pak mě GRU mírně přeceňuje. Mám na svědomí lecjaký hříšek. Svatý nejsem. Ale je možné, že mi Navigátor neříká celou pravdu. Nepřezdívají mu pronic zanic Satanáš.

	„GRU tě pověřuje provedením operace mimořádné závažnosti. Do Vidně přijede v nejbližší době Přítel. Je pro nás důležitý. Jak moc, posuď sám: řídí ho generálplukovník Meščerjakov osobně. Nevím, kdo je ten Přítel, a nemám právo to vědět. A ty to nemáš vědět tím spíš. Je pochopitelné, že s takovým člověkem se nesetkáme osobně. Nikdy. Pracuje prostřednictvím systémů mrtvých schránek a signálů. GRU je ovšem ochotno zorganizovat s ním setkání v kterékoliv chvíli. Musíme si být jisti, že ke kontaktu může dojít za jakýchkoliv okolností a v kterékoliv době. Proto se jednou za několik let provádějí kontrolní schůzky. Dostává bojovou výzvu a navazuje spojení. My však s ním nevstupujeme do kontaktu. Jen ho zpovzdáli sledujeme. Objeví-li se na veřejnosti, je to pro GRU potvrzením, že spojení funguje normálně. Kromě toho prověřujeme i bezpečnost jeho okolí. Právě teď bude provedena taková operace. Z rozkazu náčelníka GRU máš kontrolní operaci provést ty. Budeš mít objednán pokoj v hotelu. Připravovat se budeš dva dny se silným zabezpečením. Projezdíš celou zemi. Svůj vůz necháš stát v Innsbrucku. Zmizíš, vypaříš se. Ve Vídni se vynoříš jako přízrak a provedeš závěrečnou prověrku. Vejdeš do hotelu přes restauraci. Nepozorovaně vyjdeš nahoru, kde bude všechno připraveno. Budeš mít fotoaparát Minox s teleobjektivem. Do aparátu bude nabit film „Mikrat 93 Ščit“. Film má dvě vrstvy: maskovací a bojovou. Na maskovací vrstvě jsou snímky z rakouských vojenských letišť. Bojovou vrstvu využiješ pro svou práci. Jestli budeš zatčen, pokus se vyrvat film z kamery a osvítit. Když se ti to nepodaří, vyvolají ho. Získají obrázky letišť, ale vývojka zničí bojovou vrstvu. Budou tě pak považovat za drobného špionka. Jasné?“

	„Jasné.“

	„Takže poslouchej dál. Přítel v přesně určený čas přijde k výkladní skříni s obuví. Ty od něho budeš sto metrů daleko a o osmnáct metrů výš. Nafilmuješ, jak se Přítel objevil. Nevím, kdo to bude. Třeba žena převlečená za muže nebo muž převlečený za ženu. Ať tě neuvede do rozpaků, když bude mít na sobě špinavé šaty a bude neučesaný, je to v zájmu věci. Půl hodiny předtím, než se Přítel objeví, zaznamenej na film každý podezřelý pohyb. Jak ho poznáš? Objeví se v přesný čas na přesně určeném místě. Stočené noviny v pravé ruce – to je poznávací znamení a zároveň signál, že je všechno v pořádku. Stejné noviny v levé ruce signalizují nebezpečí. Přítel jde na schůzku. Neví, jestli se s ním setkáme nebo ne. Avšak je-li pod kontrolou, může schůzce zabránit. Tím zachrání našeho důstojníka a zároveň svou vlastní kůži. Je-li pod kontrolou policie, je v jeho zájmu snížit počet kontaktů s námi. Jestliže s ním do pěti minut nikdo nenaváže kontakt, odejde a bude znova navazovat spojení, až o to požádáme. Možná to bude za deset let a na opačné straně planety. Anebo ho třeba zase jenom prověříme, ke kontaktu nedojde. Chceš se na něco zeptat?“

	„Všechno je jasné.“

	„Poslední věc. Dobu a místo provedení operace ti oznámím nenadále, těsně před jejím začátkem. Ve zbývajícím čase do operace nemáš právo na žádné styky s cizinci. O jakémkoliv vynuceném kontaktu mě osobně budeš informovat. O celé záležitosti neví nikdo, dokonce ani první šifrant. Telegram s mou osobní šifrou byl utajený. V hotelovém pokoji nesmíš mít žádný jiný fotoaparát kromě toho, který ti dám před operací. Nadbytečný fotoaparát tě může stát hlavu. Dávej na minox pozor. Film do něj nabili v Akváriu a zapečetili ho. Pečeť není téměř vidět. Hleď, abys ji nepoškodil. O tom, jak Přítel vypadá, nesmíš vyprávět nikomu, ani mně ne. Zapečetěný aparát odejde diplomatickou poštou do Akvária a tam vyvolají film zvláštním způsobem. Pochopils?“

	„Jisté.“

	„Tak mi to všecko zopakuj od začátku do konce.“
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	Hotelový pokoj byl vybrán se znalostí věci. Je rohový a s výhledem na tři tiché uličky najednou. Tamhle je onen obchod s obuví. V přilehlých ulicích není téměř žádný pohyb. Do příchodu Přítele chybí tři hodiny deset minut.

	Starostlivá ruka přichystala všechno, co bych mohl potřebovat: teleobjektiv veliký jako baterie do kapesní svítilny, velký triedr „Carl Zeiss, Jena“, chronometr „Omega“, soupravu filtrů, mapu města, termosku s horkou kávou. A minox jsem si přinesl s sebou.

	Držím ho v dlani. Maličký pochromovaný hranolek s knoflíky a okýnky. S takovými aparáty pracují všechny zpravodajské služby na světě už půl století. Taky třeba Philby proti britské zpravodajské službě v zájmu sovětské zpravodajské služby nebo plukovník Peňkovskij proti Sovětům v zájmu britské zpravodajské služby. A teď ho mám na dlani já. Maličký přesný minox. Namontoval jsem teleobjektiv a zkouším exponovat. Jen to zkouším. Pro takový maličký aparát je sto metrů velká vzdálenost. Zachvěje se mi ruka a všechno se rozmaže. Minox nebyl konstruován pro tyto účely, obvykle se s ním fotografují dokumenty rozložené na stole.

	

	Čas se líně vleče, uplývá neochotně mimo. Z víčka termosky, které mi slouží jako šálek, stoupá proužek dýmu jako z Vesuvu nad Neapolí. Otylá žena vychází z domu a jde po ulici. Nic zajímavého. Projel pošťák na kole. A znova všechno ztichlo. Ulicí projel černý mercedes. Na zadním sedadle sedí v polštářích člověk oblečený do bílých prostěradel. Je to představitel chudé země a jede na konferenci požádat bohaté země o peníze. Diplomaté z bohatých zemí také jedou na konferenci, ale ti mají skromnější vozy. Říká se, že v budoucnosti se propast mezi bohatými a chudými zeměmi bude prohlubovat. Tvrdí to odborníci, a ti to musí vědět. Hloubka propasti se bude kromě jiného projevovat tím, že diplomaté z chudých zemí budou jezdit výhradně v rolls-roycech a diplomaté bohatých zemí si z ekonomických důvodů nejspíš nasednou na kola.

	Tenoučká ručička malého úhledného chronometru únavně obíhá kruh za kruhem. Znova prošla otylá žena a znova prošustěly pneumatiky obrovského černého vozu s kouřovými skly. Ten nejchudší z diplomatů si zase jede pro pomoc. Opět prozkoumávám dalekohledem okolní ulice. Abych nic neopomněl. Musím si zapamatovat čísla a tváře. Není jich mnoho. Zapamatovat si každý pohyb, každou změnu. Minox je v bojové pohotovosti jako protiletadlový kulomet v tanku: k boji vždy připraven. Cokoliv podezřelého zaznamenat na film. Snímky jsou maličké, proto se jich na krátký film vejde velké množství. A co je tohle?

	Cože? Ještě jsem si to plně neuvědomil, ale prostě mě zavalil pocit něčeho hrozného a nenapravitelného. Na ulici se zastavil nádherný citroen. Poznal bych ho mezi tisíci jinými – vůz Mladšího leadera. Z vozu vystupuje žena, rychle se naklání k Mladšímu leaderovi a líbá ho. Právě ten okamžik zachycuje můj maličký běloučký fotografický aparát. Žena nastupuje do sportovního fiatu a odjíždí. Mladší leader na ulici už dávno není.

	Sedím v křesle. Koušu se do rtů. Ta žena samozřejmě není manželka Mladšího leadera. Jeho ženu znám. Není to ani tajná agentka. Navigátor zná čas i místo každé operace a dnes v mém rajónu bezpochyby zakázali jakoukoliv jinou operaci. To znamená, že mě GRU znova prověřuje. Posadili mě do toho pitomého pokoje a sehráli komedii. Ted čekají, zda jim nahlásím anebo utajím přestupek člověka, jehož zbožňuji. Proto mi dali fotoaparát, aby zjistili, jestli zaváhám byť na okamžik, anebo jestli ho použiju okamžitě. Navíc se podle snímku snadno dovědí, jestli se mi třásly ruce.

	Ale do rtů se nekoušu jen tak zbůhdarma. Zůstává tu ještě jedna možnost. Tichá ulička se ze všech možných důvodů hodí k tajným schůzkám. To, že sedím v pátém patře za zataženými záclonami, neví skoro nikdo. Nemusel by o tom vůbec vědět ani Mladší leader, není-li do operace osobně zapojen.

	Mladší leader a milenka. Američanka? Angličanka? Je jisté, že je cizinka.

	Sovětská žena by nemohla mít v zahraničí automobil, a už vůbec ne sportovní vůz. Nač by ho potřebovala? Všechna auta patří sovětskému státu a používají je pouze ti, kdo chrání a rozmnožují síly státu. Jestli to všechno není komedie ani prověrka, znamená to konec Mladšího leadera. Je vyřízený. Jeho dny jsou sečteny. Cekají ho výslechy. Výslechy se vším všudy i s velmi nepříjemným finišem. Ale přesto – všechno to může být prověrka. Copak každého z nás neprověřovali už bezpočtukrát? Přesně tak jsem měl jednat. Rychle a rozhodně. Hledím prázdným pohledem na pustou ulici. Nikdo už nenarušuje její klid. Jenom divná schoulená postava s novinami v ruce okouní u výkladní skříně obchodu s obuví. Cos tam mohl vidět tak zajímavého, člověče?

	Zvrátím se na opěradlo křesla a civím do stropu. A najednou vyskočím, až zvrhnu termosku. Popadnu fotoaparát a zimničně mačkám spoušť. Vždyť to je ON. Do prdele, vždyť to je PŘÍTEL. Cvak, cvak. A ještě jednou. Čert aby vzal všechny Přátele i s generálpjukovníkem Meščerjakovem, a taky s Mladším leaderem a s jeho kurvou. Čas vypršel. Přítel neochotně pouští noviny do odpadkového koše a mizí za rohem.

	Kvalita snímků bude možná neuspokojivá, a to prozradí moje duševní rozpoložení. To vrhne světlo na fakt, že Mladšího leadera jsem prozradit nechtěl, že jsem váhal.

	Vstávám. Odpojuji teleobjektiv. Termosku, objektiv i binokl balím do balíčku a odkládám do odpadkového koše. Někdo si to tu potom vyzvedne. Minox svírám v levé ruce. Tak bych mohl nejsnáz vyrvat při zatčení film. Ach, kdyby mě tak zatkli! A co kdybych simuloval útok policie? Ne, to by neprošlo. Generální konzul tam zavolá a zjistí, že mě nikdo nenapadl. Pak půjdu k výslechu i já.

	Vycházím na ulici a jasné slunce mě oslňuje. Ne. V tomto radostném světě nemůže být všechno tak špatné. Byla to obyčejná prověrka. Obyčejná provokace GRU. A já jsem jim nenaletěl. V akademii na nás chystali nějaké prověrky! Ještě říznější než je tahle. Ve hře byly životy našich nejbližších. A potom vyšlo najevo, že to všechno byla komedie, kterou vymysleli naši velitelé. Mnozí neobstáli. Já jsem obstál. Ale chvíle váhání nám promíjeli. Jsme přece taky jen lidé.
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	„Odkud přišel Přítel?“

	Okamžik uvažuju – lhát, či ne?

	„Neviděl jsem, soudruhu generále.“

	„Měl jsi chronometr. Copak on se neobjevil přesně na čas?“

	Mlčím.

	„Tebe něco vyvedlo z míry? Něco ti připadalo podezřelé? Nepochopitelné? Nevysvětlitelné? Něco tě rozrušilo?“

	„Váš první zástupce…“

	V očích má nesnesitelný úlek.

	„…Váš první zástupce se objevil na místě schůzky dvanáct minut před příchodem Přítele… s nějakou ženou.“

	Ostré kůstky na rukou mu nadobro zbělely. I obličej má bílý. Mlčí. Hledí na zeď přese mne. Potom se tiše a klidně ptá:

	„Tys ho samozřejmě nestačil vyfotografovat…“

	Těžko říct, jestli se ptá, nebo to konstatuje. Ale možná že vyhrožuje.

	„Stačil…“

	Bojím se mu podívat do očí. Hledím si pod nohy. Čas se truchlivě a líně vleče. Hodiny na zdi tikají – tik, tik, tik.

	„Co budeme dělat?“

	„Já nevím,“ krčím rameny.

	„Co budeme dělat!?“ tluče pěstí do stolu a syčí mi do obličeje, až mě poprská. „CO BUDEME DĚLAT!?“

	„Chystat evakuaci!“ odsekl jsem najednou vztekle.

	Můj křik ho uklidnil. Ztichl. Připadal mi jako lítostivý děda, kterého potkalo velké neštěstí. Navigátor je silný člověk, ale systém je silnější než on, je silnější než kdokoliv z nás. Je to všemocný systém. Pod jeho nelítostnou sekerou můžeme skončit všichni. Navigátor zírá do prázdna.

	„Víš, Víťo, plukovník Moroz mě v šedesátém čtvrtém zachránil před nejvyšším trestem. Od té doby jsem ho všude vodil s sebou. On verboval ženy. Ale jaké! Ach, to je život. Miloval je, a ony milovaly jeho. Věděl jsem, co provádí. Věděl jsem, že má milenku v každém městě. Toleroval jsem mu to, ale bylo mi jasné, že se jednoho dne spálí. Nemohlo to jinak dopadnout. Kam se schováš v tomhle malém Rakousku? No dobrá. Dokážeme jen ve dvou provést evakuaci?“

	„Dokážeme.“

	„Vezmi ze skříně stříkačku.“

	„Mám ji.“

	Mačká tlačítko k šifrantům:

	„Prvního šifranta.“

	„Slyším,“ odpovídá aparát.

	„Prvního zástupce ke mně.“

	„Provedu,“ zní stručná odpověď.

	„Posad se,“ říká Navigátor unaveně. Sám sedí u stolu, levou ruku na stole, pravou v zásuvce, a nechává ji tam. Stojím za křeslem, na němž sedí Mladší leader. Navigátorova ruka pod stolní deskou mu prozradila všechno a moje přítomnost mu zase napověděla, že to já jsem ho prověřoval a při něčem přistihl. Protáhl se celým tělem, až v něm kostičky zapraštěly. Potom klidně založil ruce za opěradlo křesla. Zná pravidla hry. Cvakl jsem náramky. Opatrně mu zvedám rukáv saka, rozepínám zlatý manžetový knoflíček a odhaluji ruku. Jemný bílý ubrousek, určený k čištění brýlí, navlhčím džinem ze zelené láhve. Ubrouskem přetřu kůži na místě, kam vpíchnu jehlu. Jehlu je třeba zavádět pod kůži opatrně a obsah nádobky vytlačovat zvolna. Potom, aniž bych povolil sevření prstů (nádobka by totiž mohla jako pumpa nasát kapalinu zpět), vytahuju jehlu a znova pretírám kůži ubrouskem namočeným v džinu.

	Kývnutím hlavy mi Satanáš naznačuje, že mám odejít. Vycházím z pracovny, a když zavírám dveře, slyším jeho hlas, prostý jakéhokoliv prožitku:

	„Povídej…“
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	Je mi zle.

	Je mi úplně nanic.

	Nikdy se mi nic podobného nestalo. Špatně se cítí jen slabí lidé. To oni si vymysleli tisíce nemocí, poddávají se jim a ztrácejí tím zbytečně čas. To slabí lidé si pro sebe vymysleli bolesti hlavy, záchvaty slabosti, mdloby, výčitky svědomí. Nic z toho neexistuje. Všechny ty nepříjemnosti existují jen v hlavách slabých. Já se nepočítám k silným. Jsem normální člověk. A normální člověk netrpívá bolestmi hlavy, srdečními záchvaty ani nervovým zhroucením. Nikdy jsem nebyl nemocný, nikdy jsem nekňučel a nikdy jsem nikoho nežádal o pomoc.

	Ale dnes se opravdu necítím dobře. Trápí mě nesnesitelný stres. Jsem smutný až k smrti. Nejradši bych někoho zabil.

	Sedím v malé hospůdce. V koutě. Jako uštvaný pes. Lokty se opírám o červenobíle kostkovaný ubrus. Je čistý. Popíjím své oblíbené točené pivo z velikánské sklenice. Barvou se pivo podobá koňaku, ale chuť je jistě nesrovnatelná. Jenže já žádnou chuť nerozeznávám. Na pivní sklenici jsou vybroušeni lvi stojící na zadních tlapách. V předních drží štít. Ten štít i lvi jsou nádherní. Mají vyplazené růžové jazýčky. Miluju všecky kočkovité šelmy – leopardy, pantery, i kočky domácí, ať jsou černé nebo šedivé. A ty lvy, co jsou na pivních sklenicích, mám taky rád. Kočkovité šelmy jsou krásná zvířata, i když jsou domácí. Jsou čistotná. Silná. Kočka se od psa odlišuje nezávislostí. A kolik v sobě mají kočky pružnosti! Proč lidé neuctívají kočky?

	V hospodě je veselo. Lidé se tu navzájem znají, jeden na druhého se usmívá. Proti mně sedí čtyři statní chlapi: ryšavé vousy, klobouky s péry, kožené kalhoty po kolena na šle. Chlapi kypí zdravím. Prázdné sklenice už nemají na stole kam dávat. Smějí se. Nejradši bych vzal sklenici a rozbil tu rozesmátou hubu. Hrom do vás, ale jste čtyři a pěsti máte skoro jako můj velitel pluku, a ten měl pěsti jako pivní džbány.

	Nebo se na ně mám vrhnout? Ať si mě třeba zabijí. Ať mi prorazí lebku dubovou stoličkou anebo vyřezávaným rakouským korbelem. Jenže oni mě stejně nezabijí. Vyhodí mě z hospody a zavolají policii. Anebo se mám vrhnout rovnou na policistu? Brzo přijede do Vídně Brežněv, aby se setkal s tím naivním Carterem. Co kdybych se vrhl na Brežněva? To by mě zabili určitě.

	Jenom jestli je to ono – umřít rukou policajta anebo rukou tajné Brežněvovy ochranky. Jiné je, když tě zabijí správní a statní chlapi – jako jsou ti naproti…

	A oni se nepřestávají smát.

	Nikdy v životě jsem nikomu nezáviděl. Až teď najednou se mi do srdce potichounku vloudil lstivý had černé závisti. Ach, kéž bych k té své sklenici měl takové kalhoty po kolena a pero za kloboukem! Co víc by člověk potřeboval ke štěstí?

	A oni se chechtají, až se za břicha popadají. Jeden se smíchy tak rozkašlal, že se div neudusil. Druhý vstal s plnou napěněnou sklenicí v ruce. Taky se chechtá. Zahleděl jsem se mu do očí. Co si přečetl v mých, nevím, ale když se naše pohledy setkaly, ten rakouský silák, hlava celé společnosti, rázem zmlkl a jeho úsměv pohasl. Dívá se mi do očí. Upřeně a pozorně se na mě dívá jasnýma, čistýma očima. Pozoruje mě se rty sevřenými a hlavou na stranu.

	Buď z mého pohledu zavál ledový dech smrti, anebo rovnou poznal, že teď pochovávám sám sebe. Co si o mně myslel, nevím, ale když se jeho oči setkaly s mými, ten statný chlap jako by povadl. Všichni kolem něj se smějí, jsou v povznesené náladě a on smutně sedí a zírá do země. Dokonce mi ho začalo být líto. Proč jsem musel dobrému člověku pokazit náladu?

	Za nějakou chvíli celá společnost vstala a měli se k odchodu. Ten největší z nich šel poslední. Těsně přede dveřmi se zastavil, zadíval se na mne zpod obočí a potom se najednou celým svým obřím tělem otočil a zamířil k mému tolu jako hrozivý, rozezlený tank. Čelist mi zatrnula v předtuše vyražených zubů. Strach jsem nepocítil. Jen si uhod, Rakušáku, vážně jsem ti zkazil večer… Blíží se. Celý svět mi zahradil svým širokánským břichem. Uhod, Rakušane. Nebudu se bránit. Ulev si a nelituj mě. Jeho těžká metráková ruka se mi svezla na levé rameno a lehce stiskla. Byla to silná ruka, ale byla teplá a vlídná, žádná studená ocelová pěst. A tou rukou jako by do mne proudila lidská účast.

	Vděčně jsem stiskl tu jeho tlapu. Do očí jsem se mu nepodíval, sám nevím proč. Hlavu jsem sklopil nad stůl. A on nemotorně mířil ke dveřím, aniž se otočil. Byl to cizí člověk, bytost z jiné planety, ale byl to člověk. Laskavý, laskavější než já. Stokrát laskavější.
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	Co se to se mnou děje? Co za změny, co za zvraty? Udělalo se mi líp. Asi to způsobilo to pivo. Anebo možná ta široká mozolnatá tlapa, co mě poplácala po rameni a zadržela na okraji propasti. Co to vlastně se mnou bylo? Proč mi celý svět potemněl? Bylo to snad to, čemu slabí lidé říkají výčitky svědomí? Ovšemže ne. Nemám svědomí, takže mě nemůže trápit. Proč taky? Z jakého důvodu? Že jsem zradil Mladšího leadera? Dobrý člověk. Ale když ne já jeho, vydal by nelítostné mašinérii napospas on mne. Naše práce už je taková. Když jsem prozradil Mladšího leadera, uchránil jsem GRU od nejrůznějších nahodilostí. Za takové věci Kir z ústředního výboru lidem děkuje. Mladšího leadera odvezou a pošlou nového. Stojí za to se nad tím rozčilovat? Kdyby každý povolil uzdu svým citům, celý systém by se dávno zhroutil. On však žije a upevňuje se. Jeho moc spočívá v tom, že se okamžitě zbavuje každého, kdo pozbyl síly, každého, kdo se poddal svým citům.

	Takže jsem pozbyl sílu? Nepochybně. Zpozoroval to někdo? Možná. Mohlo na mně být vidět moje rozpoložení? Jistěže. Vypadám jak rytíř smutné postavy s rukama bezmocně svěšenýma, s vyhaslým pohledem. Když pochopil ten Rakušan, jak je mi zle, tak to zkušený rozvědčík, který mě mohl sledovat, poznal už dávno. Po evakuaci Mladšího leadera mě mohl klidně Navigátor dát sledovat: Jak si vede důstojník č. 41? Nesesypal se?

	Něco se se mnou stalo, na pár hodin jsem ztratil sebekontrolu. Jestli to Navigátor zjistí, čeká mě v noci evakuace. Jenže další letadlo poletí až za tři dny. Tu dobu strávím ve tmě ve fotolaboratoři. A dnes v noci mě do té tmy určitě zavlečou. Vždyť ani normální letadlo, u kterého se sem tam porouchá řízení, se nepouští do vzduchu. Tím spíš zpravodajský důstojník nesmí do akce. Rozvědčík, který nad sebou ztrácí kontrolu, je nebezpečný. Odklízejí ho okamžitě.

	Z hospody se loudám k autu. Když chce člověk odhalit, zda je sledován – chce to co nejvíc lhostejnosti. Co nejčastěji se dívat do země a ukolébat tak jejich pozornost, protože když jejich pozornost ochabne, dělají chyby a můžeš je uvidět. Už mnoho let se při jízdě v autě jako stíhací pilot dívám neustále dozadu. Dozadu hledím víc než dopředu. Taková už je moje profese. Ale teď to nedělám. Ted chci umožnit těm, kdo mě třeba sledují, aby se uklidnili a ztratili bdělost. Můj vůz jede klidně, bez triků a bez pokusů o únik do vedlejších uliček.

	Ujíždím po břehu Dunaje, přes most a zase podél břehu. Nepospíchám, nezrychluju, nepokouším se zmizet někam za železniční trat. U trati se každý může dobře kontrolovat. Objíždím střed města, jedu v proudu automobilů širokými ulicemi. To je výborné pro toho, kdo sleduje, ale moc špatné pro toho, kdo je sledován. Od Schwedenplatz jedu směrem k náměstí Aspernplatz. Ale vtom prudce zatáčím do první uličky nalevo k Hlavní poště a pak zase ostře doprava. Tady mě zastavuje semafor. Vím o něm, ale znají ten semafor také moji pronásledovatelé?

	Jestli mě někdo sleduje, musí buď vyrazit hned za mnou, nebo mě ztratí. Tady není možné nadjet si souběžnými ulicemi. Tady to dobře znám, na každém chodníku jsou stopy mých bot.

	Stojím pod semaforem. Sám. Ulička je tu úzká a klikatá. Kdopak vyrazí ze zatáčky? Za vteřinu se rozsvítí zelená. Vtom ze zatáčky vyráží šedivá otlučená fordka s mladým řidičem. Brzdy jen zaskřípěly. Nevěděl, že je za rohem semafor. Netušil, že tu můžu stát na červenou a čekat na něho. A už se plynule rozjíždím, mám zelenou. Jediným pohledem do zrcátka registruji obrýlený řidičův obličej. Tak vidíš, brácho. Já ten tvůj brejlatý ksicht znám. Značku na autě nemáš diplomatickou, ale jsi sovětský diplomat. Viděl jsem tě v delegaci pro omezení zbrojení v Evropě. Nevěděl jsem, že patříš do naší smečky. Myslel jsem, že jsi čistý, ale proč by se čistý diplomat proháněl v pracovní době po městě? Proč letí ze zatáčky zběsilou rychlostí? Vždyť ho můžou pokutovat.

	Ted už vůbec nespěchám. Vykouzlil jsem na tváři úplnou lhostejnost. Ničeho si nevšímám a na nic nereaguju. Fordka už se neobjevila. Anebo možná že se objevila, ale já už se nepokouším ji znova spatřit. Viděl jsem dost, pochopil jsem, že jsem sledován. O tom není pochybností.

	Řidič fordky se teď určitě trápí, jestli jsem ho viděl nebo ne a jestli jsem ho poznal. Uklidňuje určitě sám sebe, že jsem roztržitý, že se dozadu nejspíš vůbec nedívám, že jsem ho vidět nemohl.

	Zajímalo by mě, kolik vozů za mnou náš Satanáš poslal. Rozhodně ne jeden. Kdyby bylo na sledování vysláno jen jedno auto, seděli by v něm přinejmenším dva lidé. To je každému jasné. Sledování totiž může skončit jedinou věcí – evakuací.

	Člověk musí chápat vedení GRU. Když nad sebou ztratí důstojník kontrolu po nepatrné události, znamená to, že i v budoucnosti se může přestat ovládat, a třeba v nejodpovědnější chvíli. Je možné, že ztrácel sebeovládání už dříve? Co když toho nepřátelské organizace využily?

	Seberou mě dnes v noci. Kdybych byl na Navigátorově místě, postupoval bych přesně stejně: zaprvé – okamžitě po té události bych dal podezřelého sledovat, zadruhé – kdybych se přesvědčil o nepříznivé situaci, dal bych příkaz k evakuaci.

	Nejedu na vyslanectví. Vyslanectví znamená náramky a injekci. Jedu domů, musím se připravit na nevyhnutelné a důstojně se postavit ráně osudu.
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	Dveře od bytu jsem zamkl zevnitř a okna jsem pootevřel. Jestli nebudu mít odvahu setkat se s nimi tváří v tvář, vyskočím z okna. Pode mnou je šest pater, to je naprosto dostačující. Cesta oknem je sice snadná cesta, ale i tu si promýšlím. Je to cesta pro zbabělce, pro ty, kdo se bojí výslechů. Jestli se na poslední chvíli polekám, použiju téhle cesty. Nedávno se jeden pyšný viking z GRU právě tak vyhnul tomu, co mělo následovat. Přímo v centru Paříže se vrhl z okna na dlažbu. Druhý viking GRU z Londýna pracoval ve velmi důležitém zabezpečení ve Švýcarsku. Udělal chybu, a nést důsledky nechtěl. Podřezal si žíly. Ale například major Anatolij Filatov se ničeho nezalekl, a já se taky bát nebudu.

	Jenže vlastně… čerti vědí. Ted se mi to dobře povídá. Ale z okna skákat nebudu. Vstávám a rázně je zavírám. To není cesta pro mne. Výslechovou mašinérií se semlít nenechám, ale ani z okna neskočím. Až zabuší, otevřu dveře a prvnímu z nich se zakousnu do krku.

	Podíval jsem se na hodiny a ztuhl jsem. Bylo už po půlnoci! Znám taktiky Akvária. Evakuace obyčejně začíná kolem čtvrté ráno. Akvárium rozdává rány za svítání, kdy je každý nejvíc rozespalý. Mohou ovšem začít i dříve, a to potom musejí rozestavit své hlídky ještě dříve. Takže už jsem se pravděpodobně opozdil. Možná že dva z nich už čekají na svou chvíli na odpočívadle o poschodí výš. Další párek bude někde u východu. Někdo samozřejmě v garáži. A hlavní skupina čeká někde tady.

	

	Zbývá mi jediná možnost – opatrně vyjít z bytu, sejít o dvě tři poschodí níž, tam si přivolat výtah, sjet rovnou do podzemních garáží a z garáže nevyjet výjezdem, ale vjezdem, jestli se mi ovšem podaří otevřít vrata zevnitř…

	Nezvučně jsem odemkl.

	Tichounce mačkám kliku, jen aby neskřípla. Zhluboka se nadechnu a přitahuju dveře k sobě. Pruh světla dopadajícího z chodby do mého pokoje se stále rozšiřuje. Se zatajeným dechem otvírám víc – a dveře vydávají tichý, truchlivý a táhlý sten.

	Můj vůz stojí dosti daleko od domu. Je ve stínu, mezi spoustou jiných aut na velkém parkovišti. Ale na svůj dům vidím dobře. Zatím se v okolí nic podezřelého neděje. Všechno spí. Všichni spí.

	Znenadání ve 3.40 se všechna okna mého bytu rozzářila. Nu což, přesně to jsem předpokládal.

	

	Jsem v lese. Studené šedivé svítání. Chomáče mlhy. Ledová rosa. Zatím nikam neběžím. Jsem tu jen proto, abych si věc promyslel. Nemám rád, když mi myšlenky přetrhne nenadálé naléhavé bušení nebo zvonění u dveří.

	Především mě čeká volba: vrátit se, vzdát se, dobrovolně se podrobit výslechům, nebo… Miliony lidí v posledním okamžiku, když se octly tváří v tvář systému, si kladly takovou otázku. Vůbec mě nezajímá, co si o mně pomyslí ostatní teď nebo později. Beztak mě odsoudí jako odsoudili miliony mých předchůdců. Když šli lidé pod komunistickou sekeru bez protestů tak je dnes odsuzují: nevolnické dušičky, neschopné se vzepřít a bojovat. Jenže jestliže nechtěli jít dobrovolně na porážku, museli utéct nebo se porvat. A ty zase odsuzují jiní jako zrádce, nevěrníky a přisluhovače nepřítele! Když se dobrovolně vzdám – jsem hlupák, lokaj, pacholek. Když se nevzdám, jsem nevěrný zloduch.

	Považujte si mě, braši, za zločince, ale za lokaje ne. A navíc mě ani nemůžete pokládat za velkého zločince. Všichni, kteří obklopovali Lenina, se projevili jako zrádci, zpronevěřili se, byli to špioni cizích zpravodajských služeb, včetně Trockého, Zinovjeva, Kameněva, Rykova, Bucharina a dalších. Kdo byl tedy Lenin? Lenin byl pohlavár bandy zrádců, špionů a teroristů. A jak nazvat všechny ty, kteří mu sloužili ve víře a pravdě? Kdopak dnes Lenina uctívá? Se Stalinem se přihodilo totéž. I ten byl obklopen nepřáteli, špiony, rozvratníky a protistranickými živly. A ukázalo se, že sám byl sígr. Jak nazývat ty, kdo plnili příkazy toho sígra? Dříve či později se všichni naši leadeři zařadí mezi zrádce, voluntaristy, podvodníky, žvanily a rozvratníky. Utéct od nich je pochopitelně zločin. Ale co je zůstat s nimi a plnit jejich příkazy?

	V lese je chladno, syrovo. Nejsem zvyklý na dlouhé přemýšlení. Filozofie není moje doména. Avšak odpověď na jednu otázku dlužím sám sobě: utíkám proto, že nenávidím systém, anebo proto, že mi systém šlápl na paty? Na tuhle otázku si dávám naprosto přesnou odpověď: nenávidím systém dávno, vždycky jsem byl proti němu a byl jsem ochoten riskovat hlavu pro to, abych změnil existující systém na cokoliv, třeba i na vojenskou diktaturu. Ale… kdyby mi systém nešlápl na kuří oko, neutíkal bych. Pokračoval bych a dále mu sloužil ve víře a pravdě a dosáhl bych velkých výsledků. Nevím, zda bych začal později protestovat nebo ne, ale v dané chvíli prostě zachraňuji vlastní kůži.

	Odpověď na podstatnou otázku mi vyšla zřetelná, ale není v ní útěcha. Bylo třeba začít dřív, Víťo! Měl jsi uprchnout při první příležitosti. Anebo ještě líp – kontaktovat západní zpravodajskou službu a předat jí materiály o Akváriu, jako to dělali Peňkovskij, Konstantinov, Filatov. Nevyšlo ti to moc dobře, Víťo. Dají se věci ještě napravit? Nedají. Je pozdě. Ale třeba není pozdě. Podaří-li se mi odtrhnout se od Akvária, budu si žít v tichosti a do ničeho nebudu strkat nos, anebo můžu… Co vlastně můžu?

	Sedím bez pohnutí pár minut a potom formuluju sám pro sebe závěr: jsem lhář a zrádce. Zasluhuju nejvyšší trest za to, že svévolně opouštím systém. Stejně tak zasluhuju nejvyšší trest za to, že jsem proti němu nebojoval. Teď si zachraňuju vlastní kůži, ale jestli se mi podaří uniknout, začínám proti systému bojovat a riskovat svou zachráněnou kůži. Jestli se mi podaří uprchnout, nebudu sedět s rukama v klíně. Budu usilovně pracovat každý den mnoho hodin. Jestli se mi nepodaří udělat něco opravdu seriózního, přinejmenším napíšu pár knížek. Budu psát patnáct hodin denně. Každý rok jednu knihu. Ale to je vedlejší věc. Kromě toho se pokusím způsobit jim opravdu vážnou ztrátu. Vím jak, sami mě naučili, jak se to dělá. Budu mít odvahu. Budu riskovat. Své kůže si beztak příliš nevážím.

	Zůstává poslední otázka: kam uprchnout? Je to snadné – do Velké Británie. Británie jednou vypověděla 105 sovětských diplomatů. Rezidentury KGB i GRU v plné sestavě. Ničeho takového se nikdo kromě Velké Británie nikdy neodvážil. Když tedy dokáží chránit své zájmy, třeba mohou ochránit i mé zájmy. 105 diplomatů. Statistika mluví ve prospěch Británie.

	Ted musím vyřešit způsob, jak navázat spojení s vládou Velké Británie. Cesta je jediná – prostřednictvím představitelů této vlády. Čím méně byrokratických stupínků, tím rychleji dojde k rozhodnutí. Ale k velvyslanci mě nepustí. Pak tedy půjdu za kterýmkoliv vysoce postaveným anglickým diplomatem. Na britském, americkém a francouzském vyslanectví už na mne určitě čekají chlapci z Akvária. Takže musím jít do soukromé rezidence. Satanáše to pochopitelně taky napadne, ale nemůže kontrolovat přístupy k sídlům všech západních diplomatů ve vysokém postavení – to nedokáže. Kromě toho půjdu pěšky a vůz schovám v lese.
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	Anglický diplomat má velký bílý dům se sloupovím. Pěšinky jsou vysypány drobnými kamínky, kolem je nádherná zahrada. Nejsem oholený, na sobě mám černou koženou bundu a přišel jsem pěšky. Ani trochu se nepodobám diplomatovi. A vlastně už ani diplomat nejsem. Nejsem už představitelem své země, naopak moje země mě teď hledá, kde se jen dá.

	V domě anglického diplomata není všechno zařízeno jako v obyčejných soukromých domech. Nemají tam zvonek, místo něho je na dveřích překrásná liščí tlamka. Tou tlamkou se klepe na dveře. Pro mě je nesmírně důležité, aby přišel otevřít pán domu, a ne někdo z jeho sloužících. Mám štěstí. Dnes je sobota, diplomat není v práci a sluhové dostali volno.

	„Dobrý den.“

	„Dobrý den.“

	Podávám mu svůj diplomatický pas. Prolistoval ho a vrátil mi ho. Pozval mě dál.

	„Mám dopis pro vládu Jejího Veličenstva.“

	„Dejte ho na vyslanectví, prosím.“

	„Nemohu na vyslanectví. Odevzdám dopis vaším prostřednictvím.“

	„Nepřijmu ho od vás.“ Vstal a otevřel mi dveře. „Nejsem špion a do svých špionských triků mě prosím nezatahujte.“

	„To není špionáž… už ne. Je to dopis vládě Jejího Veličenstva. Můžete ho přijmout nebo ne, ale já budu teď hned volat na britské velvyslanectví a oznámím, že dopis pro vládu je u vás… nechám ho tady, a vy s ním udělejte, co uznáte za vhodné.“

	Dívá se na mne pohledem, který pro mne nevěstí nic dobrého.

	„Dejte mi ten dopis.“

	„Dal byste mi obálku, prosím?“

	„Vy dokonce ani nemáte obálku?“ rozčiluje se.

	„Lituju…“

	Pokládá přede mne hromádku papírů, obálky a pero. Papíry odsouvám stranou, vyndávám z kapsy svazeček vizitek s názvy a adresami kaváren a restaurací. Každý špion má neustále v zásobě tak dvě desítky vizitek. Aby nemusel nově získanému příteli vysvětlovat místo schůzky, dá mu jednoduše vizitku: zvu vás sem.

	Rychle kartičky prohlížím a vybírám jednu z nich. Několik vteřin uvažuju, co tam napsat. Potom beru pero a píšu tři písmena – GRU. Vizitku vkládám do obálky a obálku zalepuju. Ještě adresu: Vládě Jejího Veličenstva. Na obálku dávám své osobní razítko: 173-V-41.

	„To je všechno?“

	„Všechno. Na shledanou.“

	

	Jsem znova v lese. Mám tu svůj vůz. Jedu dál a dál. Ted pro mne může být nebezpečné i pouhé setkání s místní policií. Sovětské vyslanectví mohlo na policii oznámit, že jeden ze sovětských diplomatů přišel o rozum a prohání se v autě po jejich zemi. Mohli oznámit Interpolu, že jsem ukradl milion a zmizel. Mohou poslat protest vládě a říct, že rakouské úřady se mě zmocnily násilím a že mě mají okamžitě vrátit, jinak… Dovedou dělat halasná opatření. Ted nutně potřebuju telefonické spojení s britským vyslanectvím. Musím jim vysvětlit situaci, dřív než mě nějaký vesnický policista zastaví a zavolá sovětského konzula. Pak už by bylo na jakékoliv vysvětlování pozdě. Pak mi po prvním setkání s konzulem začnou znenadání téct sliny, začnu se smát nebo plakat a pošlou pro mne zvláštní letadlo. Dokud mi ještě netečou sliny, musím se pokoušet… Vím, kde jsou skryté telefony.

	„Haló, britské vyslanectví, poslal jsem dopis… Vím, že mě nespojíte s velvyslancem, ale nutně potřebuju někoho odpovědného… Nepotřebuji znát jeho jméno, to si rozhodněte sami… poslal jsem dopis…“

	Konečně se někdo našel.

	„Slyším… Kdo volá?“

	„Poslal jsem dopis. Člověk, jehož prostřednictvím jsem dopis poslal, zná mé jméno…“

	„Vážně?“

	„Ano. Zeptejte se ho.“

	Sluchátko chvíli mlčí a pak znovu ožívá.

	„Jste představitelem své země?“

	„Ne. Mluvím jen sám za sebe.“

	Telefon zase mlčí.

	„Co si tedy přejete?“

	„Rád bych, abyste si ihned otevřeli obálku a můj dopis předali britskému velvyslanci.“

	Sluchátko mlčí. Je tam slyšet jakési supění.

	„Nemohu obálku otevřít, protože není adresována mně, ale vládě…“

	„Prosím, otevřete ji. Je tam můj podpis. Podepsal jsem se tak, aby obsah nebyl pochopitelný pro mnoho lidí. Vám však dávám právo obálku otevřít…“

	Zdálky je slyšet jakési šeptání.

	„To je velice zvláštní dopis. Je tu jakási restaurace…“

	„To není ono… Podívejte se na rubovou stranu…“

	„Ale i tady je podivný vzkaz. Nějaká písmena.“

	„Tak je tedy vyřiďte…“

	„Vy jste se zbláznil. Dopis obsahující tři písmena nemůže mít žádnou důležitost.“

	„O tom rozhodne vláda Jejího Veličenstva, je-li dopis důležitý, anebo není…“

	Telefon mlčí. Slyším tam jakési praskání nebo snad šumot… Pak se znovu ozve:

	„Našel jsem kompromis. Nebudu posílat radiogram, ale pošlu vaši zprávu diplomatickou poštou!“ V jeho hlase zazněla radost školního dítka, které vyřešilo obtížný příklad.

	„Čert vás vem i s vašimi britskými kompromisy. Ta zpráva může být velmi závažná, anebo možná ne, to není na mém rozhodnutí, ale v každém případě spěchá, za hodinu a možná i dřív bude už příliš pozdě. Ale vězte, že já jsem vytrvalý, a když už jsem něco začal, nenechám toho. Ještě vám zavolám. Za patnáct minut. Budte tak laskav a ukažte velvyslanci můj vzkaz.“

	„Pan velvyslanec tu dnes není.“

	„Tak to ukažte komukoliv. Například své sekretářce. Možná že čte noviny a třeba vám napoví řešení…“

	Zavěsil jsem.

	

	Měním místo. Obcházím vesnice a vyhýbám se lidem. V uších mi zní výrazný rytmus strašlivé písně „Lov na vlky“. Není to tak dávno, co jsem se cítil jako štvaná zvěř, ale síly se mi vrátily. Vší mocí jsem se vpil rukama do volantu jako kamikadze do řízení svého letadla. Živého mě nedostanou. Ach, rozdrtím každého, kdo se mi postaví do cesty. V krajním případě mám v rezervě obrovský šroubovák. Vrazím ho někomu do krku až po rukojeí. Snadno svůj život neprodám. Jen pojďte, zaútočte. Můj život vám přijde draho!

	Volám na britské velvyslanectví. Druhý a poslední pokus. Málokdy jsem o něco žádal dvakrát. A třikrát nikdy dřív a nikdy v budoucnosti. Mimochodem, času mi mnoho nezůstalo…

	Slíbil jsem, že zavolám za patnáct minut, ale vyšlo mi to teprve za třiačtyřicet. U telefonu, který jsem si vyhlídl, bylo živo.

	„Britské velvyslanectví?“

	„Ano.“ Ale změnilo se naprosto všechno. Krátká odpověď zní rázně a přesně jako vojenský povel. Známý mužský hlas:

	„Jste v pořádku? Už jsme měli obavy, proč tak dlouho nevoláte…“

	„Můj dopis…“

	„Předali jsme ho do Londýna. Je to velmi důležitá zpráva. Už jsme dostali odpověď. Očekávají vás. Jste připraven?“

	„Ano.“

	„Adresa na vizitce – to je místo, kde na vás máme čekat?“

	„Ano.“

	„Na kartičce není vyznačen čas. To znamená, že vás máme očekávat co možná nejdřív?“

	„Ano.“

	„Mysleli jsme si to. Naši oficiální představitelé už jsou tam.“

	„Spasibo.“ To slovo jsem bůhvíproč pronesl rusky. Nevím, jestli mi porozuměl.
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Poznámky

		[←1]
	 APRTB – mobilní raketová základna armády – v soustavě vševojskových a tankových armád, zabývající se přepravou, ochranou a technickou obsluhou raket pro raketové brigády armády a pro raketové jednotky divizí, které jsou součástí dané armády.
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