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      Mariusz Surosz
    


      PEPÍCI
    


      Dramatické století Čechů polskýma očima
    

    PLUS

    
      Čechy a Slovensko – donedávna (pro některé lidi nadále) Československo. Lidé hovořící směšným jazykem, popíjející hodně piva a s absurdním smyslem pro humor. V polské společnosti znalost kultury sousedu často spočívá jen na heslech a názor na ně – na stereotypech. Má proto smysl poznat skutečnou tvář Pepíků, kteří si stejně jako Poláci, vržení rozmarem dějin mezi Německo a Rusko, museli vybojovat svobodu.
    


      Mariusz Surosz v sedmnácti esejích, věnovaných významným, v Polsku většinou málo známým osobnostem, vypráví o astronomovi, který s sebou strhl desítky tisíc Čechů a Slováků při usilování o vytvoření státu, o největší lásce Franze Kafky, o playboyovi, jehož smrt se stala symbolem konce demokracie ve střední Evropě, o filozofovi bránícímu rockovou kapelu zakázanou úřady, o zedníkovi, který se stal nakladatelem knih a byl za to pronásledován, o básníkovi – laureátovi Nobelovy ceny… Ale také o nacistovi, který Čechy nenáviděl a měl nad nimi skoro absolutní moc, i o komunistovi, který zaprodal svůj národ…
    


      Mariusz Surosz
      , narozen 1963 ve Świnoujściu, už přes dvacet let je spojený s Krakovem. Absolvent historie a filozofie. Měl různá zaměstnání: pracoval v několika 
      nakladatelstvích, byl tiskovým mluvčím MKS Cracovia. Novinář na volné noze. Publikoval mj. v 
      Gazecie 
      Wyborczej, Tygodniku Powszechnym, Polityce, Newsweeku a Dzienniku Polskim. Knižní debut Pepici je výsledkem mnohaletého zájmu o kulturu a dějiny jižních sousedů Polska.
    

    „Toto není má kniha, i když někteří lide mě budou podezírat, že jsem se schoval za pseudonym Nemám ani zlomek těch znalostí o Češích a jejich dějinách, které má Mariusz Surosz. Autor napsal nejen alternativní příručku dějin Československa, složenou z pronikavých portrétů, ale pustil se i do boje se stereotypy. A jak víme, stereotyp mizí při bližším poznání objektu stereotypu.“

„Je obtížné odolat dojmu, že průměrnému Polákovi se Československo jevilo, a možná ještě pořád jeví, jako země selanky a anekdoty, zbavená dramatických událostí a kultury hodné pozornosti. Poláci si zamilovali hrdiny knih Bohumila Hrabala a Jaroslava Haška. Oba spisovatelé ve skutečnosti zmonopolizovali v Polsku nejen představu o československé literatuře, ale také o obyvatelích Československa. A protože na základě jejich knih vznikly znamenité filmy, působící síla byla znásobena. Tyto dvě múzy bezezbytku ovládly naše myšlení o Československu. A co víc, Poláci nevnímali rozdíly mezi sousedy – při pohledu na Československo je ztotožňovali s Čechami, zapomínali na Slováky, jejich kulturu, národní aspirace a historická dilemata. Nedivme se, Češi v tomto státě dominovali… Získá si tvář už neexistujícího Československa v Polsku někdy výraznější rysy? Nebo to bude už navždy jen zamlžený obraz, ze kterého posměvačně mrká Rudolf Hrušínský jako dobrý voják Švejk?“

    Mariusz Surosz

    Přeložil Pavel Weigel
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    Magdě


      Střední Evropa měla nepochybně vždy potíže s dějinami. […] Ve Střední Evropě se dějiny dotýkají člověka osobně. To je právě ta potíž.
    

    Josef Kroutvor: Střední Evropa: anekdota a dějiny






MÍSTO ÚVODU

„Pepíci zbyli na tebe,“ sdělil mi kolega skoro triumfálně. Byla polovina sedmdesátých let. Studoval jsem historii ve Štětíně a po měsíci nepřítomnosti ve škole (pracoval jsem kvůli výdělku jako pomocný zedník na stavbě) jsem se objevil na přípravném semináři k napsání magisterské práce. Cvičení byla věnována vztahům předválečného Polska s jinými zeměmi. Bylo dost zájemců o prohlubování vztahů polsko-ruských, polsko-francouzských, postojů Londýna nebo Berlína k Varšavě. Bohužel nikdo se nechtěl věnovat polsko-československým vztahům. Podle názoru mladých adeptů historie si Československo nezasluhovalo větší zájem.

Průměrný Polák iracionálně pohrdá „hloupými Pepíky“. Je to hanba, jako každý projev šovinismu. Jako kdyby moji rodáci nepostřehli, že Československo nejsou jen knedlíky, pivo a Karel Gott. Že je to také velká kultura. Že právě tam vzniká próza světové hodnoty, o které my – Poláci – můžeme jen snít. Že k této kultuře patří skvělá tolerance a křesťanský duch odpouštění, jaké je marné hledat v ultrakatolickém Polsku.1Krutě zní slova pranýřující neznalost Poláků. Přitom byla napsána pět let před rozpadem Československa…

Je obtížné odolat dojmu, že průměrnému Polákovi se Československo jevilo, a možná ještě pořád jeví, jako země selanky a anekdot, zbavená dramatických událostí, tragiky a kultury hodné pozornosti. Možná se v tom neskrývá pohrdání, jak napsal básník Antoni Pawlak, ale určitě velká dávka nepokrytého protekcionalismu. Protože vyplývá především z neznalosti, je ho po letech obtížné nazvat jinak než hloupostí.

„Ta republika měla tvář, měla charakter. […] Nemusela to být ta nejkrásnější tvář – ale byla svérázná, svá,“2 napsal Pavel Tigrid o předválečném Československu ve skvělé knize, která v Polsku nevyšla a určitě už nevyjde.

„Tvář“, „charakter“ psal Tigrid… Jemu to bylo jasné: Československo byla „Masarykova republika“. A tehdejším Polákům?

Masarykova osobnost v našem společenském vědomí neexistuje. Platonův sen o vykonávání moci ve státě filozofy se splnil nedaleko polských hranic. Byla to událost v evropském měřítku bez precedentu. Ale moc jsme z toho nevyužili. Vzniklo několik článků. Větší dopad neměla ani jeho biografie od Janusze Gruchaly, vydaná u nás před lety.

V polštině nejsou dostupné Masarykovy knihy. Poslední z nich je před více než sedmdesáti lety vydaná Světová revoluce. Když tedy čteme slova Karla Poppera: „Masaryk, jeden z největších bojovníků za otevřenou společnost“ nebo „Masarykovo Československo bylo zřejmě jedním z nejlepších a nejdemokratičtějších států, které kdy existovaly“3, protíráme si oči údivem a přemítáme, jestli se opravdu jedná o našeho bezbarvého souseda.

„Soused, který bolí víc než vyhřezlá střeva, slovanští Prusové!“4 řval polský tisk na adresu Československa v roce 1919, v době ozbrojeného konfliktu o Těšínské Slezsko. Nebylo v tom podceňování ani pohrdání.

Tváří Československa let 1918-1948 byl pro Poláky Edvard Beneš. Zrádný malý Čech nepočítající s polskými zájmy – takové nespravedlivé hodnocení vládlo mezi Poláky, vnímajícími dějiny jen z vlastní perspektivy. Když se po mnichovském diktátu Beneš vzdal funkce, v polských kabaretech vládl skeč využívající znění jména jeho nástupce Emila Háchy. Kabaretiér se ptal přítomných: „Byl Beneš, a co z toho bylo?“

A než stačil někdo ze sálu odpovědět, předstíral smích: „Ha, cha!“

Rok před vypuknutím války mělo hodně Poláků radost z vytření zraku Praze a iluzorního připojení Zaolší.

Stereotyp českého konformismu ovládl polské vnímání Československa. Kdy k tomu došlo? Těžká odpověď, ale psalo se o tom už před válkou. V roce 1936 vyšla v Krakově kniha o Češích od Tomasze Janowicze. Autor urputně tvrdil, že našim sousedům spadla nezávislost z nebe, protože o ni nebojovali, a česká záludnost, zrádnost a zbabělost nedovolují povědět „si pravdu do očí a zůstat přáteli. Po tolika důkazech nepřátelství, zrady a věrolomnosti nemůžeme být přáteli Čechů.“5

V Polsku se příliš mnoho nemluví ani o českých legiích a dobrovolnících z USA bojujících za vznik státu, ani o jejich vůdcích: romantickém Slováku generálu Štefánikovi, letitém profesoru Masarykovi a jízlivém docentu Benešovi, kteří navzdory světu i realitě přesvědčili rozhodující osoby, že československý národ existuje a že mu náleží vlastní místo pod evropskou oblohou.

Není to fascinující a emoce vyvolávající příběh?

Jeden z nejlepších spisovatelů 20. století Sándor Márai napsal o Československu, že to byl státní útvar, který sflikovali Beneš a jeho druhové násilím a metodou falšování historie, a že nutil k životu v symbióze národnosti – Maďary, Slováky a Němce –, které nikdy necítily historickou sounáležitost s Českými zeměmi.6

Přestože s tímto hodnocením nesouhlasím, chápu autorovy emoce, touhu a smutek po ztraceném domově, a současně, jak snadné je ukázat na viníky své křivdy.

Samotní Češi také nejsou bez viny. Když do polských kin přišel film Obsluhoval jsem anglického krále, v tisku se objevily rozhovory s režisérem Jiřím Menzelem. A právě on, jenž je pokládán málem za národního barda, ujistil Poláky v jejich způsobu myšlení o sousedovi. Na prohlášení novináře Gazety Wyborczej: „Rozumím tedy, že vy sám jste ochoten podepsat filozofii hrdiny Obsluhoval jsem anglického krále, který říká: ‚Češi nebojují‘,“ Menzel s přesvědčením odpověděl:

    Samozřejmě. Doména mého děda, otce, moje byla pasivita. Bez mrknutí jsme předali zemi Hitlerovi. Nejen to, byli jsme jedním z největších výrobců zbraní pro nacisty. Potom přišel komunismus a ten jsme také akceptovali. Vím, že vy, vychovaný v polských tradicích, hledíte na mě nyní nechápavě a s nechutí. Vy jste vždycky bojovali bez ohledu na cenu. My chceme žít. Proto místo manifestování odporu a záhuby, naučili jsme se pohlížet na svět s odstupem a hystericky se vysmívat vlastnímu osudu.7

Za Menzelem stojí uznání a úcta k jeho režisérské práci, přátelství s Bohumilem Hrabalem, a proto se jeho slova u nás chápou jako vyznání proroka. Ten hlas bude v Polsku vždycky hodně slyšet, avšak není jediný.

Poláci si zamilovali Josefa Švejka i hrdiny Bohumila Hrabala. Zamilovali neomezeně a nepříčetně. O velikosti Haškovy a Hrabalovy prózy není třeba přesvědčovat. Oba spisovatelé v Polsku prakticky zmonopolizovali nejen představu o československé literatuře, ale i o obyvatelích Československa. A protože na základě jejich knih vznikly znamenité filmy, byla působící síla znásobena. Bohužel právě ony ovládly polské představy o Československu a jeho dějinách, dokonce i když přinášely jen malé prohry, a ne velké tragédie. Nemilé je také to, že při pohledu na Československo jsme je ztotožňovali s Čechy, zapomínali jsme na Slováky, jejich kulturu, národní aspirace a historická dilemata. Znalost této prózy a několika filmů už dovoluje vyjadřovat se s přesvědčením o národním charakteru „Čechoslováků“.

Vycházely a stále vycházejí knihy slovenských a českých spisovatelů, žádný z nich však nedokáže oslabit pozici Haška nebo Hrabala.

Bohužel i literární znalci upevňují Poláky v přesvědčení, že všechno nejlepší patří do okruhu knih. Pomíjejí celé československé dědictví: pestré, plné různých chutí i vůní. Jeden z významných polských bohemistů řekl, že po Hrabalově smrti několik let nejezdil do Prahy, protože se spisovatelovým odchodem zanikly důvody k tamnímu pobytu. Jiný příklad. Vynikající současný spisovatel Paveł Huelle v knize Mercedes-Benz. Z dopisů Hrabalovi popsal scénu setkání skupinky přátel, kteří v hospodě u piva diskutují o literatuře:

    […] nu a rozpoutala se opravdová bouře, protože bylo okamžitě připomenuto, že Nobelovu cenu měl dostat on, a ne Jaroslav Seifert, nikdo z přítomných nemá sice nic proti Jaroslavu Seifertovi, ba dokonce víc, mnozí z nás obdivují jeho lyriku inspirovanou pražskou atmosférou, ale básníků kvalit Jaroslava Seiferta je v Čechách, v Evropě a ve světě nejméně několik desítek, kdežto prozaiků jako Bohumil Hrabal není kromě něho ani špetka, ječeli jsme jeden přes druhého […].8

Tento úryvek mě zneklidnil. Zdánlivě je všechno v pořádku. Podobně jako Huelle si myslím, že si Hrabal zasloužil Nobelovu cenu za literaturu víc než mnoho jiných.

Seifert – Hrabal. Ale proč, k čertu, ne Hrabal – Dario Fo nebo Hrabal – Salman Rushdie nebo dokonce Hrabal – Wislawa Szymborska? Srovnání dvou spisovatelů z téže země zní tak, jako kdyby Československu náležela jediná literární Nobelova cena a její udělení Seifertovi v roce 1984 vyčerpalo tento příděl jednou provždy. Je snad rozhodnutí Královské švédské akademie odsunující Bohumila Hrabala do exkluzivního klubu velkých opomenutých dostačujícím důvodem k tomu, aby se na Jaroslava Seiferta vzpomínalo s nonšalancí?

Poválečné Československo nemělo výraznou tvář. K vlastní tváři je třeba být svobodný. Otrokovi jeho pán nasadí masku, ve které se musí předvádět. O výraznost přišly všechny země v oblasti vlivu Moskvy. Existovaly však okamžiky vytržení z letargie.

„Cała Polska czeka na swego Dubčeka,“ skandovali v Polsku při manifestaci v roce 1968. Závistivě jsme pohlíželi na krátkou dobu tání šedesátých let, protože se skoro masově objevily skvělé knihy a filmy a bylo jasné, že Československu rozšíření mezí svobody prospívá. Později následovala opět plytkost. Zprávy o vzniku Charty 77 a smrti Jana Patočky, který se domáhal základních lidských práv, se dostaly jen k nemnoha lidem. Zato Helena Vondráčková a seriály Nemocnice na kraji města a Žena za pultem ovládly představivost mas diváků.

Václav Havel se dodnes těší v Polsku obrovské úctě. Když přijel uvést svou knihu Prosím stručně, na nečetná setkání přicházely davy. Havel od začátku Poláky omámil. Byl popřením stereotypu Pepíka, a přesto pocházel odtud. Byl Čechem i Čechoslovákem, přesto v něm polský romantismus viděl svého hrdinu. Mnohokrát ho tehdy předváděli jako státníka, ze kterého je možné si brát vzor. Když jako prezident přijel do Krakova, slyšeli jsme heslo (neznámého autora): „Havel na Wawel!“ Zněly v něm obdiv i závist, že někoho takového nemáme.

Sentiment k Československu zůstal. Téma se pořád vrací. Havlova kniha byla událostí. Předtím vyšly biografie kněze Tisa, Olgy Havlové, Bohumila Hrabala, reportáže Mileny Jesenské, vzpomínky Jaroslava Seiferta. Stále vychází Kundera, Škvorecký, Topol, Kohout a samozřejmě Hrabal a Hašek, jak také jinak… Reportáže Mariusze Szczygiela shromážděné v knize Gottland vyvolaly rozruch. A přitom ukazoval Československo jako zemi tragických voleb.

Získá snad díky tomu, že k nám pořád přicházejí nové knihy a filmy, že polská média se zájmem sledují, co se děje v Praze a Bratislavě, tvář už neexistujícího Československa v Polsku výraznější rysy? Nebo zůstane jen zamlžený obraz, ze kterého potměšile mrká Rudolf Hrušínský jako dobrý voják Švejk? Čas ukáže.




AMERIČANKA

Je 16. dubna 1916. Praha. Šedovlasá žena píše dopis dceři:

    Moje milá Alice,

    je neděle odpoledne, je vítr, vzduch je velmi vlhký, a šedé rozlámané mraky jsou každý okamžik připraveny k dešti. Sedím u svého stolu a myslím na Tebe, mé dobré dítě. Jsem churava – ne churavější než obyčejně – ale to znamená velmi churava. Cítím osamocení.9

Charlottě Masarykové je šedesát šest let, už více než půl roku píše dopisy dospělé, sedmatřicetileté dceři. Ví, že musí Alici podporovat, ta je totiž ve vězení; dlouhé měsíce tedy skrývá pravdu. Nepíše, že je jí těžko, že má finanční potíže a ani zdraví jí neslouží. Vzpomíná na drobnosti, návštěvy vnoučat, koncerty. Prosí dceru, aby o sebe dbala. Posílá jí peníze a hodně touží po jejím návratu.

    Zdá se ti komické, že mám být sama. Je to pro mne aspoň velmi nezvyklé. Celý život jsem doma a celá moje radost, zdraví a zdar mých dětí. A najednou všechno pryč. Já jsem často po léta nevykonala jedinou návštěvu; ti, kdo chodili k nám do domu, nepřicházeli ke mně. Víš, jak se Herbert vždycky hned u dveří ptal: „Je mama doma?“ – a jak to pokládal za něco úplně mimořádného, když jednou dostal zápornou odpověď. Pokládal za své právo, že vždycky mám čas s ním pohovořit. Já jsem se také vždycky snažila být volná, když přišlo některé z dětí ke mně, aby si trochu popovídalo. A nyní nepřichází žádné z nich.

    Já jsem už velice unavena… Nejhůře je, když mám takový den velkého vysílení a zazvoní a já musím vstát, vzít plášť…10

Ve světě řádí válka. Praha je daleko od válečných událostí a Charlotta Masarykova nemá u sebe žádné z dětí ani manžela…

Vraťme se do Lipska 13– června 1877. Po několika týdnech nepřítomnosti se Charlotta (tehdy ještě s příjmením Garrigue) vrátila do penzionátu rodiny Göringů, Němců, u kterých bydlela od doby, kdy se rozhodla rozvíjet svůj hudební talent na zdejší konzervatoři v klavírní třídě. Teprve po mnoha měsících se dozvěděla, že při vysedání z drožky ji pozorně sledoval vysoký, hezký muž, skrytý za záclonami salonu. Netrpělivě čekal na její příjezd.

Tomáš Masaryk, protože o něho se jednalo, byl její vrstevník, bylo mu tehdy dvacet sedm let. V Lipsku se objevil náhodou.

Pocházel z nižší společenské vrstvy, jeho otec byl kočí a dědeček řezník. Byl poddaným Františka Josefa. Po celou dobu studií i po nich si vydělával kondicemi. Když jeho další svěřenec dokončil gymnázium s vyznamenáním, vděční rodiče ho poslali spolu s korepetitorem do Lipska.

Göringovi roznítili Masarykovu obrazotvornost vyprávěním při společném jídle o své výjimečné chráněnkyni. V jeho životních plánech tehdy nebylo místo pro lásku, a tím spíš ne pro rodinu. Díky schopnostem, velké pracovitosti, úpornosti a velkému štěstí dokončil nejprve gymnázium a poté Vídeňskou univerzitu, a svou budoucnost hodlal zasvětit vědě.

Tomáše představili Charlottě v den jejího návratu do penzionátu. Když se s ní seznámil blíže, mohl přesvědčeně prohlásit: „Neměla ani zbla toho mravního anarchismu, který je tak rozšířen v Evropě.“11

Po měsíční známosti, ztracený v citech, napsal přítelkyni:

    […] zvláštní charakter (té Američanky) na mne mocněji působí, než jsem si ze začátku myslil; nevšední jasnost myšlenek, prostota mravů, jemnost chování ve společnosti a praktičnost v každém oboru; k tomu mocný zápal pro umění a vědu i mohutný cit pro dobro a krásno zdají se mi býti požadavky ženy, kterou každý milovati musí. Já věru pomyslil na to, že bych ji dovedl milovati. […] Co se stane, nevím.12

Charlotta Masaryka okouzlila.

Tomáše vychovali rodiče jako horlivého katolíka. Avšak se získáváním znalostí, vzdělání a zkušeností mu svět omezený dogmaty připadal příliš těsný.

Charlottu utvářela jiná tradice. Předkové z matčiny strany patřili k jedněm z prvních kolonizátorů Ameriky. Genealogický strom otcovy rodiny sahal do 12. století. Garrigueové byli Ludvíkem IX. Svatým pravděpodobně spřízněni s královským rodem Kapetovců. Aby si uchovali víru, v době pronásledování hugenotů opustili Francii. Část rodiny se dostala do Dánska a odtud emigrovala za Atlantik, Charlotta proto přišla na svět v Brooklynu, v rodině knihkupce.

Otec byl příslušníkem kalvínské církve, matka anglikánka. Hovory o náboženství byly doma časté. Rodiče poskytli jedenácti dětem volnost výběru vyznání, důležité bylo, aby jednaly v souladu se svým svědomím. Charlotta se stala unitářkou, podobně jako Darwin, Newton, Dickens, Locke.

Po letech ráda vzpomínala na babičku Cecílii. Matka jejího otce hovořila čtyřmi jazyky, denně ji bylo možné vidět číst noviny, zajímal ji svět a milovala poezii. Byla Charlottě vzorem.

Společné procházky, rozhovory o filozofii a obliba anglické literatury dvojici rychle sblížily. Co pro něho znamená Charlie, jak jí říkal, pocítil Masaryk po jejím odjezdu k přítelkyni. Po několika dnech napsal dopis, ve kterém jí nabídl manželství, a když obdržel nejednoznačnou odpověď, zoufalý vyškrabal poslední peníze, nasedl do vagonu čtvrté třídy a odjel záležitost osobně vyjasnit.

Nabídka byla přijata. Po necelých dvou měsících známosti snoubenci stanovili datum sňatku na léto příštího roku.

Masaryk nikdy nebyl srdečný. Za více než půl století vyznal spisovateli Karlu Čapkovi: „Co bych vám o tom říkal! Bylo to tak silné spojení.“13

V létě však ke sňatku nedošlo. Z Lipska každý odjel na svou stranu: Charlotta do New Yorku, Tomáš do Vídně, aby napsal habilitační práci. Chtěl ji dokončit co nejrychleji s představou, že habilitace mu zajistí místo na univerzitě, a tím stálý příjem. Prý několikatýdenní práci přerušoval jen v okamžicích, kdy psal milované další dopis. Ambiciózní vědecké plány zrušil telegram od Charlottina otce. Rudolph Garrigue vyzval Tomáše, aby přijel. Napsal, že dcera měla nehodu a je vážně zraněna. Když přeplul Atlantik a přijel do jejího domu, Charlotta už byla zdravá. Nečekali do léta a vzali se. Novomanžel, aby zdůraznil rovnoprávnost, přidal příjmení ženy ke svému. Do konce života se bude představovat jako Tomáš Garrigue Masaryk.

Vídeň si Charlotta nikdy neoblíbila, přestože tam rok po sňatku přišla na svět Alice a o dva roky později Herbert. Muž napsal habilitaci, ale místo na univerzitě se pro něho nenašlo, učil tedy na gymnáziu a jako za studentských dob si vypomáhal kondicemi.

Hned po svatbě je navštívili bankéři s nabídkou svých služeb. Ve střední Evropě byla Amerika obecně pokládaná za bohatou zemi, usoudili tedy, že Masarykova žena musí mít obrovské jmění, o které je třeba se starat. Masarykovi však třeli bídu.

Když Charlotta odjela na Moravu navštívit tchyni, sousedé si ji chodili prohlížet. V okolí kroužil drb, že Masaryk má za manželku černošku.

K přelomu v jejich životě došlo v roce 1882. Nově vzniklá česká univerzita v Praze nabídla Masarykovi práci. Prahu neznali. Byli v ní krátce, jen jednou jí projížděli, když se po svatbě vraceli z USA do Vídně. Masaryk se obával, že pobyt na provincii monarchie bude znamenat konec jeho vědeckých ambicí. Po poradě se však manželé rozhodli nabídku přijmout.

Čím déle bydleli u Vltavy, tím víc se jim město líbilo. Po přestěhování se jejich finanční situace nečekaně zlepšila. Nejen proto, že měl Tomáš konečně stálou práci. K obrovskému údivu obdržel dosti značné dědictví, jehož dárcem byl Isidor Flesch, jeden z Masarykových studentů. Když se z vlastní vůle rozhodl odejít z tohoto světa, jeho posledním přáním byl odkaz značné částky svému profesorovi, autorovi zajímavé habilitační práce věnované sebevraždě jako projevu duchovní krize doby.

Masarykova žena, Američanka, se naučila česky a vstoupila do pražského prostředí.14 Podobně jako v New Yorku působila v různých spolcích: od ženských po sociální demokracii.

V Praze se rodina rozrostla o další ratolesti: syna Jana a dceru Olgu, páté dítě, dcerka Hanička, se nedožilo čtvrtého měsíce.

Masaryk se rychle zapsal na intelektuální mapu Prahy, a jejich postupné byty se staly diskusními salony. Přicházeli akademičtí učitelé, novináři, studenti, a občas, když se Tomáš angažoval v politice, také politici. Manželka se účastnila diskusí, muž dokázal vyměnit pleny, uvařit oběd i hrát si s dětmi mezi rozloženými vědeckými díly. Tato rovnoprávnost zpočátku vzbuzovala údiv návštěvníků. Časem si na to zvykli.

Masaryk, znechucen malostí Čechů, nejméně dvakrát vážně uvažoval o emigraci. Pokaždé ho od toho nápadu žena odradila.

Poprvé, když vypukla ostrá diskuse o pravosti rukopisů: Zelenohorského a Královédvorského, pokládaných za nejstarší památky českého písemnictví. V 19. století probíhal proces národního obrození. Češi, odstrčení na okraj rakousko-uherské monarchie, hledali důvody k národní hrdosti, aby sobě i jiným dokázali, že nejsou o nic horší než Maďaři a Rakušané, kteří ve státě dominovali.

Budoucí prezident měl vážné pochybnosti, zda je možné budovat národní étos na falešných základech. Navrhoval důkladné prozkoumání dokumentů. I to stačilo, aby na jeho adresu padla nejostřejší slova. Byl urážen v tisku, obviňován ze zapírání vlastního národa a nedostatku vlastenectví. Majitel domu, kde Masarykovi bydleli, tento názor sdílel a dal jim výpověď z bytu.

Ukázalo se, že rukopisy jsou opravdu falzifikáty, ale umíněnost mladého vědce byla pro zkostnatělý profesorský sbor české univerzity v Praze důvodem, aby celá léta odkládal jeho jmenování řádným profesorem a posílal stížnosti na ministerstvo osvěty ve Vídni.

O několik let později se ušlechtilý profesor znovu ocitl v centru nacionalistického cyklonu.

V Kutné Hoře probíhal proces s jistým Leopoldem Hilsnerem, židovským tovaryšem obviněným ze zabití české dívky. V Čechách několik měsíců vládla atmosféra antisemitské hysterie. Tvrdilo se, že Hilsner Češku zabil proto, že potřeboval její krev do macesů. Veřejné mínění požadovalo pro zločince trest smrti.

Masaryk nemlčel. Zpochybnil soudní proces a ukázal na jeho četná pochybení.

Pobouření nacionalistů vyvolával rovněž publikacemi, ve kterých polemizoval s českými předsudky na téma Židů. Začala honba na zpupného profesora. Jeho děti byly ve škole šikanovány, na adresu rodiny přicházely anonymy s vyhrůžkami. Obviňovali ho, že pro vlastní prospěch spolupracuje se Židy. Studenti bojkotovali jeho přednášky, dokonce zorganizovali demonstraci u domu, v němž bydlel. Profesor byl tehdy nachlazený, k manifestantům proto zašla Charlotta a navrhla, aby zvolili delegaci, kterou manžel přijme. Nenašli se odvážlivci, kteří by pohlédli obviněnému do očí. Masaryk měl všeho dost, chtěl odjet do Ameriky. Charlotta naproti tomu zastávala názor, že má zůstat.

Situace rodiny se časem stabilizovala, i finančně. Tomáš se stal veřejnou osobou, nakonec se věnoval politice, dokonce se stal poslancem rakouského parlamentu. Ještě před válkou začal snít o něčem zdánlivě nemožném: společném státě Čechů a Slováků.

Protože Charlotta byla vychovávaná tvrdě, možná až příliš, chtěla svým dětem poskytnout hodně volnosti. Měly jí možná až příliš. „Byli jsme malá republika,“15 vzpomínala Alice Masarykova.

„Mámo, hledám svůj modrý plášť,“ řekla Olga. „Ten, Olinko, nehledej. Byla tu paní X, dala jsem jí ho.“

„Ale to byl můj dobrý plášť, mohla jsi jí dát ten druhý,“ řekla zaraženě Olga. „Špatný ona měla, potřebovala dobrý plášť, Olinko,“16 tuto scénu popsal ve vzpomínkách jeden z domácích přátel.

Čtyři děti. Každé s výraznou povahou a složitou osobností. Dcery nepůsobily větší vychovatelské problémy, prokazovaly po otci vědecké nadání. Univerzitu jako jediná dokončila Alice a stala se emancipovanou, silnou ženou. Nejmladší Olze studia přerušila válka.

Povahy synů byly bližší matce. Oba dva měli náklonnost k umění. Herbert k malířství, Jan k hudbě.

Jenda, Honza, Honzík, tak zdrobněle nazývali Jana. S ním byly největší potíže. Bouřil se od útlého dětství. Gymnáziem stěží prošel, protože mu chyběla vytrvalost a systematičnost. Rodičům dělal starosti, když jako dospívající začal chodit po hospodách a sahal po něčem, co v rodném domě nebylo: po cigaretách, alkoholu. To byl pro ně šok. Rodiče nedokázali zvládat vzpurného syna, proto ho ještě před dokončením dvacátého roku života poslali do USA, aby jej vytrhli z prostředí, kde marnil čas pochybnými zábavami, a zajistili mu lekci životní samostatnosti. Osmiletý pobyt mimo domov se stal prohrou. Syn žil ze dne na den, spokojoval se se špatně placenými, nenáročnými zaměstnáními. Také se ukázalo, že po rodině Garrigue zdědil slabé psychické zdraví.

Americký rodinný přítel, zneklidněný kolísáním jeho nálad, ho umístil v léčebně pro zaostalou mládež. Lékaři diagnostikovali mírný druh schizofrenie. Když se Charlotta dozvěděla o nemoci, opustila Prahu a odjela pečovat o syna. Po několika měsících ho přivezla domů.

V létě 1914 se panovníci jednotlivých evropských států rozhodli ozbrojeně dokázat svou pravdu a sílu. Z pražské perspektivy válka vypadala vzdálená.

Charlottě bylo tehdy čtyřiašedesát. Doba jí nebyla nakloněna. Stále častěji mívala deprese, zlobilo ji srdce. Nebyla už onou dynamickou osobou, která dychtivě poznávala svět a chtěla ho změnit v lepší. Manžel se pořád víc angažoval v politice, Herbert a Alice měli vlastní život, Jan mizel na celé dny i noci, Olga doprovázela otce.

Masaryk usoudil, že ozbrojený konflikt je neopakovatelnou příležitostí pro vznik česko-slovenského státu a jedinou cestou k uskutečnění této ideje je politicko-diplomatická činnost mimo hranice habsburské monarchie. Když mu a jeho spolupracovníkům v zemi hrozilo zatčení, odjel do ciziny. Aby chránil ženu, nezasvětil ji do svých plánů. Olga odjela s ním.

První úder přišel nečekaně. Tři měsíce po Tomášově odjezdu zemřel Herbert. Bylo mu necelých čtyřiatřicet let. Nakazil se tyfem od uprchlíků z Haliče.

Neuplynulo ani půl roku a Alice se ocitla ve vězení. Byla obviněna z velezrady. Hrozil jí trest smrti. Rakouská policie ji zatkla jako mstu za to, že Masaryk ve Švýcarsku oficiálně prohlásil, že cílem jeho snažení je vznik československého státu, tedy rozbití Rakousko-Uherska.

Jan byl povolán do armády.

Charlotta zůstala sama. Byla předvolávána k výslechům, policejní agenti několikrát prohledávali byt při pátrání po důkazech o dceřině a manželově zradě. Byla sledovaná. Její zdraví se zhoršovalo, lékaři doporučovali odjezd na venkov, ale policie jí zakazovala opustit Prahu…

6. ledna 1916. Z dopisu Alici:

    Dnes jsem šla na příklad k Herbertovi, poněvadž jsem tam již velmi dlouho nebyla a ráda bych se byla přesvědčila, že je tam pořádek. Bylo tam také velmi krásně, jemná zelená tráva a v nohách malá plechová tabulka, bílá s černými písmeny, jak to mívají vojáci, jenom s nápisem: HERBERT G. MASARYK, aby ho jeho přátelé snadno mohli najít.17

Herbert – i když měřil skoro dva metry a byl dospělý, matka o něm stále říkala: „Mé děťátko.“ Porod nejstaršího syna byl hodně těžký. Několik měsíců byla potom nemocná. Syn s ní rád pobýval, hovořil, radoval se z její společnosti. Když se rozhodl věnovat malířství, maloval ji nejraději z celé rodiny. Po odjezdu za hranice, na studia, jí psával dlouhé dopisy a při potížích se k ní obracel o radu a pomoc.

Manželovy dopisy Charlotta časem přestala dostávat. Po osmi měsících se z vězení vrátila Alice. Rakouské úřady podlehly tlaku světového veřejného mínění a propustily zrádcovu dceru. Nepřestaly však obě ženy sužovat. Agenti účinně odrazovali rodinné přátele od návštěv a pomoci, šířili zvěsti o smrti manžela a druhé dcery. Charlottin stav se stále zhoršoval. Její deprese bývaly delší a hlubší. Když se loučila s manželem, nepřipouštěla si, že odloučení bude trvat čtyři roky.

Koncem války ji jeden z přátel odvezl do sanatoria.

21. prosince 1918 vítaly Masaryka desetitisíce Pražanů. Triumfálně se vracel. Podařilo se! Vzniklo Československo, a narychlo svolané Národní shromáždění ho zvolilo prezidentem. Přijela i Olga. V davu na nádraží byli Jan i Alice. Po přísaze nasedl do auta a odjel za ženou. Byla v dosti dobrém stavu, ale lékaři nedoporučili, aby opustila sanatorium. Masaryk požádal, aby vedle ženina pokoje zařídili místnost pro něho. Měl nyní hodně povinností spojených se zastávanou funkcí, ale v každé volné chvíli ji navštěvoval. Po několika měsících se Charlotta připojila k rodině.

Nezměnila své zvyky. Chodila skromně oblečená, milovala chvíle, kdy ji navštěvovaly Herbertovy děti a kdy byla rodina pohromadě. Když ji někdo oslovil „paní prezidentová“, rozhodně ho opravila: „paní Masarykova“. Manželův návrat jí vrátil duševní rovnováhu, ale časem fyzicky slábla. Krize nastala v dubnu 1923. Prožila mrtvici. Byla částečně paralyzovaná, nemohla mluvit. Utrpení snášela s udivujícím klidem. Zemřela za úsvitu 13. května 1923 v přítomnosti dětí a manžela.

O dva dny později se v Lánech u Prahy, kde je prezidentské letní sídlo, na nevelkém vesnickém hřbitově uskutečnil pohřeb. Rodina chtěla, aby rozloučení s Charlottou bylo skromné, jako její život. Nepodařilo se. Na pohřeb přišly davy. Češi se loučili s Američankou. V jednom nekrologu se psalo, že ona je učila vlastenectví… O čtrnáct let později bylo vedle ní uloženo manželovo tělo. V roce 1948 tam byl pochován Jan, Alicin popel byl přivezen z USA v roce 1990.

Herbert zůstal navždy v Praze a Olga v cizině.




ASTRONOM

4. května 1919 bylo hezké počasí. Na davu, který přišel na letiště Vajnory, vzdálené osm kilometrů od Bratislavy, bylo znát nervózní očekávání. Blížilo se poledne. Konečně se ze strany města objevila neforemná silueta třímotorového dvojplošníku Caproni 450 s italskými poznávacími znaky. Letadlo snížilo let, pilot však najednou přerušil přistávací manévr, stroj zvedl a zmizel z dohledu. Nečekaně zdálky dolehl zvuk letadla tříštícího se o zem.

Dav vyrazil k místu katastrofy.

Jako první doběhli k hořícímu stroji českoslovenští vojáci. Vytáhli krvácející těla dvou pilotů, mechanika a muže oblečeného v teplé bundě. Nedaleko vraku ležela jeho šavle. Když bundu rozepnuli, objevila se slavnostní uniforma francouzského generála, a na ní vysoká francouzská, italská, srbská a ruská vyznamenání.

Z kapsy vytáhli dopis hraběnce Giulianě Benzoniové, napsaný před několika hodinami.

    Priateľka, předrahá priateľka!

    Zbohom! Ach, aké hrozné slovo, rozdelujúce náš život! Časom reptám na Osud, ktorý bez oddychu podrobuje zkúškám našu lásku. […] Zbohom! No vrátim sa. Vrátim sa, aby som zostal – dúfam v to – naďalej při Tebe, moja vrele milovaná. Motor hučí. Je třeba ísť, ísť, ustavične ísť… Zbohom! Před očima sa mi robia kruhy, moje srdce je znepokojené, jednako mu odpúšťám tentoraz krehkosť celkom ľudskú: nesmiem sa od Tebe, Giuliana, vzdialiť a nevyhladať po rokoch svoju rodinu, moju vlasť? […] Mám vlasť. Aká radosť, aká tesknota. Lietadlo ma volá. Zbohom Giuliana.

    Milan18

Generál Štefánik tento dopis neposlal. Zapomněl? Nebo ho nechtěl poslat?

Pět let před narozením Milana Rastislava Štefánika předseda maďarské vlády Kálmán Tisza prohlásil, že slovenský národ neexistuje.

Nebylo snadné být Slovákem v Horních Uhrách – tak se totiž nazývalo Slovensko podřízené Budapešti. Maďaři se snažili maďarizovat jim podřízené národy. Omezovali možnost studií v zahraničí. Zavírali gymnázia. Zákony se podřídili církev a zaváděli povinnou výuku maďarského jazyka od nejmladších let. Neposlušné šikanovali, odsuzovali do vězení.

Milan Rastislav Štefánik se narodil 21. července 1880 jako šesté dítě v rodině evangelického pastora v Košariskách na západním Slovensku. Tam také vyrůstal.

Na střední škole se mu dařilo pomocí pěstí dokazovat svým maďarským spolužákům, že se premiér zmýlil.

Jako osmnáctiletý se vydal do Prahy na studia díky získanému stipendiu. V gymnáziu měl pověst rozhodného panslavisty. Proto si nehledal místo v Budapešti nebo Vídni.

Podle otcovy vůle se měl věnovat stavebnímu inženýrství a dva roky se bez většího přesvědčení tomuto přání podroboval. Na přelomu století však stavebnictví opustil ve prospěch astronomie a matematiky. Vstoupil na univerzitu. Tato nepraktická studia nenadchla otce, životem zkušeného pastora, když uvážíme, že syn vedl život vzdálený puritánským zásadám, jež mu otec vštěpoval.

Studia bral nezávazně. Psal verše, krátké povídky a komentáře do novin. Redigoval Umělecký hlas, věnovaný umění.

Víc ho přitahovala tajemná obloha než próza pozemských konstrukcí.

Ze Slovenska si přivezl slabost k ženským půvabům, která ho provázela do konce života.

V Praze se zamiloval do Milady, dcery známého básníka Jaroslava Vrchlického.

Při pohledu na fotografie se těžko hádá, co k němu krásné pohlaví přitahovalo. Nevyznačoval se obzvláštní krásou. Byl to spíš nevysoký a drobný muž. Avšak pro většinu žen byla známost s ním tak důležitá, že na něho vzpomínaly ještě dlouho po jeho smrti. Na střední škole se zamiloval do Emílie Chovanové. Dlouho si psali. Třicet let se každý rok objevila u jeho hrobu s kyticí růží. Mnoho let si dopisoval s Ludmilou Bílou, se kterou se seznámil v Praze. Podobně i s Marií Neumannovou, která mu věnovala svazek vzpomínek. Pouze Milada Vrchlická ho ze své paměti vyloučila.

V roce 1902 Štefánik změnil svůj dosavadní přístup ke studiu. Nevzdal se půvabů světa, ovšem jeho první vášní a láskou se stala astronomie. O dva roky později ukončil univerzitu předložením vysoce oceňované práce o souhvězdí Cassiopea. V Praze dosáhl všeho, co bylo možné. Pokud chtěl být astronomem, musel odjet.

Listopad 1904 byl prvním z mnoha měsíců strávených v Paříži, která byla počátkem 20. století nezpochybnitelným hlavním městem světa umění a vědy. Štefánik neznal jazyk a byl bez peněz. Starali se o něho umělci stejně chudí jako on. (Jeden z nich, sochař Bohumil Kafka, bude autorem pomníku postaveného Štefánikovi v roce 1938 v Bratislavě. Jiný, Otakar Španiel, sňal jeho posmrtnou masku.)

Půl roku třel bídu, chytal se různých zaměstnání. Rychle však projevil neobyčejně výhodnou vlastnost: dokázal si zjednávat přátele, a co je důležitější, přítelkyně.

Jak poznamenal profesor literatury František Xaver Šalda:

    Ze Štefánika se v Paříži stal dokonalý gentleman, světový člověk ušlechtilé vnější i niterné kultury. Bylo-li na něm něco provinčního, vše odpadlo ve velkém pařížském světě, do kterého pronikal.19

Mladý Slovák si oblékl smoking, vstoupil do salonů a choval se tam skvěle. Časem se seznámil s tehdejšími slavnými astronomy: profesorem Nicolasem Flammarionem a Julesem Janssenem. Ten souhlasil, aby Štefánik pracoval v jeho observatoři jako volontér. Slovák se netrápil nedostatkem. „Konečně nastal okamžik, když móžem skutočně seriosně študovat. I začínám novů etapu mojho života…“20 psal nadšeně Ludmile Vrchlické, Miladině matce.

Tato nová etapa málem skončila tragicky, a to hodně rychle. V červnu 1905 byl Štefánik společně s Gastonem Millochauem dva týdny odříznut od světa sněhovou vánicí v nedokončené astronomické observatoři na vrcholu hory Mont Blanc.

    K ostatku jedli sme zbytky starého chleba, zanechaného vo hvezdárni snád v den jej založenia a k nemu zakusovali sme kúsok syra tvrdého ako kameň a horšieho než staré mýdlo.21

Byl umíněný. Téhož roku vystoupil na Mont Blanc ještě dvakrát. V létě spolu se svým mistrem profesorem Janssenem jel do Španělska. Výprava skončila úspěšně. Po návratu měl přednášku ve Francouzské akademii věd a publikoval první vědecké články. Cesta ke hvězdám byla otevřena. Francouzská astronomická společnost ho přijala do svých řad.

Vzbuzoval obdiv, ale také závist. Určitou dobu byl nejvážnějším kandidátem na převzetí observatoře v Meudonu u Paříže, kterou profesor Janssen založil. Avšak konečná volba padla na Henriho Deslandrese, který vůči vetřelci, podle jeho názoru poněkud exotickému, neoplýval sympatiemi. Nedokázal se smířit s myšlenkou, že Štefánik nalezl v Janssenově rodině oporu a náklonnost. Profesorovu ženu i dceru okouzlil.

Astronomové předpokládali, že k dalšímu zatmění slunce dojde v únoru 1907. Štefánik se rozhodl využít příležitosti ke zlepšení své finanční situace. Usoudil, že příjem mu zajistí budoucí publikace. Vedl výpravu do místa, odkud mělo být pozorování zatmění nejlepší. Volba padla na Turkmenistán. Tam, dvě stě kilometrů od Samarkandu, za peníze půjčené od Marie Neumannové, postavil provizorní observatoř. V den zatmění, sedmého února, zažil jedno z největších vědeckých rozčarování. Oblohu zakryla silná vrstva mraků.

Nespěchal s návratem. Odjel k rodičům na Slovensko. Měsíc si připomínal prohru. V dubnu se vrátil do Paříže. Byl zadlužen a bez práce, protože Deslandres využil smrti profesora Janssena a propustil Štefánika z observatoře. Na pomoc přišly dámy Janssenovy. Jejich přímluvou byl zaměstnán správou meteorologických observatoří v Chamonix, módním rekreačním středisku. Pobývaly zde francouzské vyšší vrstvy. Slovák nesnášel úřadování, byl proto vídán častěji ve společnosti krásných žen než v úřadě. „Škoda že já sám nevidím ani význam, ani cenu toho, co dělám. Jsem jedna z figurek, které hrají komedii s vážnou tváří,“22 psal o své práci v Chamonix.

Po několika měsících byl opět bez práce. Uvažoval o opuštění Evropy, aby se v Austrálii nebo USA věnoval zkoumání Halleyovy komety. Francie obdiv, který k ní pociťoval, nesdílela.

Neusiloval o stabilizaci života. Z plánovaného manželství s dcerou známého politika Yvonně Chautempsovou sešlo. Bezúspěšně hledal rovněž sponzory, kteří by financovali jeho astronomické plány: vybudování observatoře v Nice nebo v Praze.

Vědce blížícího se třicítce si povšimla francouzská výzvědná služba. Byl ideálním kandidátem na špiona. Francii pokládal za druhou vlast, přestože dál používal rakouský pas. Jako astronom nevzbuzoval podezření při cestování po celém světě, a koloniální ambice Paříže nevyhasínaly. Rozvědka potřebovala ověřené informace.

Z výpravy do severní Afriky s oficiálním úkolem hledat místo pro vybudování observatoře Štefánik přivezl zprávu o možnostech kolonizace a popis přírodních zdrojů. Podobný úkol obdržel, když v roce 1910 Bureau des Longitudes zorganizovalo výpravu do Polynésie, kde pozoroval Halleyovu kometu. S úkoly uloženými výzvědnou službou se vypořádal skvěle. Kometu však neviděl, skryla se za neproniknutelnými mraky.

Na vědecký úspěch musel čekat do 28. dubna 1911. Tehdy na souostroví Tonga využil dokonalých meteorologických podmínek a zdokumentoval úplné zatmění Slunce. Za cyklus článků získal od Francouzské akademie věd prestižní Wildeho cenu a několik měsíců nato obdržel francouzské občanství. Nesplňoval sice základní podmínku pro získání francouzského pasu: desetiletý pobyt na území Francie, rozhodnutí však příznivě ovlivnila spolupráce s výzvědnou službou.

Potom vedl výpravy do Brazílie, Ekvádoru a Kolumbie, přičemž se víc zajímal o Panamský průplav dokončovaný Američany, zajišťování francouzského monopolu při stavbě silnic a vybudování telegrafní sítě než o pozorování hvězd. Francie předběhla Němce, kteří měli podobné záměry, a posílila svůj vliv v Ekvádoru, a Štefánik, jak oznámila oficiální zpráva, byl za vědecké výsledky vyznamenán Čestnou legií.

Možná by musel volit mezi diplomacií a politikou či astronomií, ale svět velkými kroky směřoval k válce.

Začátkem roku 1914 se podrobil operaci, po ní odjel do Maroka, aby podpořil selhávající zdraví.

Vracely se žaludeční potíže, získané ještě v době studií. Z kontinentu mu došly zprávy, že Srb Gavrilo Princip zastřelil v Sarajevu následníka habsburského trůnu arcivévodu Ferdinanda dʻEste. Přelom prázdninových měsíců evropské státy strávily vzájemným vypovídáním války.

Milan Štefánik byl povolán do armády, k 102. pěšímu pluku v Chartres. Nástup opozdil další chirurgický zákrok. Teprve v lednu se ohlásil do služby, oblečen do červených kalhot a tmavomodrého kabátce typických pro francouzskou pěchotu.

Pěchota? Štefánik, jenž ve své době promýšlel konstrukci systému řízení balonů a prototypu leteckého autopilota, nehodlal v pěchotě zůstat. Využil známostí a nechal se převelet do pilotní školy. V dubnu už byl vyškoleným pilotem a v polovině května byl přidělen k 10. armádě blízko Arrasu.

Začátkem války byla letadla využívána především k průzkumným a kurýrním účelům. Absolvoval třicet osm letů, během kterých byl ostřelován, nouzově přistával a napadal nepřítele ručními granáty.

Lišil se. Když štáb 10. armády připravoval plán útoku na německé pozice, kterého se měla účastnit Štefánikova eskadra, varoval, že v den útoku bude deštivé počasí znemožňující činnost letadel. Jeho hlášení se dostalo ke generálu Ferdinandu Fochovi, který Štefánikovi uložil, aby v Dugny zorganizoval meteorologické centrum, které by připravovalo prognózy počasí pro celou frontu.

Mohl zůstat v Dugny, ale službu tohoto typu pokládal za nečinnost, a ta ho nudila.

Byl přeložen do Srbska. Měl zmírnit napětí mezi Srby a Italy. Původci rozruchu byli Francouzi a Angličané. Chtěli získat Italy, kteří byli spojenci Němců, a tajnou smlouvou podepsanou na jaře v Londýně jim slíbili rakouská území, o která se ucházela vláda v Bělehradu.

Jaro a léto byly dobrou dobou pro spory. Na podzim roku 1914 Srbové rozdrtili rakouská vojska, jdoucí jako na výlet, a na Balkáně zavládl relativní klid.

Štefánik se zastavil v Niši, kde tábořili Francouzi. Neměl moc času, aby něco udělal. Počátkem října spojenecká německo-rakousko-bulharská vojska účinně zaútočila na Srbsko.

Slovák si sedl k řízení letadla. Za frontou shazoval letáky vyzývající slovanské vojáky k dezerci z německé a rakousko-uherské armády.

Moc to nepomohlo. Srbská armáda v počtu přes tři sta tisíc mužů byla donucena k útěku směrem k Albánii, k Adriatickému moři, odkud ji spojenci měli evakuovat na ostrov Korfu. Vojáky následovalo dvě stě tisíc uprchlíků. Krutá, předčasná zima a cesta vedoucí přes hory přinesly tragickou žeň. Na Korfu došlo necelých sto tisíc vojáků. Asi sto padesát tisíc civilistů, včetně tisíců dětí, zůstalo navždy v horách.

Štefánik sdílel osud Srbů. Po havárii letadla se několik dní prodíral do Prištiny. Dorazil tam vyčerpaný, zvracel krev. Jeho zdravotní stav byl natolik špatný, že vedoucí lazaretu Raoul Labry, budoucí chlouba francouzské medicíny, požádal Italy, aby nemocného převezli do Říma. Jako důstojník se dostal na Kliniku královny matky.

Markýza Giuliana Benzoniová, hezká mladá brunetka spřízněná s italskou královskou rodinou, podobně jako jiné aristokratky ošetřovala raněné vojáky. Slováka nadchla Italka už při prvním setkání, a bylo to vzájemné. Giuliana ho brzy začne nazývat „svým malým Slovákem“.23

Lékaři navrhovali okamžitou operaci. Štefánik však chtěl být léčen v Paříži. Čtvrtého prosince z oken vlaku opět spatřil francouzskou metropoli.

V nemocnici Štefánika 13. prosince 1915 nečekaně navštívil Edvard Beneš, ještě před rokem docent pražské univerzity a nyní emigrant prohlášený rakouskými úřady za zrádce. Informoval ho, že před měsícem Český zahraniční komitét, v jehož čele stál Štefánikovi známý profesor Tomáš G. Masaryk, vydal prohlášení o vzniku nezávislého československého státu.

Cíl byl jasně vytyčen, ale Češi byli bezradní, nevěděli, jak ho realizovat. Největší zájem o deklaraci a předchozí činnost projevily úřady Rakousko-Uherska, označily členy výboru za zrádce a šikanovaly rodiny zanechané v Čechách. Francie jim nevěnovala větší pozornost, Angličané nespěchali s jednoznačnou podporou, přestože využívali výzvědné informace dodávané Čechy.

Beneš nezavítal do nemocnice náhodou. On i Masaryk nebyli průměrné osobnosti, ale nedokázali překonat zeď nezájmu západních politiků a změnit jejich záměry. Jednali standardně: prohlášení v tisku, psaní memorand, která mizela v zásuvkách nižších úředníků a nedostala se ke správným adresátům. Měsíce trvající pokusy zainteresovat nejvýznamnější francouzské politiky na vytvoření slovanského státu na troskách habsburské monarchie neuspěly. Název Čechy zněl v uších západních Evropanů přinejmenším záhadně, a Slovensko… to byla už naprostá exotika.

Češi nutně potřebovali někoho, kdo by mohl v Komitétu reprezentovat nepřítomné Slováky.

Štefánik nikdy nepřerušil kontakty s vlastí a idea čechoslovakismu mu byla blízká. Setkal se s ní za studií v Praze, v kruhu redaktorů Hlasu i u Masaryka, s nímž se tehdy seznámil. Viděl v ní možnost osvobození Slováků od maďarského útlaku.

Léta si představoval, že se mu podaří přitáhnout do vlasti francouzský kapitál, plánoval rozsáhlou výchovu Slováků, dokonce i vytvoření slovenské kolonie na Tahiti.

V měsících předcházejících dramatické výpravě do Srbska organizoval leteckou eskadru složenou z Čechů a Slováků. Získal souhlas s náborem a školením dobrovolníků z cizinecké legie. Ke vzniku eskadry však nedošlo. Piloti posílili francouzské jednotky.

Po odchodu z nemocnice byl oficiálně propuštěn z činné vojenské služby, což neznamenalo odložení uniformy. Francouzi chtěli využívat služeb nadprůměrného Slováka a pověřili ho odpovědnějšími úkoly. Od té doby tedy spojoval práci pro Československo se službou Francii.

Stal se také členem Komitétu, který byl záhy jeho zásluhou přejmenován na Národní radu československou. O pomoc se obrátil k ženám, s nimiž jej spojovaly víc než přátelské city: ke Claire Boas de Jouvenel, slovanofilce, v jejímž salonu se setkávali nejvýznačnější francouzští politici, i k bývalé snoubence Yvonně Chautempsové. To, co bylo Masarykovi a Benešovi nedostupné, nečinilo Štefánikovi větší problém.

Pětašedesátiletému Masarykovi proslulému pevnými morálnímu zásadami nebo Benešovi, kterého požádala o sňatek manželka, když se z jeho strany nemohla dočkat rozhodného kroku, byl Slovákův postup cizí. Když Štefánik potřeboval proniknout k některému politikovi, požádal o zprostředkování přítelkyně. A ty by pro něho udělaly vše.

„[…] cestu k politickým kruhům, k jednotlivým vládám, specielně francouzské a italské, otevřel našemu hnutí on […], uvedl [nás] v osobní styk se všemi význačnými osobnostmi […], byl prvním a nejlepším naším diplomatem,“24 napsal Beneš, v pozdějších letech často obviňovaný z nepřátelství ke Slovákovi.

Francouzský ministr zahraničních věcí zakrátko přijal Masaryka.

Historici souhlasně pokládají toto setkání za přelomové. Profesor zdůrazňoval užitek, jaký bude mít Francie ze vzniku Československa. Tvrdil, že rozdíly mezi Slováky a Čechy jsou menší než mezi Lotrinčany a Bretonci nebo Bavory a Šváby, kteří s úspěchem tvoří státy.

Po setkání jej ministr ujistil, že Francie bude mít československé aspirace na paměti.

Briand věděl, že přestože uplynulo už půldruhého roku války, o vítězství není rozhodnuto a většina rodáků váženého profesora bojuje v řadách nepřátel. Francouzi slíbili, že pokud Rada dokáže vytvořit nejméně třicetitisícovou armádu, může počítat s rozhodnějšími kroky, včetně uznání budoucí československé vlády. Perspektiva získání několika desítek tisíc vojáků, nyní zajatců a dezertérů, kteří by bojovali na frontě, vypadala vzhledem k vysokým ztrátám Francouzů lákavě. Bylo si tedy možné dovolit nepříliš závazný slib.

„Co Masaryk vymyslí, Beneš vysloví a Štefánik vykoná.“ Toto heslo, vytvořené koncem války, skrývá stále vzrušující pravdu. Tito tři muži stáli za uskutečněním jednoho z nejneuvěřitelnějších příběhů Evropy: společného státu Čechů a Slováků, jehož podstatou byla idea čechoslovakismu, nemající jasné základy. Tento nápad nebyl osamocený. V této době krystalizoval vznik státu Srbů, Chorvatů a Slovinců, jehož název zněl od roku 1929 Jugoslávie. Uskutečňování těchto idejí mělo různý výsledek. A už to je dostatečný důvod, abychom na Československo pohlíželi s úctou.

Československá Rada musela překonat nejen názory politiků Trojdohody, kteří rozdávali sliby potenciálním spojencům a současně se potají pokoušeli uzavřít mír s Rakousko-Uherskem, ale také přesvědčit české a slovenské emigranty, rozseté po celém světě, i domácí politiky (což vůbec nebylo snadné). Navíc musela vytvořit vlastní armádu, která by prokázala, že Češi a Slováci jsou vedle deklarací za ideu společného státu připraveni platit krví.

Tři roky úsilí, tři roky odhodlání skončily úspěchem. Když byl v Praze 28. října 1918 vyhlášen vznik československého státu, ve městě nebyl nikdo z velké trojky. V deklaraci vydané Národním výborem v Praze bylo možné číst:

    Jména Tomáše G. Masaryka, Milana Štefánika a Edvarda Beneše i všech jejich druhů a pomocníků, jež tuto vyjmenovat nelze, píše vděčný český národ ve svá srdce a dějiny kovovým písmem zaznamenávají je na nejslavnějších listech historie národa.25

Beneš právě mířil do Ženevy, aby zahájil vyjednávání s představiteli českých politických stran o tvorbě vlády. Masaryk byl dosud ve Spojených státech. Podařilo se mu přesvědčit prezidenta Woodrowa Wilsona, že vznik Československa musí být jedním z cílů války. Štefánik pobýval na daleké Sibiři, kam odjel zneklidněn situací československých legií. Tam se dozvěděl, že prezidentem nového státu se stal Masaryk, on prvním generálem a ministrem války. Tam jej také dva dny před podpisem příměří Trojdohody s Německem generál Janin potřetí dekoroval Čestnou legií.

Cesta, kterou urazil mezi prosincem 1915 a koncem roku 1918, fascinuje. Neustálé vyčerpávající cesty, stálé napětí i prozaické toulání. Všechno pro to, aby mezi často rozpornými zájmy válčících států nalezl prostor a s využitím fakt budoval pozici, která po válce znemožní spojencům vycouvat z daných slibů a závazků.

Na jaře roku 1916 Štefánik, přestože měl nařízenou léčbu, vyrazil s posláním do Itálie. Jménem Paříže hodlal přesvědčit vládu v Římě, aby vydala pro uklidnění Srbů prohlášení, že nemíní po válce obsadit Dalmácii. Také chtěl získat souhlas s vytvářením československých vojsk na území Itálie nebo jejich přemístěním do Francie. Vzal s sebou několik set tisíc letáků.

    Slované! Čechové! Slováci!

    Němci a Maďaři vypověděli vojnu celému světu, neboť chtějí panovat nad všemi národy a jmenovitě utvořit z nás Slovanů otroky, aby měl kdo za ně a pro ně pracovat. Tuto pýchu a nadutost chce zlomiti náš bratr Rus a naši přátelé, Francie, Anglie, k nimž připojila se Itálie. […] Kdo má čest v duši a slovanskou krev v žilách, pamatuj tedy, že svatou povinností tvou je, využití každé příležitosti k zeslabení těch, kterým dnes sloužíš. Vzdej se při první příležitosti armádě italské, jak to již celé pluky našich dobrovolně a s nadšením učinily, když je Maďaři a Němci posílali proti Srbům, Rusům a Francouzům. […] Vůdci národa československého, zejména prof. Masaryk a Dürich, posílají vám tento vzkaz. A nadporučík dr. Milan Štefánik sám přichází z Francie do Itálie a nad vaše zákopy, aby vám je ze svého aeroplánu doručil.26

Italové mu dovolili lety nad frontou a vedení propagačních akcí. S ničím víc – přestože si získal sympatie většiny lidí, s jimiž jednal – nesouhlasili. Pro Řím to byl příliš hrozivý precedens. Totéž by mohli žádat Jugoslávci a vzhledem k územním sporům Italové nehodlali činit takové ústupky.

Štefánik se vracel do Paříže zklamaný. Neodpočinul si. Francouzi naléhavě potřebovali vojáky a spolu s Čechoslováky rozhodli, že se mají hledat v Rusku. Počet zajatců a dezertem se odhadoval na dvě stě padesát tisíc a pořád přibývali další. Češi a Slováci příliš netoužili umírat za císaře a hromadně se vzdávali Rusům. V té záležitosti dříve vyslaný Josef Dürich, místopředseda Národní rady československé, úkol nezvládal. Ba hůř. Spolu s kyjevským Československým spolkem na Rusi podlehl ruskému nápadu vytvořit po válce československé království pod žezlem ruského cara. To byla nanejvýš vážná roztržka v Radě, která mohla ohrozit její existenci.

Štefánik se objevil v Rusku s plnou mocí generála Josepha Joffreho. Mise se nezdařila. Rusové tvrdili, že sami zorganizují jednotky, v nichž budou bojovat Češi a Slováci, a Dürich, přestože podepsal dokument, ve kterém uznával nadřazenost Rady, po Štefánikově odjezdu rychle odvolal svůj podpis a podpořil stanovisko Moskvy.

Z Ruska Slovák odjel do Rumunska. Získal králův souhlas, aby tisíc čtyři sta československých zajatců smělo sloužit ve Francii. Za dramatických okolností, v poslední chvíli, kdy už německá vojska byla u hranic Bukurešti, se mu podařilo uprchnout z města.

Koncem roku 1916 byl povýšen na majora. Po poradách s Masarykem se v únoru 1917 vrátil do Ruska. Tentokrát už nejednal s Dürichem. Vyloučil ho z Národní rady. Nová ruská vláda vzniklá po Únorové revoluci zpočátku stanovisko nezměnila. Teprve zhoršení vnitřní situace, rozvrat mezi frontovými vojáky a vítězství československé brigády bojující na ruské straně u Zborova na Ukrajině způsobily, že šéf ministerstva zahraničních věcí Pavel Miljukov souhlasil se zformováním armády podřízené Francii.

V září měly oddíly skoro dvaadvacet tisíc vojáků. Po Říjnové revoluci jejich počet vzrostl na sedmdesát tisíc. Za misi v Rusku Štefánik obdržel druhou Čestnou legii.

Po dalších neplodných rozhovorech s Itálií Štefánik odjel na několik měsíců do USA, aby tam hledal dobrovolníky. V Americe vykonal neuvěřitelnou práci. Do Evropy s ním připluly tři tisíce dobrovolníků a skoro půldruhého milionu dolarů sebraných mezi Američany českého a slovenského původu.

17. prosince 1917 francouzský prezident Raymond Poincaré konečně podepsal dekret, kterým vznikla československá armáda ve Francii. Vojáků bylo jen zde deset tisíc. Přišli za Štefánikem dobrovolně z Ameriky i Francie, vytáhl je ze zajateckých táborů Rumunska, Srbska a Itálie.

První měsíce roku 1918 Štefánik strávil opět v Itálii. Vytrvale Italy přesvědčoval, až konečně ustoupili. Dohoda, kterou podepsal 30. června 1918 jménem Národní rady československé, nejenže dovolovala formovat československé jednotky, ale byla „prvním mezinárodním dokumentem uznávajícím nezávislý československý stát“,27 jak se o ní vyslovil italský premiér Vittorio Orlando.

Koncem války pod červenobílými československými prapory (ano, ano, teprve v roce 1920 československý parlament změnil vlajku na tříbarevnou, známou dodnes) sloužilo ve Francii, Rusku a Itálii skoro sto tisíc vojáků.

Štefánik byl povýšen na brigádního generála.

Podpis brestlitevského míru mezi Němci a bolševickým Ruskem v březnu 1918 znamenal pro československé legionáře uzavření zpáteční pozemní cesty do vlasti. Masaryk chtěl, aby legie zachovaly k ruské občanské válce neutralitu. Vymohl na bolševicích slib, že nebudou bránit evakuaci přes Vladivostok do Francie. Ti však slovo nedodrželi. Legionáři od května (po pokusu Rudé armády o jejich odzbrojení) převzali kontrolu nad transsibiřskou magistrálou, vedli vítězné boje a dobývali další města. Nálada mezi vojáky se bohužel zhoršovala. Další data evakuace a návratu domů byla odvolávána.

Štefánik dorazil na Sibiř přes USA a Japonsko. Zastával stanovisko, že západní velmoci musí rozhodnout: buď intervence proti bolševikům, nebo co nejrychlejší návrat legionářů domů. Nerozhodnost států, bez jejichž pomoci nebylo možné víc než sedmdesát tisíc vojáků přepravit, vedla k tomu, že se v Československu objevili teprve dva roky po skončení války.

Mnohaleté cestování a krutá sibiřská zima neprospěly Štefánikovu chatrnému zdraví. Zmírnil napětí mezi vojáky a nemocen se vrátil prvním transportem v březnu 1919 do Evropy, aby tlačil na spojence a urychloval evakuaci.

V Paříži, kde už probíhala mírová konference, došlo ke konfliktu mezi ním a Benešem. Štefánik se nepřel s Benešem poprvé. Jednalo se o příští podobu státu a mezinárodní politiku. Po převzetí moci se ukázalo, že Češi hodlají vést vůči Slovákům centralistickou politiku, neuznávající jejich národní svébytnost, vytvořili dokonce v Praze Ministerstvo pro Slovensko.

Štefánik se domníval, že je potřeba času, aby se fakticky utvořila československá národnost, a že Slovensko si musí zachovat autonomii. Takové byly podmínky zapsané v dohodě uzavřené v květnu 1918 v Pittsburgu mezi představiteli české a slovenské emigrace v USA a Masarykem.

„Čechoslováci“ jsou politický pojem, nikoli etnický. Jeho oponenti měli jiný názor. Podle nich československý národ už existoval. Beneš trval na svém přesvědčení do konce života, a to i po zkušenostech druhé světové války. Štefánikovi vadily některé ministerské nominace, nebyl ani nekritickým stoupencem republikánského zřízení. V jednom z dopisů Masarykovi napsal, že národ se nevyslovil, v jakém státě chce žít, je mu tedy možné vnucovat demokratický systém?

Jinou citlivou otázkou byl vztah k mezinárodní politice. V roce 1919 už mezi sebou Francie a Itálie soupeřily o vliv v československém státě. Frankofil Beneš se domníval, že přednost patří Francii. Spoléhal na její podporu na mírové konferenci. Štefánik se klonil k Itálii, jejíž angažovanost v československých záležitostech byla větší. To ona vyslala do Československa první vojenskou misi.

Než odjel do Říma zmírnit neskrývané rozčarování italských politiků, napsal několik slov Masarykovi. V několika bodech – jak odpovídá hlášení vojáka – vyjádřil své obavy o postavení legionářů, pařížskou konferenci a italsko-francouzský konflikt. Především však poutá pozornost hlavička dopisu: „Milovaný pane prezidente“, a závěr: „Urobím, co móžem, ale unavený som až až. Verím ve Vás a Vás milujem jako vždy. Váš Milan.“28

Konečně mohl strávit několik dní s Giulianou Benzoniovou. Jejich láska vydržela, přestože od chvíle seznámení neměli moc příležitostí k setkávání. Slíbil, že se za měsíc vrátí a vezmou se.

Šéf československé vojenské mise v Římě, kapitán Jan Šeba, ho přemlouval, aby se vrátil do vlasti sanitním vlakem. Nesouhlasil. Naplánoval si, že zamíří do Bratislavy, navštíví matku a druhého dne pojede za Masarykem do Prahy.

Čtvrtého května na letišti v Udine spolu s tříčlennou italskou posádkou nasedl do bombardéru Caproni 450.

Štefánikova smrt během doby obrostla mnoha legendami. Pro Slováky je nesnadné smířit se s tím, že osud, předurčení nebo Bůh si mohl zažertovat tak krutě a nedovolit mu, aby spatřil vlast. Tolikrát se přece otřel o smrt a vždy vyšel z nesnází celý.

Italská vojenská komise, která se snažila vysvětlil příčiny katastrofy, otázku, jak k tragédii došlo, nezodpověděla.

Časem se objevily různé verze události. Uvažovalo se o sebevraždě, nešťastné náhodě i možnosti, která vzbuzovala největší emoce: atentátu. Hodlal Štefánik spáchat sebevraždu, když před přistáním převzal řízení a způsobil katastrofu? Je však obtížné najít racionální důvody, kvůli kterým by se generál chtěl rozloučit se životem.

Nešťastná náhoda? V roce 1919 nikdo neuvažoval o černých skříňkách. Z pozůstatků letounu se příčinu katastrofy vyčíst nepodařilo. Zablokovalo se řízení, praskla řídicí lanka nebo náhlý závan větru znemožnil pilotovu snahu bezpečně přistát?

Možná romantický Slovák chtěl samostatně přistát na rodné zemi, převzal řízení a nezvládl neznámý stroj. Možná pilot nečekaně ztratil vědomí a zablokoval řídicí páku. Otázky zůstávají bez jednoznačné odpovědi.

Kdo mohl organizovat atentát? Ruští bolševici za porážky na Sibiři, Italové rozhořčení ztrátou vlivu v republice, Francouzi, protože podporoval italské snahy, možná Rakušané a Maďaři jako mstu za to, že se tak významně podílel na zničení habsburské monarchie?

A konečně nejbolestivější verze, totiž bratrovražedná, že za atentátem stáli Češi. Že letadlo bylo sestřeleno na rozkaz Beneše, jenž v něm viděl konkurenta na nejvyšší funkce v zemi a oponenta, který se mohl stát vůdcem Slováků. Zastánci této teorie poukazují na úryvky Benešovy korespondence Masarykovi, ve kterých se ptá, co dál dělat s nepokorným Slovákem, jakým byl Štefánik. Pokud chceme být: objektivní, je třeba mít na paměti, že existují i úryvky, ve kterých ministr píše o Štefánikovi velice příznivě a vidí ho po svém boku na mírové konferenci.

Čím napjatější se stávaly česko-slovenské vztahy, tím častěji se objevovali svědci a spekulace mající dokázat, že odpovědnost za generálovu smrt padá na Čechy. Nikdy však nebyly předloženy jednoznačné důkazy, že 4. května 1919 došlo k politické vraždě.

Pět let po katastrofě na vrchu Bradlo vznikla monumentální nekropole, do které uložili pozůstatky italských pilotů a Milana Štefánika. Na západní straně bylo do kamene vyryto patetické poděkování: „Velkému synovi oslobodený národ Československý“; na jižní (ze strany jeho rodných Košarisk) krátká informace: „Čs. minister a generál Dr. Milan R. Štefánik, 11. júla 1880 – 4. mája 1919.“

Československá armáda při každém výročí Štefánikovy smrti stála čestnou stráž a letecké eskadry mu vzdávaly hold přeletem tohoto místa.

Po převzetí moci komunisty nebylo v zideologizovaném státě pro Štefánika místo. On, nepřítel bolševismu, měl být vymazán ze slovenské legendy i československých dějin, nebo přinejmenším zoškliven. Byly zpochybňovány jeho zásluhy, z měst mizely jeho pomníky.

Dvacet let komunistické úřady dokonce odmítaly dát povolení k příjezdu hraběnky Giuliany Benzoniové na československé území. Teprve v roce 1968 se mohla objevit na Slovensku, jet na Bradlo a rozloučit se s milovaným navždy.




NOVINÁŘKA

Do dějin literatury vstoupila bezděčně. Nikoli díky vynikajícím reportážím, které napsala, nýbrž zásluhou vášně, kterou vzbudila v jednom z nejvýznamnějších spisovatelů 20. století. Jeho dopisy vyšly pod názvem Dopisy Mileně a ve své době se staly literární senzací.

Franz Kafka, o něhož jde, se do Mileny Jesenské zamiloval ve věku třiceti sedmi let.

On, který předtím třikrát zrušil zásnuby, byl tentokrát připraven na vše. Přesvědčoval ji, aby odešla od manžela. Dva roky jí skoro denně psal, svěřoval se se svými city, touhami, obavami i strachem.

Pro ni to byla důležitá epizoda jejího života, ale jen epizoda.

Pro něho – nejdůležitější cit, který ve svém krátkém životě k ženě pocítil.

Milena se rozhodla jet do sanatoria v Meranu u Vídně v roce 1920, aby se seznámila se spisovatelem, který ovládl její představivost. Byla ženou, která ve svých čtyřiadvaceti letech měla už značné životní zkušenosti.

Byla jediným dítětem rodiny Jesenských. Mladší bratr zemřel záhy po narození. Matka byla mnoho let nemocná. Zemřela, když bylo Mileně šestnáct.

Otec Jan Jesenský byl rozhodný a apodiktický. Pocházel z chudé rodiny, proto úporně usiloval o vzdělání, zajišťující společenský vzestup. Zvolil medicínu. Při studiích si vydělával v Praze. Zpočátku jako nosič na pražských nádražích. Když však zjistil, že existují výnosnější zaměstnání, naučil se hrát na housle. Hrál v lokálech i na ulicích, na svatbách i na pohřbech.

Sňatek s Milenou Hejzlarovou mu umožnil otevřít ordinaci a zahájit lékařskou praxi. Ordinace se záhy zaplnila pacienty a zajistila mu slušné příjmy. Mohl tedy zapomenout na léta chudoby a změnil se v elegána. Ve vztahu k rodině zůstal chladný, málo starostlivý a apodiktický. Dával přednost společnosti hazardujících kolegů než domácímu krbu po boku postonávající ženy.

Jan Jesenský dceru miloval, ale nedokázal to dát najevo, a protože byl praktický, staral se především o její budoucnost. Poslal Milenu do exkluzivního ženského gymnázia, proslulé pražské Minervy, kde měla získat solidní základy pro budoucí lékařská studia, jaká dceři naplánoval.

Jesenský však nevzal v úvahu, že tuto školu v době, kdy ji navštěvovala jeho dcera, pokládali za líheň moderního feminismu a absolventky odtamtud vycházely většinou jako nezávislé ženy.

Nu což, však měly za patronku Minervu – římskou bohyni moudrosti, vědy, umění, literatury a řemesel…

Jelikož chtěl, aby se dcera obeznámila s lékařskou praxí, nutil ji asistovat a pomáhat v ordinaci. Když vypukla první světová válka, k doktoru Jesenskému chodili vojáci zmrzačení na frontě. Milena těžce snášela pohled na rány a snažila se vyhýbat výměnám obvazů a zákrokům. Otec se domníval, že časem přivykne pohledu na krev, pahýly po amputacích, deformované obličeje.

Nezvykla si. Po několika měsících medicínu opustila.

S dítětem si Jan nějak dokázal poradit, někdy líp, jindy hůř. Aby ji udržel na uzdě a zformoval podle svého záměru, nešetřil ranami. Dospívající, nezávislé ženě nedokázal porozumět. A tím spíš akceptovat neracionální – podle jeho názoru – chování. Ona však nehodlala být závislou ženou jako její matka.

Když se tedy poprvé v životě zamilovala, neřešila podle zdravého rozumu, co má a co nemá dělat dívka z dobrého domu. Konvence šly stranou.

Objektem jejího citu se stal Ernst Pollak. Když Jesenskému došlo, že by se jeho dcera mohla spojit s člověkem velice výlučných zájmů, oscilujících kolem filozofie a literatury, nezaručujících však hmotnou stabilitu, pokládal to za další zklamání, které mu dcera uchystala.

Milena se oddala citu bezmezné. Otěhotněla, ale potratila. To Jesenský nedokázal snést. Rozhodl se jednat radikálně. Zakázal jí setkávání s Pollakem. Zamilovaná si chtěla vzít život. Pokus o sebevraždu se nezdařil a Jesenský naordinoval dceři pobyt v uzavřeném psychiatrickém ústavu ve Veleslavíne. Pobyla tam skoro deset měsíců.

V březnu 1918 jí otec dovolil návrat do Prahy.

Spěšně využila příležitosti a okamžitě utekla k Ernstovi, který na ni čekal. Tentokrát Jesenský uznal svou prohru a ustoupil. Velice nerad souhlasil s manželstvím. Aby zachovali dekorum, na kterém otci záleželo, mladí se museli nejprve zasnoubit. V určených dnech a hodinách se Milena směla setkávat s budoucím manželem pod bdělým zrakem tety v jejím bytě.

Otcova sestra byla nekompromisní. Když opustila pokoj, ve kterém zamilovaní byli, její nepřítomnost nikdy netrvala déle než krátký snoubenecký polibek. Víc jim nehodlala dovolit.

Po svatbě, v souladu s další Jesenského podmínkou, se manželé přestěhovali do Vídně. Otec nehodlal ohrozit dobré jméno rodiny kvůli dceřině rozmaru a chtěl se vyhnout hanbě, kterou podle jeho názoru Pollak rodině Jesenských přinesl.

Vídeň byla Mileně cizí. Nikoho zde neznala. U jejího čerstvě ženatého manžela rychle vyšly najevo vlastnosti, které ho diskvalifikovaly jako hlavu rodiny. Zpočátku manželé užívali věna a vedli okázalý život. Když jim začaly chybět peníze, byli donuceni vyměnit byt za menší a levnější.

Ernst zářil ve vídeňském literárním světě, přestože nepsal. Franz Werfel, Willy Haas, Hermann Broch a Franz Blei tvořili jeho základní kavárenskou společnost, řešící existencionální problémy.

Noční diskuse vedené už po zavření kavárny v jejich bytě po krátkém období fascinace začaly Milenu unavovat, stejně jako Haasovy komplimenty, že připomíná šlechtičny z portrétů ze 16. a 17. století a hrdinky Stendhalových románů.

Pohádkový začátek lásky a vzpoura proti otci se ukázaly být pouhým romantickým prologem prozaické role, kterou jí manžel určil.

Ernst se nakonec nechal zaměstnat jako bankovní úředník, ale peníze se ho nedržely. V domě vládla bída. Milena musela začít vydělávat na základní výdaje. Jedním z jejích zaměstnání byla výuka češtiny. Vznik Československa po rozpadu Rakousko-Uherska vedl k tomu, že mnoho továren zámožných vídeňských podnikatelů se nečekaně ocitlo v novém státě. Ze dne na den se museli seznámit s jazykem, aby mohli podnikat nebo usilovat o československé občanství. Podobně jako otec nosila zavazadla na vídeňských nádražích. Únava a stále častější konflikty s Ernstem tvořily její všední dny. Blei, kdysi milý a sympatický, si nyní při pohledu na ni dovolil jedovatou poznámku, že „dnes už zase vypadá jako šest dílů Dostojevského“.29

Zoufalá bídou se uchýlila ke krádeži. Z jednoho domu, kde učila, odnesla a v zastáváme zastavila šperky. Peníze utratila za rychlé, elegantní nákupy. Změněná vstoupila do jedné kavárny, kde vyvolala všeobecné nadšení. Nato se jakoby nic ohlásila na policii a přiznala k vině. Případ se podařilo utajit. Jan Jesenský složil potřebnou sumu a ukradené šperky se vrátily k majiteli.

Milena začala psát drobné fejetony a články. Posílala je do pražské Tribuny, kde pracovala její přítelkyně z Minervy. Po několika týdnech byly texty otištěny. O radost se rozdělila s Ernstem. Muž se po jejich přečtení jejímu psaní vysmál. To ji ranilo. Jako kdyby toho bylo málo, manžel si přivedl domů milenku a své jednání zdůvodnil moderním pojetím instituce manželství a partnerství. Jistou dobu žili pod společnou střechou ve třech.

Ve Vídni si Milena přečetla povídku Franze Kafky. Neobvyklá próza zasáhla její citlivost. Rozhodla se přeložit do češtiny Ortel, Proměnu a Topiče. A první kapitolu Ameriky.

Překlad poslala pražskému nakladatelství a ke svému údivu obdržela odpověď od… autora. Kafka nebyl nadšen. Uměl česky, přinejmenším rozuměl, a měl k překladům výhrady. Neodrazena se rozhodla, že se s ním setká. Autor Procesu právě pobýval v sanatoriu nedaleko Vídně.

Krátká návštěva a dlouhé, oboustranné okouzlení. Frank – jak ho nazývala – ovládl její city. Zpočátku ji v dopisech, které jí posílal, oslovoval: „Drahá paní Mileno“, a když se časem sblížili, už jen něžně „Mileno“.

Psal jí z každého místa, kde pobýval. Čekal na odpověď, a když se opozdila, byl zděšen.

Kafka se do Mileny vášnivě zamiloval.

    Proč nejsem například skříň ve Tvém pokoji, šťastný kus nábytku, který se na Tebe dívá, když sedíš v křesle nebo u psacího stolu nebo si lehneš anebo spíš.30

V práci tajně čítal několikrát tytéž dopisy nebo vymýšlel slova určená jen pro ni.

    Když Ti píši, není předtím ani potom pomyšlení na spánek; když nepíši nic, spím alespoň povrchně – pár hodin: Když nepíši, jsem jen unavený, smutný, těžký; když píši, lomcuje mnou neklid a strach. Je tomu tak, že se navzájem prosíme o soucit […].

    Včera jsem měl o Tobě sen. Jaké byly podrobnosti, už téměř nevím, vím jedině to, že jsme neustále přecházeli do sebe navzájem, já jsem byl ty, tys byla já. Nakonec jsi se jaksi vznítila.31

Kafka četl každý její článek a na rozdíl od manžela chválil. A ona? Dosti rychle pochopila, že Frank nemá schopnost žít,32 jak napsala Maxu Brodovi.

Opakovaná setkání, ke kterým došlo ve Vídni nebo na rakousko-československé hranici v nevelkém městečku Gmündu (Milena měla potíže se získáním víza do Československa), ukázala méně poutavý obraz Kafky: malicherného, slabého člověka, který si neumí poradit se životem.

S údivem i rozpaky pozorovala scénu, jak chtěl obdarovat žebračku. Rozhodl se jí dát korunu. Bohužel měl u sebe samé dvoukoruny. Požádal ji tedy, aby mu vrátila. Když se ukázalo, že nemá, pokoušel se najít místo, kde by mu rozměnili peníze, a teprve pod nátlakem Mileny nerad dal ženě dvě rakouské koruny. V dalších dopisech potom zmateně vysvětloval své jednání.

Když Milena poznala Franze Kafku, bylo jí čtyřiadvacet. Nehodili se k sobě, ale když se po dvou letech jejich spojení uvolnilo a Kafka jí zase začal vykat, pocítila jeho nepřítomnost. Přestal psát a ona ještě dlouho chodila na poštu, kam na poste restante (před manželem kontakt s Kafkou skrývala) přicházely jeho dopisy.

Manželství s Pollakem se rozpadlo.

Milena psala do pražských novin články věnované módě, fejetony, rady pro ženy.

3. června 1924 Franz Kafka zemřel. Po smrti o něm napsala:

    Byl plachý, úzkostlivý, mírný a dobrý, ale knihy psal kruté a bolestné. Svět viděl plný neviditelných démonů, kteří ničí a rvou člověka nechráněného. Byl příliš jasnovidný, příliš moudrý, aby dovedl žít, příliš slabý, aby bojoval, slabostí ušlechtilých, krásných lidí, kteří nedovedou podstoupiti boj se strachem před nedorozuměními, nelaskavostmi, intelektuální lží, vědouce předem, že jsou bezmocní a podléhající tak, že zahanbují vítěze.33

Život šel dál. Milena pronajímala dva pokoje ve svém bytě. Jedním z jejích podnájemníků byl hrabě Franz Xaver Schaffgotsch. Mladý, atraktivní muž z aristokratické rodiny byl přesvědčeným komunistou.

Za války se ocitl v ruském zajetí a naivně uvěřil v komunistické ideje. Účastnil se bolševické revoluce, byl snad i bolševickým komisařem. Milena se s ním sblížila a začala sdílet jeho levicové názory. Avšak čas plnější angažovanosti v politice měl teprve přijít. Především opustila Vídeň – město, které nepatřilo do jejího srdce – a na pozvání své přítelkyně odjela se Schaffgotschem do Drážďan. Po roce klidného, ale nudného života se rozhodla vrátit domů.

Praha 1925 vypadala nádherně. Město sice nezměnilo svou staletou tvářnost, ale kypělo uměleckými počiny mimořádné generace, která se objevila na uměleckém obzoru a prorážela jej s neobyčejnou energií. Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Halas, Vančura, Toyen, Štýrský, Šíma, ale i bratři Čapkové, Zrzavý, Peroutka a mnoho, mnoho dalších. Ty všechny bylo možné potkat na ulicích nebo v kavárnách.

Milena se rychle připojila k bohémě a získala jak oddané zbožňovatele, tak zarputilé nepřátele.

Ze začátku se snažila, aby ji Schaffgotsch doprovázel a vychutnával krásy československé metropole. On však neznal jazyk a cítil se tak jako ona ve Vídni – cize. Milena se na něho neohlížela a užívala si života.

Hrabě brzy získal ironickou přezdívku „Wo ist Milena?“, protože to byla nejčastější slova, která používal. Když vstoupil do pražské kavárny a spatřil více či méně známý obličej, pokládal jednu a tutéž otázku: „Kde je Milena?“34

Toto spojení se neudrželo. Jednoho dne hrabě, který se cítil odstrčeně, opustil Milenu i Prahu. A ona vychutnávala život, chtěla si vynahradit příšerná vídeňská léta.

Usadila se na Smíchově. Otec jí nabídl, aby se přestěhovala k němu, ale neměla k tomu nejmenší chuť. Byla krásnou ženou s výjimečně ladnou postavou. Nenaříkala si na nedostatek zájmu mužů. Jedním z jejích nejstálejších obdivovatelů byl Jaromír Krejcar, jednatřicetiletý schopný architekt, vydavatel a redaktor.

Byl prvním z jejích zbožňovatelů, kterého otec akceptoval. Jesenský měl dost vyhraněné názory, přinejmenším v národnostních otázkách. Podle jeho názoru byl Němec nepřítel a Žid – prokletí. Dceřini dosavadní partneři v očích jejího otce splňovali přinejmenším jednu z těchto podmínek.

Nový obdivovatel tentokrát připadal otci ideální, jeho dodatečným trumfem bylo dobré a výnosné zaměstnání. Není divu, že když se rozhodl vzít si Milenu, zářil otec spokojeností.

V roce 1927 Milena podruhé (s Pollakem už byla rozvedená) vstoupila na svatební koberec. Po letech vzpomínala na tuto dobu jako na nejkrásnější období svého života.

Spolupracovala s několika redakcemi. Dva roky vedla jako šéfredaktorka týdeník Pestrý týden. Hodlala z něho udělat avantgardní časopis. Bohužel si nezískal dostatečný počet čtenářů a Milena musela odejít.

Osud ji bezohledně nutil platit za krátká období bezstarostnosti a štěstí. Po několika měsících selanky těhotná Milena jela lyžovat. Nešťastně si zlomila nohu v koleně. Začala si rovněž stěžovat na bolesti, které lékaři podcenili a pokládali je zprvu za těhotenské potíže, bolesti však časem sílily. Zmírnění přinášely jen stále se zvyšující dávky morfia.

V osmém měsíci lékaři stanovili zlověstně znějící diagnózu: otravu krve. Milenin stav hodnotili jako beznadějný. Objevil se u ní otec, poprvé spatřila jeho slzy. Dočkala se porodu a porodila dceru Janu.

K překvapení nejlepších tehdejších odborníků, které povolal otec, se její stav začal zlepšovat. Přemohla nemoc, ale zaplatila ji závislostí na morfiu, psychickým rozpadem, nohou ztuhlou v koleně. Do smrti silně kulhala.

Krejcar trpělivě snášel její krajní nálady. A ona se oddala závislosti. Opakované pokusy zanechat drog končily fiaskem. Nepomohly kliniky ani zamykání ve vlastním pokoji. Vášeň vítězila. Většinu vydělaných peněz pohltila droga. Milena neakceptovala své zmrzačení. Zahořkla.

V té době přešla do Lidových novin, které vedli přátelé a současně světlonoši českého novinářství: Karel Čapek a Ferdinand Peroutka. Důvodem změny byly její levicové názory, které konzervativní redaktoři Národních novin – předchozí místo zaměstnání – netolerovali. U Čapka a Peroutky vedla koutek pro ženy, ale dělala to bez větší angažovanosti. Práce i rodina prohrávaly se závislostí.

V roce 1931 vstoupila do Komunistické strany Československa. Své členství pojímala velice vážně. Začala psát do komunistické Tvorby a Světa práce.

Nejen ji svedly v té době lákavé vize. Ze jmen levicových evropských intelektuálů je možné sestavit imponující seznam.

Zpočátku hodlala společně s manželem následovat jiné, odjet do SSSR a tam aktivně budovat socialismus. K naplnění těchto záměrů však nedošlo. Jejich manželství se ocitlo v krizi. Jaromír odjel sám v roce 1934, znechucen ženinou závislostí. Sám také nebyl bez viny: měl románky s jinými ženami.

V SSSR hodlal realizovat své odvážné architektonické nápady. Z profesionálních projektů nic nebylo. Nedokázal přemoci sovětskou byrokracii. Rozvedl se s Milenou a vzal si ruskou tlumočnici Rivu, kterou mu přidělily úřady. Oběma se podařilo vyhnout se stalinským čistkám a v roce 1936 odjeli z vysněného dělnicko-rolnického ráje do Prahy. Krejcar se definitivně vyléčil z okouzlení komunismem.

Po návratu se s Milenou několikrát setkal a vyprávěl jí, jak vypadá sovětská skutečnost. Jeho slova možná převážila misky vah: Milena vystoupila z KSČ V Československu při zprávách o moskevských procesech odešlo z řad strany mnoho rozčarovaných lidí.

Existuje i romantická verze rozchodu Mileny s komunisty.

V té době byla citově spojena s komunistickým novinářem Evženem Klingerem. Bydleli i pracovali společně. Jednoho dne ji šéfredaktor Světa práce požádal, aby se s Klingerem rozešla, protože podle jeho názoru postřehli u jejího partnera trockistickou úchylku. Milena šéfredaktorovi údajně nafackovala a odešla z redakce s prásknutím dveří. Už nikdy se do ní nevrátila.

Přes rok žili z příležitostných prací. Chyběly jim peníze a stejně většinou padly na morfium. Milana, jež kdysi hodnotila novinky ve světě módy a elegantně se oblékala, nyní hubená a kulhající procházela Prahou v obnošeném plášti a starých botách. Teprve v roce 1937 se situace zlepšila. Ferdinand Peroutka zaměstnal oba ve svých novinách Přítomnost. Mileně uložil nové úkoly. Domníval se, že maří čas i talent redaktorováním rubriky pro ženy nebo psaním autobiografických fejetonů. Tentokrát se měla zabývat vážným novinařením.

Situace v republice byla napjatá. V západních oblastech země se ozvali sudetští Němci. Řízeni z Berlína neustále provokovali československé úřady.

Milena zřejmě vycítila, že končí určitá epocha a v té nové, nastávající, nebude místo pro slabosti, takže se definitivně rozešla s drogami. Instinkt ji nezklamal. Z pohraničí, kam ji Peroutka vyslal, přivezla zkušenosti, které ji vyděsily. Viděla šikanování obyvatel bez ohledu na národnost, kdy většina lidí podlehla hitlerovské propagandě; zastrašené rodiče, jejichž děti se aktivně účastnily protičeských a protižidovských akcí a kteří, přestože nepodporovali nacisty, neměli dost odvahy, aby jim odporovali; viděla terorizované krajany a brutalitu vůči těm, kteří se pokoušeli být k Československu loajální; viděla, jak se čeští rodiče zřekli dcery, když si vzala Němce.

Reportáže, které tehdy napsala, vešly do dějin novinářství.

Rok 1938, rok mnichovské zrady, rok bezmocnosti. Milena se z reportérky změnila v oceňovanou politickou komentátorku. Přijetí mnichovských podmínek pro ni znamenalo zlomení morální páteře národa.

Nastaly časy, kdy odvaha zdražila vzhledem ke snadno předvídatelnému dalšímu vývoji událostí. Mnoho tehdy významných publicistů v obavě z budoucích německých represí opustilo zemi nebo vyjadřovalo své názory šetrně. Milena však sdílela Peroutkovy názory, stala se jeho pravou rukou a oceňovanou komentátorkou.

Když koncem roku zemřel Karel Čapek, Milena popsala jeho poslední dny. Čapek byl republikovou institucí. Ve velké míře právě on spoluvytvářel neobyčejné ovzduší demokratického státu a utvářel jeho étos.

Tuto smrt mnoho Čechů včetně Mileny pokládalo za předpověď blížícího se konce…

Jesenská psala:

    Ztráta francouzského přátelství, ztráta víry v Marseillaisu, hymnu demokratických svobod, ztráta hor a hranic, ochromený národ, úzkostlivá bezmocnost básníka a s rachotem rozbořeného domu, řítícího se na kraj propasti, i nová řeč některých Čechů, hanobících vlastní hnízdo. Příliš mnoho pustošení pro srdce člověka, jehož životní vírou bylo stavět, budovat, pracovat. […]

    Nebojoval. Nerval se. Nezápasil. Přestal jenom dýchat a přestal jenom žít. Chcete-li, věřte si, že zemřel na bronchitidu a zápal plic.35

Rozloučila se s Čapkem i se svým dosavadním životem.

15. březen 1939– Ponurý zimní den. Ze zachmuřené oblohy padají velké sněhové vločky. Ulicemi jedou auta, tanky a transportéry plné německých vojáků. Od časných hodin Němci skoro bez výstřelu obsazují okleštěný stát. Dopoledne se novináři Přítomnosti sešli v kavárně. Zamýšleli se nad budoucností. Peroutka zastával názor, že tak dlouho, jak jen bude možné, je třeba usilovat o normální činnost, dokonce i při omezeních nařízených německou cenzurou.

Za několik dní byl zatčen, ale po dvou týdnech nečekaně propuštěn. Mileniny články připuštěné k uveřejnění se staly reflexivnější, měly dodávat odvahu. Zapojila se do konspirační činnosti. Psala do podzemního V boj a její byt se stal přechodným azylem pro uprchlíky ze země.

Přes Polsko odjelo nelegálně několik tisíc Čechů včetně Evžena Klingera. Slíbila mu, že se brzy také rozhodne k emigraci. Nedodržela slovo. Zůstala s desetiletou dcerou, přestože Evžen prostřednictvím kurýrů prosil, aby utekla, a čekal.

Po prvních měsících se situace v zemi stabilizovala natolik, že se Milena rozhodla poslat dceru na prázdniny. Brzy se k ní připojila. Ubytovali se u rybníka v Medlově ve společné chatě s Jaromírem a Rivou Krejcarovými.

Milena udržovala s bývalým manželem přátelské kontakty. Byl jí vděčný, že se o několik měsíců dříve, kdy se ocitl v nemocnici po infarktu, starala o jeho ženu.

Na poslední prázdniny před vypuknutím války se do Medlova z Prahy stáhla umělecká společnost. Neklid a čekání na světový konflikt byly maskovány zdánlivou bezstarostností a fanfaronstvím. Tam je zastihlo první září. Milena s dcerkou počkaly několik dní a vrátily se do Prahy. Přítomnost definitivně zrušili a jejího šéfa Peroutku zatkli. S krátkou dvoutýdenní přestávkou, kdy ho ministr školství a hlavní kolaborant Emanuel Moravec přemlouval k obnovení novin a službě říšské propagandě, což odmítl, strávil ve vězeních a koncentračních táborech přes pět let.

Jesenská očekávala, že bude sdílet osud svého šéfa, a nezmýlila se. Gestapo mohlo počítat se spoluprací sudetských Němců, kteří se jako občané Československa po dobu více než dvaceti let dokonale orientovali v zemských záležitostech.

Dostala se do vězení na Pankráci. Po skončení vyšetřování ji poslali do dočasného tábora v Benešově a odtud do Drážďan, kde měl proběhnout proces.

Občané Protektorátu Čechy a Morava měli právo na formální soudní proces. Milena odmítla přiděleného advokáta a hájila se sama. Soud jí nedokázal vinu a poslal ji do Prahy. Všechno naznačovalo, že bude propuštěna, a krátkou dobu se z té naděje těšila.

Ve vězení ji navštívil otec, přivedl dceru. Jana poznala matku podle typického kulhání. Milena snášela vězení špatně. Pobyt ve vlhké, studené cele drážďanského vězení se odrazil na jejím zdraví. Byla vyhublá a předčasně zestárlá. Bylo jí teprve čtyřicet.

Z Prahy ji profylakticky a bez určení časového rozsahu trestu poslali do koncentračního tábora v Ravensbrücku. Hitlerovci tam mnoho let drželi vězenkyně v přijatelných podmínkách, protože sem vozili mezinárodní delegace, aby ukázali, že světové mínění to s obviňováním z brutality vůči uvězněným přehání.

Podmínky se však změnily k horšímu. Dlouho před válkou Milena v jednom ze svých fejetonů teoretizovala na téma utrpení. Tehdy napsala: „Nevím, kdo řekl, že člověk získává utrpením na ceně. Jedno vím ale určitě, že je to lež!“36 Nyní se jí vlastní slova potvrdila.

V táboře už byly Němky, Češky, Romky, Polky, a po propuknutí války mezi Německem a SSSR se připojily i Rusky. Milena pracovala ve vězeňské nemocnici. Pozorovala pseudolékařské experimenty, viděla zabíjení trestankyň a jejich v táboře narozených dětí. Snášela to neobyčejně zdatně, podporovala je a utěšovala. Říkali jí „matka Milena“. Toužila po dceři. Obávala se, že Jan Jesenský zajistí vnučce výchovu, kterou sama zakusila.

Zhoršovalo se její zdraví. Jednoho dne přivezli do nemocnice muže ze sousedního tábora. V jednom z nich poznala přítele z Prahy. Byl to Záviš Kalandra, vynikající kunsthistorik a teoretik surrealismu. Poslala mu moták, ve kterém se ptala, jestli nepotřebuje pomoc. Kalandra odmítl a prosil, aby mu kvůli bezpečnosti nepsala.

„No jo, člověk žije tak krátce a mrtvý je tak dlouho,“37 řekla spřátelené trestankyni Margaretě Buberové-Neumannové. Milena věděla, že je vážně nemocná. Na pleti se jí objevily skvrny typické pro onemocnění ledvin. Ještě 10. srpna 1943 přítelkyně uspořádaly oslavu jejích narozenin, což ji zřetelně dojalo. Byla už hodně vyčerpaná. Ve volných chvílích se vracela ve vzpomínkách do milované Prahy, donekonečna si prohlížela pohlednice poslané otcem.

Když přišel do nemocnice nový lékař Percy Treite, nečekaně se objevila naděje. Byl sice v SS, ale pocházel z Prahy a jistou dobu se učil u Jana Jesenského. Souhlasila s operací, která měla odstranit nemocnou ledvinu. Zákrok se podařil, ale nemoc zakrátko napadla druhou ledvinu. Smrt byla jen otázkou času.

Milena Jesenská zemřela 17. května 1944 v táborové nemocnici v Ravensbrücku. Treite poslal Jesenskému telegram o dceřině smrti a možnosti převezení pozůstatků do Prahy. Ale starý Jesenský byl příliš slabý, než aby se mohl vypravit do Německa. Od chvíle, kdy mu došla smutná zpráva, přestal vnučku oslovovat jejím jménem. Říkal jí „Milčo“, jak byl zvyklý mluvit na dceru.




PREZIDENTŮV SYN

Poslední den života, 9. březen 1948, Jan Masaryk zahájil návštěvou prezidenta Edvarda Beneše v jeho sídle v Sezimově Ústí. Spolu s prezidentem přijali nově akreditovaného polského velvyslance Józefa Olszewského. Nečekaně, ještě před obědem, se rozloučil, nasedl do auta a přikázal řidiči, aby jel do ministerstva. Celá cesta proběhla mlčky, což bylo u něho neobvyklé. Když se objevil ve své pracovně, začal se vyptávat osobního tajemníka Antonína Suma na stav úspor, které měl v ministerském trezoru. Tajemníka zaskočil ministrův náhlý zájem o finance. Předtím se nestávalo, aby se Masaryk příliš staral o své úspory.

Rozhovor přešel na politickou situaci. Sumova poznámka, že USA, Velká Británie a Francie podniknou kroky k obraně demokracie v Československu, vyvolala Masarykovu námitku: „Ne, ne, to potrvá ještě dlouho. Ty se možná dožiješ, ale já se toho určitě nedočkám.“38

Od návratu z Londýna Masaryk obýval služební byt ve druhém patře Černínského paláce. Kolem 20.30 k němu přišel komorník Bohumil Příhoda. Spatřil Masaryka v ložnici pracovat na vystoupení v parlamentě, které mělo být příští den. Desátého března měl premiér Klement Gottwald poslancům oficiálně představit složení nové vlády a Masaryk – komentovat nesnadné česko-slovensko-polské vztahy. Ministr přikázal, aby ho vzbudili v 8.30. Příhoda nezpozoroval v jeho chování nic zvláštního.

Ráno při pravidelné obchůzce strážce Josef Klapka spatřil na dvoře ležící tělo. Mrtvola Jana Masaryka v pyžamu ležela na zádech. Pozdější lékařské zkoumání prokázalo, že smrt nastala mezi pátou a šestou ráno. Zpráva o smrti nejpopulárnějšího politika bleskově oběhla Prahu. K ministerstvu přišly davy lidí. Představy, že se někdy vrátí Masarykova republika, se definitivně zhroutily.

Vláda vyhlásila státní smutek. Státní vlajky byly spuštěny na půl žerdě. V hale ministerstva byla vystavena rakev s tělem. Zachované snímky ukazují mnohatisícovou frontu lidí, kteří chtěli vzdát poctu mrtvému.

Pohřeb proběhl čtrnáctého března. V čele průvodu šel prezident Beneš, ministři s premiérem Gottwaldem, za nimi davy, obrovské davy Pražanů. Kameraman filmového týdeníku zachytil nemocného Beneše. Tvář člověka bojujícího s velkým, osobním neštěstím. Po Masarykovu pohřbu se Beneš nikdy nevrátil na Hrad, do prezidentova reprezentačního sídla. Poslední dny prezidentování i života strávil na venkově, v Sezimově Ústí. Průvod prošel ulicemi Prahy, potom byla rakev dopravena do Lán a uložena v hrobu vedle náhrobků rodičů.

Pro zájemce o dějiny střední Evropy není osoba Jana Masaryka zvlášť vděčné téma. Jako politik nesehrál významnou roli. Neměl velký vliv na podobu politiky své země, přestože oficiálně zastával funkci ministra zahraničních věcí.

Na stránkách historických prací či esejů se ocitá jen ve dvou případech. Jeho hořká slova, výjimečně přesně vystihující proces podřízení státu Čechů a Slováků Sovětskému svazu, zpestřují a oživují historické výklady. Každý zájemce o dějiny této části kontinentu zná jeho slova pronesená po návratu z Moskvy v červenci 1947: „Šel jsem do Moskvy jako svobodný ministr a vrátil jsem se jako Stalinův pacholek! Finis Bohemiae.“39

Na nešťastného ministra se vzpomíná rovněž v kontextu událostí, které komunisté nadneseně nazvali „Vítězný únor“.

Jeho smrt 10. března 1948 je symbolickým ukončením přejímání moci komunisty v Československu, málem apogeem bezmocnosti demokracie v konfrontaci s komunistickou expanzí.

Den, kdy na dvoře Černínského paláce, sídle ministerstva zahraničních věcí Československé republiky, nalezli tělo Jana Masaryka, neznamenal jen zahájení závislosti další země a konec snů jejích obyvatel o demokratickém systému, ale především konec křehkého étosu demokracie v této části Evropy.

Jan byl synem Tomáše Garriguea Masaryka, o kterém znalci věci hovoří dodnes s nejvyšší úctou.

Syn se musel vyrovnávat s otcovou legendou. Není to první případ v dějinách, kdy otcova velikost dítě zatěžkává, kdy prizmatem otce se pohlíží na syna v očekávání stejných schopností, síly charakteru a výjimečnosti. Historikové o něm svorně hovoří jako o muži slabém, nerozhodném a nedůsledném. Ti, co ho znali, na něho vzpomínají s neskrývanými sympatiemi a snaží se vysvětlit jeho jednání plnou oddaností Edvardu Benešovi.

Masaryk byl hrdinou mnoha anekdot. Do světa velké politiky přinášel svůj nebanální smysl pro humor. Na jedné recepci ve Spojených státech ho oslovil jistý kongresman, který se chtěl blýsknout znalostí Masarykovy vlasti. Na otázku: „Jak se má váš otec, a pořád hraje na housle?“ odpověděl kousavě a ironicky jako rádio Jerevan, protože jeho otec už několik let nežil: „Pane, obávám se, že se mírně mýlíte. Asi myslíte Paderewského,40 a ne Masaryka. Jenže ten nehrál na housle, ale na piano, a nebyl prezidentem Československa, nýbrž Polska. Z našich prezidentů hrál jenom Beneš. Ale ten nehrál ani na housle, ani na klavír, nýbrž fotbal. Jinak jsou vaše informace správné.“41

Jan měl také „výsledky“ ve filozofii. Jeho interpretace aristotelovské koncepce zlatého středu udivovala jasností výkladu. Ilustroval ji historkou o dvou sousedech na vesnici. K sedlákovi přijde sousedův syn a prosí o půjčení koně, protože otec hodlá zorat pole. Vnitřní monolog majitele zvířete probíhá následovně:

    Když mu toho koně půjčím, tak mi ho ztrhá. Když mu ho nepůjčím, řekne, že jsem špatnej chlap. Tak jsem si řekl: Nejlepší je zlatá střední cesta. A řekl jsem klukovi: „Víš co, Františku? Jdi domů a řekni tátovi, aby mi políbil p…“42

Jan Masaryk se narodil 14. září 1886 a byl v rodu prvním, jehož místem narození byla Praha. Dětství mu plynulo pod starostlivou matčinou péčí. Otec se dětem nevyhýbal, ale pohlcen politickou, publicistickou a vědeckou činností nacházel čas na společné hry nebo výlety na kolech jen příležitostně. Vychovávání čtveřice sourozenců – v roce 1891, kdy se rodina zvětšila o nejmladší ratolest, Olgu, bylo manželům jednačtyřicet – spadlo hlavně na matku.

Ta od nejmladších let učila děti angličtině a hře na klavír. Tyto dovednosti Jan zvládl dokonale. Postupem času se ukázalo, že Honza nezdědil otcovy zájmy. Jeho velkou vášní byl sport. Výtečně plaval, celé hodiny hrál kopanou, pěstoval gymnastiku.

Rodiče vedli otevřený dům. V salonu navštěvovaném vynikajícími intelektuály tehdejší Prahy probíhaly mnohahodinové diskuse, často do pozdních nočních hodin. V Janových vzpomínkách zůstaly jen jako únavná jednání, kterým jako dítě rozuměl jen málo a která jen zpožďovala okamžik jeho odchodu do ložnice.

Obecnou školu zvládl snadno. Vrozená inteligence a zvyky přinesené z domu se zúročily. Na gymnáziu, kde vyžadovali systematičnost a pracovitost, vrozené schopnosti už nedostačovaly. Postupně přinášená vysvědčení budila v rodném domě stále větší hrůzu. Byla nezbytná změna školy. Jan ukončil své vzdělání na gymnáziu špatným vysvědčením.

Bolestně pocítil, co znamená být dítětem veřejné osoby, která bez kompromisů brání své přesvědčení proti názoru většiny. Zvlášť citelně v době procesu s Leopoldem Hilsnerem. Rodina žila pod obrovským tlakem. Janovi bylo tehdy třináct let. Antipatie učitelů a zlomyslnosti spolužáků ho zasahovaly skoro denně.

Další léta dospívání znamenala neustálé působení potíží rodičům. Narůstal konflikt mezi ním a otcem. Jan mu začínal vzdorovat. Matka mívala stále častěji deprese, a přestože měla k synovi silný citový vztah, neměla na něho větší vliv. Mladého Masaryka přitahoval životní styl umělecké bohémy, hlavně jeho vnější projevy. Stal se návštěvníkem lokálů, které se netěšily u měšťanů dobré pověsti. Cigarety a alkohol mu nebyly cizí.

Blížil se věku dvaceti let a nechal se unášet životem. Studia ho nelákala. Nedělal si žádné plány do budoucnosti.

V této situaci se rodiče rozhodli, že ho pošlou do Ameriky, s čímž ochotně souhlasil. Lišily se jen jejich motivy. Jan se chtěl definitivně vymanit z dohledu rodiny, který ho tížil. Masarykovi se domnívali, že hozením syna do hluboké vody změní jeho bezstarostnou povahu. S devadesáti dolary v kapse – na tolik se rodiče zmohli – přijel v roce 1906 do New Yorku. Jan sice nehodlal využít pomoci matčiny rodiny, ale neprojevil ani žádnou iniciativu k řízení svého osudu.

Přijal první lepší práci, která se mu naskytla. V jedné pojišťovně potřebovali poslíčka. Toto zaměstnání bylo určeno pro dvanácti či třináctileté chlapce, protože rozsah povinností: odnes, přines, zameť, rozšířilo jen doplňování inkoustu do kalamářů zaměstnanců. Vydělával pět dolarů týdně, smířil se s hmotným vegetováním.

Na jedné z newyorských ulic potkal nečekaně otcova přítele. Charles Richard Crane, bohatý podnikatel a slovanofil, který vybavil katedru slavistiky Chicagské univerzity, znal a oceňoval Tomáše Masaryka. Několik let předtím měli z jeho iniciativy američtí studenti možnost vyslechnout cyklus přednášek Janova otce, věnovaný ruské filozofii. Chtěl přítelovu synovi pomoci a nabídl mu práci ve své firmě. Přesun do Bridgepointu ve státě Connecticut nečinil mladému Masarykovi žádný problém. V New Yorku ho nic nedrželo.

Nové místo a práce ve slévárně litiny zaplnily Janovi dalších pět let jeho amerického dobrodružství. Po večerech si přivydělával klavírním doprovodem k němým filmům v blízkých kinech. Vydělané peníze podle nálady vydával na návštěvy oper nebo prohrával v kartách a rozhazoval v náhodných společnostech. Mezi emigranty, pocházejícími většinou ze střední Evropy, se cítil dobře. Určitou dobu je učil bezplatně anglicky. Neměl přehnané ambice. Žil ze dne na den, podobně jako v Praze a New Yorku. Podmínky akceptoval. Nepřikládal důležitost penězům ani druhu vykonávané práce.

Cesta, která mu měla vrátit duševní rovnováhu a vylepšit povahu, nepřinesla očekávané výsledky. Jan se evidentně nudil. Jen Craneova protekce způsobila, že ho v továrně tolerovali. A co hůř, ukázalo se, že Jan zdědil po matce nejen hudební nadání, ale i slabou psychiku. Zneklidněný Crane se rozhodl umístit ho v léčebně pro zaostalou mládež. Po prozkoumání lékaři vyhlásili diagnózu: hebefrenie. Je to druh schizofrenie projevující se mimo jiné šaškováním. Upadání do krajních nálad bude Jana provázet do smrti. Když se matka dozvěděla o synově nemoci, odjela do Ameriky. V dopise manželovi sdělila smutné postřehy. Psala, že syn je psychicky nezralou osobností, neschopnou odpovědných rozhodnutí a jednání. Toto hodnocení ji přimělo k několikaměsíční péči o syna.

Bilance osmiletého pobytu v USA byla rozhodně záporná. Janův život probíhal bezděčně, snadno se přizpůsoboval podmínkám, souhlasil se vším, co mu přinesl osud. Zkušenost z pobytu v psychiatrickém ústavu zanechala bolestný komplex. Dokonce o několik let později na žertovná slova jedné přítelkyně pronesená na jeho adresu na zábavě: „Jsi blázen!“43 – reagoval agresivně a zlostně s tím, aby mu tak nikdo neříkal.

Matčinou péčí zesílil natolik, že se rozhodl k návratu do Prahy. Do české metropole dorazili krátce před vypuknutím první světové války. Válečnou vichřici šťastně přežil. Sloužil (bez práva nosit zbraň) v týlu, staral se o koně. Represe nezakusil. Nadřízení i kolegové ho oceňovali jako skvělého kumpána a duši společnosti. Dosáhl hodnosti poručíka a hned po ukončení války se objevil v rodné Praze. V dějinách moderní Evropy se nestalo, aby se filozof věnoval praktickému formování podoby státu. Jistě, myslitelé na stránkách svých děl vytvářeli teorie ideálního, nebo alespoň lepšího státu, ale nedostali nikdy možnost ověřit své předpoklady v praxi. V osobě Tomáše G. Masaryka se realizoval platónský postulát, aby se moc předala do rukou „krále filozofa“. Platon by však nebyl spokojen se způsobem, jakým Masaryk moc spravoval. Navzdory různým zkušenostem prezident Československa zůstal stoupencem demokracie, jejímž odpůrcem byl velký Athéňan. Do značné míry právě Masarykovou zásluhou si předválečná republika zasloužila název bašty demokracie ve střední Evropě, která různými cestami mířila k autoritativním vládám.

Dvacátého prvního prosince se však nikdo nezatěžoval úvahami o budoucnosti. Pražané se vyhrnuli do ulic, aby uvítali Tomáše Masaryka přijíždějícího z Ameriky. Osmašedesátiletého prezidenta, jedoucího v otevřeném automobilu, provázely nadšené ovace. Přijímal je důstojně, ale i se zřetelným vzrušením, podobně jako Jan sedící vedle něho.

Janovi postačilo jen několik dní, aby se vrátil do starých kolejí, vedoucích od hospody k hospodě. Nijak se netrápil problémy rodící se státnosti Čechů a Slováků. Přihlásil se k práci na vznikajícím ministerstvu zahraničních věcí. Protože plynně ovládal cizí jazyky, často doprovázel po Praze zahraniční politiky – udivoval je svými přímo neomezenými schopnostmi požívání alkoholických nápojů. To, že byl prezidentův syn, posílilo jeho společenskou atraktivitu, takže si nestěžoval na nedostatek zájmu ze strany krásného pohlaví. Pro klid svědomí si zvykl při vstupu do lokálu – obvykle na každém exponovaném místě visel portrét hlavy státu – naléhat na majitele, aby portrét otočil obličejem ke zdi, s prohlášením: „Nechci, aby se tata na mě díval.“44

Snažil se spojovat práci v diplomacii se zábavným stylem existence. Doprovázel tehdejšího ministra zahraničních věcí Edvarda Beneše na mírovou konferenci v Paříži. Rok zastával funkci charge dʼaffair ve Washingtonu. V USA objížděl největší uskupení Čechů a Slováků a s dobrými výsledky propagoval ideu společného státu. Úspěšně mluvil na četných shromážděních. Používal prostý, skoro plebejský jazyk. Už tehdy se ukázalo, že snadno navazuje přátelství. Volně se cítil mezi emigranty, jejichž osud před několika léty sdílel, a v salonech dokázal okouzlovat.

Některým spolupracovníkům se chování mladého adepta diplomacie nelíbilo. Na pražské ministerstvo docházely zvláštní zprávy týkající se jeho osoby a návrhy, aby prezidentova syna odvolali ze zastávané funkce.

Ve vlasti se objevoval zřídka, což mu vůbec nepřekáželo v dalších milostných výbojích. Byl vídán ve společnosti tehdejších nejpopulárnějších hvězd československého filmu. V roce 1922 byl vyslán na práci v Londýně. O tři roky později jako vyslanec zastupoval republiku na dvoře britského krále Jiřího VI. Současně plnil vyslanecké povinnosti v zemích Britského společenství: Jižní Africe, Austrálii a Kanadě. Otec jeho kariéru podporoval v důvěře, že hodně povinností omezí synovi možnosti vést prostopášný život. Masaryk zdomácněl v londýnském diplomatickém prostředí. Zářil na rautech, rád však navštěvoval i hudební kluby, kde do časných ranních hodin dokázal improvizovat na klavíru.

V roce 1923 mu zemřela matka. Pro Jana to byla rána. Citově byl spojen s matkou víc než s otcem, který byl povahou zásadový. Prokazovala větší pochopení pro jeho neurotickou osobnost a snadněji promíjela chyby. Cítil se osamělý. Bylo mu třicet sedm let a pořád byl svobodný. Rozhodnutí o manželství s Frances Craneovou, dcerou dříve vzpomenutého amerického průmyslníka, rodinu zaskočilo. Otec přijal zprávu s nespokojeností, přesto časem snachu akceptoval. Rychle se však ukázalo, že manželství byl omyl. Jan ani jeho manželka nebyli v tomto svazku šťastní. Nedočkali se dítěte, přestože Frances byla matkou tři statných synů z prvního manželství. Když ji Craneova rodina provdávala, nezmínila se o epizodě spojené s Janovým pobytem v psychiatrickém ústavu.

Po několika letech, zneklidněna kolísáním manželových nálad a jeho nepochopitelným jednáním, se Frances rozhodla k soukromému pátrání a spojila se s lékaři, kteří se o Jana starali v letech 1912-1913. Získané informace posílily její rozhodnutí dát se rozvést. Na jaře 1931 formálně skončil necelých sedm let trvající svazek.

Třicátá léta změnila vztahy mezi vzpurným synem a důstojným otcem. Tomáš Garrigue Masaryk překročil osmdesátku. Pořád vypadal skvěle. Vysoký, starší pán s kníry jako sumec. Zosobnění elegance, nechápané jako vybranost nebo projev vkusu, ale přirozené, harmonické spojení důstojnosti a krásy. Jan blížící se padesátce se mohl chlubit velkou pleší a korpulentní postavou. Otec a syn si nebyli fyzicky moc podobní. Otcova důstojnost se hodila k jeho charakteru, stejně jako nonšalantní elegance k jeho synovi.

Tomáš Masaryk prošel několika zdravotními krizemi. Kvůli zhoršujícímu se zdravotnímu stavu se v roce 1935 rozhodl definitivně odstoupit z politického života. Od toho okamžiku Jan otce neustále provázel. Byl s ním při procházkách, projížďkách i návštěvách spřátelených spolupracovníků. Otec a syn se snažili dohnat promarněná léta s vědomím, že jim nezbývá moc času. Tomáš neskrýval, že potřebuje synovu přítomnost.

Tomáš Garrigue Masaryk zemřel 14. září 1937 v Lánech u Prahy, v paláci, který mu věnoval národ. Jan toho dne slavil své jednapadesáté narozeniny. Ve 3.30 ráno vyšel k novinářům čekajícím na zprávy a řekl, že „otec zhasl“.45

Zdálo se, že se život republiky moc nezmění. Tomáš Garrigue Masaryk už dva roky neplnil oficiální funkce. V souladu s jeho vůlí Národní shromáždění zvolilo jeho nástupcem dlouholetého spolupracovníka Edvarda Beneše.

Vztahy mezi Janem Masarykem a Benešem byly dost zvláštní a zůstaly takové do konce jejich spolupráce. Beneš si mladého Masaryka příliš nevážil. Přestože byl starší jen o dva roky, udržoval si odstup, jaký má mistr vůči učňovi. Jana oslovoval „Jendo“. Jan i v soukromých rozhovorech nazýval Beneše „pane prezidente“. Odlišovaly je zkušenosti, zájmy, styl života i povahy. Beneš neprojevoval umělecké zájmy. Úplně se obětoval politice. Ta tvořila podstatu jeho života.

Tvrdil, že opustil veškerá potěšení, aby se mohl soustředit výlučně na politiku. Pracoval většinu dne. Sledoval veškerou činnost svých podřízených. Definitivní rozhodnutí, i pokud se týkala drobností, vždy dělal sám. Studený, mentorský styl řeči připomínal profesorské přednášky. Jeho způsob uvažování a argumentace se vyznačoval železnou logikou. „Je takový profesor. Takový kantorský typ, co vám dá sedmadvacet důvodů pro každý prd,“46 řekl Jan Masaryk nikoli bez obdivu svému tajemníkovi Viktoru Fischlovi.

V přítomnosti Beneše býval Jan tichý a málokdy si dovolil pikantní vtipy nebo řízné anekdoty, tak typické pro jeho způsob řeči.

Hluboká úcta, kterou pociťoval k Benešovi, vyplývala rovněž z faktu, že řadu let byl štítem, který přijímal údery, a chránil tak bezúhonný otcův portrét. Svébytným zvykem československého politického života bylo neútočit na hlavu státu. Opoziční politici a publicisté směřovali námitky, často velmi nevybíravě, na adresu nejbližšího spolupracovníka, ztotožňovaného s prezidentovou osobou. Jan věděl, že idealizovaný portrét otce byl do značné míry Benešovou zásluhou. „A za to budu Benešovi věrný, dokud budu žít,“47 svěřil se své přítelkyni, americké spisovatelce Marcii Davenportové. Podle její zprávy Tomáš G. Masaryk s vědomím, že jeho dny jsou sečteny, vymohl na synovi slib, že Beneše neopustí a bude ho podporovat. Starý pan prezident měl tehdy prohlásit: „Přicházejí velmi zlé časy pro náš národ a také pro Evropu… Beneš bude muset převzít to břemeno. On sám na to nestačí. Není na to dost velký.“

Jan odpověděl: „Ani já nejsem.“ Otec neustoupil: „Musíš Benešovi pomoci. Víš o světě mnohé a lépe než on… Slib mi, že ho nikdy neopustíš.“48

Jan slíbil.

Otcovy předtuchy se splnily. A co hůř, v republice vnímané jako vnitřně stabilní organismus se rozhořely národnostní spory. V době krize projevili neloajalitu Němci obývající Sudety, Poláci v Těšínském Slezsku a Maďaři na Slovensku. Pokud se propagandou podařilo přesvědčit svět, že existuje jeden československý národ, pro přímo zainteresované to nebylo tak zřejmé. Vynikající český novinář Ferdinand Peroutka po rozpadu státu zapsal do svého deníku:

    My jsme sice o sobě říkali, že jsme Čechoslováky, měli jsme všechny možné instituce označené titulkem „čs.“ – ale snad od počátku, určitě až do konce, jsme věděli, že Čechoslováky nejsme… Chybou naší minulosti bylo, že jsme si utvořili fikci československosti a od této fikce jsme neustupovali […]. Bojovali jsme za cosi, co nebylo schopno života.49

Peroutkova hořkost po rozpadu státu byla odůvodněná.

Rok po smrti Tomáše G. Masaryka Adolf Hitler na sjezdu NSDAP žádal od Prahy, aby říši odstoupila německé Sudety s tam žijící německou většinou. Československá diplomacie dělala, co mohla, aby nepřipustila zábor území republiky uznávaný Francií a Velkou Británií. Neúspěšně. Západní velmoci nechtěly ozbrojený konflikt v Evropě a pro zachování míru bez protestů obětovaly stát, který celé roky pokládaly za svého spojence. Mnichovský diktát byl rozhodnut.

Jan Masaryk byl přítomen na galerii pro veřejnost, když premiér vlády Jeho Veličenstva Neville Chamberlain uváděl v Dolní sněmovně závěry mnichovské konference. Potlesk poslanců, kteří v podepsané dohodě viděli záchranu evropského míru, pokládal za hloupost a naivitu. Samotnou konferenci, které se vedle Velké Británie účastnily Itálie, Německo a Francie a nebyl na ni připuštěn zástupce Československa, prohlásil za „jedinečnou bestialitu v mezinárodních vztazích“.50

V Praze jeho rodáci manifestovali v ulicích velkou vůli bránit stát. Ale Beneš, jak předvídal Tomáš G. Masaryk, nebyl schopen se rozhodnout k boji. Kapituloval a přijal mnichovskou dohodu.

„Milovali jsme tenkrát Francii, a ta nás zradila,“51 napsal Jaroslav Seifert v básni Pražský hrad, ukázal tak pokoření a pocit zrady, které panovaly u obyvatel a politiků republiky.

Vynikající filozof Jan Patočka, když po letech hodnotil Benešův postoj, napsal:

    Je tragikou moderního češství, že jeho touha po tom vybojovat si houževnatou vytrvalostí v boji zblízka rovnoprávnost s velkými, byla v okamžiku, kdy se mu k tomu – neopakovatelně – nabízela historická příležitost, selháním průměrného člověka a slabého politika, jemuž svěřilo svůj osud, zmařena.52

Jan Masaryk si nedovolil neloajalitu vůči Benešovi. Když se ho jeho spolupracovník Ivo Ducháček zeptal, co by v té situaci udělal otec, odpověděl krátce, řekl by: „Tož, budeme sedlat!“53

Po letech také s velkým odstupem hodnotil postoj Velké Británie. Na dotaz Viktora Fischla, proč Čechoslováci nepřipomínají Britům jejich chování v Mnichově, odpověděl žertem: „Už se vám někdy stalo, že jste seděl na záchodě, zapomněl jste otočit klíčem a někdo na vás otevřel dveře? Tak tohle je, prosím, přesně to, co se Angličanům stalo v roce 1938. Bylo by vám příjemné, kdyby vám tohle někdo moc často připomínal?“54

Na podzim 1938 neměl náladu na žerty. Rozhodl se odejít z diplomacie. Okleštěný stát existoval, mohl tedy zůstat. Nepřipouštěl si však myšlenku, že by svým jménem zaštiťoval tento okleštěný útvar. Odjel do USA.

Když byl v březnu 1939 Hácha, nástupce Beneše v prezidentské funkci, Hitlerem donucen přijmout ultimátum a dát zbytky Čech a Moravy pod Hitlerův patronát, Beneš usoudil, že je to porušení mnichovské dohody a vznikla skvělá příležitost k zahájení politické činnosti. Předpokládal, že v nejbližší době v Evropě vypukne ozbrojený konflikt. Uvědomoval si, že bez politické reprezentace bude osud Československa záviset výlučně na dobré vůli vítězů, a očekával, že jím budou západní státy. Vytvořil Československý národní výbor pod vedením Jana Masaryka. Masaryk byl ideálním kandidátem. Povolný k bývalému prezidentovi, nenesl odpovědnost za mnichovskou tragédii, neúčastnil se častých sporů a afér předválečné republiky, nepatřil k žádné politické straně. Jeho rozsáhlé známosti a všeobecné sympatie, které vzbuzoval v Londýně, měly též význam.

Vypuknutí války v září 1939 potvrdilo Benešovy předpoklady. Jako před čtvrtstoletím tandem Tomáš G. Masaryk – Edvard Beneš využil světový konflikt k vytvoření československého státu, tak nyní Beneš a Jan Masaryk stanuli před úkolem obnovit republiku. Týden po útoku Německa na Polsko Jan Masaryk se prostřednictvím rádia BBC obrátil k rodákům:

    Prohlásili jsme ústy Edvarda Beneše, že jsme ve válečném stavu s nacistickým Německem, s Hitlerem a jeho smečkou… Naším programem je svobodné Československo ve svobodné Evropě a pro tento cíl jsme ochotni obětovat vše. Zanedlouho budou české legie stát znovu v jedné bitevní frontě se spojenci. Přijde den, kdy nacismus a s ním vaši utiskovatelé zmizí z povrchu země. Již nyní je československý národ volá na boží soud. Při jménu, které nosím, vám zde prohlašuji, že tento boj vyhrajeme a pravda zvítězí.

    Jsem vám nesmírně vděčný, že jste se tak pečlivě postarali o hrob mého otce na lánském hřbitůvku…

Své první vystoupení ukončil prostě: „Nazdar a na shledanou v Praze.“55

Od té doby promlouval pravidelně. Komentoval události, dodával odvahu a vzpomínal na předválečné doby. Každé vystoupení prožíval velice emocionálně. Připravený text tvořil jen obrys, často improvizoval a nechával se unést emocemi. Pracovníci československé sekce BBC vzpomínají, že při odchodu ze studia byl obvykle velice vzrušen. Díky těmto krátkým audicím získal doma neobyčejnou popularitu, vytvářel svou charismatickou podobu.

9. července 1940 po porážce Francie Beneš s britským souhlasem rozhodl o vzniku Prozatímní vlády Československé republiky. Hlavními úkoly, před kterými stála emigrační diplomacie, byly především spojenecké uznání vlády za jedinou reprezentaci zájmů Československa a zrušení mnichovské dohody. Situaci komplikovala skutečnost, že v protektorátu existovaly úřady, které byly právním nástupcem republiky, a Slovensko se aktivně účastnilo války po boku Německa. Ministrem zahraničních věcí, bez předchozí dohody s ním, Beneš jmenoval Jana Masaryka. Ten zpočátku nesouhlasil. Tvrdil, že má větší talent k vaření než k diplomacii. Beneš se však nehodlal vzdát. Několik týdnů tlačil na váhajícího Masaryka. Připomínal slib daný otci. Dosáhl svého cíle. Nevěřil však kvalifikaci nově jmenovaného ministra, a přidělil mu proto jako zástupce Huberta Ripku, kterého si cenil víc.

Masaryk byl spolehlivým členem vlády. Nepouštěl se do politických sporů. Pokládal se za Benešova muže a ztotožňoval s ním československou legalitu státu. Doporučení prezidenta, který podle svého zvyku kontroloval veškerou činnost spolupracovníků, plnil s velkou angažovaností. Pokud se vládě poměrně rychle podařilo dosáhnout toho, že byla uznána za legitimní reprezentaci, v otázce zrušení mnichovské dohody Britové stejně jako svobodní Francouzi prokazovali značnou rezervovanost. Vojenská účast Čechů a Slováků ve válce na straně Spojenců měla symbolický význam. Z přibližně patnácti tisíc vojáků z jednotek zformovaných ve Francii se podařilo do Anglie evakuovat stěží jednu třetinu. Piloti, kteří se proslavili v bitvě o Anglii a měli značný podíl na pozdějších náletech na Německo, poutali největší pozornost. Prapor generála Karla Klapálka se podílel na obraně Tobruku, ale to byly v podstatě jediné jednotky účastnící se boje. Z hlediska Londýna byl protektorát pokládán za hospodářské zázemí říše. Ve srovnání s jinými zeměmi obsazenými Němci bylo odbojové hnutí rozvinuto málo. Chyběly spektakulární akce dokazující, že nejen politici, ale i lid má vůli k boji.

Příležitost ke změně tohoto pohledu přišla poté, co Hitler vyslal do protektorátu generála SS a policie Reinharda Heydricha. Vládl účinně, úspěšně využíval hospodářský potenciál pro válečné účely, navíc ohrožoval zájmy britské špionáže. Přiblížil se odhalení vysokého důstojníka spolupracujícího s Brity. 27. května 1942 dva vojáci československé armády vyslaní z Anglie: Jan Kubiš a Jozef Gabčík, uskutečnili atentát. Za několik dní se Praha stala místem majestátního pohřbu. Po něm se rozpoutal teror v dosud nepoznaném měřítku. Jako odvetu Němci zatýkali, popravovali a „pacifikovali“ dvě vesnice: Lidice a Ležáky. Odhaduje se, že při represích zemřelo kolem pěti tisíc Čechů.

Rozhodnutí o provedení atentátu padlo v Benešově nejbližším okolí. Věděl o něm Masaryk? Neví se. Jiná věc je, že účast poddůstojníků československé armády na atentátu byla zachována v tajnosti. Celá léta se žádný politik v tom směru nevyjádřil. Pokoušeli se udržovat přesvědčení, že to byla akce odbojového hnutí. Československá propaganda rozhlásila ve světě německé represe. Symbolem teroru se stala vesnice Lidice, kde Němci uspořádali masovou vraždu. Jan Masaryk, pobývající tehdy ve Spojených státech, se účastnil četných mítinků a manifestací, poskytoval rozhovory médiím. Pod jeho patronací proběhlo turné československých umělců po USA s koncerty věnovanými obětem teroru. On sám doprovázel sopranistku Jarmilu Novotnou při nahrávání desky s českými a moravskými lidovými písněmi, vydané pod názvem Lidické písně.

Ještě důležitější než sympatie světového veřejného mínění k lidu, který se odvážil spáchat atentát na německého generála, se ukázaly politické zisky Čechoslováků. 5. srpna 1942 britská vláda odvolala svůj podpis pod mnichovskou dohodou a deklarovala, že hranice poválečného Československa mají zahrnovat území zabraná na základě této dohody. Koncem září vydal podobné prohlášení Francouzský národní komitét. To byly významné úspěchy. Do tohoto okamžiku vystoupil s podobnou deklarací jen Sovětský svaz, ale méně formálním způsobem. Od uzavření paktu Ribbentrop-Molotov Moskva neudržovala s československými úřady v Londýně žádné kontakty. Po útoku Německa na SSSR došlo ke změně. 18. července 1941 vyslanec Ivan Majskij a Jan Masaryk podepsali v Londýně dohodu o vzájemné pomoci, zaměřenou proti Němcům. Tehdy Majskij sdělil potěšenému Masarykovi, že jeho vláda podporuje obnovu republiky v hranicích před rokem 1938. V důsledku dohody bylo v Buzuluku zahájeno formování československé brigády pod velením plukovníka Ludvíka Svobody. Koncem roku 1943 její počet přesáhl deset tisíc vojáků a účastnila se bojů. K potvrzení vztahů uspokojujících obě strany došlo v Moskvě.

12. prosince 1943 československý vyslanec Zdeněk Fierlinger a komisař zahraničních věcí Vjačeslav Molotov v přítomnosti Beneše a Stalina podepsali smlouvu o přátelství a spolupráci. Jeden z bodů garantoval Československu předválečné hranice. Beneš pobýval v Moskvě do dvacátého třetího prosince a vedl rozhovory s komunistickými emigranty v čele s Klementem Gottwaldem. Týkaly se podílu komunistů, kteří nalezli azyl v SSSR, na státních úřadech. Poučen polským příkladem se Beneš snažil vypracovat úmluvu, aby neopakoval chybu severních sousedů. Do Londýna se vrátil spokojen, přestože mu komunisté vytýkali slabiny jeho politiky a obviňovali ho z pádu státu.

Masaryk zářil. Idea obnovy státu, s nímž se tak silně identifikoval, nabývala reálných forem. Beneš vzbuzoval ve svém ministrovi naději, že křeslo prezidenta připadne později právě jemu. Dvakrát veřejně ukázal na Masaryka jako svého nástupce. Jan přijal prezidentské deklarace se sobě vlastní lehkověrností. Chopil se myšlenky, že se vyrovná otci.

Zlepšil se také jeho soukromý život. Na podzim roku 1941 se při pobytu v New Yorku seznámil s americkou spisovatelkou Marcií Davenportovou. Důvodem jejího setkání s Janem byla zvědavost. Od svých českých přátel slyšela o jeho nebanálním chování v době vyslancování v Londýně. Zaslouženě byl nazýván „playboyem Západu“. Když spatřila pětapadesátiletého urostlého muže, který připomínal víc řádného úředníka středního postavení než bonvivána, musela pocítit zklamání. Byla mladší o sedmnáct let a navíc vdaná. Zaujal ji vřelostí a smyslem pro humor. Když ho poznala blíž, postřehla, kolik je v tomto na první pohled obhroublém muži citlivosti, jemnosti a křehkosti. Známost se zakrátko změnila v hluboký cit. Jan využil každého svého pobytu ve Spojených státech, aby alespoň chvíli pobyl v její společnosti. Objevoval se u ní bez upozornění, často si prodloužil cestu.

Rok 1944 už nebyl tak úspěšný jako předchozí. Ozbrojené povstání, které dvacátého srpna vypuklo na Slovensku, wehrmacht koncem října potlačil. Sovětský svaz po obsazení Podkarpatské Rusi, náležející v meziválečné době Československu, porušil úmluvu z prosince 1943 a s odvoláním na vůli občanů toto území bezostyšně anektoval. Poskytl Čechům a Slovákům první, a jak se ukázalo, nikoli poslední pokořující lekci.

Jana Masaryka se stále častěji zmocňovala psychická únava. Beneš už o něm nemluvil jako o svém nástupci. Jeho chování zneklidnilo prezidenta do té míry, že svěřil důvěryhodným lékařům zhotovení důvěrné zprávy o ministrově zdraví. Lékaři varovali, že Jan Masaryk je vyčerpaný a nemusí zvládnout další práci. Nebylo divu, šest let byl v trvalém stresu. Byl nezbytný několikatýdenní pobyt v sanatoriu. Chvíle oddechu udržující jeho duševní rovnováhu nalézal v setkáních s Marcií Davenportovou.

Ani Beneš nebyl úplně zdravý. Před dalším výjezdem do Moskvy v březnu 1945, kde se měl setkat se Stalinem a pokračovat v rozhovorech s komunisty, dostal lehkou mrtvici. Několik dní mluvil s námahou, měl částečně paralyzovaný obličej. Přesto nerezignoval a odjel. Jan tentokrát prezidenta doprovázel. Před výjezdem obdržel telegram od mladší sestry Olgy, ve kterém krátce psala, že zemřel její druhý syn Herbert. Několik měsíců předtím zahynul při leteckém cvičení ve Skotsku Janův mladší synovec, poručík Léonard Revilliod, pilot RAF.

Jan zůstal jediným mužským potomkem Tomáše G. Masaryka.

Poprvé se setkal s komunisty. Dojmy byly velice špatné. Rudolf Slánský, Václav Kopecký, a hlavně Gottwald nevynechali žádnou příležitost, aby vůči Masarykovi projevili přezíravý postoj a pohrdání. Vynikající znalec tvorby Franze Kafky a svého času komunistický politik Eduard Goldstücker vzpomínal, že se časem podařilo Masarykovi Klementa Gottwalda získat. Když Jan pobýval v roce 1946 na konferenci v Paříži, Gottwald mu poslal k šedesátým narozeninám telegram plný srdečnosti a neskrývaných sympatií. V Moskvě došlo k definitivním dohodám o složení příští vlády. Začátkem dubna Beneš odvolal dosavadní vládu a jmenoval novou. Premiérem se stal Zdeněk Fierlinger. „Je horší než Gottwald, raději bych jednal tváří v tvář s ďáblem než s nějakým takovým červotočem,“56 vyjádřil výstižně Masaryk svůj názor. Fierlingera, který byl členem sociální demokracie, historici svorně pokládají za kryptokomunistu.

Desátého května se představitelé vlády objevili v Praze obsazené Rusy. Nebyli mezi nimi Beneš ani Masaryk. Z Košic, kde došlo k oficiálnímu jmenování nové vlády, prezident do hlavního města nijak nespěchal, cestou navštěvoval četná města. Všude byl nadšeně vítán. Masaryk odletěl do San Franciska, aby se zúčastnil zakládající konference OSN. Využil příležitosti, setkal se s Marcií a předal jí oficiální, Benešem podepsané, pozvání k návštěvě Prahy. Na ruzyňském letišti ho čekalo srdečné uvítání. „Po sedmi dlouhých letech se vracím domů, k mamičce, do Československa…“57 – těmito slovy zahájil krátký projev k novinářům.

Počáteční měsíce nevěštily, že obnova státu bude probíhat šlechetně. Dekrety, podle nichž byli souzeni kolaboranti, vyvolaly lavinu malověrnosti. Sice omezily četné lynče, ale zároveň umožňovaly eliminaci politických protivníků. Bylo vydáno přes sedm set rozsudků smrti, stejný počet obžalovaných byl odsouzen na doživotí a skoro dvě stě tisíc lidí dostalo mnohaleté tresty vězení. Základní tvrzení dekretů, že české úřady protektorátu byly nelegální, je neobhajitelné. I právní akty, na jejichž základě byly vysídleny více než dva miliony Němců, vzbuzují dodnes pochybnosti.

V zahraniční politice, tradičně narýsované Benešem a realizované Masarykem, se Československo snažilo zachovat rovnováhu mezi Východem a Západem. Republika měla plnit úlohu mostu spojujícího obě strany. Beneš doufal, že ústupky a prokazováním dobré vůle se podaří zachovat status nezávislého státu. A opravdu, ve srovnání se sousedy byla nezávislost značně širší.

Komunisté ztratili revoluční prudkost a zapojovali se do struktur moci. Ve volbách do Národního shromáždění koncem května 1946 získala komunistická strana čtyřicet procent, obdržela největší podporu voličů. Devatenáctého června byl Edvard Beneš zvolen prezidentem Československé republiky. Za několik dní pověřil Gottwalda jako lídra vítězné strany sestavením nového kabinetu. Vzhledem k okolnostem měla být vláda koaliční. Kromě předsedy a jednoho místopředsedy komunisté úměrně podpoře voličů obsadili osm z dvaceti ministerstev, prozíravě si pro sebe vyhradili mezi jinými ministerstvo vnitra a informací. Masaryk si udržel resort zahraničních věcí, kam Gottwald jako státního tajemníka dosadil svého donašeče Vladimíra Clementise. Svébytná koexistence politických uskupení skončila v létě 1947. Americký plán hospodářské pomoci, nazvaný podle jména státního tajemníka USA Marshallovým plánem, byl přijat, ale současně byl Moskvou prohlášen za pokus o narušení dominance SSSR v závislých zemích. Československo zpočátku vyjádřilo zájem o americký návrh. Rozhodlo se však zjistit Stalinovo stanovisko a získat jeho souhlas. K rozhovorům letěla do Moskvy delegace s Gottwaldem a Masarykem. Stalinův diktát byl jasný. Účast v jakékoli podobě – i v roli pozorovatelů – na konferenci připravované v Paříži bude sovětskou vládou pokládána za nepřátelský krok. Gottwald pokorně přijal generalissimovo rozhodnutí. Nepokusil se ani diskutovat.

Desátého července Československo oficiálně informovalo, že se vzdává účasti na Marshallovu plánu. Masaryk i další členové delegace obdrželi od hostitelů na rozloučenou velkou plechovku kaviáru a ujištění o hospodářské pomoci. Tehdy padla slova o lokajství. Hubert Ripka zaznamenal jiná Masarykova slova:

    Příteli, už jsme jen vazalové! A co je nejsmutnější, tu špinavou práci dělají lidé naší krve. Komunisté nemají ani za mák národní hrdosti. Jsou to otroci Moskvy a ze svého otroctví se radují.58

Po předání zprávy Benešovi se Masaryk objevil u Marcie Davenportové, pobývající v Praze. Podle ní „vypadal zamračeně, nemocně, byl oteklý… Mluvil, mluvil a najednou upadl do dlouhého, pochmurného mlčení“; když se trochu vzpamatoval, Marcie se zeptala: „Jak s tebou jednal Stalin?“, odpověděl letmo: „Pochopitelně, kdyby mohl, zabil by mě. Ale velmi půvabně.“59

Jejich vztah pokračoval, přestože Jan snášel vývoj událostí čím dál hůře. Oba kroužili mezi Československem a Spojenými státy a snažili se být spolu co nejčastěji. Při první poválečné Marciině návštěvě Prahy jí Jan ukázal místa, jež byla pro něho nejdůležitější. Vzal ji do Lán, kde byli pochováni rodiče. Hodně vyprávěl o svém dětství. Plánovali sňatek. Marcie s ním plně souhlasila.

    Byla jsem už zvyklá na extrémy jeho nálad, výbuchy citů, prudké útěky do uzavřenosti, náhlé divoké vtipkování na úkor kohokoli a čehokoli, mlčení, kdy jeho zvláštní, tragické oči promlouvaly o tom, co neřekl slovy.60

Žil ve strašlivém napětí, docházelo mu, že se pokouší hájit nehajitelnou pozici. „Beneš… je tak sám,“61 vysvětloval Marcii setrvávání u prezidenta. Cítil se obklíčený. Na mezinárodní aréně bylo Československo vnímáno jako Moskvě oddaný spojenec. Delegace republiky na jednáních OSN a mezinárodních konferencích stály bez výhrad na straně SSSR. Účastnil se frašky, přestože s ní mohl těžko souhlasit.

O vnitřní situaci země rozhodla červencová návštěva Moskvy. Gottwald dostal vynadáno za zkoumání možnosti přijetí Marshallova plánu, takže aby prokázali svou oddanost revolučním idejím, komunisté utužili vztahy i s koaličními partnery. Připravovali se k úplnému převzetí moci. Na podzim došlo ke krizi na Slovensku. Vyzkoušeli taktiku kompromitace a obviňování demokratických politiků, aby je odstranili z veřejného života. Stejnou metodu hodlali použít v Čechách. V posádce československé armády v Mostě bylo „odhaleno“ protikomunistické spiknutí. Provokace byla zaměřena proti několika umírněným ministrům s cílem je kompromitovat. Jedním z nich měl být ministr spravedlnosti Prokop Drtina. Hodně se podněcovala atmosféra vnitřního ohrožení. Ministr vnitra Václav Nosek vybudoval takzvané lidové milice a podřídil je přímo KSČ. Jeho stranický kolega, ministr informací Václav Kopecký, dozíral na podněcování antidemokratických nálad.

Několik týdnů předtím tři nekomunističtí ministři: Drtina, Petr Zenkl a Jan Masaryk, obdrželi poštou balíčky obsahující bomby v obalech od parfémů. Vyšetřování vedené pod přímým Noskovým dohledem pachatele neodhalilo. Nosek poznamenal, že atentátníky je třeba hledat v zahraničí, protože „žádný Čechoslovák by toho nebyl schopen“.62

Není divu, že když bylo svoláno další zasedání OSN, Masaryk ochotně opustil Prahu. Několik týdnů mimo zemi a přítomnost Marcie Davenportové byly výjimečně lákavou alternativou vůči dusné atmosféře, která zavládla ve vlasti. Pobyt v USA narušila urážka, jež potkala Masaryka ve Washingtonu. Jak prezident Hany Truman, tak státní tajemník George Marshall se s ním odmítli setkat.

Rozhodl se prodloužit svůj pobyt a strávit Vánoce se ženou, kterou miloval. Očividně odkládal návrat do práce. Obvykle cestoval letadly, tentokrát se rozhodl vrátit do Evropy po moři. Několik dní na palubě transatlantiku Queen Elizabeth mu mělo zajistit dodatečný odpočinek a možnost promyslet situaci. Marcie před ním skrývala, že myšlenka na jeho návrat do Prahy ji děsí. Byla přesvědčena, že za pokusem o bombový atentát stojí komunisté, byla svědkem, když Jan ve chvílích zhroucení opakoval: „Oni mne jednou zabijí.“63 Navzdory obavám se ho nepokusila odradit od cesty. Slíbila, že se v únoru znovu uvidí, tentokrát v Praze.

Komunistická strana ztrácela ve společnosti popularitu. Šance na převzetí plné moci cestou parlamentních voleb, nebo alespoň opakování výsledku z roku 1946 byly nepatrné. Ze stejného důvodu demokratické strany zachovávaly klid, jejich lídři nevěřili, že se Gottwald rozhodne k radikálnímu postupu, jehož důsledkem by mohly být předčasné volby. Neomezená důvěra v demokratické procedury byla důkazem bezradnosti nekomunistických politiků. Za další vážné varování bylo třeba pokládat událost z počátku února. Gottwaldova vláda proti jeho názoru schválila zvýšení platů státním úředníkům. Zuřící premiér aktivizoval odbory, plně podléhající KSČ, a hlasem jejich předsedy Antonína Zápotockého ostře protestoval proti rozhodnutí vlády. Pod vedením KSČ začaly přípravy sjezdu závodních rad, které se měly stát demonstrací síly. Komunisté spěchali. Docházely k nim informace, že ministr Drtina v nejbližší době předloží zprávu týkající se údajného důstojnického spiknutí v Mostě. Na jednání vlády třináctého února Drtina podal zprávu o vyšetřování a napadl nepřítomného Noska. Obvinění byla velice vážná: Podíl na provokaci a změna Sboru národní bezpečnosti v orgán podléhající KSČ. Drtina požadoval, aby byly opuštěny praktiky tohoto druhu a byla vytvořena komise pro provedení kontroly ministerstva vnitra. Pro Gottwalda to bylo nepřijatelné. Postavil stranický aktiv do pohotovosti. Několik dalších dní probíhal v tisku propagandistický boj. Mezi demokratickými politiky se objevil návrh na podání demise, což by současně vedlo k vládní krizi, a v důsledku k předčasným volbám. Hledali podporu u Beneše.

Typickou vlastností jejich počínání byla nerozhodnost.

Devatenáctého února přijel do Prahy náměstek ministra zahraničních věcí Valerian Zorin. Oficiálně proto, že se chtěl účastnit sjezdu Svazu československo-sovětského přátelství. Jeho a velvyslance Alexandra Bogomolova Kreml pověřil průběžnou kontrolou vývoje událostí a „poskytováním rad“ Gottwaldovi. Téhož dne Zorin ohlásil návštěvu u Masaryka. „Bude kontrolovat dodávky obilí, které mi Stalin slíbil minulý rok v létě,“64 komentoval sarkasticky Masaryk. Zorin však chtěl především poznat názor Beneše. Neopomněl Masaryka ujistit, že mu Stalin stále věří.

Druhého dne nekomunističtí ministři, kromě nestraníků Masaryka a Svobody, podali demisi. Beneš odstupující ujistil o své podpoře a prohlásil, že jejich rezignaci nepřijme. Čekal na Gottwalda, aby donucen situací podal demisi celé vlády. Gottwald naprosto nehodlal jednat podle scénáře oponentů. Řekl Masarykovi: „Věděl jsem, že je nakonec dostanu, ale nikdy jsem si nepředstavoval, že se mi nabídnou jako na stříbrném talíři.“65

Do akce vstoupily akční výbory, které obsadily důležité úřady a podniky. Do budov ministerstev nebyli vpouštěni nepohodlní úředníci. Podobně tomu bylo v továrnách. Začaly masové čistky. Na ministerstvu zahraničních věcí Clementis vymohl na Masarykovi podpis pod propuštění pracovníků neakceptovatelných KSČ. Jediné, co ministr usmlouval, byla dvouměsíční výpověď. S prosbou o pomoc a podporu se na něho obraceli staří známí a spolupracovníci. Snažil se pomáhat, ale nemohl toho už dělat moc.

V ulicích Prahy došlo k manifestacím stoupenců KSČ a k jedné, rozehnané protimanifestaci studentů. Objevily se ozbrojené dělnické milice svezené z území celé republiky. Na sjezdu závodních rad Zápotocký i Gottwald shodně vyhrožovali protivníkům. Dvacátého pátého února Beneš ustoupil nátlaku. Souhlasil se složením nového kabinetu navrženého Gottwaldem. Kromě komunistů v něm byli tři sociální demokraté a čtyři národní socialisté. Jejich stranická příslušnost byla fikcí. V posledních letech více či méně spolupracovali s komunisty. Zůstali také Masaryk a Svoboda. První s Benešovým souhlasem, druhý akceptoval vývoj událostí. „Jako by nám ze vší svobody brzy zbyl jen ten generál… a mezi námi, ten taky za moc nestojí,“66 byl Masarykův názor na úlohu generála Svobody.

Marcia Davenportová v souladu se slibem daným Janovi pobývala v Praze. Finále únorových událostí popsala ve svých vzpomínkách:

    Jan zavolal ve středu odpoledne. Měl velmi zvláštní hlas: mluvil zadýchaně, ve vysoké tónině, jako by se snažil, aby to znělo nonšalantně. Řekl: „Jsem na Hradě. Za chvíli jsem u tebe. Musím ti něco říci…“ Za pár minut přišel. Vpadl do pokoje, téměř zakopl o práh, ani si nesvlékl kabát. Jeho tvář se podobala masce, byla ztuhlá, jako by se podíval do propasti, a hrůzu, kterou tam spatřil, měl stále ještě před očima. Přistoupila jsem k němu a on řekl: „Všechno je ztraceno. Úplně ztraceno.“

Druhého dne dostala od Jana dopis:

    Zůstávám v této vládě ještě nějaký čas. Bolí mne u srdce, protože vím, že pro tebe je to šok. Nikdo na světě si ho nezaslouží méně než ty. Nebuď však příliš smutná. Můžeš cítit hořkost, ale také být na sebe hrdá. Stejně jako já jsi věřila v opravdovou naději. Dopadlo to takhle. Ale to ještě není konec.67

Masaryk zůstal ve vládě. Je obtížné uvést nějaké důvody k tomuto kroku. Pro komunisty to byl dar z nebes. Svou nezpochybnitelnou autoritou zvěrohodňoval a podporoval nový kabinet. V tisku bylo možné číst jeho slova: „S touto vládou mi bude potěšením vládnout.“68 Marcia Davenportová je pokládala za jeho typickou ironii, ale pro mnohé prostě znamenala uznání převratu. Jeho přítel Prokop Drtina se pokusil spáchat sebevraždu skokem z okna, ale neúspěšně. Po vyléčení strávil dalších dvanáct let v komunistických vězeních. Masaryk to komentoval, že tak se zabíjejí služky. Necítil se bezpečně. Už dvacátého šestého února požádal Marcii, aby zničila jejich korespondenci. Naléhal, aby opustila Prahu a čekala na něho v Londýně.

Poté, co manifestačně složil funkci velvyslanec ve Washingtonu Juraj Slavik, byla Masarykovi přidělena policejní ochrana, jejímž úkolem bylo podle jeho názoru víc kontrolovat a dozírat na jeho činnost, než jej chránit. Musel intervenovat u Noska, aby se zbavil nepříjemné společnosti. Vzdal se procházek Prahou, i nejkratší cesty zdolával autem ve společnosti spolehlivého osobního ochránce. Sedmého března Marcia Davenportová odletěla do Anglie. Za tři dny se dozvěděla o Janově smrti.

Okolnosti smrti Jana Masaryka nebyly dodnes objasněny a vzbuzují řadu pochyb. Ministr vnitra Nosek několik hodin po nálezu těla prohlásil v parlamentu, že Masaryk spáchal sebevraždu pod vlivem dopisů a telegramů ze zahraničí, ve kterých mu odesílatelé vyčítali zradu demokracie a otcových idejí. Masarykův tajemník Antonín Sum potvrdil, že několik takových zásilek na ministerstvo přišlo, ale pracovníci sekretariátu je Masarykovi nikdy neukázali.

Noskovo vystoupení usměrnilo pátrání. Ministr od začátku kontroloval vyšetřování. První, kdo se objevili na místě tragické události, byli policisté z vyšetřovacího oddělení. Hodinu po nich dorazila skupina Státní bezpečnosti, která jim bez cirátů odebrala nasbírané materiály, včetně fotoaparátu a kamery, potom policii přikázala, aby opustila Masarykův byt. Zmatek a spousta lidí, kteří bytem prošli, vedly k setření stop. Už v první fázi pátrání zazněly výhrady ohledně jeho důkladnosti. Špatný přístup policistů k procedurálním otázkám pravděpodobně vyplýval z rozkazů, které dostali. Komunisté byli možná pachateli a veškerá činnost měla zabránit v odhalení pravdy. Nelze však ani vyloučit, že Masarykova smrt vůdce KSČ zaskočila. Přítomnost tohoto ministra ve vládě jim v této době velice vyhovovala, snažili se proto politicky i propagačně využít jeho smrti naznačováním, že odpovědnost za ni mají blíže neurčení nepřátelé.

Vyšetřovatelé nevěnovali větší pozornost základním faktům a nesnažili se je objasnit. Proč stráže, které měly onu noc službu a jejichž stanoviště se nalézalo doslova několik metrů od místa nálezu mrtvoly, nic neslyšely? Proč tělo leželo na zádech a nebylo přímo pod oknem koupelny, ze kterého měl Masaryk vyskočit? Sebevraždy obvykle končí pádem na obličej. Od kolmé osy okna byly pozůstatky vzdálené skoro o dva metry. Proč nebylo ověřeno, jaké byly možnosti vstupu do budovy ministerstva? Dalo se předpokládat, že pachatel musel projít vrátnicí a legitimovat se patřičným dokumentem, přitom však bylo možné bez větší námahy proniknout do Masarykova bytu vedlejším vchodem. Otázek, na které po letech nelze dostat odpovědi, by bylo možné položit ještě hodně.

Pitevní protokol podepsaný profesorem Hájkem nepotvrzoval pohmožděniny, jaké by mohly vzniknout jinými okolnostmi než pádem. V Masarykově organismu nebyly nalezeny chemické látky, které by mohly způsobit bezvědomí nebo narušení příčetnosti. Pátrání bylo uzavřeno hodně rychle, potvrdilo tezi vyslovenou Noskem.

Vyšetřování bylo ještě několikrát obnoveno. Pokaždé se objevily nové okolnosti, ale pátrání končilo bez definitivní odpovědi na otázku, jak Jan Masaryk zemřel. Zkoumaly se tři možnosti: sebevražda, vražda a nešťastná náhoda.

Tomu, že ministr spáchal sebevraždu, by mohl nasvědčovat fakt, že v jeho bytě nebyly nalezeny stopy přítomnosti jiných osob. Bohužel způsob vedení vyšetřování neumožňuje tuto eventualitu přijmout. Grafologické prozkoumání Masarykových poznámek z devátého března a pozorování svědků potvrzují, že ministr byl ve stavu silného emočního rozrušení. Situace, kdy se cítil odpovědný jak za osudy spolupracovníků vyhazovaných z ministerstva, tak i vlasti směřující k sovětizaci a ve které už nemohl nic udělat, ho možná dohnala k poslednímu kroku.

Verzi vraždy předložil západním médiím Oskar Klinger, vládní lékař, kterému se v roce 1948 podařilo uprchnout z Československa. Podle něho měly události následující průběh. Na desátého března Masaryk naplánoval útěk letadlem na Západ. Klinger byl zasvěcen. Měl letět s ministrem. Zpráva o přípravách se dostala na bezpečnost.

Zneklidněný Rudolf Slánský, generální tajemník KSČ, pověřil svého spolehlivého majora Augustina Schramma provedením vraždy. Podle Klingera byla Schrammova skupina překvapena obranou Masaryka, který měl zastřelit několik útočníků. Přemoženého střelili zblízka do hlavy, za pravé ucho. Klinger tvrdil, že z tohoto důvodu ho nepustili k obdukci těla. Potvrzením jeho slov měl být vzhled ložnice, ve které se údajně bojovalo. Snímky zachované ve spisech ukazují zválenou postel, brýle, pohozené knihy: Osudy dobrého vojáka Švejka a Bibli, kterou čítal otec. Důkazem měly být i Masarykovy posmrtné fotografie, zhotovené při vystavení rakve s pozůstatky v hale ministerstva. U pravého ucha byla kytička sněženek, která měla maskovat střelnou ránu. Antonín Sum Klingerovo odhalení kritizoval. Květiny v rakvi sice maskovaly, ale znamínko, které nevypadalo esteticky, a byly tam položeny z iniciativy ministrových podřízených. Pokud jde o nepořádek v ložnici, lidé znající Masaryka tvrdili, že se jedná spíše o staromládenecké zvyky než o důkaz svedeného boje.

V roce 1950 se objevila další verze událostí zhotovená bezpečností. Pachatelem vraždy měl být Jan Bičevský, mnohaletý pracovník MZV, zatčený o před rokem kvůli obvinění ze špionáže. Byl vydírán pohrůžkou, že manželce a šestiměsíční dcerce hrozí nebezpečí. Po třech měsících neustálých výslechů podepsal přiznání, že Masarykovi nasypal do kávy prostředek na spaní a poté, co upadl do bezvědomí, jej vyhodil z okna. Příprava tak málo věrohodné verze dokazuje jen to, že komunistickým úřadům Klingerova výpověď vadila a snažily se likvidovat všechny náznaky, které by mohly ukazovat na komunisty jako pachatele.

V roce 1968 Der Spiegel uveřejnil článek, který se stal základem pro obnovu vyšetřování. Pražské jaro vytvořilo neopakovatelnou příležitost pro vysvětlení případu. Bohužel však trvalo příliš krátce. Objevila se nová fakta. Policejní lékař Jaromír Teplý vypověděl, že pozůstatky měly příznaky smrtelného strachu, jaké se u sebevrahů nevyskytují. Úředník MZV Pavel Straka, který se u mrtvého objevil jako jeden z prvních, tvrdil, že okno, ze kterého měl Masaryk vypadnout, bylo zavřené a že v noci viděl u budovy ministerstva kolonu osobních aut.

Novináři prozkoumali osudy svědků i potenciálních pachatelů. Velitel skupiny, která měla Masaryka zabít, major Schramm, zahynul za nevyjasněných okolností v květnu 1948. Jeho potenciální příkazce Rudolf Slánský byl popraven v roce 1952 po proslulém procesu. Člen hradní stráže Václav Sedm zemřel při autonehodě. Policejní komisař Josef Kadlec zemřel na infarkt během výslechu Státní bezpečností. Už připomenutý Pavel Straka si odseděl dvanáct let a vyšel z vězení teprve v roce 1960. Vyšetřování zahájené v roce 1968 skončilo vydáním prohlášení generálního prokurátora, že Jan Masaryk zemřel nešťastnou náhodou. Postupující „normalizace“ v Československu vyšetřování odsunula stranou. Po vstupu vojsk Varšavské smlouvy a převzetí moci tvrdým jádrem KSČ už úřadům nezáleželo na eskalaci emocí, které Masarykova smrt ve společnosti vyvolala. Nalezli se svědci, kteří tvrdili, že Jan rád vysedával na parapetu okna koupelny a občas tam usnul. Usnutí, ztráta rovnováhy a pád.

Zkoumala se rovněž verze, že pachateli atentátu byli ruští agenti. Masaryk údajně sebral odvahu a napsal Stalinovi protestní dopis. Výsledkem bylo, že skupina pod Zorinovým dozorem obdržela příkaz, aby ministra zabila. Agentura TASS zaujala oficiální stanovisko ke spekulacím tohoto druhu a ve speciálně vydaném komuniké dementovala jakoukoli angažovanost SSSR při údajném atentátu.

Jiný možný průběh událostí předložili v roce 1993 vyšetřovatelé z Úřadu pro stíhání zločinů komunismu. Osudné noci vtrhla do Masarykova bytu skupina vedená Schrammem. Na Slánského příkaz měli uskutečnit prohlídku, aby získali kompromitující materiály, které by umožňovali Masaryka vydírat. Kdyby se podařilo učinit ministra naprosto závislým na vládnoucí moci, zmizely by obavy, že se při některém ze svých četných výjezdů rozhodne zůstat v emigraci. Jeho postavení bylo pořád tak silné, že emigrace, i kdyby se vzdal veškeré politické činnosti, by byla pro lidi u moci velmi nepříjemná. Znervózněný Masaryk využil nepozornosti policistů a utekl do koupelny, poté vylezl oknem na římsu. Obrácen tváří ke stěně se pokoušel uniknout pronásledovatelům. Využil šířky římsy a postupoval k sousednímu oknu. Ztratil rovnováhu a zřítil se dolů.

Tato verze by vysvětlovala, proč nebyla mrtvola nalezena přímo pod oknem a proč Masaryk ležel na zádech.

Naděje, že někdy bude předložen jednoznačný průběh událostí tragické noci z 9. na 10. března 1948, se každým dnem snižují. Přetrvává víra, že otevření moskevských archivů na případ vrhne nové světlo, ale pravděpodobně Masaryk stále zůstane mezi politiky, okolnosti jejichž smrti nebudou nikdy zcela objasněny.




ZEMĚMĚŘIČ

    Moje jediná zlatá dušičko,

    Jsou to poslední řádky, které Ti píši. Rozsudek je potvrzen a dnes nebo zítra bude vykonán. Budu Ti ještě psáti dovolenou cestou, toto však jsou slova necenzurovaná.

    Uvažuji o tom, mám-li jim dopřáti, aby mě oddělali, nebo mám-li to udělati sám. To ještě nevím. Buď statečná, má jediná holčičko, snášej to tak jako jiné ženy a tak, jako bych padl za vlast v boji. To se také mohlo stati.

    Děkuji Bohu za více než 20leté naše krásné manželství. Ať jsem Ti cokoliv udělal, odpusť mi a věř, že jsi byla mou velkou láskou. […] Dávám Ti plnou volnost. Najdeš-li možnost, vdej se rozumně a nebuď sama. […]

    S mými věcmi nalož, jak chceš. Něco dej na památku hochům ve Spořilově, ať synovci vědí, že měli strejdu dobrého vlastence.

    Doufám, že Tě přátelé naši neopustí, neb mnozí vědí, že je kryji.

    Jsem, jak vidíš, dobře naložen a zdá se mi, že je to krásné umírati za vlast, kterou jsem měl a mám rád. Pevně věřím, že zvítězíme, a řekni to všem, ku kterým máš důvěru, že můj poslední projev byl vymáčknut ze mne a že byl jsem a zůstanu dobrým Čechem. Je to i lepší, že to skončí. Věř, že bych to byl ve vězení nevydržel. Buď bych se byl utrápil, nebo oddělal sám. Je to ve vězení hrozné a pro mne nesnesitelné. […]

    Nevím, dostaneš-li mé ostatky. Možná že nikoliv. Kdyby ano, pohřbi mě u rodičů a nedělej žádné zbytečné náklady s novým hrobem. Nadpis dej jednoduchý: Ing. A. Eliáš, býv. div. generál. Snad je to zbytečné, ale myslím na vše. […] Tak, miláčku můj – buď šťastna. Děkuji Ti za vše, odpusť mi, že jsem Ti připravil tolik hoře a bolu, ale je to vše pro národ a vlast a obojí Ti musí býti za to vděčny, že jsi byla mým věrným druhem až do posledního dechu. Líbám Tě a k srdci tisknu.

    Tvůj Lešek69

16. října 1941. Hlavní město Protektorátu Čechy a Morava – Praha. Cela ve vězení na Pankráci. Jednapadesátiletý muž píše moták ženě. Je přesvědčen, že mu zbývá několik hodin života. Jmenuje se Alois Eliáš. Do dvacátého sedmého září byl předsedou protektorátní vlády. Toho dne ho však Němci uvěznili a o čtyři dny později stanul před soudem a byl odsouzen k trestu smrti. Za velezradu.

Alois Eliáš, narozený v roce 1890, syn krejčovského pomocníka z Královských Vinohrad, dnes pražské čtvrti, vyrůstal v době, kdy bylo národnostní rozdělení velice zřetelné. Češi chodili do svých divadel, škol, knihoven. Jejich němečtí sousedé do německých ekvivalentů těchto institucí. Vznikly dokonce odlišné národní koncertní sály! A jako kdyby to nestačilo, ani úloha bank se neomezovala výlučně na ekonomické funkce. Klient projevil své vlastenectví využíváním buď německého, nebo českého kapitálu.

Není tedy divu, že Eliáš po dokončení gymnázia vstoupil na České vysoké učení technické. V roce 1911 se stal inženýrem zeměměřičem. Dva roky se potuloval po rakousko-uherské monarchii, získával inženýrské zkušenosti.

Vypuknutí války ho zastihlo na stavbě železnice v daleké Bosně. Předtím si odbyl povinnou vojenskou službu, jako poddůstojník se proto musel hlásit u příslušné jednotky, 28. pěšího pluku nazývaného „Pražské děti“.

Na frontě strávil necelý týden. Koncem srpna 1914, při první příležitosti pláchl do ruského zajetí. Naprosto nehodlal prolévat krev za věc, která mu byla cizí: za habsburskou monarchii. O půl roku později ho následoval skoro celý jeho pluk, víc než tisíc čtyři sta českých vojáků a důstojníků.

Rozlítostněný císař František Josef neskrýval zklamání. Promluvil k poddaným:

    Naplněn bolestí nařizuji, aby pluk číslo 28 byl vyškrtnut z mého vojska pro zbabělost před nepřítelem a velezradu… Dějiny pluku, který přišel do pole s morálkou otrávenou z domova, tímto dnem skončily.70

Starý císař neodlišoval „otrávenou morálku“ od národních aspirací.

Eliáš pracoval v Rusku víc než tři roky. Na jaře 1917, když dostal zprávu, že z Čechů a Slováků – dezertem a zajatců rakousko-uherské armády – vznikají legie, opustil své dosavadní zaměstnání a vstoupil do armády. Nesdílel osud většiny svých kolegů, s nimiž měl v ruské zemi měl strávit za dramatických okolností další léta. Vyznamenali se udatností na frontě a potom se dlouhé měsíce probíjeli přes Sibiř do Vladivostoku, aby se po moři vrátili do Evropy a vlasti.

Eliáš byl poslán na Západ. Ukončil důstojnický kurz, aby s československou brigádou bojoval ve východní Francii. Domů se vrátil začátkem roku 1919 jako rytíř Čestné legie a nositel francouzského Válečného kříže se stříbrnou hvězdou. Ještě musel bojovat proti Polákům o Těšínské Slezsko a bránit Slovensko před Maďary. Na podzim 1919 chtěl opustit službu a vrátit se k profesi, kterou vystudoval, ale ministr národní obrany Václav Klofáč ho přemluvil, aby změnil rozhodnutí.

Eliáš o svém osudu rozhodl na Štědrý večer. Stal se profesionálním vojákem: majorem pěchoty.

V únoru 1920 se stal velitelem 21. pěšího pluku v Čáslavi. Tam se seznámil se svou ženou Jaroslavou Kosákovou. Po půlroční známosti se vzali. Bylo to šťastné, i když bezdětné manželství. Eliáš manželku zbožňoval. Kromě práce měl ještě jednu vášeň – myslivost. Časem se stal majitelem dvou loveckých psů.

V provincii nesetrval dlouho. Jeho velitel z Francie, generál Otakar Husák, ho povolal do hlavního města.

Eliáš brzy odjel studovat do elitní École supérieure de guerre ve Francii. A později ho čekal osud vojáka, osud důstojníka. Povýšil (v roce 1929 byl už brigádním generálem) a přešel do dalších posádek. Jako expert se účastnil odzbrojovací konference v Ženevě. Ve Švýcarsku se setkal s diplomaty z různých zemí. Tehdy se seznámil s ministrem zahraničních věcí Německa, aristokratem Konstantinem von Neurathem. Dokonce si přátelsky popovídali. Jazykem evropské diplomacie byla francouzština, kterou oba ovládali. Žádný z nich neznal budoucnost a nevěděl, že k dalšímu setkání dojde za několik let, kdy Neurath bude v Praze nezvaným hostem a diplomatické manýry, vybraný styl a etiketa se vůči všeobecné bestialitě změní v prázdná gesta.

Na podzim roku 1938, v době mnichovské konference, kdy západní spojenci bezstarostně čachrovali s osudem Československa, byl generál zastáncem boje, přestože věděl o zbrojní převaze Německa, ohrožení ze strany Polska a Maďarska a uvědomoval si, že se nedá spoléhat na ničí pomoc. Po zprávě, že se prezident Beneš podrobil a přijal podmínky mnichovského diktátu, rozhodl se rezignovat na činnou službu. Nehodlal souhlasit s tím, že stát vybojovaný před dvaceti lety tak snadno připustil svůj konec. Ale neodešel.

Generál Jan Syrový, válečný hrdina, tehdejší premiér a ministr národní obrany, ho povolal do Prahy. Eliáš mu měl pomoci při řízení ministerstva.

Československo, politicky a hospodářsky nejstabilnější stát střední Evropy, se zhroutilo. Po Mnichovu byl stát bezmocný. Sudety i s opevněními, která měla zadržet útok ze západu, byly předány bez boje. Československo ztratilo přes jednačtyřicet tisíc čtverečních kilometrů, skoro pět milionů obyvatel (z toho přes milion Čechů a Slováků) a čtyřicet procent průmyslového potenciálu.

Prezident Beneš, mnoho let uznávaný ve světě jako symbol stability země, podal demisi a spolu se ženou emigroval. „Chytil banku, popad Hanku a šup přes oceán“ – tak se s hořkostí komentovalo jeho rozhodnutí v Praze.

Během několika týdnů přišli uprchlíci a přesídlenci z území obsazených Němci, Maďary a Poláky. Zemi zachvátila nezaměstnanost. Mezi těmi, kteří ztratili naději nebo celoživotní majetek, mnohdy jedno i druhé, nebo se nedokázali vypořádat s novou situací, se množily sebevraždy.

Pro mnohé se pád státu stal příležitostí vypořádat se s benešovci, kteří zavinili porážku. Našli se takoví, kteří by je rádi viděli v koncentračních táborech. Došlo k antisemitským incidentům.

30. listopadu 1938 Národní shromáždění zvolilo nového prezidenta. Stal se jím právník Emil Hácha, s politikou dosud nespojený. Jmenoval novou vládu. Eliáš se stal ministrem dopravy.

Generál patřil k úzkému okruhu lidí, kteří přijímali nejdůležitější rozhodnutí týkající se státu. Když v únoru 1939 začaly ze Slovenska přicházet zneklidňující informace o možném odtržení, byl hlavním autorem plánu, jak zažehnat nebezpečí rozpadu státu. O přípravách vyhlášení výjimečného stavu a odvolání autonomní vlády kněze Jozefa Tisa se nedozvěděl žádný slovenský politik. Desátého března vstoupila na Slovensko vládní vojska, bylo internováno několik desítek politiků rozhodnutých odtrhnout se od Čech. Hácha jmenoval nový slovenský kabinet a zdálo se, že ohrožení minulo.

Udivující je, že politici bojující s rozhodnutím o udržení jednoty státu nevěřili informacím získaným výzvědnou službou, že přípravy Berlína ke zničení Československa jsou už v posledním stadiu a od německé agrese je dělí jen dny. Generál dobře věděl, že okleštěný stát se není schopen bránit, a vyjádřil to krátce, vojensky: „Němci mohli obsadit Prahu dřív, než bychom vylepili mobilizační vyhlášky.“71 Možná se ale utěšoval garancemi, které Československo dostalo od evropských velmocí v Mnichově.

Čtrnáctého března Hitler povolal Háchu do Berlína. Než vlak s prezidentem dojel do hlavního města třetí říše, Slováci, které Hitler předtím vydíral, že současně s obsazením Čech vstoupí na území Slovenska maďarská vojska, a později jim slíbil hospodářskou pomoc, vyhlásili nezávislost. V říšském kancléřství, kde pozdě v noci došlo k setkání Hitlera a Háchy, prezident Československa vyslechl ultimátum: buď svěří osud národa a státu do rukou vůdce Říše, nebo německá vojska zmasakrují Čechy, začnou náletem na Prahu. Hácha podlehl. Následujícího dne wehrmacht obsadil Čechy a Moravu.

16. března 1939 Hitler ohlásil, že na mapě Evropy vznikl nový útvar: Protektorát Čechy a Morava. Německá propaganda oznámila světu, že Češi dobrovolně spojili svůj osud s Německou říší. Vůdce přislíbil rozsáhlou autonomii. Byl tak „velkomyslný“, že ponechal některé orgány české vlády. Zůstal tedy prezident i vláda, ale zmizely ty, které zajišťovaly faktickou nezávislost: parlament, ministerstvo národní obrany, ministerstvo zahraničních věcí.

Armáda byla decimovaná. Zůstalo necelých šest tisíc špatně vyzbrojených vojáků, tvořících vládní vojsko podřízené německému velení. Mělo pomáhat okupantům udržovat pořádek.

Eliáš nečekal. S bývalými legionáři vytvářel konspirační struktury organizace Obrana národa. Jejím cílem bylo usilovat o obnovu Československa. Byl v úzkém vedení spolu s generály Josefem Bílým, Hugem Vojtou, Sergejem Vojcechovským, Bedřichem Neumannem. Pouze ten poslední se dožil stáří. Bílý a Vojta byli zastřeleni v den, kdy byl Eliáš zatčen. Rus Vojcechovský, spojený s Čechoslováky během první světové války, kdy spolu s legiemi bojoval na Sibiři, později jeden z tvůrců československé armády, byl v květnu 1945 odvezen sovětskými agenty a zemřel v jednom z táborů na dalekém severu v roce 1957.

První týdny vládla německá armáda. Trvalo nejisté čekání, co bude dál. Začátkem dubna se v Praze objevil Konstantin von Neurath. Hitler ho jmenoval protektorem. Měl mít nejvyšší moc.

Nastal čas konce vlády armády, a tedy vytvoření nové české vlády. Eliášova kandidatura na premiéra byla nápadem Jiřího Havelky, nejbližšího spolupracovníka prezidenta Háchy. Upozornil na Eliáše jako na muže, který dokáže zachovat chladnou krev a současně má výborné organizační schopnosti. Mnohokrát mezi nimi došlo ke sporům, ale v zásadních věcech spolupracovali a působili Němcům problémy.

Berlín kandidaturu akceptoval. Němcům jaksi nevadil životopis generála, který proti nim bojoval v první světové válce a byl stoupencem obrany státu za mnichovské krize. Převážila touha propagačního využití nominace. Svět nezapomněl na anexi, takže bývalý legionář, formálně zastávající jednu z nejvyšších funkcí, tvořil dokonalou výmluvu pro veřejné mínění. Eliášův životopis měl uklidnit i Čechy.

A Eliáš? Váhal. Radil se s manželkou i přáteli. Generál se domníval, že brzy dojde k válce a o osudu Československa se stejně jako za první světové války bude rozhodovat za jeho hranicemi. Usoudil, že pokud v zemi přijdou k moci stoupenci úzké spolupráce s třetí říší čili čeští fašisté, budou sloužit Němcům a přehlížet zájmy vlastního národa.

Bylo nesnadné uvěřit frázím propagandy o autonomii protektorátu, když na jeho území zůstala německá vojska i tajné služby a rozhodující hlas měl protektor. Ale i při německé kontrole a omezeních musela mít česká vláda alespoň nějaké, byť okleštěné pravomoci, jichž bylo možné využívat.

A v případě nutnosti zůstávalo v záloze manifestační gesto nesouhlasu: demise.

Eliáš se rozhodl. Jednomu z přátel řekl: „Nevezmu-li to, dostanou se tam lumpové, vezmu-li to, oprátka mne nemine.“72

Generál pečlivě vybíral ministry. Chtěl mít takové lidi, pro něž Československo nebylo jen vzpomínkou, ale zůstalo pořád vlastí, pro kterou mělo cenu nastavit krk. Když hovořil se spolehlivými lidmi, neskrýval, že větší význam budou mít politici, kteří už na Západě zahájili činnost na obnově Československa. Vláda v Praze bude mít jiný úkol: „chránit české lidi a majetky, nepouštět ani píď“.73

Při přemlouvání Ladislava Feierabenda, aby se stal ministrem zemědělství, Eliáš vyložil taktiku:

    […] setrvání ve vládě, která bude mít dva velké úkoly: chránit existenci národa, již Němci budou určitě ohrožovat, a zabraňovat demoralizaci, o niž se Němci jistě pokusí. Tyto úkoly bude možno splnit, bude-li vláda v určité míře s Němci spolupracovat. Bude to spolupráce nechtěná a odporná, ale není vyhnutí, poněvadž odporovat by mohlo znamenat národní sebevraždu.

Feierabend si zapamatoval i jiná jeho slova:

    […] členové vlády budou vystaveni velkým rizikům a dokonce snad budou národními radikály nenáviděni… žádá se od nás oběť, velká osobní oběť, a je na nás, zda ji chceme přinést.74

Úřadování zahájil symbolicky. 3. května 1939 ho poprvé přijal protektor von Neurath. V rozhovoru Eliáš požádal, aby byla respektována čest a autonomie českého národa. Hovořil střídavě česky a německy, chtěl tím zdůraznit rovnoprávnost obou jazyků. Hned potom s pražským primátorem Otakarem Klapkou položil věnec u hrobu Neznámého vojína a navštívil Jana Malypetra, předsedu dolní komory parlamentu rozpuštěného Němci. S předsedou senátu Františkem Soukupem neměl možnost se setkat. Soukupa už zatklo gestapo.

Kompetence českých úřadu nebyly přesně vymezeny. Záhy se ukázalo, že Němci očekávají výhradně naprostou poslušnost. A to ani prezident Hácha, ani Eliáš nechtěli akceptovat.

Protektor Neurath viděl v prezidentovi Háchovi partnera k jednání. Eliáš musel denně zdolávat obtížnějšího protivníka. Byl jím SS-Gruppenführer Karl Hermann Frank, státní tajemník protektorátu. Tento bývalý knihkupec z Karlových Varů žil v Československu po celých dvacet let jeho dosavadní existence, několik let reprezentoval německou menšinu v parlamentu, znal dokonale Čechy a upřímně je nenáviděl.

Češi se snažili využívat možnosti a budovat opěry odporu. Háchou vytvořené Národní souručenství navenek připomínalo totalitní organizaci. Její vůdcové oficiálně prohlašovali, že nejdůležitějším cílem „bude v současném zmatku podporovat novou národní a státní ideu, aby národ neztratil sebevíru“.75

Pro Němce to bylo přijatelné, znělo to skoro jako jedno z hesel NSDAP. Organizace zahrnovala skoro všechny dospělé Čechy. Nesměli do ní patřit Židé.

Pod pláštíkem legality se tu skrývala i konspirační činnost. Souručenství bojkotovali čeští fašisté, kteří rychle postřehli, že je prostorem pro dohody předokupačních politických stran. Časem viděli v Souručenství nepřítele i Němci a eliminovali jeho činitele, aby na jejich místa uvedli kolaboranty.

Další příležitostí, kterou Češi využili, bylo vytvoření nové vládní instituce: Nejvyššího úřadu cenového. Jeho ředitelem se stal se souhlasem Němců předválečný sociální demokrat Jaromír Nečas.

Chodby Úřadu se záhy zaplnily „úředníky“. Nečas zaměstnal skoro pět set bývalých důstojníků, většinou konspirujících!

Jeden z nich, plukovník Čeněk Kudláček, po zdařilém útěku do Londýna popisoval emigrantům situaci v úřadě takto: „Jen dát ještě portýra z MNO, a měli jsme v Cenovém úřadě vlastně náš starý generální štáb.“76

Eliáš se aktivně účastnil budování struktur odporu. Generál byl jedním ze spolutvůrců fondu podporujícího nezaměstnané důstojníky rozpuštěné československé armády a také rodiny vojáků, kteří se rozhodli hledat možnosti boje v emigraci. Inicioval vytvoření špionážní sítě z korespondentů ČTK. Snažil se navazovat kontakty s konspiračními organizacemi vznikajícími v Čechách a ha Slovensku. Podporoval útěky vojáků a osob ohrožených zatčením přes zelenou hranici.

Napětí mezi českými a německými orgány narůstalo. Už šestého května Eliáš předal Neurathovi memorandum, ve kterém protestoval proti zatčením, germanizaci, likvidacím českých úřadů a jejich nahrazování německými komisaři. Požadoval úctu k autonomii. Nedosáhl toho mnoho.

O měsíc později Neurath vydal příkaz, aby mu byla všechna nařízení vydávaná českými státními orgány předem předkládána ke schválení. Neurath i Frank ztratili trpělivost s českými projevy odporu. Na Eliášově vládě nedokázali vymoci řadu záležitostí, například protižidovská nařízení.

V březnu 1939, už za okupace, vláda Rudolfa Berana pod tlakem českých lékařů a právníků zakázala tato povolání „nearijcům“. Po obsazení země Němci zakázali prodej továren patřících plně nebo částečně židovským podnikatelům a jmenovali do nich své spolehlivé správce.

Když se Eliáš stal šéfem vlády, Němci na něho tlačili, aby zavedl norimberské zákony. Češi se pokoušeli vyjednávat. Oprávněně se domnívali, že uvedené zákazy povedou k převodům židovského majetku, především podniků, do německých rukou. Neurath požadoval, aby úřady vydaly antižidovská nařízení podle vzoru norimberských zákonů, platných v Říši. Nedočkal se kladné odpovědi. Příslušné předpisy musel podepsat sám.

Prezident a vláda se snažili omezit počet občanů podléhajících represivním zákonům. Navrhli, aby se za osoby židovské národnosti pokládali výlučně členové židovských obcí, jejichž předkové byli po čtyři generace Židy. Češi chtěli ponechat prezidentovi právo udílet „čestnou árijskost“, což současně znamenalo vyřazení dané osoby z protižidovských zákonů.

Neurath nesouhlasil. Češi dosáhli souhlasu s legální emigrací, které v roce 1939 využilo dvacet tisíc Židů. O rok později, 21. dubna 1940, pod neustálým tlakem vláda vydala nařízení zabraňující osobám židovského původu zastávat veřejné funkce, práci ve státní správě a vykonávat svobodná povolání. Předchozí německé jednání to Židům účinně znemožňovalo, takže kromě nechuti, že akceptují faktický stav, české úřady jejich postavení přímo nezměnily.

Těsně před vypuknutím války, v srpnu 1939, Němci preventivně zatkli asi dva tisíce Čechů, podle nich nejnebezpečnějších. Zvětšili pravomoci gestapa a německé policie, podřídili jí protektorátní policii. To vše mělo zajistit klid v zázemí fronty.

Eliáš a Hácha proti zatčením protestovali. Neurath souhlasil s propuštěním části zatčených a slíbil, že ostatní nebudou odvezeni do Německa pod podmínkou, že vydají prohlášení odsuzující jednání Edvarda Beneše. Vláda souhlasila a šestého září padla slova upírající bývalému prezidentovi právo reprezentovat národ. Druhého dne Eliáš v rozhlase varoval ty, kteří hodlali uprchnout ze země a vstoupit do jednotek československé armády formovaných na Západě.

Němci naléhali, aby české orgány přijely do Berlína složit führerovi přísahu věrnosti. Češi s rozhodnutím váhali a Hitlerovi došlo obšírné memorandum vypracované Eliášovými ministry, ve kterém vláda prohlašovala, že není dodržován slib autonomie, a předložila seznam příkladů, které měly tuto pravdu prokazovat. Hitlera tato drzost rozzuřila. Rozhovory na téma přísahy byly provždy přerušeny dramatickými říjnovými a listopadovými událostmi.

Němci hlučně oslavovali vítězství nad Poláky. Přestože národní svátek byl oficiálně zrušen, do ulic českých měst dvacátého osmého října vyšli manifestanti. Největší demonstrace proběhla v Praze. Dav skandoval: „Ať žije republika!“

„Pryč s Němci!“

„Ať žije Beneš!“ Čeští policisté nespěchali se zásahem, do akce vstoupily německé jednotky. Už měsíc předtím, čili v době výročí Mnichova, s údivem pozorovali prázdné tramvaje a vagony příměstské železnice. Češi tehdy bojkotovali dopravní prostředky a ukázali, že nezapomněli na hanebnou smlouvu a nesouhlasí s ní.

Jedenáctého listopadu proběhla Prahou zpráva, že zemřel student Jan Opletal, zraněný při říjnové manifestaci. Pohřeb se stal smutnou příležitostí k další demonstraci. Karl Hermann Frank, který před führerem mistrně vykresloval svou představu jediného důstojného místodržitele Čech a Moravy, usoudil, že nepokoje tento obraz narušují. Sedmnáctého listopadu, po poradě s Hitlerem, udeřil. Bylo zatčeno a do koncentračních táborů posláno tisíc dvě stě studentů. Devět vůdců studentských organizací bylo zastřeleno. Vysoké školy byly uzavřeny.

Eliáš svolal mimořádné zasedání vlády. Ministři na něho mlčky čekali. On mezitím čekal u Neurathových dveří, aby se dozvěděl podrobnosti. Přišel po několika hodinách. Několik členů jeho vlády chtělo podat demisi. Eliáš přednesl tragickou zprávu, předložil ministrům seznam zabitých a potom jim dal na uváženou dvě alternativy vyjádřené jednou větou:

    Zůstat a obětovat sebe v očích národa, nebo odejít a dopustit, aby přišly případně pochybné živly k moci, a vystavit tak národ nebezpečí hromadného zatýkání, věznění se všemi možnými důsledky a také dalšího krveprolití.77

Aby nepustili „pochybné živly“ k moci, bylo třeba učinit gesta, která by Němce trochu uspokojila. Vláda vyhlásila na několik dní stanné právo. Hácha promluvil k národu a Eliáš v rozhovoru pro německou tiskovou kancelář opětovně odepřel emigrantům právo k politickému jednání jménem Československa a prohlásil, že vláda nemá s těmito osobami nic společného. Napětí poněkud opadlo, ale Frank deklaraci Čechů určitě neuvěřil. Začátkem prosince promluvil k fašistům shromážděným na Staroměstském náměstí. Vyhrožoval Čechům:

    Pořádek v Evropě tentokrát uděláme my. […] Od nynějška bude bez jakékoliv výstrahy jednáno nejostřejšími prostředky. Kdo není s námi, je proti nám. Kdo je proti nám, bude rozdrcen.78

Eliáše znavily události podzimu 1939. V prosinci se rozhodl odjet na několik dní na hory. Nevěděl, že koncem listopadu došlo na Moravě k nehodě. Motocyklista spadl pod náklaďák a v bezvědomí se dostal do německé nemocnice v Brně. V jeho kapsách byly nalezeny papíry, které personál předal gestapu. Byla odhalena jedna z organizací Politického ústředí. Začalo zatýkání. A co hůř, ze získaných informací gestapáci rychle pochopili, že pod pseudonymem „Morel s vousy“ se skrývá šéf Cenového úřadu Jaromír Nečas a „Čeřenský“ je Ladislav Feierabend, a že jsou aktivními členy Ústředí. Oba patřili k Eliášovu nejbližšímu okolí…

V polovině února 1940 k sobě Eliáš pozval Nečase a Feierabenda. Generál právě absolvoval rozhovor s Neurathem. Protektor mu řekl, že má důkazy o jejich spolupráci s podzemím. Oba budou uvězněni, ale nejdříve musí podat demisi. Generál zpochybnil protektorovy argumenty s tím, že přiznání, na která se Neurath odvolává, vynutilo gestapo mučením. Požádal o několik dní odkladu. Neurath s tím souhlasil a slíbil, že do jeho návratu z Berlína, kam se na krátkou dobu vydá, gestapo nepodnikne žádné kroky. Slíbil, že oba podezřelí budou mít řádný proces.

Udivující rozhovor. Neurath de facto upozornil Eliáše na nebezpečí. Proč to učinil, když už počátkem února napsal do Berlína o Feierabendově případu a nutnosti změn v protektorátní vládě? Němcům určitě nebylo vhod zatčení dvou vysokých úředníků, kteří plnili funkce s jejich souhlasem. Byla by to prohra propagandy. Eliáš při sdělování obsahu rozhovoru Feierbandovi a Nečasovi citoval Neuratha: „Nevěřil Frankovu tvrzení, že v protektorátní vládě jsou zrádci, a že se nyní zdá, že Frank měl přece jen pravdu.“79

Neurath a Frank se neměli rádi. Oba byli věrní Hitlerovi a hodlali plnit jeho rozkazy týkající se podřízenosti protektorátu. Lišily se jejich metody. Tím, že Eliáše varoval, chtěl Neurath možná udeřit na Franka. Útěk podezřelých by se zároveň stal stínem na profesionalitě šéfa policie a SS.

Eliáš ochranou podřízených dbal i o sebe. Feierabend i Nečas věděli hodně o jeho činnosti. Počítal s tím, že po jejich útěku bude postavení, ve kterém se ocitne, ještě těžší. Žádal Feierabenda, aby emigrantům vysvětlil, že oficiální deklarace loajality jsou cenou, jakou platí za zachování zbytků českosti.

Druhého dne Nečasová sekretářka informovala všechny, kdo telefonovali do Úřadu, že šéf odjel na služební cestu. Sám zanechal dopis na rozloučenou, ve kterém napsal, že spáchal sebevraždu. Poté zmizel Feierabend. Za několik měsíců se oba stali ministry československé vlády v emigraci.

Eliášova situace na začátku roku 1940 byla nezáviděníhodná. V létě a na podzim roku 1939 byly rozbity větší konspirační organizace, včetně výzvědné sítě korespondentů ČTK. Útěk ministrů vyvolal další Frankovy útoky. Ve vládě došlo ke změnám vynuceným Němci. Nejvýznamnější bylo odvolání vicepremiéra Havelky. Na jeho místo přišel Jaroslav Krejčí, jehož loajalita k Němcům byla mimo diskusi. Po válce byl odsouzen na dvacet pět let za kolaboraci.

Němci zatýkali stále více Čechů, a když se Hácha a Eliáš stavěli na jejich obranu, diktovali jim tvrdé podmínky. Pokud je vláda a prezident chtěli osvobodit, museli souhlasit s dalšími projevy loajality, které byly následně využívány propagandou. Tak tomu bylo při prvním výročí vzniku protektorátu, na Hitlerovy narozeniny nebo u příležitosti dobytí Paříže. To vyvolalo nervózní reakci emigračních kruhů. Z Londýna docházely k Háchovi a Eliášovi výčitky, že překračují hranice nutné loajality, škodí československým zájmům a staví je do obtížné situace vůči Spojencům.

Němci pozorně sledovali počínání českých úřadů. Dostávali informace, že Eliáš je zapojen do podzemní činnosti, ale pořád chyběly dostatečné důkazy. Ohrožení se objevilo z nečekaných stran. Po obsazení Paříže a převzetí dokumentů Československého národního komitétu Němci zatkli více než stovku aktivních pracovníků podzemí v zemi. Emigrační politici nepočítali s bleskovou porážkou Francie a nestačili dokumenty zničit. Navíc neopatrně používali skutečná jména spolupracovníků ve vlasti.

Porážka Francie Čechy zasáhla jako blesk z čistého nebe. Víra v rychlé vítězství nad Němci byla zpochybněna. Dvacátého devátého května Eliáš psal Benešovi: „Panikáři ve vládě přišli pod tíhou neúspěchů na Západě s návrhem dalekosáhlých ústupků Němcům.“80

Bilance roku 1940, kromě porážky Němců v bitvě o Anglii, vypadala fatálně. Nepodařilo se zabránit zrušení celní hranice mezi říší a protektorátem, což způsobilo katastrofální situaci v českém hospodářství. Němci požadovali zavedení zkoušek z němčiny pro vyšší úředníky, manifestačně změnili názvy některých ulic a veřejných objektů na německé, aby nepřipomínaly československou minulost. V novinách se objevovalo pořád víc informací o dalších popravách a rozsudcích, doprovázely je zprávy, ze kterých bylo možné vyčíst, že spolupráce mezi Němci a českými úřady protektorátu je téměř idylická. A Beneš na Eliáše naléhal, aby za žádných okolností nepodával demisi.

Počátkem července byl na Frankův rozkaz zatčen pražský primátor Otakar Klapka, Eliášův blízký spolupracovník. Na podzim se k Eliášovi dostal Frankem vypracovaný důvěrný plán na vytvoření životního prostoru pro Němce právě z českých zemí. Předpokládal germanizaci sedmi milionů Čechů. Dělníci měli být posíláni bez práva na návrat na práci do Německa, sedláci zbaveni půdy nebo donuceni k asimilaci s německými kolonisty. Pro podnikatele se předpokládala obrovská privilegia pod podmínkou, že se zřeknou české národnosti a přihlásí se k německé. Ve školách měla být povinná výlučně němčina, české vysoké školy plánovali uzavřít natrvalo. Neposlušní měli být zabiti. Hitler byl nadšen. Počítal s tím, že za deset let bude u Vltavy znít jen německý jazyk.

Koncem roku 1940 Eliáš v depeši do Londýna oznámil:

    Tlak se stupňuje se silnou nervozitou ze strany Němců. Průmysl, obchod i banky jsou stále soustavně a s násilím germanizovány, mnohé české firmy jsou likvidovány, šéfové pozavíráni. Čeští lidé jsou násilně vystěhováváni, aby germanizace neměla překážek. Zavírají a ruší se násilně některé střední školy, ba i měšťanské a obecné… Lid se drží dosud a je silný jedině nadějí na brzký konec.81

Na podzim nebyl Eliáš v dobré formě. Požádal Beneše, aby mu poslal analýzu mezinárodní situace. Nepotěšily ho ani zprávy přivezené z Berlína blízkým spolupracovníkem Hubertem Masaříkem, jenž se tam setkal s americkým diplomatem Georgem Kennanem. Kennan předpokládal, že brzy dojde k německo-sovětskému konfliktu a že Spojené státy nezůstanou neutrální. Válka nebude krátká, ale určitě skončí v roce 1944 porážkou Německa. Po vyslechnutí Masaříkovy zprávy ji Eliáš komentoval krátce: „tak dlouho boj s Frankem a gestapem nevydržím“.82

V únoru 1941 měli Němci v rukou výpovědi Otakara Klapky obviňující Eliáše. Premiérovu vinu potvrdili také zatčení korespondenti ČTK. Jeden z nich, než ho gestapo utlouklo, vypověděl, že Eliáš varoval Jaromíra Nečase o nebezpečí, které mu hrozí, a předal mu padesát tisíc korun na konspirační činnost. Jiný potvrdil Eliášovy kontakty s Obranou národa.

Neurath nesouhlasil s uvězněním Eliáše s ohledem na důležité politické důvody. Před několika měsíci hovořil s Hitlerem a dohodli se, že generál „‚bude uchopen za límec‘ teprve tehdy, až k tomu bude vhodná doba“.83 Nespokojený Frank se obrátil přímo na svého šéfa Heinricha Himmlera s prosbou o intervenci u Hitlera. V Berlíně však zvítězil názor, že si před útokem na Balkán a následně na Sovětský svaz nelze dovolit riskovat, že by tak v důležitém hospodářském zázemí, jakým byl protektorát, mohlo dojít k nepokojům. Němci už zaznamenávali zvýšený počet sabotážních akcí. Na zdech se objevovaly například výzvy „PP“ čili pracuj pomalu. Docházelo ke stávkám.

V září se s apelem na bojkot tisku vycházejícího v protektorátu obrátila k Čechům emigrační vláda. Gestapo předkládalo znepokojivá hlášení. Prodej novin poklesl až o sedmdesát procent. Špiclové udávali, že klienti dávají pouličním kolportérům po koruně, aby měli nějaký výdělek, ale noviny si neberou. Němci pokládali tuto akci, stejně jako sabotáže, za výraz podpory londýnské vládě. Šéfredaktoři požadovali od Eliáše, aby vláda vydala prohlášení odsuzující bojkot. Nedočkali se.

Eliáš napsal Benešovi:

    Snažíme se udržet alespoň dnešní formu vlády, neboť to považujeme za výhodnější pro národ, než abychom byli vystřídáni vládou germanofilskou nebo ryze německou. Bude-li toho mezinárodní situace vyžadovat, jsme ochotni na příkaz Londýna podat demisi, a to i gestem vyžadujícím oběti. Čekáme vašich příkazů.84

V polovině září Hitler pod vlivem Himmlera rozhodl o změně v protektorátu. Neuratha nahradil šéf Hlavního říšského bezpečnostního úřadu SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich. Heydrich několik dní podrobně plánoval první kroky, které učiní po svém příjezdu do Prahy. Když dorazil do českého hlavního města, prvním rozhodnutím bylo zavedení stanného práva, dalším: zatčení Eliáše a Havelky.

První dva dny byl Eliáš vyslýchán v sídle gestapa. Částečně potvrzoval obvinění, ale snažil se vypovídat tak, aby nikomu neuškodil. Němci jednali rychle. Heydrich chtěl zahájit proces co nejdříve. Záleželo mu na tom, aby Češi pocítili, že jedná rozhodně a nelítostně. Bylo stanoveno datum procesu: prvního října.

Generál Eliáš už před desátou hodinou vstoupil v doprovodu strážných do soudní síně, zaplněné uniformovanými německými funkcionáři. Měl na sobě elegantní černý oblek, který gestapáci speciálně přivezli z jeho bytu. Před přelíčením mu dovolili krátké setkání s manželkou. Jaroslava Eliášová si zapamatovala manželova slova:

    […] nedělej si pražádnou naději, věc je předem rozhodnuta, jen nechci dlouhé čekání na smrt. […] Poplácej psy za mně a řekni jim, že se jejich pán k nim již nevrátí… A co mám říci tobě, Slávinko?! Buď šťastná, Bůh tě opatruj… neplač, buď statečná!85

Než se rozloučili, Eliáš sundal z ruky zlaté hodinky, z klobouku sundal hnědá pírka se světlými skvrnami, sluky, na jejíž ulovení byl určitě pyšný, a vložil jí je do ruky.

Žalobce, SS-Obersturmbannführer Hans Geschke, předložil obžalobu: činnost povahy velezrady s cílem odtržení českých zemí od Německa, spolupráce s konspiračními skupinami hnutí odporu, usnadnění útěku do Londýna vládním ministrům. Nakonec Geschke generála obvinil, že „věděl i o dalších protistátních činech, proti kterým nezakročil, naopak opětovně ujišťoval říšského protektora svou loajalitou a svojí bezmeznou oddaností. Z tohoto počínání bylo vyvozeno, že hrál dvojí hru a klamal říšského protektora.“86

Po přečtení obžaloby začal výslech. Geschke položil první otázku: „Cítíte se, pane Eliáši, vinným?“ Generál odpověděl krátce „Částečně ano.“87 Generál zachoval klid. Odmítl obvinění, že spolupracoval s hnutím odporu. Když se ho zeptali, proč s vědomím o protiněmecké činnosti o tom neuvědomil německé úřady, odpověděl, že „jako Čech a důstojník nemohl udávat lidi, které znal a se kterými již dříve spolupracoval“.88

Podobně jako při výslechu se snažil nepřitěžovat jiným.

Korunním svědkem se stal Klapka, bývalý primátor Prahy. Byl neoholený, v obnošeném obleku, bez kravaty a límce. Lidská troska. Čtrnáct měsíců seděl ve vězení na Pankráci. Výslech ho zlomil. Věděl, že druhého dne stane před soudem, před stejným soudcem i žalobcem. Počítal s tím, že si přiznáním zachrání hlavu? Možná. Ale nezachránil. Druhého dne uslyšel: trest smrti. Za tři dny už nežil.

Klapka vypověděl, že Eliáš ho naverboval ke konspiraci a vytrvale přesvědčoval, že „současný stav protektorátu je přechodný a že stejně brzy dojde opět ke znovuobnovení samostatného českého státu“.89

Eliáš popíral Klapkovu výpověď, ale ten na ní trval. Generálův osud byl rozhodnut.

Na konci přelíčení, když žalobce navrhl trest smrti, úředně přidělený obhájce oznámil, že obviněný chce přednést prohlášení. Bylo po třinácté hodině. Eliáš vstal, vytáhl lístek a začal číst. Němčina mu působila menší potíže, ale četl beze strachu a klidně.

Generál prohlásil, že po obsazení Čech Němci byl přesvědčen, že obnova Československa není možná, že z geopolitických a hospodářských důvodů je nemožná budoucnost sedmimilionového českého národa uprostřed německého životního prostoru.

    Vím, že jsem se tím prohřešil proti zákonům a mně uloženým povinnostem a že také jako ministerský předseda musím ručit za to, že během mého vedení úřadu se staly věci, které neodpovídají mému skutečnému přesvědčení a kterým jsem dostatečně rázně nezabránil.

V závěrečné části proslovu Eliáš dodal, že „přináší oběť pro svůj národ rád, jestliže mu poslouží jako poslední varování a umožní mu nalézt cestu k čestné a upřímné spolupráci s národem německým.“90

Ve tři čtvrtě na dvě soudce Thierack vynesl rozsudek. Trest smrti.

Druhého dne se Eliášovo prohlášení objevilo na prvních stránkách novin vydávaných v protektorátu.

Spolehlivým spoluvězňům a českému dozorci vězňů, který vynášel motáky, se generál svěřil, jak došlo k pokořujícímu prohlášení. Měl to být nápad Karla Hermanna Franka. Předložil Eliášovi návrh, který se nedal odmítnout: buď generál přečte prohlášení, nebo bude popraveno 20 000 českých lidí. Po válce se před československým soudem Frank k vydírání nepřiznal.

Když soudce Thierack podepisoval zdůvodnění rozsudku, neměl žádné pochybnosti. Eliáš byl vinen nejtěžšími zločiny: zemězradou, velezradou a podporováním nepřítele. Za přitěžující okolnost soud označil, že už za první světové války byl „fanatický Čech“, který porušil vojenskou přísahu vůči Rakousku. Generál byl rovněž odpovědný za útěk Feierabenda a Nečase. Nejpřesnější myšlenka obsažená v obvinění bylo tvrzení, že „nebyl spokojen s protektorátem, jako druzí Češi… Jeho snahou bylo podrýti německou moc jako za Rakouska a býti připraven k úderu na Říši, v okamžiku jejího zhroucení.“91

Soudci vyhlásili trest smrti, protože mu dodatečně přitěžoval fakt, že byl premiérem a nedodržel slib daný protektorovi v dopise z 24. února 1940, ve kterém deklaroval plnou loajalitu, a také, což už zní jako posměšek, že jeho protiněmecká činnost spadala do údobí války, ve které německý národ bojoval nejen o svůj život, ale také o život Čechů, přičemž jeho špatný příklad působil na tisíce Čechů. A co hůř, „pro jeho spolupracovníky [bylo] povzbuzením, když takový muž, jako obžalovaný generál Eliáš, který stál v čele národa, podporoval a schvaloval jejich protiříšské velezrádné snahy.“92

Jistý, že bude brzy popraven, 16. října 1941 Alois Eliáš napsal v cele moták manželce: „Moje jediná zlatá dušičko, jsou to poslední řádky, které Ti píši…“93

Žádosti o milost, kterou předložil on i prezident Hácha, byly zamítnuty.

Docházely k němu zprávy o Heydrichově teroru v zemi. Mohl očekávat, že rozsudek bude vykonán každou chvíli. Ale nedošlo k tomu. Eliáš proseděl ve vězení přes osm měsíců. Zpočátku byl vyslýchán v jiných případech. Pomocí českých strážců posílal a dostával motáky. Také mohl číst noviny. Věděl tedy, že Heydrich jedná nelítostně a že šéfem vlády se stal Jaroslav Krejčí, přičemž hlavní úlohu hrají kolaboranti poslouchající Němce. Kompetence české vlády byly omezeny na minimum, a nemocný Hácha bez opory Eliáše a Havelky nebyl schopen Němcům vzdorovat.

Dvacátého sedmého května českoslovenští výsadkáři vyslaní z Anglie spáchali v Praze atentát na Heydricha. V den jeho pohřbu, devátého června, Frank publikoval článek napadající Eliáše. Generál ho komentoval krátce: „Krvavý pes žádá moji hlavu.“94

Devatenáctého června se dozvěděl, že je to poslední den jeho života. Stačil napsat poslední moták: „Je všemu konec. Nemohu dále. Loučím se s Vámi všemi, ať mi má drahá žena odpustí. Líbám ji a k srdci tisknu. Zvítězíme!“95

Když šel chodbou, podařilo se mu nenápadně upustit tento lístek vedle vězně uklízejícího podlahu, podplukovníka Václava Kropáčka, který ho schoval do škvíry v rámu dveří. Po válce byl moták nalezen. Kropáček totiž před svou popravou předal informaci o něm spoluvězni.

Rozsudek na generálu Eliášovi byl vykonán večer na vojenské střelnici v pražské čtvrti Kobylisy. Odsouzence přivezl v osobním automobilu, spolu s dvoučlenným doprovodem, velitel pankrácké věznice Paul Soppe. Soudní rada Fuchs ukázal místo, kam se má generál postavit. Za sebou měl hliněný násyp. Necelých osm metrů před ním stála pětičlenná popravčí četa, složená z policistů schupo. Fuchs přečetl rozsudek. Trest smrti za velezradu. Když skončil, otočil se k veliteli čety: „Ich übergebe das Urteil zur Vollstreckung.“96 (Předávám rozsudek k provedení.)

Eliáš neměl svázané ruce ani zavázané oči. Bylo to jeho poslední přání.

Důstojník vydával rozkazy rozhodným hlasem: nabít, odjistit, zamířit. Než zvednutá ruka se šavlí klesla, odsouzený sňal myslivecký klobouk, který měl na hlavě, a odhodil ho stranou. Zazněla salva.

Pro historii druhé světové války jsou osud a oběť generála Eliáše nevýznamnou a málo známou epizodou. Alois Eliáš byl jediným úřadujícím premiérem vlády země obsazené armádou třetí říše v době druhé světové války, kterého se Němci rozhodli soudit a popravit. Největší Eliášův nepřítel, Karl Hermann Frank, nazval jeho vládu kabinetem hrdého mlčení. Strategie zpožďování německé činnosti chybně předpokládala, že válka skončí za několik měsíců. Pobyl ve funkci přes dva a půl roku, v době největších německých triumfů. Celou tu dobu vedl s Němci zdržovací hru s tím, že čas pracuje pro spojence. Každý ústupek vůči Němcům měl cenu. Ve svém svědomí řešil, zda takovou cenou je život uvězněných.

Byl pod stálým tlakem Němců a neustále pozorován. Domácí fašisté ho pokládali za nenáviděného „benešovce“. Dokonce se pokusili zorganizovat puč ke svržení vlády. Jeho deklarace loajality k Benešovi pomohla bývalému prezidentovi získat pozici politika, se kterým je nutno počítat. Beneš později požadoval od Eliáše realizaci politiky, která by dovolila vést k obnově Československa.

Vlastenci, kteří nevěděli o dvojí hře, pokládali Eliáše za kolaboranta zasluhujícího pohrdání.

Do vládní kanceláře přicházely anonymy, které jej obviňovaly ze zrady. Přesto se stávalo, že Češi rozpoznali jeho skutečné intence. Opat strahovského kláštera Bohuslav Jarolímek prokázal neobvyklou prozíravost, když v blahopřání ke jmeninám zaslaném Eliášovi napsal: „Vládnout v dobách normálních je čest a zásluha, vládnout v dobách nynějších je hrdinství.“97

Pro kolaboranty zase tvořil skvělé alibi ospravedlňující jejich jednání. Když nejvyšší úřady oddaně spolupracují s Němci, proč by oni neměli žít po boku Němců.

V roce 1941 Eliáš promýšlel možnost opuštění země, ale obsazení Balkánu Němci přeťalo jedinou cestu útěku. Tehdy se svěřil Zdeňkovi Bořku-Dohalskému, spojce prezidenta Beneše: „Byl jste někdy na vojně? Znáte ten pocit, když kolem vás sviští kulky? Při té naší práci mám teď stejné pocity.“98

Eliáš míval chvilky slabosti, ale neprojevoval je. V dubnu 1941 Dohalský v depeši Benešovi napsal: „Eliáš, pevný, prohlásil, že neustoupí, i kdyby ho to mělo stát krk.“99

Stálo.




KOMORNÍK

    
      Hitler Háchu vzal pod paži,
    

    
      zašli spolu na klobásy,
    

    
      a z takové potěchy
    

    
      Hácha mu zas dal Čechy.
    

Tuto rýmovačku jsem uslyšel, když jsem přebíral xeroxy v rozmnožovně hlavní čítárny Jagellonské univerzity.

„Cože?“ zeptal jsem se.

„Víte, to jsme říkali na gymnáziu. Je to už dávno,“ řekl starší muž, když mi vracel knihu, na jejíž obálce bylo jméno a fotografie Emila Háchy a ze které jsem si nechal okopírovat několik stránek.

„Co se o něm dnes píše?“ zeptal se. Krátce jsem odpověděl. Můj posluchač jen pokýval hlavou.

V březnu 1939 neoblíbený a závist budící soused – Československo – přestal politicky existovat. Korespondence polských novinářů z Prahy Čechy zřetelně litovala. V tisku však sousedila s nadšenými zprávami z jižní hranice Polska. Maďarská vojska obsadila Podkarpatskou Rus, která byla dosud součástí Československa. Společná polsko-maďarská hranice se stala faktem.

Ještě ve vydání varšavského satirického časopisu Moucha s datem 8. září byl uveden „Moderní slovník cizích slov“ a v něm pod heslem „komorník“ vysvětlivka: „Prezident Čech u svého pána Neuratha.“

Pohřeb Emila Háchy proběhl 30. června 1945 na Vinohradském hřbitově v Praze. Aby se tato událost utajila, byla použita mimořádná bezpečnostní opatření. V souladu se scénářem ministerstva vnitra v sedm hodin ráno krátký průvod o dvou osobách za bdělého pohledu policie doprovodil rakev ze hřbitovní kaple k hrobu. Kromě kněze se pohřbu účastnila jen jediná Háchova dcera Milada a její bývalý manžel.

Za patnáct minut pohřeb skončil. Háchovy pozůstatky byly uloženy v hrobě manželky, která zemřela před sedmi lety. Úřady požadovaly, aby místo odpočinku nebylo označeno. Nebylo ani řeči o postavení náhrobního pomníku nebo jen nápisu informujícího, že na tomto místě je pochován prezident Česko-Slovenské republiky, prezident Protektorátu Čechy a Morava, předseda Nejvyššího správního soudu.

V březnu 1939 Hácha ještě doufal: „Vím, že mě historie bude soudit, ale doufám, že bude soudit spravedlivě.“100 Na zhodnocení ve vlastní zemi musel čekat skoro půl století. Úmrtím 26. června 1945, stěží dva týdny po vydání dekretu prezidenta Beneše o trestání nacistických zločinců, zrádců a jejich pomocníků, unikl obvinění z velezrady. Postavit ho před soud by znamenalo položit mnoho nepohodlných otázek, a přinejmenším utkat se s odpovědí na nejasnou hranici mezi kolaborací a pokusem o záchranu zbytků českosti. Aktuálně byl cennější jasný a pochybnostmi nezatížený obraz ušlechtilých vítězů a podlých kolaborantů. Mrtvého bylo tedy možné obvinit ze všech ničemností.

Rok 1938 tvořil přelom v uspořádaném a šťastném Háchově životě. Bylo mu šedesát šest let a byl na vrcholu právnické kariéry. Syn finančního úředníka venkovského původu předsedal Nejvyššímu správnímu soudu Československé republiky. Četnými publikacemi z oblasti mezinárodního a anglosaského práva získal uznání a nezpochybnitelnou úctu v právnickém prostředí.

Měl široké zájmy. Společně s bratrem Teodorem přeložil do češtiny Povídky z Indie Rudyarda Kiplinga a Tři muže ve člunu, o psu nemluvě Jeromea Klapky Jeromea. Manželce, kterou si vzal v roce 1902, psal lyrické, erotikou protkané básně. Vedl klidný život lidí střední třídy.

Ve třicátých letech opustil svou vášeň putování po Slovinských Alpách ve prospěch motorizace. Rád řídil auto a uměl to dobře. Námitky, že jezdí příliš rychle, kvitoval rafinovanou argumentací, jak se na právníka sluší: „Mám se zabít při šedesátce, to se radš zabiju při stovce.“101Začátkem února 1938 mu zemřela žena. Rozloučil se s ní básní Epilog.

    Ve vázách prosily růže mé ve vonném chóru,
abych zas jako kdys v náruč jí vložit je dal,
já musel však ukrýt je v nejhustším flóru,
neb ona odešla v bezbřežnou dál.

    Bez ní jsou síně mé všechny zas pusté a prázdné,
z čarovné pohádky smutek a stesk jen mi zbyl,
tesklivá vzpomínka vadne a vadne,
životem unaven nemám již útěšný cíl,

    Zasuta mrtvými troskami naděje mizí stopa,
jíž touha má spěchávala k ní,
tuším, že rozechvělá spočívá v náručí cizí,
kdys má radost a přelud můj poslední.102

Československý podzim 1938 byl bouřlivý. Změnil nejeden život. Se souhlasem západních velmocí sousedé oklestili stát. Národnostní aspirace změnily republiku ve federativní. Slovensko a Podkarpatská Rus získaly autonomii.

Zásadní otázkou se stala volba hlavy státu. Dosavadní prezident Edvard Beneš podal demisi a opustil zemi. Vůdci politických stran se nijak nehrnuli, aby sáhli pro moc v tak nejisté situaci, a po několikatýdenních poradách dospěli k závěru, že kandidáta je třeba vybrat z veřejných osob nespojených bezprostředně s politikou. Hledali osobnost, která by vzhledem k nejednoznačnému postoji mnoha z nich v době mnichovské krize mohla mít důvěru občanů a za jejímiž zády by bylo možné přečkat nejhorší chvíle.

Mezi kandidáty se ocitl i Emil Hácha. Názory na něho se shodovaly:

„Byl znám jako vynikající právník a byl ve věku, v němž životní zkušenosti byly zárukou, že prezidentský úřad bude zastávat se zdarem… vynikající právník, člověk světového formátu.“103

Emil Hácha neměl politické zkušenosti, takže Rudolf Beran, který se ujal úkolu přesvědčit ho k převzetí prezidentování, k němu mluvil o povinnostech vůči vlasti.

Kandidát na prezidenta byl ve špatném tělesném i psychickém stavu. Měsíce trpěl nespavostí. Byl zarmoucen smrtí manželky a rozvodem dcery. Po jednodenním rozhodování prohlásil, že „se obětuje a kandidaturu přijímá“.104

Třicátého listopadu Národní shromáždění volilo. Hácha byl jediným kandidátem a získal naprostou většinu hlasů. „Slibuji na svou čest a svědomí, že budu dbáti blaha republiky a jejího lidu a šetřiti jejích zákonů.“105

Ceremoniál byl velmi slavnostní. Čestná rota, dělové salvy, průjezd ulicemi metropole. Obyvatelé Prahy vyzdobili své domy nesčetným počtem tříbarevných praporů. Po nedávné porážce byla potřeba symbolů povzbuzujících srdce. Hácha se zapojil do rituálu důstojně. Poklonil se relikviím svatého Václava, patrona Čech. Potom navštívil hroby nejvýznamnějších politiků republiky: prvního prezidenta Tomáše G. Masaryka, premiérů Karla Kramáře a Antonína Švehly, jednoho z nejzasloužilejších tvůrců státu v roce 1918.

Třetí prezident československého státu demonstroval, v co věří a co je mu blízké.

    Pane prezidente,

    vím dobře, jak těžké úkoly budete mít jako prezident republiky, a přeji proto republice i Vám, aby jí dnešní Vaše volba v těchto těžkých dnech sloužila k plnému zdaru. Prokázal jste vlasti veliké služby ve své funkci prezidenta Správního soudu svou velikou zkušeností a znalostmi i svým spravedlivým a rozvážným právním postupem ve věcech často nejdelikátnějších, a fakt, že se všichni u nás sjednotili na Vaší volbě, to jen zdůrazňuje.106

Tak psal Edvard Beneš v blahopřejném dopise Háchovi. Za několik měsíců obdržel odpověď:

    Pane prezidente,

    Váš laskavý dopis mne dojal, ale také povzbudil v mém úkolu, který jsem přijal zdráhavě a s největším sebezapřením jako tvrdý příkaz povinnosti. Těšil jsem se na své skromné soukromí a na literární práci své dávné záliby. Povinnosti mé nynější funkce dopadají na mne velmi těžce, neboť jsem si vědom své nedostatečnosti […]. Těším se nadějí, že má funkce jest jen přechodné povahy a že v dohledné době bude ze mne sňata. Jsem si vědom, že budu brzy přísně posuzován, ale současnost není snad nikdy schopna spravedlivého soudu.107

V září 1938 na otázku novináře deníku Národní politika, jak vzpomíná na den volby, odpověděl, že to byl „nejčernější den mého života“.108

30. listopadu 1938 se nestalo nic, co by mohlo zkalit povznesenou náladu a narušit průběh oslavy. V odpovědi novináři Hácha myslel nepochybně na cestu, kterou za ta tři léta zdolal.

První dny prezidentování věnoval organizování své kanceláře a jmenování nových předsedů: federální vlády a autonomních vlád. Koncem prosince, na Štědrý večer, Hácha promluvil ke spoluobčanům. Vystoupení bylo plné nadějí, že budoucnost bude pro stát milostivější. Víc pro povzbuzení posluchačů než v souladu se skutečným stavem státu řekl: „Po veliké vichřici, která s námi tolik otřásla, stojíme nadále pohromadě a pracujeme.“109 O osudu Česko-Slovenské republiky – tak totiž zněl oficiální název po dohodě se Slováky – se však rozhodovalo za jejími hranicemi. Adolf Hitler se už v listopadu rozhodl zlikvidovat torzovitý stát. Čekal jen na vhodnou příležitost.

V den druhého vánočního svátku se prezident vydal na Slovensko. Chtěl strávit několik dní v Tatrách a také se setkat s předsedou slovenské vlády, knězem Jozefem Tisem. Ten prezidenta ujistil, že autonomie v rámci Česko-Slovenska uspokojila národní aspirace Slováků. Než se Hácha vrátil na Hradčany, navštívil hrob mnohaletého vůdce slovenských luďáků a hlasatele nezávislosti na Praze Andreje Hlinky.

14. března 1939 prostřednictvím německého vyslanectví v Praze Hitler žádal od prezidenta, aby se neprodleně dostavil do Berlína. Situace byla napjatá. V posledním týdnu došlo k událostem, které napodobovaly ty ze září předchozího roku. V několika obcích došlo k vážným incidentům mezi Čechy a Němci. Na obou stranách byli ranění. Československá rozvědka informovala o soustřeďování hitlerovských vojsk u hranic a o plánované agresi. Varování, která docházela ministru zahraničních věcí Františku Chvalkovskému a prezidentu Háchovi, je přesto nepřesvědčila, že tentokrát vůdce německého národa plánuje anexi. Oba se domnívali, že jedou do Berlína projednat události na Slovensku. Desátého března vyhlásila Praha na Slovensku jako odpověď na příliš daleko postupující činnost radikálních stoupenců nezávislosti, usilujících o odtržení od Čech, výjimečný stav.

Než zvláštní vlak, kterým měl Hácha dorazit do hlavního města Říše, vyjel z Prahy, Slováci vyhlásili nezávislost. Stalo se to na výslovné Hitlerovo přání. Prezidentský vlak přijel do Berlína večer před desátou hodinou. Po půlnoci se Hácha setkal v říšském kancléřství s ministrem zahraničních věcí Joachimem von Ribbentropem, polním maršálem luftwaffe Hermannem Göringem a Adolfem Hitlerem.

Kromě Ribbentropa se oba dva chovali hystericky. Hitler pobíhal po pracovně a řval, požadoval, aby se země okamžitě podrobila.

Göring střídal nálady. Buď vyhrožoval, nebo se násilím nutil ke klidu a se studeným pohledem upřeným na prezidenta tvrdil, že jeho letectvo je připraveno k okamžitému náletu na české hlavní město.

    Bylo by mi nesmírně líto, kdybych musel zničiti toto krásné město. Ale musel bych to provésti, aby Angličané a Francouzi věděli, že moje letectvo je schopné vykonat stoprocentní práci. Oni totiž nechtějí tomu stále věřiti a já bych jim o tom chtěl podati důkaz!110

Opakoval se sadistickým potěšením, že nezůstane kámen na kameni a tisíce Čechů budou pohřbeny v rozvalinách. V jednu chvíli vybuchl, že kdyby byl na Háchově místě Beneš, vlastnoručně by ho uškrtil. Zdrcený Hácha zkolaboval. Hitlerův lékař mu podal posilující prostředky. Prezident se telefonicky spojil s ministrem obrany generálem Janem Syrovým a po krátkém rozhovoru ultimátum přijal. Těsně před čtvrtou hodinou ranní patnáctého března Emil Hácha podepsal dokument, ve kterém svěřil osud národa i státu do ochrany Adolfa Hitlera. O dvě hodiny později německá vojska překročila hranice.

Hácha se mnohokrát vracel k hodnocení svého rozhodnutí. Byl přesvědčen, že jednal správně.

    Na tu věc se člověk musí dívat ze zorného úhlu věčnosti. A tak jsem na to díval. […] Co jsem já, Emil Hácha? Z tohoto úhlu věčnosti jsem docela obyčejný člověk, jenž se jednou obrátí v prach tak jako každý jiný. Národ to nepodepsal, podepsal to […] jen ten nešťastný Hácha.111

Prezident měl čas, aby na zpáteční cestě promyslel svůj postup v nejbližší budoucnosti. Vlak, kterým se vracel do Prahy, byl na hranici tři hodiny zadržen. Oficiálním důvodem byla řádící metelice. Skutečným byl Hitlerův záměr, aby ho na cestě do Prahy předstihl. Než se Hácha vrátil na Hradčany, byli tam už Hitler i Ribbentrop.

Měsíc si Hácha dělal iluze, že okupace skončí odvoláním vojsk a bude možné vypracovat nějaký status quo, který umožní národu přežít další epizodu ve staleté historii. Němci vydali řadu právních aktů omezujících svobodu slova, zavedli policejní hodinu a začali zatýkat komunisty, Židy, německé emigranty a Benešovy stoupence.

Spolupracovníci se obávali o prezidentův život, domnívali se, že může spáchat sebevraždu. Svého lékaře požádal o jed, ale rychle překonal první krizi. Zůstal ve funkci. Motivy? Musel se rozhodnout, jestli se odhodlá k prostému a jednoznačnému gestu protestu a nesouhlasu, nebo zůstane a bude chránit co nejlépe to, co z republiky zbylo. Zájemců o spolupráci s Němci, bez skrupulí a připravených k naprosté poslušnosti, bylo dost. Místní fašisté z Vlajky a Zeleného hákového kříže ochotně nabízeli své služby. Prezident se rozhodl zůstat.

Hácha kolem sebe shromáždil lidi, kteří hodnotili situaci podobně jako on. V dubnu jmenoval premiérem generála Aloise Eliáše. Eliáš svolil k přijetí funkce po schválení Benešem, pobývajícím v emigraci. Byl už zapojen do výstavby konspiračních struktur a Hácha to věděl. Věděl rovněž, že konspirují i další členové vlády. Prezidentovým nejbližším spolupracovníkem se stal Jiří Havelka, odvážný a rozhodný muž. Měl velký vliv na Háchovo jednání.

Protektorem jmenoval Hitler bývalého říšského ministra zahraničních věcí Konstantina von Neuratha, ale mnohem nebezpečnější byl státní tajemník Karl Hermann Frank. Oba byli Hitlerovi věrní, ale neměli se rádi. Češi využívali antipatii mezi protektorem a státním tajemníkem.

První dny po vyhlášení protektorátu Hácha využil k tvorbě oficiální organizace, která měla v širokém rozsahu zajišťovat národní zájmy. Bez ohledu na souhlas okupanta vytvořil Národní souručenství. Tato instituce měla obranný charakter jak vůči Němcům, tak domácím fašistům. Hlavním úkolem bylo udržení národní solidarity.

Hácha si stále dělal iluze, že autonomie, o které se zmínil Hitler, není jen dočasnou rétorikou.

Dvacátého dubna slavil Adolf Hitler padesáté narozeniny. Česká delegace s prezidentem jela do Berlína, aby vykonala u führera zdvořilostní návštěvu. O nějakých politických rozhovorech nemohlo být ani řeči. Při odchodu ze sálu, kde Hitler přijímal blahopřání, Češi potkali slovenskou delegaci s premiérem knězem Jozefem Tisem. Členové obou delegací se minuli beze slova.

Země byla bezbranná. Mezinárodní situace byla nejasná. Hácha s Eliášem a Havelkou zdržovali. Vzhledem k v Německu neupřesněnému právnímu stavu protektorátu vláda a prezident při jednáních s Neurathem zastávali stanovisko, že protektorát je autonomní a má se řídit samosprávně, ledaže protektor potvrdí okupaci.

Neurath kličkoval. Autonomie vybavená právy byla přílišné riziko, termín „okupace“ kvůli propagandě nepřicházel vůbec v úvahu. Hácha se ve své naivitě domníval, že určení právního stavu mu umožní odvolat se na mezinárodní konvence vymezující práva okupovaných zemí. Nakonec musel vzít na vědomí, že právní kodexy, určující normy a zásady jednání, patří minulosti. Tento prostý svět mizel v zapomnění. Hácha se musel naučit pohybovat v realitě, která mu byla cizí a nepřátelská.

Neurath byl protektorem přes dva roky. V tomto období probíhalo neustálé dohadování. Každý ústupek z německé strany byl vykoupen politickými účty české strany. České úřady vystupovaly v pozici slabšího, jejich výsledky proto obvykle končily dílčími úspěchy, jejichž význam nebylo možné přeceňovat, ale které také neusnadňovaly Němcům život.

V prvních měsících Hácha vytvořil neoficiální finanční fond pro rodiny důstojníků, kteří se rozhodli emigrovat, protestoval u Neuratha proti zatčením, snažil se pomáhat uvězněným, vzdoroval proti změnám ve státní správě, kde Němci nahrazovali Čechy, podporoval vyvěšování vlajek v národních barvách. Neurath s Háchou ochotně rozmlouval. Byl ochotný k ústupkům, ale cena, kterou za to požadoval, byla ve většině případů pro prezidenta nepřijatelná.

Změna k horšímu nastala po německém přepadení Polska. Aby zajistili klid, Němci se rozhodli k preventivnímu zatýkání bývalých legionářů a členů vlasteneckých organizací. Česká strana připravila pro Hitlera memorandum, ve kterém popisovala příklady omezení autonomie. Když Hácha elaborát podepisoval, v kruhu spolehlivých vyjádřil svůj názor: „Jsme zavřeni beze zbraní společně se šílencem, který je pevně vyzbrojen, a to musí určovat naše činy, abychom nerozvážností nezničili národ.“112

Podle jeho názoru bylo třeba vést „Realpolitik“, uznávající skutečný stav věci a v jeho rámci rozvážně vytvářet minimální svobodu. Chtěl využít české zkušenosti z první světové války. Ale Němci nebyli Rakousko-Uhersko. Hitler Čechům na výhrady a požadavky obsažené v memorandu nikdy neodpověděl.

Situaci zkomplikovalo vytvoření emigračních orgánů, usilujících o reprezentování Čechů a Slováků v mezinárodní aréně. V Paříži vzniklý Národní výbor, jehož jednání řídil bývalý prezident Edvard Beneš, podnikal kroky, které mu měly zajistit roli představitele zájmů Československa. Hácha souhlasil s vydáním obecného prohlášení odsuzujícího emigranty a výměnou za to získal slib, že vězňové nebudou posíláni za hranice protektorátu a vězni starší pětašedesáti let budou propuštěni.

Na podzim přišel z Berlína návrh, aby vláda a prezident složili přísahu věrnosti Adolfu Hitlerovi a Německé říši. Záležitost byla velice delikátní. Každý fakt faktického nebo vynuceného poddanství Němci využívali propagačně. Po poradách s Havelkou a Eliášem se prezident rozhodl neodmítnout přímo. Přes nátlak na něho činěný vyloučil možnost, že se jeho návštěva v Berlíně omezí jen na ceremoniál přísahy. Chtěl, aby Němci vzali v úvahu požadavky uvedené v memorandu, a tuto úvodní podmínku pro cestu do Berlína předložil Neurathovi.

V důsledku Háchovy zatvrzelosti a událostí, ke kterým došlo v říjnu a listopadu, ke složení pokořující přísahy nedošlo.

Hácha výjimečně těžce snášel informace o dalších zatčených. Umíněně, i za cenu ponižování, další léta usiloval o propuštění studentů zatčených po událostech sedmnáctého listopadu. Hitlerovská propaganda prezentovala jeho činy jako akty bez nátlaku. Výměnou za výzvu ke klidu Němci ještě před Vánocemi propustili dvacet vězňů z tábora v Sachsenhausenu. V dubnu 1940 depeší k Hitlerovým narozeninám vykoupil dalších sto padesát. Podobně tomu bylo, když poslal blahopřání k dobytí Paříže a k dalším narozeninám. Poslední z uvězněných, kteří vězení přežili, se vrátili domů teprve v roce 1943.

Podzimní události zostřily vztahy mezi prezidentem a německými úřady. Na přelomu let 1939 a 1940 došlo k další vlně zatýkání. Hácha byl tehdy připraven podat demisi. Zadržel ho Eliáš, který dostal depeši od Beneše, aby Havel (to byl Háchův kryptonym) zůstal ve funkci. Němci byli na demisi připraveni. Potenciálními nástupci měli být: na funkci prezidenta vyslanec v Berlíně František Chvalkovský, na funkci premiéra vůdce fašistické Vlajky Josef Rys-Rozsévač.

Kvůli Benešovu jasnému stanovisku musela být nejhroznější zbraň, kterou Hácha disponoval – hrozba demisí –, užívána velice opatrně.

Loajalita k bývalému prezidentovi byla tehdy pro Háchu nezpochybnitelným principem. Své úřadování pokládal za dočasné, uznával, že jedinou osobou, které náleží prezidentské křeslo, je Beneš.

V době prohry, kdy bývalého prezidenta opouštěli mnohaletí spolupracovníci, kdy byla na něho házena veškerá vina, ho Hácha neodsuzoval. Vytrvale dohadoval s Neurathem „drobnosti“: otázku financování obhájců pro souzené Čechy, propuštění studentů a dalších zatčených, záležitosti jazykových nařízení vydávaných místními protektorátními orgány.

Prostřednictvím Eliáše se Hácha setkal se Zdeňkem Bořkem-Dohalským, který podobně jako generál hrál významnou roli v odboji a zprostředkovával kontakty s Londýnem, kde Beneš vytvořil československou vládu a sobě přisoudil funkci prezidenta.

Hácha řekl Dohalskému, že se cítí unavený a slabý. Ale také deklaroval:

    Jsem vám k dispozici, kdykoli si bude přát. Těším se, až to odevzdám. Vy víte komu [Benešovi] […]. Do ráje už s Vámi nepůjdu, já zůstanu stát na prahu.113

Do roku 1941 se dařilo spojovat spolupráci s Benešem a vnější projevy loajality k Němcům.

Zmenšoval se kruh přátel a spolupracovníků, kteří byli Háchovi oporou. Někteří, ohroženi zatčením, opustili zemi, zamířili do Londýna, další byli zatčeni. Nečekaně zemřel Háchův blízký přítel profesor Sommer. Hácha se cítil stále osamocenější.

Byl něco jako intervenující úřad. Obracely se na něho rodiny zatčených a on se snažil pomáhat. Bránil uvězněné žáky gymnázií, členy Sokola, bývalé legionáře, ale také osobnosti první republiky: Přemysla Šámala, Josefa Čapka, Ladislava Rašína a mnoho dalších. Neuvažoval v politických kategoriích, když tedy měl volit mezi životem, svobodou jednotlivce a blíže neurčitým státním prospěchem, ve svém svědomí dával přednost záchraně člověka.

Edvard Táborský, dlouholetý tajemník Edvarda Beneše, koncem roku 1939 zapsal do svého deníku:

    Ale nelze hledět bez sympatií na jeho úporný boj o poslední drobty národní autonomie, na to, jak ten vetchý stařec nad hrobem […] jistě s největším sebezapřením se sklání a ponižuje […], aby uchoval byť jen sebemenší ždibíček vlastní správy, aby zachránil z útrap nacistických žalářů pár českých lidí.114

Začátek roku 1941 nevěštil nic dobrého. Karl Hermann Frank přešel do ofenzivy a napadl Eliáše. Už dříve se několikrát pokusil generála diskreditovat. Tentokrát udeřil do citlivého bodu. Začal zatýkat, oběti volil mezi Eliášovými přáteli z legionářských dob. Ten se je snažil rozhodně bránit. Pohrozil demisí. Hrozbu pádu vlády opět zažehnal Beneš, který generála požádal, aby zůstal. V první polovině roku Beneš několikrát deklaroval plnou důvěru k Háchovi a jeho nejbližšímu okolí. V dubnu Bořek-Dohalský sdělil Benešovi Háchovo stanovisko: plná součinnost. Dohalský vyslechl významná slova. Hácha deklaroval důslednou činnost, ale také připomenul: „Jsem starý člověk a chci umřít ve cti.“115

O něco dříve byl k odchodu z prezidentské kanceláře donucen Jiří Havelka. I tentokrát Karl Hermann Frank věděl, kam udeřit. Havelka byl nejen Háchovou pravou rukou, ale také ho podpíral a lidsky mu dodával odvahu a naději.

Na jaře Němci udeřili na jihu Evropy, v červnu napadli SSSR. Válka přešla do nové fáze. Hácha v jedné záležitosti Benešovi odporoval. Vystoupil s projevem, v němž vyjádřil své nekompromisní antikomunistické názory. A také zabránil vzniku českých ozbrojených oddílů, které by mohly bojovat po boku Němců na východní frontě.

A Beneš znovu poslal poděkování.

Slovensko totiž vyhlásilo Moskvě válku a vyslalo na východ svůj padesátitisícový kontingent. Rozhlasový projev, na který Hácha přistoupil, byl vyvolán Neurathovým slibem, že dojde ke zlepšení potravinového zásobování protektorátu.

Konstantin von Neurath byl poslán na zdravotní dovolenou, ze které se už do funkce protektora nevrátil. Nahradil ho Reinhard Heydrich. Hácha se nyní musel stavět nikoli proti aristokratovi, který dodržoval dané slovo, ale proti cynikovi bez skrupulí. Heydrich se aktivně účastnil „noci dlouhých nožů“, kdy byli na Hitlerův příkaz zavražděni konkurenti z SA. Uměl dokonale využívat vydírání jako prostředku k dosažení zamýšlených cílů. V Berlíně vytvořil proslulý Salon Kitty – hodinový hotel, ve kterém byli hosté, včetně zahraničních diplomatů, tajně filmováni a potom pod hrozbou kompromitace nuceni ke spolupráci. Neměl zábrany jednat podobně se svými podřízenými.

Přišel do Prahy, aby učinil z protektorátu efektivní hospodářské zázemí a definitivně vyřešil židovskou otázku.

Jeho první činy neslibovaly nic dobrého. V den nástupu, 27. září 1941, vyhlásil výjimečný stav a vydal řadu příkazů k zatčení. Ve vězení se ocitli Háchovi nejbližší: generál Alois Eliáš a Jiří Havelka. Na setkání s českými úředníky Heydrich hřímal, že odpovědnost za Eliášovu zradu padá rovněž na ministry, protože jeho činnost byla možná jen s tichým souhlasem jiných členů vlády, a vyhrožoval represemi vůči lidu. Zastrašený prezident nenašel ve svém nejbližším okolí lidi ochotné vzdorovat hrozbám. Tentokrát Háchu zlomili.

Při zatčení Eliáše si Heydrich neuvědomoval, že kontakty s Londýnem udržoval i Hácha. Teprve zatčení Bořka-Dohalského mu objasnilo úzké spojení Prahy s Londýnem. Vyžádal si písemné vysvětlení. Hácha odpověděl, snažil se zatčeným nepřitěžovat. Pro Němce to byl šok. Prezidenta však ponechali ve funkci s vědomím, že nyní ho drží v šachu. Zatčení hlavy státu by bylo propagační prohrou.

Zbývalo přinutit Háchu k definitivnímu rozchodu s Benešem. Odmítnutím by se zbavil jakéhokoli vlivu na aktuální události, přesto hodlal bojovat o život bývalých spolupracovníků.

V listopadu a prosinci proběhla svérázná polemika mezi Benešem a Háchou. Rozhlasové proslovy obou prezidentů vedly k definitivnímu ukončení spolupráce. Hácha vystoupil s rozhodnou deklarací loajality k Němcům. Obvinil Beneše, že podléhá židovskému okolí, a shrnul se smutkem:

    Pan dr. Beneš to má lehčí, že nevidí jako já slzy matek a žen, jež se na mě obracejí ve svém zoufalství, ježto jejich synové a muži upadli do neštěstí, svedeni klamnými rozhlasovými projevy. Jemu je možno oddávati se iluzím, stavět vzdušné zámky a malovat obrazy svůdné budoucnosti. My zde nemáme čas na takové věci.116

Beneš upřel Háchovi právo na jakoukoli reprezentaci národa. Cesty obou politiků se definitivně rozešly. Beneš úporně směřoval k obnovení republiky, Hácha přestával zvládat situaci a upadal do role bezmocné figurky.

Háchův zdravotní stav se vlivem událostí druhé poloviny roku 1941 značně zhoršil. Trpěl arteriosklerózou. Silné emoce urychlovaly rozvoj nemoci a ničily organismus. Každý rozhovor s Frankem nebo Heydrichem byl zážitkem, na který dlouho sbíral síly. Ale navzdory úsilí, aby v očích svých nepřátel vypadal důstojně, vzbuzoval už spíše útrpnost a lítost. Přemáhal svůj strach a žadonil o Havelku, Eliáše, o studenty, gymnazisty, duchovní a jiné zatčené. Eliáše se mu před popravčí četou zachránit nepodařilo. Aby zachránil jiné, rozhodl se darovat Hitlerovi k dalším narozeninám speciální sanitní vlak, rozpustit Národní souručenství, zavést do úřadů a škol hitlerovský pozdrav, vyjádřil souhlas, aby do vlády vstoupili Emanuel Moravec a Walter Bertsch, jejichž oddanost fašistickým idejím byla neomezená a bezpodmínečná.

Jeho politika byla v troskách.

27. května 1942 došlo k atentátu na Reinharda Heydricha. Emil Hácha se účastnil slavnostního pohřbu v Berlíně. Hitler dal ultimátum: buď se najdou pachatelé atentátu, nebo bude český národ vymazán z mapy Evropy.

Do hledání atentátníků se zapojila vláda slibem obrovské finanční odměny. Přesto Němci uskutečnili řadu odvetných teroristických akcí. Parašutisty se nepodařilo zajmout živé. Obklíčeni – v důsledku zrady – spáchali po boji sebevraždu v kryptě kostela sv. Cyrila a Metoděje.

Hácha se účastnil manifestace odsuzující pachatele a iniciátory atentátu, zorganizované Moravcem na Staroměstském náměstí. Tisíce lidí spatřily starého muže, jejž po výstupu na tribunu uvítali členové vlády hitlerovským heilováním. Sám po chvíli učinil podobně. Na závěr shromáždění zahráli státní hymnu. Dav poslušně zvedl ruce.

12. července 1942 bylo Emilu Háchovi sedmdesát let. Výročí dostalo slavnostní rámec. Po výhrůžkách Hitler prezidenta manifestačně „ocenil“. Vůdce poslal jubilantovi luxusní automobil jako osobní dárek a založil stipendijní fond nesoucí jeho jméno pro české studenty, kteří chtěli studovat na německých školách.

Nemocný Hácha ustupoval do pozadí, nejen kvůli špatnému zdravotnímu stavu. Do popředí postoupil ministr školství Emanuel Moravec, jehož jednání daleko překračovalo nucenou kolaboraci.

Hácha už neměl politické přátele. Posledním nejvěrnějším prezidentovým příznivcem byla jeho čtyřicetiletá dcera Milada. Od rozvodu v roce 1938 bydlela s otcem. Pouze s ní se dělil o obavy a starosti. Poslouchal její rady. Pomáhala mu v práci jako sekretářka. Když se otcovo zdraví zhoršilo, Milada ho neopouštěla ani při oficiálních příležitostech. Byla jeho spolupracovnicí, přítelem i ošetřovatelkou.

V lednu 1943 Hácha sebral zbytky sil (nikdo z vlády se neodvážil vzdorovat Moravcovu nápadu) a zamítl opětovný záměr na vyslání českého vojska na frontu.

Koncem roku se Hácha naposledy ukázal na veřejnosti. To mu ještě jeho organismus dovolil. Příležitostí se stalo páté výročí zvolení prezidentem. V listopadu prezidenta pobývajícího v Lánech navštívil Konstantin von Neurath. Nabyl dojmu, že Hácha s ním nechce hovořit, a jednal s ním neobyčejně studeně.

Hácha neopouštěl lánský zámek. Tentýž, který vděčný lid věnoval prvnímu prezidentovi Tomáši G. Masarykovi a ve kterém Masaryk dožil svůj život.

Dalších oslav narozenin v roce 1944 se prezident kvůli zdravotnímu stavu už neúčastnil.

Němci prohráli válku. Moc v zemi převzala koaliční vláda, kterou tvořili politici z Benešova tábora a komunisté. 13. května 1945 ministr Václav Nosek přikázal Háchu zatknout. Bývalý prezident protektorátu byl převezen do vězeňské nemocnice v Praze. Pravděpodobně ani nepostřehl změnu místa pobytu. Od konce roku 1943 byly chvíle, kdy byla jeho mysl jasná, vzácné. Nereagoval na dotazy. Byl velice hubený, trpěl odloučením od dcery. Pokusy o výslech neuspěly. Hácha ztrácel vědomí. Po dvou dnech agónie 27. června 1945 ve 20.50 hodin zemřel.

Nesplnilo se prosté přání staré čtyři roky, kdy Hácha řekl Havelkovi, že by chtěl zemřít důstojně. Ale odešel ve vhodné chvíli. Těžko říci, jestli by nesdílel osud Jozefa Tisa, který byl oběšen v roce 1947.

Prezident Beneš byl nespokojen, když dostal zprávu o Háchově uvěznění. Počítal s tím, že jeho nástupce zemře v Lánech. Neintervenoval však za jeho propuštění. Ve vzpomínkách vydaných po válce se nezmohl na přiznání, že v něho dlouhou dobu vkládal velké naděje a že je Hácha do značné míry splnil. Zemřelý byl idealista a doufal, že historie ho bude soudit spravedlivě, pragmatik Beneš se staral o svůj vlastní obraz. Protože epizoda spolupráce s Háchou se nehodila do příznivé verze událostí, snažil se, aby nespatřila denní světlo.

Po převzetí moci komunisty a po dobu jejich vlády se dostal do nemilosti také. Podobně jako v Háchově případu byla aktuální politická konjunktura důležitější než vyvážené hodnocení.

Hácha se vymyká jednoduchému hodnocení. Je těžké ho pokládat za profesionálního politika. Necítil se jím. Role politika ho přerostla jako mnoho jiných, kteří museli žít a podlehli náporu totality.

Na Háchovu adresu padají různá obvinění. Že zastávání prezidentské funkce udržovalo přelud české státnosti, demoralizovalo společnost a poskytovalo alibi zbabělcům, kteří si říkali, že když s okupantem spolupracuje prezident, proč by nemohli oni. Že cena za ne vždy účinnou obranu před represáliemi byla příliš vysoká.

Obhájci mluví o volbě menšího zla a připomínají, že Hácha neusiloval o výhody pro sebe. Poukazují na české politické elity, které tak zklamaly při mnichovské krizi, a Hácha musel sklízet její plody. Tvrdí, že ho zneužili nejen Němci, ale i Beneš.

Historici se určitě budou přít ještě dlouhé roky. Třeba by stálo za to zeptat se na hodnocení Emila Háchy těch, kteří díky němu zůstali naživu, vyšli z vězení a koncentračních táborů. Ale ti často nevědí, komu za záchranu vděčí.




PILOT

    Tento odvážný Čech se odrodil svému národu: nebyl klidný ani způsobný. Vlastně se odrodil všem lidem století, ve kterém žil: měl bujnost romantiků, žár středověku a byl jako sopka chrlící lávu jinam, než byli lidé zvyklí, že chrlí. Měl vlastní úchylky a vlastní postupy. Takových lidí je dnes málo. Buď umírají jako zločinci, nebo se stávají hrdiny. Josef František se stal hrdinou.117

Takovým barvitým způsobem začal Arkády Fiedler kapitolu slavného Dywizjonu 303 (303. peruť), věnovanou seržantovi Františkovi, v Polsku nejznámějšímu československému vojákovi druhé světové války.

Fiedler psal o tehdy již nežijícím (Dywizjon 303 vyšel v roce 1942) muži s chlapeckým obličejem, který prošel třemi porážkami. Třikrát utíkal před Němci proto, aby s nimi mohl dál bojovat. Nejprve z Československa – to byla porážka nejvíc pokořující. Nevystřelil ani jednou, jako voják musel splnit rozkaz nebránit se a vydat bez boje letiště, letadla, zemi. Později utíkal z Polska do Francie, přitom si nepochybně myslel, že se odtud jako vítěz vrátí domů. Nakonec se ocitl v Anglii. Tady zahynul. Nesestřelil ho nepřítel. Jednoho říjnového dne při nouzovém přistání rozbil letadlo a zlomil si vaz.

Když jsem jako hoch poprvé četl Dywizjon 303 a hleděl na snímek Josefa Františka, připadal mi jako dospělý a zralý člověk. O čtvrt roku později na stejném snímku vidím mladíka. Dvacet sedm let – zelenáč – dalo by se pohrdavě říct, kdyby za ním nebyla krev prolitá ve třech zemích. Tvář bez úsměvu, hluboce posazené oči zahleděné do dáli neexistující ve fotografickém ateliéru, na levém rameni uniformy poddůstojníka RAF místo nášivky CZECHOSLOVAKIA, již měl nosit, šest písmen tvořících slovo POLAND.

Josef František neznal jiný stát než Československo. Narodil se rok před první světovou válkou, 7. října 1913, v rakousko-uherské monarchii. Nevelká vesnice Otaslavice nedaleko Prostějova na Moravě dlouho tvořila celý jeho svět, který se nezhroutil, když se rozpadl habsburský stát, a nezměnil se v hezčí, když vznikla republika.

Jako každé vesnické dítě byl rychle zapojen do pomoci v hospodářství, ale víc než polní práce ho přitahovala otcova truhlářská dílna. Hlavně od chvíle, kdy se na dvoře začala objevovat auta. Otec měl zlaté ruce a zaměřil se na opravy dřevěných karoserií, nebyla mu cizí ani mechanika. A malý Pepík pobíhal mezi auty, pozoroval a občas i pomáhal.

Nad vesnicí se každý den objevovala letadla. V nedalekém Prostějově byla vojenská letecká škola. Nepochybně zvedal hlavu a pohlížel na oblohu, dokud vrčící stroje nezmizely za obzorem.

Jeho budoucnost byla určena možnostmi rodiny. Měl se stát zámečníkem. Časem by převzal otcovu dílnu. Málo lákavá perspektiva pro neklidnou povahu hocha, který závistivě vzhlížel k nebi na prolétající letadla.

Ve dvaceti se přihlásil jako dobrovolník k letectvu. Dva roky, do roku 1936, se učil ve škole leteckých specialistů právě v Prostějově. Podle předpisu se žáci končící první ročník školení stávali instruktory a vedli mladší, kteří je museli oslovovat „pane instruktore“. Nevelká moc vedla k tomu, že většina jeho vrstevníků se po roce stala přehnaně horlivými zupáky, vzrušenými novou funkcí.

Kázeň mu byla cizí. Počítalo se jen létání. Ti, kteří se dostali pod jeho velení, potvrdili, že s podřízenými si rychle začal tykat a nezneužíval získanou moc.

Po škole se vrátil do 2. leteckého pluku v Olomouci. Tam prokázal jak neobyčejný talent k létání, tak beznadějnou nedisciplinovanost. To, že se vracel notoricky pozdě z propustek a dělal pochybné kšeftíky, by jeho velitel ještě přešel. Horší bylo, že se s obdivuhodnou důsledností pouštěl do rvaček v místních hospodách.

Stížnosti na neukázněného pilota přicházely od občanů, policie i četnictva. Byl mnohokrát trestán. Jen krátkou dobu nosil distinkce desátníka za vynikající výkony ve vzduchu. Byl degradován za další rvačku. Neudělalo to na něho větší dojem.

Českoslovenští piloti, stejně jako většina jejich kolegů na celém světě, nebyli žádní svatoušci. Solidní pilot je poklad v civilní službě. Ti s fantazií, sklonem k riskování a vrozenou bravurou tvoří elitu armády, ale i chápavý velitel pluku v Olomouci měl už dost Františkových lehkomyslných výstřelků. Jednoho dne mu po další výstřednosti dal ultimátum: buď se uklidní, nebo mu hrozí zákaz létání na neurčitou dobu a odvolání ze služby. Zafungovalo to. František na nějakou dobu zkrotil svůj temperament.

V únoru 1938 byl poslán ke 40. pluku v Praze do kurzu stíhačů. Vojenský rozkaz nevysvětluje, jestli se ho velitelství v Olomouci chtělo zbavit, nebo ocenilo neobvyklé, vrozené schopnosti. Pokud jsou piloti elitou každé armády, stíhací vždy tvoří elitu letectva. Recept na výchovu stíhače je prostý. Mistr pilotáže musí přesně a rychle střílet. Nesplnění kterékoli podmínky znamená jen jedno. Rychlou smrt.

Měl možnost učit se od legendy československého letectva – kapitána Františka Nováka.

V Olomouci létal na zastaralých dvojplošnících, nyní přesedl do moderních Avií. Nedostal však možnost ověřit jejich možnosti a své schopnosti v boji. V září 1938, kdy piloti ve stavu pohotovosti čekali na rozkaz, aby bránili zemi, přišla zpráva, že vůdci Francie a Anglie se v Mnichově dohodli s Italy a Němci a předali Sudety požadované Adolfem Hitlerem Německu. Pobýval tehdy v posádce nedaleko Prahy. Navzdory rozhodnutí Spojenců byl připraven pustit se do nerovného boje, ale prezident Edvard Beneš rozhodl jinak.

Iluzorní klid trval necelého půl roku. V březnu 1939 wehrmacht obsadil zbytek země. Vojáci dostali rozkaz nevzdorovat. Němci spěchali obsadit letiště, převzít letadla, přemalovat rozpoznávací znaky, připojit je k luftwaffe a vojáky poslat domů.

Pět let v letectvu, a vrátit se k zámečnictví? Ti Češi, kterým nebyla po chuti německá vláda, utíkali ze země. Neměli moc velký výběr. Na západě a jihu obklopeni Říší, na východě samostatné Slovensko. Zbývalo jen Polsko. Dvacátého května František překročil se skupinou kolegů zelenou hranici. Dorazil do Krakova. Nepřijel sem poznávat památky ani obdivovat kouzlo města. V Malých Bronowicích už existoval provizorní tábor pro československé vojáky.

Dva měsíce čekal na transport do Francie. Aby se tam dostal, musel podepsat vstup do cizinecké legie. Francii vázaly mezinárodní konvence zakazující v době míru vytvářet na jejím území cizí armády. Všichni střízlivě myslící lidé očekávali válku už na jaře, ale dokud nevypukla, Francouzi nechtěli Němce provokovat. Slíbili, že až se situace změní, Čechoslováci dostanou souhlas k vytváření národních jednotek.

Dvacátého sedmého července na nábřeží ve Gdyni několik set bývalých československých vojáků vstoupilo na palubu švédské lodě Castelholm. Nečekaně se objevili polští důstojníci a navrhli pilotům, aby vstoupili do polského letectva. František stál vedle přítele z letecké školy v Prostějově Zdeňka Škarvady. Přátelé váhali. Proč jet daleko, když se ví, že pokud vypukne válka, tak právě v Polsku? František navrhl hodit si mincí. Našel v kapse polský desetigroš. Orel – zůstanou, hlava – pojedou do Francie. Padl orel. Z tohoto transportu se rozhodlo zůstat v Polsku necelých dvacet pilotů. Bratrská země, ale bylo těžké zapomenout, že spolu s Němci trhala jejich republiku.

Deblin byl centrem polského letectva. Tady se František měsíc školil na jemu neznámých strojích: Potez 25, RWD 8, Lublin R XIII. Byly to zastaralé konstrukce a při střetu s německými letadly by neměly větší šance.

Druhého září osmdesát osm bombardérů Heinkel 111 změnilo Dęblin v rozvaliny.

Čtyři Čechy tehdy přidělili k průzkumné divizi ve Velkých Sosnovicích nedaleko Parczewa. Tuto čtveřici poddůstojníků: Františka, Balejku, Pavlovice a Košaře, Poláci nazvali „českým čtyřlístkem“.

Jejich úkolem byly průzkumné lety. Proslavili se nápaditostí a odvahou. Devatenáctého září při jednom letu František s Balejkou zpozoroval vlak s cisternou. Nedostatek paliva omezoval počet letů. Přistál vedle kolejí, zastavil vlak, domluvil se se strojvůdcem, který na nejbližší stanici cisternu odpojil. Problém přepravy paliva vyřešil způsobem používaným ve válce. V nejbližší vesnici rekvíroval žebřiňák. Sudy vzal z hospody, jejich obsah rozdal ochotným sedlákům, kteří se s nejrůznějšími nádobami seběhli z okolí. Balejka byl zděšen, protože se domníval, že František zneužívá pravomoci vypisováním potvrzení o rekvírování: „Jménem prezidenta Polské republiky rekvíruji…“ – a podepsal se podle pravdy: „četař František Josef“.

Téhož dne Češi uskutečnili svou nejslavnější akci polského září. Čtyři dvoumístné letouny RWD 8 bez palubních zbraní napadly německou kolonu. Pilotovali Češi, jejich navigátoři při nízkém letu shazovali ruční granáty. Tak bojovala letadla v první světové válce před čtvrt stoletím. Celá čtveřice byla navržena na vyznamenání Válečným křížem.

Jen obětavosti polských pilotů vděčil František za to, že mohl převzít své vyznamenání. Dvacátého září nedaleko Zloczowa byl zasažen Němci a musel nouzově přistát. Přes stálé ostřelování se seržanti Józef Zwierzyňski a Vilém Košař rozhodli bravurně přistát a naložit Františka a jeho navigátora. Unikl zajetí nebo smrti.

Dvacátého druhého září dostal František v Polsku poslední rozkaz: evakuace. Válka byla prohraná. Západní spojenci stáli za Maginotovou linií. V Polsku vládla německá a ruská vojska. František pilotoval jeden ze šesti strojů, které časně dopoledne vzlétly směrem do Rumunska. Po několika hodinách přistál v pohraničním Ispasu. Čekala ho internace, ale Rumuni pohlíželi skrz prsty na to, jak z táborů každý den mizí další vojáci. Ani Češi nečekali, utekli do Bukurešti, kde na polském vyslanectví obdrželi doklady, a zamířili do přístavu v Konstanci.

V Rumunsku došlo k tomu, že tři piloti: Balejka, František a Pavlovic, zašli do hospody. Bez zájmu poslouchali šansoniérku, která zpívala písně tehdy v Evropě módní. Na žádost hostů zpívala rumunsky, francouzsky, německy, anglicky. Kroužila sálem. Když se přiblížila k jejich stolu, zaslechla, že mluví česky. Nepřerušila melodickou francouzskou píseň. Teprve když skončila, usedla k nim. Byla Češka. O chvíli později jim věnovala další skladbu, přičemž se hostům omluvila, že bude zpívat v jim neznámém jazyce. Byla to smutná česká písnička. Nositelé Válečných křížů se neubránili slzám a v sále zavládlo ticho, v tomto místě poněkud neobvyklé.

Přes Bejrút dopluli do Francie. O tom, že se František definitivně spojil s Poláky, nerozhodla mince vržená ve Gdyni, ale nerudný major československé válečné mise v Marseille, kde se ohlásili. Místo aby je major přijal s náležitou úctou, napadl je, že zůstali v Polsku příliš dlouho. František mu nezůstal dlužný odpověď a po chvíli se rozhovor změnil v prudkou hádku. Rozzuřený major přivolal francouzskou policii, aby neposlušné vojáky zatkla. Francouzi byli dezorientovaní, když se majorem označení muži prokázali polskými dokumenty. Usoudili, že podivínští cizinci si mají záležitost vyřídit mezi sebou. Nebudou rozhodovat, jestli mají právo na rozkaz československého majora zatýkat polské vojáky.

František definitivně zavrhl myšlenku na vstup do československých ozbrojených sil. Vrátil se k Polákům, kteří ho přijali s otevřenou náručí.

Dostal se do Clermont-Ferrandu, kde zalétával letadla po opravách, potom bojoval na jihu Francie. To je stále nevyjasněná epizoda Františkova životopisu. Existují svědci, kteří tvrdí, že viděli jeho pilotní knížku, z níž vyplývalo, že ve francouzské kampani zničil jedenáct německých strojů. Nebylo to nikdy úplně potvrzeno. Možná František tehdy létal pod pseudonymem, aby ochránil před represemi rodinu zanechanou v Čechách.

„Polákům a Čechům nebyla dovolena účast ve vzdušných bojích do doby, než zvládli základy anglického jazyka a britské letecké procedury. Když začali létat tito lidé bez domova, bojovali s obrovskou, přímo nemilosrdnou obětavostí,“118 napsal pilot RAF Len Deighton, který je na vlastní oči viděl v akci. Angličany udivilo, s jakou odvahou se piloti, o jejichž umění dlouho pochybovali, vrhali na nepřítele. Bitvy o Anglii se účastnilo sto jedenačtyřicet polských pilotů, Čechoslováků bylo osmdesát osm. Britů tisíc devět set.

Od Angličanů je zdánlivě odlišovaly jen nášivky určující příslušnost k národnímu útvaru. Zdánlivě. Pro Angličany válka, ta opravdová válka, začala v dubnu 1940, kdy první oddíly odjely bojovat do Norska.

Pro Poláky trvala od 1. září 1939, ale pro Františka – od 15. března. A místo aby se blížil k domovu, byl od něho pořád dál.

21. června 1940 stanul František na britské půdě. Prošel procedurou přijetí do Královských vzdušných sil (RAF) a byl jako seržant přidělen k 303. peruti umístěné v Northoltu severozápadně od Londýna. Současně vznikala 310. československá stíhací peruť, ale František vůbec nepomyslel na návrat do československé armády.

Bitva o Anglii začala počátkem července 1940. Němci disponovali tisícovkou stíhaček a měli skoro půl druhého tisíce bombardérů. Angličané jim v první fázi mohli vzdorovat stěží pěti stovkami stíhaček a čtyřmi stovkami bombardérů.

Britské velitelství zdržovalo účast Čechoslováků a Poláků ve válce nejen kvůli tomu, že neovládali procedury platné v RAF. Nebylo tajemstvím, že piloti ze střední Evropy po přesunu z Francie byli znechuceni a hlasitě pochybovali o britské vůli k boji. Zvláště to bylo znát u Čechoslováků, kteří napadali jim přidělené anglické důstojníky připomínkami mnichovské zrady a nedodržení spojeneckých smluv s Polskem.

Angličané to hodnotili jako projev nízké morálky, výsledek prohrané francouzské kampaně. A Čechoslováci se obávali, že může dojít k mírovým rozhovorům mezi Berlínem a Londýnem. V tom případě by byl jejich osud jako uprchlíků z Protektorátu Čechy a Morava zpečetěn.

Uplynuly tři týdny vzdušných bojů a přeškolení piloti z 303– perutě pořád neměli možnost ukázat, co umí. Konečně disponovali stroji, které se vyrovnaly německým, a hnali se do boje. Rozkaz nepřicházel. Třicátého srpna při cvičném letu poručík Ludwik Paszkiewicz zahlédl osamělý Messerschmidt, odpojil se od perutě a sestřelil nepřítele, čímž ukončil veškeré spekulace o nedostatečném výcviku a vůli k boji.

František vstoupil do boje poprvé druhého září, při prvním letu napadl a zničil Messerschmidt Bf 109– Začaly čtyři týdny, ve kterých se trvale vepsal do dějin letectva, Polska, Československa i bitvy o Anglii. Čtyři bravurní týdny neobyčejné udatnosti a drcení psychiky pilota. Dvacet osm dní, během kterých startoval několikrát denně, pronásledoval nepřítele a zabíjel. Poté se vracel na základnu, aby udělal nad letištěm výkrut – symbol vítězství.

Do dne smrti byl nejúspěšnějším spojeneckým pilotem bitvy o Anglii.

Poláky byl oblíbený a oceňovaný, a přesto někde v zákoutí jeho ducha číhala nezvladatelná touha utkat se s nepřítelem jeden proti jednomu.

Z popisu Arkadyho Fiedlera je možné vyvodit nesprávný závěr, že právě „Františkova metoda“, jak říkali Poláci, a Angličané – „taktika osamělého vlka“, čili číhání nad kanálem La Manche na německé stroje vracející se od Anglie, mu umožnila dosáhnout tak dokonalých výsledků. Naprostý omyl. Ze svých sedmnácti, a možná osmnácti sestřelů (jeden stroj byl započítán jako pravděpodobně sestřelený) většiny dosáhl při letu v řádném šiku vedle Poláků.

Mistr pilotáže, riskér schopný přiblížit se až na několik metrů k nepříteli a exekutor bez skrupulí, který věděl, že střílí proto, aby zabil. Jeho kořistí bylo dvanáct stíhaček Messerschmitt Bf 109, pět bombardérů Heinkel 111 a Junkers 88. Jen jednou byl zasažen tak, že se nevrátil na základnu a byl donucen k nouzovému přistání.

Veliteli Witoldu Urbanowiczovi působil značné potíže. Urbanowicz, který sám byl pilotem s nespoutanou duší, musel rozhodnout, jak naložit s vynikajícím vojákem. Nedostatkem disciplíny během letů ohrožoval kolegy. Na druhé straně proslavoval polskou peruť, byl jejím nezpochybnitelným esem. František se s tímto problémem nedokázal vypořádat. Hnalo ho to k tomu, aby se změřil s nepřítelem o samotě. Urbanowicz zvolil šalamounské řešení. Prohlásil Čecha za hosta perutě, což umožnilo pohlížet na jeho svévoli blahosklonněji.

Rok po zářijové kampani František dosáhl svých největších triumfů. V září 1939 byl prakticky bezbranný, nyní vládl britské obloze. Jedenáctého září během několika hodin sestřelil tři německá letadla, a sedmnáctého napřímen jako struna hleděl přímo do očí generálu Wladysławu Sikorskému, který mu připnul řád Virtuti Military V. třídy. Téhož dne mu Angličané udělili prestižní Distinguished Flying Medal.

Lidé znající Františka shodně tvrdili, že byl společenský a veselý. Při prohlížení jeho fotografií jsem neviděl, že by se usmíval. Všechny byly zhotovené v Anglii. Tuhý, napjatý obličej. I ve společnosti kolegů působil nepřítomným dojmem.

Fiedler popsal, jak se rozpadala Františkova psychika. Klubíčko nervů. Bál se země. Bezpečný se cítil jen ve vzduchu. K poslednímu letu František odstartoval osmého října. Den předtím mu bylo dvacet sedm let. Přátelé mu blahopřáli. Něco vypili. Dvanáct strojů vedeným Urbanowiczem letělo směrem k ústí Temže. Nepřítele nezahlédli, velitel dal rozkaz k návratu. Tu jedno letadlo změnilo směr a místo k základně zamířilo k londýnským předměstím. Byl to František. Urbanowicz zuřil. Usoudil, že seržant opět na vlastní pěst letěl hledat příležitost k boji. Rozhodl se nebýt už k Čechoslovákovi shovívavý. Dovedl letadla do Northoltu, a když se odpínal od pásů v kabině stíhačky, jeden důstojník mu oznámil, že se František zabil.

František zahynul v Ewellu jižně od Londýna. Jeho letoun se už před desátou ráno objevil na obzoru. Pilot snižoval výšku a připravoval se k přistání na tamním letišti. Stroj se však setkal s betonovým pásem při příliš vysoké rychlosti. Čech nedokázal zabrzdit. Zarazil se o ochranný val. Tyto nehody nebyly výjimečné a obvykle končily drobnými pohmožděninami. Ale František z neznámých důvodů odepnul pásy předem. Síla, kterou stroj narazil do valu, ho vymrštila z kabiny. Dopadl nešťastně, zlomil si vaz. Miroslav Liškutín, který ho znal, poznamenal, že Františkova předčasná smrt byla výsledkem bojové únavy a naprostého psychického vyčerpání.

Za dva dny se na hřbitově v Nortwoodu uskutečnil pohřeb. Františka pohřbili s poctami mezi polské piloty. Prostý bílý kříž lapidárně ukončil příběh jeho života. Na příčném rameni kříže jsou vyryté nápisy: Sgt. J. František, DFM&BAR (zkratka, že obdržel britský Distinguished Flying Medal). CZECHOSLOVAKIA a 303 POLISH SQUADRON. Nad nimi symbol RAF. Dole datum úmrtí: 8. 10. 40, a malá tříbarevná československá vlajka.

Posmrtně byl Poláky povýšen na podporučíka, Britové mu udělili druhou Distinguished Medal. V roce 1991 bylo v Praze oznámeno jeho povýšení na plukovníka československé armády.




KNIHKUPEC

Začátek srpna 1945. Prokurátor dobře ví, s kým jedná, ale procedura prvního výslechu vyžaduje potvrzení generálií:

    Rubrika o náboženském vyznání je vyplněna: „řím-kat., věřící v Boha“. Počet členů rodiny: manželka a pět dětí ve věku 20, 14, 4, 3 a 1 a 1/4. Majetkové poměry: cenné papíry Kreditanstalt der Deutschen v Liberci, asi 15-20 tisíc DM. Povolání a postavení v něm: úředník, naposledy státní ministr pro Čechy a Moravu.

    Na druhé straně listiny „Výslech obžalovaného“ je stručné usnesení o zahájení přípravného vyšetřování pro zločiny úkladů a ohrožení republiky podle paragrafu…

    Nechybí ani Frankovo stručné vyjádření: Necítím se vinen.119

I toto vyjádření je v protokolu, pod který se o chvíli později podepisuje.

19. září 1919 v Saint Germain u Paříže bylo rozhodnuto o osudu tří milionů sudetských Němců včetně Franka. Stali se občany Československa. Žádný z nich nezměnil bydliště. To jsou spletitosti dějin. Vítězové velké války rozhodli, že se území náležející dosud Rakousku stanou součástí Československa.

V bezbarvém Frankově životě se stal přelomem rok 1933– Vedl prodejnu knih. Živil rodinu, ale obchody nešly. Stíhali ho věřitelé. Sudety už nebyly klidným územím, na kterém kromě Němců žili Češi, kvetl průmysl a hosté z celého světa se tísnili v módních lázních.

Už několik let byla světová krize a řadu měsíců bylo ovzduší v pohraničí velmi napjaté. Toho roku došlo k události, která měla rozhodnout nejen o osudu Sudet. Německým kancléřem se stal Adolf Hitler. O dva dny později promluvil v československém parlamentu Rudolf Jung, předseda Německé národně socialistické strany dělnické (DNSAP), už léta spolupracující s hitlerovci. Nadšeně přivítal převzetí moci Hitlerem, navrhl uzavřít hospodářskou a celní unii mezi Československem a Německem, a konečně prohlásil, že jeho stranu nikdo nikdy nedonutí k loajalitě vůči republice.

O něco později parlament vzhledem k důkazům shromážděným policií souhlasil s odebráním imunity vůdcům strany a jejich postavením před soud za protistátní činnost. Tato obvinění nebyla bezdůvodná. DNSAP vytvořila vlastní úderné oddíly Order und Saalschutz a mládežnické sportovní organizace (Volkssport), ve kterých byly protičeskoslovenské nálady na denním pořádku. Mladí Němci byli připraveni k diverzním akcím proti Československu.

Jung a další vůdci strany uprchli do Německa.

Třicátého srpna byl v hotelovém pokoji v Mariánských Lázních zastřelen profesor Theodor Lessing. Jednašedesátiletý vědec proslul v Německu kritikou hitlerovské strany a postojů elit, které umožnily nacistům existenci na politické scéně a v důsledku toho pomohly Adolfu Hitlerovi přijít k moci.

Nacistické bojůvky mu znemožňovaly přednášky na univerzitě v Hannoveru. Lessing emigroval do Československa. Tady ho dostihla pomsta. Pachatelé vraždy nebyli tehdy odhaleni. Pozorovatelé si nedělali iluze. Rozkaz přišel z Berlína, ale pachateli byli sudetští stoupenci nacistů. Druhého dne začali z lázní v panice hromadně odjíždět zde pobývající letní hosté.

Než Praha zakázala činnost extrémních DNSAP a Německé národní strany (DNP), vznikl mezi Němci nápad vytvořit nové uskupení, které bude nepolitické. 1. října 1933 byla zaregistrována Sudetoněmecká vlastenecká fronta (SHF), v jejímž čele stanul bývalý bankovní úředník a učitel tělocviku Konrád Henlein.

Karl Hermann Frank usoudil, že přišla jeho chvíle. Rychle vytvořil v Karlových Varech buňku SHF a odjel to ohlásit Henleinovi. Jeho bratr Walter vzpomínal na emocemi rozpáleného pětatřicátníka, který před odjezdem opakoval: „Boj – boj – boj, jen z boje vyroste nový život.“120

Frank opustil knihkupectví. Stal se zaměstnancem SHF. Bylo mu jasné, že nepolitičnost SHF je pouhou kamufláží, která bude dříve nebo později odvržena. První měsíce byly velice obtížné. Chyběly peníze na všechno, nad hnutím visela hrozba zákazu činnosti. Češi SHF pozorně sledovali, protože Henlein přitahoval Němce s názory méně nebo více zjevně nacionalistickými. Peníze konečně přišly. SHF podpořili příspěvky obyvatelé Sudet, němečtí podnikatelé, a když se Henlein dohodl s Hitlerem, nelegálně přicházely ze zahraničí.

SHF připomínala armádu. Dokazovaly to nejen úbory stylizované jako uniformy, ale i organizační struktury. To vyhovovalo bývalému knihkupci, který nikdy nesloužil ve vojsku. Když vypukla světová válka, chtěl bojovat. Dobrovolně se přihlásil, ale lékařská komise ho uznala neschopným služby. Jako dítě přišel o oko, a přestože to maskoval skleněnou atrapou a při střeleckých cvičeních dosahoval skvělých výsledků, v řadách armády pro něho nebylo místa.

Blížily se parlamentní volby. SHF změnila název na Sudetoněmeckou stranu (SdP). Frank organizoval volební kampaň. Hodně připomínala postup hitlerovců v Německu před několika lety.

Průvody, pochody, ukázky síly, moře vlajek. A za kulisami bojůvka zastrašující oponenty…

Frank šílel radostí, když se dozvěděl výsledky: sedmdesát procent sudetských Němců hlasovalo pro kandidáty SdP! Strana přivedla do parlamentu čtyřicet čtyři poslanců a dvacet tři senátorů. Stala se nejsilnějším uskupením ve státě Čechů a Slováků!

Druhého června v Chebu u památníku připomínajícího padlé německé vojáky proběhla slavnostní přísaha věrnosti poslanců. Frank, designovaný předseda parlamentního klubu, stál vedle Henleina, který nechtěl kandidovat, ale zůstal vůdcem strany. Do jeho rukou skládali poslanci slib věrnosti. Náměstí pod památníkem zaplavily stovky vlajek. V bílém kruhu na rudém pozadí nebyl hákový kříž, ale tři písmena: SdP.

19. června 1935 mělo proběhnout první zasedání parlamentu po volbách. Do budovy pražského Rudolfina přicházeli poslanci. Ospalé odpoledne v centru Prahy nečekaně narušil stejný, pevný krok více než čtyřiceti mužů. Šli v útvaru. Jejich obleky připomínaly vojenské uniformy. Vysoké důstojnické boty rozdupaly iluze, že je to náhoda. Byli to poslanci Sudetoněmecké strany. V jejich čele Frank. Po chvíli zmizeli v budově a na chodbách se rozléhal dusot jejich bot, zesílený ozvěnou.

Frank věděl, co má dělat. Plnil příkazy, které dostával z Berlína Henlein a předával mu je. Čím silnější se stávala třetí říše, tím ochotněji demonstroval bezohlednou sílu, nejen z parlamentní tribuny. Uměl napadnout komunistického poslance zaječením: „Ty lumpe, ty dlouho na svobodě nebudeš!“121 A dodržel slovo: poslanec byl zatčen druhého dne po obsazení Prahy Němci.

Vítězství ve volbách bylo jen předehrou Frankovy kariéry. Stoupal po jejích příčkách. Pozván do Německa se seznámil s Hitlerem a jeho pobočnou gardou. Pořád však byl ve stínu Henleina a cítil se jako chudý příbuzný, když pobýval mezi hodnostáři v uniformách ve svém obleku bez distinkcí, jen napodobujícím uniformu.

Henlein a Frank úspěšně přesvědčovali západní novináře, že německá menšina je obětí poroby ze strany Čechů. V pohraničí se množily provokace, které to měly dokázat. V Sudetách bylo všední záležitostí, když straně věrní podnikatelé a pronajímatelé vyhazovali z práce i bytů protivníky SdP, bojkot českých obchodů, rvačky a zastrašování. Spirála nenávisti.

Několik dní po obsazení Rakouska se na tajné poradě Frank dozvěděl, že dalším cílem německé expanze bude Československo. Berlín uložil vedení SdP úkoly. Mají předkládat pražské vládě požadavky na pořád širší autonomii pro Sudety až do chvíle, kdy Praha odmítne, a tehdy se za třímilionovou menšinu postaví osmdesátimilionový německý národ. Němci při masových demonstracích, které organizoval Frank, skandovali: „Ein Volk, ein Reich, ein Führer!“ (Jeden národ, jedna říše, jeden vůdce!)

4. října 1938 Frank prožil chvíle triumfu. Už čtyři dny Sudety patří k Říši! Československo vzhledem ke lhostejnosti západních velmocí k jeho osudu přijalo mnichovský diktát a předalo Sudety Němcům. Frank zorganizoval Hitlerův příjezd na obsazená území. Dva týdny předtím československá vláda, když si ještě namlouvala, že ji Spojenci neopustí, zakázala činnost SdP a na Franka byl vydán zatykač. Bývalý knihkupec se skryl v Říši. Vrátil se s německými vojsky.

V rodných Karlových Varech ujistil Hitlera:

    Vaši lidé a vaše země vás zdraví, můj Vůdce. Mám velké štěstí jménem tohoto lidu vám sdělit, že nikdy nezakolísáme ve vděčnosti a že vše uděláme pro vás, pro naše nacionálně socialistické ideje a naši Velkoněmeckou říši!122

Desetitisícový dav nadšených Němců shromážděných pod balkonem zdejšího divadla viděl, jak vůdce tiskne Frankovi ruku. Sudetenland je spojen s Říší! Frank snil o rozdělení teritoria na dvě části, aby mohl v jedné vládnout Henlein a ve druhé on. Nic z toho se neuskutečnilo, byl jmenován Henleinovým zástupcem.

Zklamání mu osladilo přijetí do NSDAP, stal se poslancem Reichstagu a konečně si mohl obléci opravdovou uniformu. Rovnou generálskou. Himmler ho přijal do SS a jmenoval Brigadeführerem.

Několik týdnů Hitler váhal, jak naložit s okleštěným Československem. Frank se účastnil porad.

Dokonce připravil memorandum, ve kterém vykreslil různé varianty podřízení Prahy Berlínu.

V prosinci Hitler definitivně rozhodl. Plán uskutečnil v březnu 1939. Povolal prezidenta Emila Háchu do Berlína, kde mu dal na vybranou: buď podrobení Říši, nebo bombardování země. Hácha podlehl. Němci obsadili Čechy.

Frank doprovázel Hitlera při jeho cestě do Prahy. Čekal na rozhodnutí, kdo bude v podmaněné zemi vládnout. Hitler váhal. Osmnáctého března přikázal, aby Frank přijel do Vídně. Přijal ho společně s Konstantinem von Neurathem, bývalým říšským ministrem zahraničních věcí. Informoval je o svém rozhodnutí: ponechal prezidenta i českou vládu, protektorem jmenoval Neuratha, Frank se stal státním tajemníkem a šéfem policie a SS. A vyslechl ještě několik vřelých slov, že podle Hitlerova názoru není nikdo lepší, kdo by se na tyto funkce hodil.

Po válce von Neurathova manželka vypověděla, že právě její manžel navrhl Franka do této funkce. Chtěl se snad zbavit ambiciózního zástupce?

„Neurath je elegantní muž uhlazených mravů, světák s mezinárodním kreditem, kterého je třeba pro uklidnění Angličanů. Čechy se budu zabývat já a budu to dělat do všech důsledků!“123 svěřil se Frank starému druhovi z SdP Hansi Neuwirthovi.

Neurath mu překážel. Byl příliš mírný, což Frank žaloval na vyšší místa. Neurath však jeho argumenty vyvrátil. Vysvětlil, že brutální postup v protektorátu může vést k nepokojům, což v perspektivě blížící se války není pro Říši výhodné.

České úřady zřízené Hitlerem byly pro Franka loutky, které byly povinny plnit jeho příkazy. Avšak Češi s odvoláním na autonomii, kterou jim Hitler slíbil, smlouvali o všechno.

„Kde jednou vlaje hákový kříž, tam vlaje navždy! Kde jednou stane noha německého vojáka, tam zůstane stati a nikdy necouvne,“124 připomínal Frank Čechům při oficiálních vystoupeních.

A Češi? Jaksi to nebrali na vědomí. Už sedmého května Frank v Praze zažil mnohatisícovou manifestaci. Záminkou bylo slavnostní uložení ostatků romantického básníka Karla Hynka Máchy. K exhumaci pozůstatků došlo na podzim předchozího roku, když měly Litoměřice, kde byl na místním hřbitově básník pohřben, přejít do německých rukou. Se souhlasem českých protektorátních úřadů proběhl v hlavním městě slavnostní pohřeb. Tisíce lidí s československými vlajkami přivedly Franka k nepříčetnosti, ale svět bylo třeba pořád přesvědčovat o tom, že Čechům je v novém státě dobře. Selance česko-německého přátelství mělo posloužit i fotbalové utkání. Proti sobě stanuly reprezentace Prahy a Berlína. Čeští fotbalisté se však neorientovali v nové situaci a porazili Němce dva nula. Radost se přenesla do ulic. Frank na několik týdnů zakázal všechny sportovní akce…

Téhož dne, kdy Češi oslavovali vítězství na hřišti, došlo Frankovi hlášení, že v Kladně byl zastřelen německý policista. Ukázal tehdy, jak hodlá jednat: ve městě a v jeho okolí vyhlásil stanné právo, zavedl policejní hodinu, nechal zatknout tři sta obyvatel, z nichž sto bylo posláno do koncentračních táborů, městu uložil vysokou pokutu. Od českého předsedy vlády požadoval vysvětlení. Hodlal jednat bezohledně, ale jeho plány překazil jiný incident.

Tentokrát se v Náchodě opilí němečtí vojáci pokusili zapálit synagogu. Když jim v tom chtěli obyvatelé zabránit, Němci na ně začali střílet a zabili jednoho českého policistu. Frank musel české vládě slíbit, že pachatelé budou potrestáni. To bylo pokořující.

Poslední léto před vypuknutím války. Frank dostal z berlínského ústředí pozvání na luxusní cestu na Island. Měli se jí účastnit zasloužilí straničtí funkcionáři odměnou za věrné služby. Na palubě zjistil, že je účastníkem cesty s nejvyšší hodností. Nehodlal trávit čas ve společnosti úředníků a vojáků s nižším postavením. Byl studeně zdvořilý, vyhýbal se pitkám a uzavírání bližších známostí. Najal si autodrožku a projížděl Island sám. Měl hodně času k přemýšlení. Prý na této cestě se rozhodl k rozvodu. Zlomyslníci konstatovali, že v souvislosti se závratnou kariérou se Frank rozhodl najít si reprezentativnější manželku. Korpulentní Anna Müllerová, dcera krejčího, se kterou se oženil před čtrnácti lety a se kterou měl dva syny a které od doby angažování v politice nevěnoval moc času, nereprezentovala v salonech vyšší společnosti dostatečně důstojně. Frank měl už tehdy románek se šestadvacetiletou lékařkou Karolou Blaschkovou. Rozvedl se a za rok si ji vzal. Měli tři děti.

V srpnu 1939 věděl, že válka vypukne každou chvíli, přitom vnitřní situace protektorátu nebyla dobrá. Gestapo ho informovalo o hnutí odporu. Spolupráce s českými úřady neprobíhala podle jeho představ. Objevily se informace, že se do podzemní činnosti zapojili i členové české vlády, nemohl počítat s podporou Neuratha, když chtěl terorem vynutit poslušnost, navíc bývalý československý prezident Edvard Beneš zahájil činnost v emigraci…

Frank byl stoupencem preventivních zatčení před útokem na Polsko. Do vězení putovaly dva tisíce Čechů. Válečný stroj se rozjel a v jeho zázemí bylo třeba zajistit klid. Všemi prostředky.

S přihlédnutím k veškerému jednání vůči Čechům je zajímavé, že Frank po válce přiznal: „Žádný Čech mi také nikdy neublížil.“125

Rychlé vítězství Němců v Polsku, nečinnost Anglie a Francie měly zlomit ducha podmaněných Čechů. Ale nestalo se. Dvacátého osmého října, v den národního svátku, Češi už od rána vycházeli do ulic demonstrovat.

„Přesto jsem byl překvapen rozsahem demonstrací,“126 přiznal o několik let později Frank. Hitler, kterého o událostech informovalo pražské gestapo, přikázal zavést pořádek všemi prostředky, včetně použití těžkých zbraní. Akci řídil Frank.

V pozdním odpoledni zavládl v Praze klid. Ne na dlouho.

Patnáctého listopadu vyšli do ulic studenti. Pohřeb jejich kolegy, který byl postřelen dvacátého osmého října, se změnil v protiněmeckou demonstraci. Hitler povolal Franka do Berlína. Vůdce zuřil, rozkázal vypořádat se se studenty.

Bezprostředně po návratu začal Frank jednat.

V noci přijely ke kolejím náklaďáky s vojáky. Studenti vyhnaní z lůžek byli biti, zahnáni do aut a odvezeni do bývalých rakouských kasáren. Frank se procházel s jezdeckým bičíkem v ruce před řadami zadržených. „Pánové, my nejsme žádní Rakušáci, písnička skončila, už nikdy nebudete demonstrovat, budete zatčeni!“127 cedil chladně slova. Rozkázal zastřelit devět funkcionářů studentských spolků.

Dozvěděl se, že se v továrnách může stávkovat. V takovém případě přikázal zastřelit členy závodních rad. Dopoledne přijal premiéra Eliáše. Informoval ho o zastřelených. Eliáš byl zdrcen.

„Musím Vaší Excelenci gratulovat k rychlému fungování vašich vysílaček,“128 prohodil jakoby mimochodem na konci setkání. Frank byl přesvědčen, že Eliáš je činný v podzemí a podrobně informuje o událostech v Praze londýnské rádio.

Vysoké školy byly uzavřeny, tisíc dvě stě studentů bylo posláno do koncentračních táborů.

Když se ho při procesu zeptali, z jakého důvodu přikázal studenty zastřelit a další poslat do koncentráků, odpověděl přímo:

    Zastřelení studentů nemělo žádný právní podklad, ale byl to rozkaz vůdcův, který pro mne byl zákonem… Proti Hitlerovu rozkazu se nedalo skutečně nic dělat.129

Neurath překážel, Frank tedy svolal poradu šéfů SD, gestapa a Abwehru. Názor byl shodný. Nastal čas pro užití ostřejších prostředků. Čechy nezastrašila ani Frankem organizovaná zatčení inteligence a veteránů první světové války. Z neúspěchu tedy obvinil Neuratha. Prostřednictvím Himmlera se obrátil k Hitlerovi. Führer Franka informoval, že se rozhodl poslat Neuratha na zdravotní dovolenou a že ho nahradí šéf Hlavního říšského bezpečnostního úřadu Reinhard Heydrich. Nastal čas udělat v protektorátu pořádek. Neurath to nedokázal a Franka nechce zatěžovat dalšími povinnostmi.

Frank nevěděl, proč ho vůdce pozval do Vlčího doupěte. Ke svému údivu tam potkal rovněž Neuratha. Po odchodu od Hitlera protektora ujistil, že neměl nejmenší podíl na vůdcově rozhodnutí a byl jím velice překvapen.

Heydrich byl Hitlerovým blízkým spolupracovníkem a výjimečně bezohledným člověkem. Když se objevil v Praze, vítaly ho na Hradčanech vlajky SS. První rozhodnutí neponechávaly iluze. Zatčení a vyhlášení civilního výjimečného stavu. Na setkání Heydricha s českou vládou padla silná slova. Heydrich vyhrožoval. A později proměnil slova v činy.

Večer téhož dne rozhlas oznámil jména prvních popravených. Byli mezi nimi ze zrady obvinění generálové Bílý a Vojta, zasloužilí o Československo. Prvních pět měsíců Heydrichovy a Frankovy vlády Čechy trvale provázely zprávy o dalších popravách. O život přišlo pět set Čechů, více než dva tisíce bylo posláno do koncentračních táborů. Šest tisíc bylo odsouzeno do vězení, začala rovněž deportace Židů do táborů smrti.

Frank požadoval změny ve vládě. Odejít museli ti, kterým nevěřil. Jejich místa zaujali kolaboranti. Frank postupoval ruku v ruce s Heydrichem, byl stejně bezohledný. Jeho služebná po válce vypověděla o jisté události. V domě jejího zaměstnavatele zazvonil telefon, Frank zvedl sluchátko, chvíli poslouchal a potom vydal krátký příkaz: „Dejte ty české psy zastřelit!“130

Dvojice esesáků protektorát účinně pacifikovala. 27. května 1942 došlo k atentátu na Heydricha. Několik hodin vládl Frank. Vyhlásil civilní výjimečný stav. Zahájil hledání pachatelů a přikázal zatknout rukojmí, kteří budou v případě nenalezení atentátníků zastřeleni. Své jednání konzultoval s Himmlerem, který se zmínil o zastřelení deseti tisíc Čechů! Frank opět zažil velké rozčarování, protože Hitler poslal do Prahy Kurta Daluegeho, který byl už přes dvacet let jeho důvěrným spolupracovníkem. Frank se musel o moc rozdělit.

„Daluege zůstane v Praze jen potud, než se uzdraví Heydrich. Ale ani on nezůstane v Praze příliš dlouho jako říšský protektor,“ ujistil Hitler Franka, který se k němu dostavil konzultovat další postup po atentátu na Heydricha.

    Vy jste, Franku, pro mě jediný a skutečný znalec českého prostoru a problému, a proto jste pro mě nepostradatelný. Vy jste v protektorátu trvalým činitelem, politickým ministrem, bez jeho vědomí a souhlasu nesmí být v protektorátu vykonán žádný politický čin.131

Frank odjel od führera poněkud uklidněn.

Češi byli trestáni i za „schvalování atentátu“. Zákony výjimečného stavu byly kruté: během pěti týdnů zvláštní soudy odsoudily k smrti víc než tisíc tři sta osob. Když vyšetřování naznačovalo, že jednomu z atentátníků byla poskytnuta pomoc ve vesnici Lidice, dohodl se Frank na Heydrichově pohřbu s Hitlerem, jak potrestat její obyvatele: vesnice má být srovnána se zemí, aby po její existenci nezůstaly žádné stopy.

10. června 1942 došlo k provedení rozsudku. Frank po válce zapíral, že by se na vyhlazení podílel, přestože svědci potvrzovali jeho přítomnost. Lidice zaplatily smrtí tří set čtyřiceti obyvatel, z toho šedesáti žen a čtyřiceti osmi dětí. Za muže Němci pokládali i patnáctileté chlapce.

Dva týdny po Lidicích potkal podobný osud další osadu: Ležáky, a to přestože byli už o několik dnů dříve pachatelé atentátu na Heydricha vypátráni a v boji zabiti.

Daluege zůstal ve funkci. Přitom Frank ukázal ve dnech po atentátu, s jakou horlivostí umí bránit Říši a jak účinně dokáže jednat. S odvoláním na rozhovor s Hitlerem požadoval od Daluegeho rozdělení pravomocí. Ten však jeho požadavky ignoroval.

Nakonec Frank jednoho večera zajel k rivalovi. Došlo k hádce. Daluege ho nazval neotesancem, který se neumí chovat. Řekl mu, že si od něho nedá poroučet, že je ve funkci státního tajemníka jen dočasně a po válce se vrátí do župy, kam patří. Frank se přestal kontrolovat a sáhl po noži, ležícím mezi příbory. Vyskočil ze židle, ale v tom okamžiku vstoupil komorník.

Daluege obvinil Franka a u Himmlera důrazně požadoval jeho odvolání. Nepředal však funkci osobě, která si ji nejvíce přála. Frank byl jmenován říšským ministrem pro Čechy a Moravu čili členem vlády. To znamenalo, že je nejdůležitějším člověkem v Čechách. Protektorem se stal dosavadní říšský ministr vnitra Wilhelm Frick, který dost rychle postřehl, že je figurkou, trávil proto většinu času v rodném Bavorsku, a ne v Praze. Na Frankovo povýšení dopadal jen jeden stín. V létě 1943 už německá vojska ustupovala na všech frontách.

    Nadcházející rok přinese pravděpodobně rozhodnutí ve válce. Musíme vybojovat německé vítězství. Každý musí věrně a neochvějně stát na svém místě, plnit své povinnosti a věřit […].132

Novoroční projev před nastávajícím rokem 1945, plný optimismu, nezněl příliš věrohodně. Zdálo se, že Frank své přesvědčení nemění. A přece byl minulý rok špatný. Sice udržel v protektorátu „pořádek“, ale prožil chvíle hrůzy, když po Stauffenbergově atentátu na Hitlera byl na seznamu osob určených atentátníky k zatčení. Stačil z Prahy uprchnout. Když se situace vyjasnila, poslal führerovi vřelý dopis s blahopřáním a ujištěním o své věrnosti. Jako velitel protipartyzánské akce v Beskydech neuspěl, skončila fiaskem. Pokusil se tedy svrhnout odpovědnost za, neúspěch na nižší velitele. Žil ve strachu, že podle vzoru Slovenska Češi povstanou. Navíc ty stálé neúspěchy na frontě…

V únoru 1945 Frank navštívil starého soudruha Henleina. Choval se přátelsky, zanechal domýšlivosti. V jednom okamžiku se zeptal, co jeho společník hodlá udělat s rodinou, když prohrají válku. Henlein odpověděl, že pošle rodinu na venkov a sám bude do konce plnit povinnosti. Frank prozradil, že hodlá pořídit manželce a dětem falešné pasy.

Po měsících naléhání se Hitler konečně rozhodl přijmout svého ministra. Frank chtěl získat souhlas s tím, aby česká protektorátní vláda zahájila jednání s Američany, ale Hitler nechtěl o žádných politických řešeních slyšet. Říše musí vyhrát válku!

Frank se rozhodl zůstat v Praze s nadějí, že se mu podaří vyhnout odpovědnosti. Po Hitlerově smrti začátkem května se pokusil dohodnout s jeho nástupcem, admirálem Karlem Dönitzem. Předložil svůj plán: Praha bude prohlášena lazaretním městem, je třeba se dohodnout s Čechy (mínil kolaboranty), zrušit protektorát a předat jim moc. Výměnou chtěl získat nějaký nový statut česko-německého soužití. Naléhal, aby admirál začal vyjednávat s Američany. Dönitz souhlasil ve věcech týkajících se Prahy a protektorátu. Spojenci však vyjednávat nechtěli, požadovali bezpodmínečnou kapitulaci.

Frank přivezl z vězení a táborů známé politiky, kteří se nezkompromitovali spoluprací s Němci, a chtěl z nich vytvořit novou vládu takzvané Českomoravské republiky.

Současně vydal příkaz zastřelit jednapadesát vězňů tábora v Terezíně, jejichž návrat do Čech byl podle jeho názoru nežádoucí.

Pátého května vypuklo v Praze povstání, které vyloučilo jakoukoli možnost dohody. Češi nebyli schopni porazit Němce, kteří velice chtěli opustit město, než do něho vstoupí Rudá armáda. Po podpisu kapitulace třetí říší byla dojednána dohoda i v Praze. Povstalci souhlasili, aby Němci opustili město. Zamířili na západ, aby se vzdali Američanům. Frank odjel i s rodinou ve vojenské koloně. Zatkla ho první americká hlídka, byl totiž na seznamu válečných zločinců.

Po třech měsících byl vydán Československu. Začaly výslechy. Po necelých deseti dnech strávených ve vězení Frank napsal dopis ministru spravedlnosti:

    Dovolte mi, abych Vám směl předem blahopřát k velkému politickému úspěchu, kterého Váš národ dosáhl. Jako Němec s krvácejícím srdcem – Jako bývalý politik pln obdivu… Německý národ je ve všech oborech… konečně roztříštěn […]. Já poražený prosím o velkomyslnost a velkorysost vítěze […], nemám už na tomto světě nic jiného než svou rodinu, a nechci také ale nic jiného, než abych pro svou rodinu někde jednoduše, skromně, pokorně a vší politiky vzdálen směl žít a pracovat. […] Pane ministře! Prosím Vás co nejvroucněji, vydejte – nebo vymozte u pana státního prezidenta zvláštní akt, velkorysé gesto vítěze, aby mi bylo umožněno žíti někde s manželkou a dětmi.133

3. března 1946 začal proces. Po dvaceti devíti dnech přišel den pro poslední slovo obviněného. Nemluvil dlouho, jen zdůraznil, že je nevinný a vše, co dělal, dělal pro dobro českého národa. Po tomto vystoupení obhájce navrhl umístit Franka do ústavu pro duševně choré, obžalovaný návrh odmítl.

Dvacátého prvního května padl rozsudek: trest smrti oběšením. Poprava se uskutečnila veřejně 22. května 1946.

    Třetí dvůr pankrácké věznice, 12.58 hodin, 5 000 lidí. Slyšíme tlumený šum v nádvoří, do kterého pere polední slunce. Před šibenicí, umístěné v rohu mezi dvěma budovami, stojí popravčí mistr se svými dvěma pomocníky. Ve 13.02 přichází soudní dvůr.

    A za ním Frank, obklopen čtyřmi členy vězeňské stráže. Dr. Kozák a po něm tlumočník předčítají Frankovi znovu rozsudek. A Frank zpočátku civí do prázdna, potom se rozhlíží kolem. Jeho oko se zvedne k nebi, aby se pak zadíval někam k patě mikrofonu. Poslední otázka, kterou klade dr. Kozák: „Rozuměl jste, K. H. Franku?“ A poslední: „Jawohl!“

    „Máte nějaké poslední přání?“

    „Ne.“ A náhle Frank tiše říká: „Německo musí žít, i když my umíráme. Ať žije německý národ, ať žije německý duch, Německo bude žít dále.“ V téhle chvíli se ukazuje jeho pravé nacistické smýšlení, které je smýšlením celého německého národa i v těchto dnech.

    13.31 spravedlivý trest pro K. H. Franka byl vykonán.

    13.37 popravčí oznamuje předsedovi soudu vykonání exekuce.

    13.41 soudní lékař dr. Navarra potvrzuje smrt.134

Reportéři Mladé fronty popsali popravu lakonicky. Nemuseli se namáhat. Vedle textu byla totiž fotografie a na ní tělo Karla Hermanna Franka visící bezvládně na šibenici. Napsali, že neměl poslední přání. Měl. Chtěl umřít bez svázaných rukou. A to se stalo.




TRUHLÁŘ

    My jsme stranou československého proletariátu a naším nejvyšším revolučním štábem je skutečně Moskva. A my se chodíme do Moskvy učit, víte co? My se od ruských bolševiků do Moskvy chodíme učit, jak vám zakroutit krk.

Když se opět ozvaly výkřiky pobouření, řečník dodal:

    A vy víte, že ruští bolševici jsou v tom mistry.135

21. prosince 1929 poslanci tyto výhrůžky nebrali vážně. Většina z nich se na mluvčího dívala přimhouřeným okem. Ale Klement Gottwald, od nedávná vůdce Komunistické strany Československa, mluvil s přesvědčením. Za dvacet let svůj slib splnil.

Na první vystoupení v parlamentě se připravoval celou noc. Začal klidně, kritikou vlády. Že zavedení nových daní, rozbíjení dělnických demonstrací, poslední vyloučení celého komunistického klubu z jednání sněmovny jsou činy, kterých by se neodvážil ani „fašista Pilsudski“.

Hovořil o pronásledování dělníků a komunistů a vyhrožoval, že skončí řád chránící kapitalisty a zloděje, kteří rozkradli stát.

Napadl ministra Beneše za to, že se připojil k politice západních velmocí namířené proti Sovětskému svazu.

Poslanci ztráceli trpělivost a přerušovali ho rozčilenými výkřiky. Gottwaldův klid nakonec praskl. Vychvaloval Sovětský svaz a na výkřik ze sálu. „Tak proč nejedete do Ruska?“ odpověděl: „Proto, abych učinil z vaší kapitalistické republiky socialistickou!“

Nakonec začal nadávat sociálním demokratům:

    Když vám říkám „sociálfašisti“, je to právě tak, jako když se lumpovi řekne lump. To není nadávka… […]. My vás nazýváme sociálfašisty a vy říkáte, že je to nadávka. Tak by mohl například říci vůl, když se mu řekne vůl, že je to nadávka, rovněž tak lump nebo vrah, když se mu tak řekne, by mohl tvrdit, že je to nadávka. A tak je to i s názvem sociálfašistů. To není nadávka, nýbrž je to označení skutečnosti.136

Nepomáhaly žádosti předsedy, aby řečník používal parlamentní jazyk. V sále panoval stále větší rozruch. Pravicový poslanci neskrývali pobavení. Gottwald skončil výhrůžkami i na jejich adresu:

    Přejde vás smích! My tento svůj boj povedem bez ohledu na oběti, houževnatě, cílevědomě, do té doby, až vaše panství bude smeteno.137

Před deseti lety třiadvacetiletý Gottwald napsal své přítelkyni:

    Nevím, co chci, kdyby ses ptala, co vlastně chci, nemohl bych ti dáti uspokojivou odpověď, dovedl bych ti pouze říci, že chci žít, žít… Chci světlo a mám stále jen tmu.

Byl tehdy v armádě. Za několik měsíců ji měl opustit a moc nevěděl, co si má počít. Neměl nic kromě hromady nesnadných životních zkušeností.

Narodil se 23. listopadu 1896 v Dědicích na Moravě, na den svatého Klimenta. V blízkém kostele ho podle něho také pokřtili. Příjmení měl po matce. Byl nemanželským dítětem. Otce, sedláka z vedlejší vesnice, soud donutil, aby matce vyplatil odškodné a dával tři zlaté měsíčně na dítě. O syna se nikdy nezajímal.

Matka předala tříměsíční nemluvně na vychování příbuzným do nedalekého městečka Vyškova, sama vydělávala na živobytí různými zaměstnáními. Gottwald na tu dobu vzpomínal jako na nejšťastnější dobu dětství. Jen pohrdavé „panchart“ slýchané od vrstevníků připomínalo pravdu.

Jako dvanáctiletý se vydal do světa. Matka rozhodla, že se musí vyučit. Její mladší sestra už několik let žila ve Vídni a byla ženou truhláře, usoudila tedy, že je to šance pro syna. Klement měl dokončit školu a nabýt praxe v dílně.

Svět ho zajímal. Hltal knihy, ale strýc skrblík toleroval četbu jen pod podmínkou, že to bude dělat ve dne. Večerní čtení podle jeho názoru znamenalo plýtvání petrolejem. Když se tedy setmělo, bylo vidět chlapce s knihou před domem, pod pouliční lampou.

Když Gottwald povyrostl, jediný volný den – neděli – trávil v kroužku vídeňských sociálních demokratů. Otto von Bismarck svého času řekl, že kdo v mládí nebyl socialista, bude ve stáří určitě ničemou. V tomto případě však teorie nenašla odraz ve skutečnosti.

Na jaře 1914 se vrátil zpět na Moravu. Několik měsíců pracoval v truhlárně, aby byl v dubnu 1915 jako císařův poddaný povolán do armády, k 42. dělostřeleckému pluku ve Štýrsku.

Bojoval proti Rusům na Haliči, později na italské frontě. Byl raněn. Čím déle trvala válka, tím panovala mezi vojáky horší nálada. Chyběli zájemci o umírání za císaře. V létě 1918 Gottwald dezertoval.

Dva dny po vyhlášení československého státu v Praze, 30. října 1918, vstoupil do nově formovaného vojska. Měl zkušenosti, stal se poddůstojníkem. Jeho pluk bojoval v krátkých válkách s Poláky o Těšínské Slezsko a s Rudou armádou vzbouřeného Maďarska Bély Kuna. Za účast v této poslední kampani dostal medaili.

Na podzim 1919 se situace na frontách uklidnila. Jednotka se usadila v posádce v Příbore. Spolubojovníci rotmistra Gottwalda vzpomínali, že nebyl žádný hýřil. Když šli na tancovačku, on četl. Učil se anglicky, francouzsky, a ovlivněn zprávami z Ruska také rusky.

Na podzim 1920 požádal o demobilizaci. Spolubojovník mu pomohl k místu v továrně na nábytek. Pronajal si tam pokoj a zahájil novou životní etapu. Gottwaldovo jmění se omezovalo na to, co měl na sobě, čili vojenský plášť, a to, co měl pod paží: kufřík s knihami. Zanechal za sebou šest let v uniformě, ale nejen to.

Na jedné z propustek se seznámil s Martou Holubovou, bydlící nedaleko posádky. O začátcích tohoto vztahu se moc neví, ale 8. srpna 1920 se v katolickém kostele v Kopřivnici uskutečnil křest jejich dítěte. Děvčátko dostalo po matce jméno Marta. Začala život stejně jako oba rodiče: jako nemanželské dítě. Gottwald se tehdy nerozhodl ke svatbě.

Komunističtí životopisci se snažili tento fakt pominout nebo ho interpretovali jako Gottwaldův odpovědný postoj, protože rozhodnut k životu revolucionáře nechtěl odsoudit rodinu k životu v bídě. Pravdou je, že se v polovině dvacátých let s Martou vzali.

V Československu to vřelo. Levice se dožadovala reforem, zlepšení situace nejchudších vrstev. V zemi vyčerpané válkou byly časté dělnické stávky, demonstrace, střety s policií. Levicové snílky rozpalovala iluze spravedlivého státu. Z Ruska, na které se pohlíželo s dětinskou zvědavostí, došly zprávy o založení Komunistické internacionály. V létě 1920 byly na druhém kongresu stanoveny podmínky, podle kterých se strany mohly ucházet o členství v Kominterně: podporovat Sovětský svaz v boji s kontrarevolucí, usilovat o dobytí moci ve vlastní zemi všemi prostředky, centralizace strany. Na tomto pozadí se sociální demokracie rozdělila.

V květnu 1921 vznikla z radikálů Komunistická strana Československa. To bylo to, nač Gottwald čekal. Nadšeně uvítal vznik strany a ozval se na stránkách lokálních novin.

    Přihlas se do komunistické organizace, kde jedině jest místo pro pracujícího člověka, a konej tak povinnost vůči sobě a svým potomkům. Jest nemravné a nehodné poctivého člověka čekati, až co druzí mu vybojují. Všechny nás tlačí stejná bída, stejný nedostatek, a přece mnozí jsou tak lhostejní k tomu, co je příčinou jejich bídy. Nemyslete si, soudruzi, že přijde spasitel. Ne, nikdo, nikdo nás nespasí. Spása leží jedině v nás samých, v naší práci, v našem boji […].138

Na podzim odjel na Slovensko. Strana ho vyslala k práci v redakci novin Hlas ľudu. Byl neúnavný. Často celé číslo zaplnily výlučně jeho texty. Snažil se získávat nové stoupence. Zapojil se do organizování dělnických tělocvičných jednot, podřízených straně. Adresoval jim časopis Spartak, na jeho stránky časem umístil rubriku „komunistické školení“. Také se snažil proniknout k ženám. Psal do Proletářky. A pořád studoval. Vydělané peníze utrácel za knihy. Na oblečení nebylo. Jeho garderoba měla daleko k ideálu. Ale má pro opravdového revolucionáře oblečení význam?

V lednu 1923 v Praze postřelili ministra financí Rašína. Jedna kulka zůstala v páteři. O několik týdnů později Rašín zemřel. Pachatelem byl mladík, který se pokládal za anarchistu. Vyšetřování prokázalo, že před několika týdny vystoupil z komunistické strany.

V ovzduší pobouření vraždou parlament schválil zákon na ochranu republiky, podle kterého za činy proti právnímu řádu, za šíření informací, které by mohly vést k nepokojům, a také za slovní i fyzické útoky na některé státní funkcionáře hrozilo vězení. Komunisté protestovali. Pokládali to za útok na svobodu slova.

Gottwald psal:

    Zavraždili nám mnohé z našich nejlepších lidí. Karla Liebknechta, Rosu Luxemburgovou, Leviného, Jogichese a jiné… A mlčel svět buržoazie… Náhle postřelili člověka – ministra. Jakým zázrakem byly ty dvě rány z revolveru. Telefon a telegraf bzučí, rotačky chrlí ze sebe potištěný papír a fašisté vyrukují na ulice, kurz koruny klesá, vláda je v rozpacích, vydává zákony na ochranu republiky. Skutečně je všechen ten shon pro osobu doktora Rašína? Omyl.

    To se cítí být poraněn kapitalistický systém této republiky v osobě doktora Rašína. Proto ten velký pokřik.139

Když prezident Tomáš Masaryk zákon podepsal, Gottwald zaútočil i na něho. Často „si pouštěl hubu na špacír“, jak se tedy říkalo, čili v agitační horečce nedával pozor na slova. A to spadalo pod paragrafy zákona. Množily se soudní rozsudky, cenzura konfiskovala články, někdy celé číslo novin.

V roce 1924 Gottwald prožil málem osobní tragédii:

    Mezinárodní Proletariát je zachvácen velkým smutkem. Umřel mu jeho vůdce, umřel Lenin. […] Kapitalistický svět si oddechl. Lenin zemřel. Je skoro slyšet ten vzdech ulehčení, který jde světem vládnoucích, světem kapitalistických plantážníků. Jméno, při kterém se hrůzou třásl bankovní makléř v Berlíně, Londýně i New Yorku, jméno, které nahánělo strach každému fabrikantovi, každému vykořisťovateli a vrahovi chudiny, toto jméno patří budoucnosti. […] Lenin, tento moderní Spartakus a Kristus, zemřel, a celá ta černá, zločinecká smečka vrahů jásá.140

Gottwald se stával známý zásluhou agresivních vystoupení, která nalézala odezvu mezi chudými, špatně placenými dělníky, nezaměstnanými a ideovými intelektuály. Projevoval se jako nekompromisní, odvážný, čestný muž, přesvědčený o svých názorech. A to mělo ohlas. V roce 1925 byl zvolen do užšího vedení strany. Přestěhoval se do Prahy.

Stal se vedoucím agitačně-propagační komise – „agitpropu“. Soustředila se kolem něho skupina, která podle názvu pražské čtvrti Karlina a mládí členů přešla do historie jako „karlínští kluci“. Byli mezi nimi Jan Šverma, Rudolf Slánský, Václav Kopecký, Pavel Reiman. Gottwald se stal jejich vůdcem. Byli rozhodní, výkonní, a především hlasití. Stávky, katastrofa při stavbě, kde zahynuli dělníci, byly záminkami ke svolávání manifestací a demonstrací, na nichž padala těžká obvinění na adresu dravého kapitálu a demokratického státu.

Gottwald tehdy žil s Martou a dcerou. Doma však býval zřídka. Trvale stíhán za porušování zákonů často přespával u kolegů. Jeho taktika spočívala v protahování přelíčení a ignorování rozsudků. V Československu byly časté amnestie a přestupky tohoto typu mu obvykle prošly.

V čele Komunistické strany Československa stál Bohumil Jílek, muž poslušný vůči Kominterně, ale v kruhu „karlínských kluků“ dozrávala myšlenka sáhnout po moci. Gottwald a jeho donašeči zahájili kampaň proti vedení pod heslem radikalizace stranické činnosti. Jílkovi vyčítali pasivitu, tolerování oportunistů, přerušení vztahu s dělnickými masami. Záminkou k útoku se stal neúspěch spartakiády Dělnických tělocvičných jednot. Měla proběhnout počátkem července 1928 v Praze jako politická demonstrace síly revolučního hnutí. Úřady nesouhlasily, ale Ústřední výbor strany rozhodl, že akce proběhne za každou cenu. Do hlavního města přijelo málo účastníků, a i ty zadržela policie.

Gottwald věděl, že personální rozhodnutí se dělají v Moskvě, připravil proto frontální útok na VI. kongresu Kominterny. Sovětští bolševici byli vážně zneklidněni možností rozkolu v jedné z největších komunistických stran Evropy. Gottwald po nocích připravoval plán jednání se svými stoupenci, ve dne získával spojence a přesvědčoval ty, kteří věřili Jílkovi, že on i jeho soudruzi jsou trockisté.

Podařilo se. Gottwald se sovětským soudruhům zalíbil. Do Prahy se „kluci“ vrátili s podporou Kominterny. On jako člen exekutivy.

    Soudružky a soudruzi! Strana musí znovu navázat styk s pracujícími masami, postavit se v čelo jejich bojů, vést boj za jejich zájmy, za jejich politické a hospodářské požadavky, bojovat proti fašismu a nebezpečí imperialistické války a na obranu Sovětského svazu. Sjezd musí straně vytyčit tyto úkoly, sjezd musí dát straně takové směrnice, aby strana byla skutečně organizátorkou sociální revoluce.141

Tak zněly hlavní teze Gottwaldova projevu na V. sjezdu strany, který začal 18. února 1929.

Nechybělo moc a nepronesl by je. Po celonočním psaní referátu, když se holil, někdo zaklepal na dveře. Žena v domněnce, že je to mlékař, otevřela dveře. Vpadla policie. Ukázala rozsudek vydaný soudem v Plzni. Gottwald přikázal manželce, aby vzala referát, pokusila se najít některého z „kluků“, nejlépe Slánského, a pověděla mu o zadržení. Marta, kterou politika nezajímala a veškeré její ambice se omezovaly na normální funkci rodiny, nasedla do tramvaje, a když uviděla první delegáty, dramaticky zvolala: „Soudruzi, stalo se neštěstí, Klemu zavřeli!“142

Narazila právě na Bohumila Jílka a Václava Bolena, Gottwaldovy hlavní oponenty. Zdá se, že je musela hodně pobavit svou naivitou.

Gottwald mezitím na komisařství tvrdil, že se na rozsudek vztahuje amnestie. Když policisté telefonicky ověřili jeho slova, propustili ho. Měl štěstí. Na tento rozsudek se skutečně vztahovala amnestie, ale měl ještě několik dalších nepromlčených a jen díky špetce štěstí neputoval místo na sjezd do vězení.

Sjezd proběhl podle scénáře, který Gottwald pečlivě připravil. Jednotliví řečníci napadali vedení. Podpořil je delegát Kominterny, Polák Gustaw Henrykowski. Vítězství zpečetili dělničtí delegáti, u nichž se „karlínští kluci“ těšili velké popularitě. Gottwald se stal generálním tajemníkem. Jeho „kluci“ obsadili nejdůležitější funkce a začali očišťovat řady od „oportunistů“, „rozkolníků“, „sektářů“. Zaplatili za to částečnou ztrátou podpory a propagační porážkou, když z jejich řad odešli levicoví spisovatelé: Jaroslav Seifert, Vladislav Vančura, Ivan Olbracht, Josef Hora.

Strana přivedla do parlamentu třicet osm poslanců, včetně Gottwalda. Na vstup do vlády neměli komunisté šanci. Demokratičtí politici je bojkotovali a domnívali se, nikoli bezdůvodně, že jsou k republice neloajální. Ale proto přece do voleb nešli.

V době začínající světové hospodářské krize získali tribunu, ze které jejich hlas zněl silněji než na manifestacích. Poslance navíc chránila imunita. Přesto se Gottwald dostal na několik dní do vězení. Za čin spáchaný ještě před zvolením do parlamentu.

V souladu se sliby komunisté zaktivizovali činnost. Parlament se stal jevištěm stovek návrhů, interpelací, sprostých hádek a obstrukcí. Komunisté při projevech vzájemně soutěžili v radikálnosti názorů. Gottwald exceloval. V době pouličních nepokojů při pohledu na prázdné vládní lavice obviňoval nepřítomné ministry ze zbabělosti:

    Z této sněmovny mohou ještě utéci, ale mohou být také ujištěni, že dělníci a spolu s nimi my se postaráme, aby neutekli daleko… Pryč s vládou lupičů a dělnických vrahů!143

Hodně jezdil po zemi.

„Za každou kapku vaší krve kati dostanou strašnou odplatu,“ to volal na pohřbu obětí dělnické demonstrace. Zato při stávkách:

    Protestujeme proti vraždění dělníků!… Vyjděte jako jeden muž do ulic a demonstrujte! […] Dále do boje za chléb, práci, svobodu a moc! Ať žije diktatura proletariátu!144

Výzvy padaly na úrodnou půdu. Manifestace vedly ke smrtelným obětem. Ale Gottwald za ně obviňoval vládu.

Posledním akordem bojovné kampaně počátku třicátých let se staly prezidentské volby. Komunisté do nich šli s kuriózním heslem: „Ne Masaryk, ale Lenin“, a kandidovali… Gottwalda.

Tomáš G. Masaryk byl nezpochybnitelnou autoritou. Šestnáct let byl hlavou státu, třikrát zvolen prezidentem. V roce 1934 byl čtyřiaosmdesátiletý Masaryk skoro slepý a hluchý. K volbě přistoupil jen proto, že Národní shromáždění nechtělo splnit jeho vůli a zvolit jeho nástupcem mnoholetého spolupracovníka Edvarda Beneše, a jiného vhodného kandidáta neviděl. Vést volební kampaň nemělo větší význam. Rozhodovali jen poslanci a senátoři. Komunisté však využili příležitosti a napadli starého prezidenta.

Masaryk byl po čtvrté zvolen hlavou státu, Gottwald získal třicet osm hlasů. Přesně tolik, kolik bylo komunistických poslanců.

Koncem června v parlamentu opět došlo k bouřlivé debatě. Soud požádal o zrušení Gottwaldovy imunity. Důvod: urážka prezidenta. Poslanci nepochybovali, že porušil zákon, a souhlasili s tím, aby byl pohnán k odpovědnosti. Protože Gottwald nehodlal stanout před soudem, objevila se jeho fotografie na zatykačích. Skrýval se několik týdnů. Přičísl si bujnou čupřinu, nechal si narůst vousy, nasadil silné brýle a unikal policistům, kteří ho hledali. V létě uprchl do Moskvy.

Dosud pobýval v Moskvě jen krátce. Nyní měl příležitost prohlédnout si vlast světového proletariátu podrobněji. Pracoval přímo v Kominterně a jeho nemohlo uniknout pozornosti, že instituce formálně nezávislá na Sovětském svazu, přinejmenším to hlásala sovětská propaganda, je úplně podřízena Stalinovi. Josif Vissarionovič musel osobně schválit každý dokument.

Gottwald byl v Moskvě, když zabili Sergeje Kirova. Uvěřil, že za atentátem na Stalinova konkurenta na post šéfa strany jsou staří revolucionáři Grigorij Zinověv a Lev Kameněv? Mohl však pozorovat a učit se, jak Stalin po tomto zločinu rozpoutal teror. Viděl, jak se obklopuje spolehlivými lidmi, kteří byli připraveni plnit jeho rozkazy: Berijou, Vyšinským, Ždanovem, Molotovem, Jagodou, jak jejich konkurenti mizí beze stopy. Nač tehdy myslel? To se nedozvíme.

Pobytem v SSSR byla nepochybně nadšena jeho žena. Tato korpulentní domácí hospodyně poprvé zakusila výhody, které jí přineslo setrvání po Klementově boku. Bydleli v hotelu, směli nakupovat ve speciálních obchodech, dostali daču u Moskvy. Poprvé zažila pocit, že je někým důležitým.

Gottwald trávil celé dny v sekretariátu Kominterny. Stalin se rozhodl svolat další kongres. Neudělal to za posledních sedm let, avšak uznal, že je třeba změnit směrnice pro komunistické strany. Tentokrát měli komunisté ve svých zemích vytvářet protifašistické lidové fronty. Mohla do ní vstoupit každá levicová strana. Tajná, jen pro vůdce určená část instrukce hovořila o postupech, které by si podřídily a rozbíjely „spojence“ zevnitř. Nevylučovaly se osvědčené metody: vraždy.

Gottwald zůstal ve vedení Kominterny, například vedle Bulhara Georgie Dimitrova, Němce Wilhelma Piecka, Fina Otty Kuusinena, Itala Palmira Togliattiho, ale jeho pobyt v Moskvě končil. Jím tak často napadaný Beneš podepsal jménem Československa se SSSR smlouvu o pomoci.

Moskvě záleželo na oteplení vztahů s Prahou, zakázala proto československým komunistům agresivní vystupování a doporučila, aby při nejbližších prezidentských volbách podpořili právě Beneše. Po Masarykově abdikaci v roce 1935 k tomu také došlo.

Beneš, už jako prezident, podepsal amnestii, která se týkala i Gottwalda.

Pokud předpokládáme, že mladého Gottwalda přitáhl komunismus svými vznešenými hesly, pak v únoru 1936 se z Moskvy určitě vracel jako cynik, výborně znající kulisy sovětské moci. Nebo to všechno věděl už dříve?

„Opravdovým revolucionářem je jen ten, kdo bez diskusí, bezpodmínečně, otevřeně a upřímně je připraven bránit Sovětský svaz,“145 jsou Stalinova slova, která Kominterna přijala jako jednu ze závazných tezí. Gottwald po návratu domů musel změnit celou dosavadní strategii strany. Když Kominterna přikázala budovat lidovou frontu, a bylo třeba se tím řídit. Musel zdisciplinovat členy strany, včetně nejbližších spolupracovníků, které zaskočila deklarovaná ochota ke spolupráci i se sociální demokracií, dosud pokládanou za nejpodlejší zrádkyni dělnické věci. Příkaz však byl vydán a Gottwald ho plnil.

    Ve všech těchto stranách jsou skutečně demokratické, protifašistické živly. A na ty, my komunisté, apelujeme. Těm nabízíme vytvoření široké lidové fronty proti ofensivě kapitálu, proti fašismu, za mír a proti imperialistické válce, lidové fronty práce, svobody a míru.146

To vysvětloval soudruhům.

K údivu nezúčastněných pozorovatelů začala KSČ hovořit odlišným jazykem než dosud. Čím nejistější bylo politické postavení Československa, čím větší bylo ohrožení ze strany hitlerovského Německa, tím víc Gottwald akcentoval nutnost bránit republiku. To přinášelo komunistům stoupence.

Promyšlená taktika způsobila, že to, co průměrnému občanu připadalo jako autentické vlastenectví, bylo ve skutečnosti plněním příkazů Moskvy. Fašismus byl pro Kominternu nerozlučně spojen s kapitalismem. Konflikt mezi Československem a Německem, tedy mezi dvěma kapitalistickými státy, měl být pro SSSR příležitostí. Stalin plánoval, že pokud se záležitost dostane na pořad Společnosti národů, Sovětský svaz se bude moci připojit k velmocím rozhodujícím o podobě Evropy. Proto Gottwald naléhal, aby se prezident odvolal ke Společnosti a nespoléhal na vůli Londýna a Paříže. Tajemstvím sovětských archivů zůstává otázka vojenské pomoci v případě německé agrese, kterou Stalinovým jménem hlásal Gottwald všem a všude. Ale i kdyby čistkami mezi důstojníky oslabená Rudá armáda přišla na pomoc, což nebylo možné vzhledem k neexistenci společné hranice, Beneš měl právo se obávat, že jejím hlavním úkolem bude šíření revoluce nejprve v Československu a potom v Evropě. Gottwald toto dilema neměl.

V létě 1938 přicházely z Berlína jednoznačné výhrůžky. 22. září 1938 komunisté stáli v čele generální stávky, která měla vládnoucím dát najevo touhu Čechoslováků bojovat. Kromě Gottwalda promluvil ke shromážděnému davu také vůdce sociálních demokratů Antonín Hampl a národní demokrat Ladislav Rašín, syn ministra zastřeleného v roce 1923.

V Mnichově spojenci Československo zradili. Beneš přijal podmínky diktátu. Gottwald mu vmetl do obličeje:

    Pane prezidente, nesouhlasím s vámi. Bosí a bezbranní Habešané se bránili a my se podrobujeme. Jen se podívejte, jak se brání španělský lid. Máme skvělou armádu, národ je jednotný. Ještě nyní by se měla ukázat naše síla. Ještě není pozdě. Požadavky mnichovské by se neměly přijímat!147

Ještě jedenáctého října, šest dní po Benešově demisi, Gottwald při řeči v parlamentu uhodil na vlasteneckou strunu:

    Věřte mi: byl jsem jako komunista vždy hrdý na to, že jsem Čech, jsem hrdý na národ husitů, ke kterému patřím. Vím, že tento český lid zůstal i nadále národem husitů. Avšak nemohu být jako Čech ani jako komunista hrdý na činy vlád, které přivedly národ ke 30. září a k nynějším toho následkům.148

Novinářka Milena Jesenská psala:

    Komunistická strana nechala však lidu velké dědictví. Domnívám se, že neblahé, neboť je zkřiveno propagandistickými rozměry: slepou důvěrou v Sovětský svaz. Tato důvěra není založena na úvaze a rozvaze, nýbrž na víře. […] Až bude českému národu nejhůře, přijede rudá armáda a český lid spasí.149

Jesenská se nemýlila. Na podzim 1938 komunisté získali neobyčejně cenný politický kapitál. V době porážky, kdy pěnila hořkost a padala snadná obvinění na adresu vládnoucích, oni, kteří celé meziválečné období napadali stát jménem cizích zájmů, vyrostli v jeho „upřímné“ obhájce.

Na nátlak Berlína byla komunistická strana prohlášena za nelegální. 10. listopadu 1938 Klement Gottwald odletěl do Moskvy.

Po válce se psalo o prvních letech Gottwaldova pobytu v SSSR jako o době usilovné práce a přípravy plánů na obnovení státu. Bylo třeba nějak přeskočit toto období, kterým se komunisté nemohli chlubit. Gottwald, na rozdíl od svých soudruhů, byl v luxusní situaci. Nemusel se bát ani o práci, ani o bydlení. Bydlel u Moskvy v přidělené vile. Stále pracoval v sekretariátu Kominterny, přestože mu soudruzi vyčítali spoluodpovědnost za Mnichov, protože nevytvořil dostatečně silnou lidovou frontu a nevyvolal ozbrojené povstání.

V březnu 1939 přestalo Československo existovat. Tehdy ještě Gottwald vydal prohlášení:

    My, čeští komunisté, kteří jsme učinili vše, aby byl národ ochráněn nynějšího údělu, před tváří národa vystupujeme a prohlašujeme, že chceme stát oddaně a neohroženě v prvních řadách národního odboje i za plnou obnovu svobody a samostatnosti.150

S těmito frázemi rychle zmlkl, protože koncem srpna Moskva uzavřela s Německem pakt Ribbentrop-Molotov.

Antifašistická rétorika šla stranou. Už nebyla potřebná. Diktátoři se dělili o kořist a komunisté obviňovali Beneše, který vyzval Čechoslováky k boji proti Němcům, z posluhování západnímu imperialismu.

Německé napadení SSSR změnilo jejich situaci, ale nejdříve zažili šok. Předpokládali, že německý proletariát nepřipustí útok proti SSSR, ale dělníci v uniformách wehrmachtu ochotně plnili führerovy rozkazy a drali se na východ.

Po německé agresi Stalin potřeboval spojence a nalezl je ve státech, které bojovaly s Německem. V létě 1941 Československo a SSSR podepsaly v Londýně smlouvu o vzájemné pomoci. Moskva uznala emigrační vládu i prezidenta Edvarda Beneše. Podle smlouvy byly navázány diplomatické vztahy a zahájeno formování československých oddílů v Buzuluku. Komunisté se vládě formálně nepodřídili, ale podpořili spolupráci antifašistických sil.

Beneš jmenoval vyslancem v Moskvě sociálního demokrata Zdeňka Fierlingera, velitelem brigády plukovníka Ludvíka Svobodu. Byly to nešťastné nominace. Badatelé o nejnovějších československých dějinách se rozcházejí v tom, kdy přesně se oba muži stali služebníky komunistů.

Gottwald využil situaci. Fierlinger mu oznamoval záměry vlády, Benešovi předával zprávy diktované Gottwaldem, Svobodovou zásluhou zavládly v brigádě sovětské řády.

Gottwalda si Stalin nechával v záloze. V budoucnosti mohl být cenný, ale nyní hrozila Sovětskému svazu vojenská porážka. Teprve po zažehnání bezprostředního ohrožení bylo možné myslet na budoucnost Evropy a až potom sáhnout pro věrného žáka a využít ho.

Vůdce československých komunistů od podzimu pobýval v baškirské Ufě, kam byl evakuován z ohrožené Moskvy. Spolu s dalšími komunisty tam řídil rozhlasové vysílání pro Čechy a Slováky. Psal komentáře a při zvláštních událostech usedl k mikrofonu. Navázal spolupráci s československou vojenskou misí, která přijela z Londýna. Od jejího šéfa generála Heliodora Píky si občas půjčoval automobil. Byl přátelský a vřele prohlašoval, že být komunistou mu nepřekáží v tom, aby byl vlastencem.

V roce 1949 byl generál Píka obviněn z velezrady a po zmanipulovaném procesu popraven. Gottwald jako prezident mu odmítl dát milost.

Beneš kdysi řekl, že si váží Gottwaldova selského rozumu. Nevzal v úvahu, že tento selský rozum ve spojení s mazaností, pocitem síly, probuzenými ambicemi, horlivou službou silným a bezohledností k slabším tvoří neobyčejně děsivou směs.

Pozici komunistů v Moskvě posilovala vítězství Rudé armády. Po Stalingradu a Kursku, po přerušení vztahů s polskou vládou v Londýně bylo zřejmé, že se Beneš, aby se udržel u moci, musí domluvit s komunisty. Příležitostí k setkání se stal koncem roku 1943 podpis smlouvy o přátelství mezi Československem a SSSR. Gottwald si nemohl odepřít potěšení, aby Benešovi připomenul odpovědnost za Mnichov, ale podle Stalinových pokynů byl zdrženlivý a omezil se na dobývání předpolí.

Beneš navrhl, aby komunisté vstoupili do vlády. Gottwald odmítl. Nehodlal přistoupit na Benešovy podmínky. Koncem roku 1943 SSSR převzal strategickou situaci na frontě a čas pracoval ve prospěch Moskvy a jejích záměrů. Gottwald přišel s jiným návrhem, který časem prosadil. Trval na vytvoření Národní fronty, ve které budou demokratické strany i komunisté, ale ne agrárníci, před válkou nejsilnější strana, kterou obviňoval z fašismu. Chtěl tak eliminovat největšího nepřítele ve volbách. Byl pro tvrdé potrestání zrádců a kolaborantů. A také pro vznik národních výborů na územích osvobozených Rusy. Tento návrh Beneše udivil. Byl zvyklý na ústavní správní orgány, ale Gottwald trval na svém. Věděl, že komunisté budou moci počítat s podporou rudoarmějců.

Když se prezident Gottwalda zeptal, jak si představuje poválečné uspořádání státu, jestli půjde o návrat k první republice, nebo má být země sovětizovaná, Gottwald spěšně odmítl oba nápady a krátce prohlásil, že je pro novou, lidově demokratickou republiku. Byl přesvědčivý. Beneš uvěřil, že se komunisté dají zapojit do demokratického zřízení.

Rusové se rozhovorů neúčastnili. Svědkové však věděli, že rozhodnost a síla, s jakou Gottwald pronáší své soudy, vyplývají z toho, že prezentuje názory hostitelů. A nemýlili se. Plnil jasné pokyny Stalina a Dimitrova, právě oni určovali umírněnou strategii.

V roce 1944 Gottwald řídil akci vysílání politiků a vyškolených partyzánů majících posílit činnost komunistického podzemí a připravovat převzetí moci územními národními výbory na území Československa. Na několik týdnů však musel svou aktivitu přerušit. Dostal infarkt. Ale komunisté už byli připraveni.

Rok 1944 zhoršil postavení československé vlády. Rudá armáda došla na Slovensko. Navzdory mnohonásobnému ujišťování o nenarušitelnosti československých hranic SSSR odtrhl Podkarpatskou Rus s odvoláním na právo národů k sebeurčení. Pod bajonety rudoarmějců se tamní Rusíni vyslovili pro připojení k SSSR.

Rudá armáda pokládala československé území za válečnou kořist, rabovala a odvážela do SSSR vše, co mělo nějakou hodnotu. Zatímco Beneš intervenoval a protestoval, Gottwald se Stalinovou vůlí plně souhlasil.

V březnu 1945 na československém vyslanectví v Moskvě padla nejdůležitější rozhodnutí. Vznikla vláda. Gottwald odmítl kandidaturu na předsedu vlády. Usoudil, že bude lépe, když tuto funkci bude plnit jeho figurka – Fierlinger.

Komunisté dostali resorty, které pokládali za strategické. Vnitro a informace. Gottwald souhlasil s Benešovým návrhem, aby zahraniční věci spravoval nestraník Jan Masaryk, kterého pokládal za průměrného. Sám rovněž navrhl „nestraníka“ – ministra obrany Ludvíka Svobodu. Sobě vyhradil funkci vicepremiéra a předsedy Národní fronty.

Londýnští politici nevycítili v jeho slovech zlověstnou předzvěst svého vlastního osudu, když při hovoru o Československu přirovnal stát ke zbořenému domu, který bude třeba vybudovat podle nového plánu.

    Ach, kdyby básník měl tu moc

    a podle svého srdce směl Ti přát –

    ne slovy krásnými a bez rýmů

    jen několika řádky suchých dat,

    složil by ke tvé poctě báseň nejkrásnější

    jež po vší zemi zpívala by vesele:

    o tolik víc jsme uhlí vytěžili

    o tolik víc jsme vyrobili ocele!

    […]

    Smeteny světlým přívalem

    ty doby hořkých soust, dny bez chleba,

    dny krve, která po zemi se hrne

    za námi jsou… Leč bdít je potřeba!

    Svou houževnatost zem Ti dala věnem

    a vůli růst a s ledem stoupat výš,

    poslední tmu už řežeš autogenem

    než čistou mladou zemi dělných odhalíš.

    Ty znáš ten její obrys vytoužený

    i cestu k ní, jež vede přes kameny,

    Ty rozměřuješ ji s přesností inženýra

    a s tebou kráčí pracujících víra.151

Rudé právo nešetřilo lichotkami k padesátým narozeninám. Rok 1946 byl pro Gottwalda dobrý rok. Komunisté vyhráli volby, stal se předsedou vlády. Pro potřeby veřejného mínění změnil svou imidž. Rozvážný, důvěryhodný státník, který si váží demokracie. Rudé právo náhodou prozradilo pravdu, že stále řídí své lidi, kteří pokoutně chystají karabáč na reakcionáře.

    Klema uměl krásně rozdělovat role. To my jsme Klemu nechali a dělali jsme za něj tu špinavou práci. Klema dělal mudrce, ale když bylo potřeba někomu vynadat, to jsem dostal za úkol já. Někdy Klema jen mrknul a už jsem věděl, o co jde…152

Tak po letech popsal spolupráci Václav Kopecký.

Dříve než Gottwald v roce 1948 sáhl pro moc, ovládl jednotlivé úseky. Podřídil si odbory, do jejichž čela postavil Antonína Zápotockého. Využil nepřesné formulace v Benešově dekretu o potrestání zrádců a kolaborantů a obsazováním lidových soudů svými lidmi eliminoval při souzení zločinců i potenciální nepřátele.

Na jeho příkaz ministr vnitra Václav Nosek odstraňoval z funkcí v policii a zvláštních službách sympatizanty demokratů a obsazoval je stoupenci KSČ. Nosek vytvořil paramilitární oddíly dělnických milicí nepodléhajících ministerstvu vnitra, ale straně. Také zorganizoval pokus o atentát na tři ministry, kterým v balení od parfémů poslali bomby. Každou chvíli „odhaloval“ další spiknutí, a tehdy jeho kolega, ministr informací Václav Kopecký, obratně záležitosti popularizoval. Poslušný Svoboda mezitím odstraňoval z důležitých funkcí důstojníky, kteří za války sloužili na Západě. Komunisté krok za krokem posilovali své pozice.

Časem Gottwald ani nemusel mrkat. Mluvil rovnou. Když Beneš, ke kterému se obrátil slovenský episkopát a Vatikán, aby nebyl vykonán rozsudek smrti na knězi Jozefu Tisovi, bývalém slovenském prezidentu v době války, předložil záležitost Gottwaldovi, ten řekl tvrdě: „Tenhle chlap musí viset.“153

Dobrácký úsměv zmizel z tváří představitelů komunistické strany a fráze o československé cestě k socialismu z Gottwaldova slovníku, když v létě 1947 Stalin jednoznačně zakázal vazalským státům přistoupit k Marshallovu plánu.

V září se v městečku Szklarska Poreba sešli zástupci komunistických stran a Čechoslováci uslyšeli, že nastal čas, aby i u Vltavy zavládl „pořádek“.

„Vítězný únor“ čili převzetí veškeré moci komunisty byl Gottwaldův majstrštyk. Když došlo k vládní krizi, byl připraven na každou eventualitu. Pro všechny případy však požádal Moskvu o poradce a přesun obrněných oddílů blíž k hranicím. Zbytečně. Partii rozehrál mistrovsky, využil nerozhodnosti demokratických politiků.

Komunisté zastrašili protivníky demonstracemi, přivedením dělnických milicí do ulic, propagandou. Gottwald manipuloval i svými stoupenci. Od generála Svobody žádal, aby prohlásil před komunistickým aktivem, že armáda půjde s lidem, ale chtěl, aby se na schůzi opozdil o deset minut. Těch deset minut chtěl své soudruhy udržovat v nejistotě a přihřát atmosféru.

Václav Havel po letech řekl, že Gottwald tehdy zlomil ducha demokracie.

Ve středu 15. února 1948 uslyšel od přemoženého Beneše, že postupuje jako Hitler v Mnichově. Spolkl to, odjel na manifestaci a promluvil ke zmrzlému dvěstětisícovému davu shromážděnému na Staroměstském náměstí:

    Vítězství lidu […]. Reakce, která chystala a připravovala právě v této době rozhodný úder proti našemu lidově demokratickému řádu, byla sama odražena a poražena. Bdělost, ostražitost a pevná bojová vůle našeho lidu způsobily především tuto porážku reakce.154

Triumfoval.

Z demokratického státu zůstaly trosky a bezvýznamné symboly. Komunisté zahájili dříve plánované čistky. Nepohodlné lidi vyhazovali z práce. Do vězení putovali demokratičtí politici, vojáci bojující za války na Západě, opravdoví i vymyšlení nepřátelé. Země mířila k sovětizaci.

Když Beneš viděl, jak jsou ničeny úspěchy, kterými předválečné Československo proslulo, pohrozil demisí, Gottwald se tedy lísal, uklidňoval, sliboval ukončení represí, ale pokračoval dál. Prezident stojící nad hrobem se zmohl na poslední protestní gesto. Odmítl podepsat novou komunistickou ústavu a podal demisi. Gottwald zuřil. Chtěl, aby Beneš svou osobou legitimoval komunistickou vládu. Jel k němu a přesvědčoval ho, aby zůstal. Navrhoval doživotní prezidentování nebo půlroční zdravotní dovolenou. Beneš neustoupil. Začátkem června 1948 odešel z politického života.

Národní shromáždění plně podřízené komunistům nemělo problémy s volbou Benešova nástupce. 14. června 1948 se Klement Gottwald stal „prvním dělnickým prezidentem“ Československa.

Praha stojí za mši – aby zachoval dekorum, spěchal na Hradčany, do katedrály svatého Víta na slavnostní mši. Nezapomněl se poklonit pozůstatkům svatého Václava a položit věnec k hrobu Tomáše Masaryka.

Byl na vrcholu. Před devatenácti lety mluvil o zakroucení krku kapitalistům, nyní to mohl udělat. Měl moc. Byla však zdánlivá. Brzy se o tom měl přesvědčit.

Praze se usadili sovětští „poradci“. Hlavní město bylo výtečným místem k vedení výzvědných akcí namířených proti Západu, ale nejen to. Veřejným tajemstvím bylo, že kontrolují i své hostitele. Svědci tehdejších událostí shodně tvrdí, že si Rusové v Praze hráli na pány. O několik let později Gottwald našel ve svém bytě na Pražském hradě nainstalovaný odposlech.

V roce 1948 byla situace v komunistickém táboře napjatá kvůli konfliktu mezi Jugoslávií a SSSR. Tito se nepodřídil Stalinovi a Jugoslávie vstoupila na takzvanou národní cestu komunismu. Generalissimus se obával, že špatný příklad nakazí ostatní vazaly. Vyzval k odhalování nepřátel ve vlastních řadách, což mělo zavést disciplínu a odradit od jakýchkoli politických odchylek.

Znalec sovětských metod Gottwald nikoli bez obav odjel v září do Moskvy. Den před odjezdem ortodoxní český marxista Arnošt Kolman publikoval článek O bolševické sebekritice v naší KSČ, ve kterém straně vytkl, že už není marxistická, leninská ani bolševická, že nastal čas pro sebekritiku vedení, které nerealizuje marxisticko-leninskou linii. Dnes jsou taková obvinění směšná, ale tehdy byl Gottwald zděšen. Nevěděl, z čí iniciativy Kolman článek napsal. Nedoporučili to sovětští soudruzi?

Jednalo se přece o něho a jeho nejbližší spolupracovníky. Na setkání se Stalinem šel s malou dušičkou. Strach nezmizel, když Stalin řekl, že Kolman je trockista a vedle stojící Lavrentij Berija spěšně přitakal. Gottwald pochopil, že také on musí najít obětního beránka.

V porovnání s jinými komunistickými zeměmi Československo zaostávalo v demonstračních zatčeních. V Maďarsku bylo odhaleno „spiknutí“ László Rajka, v Bulharsku Trajča Kostova, v Albánii Koči Dzodzeho, za pravicovou úchylku putoval v Polsku do vězení Wladysław Gomulka, tedy přední komunističtí funkcionáři.

Československu zatím zavírali jen mřenky. Nastal čas to změnit. Prvního nepřítele ukázal Gottwaldovi Valerian Zorin, bývalý vyslanec v Praze, který ho informoval, že Vladimír Clementis by neměl být ministrem zahraničních věcí. Bylo jasné, že výběr proběhl.

Ústřední výbor vyčetl Clementisovi nedostatečnou čistku na ministerstvu, negativní vztah k SSSR (v roce 1939 kritizoval pakt Ribbentrop-Molotov i napadení Finska), dále „buržoazní nacionalismus“ (byl Slovák) a „intelektuální vztah ke straně“ (vzděláním právník). Na jeho obranu se neopatrně postavil jeden z vůdců slovenských komunistů Gustav Husák. Zakrátko on i jeho spolupracovníci také putovali za mříže pod záminkou „buržoazního nacionalismu“.

Vlna zatýkání skončila v únoru 1951. Do vězení se dostalo přes padesát vysokých stranických funkcionářů, bezpečnosti a armádních důstojníků.

Akci řídili Gottwald, Slánský, Zápotocký a Gottwaldův zeť, kariérista Alexej Čepička. Dobře věděli, že obvinění jsou lživá. Absurditu celé situace nejlépe vystihoval vtip kroužící Prahou: Tři vězni při procházce. První říká, že sedí, protože hájil Clementisovy názory; druhý, že byl zatčen za napadání Clementise. Když se ptají třetího, zač se dostal do basy on, slyší: Já jsem Clementis. Vysocí komunističtí notáblové, kteří zůstali na svobodě, si s velkou úlevou oddechli.

Nakrátko.

Gottwald záhy dostal od Stalina dopis, ve kterém ho vůdce světového proletariátu opět zval do Moskvy.

    Dostali jsme usvědčující materiály o s. Slánském. […] Považujeme materiály za nedostatečné a myslíme, že zde není žádných důvodů k obvinění. Domníváme se, že nelze jen na základě udání známých pachatelů dělat závěry, je třeba faktů, které potvrzují takové udání.155

Stalin povolal Gottwalda k vyjasnění situace. Rudolf Slánský byl generálním tajemníkem KSČ a nejbližším Gottwaldovým spolupracovníkem. To, že do Moskvy docházela hlášení z Prahy, dokazovalo i to, že začal boj o dědictví po Gottwaldovi, který byl tehdy už vážně nemocen, a Slánský byl pokládán za jeho nástupce. Pro Moskvu byl skvělým cílem. Úder do tak vysokého funkcionáře zajistil, že se nikdo nikdy nemohl cítit bezpečný, což znamenalo úplné zastrašení a v důsledku poslušnost.

Gottwald odmítl odcestovat kvůli zdravotnímu stavu. Poslal Čepičku a ten mu přivezl další dopis. Stalin mu s odvoláním na rezidenty sovětské výzvědné služby vyčetl, že Slánský spáchal mnoho chyb při obsazování stranických míst a nemá být dále tajemníkem strany.

Gottwald pochopil, že smyčka kolem Slánského se stáhla.

Český historik Karel Kaplan nalezl dopis, ve kterém Gottwald Slánského bránil a stavěl se za něj. Nenašel však odvahu, aby dopis dopsal, nemluvě už o jeho poslání Stalinovi. Nezmohl se ani na to Slánského varovat. Hrál, když mu k padesátým narozeninám dával Řád socialismu, udělovaný za mimořádné zásluhy o vítězství socialismu v Československu.

Slánský byl zatčen v listopadu 1951, poté co místní i sovětští vyšetřovatelé dokončili falšování důkazů jeho zrady.

„Proces s vedením protistátního spikleneckého centra v čele s Rudolfem Slánským“ se týkal čtrnácti pečlivě vybraných „spiklenců“. Většinou židovského původu. Podrobili je krutému, mnohaměsíčnímu vyšetřování. Fyzicky i psychicky vyčerpaní sehráli před soudem naučené role, přiznávali se k velezradě, sabotáži, „sionismu“, „titoismu“, „trockismu“ a „špionáži ve prospěch imperialistického Západu“. Jedenáct jich bylo odsouzeno k trestu smrti, tři na doživotí.

Gottwald nevyužil právo udělit milosti, přestože při vyšetřování měl Slánský i ostatní slíbeno, že v případě doznání dostanou milost.

3. prosince 1952 byli odsouzení oběšeni, jejich těla spálena a popel rozsypán na neznámém místě. Rozkaz pravděpodobně splnili někde na trase Praha-Benešov. Prý když se řidič služební tatry dozvěděl, jaký úkol mají splnit jeho tři cestující, rozesmál se a komentoval, že v osobním autě nikdy nevezl čtrnáct lidí. O něco později auto dostalo na zledovatělé silnici smyk a zapadlo do sněhu na krajnici. Aby se pohnulo, policisté nasypali pod kola popel popravených…

    Kdo měl štěstí s ním spolupracovat, poznal, že je neobyčejně pozorný k lidem, že má mimořádně vyvinutý cit pro spravedlnost… Neznám druhého člověka, který tak úzkostlivě dbá, aby nikomu sám neukřivdil a aby také nikomu nebylo nikým ukřivděno.156

Jako ironií není autorem těchto slov nikdo jiný než Rudolf Slánský.

Komunistická spravedlnost pracovala naplno. Několik set rozsudků smrti, skoro sto tisíc odsouzených k mnoha letům vězení, dalších osmdesát tisíc bez rozsudků zadržovaných v pracovních táborech. Gottwald zřídka udělil milost. Nevyužil této možnosti, když věšeli československé piloty nebo demokratku Miladu Horákovou, přestože se na její obranu postavili Albert Einstein a Winston Churchill. Zato omilostnil jistého Karola Pazúra odsouzeného za podíl na poválečném masakru Němců v Přerově. Zahynulo tam dvě stě padesát osob včetně osmdesáti dětí.

Fasáda komunismu vypadala nádherně. Rozesmáté davy budující vlast pod vedením spravedlivého prezidenta.

Každou oslavu zdobily Gottwaldovy portréty vedle obrazů Stalina. Stovky továren přijaly jeho jméno, město Zlín se přejmenovalo na Gottwaldov, vyrůstaly pomníky, básníci mu věnovali poémy. První dělnický prezident všude, kde se objevil, přijímal hold s náležitou důstojností. Byl usměvavý a srdečný. A Pražský hrad, za prezidentů Masaryka a Beneše kypící životem, se mezitím stal jeho pevností. Prezident, panicky se obávající špehů, se stal nedostupný i pro členy Ústředního výboru. Jeho bezpečí střežilo čtyři sta pečlivě vybraných policistů. Společnost omezoval na nejbližší rodinu: manželku, dceru, zetě a vnučky. Důvěrníkem mu byl Slánský, a když byl oběšen, jeho místo zaujal Zápotocký.

Od roku 1951 byl Gottwald v trvalé péči sovětských lékařů. Nemoc, pokročilou syfilidu, by bylo možné zvládnout, kdyby Gottwald nepil a neodmítal léčení. Ale pil, a to hodně. Možná se v něm ozvalo svědomí, protože jeho manželka v rozhovoru se ženou Bruna Köhlera, který měl rovněž ruce poskvrněné krví nevinných, řekla s jí vlastní prostotou, „že může být ráda, že nemá děti, protože jejich děti a vnuky budou lidé proklínat.“157

Gottwald zemřel 14. března 1953, několik dní po návratu ze Stalinova pohřbu. Říkalo se, že byl otráven, ale bezprostřední příčinou smrti byla cesta. Měl výduť aorty, neměl letět letadlem a vystavovat organismus změně tlaku. Došlo k výronu a po několika dnech agónie k smrti. Zlomyslníci tehdy říkali, že byl Stalinovi věrný až za hrob.

Jeho straničtí spolupracovníci se postarali, aby pohřeb měl neobyčejně slavnostní průběh. Prezidentovo tělo bylo uloženo do skleněné rakve a po smuteční oslavě bylo rozhodnuto, že bude nabalzamováno a uloženo do mauzolea. Leželo v něm pět let, ale ukázalo se, že hnije. Několik let byly používány všemožné prostředky k zastavení rozkladu. Nakonec v roce 1962 Ústřední výbor rozhodl, že pozůstatky budou zpopelněny a popel pohřben.

Gottwaldův posmrtný osud je možné prohlásit za příšernost, ovšem o pokračování jeho ideového dědictví se postarali horliví nástupci: Zápotocký, Novotný, Svoboda, Husák. Komunistický režim léta upevňoval Gottwaldovu legendu jako člověka i komunisty bez vady. Jinak nemohl, protože by zpochybnil své „právo“ vládnout.

Teprve po sametové revoluci zmizely pomníky, byly změněny názvy ulic, náměstí, továren. Oběti se dočkaly rehabilitace. Gottwald se dostal na místo, kam patří. Na stránky dějin. Do kapitoly o veliké ideji, která zrodila hromadné vrahy.




OBCHODNÍKOVA DCERA

Suchá úřední zpráva i po letech působí silným dojmem. Pedantický zápis s přesností na minuty promlouvá o průběhu popravy. Přesně je zaznamenáno, v kolik hodin odsouzenec vystoupil na šibenici a kdy přesně (po přečtení rozsudku a negativní odpovědi na žádost o milost) se pod jeho nohama otevřelo propadliště. Zapisovatel nezapomněl zaznamenat ani to, kdy lékař potvrdil smrt popraveného.

    V úterý 27. června 1950 byly vykonány popravy (…)

    Jméno: Výkon:  Smrt:

    Kalandra 4,36 4,40 4,49

    Pecl  4,52 4,55 5,04

    Buchal 5,15 5,18 5,27

    Horáková 5,32 5,35 5,43

    Poslední slova odsouzených:

    Kalandra – nic. Pecl – nic. Buchal: „Ať žije svobodné Masarykovo a Benešovo Československo!“ Horáková: „Padám, padám, tento boj jsem prohrála, odcházím čestně. Miluji tuto zem, miluji tento lid, budujte mu blahobyt. Odcházím bez nenávisti k vám. Přeji vám to, přeji vám to!“158

Pisatel zprávy neuvedl, že když Horáková dokončila svůj proslov, z cely umístěné v budově obklopující vězeňský dvůr na Pankráci zazněl hlasitý smích vězenkyně pobavené jejími posledními slovy.

Byl to první velký politický proces v poválečném Československu. Do dějin přešel pod názvem „Milada Horáková a spol.“ Čtyři osoby byly odsouzeny k smrti, čtyři na doživotí. Zbývajících pět si mělo odsedět od patnácti do dvaceti osmi let.

Kromě historiků na to dnes vzpomíná málokdo. Svět si lépe pamatuje obraz komunisty Rudolfa Slánského a jeho druhů, kteří usedli na lavici obžalovaných na podzim roku 1952. Podobně jako Horáková byli obviněni z velezrady. Žádný div. Zavražděním nevinných obětí ostatně historické statistiky přímo jiskří, ale když se navzájem zabíjejí zločinci, je v tom svébytná perverze, která může fascinovat.

Rozsudky otřásly světovým míněním. Prezident Klement Gottwald dostával telegramy s prosbou o omilostnění odsouzených. Ozval se Albert Einstein i generální tajemník OSN Trygve Lie. O milost prosili skandinávští, francouzští, holandští intelektuálové. Sir Winston Churchill nazval rozsudek přímo: krutá justiční vražda. Svět nepochyboval, že oběti jsou nevinné, ale Gottwald, „nejlepší Stalinův žák“, jak ho nazývala komunistická propaganda, neustoupil. Amnestii nepodepsal.

Okresní velitelství Bezpečnosti. Praha. 29. dubna 1950. Životopis doktorky Milady Horákové, narozené 25. prosince 1901, bydlící v Praze.

    Jsem dcerou obchodního zaměstnance bývalé tužkárny. Obecnou školu jsem navštěvovala na Královských Vinohradech a rovněž tam jsem absolvovala celé gymnázium. Maturovala jsem v roce 1921. Poté jsem studovala práva na Karlově univerzitě a v roce 1926 jsem byla promována na doktora práv. Po ukončení studií jsem byla přijata jako konceptní čekatel k magistrátu hlavního města Prahy, kde jsem působila až do roku 1939– V roce 1929 jsem vstoupila do strany národně socialistické… Dále jsem byla činná v Ženské národní radě… V roce 1939 jsem byla propuštěna ze služeb magistrátu a pracovala jsem pouze v domácnosti až do 2. 8. 1940, kdy jsem byla zatčena gestapem…159

Životopis byl napsán pro potřeby politické policie. Pouze fakta. Milada Horáková neuvedla, že vlastenectví si odnesla z rodného domu a že ve druhé polovině dvacátých let se setkala s osobou, která ovlivnila její život. Senátorka Františka Plamínková byla legendou ženského hnutí. Začátkem století, ještě za Rakouska-Uherska, usilovala o přiznání volebního práva ženám. Když vznikla republika, v boji pokračovala. Chtěla, aby skončily staleté stereotypy týkající se úlohy ženy a rovné zacházení se ženami se stalo něčím víc než zápisem na papíře. Čtrnáct let zasedala v parlamentu. V roce 1942 ji hitlerovci zastřelili.

Horáková byla její nejbližší spolupracovnicí a přítelkyní. Organizovala ženské hnutí, bojovala za právo žen na práci v povoláních, která byla pokládána za mužská. Navrhovala vyrovnat odměňování mužů a žen. Vypracovala zákony o výživném a usilovala o to, aby větší počet žen zastával veřejné funkce. Navíc byla šťastnou ženou a matkou. V roce 1927 se provdala za inženýra Bohuslava Horáka, se kterým se seznámila na studiích. O šest let později přišla na svět jejich jediná dcera Jana.

Čas zkoušek nastal po podpisu rozdělení Československa v Mnichově v roce 1938. Ze Sudet odebraných republice přicházely zástupy uprchlíků. Přicházeli i Češi žijící léta na Slovensku, kde narůstaly nacionalistické nálady a ukázalo se, že tam pro ně už není místa. Skoro dvě stě tisíc životních trosečníků, jejichž celé jmění často tvořilo jen příruční zavazadlo. Horáková tehdy začala pracovat ve Výboru pro pomoc uprchlíkům.

    Toho studeného rána patnáctého března, kdy jí ještě za tmy Růžena Pelantová telefonovala, že Němci překročili hranice a za několik hodin budou v Praze, se Milada rozplakala. Tak zřídka se vzdala svým citům, avšak tentokrát se jim neubránila.160

Německá okupace znamenala pro Miladu pád státu a demokracie, s níž se ztotožňovala. Obdivovala prvního prezidenta, Tomáše G. Masaryka, dělal na ni dojem jeho nástupce Edvard Beneš. Jimi vyznávané hodnoty pokládala za své.

Spojila se s demokratickým podzemím. Horáková nepohlížela na předválečný stát nekriticky, viděla jeho sociální slabiny a hodlala to změnit, avšak po osvobození z německého diktátu.

Velice se jí hodily známosti získané před okupací. Znala stovky žen a ty tvořily konspirační síť, kterou Horáková v Čechách vybudovala. Ženy nejen ukrývaly osoby hledané Němci, ale také získávaly cenné špionážní údaje, které se dostávaly k emigrační vládě.

Němci preventivně zatýkali inteligenci a osoby podezřelé z nepřátelského postoje k novému „uspořádání“. 2. srpna 1940 zatkli Horákovy. Gestapo tehdy ještě nevědělo, že Milada působí v odboji. Dostala se do vězení na Pankráci. Vyšetřovatelé se o její činnosti dozvěděli od jiných zatčených. Brutální vyšetřování trvalo skoro dva roky. Na proces čekala v koncentračním táboře v pevnosti Terezín.

V roce 1944 stanula společně s manželem před soudem v Drážďanech. Občané Protektorátu Čechy a Morava měli právo na soudní proces.

Žalobce požadoval trest smrti za zradu. Obhajovala se sama. Rozsudek bylo možné pokládat za mírný: osm let vězení. Její manžel dostal pět. Němci ji odvezli do vězení u Mnichova. Dočkala se osvobození Američany, a tak rychle, jak to bylo možné, se vrátila do Prahy.

Několik dní před smrtí Horáková napsala rodině:

    Víte, že jsem Vám často po návratu z německého vězení říkala, že jsem si vědoma, že mi můj život, který jsem opravdu Božím zázrakem zachránila, byl jen propůjčený. Cožpak jsem se tehdy musela vrátit? Má hlava již byla ztracena. 27 kamarádů padlo pod sekyrou, a já byla najednou zase mezi Vámi.161

Další část životopisu psaného pro policii:

    Po návratu z vězení jsem vstoupila zpět k magistrátu hlavního města Prahy… Po rozhovoru se zesnulým prezidentem dr. Edvardem Benešem, který mi vysvětlil, že je třeba, abych se v tomto novém období socializující demokracie zúčastnila politické práce mezi novými politicky činnými lidmi, jsem přijala funkci poslance v Prozatímním národním shromáždění. Ve straně jsem byla členem ústředního výkonného výboru, ústředí žen a předsedkyní zahraniční komise strany. Také jsem byla předsedkyní Rady československých žen, místopředsedkyní SOPVP [Svaz osvobozených politických vězňů a pozůstalých po obětech nacismu], v předsednictvu Svazu přátel SSSR a ve výborech jiných sociálních spolků…162

Většina zastávaných funkcí a angažovanost v tom, co dělala, způsobily, že se Horáková stala všeobecně známou osobou. Dostala se do parlamentu. Poslancovala, pracovala ve straně, ale nejvíc jí leželo na srdci postavení žen. V jednom z četných článků napsala:

    Má-li mít slovo rovnoprávnost pro ženy opravdový zvuk, pak se musí jejich vplynutí do celkového veřejného života stát „zcela samozřejmým…“ Nechceme už dále přijímat své zařazení a postavení ve veřejném životě jako výsadu, při jejímž uskutečňování máme spoléhati jen na uvědomělé a ušlechtilé muže.163

Nedělala si iluze o tom, že je komunismus pro Československo nepřijatelný. Geopolitická poloha neumožňovala ignorovat SSSR, ale pro ni to neznamenalo naprosté podřízení Moskvě. Komunisté, kteří v koaliční vládě stáli v čele silových resortů, pokládali tyto názory za nepřátelské. Byla zapsána na seznam osob, které je třeba sledovat. Zpráva z každého jejího vystoupení šla na bezpečnost. Komunisté získali ve volbách většinu a nehodlali se už vlády vzdát, pozorně tedy sledovali, jak si počínají jejich potenciální nepřátelé. Horáková nebyla zbabělá. Její spis tedy tloustl.

Komunisté se zpočátku pokusili vůči ní uplatnit taktiku, kterou s úspěchem vyzkoušeli na jiných politicích: přetáhnout je na svou stranu. (Po puči v únoru 1948, kdy převzali moc, se dvacet procent členů Národně socialistické strany přihlásilo do Komunistické strany Československa.) Rychle si však uvědomili, že nebude se spoluprací souhlasit.

V únoru 1948, kdy komunisté přebírali moc, se jim Horáková snažila vzdorovat. Nejdříve na předsedovi sněmovny požadovala, aby svolal schůzi k parlamentnímu řešení politické krize, ale ukázalo se, že v předsednictvu sněmovny, které mohlo takové rozhodnutí učinit, mají komunisté většinu. O zamítnutí návrhu na svolání schůze rozhodl poslanec katolické Československé strany lidové, který se později v nové vládě ovládané komunisty stal ministrem. Také na schůzi její vlastní strany se ukázalo, že i zde mají komunisté agenty, kteří paralyzují veškerou činnost. Horáková se z novin dozvěděla, že ji zbavili funkce předsedkyně Rady československých žen a že byla odvolána z dalších organizací.

Desátého března na dvoře ministerstva zahraničních věcí nalezli mrtvého ministra Jana Masaryka. Horáková se tehdy vzdala poslaneckého mandátu. Nedělala si iluze: za smrt nejpopulárnějšího politika, ve kterém mnozí viděli příštího prezidenta, odpovídaly zvláštní služby ovládané komunisty. Zpočátku to chtěla dát ostentativně najevo, ale přátelé ji od tohoto nápadu odradili. Nepřijala jejich argumenty, že se vzdává poslední, i když asi iluzorní, ale přece jen ochrany, jakou byla poslanecká imunita. Odešla z parlamentu.

Poražení demokraté byli šokováni snadností, s jakou demokracie padla. Zato komunisté prožívali euforii. Zatýkalo se, tisíce lidí, včetně známých politiků, se rozhodly emigrovat. Gottwalda zpočátku netrápilo, že ze země odjíždějí vůdci opozičních stran. Svým důvěrníkům říkal: „No, když uteče, co se stane? Jsou to staří dědkové, budeme jim muset platit penze, a k čemu nám jsou dobří? Ať jdou třeba do tramtárie.“164

Tento „liberalismus“ netrval dlouho. Z Moskvy přišlo napomenutí a hranice byly uzavřeny.

Začátkem června 1948 prezident Beneš nechtěl podepsat ústavu schválenou komunistickým parlamentem a podal demisi. Jeho nástupcem se stal Gottwald.

Státní bezpečnost informovala o výskytu letáků vyzývajících k neposlušnosti vůči komunistům, o poradách opozičních politiků. Gottwald se bezprostředně přesvědčil, že ne všichni Češi a Slováci se smířili s myšlenkou ztráty demokratické tradice státu.

Koncem června proběhl v Praze celostátní slet sportovní organizace Sokol, proslulé vlasteneckou výchovou svých členů. Společného cvičení na stadionu se ve finále sletu účastnily tisíce mladých členů Sokola. Gottwaldově pozornosti neuniklo, že celé řady sokolů manifestačně odvracely hlavy při míjení čestné tribuny, na které pyšně stál.

Také v září při Benešově pohřbu došlo k demonstraci nepřátel komunismu. Druhého dne se Ústřední výbor KSČ rozhodl změnit politiku a proti reakci zahájit konkrétní činnost. Prvními zřetelnými kroky bylo vytvoření táborů nucených prací a akce vypovídání inteligence z měst.

Komunistický stroj na odstranění oponentů právní cestou nebyl ještě připraven. Bylo nutné změnit trestní zákon a justici podřídit zájmům strany. Z hlediska komunistů to bylo nezbytné, protože pokusy o politické procesy by selhaly jak kvůli nedostatku paragrafů, ze kterých by bylo možné obžalované obviňovat, tak kvůli odporu soudců. První procesy proběhly na Slovensku už v pozdním jaru, a to proti členům Demokratické strany. Obžalované odsuzovali k dlouholetému pobytu ve vězení, ale ještě ne k smrti.

Změny byly jen otázkou času. Už v únoru 1948 bylo jednou z Gottwaldových prvních nominací jmenování svého zetě Alexeje Čepičky ministrem spravedlnosti. Čepička měl za úkol zajistit „vedoucí roli komunistické strany v justici“.165 Skoro ze dne na den vyhnal z ministerstva nepohodlné úředníky a nahradil je spolehlivými soudruhy. Okamžitě zorganizoval urychlená školení, na kterých během roku komunistickou stranou určení pracovníci se správnými názory a původem získávali soudní a prokurátorské pravomoci!

Komunisté si stěžovali, že na soudech je příliš málo „třídně uvědomělých soudců“, kterým ještě nedošlo, že v souladu s vůlí nového ministra „je nutno dbát toho, aby judikatura nejela po koleji formální rovnosti před zákonem. Judikatura musí být vedena myšlenkou posilování státní moci“.166 A stát komunisté ztotožňovali se stranou…

Změny, které zahájil Čepička, vedly jednoznačným směrem: „O tom, kdo je vinen a kdo je nevinen, kde končí omyly a chyby a nastává trestní odpovědnost, rozhodne strana za pomoci orgánů národní bezpečnosti.“167

Koncem roku 1948 se mašina rozjela.

Část demokratických politiků nepřestala jednat. Byla mezi nimi i Horáková. Už v květnu 1948 svolala setkání šesti předních národních socialistů. Vedla je ona a Josef Nestával. Jako cíl si stanovili udržovat ducha odporu a pomáhat lidem šikanovaným režimem. Navázali kontakt s lídry stran v emigraci. Pomalu rozšiřovali činnost. Při setkáních diskutovali o geopolitické situaci, probírali možnost politické práce a nátlak předsedů všech stran na vládnoucí komunisty, aby rozšířili hranice svobody. Přemítali, jestli je reálný výbuch světového konfliktu, zda je možný scénář, že pod tlakem západních zemí SSSR vycouvá ze střední Evropy, a tehdy KSČ bude muset připustit k politickému životu i jiné strany.

V roce 1949 se Horáková zapojila do práce na programu nadstranického odboje. Nedokončila ji. Přerušila ji masová zatčení opozičníků. 27. září 1949 Milada Horáková putovala do vězení, téhož, kde ji drželi Němci.

Komunisté potřebovali ukázkový proces, který měl dokázat, že reakce pořád osnuje zradu a ohrožuje stát. V jiných komunistických státech už oponenty soudili. Do Prahy přijeli sovětští poradci, aby místní naučili, jak se vedou ukázkové procesy. Scénáře se psaly ve zdech budovy ÚV KSČ.

Zatčení, věznění několik měsíců, byli vyslýcháni. Po letech se jeden estébák, Jindřich Veselý, který vyslýchal i Horákovou, chlubil, jak probíhalo vyšetřování:

    Začneme třeba v 8 ráno a vyslýcháme ho 8 hodin. Potom odejde, okamžitě přijde nový a vyslýchá ho druhý. Prostě na směny. Tři směny. A ten se zase vyspal, srovnal si to a začne zase druhý. A tak dlouho, třeba dva dny a dvě noci člověka nepustíme. Prostě mu nedat možnost, aby se vzpamatoval. Až se splete.168

Ti, kdo přežili komunistická kasemata, jako Antonie Kleinerová, říkali, že běžné bývalo mučení a bití. Vyšetřovatelé jednali podle zásady: dejte mi člověka, paragraf se vždycky najde.

Konečně na nejvyšších místech strany padlo rozhodnutí. Z velezrady a teroristického spiknutí proti republice bude obžalováno dvanáct osob, bývalí členové strany národně socialistické, lidové a sociálně demokratické.

Přidali k nim vynikajícího kritika umění Závise Kalandru, kterého komunisté nazvali trockistou a špionem a kterému nemohli odpustit, že dlouho před válkou opustil stranu, a ještě k tomu vydal brožuru, v níž kritizoval stalinské čistky.

Hlavou spiknutí určili Horákovou. Byla výraznou osobností, odpůrkyní komunismu, měla kontakty po celém světě, bylo tedy snadné dokázat, že se věnovala špionáži. Také ostatní vybírali podle klíče: ekonom Jiří Hejda býval podnikatelem, byla mu tedy svěřena úloha krvelačného kapitalisty. Františka Zemínová a František Přeučil náleželi k úzkému vedení národně socialistické strany. Jejich uvězněním byla diskreditována legenda prezidenta Beneše, který tuto stranu zakládal. Dalšího člena této strany, nervově nemocného Jana Buchala, kterého většina obviněných nikdy předtím neviděla, vytipovali jako hlavního teroristu, který připravoval povstání v Ostravě.

O tom, že má na lavici usednout Antonie Kleinerová, rozhodl její pokus o sebevraždu po uvěznění. Nebyla známou činovnicí, ale sovětští poradci usoudili, že její psychický stav umožňuje počítat s jejím zlomením a plnou poslušností před soudem. Oldřich Peci byl autorem několika analýz stavu státu a hospodářství, které předával emigrantům na Západ prostřednictvím amerického vyslanectví. Jeho manželka pocházela z Jugoslávie, což bylo vzhledem k narůstajícímu konfliktu Tito – Stalin pro komunisty výtečným doplňkem obžaloby.

K výše uvedeným se měli připojit: jeden z vůdců sociální demokracie Zdeněk Peška a činovníci z katolické Československé strany lidové: Bedřich Hostička a Jiří Křížek. Poukázání na tyto osoby mělo podle názoru historika Karla Kaplana prokázat tezi propagandy, že imperialistické nebezpečí číhá na všech stranách.

Na jaře 1950 byla obžaloba hotova. Speciální komise připravovala projekt procesu, jmenovala soudce, analyzovala materiály dodávané bezpečností a prokuraturou. Rozsudky však padly ještě předtím, než se sešel soud. V den zahájení procesu ÚV KSČ rozeslal do terénu přísně tajný pokyn. Územní straničtí funkcionáři měli proces popularizovat, pořádat agitační akce, organizovat shromáždění odsuzující zločince a posílat petice žádající jejich příkladné potrestání.

Akce přinesla výsledky. Na ÚV došlo šest tisíc tři sta peticí od různých organizací, odborů, a dokonce i pedagogických rad základních škol požadujících, aby „zrádci“ byli tvrdě a exemplárně potrestáni.

Soud začal prvního června. Horáková klidně odpovídala na dotazy prokurátora. Snažila se nepřitěžovat jiným, ale to nemělo větší význam. Její deformované výpovědi následujícího dne publikoval tisk. Po procesu vyšla kniha. Byl to soudní záznam „opravený“ komunistickými agitátory.

Každý večer probíhaly na ÚV porady. Plánoval se průběh příštího dne. Konečně padly rozsudky. Za dva týdny Nejvyšší soud rozsudky potvrdil.

Horáková nechtěla žádat Gottwalda o milost. Udělali to za ni rodina a obhájce.

    Nelitujte mě. Žila jsem život plný, opravdový život, který nestál, nezahníval, ale prudce tekl a vířil.

    Někdy mě otloukal a poznala jsem jeho tvrdost a těžkosti, jindy zas hladil a smál se sluncem. Byl to prostě skutečný život, a já jsem zaň Bohu neskonale vděčná.169

Tato slova napsala do dopisu rodině.

Skoro půl století po popravě vyšly dopisy Milady Horákové napsané v posledních dnech jejího života. Několik určených rodině, dceři a přátelům. Psala je s důvěrou, že se dostanou k adresátům. Nedostaly. Vězeňské úřady je zadržely, měly být zničeny. Přečkaly zásluhou neznámých pracovníků ministerstva spravedlnosti.

Tři hodiny před popravou začala v cele smrti psát poslední dopis:

    Jsem úplně klidná a připravená… To mi můžete věřit. Jsem pokorná a odevzdaná do vůle Boží – tuto zkoušku mi určil a já jí procházím s jediným přáním: abych splnila zákony Boží a zachovala své čestné lidské jméno. Neplačte – neteskněte moc – je mi to takhle lepší než pozvolna umírat. Dlouhou nesvobodu by mé srdce nevydrželo. Takto se rozletím zase do polí a luk, strání a k rybníkům, na hory i nížiny. Budu zase nespoutaná, a ten klid a mír…

Ptáci se už probouzejí – začíná svítat. Jdu s hlavou vztyčenou.170




MALÍŘKA

Praha, Žižkov, Husova ulice, byl rok 1920, možná o něco dříve. Odpoledne všedního dne. Mladý muž pozorně pozoruje ulici. Za víc než půl století napíše:

    […] obvykle v ten čas, kdy se vraceli domů dělníci z karlínských fabrik, potkával jsem dost často podivnou, ale zajímavou dívku. […] Děvče, které se zřejmě vracelo domů, mělo hrubé štruksové kalhoty, chlapeckou manšestrovou blůzu a na hlavě sklopený klobouk, jaký nosívali kopáči. Na nohou měla nevzhledné střevíce. […] V usměvavém chlapeckém obličeji měla však něco půvabného a něžného. I když se usmála, byla to tvář spíše posmutnělá než mladě bezstarostná, ale vždy v příkrém rozporu s jejím hrubým pracovním zevnějškem. […] Teprve po několika letech jsem se dozvěděl, že pracovala tehdy v nějaké dílně na výrobu mýdla. Ruce měla popraskané a popálené od žíravin. Jednoho dne však náhle zmizela a marně jsem ji v obvyklou hodinu vyhlížel.1711

Devatenáctiletého hocha fascinovala jeho vrstevnice. Banální začátek velkého citu? Ale ne.

Osud je nespojil, přestože propletl jejich životní cesty. Muž byl básník Jaroslav Seifert, jediný Čech, který se stal nositelem Nobelovy ceny za literaturu. Dívka byla malířka Marie Čermínová. Svět ji poznal pod jménem Toyen. Většinu života však její umění nebylo rodákům dostupné.

K druhému Seifertovu setkání s Toyen došlo za několik let. Praha, Národní kavárna – oblíbené místo setkávání skupiny mladých, vstupujících do uměleckého světa. Nazvali se „Devětsil“. Jejich jména a tvorba dodnes dokazují sílu české kultury. Konstantin Biebl, Karel Teige, Vítězslav Ne zval, Artuš Černík, Adolf Hoffmeister, Jaroslav Seifert – nepokorní dvacátníci, kteří se sešli ve víře ve své tvůrčí poslání. Tón udávali Teige a Nezval. Jednoho dne vstoupil Seifert do Národní:

    […] našel jsem tam Teiga a vzrušeného Nezvala. Ihned jsem zjistil příčinu Nezvalova setrvalého stavu. S malířem Jindřichem Štýrským seděla tam zajímavá, usměvavá dívka, kterou jsme neznali. To je malířka Manka, představil ji krátce Štýrský. Přišli, aby se přihlásili do Devětsilu. […] Byla to Manka Čermínová, a když mi podala ruku, pár vteřin jsem nemohl vydechnout a díval jsem se udiveně. Byla to má známá z Husovy ulice.172

Dosud ještě nepoužívala umělecký pseudonym. Prostě ho ještě neměla. Po letech tvrdila, že „Toyen“ vymyslela sama a slovo pochází z francouzského „citoyen“ – občan. Buď ji, nebo Seiferta zklamala paměť. Básník totiž uvedl docela jinou verzi vzniku pseudonymu. Prý naléhala na něho a na Nezvala, aby jí vymysleli jméno, kterým by podepisovala své práce. Nechtěla používat skutečné. Muži okouzlení její osobností předkládali postupně návrhy a ona je odmítala. Nakonec těsně před první výstavou souhlasila se slovem, rychle, bezděčně načrtnutým budoucím nobelistou na kavárenském ubrousku.

Když se scházeli v kavárně a celé hodiny okupovali stolek v nekonečných diskusích o umění, účastnila se jich. Byla jedinou ženou, která náležela do „Devětsilu“.

Nezval je popsal následovně:

    … a v druhém rohu podivná bytost ryba o které

    nevím je-li to žena nebo krásný jinoch

    za dva roky se bude jmenovat toyen

    a modrooký přítel ve špičatém klobouku je jaroslav

    seifert.173

Když ji vyzývaví – protože mládež taková obyčejně je – členové „Devětsilu“ přijímali do svých řad, chodila s malířem a básníkem Jindřichem Štýrským. Seznámila se s ním o několik měsíců dříve na prázdninách u Jaderského moře, kam odjela po ukončení studií. Štýrský tam pobýval s přítelem Jiřím Jelínkem. Excentrickou dvojici bylo nesnadné přehlédnout. Do oka padly ostré rysy Jelínkova obličeje a jeho dohola oholená hlava. Pozornost přitahoval červený šál kolem krku. Štýrský obvykle kráčel vedle něho v baretu, dlouhém raglánu a pozoroval okolí světle modrýma očima. Záhy tvořili nerozlučnou trojici. Připojila se k nim.

Chodila v mužské košili a obleku, s baretem podobným tomu, jaký nosil Štýrský. V koutku úst neodmyslitelnou cigaretu, nedbalý kolébavý krok a ruce v kapsách. Začala o sobě mluvit v mužském rodě: udělal jsem, namaloval jsem, smluvil jsem se. Jak při diskusích v Národní, tak také svým vzhledem a chováním provokovala okolí. Jelínek byl jen kolega. Důležitý byl Štýrský. Sdílela jeho zájmy. Fascinoval je Rimbaud, Lautréamont a markýz de Sade, mimořádné legendy francouzské kultury. Tehdy vzniklé práce Toyen emanovaly odvážnou erotikou. Avšak skandální obrazy a knižní ilustrace (včetně Sadeovy Justiny) byly jen etapou uměleckého vývoje.

Ve druhé polovině dvacátých let Štýrský a Toyen odjeli do Paříže. Pokoušeli se vypracovat teoretické základy artificialismu, jak nazvali své umělecké úsilí. Když organizovali výstavu, napsali, že artificialismus je spojením básníka a malíře v jednom uměleckém díle.

Život Toyen byl plný nedopovězeného a nejasností, jako její obrazy. Umělkyně si chránila svůj svět. Není možné vysledovat její dny, měsíce, roky s biografickou přesností, stejně jako nejde rozlámat barvy rozpité na plátnech, aby se pod nimi našla smutně usměvavá tvář autorky. Unikala jednoznačnosti. Na výstavách si zvykla umísťovat pod obrazy básnické texty, nikoli své, související s názvem. Pro ni napsal Nezval Čajovnu, Vinobraní, Podzim a také Samotu, když vystavovala v Praze se Štýrským práce z roku 1932. Hrála si s citlivostí diváka, vrhala ho do krajiny svých více či méně vědomých obav a tužeb. Mámila, že text pod obrazem vysvětluje cokoli. Opravdu zůstane záhadná, jako umělkyně i jako člověk. Přátelé i po její smrti střežili její soukromí, nechtěli zveřejňovat žádné detaily z jejího života.

V roce 1934 byla Toyen mezi zakladateli „Skupiny surrealistů v ČSR“. V popředí byli Nezval, kterého surrealismus popadl do svých spárů koncem dvacátých let, Biebl i Štýrský. Teige jim zpočátku fandil a nakonec se k nim připojil. O vzniku skupiny oficiálně informovali André Bretona a… Komunistickou stranu Československa. Přitahovaly je ještě klamné ideje, pokládali se za revolucionáře, podobně jako francouzští zakladatelé hnutí. Na jejich pozvání přijeli do Prahy Breton a Paul Éluard.

Známost. Toyen s „papežem surrealismu“, jak Bretona nazývali, pokračovala až do jeho smrti, tvořila svého druhu vrchol jejích vztahů s neobyčejnými muži.

Nezval sršel energií. Byl tvůrčím duchem první výstavy surrealistů v Praze i monografie Toyen a Štýrského. Úvod – pochopitelně jeho. Doslov – Teigeho. Po této výstavě Toyen a Štýrský znovu odjeli do Paříže. Seznámili se tam s Maxem Ernstem a Salvadorem Dálím. V roce 1936 spojili síly a uctili sté výročí smrti nejlepšího českého romantického básníka Karla Hynka Máchy, v němž spatřovali svého předchůdce.

Vznikla neobvyklá kniha Ani labuť ani Lůna. Toyen do ní vložila své koláže, spolu s ní Štýrský, Hoffmeister, Biebl, Teige…

Toyen se rozhodně vyslovila pro surrealismus. Její obrazy se nevymanily z konvence, ale není možné popřít jejich nevšednost. Růžový spektr, Žlutý spektr, Touha, Larva a ty nejznámější: Sen, Spící, Jatky v neděli, vzbudily zájem na mezinárodní výstavě v Paříži.

Rok 1938 byl posledním rokem existence Československa i surrealistické skupiny vedené Nezvalem. Rozpad skupiny způsobilo Nezvalovo bezmezné zahledění do Sovětského svazu. Ostatní to nesnesli. Jednalo se o vnitřní poměry v zemi sovětů, o vztah k čistkám a vraždám, které v SSSR masově probíhaly. Dokonce i levičákům bylo jasné, že se ideje někam vytratily a nad hroby se šklebí ideologický omyl. Nezval vyhlásil rozpuštění skupiny a odešel, aby publikoval v komunistických novinách.

Teige tehdy odpověděl dosavadnímu lídrovi:

    Naši oponenti by nám rádi vnutili alternativu: buď mlčet o znepokojivých jevech spojených s kulturou a politickou linií v SSSR vzhledem k všemocným úspěchům pětiletek a síle Rudé armády stejně jako fašistickému ohrožení, nebo se dát zahnat do řad nepřátel socialismu. My se však nedáme vmáčknout do té chytře vymyšlené a příšerné alternativy. […] Surrealismus a členové pražské surrealistické skupiny, nespoutaní vazbami kompromisů, dokáží nadále, dokonce ještě rozhodněji a rozvážněji plout svou činností proti proudu.174

Toyen bylo tehdy šestatřicet let. Provázela stále nemocnějšího Štýrského, prokazovala výjimečnou trpělivost s jeho alkoholismem, kterému její životní i umělecký partner podléhal. Vydělávala na živobytí ilustrováním knih. Ochotně pracovala s největšími nakladatelstvími, ale nebránila se ani nabídkám na dětské knihy, básnické sbírky nebo bibliofilie.

K Toyen a Štýrskému se přiblížil další umělec. Čtyřiadvacetiletý básník Jindřich Heisler. Nebylo obtížné při pohledu na něj uhodnout židovský původ. Ale na jaře 1938 semitské rysy nebyly ještě zaručeným rozsudkem smrti. Když debutoval vlastním nákladem vydaným svazečkem Jen poštolky chčí klidně na desatero, objevily se vedle jeho veršů její ilustrace.

Krátce před válkou Toyen vytvořila pochmurné vize: Opuštěné doupě, Finis terrae, Úděs. Jako by vyciťovala příchod doby hrůzy. V březnu 1939 Hitler obsadil Čechy. Svobodný umělecký život byl úplně paralyzován. Toyen zanechala malířství. Hodně kreslila. Ve svém nevelkém ateliéru ukrývala Heislera, který odmítl pokořující registraci Židů, vyžadovanou úřady. Štýrský dohasínal. Do jeho smrti, čili do prvních dnů jara 1942, o něho Marie trpělivě pečovala.

Zůstala s Heislerem. Bylo jí čtyřicet, jemu o dvanáct méně. Ilustrovala jeho básnické sbírky Z kasemat spánku, Na jehlách těchto dní a angažovala se při jejich vydání, pominula platné zákazy. Bylo nesnadné být lhostejný k realitě za oknem. Vznikly otřesné cykly kreseb Střelnice a Schovej se, válko.

ggKoncem roku 1945 poprvé samostatně prezentovala své práce. Dosud ji vždy doprovázel Štýrský. Na vernisáži se objevil prezident Beneš.

Tehdy nevěděla, že je to její loučení s Československem.

V září 1947 získala svolení s vývozem obrazů svých i zděděných po Štýrském a spolu s Heislerem odjela do Paříže, aby se účastnila Bretonem organizované výstavy Surrealismus 1947.

Po „Vítězném únoru“ 1948, kdy komunisté převzali moc, se Toyen rozhodla zůstat trvale mimo Československo. Je obtížné si představit ji i její nepokorné vize ve všedním realismu komunistického státu. Ideologové totiž nesnášeli „zvrhlé umění“.

Aby mohla existovat jako umělkyně, musela by se podrobit ideologii.

Její přátelé prožívali změny různě. Vynikající teoretik surrealismu Závis Kalandra přežil koncentrační tábor, aby byl v roce 1950 popraven po procesu, ve kterém byl obviněn z velezrady. Teige zemřel v roce 1951 na selhání srdce, v témže roce spáchal sebevraždu Biebl, na zatčení nečekal. Hrůza je přerostla. Jen Nezval zůstal klidný, ale důslednost při směřování cestou socialistického realismu ho přivedla na dno. Poémy Stalin či Zpěv míru jsou důkazem jeho zběhlosti tvořit rýmy, a nic víc. Stal se úřady respektovaným „národním umělcem“.

Ve Francii udávala tón levice. Tato prostředí Toyen neakceptovala. Každý, koho nevábila revoluční hesla, byl pokládán za ztroskotance, který nedokáže vidět lákavé perspektivy nového krásného světa, a byl proto odsouván stranou.

Zůstal Breton a jeho přítel, věčně se bouřící básník Benjamin Péret, které už nevábila hesla a přeludy společenské revoluce. Oni už přežili své mladické iluze, že revoluci v umění lze spojit s politickými idejemi. Měli za sebou zkušenosti, které je opravňovaly k odstupu vůči umění i životu. Oba po jistou dobu byli členy Komunistické strany Francie, ale Breton odešel směrem k trockismu, dokonce navštívil svého mistra v Mexiku. Péret zvolil anarchismus a v řadách anarchistů bránil republiku ve Španělsku. Dobu války strávili mimo Evropu.

Po válce už surrealismus nevzbuzoval tak velké emoce. Kolem Bretona se však stále shromažďovali umělci, kteří věřili v ideje surrealismu. Starý mistr nakonec skupinu rozpustil. Od té doby už neprobíhaly pravidelné kavárenské diskuse. Toyen chyběly.

Každé prázdniny trávila v Saint-Cirq-Lapopie, kde se sjížděli lidé podobné citovosti. Breton tam koupil starou hospodu a předělal ji na rekreační domek. Dokud žil Heisler, přijížděli spolu. Avšak další milovaný muž ji opustil v roce 1952. Zemřel v necelých osmatřiceti letech. Stihl ještě s Bretonem a Péretem vydat o Marii monografii.

O prázdninách ji provázeli Breton i Péret. Spolubojovníci surrealismu drželi spolu. Tato trojice zůstala přáteli.

Z řeky protékající tímto nevelkým městečkem Toyen každý rok vybírala koše achátů. Brala je s sebou do Paříže. Její nevelký byt se stal lapidáriem achátů. Motivy pruhovaných kamenů se ocitly na plátnech. Podobně jako ptáci, kteří ji už léta fascinovali.

První zemřel Péret – v roce 1959, Breton – v roce 1966. Došlo jí, že její svět odchází. Pokusila se zachránit jeho zbytky. Přestěhovala se do ateliéru po zemřelém Bretonovi. V asketických podmínkách tvořila své už méně dravé obrazy, symbolizující možná její smíření s osudem.

Jako před více než třiceti lety za sebe opět nechala na výstavách mluvit básníky. Jean-Claude Silbermann jí napsal text k Buditelce něhy, Robert Benayoun k Návštěvnici závratě, Georges Goldfayn k Lovkyni.

Spolupracovala s Annie Le Brun i Radovanem Ivšicem, vydávala bibliofilie s vlastními ilustracemi. Zvolila samotu. Smutek patřící k její tváři, který mladé Toyen dodával neobyčejné kouzlo, nyní démonizoval vzhled staré paní. Více ze zvyku než z potřeby stále jezdila do Saint-Cirq-Lapopie. Nežil už Breton, nežil Péret, Heisler, Štýrský, Teige, Biebl. Zůstaly acháty.

Občas poslala pohlednici Seifertovi, jako na znamení, že vzpomíná, a možná proto, že zůstal už jen on. Nedožila se jeho triumfu, když Královská švédská akademie informovala svět: „Nositelem literární Nobelovy ceny za rok 1984 se stal…“

Zemřela v roce 1980. Pohřeb se uskutečnil na pařížském hřbitově v Batignolles, kde leželi již Jindřich Heisler, André Breton i Benjamin Péret. Přátelé se s ní loučili, házeli do hrobu acháty přinesené z jejího bytu. Klepnutí kamenů narážejících na víko rakve a klid.

Smutně předvídal její osud Seifert: „Ihned po válce odjela pak Toyen do Francie. […] Stala se z ní Francouzka a už sotvakdy přejde Karlův most.“175 Nepřešla.

Teprve dvacet let po smrti byly shromážděny její práce z galerií i soukromých sbírek, aby je představili na retrospektivní výstavě v Praze, v galerii nedaleko Karlova mostu. Zhlédlo ji šedesát tisíc návštěvníků.




FILOZOF

    Intelektuál má v této době před sebou tři možnosti: vnitřní emigraci jako Platon, cestu kompromisů jako sofisté nebo důsledný život v pravdě, konflikt s mocí a smrt jako Sokrates.176

Tato slova pronesl Jan Patočka v roce 1975 na jednom z nelegálních seminářů, které vedl pro několik osob v soukromém bytě v Praze.

Otázka úlohy a místa intelektuála ve státě je návratným motivem jeho filozofických úvah. Životy myslitelů jsou zkrácené dějiny lidstva. Byli vynášeni na oltáře (sv. Augustin, sv. Tomáš), proklínáni církví (Eckhart), nuceni k odvolání svých názorů (Galileo). Umírali obklopeni úctou na královských dvorech (Descartes) i v zátiší univerzit (Newton), ale také dožívali své dny v zapomnění a samotě (Rousseau) nebo se jako obyčejní lidé stávali oběťmi epidemií (Hegel). Dvacáté století nebylo v tomto směnu výjimkou.

Patočka výborně znal dějiny filozofie, také byl pozorným pozorovatelem dějin země, ve které žil. Od habilitace v roce 1937 směl přednášet na Karlově univerzitě necelých devět let. V roce 1972 ho úřady pod záminkou, že je mu šedesát pět let, poslaly do penze. Začal tehdy přednášet v soukromých bytech. Těmto seminářům se říkalo „Patočkova létající univerzita“ nebo „černá univerzita“ (jako černý trh, kde se dalo v komunistické realitě získat nedostupné luxusní zboží).

Platon se neangažoval v životě Athén. Založil Akademii a tam se skupinou žáků probíral filozofické problémy. Jen jednou v životě, a to neúspěšně, se účastnil politických her, když podpořil syrakuského tyrana. Tehdy málem přišel o život. Po návratu do vlasti už nemluvil do veřejných věcí, jen na svitcích své Ústavy vykreslil iluzi ideálního politického systému, ve kterém moc svěřil filozofům. V klidu se dožil osmdesáti let.

Sofisté klesli na dno, když za peníze dokazovali největší pitomosti v zájmu platícího.

V evropské tradici zůstal ideálem myslitele Sokrates. Celý život hledal pravdu, což se nakonec Athéňanům znelíbilo. Vytáhli na něho obvinění, která vedla k rozsudku smrti.

    Sokrates je vinen tím, že kazí mládež a že nevěří v bohy, v které věří obec, nýbrž v jiná nová daimonia […]. Sokrates je vinen a dopouští se přečinů tím, že zkoumá věci pod zemí i nebeské, že slabší důvody činí silnějšími a že témuž učí i jiné.177

Z lékařského hlediska Jana Patočku zabil výron krve do mozku. Z morálního – komunisté vládnoucí v Československu. Státní bezpečnost ho sledovala už od začátku padesátých let. V lednu 1977 byla vyhlášena Charta 77. Byl jedním z jejích tří mluvčích. Tehdy začaly časté a mnohahodinové výslechy. Poslední trval jedenáct hodin. Organismus nevydržel. Pomoc přivolali příliš pozdě. Jan Patočka zemřel v nemocnici 13. března 1977, nedožil se sedmdesátých narozenin.

Sokratovi bylo také sedmdesát jar, když vzal do ruky pohár s bolehlavem. Zemřel – pokud smíme věřit Platonovi – klidně, obklopen přáteli. Nevíme, jak vypadal Sokratův pohřeb, avšak při pohřbu Jana Patočky se projevila nenávist, kterou k němu úřady chovaly a kterou nezmírnila ani jeho smrt. Špiclové v civilu se ani nenamáhali předstírat úctu na místě věčného odpočinku. Filmovali účastníky, pobíhali mezi hroby. Nad hřbitovem na Břevnově létal policejní vrtulník. Na stadionu za hřbitovní zdí policisté uspořádali motocyklové závody. Rachot motorů dominoval, jako kdyby měl za úkol mrtvého pokořit. Všechno pro to, aby přehlušili kněze a slova na rozloučenou.

Patočka chtěl již od mládí studovat filozofii. Narodil se sedm let před první světovou válkou v Trutnově. Když v roce 1925 nastoupil na Karlovu univerzitu, uměl dokonale německy a francouzsky. Kromě filozofie studoval slavistiku a romanistiku. Také chodil na přednášky Ernsta Cassirera na německé univerzitě v Praze. Teprve výjezdy za hranice do Paříže, Berlína a Freiburgu, kde se potkal s Nicolaiem Hartmannem a Martinem Heideggerem, mu umožnily setkat se s filozofy, a ne jako dosud pouze s historiky filozofie.

Patočkovým mistrem se stal Edmund Husserl, kterého poznal v roce 1929 v Paříži. Pocházel z Moravy. Byl skoro o půl století starší než mladý adept, ale to jim nebránilo navázat partnerský vztah. Když mu Patočka napsal, že by chtěl studovat ve Freiburgu, odpověď byla prostá: „Chcete-li se skutečně učit rozumět a nepřinášíte-li s sebou žádné předsudečné filozofické přesvědčení (ony duchovní klapky na očích), pak jste srdečně vítán.“178

Splnil podmínky a Husserl mu na Vánoce 1932 věnoval neobyčejný dárek. Ze světlého dřeva zhotovený malý přenosný pultík sloužící ke čtení. Ten, který dostal od Tomáše G. Masaryka, když byli oba ještě hodně mladí. Masaryk byl tehdy už čtrnáct let prezidentem Československa.

Patočka se vrátil do Prahy a na Karlově univerzitě předložil práci Přirozený svět jako filozofický problém. Profesoři, kterým byly cizí fenomenologické úvahy, ji neocenili.

Pouhé necelé dva měsíce trval první pobyt Jana Patočky jako přednášejícího na univerzitě. Začal v říjnu 1939 a v listopadu, po studentských manifestacích, Němci vysoké školy zavřeli. Učil tedy na gymnáziu.

Po válce se vrátil na univerzitu.

Jsou myslitelé, kteří tvrdí, že zlatou érou filozofie byl starověk a všechno, co vzniklo později, je pouhý přípisek a doplnění Sokratových, Platonových a Aristotelových úvah.

V roce 1945 Patočka zahájil cyklus přednášek Od předsokratovců k Aristotelovi. Vedl je velmi podrobně čtyři roky, došel k Aristotelovi, ale jeho názory už nestačil probrat. Po převzetí moci komunisty v roce 1948 byli z univerzity odstraněni všichni, kteří byli byť jen podezřelí z kritického postoje vůči nové realitě. Krátkou dobu pracoval v Masarykově ústavu a po jeho likvidaci přešel do Pedagogického muzea Jana Ámose Komenského.

Politické tání šedesátých let umožnilo Patočkovi návrat do akademického života. Přednášel i v zahraničí. Na jaře 1968 se konečně potřetí vrátil za univerzitní katedru. Jeho přednášky se zapsaly do společné paměti generace 68. První zahájil po osmnáctileté přestávce kontrolním dotazem ke studentům: „Kdeže jsme to v roce 1950 skončili?“179 A začal tam, kde před osmnácti lety skončil: u Aristotela.

Vynikající historik Václav Černý, jemuž také dovolili přednášet, na svých prvních přednáškách bavil studenty vyprávěním o svých zážitcích z padesátých let. Patočka však nechtěl ztrácet čas.

Účast na jeho přednáškách byla hojná a oblíbená. Přicházeli lidé mimo filozofickou fakultu. Důvody měli různé. Teolog Tomáš Halík si vzpomíná na teatrologa, kterého hlavně zajímala profesorova gestikulace a dikce. Po letech nudných a z katedry předčítaných přednášek Patočka prezentoval studentům neznámou svobodu intelektuála, když přecházel aulou a vedl úvahy, aniž by nahlížel do poznámek. Byli takoví, kteří čekali na Patočkovy aforismy: „Schopenhauer prohlásil, že nemůže číst jiného filozofa než Arthura Schopenhauera. Dlužno dodat – nevybral si špatně.“180

Pražské jaro rychle skončilo. Komunisté věrní Brežněvovu diktátu po odstranění skupiny Alexandra Dubčeka uspořádali stát podle svých standardů. Nebylo v něm místo pro reformátory, na moci nezávislý svaz spisovatelů nebo časopisy typu Literárních novin, ani pro profesory, kteří by mohli „kazit mládež“ nebo „neuznávat státní bohy“. V roce 1972 donutili Jana Patočku k odchodu do penze. Skončila léta, kdy si jako Platon dovoloval luxus vnitřní emigrace.

    Filozofie není nic jiného než život (věnovaný myšlení) odpovídající zásadě naprosté odpovědnosti mysli. Odpovědný postoj je takový postoj, ve kterém se názor přizpůsobuje obrazu věci, a ne naopak. Jak je zřejmé, již pouhý odpovědný postoj umožňuje život v pravdě, činí možnou podstatu filozofie i celé vědy, která s ní neztratila kontakt. Na druhé straně život v pravdě je racionální.181

Tak mluvil při přednášce v roce 1971 ve Varšavě.

V Československu takové názory vyjít nesměly. Komunisté v jeho zemi falšovali už nejen dějiny, ale i skutečnost. Jak jinak nazvat jejich počínání, když likvidovali hroby Jana Palacha nebo Josefa Smrkovského, když věznili a nutili k emigraci opozičníky, spisovatele. Nezbavili se však národní symboliky. Na prezidentské standartě bylo dál staré husitské heslo „Pravda vítězí“. Několik let po potlačení pražského jara vyznívalo jako vtip a nikdo, kdo chtěl o sobě říct, že je slušný člověk, si nedělal iluze, že se jedná o uzurpaci. Sprostou zlodějnu.

Do penze se podařilo Patočkovi publikovat doma jen málo. Kromě různých článků a před válkou vydané habilitace to byly překlady Hegela a po válce vydaná Předsokratovská filosofie. V šedesátých letech Aristoteles, jeho předchůdci a dědicové a také Úvod do Husserlovy fenomenologie. Neočekával, že úřady budou souhlasit s přednáškami a cenzura s vydáním čehokoli, co by bylo v rozporu s oficiální ideologií. Zbyly soukromé semináře, na kterých proslovil cyklus přednášek Platon a Evropa, Evropa a doba poevropská, a publikování v samizdatu.

V první polovině sedmdesátých let vznikly Patočkovy nejdůležitější práce, publikované mimo cenzuru.

Ve Dvou studiích o Masarykovi rozdělil filozofii na philosophia perennis zabývající se univerzálními problémy, a marginální pro potřeby aktuálních, žhavých událostí. Patočku je nepochybně možné počítat k myslitelům zápasícím s univerzáliemi, a to i tehdy, když psal o svébytných českých dilematech.

Jeho nejproslulejší Kacířské eseje o filozofii dějin vyšly v samizdatu v roce 1975. Navzdory zaostalosti a izolaci, k nimž komunisté odsoudili československý intelektuální život, vznikla originální kniha, která dodnes stojí za studium. Její název lákal k hledání kritiky marxistických dogmat. Pravdu však měl Paul Ricoeur s tvrzením, že autorovo kacířství spočívalo v polemice s nejvýznamnějšími mysliteli 20. století: Husserlem a Heideggerem.

„Bohužel si ještě jednou musíme připomenout slova M. Hartmanna o vině národa, který prodlužuje svůj život zradou otcovského dědictví – a na tom se málo změnilo až do dnešního dne,“182 hořce a krutě zní poslední věta eseje Co jsou Češi? Intelektuální poctivost Patočkovi nedovolovala laciný přístup, aby v dobách porážky usiloval o optimistické „povzbuzení srdcí“. Psal o místu Čech v Evropě. Od začátku státnosti až do tragického roku 1938. O malosti i velikosti domácích událostí.

Tento názor nelze lhostejně minout. Češi se ochotně ohlíželi zpátky, hledali tam morální oporu v pochmurných dobách. Patočka dějiny neidealizoval, analyzoval je, a přestože jeho diagnóza do budoucnosti nezněla radostně, provokovala k zamyšlení. Nestačí se cítit oprávněnými dědici dávné velikosti, to vyžaduje důkazy, které může dodat jen čin. A ten na začátku sedmdesátých let chyběl.

Za vzor kladl prezidenta Československa Tomáše Garriguea Masaryka. Už v roce 1938, při prvním výročí prezidentovy smrti, napsal, že Masaryk musí být životním problémem každého myslícího Čecha. Po roce 1948 komunisté dělali všechno, aby Masaryka odstrčili na okraj duchovního života národa. Diskreditovali jeho zásluhy, vydávali práce mající dokázat jeho protilidovou činnost. Nevydávali jeho knihy a ty, které byly v knihovnách, označeny červenými razítky „staženo 1948“, skončily na dvacet let ve skladech. Nakrátko se vrátily do půjčoven v roce 1968, aby se s dalším razítkem staly pro čtenáře opět nedostupnými.

Patočka se vracel k Masarykovi, uznával jeho originalitu. Věnoval mu eseje publikované v samizdatu. Jeho osobu neglorifikoval, přestože poznamenal, že „filozofové stát většinou budovali ideálně, vytvořit jej skutečnou politickou akcí – to v celých dějinách bylo dáno jen jednomu mysliteli, a to právě Masarykovi“.183

Víc ho zajímalo Masarykovo filozofické dílo. Při psaní srovnával jeho názory s idejemi Husserla, Dostojevského, Nietzscheho, Kanta, Diltheye a domácích: Dobrovského, Kollára, Palackého, a tím zdůraznil, že česká tradice je součástí duchovního dědictví Evropy a čerpá z něho.

V březnu 1976 Státní bezpečnost zatkla dvacet sedm mladých lidí. Byli to hudebníci rockových kapel The Plastic People of the Universe, DG 307 a jejich přátelé.

Úřady potíraly alternativní hudbu, zpočátku administrativními opatřeními čili odejmutím postavení profesionálních hudebníků, zákazem koncertování ve velkých městech. Když se však ukázalo, že na koncerty pořádané ve vesnicích přijíždějí fandové z celé země, zasáhla policie a neváhala použít násilí. Nikoli bezdůvodně hudebníci označili jeden koncert v roce 1974 v Českých Budějovicích za „masakr“. Pendreky to neskončilo. Desítky studentů a učňů byly tehdy za účast na koncertě vyhozeny ze škol.

Proces v roce 1976 se proslavil. Na obranu hudebníků se postavili čeští intelektuálové. Na chodbě soudu bylo možné vidět spisovatele: Václava Havla, Pavla Kohouta, Ludvíka Vaculíka; bývalé politiky: Jiřího Hájka, Františka Kriegla, také Petra Uhla, Jiřího Němce a další. Objevil se i Jan Patočka.

V jednom ze svých textů poznamenal, že existují věci, pro které se člověk rozhodne trpět. Nebylo mu blízké rockové dunění dlouhovlasých umělců ani excentrické texty Egona Bondyho. Přesto přicházel na přelíčení a podporoval obviněné, protože si vážil toho, že pro onu hlasitou hudbu, kterou neposlouchal, jsou ochotni trpět.

Prokurátor požadoval vysoké tresty s tím, že hudebníci mají výjimečně špatný vliv na socialistickou mládež. Byly vyneseny rozsudky vězení nepodmíněně, od osmi měsíců do půldruhého roku. Oficiální zdůvodnění znělo: za rušení veřejného pořádku.

Společně s ostatními Patočka podepsal dopis německému laureátu Nobelovy ceny Heinrichu Böllovi, ve kterém byly uvedeny případy porušování lidských práv v Československu.

Koncem roku 1976 „volné, neformální a otevřené společenství lidí různých přesvědčení, různé víry a různých profesí, které spojuje vůle jednotlivě i společně se zasazovat o respektování občanských a lidských práv“ (jak se definovali), vydalo Prohlášení Charty 77, v němž se mimo jiné psalo:

    V oblasti duchovní a kulturní tvorby je vyloučena otevřená diskuse. Mnoho vědeckých a kulturních pracovníků i jiných občanů je diskriminováno jen proto, že před lety legálně zveřejňovali či otevřeně vyslovovali názory, které současná politická moc odsuzuje.184

Podle chartistů by souzení Sokrata v jejich zemi nebylo možné.

Hybným duchem byl Václav Havel. Právě on navrhl, aby byla poté, co Československo a další komunistické země podepsaly závěrečné dokumenty Konference o bezpečnosti a spolupráci v Evropě v Helsinkách, deklarující lidská práva, vytvořena Charta.

Patočka se v tom angažoval. Navštěvoval přátele, sbíral podpisy. Když se vracel k čekajícímu příteli Zdeňku Urbánkovi, který mu poskytl svůj automobil, a říkal: „Nepodepsal, také přijde do pekla,“185 maskoval rozčarování a smutek. Tehdy ho zklamalo hodně přátel.

Byl zvolen jedním ze tří mluvčích Charty 77. Kromě něho Václav Havel a Jiří Hájek, bývalý ministr zahraničních věcí z doby pražského jara. Spolupracovníci se snažili přesvědčit Patočku a Hájka, aby šetřili síly a nejednali příliš aktivně. Oba odmítli.

Rychle se ukázalo, že komunisté neustoupí ani o krok. Dvanáctého ledna deník komunistické strany Rudé právo psal o Chartě jako „pamfletu tzv. Charta 77, který skupinka lidí z řad zkrachované československé reakční buržoazie a také z řad zkrachovaných organizátorů kontrarevoluce 1968 na objednávku antikomunistických a sionistických centrál předala jistým západním agenturám“. Václav Havel je „člověk z milionářské rodiny, zavilý antisocialista“, Jiří Hájek – „zkrachovaný politik, který pod heslem neutrality chtěl vyčlenit náš stát ze společenství socialistických zemí“, a Jan Patočka – „reakční profesor, který se dal do služeb antikomunismu“.186

Profesora neudivila ubohá rétorika článku. Mnohem nebezpečnější byly výhrůžky, po nichž následovaly činy. Havel byl zatčen, což mělo ostatní zastrašit. Hájkovi a Patočkovi začaly dlouhé výslechy. Při jednom z nich se policista obrátil k Patočkovi: „Pane profesore, jste moudrý, vzdělaný muž, osobnost světové proslulosti, podívejte se na situaci věcně, vezměte přece na vědomí realitu!“

Po tomto skoro familiérním proslovu nastalo ticho. Vyšetřovatele přejel pátravý Patočkův pohled, potom učenec odpověděl: „To bychom si museli napřed objasnit, co je to realita. Ne, ne, pánové, na tohle hřiště bych vás nepouštěl.“187

Komunisté společnosti dopřáli smutné představení: zorganizovali takzvanou Antichartu a nutili různé osoby veřejného života k servilním prohlášením loajality ke straně a socialismu.

Začalo být zřejmé, že pro Sokrata není v Československu místo.

V posledním textu z 8. března 1977 Jan Patočka napsal:

    Mnozí tazatelé jdou až tak daleko, že se ptají: Nezhorší Charta situaci naší společnosti? Nezavdá další podnět k represi…? Odpovězme si však otevřeně: žádná poddajnost zatím nevedla ke zlepšení, nýbrž jen ke zhoršení situace. Čím větší strach a servilnost, tím více si mocní troufali, troufají a budou troufat. Není žádný prostředek, jak zmenšit jejich tlak, než jsou-li znejistěni, vidí-li, že nespravedlnosti a diskriminace nejsou zapomínány, že se nad tím vším voda nezavírá. To neznamená vyzývání k bezmocnému vyhrožování, nýbrž k chování za všech okolností důstojnému, neustrašenému, pravdivému, které imponuje prostě tím, jak se odráží od oficiálního.188

Profesor Jan Patočka zemřel pět dní po napsání těchto slov, 13. března 1977.




HALIČSKÝ ŽID

Komunističtí vůdci v Moskvě neskrývali svou nenávist. Pohrdavě ho nazývali „haličským Židem“. Když ho však vedli chodbami Kremlu, tamní pracovníci si šeptali: „To je Kriegel! Vedou Kriegla!“ V jejich hlasech byl údiv i úcta.

František Kriegel přešel do legend pražského jara 1968. „Haličský Žid“ jako jediný odolal a nepodepsal proslulý moskevský protokol, který brutálně ukončil snění pražského jara, že socialismus může mít lidskou tvář.

Když Kriegel v roce 1926 přijel do Prahy, bylo mu osmnáct let. Opustil polské pohraničí, protože chtěl studovat medicínu. Tehdy však poprvé v Polsku zavedli princip numerus clausus, omezující počet Židů přijímaných na studia.

V rodném domě ve Stanisławově se mluvilo polsky a německy, zapsal se proto na německou univerzitu v Praze.

Vzpomínal, jak se učil po nocích, protože ve dne vydělával. Dával kondice, pracoval na dráze, na fotbalových utkáních prodával párky. Často využíval bezplatné jídelny pro nezaměstnané, studia však dokončil a stal se lékařem.

Do Stanisławova se už nikdy nevrátil. Neměl ke komu. Jeho rodina zemřela před válkou, další příbuzní válku nepřežili.

Z Polska si přivezl levicové přesvědčení. V Československu vstoupil do komunistické strany.

Noc z 20. na 21. srpna 1968. Pracovna prvního tajemníka Komunistické strany Československa Alexandra Dubčeka. Kolem čtvrté ráno budovu obsadili sovětští výsadkáři. Kolem stolu sedělo několik členů vedení strany. Hlídalo je osm vojáků se samopaly připravenými ke střelbě. Když vojáci nečekaně vtrhli do pracovny, muži se pokoušeli protestovat. Později však už jen čekali, co bude dál. Věděli jen to, že již několik hodin probíhá invaze vojsk Varšavské smlouvy do jejich země.

Najednou se ozval jeden z nich:

    Počítám, že se teď aspoň do osmi nic dít nebude, než to dají všechno dohromady. Jsme všichni nevyspalí a radím každému, aby se vyspal. Budeme potřebovat jasné hlavy.189

Po těchto slovech vstal, našel si místo na koberci a pod hlavu si dal aktovku. Po několika minutách už bylo slyšet pochrupování. František Kriegel měl frontové zkušenosti a věděl, že za války, jakmile je to možné, je třeba lovit vzácné hodiny spánku.

Tři roky strávil jako lékař na frontách španělské občanské války a dalších šest v Číně bránící se před Japonskem. Do Španělska odjel na výzvu Komunistické internacionály, do Číny na výzvu Červeného kříže.

Koncem války ho popsal americký válečný dopisovatel:

    […] dr. Kriegel, smluvní lékař polského původu, který včetně čínštiny ovládá pět jazyků a kterého plukovník Brown charakterizuje jako jednoho z nejstatečnějších mužů, kterého poznal. […] Jde hned za tanky a poskytuje pomoc raněným přímo pod palbou.190

Američané byli tehdy spojenci Číňanů, Kriegel se tedy vrátil z Dálného východu do Prahy v hodnosti majora jejich armády, s vyznamenáními a vynikajícími referencemi.

Po zatčení sovětskými parašutisty se ocitl ve skupině, kterou okupanti odvezli ze země. Byli v ní stranický šéf Dubček, předseda Národního shromáždění Smrkovský, premiér Černík.

Po letech vyprávěl známým, že v letadle letícím do Moskvy seděl naproti němu sovětský důstojník. Kriegel ho poznal: byli spolu ve Španělsku. Měl dojem, že i on si vzpomněl na společnou minulost. Nevyměnili si ani slovo.

Po návratu z války v Číně strana využila jeho schopnosti. Pomáhal organizovat dělnických milice čili ozbrojené oddíly, které komunisté později použili při převzetí moci v roce 1948. Představoval si československou cestu k socialismu odlišně od stalinského vzoru. Skutečnost byla jiná. Rozčarovala ho.

Krátce pracoval na ministerstvu zdravotnictví. Když začala honba na nepřátele, byl donucen k odchodu.

Vůdce československých komunistů Klement Gottwald tehdy burácel, že vojáci mezinárodních brigád ve Španělsku byli zrádci. O něco později, po veřejném procesu, se ocitli na šibenici generální tajemník KSČ Rudolf Slánský a jeho deset společníků, a noviny s potěšením uváděly u jejich jmen informaci, že byli „židovského původu“.

Kriegel odpovídal obrazu nepřítele. I proti němu se pokoušeli najít důkazy „agentské činnosti“ ve Španělsku a v Číně.

Dovolili mu pracovat jako závodnímu lékaři, ale už nesouhlasili s prací ve filmových ateliérech. Byl příliš podezřelý, než aby léčil herce!

Když zemřel Stalin a ledy poněkud roztály, vzpomněli si na něho. Směl pracovat v nemocnici.

V roce 1960 odjel na Kubu jako lékařský poradce. Rok po převzetí moci Fidelem Castrem byla situace v zemi zoufalá. V dopisech příteli s radostí sděloval, že se mu podařilo očkovat kubánské děti proti dětské obrně, ale také se svěřoval s obavami, že revoluce je ohrožena vnitřními spory a ambicemi vůdců, z nichž se podle jeho názoru většina nehodí k vládnutí. Jsou příliš omezení.

Praha 1963, do které se vrátil, byla už jiná. Pomalu přicházelo politické tání.

Do vedení strany ho poněkud náhodně povolal její tvrdohlavý šéf Antonín Novotný. Potřeboval ve straně spojence, aby si udržel postavení. Kriegla znal už řadu let. Lékař při přebírání funkce Novotnému sdělil, že nepřestane říkat, co si opravdu myslí.

Patřil k těm, kteří chtěli systém reformovat. Chtěl, aby rozhodující hlas měl parlament, a ne Ústřední výbor strany. Obviňoval stranu z odpovědnosti za stav hospodářství, které prožívalo těžkou krizi.

Dostával se proto do konfliktů se stranickými kolegy, ale také si získal uznání a popularitu mezi obyčejnými občany Československa.

Jeho hlas zněl hlasitě, naslouchali mu velice pozorně, a to i v Moskvě. Tam nadšení nebudil. Kriegel a jemu podobní byli vnímáni jako ohrožení pořádku v komunistickém táboře.

Nový vůdce strany Alexander Dubček byl skoro od okamžiku, kdy převzal funkci, Moskvou neustále tlačen k tomu, aby v zemi „udělal pořádek“. Znamenalo to zakázat činnost vznikajících nekomunistických organizací, znovu zavést cenzuru, omezit právo na cesty do zahraničí, zbavit se takových lidí jako Kriegel.

Moskva se pořád rozhodněji domáhala splnění svých požadavků. A vyhrožovala. Postupná jednání vedení komunistických stran nepřinášela nic nového. V Moskvě bylo pořád víc stoupenců intervence. Přikláněl se k ní i vůdce polských komunistů Wladysław Gomulka a ve východním Německu Walter Ulbricht. Obávali se, že nákaza svobody se může z Československa přenést i k nim.

Po příletu letadla s unesenými do Sovětského svazu byl Kriegel izolován od ostatních a odvezen mimo Moskvu. Čtyři dny, které strávil de facto v domácím vězení, listoval v Životě Galileiho od Bertolta Brechta. Měl ve zvyku nosit v kapse kabátu knihy a v pracovních přestávkách je číst.

Neměl přístup k informacím. Nevěděl, že v Praze kolaboranti hodlali vytvořit novou vládu plně podřízenou Moskvě, že prezident Ludvík Svoboda sestavil delegaci a odjel vyjednávat do Kremlu, že v ulicích československých měst probíhají neustálé demonstrace, že padají mrtví.

Když ho přivezli do Moskvy, byly hlavní věci už rozhodnuty. Všichni členové delegace byli připraveni podepsat to, co jim sovětští soudruzi předloží. Jeho chtěli postavit před hotovou věc: když všichni, tedy i on.

Přečetl dokument a řekl: „Tohle nemohu podepsat. To by byl konec československé samostatnosti. A nikdo z nás nemá ani ústavní právo podepisovat takové dalekosáhlé závazky…“191

Pokoušeli se ho přesvědčit. Gustav Husák, který se už u sovětských soudruhů ucházel o dědictví po Dubčekovi, zuřil. Svoboda začal na Kriegla křičet. Strašil ho pochmurnou vizí, že prý je „starý člověk, který již viděl hory mrtvol a nechce vidět další“.192 Kriegel neustoupil: „Co se mnou mohou udělat? Pošlou mě na Sibiř nebo mě dají zastřelit.“193 Počítal s pomstou Moskvy. Prosil, aby se po návratu postarali o jeho manželku.

Když odešli fotografové, kteří zvěčnili podpisy smlouvy, začalo se mluvit o návratu Čechoslováků domů. Brežněv přátelským tónem navrhl, aby Kriegel zůstal v SSSR. Tvrdil, že jim bude jen překážet. Svoboda a Dubček tentokrát neustoupili. Svorně prohlásili, že „se bez Kriegla do Prahy vrátit nemohou a že bez něho neodjedou“.194

Brežněv nakonec neochotně ustoupil. Měl ale podmínku, že Kriegla dopraví do letadla Rusové a nezúčastní se oficiálního rozloučení. Když Svoboda přijel na letiště, poslal svého tajemníka do letadla, aby ověřil, jestli tam Kriegel opravdu je. Byl.

    Odmítl jsem podepsat tzv. moskevský protokol. Odmítl jsem to proto, že jsem v tomto protokolu viděl dokument, který všestranně svazoval ruce naší republice. Odmítl jsem jej podepsat proto, že podepsání se dělo v ovzduší vojenského obsazení republiky, bez konzultace s ústavními orgány a v rozporu s cítěním lidu této země… […] Smlouva byla podepsána nikoliv perem, ale hlavněmi děl a samopalů…195

Tato slova padla na zasedání Ústředního výboru, který rozhodl o jeho vyloučení ze strany.

Nedělal si iluze. Několik měsíců po sovětské intervenci už nebyl šéfem strany Dubček, ale Husák, který se horlivě snažil dodržovat sliby Moskvě. Po návratu z Moskvy zbavili Kriegla všech funkcí. Odebrali mu i poslanecký mandát, ale stačil ještě v parlamentě hlasovat proti ratifikaci smlouvy o „dočasném“ pobytu sovětských vojsk v Československu. Po skoro čtyřiceti letech Kriegel přestal být členem Komunistické strany Československa.

O něco později ho proti jeho vůli poslali do penze. Byl penzistou se speciálním dohledem. Politická policie kontrolovala jeho poštu, odposlouchávala telefonní hovory. Byl sledován, předvoláván k výslechům. Každý jeho návštěvník byl legitimován, někdy byli legitimováni i známí, které potkal na procházkách. Neměl šanci odjet do zahraničí.

Přesto přiváděl komunisty k šílenství. V západních médiích s ním vycházely interview, byl pravidelně zván diplomaty akreditovanými v Praze, včetně čínských. A jeho hlas byl pořád uznáván za důležitý.

V roce 1975 spolu se dvěma přáteli poslal otevřený dopis československému parlamentu s výzvou k dodržování lidských práv a odchodu sovětských vojsk. Od té doby přicházely na jeho adresu anonymy, obtěžovaly ho telefonáty, a když zvedl sluchátko, na druhé straně zaznělo:

„Už máme pro tebe rakev.“196 Krieglovu manželku napadli neznámí pachatelé.

Šikana zesílila ještě víc po podpisu Charty 77. Tehdy bylo možné ve veřejných médiích slyšet, že se „zachoval jako Jidáš“, s antisemitským komentářem, že na tom není nic divného, protože konec konců je ze stejného rodu.197

V září 1979 Kriegel dostal infarkt. Sanitku, která ho vezla, sledovali estébáci. Hlídali ho i v nemocnici. Zemřel 3. prosince 1979 ve věku jednasedmdesáti let. V obavě, že se pohřeb stane příležitostí k manifestaci proti jejich vládě, komunisté nepovolili umístit nekrology v tisku, nepovolili žádnou smuteční oslavu a manželce přikázali, že zpopelnění se musí uskutečnit časně ráno v krematoriu na druhém konci města.




BÁSNÍK

    Tu cenu jsem měla dostat já, pane Maršíčku, za svatou trpělivost jsem ji měla dostat… Vždyť se na něj podívejte, učiněné neviňátko! Bože, co já jsem si jen zkusila!… To mi jednou telefonovala jedna známá, abych si prý přijela pro svého manžela. Na Olšany! Že prý tam spějí s panem Drdou na hrobě, s věncem pod hlavou – a mezi nimi nějaká děvka, nahatá, bože, ta ostuda!198

Takto manželka Jaroslava Seiferta uvítala ve dveřích svého bytu Vlastimila Maršíčka, který krátce po rozhodnutí Královské švédské akademie věd přišel básníkovi blahopřát k Nobelově ceně.

Maršíček vzpomínal, že třiaosmdesátiletý Seifert, který shovívavě mlčel a jen poslouchal stížnosti své ženy, když uslyšel o nahé dívce, jen vzhlédl, zhluboka se nadechl a smutně řekl: „Bože, jak ta byla ale krásná…“

Seifert není v povědomí polských čtenářů přítomen. Ani těch, kteří znají českou literaturu. Pokud o něm a jeho tvorbě něco vědí, často opakují vžitý stereotyp, že cenu dostal jako výraz uznání za své antikomunistické postoje, za to, že v několika významných okamžicích svého národa dokázal rozhodně a hlasitě povědět „ne“.

Opravdu, Jaroslav Seifert se nenechal zlomit komunistickým režimem, ale pokud je vynikající spisovatel současně slušným člověkem, je možné z toho důvodu podceňovat jeho tvorbu?

Václav Havel při zprávě o básníkově smrti napsal:

    Jaroslav Seifert nebyl ovšem jen mistrem slova; jeho životní osud je svědectvím vpravdě odpovědného občanského postoje spisovatele. Ač nebyl nikdy žádným bojovníkem nebo politikem, vždy věděl, kde má stát, vždy byl na straně pravdy…199

Když přišla zpráva o udělení Nobelovy ceny, básník byl už hodně nemocný. Víc než třicet let měl potíže s nohama. Chodil o berlích. Zachoval si však jasnou mysl. Nebylo možné, aby jel do Stockholmu osobně. A s výjezdem dětí nechtěly souhlasit úřady. Podlehly teprve po intervenci švédského velvyslance v Praze.

10. leden 1986. Hlavní zprávy československé televize. Hlasatel začal číst nejdůležitější události.

Nejprve zasedání Ústředního výboru Komunistické strany Československa, na kterém se projednával plán hospodářského a společenského rozvoje země na příští pětiletku. Potom se zmínil o reakci sovětské vlády na jednání Spojených států v prostoru Středozemního moře a konečně uvedl zprávu českého ministerstva kultury o tom, že toho dne zemřel v Praze „básník, národní umělec, laureát Nobelovy ceny za rok 1984 Jaroslav Seifert“. Sobotní Rudé právo umístilo informaci na první straně ve stejném pořadí. V pravém dolním rohu byl nevelký článek věnovaný Seifertovi.

Ovšem co bylo možné očekávat od komunistů? Vždyť už samotné udělení ceny vyvolalo poplach. Komunistický tisk zprávu o prvním literárním Nobelovi umisťoval na dalších stránkách, mezi jinými méně důležitými informacemi.

Desátého ledna hlasatel nepřipomenul ani slovem životopis Seiferta, který se proplétal s jeho tvorbou a osudy země.

Co mohl oznámit? Určitě ne pravdu, protože ta byla pro komunisty nepohodlná. Musel by říci, že tento slibný levicový básník, narozený na dělnickém Žižkově, v roce 1929, kdy jí vůdce Komunistické strany Československa vtiskl stalinský charakter, spolu s dalšími spisovateli protestoval a vystoupil ze strany. A nevrátil se, přestože jiní se káli, když strana zesílila.

Jak by zněla v oficiální televizi slova, že nejpopulárnějším předválečným svazečkem byla sbírka básní Osm dní, napsaná po smrti prvního prezidenta republiky a věnovaná právě jemu? Vždyť oficiální historiografie Masaryka pomlouvala, upírala mu veškeré zásluhy. Mohl připomenout, že počátkem padesátých let byla proti Seifertovy rozpoutána ideologická štvanice a ze dne na den byl propuštěn z práce s nevelkým důchodem? Básník se přesto nenechal zastrašit a připomínal nevinně vězněné katolické literáty Bedřicha Fučíka a Jana Zahradníčka.

Mohli komunisté připomenout jeho odvážné vystoupení v roce 1956 na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů, kde bránil uvězněné kolegy a dožadoval se práva na svobodnou výpověď? Už tehdy byl nemocný. Přišel o holích na tribunu, a když skončil, celý sál mu tleskal vstoje. Ale byla to křehká chvíle. Po Seifertovi vystoupil prezident Antonín Zápotocký. Neponechal žádné iluze, zaútočil na Seiferta. Když skončil, titíž lidé vstali a provázeli potleskem prezidenta sestupujícího z tribuny. Televizní hlasatel mohl říci, že zemřel „národní umělec“.

Tento titul mu nepřiznali v době, kdy „zasloužilý umělec“ a „národní umělec“ označovali stupeň pokory a služebníčkování tvůrčího prostředí vůči vládnoucí komunistické straně. Tehdy Seifert neměl šanci, aby se ocitl v kruhu oficiálně vyznamenaných „umělců“. Tento titul mu udělili tehdy, kdy praskaly ledy a zdálo se, že Československo získá vážnost, těsně před pražským jarem. A právě po několika letech nuceného mlčení se ozval. A jak! První ze série vynikajících sbírek Koncert na ostrově nezanechala pochyb, že je vynikajícím básníkem. Potvrdily to i další: Halleyova kometa a Odlévání zvonů.

Hlasatel rovněž neřekl, že v roce 1969 byl Seifert zvolen předsedou Svazu československých spisovatelů a že tento svaz neprovedl sebekritiku za podporu reforem pražského jara a neodsoudil emigrovavší kolegy literáty, přestože to úřady požadovaly. A protože se nepodrobil, byl rozpuštěn. Seifertovi zakázali publikovat. Mohl snad úslužný hlasatel připomenout, že pětasedmdesátiletý básník protestoval proti uvěznění rockových hudebníků kapel The Plastic People of the Universe, DG 307 a jejich přátel? A o něco později se jako jeden z prvních podepsal pod požadavky na dodržování lidských práv čili Chartu 77.

    Ve světové poezii jsou velcí mladíci jako Rimbaud, ale také velcí starci. Náš lyrik patří k těm druhým. Celý tvůrčí život osciloval na hranici neobyčejnosti, ale během prvních třiceti let spisovatelské kariéry neustále hledal nejvhodnější vlastní způsob lyrické výpovědi, přizpůsoboval se požadavkům moderních avantgard, jejichž byl účastníkem s celou svou generací. […] Paradoxní shodou okolností se stal velkým básníkem, když tato generace odešla z povltavské umělecké scény, což bylo už v šedesátých letech. Jemu samotnému už bylo přes šedesát.200

Tak představil Seiferta jeho překladatel a současně znalec české literatury Józef Waczków.

Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let úřady dovolily Seifertovi publikovat. Předtím to činil mimo cenzuru v samizdatu a emigračních nakladatelstvích. Na gesto vůči básníkovi se zmohl i tehdejší prezident Gustav Husák. Blahopřál mu k osmdesátým narozeninám.

Vyšly další vynikající knížky Deštník z Picadilly a Morový sloup, rovněž i půvabný svazek vzpomínek Všecky krásy světa. Jak jiná to byla tvorba ve srovnání s básněmi, vysublimovanými a úspornými. A vzpomínky? Milé vzpomínání starého muže smířeného s pomíjivostí. Na rozloučenou Seifert vydal v roce 1983 svazeček Býti básníkem, který opatřil mottem: „Osud mě dařil tím sladkým neštěstím bez dechu býti básníkem.“

Jaroslav Seifert je velice český. Zní to jako kacířství pro ty, kteří umíněně setrvávají v přesvědčení, že nemůže být nic „češtějšího“ než dílo Jaroslava Haška a Bohumila Hrabala. Avšak „českost“ má různé chutě a jedno nevylučuje druhé.

Seifertova poezie se vyvíjela. Ale vždy byla velice spojená s dějinami jeho země. A čím více se ví o zemi a její literatuře, tím více chutná poezie nositele Nobelovy ceny, velice často se týkající konkrétních míst, lidí nebo historických událostí.

Existují lidé pociťující sentimentalitu k raným proletářským básním, avšak pozdější tvorba je mistrovská. Seifert skromně říkal, že Nobelova cena by víc patřila jiným básníkům jeho generace: Vladimíru Holanovi, Františku Halasovi nebo Vítězslavu Nezvalovi. Také někteří literární historikové tvrdí, že Královská švédská akademie udělila Nobela Seifertovi, protože si uvědomila, že pominula neobyčejný úkaz v literatuře: generaci vynikajících českých básníků, a ve snaze napravit chybu udělila cenu jejímu poslednímu žijícímu představiteli. Vítězslav Nezval, Seifertův přítel z mládí, kdysi řekl, že srovnávání dvou básníků je netaktní. Ponechme proto tuto myšlenku bez komentáře.

21. ledna 1986 byl Jaroslav Seifert pohřben v rodinné hrobce v Kralupech nad Vltavou. Předtím se v kostele svaté Markéty na pražském Břevnově uskutečnila zádušní mše. Barokní svatyně byla plná. V jistém okamžiku dav zašuměl. Opakoval jedno slovo: motýl, motýl. Shromáždění lidé sledovali pohledem letící hmyz, který nakonec usedl mezi věnci složenými u rakve.

Několik let předtím Jaroslav Seifert napsal v básni Vlastní životopis:

    Ve chvíli, kdy jsem se narodil,

    vlétl prý oknem motýl

    a usedl matce na pelest…201

Při loučení s přítelem básník Jan Skácel řekl nad hrobem:

    Ale kdysi jsem zvonil u Vašich domovních dveří a na dopise, který hrozil vypadnout z přeplněné poštovní schránky, zahlédl jsem adresu: Opravdový národní umělec Jaroslav Seifert. Praha. Nic víc a nic míň. Byla to přesná adresa a nelhala.202




EMIGRANT

    Vaše velká nevýhoda je v tom, že jste emigranti. Utekli jste. Opustili jste svou zem. Já žiju v Praze a vy v New Yorku. Nemůžete prostě rozumět tomu, co se doma děje. Jste emigranti.203

Pavel Tigrid nikdy neprozradil jméno muže, který pronesl tato slova, když s ním popíjel whisky v newyorském pubu. Po letech odhalil jen to, že to byla slavná postava kulturního života z období pražského jara.

15. března 1939 dva přátelé: Pavel Schönfeld a Josef Schwarz, stáli na Václavském náměstí a mlčky pohlíželi na oddíly wehrmachtu vstupující do metropole. V jednom okamžiku Schönfeld řekl: „Tak, Pepíku, tohle pro nás není.“204 Schwarz přitakal.

15. března 1939 dvaadvacetiletý Schönfeld prokázal prozíravost. Rozhodnutí uprchnout z okupované země mu zachránilo život. Jeho rodiče a příbuzní, kteří se rozhodli zůstat, zahynuli v plynových komorách Osvětimi.

Ztotožňoval se s Československem. V domě vládl kult prvního prezidenta Tomáše G. Masaryka a československého státu. Schönfeld měl štěstí vyrůstat v zemi demokratických svobod. Když se stát hroutil, studoval právo. Na svém kontě už měl články o umění a literatuře, rád vysedával v kavárnách a vedl intelektuální diskuse v kruzích mladých levičáků, občas hrával v divadle.

V době mezi válkami byla Praha jednou z evropských kulturních metropolí, po Paříži možná nejvýraznější. Umělecký a intelektuální život kvetl. To vše skončilo na podzim 1938, po Mnichovu.

Schönfeld uprchl ze země na motocyklu. Využil zmatku prvních týdnů německé okupace. Své skutečné jméno přestal používat na jaře 1939, když začal pracovat v československé sekci BBC.

„V BBC jsme museli mít pseudonym a mě napadlo slovo Tigrid. Špatně jsem na gymnáziu poslouchal a místo řeky Tigris jsem si, bůhví proč, zapamatoval Tigrid,“205 vysvětloval po letech původ svého pseudonymu. Ve válečných letech Tigridův hlas pravidelně doléhal k posluchačům doma.

Po válce se jeho majitel rozhodl vrátit do vlasti, přestože v emigraci nechyběli skeptici, kteří tvrdili, že návrat nemá cenu, že k vládě připuštění komunisté brzy převezmou moc a že v této části Evropy ovládnuté Moskvou nebude pro demokratické zřízení místo. Většina demokratických politiků včetně prezidenta Beneše se však domnívala, že dohoda s komunisty v době války znamená jejich zapojení v rámci systému. Což mělo vést k tomu, že budou dodržovat demokratická pravidla a dohoda s Moskvou bude možná, třebaže za cenu velkých ústupků.

Na letišti v Plzni Tigrida slavnostně uvítali, ale v československém rozhlase práci nedostal. Ten už kontrolovala komunistická strana. Uchytil se na ministerstvu zahraničních věcí. Na krátkou dobu. Články, které publikoval, se nelíbily komunistům, získávajícím stále silnější postavení. V červenci 1946 v textu Věčná otázka našich dějin varoval, že Československu, které je už de facto členem sovětského bloku, hrozí, že v případě vypuknutí konfliktu mezi Východem a Západem se bude muset postavit na stranu SSSR, přestože jeho hospodářské i kulturní vztahy se Západem byly vždy nesrovnatelně živější než se Sovětským svazem.

To už bylo příliš. Náměstek ministra zahraničních věcí, komunista Vladimír Clementis, který ministerstvo fakticky řídil, vyhodil Tigrida z práce za mimořádně škodlivý článek.

Tigrid šokoval československé veřejné mínění, když společně se Zdeňkem Ledererem publikoval reportáž z tábora Hagibor, kde zadržovali Němce před jejich vysídlením z Československa.

Postavil se proti tehdy všeobecně vládnoucí touze po pomstě a popsal nelidské podmínky, ponižování a týrání bezbranných.

Rok strávený na MZV měl rovněž své dobré stránky. Tigrid navázal velice úzké vztahy se západními diplomaty pobývajícími v Praze. Navíc se seznámil se svou budoucí manželkou: „Neuměla psát na stroji, nenaučila se stenografovat. Byla špatnou sekretářkou. Měl jsem dvě možnosti: buď ji propustit, nebo si ji vzít,“206 vzpomínal žertem. Vzal si ji.

Tigrida už tehdy pozorně sledovala politická policie ovládaná komunistickou stranou. Na stůl šéfa ministerstva vnitra Václava Noska pravidelně přicházely zprávy, které ho představovaly jako nepřítele, který útočí na československou zahraniční politiku, vládu lidové demokracie a sprostě napadá Sovětský svaz.

Jeho jméno se ocitlo na seznamu osob, které budou před plánovaným převzetím moci komunisty uvězněny v první řadě.

Koncem života Tigrid sdělil české novinářce:

    Dvakrát jsem utekl hrobníkovi z lopaty. Poprvé jako Žid nacistům. Podruhé jsem utekl komunistům, kteří mě pokládali za svého zjevného nepřítele.207

Komunisté v únoru 1948 Tigrida neuvěznili. Byl tenkrát v Německu. Britové ho pozvali do svého okupačního pásma. Komunistické Rudé právo napsalo, že Angličané týrají civilní obyvatelstvo, britské vyslanectví proto rozhodlo, aby tato udání na místě verifikovali nezávislí novináři. Několik hodin poté, co Tigrid překročil hranice, došel na všechny pohraniční přechody zatykač na jeho osobu, vydaný ministerstvem vnitra. Na několik týdnů se však dostala do vězení jeho žena Ivana. Na podzim s pomocí pracovníků britského vyslanectví uprchla přes zelenou hranici.

Tigrid se zapojil do vytváření emigračních organizací, navštěvoval tábory pro československé uprchlíky. Na živobytí si vydělával jako volný novinář. Celou dobu ho sledovala komunistická rozvědka. „Pro Američany a Angličany je to člověk, na kterého se lze spoléhat. Má podstatný podíl na rozkladné a podvratné činnosti vůči ČSR,“208 sdělovalo jedno hlášení z podzimu roku 1948.

Jako novinář dostal nabídku zorganizovat v Mnichově československé vysílání rádia Svobodná Evropa. Shromáždil kolektiv, sám se stal programovým ředitelem. Pracoval na tom přes půl roku.

1. května 1951 začala Svobodná Evropa vysílat z Mnichova. Centrála byla v New Yorku. Vedl ji jiný vynikající český novinář Ferdinand Peroutka.

Za necelý rok došlo mezi nimi ke konfliktu. Tigrid byl o víc než dvacet let mladší než Peroutka, měl zkušenosti z práce v BBC. Domníval se, že řídit redakci z New Yorku není možné. A Peroutka to dělal. Tigrid navrhoval změny, což jeho nadřízený pokládal za útok proti sobě. Když se objevil v Mnichově, prohlásil:

    Tigrid měl všechno dokonale zorganizováno, Američany, Poláky i Maďary, celá zdejší americká administrativa stála fanaticky za ním, je to vzájemně se podporující gang, který se bojí, aby někdo nenahlédl do jejich kšeftíčků, neschopnosti a aby jim nekazil pohodlný život. […] Naštěstí se Tigrid dopustil hlouposti; hnal to na dilema Peroutka, nebo já – a tím to prohrál.209

První ředitel RFE Robert Lang si vážil zásluh a obrovské autority Peroutky, kterého si zvykl nazývat „Mr. Československo“. Američané se tedy postavili na stranu starého mistra a Tigrid byl opět bez práce. Odjel do USA.

Hořké sny emigrantů mu nebyly cizí.

    Když v roce 1952 po volbě Eisenhowera Američané zahájili politiku takzvaného osvobození a když došlo k „berlínské krizi“, byl jsem přesvědčen, že nás čeká nový válečný konflikt, že se bude historie opakovat. Politika osvobození však skončila a nám emigrantům zbyly zase jen jalové diskuse, kdy a jak se něco změní.210

Znal realitu života emigrantů čekajících na velkou válku, která jim umožní návrat domů. Ovšem uzavření v ghettu sentimentálních vzpomínek, v okruhu zdánlivě důležitých emigračních rituálů, nebylo nic pro něho. Nechtěl vést život, před kterým ho varoval v dopise jeden přítel:

    Musil bys vidět ty schůze uprchlických hodnostářů, jejichž manželky zatím kdesi drhly cizí kuchyně, kteří si svou bídu vynahrazovali obřadností „pánů předsedů“ a „pánů ministrů“; přál bych ti zažít valné hromady v kavárenských rozích, kde se rozhodovalo o státu bez státu a vojsku bez vojska – zatímco číšníci napjatě vyčkávali, budou-li páni poslanci také platit svou limonádu…211

Tigrid žil jinak. O mnoho let později přiznal, že to byla dobrá volba.

    Od počátku se tady venku cítím doma, je to můj domov, nemám a ani nehledám žádný jiný. […] Odešel jsem do těch končin a zemí, které mně vyhovují svým civilizačním, kulturním a i politickým podnebím. […] V duchu však, kdykoli jsem si představil, že bych byl zůstal (a přežil), jsem byl tiše vděčný osudu, že se tak nestalo, že tam nežiju, že jsem tam nemusel vychovávat (a nechat vychovávat) své děti, že jsem byl ušetřen zkoušek, v nichž bych asi neobstál.212

Tigrid blížící se čtyřicítce si vydělával jako barman v irském pubu v New Yorku, psal do novin a časopisů. Začal studovat. V roce 1955 rozvědka komunistického Československa usoudila, že se naskytla příležitost získat ho ke spolupráci. Argumentace byla jednoduchá: Tigridovi měli finanční potíže, žena byla těhotná a on sám se mohl cítit rozčarovaný propuštěním z RFE.

V létě roku 1956 navázal s Tigridem kontakt agent zvláštních služeb, který se představil jako československý diplomat v OSN. Došlo k několika setkáním, při nichž diskutovali o mnoha tématech. Tigrid právě připravoval vydání prvního čísla časopisu Svědectví a chtěl, aby vyšlo 28. října, k výročí získání nezávislosti Československa.

V Budapešti dohořívalo antikomunistické povstání, potlačované obrněnými kolonami Rudé armády. K poslednímu setkání s agentem došlo už po pádu maďarské vzpoury. Tigrid byl zdrcen. Zeptal se svého návštěvníka, co soudí o událostech v Maďarsku. Když se ten pokoušel bránit počínání Moskvy, hostitel vybuchl, nazval komunisty gangstery, zařval, že jim vypovídá válku, a vyhodil návštěvníka ze dveří.

Při rozhodování o vydávání časopisu Tigrid předpokládal, že bude určen domácímu čtenáři a že je možná dohoda s komunistickými reformátory. Získal peníze na první číslo. Využil své kontakty v RFE a Čechoslováci se měli dozvědět o Svědectví. Po čtyřech letech se rozhodl přenést redakci do Paříže.

„Redakce bez kontaktu se čtenářem je jako slepá bez hole,“ zdůvodňoval své rozhodnutí.

    V padesátých letech jsme v New Yorku neviděli živého Čecha z českých zemí, snad s výjimkou československé delegace v OSN. Později v Paříži to už bylo lepší a do Svědectví se začalo prostě chodit.213

Po příjezdu do Paříže první kroky vedly do redakce Kultury, aby se přivítal s Jerzym Giedroycem. Svědectví se stalo nejdůležitějším československým emigračním periodikem. Časopis putoval do země různými cestami. Pašovali ho Češi i Slováci, západní turisté i diplomaté.

Redakce, sídlící nejdříve v prvním patře nad koňským řeznictvím na rue de Pont, později na rue Croix des Petits Champs, byla otevřená návštěvníkům, ale Tigrid hledal kontakt i s lidmi přijíždějícími z vlasti. Snažil se, aby se co nejvíc exemplářů dostalo do Československa. Jeho spolupracovníci jezdili do Jugoslávie, vyhledávali české a slovenské turisty a ve stanových táborech jim rozdávali Svědectví.

Využíval poštu. Zpočátku posílal výtisky náhodným osobám v zemi. Když k němu později došla informace, že v Československu jsou potíže s nákupem prášků na praní, posílal rodákům výtisky schované v baleních detergentů. Aby se vyhnul poštovní kontrole, která byla na zásilky ze Západu mimořádně citlivá, napadlo Tigrida něco jiného. Posílal dopisy a zásilky na fiktivní adresy, například do Maďarska. Na obálce byla adresa odesílatele z Československa. Když Maďaři adresáta nenašli, poslali zásilku na uvedenou adresu odesílatele.

Tigrid zdánlivě nedbal na zachovávání konspiračních zásad. Jako důkaz jeho bezstarostnosti se obvykle uvádí proces z roku 1966, kdy byl spisovatel Jan Beneš odsouzen k pěti letům vězení za publikaci článků ve Svědectví. Korunním důkazem byl peněžní šek, který mu redaktor poslal a podepsal vlastním jménem. V tomto procesu dostal Tigrid v nepřítomnosti čtrnáct let nucených prací. K takovým nehodám docházelo. Pavel Tigrid však dokázal uchovávat tajemství. Nikdy neprozradil, ani po jeho smrti, jméno člověka, který mu léta poskytoval důvěrné informace z okolí prezidenta Antonína Novotného. Toho to dovádělo k šílenství.

V roce 1968 se Tigrid seznámil s Václavem Havlem. V zemi zavládlo politické tání a na Západ jezdilo více Čechů a Slováků. Havel se vracel z USA a v Paříži měl přestoupit na letadlo do Prahy. Domluvili se, že využijí příležitosti k setkání. Tigrid koupil nejlacinější lístek, aby směl do tranzitu. Objevil se Havel. Obsluha letiště nečekaně vyhlásila generální stávku. Měli tedy čas k rozhovoru. Dohodli si tehdy způsob kontaktování. Tigrid neprozradil, jak se do Paříže dostávaly články československých disidentů, zato rád uváděl historku o jednání budoucího prezidenta:

    Havel mi prostě řekl: Když bude nějaký průser, tak byste mi měl zavolat a v telefonu se ohlásit jako NESTOR. Později jsem volal do jeho bytu na nábřeží, tam se právě popíjelo a já se do toho odposlouchávaného telefonu ptám, jestli mohu mluvit s panem Havlem. Vzal sluchátko a já se představil slovy: Tady je Nestor. Kdo? zeptal se Havel. Nestor, odpověděl jsem. Kdo? Zeptal se znovu, tak jsem mu to hláskoval a on po chvíli šťastně odpověděl: Jó, pan Tigrid. Celý Havel.214

Po celou dobu pražského jara Tigrid mlčel.

Pozorně sledoval průběh událostí. Nevěřil, že se experiment budování socialismu s lidskou tváří může podařit, ale věděl, že jakákoli známka sympatií nebo podpory z jeho strany nezávislým občanským iniciativám poskytne nepřátelům propagační argument, že jsou ve spojení s agentem imperialismu, největším nepřítelem socialismu. Když iluze skončila, nastal čas analýz a závěrů. Položil základní otázku: „Co tedy zbylo z československého jara 1968, kromě sladkých vzpomínek a trpkých zklamání?“215

Nešetřil stranické reformátory. Bojoval s mýtem dobrých komunistů, kterým Varšavská smlouva nedovolila reformovat zemi. Po letech napsal:

    Myslím, že pražské jaro bylo od začátku odsouzeno k neúspěchu, i kdyby nepřijely sovětské tanky. Proč? Protože něco, co je totální (totalitní), nemůže být polovičaté. Jestliže nějaký režim je antiliberální, nemůže být rovněž liberální, a jestliže ano, tak jen po krátkou dobu. Jestliže ideologie diktuje politické straně, že musí mít úplnou politickou moc v zemi a nemůže se jí nikdy vzdát, je jasné, že taková strana se nemůže o svou moc dělit. Jestliže by proces liberalizace pokračoval dál do svého logického konce – se všemi důsledky, které z toho vyplývají –, vedlo by to k vyvrácení základů systému, bylo by to v ostrém konfliktu s principy marxismu-leninismu a jeho pojetím moci.

    Dubček a jeho kolegové samozřejmě neměli v úmyslu udělat něco podobného a nedovolili by to.

    Ostatně i nejlepší a reformám nejvíce oddaní komunisté byli také oddanými soudruhy, věřícími, že marxisticko-leninská ideologie je zázračným lékem na všechny sociální problémy. I kdyby se nakonec otřáslo jejich vírou, nevěděli by, jakým směrem jít. Protože nebyli liberálové, ani demokraté, ani demokratičtí socialisté.216

Porážka pražského jara měla i jiné důsledky. Na Západě se objevila další vlna emigrantů včetně donedávna agilních činitelů. Pro Tigrida to byla nová zkušenost. Mohl se setkávat s účastníky únorového převratu před dvaceti léty, který Tigrida a jemu podobné donutil k odjezdu. Redaktor Svědectví chápal staré emigranty, kteří si pamatovali své křivdy a nebyli schopni usednout k jednomu stolu nebo podat ruku bývalým komunistům. Sám se však choval jinak. Setkával se s nimi, diskutoval. Našlo se pro ně místo na stránkách Svědectví. Časopis získával prestiž a význam. Více než třicet let zde publikovali ti nejdůležitější, intelektuální smetánka střední Evropy. Právě zde vycházely významné eseje Havla a Milana Kundery, básně Jaroslava Seiferta a próza Josefa Škvoreckého, články Václava Černého, Petra Pitharta, Milana Šimečky, Karla Kaplana a mnoha jiných. Na jeho stránkách se objevili i disidenti z jiných zemí: Polska, Maďarska, Rumunska. Svědectví poskytovalo čtenáři možnost seznámit se s myšlenkami a idejemi, se kterými neměl šanci se setkat ve vlastní zemi.

Celá ta léta byl Tigrid sledován komunistickou rozvědkou. Sídlo jeho redakce bylo pozorováno. Vysíláni agenti. Celou dobu byl napadán v komunistických médiích své vlasti jako agent americké rozvědky, který dlouhá léta pokládal teror za jedinou metodu politického boje. Podle komunistické propagandy zaměstnával odpadlíky a kariéristy a sám pak verboval informátory proti zájmům pracujícího lidu. Svědectví bylo představováno jako nová, Američany financovaná zbraň, stejná jako rádio Svobodná Evropa. Televize ráda ukazovala československé celníky, kteří na hranicích nalézali čtvrtletník pašovaný ve skrýších aut. Uštěpačný komentář obvykle divákovi vysvětloval, že je to bezcenná propagační makulatura. Na obrazovce to potvrzovaly osoby, kterým se čísla Svědectví dostala do rukou. Loajální občané, kterým přicházely zásilky, ujišťovali, že je vraceli odesílateli nebo předávali úřadům.217

Pravda vypadala jinak. Svědectví kolovalo zemí, bylo čteno až k rozpadnutí, přestože za vlastnictví nebo kolportáž bylo možné se dostat do vězení.

Tigrida si všímala nejen bezpečnostní služba Československa, ale i dalších komunistických zemí. V roce 1970 vyšla v Polsku jeho kniha. Byla opatřena úvodem varujícím, že autor při popisu událostí pražského jara používá lži, polopravdy, falešně interpretuje fakta, a to vše s cílem „indoktrinace západní společnosti stanoveným směrem, udržování psychózy studené války“.218 Kniha nazvaná Podzwonne dla Czechosłowacji (Hrana pro Československo) byla určena výlučně pro úzký a důvěryhodný okruh komunistických činitelů, což dokazuje poznámka otištěná na obálce: „důvěrné“.

V polovině sedmdesátých let byl Tigrid ve Francii několik dní internován. Před oficiální návštěvou Leonida Brežněva, generálního tajemníka Komunistické strany Sovětského svazu, KGB předala francouzské straně seznam emigrantů, které je žádoucí po dobu návštěvy „vzdálit“. Francouzi splnili přání Moskvy a převezli označené lidi na Korsiku.

Média vzkypěla, objevily se titulky, že KGB vládne Francii. Na Korsice se objevily davy novinářů.

Vznik Charty 77 Tigrid přivítal s velkou radostí. Léta porážky, čili takzvaná normalizace, způsobily ohromnou duchovní zkázu. Všechny oblasti společenského života byly podřízeny ideologii. A nečekaně se někdo odvážil vzdorovat. Po letech napsal:

    Chartě, několika stovkám lidí, se podařilo vrátit Československo na kulturní mapu Evropy, z níž ji vláda komunistů téměř úplně vymazala. Nástup Charty vstoupil do moderních dějin této Evropy, a tak zároveň obnovil právo českého společenství zvát se národem.219

Dokonce i pro něho, který sledoval situaci v zemi, to bylo velké překvapení.

Velmi často srovnával situaci ve vlasti s jinými komunistickými zeměmi. S neskrývaným obdivem se vyjadřoval o Polácích.

    O Polsku je možné tvrdit všechno, dokonce mnoho negativního a špatného, jenom jedno asi ne – že Poláci jako národ jsou v duchovní krizi; myslím, že v duchovní krizi nejsou právě proto, poněvadž neváhali povstat – ztratili sice mnoho, ale mají svou víru, svého papeže, svou národní hrdost, a tedy i svou budoucnost.220

V létě 1989, už po polském kulatém stolu a volbách, Tigrid vyzval ve Svědectví k zavedení radikálních změn v Československu. Doba k odchodu komunistů z politické scény, i takových jako Dubček, doba k demokracii. Doba, aby se prezidentem stal Václav Havel. Demokratická opozice na tak velké změny ještě nemyslela.

V prosinci dostal od Havla pozvání na inauguraci jeho prezidentské vlády.

Po více než čtyřiceti letech se Pavel Tigrid objevil ve vlasti. Na letišti ho vítali nedávní disidenti, autoři, se kterými spolupracoval jako redaktor. Většinu z nich viděl poprvé. Havel ho požádal, aby se stal jeho poradcem. Souhlasil.

Byl proti rozpadu Československa. Když vznikla Česká republika, snažil se účinně zapojit do politiky. Nejprve přijal nabídku Václava Klause, aby se v jeho vládě stal ministrem kultury, později se účastnil voleb do senátu. Jako úředník se neosvědčil a jeho kandidatura u voličů neprošla.

Přešel tedy na pozici komentátora. Pohyboval se mezi svým domem v Paříži a Prahou. Vrostl do francouzského prostředí, ale také ho to táhlo k Vltavě. Jednou ho navštívil spisovatel Josef Škvorecký, vydavatel jeho knih.

    Po pádu starého režimu sehnal Pavel v Praze byt, a když jsme ho a jeho ženu Ivanku jednou navštívili, odvedl mě k oknu a řekl: Podívej se. Mám to při ruce. Bylo to klidně a s humorem pojaté Memento mori. Z okna bylo vidět na starý židovský hřbitov.221

Tigrid nebyl člověk klidný, smířený se stářím, přestože takovým dojmem působil. Když se ho v březnu 2003 český novinář zeptal na nejbližší cíl, odpověděl: „Umřít tak, abych nebyl své rodině na přítěž. Takový smutný, že jo? Ba ne, není to smutný.“222

Učinil tak. Do konce rozhodoval o svém osudu. Zemřel 31. srpna 2003 ve svém domě ve vesnici u Paříže. Při loučení s ním Josef Škvorecký napsal:

Udělal mnoho, víc než mnozí, pro návrat svobody do vlasti, v níž většinu života nemohl prožít. Tragédie Pavla Tigrida, jako tragédie všech lidí mé generace, byla, že svoboda se do naší vlasti vrátila – pro nás – příliš pozdě.223




ZEDNÍK

Centrum Prahy, Senovážné náměstí. Domy z 19. století, jakých je ve střední Evropě hodně. Podobné jsou v Budapešti, Krakově, Košicích. Ptám se v redakci populárních novin na knihovnu Libri prohibiti, o chvíli později v bance, která stojí skoro naproti ní. Nikdo nic neví. Dotázaní tvrdí, že žádná knihovna zde určitě není. Také v blízkém knihkupectví na mě mladá prodavačka pohlíží udiveně, ale přivolá vedoucí, která sáhne po seznamu pražských knihoven a knižních prodejen, a když najde adresu, nevěřícně říká: „Přece jen něco takového existuje!“

„Nejsme známou institucí,“ říká Jiří Gruntorád, když mu vyprávím, jak jsem hledal jeho knihovnu. Jiří Gruntorád, ročník 1952. Dlouhé, mírně neupravené vlasy, šedivějící vousy. Flanelová košile a džíny. Na čtení si nasazuje brýle. Na otázky zásadně odpovídá formálně.

„Proč jste podepsal Chartu 77?“

„Dospěl jsem k názoru, že je to třeba, že to potřebuji.“

Víc se z něj na toto téma nedalo vytáhnout. Neochotně mluví o sobě, ochotněji o knihách.

V roce 1978 zedník Jiří Gruntorád přišel opravit zeď v bytě Václava Bendy. Benda byl ještě nedávno slibným vědeckým pracovníkem Karlovy univerzity v Praze. Pracoval jako počítačový odborník na Matematicko-fyzikální fakultě. Ovšem před několika měsíci se jeho pracovištěm stala kotelna, byl topičem. Podepsal Chartu 77, dožadující se dodržování lidských práv v Československu, proto přišel o své dosavadní zaměstnání.

Gruntoráda zavolali, aby zazdil díru, kterou zanechali odborníci opravující vodovodní instalaci.

„Stal jsem se dělníkem volbou. Vůbec mě nenapadlo studovat v onom systému. Dobře si vzpomínám na sovětskou intervenci, v šestnácti letech je člověk hodně citlivý.“

U Václava Bendy se samizdaty válely v celém bytě.

„Benda byl první živý disident, kterého jsem viděl, a tam jsem spatřil první samizdaty. U něho se nejen četlo, ale také přepisovalo.“

Gruntorád zazdil díru, u kávy hovořil s Bendovou manželkou, půjčil si několik nelegálně vydaných knih – dnes už si ani nepamatuje jejich názvy – a za několik měsíců podepsal Chartu 77. Řekl, že jeho cesta k Chartě vedla dírou v Bendově bytě.

Benda byl spoluzakladatelem Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných a o několik měsíců později se spolu s Václavem Havlem, Petrem Uhlem a Jiřím Dienstbierem ocitl na čtyři roky ve vězení.

Šedesátá léta byla pro českou literaturu příznivá. Politické tání vedlo k tomu, že komunistická cenzura povolila ideologický korzet. Vycházely skvělé knihy: Milan Kundera vydal Směšné lásky a Žert, Škvorecký Zbabělce, Legendu Emöke, Ladislav Fuks Pana Theodora Mundstocka a Spalovače mrtvol. Jedna za druhou se objevovaly dosud do zásuvky psané knihy Bohumila Hrabala včetně Tanečních hodin pro starší a pokročilé, Ostře sledovaných vlaků. Hodně autorů, hodně vynikajících knih.

Do půjčoven a knihoven – jak se později ukázalo, jen na krátkou dobu – se vrátily z knihovnických sklepů a skladů knihy, které komunisté vyřadili po převzetí moci v roce 1948: úvahy a vzpomínky politiků z předválečné doby i práce vynikajících, ale nemarxistických vědců.

Nakladatelství spěšně vydávala cenné tituly týkající se dějin Československa. Po příchodu tvrdé skupiny komunistů v čele s Gustavem Husákem v čele skončila éra relativní svobody v kultuře.

Samizdat, tj. rozmnožování, se tedy stal jednou z forem sebeobrany před totální, shora nařízenou povrchností. Nakladatelé byli horlivě pronásledováni. A ze zahraničí přicházelo málo knih. Českoslovenští celníci byli výjimečně citliví vůči podezřelým vydavatelům. Pro všechny případy zabavovali na hraničních přechodech knihy a časopisy i z komunistických zemí.

„České knihy a časopisy pašované ze zahraničí bývaly očtené až na cáry. Čekala na ně fronta zájemců. Nezapomeňte, že sem nedocházely v tisících, ale stěží ve stovkách, občas desítkách výtisků. Zákon formálně nebránil vlastnictví necenzurovaných knih, ale při jejich větším množství to soudy posuzovaly jako přípravu k distribuci a odsuzovaly do vězení.“

Prvním samizdatem, který vydal, byla básnická sbírka Jaroslava Seiferta Morový sloup. Bylo to krátce po návštěvě u Bendy. V době takzvané normalizace. Zkrachovaná komunistická ideologie s úřední svědomitostí zasahovala do všech sfér života Čechů a Slováků. Komunisté se snažili kontrolovat každou oblast, kultům především. Gruntorád patřil k těm, kteří rádi četli, a v knihovnách vládla nijaká, zato ideologicky bezpečná literatura.

Jaroslav Seifert se stal klasikem české literatury dlouho předtím, než mu byla udělena Nobelova cena. Počátkem sedmdesátých let se ocitl na indexu nevydávaných spisovatelů. Jeho básně však obíhaly, přepisované na psacích strojích.

Jeden z takových svazečků se dostal Gruntorádovi do rukou. Rozhodl se ho přepsat.

„Psalo se na pevný, ale tenký průklepový papír. Na stroji bylo možné najednou napsat deset až dvanáct, maximálně třináct kopií, víc ne, protože další už byly nečitelné. Neuměl jsem dobře psát na stroji, hledal jsem proto kolegyně, které by to dokázaly rychleji a lépe. Dvěma prsty se píše hodně pomalu.“

Našel písařky, tiskaře i distributory.

V obchodech byly psací stroje, ale při koupi bylo třeba předložit legitimaci, prodavač sepsal osobní údaje. Nebylo pochyb, kam přijdou. Gruntorád tvrdí, že bezpečnost měla vzory písmen, když se tedy objevilo nějaké strojopisné vydání, policie snadno našla majitele psacího stroje, na kterém bylo napsané.

V souladu se zásadou otevřenosti, zavazující signatáře Charty 77, bylo jeho jméno zveřejněno v další zprávě. To znamenalo potíže. Státní bezpečnost záhy vtrhla do jeho bytu s příkazem k prohlídce. Oficiální důvod zněl hrozivě: hledání zbraní. Zbraně nenalezli, ale byly zde knihy a psací stroje. První rozsudek: tři měsíce. Odseděl si je.

„V Československu, jak tvrdily úřady, nebyli političtí vězni, seděl jsem tedy v normální cele s jinými zločinci.“

Po odchodu z vězení, protože bylo těžké říci, že vyšel na svobodu, pracoval jako skladník, později topič.

„Knihy kolovaly v kruhu spolehlivých lidí, mezi těmi, o kterých se věřilo, že nedonášejí úřadům.

V prvních letech jsem přepisoval díla, která se dostala ke mně, a dělal jsem to kvůli zvýšení jejich nákladu. Později, když jsem se seznámil s Jaroslavem Hutkou, Vlastou Třešňákem nebo Janem Vodňanským, jsem vydával jejich původní tvorbu. Podařilo se mi tedy vydat několik knih, které měly v samizdatu premiéru.“

Příště StB neměla pochyb. Šla najisto.

„Zatkli mě v prosinci 1980. Důvod: samozřejmě samizdat. Dodnes nevím, odkud měli tak přesné informace. Obvinili mě z pokusu o rozvracení republiky. Za to bylo možné dostat od roku do pěti let. Dostal jsem čtyři. Nejprve deset měsíců v Praze ve vyšetřovací vazbě v Ruzyni a na Pankráci, potom jsem seděl v Minkovicích u Liberce a Valdicích.“

Přelíčení probíhalo u městského soudu v Praze. Budovu obklopila policie, kromě účastníků nesměl být u soudu nikdo přítomen. Gruntorád byl souzen jako nejhorší zločinec.

Soud nebyl shovívavý. Nejenže udělil vysoký nepodmíněný trest, ale ještě přidal po jeho odpykání navíc tři roky policejního dozoru. Trest tohoto typu se pokládal za svébytnou prevenci vůči nebezpečným zločincům.

Ta tři léta dozoru byla nejvyšší možný trest, podle zákona nesměl víc dostat.

V Liberci ho dozorci ztloukli, potom byl obviněn z jejich napadení… Teprve v druhé instanci soud uvěřil dvanácti svědkům, rovněž vězňům, že tomu bylo jinak.

Vyšel v roce 1984. Každý odsouzený k dozoru se musel hlásit na policejní stanici. Zpočátku to dělal devětkrát týdně. Jednou ve všední den, v sobotu a v neděli dvakrát. Časem byla tato obtížná povinnost zmírněna na sedmkrát týdně. Každý měsíc musel rovněž ukázat výplatní pásku.

„De facto to bylo domácí vězení. Večer jsem nesměl opustit čtvrť, kde jsem bydlel. Kdyby mě přistihli po dvacáté druhé hodině v jiné čtvrti v hospodě, odseděl bych si další tři měsíce. Při vydávání knih platily zásady konspirace. Vždycky tomu bylo tak, že přepisující osoba nevěděla, kdo je vydavatel a kdo knihy distribuuje. Ani v okruhu vydavatelů jsme se moc neznali. Znal jsem Ludvíka Vaculíka. Řídil Petlici a vydával své knihy, mě zajímaly poněkud jiné věci. Lepší kontakty jsem měl s Ivanem Havlem a Janem Lopatkou, jejichž nakladatelství Expedice mi bylo bližší. Celkem jsem vydal v edici Popelnice asi sto třicet titulů.“

Dnes zabírají několik poliček v jím vedené knihovně Libri prohibiti.

Český samizdat se lišil od polských podzemních nakladatelství. V osmdesátých letech polské podzemí disponovalo stroji a nejpopulárnější knihy dosahovaly nákladů přes deset tisíc výtisků. U nás to byl skoro průmysl. Ve srovnání s polským byl československý samizdat ruční práce. Vyskytla se neobyčejně rafinovaná a vypiplaná vydání! Jiří Gruntorád hrdě ukazoval právě takové knihy.

Existují exempláře vázané v plátně, jejichž obálku zdobí tištěné nápisy a grafika. Vyskytují se tituly ilustrované grafikami nebo fotografiemi. Když obsah knihy vyžadoval schéma nebo kresbu, byla zhotovena ručně, tuší v každém výtisku.

Polské podzemí pašovalo do Československa polygrafické stroje nebo tisklo české a slovenské knihy v Polsku, Gruntorád však takové kontakty neměl. Do konce, do sametové revoluce v roce 1989 vydával knihy tradičním způsobem.

„Podařilo se mi uchovat většinu titulů, ukryl jsem je u známých. Některé se ztratily, nevrátili je lidé, kterým jsem je půjčil. Ostatní se podařilo shromáždit v roce 1990.“

Jaroslav Seifert, Václav Havel, Bohumil Hrabal, Egon Bondy – všechny opatřené podpisy autorů. Je mezi nimi i Gruntorádův oblíbený autor – zpěvák Karel Kryl.

„Byl to bláznivý nápad, vytvořit vlastní knihovnu. Soukromá knihovna – zdálo by se, že je to nějaká anomálie. Nepatří žádné instituci. Jejím zakladatelem je občanské sdružení Libri prohibiti, které jsem vytvořil. Od začátku se však jedno nezměnilo. Pořád máme stejný problém: finance. Ze začátku jsme potřebovali tisíce korun, nyní – kdy se knihovna rozrostla – miliony. Celou dobu bojujeme o přežití. Podporuje nás ministerstvo kultury, ale to vystačí na tři měsíce v roce. Většinu své energie věnuji hledání peněz, abych mohl zaplatit nájem, účty za elektřinu a telefony.“

Mezi regály s knihami se Gruntorád pohybuje klidně, pomalu, důstojně. Ukazuje, co na nich je. Vytahuje výtisky a vypráví. Nejprve polský koutek. Více než šest set knih a skoro dvě stě titulů časopisů.

„Polských knih nemáme moc, ve srovnání s tím, co se u vás vydávalo.“

Gruntorád sundává z poličky český překlad Zotročeného ducha Czesława Milosze. Otevírá jej, Na titulní stránce podpis. Milosz byl v devadesátých letech v Praze. Na jednom z autorských setkání za ním Gruntorád přišel s tímto výtiskem.

„Pan Milosz si knihu dlouho prohlížel, nevěděl, že vyšla. Byl zřetelně dojat.“ Někdo usoudil, že je to významná kniha, a přeložil ji, někdo jiný, možná sám překladatel, přepsal, svázal a poslal čtenářům.

Knihovník mi ukázal čtyři různá vydání Příliš hlučné samoty Bohumila Hrabala.

Hrabal byl nejčastěji přepisovaným spisovatelem.

„Máme přes dvacet dva tisíce knih. Titulů méně, protože některé jsou v různých vydáních. Někdy máme stejný titul ve dvaceti vydáních. Hrabal chtěl publikovat oficiálně, a když nemohl, dával rukopisy přátelům, lidé je často přepisovali, vázali a posílali dál. Hrabal později spolupracoval s Vaculíkovým nakladatelstvím. A když ho chytila bezpečnost, oba s Vaculíkem předstírali, že o těch vydáních nic nevědí.“

Při vyprávění o Hrabalovi se Gruntorád lehce usmívá. Po chvíli vytahuje jeho povídku z roku 1973 a hrdě ukazuje, že je opatřena autorovým podpisem.

„Něco takového jste určitě neviděl.“

V ruce drží nevelkou knížečku formátu modlitební knížky. Otevírám. Tisk je naprosto nečitelný. Písmena jsou mikroskopická. Text není možné číst. Podle Gruntorádova výrazu se domnívám, že je někde záhada. Vousatý knihovník klidně vysvětluje:

„Tyto knihy byly vydávány v zahraničí. Ve hřbetě je schovaná lupa.“

Lupa? Skutečně, pod plátnem spojujícím obálku je vložen podlouhlý kousek zvětšovacího skla. Čtenář ho položil na první řádek a tehdy podivné, stěží viditelné řádky, zřetelně nabyly podoby vět. Čtenář lupu posouval shora dolů po stránce, a když skončil, přešel na další. Takových knih má Gruntorád ve své sbírce přes deset.

Začínal s několika stovkami knih, které mu věnovali spoluzakladatelé sdružení Libri prohibiti: bratři Havlové, Ludvík Vaculík, vydavatel emigrantského časopisu Svědectví Pavel Tigrid, spisovatel Ivan Klíma a další. Později hledal samizdaty v pražských antikvariátech, kupoval je od lidí, ale také mu je přinášeli a darovali bývalí vydavatelé.

Libri prohibiti – zakázané knihy. Celé nesnadné dějiny Československa 20. století. Jsou tu vydání legionářská i československé armády z druhé světové války, knihy válečné emigrace z Londýna a Blízkého východu, kde bojovaly československé jednotky, je tu skoro sedm tisíc emigračních vydání od padesátých let do roku 1989, skoro dvanáct tisíc výtisků domácího samizdatu, a konečně denní noviny českých a slovenských emigrantů z USA a Kanady. Kromě toho letáky, desky, filmy a samizdatová vydání ruská, slovenská a dokonce z NDR. A to všechno ve třetím patře domu v centru Prahy, který se nijak neliší od ostatních.

„Proč to děláte?“ ptám se.

„Těší mě to.“

Bylo možné čekat upřímnější odpověď?

„Necítíte se jako strážce minulosti?“

„Strážce? Možná ano, uchránil jsem trošku knih, protože jinak by určitě skončily na smetišti, ale na druhé straně je předávám dál, jakýpak jsem tedy strážce. Tato práce mě prostě uspokojuje.“




HEREČKA

„Co abych tě, drahá, oběsil?“ zeptal se manželky pan Kopfrkingl. Manželé právě před chvílí ukončili slavnostní večeři při příležitosti povýšení domácího pána na šéfa krematoria.

Kopfrkingl zavedl ženu do koupelny, otočil kohoutkem, do vany tekla horká voda. Předtím jí řekl, že se porouchal ventilátor, a aby ho bylo možné spouštět, přivázal k němu šňůru. Na jejím konci byla smyčka. Požádal, aby spustila ventilátor, jinak jí bude příliš horko. Vylezla na židli, tehdy jí položil otázku a hodil smyčku na krk. Lakmé nedůvěřivě a neklidně pohlédla na muže. Nečekal na to, co žena odpoví, a odsunul židli. Zůstala viset.

Na Kopfrkinglově tváři se objevilo blažené uspokojení. Všiml se, že jejich kocour si chce hrát s rozvázaným šněrováním ženina střevíce. Nalil proto zvířeti na talířek mléko, sám podřepí a botu zavázal.

Legendární scéna z kultovního filmu Spalovač mrtvol. Už před jeho natáčením se Vlasta Chramostová, představitelka Lakmé, zeptala kameramana a současně svého životního partnera Stanislava Miloty, jak chce tu scénu točit. „No, jako tvůj poslední záběr,“ odpověděl Milota. Žert se ukázal přímo prorocký.

Před kameru se postavila znovu až o třicet let později, po boku Boguslawa Lindy a Olafa Lubaszenka ve filmu Je třeba zabít Sekala.

Divadlo milovala odjakživa. Její kariéra se rozvíjela velice rychle. Debutovala jako – náctiletá. Bleskově si podmanila rodné město a nabídli jí angažmá v Praze. Divadlo, film, rozhlas, televize. Vynikající recenze, ceny, titul „zasloužilá umělkyně“. Setkala se i s prezidentem Antonínem Zápotockým – po premiéře filmu Rudá záře nad Kladnem, který byl natočen podle jeho románu. Úspěch za úspěchem. Celá léta… Uznání, sláva, peníze.

„V noci nás probudil hluk. Ze začátku jsme nevěděli, co se děje. Nízko nad střechami přelétala těžká vojenská letadla. Zlověstné vrčení mi připomínalo nálety bombardérů, jaké jsem zažila koncem války v Brně. Rozezvonily se telefony: jsme okupovaní! Smutek, hořkost, nedůvěra, bezmocný vztek. Co dělat? Rychle se obleč, jdeme, křikl tehdy Milota. Vyšli jsme. Byl to reflex.“

    Praha 21. 8. 1968, 8.00 ráno. Kulomety ve tvaru půlměsíce, obojživelníky, strnulé tváře sovětských vojáků a jejich velitelů… Přímo před Staroměstskou radnicí zasloužilá umělkyně Vlasta Chramostová vede se sovětským kapitánem tento dialog: „Proč jste přišli? Vždyť jste naši přátelé. A přátelé na návštěvu se zbraní nechodí. My chceme klid, svobodu, suverenitu a přátelství.“224

Tuto scénu popsal reportér deníku Práce.

Chramostová si už nepamatuje, co jí ten kapitán odpověděl a jestli vůbec odpověděl.

Milota odjel do ateliéru, sbalil kameru.

„Byla jsem asistentkou válečného reportéra,“ povídá Chramostová. Stávalo se, že natáčeli při střelbě tanků.

Tyto filmy jsme propašovali za hranice, oběhly celý svobodný svět. Na známé z práce učinila Milotova odvaha dojem. Plácali ho po zádech, blahopřáli mu.

Když komunisté začali dělat „pořádek“, došlo i na nepokorného kameramana. Od nového šéfa filmových ateliérů dostal výpověď, vrátní ve vchodu dostali jeho fotografii s příkazem, aby ho pod žádnou záminkou nevpouštěli.

Když začali natáčet Spalovače mrtvol, v zemi vládla radostná horečka roku 1968. Když film končili, bylo Československo okupováno.

Rudolfa Hrušínského, který hrál hlavní roli, bylo třeba dlouho přemlouvat, aby film dokončil. Herec upadl do deprese.

„Na place vládla tísnivá atmosféra a velká nejistota, co s námi bude dál.“

„Měli byste se vzít. Když některého z vás zavřou, ten druhý by mu teď nemohl poslat do vězení ani housku. Vždyť formálně budete dva cizí lidé.“

Na takové rady přátel herečka vzpomínala. Milota škádlil, že sňatek je třeba pokládat za neplatný, protože byl na něm vynucen. Hodně času tehdy trávili na venkově, vzali se tedy v nedalekém městečku. Za svědky šly pracovnice radnice. Chramostová se při vzpomínce na skoro čtyřicet let starou událost smála.

„Standa dal tehdy sto korun radničnímu houslistovi, aby nám nehrál. Spolupracoval tehdy s německou televizí a dostal od nich přenosný magnetofon, a protože jsme milovali Gershwinovu Porgy a Bess, zpívala nám na svatbě Ella Fitzgeraldová.“

„Jsem Standa čtvrtý,“ říká o sobě Milota. „Standa“ je zdrobnělina Stanislava a „čtvrtý“, protože je čtvrtým životním partnerem Chramostové.

Do mladé herečky se kdysi zamiloval mladý šéf brněnského rozhlasu a zároveň její kolega z divadla. Ten jí až po dvou letech vztahu řekl, že je ženatý, což pro ni bylo nepřijatelné. Přešel raději do jiného divadla, aby s ní nemusel pracovat a vídat ji. Setkali se o mnoho let později, tehdy přiznal, že jí ještě deset let psal milostné dopisy, ale neodvážil se je poslat. Spálil je.

„Naposledy jsem ho viděla v roce 1968 v nemocnici. Byl po těžkém infarktu. Na konci návštěvy mi políbil ruku a řekl: ‚sbohem‘, a obrátil se ke zdi. Za několik dní zemřel.“

Rozhlasáka si vzala. Štěstí trvalo tři měsíc. Její manžel byl protěžovaný šéfem brněnských komunistů Ottou Šlingem, ale toho zatkli a po fingovaném procesu s Rudolfem Slánským a spol. popravili. Manžela Chramostové vyhodili ze strany i z práce, nemohl najít zaměstnání. Nakonec odjel do Ostravy a dovolili mu rubat uhlí v dole. Tehdy poprvé politika a Státní bezpečnost zkřížily její osudy.

Bydlela v Praze, on v dělnické ubytovně ve Slezsku. Vydrželi spolu šest let. Rozvedla se, když pro něho minul nejhorší čas. Při výjezdu do Polska, kam ji divadlo delegovalo na mezinárodní sjezd mládeže, se na mostě Poniatowského (pořád si to místo dobře pamatuje) seznámila se sochařem z jejího rodného Brna. Vážný vztah trval několik let. Oba byli rozvedení. Nikdy se nevzali, ale měli spolu syna. Později se při natáčení seznámila s Milotou.

Dvacet let byla největší hvězdou Divadla na Vinohradech. Rozhodla se odejít, když čistky prováděné komunisty zasáhly i „její“ divadlo.

Nabídli jí angažmá v Divadle Za branou. Za branou hrála jen ve dvou hrách a divadlo zavřeli.

Oficiální důvod: stavba nesplňuje podmínky protipožární bezpečnosti. Ani za čtyři roky po pražském jaru se nezapomnělo na to, že šéf divadla nepodpořil komunisty, kteří po ruské intervenci převzali moc. Po posledním představení se diváci loučili se souborem ovacemi trvajícími několik desítek minut. Herci sestoupili ze scény a tiskli jim ruce.

Ministerstvo kultury přidělilo herce do jiných souborů. Chramostovou do Kolína. Vzbouřila se. „Ještě nedávno jsem přebírala Cenu hlavního města Prahy a teď vyhazov za katastr města?!“

Spolkla ponížení a začala vyjednávat podmínky s ředitelstvím. Musela však jít na operaci, a když se vrátila z nemocnice, čekal na ni dopis od ředitele, že ji bohužel nemůže zaměstnat. Kromě dopisu z divadla dostala i výzvu z finančního úřadu, protože „namátková kontrola“ zjistila nedoplatek z minulých let. Částka nebyla malá. Byla bez peněz i bez práce.

Potlačila pýchu a napsala dopis vlivné stranické aktivistce, kdysi blízké kolegyni herečce, s prosbou o umožnění nějaké práce. Za několik dní dostala odpověď: „Vážená soudružko. Váš požadavek je bezpředmětný, protože Váš případ je podle našich informací vyřešen.“

„Nebylo boha, který by ji tehdy ubránil,“ vymlouvala se její vlivná kolegyně po dvaceti letech. Pomohl jí známý režisér z Vinohrad. Obsadil ji jako Matku Kuráž v Západočeském divadle v Chebu.

„Pracovníci Státní bezpečnosti mě varovali, abych nezvala na představení v den narozenin známé z Prahy, jinak že to bude můj poslední výstup. Neposlechla jsem. Stejně by přišli.“

Chramostová se narodila sedmnáctého listopadu, to je den masakru, který spáchali Němci na českých studentech v roce 1939, tedy i narozeniny bylo možné pokládat za politickou manifestaci. Policie dodržela slovo. Nedovolili jí už hrát.

Byl rok 1973, Vlastě Chramostové bylo čtyřicet sedm let a byla pokládána za jednu z nejlepších československých hereček.

„Vůbec mě nenapadlo, že mi mohou zakázat vystupovat. Má herecká ješitnost takovou myšlenku nepřipouštěla! Všechno probíhalo postupně, proto jsem se dlouho domnívala, že je to shoda okolností. Teprve po několika měsících jsem pochopila, že už nepřijdou žádné nabídky, ani z televize, ani z rozhlasu, ani z filmu.“

Chramostová se ocitla mezi třemi sty dvaceti sedmi tisíci vyloučenými z komunistické strany.

Když si kolegyně, která jí odmítla pomoc, získávala hlavní rolí v seriálu Žena za pultem popularitu nejen doma, ale v celém komunistickém bloku, když její kolega jako doktor Strossmayer v jiném seriálu pronášel chytlavé hlášky typu: „Kdyby hloupost nadnášela, tak vy se tady vznášíte jako holubička“, ona pořádala divadlo ve vlastním bytě. Hry psali ti, kdo měli zákaz publikovat, hráli ti, kteří nesměli vystupovat, publikum tvořili lidé vyřazení z politického života.

„Jednou jsem se podívala z okna a kromě vozu StB, který parkoval u domu, jsem zahlédla hlouček lidí. Počítala jsem. Dvaadvacet mužů! Pracovníci bezpečnosti. Ukázalo se, že hosté, které jsem pozvala na představení, byli sledovaní a přitáhli s sebou své ‚strážné anděly‘.“

Časem se už nedalo hrát. Poté, co podepsala Chartu 77, nejen představení, ale i pokusy o ně rozbíjely vpády estébáků.

Dodnes má doma dopis, který jí po jednom představení poslal Jan Patočka. Filozof děkoval za představení, děkoval za odvahu, děkoval za vítězství ducha. Vzpomíná si, jak ji František Kriegel, který také navštívil její bytové divadlo, objímal a přitom volal: „Sama nevíš, jak nádherné věci děláš!“

Chramostová chvílemi žertuje, že Charta 77 vznikla u ní, protože jako první ji podepsali její autoři, herci i většina diváků.

Způsobila, že došlo k neobyčejnému setkání. Vdova po Rudolfu Slánském Josefa se pozdravila se ženou Prokopa Drtiny Ludmilou. A podaly si ruce. Stalo se to před budovou soudu, když se chtěly dostat na přelíčení přátel – signatářů Charty: Václava Havla, vynikajícího novináře a publicisty Jiřího Lederera, bývalého ředitele Divadla na Vinohradech Františka Pavlíčka, divadelníka a spolupracovníka Pavla Tigrida za války v BBC Oty Ornesta.

Když komunisté v roce 1948 získali moc, tehdejší ministr spravedlnosti Prokop Drtina se pokusil spáchat sebevraždu skokem z oka. Těžce zraněného zatkli Slánského podřízení a z vězení vyšel až v roce 1960.

S Chartou 77 přišel ke Chramostové spisovatel Pavel Kohout. Jejího manžela požádal o podpis Václav Havel. Nepochybovali, že je třeba usilovat o základní lidská práva. Reakce úřadů byla prudká a brutální. Několik osob včetně Havla bylo zatčeno. Spisovateli Pavlu Kohoutovi bylo odebráno československé občanství, když odjel na pozvání kancléře Bruna Kreiského do Rakouska, profesora Patočku a bývalého ministra zahraničních věcí Jiřího Hájka mučili dlouhými výslechy. Patočkův organismus nevydržel, filozof zemřel. Chramostová a Milota byli předvoláváni k výslechům, vyhrožovali jim, byli sledováni. O něco později StB napadlo, jak jim účinně znepříjemnit život.

„Dobře věděli, jak na nás! Vzali nám telefon! Na devět let! Páté patro bez výtahu, já jsem po nehodě měla potíže s chůzí po schodech, Standa byl po mrtvici. Mnoha disidentům telefon ponechali, aby je mohli odposlouchávat. Nám ho vzali.“

Pátek 28. ledna 1977. Chramostová s manželem sledují televizní přenos z pražského Národního divadla. V hledišti sedí několik set nejznámějších postav estrád, divadla, filmu, vědeckého světa.

Už tři týdny v továrnách a školách probíhá sbírání podpisů proti Chartě 77. Někde lidé kromě prezenční listiny dostávali k podpisu i druhý papír – výpověď. Buď jeden, nebo druhý měli podepsat. Úřady chtěly ukázat, že kromě hrstky „zkrachovaná!“ a „zaprodanců“ zbytek společnosti podporuje činnost strany.

Lidé přítomní v divadle věděli, že odpor znamená konec kariéry. Chramostová a Milota sledovali známé obličeje. Někteří z přítomných se snažili před kamerou schovat. Nepomohlo to. Jejich jména vyšla v tisku. Po letech jeden z čelných českých režisérů o tomto dni prohlásil, že bylo třeba mít odvahu ušpinit si ruce… Odvahu?

„Antichartu podepsalo přes dvě stě umělců, kteří se mohli pyšnit titulem ‚zasloužilý‘ nebo ‚národní‘ umělec. Chartu podpořil jeden ‚národní umělec‘ – Jaroslav Seifert a jedna ‚zasloužilá‘ – já.“

Mezi podepisujícími byla starší paní v elegantním klobouku. Chramostová nečekala, že uvidí právě ji.

„Byla to Jiřina Štěpničková! Byla hvězdou už před válkou. Vynikající herečka však budila závist. Vždy elegantní, skvěle oblečená. Když otěhotněla, rozhodla se, že porodí v Londýně. Chtěla odjet počátkem padesátých let, nedostala pas, a rozhodla se proto emigrovat. Průvodce, který ji měl převést přes zelenou hranici, byl provokatérem Státní bezpečnosti. Uvěznili ji. Několik herců poslalo soudu petici, aby dostala nejvyšší trest! Dostala patnáct let, odseděla si devět. I ona obdržela pozvánku do Národního divadla. Nevěděla, co to bude za slavnost, koupila si tedy nový klobouk a přišla. Jak jí rozumím! Když jsem se konečně objevila v divadle, také jsem byla šťastná, že jsem zase mezi herci. Nevzpomínám na urážky. Nevzpomínám, jak mě obcházeli širokým obloukem. Byla jsem nadšena, že jsem tam, kde je mé místo.“

O více než čtvrt století později Chramostová hrála ve filmu, jehož scénář se ve velké míře opíral o osudy Štěpničkové. Filmaři použili podobnou metodu jako tvůrci Forresta Gumpa: prostřednictvím montáže herečku zasadili do autentického archivního záznamu z podpisování Anticharty.

„Známí mi říkali, že někteří zažili šok, protože pokládali snímek za autentický. Říkali, že jsem mazaná. Podepsala jsem Chartu i Antichartu,“ směje se Chramostová.

„Když jsem šla na pohřeb kolegy herce, vypukla mezi přítomnými epidemie rýmy. Bývalí kolegové a kolegyně vytahovali kapesníky, schovávali do nich obličeje a předstírali, že mě nevidí. Jindy mi náhodně potkaný herec třesoucím hlasem představil svou ženu, kterou jsem znala už dvacet let. A byl vystrašený, že by nás spolu mohl někdo vidět a udat ho, že se se mnou stýká. Jiný přede mnou utekl na dámskou toaletu, protože zjistil, že v úzké chodbě divadelní budovy se mi nemůže vyhnout. Vydala jsem se do divadla na narozeninovou benefici známé herečky. Zaslechla jsem vzteklý šepot: ‚kdo ji sem zval‘.“

Začala se vyhýbat místům, kde mohla potkat bývalé kolegy.

Stále víc času i se Standou trávili na venkově.

„Standa měl mrtvici, potřebovali jsme klid. Kromě toho se tam žilo laciněji než v Praze.“

Měli nízké invalidní důchody. Aby se uživili, vyráběli lampy.

„Naši ‚firmu‘ jsme pro sebe a kamarády nazvali MICHR čili Milota a Chramostová. A naše heslo znělo: ‚S firmou MICHR – Licht ist sichr!‘.“

Vesnice Prysk a okolí byla oblastí sklářské výroby. Na smetištích nacházeli skleněné odpady a dělali z nich lampy. Prodávali je známým. Ti, kteří měli peníze, platili.

„Havel a Vaculík nám za ně nejčastěji dávali knihy vydané v samizdatu.“

Mají velkou knihovnu samizdatů. V salonu pořád stojí několik takových lamp.

Chybělo jí divadlo.

„Často jsem tehdy uvažovala, jestli nemám v Prysku hrát divadlo.“ Chramostová ukázala na pahorek za domem, na který vedou kamenné schody. „Usoudila jsem, že je to skvělá scéna pro antické hry. Ještě přidat pochodně a večer by byla nádherná aura. Ale vzdala jsem to. Neprošlo by mi to… V sousedství bydlel příslušník StB. Byli jsme pod dohledem.“

Venkovský domek koupila počátkem šedesátých let. Lékaři jí doporučovali klid. Několik měsíců předtím, když jela autem k matce, havarovala. Její čtyřletý syn zemřel. Po několikaměsíčním léčení v psychiatrickém ústavu se s námahou vrátila do psychické rovnováhy.

„Tehdy jsem si myslela, že mi v životě zůstalo jen divadlo.“

„Když jsem poprvé překročila práh stavení, postřehla jsem, že předchozí majitelé tu, zřejmě z nepozornosti, zanechali dětské botičky, právě takové, jaké nosil můj synek. Mystika.“ Chramostová ztichla. Po chvíli však s mírným úsměvem dodala: „Ale v té době se vyrábělo jen několik vzorů bot a skoro všechny děti chodily ve stejných.“ Mávla rukou a vstoupila do domku.

V ložnici byla velká, těžká postel.

„Ludvík Vaculík ji nazval katafalkem,“ smála se.

Uvnitř u malého okna stolek, na něm laptop. Tady píše fejetony a další knihu. Po levé straně postele nevelká litinová kamna na dřevo.

Slouží dokonale už přes dvacet let, po několika minutách po zatopení je v domku teplo. Nazývají je „nobelovky“, protože kamna koupili za peníze pocházející z Nobelovy ceny za rok 1984.

Tehdy Královská švédská akademie dala výroční cenu básníkovi Jaroslavu Seifertovi. Zpráva o ceně zastihla Chramostovou a Milotu v Prysku. Odjeli na nejbližší poštu poslat blahopřejný telegram. Starý spisovatel manžele písemně pozval na návštěvu. Nemohl zatelefonovat. Neměli telefon, ani v Praze, ani v Prysku.

„Od přiznání ceny uplynulo přes půl roku. Domnívali jsme se, že bytem pana Seiferta prošla spousta lidí s gratulacemi, usoudili jsme tedy, že ho navštívíme později,“ vysvětlila herečka.

Příjemný večer s vínem.

„V jednu chvíli pan Seifert sáhl do zásuvky a vytáhl obálku. Podal mi ji se slovy: ‚Víte, Vlastičko, všechno jsem rozdal.‘ Neovládla jsem zvědavost a nahlédla dovnitř.“

Básník věděl, že se jim nevede dobře. V obálce byl svazek bonů do prodejny Tuzex, kde bylo možné koupit luxusní zboží z dovozu.

„Už v autě během návratu jsme se rozhodli, že tyto peníze neprojíme, že za ně koupíme něco, co nás přežije.“ Objednali si norská litinová kamna pro domek v Prysku. „Cesta je taková, jací lidé se na ní potkávají,“ je oblíbené přísloví Chramostové. Když říká Vašek, míní Havla, Ruda je Hrušínský, Jirka Dienstbier. Užívá stovky takových zdrobnělin. Seiferta však vždycky nazývá „pan Seifert“. Nepamatuje si, kdy se s ním setkala poprvé. Vzpomíná si, že jí poslal pohlednici s přáním k Vánocům 1968. Došlo k tomu, když v literární anketě týdeníku Literární noviny označila Seiferta za svého oblíbeného básníka a dodala, že obdivuje jeho nezlomnou povahu umělce a předsedy Svazu spisovatelů. Dojalo ji, že se zajímal o to, co s ní je poté, co zmizela ze scény.

Před jeho sedmdesátými pátými narozeninami ji napadlo uspořádat ve svém bytě slavnostní večer k mistrově poctě. Šla za ním, básník souhlasil a ukázal jí rukopis svých pamětí, které neměly šanci doma vyjít. Přemluvila ho k souhlasu, aby směla na oslavě přečíst úryvky.

Seifert do jejího bytu nepřišel. Byl nemocný, měl potíže s chůzí a oni bydleli v pátém patře. Čtyři spisovatelé: Pavel Kohout, Ludvík Vaculík, Václav Havel a Alexandr Kliment měli básníka vynést do schodů v křesle, ale zřejmě uznal tuto situaci za trapnou. Poslal omluvný dopis.

Chramostovou básníkovy vzpomínky nadchly. Několik let je četla na nelegálních literárních setkáních po celé zemi.

„Nějak se podařilo propašovat za hranice magnetofonovou pásku. Poslouchala jsem Svobodnou Evropu, a tu zpráva o Nobelově ceně pro pana Seiferta! Taková radost! A po chvíli jsem uslyšela sebe, jak čtu jeho text!“

„Paní Chramostová, ukázali nám film,“ zašeptala i prodavačka v drogerii, když jsme zůstaly samy. „Řekli, že jste nepřítel.“

„Nafilmovali mě při opoziční manifestaci, jak hrozím deštníkem ke kameře a křičím ‚hanba‘. A tento film ukázali sousedům v Prysku,“ směje se herečka. „Sousedé se většinou zachovali slušně. Jeden z nich byl stranický aktivista. Když nám odpojili telefon, převzal naše číslo. Sedím doma a on běží a volá: ‚Paní Chramostová, máte u nás telefon ze zahraničí!‘ Šla jsem tam. Byla to Svobodná Evropa, chtěli po mně nějaké vyjádření.“

Za spolupráci se zahraničními médii bylo možné se dostat do vězení. Soused k ní už nikdy nepřišel.

Obyvatelé Prysku mizeli z obzoru, když se objevila StB, když před domem stálo dlouhé hodiny auto s nevrlými muži nebo když se na protějším pahorku objevili pozorovatelé s triedry. Estébáci přijížděli ve větším množství spolu s hereččinými hosty.

Občas k nim přišla skupina známých. Tehdy se báječně bavili do pozdní noci. Při jedné z takových fanfaronád, když už bylo hodně pozdě, Václav Havel navrhl, aby odnesli něco k snědku estébákům, protože sedí v tom autě už hodně dlouho.

„Vašek byl vždycky takový, ale Standa řekl tvrdě: ne. Vzal baterku a došel k autu. Uviděl, že spí, jeden na místě řidiče, opřen hlavou o postranní sklo. Zaklepal na ně, a když se muž vyděšeně probudil, posvítil mu do očí!“

V den jejích šedesátých třetích narozenin, 17. listopadu 1989, vyšli pražští studenti do ulic a byli policií brutálně rozehnáni. Začala sametová revoluce.

„Oba jsme byli tehdy v Praze, protože Standa potřeboval léky a já jsem třikrát denně dostávala injekce.“

Milota pečoval o Havlovu bezpečnost a ona – mezi návštěvami v nemocnici – obcházela demonstrace, spolu s jinými od počátku vyzývala herce, aby se připojili ke stávce. Dokonce ji požádali, aby přesvědčila fotbalisty Sparty, že nemají hrát ligové utkání. Udělala to.

Stála vedle Havla na balkoně domu na Václavském náměstí a viděla statisíce lidí s národními vlajkami, kteří požadovali svobodu. Havel se jí tehdy šeptem zeptal: „Myslela sis, že se dožijeme něčeho takového?“ Brzy nato byla na slavnostní přísaze Havla jako prezidenta země. Plakala štěstím. A zapojili jim telefon.

Necelého půl roku předtím stála před soudem a byla odsouzena na tři měsíce s roční podmínkou.

V lednu bylo dvacáté výročí smrti studenta Jana Palacha, který se na protest proti okupaci Československa v roce 1969 na Václavském náměstí upálil.

Charta 77 připravila prohlášení, které na místě studentovy smrti přečetla Chramostová. Do akce vstoupily obušky, slzný plyn a vodní děla. Chramostová spolu s kolegyní poslaly protestní dopis do médií i za hranice. Poslaly ho rovněž vedení komunistické strany. Komunisté to posoudili jako zločin.

„Cestou na přelíčení jsem se hodně bála. Měla jsem s sebou sbalené věci, kdybych ze soudní síně putovala do vězení.“ Doma si připravila obhajovací řeč. Hodlala ji pronést před vynesením rozsudku. Ukončila ji slovy Antigony: „Můj čin by jistě schválili všichni, kdyby jim hrdlo nesvíral strach.“

„Vrátila jsem se! Po devatenácti letech jsem se vrátila k divadlu!“

7. května 1992 vstoupila na scénu Národního divadla. (S úspěchem v něm hraje dodnes.)

Ředitel jí nabídl novou smlouvu na dobu neurčitou.

„Můžu hrát v Národním do smrti! Tehdy mě napadlo, že je to nejšťastnější chvíle mého života!“

Když rok nato v Necenzurovaných novinách publikovali „Kompletní seznam spolupracovníků StB“ a mezi uvedenými jmény bylo i její, málem spáchala sebevraždu.

„První reflex: skočit z okna a mít klid.“

Na kus papíru napsala: „Špiclové mě dopadli a lidé opustili. Už nemohu a nechci.“ Vzpamatovává se. Ví, že neskočí, ale zůstává velký smutek a otázka: Proč? Jakým právem takové ponížení? Kde je presumpce neviny? Vždyť i mnohonásobný vrah má právo, aby bez rozsudku nebyla uváděna jeho osobní data.

Milota tehdy zvýšil dávku léků na srdce.

Bezpečnost se o ni zajímala, když se provdala za smolařského rozhlasáka. Policisté byli sprostí a zpupní. Chtěli najít nějaké důkazy, které by jejímu muži přitížily.

Za několik let jednoho důstojníka napadlo získat ji ke spolupráci.

„Máte před sebou skvělou kariéru, bylo by jí škoda,“ řekl.

Vymlouvala se na nedostatek času. Důstojník napsal ve zprávě ze setkání: „Po podepsání závazku o mlčenlivosti jsem ji upozornil na to, že se nerozcházíme jako nepřátelé a že v případě potřeby nebude jistě mít námitky, když ji požádáme o informace. Na to odpověděla kladně.“225

„Neměla jsem odvahu odpovědět rozhodně: ne.“

StB se k ní tedy vracela. Chramostová byla pořád populárnější, znala hodně lidí, byla pro ně chutné sousto. Nakonec souhlasila se spoluprací. Proč?

„Odpovím já,“ zvýšil Milota hlas. „Takoví jsou mladí herci! Chtějí hrát. Je to pro ně v životě nejdůležitější. Nic jiného se nepočítá. Zaplatí každou cenu, aby mohli vystupovat.“

Chramostová, která s manželem vedla nikdy nedokončený dialog a hlasité spory, kdykoli s ním nesouhlasila, tentokrát mlčela.

V knize napsala:

    Ďábel mě dostal za pýchu a ješitnost. Spletl mě iluzemi o sobě i o společnosti. Koupil si mě za představu lehčího, úspěšnějšího života, jemuž nebudou napříště kladeny žádné překážky. Mému talentu se otevřou dveře dokořán a já spatřím všechny krásy světa! Až dnes vím, že o moji spolupráci vlastně nestáli, chtěli duši.226

„Představovala jsem si, že když budu souhlasit se spoluprací, přestanou kolem mě kroužit, budu mít klid, nebudou problémy s výjezdy do zahraničí. A udělám všechno, abych jim dokázala, že se jim nehodím.“

Dostala pseudonym Klára. Schůzky s estébáky nenáviděla. Předstírala, že nemá čas, že se o politiku nezajímá, snažila se víc mluvit o umění než o tom, co StB zajímalo. Po několika měsících ji kontaktovali postupně pořád méně a méně. Tehdy si myslela, že je přechytračila.

Když vstupovala do komunistické strany, bylo to kvůli naději, že se podaří v zemi něco změnit, myslela si, že StB přece nebude trápit člena strany. Následovala synova smrt a dlouhé měsíce léčení.

Nakonec jeden důstojník navrhl uložit její spis do archivu z důvodu neužitečnosti agenta.

Za několik let na ni Státní bezpečnost založila nové spisy. Na jednom byl kryptonym: herečka. Tentokrát byla osobou uznanou za nebezpečnou pro komunistický řád. Ten byl mnohem tlustší než spis označený kryptonymem Klára.

„S malou dušičkou jsem šla do divadla na zkoušku. Obávala jsem se reakce kolegů. Ale nic. Klid. Jako by se nic nestalo.“

Zato v médiích bouře. Obvinění ze spolupráce popírají, jiní se přiznávají a vysvětlují své motivy, někteří se soudní cestou pokoušejí dokázat svou nevinu, a další mlčí. Ticho znervózňuje radikály: kdo mlčí, přiznává se!

Chramostová neví, co má dělat. Obvinění ji hodně tíží. Rozhoduje se. Žádá o zpřístupnění svého spisu. Část dokumentů uvádí v knize. Tam také popíše ostudnou životní epizodu: „Je strašně těžké vidět svou blbost a naivní vychytralost, která si myslí, že obelstí Mefista.“227

„Bylo nesnadné o tom psát, ale pro smíření s vlastním životem, se svou minulostí, je třeba povědět pravdu.“

Spisovatel Ludvík Vaculík se jí léta posmíval, když řekla, že píše knihu. Psávala články, fejetony, ale knihu? Když ji vydala, literární kritici byli nadšeni. Čtenáři také.

Zabolelo ji jedno.

„Našla se novinářka, která zpochybnila mé autorství a naznačila, že knihu napsali redaktoři, kteří se mnou spolupracovali. Copak jako herečka můžu napsat dobrou knihu?“

Redaktoři neskrývali pobouření. Ujišťovali, že jejich úloha nebyla velká. Navrhli škrty a několik oprav.

Kniha nese titul: Vlasta Chramostová.

    „Oni si počínají jako herci,“ řekl mi Pavel Kohout, když začátkem sedmdesátých let herečtí zastánci i aktéři pražského jara začali vyměňovat své přesvědčení za peníze, slávu, postavení. Někteří neradi, zvolna, ne příliš okatě, jiní neslušně rychle. „Máš o hercích špatné mínění, já měla lepší,“ posteskla jsem si.228
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