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[bookmark: bookmark2]Autorova poznámka
V srpnu 1831 propukla v odlehlé končině jihovýchodní Virgínie jediná účinná delší vzpoura v dějinách amerického černého otroctví. Úvodní část této knihy – „Veřejnosti“ – je vlastně předmluva k jedinému významnému dobovému dokumentu o tomto povstání: krátký, asi dvacetistránkový pamflet s názvem „Doznání Nata Turnera“ vyšel brzy zjara následujícího roku a některé jeho partie byly pojaty do našeho románu. Ve vyprávění, které následuje, jsem se jen zřídkakdy odchýlil od známých fakt o Natu Turnerovi a o vzpouře, v jejímž čele stál. Zato v oblastech, kde se toho o Natovi, jeho počátcích a o motivech vzpoury ví málo (a těchto vědomostí se nám většinou nedostává), jsem si při rekonstrukci událostí dovolil dát volný průchod své představivosti – nicméně doufám, že v mezích onoho sporého objasnění, jaké nám o instituci otroctví zanechaly dějiny. Relativnost času nám dovoluje definovat jej pružně: rok 1831 byl tedy hodně dávno a zároveň teprve včera. Čtenář si třeba bude přát vyvodit z příběhu mravní ponaučení, mně Osobně však šlo o to pokusit se oživit člověka a jeho dobu a vytvořit tak dílo, které není ani tolik „historický román“ v konvenčním slova smyslu, jako spíše meditace na dějinné téma.
William Styron
Roxbury, Connecticut 
Na Nový rok 1967



Veřejnosti
Nedávné povstáni v Southamptonu nesmírně vzrušilo mysl veřejnosti a vyvolalo tisíc planých, přehnaných a zlovolných zvěstí. Jde o první případ otevřené vzpoury otroků v našich dějinách a provázela jej tak hrůzná krutost a ničení, že nemohly nezanechati hluboký dojem netoliko v mysli společenství, kde se tato strašlivá tragédie odehrála, nýbrž v každé části naší země, kdekoliv se toto obyvatelstvo nachází. Zvědavost veřejnosti byla napínána na skřipec, aby pochopila vznik a průběh tohoto strašlivého spiknutí a pohnutky, jež vedly jeho ďábelské aktéry. Vzbouření otroci, až na jejich vůdce, byli vesměs zabiti či jati, souzeni a popraveni, aniž jen uspokojivě vyjevili, jaké je ovládaly pohnutky, či jak hodlali dosáhnouti svého cíle. Vše s touto smutnou záležitostí spjaté bylo zahaleno rouškou tajemství, dokud nebyl chycen vůdce této zlotřilé bandy, Nat Turner, jehož jméno se rozléhalo a rozléhá po širých končinách naší vlasti. Tohoto „velikého banditu“ zajal jediný člověk, a to ve sluji nedaleko místa, kde sídlil jeho bývalý pán, v neděli třicátého října, aniž se řečený pokusil o sebemenší odpor, a nazítří byl vsazen do okresního vězení. Zajal ho Benjamin Phipps, ozbrojený dobře nabitou ručnicí. Notovou jedinou zbraní byl malý krátký meč, kterýžto hned odevzdal, a prosil, aby mu byl darován život. Od jeho uvěznění jsem s povolením žalářníka k němu měl volný přístup a po zjištění, že je ochoten učiniti plné svobodné doznání o původu, průběhu a dovršení povstaleckých akcí otroků, jichž byl sám osnovatelem a vůdcem, rozhodl jsem se, abych ukojil zvědavost veřejnosti, zaznamenati jeho výroky písemně a zveřejnili je s malou či žádnou odchylkou, dle jeho vlastních slov. Že je toto věrný záznam jeho doznání, potvrzuje přiložené dobrozdání okresního soudu v Southamptonu. A věru nesou všechna tato doznání pečeť pravdy a upřímnosti. Nat nikterak neusiluje se ospravedlňovati, jako to činili všichni ostatní povstalci, otevřeně přiznává svou plnou účast na veškeré vině onoho počínání. Sám totiž spiknutí netoliko osnoval, nýbrž zasadil i první úder, když přišel čas je naplnit.
Ukáže se tudíž, že zatímco ve společnosti bylo na povrchu všechno klidné a pokojné, zatímco bezúhonní obyvatelé nezaslechli jediného náznaku o přípravách, který by je varoval před hořem a smrtí, tehdy zavilý fanatik v zákoutích své ponuré, zmatené, zmořené mysli kul plány na bezhlavý masakr bělochů. Plány tyto byly pak až příliš hrůzně provedeny, všude tam, kam jeho ďábelská rota na svém ničivém pochodu dospěla. Žádné volání po milosrdenství neobměkčilo jejich tvrdá srdce. Žádné vzpomínky na prokázaná dobrodiní sebeméně nezapůsobily na tyto bezcitné vrahy. Muže, ženy i děti, všechny, od šedin starců až po bezmocnost batolat, stihl týž krutý osud. Jaktěživ nevykonala tlupa divochů své ničivé dílo s větší bezcitností. Jediným zdržujícím momentem v celém průběhu jejich krvavého počínání byly zřejmě obavy o jejich vlastní osobní bezpečnost. A není nejméně pozoruhodnou stránkou této otřesné záležitosti, že se banda puzená takovými pekelnými cíli, narazivši na ozbrojený odpor bělochů, tak chabě bránila. Člověk by si myslil, že už samo zoufalství je mohlo vybičovati k většímu úsilí. Každý hledal spásu sám, buďto se skryl, nebo vrátil domů v naději, že snad jeho účast ujde pozornosti, a tak v několika dnech byli vesměs postříleni či jati a přivedeni před soud k potrestání. Nat, ten vydržel déle nežli jeho stoupenci a jeho životnímu běhu neprodleně učiní přítrž šibenice. Jeho vlastní verze spiknutí se veřejnosti předkládá bez komentáře. Čte se jako strašlivé a doufejmež užitečné ponaučení o tom, co se děje v takové mysli, jako byla jeho, když zápolí s problémy, jež jsou jí nedostupny. Jak ho to nejprve ohromilo a pomátlo a jak nakonec zvlčil a pojal myšlenku na nejvýš hrůzné a srdcervoucí skutky, které také vykonal. Zároveň jest cílem ukázati, jak postupují naše zákony, aby držely na uzdě tuto vrstvu našeho obyvatelstva a přiměly všechny, jimž jest svěřeno provádění zákonů, jakož i naše občanstvo vůbec, aby dbali na jejich přísné a strohé dodržování. Lze-li se na Natovy výroky spolehnouti, pak povstání v tomto okrese bylo zcela místní a své záměry svěřil důvěrně jen několika málo lidem, a to ve svém nejbližším okolí. Nevedly je motivy pomsty ani náhlý hněv, vyplynulo z dlouhých úvah a z cílevědomého odhodlání. Tento výplod temného fanatismu, ovládnuvšího lidi takovým vlivům až příliš přístupné, zůstane v análech našeho okresu na dlouhé časy a nejedna matka, tisknouc k ňadrům drahé nemluvňátko, se při vzpomínce na Nata Turnera a jeho bandu běsnících stvůr zachvěje hrůzou.
U víře, že následující líčení odstraní z mysli veřejnosti pochyby a dohady, které by jinak rozhodně zůstaly, a tím všeobecně uspokojí, se tímto v úctě veřejnosti předkládá zásluhou jejího oddaného služebníka
T. R. Graye
Jeruzalém, okres Southampton, 
Virgínie, dne 5. listopadu L. P. 1831.
My, tuto níže podepsaní členové soudního dvora, svolaného v Jeruzalémě na sobotu dne pátého listopadu L.P. 1831, aby soudil Nata, alias Nata Turnera, černého otroka, donedávna patřícího Putnamu Moorovi, dnes zesnulému, tímto stvrzujeme, že doznání Nata Turnera panu Thomasu R. Grayovi mu bylo přečteno v naší přítomnosti, a nádavkem k tomu, když byl předsedou soudu vyzván, aby se vyslovil, pokud má co říci, proč by nad ním ortel smrti neměl být vyřčen, odvětil, že k tomu, co již sdělil panu Grayovi, nemá co podotknouti.
Stvrzeno našimi podpisy a pečetěmi, dnešního dne, 5. dne listopadu L. P. 1831.
Jeremiáš Cobb (pečeť) 
Tomáš Pretlow (pečeť) 
Jakub W. Parker (pečeť) 
Carr Botoers (pečeť) 
Samuel B. Hines (pečeť) 
Orris A. Browne (pečeť)
DÍL PRVNÍ 
Soudný den


A setřeť Bůh všelikou slzu 
s očí jejich, a smrti již více 
nebude, ani kvílení, ani křiku, 
ani bolesti nebude více, 
nebo první věci pominuly.



Nad pustým písčitým mysem, kde se řeka vlévá do moře, ční do výše několika set stop jako poslední výspa pevniny jakýsi útes či předhoří. Pod útesem si představte ústí řeky, široké, mělké a blátivé, a v místech, kde se řeka střetá s mořem a její proud se sráží s příbojem, změť šplounavých vln. Je odpoledne. Den je jasný, nebe vymetené a slunce snad ani sebemenší stín nevrhá. Je počátkem jara či snad už na sklonku léta; na roční době tolik nesejde, na vzduchu ji takřka nepoznáš – je bezvětří, vzduch je lahodný a mírný, žáru ani chladu v něm není. Stejně jako vždy mám pocit, že mě v ta místa unáší člun (loďka, skif či snad kánoe, a v té si sladce hovím, nevesluji, nic mě netíží ani nenamáhá, loudavý proud povolně unáší lodičku k moři), v bezvětří poklidně uplývá k mysu, za nímž se už rozprostírá tmavě modré široširé nekonečné moře. Břehy řeky jsou tiché, liduprázdné, zvěř se v lesích neprohání, z opuštěných písčitých pláží racek nevzlétá. Vůkol panuje veliké zkonejšení a ještě větší samota. Snad tam život ani nezanikl, spíš se jen vytratil, a všechno – břeh řeky a ústí i mořský příboj – tam v záři odpoledního slunce nechal existovat beze změny na věky věkův.
A už unášen blíže k předhoří zvedám zrak k výspě obrácené k moři. A tam znovu zřím, co už předem čekám, jako už tolikrát předtím. V záři slunce tam stojí bílé stavení – proti modrému a bezmračnému nebi až oslnivě bílé a velebné. Hranatý mramorový dům připomíná antický chrám, jednoduchá stavba bez sloupů a bez oken, snad místo oken jsou tam výklenky – k čemu vlastně jsou, nemám potuchy – jako řada oblouků jaksi obeplývají obě viditelné strany. Stavení nemá tedy okna ani dveře a zřejmě k ničemu neslouží. Jak pravím, je to spíš jakýsi chrám – chrám, kde se žádný nemodlí, či sarkofág, v němž nikdo neleží, snad pomník čehosi záhadného, nezbadatelného a bezejmenného. Můj sen či vidění mě nepřepadlo poprvé, už jsem si uvykl netrápit se dumáním o tom, co podivné osamělé a odlehlé stavení na výspě nad oceánem vlastně představuje: právě bezúčelnost je opřádá rouškou tajemnosti a snažit se jí proniknout znamená ztratit se v bludišti a být zavalen spoustou záhad ještě temnějších a snad i znepokojivějších.
Znovu se mi vrací to vidění, vrací se a stíhá mě zrovna tak přízračně a neodbytně jako už tolik let. Znovu sedím v loďce, kterou proud unáší k ústí tiché řeky a na moře. A znovu v dálce a přede mnou mdle duní a už jen na krok, ač nijak hrozivě, se blíží nekonečná plocha sluncem zalitého oceánu. Potom mys, pak vznosné předhoří a konečně nad tím vším oslnivě bílý chrám, vysoký a majestátně klidný: nijaký strach či posvátnou hrůzu mi nevnuká, unášen příbojem na moře jen hloubám nad tou velikou záhadou.
Od dětských let až do dneška – a to jsem zrovna překročil třicítku – jsem tento sen nebo vidění nedovedl pochopit. Obvykle přicházelo hned, jak jsem procitl, zničehonic však i ve chvílích bdění: třeba zrovna pracuju na poli, nebo v lese chytám králíky do želez, anebo něco třeba sbíjím, a najednou mi celý výjev probleskne hlavou, právě tak tiše, jasně a pevně jako absolutní realita či jako nějaký výjev z bible, a v záchvěvu bezhlesného bdělého snění mi všechno vyvstane před zraky znovu – řeka a chrám a předhoří a moře – a stejně rychle, jak se vidina vyjevila, zase se hned rozplývá a onen pocit klidu a věcné záhady, který přitom mívám, jakživ nepochopím. Nade vši pochybnost má představa však souvisí s tím, jak si před chlapcem Natem známí povídali o Norfolku a jak „pojedou k moři“. Norfolk totiž leží pouhých čtyřicet mil na východ od Southamptonu a sotva pár mil za Norfolkem, kam běloši někdy jezdí na trh, je oceán. Ba znám černochy, kteří se do Norfolku dostali s pány a to, o čem dříve jen snili – moře – skutečně spatřili: nesmírnou rozlohu modré vody, prostírající se donedohledna, ba ještě dál, až kamsi k nejzazším končinám země. Mou fantazii ona představa tolik roznítila, že z touhy vidět moře se časem stal jakýsi prudký vnitřní, málem fyzický hlad. A byly dny, kdy jsem nedokázal myslit na nic než na vábné vidiny vln a dalekých obzorů a sténajícího moře, a nade vším se jako baldachýn až na východ k Africe klene volné modré nebe. Tehdy snad v jediném záblesku této vize jsem mohl rázem pochopit všechnu nepředstavitelnou nádheru země a oceánu. Leč štěstí mi nepřálo a výletu do Norfolku a k moři jsem se nikdy nedočkal. Musel jsem tedy vzít zavděk vidinou, která mi zatím už zakotvila v mysli, odtud ono’často se opakující a právě popsané vidění; chrám na útesu však záhadou zůstal a zrovna dnes je snad ještě záhadnější než všechna předešlá léta, pokud mi paměť sahá. Chvíli setrvá, zpola sen, zpola vidění; až v šedém rozbřesku dne otevřu oči, abych je vzápětí opět zavřel a sledoval bílý chrám, jak se mi v tajuplném křišťálově čistém vzduchu vytrácí a mizí.
A už se zvedám z dřevěné pryčny, která je mi zde ložem, zpola se posadím, v rozespalosti zas udělám stejně chybný instinktivní pohyb, jako nejedno ráno předtím třeba až čtyřikrát: prudce vymrštím nohy a chci je spustit na podlahu, vtom však ucítím, jak se mi do kotníků zařezává kov, řetěz od okovů se napne do krajnosti a nohy zůstanou ve vzduchu trčet. Stáhnu je tedy a znovu mi padnou na pryčnu. Nakonec se posadím a dole pod železy si třu kotníky, až mi pod prsty zas teple proudí krev. Poprvé letos je v ránu nádech zimy, je vlhké a chladné a ve spárách mezi dusanou hlínou podlahy a dolním prknem ohrady leží bledý pruh jinovatky. Několik minut tak sedím, třu si kotníky a třesu se zimou. Najednou se mi sevře a zvedne žaludek, cítím ukrutný hlad. Chvíli je všude ticho. Kamaráda Harka strčili včera večer do vedlejší cely, má prostřelený hrudník. Přes prkna je slyšet, jak těžce, přidušeně, chrchlavě dýchá, snad mu dech prýští přímo z ran. Užuž ho chci šeptem zavolat a vzbudit, musíme se domluvit, dříve to nešlo, ale Hark, soudě podle toho, jak pomalu a těžce dýchá, je asi vyčerpán. Napadá mě „Nech ho spát!“ a slova mi na rtech zamrznou. Bez hlesu sedím na pryčně, venku se zatím rozednívá a úsvit mi kradmo plní celu jako pohár, jenž v barvu perel vykvétá. Kdesi hodně daleko zakokrhá kohout, v cele se zachvěje jakési chabounké „hurá“, rozlehne se a rozplyne v ticho. Potom zakokrhá další, tentokrát už blíž. Dlouho jen sedím, naslouchám a čekám.
Drahnou chvíli nic neslyšet, jen Hark vedle v kobce oddychuje; zachycuji tklivý a povědomý zvuk: kdesi na statku v polích za Jeruzalémem dutě, tlumeně, zkomíravě burcuje černé ze spánku lesní roh.
Po chvíli seřídím řetěz, abych mohl spustit nohy a vstát. Udělám asi metrový krok a zvolna se sunu, až kam řetěz dovolí, potom se ještě natáhnu až k otevřenému zamřížovanému oknu a vyhlížím do nadcházejícího dne. Jeruzalém se probouzí. Ze svého místa vidím nablízku dva domy, v místech, kde začíná dřevěný most, sedí na břehu řeky jako na hřadě. Jedním se zrovna kdosi štrachá se svící v ruce, světlo blikne v ložnici a pak v pokoji, nakonec v předsíni a v kuchyni, kde asi konečně spočine na stole a žlutě blikotá. Blíž k mostu, za tím druhým domem, vynáší zrovna do zimníku zachumlaná stařena nočník; nese jej před sebou jako kouřící křivuli, belhá se přes zamrzlý dvůr k obílené dřevěné budce a od úst se jí kouří. Otevře dvířka a veřeje v mrazivém vzduchu ječivě zaskřípají a naráz, jako když střelí, dveře za ní zabouchnou. Mně se najednou – víc z hladu než z čeho jiného –– zamotá hlava a zavřu oči. Před zraky mi tančí mžitky a už se mi zdá, že se svalím, ale chytám se římsy. Po chvíli zas otevřu oči; to už svíčka v domě naproti zhasla a z komína se k nebi vine šedý dým.
Zrovna v tu chvíli to v dálce temně zaduní, překotně zadusají koňská kopyta, od západu se blíží a ustavičně sílí jakési rozhárané tlumené čepobití. Zvedám oči a zírám na protější břeh, vzdálený asi padesát metrů, kde se nad vodami, jež za rozbřesku dne loudavě plynou, bahnité a studené, hrozivě tyčí spletená lesní hradba gumovníků a cypřišů. Průrvou v hradbě vede okresní silnice a v té se náhle zjeví kůň v mírném klusu a na něm jezdec a za ním druhý a vzápětí další, celkem tři kavaleristé; jako když se sesypou sudy, vpadnou na dřevěný most, kopyta jen bijí a dřevo vrzá; v bledém světle se jim karabiny blýskají a vtom už jsou za řekou na druhém břehu a v Jeruzalémě. Hledím za nimi, dokud mi nezmizí z očí, a v městě za mnou dusot kopyt zvolna slábne v tiché přitlumené dunění. Opět je ticho. Opřen čelem o římsu zavřu oči. Tma očím uleví. Odedávna právě v tuto hodinu se modlívám, nebo si čtu z bible; jenže před pěti dny mě jali a uvěznili a bibli mi nedali a já – už mě to ani nepřekvapuje – se teď vůbec nedokážu modlit. Žádnou modlitbu již ze rtů nevyloudím. Za léta dospělosti se mi stala čímsi zrovna tak prostým a přirozeným jako tělesná potřeba a pořád ještě prahnu ten každodenní úkon provést, jenže v tu chvíli mi připadá modlitba stejně nedostižná jako nějaký geometrický či jiný záhadný a pro mě nepochopitelný úkol. Jak dlouho už se nezmůžu na modlení, ani nepamatuju – měsíc, dva, snad i déle. Aspoň vědět, proč jsem tu milost pozbyl, snad by se mi ulevilo. Ale i tato útěcha je mi odepřena a propast mezi mnou a Bohem patrně už nic nepřeklene. Stojím, hlavu opřenou o chladný dřevěný okenní rám, a najednou mám pocit děsivé prázdnoty. Znovu se pokouším modlit, ale v mysli mám pusto a v duši mi zní jen slábnoucí ozvěna koňských kopyt a kdesi v dálce v polích za Jeruzalémem kohoutí kokrhání.
Vtom za mnou zachrastí mříž a já otevru oči. Otočím se a ve světle lucerny vidím, že jde žalářník Kitchen. Mladý, tak osmnácti– až devatenáctiletý, obličej od neštovic poďobaný, sanice rozviklané, načisto slabomyslný a zoufale vyděšený: Snad se mou vinou nepomátl! napadá mi. Napřed se mě před pěti dny jen trochu bál, pak už z toho byl stálý strach a nakonec – jasně to vidět – beznadějný a demoralizující děs; den za dnem míjí, já si jen spím a jím a smrt si pro mě pořád nejde. Za mřížemi hlesl hrůzou roztřesený hlas: „Nate!“ Potom „Hej, Nate, brachu!“ vemlouvavě a váhavě. „Nate, vstávat!“
Měl jsem sto chutí vykřiknout, zařvat „Táhni odtud! Kliď se!“ a pokochat se tím, jak zděšeně vyskočí, ale nakonec jsem jen řekl: „Vždyť už nespím!“
Stál jsem u okna a to ho zřejmě vyvedlo z míry. „Nate!“ vyhrkl. „De sem pan advokát. Šak víš! De za tebou. Už nespíš?“ Trochu se přitom zakoktal a v záři lucerny bylo vidět strhaný bílý obličej, oči vyvalené a líce kolem úst strachy bez krve. A mně se opět mocně sevřel prázdný žaludek.
„Pane Kitchen!“ žadonil jsem, „já bysem jed. Prosím vás. Pěkně vás prosím! Přineste mi aspoň nějaký to sousto! Buďte tý dobroty, mladej pane!“
„Snídá se až v osum!“ zaskřehotal.
Já jako by nic, jen ho sleduji. To asi hladem ve mně vzkypěl ten poslední dech, poslední nával vzteku, o němž jsem si namlouval, že jsem jej už před šesti týdny bezpečně pohřbil. Hledím do té kreténsky skleslé tváře a myslím si: Ty tele, seš prostě dítě štěstěny, máš z pekla štěstí. Zrovna po takovým sladkým mase býval Will jako divý… A najednou, nevím proč, vidím zas před sebou Willa, nával vzteku mě neopouští a mně se dere na mysl: Will, Will. Jak by si byl ten černý divoch na tomhle blbečkovi zgustnul… Náhle však hněv vyprchal, pominul a mě na okamžik zavalil pocit zmaru, hanby a vyčerpání. „A co takhle jen docela malinkatou placku, pěkně prosím,“ žadoním. Napadlo mě totiž: Vytahuj se a utřeš hubu, ale po černošsku to snad půjde. Rozhodně nemám co ztratit. Hrdost, tu už dávno ne. „Jenom takovej malinkatej kousíček,“ lísám se a obhrouble žebroním. „Prosím jich, mladej pane! Já mám ukrutánskej hlad.“
„Snídá se až v osum!“ vyhrkne až příliš silně, div neječí, v lucerně se z toho světlo rozbliká. A je pryč. Já tam v rozbřesku dne roztřesený zimou stojím a poslouchám, jak mi kručí v břiše. Po chvíli se zas přišourám k pryčně, sednu si, sevřu hlavu do dlaní a zavřu oči. A opět se mi na pokraji vědomí vznáší modlitba, znepokojivě se mi tam plíží jako veliká šedá kočka, mermomocí se mi do hlavy loudí. Leč ani tentokrát nepronikne a zůstává stranou, vyhoštěna, zapuzena, nedostižná, tak neúprosně oddělená, jako když mezi Bohem a mnou náhle vyvstanou přehrady vysoké až po slunce. A tak si místo modlitby najednou hlasitě šeptám: „Jest dobré vzdávati díky Hospodinu a pěti chválu na jméno tvé, ó Nejvyšší: Abys zrána dal průchod milosrdenství svému…“ Ani ta neškodná slova však správně nevyzní a stejně rychle, jak jsem se do toho pustil, zas ustávám, každodenní povědomý žalm mi zkysl v ústech, zprotivil se mi a najednou je zrovna tak nesmyslný a prázdný jako vždycky předtím, když jsem se marně pokoušel o modlitbu. Ani v nejdivočejších představách jsem dosud nezažil takový pocit odříznutí od Boha – nepoznal odloučenost, jež nemá co činit s vírou ani s touhou, ty mi nikdy dosud nechyběly, ale cítím se jaksi osamocen a tak beznadějně ztracen, že ani kdybych snad byl živý vyvržen jako červ mrskající sebou pod největším balvanem na světě a zakletý žít tam v děsivé věčné temnotě, nemohl bych mít horší pocit oddělení od božího ducha. Chladno a vlhko podzimního rána mi proniká do kostí jak mazlavé bahno. Za zdí těžce oddychuje Hark jako staré dodělávající psisko, jen se třese a chroptí a vyráží nekřesťanské, chorobnou vzdušnou nití sestehované vzdechy.
Kdo jako já prožil léta takříkajíc s čenichem u země v lesích a v bažinách, kde ani jeden živočišný smysl není nadřazen jinému, ten si nakonec vypěstuje moc dobrý čich; a já Graye zvětřil dřív než zahlédl. Ne že bych na to, abych ucítil Grayův pach, musel mít zvlášť jemný čich: toho při vstupu do cely předcházela tak libá vůně, že rázem bylo kolem májové jitro, jako když zavoní rozkvetlé jabloně. Tentokrát nesl Kitchen dvě lucerny. Jednu si postavil na zem a odemkl. Pak obě lucerny vysoko zvedl, vešel a Gray za ním. O vědro na splašky u dveří Kitchen jedním nejistým hnátem zavadil, až to šplíchlo a zažbluňkalo. Grayovi neušlo, jak je Kitchen vyjevený, slyšel jsem, jak mu domlouvá. „Proboha hochu, klid! Copak ti může udělat?“ Znělo to odhodlaně, bodře, ba žoviálně, přímo z toho čišela dychtivá dobromyslnost. V tu chvíli jsem si nebyl tak jist, co mi jde víc na nervy, hřímavý hlas či medový omamný parfém. „Bože můj, děláš, jako když tě chce zaživa sníst!“ Kitchen ani nedutal, jen lucernu na druhou pryčnu – trčela tam u zdi v pravém úhlu k mé – postavil, sebral vědro, zabouchl dveře, závoru prudce zastrčil, až zařinčela, a byl pryč. Kitchen je tentam a Gray se taky chvíli k ničemu nemá, jen u dveří stojí a nejistě, pomalu po mně – či spíš mimo mě – mžourá; hned je vidět, že je trochu krátkozraký. Nakonec se spustí vedle lucerny na pryčnu. A lucernu stejně dlouho potřebovat nebudeme, jen usedl a už do cely padá chladné bílé světlo. Venku se město probouzí a za věznicí se pomalu vzmáhá denní ruch: tu zavrzá pumpa, tam bouchne okno a zavyje pes. Gray je rudolící tlouštík – určitě je mu padesát či něco málo přes – oči má zapadlé a jakoby nevyspáním zarudlé. Poposedává, až se pohodlně usadí, pak najednou rozevře plášť a pod ním se mu blýskne brokátová vesta, dnes ji má snad umaštěnější než jindy a dolní knoflík rozepnutý, aby se mu do ní vešel břich. Zas jen tak mimo mě zamžourá, nějak se na mě nemůže zaostřit. Potom zívne a vybraně, jeden obtloustlý prst po druhém, si sundává rukavice, kdysi určitě růžové, dnes odřené a samá špína.
„Dobrýtro, důstojnosti!“ řekne nakonec. Já na to nic a tak Gray sáhne za ňadra a vytáhne svazek papírů, po klíně si je rozloží a uhlazuje. Chvíli nic neříká, jen ty papíry zvedne k lucerně, načež je zas šátravě zastrčí a znovu vytáhne a hladí si knír, či spíš chabý náznak kníru, šedý a nevýrazný. Vidím, že se neholil. Sedím jakoby nic a přelibá navoněnost a prázdnota v útrobách mi zvedá žaludek. Už mě to vyčerpává, pořád s ním být a hovořit – snad za to může hlad nebo zima či obojí dohromady – má nelibost k němu pomalu vítězí nad vychovaností, nad duševním klidem. Mně byl Gray hned protivný, už tehdy před plnými pěti dny, lišáctví z něho jen čišelo, hnusila se mi jeho osoba i nasládlý švestkový pach. Rázem jsem však pochopil, jakou hloupost udělám, když se nepoddám a všechno nevyklopím. Stejně je všechno ztraceno a nadto mi Gray nehorázně podlízá, nebo zase vyhrožuje. Co už můžu ztratit, řekl jsem si. S nevraživostí nic nepořídíš, usoudil jsem hned na počátku a podařilo se mi nelibost – a byla to nelibost, nikoli nenávist, v životě jsem doopravdy nenáviděl jen jediného lidského tvora – ne-li docela zdusit, tedy aspoň zamaskovat, nechat ji, jak situace žádala, rozplynout v obecné zdvořilé povolnosti.
Při prvním setkání s Grayem jsem totiž slova neřekl; tehdy v žlutém podzimním světle (bylo zrovna kouřem zamlžené odpoledne, pamatuju se, jak mřížovím v okně splývalo z platanu křehké a kadeřavé listí) tam seděl jako ranec, skleslý a ospalý, prsty v růžových rukavicích se škrabal v rozkroku, a znaveně, naléhavě mi domlouval: „Heleďte se, důstojnosti, nic kloudnýho z toho nevzejde, když budete mlčet jak pařez!“ Ustal a já pořád nic. „Leda –“ zaváhal – „leda fůra trápení. Pro vás i toho druhýho negra.“ Jen ať si povídá dál. Den předtím mě sem dovlekli pěšky až z Cross Keys a cestou mě dvě tetky – takové čarodějnice v čepcích to byly a chlapi, ti je ještě popichovali – nejmíň desetkrát bodly jehlicemi hluboko do zad. Ranky na plecích mě teď ukrutně svědí; co bych za to dal moci se tak poškrabat, beznadějnou touhou jsem až zaslzel, s okovy na rukou to ale vůbec nejde. Kdybych si ty okovy mohl stáhnout, pomyslím si, a poškrabat se, hned mám jasnou hlavu, rázem se zprostím veliké trýzně; a už se chystám před Grayem kapitulovat, jen aby mi vyšel vstříc – potom však radši držím jazyk za zuby. Vzápětí se ukazuje, že jsem moudře učinil. „Ta fůra trápení, jestlipak víte, jak to myslím?“ naléhá Gray rozšafně, trpělivě, nikoli nevlídně, jako by ani před ním nestál vysílený a zdeptaný měch, ale vnímavý společník. Zvenčí doléhá dusot a řinčení kavalérie a matné repetění stovek vzdálených hlasů. Jsem tu ve vazbě první den, už mě mají jistého, a nad Jeruzalémem jako bouřkový mrak visí hysterie. „Tak abyste věděl, Nate, co tou fůrou trápení myslím. Je v tom dvé věcí. Dobře poslouchejte! Hlavně prvé si pamatujte, že vaše stávající trápení ne-u-sta-ne. Tak kupříkladu veškerý to harampádí – pouta kolem krku, čtvery okovy na nohách a u kotníku velikánská koule – co na vás dal šerif navěsit. Bože můj! Ten se vás ale bál, jako hotovýho Samsona! Už vás viděl, jak tím tady mocně zacloumáte a všechno jim to strhnete na hlavu. Podle mě vyložená pošetilost; takhle vymustrovanej vězeň se ani nehne a dávno zajde ve vlastních – ehm – výkalech, ještě se ani nedostanou k tomu, aby mu ten krk natáhli!“ Na čele měl drobné bledé puchýřky potu a nahnul se ke mně; je ztělesněná nenucenost, ale neubráním se dojmu, že je celý dychtivý a ctižádostí jen hoří. „Tak takovýhle věci, jako že – no, jak se to řekne, však jsem to už měl – že vaše současné trápení ne-u-stane. Tak tedy… z těch dvou věcí nyní položku v hlavě druhé. Totiž že nadto a navíc a nádavkem k tomu budou přičiněna další –“
„Promiňte!“ Bylo to mé první slovo a Gray přestal, jako když utne. Ten chlap mi oklikou dává najevo, že mu všechno musím říct, jinak se mi dostane na kobylku třeba tím, že si nějak hanebně podá Harka. To ale šlápl úplně vedle. Mé mlčení si hned mylně vyložil, ale mimoděk vytušil, co mě v tu chvíli nejhůř týrá a co potřebuju jak sůl: moci se poškrabat. Viset budu tak jako tak, tak co pomůže odpírat „doznání“, zvlášť když si jím nakonec třeba trochu zmírním současná muka? Dobyl jsem, zdá se mi, pro počátek malého soukromého vítězství. Ještě dobře, že jsem s tím nevyrukoval hned; to bych se teď sám musel o úlevy doprošovat a třeba je ani nezískal. Ještě že jsem zůstal zticha a Gray zatím nabyl dojmu, že jinak než drobnými úsluhami mě k mluvení nedostane. Tentokrát se dokonce vyslovil, jaké úsluhy to budou, a společně jsme tak učinili první krok k tomu, jak mě z té železné a mosazné kukly vymotat. To je nabíledni. Běloši bývají upovídaní a sami si tím často kopou hrob. Jen pámbu ví, kolikrát už černí právě mlčením na ně vyzráli. „Promiňte!“ opakoval jsem a dodal, že není důvodu věc protahovat. Gray zrudl a vyvalil oči úžasem a zábleskem rozčarování: při svém protivném řečnění se už předem kochal pomyšlením, jak mi bude hrozit, lichometně mě přemlouvat a zastrašovat, a má rychlá kapitulace všechny jeho vábné možnosti rozmetala. Načež jsem mu docela prostě oznámil, že jsem navýsost ochoten učinit doznání.
„Vážně?“ vyhrkl. „To chcete říct –“
„Dnes už jsme zbyli jenom já a Hark. A ten prý utržil hrozné zranění. S Harkem jsme spolu vyrostli. Tomu nesmí nikdo vlas na hlavě zkřivit. Harkovi rozhodně ne, moc prosím. Ale tím to nekončí –“
„No prosím,“ vpadl do toho Gray. „To jste se rozhod moc inteligentně, Nate. Však já s tím počítal, že se nakonec takhle rozhodnete.“
„Ani to ještě není všechno, pane Gray,“ schválně jsem mluvil velmi pomalu. „Když mě sem včera navečer dovlekli z Cross Keys, seděl jsem v okovech a snažil se usnout. A najednou jsem vám měl vidění, zřejmě se mi zjevil Hospodin. Chvíli se mi nechtělo věřit, že je to on, už dávno jsem měl dojem, že mě Hospodin zklamal, že mě opustil. Seděl jsem tady v okovech, řetězy kolem krku a okovy na nohou a pouta se mi vřezávala do zápěstí. Uvědomoval jsem si, co se nade mnou stahuje, a v té trýzni a beznaději mě vám, pane Gray, přísahám, ve vidění navštívil Hospodin. A takto ke mně promlouval: ‚Doznej se, nechť o tom zvědí všichni národové! Doznej se, nechť o tvých činech zvědí všichni lidé!‘“ Odmlčím se a v mihotavém uprášeném podzimním světle Graye upřeně pozoruji. Na okamžik mi zatrne: co když ten můj klam prohlédne! Ale Gray, celý dychtivý, to chlemstá, ani jsem to nedořekl, už šmátrá ve vestě po papíru, poslepu hledá u kolena ořechovou psací desku, jen abych si to nerozmyslel a nenechal ho na holičkách. „Takto ke mně Hospodin promlouval,“ pokračoval jsem, „a já hned viděl, pane Gray, že jiné cesty není. Pane advokáte, našinec je sice vysílenej, ale ochoten učiniti doznání, černýmu synu dal pokyn Hospodin.“
A už má Gray brk venku, papír na víku psací desky a pero mu skřípe: užuž aby začal! „Nate, jak že vám to Hospodin pověděl? Doznej hříchy své, nechť – či jak to bylo?“
„Žádné ‚Doznej hříchy své‘, prosím,“ ohrazuji se. „‚Doznej se‘, pravil. Nic víc. Doznej se! Nějaké hříchy své, to tam vůbec nebylo. Doznej se, nechť o tom zvědí všichni národové!“
„Doznej se, nechť o tom zvědí všickni národové!“ opakuje si pološeptem Gray a pero jen skřípe. „A jak dál?“ vzhlédne ke mně.
„Načež Hospodin pravil: ‚Doznej se, nechť o tvých činech zvědí všickni lidé!‘“
Gray ustal, brk ve vzduchu. Obličej se mu ještě potí, ale jeho blažený výraz hraničí s unešením, a jednu chvíli pomalu čekám, že se mi dojetím rozpláče. Najednou pero upustí. „Nate, vy ani nevíte,“ hlas se mu chvěje pohnutím, „vy na mou duši ani nevíte, jak skvěle – jak vskutku skvěle jste se právě rozhodl. Tomu říkám čestná volba.“
„V jakém smyslu čestná?“
„No, že učiníte doznání.“
„Hospodin přikázal. Navíc už nemám co skrývat. Co můžu ztratit, když všechno vypovím?“ Okamžik váhám. Znát to na sobě nedám, ale až zoufale se mi chce poškrabat na hřbetě. „Pane Gray, já bych vám asi řek ještě o moc víc, ale domluvte jim, ať mi sundaj ty okovy. Ukrutně mě svědí v týle.“
„To se myslím dá bez okolků zařídit.“ Zní to přátelsky. „Jak jsem již dosti obšírně naznačil, soud mě zmocnil uleviti vám, aby případné stávající trápení dále nepokračovalo, za předpokladu, že budete natolik spolupracovat, aby se taková úleva oboustranně – ehm – rentovala. Proto jsem šťasten – ba lze říci unesen – že sám spolupráci uznáváte za žádoucí.“ Nakloní se ke mně a rázem se kolem nás line vůně jarních květů. „Tak toto že vám pravil Hospodin: ‚Doznej se, nechť o tom zvědí všickni národové?‘ Vy si, důstojnosti, patrně ani neuvědomujete, kolik v tom výroku tkví boží spravedlnosti. Neboť právě po tom, aby lidé zvěděli, se už téměř deset neděl mocně volá, a to nejen v kraji virginském, ale po celé Americe. Těch deset týdnů, kdy jste se skrýval a kolem Southamptonu jako liška obcházel, americký lid přímo hořel zvědět, proč jste takovou pohromu vůbec rozpoutal. Všude v Americe – na severu jako na jihu – si lidé kladou otázku: Jak se jen černí mohli tak zorganizovat, jak vůbec mohli takový plán zosnovat a dát mezi lidi, natož jej zkoordinovat a provést? Nejsou z toho moudří, pravdy se žádný nedopídil. Potuchy nemají. Ani ti druzí negři nic nevěděli. Buď opravdu nevěděli, nebo zarytě mlčeli. Setsakra zarytě. Jako němí. Doslova němí! Z těch jsme slova nedostali a z toho druhýho, co ho teprv budem věšet, jakbysmet. Z toho Harka, jak mu říkaj.“ Odmlčel se. „Jářku, tohle mi dávno vrtá hlavou. Kde jen k tomu jménu přišel?“
„Křtěnej byl myslím Herkules. Hark – to asi bude zkráceně.
Určitě vám to ale nepovím. To neví nikdo. Prostě mu tak každý odjakživa říká.“
„Tak ten taky. Zdá se bystřejší než skoro všichni ostatní. Ale tvrdohlavej. Hotovej blázen, podobnýho negra jsem v životě nepoznal.“ Gray se ke mně důvěrně nakloní: „Taky jsme z něho slova nevyrazili. Přitom měl v pleci dávku srnčích broků, co by porazila vola. My ho z toho dostali – budu upřímnej, Nate, řeknu vám to bez obalu. Doufali jsme, že nám prozradí váš úkryt. Tak jsme ho prostě vypiplali. Má tvrdou náturu, jen co je pravda. Ale s vyptáváním u něho nepochodíte, on vám tu ve věznici sedí jak pařez, chroustá si kuřecí kosti, něco zavrčí a jen se pořád chechtá. A ostatní negři, ti věděli houby.“ Gray se odmlčí a utře si čelo. Já jenom sedím a poslouchám: venku před věznicí je to jako v úle – tuhle vykřikne kluk, támhle kdosi pískne, náhle zabubnují kopyta a hlasy sílí a slábnou, jako když v dálce voda hučí. „Kdepák!“ Gray zpomalí a ztlumí hlas, „k celému tomu zmatku měl klíč Nat a nikdo jinej.“ Znovu se odmlčí a pak tiž div nešeptá: „Jen vy k tomu všemu máte klíč. Copak to nechápete, důstojnosti?“
Oknem mi do cely splývá kadeřavé a zlatavé listí platanu. Tolik jsem se tu už naseděl, až se mi v jakýchsi mátožných halucinacích před očima tmí – protáhlé stínové obrazce mi najednou splývají s listím. Grayovi jsem neodpověděl, nakonec jsem jen tak prohodil: „Ti ostatní, říkáte, měli taky soud?“
„Jaký soud?“ diví se. „Snad soudy, ne? Sakrafix, těch jsme tu měli na milion. Skoro denně. V září a minulej měsíc jsme soudili do aleluja.“
„Tolik jste se nasoudili? To tedy myslíte –“ Vtom se mi najednou rozbřesklo: vidím se, jak mě ženou po silnici z Gross Keys do Jeruzaléma, okovanýma botama do hřbetu, zadku a páteře kopou, do plecí jehlicemi bodají; vidím rozplizlé zběsilé obličeje, cítím prach v očích a courkem mi z nosu, lící a z krku stékají jejich plivance (ještě teď cítím na tváři ten obrovský zaschlý škraloupovitý vřed) a nad lítou vřavou mi zní především vysoký, až hysterický, anonymní divý hlas: „Na hranici! Na hranici s ním! Na hranici s tím černým ďáblem!“ Šest hodin jsem se tak trmácel a celý čas se ve mně jaksi divně mísil údiv s nadějí: Už aby tomu byl konec! Ať už se mnou udělají, co chtějí, ať mě upálí, pověsí, oči vypíchají, ale proč si to neodbudou hned? Nakonec mi neudělali nic. Jen pořád, donekonečna plivali, čpavá kyselost slin se do mě přímo vsákla. Až na kopance a píchání jehlicemi jsem až zázračně vyvázl bez úhony, a když mi pak nasadili pouta a uvrhli do kobky, napadlo mě: Zajisté mi Hospodin chystá nějaké zvláštní vykoupení. Anebo co když mi chystají zvlášť rafinovanou odplatu, něco, nač můj rozum nestačí? K tomu však nedošlo. Držím klíč k tajemství, a proto mám být souzen. A co ti druzí – ostatní černoši, proč ty postavili před soud – a najednou jako když mi svitne: „To jste chtěli oddělit zrno od plev,“ vydechnu.
„Bien sure, jak říkají Frantíci. To jste moc dobře vystihl. Taky se dá říci, že jsme chtěli hájit majetková práva.“
„Majetková práva?“
„A zase bien sure,“ odvětil Gray. „No, my to jaksi vzali jedním vrzem.“ Sáhl si do kapsy a vytáhl čerstvý kus tmavohnědého tabáku, chvíli si ho v konečcích prstů prohlížel a nakonec si ukousl pořádný žvanec. „Nabíd bych vám bago,“ řekl po chvíli, „ale mám dojem, že takový pán v kněžským sukně Lady Nikotinu neholduje. A plně vám to schvaluju, stejně vám z toho jenom vyhnije jazyk. Ne, já vám něco povím, Nate, heleďte se: Hovořím-li jako advokát – jako váš advokát, a tím vlastně tak trochu jsem – pak vás musím upozornit na některé právní detaily, které byste si raději měl vštípit. Nuže, z těch dvou nejprve bod v hlavě prvé: Majetková práva.“
Já jen zírám a mlčím.
„Dovolte, řeknu vám to po lopatě. Představte si psa, což je svého druhu živý inventář. Ne, představte si třeba žebřiňák – chci tuhle analogii odvodit logicky. Představme si sedláka s žebřiňákem – prachobyčejným valníkem – dejme tomu, že ho nechá stát někde na poli. No, a na valníku má sedlák naložený kukuřičný stonky nebo seno, palivový dříví či co chcete, a postaví ho někam na svah. Je to takový rozvrzaný valník, a než se kdo naděje, povolí mu náhle brzda. Za chvíli si to valník hasí po silnici a přes hory a doly, a než bys řekl švec – sakrblé – se řítí přímo proti vchodu do jednoho stavení a tam si zrovna na schodech klidně hraje holčička a valník to nabere rovnou do vchodu a kola valníku tu chudinku přímo před očima zdrcené matky doslova rozmačkaj. Něco podobnýho se onehdy stalo na severu v Dinwiddii, aspoň jsem o tom slyšel. Je z toho spousta nářku a pohřeb a tak dále, ale za chvíli začne ten valník vrtat lidem hlavou. Jak se to jen stalo? Jak to, že starej valník malou Clarindu rozmačkal? Kdo to strašlivé opomenutí zavinil? Kdo za to může, co myslíte?“
Poslední slova platila mně, jenže já neodpovídal. Asi jsem byl vyčerpán, unuděn nebo podrážděn, či snad všechno dohromady. Jisté je, že jsem neodpověděl. Gray najednou zažvýkal a na podlahu mezi nohy se nám snesl měděně hnědý pramínek močky.
„Já vám to teda řeknu,“ pokračoval Gray. „Povím vám, kdo nese odpovědnost. Odpovědnost zcela jasně nese sedlák. Valník – to je ne-ži-vý inventář. Valníku nelze přičítat odpovědnost za jeho činy. Starý valník nemůžete potrestat, nelze ho rozebrat, rozbít, hodit na hranici a říct: ‚Tohle máš za vyučenou, ty bídný zparchantělý valníku!‘ Nikoli, odpovědnost nese nebohý majitel valníku. Ten taky všecko platí, ten musí zapravit soudem přiřknuté odškodné – zničenou verandu, pohřebné plus odškodnění trestní povahy, pokud soud uzná za vhodné je uložit. Načež ubožák, ovšem jestli mu nějaké peníze zbudou, brzdu na valníku spraví a vrátí se na rodnou hroudu smutnější, ale o to moudřejší. Rozumíte?“
„Ano, je mi to jasné.“
„Dobrá, teď přicházíme k jádru věci – to jest k živýmu inventáři. Živý inventář, to je zvlášť svízelná a subtilní právnická otázka, když má soud vynést rozsudek o odškodnění za ztrátu na životě a zničení majetku. A je nasnadě, že otázka tato se stává nadmíru svízelnou a subtilní v případě vás a vašich kohort – jejich zločiny nemají totiž v našich dějinách obdoby a nadto jsou souzeny v ovzduší, kdy vášně veřejnosti jsou mírně řečeno poněkud roznícené. Co sebou tolik šijete?“
„Svěděj mě ramena,“ řekl jsem. „Zařiďte, prosím vás, ať mi okovy trochu povolí. Budu vám nesmírně vděčný. Ukrutně to bolí.“
„Vždyť jsem vám to slíbil a taky to zařídím!“ Řekl to nedůtklivě. „Já držím slovo, důstojnosti. Ale vraťme se k inventáři: mezi živým inventářem a takovým valníkem jsou podobnosti, ale i rozdíly. Podstatná a zřejmá podobnost je ovsem v tom, že živý inventář stejně jako valník je majetkem a zákon naň taky tak pohlíží. Z téhož predikamentu pak – nemluvím pro vás moc učeně?“
„Ne prosím.“
„Z téhož predikamentu vzniká pak závažný a zjevný rozdíl v tom, že na rozdíl od inventáře neživého, třeba valníku, živý inventář může spáchat zločin a taky za něj být souzen, přičemž majitel je v očích zákona zproštěn odpovědnosti. Nepřipadá vám to jako kontradikce? Co říkáte?“
„Jako co?“
„Kontradikce.“ Odmlčel se. „Vy mi asi nerozumíte.“
„Ale ano.“ Ve skutečnosti jsem ten výraz jakživ neslyšel.
„Kontradikce. To jest, když dvě věci znamenají zároveň jedno a totéž. Neměl bych se asi vyjadřovat tak složitě.“
Odpovědi se ani tentokrát nedočkal. Už sám jeho tón mi šel na nervy – a což teprve jeho od močky zastřený, mlaskavý a kňouravý hlas!
„No, to nic,“ mluvil klidně dál, „s vysvětlováním se zdržovat nebudu. Jste prostě živý inventář a živý inventář je s to jednat lstivě, nadržovat zločinu, tajně se spolčovat. Nejste valník, důstojnosti, ale živý inventář, a jako takový jste schopen volit mezi dobrem a zlem a svobodně se rozhodovat. Dobře si to pamatujte! Právě proto lze taky podle zákona živý inventář stíhat pro hrdelní zločin a tak vás budou v sobotu taky soudit!“
Zarazil se a potom tiše, nedojatě připojil: „A odsoudí vás k smrti oběšením.“
Najednou jako když nemůže dal, Gray se nadechl, odsedl si a pohodlně se opřel o zeď. Těžká víčka na mě přívětivě mžourala, lapal po dechu a mlaskavě přežvykoval tabák. Tehdy poprvé mi padly do oka skvrny na brunátném obličeji – zrovna takové světlé rudohnědé skvrnky měl v Cross Keys jeden bílý pijan, co měl játra zduřelá jako středně velkou dýni a jednou se skácel a bylo po něm. Netrápí snad pana advokáta stejný neduh, napadlo mě. V cele poletovaly v zlatém světle líné podzimní mouchy, plno much, vzduch protkával tichý nepravidelný bzukot. Vytrvale kroužily nad vědrem, Grayovi v párech lezly po umaštěných růžových rukavicích, po vestě a po baculatých rukou, zrovna nehybně složených na kolenou. Listí mí v střemhlavém třepetavém letu splývalo na samém prahu vědomí se stíny postav. Poškrabat se, pohnout rameny, to už nebyla touha, ale beznadějná chlípná posedlost, jakýsi hříšný chtíč a poslední Grayova slova jsem už sotva postřehl. Byla to groteskní kvintesence toho, jak se mnou celý život mluvívali běloši, hůř se mnou snad nikdo nehovořil ani v nejděsivějším snu. A zdávaly se mi sny zcela bláznivé, strašidelné a až děsivě živé: jednou třeba v lese kramář-sýček si pročítal ceník, jindy zas v létě se z kukuřice vynořil divočák, vykračoval na zadních nohách a přitom vyzpěvoval citáty z Páté knihy Mojžíšovy. Tentokrát jsem z Graye nespouštěl oči a napadlo mě: Není o nic lepší ani o nic horší než každý jiný běloch – taky má hubu dobře proříznutou – a vtom jako na nějaké zástavě před sebou vidím slova Písma: Kdo ostříhá úst svých a jazyka svého, ostříhá od úzkosti duše své. Nakonec jsem však pouze hlesl: „Abyste oddělili zrno od plev.“
„Anebo se dá podobenství obrátit,“ opáčil Gray. „Oddělit plevy od zrna. V zásadě máte plnou pravdu, Nate. Věc se má takto: Někteří – jako třeba vy – v tom byli po krk, vinni jako hřích sám a bez sebemenších polehčujících okolností. Zato celý houf ostatních – tuhle smutnou skutečnost snad zvlášť vysvětlovat nemusím – lidé mladí, nevinní a nerozvážní se do vzpoury nechali nahnat, nebo se jenom svezli, anebo se vám na ten šílený plán doslova vykašlali. A právě vzít v ochranu majitele těchto negrů bylo účelem tohoto soudu…“
Gray si vytáhl nějaký lejstra a mluvil pořád dál. Já už ho ale neposlouchal, mne spíš náhle hořce zabolelo a píchlo u srdce. S žalářem ani s řetězy ani s trýznivým nepohodlím to nesouviselo, byla to však hořkost takřka nesnesitelná – ona záhadná skličující odloučenost od Boha. Jenže v tu chvíli jsem se musel potýkat s druhou hořkostí. Bylo to poznání, jemuž jsem už deset týdnů vytrvale unikal, které jsem pohřbil v nejvnitřnějších zákoutích své mysli. Po Grayových ledabyle prohozených slovech se mi najednou ošklivě zmítalo přímo před očima: jak jsme ty ostatní černochy do toho nahnali a jak se na nás všichni další vykašlali, hodili nás přes palubu. Snad se mi odkudsi z hrdla vydral přiškrcený ztrápený sten, snad Gray mou novou úzkost jen vycítil. Najednou zas přimhouřil oči, vzhlédl a řekl: „A právě ti druzí negři vám to, důstojnosti, zpečetili. To byla však osudná chyba. Ano, ti druzí to byli. Ovšem, jak jste tehdy mohl vůbec tušit, co jim hárá v hlavě –“, už jsem měl strach, že mi nedá pokoje, že bude myšlenku rozvádět a přikrašlovat; Gray však jen papír na prkně uhladil, sklonil se nad něj a nad lejstra, stále je přihlazoval a vemlouvavě, byť nedbale a žvanivě, drmolil: „Z tohohle seznamu, jak říkám, si člověk aspoň udělá dobrý obrázek o tom, jak málo mezi vším tím zrním vlastně bylo plev. Jen poslouchejte – Jack, majetek Nathaniela Simmonse. Osvobozen.“ Gray ke mně jaksi zvídavě úkosem vzhlédl, ale já pořád nic.
„Stephen,“ četl dál, „majetek Jamese Bella, osvobozen. Daniel, majetek Šalamouna D. Parkera, stíhání zastaveno. Ferry a Archer, oba majetek J. W. Parkera, detto. Arnold a Artist, svobodní černoši, detto. Matt, majetek Tomáše Ridleyho, osvobozen. Jim, majetek Richarda Portera, detto. Nelson, majetek z pozůstalosti zesnulého Benjamina Blunta, detto. Sam, majetek J. W. Parkera, detto. Hubbard, majetek Kateřiny Whiteheadové, stíhání zastaveno… Takhle bych moh ještě dlouho pokračovat, ale nebudu.“ A zas po mně vychytrale, významně zašilhal. „Není-li tohle důkaz, že od prvního až do posledního přelíčení se tady soudilo naprosto spravedlivě, tak potom už nevím, co je.“
Otálel jsem, nakonec jsem však přece promluvil. „Mně to dokazuje jedno – byly zde dodrženy jisté zvyklosti. Předně vlastnická práva, jak jste ráčil naznačit!“
„Tak moment, důstojnosti,“ naježil se Gray. „Moment! Žádnou drzost! To si vyprošuji! V celé sérii případů jsme zde, myslím, soudili spravedlivě a vy mě tu nebudete přesvědčovat o opaku, to bych si vyprosil! Se zlou se potážete, jak mi tou černou hubou budete odmlouvat! To vám želez přidáme, a ne ubereme!“ Pak se už vůbec nehnu, napadá mě. A vzápětí jsem svého unáhlení litoval. Tehdy poprvé bylo na Grayovi znát, že se durdí, a vůbec mu to neslušelo: dolní ret mu poklesl a z koutku úst mu stékal hnědý pramínek močky. Okamžitě se však vzpamatoval, otřel si ústa a zas už se mnou mluvil neformálně, přímo přátelsky. Kdesi mimo celu daleko pod skrovně oděnými listopadovými stromy se ozval protáhlý pronikavý výkřik. To nějaká žena nad čímsi jásala, já však z toho zachytil jedinou slabiku N-a-a-t: tu totiž nesmírně protáhla. Bylo to, jako když do vřavy a zmatku vláčně se valícího brebentění najednou zahýká mula. „Celkem asi šedesát obžalovaných,“ říkal právě Gray. „Dva tucty z těch šedesáti jsme tedy osvobodili, nebo jsme u nich zastavili stíhání, dalších patnáct jsme odsoudili, ale ti byli pouze deportováni. Jenom patnáct jsme jich pověsili – na vás a na toho druhýho negra to ještě čeká – celkem vás tedy bude viset sedumnáct. Jinými slovy, za celé to katastrofické srocení vás dostala provaz sotva čtvrtina. A to nás ještě abolicionističtí tichošlápkové pomlouvají, že nejsme spravedliví. Jenže my jsme. Až hrůza! Právě proto tady černé otroctví bude ještě tisíc let!“
Gray se zas chvíli hrabal v seznamech a lejstrech. Za chvíli jsem ho oslovil: „Vážený pane Gray, vím, že v mém postavení si zrovna nemůžu dělat nároky na nějaké úlevy. Ale než učiním doznání, musím se soustředit a to si bohužel vyžádá nějaký čas. Budete tedy tak laskav a necháte mě tu chvíli o samotě? Jinak se asi, pane advokáte, těžko soustředím. Navíc se taky v lecčems musím smířit s Hospodinem.“
„Proč ne, Nate,“ odvětil Gray, „vždyť máme spoustu času. A mně se to taky hodí. Tak víte co? Já zatím vyhledám státního návladního doktora Trevezanta, aby na vás už nevěšeli tolik želez a pout. Pak se sem vrátím a dáme se do díla. Kolik potřebujete – půlhodinu, tři čtvrti hodiny?“
„Ani nevíte, jak jsem vám vděčný! Nechci nijak naléhat, pane Gray, ale od včerejška od večera jsem taky náramně vyhladověl. Dalo by se, prosím, zařídit, abych dostal něco k jídlu? To doznání mi taky půjde líp, když napřed něco pojím.“
Gray vstal, zabouchal na mříž a křikl na žalářníka; pak se zas otočil ke mně a pravil: „Stačí slovo, důstojnosti, a je to tady. Rozhodně vám něco splašíme. Jak by taky moh člověk bez kouska slaniny a kaše v žaludku učinit pořádné doznání?“
Gray zmizel a mne zas v cele zamkli. Zakuklen v pavučině řetězů tam sedím sám. Je podvečer a za oknem na obzoru klesá a kobku světlem zalévá podzimní slunce. Na čelo, na líce a na rty mi sedají mouchy, od stěny ke stěně nazdařbůh bzučí a metají vláčné kozelce. V sluneční záři v houfech a rojích stoupají a klesají miliardy smítek prachu. Jasně viditelné pouhým okem, nekladou snad mouše v letu nějaký odpor? Třeba ta prachová zrníčka už jaksi patří k mušímu listopadu, třeba jim nejsou o nic nepříjemnější, než když se v říjnu procházíte v lese a náhle zavane vítr a z topolu či platanu střese listí a na vás se snese celá ta neškodná oslnivá bubnující změť zlatohnědých vloček. Dlouze hloubám o pozemském údělu much. Zatím venku u věznice hned zaburácí řev, hned zas utichá, zrovna nad hlavou a přitom jaksi v dálce to zní jako při letním hromobití, sám však tu vřavu vnímám jen napolo. Taková moucha, napadá mě, to musí být v mnoha směrech snad nejblaženější boží tvor! Bez mozku se zrodí, bezmyšlenkovitě se na všem vlhkém a teplém obživí, najde si stejně nemyslícího druha či družku, rozmnoží se a bez mozku i nakonec umírá a ani nepozná, co je to zármutek a strast. Vzápětí si však kladu otázku: Jak to můžeš vědět najisto? Třeba je to naopak, kdož ví? Třeba jsou mouchy právě nejhorší zatracenci boží, kteří jen věčně bzučí mezi nebem a zapomněním, zoufale při tom trpí, jak jen tak pudově bezmyšlenkovitě poletují, a pud je žene živit se potem a slizem a odpadky, a co když právě to, že nejsou schopny myslet, je pro ně věčnou trýzní? Nekonečná trýzeň? Takže i kdyby snad člověk – možná s dobrým úmyslem, ale přitom mylně – chtěl před mizérií lidského života prchnout převtělením v mouchu, zas by se nejspíš octl v pekle ještě obludnějším, v pekle, jaké si ani představit nedovede – zaklet v existenci, při níž se vůbec neuplatní vůle, kde není volby, ale pouze slepá samočinná poslušnost pudu, který ho žene bez konce nenasytně a odporně hodovat na hnilobných liščích vnitřnostech či na vědru vězeňských splašků. To by tedy určitě bylo vrcholné zatracení: žít v muším světě a živit se takto bez vůle, bez volby a proti veškeré chuti.
Vtom mě napadá, jak kdysi jeden můj majitel, pan Tomáš Moore to byl, přede mnou prohlásil, že černoch si nikdy nesáhne na život. A zas to před sebou vidím přesně jako tehdy – byl zrovna mrazivý podzim a čas zabíjaček (snad proto mi ta vzpomínka utkvěla, že se v ní střetá smrt a smrtelný chlad). Moore se právě lopotil s vyhřezlým krvavým trupem, zvrásněný podobaný obličej mu námahou i chladem rudl. Říkal to před sousedy. Sám jsem stál opodál, ale přesně se na to pamatuju: „Už jste někdy slyšeli, že by si negr sáh na život? Já rozhodně ne, já myslím, negr se třeba i chce zabít, jenže o tom začne dumat a pak dumá a dumá a dumá, až usne. Je to pravda, Nate?“ Sousedům to bylo k smíchu a já se taky smál, ode mne se to čekalo, a Moore se ještě jednou, tentokrát naléhavěji zeptal: „Je to pravda, Nate?“ Tu jsem se jako obvykle zaculil a řekl: „Ano, pane Tom, je to prauda, prosím, prauda praudoucí.“ Později jsem o tom hlouběji přemítal a musel jsem si přiznat, že jsem dosud neslyšel, že by nějaký černoch spáchal sebevraždu. Snažil jsem se si to vyložit a tu se mi (zvlášť čím víc jsem zkoumal bibli a učení velikých proroků) vtírala myšlenka, že černocha tváří v tvář takovému protivenství od pomyšlení na sebevraždu patrně pudí právě křesťanská víra; chápe totiž, že jádrem utrpení je jakási boží odplata, a naděje na život věčný obrňuje jeho vůli a činí jej trpělivým a shovívavým. A zkormoucených spasíš, neb ty jsi lampa má, ó Hospodine; a Hospodin temnotu mou osvítí. Dnes však tu sedím v slunečním světle a kolem se míhají stíny padajícího listí a bzukot much neutuchá a já si už vůbec nejsem jist, že toto platí. Spíš mám pocit, že můj černý lid živící se odpadky je jako ty mouchy, nemyslící boží vyvrhelové, a že mu chybí i vůle vlastní rukou s tou bezmeznou úzkostí skoncovat…
Dlouho tam bez hnutí sedím a čekám na Grayův návrat. Zdalipak mi vymůže, přemítám, aby mi pouta a řetězy sundali a donesli něco k jídlu? A co tak ho přemluvit, ať mi přinese bibli, po níž mi útroby stravuje hlad? Ryk davu úmyslně nevnímám a v nastalém tichu zní neúnavný muší bzukot velebně jako šum věčnosti. Po chvíli se pokouším modlit, leč jako už tolikrát předtím bezvýsledně. Tehdy pocítím jen zoufalost tak deptající, že by člověka mohla dohnat k šílenství; jenže ta leží v duši hlouběji než šílenost.
Jen co ten první den vniklo do cely chabé chladné bílé světlo, Gray zhasil lucernu. „Bože můj, to je ale najednou zima!“ Zachvěl se a zapjal si zimník. „Rozhodně –“ začal, ale pak se zarazil a zůstal na mě hledět. „Jen co skončí dnešní stání, určitě vám splaším něco na sebe. Takhle tady v cele sedět a mrznout, to přece nejde. Doposavad bylo celkem teplo a já vaše oblečení nějak pustil z hlavy. Ale ty vaše hadry, ty rozedrané cáry to přece máte prachsprostou letní výstroj, ne? Bavlna? Osnaburské plátno? To je ale hanba, takový povětří a takhle vás tu šatěj! A co se toho doznání týče, Nate, všechno důležitý mám zapsaný; však jsem taky nad tím skoro celou noc proseděl. Jak už víte, bude doznání bohužel sloužit jako svědectví žalobě a nic jinýho, nic dalšího tu nebude v sázce. Buď já nebo pan doktor Parker – váš obhájce – se, čekám, zvedne a učiní jakési formální prohlášení. Za stávajících okolností to však sotva může být něco víc než řečnický výkon, aby slavný soud ráčil bedlivě zvážit předkládanou svědeckou výpověď – což v tomto případě je vaše plné, svobodné a dobrovolné doznání. Jak jsem již naznačil, chci vám proto dokument ještě nahlas přečíst, než ho dnes dopoledne podepíšete –“
„Jak to, pan doktor Parker –“ přerušil jsem ho. „Snad nechcete říct, že nejste můj advokát?“
„Bodejť že jo. Doktor Parker je takříkajíc můj společník.“
„Jak to, že jsem ho dosud neviděl! To mi říkáte teprve dnes?“ Zarazil jsem se. „A celé to spisování že je pro žalobu?“
Grayovi se chtělo zívnout, zároveň se mu však obličejem mihla nevole. „Á-á! Pan prokurátor je nakonec taky můj společník. Co na tom záleží, důstojnosti? Obžaloba, obhajoba – to máte prašť jako uhoď, na tom čerta záleží. Já měl zato, že jsem vám dal dokonale najevo – že mě –á –ú – soud zmocnil jako delegáta sepsat vaše doznání. Což jsem taky učinil. Stejně to máte spočítaný.“
Zahleděl se na mě a bodře, lichometně mi domlouval: „Heleďte se, důstojnosti! Buďme realisti! Chci říct – mám-li nazývat věci pravými jmény a hovořit bez obalu, pak –“ Ustal. „Chci říct – ksakru, však víte, co mám na mysli!“
„Ano,“ hlesl jsem. „Pověsí mě, to vím.“
„No prosím. Když je to tedy à priori dáno a předem spočítaný, nemá přece smysl trvat na nějakejch právních finesách, ne?“
„To ne, prosím,“ odvětil jsem, „to asi ne.“ A zřejmě nemělo. Viděl jsem, že se z případu zcela vytratila logika, a dokonce se mi jaksi ulevilo.
„Tak se do toho obujme, já bych to měl rád sepsaný, a to co nejrozumějc, dnes do desíti. Jak jsem řek, ještě vám to chci celý přečíst. Vy doznání podepíšete a pak se bude číst ještě jednou v soudní síni jako svědecká výpověď pro žalobu. Napřed vám ho ale celý přečtu, sám některým věcem nemůžu přijít na kloub a budu rád, když mi je dle možnosti objasníte. Při čtení budu asi muset každou chvíli udělat pauzu a leccos přiopravit. Můžu?“
Mnou lomcovala ta vlezlá zima, ale přikývl jsem.
„Slavný soude – byl jsem požádán, abych vylíčil pohnutky, jež vedly k nedávnému – jak vy říkáte – povstání. Musím se proto vrátit do dob, kdy jsem byl ještě dítě, ba vlastně než jsem přišel na svět…“ Gray předčítal zvolna a uvážlivě, jako by každé slovo přímo vychutnával. Již na tomto místě se však zarazil, vzhlédl a pravil; „Samozřejmě, Nate, toto není a ani nemá být přesný zápis toho, co jste mi tady povídal. Soudní doznání tohoto typu si ovšem nutně žádá ehm – trochu důstojný styl, takže jde více méně o reprodukci a rekompozici – toho, o čem jsme spolu od minulého úterka po chvílích debatovali. Podstata – to jest veškerá právnicky závažná fakta jsou – aspoň doufám – stejná.“ Znovu se zahleděl do listin a četl dál: „Musím se proto etcetera etcetera… než jsem přišel na svět. Letos druhého října mi bylo dvaatřicet let a narodil jsem se v zdejším okrese jako majetek Benjamina Turnera. Některé zážitky z dětství ve mně zanechaly nesmazatelný dojem a z toho pak vzešel onen zápal, jenž pro mnohé, bílé i černé, měl tak osudný konec a za nějž mám co nevidět pykat na šibenici. Zde jest nezbytné vyložit –“ Gray se znovu odmlčel a pak řekl: „Zatím v pořádku, ano?“
Já byl prokřehlý a z těla mi snad veškerá energie vyprchala. Jen jsem po něm koukl a zabručel: „Ano.“ Na víc jsem se nezmohl.
„Tak tedy dál. Zde jest nutno vyložit následující událost: Třeba se to bude zdát malicherné, ale právě tehdy ve mně poprvé vzklíčilo přesvědčení, jež pak časem sílilo a jehož se, slavný soude, ani dnes zde v žaláři, byť bezmocen a opuštěn, nejsem s to zbýt. Jako tříletý hošík jsem si jednou hrál s dětmi a něco jim vyprávěl. Zaslechla to maminka a divila se, jak to. Prý se ta věc udála, ještě jsem ani nebyl na světě. Já však vyprávěl dál, a co jsem říkal, ji v jejím názoru jen utvrdilo. Jiní pak, byvše vyzváni, aby se vyjádřili, vyslovili podiv, neboť věděli, že věci se tak vskutku zběhly. I pravili přímo přede mnou: Zajisté prý ze mne bude jednou prorok, ježto mi Hospodin vyjevil věci, které se udály před mým zrozením. A maminka později prohlásila, že jsem předurčen k velikému záměru, a tím mě v tom prvním dojmu ještě utvrdila…“ Znovu se zarazil. „Zatím dobrý?“
„Ano,“ přisvědčil jsem. A bylo to pravda. Jak sám řekl, alespoň podstata mého vyprávění mi nepřipadala nikterak překroucená. „Ano,“ opakoval jsem. „Dobrý.“
„No, tak deme dál – Nate, mám radost, že jsem vaše lícení náležitě zachytil: ‚Maminka, k níž jsem nesmírně lnul, můj pán, jenž chodil do kostela, i jiní nábožní lidé, kteří k nám chodívali a jež jsem nejednou zřel na modlitbách, si zřejmě povšimli, jak neobvykle se chovám a že na svůj věk jsem nezvykle inteligentní.‘
I vyslovili se, že nemá smyslu vychovávat mě jako otroka, na to že mám příliš mnoho důvtipu, a kdybych se otrokem stal, stejné prý ze mne jakživ nikdo moc mít nebude…“ Gray četl dál. Vtom však za stěnou tlumeně zachřestily řetězy a pouta a někdo, rovněž tiše a zahleněně, zasténal: „Tady je hrozná zima! Pane do-zor-ce! Mně je zima! Já mrznu! Pane dozorce, pomožte! Tady je nebohej zmrzlej negr! Pane dozorce, doneste něco, ať si nebohej zkřehlej negr kosti přikryje!“ Graye to vůbec nevyvedlo z míry, klidně četl dál. Hark ještě pořád úpěl. Já se nakonec také z pryčny zvedl a zahříval se podupáváním. „Poslouchám,“ ujistil jsem Graye, „na mě nedejte, já přitom poslouchám!“ Spoutané nohy jsem zatím přešinul k oknu, hlavně však mě upoutalo, jak za stěnou úpí a kňourá Hark. Gray už méně. Hark je sice raněn a v cele je chlad, ale taky ho dobře znám: v tomhle je Hark náramnej machr, určitě jen předstírá, že trpí. Takhle sténat dokáže v celé Virgínii pouze jediný černoch, bělochu se umí vlichotit a vymámí z něho poslední kalhoty. Stojím tedy u okna a poslouchám – ne Graye, ale Harka. Hlas se vytrácí, zkomírá, chvěje se nejstrašlivější trýzní: jako když už má duši na jazyku, srdce z olova by snad roztavil. „Pomoc, pomoc! Tady je nebohej, nemocnej, zmrzlej negr! Ach pane dozorce, jenom kousínek hadru, jen co by kosti skryl!“ Vzápětí Gray za mnou vstal, šel ke dveřím a křikl na Kitchena: „Sežeň tomu negrovi deku!“ Potom zas usedl a znovu se dal do čtení. Za stěnou zatím – vím to zcela určitě – se Harkovo kvílení zvolna vytrácelo a místo něho se ozýval tichý přidušený chichot, spokojené pobrukování.
„Zlodějské sklony jsem v mládí ani nikdy potom neměl. Jenže už tehdy, v tak raném údobí mého života, jsem si u černochů v okolí získal důvěru, hlavně pro své duševní schopnosti. Když se třeba vypravili za nějakou rošťárnou, brávali mě s sebou, abych jim je vymýšlel. Kdekdo věřil v mou vyšší inteligenci a s tou vírou jsem tedy mezi nimi vyrůstal. A když mě později – jak se domnívali – ještě osvítilo boží vnuknutí – soudili tak podle toho, co jsem již uvedl při líčení svého raného dětství a můj střídmý způsob života a umírněnost v jednání je v tom jen utvrzovaly – neodpustili si bílí ani černí, aby nevyslovili svůj podiv. Záhy jsem tedy zjistil, že věří v mou velikost, a tento dojem jsem se proto cítil povinen udržovat: styku s lidmi jsem se horlivě vyhýbal a svou osobu zahaloval rouškou tajemnosti, trávil čas postem a na modlení…“ Hlas drnčel dál, ale já už dávno neposlouchal. Venku se zatím rozsněžilo. Padala kolem mne jarní semínka nejtitěrnějších vloček, a jen se dotkly země, hned tály. Nad řekou i v dálce nad močálem se vznášely bílé chuchvalce mraků, neprostupná masa zastřela oblohu a po okrajích jako roztřepené šály visely černavé čáry mlhy. Jeruzalém náhle procitl. Přes dřevěný most se přehnali další čtyři jezdci a dusot kopyt přehlušil vše ostatní. Po silnici se k soudní síni sbíhali lidé, po jednom, po dvou, v celých hloučcích, všichni zachumlaní. Na rozježděné, od jinovatky kluzké silnici si mezi sebou něco huhňali, sníh jim pod nohama chrupal a vrzal. Dost brzy na takové procesí! Záhy však mi svitlo: Bodejť, chtějí mít jistotu, že seženou místo. Dnes jim přece nesmí nic ujít! Dnešek si přece ujít nenechají! Za úzkou, líně plynoucí řekou se tyčila hradba lesů: napřed míli dlouhý močál, za ním rovinatá pole a nakonec les.
V tuto roční dobu se zrovna sekává do zásoby dřevo! V zasnění jsem překlenul ten mrazivý prostor a zatoulal se k hrubému podrostu kaštanů a buků. Snad už je v chladném ranním světle venku několik černých s klíny a sekyrami, sekyra řinčí a klín lahodně cinká a lidem se v mrazivém vzduchu kouří od úst. Potýkají se s dřevem a halekají, brebentivé hlasy odjakživa bezelstně vysoko laděné, slyšet je na míli daleko: „Stará prej nemůže najít jedno krůtí kuře.“ A druhý na to: „Na mě se, bratře nekoukej!“ A první: „Tak na koho? Však stará na to přijde a zpřeráží ti hnáty!“ A vzápětí do rána zahlaholí dětinsky hlučný nevázaný smích, zcela bezstarostný, temné lesy, bařiny a rokle jej odrazí a nakonec všechno utichá. Jen sekyry řinčí a klíny cinkají a kdesi v dálce krákorají vrány, krouživě se snášejí na poletujícím sněhem zamlžená kukuřičná pole. Bráním se tomu, ale na okamžik mě bodne u srdce a oslní záblesk vzpomínek a roztoužení. Ale jen na okamžik, vzápětí už zas slyším Graye: „A zrovna tuhle je první bod, co mě zajímá, důstojnosti. Nešlo by to trochu objasnit? Co říkáte?“
„Kterýpak to je?“ otočil jsem se k němu.
„V pasáži, co jsem ji zrovna dočet. Teď už se od základního materiálu dostáváme k vlastnímu povstání a já bych rád právě tuto část měl v pořádku. Ještě jednou vám to přečtu: ‚Původně jsme zamýšleli započít dílo zkázy již čtvrtého července letošního roku. Zosnovali jsme k tomu četné plány, etcetera etcetera.‘ Tak poslouchejte! ‚A čas plynul a my pořád ne a ne dospět k nějakému rozhodnutí, jak celou věc zahájit. Pořád jsme něco vymýšleli a hned to zas zavrhli, vtom však se opět zjevilo ono znamení, jež mě utvrdilo v rozhodnutí, že už déle čekat nebudeme, etcetera etcetera.‘ A teď: ‚Od počátku roku 1830 jsem žil u pana Josefa Travise, jenž mi byl pánem laskavým a svrchovaně mi důvěřoval; na to, jak se mnou zacházel, jsem si věru nemohl stěžovat…‘“ V tom se Gray jaksi trapně zavrtěl, pak zvedl jednu hýždi a odpšoukl si; snažil se sice pustit to jemně, ale byl z toho sled tichých výbuchů, jako když v dálce zapraskají prskavky. Gray byl zmaten a celý nesvůj a mě to pobavilo: Proč by se měl ostýchat před černým kazatelem, jemuž právě předčítá ortel smrti? Aby neklid a vzrušení skryl, najednou už nečetl, ale hřímal: „‚Žil jsem u pana Josefa Travise, jenž mi byl pánem laskavým a svrchovaně mi důvěřoval; na to, jak se mnou zacházel, jsem si věru nemohl stěžovat…‘ Tohle je ta pasáž. To je ta pasáž, důstojnosti!“ Najednou na mě zle brejlil. „Jak to vysvětlíte? Právě to chci vědět já i všichni ostatní. Přece sám přiznáváte, že pan Travis byl člověk vlídný a jemný, a přitom ho chladnokrevně ubijete!“
Úžas mi chvíli načisto vzal řeč. Zvolna jsem se posadil. Údiv se stupňoval ve zmatek a já dlouho mlčel, nakonec však jsem ze sebe vypravil: „Na to – na to vám, pane Gray, nejsem s to odpovědět.“ A doopravdy jsem nemohl – nikoli proto, že se otázka zodpovědět nedala, nýbrž proto, že jisté věci se i v doznání musely utajit a rozhodně utajit před Grayem.
„Důstojnosti, zrovna tohle taky nejde lidem na rozum. Být to vyložený tyran, prosím. Kdyby vás byl trýznil, hladem mořil, nuzně šatil – prosím. Pakliže něco z toho platí, prosím. Kdybyste třeba žil v podmínkách, jaké dnes panují na britském souostroví či v Irsku, kde průměrný zemědělský dělník je na ekonomické úrovni psa – kdybyste třeba žil v takových podmínkách, tak to lidé pochopí. Ano. Ale tohle není Mississippi ani Arkansas. Tohle je Virgínie Léta Páně 1831 a vy jste pracoval pro pány ctnostné a civilizované. A vy si pak pana Josefa Travise – vedle jiných – chladnokrevně zmasakrujete! Tohle –“ A přejel si dlaní čelo, jako by nad ním doopravdy lkal. „Právě to lidi nechápou.“
A opět mám dojem halucinace, nezřetelný a prchavý dojem rozmluvy zapadlé do hlubokého snění. Dlouho a upřeně si Graye prohlížím. Je sice celkem stejný jako ti ostatní, ale i tak žasnu, kde jsem k svému poslednímu bělochu – až na toho s oprátkou – vlastně přišel. Zřejmě jsem si ho sám vymyslil – ten pocit mám už po bůhvíkolikáté. A že se s výmyslem mluvit nedá, tím zarputileji mlčím.
Gray mě probodával očima. „Dobrá, nehodláte se o tom šířit, tak přeskočím k druhý pasáži. Potom se vrátím a celý to přečtu znova.“ Probíral se papíry. Já ho pozoroval a hladem se mi dělaly mžitky před očima. Městské hodiny na soudní budově utrousí do jitra osm cinkavých úderů a dunění kopyt, repetění hlasů, chvat a shon neustále sílí. Odkudsi ke mně dolehne hlas černé ženy, na oko se štětí a ječí: „Jen počkej, hnedka tě srazím na kolena!“ A pak mladý smích černé dívenky, roztřesený zrovna tak předstíranou panikou a strachem. Chvíli je ticho a pak znovu duní kopyta a je slyšet lidské hlasy. Skřížím paže na břichu a konejším a laskám hlodavý hlad a nad jeho prázdnotou držím stráž. „Tu to máme,“ vpadne do toho Gray. „Poslouchejte, důstojnosti. Je to tehdy, když jste rovna odešli od Bryantů – upamatujte se, osobně jste tehdy ještě nikoho nezabil – a táhli jste na usedlost paní Whiteheadové. Cituji: ‚Vrátil jsem se, abych započal dílo zkázy, avšak ti, jež jsem tam zanechal, zatím nikterak nelenili: celá rodina byla už povražděna až na paní Whiteheadovou a její dceru Margaretu. Zrovna jsem přicházel ke dveřím, když Will paní Whiteheadovou táhl z domu a na prahu jí širočinou div hlavu od trupu neoddělil. Slečnu Margaretu jsem objevil sám: skrývala se v koutku za výběžkem nástavby sklepa. Když mě zahlédla, dala se na útěk, já ji však záhy dostihl, několikrát ji bodl mečem a tyčkou od plotu ji ranou do hlavy dorazil.‘ Konec citátu. Zatím dobrý?“
Neodpověděl jsem. Nějak mě rozbrněla hlava.
„Dobrá, tady tohle teď přeskočíme, snad deset patnáct vět, a tam jsem to napsal takhle. Bedlivě poslouchejte, v tomto sledu jste mi to více méně líčil. Cituji: ‚Sám jsem zaujal postavení v zadním voji. Jelikož však mým úmyslem bylo všude, kudy jsme táhli, rozsévat hrůzu a zkázu, vyslal jsem dopředu patnáct až dvacet nejspolehlivějších mužů a ti pak přijížděli k stavením nejprudším cvalem. Sledoval jsem tím dva cíle, zabránit obyvatelům v útěku a zároveň je vyděsit.‘ A teď bedlivě poslouchejte!, V důsledku toho jsem se po odchodu z usedlosti paní Whiteheadové do stavení nikdy nedostal dříve, než když už vraždy byly spáchány. Někdy jsem se na scéně objevil ještě tak, že jsem stačil zahlédnout, jak se dílo smrti dovršuje; na znetvořená těla jsem shlížel s tichým zadostiučiněním a pak jsem vždy okamžitě vyrazil hledat další oběti. Když jsme zabili paní Wallerovou a jejích deset dětí, zamířili jsme k usedlosti pana Williama Williamse; toho i jeho dva chlapečky jsme zabili, et cetera, et cetera. Samozřejmě, Nate, stejně jako všechno ostatní i tohle je hrubá parafráze toho, co jste sám řekl, a taky to můžete ještě poopravit. Hlavní však je tohle – výslovně a tak doslova jste mi to neřekl, ale já nyní z toho jaksi dedukuji rozumovou úvahou. Hlavní je to, že v celém tom pekelném srocení, jemuž padly za oběť desítky a desítky životů, máte vy, Nate Turnere, osobně na svědomí zabití toliko jediné osoby. Mám pravdu? Je to tak? Neboť je-li tomu tak, pak to vypadá nadmíru podivně.“ Odmlčel se a nakonec řekl: „Jak to, že jste sám zabil jen jednu oběť? Jak to, že ze všech zrovna tu mladou dívenku? Důstojnosti, zatím jste mi v celý věci šel na ruku, ale na tohle vám jen tak nenalítnu. Prostě nevěřím, že jste osobně zabíjel jen jednou…“
Zaduněly kroky, zarachotila mříž a objevil se Kitchen s talířem studené kukuřičné břečky a k tomu plechový hrnek vody. Když talíř s hrnkem kladl vedle mne na pryčnu, třásly se mu ruce. Mne však najednou málem přešel hlad. Srdce se mi rozbušilo a v podpaždí mi stékaly potůčky potu.
„Ono se totiž nedá říct, že sám jste se v celém tom podnikání neangažoval – jako nějaký generál v poli, který všechno řídí zdaleka za bitevní čarou, jako třeba tehdy, když na výšinách nad Slavkovem stranou všeho a přitom pompézně stál Malý kaprál.“ Gray ustal a úkosem pohlédl na Kitchena. „A to nemáte pro jeho důstojnost kousek slaniny?“ řekl mu.
„Snídani chystali negři vod paní Bluntový,“ vysvětloval mládenec. „Ten, co to sem dones, říkal, že slanina jim právě došla.“
„Takovej význačnej vězeň a vy pro něho máte takovou studenou břečku, horší než chcanky.“ Jenže to už byl mladík z cely pryč a Gray se znova otočil ke mně. „Jenže vy jste nebyl od samýho počátku neangažovanej. Ano – musíte se podívat – tahleta ostýchavost. Videlicet… Moment…“
A opět zašustěly stránky. Já seděl nehnutě, potil se, slyšel, jak mi srdce buší. V hlavě jako chmurný a žalostný verš přímo z Písma vyvstala jeho (moje? naše?) slova: přicházel ke dveřím, když Will táhl paní Whiteheadovou z domu ven a na prahu jí širočinou div hlavu od trupu neoddělil. Jak lehko se to řekne! Tak proč to teď, když to slyším od Graye, ve mně budí takovou paniku a nevolnost? Najednou mě napadly divoké biblické verše: Potom viděl jsem u viděni nočních, a aj, šelma čtvrtá, strašlivá a hrozná a velmi silná, mající zuby železné, veliké, kteráž zžírala a potírala… Patřil jsem tehdáž, hned jakž se začal zvuk té řeči pyšné… patřil jsem, dokudž ta šelma nebyla zabita, a vyhlazeno tělo její a dáno k spálení ohni. Před očima mi vyvstala vyzáblá postava Willova, Willův protáhlý a jako noc černý obličej a vypoulené oči, rozmačkaný nos, vláčné růžové jemně rozpukané rty a bílé zuby a mezi nimi probleskuje zabiječsky pevný, připitomělý, neúprosný, čirý úsměv – a náhle jsem se zachvěl. Ne, že byl zrovna chladný den, nýbrž že mě při té představě do morku kostí zamrazilo.
„Celková váhavost, videlicet… A cituji až skoro od začátku, kde se líčí zavraždění nikoho jiného nežli vašeho bývalého majitele – shora již zmíněného a dodal bych dobrotivého pana Josefa Travise. ‚Moji lidé prohlásili, že jako první musím prolít krev já. Načež vyzbrojen sekyrou jsem spolu s Willem vnikl do pánovy ložnice; bylo tam temno a tak jsem nebyl s to zasadit smrtelný úder, sekyra se mu s hlavy svezla, pán vyskočil z postele a volal na manželku; to taky bylo jeho poslední slovo, neboť Will ho úderem širočiny skolil‘ a tak dále.“ Znovu se zarazil a jeho zarudlý skvrnitý, pavučinkovými žilkami protkaný obličej na mě zíral. „Proč on?“ řekl. „Pro Willa tam přece bylo zrovna tak temno jako pro vás, není přece kočka! Abyste mi rozuměl, důstojnosti. Vy jste to výslovně netvrdil, ale, jak už jsem se zmínil, ze zápisu plyne, že osobně jste odpravil pouze jedinou osobu. A navíc, pokud si to správně vykládám, z toho plyne, že vás zabíjení natolik vyvedlo z míry, že musel zasáhnout Will a celou špinavou práci udělat za vás. Věru podivné, jenže malér je v tom, že právě Will jako jeden z mála negrů sám v průběhu srocení skutečně přišel o život. A mně nezbývá než řídit se tím, co říkáte vy. A že jste zabil jedinou bytost a dále zabíjet se zdráhal, na to vám hned tak nenaletím. Podívejte se, důstojnosti, vždyť jste to vedl…“
Sevřel jsem hlavu do dlani a pomyslil si: Tedy žádostiv jsem byl zprávy o šelmě čtvrté, kteráž rozdílná byla ode všech jiných, hrozná velmi; zubové její železní a pazoury její ocelivé, kteráž zžírala a potírala… A jen tak tak jsem slyšel Graye, který zrovna říkal: „Nebo tohle důstojnosti, tu noc jste napřed vyřídili Travisovy a Reesovy až po starého Nathaniela Francise a pak jste se dali přes pole a teď; ‚Když jsme se blížili, Turnerovi nás zahlédli a dveře zamkli. Marná naděje! Will je jediným úderem sekyry otevřel, my pak vpadli dovnitř a uprostřed místnosti stála paní Tumerová a paní Newsomová, obě k smrti vyděšené. Paní Turnerovou Will jedinou ranou sekyry na místě skolil. Paní Newsomovou jsem popadl já a mečem, který u mne našli, když mě pak jali, jsem ji několikrát udeřil do hlavy – a nyní bedlivě naslouchejte –, ale zabít jsem ji nedokázal. Vtom se Will obrátil a vida to, sprovodil ze světa i ji…‘“
Náhle jsem, pokud mi to řetězy dovolily, před Graye skočil. „Tak dost! Udělali jsme to a basta! Udělali jsme, co bylo nutno udělat! Pořád mi to tady o mně a o Willovi nečtěte! A pořád všechno nerozebírejte! Udělali jsme, co se muselo udělat. A už dost!“
Gray nejprve vylekaně vyskočil, když však viděl, že jsem povolil a ochabl, že se mi zimou klepou kolena a že na něj hledím, jako když mě ten výbuch vzteku mrzí, i on se uklidnil, znovu se uvelebil na pryčně a nakonec řekl: „Tak takhle vy se na to díváte! No, jen si kopte hrob! Je to vaše věc! Z jalový krávy tele nevymámíš. Jenže já to musím přečíst a vy to musíte podepsat. Tak rozhodl soud.“
„Promiňte, pane Gray,“ omlouval jsem se. „Já vážně nechtěl být drzý. Jen mám dojem, že celou věc nechápete, a na nějaké sáhodlouhé vysvětlování je už tuším pozdě.“
Znovu jsem se pozvolna přesunul k oknu a vyhlížel do nastávajícího dne. Gray chvíli mlčel a pak četl dál, tlumeným jednotvárným hlasem; mírně zmaten, šustil stránkami. „E-hm…“ Na znetvořená těla jsem zíral s tichým zadostiučiněním. To podtrhuji já. No, a ten poslední výrok – není v tom tak trochu rétoriky? Neodpověděl jsem. Vedle v cele se Hark sám pro sebe smál, snad si potichu pro sebe vtipkoval. Venku ještě stále padal křehký prachový sníh; pomalu se už uchycoval na zemi, slabounký bílý, jinovatkový poprašek, o nic silnější než dech na zamrzlém okně.
„Encore, jak říkají Frantíci,“ povídal už zase Gray, „což značí – o-pakuji:… a pak jsem zas okamžitě vyrazil hledat další oběti. Ale abychom teď trochu poskočili…“ A hlas duněl dál.
Vzhlédl jsem k řece. Za vodou pod stromy na druhém břehu jsem jako každé ráno předtím zahlédl průvod, i když zrovna dnes se děti nějak opozdily – obvykle přicházely hned za svítání. Jako vždy byly čtyři, čtyři černoušata; nejstaršímu určitě nebylo víc než osm, nejmenší nemělo ještě ani tři roky. V beztvarých cárech, které jim ustaraná máma spíchla z bavlněné celtoviny či z nejubožejších zbytků, se pod stromy na protějším břehu ploužila vpřed a komusi na ohniště ve srubu sbírala spadlé větve a chvojí. Co chvíli ustala, pak se znovu sehnula, opět povyskočila, v beztvarých plandavých pytlících si vedla hbitě a čile a větvičky, kolky i polena si rovnala vysoko do náruče. Cosi na sebe volaly. Rozumět jim nebylo, postavičky se pohupovaly, shýbaly, tančily jako ti čiperní ptáčkové a odrážely se od čisté běli lesa. Dlouho jsem děti sledoval: nic netušíce, že jsou odsouzeny k záhubě a beznaději, šly si tam, přes široký pás čistého sněhu, stále něco šveholily a vykřikovaly, až nakonec i s břemeny zmizely proti proudu řeky a ztratily se mi z dohledu.
Vtom jsem opět skryl tvář do dlaní a znovu mi v mysli vyvstala Danielova šelma v plamenných nočních viděních a Danielovo zvolání: „Pane můj, jaký konec těch věcí?“
Jenže odpověď nepřišla od Pána. Dal mi ji Gray. A do stěsnaného koutku mysli se mi uprostřed vřavy a burácení tekoucích vod, divokých vln, prudkých fujavic vracel jeho výrok: Spravedliví! A jak! Právě proto tu černé otroctví bude ještě tisíc let!
Hark odjakživa tvrdil, že rozezná dobré bělochy od zlých – i bělochy, kteří nejsou dobří ani zlí – a to jedině podle toho, jak kdo páchne. Bral to všechno nadmíru vážně; původní svou filosofii za ta léta mnohokrát vytříbil a zjemnil, a když jsme spolu byli na robotě, dokázal o tom hovořit bez konce – co nejsilnějším hlasem mě poučoval a jako Mojžíš vydávající desatero přikázání přiděloval bělochům přesně vymezené podivuhodné pachy. Bral to většinou smrtelně vážně a široký smělý obličej mu při brebentění vždy zbrázdily nejtrýznivější rýhy přemýšlení; jenže při svém v podstatě humorném založení, jako mladík sdílný, šlechetný, blahovolný a vyrovnaný, i když sám zažil mnoho strašlivého, nikdy nevydržel být vážný dlouho.
Nakonec to dopadlo tak, že nějaký bělochův počin a určitý puch polechtal Harkovi bránici nebo některý vnitřní nerv: ať sebevíc vzdoroval, vždy okamžitě dostal záchvat smíchu, až se za boky popadal, a bezmocně, sytě, sípavě až třeštivě se řehonil. „Víš, Nate, já už asi jinej nebudu,“ začal třeba vážně, „ale nos ti mám den ze dne lepší. Jako třeba včera večer, jdu takhle kolem stodoly a padnu tam na slečnu Máriu, zrovna dávala kuřatům. Zmerčí mě, dřív než stačím vzít roha. ‚Harku!‘ hned na mě. ‚Harku, poď sem!‘ Tak já du a v tu ránu mi to zacloumá nosem, jako když z močálu vystrčí čumák ondatra. ‚Harku!‘ povídá. ‚Kdepak máš kukuřici?‘ ‚Jakoupak kukuřici, slečno Mário?‘ povídám a ten smrad už cítím o moc silnějc. ‚Tu kukuřici v kurníku!‘ poví ta stará čubka. ‚Už máš mít pro kuřata naloupaných pár bušlů. Už tam nemaj ani hrst. A tenhle měsíc je to už počtvrtý! Seš ničemnej černej lump a darebák a já se modlím, aby už přišel den, kdy tě bratr prodá někam na Mississippi. Tak hned ať mi tý kukuřice naloupáš, ty negře daremná!‘ Ježíšikriste Jidáši Iškariotský, z tý ženský ti šel ale smrad, Nate! Bejt to voda, tak mě to zatopilo, ani jsem boty sundat nestačil. A jak to smrdělo? No, jako když necháš v červenci tři dny na kůlu starou rybu.“ A vzápětí se rozchechtal, až se za břicho popadal. „To ti byl smrad! Od takový starý káči by snad i sup ulít!“ A nádherný perlivý smích.
Ale podle Harka tak smrdí všichni. Třeba náš pán, pan Josef Travis, měl „docela poctivej pach“, jak o něm prohlásil Hark, „jako když se při práci zpotí dobrej kůň“. Nebo třeba Travisův učedník Joel Westbrook. Byl to mladík nestálý, neohrabaný, vznětlivý, ale když měl náladu, dovedl být roztomilý až šlechetný a Harkovi proto smrděl pokaždé trochu jinak: „Někdy ti ten kluk má docela dobrej čuch, jako seno nebo tak, ale jindy smrdí jak hrom.“ Zato odporná slečna Maria Popová byla v zapáchání naprosto důsledná, Harkovi smrděla vždy a všude. Byla to Travisova nevlastní sestra, a když jí v Petersburgu umřela matka, přestěhovala se k Travisům. Ženská to byla kostnatá a hranatá. Měla ucpané nosní dutiny a musela dýchat ústy. Rty jí proto věčně pukaly až do živého masa a někdy i krvácely. Musela si je tedy mastit lojem a věčně otevřená ústa měla pak příšerně, až strašidelně bílá. Nás černé, kteří jsme jí posluhovali, nenáviděla až do morku kosti, což nás tížilo tím víc, že slečna Maria vlastně ani nepatřila k rodině a jako cizí osoba se k nám chovala příkře, cize a despoticky. Spávala v prvním patře a z jejích oken býval za letních nocí slyšet hysterický vzlykot a volání po zesnulé matce. Snad čtyřicátnice, nejspíš ještě panna, vpadlé oči plné uhrančivého zanícení, si bez ustání nahlas čítala v bibli. Její oblíbené místo bylo evangelium sv. Jana, kapitola třináctá, kde se pojednává o lásce a pokoře, a šestá kapitola První epištoly sv. Pavla k Timoteovi, která začíná: Kteřížkoli pod jhem jsou služebníci, ať mají pány své za hodné vší poctivosti, aby jméno Boží a učení nebylo rouháno. Hark vyprávěl, jak ho jednou přitiskla u verandy ke zdi a tak dlouho mu citát do hlavy vtloukala, dokud ho neuměl zpaměti. Není pochyb, že byla víc než dost praštěná, to však neznamenalo, že mi byla o to míň protivná. Přesto jsem ji občas proti své vůli i politoval.
Slečna Maria je však takříkajíc pouhá epizoda proti člověku, k němuž se takto oklikou konečně dostávám – proti Jeremiáši Cobbovi, okresnímu soudci, který nade mnou měl zanedlouho vynést ortel smrti a s nímž jsem se předtím blíže poznal v důsledku řady složitých událostí, jež se zde nyní pokusím ve stručnosti vylíčit.
Jak jsem panu Grayovi sdělil, narodil jsem se na panství Benjamina Turnera. Na tehdejšího majitele mám jen mlhavé vzpomínky. Ten totiž náhle zemřel, když mi bylo sotva osm devět let. Byl to mlynář a majitel pily a přišel o život, když se při kácení obludně velikého cypřiše v nestřeženém okamžiku otočil ke stromu zády. Vzápětí jsem přešel do vlastnictví jeho bratra Samuela Turnera a jeho majetkem jsem pak zůstal dalších deset jedenáct let. K těmto letům i k rokům předcházejícím se ještě vrátím. Samuela Turnera nakonec štěstěna opustila a zabředl do všelijakých svízelů; přesto udržel v provozu po bratru zděděnou pilu. Tak se tedy stalo, že mě poprvé prodali, a to panu Tomáši Moorovi – můj sklon k ironii mě nutí poznamenat, že mě prodali v okamžiku, kdy jsem právě dosáhl mužného věku, kolem jedenadvaceti let. Moore byl drobný farmář a v jeho držení jsem pak zůstal devět let až do jeho smrti. Opět taková bizarní nehoda: Moore pomáhal při porodu telete a roztříštil si lebku. Tele mělo opačnou polohu a Moore je z krávy páčil a kolem trčících kopyt mu omotal provaz; potil se a tahal a tahal, a když pak už z mokrých blan lůžka čile hledělo telátko, provaz se náhle přetrhl, Moora to vymrštilo pozpátku zrovna lebkou na kůl u branky a zabilo. Osobně mi Moore nijak k srdci nepřirostl a tak jsem nad ním ani moc netruchlil. Přesto jsem si už tehdy musel klást otázku, není-li v tom jakési znamení; kdo mě dostane, ten vždycky špatně skončí, jako třeba v Indii majitel určitého druhu slona. Po Moorově smrti jsem přešel do rukou jeho tehdy patnáctiletého syna Putnama. Rok nato (to znamená vloni) se vdova po Moorovi paní Sára provdala za Josefa Travise, tehdy bezdětného a po potomstvu toužícího pětapadesátiletého vdovce. Žil rovněž na venkově u Cross Keys jako široko daleko známý kolář a byl poslední, kdo se ke své smůle mohl pyšnit tím, že mu jako otrok patřím právě já. Podle práva jsem sice patřil Putnamovi, současně však jsem náležel i Travisovi a ten měl až do Putnamovy plnoletosti právo volně se mnou disponovat. Když se pak paní Sára provdala za Josefa Travise a zabydlila se pod jeho střechou, byl ze mne najednou jakýsi dvojí majetek – nebylo to zařízení nikterak neslýchané, ale černochu, který se div nepominul z toho, že vůbec někomu patří, to na spokojenosti rozhodně nepřidalo.
Travisovi se tehdy dařilo vcelku dobře. Jinak řečeno, podobně jako několik dalších obyvatel této zapadlé končiny vydělával o něco víc než na holé živobytí. Na rozdíl od nebohého Moora se vyznal v řemesle, pro něž jej Hospodin určil, a mně po těch dlouhých letech u Moora, kde jsem pořád jen vážil vodu a krmil horečnaté polozdechlé čuníky, a střídavě se pekl a mrzl na kukuřičném poli a na lánu bavlny, bylo úlevou dělat u Travise jako řemeslník. Mám-li říct pravdu, v novém zaměstnání – dělal jsem jakési děvče pro všechno v kolářské dílně – mi, alespoň fyzicky, bylo tak dobře jako dávno před deseti lety, kdy jsem opustil statek Samuela Turnera. Podobně jako většina majetníků v kraji i Travis byl drobný farmář; patřilo mu patnáct jiter kukuřice, bavlny a luk a jabloňový sádek, z jablek hlavně pálil kořalku. Záhy si však Travis poměrně dobře vedl v kolárně. Zmenšil proto pozemkovou držbu, půdu pronajal a ponechal si sádek, zahrádku a trochu bavlníku pro domácí potřebu. Mimo mě vlastnil Travis ještě dva černochy – bylo to málo, ale v kraji to bývalo zvykem, málokterý běloch si mohl dovolit držet víc než pět šest otroků a těžko se našel občan natolik blahobytný, aby jich uživil celý tucet. Travis sám jich ještě donedávna měl sedm až osm, nepočítaje v to děti práce neschopné, ale půdy ubylo a vzácné řemeslo vzkvétalo a nezbednou křiklounskou čeládku vlastně ani nepotřeboval, živit tolik hladových krků ho finančně zatěžovalo. A tak tři léta předtím, i když prý s těžkým srdcem, celý houf až na jednoho – prodal otrokáři, který zrovna skupoval otroky pro mississippskou deltu. Jediný Hark, můj sotva o rok mladší vrstevník, zůstal. Hark se narodil na obrovské tabákové plantáži v sussexském okrese a Travis jej koupil jako patnáctiletého; v té době už tabák vysál půdu a pozemky propadly úplné zkáze. Harka jsem znal léta a přilnul jsem k němu jako k rodnému bratru. Druhého otroka si Travisovi opatřili, když ostatní prodali na Mississippi. A tak se objevil Mojžíš, hoch asi dvanáctiletý, hbitý, dehtově černý a vyjevený. Travis totiž najednou neměl dost lidí a tak si ho pár měsíců po mém příchodu na trhu v Richmondu přikoupil. Na své mládí to byl hoch silný a dobře rostlý a snad i dost chytrý, nikdy se však zcela nepřenesl přes to, že musel od mámy. Zdrcený sirotek plakal a plakal a navíc se počurával, někdy i při práci; byl s ním celkem kříž, zvlášť Hark si s ním užil: Harkova mateřská duše v býčím těle mu velela nalezence utěšovat a opatrovat.
Tak tedy vypadala naše domácnost v době, kdy jsem poznal Jeremiáše Cobba, takřka na den právě rok předtím, než mě odsoudil k smrti: tři černoši –– Hark, Mojžíš a já – a šest bělochů – manželé Travisovi, slečna Maria Popová a další. Už zmíněný Joel Westbrook, patnáctiletý slibný kolářský učeň; a Travisovo dítě s paní Sárou – tehdy dvouměsíční chlapeček se narodil s nachovou skvrnou, která se mu po tvářičce rozlézala jako vadnoucí plátek odumírajícího hořce. Běloši samozřejmě bydlili v hlavní budově, Travis si to skromné, ale pohodlné šestipokojové stavení postavil před dvaceti lety. Sám otesal trámy, ohobloval dřevo, vše utěsnil maltou a pryskyřicí, aby mu nezatékalo, a byl natolik moudrý, že ponechal u domu několik obrovitých buků, které při letním slunci ze všech stran skýtaly chládek. U stavení, oddělena pouze prasečí ohradou a krátkou cestičkou přes zelinářskou zahradu, stála kolárna zbudovaná z bývalé stodoly. Tam se také soustředilo veškeré dění na statku, tam choval Travis zásoby dubového a jasanového dřeva a železa, výheň a kovadliny, ohýbací rámy, tvarovací kladiva a kleště a svěráky a řady dlát a průbojníků a všechno ostatní nářadí, jež k náročnému řemeslu potřeboval. Bezpochyby aspoň částečně dík své pověsti (slušné, byť poněkud dvojznačné a podezřelé – proč, to co nevidět objasním) neškodného, rozběhaného, komického černého šiřitele evangelia jsem byl později ustanoven správcem dílny; a když se paní Sára zaručila za mou bezúhonnost, Travis mi dokonce svěřil jednu sadu klíčů. Práce jsem měl pořád dost, ale že bych se tam byl dřel, to nemohu poctivě říci; na rozdíl od Moora nebyl Travis přísným pánem, nebyl myslím ani tak založen, aby služebnictvo nerozumně štval, a mimoto mu už tehdy dobře a ochotně pomáhal jeho nevlastní syn a ten Westbrookův hoch, mládenec horlivý a vůbec učedník k pohledání.
Proti tomu, nač jsem býval zvyklý, mé povinnosti byly teď lehké a vcelku nepříliš namáhavé: zametal jsem dílnu a přiložil ruku k dílu, kdykoli bylo třeba větší síly, jako při ohýbání obručí; často jsem také střídal Harka při dmýchání v kovárně. Většinou však (a poprvé po řadě let) jsem dostával úkoly náročné ne na svaly, ale na důvtip a vynalézavost. Tak například seník byl z dob, kdy stodola ještě nepovýšila na dílnu, zamořen netopýry. To se celkem dalo snést, dokud to byla stáj. Potom však netopýři denodenně pouštěli výkaly na lidi lopotící se pod nimi a to už opravdu bylo k nevydržení. Travis vyzkoušel kdeco, netopýří havěť vykuřoval a vypaloval, až mu dílna div nevyhořela, ale marně. Už si nevěděl rady, a tehdy jsem se vypravil do lesa. Věděl jsem tam o skrýši černé užovky. Hada jsem teď vytrhl z konečné fáze zimního spánku a strčil ho pod okap. Za týden přišlo jaro a vzápětí bylo po netopýrech. Užovka se pak u nás spokojeně usadila, neškodně se plazila po dílně a žravě spořádávala potkany a hraboše; Travis si mě nemohl vynachválit. A tak, vzato kolem a kolem, jsem u něho hned od počátku měl dobré bydlo, lepší než řadu let předtím. Obskakovat kolem slečny Marie byla sice otrava, ale to byla jen malá svízel. Už mi nedávali černošskou stravu jako u Moora – tučný bůček a kukuřičné placky – stravoval jsem se jako běloši: hodně skopového a prorostlého bůčku, občas i zbytky z hovězí pečínky a co chvíli bílý chléb – v přístavku u dílny, kde jsme s Harkem hospodařili, jsme měli oba místa dost. Navíc jsem tam opět spával v posteli – a ne na zemi, jako kdysi dávno u Samuela Turnera. S pánovým požehnáním jsem si zhotovil důmyslný dřevěný průduch a ten jsem vedl zdí z kovárny, kde věčně sálalo řeřavé dřevěné uhlí. V létě se dal průduch ucpat, zato v zimě se z něho trvale linulo teplo, takže s Harkem jsme si lebedili (chlapec Mojžíš spával chudák v domě ve vlhkém přístěnku u kuchyně, aby byl ve dne v noci po ruce pro všelijaké posílky) jako ty ponravy pod pařezem. Hlavně jsem měl dost volného času. A tak jsem rybařil a chytal do pastí zvěř a hodně si četl v Písmu. Už několik let jsem hloubal o tom, jak jednou musím vyhladit všechny bílé v Southamptonském okrese i jinde, kam až mě osud zanese. Teď jsem měl víc času než kdy předtím rozjímat nad biblí a nad tím, k čemu mě nabádala, a promýšlet složité problémy mého krvavého poslání.
Listopadový den, kdy jsem poznal Jeremiáše Cobba, se mi jasně vryl do paměti: Je odpoledne; prudký vichr žene nízká šedá mračna k východu, kukuřičná pole se táhnou hnědá a pustá až k dalekým lesům a všude vládne klid, jaký bývá jen na podzim: bzukot a šum hmyzu se vytratil, zpěvavé ptactvo odtáhlo na jih a pole a lesy se halí v nesmírný šedý závoj ticha; nikde ani hnutí, minuta za minutou míjí v naprostém mlčení. Pak do zamlženého světla v dálce nad kukuřičným polem zakrákorá hejno vran, vzápětí se chabý chraplavý povyk rozplyne a zas je ticho. Jen listí ve větru šustí a šramotí. To odpoledne ke mně od severu najednou dolehne štěkot, po silnici se zřejmě blíží smečka psů. Je sobota, Travis s Joelem Westbrookem jeli už ráno pro cosi do Jeruzaléma a v dílně zůstal jen Putnam. Sedím venku u rohu kůlny a zrovna vytahuju z pastí králíky a najednou do hlubokého a kormutlivého ticha zaštěkají psi. Zřejmě lovečtí, jenže na lov je jich zas málo a to mě jaksi mate. Vstanu a vyhlédnu na silnici, je po rozpacích: ze zvířeného prachu se náhle vynoří vysoký běloch ve vybledlé bobrovce a v šedém plášti, trůní na sedadle loveckého vozíku, který táhne hbitá jantarově černá kobyla. Za sedadlem a pod ním veze tři chrty s převislýma ušima, zrovna štěkají na dorážejícího Travisova psa. Lovecký kočár i se psy jsem tehdy tuším viděl poprvé. Z mého stanoviště je dobře vidět: kočár zastavuje před domem a pán sestupuje; slézá dost neohrabaně, zakopne a zavrávorá, jako by mu kolena poklesla; hned se zas ovládne, cosi zavrčí, ožene se po žlutém psisku, ale mine ho a holínka pleskne o bok vozíku.
Byl to komický pohled – černoch stejně bývá v sedmém nebi, když potají vidí bílého v úzkých – a já div nepropukl v smích. Vtom se však neznámý otočil a mě smích rázem přešel. Poprvé jsem ho spatřil zblízka: a věřte mi, nešťastnější lidskou tvář jsem v životě nespatřil. Zračil se v ní zmar, byla strhaná žalem, jako by na ni doslova dosedly chmury a smačkaly a pokroutily ji v grimasu nesmazatelného bolu. Taky mi neušlo, že neznámý je podnapilý. Zamračil se na psa, který na něj z prachu silnice vyl, a vpadlými zraky přejel oblohu, po níž se hnaly šedé mraky. Ze rtů mu splynul jakýsi sten; křečovitě se rozkašlal. Prudce a nemotorně si stáhl plášť kol vychrtlých a kostnatých beder a ruce v rukavicích se mu třásly, když uvazoval kobylu ke kůlu. A to už na něj z verandy volala paní Sára: „Pane soudče Cobbe! Pro pána živýho! Kde se tu berete?“ Cosi zakřičel, ale odpověď zanikla v bouřném vichru. Kolem vířilo listí, psi štěkali a skučeli jako o závod, čiperná pěkná kobylka durdivě dupala a házela hřívou. Ještě jakžtakž jsem rozeznal, co povídá: v Drewryvillu je hon, veze tam chrty a cosi mu hrčí a dře v čepu. Nejspíš zlomená osa nebo co; jel zrovna kolem, tak si to chce dát spravit. Je pan Joe doma? Od verandy k němu přivál silný, bodrý, rozšafný hlas paní Sáry: „Pan Joe je v Jeruzalémě! Ale v dílně je můj hoch Putnam. Hned vám to, soudče Cobbe, spraví! Pojďte dál a chvilku si pohovte!“ „Ne, děkuju, milostivá,“ hulákal na ni Cobb: hrozně pospíchá, dá si spravit osu a pojede. „Kde je palírna, to snad víte,“ volala paní Sára. „Hned vedle dílny. Nějaká pálenka tam bude. Tak jen si prosím poslužte, podle chuti!“
Vrátil jsem se k rohu kůlny a hleděl si králíků. Cobba jsem pustil z hlavy. Travis mi dovolil líčit na králíky, ba přímo mě pobízel, podle úmluvy totiž sám z každých tří ulovených králíků dostal dva. Mně úmluva vyhovovala, okolí se králíky jen hemžilo a tak nám s Harkem každý týden dva tři králíci zbylí a to bylo až moc, víc bychom nesnědli. Ani to mi nevadilo, že obnos, který Travis za králíky v Jeruzalémě utrží, shrábne jako čistý zisk. Tělem i mozkem jeho kapitál, vítal jsem, že jeho způsob výdělku hoví trochu i mně. Po veškeré té nudné dřině u Moorů bylo pro mě rozkoší aspoň trochu uplatnit dřímající vlohy. Sám jsem si třeba sestrojil pasti –. bedýnkové, zrobil jsem je v dílně z jedlových odřezků, dřevo jsem vlastnoručně pořezal a ohobloval, i kolíky a závlačky k padacím dveřím jsem si udělal a nakonec ty úhledné miniaturní rakvičky spojil v jediný hladce a neslyšně fungující smrtonosný stroj. A to nebylo zdaleka všechno. Zrovna tak rád, jako jsem pasti vyráběl, jsem je chodil za svítání vybírat: v ztichlé krajině mi křupal pod nohama zmrzlý sníh a z rokliny se jako přetékající mléko valil ranní opar. Tři míle se šlo lesem po známé, jehličím vystlané pěšině. Na pochůzky jsem si ušil plátěnou brašnu a do ní vždy uložil bibli a snídani – dvě jablka a prorostlý, večer uvařený bůček. Zpátky se s biblí v brašně nesl i králík, nekrvavě zabitý hickorovým klackem. Na toulkách kolem mne běhávala spousta veverek, vždy jen zasvištěly vzduchem a prudce zastavily; s některými jsem se i skamarádil a dával jim jména hebrejských proroků jako Amos a Ezra a počítal je k tvorům bohulibým: chytit je do pasti nebyla na rozdíl od králíků pochopitelně žádná hračka a střílet se podle zákona taky nesměly (my vlastně ani nemohli, černí nesměli nosit střelné zbraně). Bývalo to tiché, velebné, panenské ráno. A když pak se na rose zatřpytilo z mlh vysvitnuvší bledé slunce a kolem mne se v podzimním tichu bez ptačího zpěvu tyčily šedé a mlčící lesy, bylo to jako jitro v Genesi, kdy na všem ještě tkvěl svěží dech stvoření.
Nedaleko pastí se zvedal malý vršek, ze tří stran obrostlý houštinou zakrslých doubků: tam jsem snídával. Z vršku (nebyl o mnoho vyšší než malý stromek, ale i tak široko daleko nejvyšší bod) jsem měl kraj jako na dlani, i mohl jsem vše včetně několika usedlostí, které jsem si už tehdy vyhlédl za cíl útoku a plenění, skrytě pozorovat. Z ranních výprav jsem tedy míval dvojí zisk: mohl jsem zároveň obhlížet terén a osnovat plány pro velikou událost, která, jak už vím, na sebe nedá dlouho čekat. V takových chvílích jsem míval pocit, že se hodně nablízku nade mnou vznáší Duch Svatý a takto mi radí: Synu člověčí, prorokuj a rci: Takto praví Hospodin: Rci: Meč, meč nabroušen, také i vyčištěn jest, aby zabíjel k zabití oddané, nabroušen jest… Právě k Ezechielovi s jeho svatým hněvem jsem tehdy měl ze všech proroků nejblíž; byl to spřízněný duch. Ráno jsem vždy pozřel slaninu a ovoce, a s mošnou s omráčenými králíky vedle sebe jsem na kopečku vždy dlouho a dlouho seděl a rozjímal o slovech Ezechielových, neboť právě skrze jeho slova (ještě jasněji než skrze slova ostatních proroků) se mi nejzřetelněji vyjevovala Hospodinova vůle stran mého osudu: Přejdi prostředkem Jeruzaléma a znamenej ty, kteříž vzdychají a naříkají nade všemi ohavnostmi dějícími se prostřed něho… Starce, mládence i pannu, maličké i ženy mordujte do vyhubení, ale ke všelikému muži, na němž by bylo znamení, nepřistupujte… Když jsem tak nad těmito řádky hloubal, najednou jsem se v duchu divil, proč jen si Bůh přeje spravedlivých ušetřit a bezmocných pobít; leč bylo to Jeho slovo. Slavná to jitra, plná vnuknutí, věšteb a znamení! Těžko popsat, jaké se mne v takových chvílích zmocňovalo unesení, když schoulen na tajném vršku jsem v takovém převýznamném svítání viděl před sebou odvíjet budoucnost: Sedím pevně a nehybně jako Saul či Gideon, černý jako nejčernější msta, nezkrotný ničivý nástroj božího hněvu. Neboť když jsem za těchto jitřních dnů pod sebou viděl šedý a ponurý, chřadnoucí kraj, nemohla mi Jeho vůle a mé poslání být zřejmější a více nasnadě: mám-li jednoho dne osvobodit svůj lid, pak musím nejprve zaútočit na ta mlhou obestřená stavení před sebou, obyvatele do jednoho pobít a pak přes pole a močály vyrazit na východ až do Jeruzaléma.
Ale abych se vrátil ke Cobbovi, bohužel trochu oklikou a i tentokrát přes Harka. Hark měl totiž čich pro všechno podivné, kromobyčejné: umět číst a psát, být bílý a svobodný a žít v blažených dobách, kdy by sám zdaleka nebyl pouhý movitý majetek – v době krize na trhu v ceně šesti set dolarů – mohl z něho být advokát; k mému zklamání se mu křesťanské učení (převážně moje vlastní) nějak příliš do duše nevrylo, neměl žádné morální příkazy ani zábrany a vnímal bláznivou stránku života a dovedl se všemu, co den přinesl absurdního, s gustem zasmát. Měl zkrátka cit pro všechno groteskní a pro nečekané životní zvraty; sám jsem mu tak trochu záviděl. Třeba nás v kůlně za kolárnou, když jsme ji ještě neměli dostavěnou, navštívil za silné bouře a vichřice náš majitel: vzhlédl ke stropu, odkud se střechou řinuly hotové kaskády vody. „Zatéká vám,“ konstatoval a Hark pohotově opáčil: „Kdepak, pane Joe, venku zatýká. Tady vevnitř nám prší!“ A právě Hark tak trefně vystihl ten jistý pocit – niterný pocit, který se tak těžko vtěluje v slova – který tolik souží každého černého ělověka, když si v dvanácti nebo už v deseti letech, ba i dříve uvědomí, že je čistě věc, nic než zboží, že v očích bělochů nemá černoch charakter ani mravní smysl, ani duši. Hark to pokřtil „pocit černý prdele“ a lépe než každým jiným výrazem, který se tu nabízel, postihl, jaká ochablost a hrůza se zahnízdila v každé černé hrudi. „Nate, před každým bělochem, dobrým nebo špatným, třeba i před panem Joem, si budeš dycky připadat jako „černá prdel!“. A stačí, aby se na mě běloch usmál, a hned to cítím dvakrát tak silně. Proč jenom, Nate? Třeba s tebou běloch slušně jedná a ty ten pocit „Teďkon sem bílá prdel“ máš dvojnásob. Kdepák! Ať je pán starej nebo mladej, jak zaěne vést sladký řeči, tak tu černou prdel cítím skrz naskrz. A až přijdu do toho tvýho nebe, tak i milej Pámbíček to asi starýmu Harkovi dá znát, že je černá prdel. Už se vidím před jeho zlatým trůnem, sněhobílej si tam trůní a vede všelijaký sladký řečičky a v tu ránu je ze mně andělská černá prdel. I Hospodin se co nevidět projeví, jen počkej! Bodejť, už ho slyším křičet: Harku! Hybaj, chlapče! Potřebuju drobet vysmejčit audienční síň! Tak šup, ty lumpe černoprdelatá! Dělej! Kde máš hadr a smeták?“
Kolik se černoši o bílých nahovoří, to sotva kdo docení. A naprosto jistě mohu doložit, že právě tak hovořil toho šedýho podzimního dne. Hark zrovna vyšel z kůlny, aby mi pomohl stáhnout a vykuchat králíky, a oba současně jsme nad ohnutými hřbety jako sotva viditelný stín kohosi ucítili: trhli jsme sebou, vzhlédli a uzřeli smutný a ztýraný obličej Jeremiáše Cobba. Zaslechl-li, co Hark povídal, nevím, ale na tom nesejde. Nic netušícího Harka i mne vlastně zaskočil: proti zataženému nebi se nad námi najednou hrozivé tyčí a trochu se kývá vznosná pánovitá postava. Tak náhle a tiše mezi nás vpadl, že nám dost dlouho trvalo, než jsme zakrvavené králíky pustili a začali se sbírat, abychom zaujali uctivý, přeuctivý postoj – jediná moudrá věc, jakou může černoch udělat, když se před ním na scéně náhle objeví neznámý běloch, o němž nikdy nevíš, co má za lubem. Ještě jsme ani nestačili vstát a neznámý promluvil. „Jen pokračujte,“ ozval se divně strohý, chraplavý hlas, „klidně, klidně dál!“ A ať prý se nevytrhujeme z práce. Poslušně jsme se zas zvolna spustili do dřepu, ale z neúsměvné, chmurné, zmučené tváře jsme už oči nespustili. Najednou cizinec škytl. Z jeho strohého obličeje to znělo jaksi nepřístojně a nevhodně, až trochu komicky a sám z toho byl dost zaražen; pak škytl znovu a to už se Hark neudržel a jeho mohutné tělo se lehce otřáslo – čím? Smíchem? Rozpaky? Strachem? Ale Cobb už se ptal: „Kde je tu lisovna, mládenci?“
„Támhle prosím.“ Hark ukázal na nedalekou kůlnu vedle konírny. Otevřenými dveřmi tam bylo ve stínu vidět řadu vlhkých uprášených sudů s moštem. „Červenej sud, prosím. To je prosím sud pro vznešený panstvo!“ Když se Harkovi zachtělo hrát úslužného negra, dokázal mluvit tak úlisně a nabubřele, že se div nerozplýval. „Vašnosti, ten červenej soudek schovává náš majitel, pan Joe, pro fajnový panstvo.“
„K čertu s moštem,“ zahučel Cobb, „kde je pálenka?“
„Pálenka je ve flaškách na polici,“ posloužil Hark. A už se zvedal. „Tu vám, vašnosti, podám!“ I tentokrát však Cobb prudce mávl rukou, ať nevstává. „Jen klidně dál, klidně si dělejte dál!“ Dvakrát příjemný hlas to nebyl, ale nevlídný taky ne; zněl jaksi vzdáleně, odtažitě, s lehkým přídechem bolu, jako když v jeho majiteli hárá věčný nepokoj. Byl to člověk strohý, odměřený; rozhodně však ne arogantní. Přesto na něm bylo něco proti srsti, ba přímo odpuzovalo; Cobb beze slova vrávoral kolem nás a přes šelestící hnědý plevel k lisovně a teprve tehdy mi svitlo, že víc než on mě rozčiluje to, jak se před ním hrbí Hark – s nepředstavitelnou ponížeností jako ten neblaze proslulý Sambo, samý chichot a afektované řeči a mazlavá ukňouraná podlízavost! Hark právě rozřízl králíka. Zvíře bylo ještě teplé (o sobotách jsem lovíval až odpoledne) a Hark ho držel za uši a chytal krev na zahušťování dušeného masa. Dřepíme tam spolu a mě najednou při pohledu na Harka – má jemnou klidnou blyštivou černou tvář, čelo vysoké a vážné a pěkně vystouplé lícní kosti – popadne vztek.
S tupým zaujetím zírám, jak mu do pánvice pod zvířetem proudí rudá krev. Má obličej afrického černého náčelníka – mužný, odvážný, zjizvený a nádherně souměrný – něco však mi vadí na jeho očích nebo aspoň na jejich výrazu; tváří se tak neškodně, tupě, služebně. Jsou to oči děcka, důvěřivé a poddajné, měkké oči srny, nesmělé ženské oči v pevné chlapské tváři, tupě upřené na králičí krev – a do mne to zas vjelo. Cobb cosi kutil v lisovně, něčím tam cinkal a řinčel. Slyšet nás nemohl. „Ty černý patolízale!“ osopil jsem se na Harka. „Ty usmrkaný černý podlézavý cháme! Ano, to jsi, Harku! Černý chám!“
Hark na mě vypoulil své měkké, zároveň důvěřivé a bázlivé oči. „Jak to –“ koktal vylekaně.
„Člověče, aspoň drž zobák!“ okřikl jsem ho. Už jsem zuřil. Nejraději bych mu byl hřbetem ruky jednu vrazil. „Nic mi nepovídej!“ A už jsem ho chraptivě, šeptem napodoboval. „Červenej sud, vašnosti! To je prosím sud pro vznešený panstvo! Vašnosti, tu pálenku vám podám! Jak můžeš tak mluvit, ty černý podlézavče! Je mi z tebe nanic!“
Hark vypadal dotčeně, sklesle; zkroušeně těkal očima po zemi, ani nedutal, jen si nepřítomně olizoval rty a něco mumlal, jako když si to najednou sám všechno vyčítá. „Copak to, negře bídná, nevidíš?“ dotíral jsem na něj. „Copak to nepoznáš? Nerozeznáš obyčejnou zdvořilost od podlízání? Dyť ani neřek ‚Podej mi něco k pití!‘ Řekl prostě ‚Kde je tu lisovna?‘. Jen se tak ptal. A co ty? Hned se plazíš a lísáš, a jako to štěně, vašnosti sem vašnosti tam! Jeden by se z tebe poblil!“ Nebuď kvapný v duchu svém k hněvu; nebo hněv v lůnu bláznů odpočívá. Náhle jsem se zastyděl a ztichl. Hark byl ztělesněná zkroušenost. Řekl jsem, tentokrát mírněji: „Musíš se naučit rozlišovat. Bití se vystavovat nemusíš, tak to nemyslím. Být náfuka ani chytračit taky nemusíš. Ale všechno má své meze. Takhle přece chlap vůbec nejedná. Nejseš chlap, ale blázen! A pořád jim podlízáš, Travisovi a slečně Marii a Bože můj – i klukům. A nedáš si říct. Ty blázne! Jakož pes navracuje se k vývratku svému, tak blázen opětuje bláznovství své. Seš blázen, Harku. A ne a ne si nechat říct!“
Hark neodpovídal, jen se krčil a zkroušeně něco mumlal. Já se na něj zřídka hněval, ale někdy jsem se rozčilil a to ho vždy hrozně zkrušilo. Měl jsem Harka rád a nejednou jsem si vyčítal, že tak vybuchnu a že ho tolik trápím. V jistých věcech však byl Hark jako ušlechtilý pes, mladý, krásný, bezhlavý, temperamentní pes, kterého však, má-li se chovat důstojně, musíš cvičit. Tehdy jsem mu své veliké záměry ještě nevyjevil, ale počítal jsem s ním: až nadejde den vyhladit bělochy, bude mi Hark pravou rukou, mečem a pavézou; je na to dobře vybaven, mládenec bystrý a vynalézavý a silný jak medvěd. Stačí však, aby spatřil bílou kůži a hned ztrácí odvahu, rázem klesne a je z něho nejpodlízavější a zcela servilní tvor. Bylo mi jasné, že napřed ze sebe musí tento slabošský rys setřást, jinak se na něj nebudu moci plně spolehnout: dosud se chová stejně jako jiní černoši, kteří se také většinu života dřou na velikých plantážích. Nač by mi byl hlavní pobočník, který v hloubi srdce zůstal pouhým negrem, který se jen lacině culí a komicky šoupá nohama a nedokáže bez mrknutí a bez skrupulí bělocha rozpárat! S Harkem zkrátka musím ještě leccos vyzkoušet. Zůstává však bolestnou skutečností, že černoši bývají většinou beznadějně pokorní; mnozí třeba uvnitř vzteky přímo kypí, ale – snad jen ze sebezáchovy kryjí svou zuřivost svatouškovskou skořápkou lichotek. Právě u Harka musím tu odpornou masku strhnout a zničit a vražedný vztek, pod ní ukrytý, v něm živit dál. Ale neměl jsem obavy, že to u něho potrvá zvlášť dlouho.
„Já ti nevím, Nate,“ pravil konečně Hark. „Já opravdu dělám, co můžu. Ale pořád ti mám pocit černý prdele a ne a ne ho ze sebe střást. Ale snažím se, na mou duši!“ Zarazil se, zamyslil a nad krvavým králíkem v rukou nepatrně pokývl hlavou. „A navíc se ten chlap tváří tak smutně. Smutnějšího a zachmuřenějšího člověka sem snad v životě neviděl. Nevím proč, ale já ho lituju. Proč myslíš, že tak smutné vypadá?“
Náhle jsem zaslechl, jak se Cobb přes býlím zarostlý dvorek od lisu vrací. Šel nejistě, mírně klopýtal a křehké mlází mu pod nohama jen praskalo. „Lituj bělocha a lítostí plýtváš,“ šeptl jsem Harkovi. A ještě jsem nedopověděl, a náhle mi všechno zapadlo do sebe: vždyť sotva před několika měsíci jsem náhodou slyšel Travise hovořit o Cobbovi s paní Sárou. Na něho se jako na Joba v jediném roce snesly příšerné a hrozné věci: mohovitý kupec a bankéř, nejvyšší úředník okresu, hlavní lovčí v Southampton Hounds, přišel náhle o ženu i dvě dospělé dcery, sklál je tyfus u moře v Karolíně – byly náchylné na průdušky a ironií osudu je tam poslal na zotavenou. Krátce nato mu u Jeruzaléma příšerným způsobem a takřka okamžitě vyhořela zbrusu nová stáj a s ní lehlo popelem všechno, co tam měl a choval: nemluvě o mladém černém pacholkovi dva nebo tři čistokrevní Morganovi lovečtí koně a spousta anglických sedel a postrojů. Nešťastník pak ulevoval svému bolu a dal se na pití a jednou spadl ze schodů a zlomil si nohu; ta mu už jaksepatří nesrostla. Chodil, ale pořád ho sužovala slabá, neúprosná chronická horečka a neustávající bolesti. Když jsem se o všech těch protivenstvích doslechl, neubránil jsem se a pocítil určité zadostiučinění (nemějte mě prosím za naprostého necitu – takový, jak ještě uvidíte, nejsem); avšak vidět bělochovo trápení je pro černého cosi jako lahůdka v nezáživné a hubené stravě a dělá mu to nesmírně dobře a musím přiznat, že právě takový pocit se mě zmocnil, když jsem za sebou slyšel Cobba belhat se praskajícím plevelem. (To zajisté, čehož jsem se lekal, stalo se mi, a čehož jsem se obával, přišlo na mne. Neměl jsem pokoje, aniž jsem se ubezpečil, ani odpočíval, až i přišlo pokušení toto…) Slastně jsem se zachvěl.
Už jsem si myslel, že kolem nás jen přejde do dílny nebo do budovy. K mému úžasu se však zastavil, div nám na staženého králíka nešlápl. Ihned jsme se s Harkem zvedali, ale Cobb nám opět pokynul, ať se nenecháme rušit. „Jen si dělejte, jen si dělejte!“ A notně si zavdal z láhve. Lil to do sebe, až mu pálenka kdesi vzadu v hrdle zažbluňkala, a pak se dýchavičně, zhluboka nadechl a silně zamlaskal. „Hotová ambrosie,“ liboval si. Nad hlavami nám sebevědomě, pevně zahřímalo; zněla mu v hlase neklamná životnost a síla, ale pořád i ten unavený spodní tón, a mě znovu zalil pocit, byť sotva znatelný, že jsem se narodil černý. „Am-ba-ro-sia,“ opakoval. Mne už strach přešel. Zrovna ke mně přiběhl Travisův žlutý pes. Hodil jsem mu do tlamy hrst kluzkých modrých králičích střev, pes radostně zaskučel a odběhl na bavlníkové pole. „Řecké slovo,“ pokračoval Cobb. „Od ambrotos, což znamená nesmrtelný. Neboť bohové nám ubohým lidským tvorům propůjčili jistotu, byť sebekratší a sebeiluzornější nesmrtelnost, když nám dali do vínku takový rozkošný dar, vyrobený z prostého a všudypřítomného jablka. Utěšitel osamělých a zavržených, utišující všelék, záštitu proti chladnému vichru neúprosně blížící se smrti – tak skvělého elixíru se bezpochyby dotkla nějaká božská ruka.“ A znovu si přihnul. Sám jsem byl zabrán do králíků a dosud jsem ani oči nezvedl, ale zahlédl jsem Harka. Byl jako v Jiříkově vidění. Lesklé krvavé ruce vystrčené, civěl na Cobba s otevřenými ústy a naprosto upřeně; až jakási nevědomá a ohromující, na pohled dojímavá posvátná hrůza v tom byla. Mermomocí se mu snažil porozumět, rty se mu mimoděk pohybovaly v souladu s Cobbovými, žvýkal ty skvostné slabiky, jako když polyká vzduch, jako prška rtuti mu na černém čele vyrazily kapičky potu a mohl bych odpřísáhnout, že se mu zatajil dech. „A-a!“ vzdechl Cobb a zamlaskal. „Ryzí rozkoš! A není to pozoruhodné, že k svým již beztoho neocenitelným vlohám – však je taky nejlepší kolář v jižní části Virgínie – připojil váš pán, Josef Travis, další svrchovaný talent a dnes tenhle nevýslovný nápoj pálí nejlíp v okruhu sta mil? Nezdá se vám to vpravdě pozoruhodné? Nezdá, no řekněte!“
Cobb se odmlčel. Potom dvojznačně, hlasem, v němž zazněl – alespoň se mi zazdálo – náznak hrozby, opakoval: „Nezdá, no řekněte!“
[bookmark: tempUndoStart]Najednou jsem z toho byl nesvůj, zmocnil se mne nepokoj. Snad jsem byl (jako vždy) příliš citlivý na zvláštní zabarvení bělochova hlasu; buď jak buď, jakýsi osten a výsměch v tom, jak se ptal, tížil a zneklidňoval. To znám: když se neznámý běloch uchýlí před černochem k této familiérní květnaté mluvě, vždycky se chce na účet černého povyrazit. A já byl za ty poslední měsíce v takovém napětí, že jsem se zařekl, že stůj co stůj (třeba i při sebenevinnějším laškování) se vyhnu všemu, co by jen trochu hrozilo nějakou vyhrocenou situací. Otázka toho nešťastníka mě vyvedla z konceptu. Potíž je v tom, že černoch – asi jako pes – si ustavičně musí vykládat, jakým tónem mu kdo co říká. Byla-li to čistě otázka opilce – a je to docela možné – pak mohu zůstat pokorně a způsobně němý a králíka klidně čistit dál. Ve mně se však cosi hnulo, jakási vodnatelná slabost či co, a navíc jsem se roztřásl. Naštěstí však v nedalekém podrostu cosi náhle zachrastilo a Cobbovu pozornost odpoutalo. Všichni jsme se otočili. Z mlází vyběhla hnědožlutá zablácená divoká svině. Chrochtala a frkala a za ní pištělo její potomstvo. Vzápětí však – stejně rychle jako se předtím vynořila – svině i s prasátky v zprahlém zvadlém lese opět zmizela. Nad hlavou nám zůstal jen tichý, šedivý a bezútěšný kus nebe, vítr hnal nízká, rozcupovaná, usmolené bavlně podobná mračna, jimiž prosakovala nažloutlá a vybledlá sluneční zář. Můj zburcovaný zrak je okamžik sleduje. Vzápětí však vedle nás bouchne: do rozvrzaných dveří od kolárny se opřel vítr a mrštil jimi o zeď. „Harku!“ ozve se křik. Byl to můj mladý majitel Putnam. „Kde vězíš, Harku?“ Soudě podle skvrn na bledém bílém obličeji – stačí, aby ho něco rozladilo, nebo se rozčepýřil, a hned mu naběhnou a celý zrudne – byl mládeneček zrovna v prachbídné náladě. Sluší dodat, že na Harka měl spadeno už od předešlého roku. Tehdy ho Hark zcela nevinně, ale trochu neomaleně načapal s Joelem Westbrookem u rybníka, kam se za vonného odpoledne vypravil na hickorové ořechy. Oba v rouše Adamově zrovna spolu na blátivém břehu nějak obcovali, zapleteni do sebe se svíjeli a laškovali a dočista zapomněli na okolní svět. „Takovou psinu jsi v životě neviděl,“ vyprávěl potom Hark. „A ne že bysem se na ně chtěl koukat. Ať si bílí kluci blbnou jak chtěj, černejm je to fuk! Jenže ten prevít Putnam soptil, jako kdyby při honění ftáka načapali mě!“ Já s Harkem cítil, ale nějak příliš vážně se to nakonec brát nedalo. Vždyť to byl jenom typický doklad nenapravitelné situace: běloši černého v jeho soukromí doopravdy ani neuvidí, zato černoch, nechce-li vidět, co bílí tropí, musí se jim na hony vyhnout. A nezřídka to i odskáče, přestože černá všudypřítomnost bývá naprosto bezelstná a zcela náhodná, a musí si nechat nadávat do slídilů a čmuchavých černých darebáků.
„Harku!“ ozval se znovu. „Hned poď sem! Kde se mi potloukáš, černej ničemo? Načisto nám vyhaslo! Sakra, hoď sebou, lenochu bídná!“ Vyběhl v kožené zástěře; rysy měl hrubé, rty odulé, obličej nevrlý, rozčepýřené tmavé vlasy a dlouhé licousy. Slyšel jsem ho řvát a okamžitě ve mně vzkypěl vztek: najednou jsem zatoužil, aby nastal den, kdy na toho spratka budu moci vztáhnout ruku. Hark se sebral a běžel do dílny. Putnam už zas křičel, tentokrát na Cobba: „Bude to nejspíš zlomená osa, pane sudí! Ale otčím vám to spraví. Měl by tu bejt každou chvíli!“
„Dobrá,“ volal Cobb. Vtom však zcela nečekaně, že jsem měl dojem, že to platí ještě Putnamovi, vyhrkl: „Jakož pes navracuje se k vývratku svému, tak blázen opětuje bláznovství své. Je to ovšem místo nadmíru známé, ale za nic na světě si nevzpomenu, kde to v Písmu je. Tuším jedno z přísloví krále Šalamouna, který se bláznům s oblibou vysmíval a káral lidskou pošetilost.“ Cobb mluvil dál a mně se z toho div žaludek nezvedl. Tentokrát to je naopak: breptali černí a přistihl je běloch! Jak jsem mohl tušit, že mě žvanivá huba prozradí a že chlap všechno do posledního slova vyslechne? Ponížen, zahanben jsem se chystal na nejhorší. Lepkavý vlhký králičí trup mi vyklouzl z ruky. „Nepravil-li Šalamoun, že blázen sloužiti bude moudrému? A nepravil-li týž, že blázen pohrdá cvičení otce svého? A není-liž cvičení otcovo skrze Pavla, Žida z Tarsu, zjeveno i bláznům v této veliké državě, totiž: Protož v svobodě kterouž Kristus nás osvobodil, stůjte a nezaplétejte se zase v jho služebnosti.“ Cobb mluvil dál a já se pomalu zvedal, až jsem se vzpřímil. I potom však nade mnou čněl jako věž, bledý, churavý a zpocený obr; z nosu mu kapalo a z rozbouřeného a úzkostiplného obličeje mu trčel jak veliká turecká šavle, láhev s pálenkou třímal v obrovité skvrnité ruce u prsou a stál tam jak kulhavý ďábel, potil se a komíhal a přitom pořád mluvil, jenže spíš než mně to povídal přes mne a vedle mne uhánějícím mrakům. „Ano, a nyní se jim tedy dostává odpovědi, tato mohutná a zjevná pravda vyvolává svou odezvu –“ ustal, škytl a zvýšený hlas vyzněl jaksi výsměšně – „jako reakci na tento neodolatelný a závazný edikt slyšíme dnes volati farizeje z výtečného richmondského 
Vilémskomariánského ústavu, a to z úst učených šarlatánů, kteří se v našem Společenství rojí jak kobylky: „Teologii musí odpověděti teologie. Hovoříš o svobodě? Hovoříš o jhu služebnosti? Jak na to odpovíš, venkovský úřadníče? Svatý Pavel k Efezským, Kapitola pátá, verš šestý: Služebníci, buďte poslušní pánů tělesných s bázní a strachemi, v prostnosti srdce svého jako Krista. Nebo tuhle, kolego venkovský balíku, jakpak odpovíš na tohle? Svatý Petr, Kapitola druhá, verš osumnáctý: Služebníci poddáni buďte ve vší bázni pánům, netoliko mírným, ale i zlým. Zde, příteli, právě zde – není-liž právě zde boží posvěcení pro jho, o němž tuto třeštíte a blábolíte? Milosrdný Bože, copak ta kasuistika jakživa neustane! Což se již nezjevuje písmo na zdi?“ Poprvé na mě pohlédl, jen na okamžik na mě upřel horečnaté oči, než zase zvrátil láhev a hrdlo si vrazil hluboko do jícnu, až mu v něm kořala zabublala. Kvělte, citoval dál. „Kvělte, nebo blízko jest den Hospodinův, jako zpustošení od Všemohoucího přijde. Tak to ty seš ten kazatel, co mu říkaj Nat? Pověz mi tedy, kazateli, nemám pravdu? Není-liž Izaiáš svědkem pravdy, když praví Kvělte? Když praví, že blízko jest den Hospodinův a jako zpustošení od Všemohoucího přijde? Řekni mi poctivou pravdu, kazateli: Copak se tomuhle milovanému, bláznivému a tragickému dominiu už nezjevilo písmo na zdi?“
„Bohu budiž chvála, pane,“ řekl jsem, „to je prauda praudoucí.“ Hovořil jsem vyhýbavě, pokorně a poníženě, trochu jako svatouškovský farář. Hlavně však jsem chtěl zakrýt náhlé obavy. Poznal mě a tím mě opravdu vyděsil. Byla to rána pěstí mezi oči; Ten opilý běloch ví, kdo jsem! Nejlíp je na tom černoch, který se dokáže obestřít bezvýrazným nenápadným pláštěm anonymity a nepoznán a bezejmenný splyne s davem. Drzost a neuctivost je z očividných důvodů nemoudrá, zrovna tak nemoudré však je dát najevo, že v něčem nadobyčej vynikáš: v tom prvním si vysloužíš hlad, karabáč a okovy, za to druhé tě stihne zvědavost a nevraživé podezírání a i tu trochu svobody ti třeba nakonec vemou. Jinak to Cobb ze sebe sypal s tak šílenou rychlostí, že jsem zatím vůbec nepostřehl, kam svou argumentací, na bělocha zřejmě navýsost povážlivou, vlastně míří; neustále však jsem měl pocit, že se mě snaží nachytat nebo zaplést do léčky. Abych zakryl zmatek a ohromení, znovu jsem zamumlal: „To je prauda praudoucí!“ a přiblble se zaculil. Civěl jsem do země a hlavou pokyvoval – jako bych mu chtěl ukázat, že před ním stojí černý ubožák, který toho chápe prožlukle málo, pakli vůbec něco.
Jenže tentokrát se ke mně běloch nahnul, hlavou až skoro k obličeji. Čekal jsem, že bude mít kůži zarudlou a pijansky překrvenou, ale takhle zblízka byla bledá jak lůj, načisto bez krve, a když jsem mu pohled oplácel, zbělala snad ještě víc. „Nedělej si ze mne blázny!“ řekl mi. Neznělo to nepřátelsky, spíš jako žádost než rozkaz. „Zrovna mě na tebe upozornila tvá majitelka. Ale stejně bych to poznal, přece vidím, jaký je mezi váma rozdíl. A ten druhej jak se jmenuje?“
„Hark,“ odvětil jsem. „To je prosím Hark.“
„Ano, určitě bych to poznal. I kdybych tě náhodou nezaslechl.
‚Lituj bělocha a lítostí plýtváš!‘ To jsi řekl, ne?“
Mne roztřásl strach, starý navyklý a ponižující strach. Mimoděk jsem uhnul očima a vyhrkl: „Mrzí mě, že jsem to řek, pane! Hrozně mě to mrzí. Já to prosím tak nemyslel.“
„Nesmysl!“ zvolal. „Řekneš, že bělocha nelituješ, a teď že tě to mrzí? Ále, ale, kazateli, to snad nemyslíš vážně?“ Ustal a zřejmě čeká, co mu odpovím, ale já zatím nepokojem a rozpaky znervózněl a žádnou odpověď ze sebe nevypravím. Horší je, že sebou pohrdám a jako tupec, který neumí zvládnout situaci, sám sebe proklínám. Jen tam tak stojím, oči k lesu upírám a olizuji si rty a připadám si jako ten nejšpinavější černý nádeník.
„Blázny si ze mne nedělej!“ říká zas Cobb skoro vlídným až divně lichometným tónem. „Tvá pověst tě takříkajíc předchází. Už kolik let mi k sluchu doléhají úžasné zvěsti o pozoruhodném otroku, který v různých dobách tady v okolí Cross Keys patřil různým pánům a nad bídný otrocký stav, do něhož jej osud uvrhl, se natolik povznesl, že dnes – mirabile dictu – chce-li se po něm, aby své umění předvedl, hbitě přečte i obtížný filosofický text, úhledným rukopisem zapíše třeba několik stránek náhodně vybraného diktátu a vedle čísel prý zvládl i základy algebry. Navíc prý si osvojil takovou znalost Písma svatého, že znalci biblické vědy, kteří zkoumali, jak ovládá bibli, v úžasu vrtěli hlavou nad jeho znamenitou erudicí.“ Cobb se zarazí a říhne. Už ho zase sleduji a vidím, jak si otírá ústa rukávem. „Jaká to zvěst!“ Hlas mu stoupl do vášnivě zanícené fistulky, oči má divé, jako posedlé. „Ohromující zvěst se nám tu vynořila ze zapadlých lesů staré Virgínie! Stejně ohromující jako ty, které se za dávných časů šířívaly z hluboké Asie – třeba že u pramene Indu – nebo tam někde – žije mamutí, dva metry dlouhá krysa, co tančí jig a sama se doprovází na tamburínu, a je-li vyrušena, rozepne dotud neviditelná křídla a ulítne na nejvyšší větev blízké palmy. Pověst takřka neuvěřitelná! Neboť uvěří-li lidský rozum, že ze zdeptané rasy, kterou už samotné zákony připoutávají k nevědomosti temnější a neodvratnější než hrob sám, může vzejít jediný černoch schopný správně napsat slovo kočka, pak taky musí věřit, že ten cvok Jiří Třetí nebyl vlastně zavilý tyran, nebo že měsíc je ze sádry!“ Dloubl mě prstem s chlupatými klouby, a jako když had bleskurychle vymršťuje hlavu, mě jím několikrát rychle za sebou píchl do tváře. „Jenže tím to nekončí – tím to prosím nekončí, nutno si představit takový – takový zářný vzor, ba přímo zázrak; nejenže se černý otrok – ať zhyne to hnusné slovo! – naučil číst a psát, ale pronikl přímo k vědění a hovoří prý skoro jako vzdělaný bílý gentleman; krátce řečeno, pořád to ještě je jedno z nejubožejších stvoření v této ke zkáze odsouzené říši, ale přenesl se přes svůj bídný stav a dnes je z něho nikoli věc, ale osoba – o tom se člověku nezdá ani v nejdivočejších snech! Ne! Rozhodně ne! Rozum se bouří a děsí, ne a ne se s takovou groteskní představou smířit. Tak mi pověz, kazateli, jak se píše kočka! No prosím, dokaž mi, že to není podfuk, výmysl, nýbrž skutečnost!“ Prstem mě bodal dál, ale hovořil vemlouvavě, přívětivě, oči stále stejně zimomřivě divé a posedlé. Pach pálenky ho obestíral jak nasládlá mlhovina. „Kočka!“ řekl. „Jak se píše slovo kočka! Kočka!“
Zatím jsem nabyl jistoty, že nemluví sarkasticky, nýbrž usiluje ty šílené, obludné, děsivé nepředstavitelné pocity vtělit v slova. Rozbušila se mi v spáncích krev a v podpaždí mě studil lepkavý pot úzkosti a strachu. „Nevysmívejte se mi, pane, prosím vás,“ hlesnu. „Snažně vás prosím, pane. Nevysmívejte se mi!“ Čas se kolem nás plíží, hledíme na sebe a mlčíme. V lese za námi hučí listopadový vítr, burácí jako obří kročeje zvolna mizící na šednoucím úhoru cedrů, borovic a cypřišů; poddajné rty se mně zachvějí a z útrob se dere přerušený sten, vzápětí mi však uvázne v hrdle – „Koč-, koč-“; a vtom se ve mně jako bolestný vzdech zvedne pocit naprosté zdrcenosti. Všechno je marné, dětinské, do smrti jsem černý negr! Zpocený stojím v burácivém vichru a napadá mě: Takhle to tedy je. Třeba i o tebe stojí, je jaksi na tvé straně, ale neodpustí si, aby tě nepotýral výsměchem! Dlaně mi potem vlhnou, v hlavě mám hotovou vichřici a myslím si: Nerad bych, ale donutí-li mě to slovo ihned hláskovat, neodolám pokušení a zabiju ho! Znovu jsem tedy sklopil zrak a řekl, tentokrát zřetelněji: „Nevysmívejte se mi, pane! Snažně vás prosím!“
S hlavou od pálenky zamlženou Cobb už zřejmě zapomněl, co po mně chtěl; náhle se otočil a jako šílenec se zahleděl k lesu, kde burácivý vítr ještě bičoval vzdálené vrcholky stromů. Láhev s pálenkou si zoufale tiskl šikmo k prsům, až se mu pramínek vylil na plášť. Druhou rukou si svíral stehno. Tak na ně tlačil, že mu maso nad klouby dočista zbělelo. „Všemohoucí Bože!“ zasténal. „Ta věčná bolest! Bože, Bože, má ubohá Virgínie, mé zmařené království, můj zpustošený kraji! Kamkoli pohlédneš, všude půda zničená a zpustlá, hnusný plevel ji obrátil v jalový prach. Tabák tu nelze pěstovat a bavlnu už vůbec ne, až na hubenou žeň několika málo jižních okresů, ale ani oves, ani ječmen ani pšenici! Hotová poušť! Kdysi spanilá a panenská država, oplývající mlékem a strdím a na světě nevídaným bohatstvím, a sotva za století je z ní chřadnoucí, zdeptaná poušť! A všechno jen proto, že deset miliónů Angličanů musí mít svou dýmku virginského tabáku! Dnes i to je pryč a můžeme pěstovat už jen koně! Koně!“ mluvil jakoby pro sebe a hladil a hnětl si stehno. „Koně a co jinšího? Koně a černoušata! Černoušata! Černé děti na kopy, stovky, tisíce, desetitisíce! Kdysi nejsličnější stát, tato poklidná milovaná končina – a co je z ní dnes? Líheň pro Mississippi, Alabamu a Arkansas. Obrovitá živočišná farma dodávající maso do tlamy ďábelského stroje Eli Whitneye – prokleto budiž jméno toho zlosyna! Kam se poděla lidská důstojnost a slušnost? Všechno, co je v nás šlechetné a spravedlivé, kuplířsky obětujeme modle známé pod zlořečeným jménem kapitál! Ó běda ti, Virgínie, běda ti! Běda, třikrát běda, a nechť je na věky v paměti lidské proklet den, kdy černí ubožáci v okovech vystoupili na tvůj posvátný břeh!“
Sténaje bolestí Cobb si jednou rukou divoce hladil stehno, druhou zvedl láhev ke rtům a do dna ji vypil. Na mě jako by pozapomněl. Mě hned napadlo, nejmoudřejší bude ztratit se mu z očí, jestli to jen trochu slušně půjde. Dokud mluvil, vyrojila se mi v hlavě úplná změť myšlenek; už léta přede mnou běloch nemluvil tak zběsile, a mám-li být poctivý, musím přiznat, že jsem se z jeho slov (či z toho, co mi z opilcova hovoru jaksi neskutečně, strašidelně problesklo do vědomí) zachvěl posvátnou hrůzou a ještě čímsi – jiskérkou naděje. Nevím, a nevysvětlím si proč, ale posvátná hrůza i naděje ve mně rychle pohasly, vytratily se, odumřely.
Stačil pohled na Cobba a cítil jsem už jen pižmový pach nebezpečí – vzklíčilo ve mně podezření a dosud v životě snad největší nedůvěra. Proč? To snad ví jen vševědoucí Bůh. Jedno však musím říci, nebo vůbec nepochopíte jádro celé bláznivé černošské mentality: Bij černocha, moř ho hladem, nechej ho válet ve vlastních výkalech a je do smrti tvůj! Vyděs ho nějakým nepředvídaným náznakem lidumilnosti, pošimrej mu bránici nadějí – a podřeže tě!
Ještě jsem se však pohnout nestačil a za zády nám to bouchlo: dveře kolárny se prudce rozlétly a vichr jimi prudce mrštil o zeď. Vystřelil z nich Hark s košilí rozvlátou a v panickém strachu se řítil do polí a k lesu. Nohy se mu jen míhaly, veliké černé tělo uhánělo zuřivým tryskem, vylekaně koulel očima. Pár metrů za ním se vyřítil Putnam. V ruce jedlový klacek, kožená zástěra na něm pleskala a řval z plných plic „Harku, hned ať ses zpátky! Zpátky, ty hovado setsakra ničemné! Jen se těš, parchante černá, až tě chytím!“ Hark jelením skokem přeskočil otevřený dvůr, holé černé nohy zvířily obláčky prachu. Kočka před ním na dvoře uskočila, i husa s houserem s nemotorným máváním nelétavých křídel a příšerným kejháním se mu odkolébaly z cesty. A už se mihl kolem nás. Nehledě vpravo ani vlevo, bělma kulatých očí jak vejce vyvalená, jen kolem nás přelétl a už pádil k lesu, lehce a rychle, jako plachta ve větru. Daleko za ním a každou vteřinu víc pozadu hnal se poďobaný Travisův kluk a řval: „Stůj! Harku! Ty lotře černá! Stůj!“ Harkovy dlouhé nohy však pracovaly jak parní stroj, mohutným skokem jako na křídlech či na drátě přeskočil u studny koryto, dopadl na zem a bez zpomalení plavně letěl dál pryč k lesům, jen mu holé nohy nádherně růžově probleskovaly. Náhle však padl jak podťatý; prudce zvrátil hlavu a tělo i střelhbité nohy mu vylítly do vzduchu a padl rovnou na záda. Žuchlo to, jako když praskne měchýř, nebo se svalí pytel: zavadil hrdlem o šňůru na prádlo a ta jeho útěk zmařila. Hark se otřepal a zvedl na lokty. Vtom však jsme s Cobbem zahlédli, že se na Harka stahují nikoli jedna, ale dvě, a to stejně temné a zlověstné síly: z jedné strany mával jedlovým klackem Putnam a z druhé strany se řítila slečna Maria Popová. Zčistajasna se zjevila jako neukojená čuba a anděl pomsty, staropanenským krokem k Harkovi hrozivě pajdala a metry smutečního plátna na ní jen pleskaly. Vítr k nám donesl už tehdy hysterický a zlobou přímo vřeštící hlas. „Už ať seš na stromě, negře!“ ječela. „Hybaj na strom!“
„Co nevidět,“ mumlal si Cobb, „budem svědky rituální kratochvíle, která je zde v jižních krajích domovem. Dva lidé budou mrskat třetího.“
„Ne prosím,“ ozval jsem se. „Bití negrů, to pan Joe netrpí! Jenže to se dá obejít, jak uvidíte. Zato zhlédnete něco jiného, pane.“
„V celý dílně není kouska dřevěnýho uhlí!“ Putnam už div neřičel.
„A ve vědru v kuchyni ani kapka vody!“ ječela slečna Maria. Jako by se předháněli, koho ten zatracený Hark víc poškodil. Teď tam ležel na zemi a oni nad ním vřeštěli jako kavky. Hark se vrávoravě sbíral ze země, pomalu potřepal hlavou jako ohromený, zpitomělý vůl, kterého chtěli před porážkou omráčit, ale netrefili. „Tentokrát tě strom nemine, drzoune černá!“ kdákala slečna Maria. „Putname, dones žebřík!“
„Hark se ukrutně bojí výšek,“ vysvětloval jsem mimoděk Cobbovi. „Pro něj je to horší než sto ran holí.“
„Fantastický exemplář!“ vydechl Cobb. „Hotový gladiátor, pravý černý Appollón! A hbitý jak dostihový kůň! Kdepak k němu pán přišel?“
„Nahoře v Sussexu, prosím,“ odvětil jsem, „koupil ho před deseti jedenácti lety, když se tam rozpadla jedna stará plantáž.“ Ztichl jsem a v duchu se dost podivil, proč mu tohle všechno sám od sebe vykládám. „Hark je teď jako bez duše,“ vysvětloval jsem dál, „tuze ho bolí srdce. Navenek je samá švanda, ale uvnitř je hrozně poničený. V hlavě nic neudrží. Zapomíná na domácké povinnosti a pak za to pyká. Nebohý Hark…“
„Čím to, kazateli?“ zvídal Cobb. Putnam zatím přinesl ze stodoly žebřík a už před námi po větrem bičovaném prostranství, v mizícím podzimním světle pustém a šedivém, defilovalo malé procesí: v čele slečna Maria, pěsti zaťaté, záda škrobeně vypjatá, za ní s žebříkem Putnam a mezi nimi v šedých cajkových hadrech klopýtal Hark, hlavu sehnutou naprostou sklíčeností. Čněl nad nimi jako obr Goliáš nad párem uspěchaných, mstivých pidimužíků. Husím pochodem přímo jako šipka směřovali k ohromnému starobylému javoru, jehož nejnižší větev, tehdy už bezlistá, se dvacet stop nad zemí táhla přes bledou oblohu jako holá paže. Hark vlekl bosé nohy po zemi jako vzpurný trucující kluk. „Čím to?“ opakoval otázku Cobb.
„Hned vám všechno vysvětlím, pane,“ řekl jsem mu. „Před několika lety – to jsem ještě nebyl majetkem pana Joea – byl pán nucen většinu otroků prodat. Odprodat je na jih k Mississippi, na ty známé veliké plantáže bavlny. Pan Joe z toho byl zoufalý, říkal Hark, ale prostě nebylo vyhnutí. A Harkovi tam zaprodal ženu a děcko – tří až čtyřletého synka. Hark měl toho kloučka nesmírně rád.“
„Ach tak, ach tak,“ pobrukoval si tiše, trochu kdákavě Cobb.
„Chlapečka mu sebrali a Hark se žalem div nepominul, nemohl na něho zapomenout.“
„Ach tak, ach tak.“
„Chtěl utéct, po celé Mississippi je hledat, ale já mu to rozmluvil. Vždyť před lety taky utek a stejně se nikam nedostal. Navíc si odjakživa myslím, že černoch má ze všech svých sil dodržovat všechny předpisy a nařízení.“
„Ach tak, ach tak.“
„Od té doby Hark rozhodně není v pořádku. Je nějak náramně roztěkaný. A tak leccos dělá – nebo spíš nedělá – a pak to slízne. Ty domácí práce opravdu zanedbává – to vám říkám čistou pravdu, pane – ale věřte, Hark za to nemůže!“
„Ach tak,“ bručel Cobb, „ano, ano, Bože můj, to je logický důsledek… prostě příšerné!“ A jaksi přerývaně, skoro jako by vzlykal, zas několikrát škytl. Ještě měl něco na jazyku, ale zřejmě si to rozmyslil. Odvrátil hlavu a jen tiše bědoval: „Bože, bože, bože, bože!“
„A teď ho postihlo tohle,“ vysvětloval jsem. „Hark se, jak říkám, příšerně bojí výšek. Třeba letos z jara nám zatékalo a pan Joe nás s Harkem poslal na střechu. Hark ale vylezl ani ne do půlky a prostě ztuhl. Něco si mumlal, bědoval a ani o píď dál. Střechu jsem tehdy musel spravit sám. A právě na Harkův strach z výšek se upjali mladý pan Putnam a slečna Maria, kápli tak říkajíc na jeho slabou stránku. Pan Joe nestrpí, aby se s černochy zle nakládalo, aby je někdo mlátil nebo tak, to už jsem říkal. A tak jen co pan Joe vytáhne paty a pan Putnam se slečnou Mariou myslí, že jim to projde, šup a hned nebohého Harka ženou na strom.“
Ještě jsem mluvil a zrovna tím se už zase zabývali; v burácivém vichru je bylo sotva slyšet, hlasy zněly ztlumeně a jako z velké dálky. Putnam opřel o kmen javoru vysoký žebřík a Harka velitelským pohybem vyzval, ať šplhá nahoru. A Hark váhavě a nerad šplhal; na třetí příčce po nich ještě vylekaně a prosebně mrkl – co když si to třeba rozmysleli? – ale vzápětí vylítly paže slečny Marie – Jenom nahoru, jenom lez! – Harkovi se pod kalhotami třásla kolena, ale okamžitě šplhal dál. Konečně se dostal až na nejnižší větev. Vyhoupl se na ni a stromu se chytil tak křečovitě, že i na dálku bylo vidět, jak mu nabíhají žíly. Potom jaksi sjel a sklouzl po zadku a usadil se v rozštěpu mezi větví a kmenem.
V závratné výšce a větrem bičován zavřel oči a strom pevně objal. Putnam žebř odstavil a položil ho na zem.
„Uvidíte, tak za pět za deset minut,“ řekl jsem Cobbovi, „se chudák Hark rozpláče a začne bědovat. A hned nato se začne houpat, Bude se na větvi kymácet, plakat a naříkat, jako by užuž měl slítnout. Pan Putnam se slečnou Marií žebř zase přistaví a Hark sleze. Nejspíš ze strachu, že jim Hark doopravdy slítne a zlomí si vaz, to by jim zrovna milé nebylo. To ne, nebohého Harka chtějí jen potrápit.“
„Ach tak, ach tak,“ mumlal Cobb, tentokrát jaksi zdaleka.
„A Hark přitom opravdu moc zkusí,“ dodal jsem.
„Áno, ano, ano,“ řekl Cobb, ale poslouchal-li či ne, nevím. „Bože můj! Někdy si připadám… někdy… je to všechno jako škaredý sen!“
A bez jediného dalšího slova byl Cobb pryč; v ruce prázdnou láhev od pálenky, nahrbený proti větru a plášť rozevlátý, se nejistě belhal k domu. Já si dřepl ke králíkům, ale Cobba jsem viděl: Vrávoral přes pozemek a po schodech ke vchodu a ochable a unaveně volal: „Dobrý den, paní Travisová, přece jen si u vás asi na chvíli sednu!“ A odkudsi zevnitř zahlaholil vysoký bodrý hlas paní Sáry, pak bouchly dveře a Cobb v nich zmizel. S králíka jsem stáhl bílou průsvitnou blánu, oddělil ji od narůžovělého masa, staženého králíka jsem ponořil do chladivé vody: střeva, mokrá a slizká, mi proklouzávala mezi prsty. Krev se mísila s vodou a barvila ji na kalnou červeň. Bavlníkovým polem hvízdal a fičel prudký vichr; kolem stodoly pochodovala celá armáda mrtvého uvadlého listí, s šustivým chrastěním se valila přes prázdný dvůr. Zahleděl jsem se do krvavé vody a rozpomenul se na Cobba. Přejdi prostředkem Jeruzaléma a znamenej znamením na čelích muže ty, kteříž vzdychají a naříkají nade všemi ohavnostmi dějícími se uprostřed něho… Starce, mládence i pannu, maličké i ženy mordujte do vyhubení, ale ke všelikému muži, na němž by bylo znamení, nepřistupujte…
Pojednou mi blesklo hlavou: Je to jasné, ano, naprosto jasné. Až budu plnit své veliké poslání a Jeruzalém bude zhuben, tohoto muže a jen několik dalších meče ušetřím…
Nad baldachýnem lesů se vichr hnal majestátným střemhlavým letem a kadence jeho burácení se v odlehlých stržích odrážela jako dusot kroků. Mračna, šedá a pruhovaná, se dmula a těžkopádně se hnala zakaboněným nebem, v nadcházejícím soumraku ještě potemnělým, k východu. Po chvíli se ozval tichý zoufalý vyděšený sten: Hark! Takto tam bědoval vysoko v koruně bůhvíkolik minut a ve výšce se kolébal. Pak už klepl ke kmeni přistaveny žebřík a nakonec Harka nechali slézt.
Je s podivem, jak právě v polospánku na člověka přijdou nejživější sny a jak nesmírně krátké bývají. Zrovna dnes jsem si zdříml v soudní síni, připoután řetězem k dubovému stolu, a zdálo se mi něco příšerného. Jdu navečer sám kolem močálu, kolem se šeří a světlo se mihotá, a jeho nazelenalý nádech věští letní bouři. Zatím je bezvětří, ale za močálem vysoko na nebesích už burácí hrom a na obloze v chmurných intervalech prokvétá blýskavice. Mě vám najednou zachvátí panika: marně totiž hledám bibli, která mi bůhvíproč zůstala kdesi v šerých hlubinách močálu; v strachu a zoufalství ji ustavičně hledám, už je skoro noc, stále hlouběji pronikám do chmurných bažin, za zády mi straší zlověstné bouřkové světlo a vzdálené pandemonium hromobití. Ať se sebezoufaleji snažím, bibli ne a ne najít. Vtom mě najednou upoutá jiný zvuk, tentokrát zděšené výkřiky. Hlasy chlapecké, chraptivé, jen polodospělé a zcela vyděšené a už je vidím: pět nebo šest černoušků až po krk zapadlo do močálu s bořícím se pískem, hlasitě volají o pomoc, v chabém světle divoce mávají rukama a přitom zapadají stále hlouběji a hlouběji. Stojím na kraji bažiny bezmocný, nehnu se ani nehlesnu a do vzdáleného dunění hromu se vmísí hlas z nebe: Synové tvoji (a dcery tvé) cizímu národu vydáni budou, a oči tvé na to hledíce, umdlívati budou pro ně celého dne… a omámený budeš nad těmi věcmi, kteréž viděti budou oči tvé… Chlapci v smrtelné úzkosti piští, černé paže a tváře jim zapadají do slizkého bahna a jeden po druhém mi ponenáhlu mizejí z očí a mne jako úder hromu zavalí pocit obrovské viny… „Obžalovaný…“ Děs náhle přeruší prudký úder kladívka: trhnu sebou a procitnu.
„Slavný soude…“ slyším čísi hlas, „toto je do nebe volající urážka! Do nebe volající urážka!“
Znovu dopadlo kladívko na stůl. „Obžalovaný se napomíná, aby se uvaroval spaní,“ pravil jiný hlas. Tentokrát zněl povědoměji: mluvil Jeremiáš Cobb.
„Slavný soude,“ navázal první hlas „je to znevážení soudu, obžalovaný si přímo před zraky ctihodného soudu klidně spí. Je sice pravda, že černoch nevydrží bdít déle než –“
„Obžalovaný byl náležitě napomenut, pane Trevezante,“ přerušil jej Cobb. „Můžete tedy klidně pokračovat ve čtení svědecké výpovědi.“
Ten, kdo do té chvíle hlasitě předčítal mé doznání, náhle ustal a otočil zraky na mne; pauzu, vlastní jiskrný pohled i celkový účinek svého vystoupení zřejmě vychutnával. Z obličeje mu čišela nenávist a opovržení. Bez váhání, zároveň však bez citu jsem mu pohled oplatil. Ten člověk měl hladké rysy, býčí šíji a šilhavé oči a v tu chvíli už zase hrábl do lejster, výboj ně se na širokých hýždích vyklonil a zašermoval buclatým ukazováčkem. „Shora zmíněná paní prchla a utekla kousek za dům,“ předčítal, „my ji však stíhali a chytili, jeden z naší skupiny ji donutil sednout si na koně za něho a odvezl ji zpět; tam jí ukázali manželovu zohavenou mrtvolu, poručili jí sesednout a lehnout si vedle něho, načež ji na místě zastřelili. Poté jsem vyrazil na statek pana Jakuba Williamse…“ Ale já už neposlouchal.
V nabité soudní síni byly určitě dvě stovky lidí: všichni svátečně oblečení. Ženy hedvábné čepce a šátky s třásněmi, muži černé dopolední obleky a lakýrky. Přísně, uraženě mžourali, a na lavicích s rovnými opěradly se tísnili jako veliký soví sněm. Všichni do jednoho tiší a pozorní, jen občas do pařícího ticha někdo kýchl či přidušeně zachrchlal. Kulatá železná kamna prskala a sálala a vzduch prosycovala vůně hořícího cedru; v soudní síni už bylo horko a dusno, okenní tabule se orosily a zastřely výhled na dav, který se srotil venku kolem soudní budovy, i na řadu připoutaných dvoukolek a lehkých kočárů, na vzdálené borovice prořídlého opelichaného hájku. Kdesi vzadu v soudní síni tiše, ale hořce a chraptivě vzlykala žena, vzlykala se zvláštní rytmickou skřípavou a s hysterií hraničící ženskou vytrvalostí. Kdosi ji chlácholil, ale marně; žena usedavě, rytmicky, vytrvale vzlykala dál.
Za dlouhá léta jsem si zvykl, když jsem zrovna nevěděl co s časem, že jsem se začal modlit – leckdy ani ne, abych si u Boha vyprosil nějakou zvláštní milost (dávno jsem totiž usoudil, že se Hospodin, když je proseb moc, jistě mračí), jako proto, že jsem tolik potřeboval zůstat s ním ve styku. Zároveň jsem bedlivě dbal, abych se nikdy nezatoulal tak daleko, že by Hospodin už neslyšel mého hlasu. Žalmy Davidovy jsem téměř do jednoho znal zpaměti a mnohokrát za den se mi stalo, že jsem uprostřed díla náhle ustal a některý žalm si polohlasně zacitoval; měl jsem totiž pocit, že takto na Hospodina nedotírám, ani ho neobtěžuji, nýbrž k chóru chvalozpěvů stoupajících k nebesům přidávám svůj hlas a tím ho velebím. Ale teď tu v soudní síni sedím a vnímám ruch kolem sebe – na lavicích se lidé neklidně vrtí, kašlou a pochrchlávají a žena vytrvale, až jednotvárně a hystericky vzlyká a mě znovu zavalí studený zkrušující příval úzkosti a znovu si připadám tak děsivě odloučen od Boha, jako dnes zrána a už tolik dní předtím. Zkouším si jeden žalm šeptat, ale slova znějí vyčichle, škaredě, nic mi to neříká. Cítím, že u mne Pán není, a v hlavě z toho mám hlubokou a děsivou prázdnotu. A zoufalý jsem nejen proto, že u mne není, to by se třeba ještě dalo snést: ale cítím se zavržen, zapřen, Hospodin se ke mně jednou provždy otočil zády, zmizel a mne tu nechal žmoulat modlitby, prosby, chvalozpěvné žalmy, které však nevzlétají k nebi, ale padají duté, roztříštěné a beze smyslu do jakési hluboké ošklivé temné jámy. A znovu se o mě na lavici obžalovaných pokouší únava; jsem vyhladovělý, násilím však držím oči otevřené a ospalým pohledem zalétám na druhou stranu ke Grayovi: pořád ještě cosi škrábe do desek, občas ustane a s tupým plesknutím vyprskne močku do mosazného plivátka. Nedaleko v okolním davu se stařec ostře řezaných rysů mohutně rozkýchal a při každém kýchnutí to bouchne a od nosu mu odprsknou mlhavé kapénky. Znovu se obracím do nitra, k své opuštěnosti. I napadají mě verše z Knihy Jobovy: Ó bych byl jako za časů předešlých, za dnů, v nichž mě Bůh zachovával, dokudž svítil svící svou nad hlavou, při jehož světle chodíval jsem v temnostech…
A najednou a vůbec poprvé v životě mě přepadl strach ze smrti: jako když člověka lehce zamrazí v páteři a v ramenou, a tak se ohlásí zimnice, mě zabrnělo v týlu a zlehka se mě letmo dotkly ledové prsty. Není to děs, ba ani panika; spíš zlá předtucha a přitom jen její lehký náznak, když se krátí dech a člověka se zmocňuje rostoucí pocit žalu a nevolnosti, jako když víš, že jsi pozřel zkažené vepřové maso, a nyní čekáš, že tě co nevidět stihnou křeče a svíravá kolika, pocení a bolesti v útrobách. A to, že se najednou bojím smrti, to není strach, ale spíš rozechvění a tesknota, cosi jako tupá nevolnost, souvisí méně se samotnou smrtí, s tím, že už brzy musím umřít: je to tím, že nejsem vůbec s to se modlit ani navázat sebemenší kontakt s Bohem. Ne že bych se snad chtěl Boha doprošovat proto, že se bojím umřít; ten úzkostný strach ze smrti na mě padl spíš proto, že se nedokážu modlit. A cítím, jak mi po spánku courkem stéká pot.
Poznávám, že advokát, kterému říkají Trevezant, mé doznání už pomalu dočítá: zpomaluje tempo a zároveň hlas stoupá a dramaticky vyvrcholí… „Skrýš jsem okamžitě opustil a pak mě takřka čtrnáct dní ustavičně honili, až mě konečně v malé díře pod korunou padlého stromu, který jsem si jako úkryt vlastnoručně vyhrabal mečem, chytil pan Benjamin Phipps. Pan Phipps můj úkryt objevil a natáhnuv kohoutek namířil na mě ručnicí. Já ho prosil, ať nestřílí, že se mu vzdávám, načež po mně chtěl můj meč. I vydal jsem mu ho bez meškání. Při té honičce jsem kolikrát jen o vlásek unikl dopadení, pro nedostatek času se o tom nemohu šířit. A nyní zde před vámi sedím v těžkých okovech a hotov podstoupiti trest, jenž mě očekává…“
Trevezant upustil listiny na stůl a otočil se k šesti soudcům na dlouhé lavici; hovořil rychle, takřka bez zastávky, až překvapivě tiše, ale překotně, jako by ještě pořád četl mé doznání. „Když slavný soud dovolí, žaloba své průkazní řízení končí. Případ je zcela očividný a jednoznačný. Je zde prostě dokument a bylo by tudíž zcela nemístné zatěžovati vás přívalem slov – vždyť každá krvavá a úděsná věta v něm odhaluje, že zde přítomný obžalovaný je ďábel, jemuž není v světě rovna, pekelník a zvrhlý hromadný vrah, jemuž podobného křesťanstvo dosud nepoznalo. Není to věru náš důkaz pravdy, je to čirá pravda, vaše blahorodí. Vždyť zkoumejte anály všech dob, ba co dím, pátrejte v nejtemnějších a nejzapadlejších záznamech o lidské bestialitě, a nadarmo tam budete hledat obdobu takový hanebnosti. Hun Attila, přiléhavě zvaný ‚bič boží‘ – muž, jenž vyplenil Řím a samého papeže v otroctví uvrhl – čínský chán, přezdívaný Džingis, jenž se svými divokými hordami vydrancoval veliké východní říše; neblaze proslulý generál Ross, většině žijících pamětníků zde až příliš dobře známý, ukrutný Angličan, který nám ve válce roku osmnáctset dvanáct zpustošil hlavní město Washington jeden jako druhý zmije v rouše lidském, vesměs však ještě sloupy ctnosti a počestnosti proti netvoru, jenž zde dnešního dne sedí před vámi, přímo zde v této soudní síni…“
V otupeném mozku mi slavná jména bijí jako umíráček, náhle však se kdesi ve mně vzmáhá příšerný tichý smích. Ten nejapný tupec s býčí šíjí mě tím vrhl do dějin! A už ke mně zas otáčí ty šilhavé oči plné zášti a opovržení. „Ano – hm – hm – ti mužové, slavný soude, sice spáchali ohavné zločiny, ale zároveň byli schopni jisté velkomyslnosti. I ten jejich mstivý a nelítostný zákoník cti kázal šetřit mladých, bezmocných, starců nad hrobem a k smrti vysílených. I jejich tvrdá pravidla jim dovolovala alespoň špetku lidské útrpnosti. Ve své krutosti byli nevybíraví, ale přece jen jiskérky soucitu, jistá dávka milosrdenství je nejednou přiměla zadržet meč, aby neprolili krev bezmocných nevinných, robátek a tak dále. Slavný soude – budu stručný, případ totiž nevyžaduje žádné halasné výlevy – zdepřítomný obžalovaný na rozdíl od svých krvavých předchůdců v konání zla si nemůže činiti nároků na jakékoliv zmírnění trestu z křesťanské lásky či milosrdenství. Jeho totiž od temných zločinů neodvrátila žádná útrpnost, žádná vzpomínka na prokázaná dobrodiní ani na vlídné a otcovské zacházení. Jeho nelidské krvelačnosti padly za oběť právě tak útlá nevinnost jako bezvládné stáří. Je to, dle vlastního doznání prosím, vtělený ďábel a jeho diabolické zločiny zde máme před očima v celé jejich příšerné zrůdnosti. Slavný soude! Slavný soude! Lid volá po rychlé odplatě! Viníka musí s veškerou patřičnou rychlostí stihnout nejvyšší trest, aby pach jeho zvrhlého a odporného těla vymizel z chřípí otřesené lidskosti!… Obžaloba končí své řízení.“ Domluvil. Z očí mu kanuly slzy jak hrachy. Stálo ho to ohromné úsilí.
Trevezant si hřbetem ruky osušil oči a usedl vedle sálajících kamen. V soudní síni nenastal žádný velký rozruch – lidé si jen tlumeně šeptali a šoupali nohama, tu a tam někdo vyprskl a zakašlal, a do toho tiše a zoufale kvílel stále stoupající osamělý nářek hysterické ženy. Na druhém konci soudní síně jsem zahlédl Graye. Clonil si ústa dlaní a zrovna cosi šeptal vychrtlému muži v černém fraku. Pak se rychle zvedl a oslovil soudní tribunál. A já si okamžitě, a bez sebemenšího otřesu, uvědomil, že pro soud si ponechal jiný tón, než jak hovoříval s obyčejným černošským kazatelem:
„Slavný soude,“ řekl. „Pan Parker i já bychom jako obhájci obžalovaného nejprve rádi blahopřáli kolegovi panu Trevezantovi k tomu, jak zde přesvědčivě a plynně přečetl doznání obžalovaného, a zároveň k tomu, jak skvěle věc shrnul. Oba se s ním plně ztotožňujeme a případ obžalovaného předkládáme soudu bez připomínek.“ Ustal, otočil se, nezúčastněně na mě pohlédl a pokračoval: „Nicméně je zde několik bodů, pakliže slovutný soud dovolí, – i já se pokusím býti stručný, neboť souhlasím se svým schopným kolegou žalobcem, že případ nevyžaduje žádné halasné výlevy. Šťastný to obrat! Rád bych zde jasně uvedl, že s panem Parkerem tyto body předkládáme, nikoli abychom vedli spor, ani z touhy uváděti polehčující okolnosti nebo jinak ulehčiti obžalovanému, kterýžto podle našeho názoru je docela tak černý – nejde prosím o žádnou slovní hříčku! jak nám ho zde pan Trevezant vykreslil. Leč byl-li už tento soud svolán, aby hlavním aktérům v tomto spiknutí vyměřil spravedlivé tresty, byl zároveň veden v duchu zkoumání. V této strašlivé události vyvstaly totiž závažné otázky – kritické, rozhodující a významné otázky prosím, na jejichž zodpovězení závisí bezpečnost, pohoda a klid mysli každého bělocha, muže, ženy i děcka, k nimž zde dolehne můj hlas, i daleko mimo jeho okruh, ano, všude, na každičké pídi a každém loktu naši jižní državy, kde spolu bílá a černá rasa žijí v tak těsné blízkosti. Na nemálo z těchto otázek, pokud se dotýká dopadení a zatčení zdepřítomného obžalovaného, byl zde již uveden dostatek uspokojivých odpovědí. Daleko široko panující strach ba přímo jistota – že povstání nebyla pouhá lokální záležitost, nýbrž součást širšího, organizovaného záměru, jenž se jako chobotnice větvil a šířil mezi veškerým otrockým obyvatelstvem vůbec – tento úděsný strach je dnes dočista zažehnán.
Nicméně jsou zde jiné otázky, jež nás nutně znepokojují i nadále. Vzpoura byla potlačena. Její šílené účastníky stihla rychlá a nestranná spravedlnost a její vůdce – svedený ubožák, jenž tuto sedí před námi v soudní síni – je bude na šibenici neprodleně následovati. Přesto je mezi námi málo těch, jež v šerém soukromí jejich myslí nesužují trýznivé pochybnosti. Poctivost, tvrdá realita – holá fakta! – nás nutí si přiznati, že napohled nemožné se nakonec stalo skutkem: houf fanatických černochů, s nimiž se blahovolně zacházelo, jimž se dostávalo nejvlídnější a nanejvýš starostlivé péče, se vražedně vzbouřil a za tmavé noci ubil právě ty lidi, v jejichž službě si žili tak pokojně a spokojeně jako sotva který jiný příslušník jejich plemene. Nešlo o výplod fantazie, neslo o zlý sen. Ta věc se skutečně stala a strašlivou daň lidských životů a hoře a oloupení o nejdražší lze do dnešního dne, víc než dva měsíce po příšerné události, měřiti chmurným příkrovem smutku, jenž nad touto soudní síní visí jako mrak. Tyto otázky prosím nevymažeme, nerozplynou se nám jako mlha, jak to řekl veliký bard, aby za sebou nenechaly sebemenší záchvěv páry. Ani odčarovati je nelze. Straší nás dál jako přízrak hrozivé černé ruky nad polštářkem pod hlavičkou dřímajícího batolátka. Jako vzpomínka na plíživé kroky v šumící a pokojné letní zahradě. Jak jen se ta věc stala? Z jakého temného zřídla vytryskla? A nebude se už opakovat?“
Gray udělal pauzu a znovu ke mně otočil svou hranatou, zarudlou tvář, jako vždy bez citu, lichometnou, ale bez nepřátelství. Z hlasu zněla výmluvnost a autorita beze všech blahosklonných pologramotných tónů, jež do nich běloch hovořící s negrem vkládal ve věznici, ale to mne příliš nepřekvapilo. Tady to zřejmě má všechno v ruce Gray a ne pan prokurátor Trevezant. „Jak jen se ta věc stala?“ ptal se znovu, pomalým, odměřeným hlasem. „Z jakých zřídel vytryskla? A nebude se už opakovat?“ A znovu se odmlčel, načež zamával lejstry a prohlásil: „Odpověď leží prosím zde, odpověď spočívá v doznání Nata Turnera!“
Zatím se už zase obrátil k soudcům, ale v nastalém hluku hlas zanikl: prastará bezzubá černoška nemotorně a s velikým hřmotem přikládala zrovna do kamen, hodila do nich poleno a z kamen se vyvalil modrý dým a prskající déšť jisker. Dvířka se s řinkotem zabouchla a stařena se odbelhala. Gray si odkašlal a pokračoval: „Vaše blahorodí, slavný soude, pokusím se zde co nejstručněji demonstrovati, že doznání obžalovaného, ač to zní jako paradox, nás ani zdaleka nemusí znepokojovati, nemusí v našich myslích vyvolávati zmatek ani zděšení, nýbrž mělo by nám skýtati sdostatek důvodů k pocitu úlevy. Pochopitelně netvrdím, že z činů obžalovaného vyplývá, že proti této třídě obyvatelstva už nemáme zavádět přísnější a rigoróznější zákonodárství. To zdaleka ne: ukazuje-li toto strašlivé pozdvižení vůbec něco, pak tedy to, že je jasně třeba přísných represivních opatření, a to nikoli pouze ve Virgínii, nýbrž po celém Jihu. Nicméně se, slavný soude, pokusím ozřejmiti, že napříště se takové vzpoury patrně budou netoliko vyskytovati nesmírně vzácně, nýbrž že nakonec budou vesměs odsouzeny k nezdaru, a to v důsledku základní slabosti a podřadnosti, mravní nedostatečnosti černošské povahy.“
Gray zvedl rukopis doznání, prohrábl stránky a pokračoval: „Padesát pět bělochů, slavný soude, stihla v tomto povstání příšerná smrt, leč z tohoto počtu byl Nat Turner osobně odpovědný za jednu jedinou vraždu – když zabil slečnu Margaretu Whiteheadovou, osmnáctiletou spanilou a vzdělanou dceru paní Kateřiny Whiteheadové – jež se rovněž stala obětí povstání – a sestry pana Richarda Whiteheada, pastora, jehož mnozí zde v soudní síni přítomní znali a jemuž ta nelítostná sběř uchystala krutý osud. Pouze jediná vražda, víc toho, jak se zdá, Nat Turner nespáchal. I když to byla vražda zvlášť odporná a podlá – vzíti křehký život dívence v rozpuku neposkvrněné nevinnosti. Nicméně jsem osobně přesvědčen, že obžalovaný má na svědomí opravdu jenom tuto jedinou oběť. A přesvědčen, slavný soude, toliko po velikém předběžném pochybování. Neboť věřte mi, ve mně – snad stejně jako ve vašich ctihodnostech – hlodala skepse, ba co dím, mne při podrobném zvažování svědectví, mnou přímo z úst obžalovaného písemně zachycovaného, skepse přímo deptala. Co když se doznává k jediné vraždě – k jednomu jedinému zabití – a tím lišácky loudí o shovívavost? Což není takové doznání zcela v souladu se simulantstvím jakožto rysem černošského charakteru – vlastně typickou ukázkou kličkování, k němuž se černoch napořád uchyluje, jen aby zamaskoval nízkost a podlost své povahy? Proto jsem se odhodlal vmésti tyto námitky a pochyby obžalovanému přímo v tvář, ale ten tvrdošíjně popřel, že by byl zapleten do nějakého dalšího zabíjení. A v tu chvíli jsem – pakliže mi slavný soud tuto frivolnost dovolí – o svých pochybách začal zatraceně pochybovat. Proč by totiž měl člověk, který naprosto bezpečně ví, že ho za jeho zločiny stejně čeká smrt, jelikož se přiznal k jedné hrůzné vraždě a který notabene projevil pozoruhodnou upřímnost, pokud šlo o rozsah jeho zločinů, proč by se neměl doznati ke všemu? Ten muž již pykal, vece básník Coleridge ve své nesmrtelné skladbě, a bude pykat ještě více. Co z toho obžalovaný má, když bude něco zapírat?“ Gray se zarazil a pak pokračoval: „A tak jsem nikoli bez jistého váhání dospěl k závěru, že pokud jde o tento beaucoup významný bod – zabití jediné a toliko jediné osoby – obžalovaný mluvil pravdu…“
„Ale proč?“ navázal Gray. „Proč pouze jedinou? To jsem si položil jako další otázku, a to otázku, jež mě silně zmátla a znepokojila. Tato podivná okolnost se totiž dá docela dobře vysvětliti pouhou zbabělostí. Právě v tomto mrzkém zločinu se zajisté mohla v podstatě projeviti čistá černošská zbabělost – nebyl zabit silný a statný muž, ale křehká, slabá a bezmocná, sotva dětství odrostlá dívenka. Opětovně nás však, slavný soude, logika a holá skutečnost nutí přiznati, že na základě tohoto povstání musíme, byť třeba jen na čas, některé své tradiční představy o černošské zbabělosti přehodnotit. Černošský charakter má, pravda, své nedostatky – je jich mnoho, rozmanitých a vážných – toto povstání však nad slunce jasněji dokázalo, že obyčejný černý otrok, má-li na vybranou, zda se spolčiti s fanatickým vůdcem povstalců typu Nata Turnera, anebo brániti svého láskyplného a dobrotivého pána, přiskočí na pomoc pánovi a bojuje pak neméně chrabře než kdokoliv jiný a svým činem podá hrdé svědectví o blaho volnosti systému, proti němuž kvakeři a jiní takoví moralisticky nečestní jeho tupitelé tak neinformovaně brojí. ‚Vše neznámé se zveličuje‘, vece Tacitus ve svém Agricolovi! Tak daleko sahá nevědomost Seveřanů. Nat Turner měl ovšem i své svedené přívržence. Leč nepopiratelná chrabrost černochů, kteří se věrně a udatně bili po boku svých hodných pánů, a budiž zaznamenáno k nehynoucí slávě této znamenité instituce…“
Za Grayova vystoupení převalil se přese mne jako odporná studená vlna týž pocit bídy a zoufalství, jako mě přepadl hned první den v cele, kdy mi Gray vyzpěvoval, kdo všechno byl z otroků propuštěn, transportován jako trestanec, nikoli však pověšen – to ti druzí negři, ti donucení a vyplašení, právě ti negři vás, důstojnosti, dorazili – a navíc se mi do toho zamíchal sen, který se mi sotva pár minut předtím zdál o černých chlapcích, jak v bažinách zděšeně volají a jak mi přímo před očima zapadají do bahna… Vyrazil na mě pot, courky mi stékal po tvářích, útroby se mi sevřely pocitem ztráty a viny. A asi jsem nějak zachroptěl, nebo mi nějak, opět zcela bezděčně, zařinčely řetězy. Gray totiž náhle ustal a otočil se po mně a v tu chvíli na mě upřelo zrak šest starců na soudní stolici i obecenstvo v soudní síni: mžourají a mžourají po mně, oči ze mne nespouštějí. Pak jsem se jaksi vnitřně roztřásl a zvolna se uklidnil; zamlženými okny jsem vyhlédl do krajiny, kde v dálce pod zimní oblohou stál rozběhlý borový háj – a vtom zničehonic a bez nějakého zvláštního popudu, leda že padlo její jméno, jsem se rozpomenul na Margaretu Whiteheadovou: Kolem nás voní léto, stříbří se světlo a stín, z vyprahlé a vyježděné letní silnice stoupají závoje prachu a vedle mne na kozlíku bryčky, jasný, šepotavý, zní její dívčí hlas. Já civím, jak pod hrubým vlajícím ocasem klapají kopyta kobyly. A pak ti přišel on sám, Nate, guvernér Floyd! Až k nám do Lawrencevillu vážil cestu! Slyšel jsi už v životě něco skvostnějšího? A vtom se slyším, jak jí zdvořile, úctyplně odpovídám: Ano, slečinko, to určitě muselo bejt skvostný. A zas ten udýchaný šepotavý dívčí hlas: A potom jsme, Nate, měli v semináři velikánskou oslavu. To ti bylo báječné! A mne prohlásili za básnířku třídy! Napsala jsem ódu a píseň, kterou potom malé studentky zapěly. A panu guvernérovi pak dívenky předaly velikou kytici. Chceš si, Nate, slova té písně poslechnout? Chceš si je poslechnout? A opět můj vlastní hlas, slavnostní a zdvořilý: To víte že ano, slečinko. Moc rád si píseň poslechnu. A už mi v uších zní veselý dívčí hlas, slyším jej, i když péra drncají a vrzají, a nad námi plují kupovitá bílá červnová mračna a na vyprahlých polích se střídají záplavy světla a tmy, rozplývavé vzorce slunce a stínu:
Neseme vám poupata a květy, 
stužkou jsme je pro vás svázaly. 
Vzpomeňte si někdy v tiché chvíli 
na dívenky, co je trhaly.
Trhaly jsme nejranější poupě, 
takové, co nejdéle vydrží, 
neb takové, jež nevoní jen skoupě, 
snad stonku nejdéle se přidrží.
A už zas do soudní síně veplul Grayův hlas a přehlušuje neklidné poposedávání i trýznivý sykot a hučení kamen, která oddychují jako starý chrt. „…v tomto případě nešlo, slavný soude, o černošskou zbabělost, kořenem toho, že obžalovaný tak naprosto a na celé čáře zkrachoval, nebyla zbabělost, kdyby šlo čistě o zbabělost, pak by byl Nat operace řídil odněkud z nějakého pahorku, odkud by se k masakru, k samotnému krveprolévání dostal jen zdaleka, pakli vůbec. Nicméně přímo ze svědectví obžalovaného a z výpovědi toho negra – ehm – černocha Harka a dalších – a nemáme zjevného důvodu o těchto svědectvích pochybovat – víme, že sám se událostí účastnil velmi zblízka, sám dal prvním úderem povel k jejich započetí a sám se opětovně pokoušel vraždit své vyděšené nevinné oběti.“ Gray se na okamžik odmlčel a pak důtklivě pravil. „Dobře si však, vaše ctihodnosti, povšimněte, že praví ‚pokoušel se‘. To slovo zdůrazňuji a podtrhuji. To slovo píši velikými písmeny – majus-cules. Až na nevysvětlitelně dokonanou vraždu Margarety Whiteheadové, nepochopitelně motivovanou a zároveň pokoutně provedenou, totiž obžalovaný, člověk s pověstí smělého, neohroženého a vynalézavého vůdce, se ani jedinkrát nezmohl na to, aby použil zbraně! A nejen to, nakonec ho i ty jeho jakés takés vůdcovské schopnosti nadobro opustily!“ Tu se Gray opět odmlčel, potom však tiše, chmurně, ale důrazně pokračoval: „Slavnému soudu a vám, slovutným soudcům, pokorně předkládám k úvaze, že v černošské povaze jsou tak hluboce zakořeněny vlastnosti, jako nerozhodnost, duchovní zaostalost, prostoduché zvyky poddajnosti, že každý povstalecký počin této rasy je předem odsouzen k nezdaru; a z této příčiny upřímně apeluji na čacké obyvatele našeho Jihu, ať nepropadají dvojímu démonu paniky a hrůzy…“
Ale poslyš, Nate, poslechni si to do konce…
Ano, slečinko, však už poslouchám. Je to náramně znamenitá báseň, slečno Margareto…
Běhaly jsme po zahradních cestách 
a v ranní rose jsme je hledaly, 
jen květy vonné pro vás, pane, 
jinému jsme stonečky ty nedaly. 
Vezměte si je, pane milý, 
samy jsme je pro vás vázaly.
A vzpomeňte si někdy v tiché chvíli 
na dívenky, co pro vás je tu trhaly.
Ták! Takhle to končí! Jak se ti to líbí, Nate? Jak se ti to líbí?
Je to překrásná báseň, slečinko. Koňský zadek se hnědožlutě blyští a my už teď pomaleji s klepotáním cváláme kolem zelených luk, kde hmyz vrže s cvrčky o závod; zvolna se otočím, černošským nesmělým opatrným vyhýbavým pohledem jí mrknu po tváři (jako odjakživa se řídím varováním staré černé chůvy: Když chceš mít trápení, podívej se bělochovi do očí) a zahlédnu překrásnou linii lícní kosti a jemnou mléčnou, průhlednou, bílou pleť, tupý nos a na kulaté bradě pikantní dolík. Zpod bílého čepce se jí rozběhly prameny kaštanových vlasů a její cudné a panenské kráse to vše mimoděk propůjčuje nejjemnější zdání rozvernosti. V bílých nedělních šatech se potí a já zblízka vnímám její ostrý čpící a žensky dráždivý pach; vtom zahlaholí vysoký chichotavý dívčí smích, dívka si z nosíku setře krůpěj potu, náhle se obrátí, aby mi viděla přímo do očí a zaskočí mě radostným, veselým a bezděky koketním pohledem. Zmaten a vyveden z míry chvatně odvracím zrak. Měl jsi ho vidět, Nate, toho guvernéra! Ten ti ale skvěle vypadal. Ano vidíš, málem jsem zapomněla. Psalo se o tom v Reportéru Jihu a je tam zmínka o mé básni a o mně! Mám to tu u sebe, poslouchej! Okamžik zmlkne, šátrá v kabelce a pak udýchaně a vzrušeně do dusotu kopyt čte: Pana guvernéra potom uvedli do Akademické síně, kde bylo na jeho počest úhledně rozsazeno přes sto žákyň a kde uvítání dodaly lesku shromážděné dámy. Ředitel ústavu guvernéra nejprve představil, načež měl proslov, na který guvernér Floyd procítěně a případně odpověděl. Za klavírního doprovodu slečny Timberlakové pak mladé dámy zapěly původní ódu pro tu příležitost zvlášť složenou na nápěv ‚Ať rozřinčí se činely‘. Slečna Covingtonová pak jménem školy přednesla projev výboru, a to se sotva překonatelným patosem a výmluvností… (teď, Nate, poslouchej, teď tam píší o mně…) Pak následovala óda slečny Margarety Whiteheadové a jako dodatek k ní nejmladší žákyně nadmíru působivě zapěly ‚Poupata a květy‘. Vyznělo to nanejvýš působivě a málokteré oko se ubránilo slzám. Sotva kde zažil pan guvernér výjev tak poutavý jako právě v našem semináři, vedeném v duchu vrcholných zásad křesťanského vzdělávání…
Jakpak se ti to líbí, Nate?
To je prostě ohromné, slečinko. Prostě ohromné a velkolepé. Ano, ano, doslova velkolepé.
Chvíli je ticho, ale potom: Já tušila, že v té básni najdeš zalíbení. Ach, já věděla, Nate, že se ti bude líbit. Protože ty – no prostě, ty jsi jiný než mamá a Richard. Jedině s tebou si mohu opravdu pohovořit, když přijedu o víkendu ze školy domů. Mamá, tu nic nebaví, jenom úroda – dříví a kukuřice a skot a tak – jak vydělávat peníze. A Richard, ten – není o moc lepší. Víš, je sice kazatelem a tak dále, ale ani špetky oduševnělosti v něm není. Chápej, ti dva ale vůbec nehoví poezii ani duchovním věcem, ba ani věcem náboženským. Víš, onehdá jsem se před Richardem zmínila o tom, jak jsou žalmy krásné a on se ti na mě jen tak jaksi kysele podíval a řekl: Prosím tě, jakápak krása? Rozuměj, Nate, dovedeš si to vůbec představit? Tohle ti řekne vlastní bratr a k tomu kazatel! Kterýpak žalm máš nejraději, Nate?
Já chvilku mlčím. Kostel, ten už dozajista zmeškáme, pobídnu tedy kobylu do klusu, švihám ji bičem a ona se dává do běhu, až se jí kolem nohou rojí a víří vlny prachu. Potom říkám: To máte hrozně těžký, slečno Margareto. Já jich miluju spoustu. Ale ten můj nejmilejší začíná: Smiluj se nade mnou, Bože, neboť v tebe doufá duše má, a v křídlech tvých schráním se, až přijde soužení. Ustávám, pak hovořím dál: Volati budu k Bohu nejvyššímu, k Bohu silnému, jenž dokoná za mne. A nakonec říkám: Takhle to začíná. Je to žalm padesátý sedmý.
Ano, ano, říká její šepotavý hlas. Ó ano, a je tam taky verš který zní: Probuď se, slávo má, probuď se, loutno a harfo, když v svítání povstávám. A já zatím cítím její blízkost, tíží mě, znepokojuje, div mi strach nenahání, plátěné šaty na ní vlají a třepetají se mi o rukáv. Ach, to je nádhera, mně je z toho do pláče. Čím to, že si tu bibli, Nate, tak dobře pamatuješ? A jak skvěle se vyznáš v duchovních věcech! Víš, je to divné, ale když to vyprávím holkám ve škole, tak tomu prostě nechtějí věřit, že si doma přes víkend nemám s kým porozprávět – jedině s černochem!
Já mlčím a srdce se mi, nevím proč, prudce rozbušilo.
A mamá povídala, že už u nás nebudeš. Že se vracíš k Travisovým. A Margaretě je z toho moc smutno, celé léto si nebude mít s kým pohovořit. Ještě že je to od nás k nim jenom pár mil, Nate. Však ty se u nás někdy zastavíš, třeba v neděli, vid? I když do kostela mě už vozit nebudeš. Bez tvé společnosti tu budu jako ztracená – když ty tak krásně umíš přednášet ty citáty z bible a tak do hloubky ji znáš a vůbec… A žvatlá a švitoří si dál, hlas jí překypuje radostí, je zpěvný, prosycený křesťanskou láskou, křesťanskou ctností, Kristem posedlou mladistvou zbožnou úctou a pocitem objevitelství. Nemyslíš, ptá se, že Matouš je ze všech evangelistů nejvznešenější? Není-liž učení o zdrženlivosti nejšlechetnější, nejčistší a nejryzejší přínos metodistické církve? A není poselství z Kázání na hoře to nejpůsobivější poselství na světě? Mně srdce ještě pořád divoce buší a k nevinné roztomilé a rozechvělé dívence zahořím náhle s trpkou bezdůvodnou nenávistí a sotva ovládnu dlouhou žhavou touhu sáhnout na ni a smáčknout to bílé štíhlé pulsující mladé hrdlo. A přece – divné, že si to uvědomuji – necítím k ní nenávist; je to cosi jiného. Ale co? Co je to? Neumím ten cit zařadit. Má blíž k žárlivosti, ale ani žárlivost to není. A proč ve mně to něžné stvoření burcuje takový zmatek a hněv? Je to záhada, neboť až na bývalého pána Samuela Turnera a ještě snad Jeremiáše Cobba je tato dívka jediný běloch, s nímž jsem zažil aspoň jednu jedinou chvíli vřelého a záhadného a vzájemného duchovního souzvuku. A najednou se mi vyjasní: právě souzvuk, z mé strany nechtěný, leč neodvolatelný, mi narušuje veliké plány, které se právě letos na jaře seskupují do osudové architektonické podoby, a z něho tryská můj náhlý vztek a matoucí vzruch.
Nate, proč jen se k těm Travisovým vracíš tak brzy? říká zrovna.
Slečinko, pan Joe mě přece propůjčil jen na dva měsíce. Říká se tomu poctivá a fair směna.
Cože? diví se. Jakápak směna?
Víte, slečinko, právě proto už delší dobu dělám pro vaši mamá. Pan Joe potřeboval volské spřežení na tahání pařezů a paní Kateřina zase negra, který by jí dostavěl stodolu. A tak si mě s panem Joem na dva měsíce vyměnila za volský potah. Tomu se říká poctivá a fair směna.
Hm – m, zamyšleně mumlá. Volský potah. Chci říct, a co ty… To je přece takové divné. Na okamžik ztichne. Potom: Nate, proč si sám říkáš ‚negr‘? Víš, ono to zní – no, jaksi hrozně smutně. Sama o moc radši slyším ‚černoch!‘. Jsi přece koneckonců kazatel… Och, podívej se támhle, Nate, kostel! Podívej, Richard už dal celou jednu stranu nabílit!
Jemné zasnění mi však z mysli vyprchalo jako dým a už zase vnímám Grayův hlas, jeho advokátskou řeč: „…bezpochyby jste s ním obeznámeni, ba znáte snad doopravdy významnější dílo zesnulého profesora Enocha Mebana z Georgiánské university v Athénách, pojednání ještě impozantnějšího rozsahu na základě ještě hlouběji vyčerpávajícího výzkumu než právě citovaný opus profesorů Sentella a Richardse. Profesoři Sentelle a Richards z teoretického hlediska dokázali černochovu vrozenou, jemu vlastní, ba přímo předurčenou nedostatečnost na poli mravní volby a křesťanské etiky. Je však trvalou zásluhou profesora Mebana, že nad sebemenší náznak pochybnosti dokázal, že je černoch biologicky nižší druh. Soud je s pojednáním profesora Mebana zajisté obeznámen, proto si je ve vašich ctihodných myslích dovolím osvěžit toliko v nejstručnějších obrysech: najmě, že veškeré charakteristické znaky černošské hlavy – hluboce zapadlá čelist, kterou lze měřit tím, čemu profesor Mebane říká ‚gnathický index‘; má sešikmenou lebku, vyčnívající oční oblouky, groteskně až zvířecky velikou vzdálenost mezi ušima a chybějící vertikální lobální oblasti, jež u jiných druhů umožňují, aby se u nich co nejvíce rozvinuly povznášející mravní a duchovní aspirace; lebku samu má neobvykle velkou, takže sotva připomíná lebku lidskou, jako spíš cranium nejnižších polních hlodavců – že všechny tyto charakteristické rysy plně a nezvratně demonstrují, že v celém lidském druhu zaujímá černoch přinejlepším toliko střední postavení a vykazuje nikoli příbuznost prvního kolena s ostatními lidskými rasami, ale má daleko blíže k plíživému paviánu na temném kontinentě, odkud sám vzešel…“
Gray se zarazil a na okamžik ustal, snad aby se nadechl, naklonil se a oběma rukama se celou vahou opřel o desku stolu a obzíral soudce na lavici. V soudní síni bylo ticho. Lidé mlčeli, mžourali v tom zahoustlém vzduchu a naslouchali každičkému slovu advokáta Graye, jako by se v každé slabice tetelil příslib nějakého zjevení, jež by zmírnilo jejich úděs a jejich úzkost, ba i žal, který je sem všechny do jednoho svedl dohromady, jako ona hysterická niť duševní trýzně té ženy, která se už neovládala a nebyla k utišení, a jejíž úzkostné vzlyky jako jediný hluk v tichu stále ještě zněly vzadu v soudní síni. Mně v poutech docela ztuhly ruce. Pokrčil jsem prsty, ale nic jsem necítil. Gray si odkašlal a pokračoval: „Nuže tedy, slavný soude, s vaším laskavým svolením udělám teď filosofický skok. S vaším svolením spojím tyto nevyvratitelné biologické teorie profesora Mebana s koncepty ještě větší postavy v dějinách lidského myšlení, totiž velikého německého filosofa Leibnize. S Leibnizovým pojmem monád jste dozajista všichni obeznámeni. Podle Leibnize jsou totiž mozky nás všech plné monád. Tyto monády, – jsou jich milióny a miliardy – nejsou nic jiného než nepatrné, infinitezimální duševní jednotky usilující o zdokonalování v souhlase se svou předem danou povahou. Ať už tedy Leibnizovu teorii bereme doslovně nebo si ji, jak to zpravidla činívám já, vykládáme více méně symbolicky, zůstává faktem – a jeví se jako zcela nesporné, že duchovní a etické uspořádání každé jednotlivé mysli lze zkoumati a pojímati nikoli čistě z kvalitativního, nýbrž zároveň i z kvantitativního hlediska. To znamená, že snaha o zdokonalování – a já tento obrat zdůrazňuji a podtrhuji – nakonec může býti pouze důsledkem toho, kolik monád je jednotlivá mysl schopna do sebe pojmout.“
Odmlčel se a pak pravil: „A zde je, slavný soude, jádro problému, jenž zevrubně zvážen, může dle mého mínění vésti toliko k nejoptimističtějšímu z možných závěrů. Černoch se svou neutvářenou, primitivní, takřka rudimentární lebkou trpí vážným nedostatkem monád, nedostatkem tak vážným, že snaha po zdokonaleni, která nám u jiných ras vydala muže jako Newtona a Platóna a Leonarda da Vinci a vznešeného vynalézavého génia Jamese Watta – je u černocha neměnitelně brzděna, ba přímo nejvážnějším způsobem mrzačena, takže na jedné straně máme skvělé muzikantství hudebního génia Mozartova a na druhé lahodné, ale neoduševnělé černošské popěvky, na jedné straně velkolepé stavby sira Christofera Wrena a na druhé chabé výtvory a příbytky africké džungle, na jedné straně skvělé, vojenské výboje Napoleona Bonaparta a na druhé –“ Znovu ustal a ukázal na mě. „Na druhé straně tápavý a pranicotný masakr Nata Turnera – od samého počátku předurčený k prostému krachu právě pro biologickou a duševní podřadnost černošské povahy!“ Gray pojednou zvýšil hlas. „Slavný soude, ani tentokrát nehodlám mrzké činy obžalovaného zlehčovati, rovněž nemíním podceňovat! skutečnost, že je třeba dohled nad touto částí obyvatelstva ještě zpřísniti. Leč máme-li z tohoto přelíčení odejít osvíceni, musí nám také dáti možnost naděje a optimismu! Musí nám ukázati – a podle mého soudu nám to doznání obžalovaného již ukázalo – že se před černochem nesmíme dávat na panický útěk! Tak hrubě byly Natovy plány zosnovány, tak neohrabaně a bezplánovitě prováděny…“
A znovu mi jeho slova mizejí, přivírám oči a v polospánku už zase slyším její hlas, jasný a zvonivý v onu ospalou a prašnou neděli před půl rokem: Ach božínku, božínku, to máš ale smůlu! Zrovna je misijní neděle. To je den, kdy Richard káže pro černochy! Vystoupí z bryčky a mně uštědří roztomilý, soucitný pohled. Chudinko Nate… A už se tím oslnivým jasným světlem mihla přede mnou, běží po špičkách a bílé plátno na ní jen šustí, a mizí mi v předsíni kostela. Tam teď obezřele, tiše vstupuji i já a po zadním žebříku se kradu vzhůru na kruchtu vyhrazenou pro černochy; ještě stoupám a už slyším Richarda Whiteheada. Jako vždy nosovým hlasem, vysoko laděným a zženštilým nabádá shromáždění upocených černochů, mezi něž se zařazuji i já: A pomyslete si v nitru svém, jak hrůzné by to bylo, kdybyste po veškeré své lopotě a útrapách v tomto časném životě uvrženi byli na život věčný do pekel, abyste vyčerpali svá těla těžkou službou zde na zemi, a pak, až tento život pomine, octli se v otroctví ještě horším, a aby vaše ubohé duše vydány byly v moc ďábla a vy se na věky stali jeho otroky v pekle bez sebemenší naděje, že se odtamtud někdy vysvobodíte… Vysoko nad shromážděním bílých věřících pod střechou kostela, kde se mezi miliardami vířících prachových částiček horko, dusivé a vlhké, tetelí jako u kamen, sedí černoši, asi sedmdesát či více z okolních vesnic jich tu je, sedí na rozviklaných jedlových lavicích bez opěradel, anebo porůznu dřepí na vrzající podlaze kruchty.
Sám rychle přelétnu zrakem dav a hned vidím Harka a Mojžíše; s Harkem si vyměníme pohledy, neviděl jsem ho už skoro dva měsíce. Některé černé ženy se ovívají tenkými šindeli z jedlové kůry, a všichni dychtivě, zaujatě zírají na kazatele, nehnutě a vpadlýma očima hastrošů a já podle oblečení poznávám, kdo komu patří: ti od pánů dosti zámožných, jako je Richard Porter a J. T. Barrow a vdova Whiteheadová, jsou oblečeni čistě a úhledně, muži mají bavlněné košile a čerstvě vyprané kalhoty, ženy potištěné kaliko a nachové šátky, tu a tam i laciné jehlice a náušnice; ti od chudších pánů, Nathaniela Francise, Leviho Wallera a Benjamina Edwardse – v špinavých a záplatovaných hadrech, několik mužů a chlapců tam dřepí bez košil, škrábají se a dloubají v nose, po černých zádech jim čůrkem stéká pot a všichni silně páchnou. Usedám na lavici u okna na prázdné místo mezi Harka a tlustého čokoládově hnědého otroka s hrubými čelistmi jménem Hubbard; patří vdově Whiteheadové, a skleslá nahá ramena mu zdobí roztřepený barevný nátělník a na tlustých rtech mu v tu chvíli, kdy svědomitě rozjímá o kázání, jež se k němu nese zdola, pohrává podlézavý dychtivý úsměv pochlebovače. Pod námi se nad shromážděné bělochy tyčí kazatelna a na ní v černém obleku s černou vázankou, štíhlý a bledý, Richard Whitehead obrací oči k nebesům a hřímá proti černým dřepícím pod střechou: Chcete-li se tudíž státi svobodnými dítkami božími v ráji, musíte se snažit být hodní a sloužiti mu tuto na zemi. Vaše těla, jak víte, vám nepatří; jsou k dispozici lidem, jejichž jste majetkem, zato vám pořád patří vaše drahocenné duše a ty vám nikdo vzíti nemůže, pokud se o ně nepřipravíte vlastní vinou. Dobře o tom rozjímejte: budete-li zde žiti v zahálce a bezbožnosti a tím o své duše přijdete, nic tím na tomto světě nezískáte a na věčnosti všechno ztratíte. Na zahálku a bezbožnost se totiž většinou přijde a za to pak zde pykají vaše těla, a což je horší, jestliže nebudete činiti pokání a nezměníte své způsoby, pak za to budou na věčnosti pykati vaše duše…
Okny sem létají a ke stropu se vznášejí černé vosy, s ospalým bzučením narážejí na okenice. Sám dnes kázání sotva poslouchám, stejná zatrpklá a bezútěšná slova jsem slyšel rok od roku už asi pětkrát; není v nich změny ani variace, kazatel je vlastně ani sám nevytvořil, spíš je pro své duchovní složil metodistický biskup státu Virgínie, aby je každoročně předčítali a drželi tak černochy v smrtelné úzkosti. Že alespoň na některé z nás toto kázání hluboce působí, o tom nelze pochybovat: zrovna v okamžiku, kdy se Richard Whitehead rozohňuje a bledý obličej mu vlhne a rudne jakoby odleskem slibovaného ohně pekelného, sleduji kolem sebe asi dvacet obličejů: oči vypoulené černošskou důvěřivostí, ústa otevřená, a tělo se jim tetelí oblažujícím strachem, zatímco mumlají tiché Ameny, nervózně luskají prsty a bezhlesně slibují věčnou poslušnost. Ano, áno! slyším vysoký, vášnivě zanícený hlas, pak tentýž hlas Á-úú ano, tak jest! Mrknu tím směrem: je to Hubbard. Oplzle se na tlustých hýždích komíhá a vrtí, oči přivřené v transu modlení a nábožné rezignace. U-ú-ú ano! sténá tlustý domácí negr, poslušný jako ochočené domácí zvíře. Vtom mi na ruce spočine veliká, pevná, srdečná a přátelská tlapa Harkova, a slyším ho šeptat: Nate, tihle negři se mermomocí derou do nebe, nechaj na tom třeba i kalhoty. Jak se ti vede, Nate?
U starý Whiteheadky se mám jako prase v žitě, odpovídám šeptem. A ještě ztiším hlas, aby nás náhodou neslyšel Hubbard: Horku, má tam zbrojnici, to je něco obrovskýho. Patnáct ručnic má za sklem zamčených. A prachu a broků plnou stodolu. Ty ručnice dostaneme a Jeruzalém patří černým. Harka jsem totiž v březnu, měsíc předtím, než jsem od Travisových odešel k vdově Whiteheadové, zasvětil do svých plánů, jeho a tři další. Kdepak jsou Henry a Nelson a Sam?
Jsou tu všichni, Nate, říká Hark. Já věděl, že tu budeš, tak jsem je sem taky pozval. To ti bylo zatraceně legrační, Nate, poslouchej… A už se zubí. Snažím se ho utišit, ale Hark vede svou: 0 Nelsonovi to přece víš, jeho bílí páni jsou baptisté a choděj do kostela do Shilohu. A tak Nelson vlastně neměl na metodistickým shromáždění vůbec co hledat, zvlášť když je to zrovna kázání pro negry. A tak jeho pán – však ho znáš, ten zlej starej pan Jack Williams, ten s tou jednou nohou – mu povídá: „Jak to, Nelsone, že chceš jít na metodistický shromáždění, kde negry vybízej k pokoře?“ A Nelson na to: „Víte, pane, drahej pane, já se vám cítím hrozně bezbožnej. Cítím, že jsem se proti vám provinil, a potřebuju prostě trochu bázně boží a zas budu váš věrnej negr.“ Hark se na chvíli roztřese tichým smíchem, až se bojím, aby nás neprozradil. Vtom však už zase šeptá: Jenže, Nelson, Nate, to ti je podivín! Ještě jsem neviděl černocha, kterej by tak rád vrazil do bělocha nůž – jako starej Nelson. Támhle ho máš, Nate, tam na druhý straně…
Harkovi dnes už plně důvěřuji. Za minulých šest měsíců jsem pozvolna podkopal jeho změkčilou, dětinskou úctu k bílým, jeho důvěru a závislost: nedal jsem mu pokoje s tím, jak mu prodali ženu a synka, od pana Joea že to byla neodčinitelná ohavnost a bezpráví, třebas se tak vehementně vymlouval, že to jinak nešlo; dennodenně jsem hrál na jeho žalostnou ztrátu a tak ponenáhlu rozbil Harkovu obranu; lichotil jsem, přemlouval, až i on nakonec nutně, pevně a bez výčitek pochopil, že jediná volba je svoboda nebo bídné živoření. Konečně vidím, že mé úsilí vydalo ovoce – už předtím jsem mu odhalil své plány: jak krvavě potáhnem krajem, dobudeme Jeruzaléma a pak se bezpečně uchýlíme do náruče Močálu hrůzy, kam za námi žádný běloch nemůže – jednou v zimě v Travisově kolárně Putnam na Harka zase dotíral a nesnesitelně ho tím svým skučivým nevrlým způsobem peskoval, a tu se Hark, v ruce pětikilový krumpáč a v očích vražedný záblesk, k mládenci otočí, slova neřekne, ale je na něm vidět, jak v něm hárá vztek: už i já mám strach, že jen pohledem svého mučitele roztřese a navždycky zdeptá. Stalo se a Hark mi připadá jako nádherný veliký jestřáb, který se přímo před mými zraky vyprostil z léčky a vzlétl k čistému širokému modrému nebi. Sám je radostí bez sebe. Teď už mě ten zakrslý čubčí syn jakživ na strom nepožene. Hark je tedy můj první společník v spiknutí. Hark, po něm Henry, Nelson a Sam: mužové spolehliví, tiší, neohrožení, vesměs bohabojní poslové jeho pomsty. Ty čtyři jsem už také do velikého záměru zasvětil.
Nelsona zrovna vidím na druhé straně přecpaného kůru – starší, tak čtyřiapadesát, pětapadesát až šestapadesátník, sám, jak bývá u černochů zvykem, to bezpečně neví – šišatý obličej nepřístupný; v pomateném zastrašeném zástupu tam sedí, těžká víčka přivřená, jako když klímá, ztělesněný mír a nezdolná trpělivost, poklidné moře, pod nímž to vře a běsní. Mezi řídkými šedivými chlupy na černém hrudníku se mu vine vzpomínka na staré časy, kdy se ještě vypalovala znamení; úhledné a lesklé vystouplé klikaté S, široké a dlouhé asi jak malá užovka. I pár jednoduchých slov prý přečte. Kde a jak to pochytil, nevím. Je zatrpklý, otroctví mu leze krkem, už z něho div nešílí – pánů zažil pomalu deset, poslední je dřevorubec, zlomyslný mrzák stejně starý jako Nelson. Mrskat Nelsona si už netroufá, odvážil se jen jedenkrát (jenže Nelson mu tehdy se stejným klidem, jako když zabíjí komára, ránu do obličeje oplatil a pohrozil, ať už to nezkouší, nebo že ho zabije). Za to ho teď pán ze strachu a záští dře za dva a dává mu jíst hnusné odpadky a pomyje. Nelson měl ženu a děti, ale že by je spatřil pohromadě nebo častěji, toho se nadít nemůže, rozprodali mu je do tří okresů Tidewateru. Ani Nelson, stejně jako Hark, není zvlášť pobožný – trochu mě to zrovna jako na Harka mrzí, ale nějak zvlášť nermoutí. Pro mne je Nelson muž bohabojný: pomalý, chytrý, klidný, rozšafný, v ospalých očích mu dříme vztek a vzdor a budu v něm mít silnou pravou ruku. Negerský život stojí za hovno, řekl mi onehdy, negr by se měl snažit dobýt svobodu, aspoň se naučí vážit si trochu sám sebe, i když se to třeba nakonec nepovede. A ve strategii dovede mnohdy poradit tak, jako by dostal boží vnuknutí. Nejdřív se vrhni na usedlosti, kde maj koně, na koních se rychle hneme dál. Nebo: Spusť to v neděli večer, tehdy choděj černoši na hon. Bílí lotři zaslechnou ránu a myslej si, to nějací negři honěj po stromech vačici. Nebo: Negry prostě nesmíme pustit k lisům. Pusť černý parchanty k moštu a pálence a máme to prohraný… Zrovna na Nelsona hledím a on na mě, oči ospalé, apatické, vůbec nedává najevo, že mě poznal…
A znovu slyším Harkův hlas. Po kostele bílí cosi kutěj na hřbitově, negři prej tam nesměj…
Ano, vím, říkám. Tuším, že dnes snad konečně budu moci nastínit a podrobněji probrat své plány.
Vím. Kde se sejdeme? Vidíš tam za potokem dole pod kostelem ty dvě klády? Henry, Nelson a Sam už vědí, že se tam sejdeme, v době, kdy bílí na hřbitově…
Dobrá, říkám a pak pst! stisknu mu ruku, bojím se, že nás někdo uslyší. A tak se oba otočíme a děláme, že zbožně nasloucháme slovům, jež se k nám nesou rojením černých vos přes vrzavé a praskající trámy: Ubožáci! Když zahálíte a nehledíte si práce pro pána, když cokoliv z jeho majetku kradete a cokoliv ničíte a maříte, když jste drzí a nestoudní, když lžete a podvádíte, nebo jste zarputilí a vzdorovití a nejste ochotni práci, která je vám dávána, udělat bez potrestání – nedbáte, pravím, že vaše prohřešky proti vašim pánům a paním jsou provinění vůči samému Bohu, kterýžto vaše pány a paní nad vámi ustanovil místo sebe a očekává od vás, že pro ně učiníte totéž, co byste učinili pro Něho. Což o vás vaši páni z příkazu božího nepečují? A jak to mohou dělat, jak vás mohou živit a šatit, pokud vy všechno, co jim patří, poctivě neopatrujete, pak neuniknete pomstě Všemohoucího, jenž bude souditi mezi vámi a vašimi pány a na onom světě vám dá pykat za veškerou křivdu, které se na nich dopouštíte zde na zemi. A i když se vám to podaří, a očím a rukám člověka uniknete, přece pomyslete, jak strašlivé je padnouti do rukou živého Boha, jenž má moc uvrhnouti tělo i duši do pekla…
Černý dav tiše kvílí, Hubbard nabubřele samolibě vzdychá, vrtí se a mumlá a ve výbuších němého tupého unesení a touhy vyráží přidušené Ámeny. Najednou za zády a velmi blízko, takřka u ramena, zazní jiný hlas, někdo ostře, rychle, tiše zamručí, téměř nesouvisle, jako když v horečce blábolí… trochu bílýho masa, ano trochu bílýho masa, dostat je tak do rukou… Ani se neotočím – úplně strnu a bojím se otočit, či spíše, mám strach střetnout se s posedlým a šíleným obličejem, vidět před sebou rozpláclý nos a znetvořenou a vyčnívající čelist a vypoulené oči, tu vražednou, strnulou slabomyslnou čirou nenávist – ale i tak hned vím, kdo to je: Will! A hned je mi z něho nanic. Pravda, i Will stejně jako Nelson z otroctví napolo šílí, jenže šílící Will neumí mlčet, nedokáže se krotit ani nakonec nějak vskrytu ovládat. Jako ten divoký kanec zahnaný beznadějně do úzkých v podrostu, kde vrčí a chňapá a chrlí zvířecký a marný hněv, také Will šílí bezhlavě. Willovi je pětadvacet či něco málo přes. Žádný pán ho neudrží, jednou se dostal až skoro do Marylandu. Na útěku mu nepomáhal ani tolik důvtip jako spíše lstivost a vychytralost drobných živočichů sídlících v močálech a v lesích, kudy se Will šest neděl potuloval. Nakonec ho chytili a odevzdali jeho současnému majiteli, negrobijci Nathanielu Francisovi, který ho tak dlouho mlátil, až ho omráčil a na čas ho přivedl k rozumu. Zrovna teď se Will krčí přímo za mnou, cosi mumlá – komu, to těžko říct – snad sám sobě, snad komukoliv. Ta stará bílá pizda! Znovu a znovu si šeptá tu šílenou litánii.
Willova přítomnost mi vadí, dnes ani v plánech pro budoucnost s ním vůbec nepočítám. Bohužel však na to, že se něco chystá, asi přijde. Je nezkrotný, zuřivý a vzpurný, ale to pro mě nic neznamená. Nevěřím mu, jeho divá posedlá šílenost mě instinktivně odrazuje. Navíc je zde něco, co jeho současné posedlé zaříkání dost jasně ozřejmuje: z doslechu vím, že Will pořád jen myslí na znásilňování, ve dne v noci prý sní o znásilňování bílých žen. Já tento druh prznění předem zakázal a Hark, Nelson i všichni ostatní přísahali poslušnost. Vím, je to vůle boží, od takovéto pomsty dlužno upustit: Nečiň jejich ženám, cokoli oni činili tvým…
Willa tedy pustím z hlavy a rozhlížím se po kruchtě, až spatřím ty další dva, ve které jsem složil důvěru. Stejně jako Will je Sam majetkem Nathaniela Francise. Je to mulat, vytáhlý svalnatý polní nádeník, pihovatý a rusovlasý. Je nezkrotný a výbušný, také mnohokrát utekl a žlutou kůži má od karabáče samý uzel a pruh. Cením si ho pro jeho důvtip, ale též pro jeho barvu: má světlou pleť a jeho zjev budí mezi černochy, zejména mezi prostoduchými, značný respekt. Až se dostaneme do tempa, určitě nám Samův vzhled získá nové stoupence. Sam dovede tiše, nenápadně pracovat a získal už pro věc Henryho. Sedí teď vedle něho, oči zavřené, na tváři blažený výraz pohody a klidu a nepatrně se komíhá. Podle všeho zrovna tvrdě spí. Je malý, hranatý, náramně černý a jediný ve skupině opravdu pobožný. Jeho pánem je Richard Porter, majitel zbožný a dobrotivý, ruky na něj nikdy nevložil. Čtyřicátník Henry žije ve světě biblických představ, v zemi stínů a takřka naprostého ticha. Už jako chlapec po ráně do hlavy od opilého poháněče skoro úplně ohluchl; kdo ho uhodil a jak vypadal, si už nepamatuje. Na ránu však nezapomněl a ona v něm živí jeho vyrovnaný hněv…
Najednou se rozezvučí varhany. Kázání skončilo. Dole pod námi běloši vstávají a sborem zpívají:
Nám duše osvítila 
Moudrost z nebes seslaná.
Můžeme v temnotě úpícím 
Odepříti světlo života?
Černí nezpívají, ti jen s ústy dokořán na horké kruchtě uctivě přešlapují nebo se nechápavě, rozbředle culí. Mně najednou připadají stejně bezvýznamní a zrovna tak tupí jako stáj mezků a na všechny do jednoho prudce zanevřu. Očima pátrám v zástupu bílých, až zahlédnu Margaretu Whiteheadovou: bradu s dolíčkem zvednutou, paži zavěšenou do matčiny, hlaholí k nebeským kůrům a mladý obličej jí září jako jitřní krajina. Pomalu a zlehka jako jemný výdech můj odpor k černochům prchá. Vystřídá jej až divě zoufalá láska a oči mi zalijí slzy.
Spasení, ó spasení! 
Radostně zvučí volání,
Až Mesiáše jméno 
Je mezi všemi proslaveno…
A ještě ten den odpoledne – po chvatném tajném dohovoru s druhy tam u potoka – se jede domů a sám řídím kočár přes vyprahlá bezvětrná pole. Tentokrát za sebou slyším dva hlasy, Margarety Whiteheadové a její matky, která se zrovna láskyplně rozplývá.
Hošánek měl ale opravdu náramně povznášející kázání! Co říkáš, děvenko?
Krátká odmlka a po ní dívčin jasný smích:
Ale maminko, vždyť to každým rokem omílá pořád dokola! Čistě oblbovačka pro černochy!
Margareto, jak to mluvíš? Jakápak oblbovačka? Ty mě děsíš! Slyšet tě tak nebožtík tatínek, jak se vyjadřuješ o vlastním bratrovi! To je hanba!
Najednou si s úžasem uvědomím, že Margareta má slzy na krajíčku. Ach maminko, odpusť! Já ti nevím. A už jen potichu vzlyká – Já nevím. Já nevím…
Pak něco zašustí a matka přivine Margaretu k sobě. Ale, ale, miláčku! Já ti rozumím. Jistě zas máš to své trápení. Však za chviličku jsme doma a pak si lehneš a maminka ti uvaří šálek dobrého čaje…
Vysoko nad rovinami visí bouřkové mraky, spodní okraje se převalují, vypadá to na bouřku. Po zádech mi stéká pot. Přivřu oči, kobylince pronikavě čpí a já se tiše modlím: Neopouštějž mě Hospodine, Bože, nevzdalujž se ode mne, Hospodine, abys mi spomohl, pospěš, Hospodine, Hospodine, spasení mé, neboť hodina bitvy mé se blíží…
„Nate Turnere! Vstaňte!“
Zvedám se. V soudní síni je horko a veliké ticho. Neohrabaně stojím v okovech a opírám se o stůl, a to ticho nic neruší, jen hukot a oddychování kamen. Otočím se tváří v tvář Jeremiáši Cobbovi. A neujde mi – poprvé v životě ho vidím zpříma – že obličej má bílý jako vosk; napjatý a takřka bezmasý, obličej umrlce, třese a kývá se jako ochrnutý. Zhlíží na mě hluboce zapadlýma očima, je to pohled odkudsi z nezměrné dálky, hluboký jako věčnost. Vtom si uvědomím, že i on má blízko k smrti, ba velmi blízko, skoro stejně jako já, a srdce mi sevře podivný soucit a lítost.
Vtom už Cobb zase hovoří: „Máte něco podotknouti, proč by proti vám neměl býti vynesen rozsudek smrti?“ Hlas má roztřesený, chabý, mrtvý.
„Nemám,“ odpověděl jsem. „Učinil jsem plné doznání panu Grayovi a nemám co podotknout.“
„Pak tedy vyslechněte rozsudek! Byl jste před tímto soudem žalován, souzen a usvědčen z jednoho z nejtěžších zločinů v našem trestním zákoníku. Byl jste usvědčen z toho, že jste chladnokrevně zosnoval nejkrutější masakr mužů, bezbranných žen a dítek… Svědectví nám tuto předložené neponechává ani stínu pochybnosti, že máte ruce potřísněny krví nevinných, a ve svém doznání sám pravíte, že na nich lpí krev pána – podle vašich vlastních slov až příliš dobrotivého. Kdybych mohl ustati zde, už to by byl zločin sdostatek závažný. Jenže jako původní osnovatel celého plánu, dalekosáhlého vražedného spiknutí, plánu, jenž se jaktěživ nedal uskutečnit, jste jej přece jen provedl natolik, že nás to stálo mnoho našich nejvzácnějších lidí. Navíc byli povražděni ve spánku a za okolností, jakých se lidskost štítí… A přitom vám nemohu nepřipomenout svedené ubožáky, kteří šli na smrt před vámi.“
Cobb se zadýchal a na okamžik ustal. „A není jich málo – byli to vaši nejbližší druhové a také jejich krev volá o pomstu a svolává ji na vaši hlavu jakožto strůjce jejich neblahého osudu. Ano. Vy jste je nepřipravené poslal z časnosti na věčnost… Pod tíhou takového břemene viny vás snad ospravedlňuje jedině to, že jste se nechal unést fanatismem.“
Znovu se odmlčel a upřel na mě ten pohled z nezměrných velebných dálek. Jako by tam až kdesi mezi hvězdičkami už dlely nejen jeho oči, ale i umírající tělo a duch. „Je-li tomu tak,“ uzavřel zvolna, „je mi vás z duše líto. Osobně s vámi cítím, nicméně jsem nucen vyhlásit rozsudek soudu… Mezi tímto okamžikem a popravou nezbytně uplyne jen velmi krátký čas, proto veškerou naději musíte již upnout toliko na onen svět. Rozsudek soudu zní: Budete odveden zpět do vězení, odkud jste přišel, odtamtud pak příští pátek jedenáctého listopadu na úsvitě na popraviště, kde budete pověšen za hrdlo, dokud se nedostaví smrt! Smrt! Smrt! Bůh buď milostiv vaší duši!“
Zíráme na sebe z nesmírných dálek, přitom však zblízka, až úděsně zblízka, snad na okamžik sdílíme nějaké – od ostatních netušené – tajemství, tajemství všeho času, všeliké smrtelnosti, všeho hříchu a žalu. Kamna v tom tichu skučí a burácejí jako divá bouře rozpoutaná na obloze mezi nebem a peklem. Vtom se s třeskotem rozlítnou dveře. S Cobbem už na sebe nehledíme a venku zatím burácí lidská vřava.
Ten večer jsme se s Harkem domlouvali štěrbinou ve zdi věznice. Hark mluvil jen s námahou a bolestí a hlas mu klokotal, znělo to jako žabí skřehotání. Jenom Hark tak dlouho vydržel.
Toho srpnového dne, kdy nás rozprášili, utržil totiž ránu do prsou. K soudu ho museli nosit a zřejmě i na věšení ho budou muset přivázat k židli. My dva máme odejít poslední.
Už se smráká. Chladný den se dlouží a světlo vytéká z cely jako voda z hrnce, v koutech se kupí stíny a dřevěná pryčna, na které ležím, studí jako mramor. Venku se na větvích úporně drží už jen pár lístečků. Šedým přítmím ostře šeptá vítr a co chvíli se nějaký list třepetavě snese k zemi nebo se suchým chrastěním prolétne celou. Chvílemi poslouchám Harka, ale hlavně čekám Graye. Po přelíčení slíbil, že se ještě večer zastaví a přinese mi bibli. Myšlenka na bibli mě napíná a rozechvívá, jako když jsem celý boží den na žhnoucím vyprahlém poli žíznil a teď mi mají přinést vrchovaté vědro studené vody.
„Ano, Nate,“ slyším za stěnou Harka. „Ano, za tu dobu, co ses skrýval, zabili běloši spoustu negrů. A ani to nebyli naši. Stovka prej jich byla, snad i o hodně víc. Víš, Nate, bílí se na černé vrhali jako sršni a prostě je všude masakrovali. Tys to, Nate, nevěděl? Ó ano, černé prostě a jednoduše vyhladili. Všude byli běloši jak pominutí. Třeba přiharcovali na jih ze Sussexu a z Isle of Wight a všech ostatních hrabství a udělali na negry pogrom. Třeba zrovna za Nata Turnera nebojovali, ale to bílým pranic nevadilo. Kdo měl černej zadek, toho provrtali olovem.“ Hark se odmlčel a těžce, bolestivě dýchal. „V době, kdy ses skrýval, prej stál jeden starej svobodnej černoch kdesi na poli u Drewrysvillu. Najednou tam přijede tlupa bílých a zastaví u něho. Jsme tu v southamptonském okrese? zařvou. Negr řekne: Ano prosím, právě jste překročili hranici. A věř nebo nevěř, bílí ho namístě zastřelí.“ Znovu se odmlčel a pak řekl: „A ještě něco jsem slyšel: jistej černoch, nějakej Statesman, žil na Smithově statku a o srocení vůbec neslyšel; víš, byl tak trochu ťuklej. I tak se jeho pán náramně rozčílil a rozzuřil a nebohýho Statesmana vytáh ven, přivázal ke stromu a provrtal ho jak řešeto, slunce přes něj viděl svítit. Běda, běda, Nate! Co já za ty měsíce ve vězení slyšel truchlivých zvěstí…“
Šedé zimní světlo se mi nehlučně vytrácelo z cely a já si pomyslil: Vyslyšiž, ó Pane, Pane odpusť, Pane, pozoruj a učiň; neprodlévejž pro sebe samého, můj Bože, a odpusť mi krev nevinných a zabitých… Nebyla to ale vůbec modlitba, neměla žádnou odezvu, ani náznak, že by dospěla k sluchu Všemohoucího, nejspíš se ve vzduchu rozplynula jako obláček dýmu. Najednou jsem se celý roztřásl. Abych třesavku utišil, stlačil jsem si kolena. Tu zlou novinu v sobě musím zahladit. A tak jsem náhle Harkovi řekl: „Jen vyprávěj, Harku, vyprávěj! Co Nelson? O tom mi vypravuj! Jak ten zemřel? Umíral statečně?“
„Bodejť by ne, Nelson umřel statečně,“ potvrdil Hark. „Chudáka Nelsona pověsili už v září. A zároveň s ním i Sama a oba prej stáli zpříma, až srdce plesalo. Starýmu Samovi se ze světa nechtělo, prej jim ze stromu, kde ho věšeli, utek a mlátil sebou jak krocan, svíjel se a vyskakoval.“ Hark se tiše uchichtl. „Počítám, že ten starej žlutej negr byl na smyčku moc lehkej. Běloši prej mu napřed museli hnáty zpřerážet, než vypustil duši. Ale zemřel statečně a Nelson taky. Umírali dva černoši, ale nebylo slyšet žádný sténání ani fňukání.“ Hark ustal, povzdechl si a pokračoval: „Starej Sam prej jedině litoval, že nám tehdy do rukou nepad ten hnusnej čubcí syn jeho majitel Nat Francis. Jeho dvě děti a dozorce jsme dostali, ale Nata Francise ne. Právě z toho byl Sam celej nanic. A já ti Nata Francise viděl v soudní síni zrovna ten den, co měl Sam soud. Kristebože a Jidáši Iškariotský! Tak šílenýho bělocha jsi v životě neviděl! Jú – ú Nate, von ti načisto zavyl a hup přes zábradlí a sápal se Samovi na hrdlo. Sotva ho stačili odvléct. Po našem povstání Nat Francis načisto zmagořil. Sehnal do kupy bandu bílý chátry a jeli z Cross Keys do Jeruzaléma a koho černýho cestou načapali, toho zastřelili. A taky jim padla do rukou stará svobodná černoška, nějaká Laurie, žena starýho John a Brighta, co bejvá nahoře v Cloud School. Tu prej popadli, postavili k plotu, a vrazili do ní metrovej kůl, jako když chtěj opékat berana. Bože, bože, Nate, co všechno se za ty dny a měsíce strhlo! Dva bílí přijeli až z Karolíny a doslova si dělali sbírku černejch hlav, všechny si je na bidlo přibili. Zrovna se chystali shánět další, ale nakonec je sebrali vojáci a hnali je zpátky –“
„Dost!“ zarazil jsem ho. „Přestaň, Harku! Už je toho ažaž. Víc nevydržím. Už nic nepovídej, nesnesu to!“ Snažil jsem se přestat myslet, ale myšlenkám jsem se neubránil. V mozku se mi pletly a vířily útržky modliteb, jako se na veliké vodě vznášejí větvičky: Ponechej mne, ať se posílím, prvé než bych se odebral a již zde více nebyl.
Najednou v chodbě slyším kroky a u dveří se objeví Gray a s nim mladý Kitchen, který mu právě hlučně otevřel závoru. „Nemůžu se bohužel zdržet, důstojnosti, jen tak chvilinku,“ omlouvá se hned při vstupu. Tiše, unaveně zachrochtá a zvolna usedne naproti mně. Vypadá zdeptaný a nervově vyčerpaný. Nic nenese a ve mě srdce ztuhne a rázem mě opustí veškerá naděje; ještě ani protestovat nestačím a Gray už sám začal: „Vím, vím, ta zatrápená bible! Já vám ji jen tak nesliboval, umím držet slovo, důstojnosti, ale narazil jsem na spoustu – a to zcela nečekaných – nesnází. Hlasování vyznělo pět ku jedné proti.“
„Jak to myslíte, pane Gray?“ zvolal jsem. „Jaké hlasování? Pane Gray, tolik jsem toho přece nežádal!“
„Vím, vím,“ ujišťoval. „Podle předpisů má každý odsouzenec, černý nebo bílý, právo na co nejúplnější duchovní útěchu. Proto jsem hned odpoledne podal petici o bibli pro vaši osobní potřebu a přednesl ji s největší naléhavostí. Ale, jak pravím, důstojnosti, narazil jsem na nesnáze. Soudci tu myšlenku, ať už v jakékoli formě, většinou naprosto zavrhovali. Předně mají velmi vyhraněné názory o něčem, co v současném cítění a – celkovém ladění – našeho společenství představuje sporný bod, totiž že žádný negr stejně nemá mít dovoleno číst a psát. Navíc dosud žádnému negrovi v okrese před popravou bibli nepovolili. A proto prý ani ve vašem případě nemůžou udělat výjimku. A tak došlo k hlasování. Vyznělo pět ku jedné proti tomu, abyste bibli dostal, jediný předseda soudu pan Jeremiáš Cobb byl pro. Sám už má na kahánku, tak asi proto je ve věcech duchovní útěchy shovívavý.“
„Škoda,“ posteskl jsem si. „Věčná škoda, pane Gray. Bez bible se mi věru bude těžko umírat.“
Gray chvíli mlčel. Ve tváři mu pohrával divný tázavý pohled. „Důstojnosti, o galaxii jste už někdy slyšel?“
„O čem?“ podivil jsem se. Já ho totiž skoro vůbec neposlouchal. Bylo mi prabídné a k smrti zle – jak, to snad ani nelze vylíčit.
„Galaxie. G-a-l-a-x-i-e. Galaxie.“
„Pane Gray,“ odvětil jsem nakonec. „Třeba jsem výraz už někde slyšel, ale přesný význam si nepamatuju.“
„Co je to slunce, víte, ne?“ vysvětloval Gray. „Jenže slunce se netočí kolem Země, jako nějaká velikánská koule tam kdesi nahoře. Slunce je hvězda. To víte, ne?“
„Ano,“ řekl jsem, „někde jsem o tom tuším slyšel. Černým to jednou vyprávěl běloch z Newsonu, ale to už je hrozne dávno. Taky to byl kvaker. Nějaký kvakerský kazatel.“
„A vy tomu věříte?“
„Dlouho jsem tomu nevěřil, ale nakonec jsem uvěřil.“
„Že je slunce hvězda, to teda víte, ale co je galaxie, to vám jasný není. Je to tak?“
„Ne, to opravdu nevím.“
„Tak poslechněte. V Anglii žije veliký astronom, jmenuje se profesor Herschel. Co je to astronom, to víte, ne? Zrovna onehdy byl v Richmondských novinách o profesorovi pořádný článek. Tak tedy profesor Herschel zjistil, že ta naše hvězda, co jí říkáme slunce, je v podstatě pouze jedna z tisíců miliónů, ba miliard hvězd a všechny že se otáčejí jako obrovité kolo, kterému říká galaxie. A naše slunce je prostě mrňavá hvězdička třetí velikosti, pluje si pokojně po okraji galaxie mezi milióny jiných. Jen si to, důstojnosti, představte!“ Naklonil se ke mně, až mě ovanul jeho jablečně nasládlý puch. „Jen si to představte! Milióny, ba miliardy hvězd a všechny plují nesmírným prostorem v nepředstavitelných vzdálenostech. Vždyť, důstojnosti, světlo, které dnes z jedné z těch hvězd vidíme, muselo z ní vyrazit dávno předtím, než se na zemi vůbec objevil člověk. Aspoň milión let před Kristem! Jak to srovnáte s tím vaším křesťanstvím? Kde vám tady figuruje Bůh?“
Chvíli jsem přemýšlel a pak jsem promluvil: „Jak říkám, pane Gray, z milosti boží lze věřit všemu. Já věřím na slunce a na hvězdy a i na galaxie.“
„Nesmysl!“ zvolal Gray, „křesťanství je odzvoněno. Copak to nevíte, důstojnosti? A navíc neuvědomujete si, že právě biblické poselství bylo příčinou, prvním hybatelem celé této žalostné pohromy? Což nevidíte, že ta vaše proklatá bible prostě a jednoduše řečeno škodí?“
Gray ustal a já taky mlčel. Takové horko ani zima jako dopoledne mi už sice nebylo – poprvé jsem se cítil celkem snesitelně – ale vyschlo mi v hrdle a těžko jsem polykal. Na okamžik jsem zavřel a hned zas otevřel oči. Gray se na mě v chladném bledém slábnoucím světle jaksi usmíval, nejspíš však za to mohlo to soumračné přítmí, rysy jeho masívního kulatého obličeje v něm byly rozplizlé a nezřetelné. Smysl Grayových slov jsem zřejmě pochopil jen chabě – postihl jsem pouhopouhé náznaky. Nakonec však jsem mu hlasem suchým, jako by mi pořád ještě v hrdle seděla žába, přece jen odpověděl: „Jak to myslíte, pane Gray?“
„Ano, ty povídačky o svatý vůli, o božským vedení, tak to myslím. Poselství shůry. Zpropadenější pitomosti jsem jakživ neslyšel. A co z toho? Kam vás to zavedlo? Kam, důstojnosti?“
Mně zatím došlo, co mi tu usiluje vysvětlit, ale k odpovědi se nemám. Ani naň už nehledím, hlavu jsem zabořil do dlaní a jen doufám, že to Graye co nevidět omrzí.
„Až do týhle díry vás to důstojnosti zavedlo, promiňte mi mou obhroublost. Všechno se vám to tak totálně a posraně položilo, že to svět neviděl. Masakr hlava nehlava a kopa pobitejch bělochů, ale otěže pořád ještě pevně drží běloši. Sedmnáct negrů s váma a s nebohým Harkem pověšenejch – a nikdy už nespatří světlo světa. Přes tucet černých mládenců poslali pryč od dobrýho bydla do Alabamy, kde můžete na to vzít jed – do pěti let celý houf zajde od dřiny a zimnice. Však já ty bavlníkové plantáže sám viděl.
I rýžová pole, důstojnosti, i to jsem tam viděl – negři od slunka do slunka až po krk v tom sajrajtu, veliký černý poháněč je mrská a moskyti veliký jako káně. Těm mládencům jste to zavařil vy, důstojnosti, vy a křesťanství! Původně jste si to, počítám, určitě tak nepředstavoval, viďte?“
Chvíli jsem rozvažoval a potom řekl: „Ne. Mám-li být zcela upřímný, takhle jsem si to tehdy rozhodně nepředstavoval.“
„A co ještě dokázalo křesťanství?“ pokračoval. „Já vám povím, co dokázalo. Vytvořilo dav. Dav, důstojnosti. Vyvolalo nejen vaši nesmyslnou řež, vyhlazení všech, černých i bílých, kteří do toho byli strženi, ale zároveň i děs z bezprávné odplaty a represálií, vždyť stojedenatřicet nevinných černých, otroků i svobodných, vyhladila chátra, která se týden potloukala po Southamptonu a prahla po pomstě. S tím jste původně, myslím, důstojnosti, taky nepočítal?“
„To ne,“ hlesl jsem, „to jistě ne.“
„A navíc se vsaďte, oč chcete, až se v prosinci sejde zákonodárné shromáždění, že určitě odhlasujou takové zákony, že vedle nich budou ty dosavadní vypadat jako pravidlo pro piknik nedělní školy. Černochy pozavíraj do temnejch sklepů a klíče zahoděj.“ Odmlčel se a já cítil, jak se ke mně naklání. „Abolice,“ řekl skoro šeptem. „S tím vaším křesťanstvím jste osobně udělal pro porážku abolice víc než všichni ti slídiví a čmuchaví kvakeři, co kdy vůbec nalezli do Virgínie, dohromady. To vás taky asi nenapadlo?“
„Jestli je to pravda, tak to ne,“ podíval jsem se mu do očí. „To rozhodně ne.“
Gray zatím mluvil hlasitěji, výsměšně a neodbytně jednotvárným tónem. „Křesťanství! Loupení, drancování, mordování! Zhouba a smrt! A bída a utrpení pro nesčetné generace. To je bilance vašeho křesťanství, důstojnosti. A takové plody přineslo vaše poslání. A v tom bylo to radostné poselství vaší víry. Stačí devatenáct set let křesťanského učení plus jeden černý kazatel – víc netřeba. Už to dostatečně dokazuje, že Bůh je vlastně zpropadená fikce!“
Vstal. Naráz se pohyboval svižně, natahoval si umaštěné rukavice a říkal přitom ještě tišeji než dříve: „Odpusťte, důstojnosti. Já už musím jít. Nijak zle jsem to nemyslel. Ke mně jste se venkoncem choval slušně a poctivě. Bez ohledu na to, co jsem vám právě řekl, se domnívám, že člověk musí jednat podle hlasu svědomí, i když je třeba obětí klamu. Dobrou noc, důstojnosti! Ještě se tu zastavím.“
Po Grayově odchodu mi Kitchen přinesl talíř studeného vepřového, ovesnou placku a hrnek vody. Seděl jsem tam v chladném příšeří a proti šedivému nebi na západě světlo skomíralo a padal soumrak. Vzápětí se za stěnou ozval Harkův tichý smích. „Ten chlap ti, Nate, ale zved mandle. Co ho jenom tak žere?“
Já však Harkovi neodpověděl. Jen jsem vstal a na celou délku řetězu se přišoural k oknu.
Nad Jeruzalémem, nad hnědou a stojatou řekou a nad lesy za ní, kde splývaly a spolu se mísily voda, dub a cypřiš, v tom ponurém zimním šeření jako stíny se skláněl mlhavý soumrak. V nedalekých domech se rozblikaly žluté plameny lamp a luceren a kdesi v dálce zacinkaly talíře a nádobí a bouchaly dveře zadních vchodů; lidé se chystali večeřet. Kdesi v dáli v jedné kuchyni zpívala černoška – unaveně, udřeně a vysíleně, ale hlas to byl sytý a silný a daleko se nesl. Vím, kdy vzchází měsíc, vím, kdy vzcházej hvězdy, tělo své k spánku ukládám… Sněhový poprašek mezitím zmizel; místo něho teď na zemi ležela jinovatka, ledové vlhké, veverčími stopami brázděné jehličky rosy. Jako na mrazivé promenádě šlapali kolem věznice dva strážní v zimních pláštích a dupali do křehké země. Celou zafičel vítr. Zachvěl jsem se vlezlým chladem a zavřel oči. Odkudsi z dálky ke mně doléhal žalozpěv černé ženy.
V polospánku šílené únavy a touhy jsem se opřel o římsu. Jakož jelen řve, dychtě po tekutých vodách, tak duše má řve k tobě, ó Bože. Žízní duše má Boha, Boha živého. Propast propasti se ozývá k hlučení trub tvých, všecka vlnobití a rozvodnění tvá na mne se svalila…
Dlouho – nebo aspoň mi to tak připadalo – jsem tam tak stál opřený o okno, oči proti přítmí pevně zavřené. Gray má možná pravdu, napadlo mě, možná to opravdu všechno bylo k ničemu či snad ještě horší a všeliké mé počiny byly mrzkostí v očích Hospodina. Třeba má Gray pravdu a Bůh je doopravdy mrtev a pochován a právě proto nejsem s to k němu proniknout. A opět otvírám oči a vyhlížím do smrákajícího se světla nad lesy, kde na obloze Šedé jako dým právě plavně odlétají k jihu divoké kačeny. Ano, rozjímám, třeba je to všechno pravda, proč by mě jinak.
Bůh nevyslyšel, proč by mi neodpovídal? A ještě pořád se houstnoucím šerem nesl lahodný sytý hlas černé ženy: Kráčím za světla měsíce, kráčím za světla hvězd, své tělo k spánku ukládám… Hlas strastiplný, ale nepokořený, pevný, nebojácný, nese se večerem jako vzpomínka. A od řeky sem zaduje silný vítr, píseň ztlumí, rozšustí listí, pak ztichne a odumře. Budu ležet v hrobě a rozevřu svou náruč… Najednou zpěv ustane a všude zavládne klid.
Bylo tedy to, co jsem učinil, špatné, Hospodine? ptám se. A jestliže bylo špatné, cokoli jsem učinil, což není vykoupení?
Obrátím oči k obloze, shůry však žádná odpověď nepřichází: nade mnou se jen klene šedé nedostupné nebe a na Jeruzalém se rychle snáší noc.
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Bylo mi tehdy asi dvanáct let a žil jsem s maminkou na Turnerově panství ve velikém domě. Ještě dnes si vzpomínám, jak se u nás jednou večer zastavil tlustý bílý pán a večeřel s mým majitelem Samuelem Turnerem. Příchozí byl obhroublý podomní obchodník, ale veselá kopa. Kulatý zarudlý obličej měl krutě od neštovic poďobaný a hlučně se smál. Prodával po kraji zemědělské nářadí a stroje – pluhy, brány, radlice, kultivátory a podobně – naložené na několika obrovských vozech se spřežením pivovarských koní. I s oběma mladými pomocníky vždy přespali někde na statku či plantáži, kde zrovna zboží nabízel. Na jeho jméno (pokud jsem ho vůbec znal) si už nevzpomínám. Pamatuji se však, že zrovna začínalo jaro. Vůbec mi utkvěl v paměti jen tím, co tehdy hovořil o počasí a o jaru. Byl zrovna dubnový večer a já dělal stolníka (službu jsem nastoupil krátce předtím, obsluhovali vlastně dva starší černoši a já jako učedník jsem jen naléval do číší mošt nebo podmáslí, zvedal co náhodou spadlo, a odháněl kočku a psy). A vzpomínám si na jeho náramně hlučný, ale bodrý hlas, jak se severským přízvukem rozkládá před panem Samuelem a jeho rodinou: „Ne prosím, pane Turnere,“ říkal zrovna, „nikde nemaj takový jaro jako my v týhle naší překrásný zemi. Nic na světě se nevyrovná Virgínii, když k nám přikvačí vesna. A má to prosím své důvody. Projezdil jsem celé přímoří od nejvzdálenějších severních krajů Nové Anglie až po nejteplejší část Georgie a vím, o čem hovořím. A proč je vesna právě ve Virgínii tak přenádherná? Z jediného prostého důvodu prosím. V jižnějších krajích je stále poměrně vlhko a teplo a příchod jara tam nikoho nepřekvapí. Dál k severu zas bývá dlouhá zima, tam vlastně žádný jaro nemaj, rázem je tu léto – zato ve Virgínii, vašnosti, to máme jedinečný! Ba ideální! příroda se tu spikla, najednou se oteplí – a jaro je tady! Jedině ve virginských šířkách prosím je jaro jak matčina náruč!“
Jasně se na ten okamžik pamatuji jako třeba na velikou událost, která se mi stala teprve před několika vteřinami – ještě mi v chřípí voní dech jara, ještě mi živě a zlatě září večerní světlo, vzduchem se nesou hlasy a jemně cinká stříbro a porcelán. Sotva obchodník domluví, zazní zdaleka z dvorany šest dunivých kovových úderů; pronikají ke mně přes tichý, leč přesně artikulovaný a modulovaný hlas Samuela Turnera: „Snad nám prosím až příliš lichotíte. S jarem se na nás snese i morová záplava škůdců. Ale náramně jste to vystihl. Letos k nám je příroda nadobyčej vlídná. Tak ideální podmínky pro setbu jsme už dlouho neměli!“
V nastalé odmlce právě dozní šestý a poslední zvonivý úder ospalým bzučením a rozplyne se v nekonečnu. V témž okamžiku se vidím ve vysokánském zrcadle za příborníkem: vyzáblé černé nedochůdče ve škrobené bílé kazajce, jednu nohu zaklesnutou za druhou, postávám, nervózně a napjatě koulím očima, vrtím se a čekám. Ale hned zas hledím na stůl; můj majitel se tam zrovna láskyplně rozmáchl vidličkou. Představuje obchodníku shromážděnou rodinu: tvoří ji jeho paní a ovdovělá švagrová, dvě mladé dcery – asi devatenáctiletá a dvacetiletá – a dva synovci. Z těch už jsou urostlí chlapi, snad pětadvacetiletí i starší, mají vysedlé lícní kosti a oba stejně tlusté šíje; zrovna se tyčí nade mnou a kůži mají, jak vidím, osmahlou a svraštělou. Samuel Turner je tím svým gestem jaksi všechny obejme; polkne sousto, vybraně si odkašle a s vroucím humorem pokračuje: „Od mé rodiny se prosím po zimě v zahálčivém přepychu dá sotva čekat, že takový rušný čas uvítají.“ Ozve se smích a volání: „Ale papá!“ a jeden z jinochů do toho zahřmí: „Osočuješ své přičinlivé synovce, strýčku Same!“ Mne rázem upoutá obchodník: rudý, ale zbrázděný obličej se mu vraští smíchem a po bradě mu stéká potůček štávy. Nejstarší dcera, slečna Louisa, se matně a půvabně usměje a zapýří. Spadne jí ubrousek a já hbitě přiskočím, zvednu jej a položím jí ho zpět do klína.
Už se pomalu šeří a veselí zvolna utichá a jen se tak přemítá a vzpomíná. Dámy mlčí, jen pánové se hlučně a mnohomluvně baví dál. Obíhám stůl s porcelánovým džbánem pěnivého moštu, vracím se na stanoviště mezi oběma synovci s býčími šíjemi, opět stojím na jedné noze jako volavka a zvolna upírám zrak ven do tichého podvečera. Za verandou se k smrkovým hájům svažuje zvlněná zelená pastvina. V žlutém světle se tam na hrubém trávníku pokojně pase asi dvacet ovcí. Hlídá je ovčácký pes a drobná čapatá černá pastýřka. Za nimi, daleko za svahem, po kládové silnici mezi pastvištěm a temně strmícím lesem táhnou zrovna dvě muly se schlíplýma ušima prázdný vozík, tu cestu od skladiště do mlýna dnes zřejmě konají už naposled. Na kozlíku, žlutý slamák švihácky na stranu, sedí černý vozka. Zrovna se snaží poškrabat si záda, nejprve se mu levačka hadovitě plíží vzhůru po hřbetě, pak se pravačkou snaží černými prsty nahmatat místo, kde to tak nesnesitelně svědí. Muly zvolna klopotají dál, vůz se těžkopádně bočí a houpá. Nakonec vozka nejistě vstane a záda si jako kus dobytka dře o postranici.
Mně je to nevím proč náramně k smíchu a vzápětí se chichotám, ale ne tak nahlas, aby to bílí postřehli. Čas plyne a já sleduji vůz – houpavě se sune po kraji lesa, vozka už zas sedí a mezci zrovna přejíždějí můstek. Kopyta tupě duní, osy skřípají, už jedou po temném vzdáleném břehu mlýnské strouhy, kde po hladině plavně a neslyšně klouzá pár bílých labutí. Vůz nakonec mizí za bílým obrysem lesy stíněné pily. Soumrakem se k nám nese pomalý dutý skřípot ocelí trýzněného dřeva. Náhle – tentokrát už blíže – mě ze snění vyruší štěkot ovčáckého psa. Hned se otočím ke stolu, kde jasně cinká stříbro a porcelán. Výřečný obchodník zrovna vemlouvavě hovoří na pana Samuela: „…letos vezu nový soubor všemožných specialit. Tak kupříkladu pravou mořskou sůl z východního Marylandu, čistě ke konzervování a k stolnímu použití prosím… Nic lepšího na trhu nenajdete.… Říkáte, že včetně dozorce a jeho rodiny je vás zde deset? A šedesát osm dospělých černochů? Pokud tedy půjde všechno na nakládání vepřového, pak bych prosím řek pět pytlů, to bude tak akorát. Výbornej obchod, za jedenatřicet dolarů dvacet pět centů to máte zadarmo…“
A už se mi zas myšlenky toulají. Znovu zalétají ven, kde den už zkomírá a pronikavě švitoří ptactvo – kosi, drozdi, pěnkavy zpívají, sojky vřeští a kdesi v dáli nad blaty skřehotá sprostý vraní sněm, hned odvážně, hned shovívavě, ale vždy to skřípá. A opět mě upoutává ten vyjev venku; pomalu a s neodolatelnou radostí upírám zraky na drsný zelený svah a šikmý pruh zlaté záře, v níž tak křehce šustí bezpočet křídel. Jen pár metrů pode mnou záhon voní kapradím a vlhkým pachem čerstvě zryté půdy. Z pastviny už zmizela malá čapatá pastýřka a s ní ovce i pes a zbylo po nich už jen prašné kouřmo tetelící se v světle podvečera. Oblohu kryje prach zvířený v husté mraky jakoby z nejjemnějších pilin. V dálce ještě skřípá pila, pořád tak chraplavě vrčí a do toho monotónně hučí splav. Jako šipky proletí podvečerem obrovité vážky duhové barvy, divě se zablesknou průsvitná křídla. Jaro! Údy se mi napínají malátným vzruchem a mám strach, že to vzrušení je na mně vidět. Tělo mi pomalu rozechvívá cosi oživujícího. Cítím, jak mi v žilkách buší krev, jako když mě zalije vlahý mořský příboj.
V hlavě mi znějí slova toho obchodníka – Plnokrevná vesna, jaro, jaro! šeptám si mimoděk, a na rtech se mi probudí náznak úsměvu. Jsem napolo omráčen, koulím černými kuličkami očí. Duši mi naplňuje trýznivý příslib a zároveň nevysvětlitelný pocit štěstí.
A už zas mi do uší vplouvá kramářův hlas. Obrátím se a ucítím na sobě oči své majitelky, paní Nell, potom vzhlédnu a vidím jí na rtech, jak šeptá slovo „mošt“. Oběma rukama zvednu těžký džbán a znovu s ním oběhnu stůl, nejdřív naleju dámám a dbám, abych ani kapku nerozlil. Starám se o ně úzkostlivě. Zadržím dech, dokud mi jako v mrákotách před oči nevpluje okraj stolu. Konečně jsem tedy u obchodníka. Obsloužím ho a on ustane v řeči, zhlédne na mě a dobrosrdečné zvolá: „Prokrindapána, ten džbán je větší než ty!“ Jen zpola si uvědomuji, že hovoří o mně, a jako by nic jdu kolem stolu dál a nalévám mošt. „Věru šikovnej klouček,“ dodává jakoby mimochodem. Ani tehdy ještě slova nevztahuji na sebe. Teprve když dojdu k paní Nell a slyším její vlídný a shovívavý hlas, dolehne ke mně z toho vzácného báječného bílého ovzduší nade mnou: „Ani byste nevěřil, jak je chytrý! Nate, hláskuj nám něco!“ A pak se otočí k obchodníkovi: „Ať vám poví, jak se něco píše!“
Najednou stanu jako k zemi přikován a srdce mi divoce buší.
Cítím na sobě zraky všech přítomných. Džbán mi rázem ztěžkne jako balvan. Pán se na mě vlídně usměje; široké červenavé líce jsou ztělesněná dobrota. Host váhá, okamžik přemýšlí a nakonec řekne: „Víš, jak se píše – třeba paní –?“ Než však stačím odpovědět, Samuel Turner mu zřejmě pobaveně skočí do řeči: „To ne, něco těžšího!“ A úsměvný obchodník se škrabe po dolíčkovité zjizvené tváři: „Dobrá,“ řekne nakonec, „tak nějakou kytku, třeba – kopretina – jakpak se píše kopretina?“ A já to okamžitě a bez rozmýšlení hláskuju, náhle však upadnu do rozpaků, v uších mi divoce zaduní a už se písmena hrnou tryskem: „…i-n-a, tak se píše kopretina!“ Všichni za stolem se smějí, až se to od stěn odráží, a já s hrůzou poznávám, že hlásky přímo řičím!
„Ortodoxní to zrovna není a někteří v tom vidí luxus,“ říká zrovna můj pán (zatím už zase stojím na svém místě, ale jsem ještě rozčilen a srdce mi divoce buší), „ale osobně jsem přesvědčen, že čím je černoch nábožensky a duchovně osvícenější, tím líp pro něj, pro pána i pro společnost. Musí se však začít v útlém věku. V Natovi prosím vidíte slibné začátky jednoho experimentu. Oproti bílým dětem ovšem s kloučkem začínáme dost pozdě, nicméně…“ A já poslouchám. Některým slovům sice nerozumím tak docela, má panika a rozpaky (složené rovnou měrou z dětské plachosti a z děsivé představy, že bych se mohl před veřejností znemožnit) slábnou, mizí a do duše se mi vkrádá zářivý proud hrdosti a zadostiučinění nad vykonaným dílem: trochu jsem přitom křičel, ale slovo jsem koneckonců znal a perlivý smích dospělých, to pro mě byly vavříny, uznání. A najednou mě navýsost příjemně zašimrá v útrobách. V zrcadle sice hledím rozpačitě a jako kakabus, a na růžových rtech cítím hořkost jak po blínu, ale v nitru mi to hárá. Zmocňuje se mne divoký pocit života. Horečnatě se chvěji chloubou a sebeuspokojením.
Zřejmě se však na mě rychle zapomnělo. Obchodník už zas vede svou, vychvaluje zboží. „Je to prosím pluh Carey, pevná litina, co nevidět počítám vytlačí z trhu všechny ostatní. V severních státech je po něm náramná sháňka…“ A mluví pořád dál. Sám se v myšlenkách už zas bůhvíkde toulám. I nadále však ve mně žhne hrdost nad výkonem a unáší mě pocit uspokojení a dobré pohody, že jaksi patřím mezi panstvo, pocit tak slastný, že mi je skoro do pláce. A ještě dlouho mě blaží. Hrdost mě neopouští ani tehdy, když z lesů začnou do opuštěné pastviny padat rozeklané rozechvělé stíny a kdesi v dálce táhle a teskně zatroubí roh, svolávající černé z pily a ze vzdálených polí. Pila ustane jako když utne, ustane drsný chrapot i ostré skřípění. Je ticho, ale v uších mi ten zvuk doznívá jako bůhvíjak silný hřmot. Nad loukou se v šeru míhají a bleskově poletují netopýři o nic větší než vrabci, soumrak houstne a večerními stíny se v dálce od pily k srubům táhne zástup černochů. Černé tváře je už sotva vidět, ale hlasy hned slábnou, hned zas sílí, unaveně dovádivě; občas do toho zazní smích a lidé nesoucí na chůzi pečeť celodenní dlouhé lopoty s ohnutým hřbetem se unaveně, šouravě ubírají k domovu. Přes pole sem v padajícím šeru nejasně doléhají útržky rozhovoru, mírné unavené laškování: i „Kdo tam? Šimon?… Ty negře posraná!… Však já tě nachytám, na to vem jed!“ Rychle se obracím (čpí mi snad z dlouhého zástupu zpocených utrmácených chlapů cosi zoufalého a ošklivého, co mou žhavou dětinskou peciválskou mysl mate, co narušuje blaženost dubnového večera?). Ještě jednou naposledy obcházím se džbánem tabuli, dva další černí sluhové, Little Morning a Prissy, zatím sklízejí se stolu a rozsvěcují v cínových svícnech tlusté svíce, až šeřící se místnost zalije tykvově bledá zář.
Zrovna hovoří můj pán, křeslo si odšoupl, palce do kapes u vesty zaklesnuté. Je mu něco přes čtyřicet (přesně řečeno, o půl šesté ráno dvacátého dne příštího června bude mít třiačtyřicet, říkal to starý sluha a ti toho o životě bílých vědí víc než oni sami), ale vypadá starší – dost možná se tak jeví jen mně, chovám k němu takovou úctu, že na mě nutně působí fyzicky i duševně starší. Vyzařuje z něho stejná patriarchální a úctyplná velkolepost jako z biblických vyobrazení Mojžíše na hoře či starozákonního proroka Eliáše, jak vousatý a opojený vítězstvím jásá nad převtělením Kristovým. I tak vrásky kolem úst jsou předčasné; život se s ním nemazlil, a odtud ty vrásky a šedivé konečky licousů s chomáčky bělejšími než načechrané králičí pírko. „Ošklivej jak ondatra!“ ošacovala ho kdysi maminka a snad měla pravdu: hranatý obličej je příliš koňsky protáhlý, nos příliš zobanovitě nápadný a jak taky jednou prohodila maminka – „panu Samueli ale Hospodin zrovna moc sanice nedopřál!“ Tolik o pánově bradě. Zato ve vlídných bystrých očích mu hoří plamínky; obličej ještě pořád vyzařuje sílu, kterou zjemňuje zvláštní neutuchající něha, jež může každou chvíli přejít v posmutnělý úsměv. A já ho uctívám skoro tak, jak by člověk měl uctívat jen Boha.
„Přesídlíme na verandu“, vybízí pán obchodníka a odšoupne si křeslo. „Obvykle se u nás více méně přesně v osum chodí spat, ale dnes spolu vypijeme láhev portského a sepíšeme přitom, co všechno třeba.“ Rukou lehce spočine obchodníku na rameni. Ten už se zrovna zvedá, „Snad mi prominete, vyzní-li to nějak troufale, ale na podomního obchodníka, který toho tolik nacestuje, vedete náramně spolehlivý sortiment zboží. Jsme tady daleko, odříznuti od obchodních center a víte tedy, co to pro nás znamená. Od loňska vás též příležitostně doporučuji známým.“ Obchodník jen září, hlas se mu zadrhne, ukloní se dámám i mladým pánům a zamíří ke dveřím. „Mockrát vám děkuju, vašnosti…“ začne, ale hned ho zas přeruší pánův hlas, nijak hrubě ani úsečně, nýbrž jen pokračuje ve svém chvalozpěvu. „Tak hleďte, ať jsou spokojeni, jako dosud vždycky já! A kam jste říkal, že máte namíříno? Do Greensvillského okresu? Tak se určitě zastavte na Meherrin River u Roberta Munsona…“
Hlasy se vytratí. Činím se kolem tabule, Little Morningovi a Prissy pomáhám sklízet se stolu, ostatní členové rodiny vstávají a zvolna se na poslední hodiny před ulehnutím ještě rozcházejí: oba synovci ke kobyle, která se má co nevidět ohřebit, paní Nell s plackovým obkladem nemocnému černoušátku a zbývající tři dámy, vesměs dychtivé radostným očekáváním, odšustí do salonu, kde si budou nahlas číst o Marmionovi. I ty hlasy však nakonec zmlknou, pominou, a já se zas ocitám v kuchyni. Klapou tam hrubé obuté černošské nohy, na sporáku kouří kus uzeného, pronikavě to čpí, u vysoké ztepilé maminky, která na mě ve víření masného čoudu křičí a hartusí „Thanieli, tak kdepa máš to máslo ze sklepa, cos mi měl donést?“ volá na mě – a rázem jsem zpátky v černém světě…
Sotva se setmí, uléhám na slaměnou pryčnu a nespím, ta kopretina mi na jazyku zní jako ukolébavka. Laskám se s tím slovem, znovu a znovu si je šeptám a každé písmeno si před očima ztělesňuji, jako by se v té noci nade mnou čaromocně celou noc vznášelo. Ležím, jdou na mě dřímoty a naslouchám zvukům večera; v kurníku slepice zmateně bijí křídly a neohrabaně na hřadu posedávají, v dálce vyje pes a v rybníku pořád vášnivě skřehotají žáby, je jich jako hvězd na nebi. Všude kolem čpí, silně jako půda sama, pach hnoje. Za chvilku bosé zrohovatělé nohy unaveně klapotají: to jde z kuchyně maminka, vchází k nám do komůrky a potmě si lehá vedle mne. Skoro hned tvrdě usne, dýchá mírně a pravidelně; vystrčím ruku a lehce se dotknu hrubé bavlněné košile, chci se ubezpečit, že tam vedle mne opravdu leží. Potom i mne už konečně jako by vůní blat a cedru a vzpomínáním na pokraji dřímoty obejme jarní noc a k sluchu mi nejasně doléhá volání lelka a slovo kopretina mi ještě tane na rtech, jak zvolna upadám v jakési podivné snění, v němž se nade mnou vznáší klíčící příslib a tiché plesání.
Právě takové vzpomínky mi zůstaly po všechny ty četné dny, jež mi do smrti zbývaly. Zrovna po přelíčení mě v noci sklátila horečka, a když jsem druhý den ráno procitl, ruce i nohy se mi třásly zimou, přitom jsem se koupal v potu a hlavu měl v ohni a bolestí zbobtnalou. Zatím se do bezslunného jako voda bledého úsvitu zvedl vítr; otevřeným oknem zaskučel prudký studený vichr a v cele zavířil ostrý písek a jehličí a poletující listí. Užuž se chystám křiknout na Kitchena a poprosit ho, ať mi přinese deku a ucpe okno, potom si to rozmyslím a raději mlčím: bílý mládenec je ze mne ještě pořád vyděšený, stejně se mi neozve. A tak se znovu ukládám na pryčnu a padne na mě horečnatá dřímota. Už zas ležím v lodičce, v duši povědomý, leč záhadný mír a odpoledním tichem široké a sluncem zalité řeky jsem unášen k moři. V dálce duní oceán, neviděné vlny se s hukotem tříští o břeh. Daleko nade mnou stojí bílý chrám, jako vždy vznešený, osamělý a velebný tone v jakési vysoce záhadné sluneční záři, když kolem něj bez bázně plynu k písčité výspě a k bouřlivému sténajícímu moři… Potom se vidění jiskřivě rozplyne a já se probouzím, blouzním v horečce a znovu usínám; když se pak později ještě týž den probudím, horečka již ustupuje. Čelo mám chladné a suché a v paměti pozůstatek čehosi křehkého, nevýslovně milého, cosi jako ptačí zpěv. Za chvíli však horečka propuká znovu a v mysli mi hned straší, hned zas mizí noční můry, při nichž se dusím a mé trápení nebere konce…
Takto, mezi bděním a zapomněním, v jakémsi snění, s těmito hlasy a vzpomínkami prožívám dny a noci, než vzejde den popravy…
Maminčina matka byla z kmene Koromantů ze Zlatého pobřeží. Jako třináctileté děvče ji na palubě škuneru, který vyplul z Newportu ve státě Rhode Island, v řetězech přivezli do Yorktownu a jen o několik měsíců starší ji pod obrovitým živým dubem v přístavním městě Hamptonu prodali v dražbě otci Samuela Turnera Alpheu Turnerovi. Sám jsem babičku – či vůbec nějakou dívku z kmene Koromantů – v životě neviděl, ale léta plynula a já se o ní a dívkách jí podobných leccos doslechl, a tak mi není zatěžko si ji představit, jak tehdy před lety vzdutá těhotenstvím tam pod živým dubem dřepí, nic nechápe a hrůzou těžce oddychuje, a když k ní přistoupí Alpheus Turner, jak nepatrně zvedne obličej, až je vidět ústa plná opilovaných zubů a na tvářích vyvstalé tetování jako přeslen rozprsklých broků, vytvářející vzory černější než její dehtová kůže. Copak ji asi napadá v okamžiku, když se před ní zjevuje Turner? V obličeji mu sice září blahovolný úsměv, dívce to však připadá jako ďábelský škleb, a navíc je bílý, bílý jako kost nebo lebky anebo troud, bělejší než zlovolní duchové předků, co sé plíží africkou nocí. A hlas je hlasem démona. „Gnah!“ zařve, když se jí dotkne a cítí, že má zdravé údy. „Fwayh!“ To jenom otrokáři říká „Dobrá!“ a „Znamenitá!“, ale ona je strachy bez sebe, bojí se, že ji tam co nevidět snědí. Div se z toho chudinka nepomine, Z bidýlka na špalku se svalí a prostorem a časem jí jako v mrákotách probleskne vlahá vzpomínka na dětství v džungli, kde byl všude kolem mír. Leží jako mrtvá a otrokářova slova jí znějí jako brebentění, nesouvislé skřehotání domorodého zaříkávače: určitě ji rozsekají na obětní řízky a dušené maso! „To nic, pane Turner, to bejvá každá takle vyjukaná. Prima jalovička! Jen se koukněte na ty tlustý prsy! A jak se jí nalejvaj! Vsadím se, že vrhne pětikilovýho kluka!“
Jenže ještě téhož léta se nenarodil kluk, ale moje maminka (před zraky všech ji na otrokářské lodi zplodil neznámý černý otec) a v okolí Turnerova panství se ještě dlouho tradovalo, jak má mladistvá babička – která z toho nepochopitelného zajetí zatím zešílela – porodila maminku, a když jí nemluvně ukázali, div je v záchvatu zuřivosti na kusy neroztrhala.
Ještě že babička brzy poté zemřela. Jinak jsem na Turnerově statku skončil jako zemědělský nebo lesní nádeník či snad někde na pile, což bylo jen o poznání lepší. Ale právě díky babičce se na mě usmálo štěstí a uchytil jsem se v domácnosti. Sama totiž sotva pár dnů po porodu zemřela; odmítala jíst a byla jako mrtvá až do chvíle, kdy opravdu vydechla naposled. Tehdy prý to dětské tělíčko (nebyla víc než dítě) vypadalo tak křehké, jako by vůbec nic nevážilo, zbělelý ztrouchnivělý klacík borového dřeva, jehož se stačí jemňounce dotknout a rozpadne se v prach. Po léta pak byla na černošském hřbitově u Turnerovy pily cedrová destička s vyrytým nápisem:
„TIG“
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Hřbitovem je vlastně opuštěný cíp louky sousedící s podrostem jalovcového a borového hájku. Kdysi jej od ostatního pole dělil obyčejný tyčkový plot. Hned od začátku za mnoho nestál, ale teď se už dávno rozpadl. I nejedna tabulka zatím spadla a hnije a mísí se s jílovou prstí, zbylé pak z jara zpola skrývá jako džungle želený plevel – divoké zelí a skořicové kapradí a pichlavé houští bujícího durmanu. V létě se mlází rozroste a zhoustne, rovy, kam černé uložili k poslednímu odpočinku, pak není ani vidět. V býlí si plavně skáčou kobylky, blanitá křídla vždy jemňouce zašustí a co chvíli se zelení mihne slizká černá užovka, a v srpnu to tam páchne a čpí hnilobou a nadmíru se všechno paří, jako když trávu dlouho mačkáš v hrsti. „Jak to, Thanieli, že v jednom kuse bloumáš po hřbitově!“ zlobí se maminka. „Na takovým místě nemaj děti co hledat!“ A je to pravda: černí se v pověrčivé hrůze hřbitůvku vyhýbají, ale to jen částečně vysvětluje (jinak to je nedostatkem času; chceš-li pečovat o mrtvé, musíš mít čas), proč je tam všechno tak sešlé a zchátralé. Ve mně však zbylo kus divošské přirozenosti a ta mě velmi úzce poutá k babičce, několik let mě to neodolatelně táhne na hřbitov a nejednou se v horku za polední přestávky vykradu po obědě z velikého domu a uprostřed popadaných a ztrouchnivělých prkének, na nichž defilují lahodně poddajné a zrovna takové přezdívky, jako když uhynou třeba křepeláci – PEAK a LULU a ŽLUTÁ JAKE – sám tak mladý hledám poučení o pomíjivosti života. Věru divná věc v třinácti letech rozjímat nad místem posledního odpočinku babičky, která mi sama v třinácti umřela…
Ale druhý rok z jara všechno zmizí. Na kraji lesa má vzniknout nový hřbitov, nejdřív se však – pozemek je odvodněný a snadno přístupný – i ten titěrný zbyteček orné půdy musí zužitkovat, nasázejí tam sladké brambory. Já jen s úžasem přihlížím, jak rychle starý hřbitov mizí. Ani celý půlden to netrvá – parta černých zemědělských nádeníků se soudky terpentýnu a smrkovými pochodněmi všechno vypálí; zpuchřelé cedrové tabulky stravuje plamen, suché hloží podrostu syčí a praská, ze země lezou roje brouků a hraboši prchají; chladnoucí černý troud pak spřežení mezků zaorá do země a zavláčí a z „Tig“ ani z ostatních nezbude pranic, ani sebemenší stopa, všechno je pryč – svaly, spánek, smích, kroky, špinavé lopotění i zpěv a šílenství všech dávno zapomenutých služebníků, jejich zburcované kosti, prach i s babiččiným popelem mají se smísit se vší změtí a neladem pod zemí a přihnojit půdu, aby co nejvíc rodila. Uprostřed dýmu stojí starý černý nádeník, ramena ohnutá, rty pokleslé, veliké modré čelisti se zeširoka šklebí a silným mazlivým přízvukem, jímž jsem se naučil opovrhovat, drmolí: „Z těch starejch nebožtíků bude jistojistě pěknej lán jáhel!“ Náhodou ho zrovna slyším a teprve tehdy, snad vůbec poprvé v životě si uvědomuji, jakou hodnotu – ne jenom pro bělochy, ale i pro černé – vlastně mají černí lidé.
Maminka tedy osiřela a Alpheus Turner si ji dal přenést ze srubu k sobě do domu. Tam ji postupně vychoval celý zástup černých tet a babiček, osvojila si negerskou angličtinu a jisté dobré způsoby; když dorostla, myla nejdřív nádobí a později se vypracovala na kuchařku, a jakou kuchařku! Jmenovala se Lou-Ann a umřela, když mně bylo patnáct roků, prý na nádor. Leč nepředbíhejme! Podstatné je, že stejně jako kdysi maminka měla možnost vyrůst v domácnosti Alphea Turnera, jsem se i já časem stal ve velkém domě lokajem. Snad to bylo štěstí – nebo smůla. Záleží, jak se člověk dívá na události, které se o mnoho let později zběhly v Jeruzalémě.
„Už s tím tátem pořád nevotravuj a koukej přestat!“ durdí se maminka. „Japak to mám vědět, kam se poděl? A jak se menoval? To jsem ti už řekla aspoň dvacetkrát. Nathaniel – jako ty. To už víš, tak už s tím tátem dej pokoj! Kam se poděl? Kdy sem ho naposledy viděla? Panenanebi, tak dávno, že si už ani nevzpomenu. Počkej! Tak pan Alpheus, Pánbu dej mu věčnou slávu, odešel na věčnost, je to hnedle jedenáct roků. A mně se všecko zdá, že umřel ani ne celej rok potý, co sme s tátem spolu začali chodit. Táta, to ti byl fešák! Až v Petersburku ho pan Alpheus koupil, prej loupat na pile klády. Jenže tatínek na sprostou negerskou lopotu nebyl, na to byl moc chytrej. A navíc to byl ohromnej fešák – oči mu jen zářily a ten úsměv – víš, hošíčku, od tátova úsměvu by i stodola chytla. Nikdo mu neodolal. Ne, na sprostou práci byl tvůj táta moc dobrej, a tak ho pan Alpheus přeložil do velikýho domu a zacvičil ho jako stolníka. Ano, táta byl komorníkem číslo dvě, dyž sem ho poznala, hned po Little Morningovi. Rok předtím, než pan Alpheus umřel. Tehdá jsme tady s tátem bydleli – celej rok a zrovna v tyhle seknici…“
„Ale už mi dej pokoj, hochu, dej si říct a nevotravuj! Jak to mám vědět, kam utek? Dyť ani pořádně nevím, jak se to semlelo. Bodejť že měl vzteka! Černej přece neuteče, leda když má vzteka! A proč? Co já vím? Říkám ti, ani nevím, jak se to semlelo. No, tak dobrá, když to vopravdu chceš vědět, tak za to mohl i pan Benjamin. Jak jsem ti říkala, pan Alpheus umřel a celý mění přešlo na pana Benjamina, jako na nejstaršího syna. Je o pět let starší než pan Samuel a tak všecko je jeho. Myslím jako dům a pila a půda a černí a vůbec všecko. No a pan Benjamin je hodnej pán jako bejval pan Alpheus, ale ještě je moc mladej a s černejma to tak neumí jako jeho táta. Ne že by na ně byl vošklivej, zlej, nic takovýho, neuměl prostě jednat s lidma – s bílýma jako s černýma. No prostě, jednou večer ti táta obsluhuje a udělá něco, co podle pana Benjamina není tak akorát a von ti na tátu zařve. Víš, nechat na sebe řvát, na to táta není zvyklej, tak se otočí a pořád ještě s úsměvem – ten člověk se dycky jenom usmíval – panu Benjaminovi vodsekne. Von mu pan Benjamin předtím řek něco jako „Nathanieli, to stříbro máte hnusně špinavý!“ A táta na to: „Ano, pane Benjamine, to stříbro mám hnusně špinavý!“ Jenomže i von si ta pana Benjamina zařve a přitom se culí jakoby nic. No, a pan Benjamin se navzteká a rovnou před slečnou Alžbětou, paní Nell a panem Samuelem a před všema dětma – tehdá to byly samý malý děti, asi tak v tvým věku – co neudělá, než že tátovi jednu vrazí. Jenom jednou – jedenkrát ho udeří přes pusu a zas si sedne. To už i já koukám dveřma a u tabule je z toho velký pozdvižení, pan Samuel se čertí a pohoršuje a pana Benjamina kárá „Bůh ví, že byl troufalý, ale udeřit jsi hned nemusel!“ a děti se všecky daly do breku, aspoň tedy holky. Protože, chápej, pan Alpheus ze zásady negry bil tuze nerad a jakživ ne moc, a když už, tak si dal pozor, aby to bylo někde stranou v lese a bez svědků, černejch či bílejch. Takže v rodině vlastně jakživ předtím nikdo černocha bít neviděl. Jenže na to jim táta kašle. Prostě vodtamtud vypochoduje, projde takle přes celou kuchyň, pořád se ještě tak usmívá a po rtu mu stéká takovýhle malinkatý pramínek krve, a on prostě zkrátka jde pořád dál, až sem do tý naší seknice – zrovna do týhle sekničky, chlapče! – a spakuje si do pytle ňáký jídlo a hajdy pryč a jaktěživ se už neukáže…
A kam se poděl? Jak já to můžu vědět? Už jen kvůlivá tomu, jak říkáš, že bys ho rád našel! Panebože, synáčku, kde je po tolika letech černochu konec! Co chceš? Jako jestli přitom nic, ale zhola nic neřek? To víš, že řek, hošánku! Jen si vzpomenu, div se mi po každý srdce nerozskočí. Jeho prý nikdo fackovat nebude! Nikdo na světě! Panečku, to aspoň byl černoch, co měl v těle hrdost, takovejch hnedle moc nenatrefíš! A přitom měl štěstí, určitě si sehnal plnej pytel králičích tlapek! Kolik tady je takovejch, co utečou a hned je zas nechytnou? Ale já nevím. Že má namíříno do Filadelfie v Pensylvánii, říkal, a tam si nadělá moc peněz a pak se vrátí a nám, tobě i mně, vykoupí svobodu. Bože můj, dítě, Filadelfie v Pensylvánii, to prej je vodtud ukrutánsky daleko a přitom nevím, kam vlastně táta utek.“
Asi dvě stě metrů za světničkou, co tam s maminkou bydlíme, na konci pěšiny přes zadní louku, stojí záchod; má deset děr a chodí tam domácí služebnictvo, ale i nádeníci z pily, bydlící ve skupině srubů u velikého domu. Dubový záchod, bytelně postavený nad prudkým svahem zalesněné rokliny, rozděluje dřevěná přepážka; pět otvorů je pro ženy a malé děti, zbývajících pět pro muže. Veliký dům je od pily i pole izolován a všechno, co se tam děje, se odehrává jakoby v jiném světě, a tak je záchod jedním z mála míst, kde se můj každodenní život prolíná s existencí těch černochů, v nichž už dnes začínám vidět lidi nižšího řádu, bandu otrhanců, hrubou, neotesanou, drsněmluvící, šaškovskou, neomalenou. Už dnes totiž – ještě jako dítě – je přezírám a straním se jich, naplňuje mě pohrdání k černé chátře za úzkým obvodem velikého domu – k beztvářným a bezejmenným dříčům, kteří na úsvitě mizí v hlubinách pily a mlýna nebo za lesem v polích. A při západu slunce se vracejí jako stíny, usazují se v srubech jako slepice vracející se vysílené na hřad. Za to, jak smýšlím, může většinou maminka. Pro ni to je největší životní trápení, když uprostřed obstojného pohodlí musí pořád ještě absolvovat cestu k okraji rokle a stýkat se s hlučnou čeládkou, která je o tolik níž než ona. „Je to ale neslýchaná hanba,“ horlí před Prissy. „My, domácí služebnictvo, jsme přece vyšší sorta! A přitom nemáme ani záchod pro sebe! Do nebe volající ostuda! Věřte, ty negři z kukuřičných plantáží, to přestává všechno! Každej nechá děcka čurat na prkýnko a žádnej ten dekl nepřikreje, tak to tam smrdí až hanba. To bysem si radši hned sedla vedle nějaký starý svině než černý ženský z pole! My, domácí služebnictvo, sme přece vyšší sorta!“
I já jimi tak pohrdám. Vyhýbám se rannímu návalu a cvičím si útroby, aby reagovaly na pozdější výzvu, kdy si mohu trochu užít soukromí. Kolem vchodu k mužské straně (tam chodím od svých pěti let) nic neroste, je to holá zem, černá, tvrdá, udusaná hlína, oblýskaná dopadem nesčetných nohou, bosých nebo obutých v ťapkách, denně přijímá otisky obutých pat a holých prstů.
Na dveřích od záchodu – snad proto, aby se zabránilo nepleše nebo soukromí – stejně jako na všech dveřích vedoucích tam, kam chodí černoši – není zámek ani závora, snadno se na kožených veřejích rozlétnou a hned je vidět vnitřek kamrlíku, ponořený do stínu, je tam skoro úplná tma až na pruhy světla, jež se tam vkrádají štěrbinami mezi prkny. Na smrad jsem si zvykl, ostře to tam čpí, hned tě to praští, máš toho plný nos a ústa ti to zacpe jako teplá zelená ruka. Puch z výkalů částečně dusí vápno, nepáchne tedy tak odpudivě, je nasládlý jak stojatá voda v močále, dá se to vydržet. Zvednu kulaté víko a sednu si na jedlovou desku nad dírou. Mezi stehny mi razí světlo ze svahu rokliny a shlížím dolů na obrovskou hnědou masu postříkanou bělobou vápna. V chladné blaženosti a v jitřním tichu tam vysedávám dlouhé minuty. Venku, kdesi v lese, vyzpěvuje už drozd mnohohlasý, klokotá a zurčí jako plynoucí voda, ustane a znovu začne, melodie nevýslovná a čistá padá spletí vína a zimolezu a přes stromy stíněné keře břečťanu a kapradí. Já si v přítmí žíhaném sluncem ulevuji příjemnou neuspěchanou křečí a přitom sleduji pavouka velkého jak ostružinu, kterak si v koutku u stropu spřádá hustou pavučinu, jež se chvěje, napíná, jemně otřásá. A najednou odkudsi zdaleka od zadního vchodu do velikého domu slyším maminčin hlas: „Thanieli!“ křičí. „Ty, Nathanieli! Na-tha-ni-é-li! Hošánku! Hybaj sem!“ Už příliš dlouho si tu hovím, maminka mě chce mít blízko kuchyně, určitě mám jít pro vodu. Pocit uspokojení se vytrácí, ranní obřad se blíží ku konci. Sahám po roztrhaném jutovém pytli – leží na zemi, plný kukuřičných šišek…
Ytom zdola ucítím škvařící horko; holý zadek a koule mám v jednom ohni, zakňučím a vyskočím z desky, chytnu se za dolní partie a z díry se vyvalí bílý pramen dýmu. „Au-au! Krucinál!“ úpím, hlavně však leknutím, leknutím a pokořením. Ještě výkřik nedozněl a bolest už přestává. Nahlídnu do díry; šklebí se tam asi stejně starý hnědý kluk. Stojí dole na kraji žumpy a v ruce třímá hořící klacek. Druhou rukou se chytá za břicho, puká blahem a pištivě, hlučně, nezkrotně se chechtá. „Bůh tě zatrať, Washi!“ vřísknu na něho, „Bůh zatrať tvou ničemnou černou duši!“ Ale darmo se vztekám, Wash se neovládá a válí se smíchy v zimolezu. Za poslední tři měsíce mě takhle napálil už potřetí, ale za to pokoření mohu dávat vinu jenom sobě.
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Pan Moudrý: „Dobrýtro, kmotře Pozorný; kampak hned tak časně zrána? Tak se mi nazdává, ze jste nějak neobvykle ustaraný. Uhynul vám nějaký dobytek, či co?“
Pan Pozorný: „Dobrýtro, sousede. Nic mi zatím neuhynulo, ale správně jste uhádl, v koutku srdce mě trápí, že jsou zrovna takový zlý časy. A vy kmotře, takový důvtipný muž, však vás tu všichni znají, jářku, povězte, co vy o nich soudíte?“
Pan Moudrý: „Ano, ono, jak říkáte, časy jsou zlý a jiný nebudou, dokud se nepolepší lidi; zlý časy dělají zlí lidé; pročež když se polepší lidé, nastanou i lepší časy. Je pošetilé čekat lepší časy, dokud na světě vládne hřích a je tolik těch, kteří mu holdují…“
Život černého kloučka bývá nevýslovně nudný. Ale jednou v létě, to mi mohlo být tak devět deset let, mě potkaly dvě podivné události: jedna mi přivodila přetrpkou úzkost, druhá pak zvěstovala radost.
Je srpnové dopoledne, horké a dusné, nikde ani vánku, úplné bezvětří. Zaprášené stromy na kraji vzdálených lesů stojí schlíple a nehybně, a klapot mlýna zní mlhavě a nezřetelně, jako by jej na zčeřené hladině nad pařící se zemí líně unášely vlny horka. Vysoko v modři nebes krouží desítky luňáků, plachtí nad rovinou a v plavném letu se vrhají střemhlav na kořist. A já občas zvedám zrak a sleduji jejich chmurný pohyb po obloze. Sedím na bobku ve stinné světničce za kuchyní, kde bydlíme s maminkou. Z kuchyně se line vůně – lehce nahořklý a pronikavý pach vařené kapusty – do oběda je ještě daleko a mně najednou útroby sevřel hlad. Podvyživený sice nejsem, u kuchařky, jak maminka pořád zdůrazňuje, se takovej malej černoušek má jak v bavlnce, ale i tak pořád vlastně žiji na pokraji hladu. V kuchyni na okenní římse nade mnou stojí a ve stínu dozrává půl tuctu bledých koulí nedostupných jako zlato – řada muškátových melounů. O těch právě s vážným zaujetím dumám, až se mi slzy derou do očí, jak po nich bažím; přitom vím, že se jediné ani dotknout nesmím, jinak na sebe přivolám boží dopuštění jako o soudném dnu. Jen jedinkrát jsem mamince ukradl hrnek domácího sýra a dostal jsem, až jsem byl modrý.
A tak tu čekám u dveří, chodím pro vodu a nosím všechno možné ze sklepa a běhám mamince po posílkách, kam si jen poručí. Dnes mám lehkou robotu, je zrovna okurková sezóna, kukuřice už dozrála a čeká na sklizeň a mlýn běží jen napolo. V této době klidu se bratří Turnerové od nepaměti vypravují i s manželkami každoročně do Richmondu a statek na nějaký ten týden svěří dozorci. Panstvo je tedy pryč a maminka vaří jen pro nás a pro služebnictvo – Prissy, Little Morninga, Weavera a Pleasanta – a čas mě tíží a nuda mi sedí v týle jako čepel. Není to nic nezvyklého; černoušek, jemuž upřeli potěchu vzdělání, nemívá většinou nic, zhola nic na práci; knížky číst neumí, pořádným hrám ho nenaučili, na práci je tak do dvanácti let ještě moc malý. Černí chlapci žijí tedy jednotvárně – jako ti jednoroční mezečci na pastvě – vstřebávají slunce, živí se, přibírají a nic netuší, že co nevidět je čeká chomout, postraňky a řetězy.
Mně samému je ještě trudněji než jiným; normálně bych si patrně hrával s Turnerovic dětmi, jenže ty jsou o moc starší a buď pomáhají vést plantáž, nebo odjely na studie. Přitom cítím, že mezi mnou a ostatními negřaty je jakási přehrada: jsou to děti nádeníků, co se lopotí na poli a ve mlýně a maminka pro ně má jen pohrdání. I Washovi (synu Abrahama-to je jeden ze dvou černých dozorců – skoro jediný otrok u Turnerů, který zastává nějaké odpovědné místo) jsem se s přibývajícími lety odcizil, třebaže právě on si stojí o drobet líp než ostatní nádeníci z kukuřičných polí. Jako šesti– až sedmiletí kluci jsme si spolu neuměle hrávali – lezli po stromech, pátrali v temné rokli po slujích, na kraji lesa se houpávali na vinných révách. Taky jsme nejednou nahlíželi přes okraj propasti, kdo dál dočurá. Jednou jsme takhle stáli na stinné mýtině u močálu, natáhli vyhublé ruce a v sebetrýzni s úžasem sledovali, jak se nám na krvi pase hejno moskytů a jak drobné rudé hrozny nakonec odpadávají. Jindy zas jsme si zbudovali pevnost a nahá těla si pomazali řídkým jílem; ten pak vysychal a přitom na nás pukal jako skořápka, natmavlý strašidelný vápenatý obal, a my ječeli jako diví radostí, že jsme jako bílí kluci. Jednou jsme si troufli ze stromu za Washovým srubem nakrást zralých datliček; načapala nás přitom jeho máma, světlá Západoindka, zčásti kreolka – kol hlavy se jí jako modrá háďata svíjely černé prstence vlasů – vzala tehdy sasafirasový prut a spráskala nás, až nám na lýtkách naběhla jelita. Wash měl sestru, té udělal Abraham panenku; zrobil ji z jutové pytloviny a místo hlavy měla starý prasklý javorový knoflík od dveří. Mělo-li to být bílé robě nebo negřátko, na to jsem jaktěživ nepřišel, ale zíral jsem na ni s úžasem. Jinak se z mých prvních hraček pamatuji jen na odhozenou puklou dřevěnou káču, kterou mi kdysi dal někdo od Turnerů k vánocům. V zimě bývalo šero, nebesa dštila proudy vody; to jsme si s Washem zalezli do kurníku a do bílé navhlé kůry slepičího lejna čmárali všelijaké obrazce. Nějaký čas mě to náramně bavilo. Kreslíval jsem obdélníky, kružnice, čtverce a žasl, jak ze dvou trojúhelníků určitým způsobem do sebe vklíněných vzniká záhadná hvězda, jakou jsem předtím tolikrát zahlédl: nejednou mě totiž přemohla zvědavost a já si v knihovně Samuela Turnera, kam jsem se přišoural za maminkou, troufl mrknout na obrázky do obrovité bible.
Obrazec jsem si na chladivé, od slepičího lejna sladkohořce čpící bílé podlaze kurníku čmáral do omrzení, dobrou stovku do sebe vklíněných hvězd jsem tam do prachu vryl. Washe jsem vůbec nevnímal. Ten se jen neposedně vrtěl a něco brumlal. Jeho všechno rychle omrzí a tak nesvede nic, jen tak nazdařbůh čmárá.
To však byly jen pošetilé hříčky, bezduchá hravost koťat. S přibývajícími lety mi pomalu začalo svítat, že Wash vlastně skoro ani neumí mluvit. Sám vyrůstám zcela blízko bělochů, denně vstřebávám jejich řeč. Neúnavně poslouchám za dveřmi. Oni se mezi sebou baví a škádlí a smějí se, a mě to nesmírně rozechvívá. Už i maminka si mě dobírá, že se opičím po bílých – škádlí mě a je hrdá. Zato Washe utvářely jiné zvuky – dnes je mi to jasné – hlasy černých lidí, nemotorně zápolících s jazykem, jemuž je nikdo nenaučil, který si nikdy jaksepatří neosvojili, s řečí stále ještě neznámou a cizí. Třeba zrovna Washův chudý zmrzačelý jazyk mi záhy zní jako beznadějná hatmatilka, hlavou mu zřejmě víří změť dětinských myšlenek. A pozvolna, sotva postřehnutelně mi druh mých her uplývá, až mi zakrslý a zapomenut z vědomí zcela zmizí, a tím hlouběji se pak nořím do svého ticha, nepřetržitě bdělé a trýznivé samoty.
Život a smrt hříšníka ještě nepřečtu, ani její titul ne; už to, že ji mám, mě děsí, protože je kradená, ale jen na ni pomyslím a hned se rozpálím a útroby se mi stáhnou nesnesitelným vzrušením. K požitku z četby jsem se dostal pozdě a opravdu pořádně „číst“ vlastně ani dnes neumím, ale pravopis některých jednoduchých slov jakžtakž znám už od šesti roků, kdy si můj metodický, čistotný a pořádkumilovný pán, Samuel Turner, už dávno rozmrzelý, že se u nich místo z bílé mouky peče z kamence a jak si kuchařka plete skořici s muškátem a naopak, zamanul nalepit štítek na každou skříňku a plechovku a každý soudek a džbán ve velikánském sklepě pod kuchyní, kam mě maminka dennodenně, ba hodinu co hodinu posílá. Ze u černochů – nikdo z nich stejně číst neuměl – se tyhle červeně malované hieroglyfy zcela minou účinkem, to mu zřejmě vůbec nevadilo; a skutečně: Little Morning i potom musel zkoušet hnědým prstem v soudku se zřetelným nápisem MELASA, co v něm je, a i tak se ještě stávaly mýlky a k slazení čaje se na stůl dávala sůl. Nicméně páně Turnerovu smyslu pro pořádek bylo tím učiněno zadost a mně, i když mě tou dobou pán vůbec nevnímal, ta úhledná prostá písmena, zvýrazněná v chladném sklepení září olejové lampy, byla prvním a jediným slabikářem. Od nápisů MÁTA a CITRÓN a ČPAVEK a SLANINA k životu a smrti hříšníka byl ještě pořádný skok. Ale je-li těch sto štítků v tmavém sklepě vaší celou literaturou, zmocní se vás pocit marnosti, ale i obžerství; a u mne tehdy touha po knize přemohla strach. I tak to ale byl hrůzný okamžik. Jednou ráno si maminka šla pro novou stříbrnou sběračku do pánovy knihovny. Tam bývaly knihy odjakživa uzamčeny za dráty; řada vedle řady lesklých, kůží ovinutých vězňů v kleci. Já tam tehdy šel s maminkou a chvíli okouněl, až mě upoutaly dvě knížky, tvarem i velikostí skoro přesně stejné; ležely na stole vedle sebe. Jednu jsem rozevřel, a když jsem viděl, jak se v ní slova rojí, zmocnil se mě ten známý vzruch v útrobách a strach se svářil s nezřízenou touhou. Nakonec to vyhrála má tužba; později, ještě tentýž den, jsem se vplížil zpět do knihovny a knihu sebral, hodil na ni pytlík od mouky a její družku –– později jsem se dověděl, že se to jmenovalo Milost přehojná – jsem tam nechal. Za chvíli se o tom, že se kniha pohřešuje, šuškalo po celém domě; čekal jsem to a byl jsem úzkostí celý divý. Můj úlek však nebyl takový, jak se dalo čekat; zřejmě jsem asi pudově vycítil, že běloši sice našince právem podezírají, že uklidí všechno, co není zrovna přibité, (ale z toho, že sebral knihu, ho rozhodně podezírat nebudou).
Dnes ráno dřepím ve stínu kuchyně a toužebně myslím na Život a smrt hříšníka, nevím, budu-li mít odvahu vytáhnout knihu z úkrytu a číst si v ní tak, aby mi na to nepřišli. Nakonec se zvednu a zvolna se šinu k místu, kde ji mám schovanou. Ukryl jsem si ji pod domem – část ho ční nad zemí – v temné přihrádce výklenku, kterou tam tvoří veliký dubový práh. Ve tmě tam lezou pavouci a stovky létajících mravenců se v tlumeném světle rojí a třepotá průsvitnými hnědavými křidélky. V ochranném obalu z pytloviny odpočívá ve tmě i Život a smrt hříšníka. Asi metr se plazím po kolenou, vystrčím ruku a pytel vytáhnu, pak se zas po coulech šinu zpátky k okraji domku, kde na vlhkou holou zem proudem padá sluneční zář. Tam se otočím, zkřížím nohy a posadím se. Otevřu knížku a slunce zalije bílou stránku, až oči zabolí. Je tu příjemný chládek, vlhkost tady voní jako kapradí a kolem uší mi bzučí moskyti. A já se vydávám na lopotnou cestu divokou neznámou krajinou, kde jako jedovaté byliny kvetou slova pobuřující velikosti, černá a nepochopitelná. Rozechvělým ukazováčkem sleduji věty a rty se mi tiše pohybují. Tlustá slova se záhadnými slabikami, šťavnatá a nezbadatelná, mi tarasí cestu jako velikánské špalky a bludné balvany: ta malá nejsou o nic lepší, i ona jsou nepoddajná a tvrdá jak ořechy ze stromu hickory. Zoufale se plahočím dál, hledám klíč, pátrám po slovech měkkých a mile povědomých – CUKR, ZÁZVOR, PEPŘ, ČESNEK.
Najednou zaslechnu kroky: po udusané hliněné stezce od srubů kdosi dupe a já se ihned stáhnu a schovám pod barák a jsem ve střehu. Jde k nám černý poháněč Abraham. Podsaditý a svalnatý černoch, náramně tmavý, v zelené bavlněné košili, která je odznakem jeho moci; chvátá nahoru po pěšině, v prudkém ranním horku se potí, v obličeji mu ztuhl přísný, rozhořčený výraz, jeho nohy v bagančatech dusají zem pár centimetrů od místa, kde ležím schovaný, a pak cvakají vzhůru po zadních schodech do kuchyně. Minuty míjejí a vůbec nic neslyšet. Proto se odkradu k té skvrně slunce a zrovna se chystám číst, když náhle zaslechnu shora hlasy, v přístěnku mezi kuchyní a špižírnou. To Abraham mluví s maminkou a říká cosi vzrušeně, napjatě, přísně.
„Radši se seber a jdi,“ říká jí právě, „radši se teda seber a jdi, Lou-Ann! Ten chlap je sprostej jako deka. Šak já ho znám. Nejlíp, když vypadneš!“
„Ale jdi,“ odporuje mu matka, „z toho si starost nedělám. Jak bude zlobit, tak ho přetáhnu tuhle kotlíkem –“
„Ale tos ho neviděla, jak vypadá!“ nedá se odbýt Abraham. „Tak zlýho sem ho v životě neviděl. A nikdo doma, z rodiny mu nikdo nedomluví. Jen si nech poradit, Lou-Ann, co ti mám víc povídat!“
„Ále jdi, na Lou-Ann si nedovolí. Aspoň dneska ne…“
Slyším je z přístěnku odcházet, kroky mi šoupají po trámech nad hlavou, hlasy se vytrácejí. Po chvíli pak zmlknou docela a pak už jen Abraham hlučně otevírá dveře, těžkým krokem se žene po zadní verandě a opět kolem mne; nohama zviřuje obláčky prachu a běží, div necválá, míří k pile.
Ta záhada – a má zkoprnělost – trvá jen chvíli. Sotva Abraham zmizí za rohem stáje, popošinu se zas po zadku k okraji domu a nedočkavě otvírám knížku. Všude opět vládne klid. Skloním hlavu, abych se zahloubal do otevřené stránky, vtom však nahoře v kuchyni začne maminka zametat. Slaměné koště vytrvale na podlaze sviští, pak se maminka ve svém osamění rozezpívá, tak chabounce, že ji sotva slyšet:
Hluboce se skloň, Marie, skloň se, Marto, 
Neboť Ježíš přišel a dveře zamkl 
a klíče odnes s sebou…
Píseň mě ukolébává a rozptyluje, na chvíli mi dává zapomenout na ty znepokojivé řádky. Poslouchám, jak maminka zpívá, a hlava mi zvolna klesne na cedrový sloup u domu, ospale obzírám stavení a kůlny a chlévy táhnoucí na západ směrem k močálu, černošské sruby, jež pod nimi dřímají v ranním horku, a vysoko nad vším tím trpělivě a bez ustání v plavném letu hloubají a loví jestřábi, kdesi v lese zašustí černá křídla nad skonávající padlou zvěří, bez naděje, ale stále ještě bojující. Nedaleko se z lesa k pile se spřežením mezků bez vozu loudají dva černoši. Postroje cinkají, lidé se smějí a mizejí mi z dohledu. Opět cítím puch pařící se zeleniny, hlad se ve mně vzmáhá a zas beznadějně zmírá. „Hluboce se skloň, Marie, skloň se, Marto,“ zpívá si maminka, teď už sytým hlasem, ale jakoby odkudsi zdaleka, mně se už klíží víčka a vzápětí se ocitám v kuchyni – je to ta, co ji tak dobře znám? – jsou zrovna vánoce a nějaká běloška (slečna Alžběta, paní Nell?) vesele hlaholí Vánoční nadílka! a po chvíli už krátkými doušky hltám sladký mazlavě stékající vaječný nápoj, ale můj hlad se nijak nezmírní. Potom se vánoce vytratí a já se ocitám v hájku, kde kolem mne jemně bzučí včely. Je tam i Wash. Z pole se jen paří a mezi mladou kukuřicí se ohání motykami houf černých. Černé, od potu lesklé hřbety se pod žhavým nebem blýskají a unisono ve stejném rytmu pod dohledem černého poháněče mávají a cinkají motyky. Jako ta boží hovada! Až nevolno je mi, když vidím tu jejich tupou lopotu, a přepadá mě strach. Rozložitý a svalnatý poháněč něčím připomíná Abrahama, ale není to Abraham. Najednou nás zmerčí, otočí se a hrne se k nám. „Vida, tadyhle mám dvě černoušata,“ směje se, „dvě černoušata budou sekat kukuřici!“ Já hrůzou oněmím. Vyskočím a pres kozí list v slunečním ránu přelétnu dvůr, ale šlapu jako by naprázdno. Utíkám se do nedaleké kuchyně. Rázem mě přejde děs z Abrahama a vyděsím se jinak: uvnitř se kdosi hádá. S očima na stopkách zalezu pod barák. Jsem ve střehu, poslouchám, srdce mi buší.
„Táhni!“ křičí zrovna maminka pronikavým rozezleným hlasem. „Táhni pryč! S tebou nechci mít žádný spolky!“ Zřejmě se i trochu bojí. Najednou jako když kamsi odběhne a hlas načisto zmlkne. Vtom zas kdosi promluví, nějaký chlap. Hluboký hlas zní tlumeně a nějak povědomě. To už poslouchám ve stoje u chalupy, ale není mu rozumět. A už se zas ozve maminka, naléhavě, ale pořád s nádechem strachu. Hned však do toho vpadá chlapský repot, tentokrát hlasitěji, skoro hřímá. Najednou maminka zasténá, v ranním tichu jedinkrát dlouze, naříkavě zakvílí, až mě z toho píchne v lebce. Zachvátí mě panika, nejraději bych prchl, ale zároveň mě cosi neodolatelně táhne k mamince; a tak oběhnu stavení a na zadní verandu a prudce otevřu kuchyňské dveře. „Ták, zatraceně, teďka ti ho ale dám ochutnat celýho!“ slyším hlas ve stínu; oslepen náhlou tmou rozeznávám jen, jak spolu u spíže zápasí dvě rozplihlé postavy, ale hlas, ten poznám hned. Je to běloch McBride – od zimy polní dozorce – zádumčivý Ir s rozmazaným obličejem a kšticí umaštěných černých vlasů, zle kulhá, ještě víc pije, a přes zákaz Turnerova bratra černochy mrská. Maminka pořád sténá a McBride trhavě dýchá, hlasitě a namáhavě funí jako uštvaný chrt po lovu.
Zamžourám a oči najednou vnímají. Uvědomuji si rázem několik věcí: ovocnou vůni jablečnice, láhev na padrť rozbitou v kuchyni o podlahu a jak ulomené hrdlo jiskří v proudu slunečního světla: třímá je McBride a jako dýkou jím mamince mává nad hrdlem. Maminka leží na stole ve špižírně naznak a dozorce celou vahou na ní, druhou rukou se jí divoce hrabe v sukních a rozepíná si poklopec. Stojím u vchodu jak přimražený. Špičaté hrdlo lahve zařinčí o zem a rozpráší se v zelenavý sníh. Maminka se náhle zachvěje jaksi jinak a jinak už zní i její sten; zní náruživě a sám už nevím, co vlastně slyším, zní to jako tichounký chichotavý šepot (M-h-, no dobrá!), McBridův vzrušením chraplavý hlas ji načisto přehluší – „Tak tak, krásko moje, dostaneš náušnice!“ dere se z něho jako hluboký vzdech – a udělá prudký křečovitý pohyb, zatímco její dlouhé hnědé nohy se vymrští do vzduchu a obemknou ho kolem pasu a už se oba spojeni hýbají v podivném brutálním rytmu, jaký jsem s Washem občas vídal škvírou ve dveřích v jednom srubu a ve své šílené naprosté nevinnosti a nevědomosti v tom tehdy viděl čistě černošskou kratochvíli, nebo zvyk či jakousi posedlost.
Vyletím z domu a prchám nevím kam; mou jedinou myšlenkou je „Pryč! Jenom pryč!“. Proběhnu kolem stáje, kolem udírny a kovárny, kde se v chládku provalují dva prastaří černoši a čumí na mě v tupém úžasu. Obíhám stodolu, rychleji a rychleji, přeběhnu klínek jabloňového sadu a na druhé straně domu vlítnu do blýštivé bílé pavučiny, lepí se mi na obličej jako vlhké pásy pápeří. Do holého prstu si píchnu kámen, že se mi zamží před očima, ale nic už mě na útěku nezadrží, já utíkám až na konec světa. Cestu mi tarasí živý plot, proderu se jím a přistávám na vyprahlé hnědé louce. Tam se v roji vybledlých křidélek třepetají motýlci jako lístečky chudobek a naráz se prudce vznesou a unikají mi. Nohy se míhají, paže pracují a už přeskakuji čerstvě vykopaný příkop a prchám alejí stíněnou jasany a vedoucí k venkovské silnici. Náhle však zpomalím, přejdu do klusu a nakonec do kroku a nohy už sotva vleču. Pak se zastavím; přede mnou za lány polí se jako neproniknutelná hradba tyčí les. Nemám už kam jít.
Dosti dlouho tam v chládku pod jasany stojím, oddychuji, čekám. Je horko a ticho. V dálce, sotva slyšitelně duní pila. V ostřici se míhá hmyz, šustí a šustí a vytrvale, bez cíle se činí. Dlouho stojím a čekám, dál nemůžu, už se ani nepohnu. Nakonec se však přece alejí a pak přes trávník zvolna vracím domů – dbám, aby mě nezahlédl Little Morning, zrovna před sebou po verandě líně šoupá mokrý věchet – opatrně rozhrnu křehké stonky a větévky upařeného živého plotu, bokem proklouznu a jakoby nic se loudám přes dvůr ke kuchyni.
Zrovna se vracím do skrýše pod domem, když cosi pleskne a dveře se řinčivě rozlétnou a na zadních schodech se objeví McBride, zamžourá proti slunci a rukou si prohrábne černé rozčepýřené pačesy. Mne nevidí, bleskurychle jsem zalezl pod barák a sleduji ho. Pořád ještě mžourá a druhou rukou si na rameně upravuje šle, pak si přejede prsty po ústech, – zvláštní plachý, bezmála objevný pohyb, jako by se svých rtů v životě nedotkl. Potom mu obličej rozjasní potutelný rozkošnický úsměv. McBride se valí se schodů, poslední schod mine, nebo jaksepatří nedošlápne, kramflek prudce třeskne o dřevo a chlap letí střemhlav, ale ještě nabere rovnováhu, vztyčí se, sotva znatelně se zapotácí a zaláteří „ksakru!“ Ale pořád se usmívá a zřejmě už zahlédl Abrahama, který se právě objevil za rohem stáje.
„Abe,“ křikne na něj, „Hej, Abe!“
„Ano, prosím !“ odpoví mu černochův hlas.
„Na dolním kukuřičným lánu obírá deset lidů housenky.“
„Ano, pane Mac.“
„Tak ty černý prdele vodtamtud vyžeň, slyšíš?“
„Ano, pane Mac. Zařídím!“
„Ono je dnes moc velký vedro i pro negry!“
„Ano, prosím!“ Abraham se otočí a uhání po svahu, zelená košile, černá od potu, se mu lepí na plece. A v mžiku je tentam a celé mé zorné pole teď už zaplňuje jen McBride; majestátní zjev, na zpustlém vyprahlém dvoře stojí trochu vratce, ale přitom se pod vousy usmívá, úžasný a všemocný, leč záhadný ve své strašlivé pravomoci, až je mi z toho úzko. Kulatý hrubý obličej zasněně a rozkošnicky obrací k slunci a mně se při pohledu na něj zvedne žaludek a najednou se cítím slabý, malý, bezmocný, prostě negr. A pronikne mi to až do morku kostí.
„Ksakru!“ uleví si – až záhadně vesele – spokojeně vykřikne, trochu se zapotácí a kopne do zbytků ztrouchnivělého vědra, až se v třískách rozletí po dvoře. Veliká stará slepice s kdákotem uteče do kurníku, na všechny strany se rozlétne drobné peří a ve vzduchu se za ní vznáší nejjemnější mračno seschlé hnědé chlévské mrvy. „Ksakru!“ McBride si znovu tlumeně zakleje a už chvátá pryč, belhá se po stráni domů. Ksakru!
Pod kuchyní se celý svrasklý stáhnu do sebe, knížku, teď už zavřenou, tisknu k hrudi. Ve vzduchu ještě čpí teplá štiplavá vůně vařené zeleniny. Za chvíli nad hlavou uslyším maminčiny kroky, po prknech sviští pometlo a znovu zazní její jemný, tklivý, klidný a vyrovnaný hlas.
„Neboť Ježíš přišel, a dveře zamkl 
A klíče odnes s sebou…“
Jindy ráno ještě téhož měsíce dopadají na zem veliké svištící vodopády deště zpěněné šlehy západního větru a do toho bijí blesky a duní hrom. Mám strach o knihu, a tak ji z nejisté přihrádky pod domem zachraňuji, plížím se vzhůru po kuchyňských schodech a skryji se ve špižírně za sud moštu. Venku to sice bouří, ale i tak je dost vidět a já se, knihu rozevřenou na kolenou, krčím v jablečně nasládlém vlhku. Minuty prchají, nohy mi tuhnou. Kniha s tím mravenčím rojením slov je jako nepřítel, zlovolný, vyčerpávající, nepochopitelný. Natažen na skřipec nudy se vzpřimuji, ale vím, že mám před sebou poklad; klíč k jeho otevření sice nemám, ale i tak je můj; prsty mám usmolené a oči mě pálí, ale vytrvávám…
A najednou jako když hned vedle hrom udeří. Trhnu sebou strachy, že snad uhodilo; pak ale zvednu oči. To se jen prudce rozlétly veliké cedrové dveře do špižírny, kterou zalilo nažloutlé chladné světlo; u vchodu stojí vysoká přihrblá hrozivá postava. Little Morning! Jeho krví podlité oči v zavilém starém koženém vrásčitém obličeji na mě zhlížejí káravě a s lítým rozhořčením. „Tak ty kluku jeden,“ šeptá chraplavě. „Konečně sem tě nachytal! Tak ty seš ten zloděj, já si to hned myslel!“ Jak jsem tehdy mohl tušit – to mi došlo až mnohem později – že s podezíravostí vzešlou z čiré závisti mě už kolik dní špehuje? Že toho rozviklaného starce, prostoduchého a negramotného černocha, jehož celý život udržovali v ryzím stavu černošské nevědomosti, zachvátila nesnesitelná žárlivost, když si uvědomil, že desetiletý černý spratek se před ním tváří, jako když se učí číst. Tak prosté vlastně bylo vysvětlení a jeho závist se nepochybně datovala od okamžiku, kdy jsem ho zahlédl, jak místo soudku s nápisem OLEJ, pro který ho poslali, vleče do schodů soudek s nápisem MELASA, a já ho opravil, a na jeho povýšenecké „Jak to víš?“ odpověděl nadřazeným „Protože to tam stojí napsaný!“; tím jsem ho omráčil, rozzuřil a ranil.
Nestačím odpovědět, ba ani se hnout a už mě Little Moming štípe do ucha, za ucho mě zvedá na nohy a strká ze špižírny do kuchyně, vleče dál, ostře rázuje dvoranou, jeho neutuchající stisk a škubání nepovoluje, až se mi na lebce kůže napíná. V bezmocném závěsu – knihu tisknu k hrudi – se potácím za ním. Cíp starcova kabátu mi pleská do obličeje; sám sípavě a rozhořčeně oddychuje uf! uf! ufuf a do supění mísí hrozby, mrazivé a příšerné, „však on tě pan Samuel, kluku mizerná, zrichtuje!“
„Pan Samuel tu tvou černou zlodějskou duši pošle do Georgie!“ Zuřivě mi škubne uchem, ale to vlastně vůbec nebolí, bolest zapadá v tak nesmírném děsu, že se mi před očima řinou potoky krve. Div, že se nezalknu, a slyším, jak přiškrceně vyrážím áuauau, áuauau, áuauau! A temnou chodbou se řítíme pořád dál kolem vysokánských oken až do stropu, zrovna po nich stékají proudy deště a ozařují je zášlehy blesku; sám se na nebesa koukám se zkrouceným krkem a očima naruby. „Však já to věděl, ty malý zloduchu, žes to ukrad,“ šeptá Little Morning. „Už dlouho to na tebe vím!“
Zatím jsme se vřítili do veliké dvorany v části panského domu, kterou jsem do té doby vůbec nespatřil. V letu zahlédnu lustr, svíce na něm planou, stěny jsou vytáflované leštěnou borovicí, schodiště se závratně vine vzhůru. To vše ale vnímám jen letmo a hned zas je to pryč. S hrůzou si uvědomuji, že ve vznosné komnatě je plno bělochů, skoro celá rodina – pan Samuel a paní Nell i obě dcery, slečna Alžběta, jeden ze dvou synů pana Benjamina, a vtom už předním vchodem vpadá proud deště a studený vichr a s ním sám pan Benjamin v blyštivě mokré kápi; venku burácí hrom a bubnováním deště ho slyším volat: „To je ale psí počasí! Bože můj, to nás zas bude něco stát! Přetéká nám rybník!“ Chvíli je ticho a někde přibouchnou dveře, pak slyším další hlas: „Tak co nám neseš, Little Morningu?“ Stařec pouští mé ucho.
„Ta knížka,“ říká, „ta knížka, co se ztratila, tu ukradl tuhleten raubíř!“ Já strachy div neomdlím, ale knihu tisknu k hrudi; hlas neovládnu, ani to vzlykavé, odkudsi zhluboka se deroucí áuauau, áuauau. Je mi do pláče, ale má úzkost je mimo říši slz. Kdyby se aspoň země otevřela a pohltila mě. V životě jsem nebyl bělochům tak blízko a ta jejich blízkost je tak mučivá a strašná; chce se mi zvracet.
„No pro pána Jána!“ vykřikne kdosi.
„Já tomu prostě nevěřím,“ ozve se další, tentokrát ženský hlas. „Čípak je to černoušek?“ ptá se kdosi další.
„Tenhlecten Nathaniel,“ říká Little Morning, v jeho tónu ještě plane hněv a rozhořčení, „to je kluk kuchařky Lou-Anny.
Von to proved! Von tu knížku sebral!“ Vykroutí mi knížku z ruky, učeně zvedne obočí a civí do ní. „Zrovna ten svazek to je, co se ztratil. Však to tuhlenc stojí napsaný Život a smrt hříšníka od Johna Bunyana. Ta samá kniha, pane Sam, jako že se Little Morning menuju!“ I v tom strachu si to uvědomuju: starý lišák Little Morning si název knihy nabiflloval podle sluchu, na tu jeho ukázku gramotnosti mu stejně nikdo nenaletí. „Já hned věděl, že to je ta samá knížka, když sem ho načapal ve špajsce, jak ji tam čte.“
„Jak ji čte?“ říká páně Samuelův hlas. A zní v něm podiv, naprostá nevěřícnost. Teď už, i když pomalu, zvedám oči. Poprvé tak zblízka vidím bílé obličeje, zvlášť obličeje žen – jen lehce sluncem a povětřím osmahlé: lesknou se a splývají mi dohromady jako kyselé těsto či měkké podbříšky hříbků; modré oči jim směle blýskají, úžasné jako led, a já každou unuděnou pózu, ba každou pihu sleduji s posvátnou úctou naprostého objevu – „Jak ji čte?“ opakuje pobaveně pan Samuel. „Ale jděte, Little Morningu!“
„No, přirozeně ne, dovopravdicky ji nečte,“ dodává pohrdlivě stařec. „To se jen tak na obrázky koukal, nic víc. Stejně tu knížku sebral kvůli obrázkům –“
„Jenže, Nell, tam přece žádné obrázky nejsou! Je to nakonec tvoje knížka –“
Jak mě kolikrát po letech napadlo, v tu chvíli jsem patrně vycítil to osudové rozcestí, jakýmsi moudrým dětským pudem jsem vystihl, že své černouškovské já musím prosadit hned teď, nebo že budu na věky věkův vržen zpět do anonymity a zapomnění; a nejspíš právě proto jsem si zrovna v tu chvíli ze zoufalství zalhal a vsadil všechno na jednu kartu – zděšení jsem ovládl, prudce se na Little Morninga obořil a zakvílel: „To je lež, to je lež! Já tu knížku přečtu!“
Buď jak buď, pamatuji si, že nějaký hlas, hlas Samuela Turnera, z něhož podiv a úžas už vyprchal, říká najednou tichým, rozšafným, snášenlivým tónem, při němž smích rodiny utichá: „Ne, ne! Počkejte, třeba umí číst, tak se přesvědčíme!“ A zatímco daleko odtud směrem na východ duní bouře a zvolna utichá, a je už jenom slyšet, jak s veřejí stéká déšť a v dálce ve větvích jasanů zlostné povykují zmoklé kavky, sedím najednou u okna. Načisto jsem se rozplakal, neboť nade mnou se jako přízračné obrovské čmouhy vznášejí bílé obličeje a slyším, jak si šeptají. Chvíli se s tím potýkám, prohrabávám stránky, ale je to naprosto beznadějné, slova nepřečtu. Z hrudi se mi derou vzlyky, až se z toho zalykám. Jsem tak neskonale nešťastný, že mi páně Samuelova slova znějí na míle daleko a zcela nesrozumitelně – o léta později dovedu však z paměti vylovit jejich tlumenou ozvěnu – když slyším, jak volá: „Vidíš, Bene, co jsem říkal, je to tak! Ti si prostě nedaj pokoj! Ne, rozhodně si nedaj pokoj. Tak ho teda číst naučíme! Hurá!“
Není nic bezvýchodnějšího než hloubat o alternativách, o tom, co mohlo být, kdyby…, trápit se a užírat se tím, jaký život mohl člověk mít, nebýt toho, že okolnosti zaměřily jeho budoucnost určitým směrem. Ale stačí, aby nás postihla smůla, a většinou této chybě propadáme. I já jsem spoustu času promarnil v temných letech kolem dvacítky, poté, co jsem zmizel ze života Samuela Turnera a kdy už jsme si navždy zůstali cizí. Co jsem se jen nahloubal o tom, jaký jsem mohl mít osud, nebýt na neštěstí člověkem, který sklidil ovoce – anebo se stal obětí – pánovy horlivosti zasahovat do černochova osudu. Dejme tomu, že bych byl život dožil na Turnerově panství. Předpokládejme, že bych tehdy mnohem méně prahl po vědění a knihu neukradl. Zkrátka dejme tomu, že by Samuel Turner – i když pořád pán nanejvýš slušný a spravedlivým – byl méně podlehl zanícenému a idealistickému přesvědčení, že otroky lze osvítit a jejich ducha obohatit a že by si ve vášnivé touze dokázat to sám sobě a všem, kteří byli ochotni podat svědectví, nebyl vybral k „experimentu“ zrovna mne. (Ano, chápu, že nejsem tak docela spravedlivý, neboť když o pánu rozvažuji tak poctivě, jak jen je v mých silách, pak určitě vím, že nás poutal silný cit; to však nic nemění na neblahé skutečnosti, že jsme byli přáteli, ba že jsme se i určitým způsobem měli rádi, ale že se mnou nejdřív prováděl stejný pokus jako s chovem prasat nebo s rozmetáním nového druhu hnojiva.)
Nepochybně by ze mne byl obyčejný tuctový černý sluha, obstojně ovládající takové dovednosti, jako zakroutit krkem kuřatům, nebo vyudit šunku či leštit stříbro, sluha, který se při každé vhodné příležitosti uleje, zároveň si však na zajištěném postavení tolik zakládá, že neriskuje, aby mu pán opravdu mohl něco vytknout nebo projevit nespokojenost, a proto si dává pozor při drobných krádežích, dbá, aby ho nenachytali, až si odpoledne potají schrupne, sluha, který jen pokradmu ve strachu občas ukojí svůj chtíč s kyprou žlutou služkou nahoře v temném podkroví, který s přibývajícími lety je stále servilnější a podlízavější, sluha, který vždycky dovede vychytrale polichotit, když z toho kouká výhoda, že z toho kápne třeba kus látky nebo trochu hovězího guláše či tabáku, který působivým břichem, parádní náprsenkou a vestou nabývá s narůstajícími roky jisté svraštělé důstojnosti; byli by mi říkali „strýčku Nate“, měli by mě rádi a já bych je na oplátku zbožňoval, roztřesenou rukou hladil hedvábné kadeře bílých vnoučátek, reumatik, negramotný a věčně ospalý, stařec div netoužící po osamělé smrti, která by ho nakonec dovedla k odpočinku na zchátralém hřbitově zarostlém planou višní a durmanem. Určitě by to nebyl nijak zvláštní život, ale jak mohu poctivě říci, že bych třeba nebyl šťastnější?
Neboť pravdu dí kazatel: A kdož rozmnožuje umění, rozmnožuje bolest. A Samuel Turner (od nynějška mu budu říkat pan Samuel, neboť tak jsem ho tehdy znal) ve své naivitě a slušnosti, při své úctyhodné dobrotě a měkkém srdci si nikdy nemohl uvědomit, jak neskonale mi ublížil, když mi poskytl jen půl bochníku učenosti: zůstat bez něho mohlo být daleko snesitelnější.
Nuže, dnes už na tom nesejde. Zkrátka a dobře, byl jsem takříkajíc přijat do rodiny a dostal se pod ochranné křídlo netoliko pana Samuela, ale i paní Nell; ta pak se starší dcerou Louisou po několik let trávila poklidná zimní odpoledne – „rajtovaly na svém koníčku“, pamatuji se, že tomu říkávaly – tím, že do mne vtloukaly abecedu a učily mě sčítat a odčítat a – co mě fascinovalo o nic méně – vydávaly mě všanc záhadám episkopálního katechismu. Ty mě ale dřely! A jak po mně paní Nell pásla! Na ty dvě lesklovlasé serafínky a tlumené guvernantské brumlání jsem jakživ nezapomněl a nezazlívejte mi příliš, když řeknu – víc se už o tom na mou duši ani nezmíním – že po dvaceti letech, tehdy za zemětřesení, jsem se aspoň jedenkrát kochal vzpomínkou na ty milé tváře se zvláštním a nezkrotným zaujetím. „Ne, ne, Nate, nikoli těch, jenž prsí požívají a nemluvňátek, nýbrž nemluvňátek a a těch, jenž prsí požívají!“ „Ano, paní. Z úst nemluvňátek a těch, jenž prsí požívají, mocně dokazuješ síly z příčiny svých nepřátel, abys přítrž učinil protivníku a vysmívajícímu se.“
„Ano, ano, Nate, tak je to zcela správně! Tak a nyní verš třetí a čtvrtý! Pomalu, jen po-malu! A teď pozor!“ „Když spatřuji nebesa tvá, dílo prstů tvých, a měsíc a hvězdy, kteréž jsi tak upevnil… A-a-dál to zapomněl!“ „Dál jsem to zapomněl, Nate. Ne, to zapomněl. Jen žádnou černoštinu! A teď – co jest člověk –“
„Ano, milospaní! Co jest člověk, že jsi naň pamětliv a syn člověka, že jej navštěvuješ? No, ehm – a Nebo učinil jsi ho málo menšího andělů, slávou a ctí korunoval jsi jej!“
„Znamenitě, Nate, znamenitě! Znamenitě! Aha, Same, dobře že jdeš! Tak si teď poslechni, jak to Natovi jde! Pojď, Same, na chvilku si přisedni třeba tady u krbu a poslouchej! Poslechni si našeho černouška předčítat z bible! Ten ti to zná nazpaměť, zrovna jako důstojný pán Eppes! Vid, Nate, ty šikovný černoušku?“
„Ano, milospaní.“
Ale zas dejme tomu, že by byl zemřel ne bratr Benjamin, ale pan Samuel. Co by se pak bylo stalo s černouškem?
O tom si snad uděláte vlastní úsudek z toho, co jsem zaslechl na verandě jednoho dusného večera po večeři. Bratří Turnerovi hostili zrovna dvojici episkopálních duchovních – „biskupovi emisaři“ si říkali – jeden se jmenoval doktor Ballard, byl brýlatý, velkonosý, v středních letech, měl mohutné čelisti, celý v černém od špičky širokého farářského klobouku až k vlající kápi a kamaším pozapínaným kolem vychrtlých lýtek; mrkal přes hranaté křišťálové brýle a kryje si ústa dlouhými bílými prsty, tenkými a bledými jako stonky květů, lehounce pokašlával; i druhý duchovní byl černý jako funebrák, jenže podstatně mladší, tak mezi dvacítkou a třicítkou, rovněž nosil brýle, měl kulatý hladký upejpavý obličej a já při prvním letmém pohledu měl dojem, že je dcera či snad paní doktora Ballarda. Tehdy jsem ještě nepovýšil do jídelny, a tak jsem se dřel v kuchyni jako vazal Little Morninga a mou povinností tehdy bylo nosit z cisterny vodu a udržovat oheň z býlí a natí: v mrtvém vzduchu proti větru z něho stoupaly čoudivé obláčky černého dýmu, který chránil před moskyty.
V padajícím šeru světélkovaly na louce svatojánské mušky a vzpomínám si, že se z domu ozýval klavír a zpěv. To Benjaminova žena, paní Alžběta udýchaně, lahodně, rozechvěle pěla plačtivou píseň:
Chceš-li získat něžné stvoření 
Div se mu a čiň pomyšlení…
Obvykle jsem naslouchal, tentokrát jsem si hovoru nevšímal; spíš mě upoutal pan Benjamin a přemítal jsem, jestli dnes během večera vypadne z křesla. Pan Samuel se bavil s pány faráři, já však sledoval pana Benjamina; jen se pohnul, proutěné křeslo pod jeho tíhou zavrzalo; zoufale dlouze si povzdechl a vysoko zvedl skleničku s pálenkou. Hned přikvačil Little Morning a znovu mu nalil, ale pán zas jen vzdychl; byl to zvuk bezděčný, zoufalý a rozplynul se v tiché uh-uh-uh, vyústil v dlouhé zívnutí. Matně si vzpomínám, jak se po něm doktor Ballard znepokojeně podíval a hned se zas otočil k panu Samueli. A znovu se ozvalo úh-úh-úh, nikoli hlasitě, stále něco mezi zívnutím a vzdechem. Poloprázdnou skleničku sirupovité jablečné pálenky nedbale držel v ruce a druhou rukou svíral láhev na stole. Už mu rudla líce, v šeru vypadala jako zralá rajčata a já si v duchu říkal: Ano, dnes večer myslím zas určitě vypadne z křesla!
Očí jsem z něho nespouštěl. Najednou pan Benjamin vykřikl „Ha!“ Pak chvíli nic a znovu: „Ha! Ha! Sakrafix aleluja! Tak to vyklopte!“ A tu jsem si uvědomil, že sice zívá a neurvale hartusí, ale přitom doktora Ballarda poslouchá; otočil jsem se a upřel zrak na pastora, který zrovna rozkládal: „…a tak si pan biskup, jak říká, dává na čas. Jsme zrovna na rozcestí, vyčkáváme, čekáme, až nám Prozřetelnost sešle příznivý vítr a povede nás správným směrem. Pan biskup má nesmírný dar ve volbě výrazů. Určitě si uvědomuje, že co nevidět se církev bude muset nějak rozhodnout. Zatím, jako jeho vyslanci, jsme s to poslat panu biskupovi uspokojující zprávu o tom, jak to s otroky vypadá aspoň na jedné plantáži.“ Ustal a na tváři se mu objevil náznak pochmurného a chladného úsměvu.
„Tohle pana biskupa nesmírně upokojí,“ potvrdil mladší duchovní. „Rovněž bude chtít znát, co o věci povšechně soudíte vy sám.“
„Povšechně?“ opakoval pan Samuel.
„Co soudíte o instituci obecně jako takové,“ vysvětloval doktor Ballard. „Moc mu totiž záleží, aby se dověděl, jak se na věc povšechně dívají – jak bychom tak řekli – blahobytnější statkáři v diecési.“
Pan Samuel dlouho mlčel, jen zadumaně bafal z dlouhé porcelánové dýmky. Zvedl se mírný vítr – ovál mi čelo jako lehounký vánek – a verandou se přehnalo mračno hustého čoudu. Z dálky od močálu sem doléhalo pravidelné žabí skřehotání, vášnivé a jednotvárné. Stříbrný podnos vyvážený na špičkách černých prstů, přistoupil k doktoru Ballardovi Little Morning a já slyšel, jak se ho ptá: „Přeje si pán ještě trochu portského, prosím?“
Pan Samuel zatím ještě mlčel, nakonec pak pomalým a odměřeným hlasem pravil: „Doktore, budu s vámi mluvit co možná nejotevřeněji. Už dlouho pevně věřím – dnes stejně jako předtím – že otroctví je závažnou příčinou všeho toho, co je u nás v Americe špatného. Jako zhoubná choroba nám nahlodává vnitřnosti, z ní pocházejí veškeré naše nesnáze, osobní, politické, hospodářské. Je to největší prokletí, jaké kdy v novověku či kterékoli jiné době poutalo údajně svobodnou a osvícenou společnost. Asi jste již postřehl, že nejsem zrovna nejzbožnější, ale zcela bez víry taky nejsem, a každou noc se modlím, aby se nás ráčil ujmout Bůh a ukázal nám nějaké východisko z této hrůzné situace. Držet tyto lidi v otroctví je bezpráví, ale dát jim svobodu není možné. Napřed se jim musí dát vzdělání! Pustit ty lidi na svobodu bez vzdělání a s předsudky, které proti nim v současné době společnost chová, by byl příšerný zločin!“
Doktor Ballard chvíli neodpovídal, konečně však promluvil a znělo to neosobně a nezřetelně. „Věru zajímavé!“ zabručel.
„Úžasné!“ doplnil ho druhý pastor hlasem ještě neosobnějším.
Vtom se prudce zvedl Benjamin a zamířil k vzdálenému konci verandy. Tam si ve stínu rozepnul poklopec a klidně močil do růžového keře. Byl to mocný proud moče, naléhavý, nepřerušený; šplouchající kaskáda dopadala na listí, tmy i révoví a najednou se mezi šustěním ozval Benjaminův hlas: „Ach, ty můj milovaný bratře, ó bratrovo krvácející srdce! To je zkouška, pánové. To je vám soužení dlít pod jednou střechou s takovým světcem, který by rád změnil mechanismus dějin. Ba věru, světec je to, důstojní hosté! Pánové, před vámi stojí živý, dýchající světec! Ano, ano!“
Doktor Ballard zrudl a cosi nezřetelného zahuhňal. Duchovní se zoufale ošíval; zřejmě nebyl zvyklý vést debatu s člověkem, který si právě odlehčuje, což Benjamin, kdykoli pil v pánské společnosti, činil bez sebemenšího ostychu a naprosto veřejně. Doktora Ballarda to zcela vyvedlo z míry. Ale i tak se k Benjaminovi musel chovat ještě uctivěji než k panu Samueli; dnes je sice Benjamin nepřístupný a zachovává odstup, ale nic naplat, je to starší bratr a po právu mu patří plantáž. Bezkrevné obrýlené oči trapně a zuřivě zíraly do Benjaminových zad a já měl radost, když jsem duchovního viděl sevřít zsinalé rty. Náhle příval ustal, Benjamin se otočil a ledabyle si zapjal poklopec. Drobet se při chůzi motal, pak přistoupil k bratrovi a panu Samueli položil ruku na rameno. Pan Samuel jen zvedl oči; byl to pohled kyselý a sladký zároveň, lítostiplný, zádumčivý, zároveň však v něm byl náznak tiché náklonnosti. Tak nepodobní si ti dva byli, že vypadali jako každý z jiné rodiny, ale i nejmíň všímavý sluha v domě brzy rozpoznal, jak silné je k sobě váže pouto. Bratrsky a rozšafně se spolu v minulosti nejednou poškorpili, zřejmě přitom zapomínali, že je může kdokoli zaslechnout (nebo spise proto, že si z toho nic nedělali), a nejeden černý sluha při obletování tabule z jejich hovoru vypozoroval, jakou mají oba bratři životní filosofii, když už ne pokud jde o duši, tedy aspoň o tělo.
„Bratr je, pane doktore, sentimentální jak stará panna,“ říkal zrovna přívětivě Benjamin. „Věří, že otroci jsou schopni všemožného zdokonalení. Že můžete vzít hrst černých a udělat z nich obchodníky a námořní kapitány a operní impresária a armádní generály a bůhvíco všechno. Já to vidím jinak. Nejsem pro to, aby se černý bil; zrovna jako nejsem pro to, aby se bil pes nebo kůň. Chcete-li panu biskupovi sdělit, jak se na věci dívám, tak mu vyřiďte, že podle mého soudu je černoch živočich s mozkem lidského mláděte a má hodnotu jedině v tom, kolik z něho zastrašováním, lichocením nebo hrozbami vyrazíte práce.“
„Rozumím,“ houkl doktor Ballard, „ano, chápu, jak to myslíte.“ Duchovní Benjamina velmi pozorně, sice trochu úkosem, ale pořád ještě velmi úctyplně sledoval. „Ano, je mi jasné, jak to myslíte.“
„Stejně jako můj sentimentální a nanejvýš útlocitný bratr,“ pokračoval Benjamin, „i já jsem proti instituci otroctví. Proč se jen proboha vůbec dostalo k našim břehům, říkám si. Kdyby se dal vynalézt nějaký parní stroj, který by sázel kukuřici a kácel stromy, další na plečkování a opět jiný, který by se nasadil na pole a sklízel tabák, další důmyslný stroj, který by šukal po domě, rozsvěcoval lampy a uklízel –“
Oba faráře to opět rozesmálo, mladší se pochichtával s ústy za dlaní, doktor Ballard se jen culil a Benjamin sám hovořil dál, uznale se usmíval a jednu ruku přitom kamarádsky a familiárně položil bratrovi na rameno. Na páně Samuelově obličeji však stále ještě pohrával onen zatrpkle sladký výraz a sotva viditelný náznak nesmělého úsměvu. „Nebo třeba stroj,“ pokračoval Benjamin, „který v době, kdy se paní domu chystá na odpolední vyjížďku, zapřáhne kobylu do postrojů a Starou Dolly i s bryčkou přistaví k přednímu vchodu a pak svým podivným mechanismem usadí dámu na jedno sedadlo, sám si sedne na druhé a Starou Dolly uvede do spokojeného klusu přes pole a lesy – Ať se vynalezne takový stroj, ano přísahám, a navíc, který vás nebude vyjídat a nepřivede vás na mizinu, nebude lhát a šidit a bohapustě vás okrádat, který není vzorem zabedněnosti a čiré tuposti, který můžete po setmění zamknout do kůlny jako třeba pumpu či spřádací stroj a bez obav, že vám uprostřed nočního ticha vstane a upláchne s nejlepší husou nebo s nejtučnějším seletem, a s vědomím, že až se stroj unaví a přestane sloužit, můžete ho vyhodit a koupit jiný, nezůstane vám na krku ničemné staré tělo, které vás svědomí nutí třeba až do pětadevadesáti let šatit a týden co týden živit melasou a věrtelem kukuřice. Prosím, pánové! Vynalezněte někdo takový stroj a v okamžiku, kdy si budu moci sáhnout na takové či podobné mechanismy, dám otroctví vale!“ Na chvíli se odmlčel, přihnul si ze džbánu a dodal: „Rozhodně však nevidím možnost, že se takový stroj vůbec někdy sestrojí.“
Mezi přítomnými se rozhostilo ticho. Doktor Ballard se pořád lehce usmíval. Paní Alžběta dozpívala a v hlubokých stínech večera bylo už slyšet jen pískot moskytů zaskočených mračnem temného dýmu a nedaleko tiché neodbytné cukrování karolinské hrdličky, tupý rozmrzelý vzdech – ju-hů, ju-hů – jako ospalé rozmrzelé děcko. Najednou doktor Ballard skřížil nohy a řekl: „Nuže, z celkového ladění vašeho výkladu, pane Turnere, mám dojem – jak bych to řek? – mám dojem, že podle vás je instituce otroctví – no, prostě něco, s čím se musíme smířit. Vykládám si vaše výroky správně?“ Benjamin hned neodpovídal, jen s poťouchlým, přihlouplým úsměvem hleděl na pana Samuela. Duchovní pokračoval: „A bylo by též přesné vyložit si váš výrok jako přesvědčení, že snad černoch za námi ostatními – mám na mysli bílou rasu – tak dalece zaostává – v mravním vývoji? Že prostě pro jeho vlastní blaho snad bude nejlépe udržovat ho – jak bych tak řek, no, v jakémsi blahovolném poddanství? A co když je otroctví třeba – jak to jen nazvat? – pro takové lidi nejuspokojivější formou existence?“ Zarazil se a pak pokračoval: „Zlořečený Kanáán, služebník služebníků bude bratřím svým. Genese, devátá kapitola, verš třicátý pátý. Pan biskup se právě k tomuto názoru rozhodně nějak zvlášť nekloní. A já sám – “
Vtom však zaváhal, zmlkl a celá veranda ztichla. Klid rušilo jen vrzání křesel. Benjamin tam stojí jaksi roztržitě a neodpovídá, jen vlídně shlíží na pana Samuela. Ten tam v houstnoucím šeru sedí ani nedutá, pokojně hryže troubel dýmky, ale vypadá zdrceně, celý napjatý a zničený. Náhle pohnul rty, ale rozmyslil si to a zůstal zticha.
Nakonec Benjamin zvedl oči a pravil: „Nebo si třeba vemte támhle toho malého otroka –“ A chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že hovoří o mně. Ale vtom už na mě ukázal, otočil se a s ním i ostatní a v slábnoucím světle jsem na sobě náhle ucítil jejich oči. Negr, černoch, černej, to ano – ale otrok, tak mi ještě nikdo v životě neřekl. Pamatuju se, jak se pod tichým zkoumavým pohledem bělochů nejistě kroutím, připadám si svlečen až na to nahé černé maso a v útrobách mě krutě zamrazí, když mě jako úder hromu zasáhne vědomí: Ano, jsem otrok!
„Vemte si třeba támhletoho malého otroka,“ pokračoval Benjamin, „tuhle můj bratr se domnívá, že takového otrůčka může vzít a dát mu vzdělání, naučit ho psát a počítat a kreslit a tak dále, nechat ho zahloubat se do studia bible a celkově ho vychovat a vzdělat a dát mu všechny vymoženosti vědění. Pánové, táži se vás s veškerou vážností, není to ztřeštěnost?“
„Á-á-no, á-á-no,“ souhlasil doktor Ballard. Znělo to, jako když kdesi vysoko v nose lehce zařehtá, odtažitě a pobaveně.
„I když, pánové, nepochybuji, že se bratr při svých názorech na kolonizaci a emancipaci a při své víře ve vzdělání a bůhvíco všechno může třeba vášnivě snažit dokázat, že černý má stejné vrozené nadání, jakým je shůry obdařen průměrný universitní profesor, a vzít zrovna tohoto otrůčka a vštípit mu abecedu a počty a základy zeměpisu, a vy to pak vidíte na vlastní oči a věříte, že svou tezi dokázal. Jenomže, dejte si říci, pánové, bratr nezná černé jako já. A právě proto nebo pro svou světeckou víru v reformu nevidí skutečnou pravdu. Já jsem lépe informován, pánové, znám černé líp. Vy mi třeba ukážete černouška natolik vzdělaného, že přečte i pozpátku celé dílo Julia Caesara, a to v původní latinské verzi, já vám zas přísahám předvedu černocha, který je pořád ještě živočich s mozkem lidského mláděte a nikdy nezmoudří, nenaučí se poctivosti, ani si neosvojí ždibec lidské etiky, i když se dožije třeba zralého věku. Černoch, pánové, je v podstatě stejně nevychovatelný jako kuře, a to je holý fakt.“ Ustal a zvolna zívl: „A-á! Je čas jít spát.“
Oba duchovní i pan Samuel se zvedli; cosi si tlumeně šeptali, ale zatím už nastala noc a nad vzdálené lesy se vyhoupl zářivý kotouč měsíce v úplňku, a mě najednou Little Moming citelně štípl do paže a tím mě z poslouchání vytrhl. Místo toho jsem starci pomohl z verandy odnést lahve a sklenice, postříkal vodou a uhasil ochranný oheň proti hmyzu a smejčil hadrem prkna jedlové podlahy. Ale mrazení v útrobách neustávalo a dlouho jsem nebyl s to zahnat myšlenku, která mi v hlavě visela jako prapor: Jsem otrok! Po chvíli jsem se vrátil ze spíže. Pan Benjamin byl pryč, ale na konci verandy jsem rozeznal osamělou postavu pana Samuela. Opřen jednou rukou o zábradlí zřejmě sledoval zrakem oba duchovní, kteří, černí proti ještě černější noci, zvolna mizeli ve tmě. „Nechť Bůh ostříhá vaše sny, pane Turnere!“ zahalekal dívčím a jasným hlasem ten mladší.
„I vaše, pánové,“ zaševelil pan Samuel tak lehounce, že ho ani neslyšeli. Pak z verandy odešel. Nablízku se Little Morning náramně durdil, toporně se belhal mezi židlemi a něco si brumlal.
V horkém tichém vzduchu ještě visela sladká vůně tabáku. Duchovní nejistě přecházeli trávník ke křídlu budovy. Na chvíli se zjevili v pruhu měsíčního světla, potom nadobro zapadli do tmy. I na měsíc vzcházející za černým vlysem bujného letního listí platanů najednou padl stín a rázem se dům i trávník ponořily do rdousivé tmy. Inu, jsem otrok! To vědomí mnou otřáslo v bezvětrné dusné noci, která mě na okamžik obklopila, chladná a zrádná a tak ponurá, že jsem už ani nedoufal, že vůbec někdy pomine, jako by po odtikání dlouhých hodin mohla už nastat jen ještě hlubší temnota, z níž se už neprobudíš, nespatříš zelený záblesk svítání, ani neuslyšíš kohouta kokrhat.
Za pár měsíců po této události přišel pan Benjamin o život. Zrovna byl v podroušeném stavu a kdesi daleko v bažinách plísnil dva černé dřevaře a najednou na něho padl a rozdrtil ho obrovitý holý cypřiš. Černoši prý ho varovali, že mu za zády padá velikánský strom, on prý však jejich posunků a šeptané výstrahy nedbal. Sami ještě stačili uskočit, ale nebohého pana Benjamina obludný velikán zavalil. Soudě podle toho, jak náruživě začal pan Benjamin před časem spořádávat alkohol, zněla výpověď dosti věrohodně. Mezi černými se sice ještě dlouhá léta šuškalo, že tehdy šlo o zlý úmysl –– ale já tomu nepřikládal víru. Vždyť otroci se už kolikrát smířili s daleko horšími pány, než byl pan Benjamin.
Buď jak buď, s bratrovým odchodem padly poslední možné zábrany stran toho, má-li mě nechat dál vzdělávat. Z Benjamina by se ostatně nikdy nestal krutý pán, žádný negrobijce. Z jeho smrti rozhodně černí radost neměli. Nebylo by však přesné tvrdit, že se za ním zrovna truchlilo. I nejtupější otrok loupající kukuřici v nejhůř zchátralé a záplatované barabizně se aspoň povšechně doslechl o tom, jak o nich smýšlí pan Samuel. Vědělo se tedy všeobecně, že přecházejí do slibnějších rukou. Za panským domem se shromáždily desítky prostých černochů s truchlivě sklopenými zraky a hudebně nadanější pozvedli hlasy k tiché pohřební písni
Ó můj pán je pryč! pán je pryč! 
Pán mi do nebe odešel,
Hospodine. Jakpak zde můžu 
zůstat sám?
Ale neupřímnost jejich slov bila tak do očí jako rozdíl mezi zlatem a bronzem.
Když tedy hned na úsvitě zadul Abraham na roh a stoje u chléva pod temným hvězdnatým nebem ochraptěle a truchlivě troubil budíček a vzápětí se ve dveřích srubů na svahu rozžehávala světla, pro mne ten roh po všechna léta mého chlapectví nezněl. Jedině já se mohl obrátit a ještě hodinku si pohovět, až mě nakonec k mým kuchyňským povinnostem zburcovala plná zář vycházejícího slunce. To už se ostatní černoši dávno rozprchli po mlýně, pile a po polích a lesích. Já nemusel brát umazaná topůrka motyky, srpu či sekyry do hebkých růžových dlaní, uvyklých doteku křišťálu a stříbra, starého cínu a leštěného dubu. Mne nikdo nenutil mořit se v letním vedru v kovárně ani na žhoucích komáry zamořených kukuřičných polích. Nestával jsem až po zadek v hnilobné mokřině jílu a nemusel se lopotit v lese ani dřít v rachotu mlýna a na pile, tahat pytle a fošny, až břicho praskalo, a ramena a páteř se křivily, až z vás byl do smrti shrbený sedřený nádeník jako socha chromce vytesaná z černého mramoru. Pana Samuela – pána podle každých norem rozhodně dobrotivého – nemohl nikdo vinit, že by své černochy mořil hladem, ale můj jazyk neuvykl hrubé nádenické stravě – vepřové flakse a kukuřičné kaši. Já jídal vybranější jídla – prorostlou šunku a zvěřinu a dorty, samozřejmě jen co panstvo nechalo, ale i tak mě málokdy potrefilo, že bych si nepochutnal na stejném jídle, jakého si dopřávali Turnerovi sami.
Pokud se práce týče, lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem tam žil v zahálce. Ještě dnes se při každé vzpomínce na mládí na Turnerově panství vidím, jak bez ustání od rána do večera pobíhám. Ale poctivě řečeno, práce sama byla lehká. Uklízet, mýt, drhnout, cídit kliky, zatápět a učit se bezvadně prostírat. Nosil jsem sice odložené šatstvo, které na mně plandalo, ale neškrábalo. Necelé dva další roky jsem se vzdělával pod vedením paní Nell. Bylo to éterické trpělivé stvoření a po nějaké osobní vnitřní krizi se u ní náboženské zanícení ještě vystupňovalo. Doplatil na to nejen Walter Scott, ale i John Bunyan a ostatní podobní světští autoři, vrch získala bible, zejména Kniha proroků a Kniha žalmů a Kniha Jobova. Ty jsme spolu vytrvale čítali pod velikánskou kupolí topolu a nejednou se mi mladá černá kudrnatá hlava šustla o její hedvábný čepec. Nevykládejte si to prosím jako neomalenost, ale přiznám se, že ještě po letech, zrovna když jsem osnoval plán, který mě podnítil k tomuto vyprávění, jsem nejednou vyslovil tichá slova vděčnosti právě mírné a mateřské paní Nell. Neboť z jejích úst jsem prvně slyšel ona znamenitá slova proroka Izaiáše: Vás, pravím, sečtu pod meč, tak že všickni k zabití na kolena padati budete, protože když jsem volal, neohlásili jste se…
Ba zdá se mi, že právě paní Nell mi bezděky dala vytušit, že mám v rodině velmi zvláštní postavení. Asi rok předtím, než mi umřela maminka, tuším někdy na podzim, zrovna poté, co jsem dovršil čtrnáct let, jsem se těžce rozstonal. Dodnes nevím, co mi tehdy bylo (rozhodně však to bylo cosi vážného): z měchýře se mi valily temné proudy krve a celé dny a noci mě trýznila horečka, blouznil jsem a soužily mě noční můry. Všechno, denní světlo a tma, spánek a bdění se mi zoufale zpřeházelo a připadalo mi stejně neskutečné, jako když se člověk octne někde v cizích končinách. Matně si vzpomínám, jak mě z lůžka vystlaného kukuřičnými klasy, kde jsem předtím tak dlouho spával s maminkou, přenesli kamsi do velikého domu, kde jsem ležel v obrovité posteli na lněných prostěradlech a kolem mne se jenom tlumeně šeptalo a chodilo po špičkách. Byl jsem v delíriu a nespouštěli ze mne očí. Občas mi kdosi šetrně zvedl hlavu a jemné bílé ruce mi daly napít ze sklenice. Tytéž bledé ruce se objevovaly znovu a znovu, vznášely se mi před očima jako ve snách, na rozpálené čelo mi kladly chladivé obklady. Asi po týdnu jsem se začal zotavovat a o týden později jsem už zase byl ve světničce u maminky. Zprvu jsem byl úplně vysílený, ale po čase jsem se opět pustil do každodenní práce v domě. V životě však nezapomenu, jak zrovna když se mnou bylo nejhůř – jen na okamžik jsem se probral k vědomí, vzápětí mě zas zmohl horečnatý spánek ke mně dolehl uplakaný hlas paní Nell, jak za podivnými neznámými dveřmi v neznámém sousedním pokoji šeptá: „Ach Bože, Same, náš malý Nat! Chudinka malá! Same, musíme se modlit, moc se musíme modlit! Nesmí nám umřít!“
Stal se ze mne zkrátka a dobře miláček, malý černý klenot Turnerova panství. Kdekdo se se mnou mazlil, hýčkal mě, šťouchal, štípal. Byl ze mne rozmazlený kluk, usměvavý šklebivý skřítek v naškrobené kazajce, který se okukuje v zrcadlech, prosťáček, jemuž dělá dobře, jak všechny okouzluje. Že by se s bílým děckem tak láskyplně nemazlili – že hlavně kvůli mé černé pleti se mi dostává takových výsad a smím si leccos dovolit – to mi tehdy ani na rozum nepřišlo a určitě bych to tehdy ani nepochopil, i kdyby to byl někdo řekl. Není tedy divu, že ve své samolibé nejistotě a hloupé namyšlené svrchovanosti jsem černochy ve mlýně a na poli čím dál tím víc pohrdal, a viděl v nich stvoření, která vlastnosti, jež jsem se naučil spojovat s klidným a ctihodným životem, natolik postrádají, že mi ani za výsměch nestojí. Běda tedy upocenému a páchnoucímu chudáku nádeníku z kukuřičného pole, který se nešikovně sekl do holé nohy motykou a omylem se objevil na kraji verandy, srdcervoucím způsobem bědoval a prosil, ať mu přivolám starého pána, aby mu ránu obvázal! Toho jsem hlasem přiostřeným ledovým opovržením hnal, kam patřil: k zadnímu vchodu. Jindy zas třeba černé děti ze srubů vnikly, byť zcela nevinně, do prostor velikého domu anebo na jeho vlnivý trávník. Na ty jsem vyběhl s koštětem a sám bezpečně ukryt za dveřmi do kuchyně pronikavě láteřil. Tak už tehdy zpyšněl černý chlapec, který snad jediný ze své rasy v otroctví opravdu něco četl ze sira Waltera Scotta a který věděl, kolik je devětkrát devět, jak se jmenuje americký president, že existuje asijský kontinent, které je hlavní město státu New Jersey, a uměl napsat slova jako deuteronomium, zjevení, Nehemiáš, Chesapeake, Southampton a Shenandoah.
Kdysi na jaře – šlo mi tehdy na šestnáctý rok – mě pan Samuel jednou po obědě v přírodě vzal stranou a zvěstoval mi, že se každodenní běh mého života dost překvapivě změní. Cítil jsem šice, že k rodině jaksi patřím, žil jsem s ní v úzkém styku, členem rodiny jsem však doopravdy nebyl a určité důvěrnosti mi zůstaly odepřeny. Tak třeba si mne pan Samuel, zvlášť v dlouhých pilných údobích setí a žatvy, třeba celé dny a týdny ani nevšiml; právě proto si na zvláštní okamžiky, kdy se mi věnoval, tak jasně a silně vzpomínám. Tehdy odpoledne hovořil zrovna o mé práci v domácnosti, líbí prý se mu, jak jsem čilý a pilný a jak pochvalně se o mně před ním vyslovují paní Nell a mladé paní, že se činím nejen při učení, ale i při každodenní práci.
To vše je prý chvályhodné a na svou svědomitost v práci i na leccos jiného mohu být právem hrdý. Faktem však zůstává, že jsem schopný a inteligentní a neměl bych se tedy nějak zvlášť dlouho lopotit jako domácí sluha – takové zaměstnání nutně oklešťuje a zmenšuje schopnosti vývoje, které prý určitě mám, a mohlo by mě jen zavést do slepé uličky. Ať mu řeknu poctivě: nemyslím, že takovým způsobem života mohou vzít za vděk jen rozklepaní staří podivíni jako Little Morning nebo černé chůvy s loktuší a krhavýma očima a s žvancem šňupavého tabáku za vrásčitou skrání? Mládence, který toho už tolik umí, musí pomyšlení na takový neplodný jalový život rozhodně naplňovat hrůzou a malomyslností!
Na chvíli jsem nebyl mocen slova. Sám jsem na budoucnost patrně jakživ nemyslel; to nemá černý člověk v povaze. Jakmile si jednou uvědomí nezměnitelný fakt, že je otrok, nezamýšlí se nad tím, co bude; osobně mi sice dost přálo štěstí, ale taky jsem se nepochybně bezmyšlenkovitě prostě smířil s tím, že mi dny a roky, které mě čekají, nepřinesou nic nového, než co už znám a co se pořád dokola opakuje: donekonečna budu řinčet špinavým nádobím, vybírat z komína popel, čistit zablácené boty, leštit zašlé kliky, vynášet nočníky a ohánět se hadrem a koštětem. Že by mě v životě mohlo kdy potkat něco jiného, to mě jakživ ani nenapadlo. Už ani nevím, jak jsem se tehdy chystal pánovi odpovědět. Ten však mě jemně poklepal po rameně a dychtivě, zaníceně zvolal: „S tímhle mladým černouškem mám velkolepější plány!“
A věru velkolepé plány to byly! Dal mě učit tesařině, jenže z toho jsem měl dlouhá léta sám i kdokoli jiný pramalý užitek, asi jako z hnijících pilin, jimiž se ucpává mlýnské kolo! V tu chvíli jsem tohle ovšem vědět nemohl. A tak jsem se do tohoto čerstvého zaměstnání vrhl se stejným elánem, stejnými nadějemi a lačným zápalem, jako když se bílý chlapec vydává na cestu do Vilémskomariánské koleje, aby se tam školil v tajích práva. Předně si totiž pan Samuel nedávno zajistil služby tesařského mistra, Němce z Washingtonu, nějakého Goata (hodně později mně napadlo, že jistě jméno správně nevystavovali, že určitě znělo nějak jako Godt, ale tehdy mě žádný neopravil a tak se na něho odjakživa pamatuji jako na pana Goata), a právě do jeho rukou mě pán svěřil a dal do učení. Dva roky jsem se pak v zaprášené dílně pod svahem mezi velikým domem a černošskými sruby pod vedením pana Goata učil tesařině. Zatím jsem dost povyrostl a na svůj věk jsem měl silné svaly a navíc šikovné ruce; kromě toho jsem si osvojil víc než pouhé základy vzdělání a uměl jsem bezmála stejně dobře měřit a počítat jako každý dospělý běloch: proto ze mne byl dobrý tesařský učeň a záhy jsem uměl zacházet s pilou a širočinou a hoblíkem; pod latě nové střechy nad stodolou pro kukuřici jsem uměl rovnoběžně položit řadu příčných trámů skoro tak dovedně jako pan Goat. Goat, veliké masité chlapisko, mnoho pohybů ani řečí nenadělal. Kromě tesařiny vedl spokojený samotářský život a choval kuřata. Měl kštici chomáčkovitých vlasů a rozcuchaný plnovous skořicové barvy, a pomalé zpřeházené hrdelné řeči dodával důrazu trhavými gesty uzlovitých rukou. Moc jsme si toho spolu nenapovídali, ale v tesařině mě vyškolil dobře a vždycky jsem mu byl vděčný.
Jedna věc se mi ve spojitosti s tesařskou dílnou navždy vryla do paměti a měl bych se o ní zmínit. Jako na většinu mládenců kolem šestnácti let i na mě tou dobou krutě dolehl nápor propukajícího mužství; přitom jsem byl v neobvyklém postavení proti ostatním černých chlapcům, kteří si k ukojení svého hladu snadno našli nějakou ochotnou mladou černošku, jichž bylo všade plno a s níž se v nějaké rychlé kradené chvilce pomilovali na kraji kukuřičného pole nebo v chladivém úkrytu prosa někde dál na kraji lesa. Odloučen od černošských chalup a polních prací vyrostl jsem v takřka naprosté nevědomosti o těchto tělesných slastech, a i když jsem snad v znalostech mohl později pokročit, pokaždé to zmařil strach (a musím přiznat, že strach jsem ze sebe plně nestřásl ani později v životě), že totiž dobrodružství v této oblasti jsou hanebná a odporná před tváří Hospodina. Ale byl jsem jinoch silný a zdravý, a jakkoli jsem se pokušení bránil, neubránil jsem se, a tak jsem pokaždé, kdy se touha stala neodolatelnou, využil možnosti ukojit se sám. Nevím proč, ale tehdy jsem byl ochoten věřit, že pokud té slasti budu hovět umírněně, nebude mě Hospodin trestat příliš krutě; proto jsem tyto osamělé chvilky omezil na jednou v týdnu – obvykle na sobotu, hodně blízko Sabathu, takže v neděli jsem se pak o to naléhavěji a nábožněji modlil.
Zalezl jsem si do nízkého baráčku, odkud do tesařské dílny vedly dveře, které se daly kolíkem a kleštěmi zamknout. Pokaždé jsem si představoval bezejmennou bělošku, malou zlatovlásku. Kůlna řízně a ostře voněla čerstvě řezaným dřevem a pryskyřicí z okrasné borovice, až to jitřilo chřípí; když jsem pak v pozdějších letech za poledního žáru šel borovým hájem, vždycky se mi stalo, že mi kořeněná vůně řezaného dřeva dráždila smysly a já pocítil náhlý nával krve a připomnělo mi to tesařskou dílnu a vzburcovalo trýznivou vzpomínku, v níž se něha snoubila s touhou po zlatovlásce s pootevřenými šepotajícími rty, a na sebe, jak tam v té vůni borovic, tehdy ještě moc mladý před mnoha a mnoha lety, dřepím a těžce oddychuje poddávám se rozkoši.
Připadal jsem si jaksi opuštěný a měl tolik volného času jako málokterý jiný otrok, a právě proto asi jsem se tak horlivě vrhl do studia bible. Četl jsem žalmy a veliké proroky a – už v tom mladém věku – jsem zakoušel jejich velebnost a velkolepost. I umínil jsem si – ať mě osud zavane kamkoliv, ať mi v pozdějších letech připadnou úkoly sebevšednější – stát se v prvé řadě a především kazatelem slova božího. Bibli jsem dostal k vánocům od paní Nell – u Turnerů jich nechal potulný posel Biblického spolku několik. „Opatruj tu dobrou knihu, Nathanieli,“ vybídla mě tehdy tichým odtažitým hlasem, „a kamkoli se obrátíš, všude tě bude provázet štěstí.“ A bibli vázanou v hnědé kůži mi vtiskla do ruky. (Nikdy nezapomenu, jak mě to vzrušilo. V tu chvíli jsem se určitě stal, aniž jsem co tušil, prvním černým majetníkem knihy v celé Virgínii.)
Samou radostí se mi hlava zatočila a celý jsem se roztřásl a zpotil, přestože v domě táhlo a byla zrovna krutá zima. Ohromením a dojetím jsem se ani nezmohl na to, abych dobré paní poděkoval. Jen jsem se otočil a odešel. V kosém ledově chladném světle vánočního odpoledne jsem si ve světničce sedl na kukuřičnou matraci a za nic na světě si netroufl nadzvednout desku a nakouknout dovnitř. Ještě dnes to cítím: Za zády mi v kuchyni hoří cedrová polena a teplo z kuchyně se line skulinami mezi prkny. Také si vzpomínám, jak ve veliké dvoraně panského domu tlumeně břinkal spinet a ke mně se nesly hlasy bílých: Světe raduj se! Narodil se Kristus Pán! Ještě pořád si netroufám bibli otevřít. Svírám ji v dlaních a zbortělou okenní tabulkou zírám na holý, větrem ošlehaný svah: ze srubů se k velikému domu zrovna ubírá celý houf černochů. Zachumláni do hrubých a neforemných, ale celkem slušných zimníků, které jim pořídil pan Samuel, kolébají se husím pochodem muži, ženy i ta černošská drobotina. Jdou si pro vánoční nadílku – děti laciná cukrátka nebo kus cukrkandlu, ženy metr kalika, muži paklík tabáku či lacinou kudlu. Rozcuchaná obervaná cháska! Zrovna mi po zmrzlé zemi dupají pod oknem a slyším jejich hlasy plné vánoční nálady, hlučného nevázaného smíchu a klackovité neohrabané černošské bujarosti.
A najednou se jich prudce štítím, hnus mě jímá, až se mi zvedá žaludek. Odvrátil jsem zrak a konečně bibli otevřel. Smysl toho místa mi tehdy zcela unikal, ale jaktěživ jsem na ně nezapomněl a ve světle všeho, co se od té doby událo, mi v paměti hoří jako nadpozemská vidina. Z ruky hrobu vyplatím je, od smrti vykoupím je; budu zhoubcím tvým, ó smrti, budu zkažením tvým, ó hrobe…
Kromě pana Samuela a paní Nell a onu jedinou letmou vzpomínku na bratra Benjamina se na Turnerovic rodinu jaksi tuze málo pamatuju. Na paní Alžbětu – vdovu po Benjaminovi – mám jen zcela mlhavou vzpomínku; kostnaná, jako by věčně uplakaná, širokých loktů, hledala útěchu v rozechvělém zpěvu; pokouším-li se vykouzlit si ji v paměti, vynoří se mi hlavně její hlas – odhmotněný, ztýraný, křehký jak třtina, vyschlé flétno vité anglosaské kvílení. Jako tuberačka musela často jezdit do Norfolku k moři; doktoři totiž mínili, že tamní vlhký slaný vzduch jde nemocným k duhu, a tak jsem ji vídal jen občas, a to ještě zpovzdálí.
Benjaminovi vystudovali oba synové na Vilémskomariánské koleji cosi, čemu říkali pokroková agronomie, a nedlouho po otcově smrti se Willoughby – ten starší – i s nevěstou uchýlil do menšího stavení na vzdáleném, hustě zalesněném konci plantáže; odtamtud – z „Nového útulku“, jak říkali – dohlížel jako před ním otec na dřevorubecké a stavební operace Turnerova podniku, a ani s ním jsem se tedy mnoho nesetkal, ani neměl nějaké řízení.
Druhý agronom, Lewis, brunátný v obličeji a podsaditý a asi tak třicátník, zůstal starým mládencem a spravoval plantáž společně se strýcem, a když nečekaně vypadl věčný ochlasta McBride, kterého pan Samuel pro chlípnictví nakonec vyhodil, stal se vlastně vrchním dozorcem. Nemám potuchy, doslechl-li se pan Samuel vůbec o Irově střetnutí s maminkou, ale jsem si vcelku jist, že zhýralce asi odradila její zásadní neústupnost. Buď jak buď, pan Samuel byl člověk snášenlivý a trpělivý a přitom měl v povaze i jistou míru jímavé prostoduchosti, o čemž svědčí i to, že si McBridovo opilství nejen nechal líbit mnohem déle než každý jiný plantážník, který by byl neurvalce dávno poslal k čertu, ale že si jeho zálibu v černoškách uvědomil až plné dva roky poté, co si všichni ostatní na plantáži s úžasem všimli, jak se nejmíň tři malí otrůčci narodili s bledším nádechem pleti, světlými kudrnatými vlásky a dlouhým tlustým irským rtem. Pan Lewis byl pán bezstarostný, i když myslím nijak zrovna přespříliš bystrý; měl vadu řeči a já se mu v své mladé černé moudrosti tajně posmíval, skoro ve všech praktických věcech včetně zacházení s černochy a v jednání s lidmi, s nimiž přišel do styku, se očividně snažil jít v strýcových šlépějích a byl více méně spravedlivý a dobromyslný – a co víc si otrok může přát! Když zrovna nepracoval, jezdil většinou na koni nebo střílel na lukách ptáky; černoši i s tím, co lze s určitou dávkou fantazie nazvat soukromými starostmi, mu tedy zůstávali hodně vzdálení.
Z Turnerů zbývá tedy pojednat už jen o dvou páně Samuelových dcerách, slečnách Louise a Emmelině. Jak už jsem se zmínil, starší dcera, slečna Louisa, pomáhala matce v prvopočátcích mého školení; naučil jsem se hbitě a jistě číst, psát a počítat, a lze tedy právem soudit, že byla skvělá učitelka. Jenže nakonec měl náš vztah jen krátké trvání, a proto si jen stěží vybavím, jak vypadala. Mně bylo tak čtrnáct, když se vdala za mladého spekulanta s pozemky z Kentucky, natrvalo se od nás odstěhovala a mé poručnictví zcela přenechala mé ochránkyni, své Písmem zatížené matce.
Slečna Emmelina byla poslední a nejmladší. V době, o které hovořím, jí bylo pětadvacet, a snad i o něco víc, a já ji zbožňoval – ovšemže z velké dálky – cudnou a ctnostnou vášní, jakou dovede chovat jen nevinné jinošské srdce, vyrůstající v prostředí, kde se ženy – alespoň bílé dámy – vznášejí jako bublinky v neposkvrněném lesku nevinnosti a čistoty. Měla bohaté třpytné jantarové vlasy s pěšinkou uprostřed a tmavé inteligentní oči a milá vážná ústa dodávala její tváři vznešeného klidu. Určitě to byla náramná krasavice i ve společnosti na hony vzdálené od našeho zapadákova, kde v práci a odloučenosti a drsností počasí půvaby bílé paní jaksi rychle vadnou. Snad za to mohl i velkoměstský život; po vychození dívčího lycea v nedalekém Lawrencevillu odjela totiž na sever do Baltimoru a u tety z matčiny strany tam prožila několik let. Tehdy se taky nešťastně zamilovala – tak se aspoň šuškalo a taky o ní po kuchyni roztrušovali Prissy, Little Morning nebo někdo jiný z domácího služebnictva, školením vesměs chroničtí čmuchalové – že z toho bolestného zklamání se div tělesně nezhroutila. Pan Samuel ji tedy povolal domů, kde pak společně s paní Nell vedla domácnost. Nakonec zas zřejmě nabyla dobré mysli a nenásilně se vpravila do navyklých denních povinností mladé plantážnice – ve srubech ošetřovala neduživé a vysílené, zavařovala, pekla biskupské chlebíčky a vždy na jaře a v létě se ujala veliké zelinářské zahrady kousek od tesařské dílny.
K zelinářské zahradě jaksi zvlášť přilnula, vlastnoručně sázela všechna semena i sazeničky a chráníc si hlavu obrovitým slaměným kloboukem často se celé hodiny lopotila i s oběma malými černými pomocnicemi a na horkém letním slunci zahradu plela. Já tehdy pracoval v tesařské dílně a co chvíli zvedl oči a tajně ji s okouzlením pozoroval; hned se mi zatajil dech a s jakýmsi bolavým hladem jsem vždy toužebně čekal na chvíli, která, jak jsem věděl, vzápětí nastane – a také nastala – na okamžik, kdy ustala a vzhlédla k nebesům a krásnými štíhlými prsty si lehounce přejela zvlhlé čelo; přitom celý čas setrvala nehybně na kolenou, oči zasněné, zuby jí probleskovaly rty, na spánku se jí chvěla tepna a sama nevědomky tváří v tvář mi vzácně stavěla na odiv svou pyšnou úchvatnou hebkou spanilost.
Má vášeň byla však panická, žalostně a nezbadatelně spjatá s náboženským zanícením. Věřil jsem v čistotu a dobrotu a v celé její kráse bylo cosi – jakýsi smutek, ale zároveň neklid a osamělá nezávislost jejího počínání, hrdá vláčnost pohybů – to samo o sobě bylo čisté a dobré, jako si představujeme tělesnosti zbavenou průzračnou krásu anděla. Později v životě jsem ovšem seznal, že takového okouzlení mladého černocha krásnou běloškou, i když se v něm tají nebezpečí, není nic neobvyklého. Tehdy však mi zbožňování její bytosti připadalo jako báje, jedinečná a takřka nesnesitelná, jako když mě přímo v kořenech duše zachvátí jakés Bohem seslané malomocenství. Takto jsem ji zbožňoval celý rok, ale za tu dobu na mne nepromluvila snad ani deset slov. A sám ji oslovit jsem si netroufal, jen tu a tam na nějakou její náhodnou otázku zadrhnutě hlesl: „Ano, paní“ nebo „Ne, paní“. V bílém domě jsem už nesloužil a tak se naše cesty málokdy skřížily a já jen prosil Hospodina, ať mi jednou dvakrát za den dopřeje na ni popatřit. Neobvyklé postavení privilegovaného panoše, které jsem měl řadu let, jí přirozeně neušlo, jenže ona myslela na všechno možné, jen ne na mladého negra; zrovna nevlídná na mne sice nebyla, ale podle všeho si jen matně uvědomovala, že vůbec existuji. Jednou si na mě z verandy zavolala, ať jí pomůžu zavěsit květináč – a mně se tak rozklepaly ruce, že jsem květináč div neupustil, a ona vedle mne stála a mezi drolící se prstí mi stiskla holou paži a ostře vyjekla „Nate, ty huso hloupá!“ a mé jméno znělo na jejích rtech konejšivě jako požehnání a dotek jejích bílých prstů byl jako oheň.
A pak jednoho večera v pozdním létě asi rok poté, co se slečna Emmelina vrátila na plantáž, pořádali u Turnerů večírek – což samo o sobě byla událost pozoruhodná. Mít společnost bylo na plantáži – aspoň pokud se pamatuju z doby, kdy jsem žil ve velkém domě – vzácné, nikoli jen pro jeho odlehlost, ale bylo vůbec riskantní se tam přepravit – přes hluboké brody, spadlé kmeny a podemleté silnice, jejichž vinou veškerý styk mezi jednotlivými statky na Tidewateru bylo odjakživa veliké dobrodružství, které se nedalo brát na lehkou váhu ani podnikat v rozkurážené náladě. Ale jednou za uherský měsíc – tak každé dva roky, obyčejně pozdě v létě, kdy už měli sklizeno – se pan Samuel odhodlal uspořádat „sešlost“, jak tomu humorně říkával. Tehdy se ze široka daleka sjely na dva tucty lidí, plantážníci s rodinami od řeky Jamesu a Chickahominy a z jižních končin Severní Karolíny, sami Carterové a Harrisonové a Byrdové a Clarkové a Bonnerové, kteří se tam sjížděli v elegantních kočárech s hlučnou poletavou apanáží černých chův a lokajů. Čtyři pět dní, ba i týden tam pak pobyli a denně se pořádaly hony na lišky s chrty majora Vaughana, který měl plantáž v sousedství, a hony na tetřevy a jezdecké přebory, soutěže ve střelbě z pistolí a pikniky; dámy si na verandě spokojeně ospale po libosti potlachaly a ve velké dvoraně, vyzdobené pro každovečerní radovánky metry růžových a modrých papírových girland, se konaly nejmíň dva maškarní bály.
Při těchto příležitostech – tehdy mi už bylo asi šestnáct – mi vždy svěřili funkci „hlavního uvaděče“; titul mi udělil pan Samuel a plynul z něho i dohled na veškeré černé služebnictvo mimo kuchyň. To snad dokazuje, že pan Samuel ve mne skládal velkou důvěru, když mi i přes mou mladost svěřil takové postavení, na druhé straně jsem bezpochyby prostě byl hbitější a chytřejší než ostatní. Na ten týden jsem se vždy vyšňořil a v nachově sametových, po kolena sahajících kalhotách, v červeném hedvábném kabátci s přezkami z blyštivé mosazi a s bílou parukou z kozích chlupů, vrcholící vzadu koketním copánkem, jsem pro Carterovy a Byrdovy dozajista byl exotickou podívanou; já si však v té úloze náramně liboval a dělalo mi moc dobře popohánět ostatní černé kluky a kralovat nad nimi, většinou je tam nahnali rovnou z polí – tupé neopeřence samé palce, kolena sukovitá a oči vyboulené – a z každodenního horečnatého kvaltování od rána do večera jsem si nic nedělal. Vždyť jsem to byl já, kdo vítal kočáry a drožky a pomáhal dámám vystoupit, a rajtoval po Tomášovi, Lukášovi, Toddovi, Péťovi a Timovi, aby noc co noc každičkému pánovi určitě vyleštili holínky, aby z trávníku odklidili, co se tam nadělalo, měl je k tomu, aby nosili z ledárny led, hledali dámám ztracené vějíře, zapřahali koně, vypřahali koně a dělali tisíc dalších věcí a ani na okamžik jim nedopřál oddechu. Sám jsem byl vždy první na nohou ještě dlouho před svítáním a pomáhal jsem Little Morningovi uchystat lovcům každodenní číšku whisky před honem na lišku, což bylo jedním z mých nejzávažnějších úkolů; spát jsem skoro vždycky chodil poslední –, a jen proto, že jsem ponocoval a byl vzhůru v opravdu nekřesťanskou hodinu, mě potrefilo, že jsem jednou před svítáním mezi plesem a honem div nezakopl o slečnu Emmelinu a ještě kohosi.
Tehdy mnou tak silně neotřásl ani tak její hlasitý šepot, i když jsem ji hned poznal, ale to, jak šíleně vyrazila z úst jméno boží – poprvé v životě jsem slyšel ženu klít. A její klení mě tak udivilo, že jsem ve tmě stál jak přikovaný a ani mě hned nenapadlo uvažovat, co se s ní asi děje, že se musí rouhat, jen jsem měl pocit, že jí hrozí veliké a neznámé nebezpečí: „Smilování!… o Bože… Ježíši Kriste – počkej!... rychle… vytáhni to… tak teď… pomalu… Ježíši Kriste… pomalu!… ještě né!“
To už jsem zaslechl, jak na trávníku za keřem zasténal muž, a uvědomil si, že tam slečna není sama; zůstal jsem napolo ochromen, zaujat a přitom se mi náhle udělalo k smrti zle, když jsem slyšel takto vyřknout Spasitelovo jméno, jako by ho horečná naléhavost jejích slov bezostyšně do naha svlékla. „Ještě ne, ještě ne!“ znovu zaúpěla a muž jen lehce povzdechl a v tom ona už zase přerývaně šeptala: „Smilování… smilování… počkej… pomalu!… o Bože… Ježíši Kriste… Ježíši Kriste… áano… tééď!… Smilování! Smilování!…“
Pak najednou jen táhle skomíravě zasténala, hlas odumřel a bylo ticho, jen žáby v mlýnské strouze skřehotaly a koně ve stájích tlumeně dusali. A mně srdce běželo tryskem a divoce bušilo, určitě přehlušilo i šumění nočního větru ve větvích platanů. Stál jsem tam do hloubi duše otřesen strachem a steskem a nemohl z místa. A vzpomínám si, jak mě v tom neskonalém zoufalství napadlo: Tohle může potrefit jen černocha! Není to správné! Nebýt černý, tak jakživ nepřijdu na něco, na co přijít nechci. Není to správné!
Dlouho bylo ticho. Pak se ozval mužův vášnivý, rozechvělý hlas: „Emmy, má lásko, má lásko, má lásko, Emmy, má lásko!“ Ale slečna Emmelina mlčela a čas se plížil, pomalu a bolestně jako starý mrzák, a mně vyprahlo v ústech a nohy mi ztuhly tetelivým mrazením a málem jsem cítil chladný a vlhký dotek smrti. Konečně zas promluvila, tentokrát klidně, vyrovnaně, ale v jejích slovech byl osten trpkosti a pohrdání: „Tak konečně máš, po čem jsi už léta bažil! Doufám, že jsi spokojen!“
„Emmy, má lásko, má lásko,“ šeptal, „dovol mi –“
„Nech mě! Slyšíš? Ještě se mě dotkni, ještě řekni slovo a povím to papá! Povím to papá a on tě za zprznění vlastní sestřenky zastřelí!“
„Ale Emmy, miláčku!“ bránil se. „Vždyť bylas svolná – ach Emmy, má lásko, má drahá –!“
„Jen mě nech!“ opakovala a opět se odmlčela. A dlouho bylo ticho, až najednou vybuchla v bolavé a stravující zoufalství: „Bože, jak se mi hnusíš! Bože, jak se mi to tady všechno hnusí! Bože, jak se mi hnusí život! Bože můj, jak se mi hnusí Bůh!“
„Nemluv tak, Emmy!“ šeptal hlasem šílence. „Má lásko, má lásko, má lásko!“
„Žít v tomhle proklatém hnusném domě! To se zas raději vrátím dělat děvku do Marylandu a ať si jediný muž, kterého jsem v životě měla ráda, po ulicích Baltimoru prodává mé tělo! A už na mě těma hnusnýma rukama nešahej a slova od tebe nechci slyšet! Jestli ano, tak se to doví papá! A teď mě nech, nech mě, nech mě, nech mě být!“
Už jsem na to ve svém vyprávění narazil – a najednou – jaký je vlastně černoch všudybyl a jak se většinou, aniž běloši co tuší – dopídí nejvnitřnějších tajemství jejich srdcí. Ten večer se to stalo mně. Viděl jsem slečnu Emmelinu, jak se zvedla z trávy a v šustivém taftu zapadla do modrých stínů domu, a po ní se bratranec Lewis taky sebral a zoufale odplížil do noci. Zároveň však jsem měl pocit, že ať se toho černoch potají doví sebevíc, jakživ si o sobě nemá myslet, že je příliš moudrý a vševědoucí: ještě pořád tu jsou otázky, které stále zůstávají záhadou a nezodpovězeny. To rozhodně platí o slečně Emmelině, aspoň pro mne se pokaždé, když jsem o ní po tom večeru dumal, halila v temný a tajuplný háv. Pro Lewise od té doby slova neměla a Lewis, pokud jsem postřehl, se ji taky oslovit neodvážil; tou hrozbou, tou výstrahou to tedy vyhrála a po několika měsících odešel nebožák z Turnerovy pily nadobro a zamířil na Jih do Louisiany zkusit štěstí v cukru nebo v bavlně.
Pokud se týče toho, co jsem té noci viděl a slyšel, nemyslete si prosím, že to tak prostě líčím, abych je nějak očernil – od té příhody se totiž na bílé ženy dívám docela jinak. Do té doby byla pro mě slečna Emmelina světicí; nyní její svatozář pohasla, dohořela, zmizela; najednou jako když tu přede mnou stojí nahá a mé okouzlení je už jiného řádu; i onen beznadějný a neutuchající pocit marnosti je od té chvíle jinačí, byť o nic méně krutý. Jistou dobu mě ještě doháněla k šílenství. Ještě pořád jsem z dálky zbožňoval její krásu, ale nic naplat; rouhavá slova, která jsem slyšel z jejích úst, mnou do hloubi duše otřásla a ještě dlouho vzrušovala a jako pichlavé plamínky znepokojovala i mé sny. V mých představách to nebyla už nevinná vysněná dívenka se zlatými vrkoči, ale předmět mé touhy; a v sobotu, když jsem si zalezl do tajné skrýše v tesařské dílně, abych ulevil nahromaděným touhám, byly to teď nahé bílé plné kulaté boky a břicho slečny Emmeliny, které se divoce poddávaly mým chtíčům, a ona mi sténala do ucha „smilování, smilování, smilování“ a dovolovala mi sdílet ony hříšné a bezbožné, leč nevýslovně blažené rozkoše prznění.
Jednou v říjnu, krátce po mých osmnáctých narozeninách – den mi utkvěl v paměti až záhadně jasně, jako vždycky, když se přihodí něco zvlášť významného – se mi vyjevily pravé obrysy toho, jakou mi už dlouhé týdny, měsíce a roky v duchu pan Samuel osnuje budoucnost.
Byla sobota, takový okrový podzimní den, kdy se zářivý opar už nikdy nezdá tak vábný a lahodný jako v době mladistvých objevů: z lesa stoupá dým, javorové listí na stromech plane, všude kolem vinná vůně jablek, na pokraji lesa laškují a za kaštany se honí veverky, ve vadnoucí trávě neutuchá cvrkot cikád a nade vším dozrálý sluneční žár s pápeřím lehkého vánku, vonícího páleným dubovým dřevem a zimou. Ráno jsem jako obvykle brzy vstal, šel do dílny a nakládal na trakař úzké čtyřcoulky. Nedávno totiž obešel pan Samuel jako každoročně sruby černých podruhů a zjistil, že řada obydlí žalostně zchátrala. Zrovna jsme se s panem Goatem chystali šalovat krátké trámky pod dvě nové podlahy; prosakujícím letním vlhkem a hnilobou stará prkna většinou zpuchřela na drolivý třískovitý troud, a sruby zamořila syrová hlína a hraboši, švábi, mravenci, brouci a červi. Mně sice tesařské řemeslo opravdu přirostlo k srdci, byl jsem hrdý, že je stále líp ovládám, ale opravovat jako učedník sruby se mi z duše protivilo. Už jen pro ten zápach (darmo se pan Samuel snažil vštípit černochům alespoň základy čistoty) – páchl tam pot, sádlo, moč a všemožně černošské odpadky, žluklé vepřové a podpaždí a černá dřina a slamníky pozvracené od nemluvňat – propastný pach lidské bídy, provokující a nevykupitelné. „Aj, aj, aj,“ brebentíval si tam po němečku pan Goat, „to nejsou lidé, jsou horší než hovada,“ a zvedaje sloupek nebo trám, ošklíbl se a odplivl na zem.
V takových chvílích jsem se mimoděk styděl za svou krev a útroby mi jako čepel projelo vědomí, že jsem také negr.
Toho jasného rána se však ve dveřích dílny nenadále zjevil s povzbudivým úsměvem na rtech sám pan Samuel a spasil mě, ani jsem se nedal pořádně do díla. „Osedlej Judy, Nate,“ přikázal, „jede se do Jeruzaléma!“ V očích měl cosi tajnůstkářského a spikleneckého, když mi ztišeným hlasem sděloval: „Třetího listopadu to bude čtvrt století, co jsme se s paní Nell brali. Takové výročí se musí oslavit patřičným dárkem.“ Chytil mě za rukáv a táhl z dílny ven. „Tak pojď, osedláme si Judy a Toma. Je nádherný den a nechci jej prožívat sám. Ale o dárku, Nate, ani muk!“ Rozhlédl se napravo i nalevo, jako by se bál, že ho někdo uslyší, a pak zašeptal: „Od Vaughanových jsem dostal zprávu, že městem zrovna projíždí klenotník z Richmondu.“
Já byl pochopitelně radostí u vytržení – a ne pouze proto, že jsem se zbavil nepříjemné práce, ale že jsem hrozně rád jezdil na koni a tajně jsem si vyjel pokaždé, kdy se mi jen ta vzácná příležitost naskytla, a také proto, že mi Jeruzalém sám připadal báječný; nebyl od nás dál než patnáct mil, ale já se tam dostal jen jedinkrát už před několika lety a tehdy ve mně městys vyvolal údiv, přestože jsme tam jeli se smutným posláním. I tenkrát jsem tam byl s panem Samuelem, jenže vozem, pomáhal jsem mu vybrat mamince náhrobek. Pro maminku nestačila cedrová deska v hlavách hrobu, ani zaplevelený cíp pole, porostlý planým kvítím. Maminku jedinou ze všech černochů na Turnerově panství uložili s poctami k věčnému odpočinku na rodinný hřbitůvek mezi bělochy (jen pár metrů od místa, kde si teď v rakvi hověl nesentimentální pan Benjamin) a dostala mramorový náhrobek ani o coul menší a ani o odstín méně bílý než běloši. Dnes už mě netrápí (ale co se mě to natížilo v době, když jsem vyzrál v muže a dokázal o těchto věcech dlouho a usilovně rozjímat), že jí na náhrobek nedali prosté, ale poctivé černošské „Lou-Ann“, ale zajatecké, poddanské, přivlastňující „Lou-Ann Turnerová“.
Vyrazili jsme dlouhou alejí před domem po koberci opadlého listí. Hned na kraji aleje čistilo zrovna půl tuctu čeledínů pod Abrahamovým dozorem odvodňovací kanál, lemující část pozemku; pan Samuel je halasně pozdravil, černí se napřímili, předvedli poníženě smeknuté klobouky, komicky šoupali rozviklanýma nohama, zubili se a volali: „– brýtro, pane!“ a: „Dobrý pořízení, pane Samuel!“ Měřil jsem si je s odstupem a pohrdáním privilegovaného. Jejich hlasy k nám doléhaly ještě v lese, kudy jsme se ubírali po listím zaváté vyježděné polní cestě k silnici z klád, jež nás měla zavést do Jeruzaléma. Zářivé větrné jitro ožívalo rozhoupanými větvemi a pod nohama vířícím listím. Páně Samuelův oř, skvostný irský lovecký vraník, rychle udal tempo a vyrazil vpřed; asi půl hodiny jsme klusali lesem mlčky, až konečně pan Samuel zpomalil, abych ho dojel a slyšel, co mi říká: „Jsi prý na řemeslo náramně šikovný.“ Jeho slova mě stejně potěšila jako zneklidnila; ani jsem se hned nezmohl na odpověď a tak jsem raději mlčel, jen jsem si troufl po panu Samuelovi úkosem mrknout, a když jsem viděl, že se na mě dívá, hned jsem zas ucukl. Na tváři se mu cosi mihotalo, snad úsměv, jako když se chystá vyzradit příjemné tajemství. Na koni seděl jako ulitý a vznešeně; rozevláté vlasy mu za posledních pár let zestříbřely a obličej mu brázdilo a protkávalo více rýh, což jeho důstojnost jen zvyšovalo; na okamžik jsem měl pocit, že jedu po boku velikého biblického vůdce – třeba Jozue či Gideona před vyhlazením Midianitských. Jako obvykle jsem nebyl schopen slova; tak posvátnou úctu jsem k němu choval, že jsem mu v některých chvílích ani nebyl s to odpovědět, jako bych měl zašitá ústa.
„Vyprávěl mi tuhle pan Goat, jak jsi ohobloval a začistil dvacet prahů a komínových nosníků i s čepy a rozporami pěkně čistě a do hladka, ani jediné špatné skloubení a z celé sady prý nemusel vyhodit ani jedinou desku. Činíš se znamenitě, můj šikovný tesaři! Zdá se mi, že budu muset –“
Chystal se snad zrovna říci, co mi vyjevil později? Najisto nevím; v tom okamžiku se totiž páně Samuelův oř leknutím vzepjal, kobyla pode mnou také vyhodila a vyplašeně zařehtala a z houštin se vysokými skoky přes cestu přehnaly tři kusy vysoké, srnec a dvě laňky, v ranním světle mezi listím černě grošované; mihli se kolem nás plavným skokem, oči vyjevené a bez jediného hlesu, jedno zvíře po druhém rozrazilo závěs listí na druhé straně silnice a zapadlo do lesů, jako když se přežene bouře dusajících kopyt a praskajících větviček. „Prr – Tome!“ okřikl pan Samuel koně a přitáhl mu uzdu, já též strhl kobylu a chvíli jsme tam v tom pestrobarevném mihotavém světle zůstali stát, oči upřené v místa, kde se bílá pírka v hvozdu rozplynula, a v uších nám dozníval dusot jejich běhů, zmizelých v dálce mezi stromy. Oba jsme se lekli. „O metr dál, Nate, a měli jsme je na hlavě!“ zasmál se stísněně pan Samuel, stočil Toma a mlčky opět vyrazil vpřed; teprve po několika minutách, když polní cesta skončila a splynula s kládovou silnicí do Jeruzaléma, se po mně ohlédl a pravil: „Tehdáž poskočí kulhavý jako jelen a jazyk němého prozpěvovati bude: nebo se vyprýští vody – jak je to dál, Nate?“
„Nebo se vyprýští vody na poušti a potokové na pustinách,“ pokračoval jsem. „A obrátí se místo vyprahlé v jezero a žíznivé v prameny vod: v doupatech draků, v peleších jejich tráva, třtí a sítí.“
„Ano, ano,“ souhlasil. Zatím jsme se octli na konci průseku a zarazili u starých sukovitých jabloní i kdysi patřívaly k velikému šlechtěnému sadu, z toho však zbyl už jen hustý podrost a divočina. Porůznu se na hromádkách a v mělkém příkopu válely metráky jablek; roztroušené řady červených a žlutavých plodů už trochu zahnívaly a vydávaly kvasný pach. I co jsme tam stáli, žuch-žuch, pleskaly o zem další. Nade vším roje sotva viditelných komárů. Koně ohnuli šíje a jali se s šťavnatým mlaskáním jablka chroustat. „Ba, ba,“ vzdychl pan Samuel, „já už zapomínám, zapomínám. Pámbu mi mou špatnou paměť dobrotivě promine, když mi dal na bibli tebe. Nebo se vyprýští vody na poušti a potokové na pustinách – Všemohoucí Bože, kéž by se to stalo skutkem!“ Zastínil si dlaní zrak a rozhlédl se do dálky. „Všemohoucí Bože,“ posteskl si znovu, „jaký to bezútěšný pohled!“
Já se také rozhlížel, ale nic mimořádného jsem před sebou neviděl: jabloně, silnici, v dálce les – všechno se zdálo zcela náležité.
Otočil se a střízlivě se na mě zahleděl. „A teď ty srnky, Nate. Vem třeba jen ty srnky! Bývaly časy, kdy jsi tady na stezce, v těchhle končinách, vysokou ani nezahlíd. Žila tu spousta lidí, a tím se udržovaly přiměřené stavy zvěře. Před patnácti šestnácti lety, když tobě ještě teklo mlíko po bradě, se v listopadu lesy rozléhaly střelbou, starý Coleman a jeho mládenci skládali vysokou. Ti tehdá drželi ten srnčí pronárod v patřičných mezích. I černochům dovolil lovit. A měl ti takového statečného vozku, Pátek mu říkali, nikdo v celém Southamptonu neuměl líp složit jelena. Ale to už je všechno pryč. Jak se rozmnoží vysoká, ukazuje to na zlé časy. Znamená to, že nejsou lidi.“ Znovu se rozhlédl, pořád s tím ustaraným, vážným, zamyšleným výrazem. „Nebo tenhle sad,“ ukázal. „Taky patříval Johnu Colemanovi. Při řádné péči rodívaly tyhle jabloně tak sladké jonatany jako žádné široko daleko. A podívej se na ně dnes, je po nich, jejich ovoce se hodí leda pro červy. Bože, taková škoda! Taková zbytečná ztráta a taková škoda!“
Mířili jsme pomalým klusem k Jeruzalému a pán sotva promluvil. Zřejmě jej cosi cele zaujalo, a tak zůstal pohřížen v sebe, hlavou se mu patrně honily jakési zneklidňující představy, které se překvapivě a okamžitě odlišily od jeho dřívější dobré pohody. Neodvažoval jsem se ho ovšem rušit, a tak jsme asi hodinu či o něco déle jeli mlčky; silnice ležela před námi přímá a rovná jako trám a po obou stranách si šepotaly jako větrem bičovaná stěna v plameni listí lesy. Na rozdíl od zkrocené půdy na Turnerově plantáži byla tady pravá divočina a měděný a zlatý kraj kypěl životem: nad okrajem silnice se objevila hned koroptev, hned bažant, z větrem prohýbané střechy lesa vystřelovali tuční tetřívkové a svištivě mířili k nebi. Ustavičně nám přebíhali přes cestu divocí králíci a veverky. A taky se stalo, že nás z bidýlka na pni starého dubu pozorovala liška; seděla tam udýchaná, potutelně se šklebila, jazyk vyplazený mezi řadami zlověstných zoubků.
Ale jak jsme tak jeli, začal jsem si všímat – pod dojmem toho, co před chvílí vyřkl pan Samuel – jak divně pochmurné úseky co chvíli přerušují les, pásy zarostlé a houštím rdoušené půdy, bývalá tabáková pole, dnes ležící ladem, obraz zkázy a zmaru. Z dříve utěšených luhů vyrážejí teď zakrslé doubky a jedličky; půda leží neobdělaná, samé býlí a bodláčí, a krajinu jako otevřené rány poďobaly veliké křídové, po bouřkách stružkami zbrázděné pláně, kde nic ani růst nemůže. Tu a tam ční mezi trním a bodláčím k nebi poslední osamělý trs pruhovaných tabákových stvolů. Zrovna kolem jednoho takového tabákového pole jedeme a tu v dálce vidím obrysy veliké staré usedlosti se zborcenou střechou; vůkol hospodářská stavení na spadnutí, hnijící a opuštěná jako rozkotaný pozůstatek čehosi dávno mrtvého; i z dálky je to pohled tak ponurý, že se páně Samuelova zádumčivost bezděky přenese i na mne; odvrátím zrak a mlčky jedu za ním, až se za námi po obou stranách opět zavřou lesy.
Ruchu je na silnici poskrovnu, a pokud se tam někdo objeví, pak jede opačným směrem, pryč z Jeruzalému: dva povozy podomních obchodníků, několik farmářů na dvoukolkách a lehkých bryčkách – se všemi se pan Samuel pozdraví a oni pozdrav srdečně a uctivě opětují. Poloslepá stará černoška jménem Lucy, hadrnice známá po širokém okolí, namol zpitá a obluzená, jede na mezkovi, který vypadá jako prožraný od molů; když jí pan Samuel vtiskne do vybledlé dlaně pár pencí, kdáká tak, že se to za námi nese ještě dobré půl míle. „Pámbíček zaplať, pane Samuel, dyť voni jsou Pán Ježíš sám! Jo, Pán Ježíš sám… Ježíš sám… Ježíš sám!“
V čisté modři se nad hlavou přežene směrem k jihu rozkolísaný jiskřivý hrot šípu: stádo divokých hus. Náhlý poryv větru vzedme panu Samueli plášť, až se mu kolem hlavy třepetá; i vztáhne po něm ruku, zachytí jej a prohodí: „Kolipak je ti teďka let, Nate? Osmnáct, viď?“
„Ano, prosím, pane Samueli, zrovna prvního tohodle měsíce.“
„Pan Goat mi o tobě vyprávěl znamenité věci,“ navázal. „Děláš prý nanejvýš pozoruhodné pokroky.“ Otočí se ke mně s náznakem úsměvu. „Když se to tak vezme, jsi vlastně dost neobyčejný černoch, to asi víš.“
„Ano, prosím, pane Samueli, to hádám jsem.“ Nevzpomínám si, že bych tak byl odpověděl z neskromnosti; už dávno jsem si totiž dobře uvědomil, že v mnoha směrech mám výjimečné schopnosti i štěstí.
„Pravda, to, čemu se říká humanitní vzdělání, sis rozhodně ještě neosvojil,“ říká. „Nebyl to můj záměr a nebylo to ani v mých silách, ale jsem přesvědčen, že i takového vzdělání se mladým lidem vaší rasy jednou dostane. Základní znalosti jsi však zřejmě v podstatě zvládl. A co je velmi zvláštní, v Písmu svatém se vyznáš jako málokdo, několik mých známých bílých pastorů nevyjímaje. Budeš-li mít přístup ke knihám i nadále, pak časem nepochybně vstřebáš ještě víc učenosti. Navíc ses vyučil řemeslu a ve všem, čeho ses dosud chopil, jsi prokázal mimořádnou šikovnost. Mám v tobě živoucí doklad toho, o čem se už léta tak usilovně, a zpravidla zcela marně snažím přesvědčit bílé pány včetně svého milovaného zesnulého bratra: že totiž mladí černoši jako ty jsou s to překonat přirozené nedostatky svého plemene a domoci se aspoň takového vzdělání, které jim umožní věnovat se i jiným povoláním, ne pouze nejhorším hrubým pracím a dřít jako ta hovada. Chápeš, Nate, kam tím mířím?“
„Ano, prosím, pane Samueli, rozumím vám.“
„Za tři roky ti bude jednadvacet, dosáhneš mužného věku. Do té doby budeš na panství zastávat jiné místo, je to mé přání. Zítřkem počínaje budeš v dílně u pana Goata pracovat vždy jenom půl dne. Ostatek času budeš na plantáži jako pomocný dozorce – Abrahamovi budeš pomáhat dohlížet na všechno, co se děje na poli i ve mlýně, ale podřízen budeš jenom mně. Letos na podzim mi pomůžeš uspořádat knihovnu; velmi nutně potřebuje, aby v ní zavládl nějaký řád. V poslední zásilce od mého londýnského knihkupce bylo jenom o astronomii a sadařství přes sto svazků, a to nemluvím o mých starých knihách a o knihách otcových, ty se všechny musí zařadit. Co myslíš, dokážeš mi s tím vším pomoct?“
„Moc rád se o to pokusím, pane Samueli, určitě se co nejvíc vynasnažím.“
„Možná že si s něčím ještě nebudeš vědět rady, ale leccos pochopíš při práci a mám za to, že společně to celkem dobře zvládnem.“ To už přitáhl koni uzdu a já taky zarazil; stojíme teď vedle sebe na kraji silnice, pan Samuel rukou v rukavici svírá hrušku sedla a soustředěně mě pozoruje. Silnice je v těch místech bezútěšně liduprázdná, nikde jediný pocestný, jen malé větrné víry hnědého listí a hrubého písku se tam honí. Až po obzor se vlní plochá pole divokých šípků, pustina odumírajícího trní, kdesi hodně daleko v lesích volně zuří lesní požár a jeho pronikavě čpavá cedrová vůně plula kolem nás jako rozprášený lahodný opar.
„Už dlouho to v duchu i v srdci rozebírám,“ pokračoval zvolna, „mám-li ti povědět ještě o jednom rozhodnutí; obávám se, aby ti to nějak nevadilo nebo aby ti to nepopletlo hlavu, zrovna když by sis měl hledět práce.“
Nedovedl jsem si představit, co se mi to chystá povědět, ale zabarvení jeho hlasu mě vyburcovalo k ostražitosti; začal jsem cosi tušit a hlavou se mi mihl bláznivý nápad: Třeba mi dá starou Judy, když to všechno dobře udělám, Abraham předloni taky dostal koně…
„Letos v srpnu jsem v Richmondu navštívil pana Bushroda Pembertona a to, co jsem mu stačil o tobě sdělit, ho nesmírně zaujalo –“
Vidina kobylky se rozplynula a místo toho mě napadlo: Co má Richmond společného se mnou? A co pan Bushrod Pemberton? A jakpak to či ono souvisí s čímkoliv na světě?
„Pan Pemberton patří v Richmondu k nejzámožnějším. Je to architekt a stavitel a zrovna naléhavě potřebuje kvalifikované síly. Vážím si ho, je to pán vzdělaný a kultivovaný a navíc se oba shodujeme v názorech na to, jak využít pracovních sil. Ve svém richmondském podniku zaměstnává řadu vyškolených svobodných černochů i otroků, pracují u něho jako tesaři, zedníci, klempíři a jiní řemeslníci. A já mám, Nate, zkrátka na mysli tohle: Pakliže si v příštích třech letech dobře povedeš – a nemám proč se obávat, že bys vyvedl nějakou hloupost –“
Aha, chce mě pronajmout, projelo mi hlavou, asi mě pronajme tomu Pembertonovi, tak tohle má pán za lubem! Padl na mne strach a pomyslel jsem si: Celá ta léta mě tedy školil jen proto, aby mě mohl půjčit do Richmondu panu Bushrodu Pembertonovi –
„– pošlu tě k panu Pembertonovi a u toho budeš další čtyři roky dělat jako tesař. Pan Pemberton obývá překrásný starobylý dům nedaleko Svatojánského kostela. Ubytovny služebnictva jsem osobně viděl; je to v tiché uličce a můžu tě, Nate, ujistit, lepší bydlení si černoch ani nemůže přát. A kromě toho staví pan Pemberton rovnou ve středu města celý blok krásných domů a já předpokládám, že ty se při té práci hned na počátku výborně uplatníš. Mně budeš platit polovinu z toho, co si u něho vyděláš –“
Tak ono je to vlastně docela prosté. Zbavit se mě chce, to je ono.
Nejde koneckonců o nic jiného, než že musím z plantáže pryč. To není žádná spravedlnost, žádná spravedlnost.
„– a druhou polovinu si budeš ukládat pro budoucí léta. Až mi pan Pemberton podá zprávu o tom, jak sis vedl – a zase nikterak nepochybuju, že by byla jiná než příznivá – pak sepíšu listiny pro tvé osvobození. V pětadvaceti z tebe bude svobodný člověk.“
Ustal, pěstí v rukavici mě měkce dloubl do ramene a dodal: „Jen si tam vymíním, že jednou dvakrát za uherský měsíc k nám přijedeš na návštěvu – i s mladou černoškou, kterou si vybereš za ženu!“
Uvědomil jsem si, že se pán chvěje pohnutím. Domluvil a s hlasitým zatroubením se vysmrkal. Já stál, jako když do mne hrom uhodí, bezmocně jsem otevřel ústa, ale ozvalo se jen křehké vydechnutí, slova jsem ze sebe nedostal; právě v tom okamžiku se pan Samuel prudce otočil, pobídl koně v rychlý cval a křikl na mě: „Pospěš si, Nate, čas kvapí! Musíme dorazit do Jeruzaléma, nebo nám klenotník všechny perly prodá!“
Svobodný člověk! Snad nikdy předtím nezavířil náhle v hlavě černošského jinocha tak divoký zmatek. Stejně jako svoboda i naděje na svobodu může zplodit ztřeštěné nápady, které člověka na čas úplně posednou, a líčím to myslím přesně, když říkám, že jsem na tuto úžasnou velkodušnost nejdříve zareagoval nevděkem, panických strachem a sobeckou starostí o vlastní kůži. Důvody byly stejně prosté jako tlukot srdce. K Turnerovu panství – k domu i k lesům, k té poklidné a povědomé krajině, k prostředí, k němuž se víží všechny mé vzpomínky, které mě zrodilo a udělalo ze mne, co jsem – jsem natolik přilnul, že mě představa rozloučení roztesknila tak hluboce, jako kdyby mi někdo umřel. Opustit takového člověka jako pana Samuela, jehož si vážím s veškerou oddaností, jíž jsem schopen, už to je zdrcující, ale dát sbohem přívětivé, laskavé domácnosti, kde mě od dětství něžně hýčkali, ač jsem měl černou kůži, a která mi přese všechno – přes neúprosný fakt, že mám černou kůži, že se věčně musím chovat pokorně a dosud jídám zbytky, že spávám v stísněné komůrce a občas ještě pořád konám těžkou práci, i přes tu bolestnou, ač téměř vybledlou vzpomínku na maminku v náručí opilého dozorce – přece jen mi už osmnáct let je vlídným, poklidným světem, to je pomyšlení nesnesitelné. Ztratit to všechno mi připadá tak bolestné, že to nevydržím, to je úplně vyloučené.
„Ale já do žádnýho Richmondu nechci!“ slyšel jsem svůj křik, jak jsem cválal za panem Samuelem.
„Já u žádnýho pana Pembertona dělat nechci! Jen to né,“ křičel jsem. „Achich, ach, já se odsud nehnu!“ Zatím se mne zmocnily další obavy; rozpomenul jsem se na to, co mi o tom kdysi povídala maminka: „Radši bejt poslední negr na kukuřičný plantáži nebo radši mrtvej než svobodnej! Voni si našince pěkně propustěj a chudák negr potom nemá co do huby, leda co mu na smetišti nechají tchoři a psi.“
„Né!“ lamentoval jsem. „Achich, ach!“
Ale pan Samuel jen křikl ne na mne, ale na koně, jenž se s ním v tu chvíli řítil odletujícími a ohnivě vířícími vlnami podzimního listí: „Hej, Tome! Však on si náš Nat takhle… dlouho… stejskat nebude… viď… fešáku!“
A měl pravdu. Mně sice řadu měsíců dělalo starosti, jak to se mnou v tom Richmondu bude, ale nejhorší obavy se pomalu rozplývaly, ještě než jsme tehdy dopoledne dorazili do Jeruzaléma. Už tehdy mě jako oblažující teplo zaplavilo pochopení, že se mi dostává vlastního spasení, převzácného daru, v jaký může doufat pouze jeden z kolika tisíců černochů, které nelze docenit. Koneckonců uplyne ještě mnoho let, než budu muset z Turnerova panství. A žít jako svobodný v pěkném městě a provozovat řemeslo, které má člověk rád, to taky není k zahození, nejeden bílý chudák zdědil daleko méně, a tak bych za to měl Bohu díky vzdávat. A to jsem také učinil ještě ten den v Jeruzalémě, když jsem tam na pana Samuela čekal ve stínu za stájí: vytáhl jsem z tlumoku u sedla bibli a padnuv na kolena, modlil se o samotě, zatímco kolem rachotily vozy a kovářské kladivo do toho vyzvánělo jako řinčení činelů: „Bože, Bůh silný můj ty jsi, tebeť hned v jitře hledám (neboť jest lepší milosrdenství tvé nežli život), aby tě chválili rtové moji…“
Avšak ještě to odpoledne na zpáteční cestě do Turnerova mlýna, já sám radostí u vytržení, když mi pan Samuel líčil, jak skvěle se v Richmondu budu mít (i on byl zrovna ve skvělé náladě, koupil paní Nell skvostnou zlatou emailovanou francouzskou brož a hrdostí jen zářil), nás na silnici potkalo něco, co nás znepokojilo: jako když se přes zářivé říjnové slunce přežene temný mrak; ještě dnes, kdykoli si na ten den vzpomenu, mě to stejně neodbytně pronásleduje jako děsivá vzpomínka: zrovna jako když na sklonku odcházejícího roku vyhlídneš ven a venku je všechno ztichlé a zvolna padá noc a na jazyku maně ucítíš mrtvolnou příchuť zimy.
Nedaleko za mýtinkou, zrovna v místech, kde začíná vozovka, zarazil na okraji houf otroků. Vyrazit o deset minut později, mohl už být zas na pochodu a my ho minuli. Napočítal jsem asi čtyřicet černochů, starší i mladí otrhanci v bavlněných košilích a kalhotách; řetězy kolem beder je poutají k sobě, navíc má každý dvojité železné okovy; teď jim právě leží na klíně nebo na zemi. Černoši v okovech – to vidím poprvé v životě. Jedeme kolem nich, ale ani jediný z nich nepromluví a to jejich mlčení tíží, skličuje, mrazí a bolí. Sedí nebo dřepí tu v klikaté řadě mezi ohnivými mohylami padlého listí; otupěle žmoulají kukuřičné placky, jiní zády k sobě podřimují. Zrovna se k nim blížíme, když se klátivý čahoun s tváří tupou a bezvýraznou zvedne a klidně si močí do příkopu; hošík, tak osmi– až devítiletý, zoufale a beznadějně pláče; vine se přitom k podsaditému lesklému černochu v středních letech s játrově hnědou pletí; sotva usedl, zřejmě tvrdě usnul. Zatím nepadlo ani slovo; jedeme dál a tu slabě zacinkají řetězy a pak kdosi brnkne na brumli, pomalý rytmus, bez melodie, příšerně, olověně jednotvárně to zní, jako když v nesmyslném rytmu zazní krumpáč o kámen. Otroky hlídají tři pomladší osmahlí honáci, světlé vlasy a kníry, na nohou zablácené holínky; jeden drží v ruce kožený karabáč; zatím jsme už dorazili k nim a zastavujeme a zrovna ten na pozdrav panu Samuelovi nadzvedne svůj široký slamák. V příkopě slabě zařinčí řetězy a drnk – drnk – drnk – dále brnká brumle.
„Kam je to vedete?“ ptá se pan Samuel. Tatam je všechna veselost a v hlase má neklid a napětí.
„Do Georgie, do Dublinu, prosím,“ zní odpověď.
„Odkud jste?“
„Z okresu Surry u Bacon’s Castle, prosím. Zrovna tam likvidovali Ryderovu plantáž a tohle prosím jsou Ryderovic negři. Do Georgie s nima deme.“
„A kdy jste vyrazili?“ zvídá pan Samuel.
„Předevčírem ráno,“ honák na to. „Nebejt toho, že sme si v Sussexu po setmění spletli cestu a na čas pořádně bloudili, byli jsme o hodnej kus dál.“ Ušklíbne se a ukáže od tabáku zčernalé a v ústech skoro ztracené zuby. „Tady se vyznat, to je kumšt, milej pane. A navíc nás v Jeruzalémě ještě kolikrát poslali špatným směrem. Jdeme teď správně na Karolínu a na Jih?“
Pan Samuel neodpoví, jen jaksi nevěřícně zvolá: „Tak už i Ryderova plantáž! A tohle že jsou Ryderovic negři! Panebože, musí to tam být zlé, když –“ Vtom však zmlkne, a přece jen odpoví: „Ano, nějak tak po setmění byste měli být v Hickově Brodě. Tam pak, tuším, vede přes bažiny suchá cesta, po té se dostanete rovnou do Gastonu a odtamtud už po normální silnici do Raleigh. A do Georgie, tam, co máte namíříno, chcete dorazit kdy?“
„No, víte, vašnosti,“ honákovi ještě pohrává na obličeji široký úsměv, „já už vám z Virgínie dolů do Georgie vodved nejednu partu negrů, ale ze Surry, to ještě nikdá, věděj, já tohle provozuju pro pana Gordona Davenporta a ten negry kupuje většinou na druhým břehu Jamesovy řeky, tedy v King Williamu a v Novým Kentu. Vodtamtud to bejvaj negři starýho rodu z Dolní Guineje, ti maj krátký nohy a moc nevydržej, a když uvážej, že vám ti negři neurazej denně víc než dvacet mil, tak abyste nakonec byl rád, že jste u Savanny tak za šest neděl. A to ještě do nich musíte celou cestu bičem prát, až se podělaj!“ Ustal a odplivl si do listí. „Ale koukaj se, vašnosti,“ trpělivě vysvětloval dál, „já náhodou vím, že tihleti negři od Southside ze Surry a Isle of Wight a Prince George jsou většinou pozdní plemeno, praví Horní Guinejci, dlouhý nohy a celkem zdravě stavění, a z těch hravě vyrazíte pětadvacet mil za den, i z těch čubek a z mladejch, a pomalu na ně ani s karabáčem nemusíte. Mně osobně tohle náramně vyhovuje. Jestli nepřijde povodeň nebo něco podobnýho, tak jsme v Dublině počítám druhej tejden v listopádu.“
„Tak už i s Ryderovou plantáží je konec!“ řekl pan Samuel po dlouhém mlčení. „Já věděl, že to tam upadá, ale – že tak brzy! Poslední nádherná veliká plantáž v Surry; to je k nevíře!“
„K nevíře to teda prosím není,“ opáčil honák. „Vona je tam poslední dobou tak zoufale chudá půda, žádnej ji nechce ani zadarmo. V Surry, pane drahej, už není co jíst, leda žaludy. I ta kavka si prý při přelítávání musí nýst žrádlo s sebou –“ A druhý honák se zašklebil a odfrkl si.
Ještě nedomluvil a má kobyla, která si občas ráda zabočí, je pár kroků od honáků a řady otroků, potřásá hřívou a nervózně zastavila v místě, kde drnk – drnk – temně drnčí brumle. Najednou to přestane a kobyla sebou trhne a v příkopě zatím zachřestí řetězy a do toho srdcervoucně zakvílí dítě: chlapeček usedavě vzlyká, zavalitý šedivec s játrově hnědou pletí, o něhož se opírá, se zatím už probral, zamžoural, zasněně upírá na kloučka zahnisané oči a mumlá: „To nic, to nic!“ Pohladí dítě po kudrnaté hnědé hlavičce a zase: „To nic, to nic!“ A pak jen pořád dokola, jako by ani jiná slova neznal: „To nic – to nic – to nic –“
Najednou se zvedne prudký vichr, tvář dne se na okamžik zachmuří a kolonou černochů projede lehký, ale štiplavě mrazivý vítr: kol rozedraných hrubých střevíců jim zvíří kupy listí a bavlněné rukávy a manžety na šedých ošuntělých kalhotách se jim roztřesou. Sám se taky záchvěju, vzápětí však stín, stejně rychle jako přišel, opět mizí a den je najednou vlahý a zářivý jako květ; a tu mi u lokte zazní slabý, sametově hebký hlásek: „Takhle pěknej sladkej brambůrek pro Raymonda by neměli, milej pane?“ Nevšímám si toho, pořád ještě poslouchám pana Samuela: „V Surry tedy černošské rodiny zřejmě rozdělujou, jinak byste tady v tom houfu měli nějaké ženy.“
„To vám, pane, nepovím,“ odvětil honák. „Mne pan Davenport vždycky najme jenom jako poháněče.“
„Pěkně prosím, miloučkej,“ hlas zdola vytrvale žadoní, „takhle pěknej sladkej brambůrek pro starýho Raymonda by neměli? Jablek mám už po krk. A placek. Kyselý padavky od cesty a placky. Holt už je nám z toho nanic. Tak moc pěkně prosím, milej pane, takhle pěknej sladkej brambůrek pro Raymonda nemaj? Nebo třeba kousínek slaniny?“
Zhlédnu a už ho vidím: zázvorovitě žlutý černoch, přičaplý a svalnatý, tlusté rty a nazrzlé řídké vlasy. Pětatřicátník či snad čtyřicátník, v žilách mu koluje krev nějakého irského dozorce či ratolesti z panského domu někde na Jamesově řece nebo potulného pensylvánského dráteníka; teď si tu sedí, ošumělý, ale jaksi nevtíravé důstojný – snad se mi to tak jeví proto, že z toho, jak z každé strany se k němu vine jeden s ním spoutaný hoch a jak výbojně v jedné tlusté neohrabané ruce třímá drnkačku, vidím, že se mu tady vzdává úcta – a to právem: Takového Raymonda mají na každé plantáži. Tenhle si svůj prestiž určitě získal svou bílou krví, navíc však si jistým vrozeným handlířským důvtipem a moudrostí, třebas bezútěšně okleštěným, pozvolna vybudoval jakous takous autoritu; je pro všechny ostatní jakýmsi světlem. Jak vzniká zatmění měsíce? Raymond to ví. To z močálu vyletí velikánský záhadný mrak! Co je dobrý na regma? To ti poví starý Ray. Tady pomůže jedině terkentýnový obklad, červené žížaly a šťáva z červené cibule. Nejde ti to v noci se starou? Tak si vem vatu, co odhodila, když měla naposled krámy, a nos ji přišitou v rozkroku, a uvidíš, že bude celá pryč. Kdy budou černoši svobodní? V dvaačtyrycátém, já to viděl ve snu, černé povede bílý Pařížan s dřevěnou nohou. A tak se mezi černochy povídá: To ti poví starý Ray! Raymond, ten ví skoro všecko na tom božím světě. Nenastanou na Jihu v Georgii zlý časy? Ne, tam žijou sami boháči, právě proto tam sami máme namíříno. Dole v Georgii jídaj černí třikrát denně smažený vejce…
„Kdopak seš, chlapečku?“ ptá se mne šeptem.
„Nat,“ říkám, „Nat Turner.“
„A kdepak seš doma, milánku?“
„Na jihu okresu.“
Načež jsem vyslovil ta nemístná slova. Nejednou jsem si to později vyčítal. Proč jen mi Hospodin raději namístě jazyk nevyrval? „Dostanu od pána svobodu a pojedu do Richmondu.“
„Tak se maj na co těšit!“ míní Raymond.
„Na mou duši že jo.“
„Tak chlapečku,“ dotírá úlisně dál, „copak takovej černej mladej boháč nemá pro Raymonda něco na zub? Jaj, to na tom sedle ale máte pěknou brašničku. 0 co, že jsou v ty brašně všelijaký dobroty! Tak, milánku, dej starýmu Raymondovi něco na zub!“
„V týhle brašně mám než bibli,“ odseknu netrpělivě, hned zas mluvím jako ten černoch z plantáže. Plesknu kobylu za uši, přitáhnu uzdu, až přestane couvat, a rozjíždím se za panem Samuelem. Začíná se na nás snášet pozdní odpoledne, a také se už ochladilo. Slunce se pomalu sklání a jeho zář padá mezi říjnové listí a přes lesní kouř, a opar zaplavuje bezútěšnou změť býlí a hloží, zář tak prudká, jako by se celý ten lán měl co nevidět prudce vznítit. Už jsem skoro u pana Samuela a pořád ještě je slyšet to drnkání – drnk – drnk – drnk.
„Pojď, už musíme vyrazit,“ nabádá mě; udělá čelem vzad a už se oba otáčíme; já – nevím proč váhám a zůstávám stát, hledím zpátky, až mě pán znovu vybídne: „Dělej! Dělej! Už musíme spěchat!“
A vzápětí míjíme dlouhou řadu černochů; brumle už nedrnká; musíme kolem místa, kde v poutech sedí Raymond, a já v cvalu slyším, jak mě volá – hlas melodický a rozvážný, vysoký, nikoli nevlídný, jako vždy vědoucí a prorocký a myslitelsky: „Dyť tvý hovno taky smrdí, milej drahej. Taky máš černou prdel jako já, milánku!“
Někdy v tomhle období mého života – určitě to bylo následujícího jara – jsem se sblížil s černým mládencem jménem Willis. Až na Washe, maminku a domácí služebnictvo, jako Little Morning byl Willis první černoch, k němuž jsem kdy v životě vřeleji přilnul. Byl o dva tři roky mladší – matka pracovala u Turnerů dlouhá léta jako tkadlena a zrovna tu zimu zemřela na nějaký plicní neduh – a upoutal na sebe páně Samuelovu pozornost, že by mě mohl vhodně nahradit v tesařské dílně, když tam teď vzhledem k ostatním povinnostem pracuju jen na půl dne. Sotva jsem Willise spatřil při práci – zrovna se pod vedením pana Goata učil vládnout hoblíkem a kladivem –– a hned jsem viděl, proč si ho pan Samuel vyhlédl za mého nástupce: na rozdíl od většiny černošských chlapců – z nichž se po čtyřech pěti letech dřiny s ohnutým hřbetem při sekání a okopávání na kukuřičných plantážích stávají neohrabanci, neschopní ničeho kromě nejhrubší nádeničiny, a kladivo se jim v rukou mění jenom v zbraň na lámání vlastních hnátů – byl Willis obratný a čistotný, učenlivý a Goata si získal skoro stejně rychle jako já. Číst a psát ovšem neuměl, ale měl optimistickou dobrosrdečnou povahu a byl samá legrace; přes počáteční nedůvěru vůči němu, plynoucí z dlouholetého pohrdání každým černým, který bydlil dole na svahu – jsem jeho veselosti, bezelstnosti a otevřenosti neodolal a stali se z nás nerozluční přátelé. Uvážím-li, jakému odstupu jsem uvykl, pak věru nevím, proč jsme se tak sblížili: jako bych v něm nalezl bratra. Při práci – třeba když mi zrovna pomáhal seskobit nějaký trám – si hrozně rád prozpěvoval a při tom tiše, rytmicky šveholil:
Chytnu si kravku za ocas, však ho má,
A do rendlíku vyliju, co do hrnku mi dá.
Chlapec to byl štíhlý a ztepilý, měl křehké rysy, v klidu nadmíru jemné a zasněné, a hladká černá kůže se mu na světle leskla jako naolejováná. Jako každý černoch věřil jen na kouzla a čáry proti moci zlých duchů: nosil při sobě dlouhé chlupy z oudu zdulého a uhynulého býka, vlasy na hlavě si svázal do tří chomáčů, jako záštitu proti zimnici nosil zas na šňůrce kolem krku jedovaté zuby vodní zmije. Vedl oplzlé řeči s dětskou bezelstností. Velmi se mi zalíbil, a proto jsem se strachoval o jeho duši. 1 zatoužil jsem vymanit ho z nevědomosti a pověrčivosti, a přivést jej k pravdě křesťanské víry.
Vést tohohle prostého, neutvářeného a dětinského ducha k pochopení cesty pravé a k přijetí světla nebylo zrovna snadné, ale vzpomínám si, že při tom napomáhalo několik skutečností. Předně, jak jsem se zmínil, jeho inteligence: na rozdíl od tolika jiných chlapců, kteří od narození tonou v temnotách hrozné bezduchosti, jíž neprobleskne sebechabější obraz jiného světa mimo srub, pole a okolní cesty, byl Willis dychtivé, třepetavé ptáče, které se, když ho někdo pustí z klece, vznese až vysoko do oblak. Snad to bylo i tím, že vyrostl v blízkosti velikého domu a polní nádeničinu zakusil jen krátce. Hlavně však to byla jeho povaha – byl prostě jiný. Přinesl si do života požehnání jako nezatížený, šťastný duch, bystrý a učenlivý, vše v něm jen hrálo, roztančené a bujaré, prosto tupé zvířecké netečnosti, typické pro stvoření zrozená k pluhu a k motyce.
Nad Willisem jsem získal velkou moc – snad už proto, že jsem to tak vysoko dotáhl. Měl jsem totiž – zvlášť na tak mladého černocha – neobvyklé postavení a autoritu a přesně jsem si byl vědom, jaký respekt, a dokonce jakousi posvátnou hrůzu ze mne mají všichni černí na statku od doby, kdy vešlo ve známost, že jsem druhý dozorce hned po Abrahamovi. Byl jsem tehdy mladý, hloupý a domýšlivý, a tak jsem nepostřehl – když jsem si třeba u některého hlučného dřevařského úseku mezi davy lopotících se černochů, stranou všech, hověl v sedle na Judy, a z pohrdavé povýšenosti naschvál mluvil okázale, vytříbeně a hlasitě – kolik se za těmi až zbožně uctivými pohledy skrývá trpké nevole a pohoršení. Vybaven takovou mocí a využívaje Willisovy prostomyslnosti i jeho důvěry ke mně jsem nakonec dokázal vyburcovat v něm určité ponětí o velikém díle božím a o jeho zázračné přítomnosti na nebesích. Nepohoršujte se nade mnou, přiznám-li se, že se tehdy zjara, kdy mi bylo osmnáct, a právě ve chvílích s Willisem, když jsem s ním v zkonejšeném tichu dlel v lukách na modlitbách, vyzývaje ho k víře, v jedné ruce bibli, zatímco druhou jsem mu dlouze a silně svíral hladké svalstvo na rameni, až jsem cítil, jak se chvěje, a slyšel, jak v odpověď na mé pokorné vzývání: „ó, Hospodine, přijmiž tuto ubohého služebníka svého Willise, přijmiž jej do všemohoucí péče své, přijmiž jej ve víru, ano, ano, ano, on věří.“ Willisův hlas odpovídal jemnou zpěvavou ozvěnou: „Je to prauda praudoucí, Willis věří –“ nepohoršujte se nade mnou, pravím, přiznám-li, že tehdy poprvé jako prudký žlutý záblesk slunce, které se vykrade z úkrytu za mrakem a svou září zalije den, mi hlavou projel záhadný pocit skryté, leč neúprosné a neodolatelné moci.
Pamatuji se, že jsme tehdy zjara chodívali spolu v sobotu a v neděli na ryby. Močálem za mlýnskou strouhou se vinul kalný potok. Voda hnědá jako vlašský ořech se líny a okouny jen hemžila; vysedávali jsme dopoledne celé dlouhé hodiny v roji komárů na kluzkém jílovitém břehu a lovili sosnovými pruty, které jsme si zhotovili v dílně, jako háčky posloužily ohnuté hřebíky a na ně jsme nabodávali cvrčky a žížaly. V dálce sténal mlýn, voda tlumeně vířila a klokotala. Tady bylo světlo průzračné, vzduch vlahý a ospalý, oživlý jen kmitajícím hmyzem a ptačím švitořením. Jednoho dne se Willis háčkem nebo ostrým rybím hřbetem píchl do prstu. „Kurva Ježíš!“ vyjekl tehdy a já ho střelhbitě, že jsem ani nevěděl, co činím, udeřil přes rty, až mu vytryskla krev. „Oplzlá řeč jest ohavností před tváří Hospodina!“ pravil jsem. Willisovi se ve tváři zračila pokora a lítost. Zvedl ruku a lehce ohmatával místo, kam jsem jej uhodil. Kulaté oči měl vláčně poddajné a dětinsky důvěřivé a mnou náhle zalomcoval pocit viny. Zabolelo mě, že jsem se nechal unést hněvem, a zaplavila mě lítost smíšená s dychtivou něhou, jež mě vzrušovala tak jako nikdy nic předtím. Willis v slzách neříkal nic. Zahlédl jsem, jak se mu na krku houpají zuby vodní zmije, které se od lesklých holých černých prsou ve své slonovinové bělosti výrazně odrážely. Vztáhl jsem ruku, abych mu setřel ze rtů krev, přivinul ho k sobě, pod rukou mi proklouzla jeho ramena, a pak jsme se jaksi svalili na sebe, velmi těsně, měkce a příjemně jsme se k sobě přitulili jako nemluvňata: pod mými pátravými prsty se mu horká kůže tetelila, najednou jaksi divně, vzdáleně zasténal a pak drahnou chvíli jako osvobozeni od všeho v jakési jiné zemi jsme si navzájem dělali to, co jsem si dřív dělával sám. Jakživ jsem netušil, že je v lidském těle zakleta taková nádhera.
Později jsem slyšel Willise zašeptat: „Člověče, to bylo moc krásný. Chceš si to udělat ještě jednou?“
Nějaký čas jsem na něho nedokázal pohlédnout, odvrátil jsem oči a upíral zrak přes listí chvějící se jako les zelených třepetavých jepic vzhůru ke slunci. Konečně jsem řekl: „Ještě i přísahou zavázal Jonatana v lásce odměnné k sobě Davida, nebo jakož miloval duši svou, tak jej miloval.“
Čas plynul a Willis nic neříkal, jen jsem slyšel, jak sebou vedle mne na zemi šije.
Mně se ještě tělo zachvívalo slastí, znaveným, jemným rozkošnickým pocitem, v němž jsem však zároveň vycítil i nebezpečí a varování. Pamatuji se, že vysoko v koruně dubu přímo nade mnou se ve větvoví jako cár houpal tmavohlavý drozd, kolem uší mi šíleně bzučeli komáři a jílový břeh pod hlavou mě studil jako led. A políbivše jeden druhého, napadlo mě, plakali oba, až Jonata Davida pozdvihl. A tak vstav David, odešel, Jonata pak navrátil se do města…
„Pojď!“ zvedl jsem se. Willis si natáhl kalhoty a já ho zavedl na okraj potoka.
„Hospodine,“ pravil jsem silným hlasem, „popatři na tyto hříšníky, kteřížto zhřešili a byli nečistí před tváří tvou a kteříž potřebují býti pokřtěni.“
„Povídá ti to po praudě, milej Pámbíčku,“ slyšel jsem Willise.
V teplém jarním vánku jsem pojednou velmi blízko ucítil Jeho přítomnost: Hospodin, milosrdný, vykupitel, vše chápající, a jeho milosrdenství přebývalo všude kolem nás jako to listí a bahnitá voda a prozpěvující ptáci. Skutečný a přece neskutečný, jako by se zrovna chystal zjevit, stejně osvěžující a neviditelný jako vánek na líci. Bylo to skoro, jako když se Bůh vznáší v těch tetelivých vlnách horka nad stromy, Jeho jazyk a Jeho všemocný hlas se užuž chystal promluvit, hotov odhalit mi svou pravou přítomnost, jak tam stojím v kajícné modlitbě a vedle mne Willis po kotníky v bahnité vodě. Za vzdáleným hukotem mlýna slyším jiné dunění, vycházející z hrdel archandělských kdesi vysoko na nebesích. Hodlá snad Hospodin ke mně promluvit? Čekal jsem, div ne ve mdlobách divokou touhou, pevně přitom svíral Willisovu paži, ale shůry žádná slova nepřicházela – jen vědomí náhlé přítomnosti Boha, chystajícího se snést dolů na zemi jako letní déšť a divoký a mnohohlasný vzdálený andělský chór. „Pane,“ zvolal jsem, „služebník Tvůj Pavel pravil: A proto nyní co prodléváš? Vstana, pokřti se a obmej hříchy své, vzývaje jméno Páně. Tohle tehdy pravil, Pane, tohle tehdy pravil! Vždyť Ty to, Pane, víš!“
„Ámen,“ dodal Willis. Cítil jsem, jak sebou pod mými prsty trhl a zachvěl se, a z hloubi nitra se mu vydralo další: „Amen! Na mou duši, Pámbíčku!“
Znovu jsem čekal na hlas Boží. Na okamžik se mi zazdálo, že promluvil, ale to jen vysoko v korunách stromů zasvištěl vítr. Srdce se mi divoce rozbušilo a pamatuji se, jak mě napadlo: Možná že teď ještě ne, možná že ke mně nechce promluvit zrovna teď, ale někdy jindy. Projel mnou záchvat rozkoše, když jsem si pomyslil: Hospodin mě jenom zkouší. Chce se jenom přesvědčit, umím-li křtít. Svůj hlas si šetří na jindy. V pořádku, Hospodine!
Obrátil jsem se k Willisovi, zatáhl ho za ruku a dobrodili jsme se společně na místo, kde se nám nohy bořily do teplého bahna a voda sahala až po pás. Opodál u druhého břehu se na hladině potoka jako bič mihl vodní hádek a v divokých esovitých zčeřeních mizel proti proudu; vyložil jsem si to jako dobré znamení*
„Skrze jednoho zajisté Ducha my všichni v jedno tělo pokřtěni jsmem“ pravil jsem, „buď Židé, buď Řekové, buď služebníci, neb svobodní, a všichni v jeden duch zapojeni jsme…“
„Ámen,“ řekl Willis. Uchopil jsem ho v týle a strčil mu hlavu pod vodu, stlačil jej pod pěnící hnědou hladinu. Tenkrát jsem poprvé křtil a prudký pocit vytržení mi do očí vehnal náhlou záplavu slz. Po chviličce jsem ho z oblaku bublinek vytáhl: stál tam, voda z něho jen kapala a supěl jako kotel, ale na blyštivé tváři mu pohrával úsměv, sladký jako učiněná blaženost, a já oslovil modré nebe.
„Hospodine, zhřešil jsem,“ volal jsem, „dejž, ať mě tyto vykupitelské vody spasí! Dejž, ať od tohoto okamžiku jsem zasvěcen službě Tvé! Dejž, ať se stanu kazatelem Tvého svatého slova! Ve jménu Ježíše Krista, amen!“
A pak jsem pokřtil i sebe.
Když jsme se to odpoledne vraceli na statek, procházeli jsme alejí dřínu, posetého překrásnými bujnými skvrnami bílé a růžové barvy; lesem nás zřejmě stopoval a mezi divokým listovím prospěvoval drozd sedmihlásek. Willis cestou pořád cosi vzrušeně brebentil – chytili jsme totiž půl tuctu línů – ale já byl pohřížen v myšlenky a pramálo jsem si ho všímal. Předně jsem si uvědomoval, že od tohoto okamžiku se podle slibu musím navždy zasvětit službě Páně a že stůj co stůj se musím vyvarovat takovýchto smyslných rozkoší, jakých jsem právě dnes odpoledne okusil. Dovedlo-li mnou takto do morku kostí otřást tohle nehledané setkání s chlapcem, pomni, co z toho asi vzejde, rozjímal jsem, pomni jen, jaká překážka se postaví do cesty tvému duchovnímu zdokonalování, budeš-li někdy obcovat s ženou! Časem to určitě bude svízelné, ale já si musím s vypětím všech sil uchovat čistotu ducha i těla, a tak uvolnit své myšlenky a zaměřit je ke studiu teologie a křesťanského kazatelství.
Pokud šlo o Willise – inu, v tu chvíli se mi rozbřesklo: Willise miluji hlubokou láskou bratrskou a musím se tedy všemocně snažit zajistit i jemu pokrok na cestě Páně. Nejprve to zkusím naučit ho číst a psát – představuji si, že na učení ještě pořád není moc starý.; a až se tohle zvládne, pak se mi snad podaří pana Samuela přesvědčit, že i Willis je způsobilý k svobodě a že může pustit do světa i jeho – třeba do Richmondu! – kde se určitě domů – že skvělého postavení i domova a rodiny. Těžko líčit, jak blaze mi bylo, když jsem si Willise představil ve městě stejně svobodného jako já, a jak oba zasvěcujeme život síření slova Božího mezi černým lidem a poctivé práci ve službě bělochům.
Takovou nadějí a blahem mě to pomyšlení naplnilo, že jsem na polní cestě pod dříny zůstal stát, v čistém jarním vzduchu poklekl s Willisem k díkuvzdání a ve jménu Páně mu požehnal. A než jsme zase povstali, vyměnil jsem mu jeho hadí zuby za maličký křížek, který jsem mu vyřezal z volské holení kosti.
Kdykoliv jsem se v pozdějších dobách rozpomenul na onen den a přemítal o tom, jak jsem žil do osmnácti let, vždycky mi bylo, jako když celý dlouhý čas stoupám po vinoucím se lahodném úbočí vstříc vzdáleným vinicím Páně a právě ten den je na oné cestě jakýmsi ostrohem. Budoucnost jsem neznal, a proto jsem původně očekával, že se zde na té výspě zastavím a potom půjdu zase dál mírně stoupat vzhůru k vzdáleným velebným štítům Svobody, kde mě čeká uspokojení a naplnění mého osudu. A přece, jak jsem si říkával, kdykoli jsem později rozjímal o svém osmnáctém roce a o onom dni a o událostech, které po něm následovaly, vždycky mi bylo jasné, že ten ostroh nebyl pro poutníka místem oddechu, nýbrž konec pouti; za ním jsem už nenašel žádné povlovné nepřetržité stoupání k velikým horám; tam mě skučící vichry jako vrbový lístek nečekaně smetly do propasti.
Na jeden dlouhý víkend koncem jara se do Jeruzaléma chystalo baptistické táborové shromáždění. Proslýchalo se, že je povede slavný kazatel jáhen Jones až z dalekého Petersburgu a že se tam sjedou baptisté z široka daleka – stovky a stovky plantážníků a farmářů s rodinami z bezmála tuctu okresů; ba někteří měli přicestovat až z veliké dálky, prý až od pobřeží Severní Karolíny. Rozbijí se stany, čtyři dny a noci se bude zpívat, modlit a hodovat na divokých krůtách a vepřovém, opékaném na rožni pod širým nebem. Kazatel bude dotýkat a bude hrát na harmonium i na bendža a všichni šťastlivci, kteří se tam dostanou, dojdou spasení. Někteří otrokáři, to jsem věděl, s sebou přivezou i všechny černochy a tyto privilegované duše budou také sdílet Ducha Svatého, u nábožné stolice budou stejně vítáni jako běloši, třebaže krůty či rožněné vepře z nich okusí málokdo. Sotva jsem se o tom táborovém shromáždění doslechl, nesmírně mě to vzrušilo a hned jsem pana Samuela požádal o povolení jet na sobotní shromáždění a vzít s sebou někoho z čeledi. Chtěl jsem tam odvézt Willise, Little Morninga, který se dal na náboženství před mnoha lety a byl už tak vetchý a slabý a v hlavě měl všechno tak žalostně popletené, že asi na náboženské shromáždění jede už naposledy. Pan Samuel byl sice episkopalián, ale do kostela už dávno nechodil; přesto biblí nezhrdl a všemožně se snažil vštípit černochům náboženství – jako příklad pochopitelně s oblibou uváděl mne. Když jsem ho žádal, mohu-li na sobotní pouť, ochotně svolil a slíbil, že napíše propustku celé skupince; jen mi kladl na srdce, ať se do setmění vrátím a dohlédnu na ostatní, aby nepadli do rukou nějakému černému vykukovi z Jamesových nebo Blackwaterriverských plantáží; jsou prý mazaní, zkazili je bílí obchodníci od řeky, zajisté i neřesti, to vše u nich vykonalo své, a naše prostoduché zálesácké černochy prý doslova oberou o kalhoty a střevíce.
Willise jsem hned od prvního dne, kdy jsem ho pokřtil, učil počítat a číst: za slabikář jsem měl bibli a slova jsem vypisoval kočičím ocasem namočeným do lampové černi na zadní stěnu kůlny vedle tesařské dílny. Willis byl bystrý a já měl radost, jak mu to jde. Vytrvám-li a využiju každé příležitosti, určitě brzy zvládne abecedu a rozpozná, jak spolu souvisí písmena a slova třeba v prostém třetím verši bible, který zní: I řekl Bůh: buď světlo! I bylo světlo. Vyhlídkou, že pojede na táborové shromáždění, byl Willis taky nadšen. Ani já ještě na takové náboženské slavnosti nebyl, ale kdysi dávno mi o ní vyprávěli matka a Little Morning. A tak jsem Willisovi mohl všechno barvitě vylíčit: jak pestrý shon tam panuje a co všechno se tam asi bude dít. Nakonec i mne nakazil radostným očekáváním. Odpoledne před táborovým shromážděním jsem si vzal dvě kuřata z hejna pana Goata – za slib, že mu je splatím prací navíc – a pro nás, kteří jsme se chystali na cestu, jsem uchystal hotovou hostinu: smažená kuřata – vzácnou to pochoutku –– a dva bochníky domácího chleba. Ty jsem vymámil na Abrahámově ženě, která teď dělala kuchařku ve velikém domě – a kuřata i a chlebem uložil do bedýnky z jedlového dřeva vedle plného džbánku sladkého moštu. Bedýnku jsem ukryl v tesařské dílně, aby byla v bezpečí před nenechavýma černýma rukama, a pak velmi záhy ulehl, protože do Jeruzaléma jsme měli vyrazit brzy před svítáním.
Kolem půlnoci se náhle probudím: někdo tiše šeptá; nad obličejem se mi jako rolničky pohupuje lucerna a v její nenadálé žluté záři svítí černé dívence oči jako kulatá vejce. Je to Washova mladší sestřička – jedno z hejna Abrahámových dětí – a šeptá cosi jako že mám jít hned k nim do srubu, posílá ji tatínek, je mu móc špatně. Obléknu se a jdu za děvčátkem po stráni vonnou měsíční nocí, naplněnou vrzáním cikád. V chatrči leží, jak děvče vypovědělo, Abraham, rozpálený horečkou: kašle, chrchlá a mohutný černý hrudník se mu v prudkém světle lampy blyští praménky potu.
„To nic, Nate,“ hlesl ochable. „Jenom ten neřád, taklenc chytnu každý jaro. Za tejden jsem ouplně v pořádku.“ Odmlčí se a pokračuje: „Ale vo mě nýčko nejde. Jenomže mi pan Samuel naporučil, že mám vodvízt vo dvou hodinách čtyry mládence tam, co začíná pěšina. A kolipak že je tedkonc hodin?“
„Zrovna jsem slyšel odbíjet dvanáctou,“ řekl jsem. „O kterých mládencích to mluvíš?“
„Pan Samuel, abys věděl, půjčil Vaughanovým čtyry mládence na čtrnáct dní, maj prej tam sekat tabák. Vaughan pro ně pošle vůz. Máme mu jet naproti. Sraz je nahoře; tam, kde začíná polní pěšina. Chlapce tam mám vízt já, ale když mě to takhle složilo, budeš je tam muset vodvízt ty, Nate. Má se tam bejt ve dvě hodiny, tak sebou hod, ať může chudák marod starým kostem vodpočinout! Však já se zaseje seberu.“
„Ale, Abe, já přece jedu na táborový shromážděni,“ ohradil jsem se, „chystám se už bůhvíjak dlouho na táborový shromáždění.“
„Tam se, chlapče, pořád eště dostaneš,“ naléhal; „jenom se moc nevyspíš. Tak sebou hoď, Nate, a mládence tam dovez! Šak už touhle dobou čekaj za konírnou. Na, tuhlencten papír vem sebou!“
S táborovým shromážděním měl ovšem Abraham pravdu; na začátek polní cesty to vždycky stihnu a ještě vyzvednout Willise, Little Morninga a ostatní a vyrazíme do Jeruzaléma podle původního plánu – padne na to spánek, ale to je koneckonců jen menší nepříjemnost. Vůbec jsem se však nenadál, že mezi čtyřmi černošskými hochy, které musím předat Vaughanovi, že mezi těmi ospalými černými tvářemi, otočenými k měsíci, jenž osvětloval tichý koutek za svažující se zdí konírny, bude i Willis; srdce se mi bolestí sevřelo, když jsem ho tam spatřil, a projel mnou mrazivý, lepkavý pocit zrady.
„Ale vždyť říkal, že můžeš na táborové shromáždění!“ soptil jsem, zatímco jsem zapřahal mezky a v šeru prosyceném hnojem jim stále zkracoval postraňky. Willis ospale ťapal ve tmě bosýma nohama, pomáhal mi, slova však nepromluvil. „Hrom do toho, Willisi!“ šeptal jsem vzrušeně. „O tom, že tě půjčí majoru Vaughanovi, ale zhola nic neřekl. Zhola nic! Aby to vzal ďas! Ty teď budeš čtrnáct dní kdesi u Vaughanů sekat tabák a může nakrásně trvat třeba rok, než se zas dostaneš na táborové shromáždění.“ Byl jsme celý bez sebe zklamáním a nádherná průzračná bublina radosti a potěšení, z které jsem se tak dlouho těšil, splaskla a sesypala se na mě jako rozbité střepy. Vytáhl jsem mezky na měsícem zalitý trávník a celý netrpělivý jsem mládence pobízel do vozu. „Aby to spral ďas!“ láteřil jsem. „Já na to splašil smažený kuřata a dokonce mošt! Dělejte kluci, hoďte sebou!“ Ostatní tři hoši se vyšvihli zadem na vůz; mladší čeledíni kolem patnácti šestnácti let, hihňali se přitom, všichni tři měli kolem levého kotníku na koženém náramku přivázané králičí nožky – toho roku vládla na plantáži taková móda; jeden z nich dovedl vyluzovat zvuky jako starý žabák a tak v jednom kuse kuňkal, ostatní se tomu pisklavě chechtali jako malé děti. Willis se vyšplhal na kozlík vedle mne. „Vyjé, mezci!“ pobídl jsem je zlostně. Tehdy poprvé v životě jsem pocítil stín rozčarování, jež zavinil pan Samuel, a tento nový neobvyklý pocit mou zoufalost jen stupňoval. „Stejně aby toho pana Samuela vzal ďas!“ zanadával jsem si před Willisem, když jsme vyrazili dolů alejí. „Jestli už se tě chystal pronajmout na čtrnáct dní Vaughanovým, proč nám to oběma neřek rovnou! Nemuseli jsme se na to táborové shromáždění doposledka tak chystat!“
Má mrzutost a hněv zakrátko polevily a vystřídala je ona rezignovanost, na jakou si bez ohledu na to, oč zrovna jde, dříve či později každý černoch zvykne. Jsou koneckonců horší neštěstí, dumal jsem, jak jsme se tak zvolna kolébali lesem, proráženým bílým světlem měsíce; Willis na tohle táborové shromáždění nepojede, ale co se stane tak hrozného? Určitě se spolu vypravíme na další, a že tam tentokrát nebude, znamená v jeho duchovní výchově jen malinkatou mezeru. Vlídně jsem se na něho zahleděl: měsíc zaléval jeho rysy bledým světlem, klimbal vedle mne, usínal, jemné rty rozevřené, a řasy se mu od zápasu s dřímotou chvěly. Vzburcoval jsem ho šťouchnutím a otázkou: „Kolik je dvě a tři?“
„Pět,“ řekl po odmlce a protřel si oči.
„A tři a čtyři?“
„Sedum.“ Měl něco na jazyku a potom vyhrkl: „Poslyš, Nate, pročpak myslíš, že pan Samuel pronajal i mě? Dyť se učím tesařině!“
„To nevím,“ řekl jsem po pravdě. „Nejspíš tam potřebujou pár lidí navíc. Ale nic si z toho nedělej! Pan Samuel pronajímá jenom dobrým lidem, to já vím, a Vaughanovi jsou nóbl rodina, u nich se budeš mít dobře. Koukej, je to jenom na dva týdny, ty utečou jako voda. Potom se vrátíš a budeme se učit dál. Kolik je tři a osm?“
„Štrnáct,“ zívl mohutně.
Tři mládenci za námi ve voze zatím usnuli, leželi v měsíčním světle bezvládně jeden přes druhého. Noc se rozléhala skřekotem žab a vrzáním cikád, vlahá, provoněná cedry, jasná jako den, měsíc sypal na stromy čiré bílé světlo jako moučný prach. Mezci se schlíplýma ušima pomalu táhli, orosená tráva jim šustila pod kopyty, klusali jako by cestu znali nazpaměť; já opratě v ruce volně popustil, taky jsem podřimoval a chvilkami jsem usínal; jen jednou mě matně vyburcovalo vysoké zakvílení rysa na míle daleko kdesi v močálu; ten vzdálený jek zazněl do mého zamotaného podivného snu, jako by šelma v úzkosti zaťala drápy do holé tváře nebes.
Za chvíli jsem ucítil, jak se Willis na kozlíku pohnul a také mezi ostatními chlapci vzadu nastal ruch; s trhnutím jsem procitl a uvědomil si, že se mezci zastavili. V měsíčním svitu už byla na konci stezky vidět kládová silnice, táhnoucí se mezi mlázím na východ a na západ; a v tom jsem proti stromům zahlédl obrys Vaughanova vozu; byl obrovitý, plachtou krytý, nehybný a s tou klenutou bílou střechou vypadal jako plachetnice, která právě ztroskotala u lesa. Ze stínu vozu se odpoutaly postavy dvou bělochů a jeden z nich – podsaditý pán se zavalitým stárnoucím obličejem pod širokánským lesklým plantážnickým kloboukem – se přiblížil k místu, kde jsme zůstali stát, a ne zrovna příjemným hlasem mě oslovil: „To je Abraham?“
„Ne, milostpane,“ ozval jsem se. „Tady je Nat. Já sem druhej kočí, Abraham leží jako lazar, je to s ním vopraudicky moc špatný, milostpane!“ Černošská hatmatilka.
Neznámý mezitím přistoupil k vozu blíž a najednou přerušilo ticho melodické cinkání, a pak se ozvala vznosná melodie, až mi po zádech přecházelo strašidelné mrazení,’a pak jsem si všiml, že ten člověk vytáhl z kapsy stříbrné hodinky, otevřel je a že právě z nich vycházejí ty zázračné zvonivé tóny, jako by v dlani věznil maloučký spinet a maloučkou pianistku. Maně jsem si vzpomněl na stuhami ověšené Turnerovy dámy. Asi jsem hleděl dost vyjeveně, protože ten člověk potom řekl: „To je časoměřič, viď? Hotový triumf hodinářského umění. A hraje to, chlapče, Ludvíka van Beethovena!“ Hodinky prudce sklapl a hudbu zrovna uprostřed zadusil. „A ty ses opozdil o pouhých deset minut a za svou dochvilnost zasloužíš odměnu. Chytej!“ Mrskl po mně paklík žvýkacího tabáku a já jej ve vzduchu chytil. „Koukej, Abe – či jak se jmenuješ – tys přivez pro Vaughanovy čtyři mladý pomocníky, viď? A papír, co já podepíšu a ty vezmeš zpátky pánovi.“ Na okamžik se ode mne odvrátil a svěžím, příjemným hlasem zavolal dozadu: „Tak honem, mládenci! Šup do druhýho vozu. Zčerstva, hoši! Dnes v noci musíme skoro až ke greenwillskému okresu!“ Willis i ostatní chlapci se seškrábali dolů ze svého dosavadního útočiště a ospale klopýtali na druhou stranu silnice k velikému bílému vozu Vaughanových. „Vospalci, to je vidět!“ zazubil se. „No, však uvidíte, v majorově voze si pohodlně pospíte. Hoďte sebou, hřebečkové! Pospěšte si, ať už jsme na cestě!“
„Sbohem, Nate!“ loučil se Willis a odcházel přes cestu.
Sám jsem Willisovi na rozloučenou jen beze slova zamával. Ten člověk si zatím ten papír od Abrahama prostřel na stupátku pod mýma nohama, tlustým brkem přes něj cosi načmáral a přitom si krátkodechým chraplavým hlasem zanotoval tentýž nápěv, který právě vypustil z hodinek: „Todd,“ bručel, „Jim, Shadrach, Willis… Tumáš, hochu,“ dodal konečně, „tuhletu stvrzenku vem zpátky pánovi a ať nezabloudíš! Jeď rovnou domů, slyšíš? Dobrou noc, mládenečku!“
„Dobrou noc, milostpane!“ řekl jsem. Neznámý přešel cestu a obtížně jako všichni tlouštíci vylezl na vůz, jako skvrna rozmazaná v měsíčním světle usedl vedle druhého bělocha, který švihnutím vyburcoval všechny čtyři mezky; ti se šouravě rozjeli, zadního mezka švihl ostře a surově bičem, takže vůz s trhnutím z příkopu vyjel, zavrzal, těžkopádně a loudavě nabral rychlost, v povážlivě nahnutém úhlu se vratce zahoupal nad silnicí, nakonec se s velikým burácením, jako když o sebe mlátí bůhvíkolik sudů, pořádně rozjel. A pak už rámusu ubývalo, bílá silueta ujížděla stále stejně jasným světlem měsíce na západ a mizela z dohledu.
Vaughanovic přece nejsou na západě, napadlo mě. Vaughanův statek je na východě!
Seděl jsem bez hnutí. Jeden můj mezek unaveně zadupal, až postraňky zařinčely. Kolem mne v lesích znělo ohlušující skřehotání nesčetných žabích hrdel, stupňovalo se v pronikavý necitelný sbor jako vítr vanoucí miliónem třtin. Měsíc zvolna, téměř nepozorovatelně zapadl za houštinu cypřišů a po silnici se rozestřely stíny, změť ohnutých siluet kmenů a větví, temných jako lidské paže. Od jihu se zvedl mírný vánek a v listnatém krovu lesa jsem zaslechl šepot a šum.
„Hospodine?“ zeptal jsem se nahlas.
Ve vrcholcích stromů zalitých měsícem jsem slyšel tiché a sykotavé šumění a tajil dech, jako bych čekal, že zazní nějaký niterný, vše přehlušující hlas.
„Hospodine?“ zvolal jsem znovu. Seděl jsem a naslouchal, ale vítr skomíravě utichl a zároveň s ním i šepotání a šum, i ten nepromluvivší hlas. A opět se noc znovu obklopila ostrým žabím skřehotem a vyzrálým vášnivým cvrkotem cikád mezi stromovím.
Určitě jsem tam počkal hodinu, i víc. Pak jsem se pomalu vydal na zpáteční cestu. S pocitem prázdnoty, jaký jsem ještě nikdy nezažil. Papír v ruce ani nemusím číst, i bez toho už všechno bezpečně vím. Nešťastně, zuřivě jsem si říkal: Willis! I ti mládenci. Jsou pryč, Hospodine! Zkrátka pryč a navždy! Poslouchej, Hospodine! Vůbec je nepůjčil, žádný Vaughan je nedostal, ale ten chlap s hodinkama, prachsprostý otrokář! Takhle to vypadá, Hospodine! Nikoli pronajati, ale, Ježíši Kriste všemohoucí, prodáni!… Prodáni, Hospodine! prodáni!
A v tu chvíli říkal: „Takový tupec zas nejsem a vím, proč už tak dlouho kolem mne rejdíš a stiháš mě vyčítavými pohledy.
Uznávám, tu předem ztracenou transakci jsem jaksepatří zbabral, ale z bezcitnosti se rozhodně vinit nedám. Právě tu mi předhazuješ, ne?“
„Nerozumím vám,“ namítl jsem. „Co že vám předhazuju?“
„Bezcitnost. Že nemám dost citu. Že jsem tě lehkovážně nechal při tom, že mládence odvezeš na táborové shromáždění, a zároveň dobře věděl, že bude prodán, ještě ani do Jeruzaléma nedorazíte. A ještě něčeho se musím aspoň dotknout. Shromáždění.
V pátek, co se to náboženské obrození mělo začínat, jsem v Jeruzalémě byl. Na shromaždišti jsem napočítal – až na zaběhlé psy a kočky – tak sotva dva tucty věřících. A i ti se druhý den sebrali a jeli, takže ten tvůj žebřiňák vyjevených apoštolů by stejně uvítala jen opuštěná louka. To jen ukazuje, že se tenhle zapadákov už nejen neuživí, ale ani slušnou náboženskou slavnost nedá dohromady. Mimochodem jsem tě tedy ušetřil notného zklamání. Co se však hocha týče, opakuji, že jsem neměl tušení, že právě jeho chceš dovézt na táborové shromáždění a že jste tak říkajíc nerozluční kamarádi – už vůbec ne. To bych musel mít oči i vzadu a navíc nějaký sedmý smysl. Jak jinak postřehnout, s kým se kdo z těch asi osmdesáti lidí všech barev na farmě stýká a bratří! Voltaire – mám dojem, že to byl ten velký Francouz – prohlásil, že počátkem moudrosti je okamžik, kdy člověk pochopí, jak málo záleží na jeho životě lidem, kteří se tak zoufale obírají sami sebou. A já o tobě a o tom mládenci nic, zhola nic nevěděl!“
Já civěl do země, slova nepromluvil, jenom si rty olizoval a bylo mi nevýslovně smutno a bídně.
„Jak pořád říkám, měl jsi za mnou hned druhý den přijít a vysvětlit, jak to je – okamžitě vyjevit, jak se věci mají, a ne mě čtrnáct dní jako pes stíhat vyčítavými pohledy; určitě jsem se nějak snažil mládence získat zpět, třeba ho znovu vykoupit, i kdyby mě to mělo stát hromadu peněz a cestování. Teď už mi musíš věřit, že už určitě prošel peterburgským trhem – a ani to není tak jisté, co když ho odvezli do Karolíny? – rozhodně je už v rukou překupníka a na cestě do Georgie nebo do Alabamy; lze se nadít, že třeba nějakým vlídným řízením Prozřetelnosti zůstal ve Virgínii. I když o tom, upřímně řečeno, pochybuji. Faktem zůstává, že dnes je hoch takřka nenávratně ztracen. Nijak ti nevyčítám, žes neměl víc duchapřítomnosti a nepřišel za mnou dřív, dokud se dalo něco dělat. Jen prosím tě pochop mou nezáviděníhodnou situaci. Chápeš, jak to myslím?“
„Ano,“ řekl jsem po chvíli. „Ano, ale –“
„Už zase to ale,“ skočil mi do řeči, „tebe pořád cosi hryže a ne a ne tě to pustit. Tebe to, jak říkáš, samého udivilo, ale žere tě kruté pomyšlení, že kamarád zůstane do smrti přesvědčen, žes byl do všeho zasvěcen, že v tom máš prsty! Mám pravdu? A právě ta představa ti nedá spát, viď?“
„Je to tak.“
„Co na to říct? Že i mě to mrzí. To už jsi ode mne slyšel kolikrát. Třeba si to chlapec bude myslet, třeba taky ne. Pro tvůj duševní klid bude asi líp žít v domnění, že o tobě smýšlí jen v dobrém – pokud ho vůbec napadne, že ses na jeho prodeji nějak podílel – a tak to taky bylo. Míní-li jinak, pak tě můžu znovu a a naposledy ujistit, že mě to mrzí. Nic jiného se prostě říct nedá. Pochop! Jak jsem moh tušit, že se mi Abraham rozstůně a že právě tvou zásluhou se mládenci dostanou do jiných – cizích rukou.“ Pán ustal, vzhlédl ke mně a zmlkl.
„Ale –“ začal jsem namítat, „ale já –“
„Jaképak ale?“
„Dobrá,“ nedal jsem se, „s Willisem je mi to vcelku jasné. Že jsme kamarádi, že ho učím a tak dále, jste prostě nevěděl. Ale jedno nechápu. Proč se s nima muselo jet takhle v noci a namlouvat jim, že je půjčujete Vaughanovým.“ Zarazil jsem se. „Nakonec přece každý přijde na to, jak to doopravdy je. A ne až bůhvíkdy. Co nevidět!“
Odvrátil se ode mne, a když konečně promluvil, zněl hlas dutě a jakoby z dálav; tehdy jsem si uvědomil, jak je vyčerpaný, vyhublý a jak zarudlé oči hledí do prázdna: „Budu k tobě upřímný. Já se zcela prostě vylekal – dostal strach. Hlava se mi zamotala, nevěděl jsem kudy kam. Pokud se pamatuju, u nás se z černochů prodali všeho všudy dva – oba prodal otec a oba bohužel měli o kolečko míň a ohrožovali okolí. A navíc – a nezávisle na tom – až dosud to nebylo nutné. Sám jsem proto také dřív nikoho neprodával a už jsem ochotně přiznal, že tentokrát jsem to jaksepatří zvrtal. Nechtěl jsem, aby se to rozkřiklo, bál jsem se rozruchu a nepokojů, až se černí o prodeji doslechnou. A tak mě napadlo odklidit první čtyři pod pláštíkem noci a pod záminkou, že je na čtrnáct dní půjčuju majoru Vaughanovi. To je tak nevyděsí, uvažoval jsem, a lidé si na jejich nepřítomnost snáz zvyknou. A nejhorší je, že jsem se spolčil s otrokářem! Já bloud si od toho něco sliboval. Počínal jsem si zákeřně a zbaběle. Tolik přetvářky! Taková maškaráda! Za bílého dne jsem to měl udělat, celá plantáž se měla s otevřenými ústy koukat, jak je prostě prodávám a jak jdou peníze z ruky do ruky. Snad vůbec jedinou polehčující okolností na tom je, že jsem při prvním prodeji aspoň netrhal rodiny. Tys měl smůlu a tvůj mladý kamarád ještě větší! Zrovna jsem si zamanul na mládence, co jsou již starší a mohou jít z domu a jako sirotci nezpřetrhají rodinná pouta – a ten tvůj jako naschvál tomu vyhovoval.“ Znovu ustal, odmlčel se a pak řekl chabým hlasem: „Moc mě to mrzí. Bože, ani nevíš, jak mě to mrzí, že zrovna Willie…“
„Willis,“ opravil jsem ho. „Prostě jste ho prodat musel. Jinak to nešlo.“
To už ke mně stál zády, čelem k velikému oknu do jarní zahrady, a jeho hlas, od počátku slabý, bylo sotva slyšet. Musel jsem hodně napínat uši, jako když posloucháte někoho úplně zdeptaného, churavého, vypleněného, nebo člověka bez vůle žít a bez naděje, takže na tom, budu-li mu rozumět, už čerta záleží. Vtom však pan Samuel navázal. Snad ani nepostřehl, že jsem něco řekl.
„Tak co nevidět odtud zmizí všichni – všechno – nejen půda, hrozným plevelem zamořená půda, nejen vozy, vepři, voli a mezci, ale lidé, běloši i bělošky zároveň s černou chasou – kdejaký ten Willis a Jim a Shadrack a Todd. Odtáhnou na jih a Virginii ponechají v pampeliškách a hloží. A všechno vezme za své, mlýnské kolo se zláme a pustými prostorami si bude hvízdat vítr. Pamatuj na má slova! A přijde to velmi brzy!“
„Ano, ty mládence jsem prodat musel,“ pokračoval za chvíli, „potřeboval jsem peníze. Nic kromě lidí se tu prodat nedalo. Chlapce jsem prodal za víc než tisíc dolarů a tak aspoň trochu zmenšil tu kupu dluhů za sedm let – sedm let jsem si ve dne v noci nalhával, že všechno kolem mne je sen, že zmrzačelý a sešlý Tidewater přežije svou smrt. Půda je tu sice zpustošená a vymrskaná, lidé se i s majetkem odtud houfně stěhují do Georgie a Alabamy, ale Turnerův mlýn a pila tu zůstanou, u nás se bude řezat a mlít na věky. Jenže dnes už řežu a melu jen pro duchy.“ Po krátké odmlce unaveně pokračoval: „Jak jinak jsem to měl udělat? Dát jim svobodu? Bohapustý vtip! Ne. Musel jsem je prodat a ostatní prodám taky a Turnerův mlýn jako tolik jiných usedlostí před ním bude v kraji čnít jak vrak a kdesi daleko na Jihu třeba někdo zavzpomíná, ale už jenom jak na zašlý sen.“
Tentokrát zmlkl nadlouho a nakonec řekl (nebo aspoň myslím, že mě oslovil, tak jsem musel napínat sluch) „Nate…“ A když pak opět promluvil, sotva slyšitelně šeptal, jak odkudsi z druhého břehu proti dujícímu větru. „Já je prodal ze zoufalosti ve víře, že se třeba marně, nesmyslně udržím ještě pár let.“ Prudce mávl rukou, jaksi rychlým hněvivým pohybem si přejel oči. „Člověk se musí člověkem teprve narodit. Ano, svatá pravda! Jen slepý tupec se může tak špatně chovat k vlastní krvi, k vlastnímu rodu. Jak jinak si takovou hrubou, nenávistnou ukrutnost vysvětlit? I ty vačice a tchoři jsou nakonec chytřejší! I hraboši a kolčavy mají vrozený ohled na vlastní plemeno a krev. Jen hmyz je dost nízký a dovede spáchat stejnou podlost jako člověk – jako když se mravenci v létě hemží po topolech a přitom nenasytně pěstují drobné zelené mšice pro jejich medovou šťávu. Ano, člověk se teprve musí člověkem narodit. Trpké a hořké slzy asi roní Bůh nad tím, co všechno činí člověk člověku!“ Pak se zarazil, křečovitě zavrtěl hlavou a vtom div nevykřikl: „Ano, a všechno ve jménu mamonu! Mamonu!“
Umlkl a já tam stál a čekal, zda pán ještě promluví, ale ten v smrákajícím světle zády ke mně mlčel. Zdaleka a kdesi z vysoka volala zrovna paní Nell: „Same! Samueli! Co je?“ Ještě drahnou chvíli nejevil známky života, ani se nepohnul. Nakonec jsem mlčky zamířil ke dveřím a odešel.
Tři roky po této příhodě (a uběhlo to jako voda) – měsíc před jedenadvacátými narozeninami a zrovna asi tak v době, kdy jsem původně měl začít nový život v Richmondu – jsem se octl mimo dosah pana Samuela a přešel do dočasného opatrovnictví či pod ochranu, byl pronajat, nebo si mě vypůjčil jistý baptistický kazatel, důstojný pán Alexander Eppes, pastýř zchudlého stáda farmářů a drobných řemeslníků, usedlých asi deset mil na sever od Turnerova panství v okresu zvaném Shiloh. Dlouho mi vůbec nebylo jasné, jak to mezi mnou a pastorem Eppesem vlastně je. Jedno je však jisté. Já nebyl v nepřikrášleném, hamižném, obchodnickém slova smyslu „prodán“. Ostatní Turnerovi černoši mohli přijít na prodej – a také se prodávali se skličující pravidelností – ale že by tento osud mohl stihnout mne, to jsem si – dokonce i poté, co jsem přešel do rukou pastora Eppese – vůbec nedokázal představit. Ty tři roky jsem ani netušil, jak nejistá se přede mnou rýsuje budoucnost, ale ani v duchu mě nenapadlo, že by mi snad pan Samuel v Richmondu nezajistil svobodu, kterou mi tak ochotně přislíbil. Bujarý optimismus a sebejistotu jsem si proto uchovával i v době, kdy se mi Turnerovo panství s veškerou půdou a lidmi a s živým i mrtvým inventářem rozplývalo před očima, jako mizí za povodně ostrůvek, který se pozvolna na okraji drolí, až promočené a k sobě přikrčené ubožáky – černochy, králíky, hady a lišky – nakonec pohřbí neúprosně hnědá záplava vod.
V celém majetku představovali černoši největší hodnotu: při ceně od čtyř set do šesti set dolarů za kus byli jediný spolehlivý kapitál, na který mohl pan Samuel sáhnout a uspokojit naléhajícího věřitele (věřitelé totiž také balili a stěhovali se z Tidewateru, proto tak neodbytně vymáhali své pohledávky). Otroci se tedy začali pravidelně odesílat, po dvou a po třech nebo jednotlivě, jednu rodinu sem, druhou tam. Mnohdy zas uplynuly i celé měsíce, a nikdo nebyl prodán. Zčistajasna však vystoupil z dvoukolové bryčky pán s bílými licousy a tlustým zlatým hodinkovým řetězem a z vyleštěných bot sdupl bláto. Tehdy se v knihovně na stříbrném podnosu podávaly sušenky a portské a já poslouchal, jak vybledle zní v letním soumraku páně Samuelův hlas: „Nejohavnější jsou na celé věci právě překupníci, ano, vašnosti, překupníci! Většinou jsou hotovi dát víc, ale to pro mě nic neznamená. Jsou bezohlední a nic jim nevadí odtrhnout matku od jedináčka. V této hrozné situaci jsem bezmocný, ale mohu trvat alespoň na tom, že chci jednat s gentlemanem… Ano, zatím až na jednu zlou výjimku jsem obchodní dohody uzavřel vesměs s gentlemany, jako jste vy… Říkáte, že pocházíte z Fitzhughů v Yorském okrese? Tak to jste určitě bratranec Tadeáše Fitzhugha, chodili jsme spolu do Vilémskomariánské koleje… Ano, naposled jsem prodal pár lidí jednomu pánovi, měl namířeno tuším někam do Boonslicku v Missouri; pětičlenná rodina to tehdy byla… navýsost humánní a učený pán, z Notwaye… Bohové jsou vám nakloněni, to bezpochyby víte, vašnosti, že provozujete živnost u města, jako je Richmond, bez břemene, bez prokletí půdy… Sám prosím ještě nevím, ale i mně se tu nejspíš krátí čas. Možná, že se budu stěhovat do Kentucky nebo Missouri, ale slyšel jsem, že i v Alabamě jsou zajímavé vyhlídky… Tak pojďte, ukážu vám George a Petera. Nejlepší pracanty, co mi ještě zbyli, ujišťuji vás, jsou to černoši neobyčejně způsobilí… Jen několika z mých černých se poštěstí zůstat ve Virgínii.“
A tak zmizeli Peter a George nebo Andrew a Sam nebo Lucy a její dva synkové, nejednou jsem je sám vezl namačkané na žebřiňáku a odevzdal v Jeruzalémě, a pokaždé mě děsilo a vrtalo hlavou, s jakou poddajnou vyrovnaností a dobrou myslí se tito prostí černí lidé, neodvolatelně z kořenů vytržení, vydávají vstříc podivnému a neznámému osudu. Někdy se třeba i otočí a v očích jim bleskne toužebný pohled, ale poslední loučení se statkem, který po léta představoval celý jejich svět, je nerozteskní, budoucnost je rovněž netrápí ani neděsí. Do Missouri nebo do Georgie je pro ně stejně daleko jako ke hvězdám, anebo stejně blízko jako na sousední plantáž, všechno je jim jedno, a já se zoufalstvím v srdci pozoruji, jak málokdy si vůbec vzpomenou dát sbohem svým druhům. Mám pocit, že tyhle lidi dokáže zkrušit jedině zpřetrhání rodinného svazku, a takové pohromy jim zde nehrozí. Nasedají na vůz, který je má odvézt za nepředstavitelným osudem kamsi až na konec světa, ale oni štěbetají a pochichtávají se a o ničem se nedokážou bavit, jen o tom, jak je bolí koleno, jakou kouzelnou moc proti čarodějnicím má klubko chlupů z mezčího bachoru, jak správně cvičit psa, aby vyhnal vačici na strom, a bez ustání drmolí jen o jídle. Ospalí se opřou o postranice a za chviličku už, vlhké růžové rty pootevřené, klímají. Dřímota za bílého dne jim přináší zapomnění, ještě než je vyvezou za vrata, ještě než minou hranice kraje, který dosud utvářel veškeré vůně, podstatu i místopis jejich životů a jehož pole a luka a tetelící se lesy za nimi neviděny a nepozorovány, zvolna mizí v nenávratnu. Jim je jedno, odkud jedou, jen pochrupují, a když se náhle proberou, dovádějí, smějí se a poplácávají se navzájem, nebo se chytají listí, které jim míjí nad hlavou. Jako ta hovádka nechávají za sebou minulost se stejně bohorovným klidem, s jakým se smiřují s přítomností, a s budoucností si hlavu nelámou. Taková stvoření zaslouží prodat, pomyslel jsem si trpce a zmítal se mezi opovržením k těmto lidem a lítostí, že na to, abych je spasil mocí Slova, je už příliš pozdě.
Na plantáži nakonec zavládl pokoj a klid, ticho tak hluboké, cosi jako sotva slyšitelná ozvěna či šum už jen matně vzpomínaného zvuku. Postupně byli odprodáni nejen černoši, ale všechno ostatní, mezci, koně, vepři, hospodářské nářadí a náčiní, pily, kolovraty, kovadliny i nábytek z velkého domu, bryčky, vozkovské biče, rýče, kosy, motyky, kladiva, zkrátka kde bylo co movitého, co se dalo vysadit nebo odpojit a zač se dostalo víc než půl dolaru. A zbylo po nich ticho, naprosté a děsivé. Veliké mlýnské kolo se naposled otočilo a ozdobeno vyschlým přehozem zelenavých vodních řas a trav nečinně spočívalo na dřevěné hřídeli; znehybnělo a jeho hluboké nepřetržité dunění a hřmot patřily už stejně vzpomínkám jako každodenní zvuky, daleko slabší, leč vytrvalé, které tu kdysi zněly za každého počasí a v každé roční době od svítání až do soumraku: na vzdálených kukuřičných polích zvonivě klinkávaly motyky, na pažitě mečely ovce, náhle se ozval sytý černošský smích, do kovadliny v kovárně bušilo kladivo, ze vzdáleného srubu úryvek popěvku, kdesi v lese praskot káceného stromu, šramot uvnitř ve velikém domě, zmatek či zvonění, tiché melodické hlasy. Ponenáhlu zvuky slábnou, umlkají, až zaniknou docela, a pole a vyježděné polní cesty se vylidní jako kraj zpustošený morem; kukuřičná pole a luka napadne býlí a houští; okenice, rámy a dveře prázdných stájí a stodol jsou vyvráceny z veřejí. Dole na svahu, kde kdysi v noci každý srub ozařovala žhnoucí ohniště, teď všechno leží v rdousivé temnotě, jako když před dávnými věky vyhasly táborové ohně vojska na pláních Izraele.
Jak jsem již řekl, pan Samuel záhy viděl, že nebude možné, aby mě odevzdal v den mých jednadvacátých narozenin onomu panu Pembertonovi v Richmondu, jak původně zamýšlel. V jedné sváteční chvíli po večeři mi vysvětlil, že krize, která postihla Tidewater, se nevyhnula ani městu a že pracovních příležitostí pro dovedného řemeslníka, jakým jsem já, náramně ubylo, ba že se přímo „vytratily“. A tak se pán octl v těžkém dilematu. Na jedné straně mi nemohl prostě dát svobodu, aniž bych se nějaký čas pod dohledem nějaké odpovědné osoby „zacvičoval“. Až příliš mnoha mladým černochům, kteří dostali svobodu bez opatrovnictví, bez nějaké ochrany, se totiž stalo, že se jednoho rána octli zbiti do bezvědomí, okradeni o papíry, omráčeni v kodrcajícím voze a kola rachotící jim pod rozbitými lebkami je unášela k jihu na bavlníkové plantáže. Vezme-li mě však s sebou do Alabamy (tam se téměř v poslední chvíli rozhodl zkusit štěstí, pokud mu jaké zbývá), bude konec všem jeho plánům se mnou; na jihu jsou jen samé bažiny a mokřiny podél říčních koryt a svobodný černošský řemeslník se tam ani nemůže uživit, natož žít tak dobře jako ve městě. Nakonec dospěl pan Samuel k prozatímnímu řešení: svěří mou osobu dobrému křesťanskému pastýři, o němž jsem se již zmínil – faráři Eppesovi. Od toho oddaného a zbožného pána se dá čekat, že listiny stvrzující mou svobodu doplní, jen co zas v Richmondu nastanou lepší časy (a ty jistě nastanou!), a v odměnu za jeho soucit a dohled nad mým osudem se mu dočasně dostane plodů mé práce, a to gratis.
I nadešlo zářijové ráno, horké a rozechvělé bzukotem kobylek, kdy mi pan Samuel dal navždy sbohem.
„Vzkázal jsem důstojnému pánu Eppesovi, že dnes ráno odjíždíme,“ řekl mi. „Měl by si pro tebe přijet někdy kolem poledne, snad i dřív. Nate, jak už jsem řekl, nemáš se čeho bát. Důstojný pán Eppes je sice baptista, ale jinak pán nadmíru bezúhonný a laskavý a bude s tebou zacházet zrovna tak, jak bych se snažil sám. Je to člověk prostý, skrovných prostředků, ale bude na tebe hodný, uvidíš. Budu si s ním z Alabamy psávat a navíc budu ve spojení se svými zástupci v Richmondu. A tak asi za rok – déle to nebude – ti důstojný pán zařídí v Richmondu učení a konečné osvobození, zrovna jako já, kdybych tu zůstal. Sepsali jsme o tom v Jeruzalémě dohodu, a ta má zákonitou platnost. Důležitější však je, Nate, že důstojnému pánu Eppesovi důvěřuju. Určitě se postará o všechny tvé tělesné i duchovní potřeby. Je to člověk vpravdě laskavý a čestný.“
Stáli jsme ve stínu velikého platanu; byl zrovna parný den, bez vánku, vzduch byl dusný a vlhký jako na ústa přitisknutá dlaň. Čtyři těžké vozy, s nimiž měl pan Samuel podstoupit dlouhou cestu, stály připraveny, mezci už podupávali a napínali postraňky. Ostatní členové rodiny – starší synovec se ženou, slečna Emmelina, vdova po Benjaminovi a paní Nell – už odcestovali; prozatím pobývali v Raleigh u příbuzných nebo (v případě starších dam) se už usadili v Petersburgu, odkud je měl pan Samuel povolat, jen co v Alabamě všechno zařídí a připraví. Z černochů zbyli už jen Prissy, Little Morning a Abraham s rodinou; jako domácí služebnictvo pamatovali lepší časy, a když jejich truchlivou skupinku nacpali ráno do vozu, všichni svorně hlasitě plakali. Sám jsem se s nimi rozžehnal se slzami v očích; Prissy jsem políbil, Abrahama vroucně sevřel v němém objetí a naposled jsem uchopil chladnou, stářím scvrklou ochablou ruku Little Morninga a přitiskl ji ke rtům; vlasy bílé jako sníh, s třesavkou a celý už popletený, ležel opřený vzadu na voze, nic neviděl ani nechápal, proč na sklonku života, vetchý a vysílený, míří pryč z jediného domova, který kdy poznal, kamsi na jih. Mezci se v postraňcích vrtěli a dupali. Snažil jsem se ze všech sil zármutek přemoci, ale nedokázal jsem to.
„Nesmíš si to tak připouštět, Nate,“ utěšoval mě pan Samuel; „vždyť nejedem na smrt, začíná nám všem nový život. Však si budem psát. A ty –“ Na okamžik se zarazil. Bylo vidět, že je sám dojat. „A ty – ty, Nate – mysli na to, že nakonec dostaneš svobodu! Na to vždy pamatuj a hoře z loučení ti z mysli vyprchá. V životě nakonec nejvíc záleží na budoucnosti.“
Opět se odmlčel a potom, jako by v sobě dusil dojetí, se s falešnou bodrostí rozpovídal o všem možném: „No tak, Nate, hlavu vzhůru!… Nastávající majitel, soudce Bowers z Jeruzaléma, sem někoho posílá, aby to tu ohlídal, ten člověk se tu možná objeví už dnes… Prissy ti zatím nechala v kuchyni oběd… Hlavu vzhůru, Nate, vždycky hlavu vzhůru a sbohem… Sbohem!… Sbohem!“
Potom mě kvapně, neohrabaně objal. Na líci jsem ucítil jeho licousy a daleko vpředu jako rána z muškety práskl Abrahamův bič. Pak se pán otočil a zmizel. Zmizely i vozy a to jsem ho viděl v životě naposledy.
Stojím v aleji, dokud v dálce nedozní poslední ozvěna rachotících kol. Jako padající, vzdušnými víry unášený list se odříznut od kořene a větví bezmocně potácím mezi tím, co už minulo, a tím, co má teprve přijít. Na dalekém obzoru visí veliká vzdutá mračna. Drahnou chvíli si připadám jako Jonáš vržený do mořských hlubin, vodní spousty mě obklopují a valí se přese mě veškerá vlnobití boží.
Už se těším, že přijde důstojný pán Eppes, ale ten si pro mne nějak náramně dlouho nejede. Celé dopoledne prosedím na schodech holé, všeho nábytku zbavené verandy, vyčkávám, až duchovní přijde, těším se, zadusají kopyta a v aleji zarachotí vůz. Je horko, dusno a zelenavé nebe zastírá navlhlý opar věštící bouři; do pozdního dopoledne praží slunce šerými vlnami horka, horka tak trýznivého, že i cikády ztichly a ptáci se bez hlesu uchýlili do listnatého modrého azylu lesa. Dvě tři hodiny si čtu v bibli a učím se nazpaměť několika žalmům. Bible je jediný statek, který si odnáším z Turnerova panství kromě těchto věcí: jedny čisté cajkové kalhoty, dvě bavlněné košile a jeden pár toho, čemu se ohleduplně říká negerská bagančata, několik vlastnoručně vyřezaných křížků z kostí, jehla a nitě, cínový šálek po mamince a zlatý desetidolar, jímž mě den předtím obdaroval pan Samuel. O ostatní se mi má podle zvyku postarat ten, do jehož rukou přecházím. Zlatou minci mám zašitou do opasku a ostatní všechno svázané ve velikém modrém šátku. Zdá se mi příhodné, abych v tuto chvíli, kdy jsem se octl v životě na rozhraní, zkrušen osiřením a ztrátou, se srdcem bolavým z prázdnoty, která mě trýzní po odchodu všech svých předrahých, dobrých přátel, a přece zároveň v skrytu duše vzrušen příslibem nového světa, svobody, naplněním snů, které v sobě od nedávná živím o tom, jak kráčím po některém richmondském bulváru svobodně a hrdě ke kostelu nebo do práce – zdá se mi příhodné, abych se v tomto smíšeném rozpoložení, jak pravím, zaobíral žalmem, v němž se snoubí žal s plesáním, a vzpomínám si, že jsem se to dopoledne naučil zpaměti žalm devadesátý, ten, který začíná: Pane, ty jsi býval příbytek náš od národu do pronárodu, a jenž obsahuje verš: Nebo by tisíc let přetrval, jest to před očima tvýma jako den včerejší a bdění noční…
Nadešlo poledne a zase minulo, měděné slunce se nachýlilo k odpůldni; důstojný pán Eppes pořád nikde a já mám hlad. Tu se upamatuji (předtím jsem na to ve svém zaujetí pozapomněl), že na mne čeká jídlo, a tak jsem si přehodil ranec přes rameno a prázdnými, opuštěnými dvoranami zamířím zpátky do kuchyně. Na římse nad velikým cihlovým krbem leží poslední jídlo, které se tu kdy bude někomu od Turnerů podávat: čtyři porce smaženého kuřete, půl bochníku domácího chleba, sladký jablečný mošt v puklém džbánku – oběd důstojný panského domu, patřičná hostina na rozloučenou, na ochranu proti mouchám pečlivě přikrytá čistým starým pytlem od mouky. Pamatuji si podrobnosti snad vzhledem k celkovému pocitu neblahé předtuchy, ohromení a neklidného mravenčení, které mi najednou běhá po zádech jako ty stíny v révoví, plížící se po kamenné zídce v záři zapadajícího slunce. Sedím v prázdné kuchyni na okenní římse a pojídám kuře s chlebem. Na plantáži vládne v tom okamžiku naprosté ticho, tak podivné a tíživé, že mě roztřásl neurčitý děs; co když jsem náhle ohluchl! Přestanu jíst, uši napjaté a nastražené, a čekám na sebemenší zvuk zvenčí – ptačí pípnutí, šplouchnutí kachny v mlýnské strouze, zaševelení větru v lese – abych se přesvědčil, že slyším, ale neslyším nic, zhola nic, a děs ve mně roste, dokud mě neubezpečí strašidelný zvuk vlastní bosé mozolnaté nohy, kterou drsně šoupnu po dřevěné podlaze; peskuji se za svou pošetilost a jím dál, a ještě víc mě uklidní bezcitný a ohlušující bzukot mouchy, která se mi usadila na ušním boltci.
Jenže pocit zlověstného ticha a osamění mě neopouští, ne a ne se vytratit, lpí na mně jako přiléhavé roucho, které se marně snažíš setřást s ramenou. Odhodím kuřecí kost na zaplevelený květinový záhon pod kuchyňským oknem a zbytek chleba pečlivě zabalím do pytle spolu s puklým džbánkem – třeba mi přijde vhod – a přejdu do veliké dvorany panského domu. Vše, co se dalo odvézt, je pryč – křišťálové lustry, stojací hodiny, koberce, klavír, příborník i lenošky – a holá místnost se při mém náhlém kýchnutí rozezní, jako když zahřmí v hrobce. Znásobená ozvěna se tříští ode zdi ke zdi jako burácení vodopádu a pak utichá. Jen vznosné zrcadlo, zbrázděné jemnými puklinami a namodralé stářím, pevně zasazené mezi dva svisle sloupy u zdi, tam zůstalo jako hmatatelný důkaz, že tam kdysi žili lidé; jeho matné a vodnaté hlubiny odrážejí vzdálenou stěnu dvorany a na ní čtyři neposkvrněné obdélníky po zmizelých portrétech Turnerových předků; dva upjatí pánové v bílých parukách a třírohých kloboucích, dvě vznesené dámy, jimž malá ňadra zdobí stuhy a volánky z růžového sátému; pro mne jsou bezejmenní, a přece postupem let se mi vryli do vědomí jako vlastní příbuzní; jejich zmizení mě ohromuje jako náhlá hromadná smrt.
Vracím se na verandu a opět čekám, až zazní kopyta a zarachotí kola, a opět je vůkol jen ticho. V tu chvíli se najednou cítím sám, opuštěn, zapomenut a nikdo pro mě už nepřijede; přepadne mě strach a zlé tušení, ale zčásti to není představa odpudivá a kdesi dole se mi útroby zároveň svírají příjemným vzrušením. Snažím se to zapudit, ranec si stavím na schody k verandě a loudám se k malé výspě vedle domu, odkud se dá takřka jediným pohledem obsáhnout opuštěná stavení, chátrající dílny, stodoly i ladem ležící pozemky – jako říše zpustošená hordami Gideonovými. Zatím se udělalo příšerné vedro, neúprosně se řine na zem ze šmouhatého nebe, na němž se v oparu zachvívá slunce jako matný bledě růžový kus řeřavého uhlí. Kam jen oko dohlédne, táhnou se řady omšelých srubů k rozlehlému kukuřičnému poli dole v nížině, tou dobou už k majestátné džungli býlí, slunečnic a neproniknutelného zeleného hloží. A znovu se ve mně rozhostí neodolatelný pocit vzrušení, hluboko v nitru, hřejivý, svíjivý. Zírám na výjev před sebou, mé zraky prodlévají na řadách prázdných srubů a pak se vracejí a spočinou na nedalekých dílnách, hospodářských staveních, stájích a kůlnách a na velikém domě, tyčícím se nablízku, v tom strašlivém tichém a vylidněném žáru. Ticho ruší jen kapání vody z prasklé hráze mlýnské strouhy. Je to stálé pozvolné kapání a tetelivý bzukot lučních kobylek v okolních houštinách plevele. Snažím se zapudit pronikavé, rostoucí vzrušení, ale přesto cítím, jak mi buší tep a jak mi z podpaží proudem stéká pot. Není vítr, stromy v okolních lesích se ani nehnou, a právě pro tuto nehybnost vypadají jako jednolitá hradba, obklopující mě ze všech stran v dokonalém kruhovém obklíčení až k nejzazším hranicím světa, vše pronikající, triumfující masa zeleně. Na světě není nic, jen tato tichá zpustlá plantáž; je srdcem vesmíru a já pánem netoliko jejího bytí v tom okamžiku, ale i veškeré její minulosti, všech jejích vzpomínek. Samojediný a svrchovaný zírám na tuto ztroskotanou tůň času a najednou si připadám jako její vládce: v mžiku jsem bílý – bílý jak domácí sýr, bílý, nevýslovně bílý, bělostný jako mramorová socha biskupa. Otočím se a zamířím nahoru na svah, až k samému kruhovitému štěrkovanému vjezdu, kam kdysi přijížděly a odkud vyjížděly kočáry a kde dámy v taftových krinolínách se smíchem vláčně vystupovávaly na kobercem krytá stupátka, jejich bohaté spodničky vířily vzduchem jako sníh a já nabízel oporu vztaženým ručkám. Zhlížím na dílny, stodoly, sruby a vzdálená pole pod sebou a už nejsem usměvavý černý sluha v sametových pantalónech; na kratinký okamžik zde stanu jako svrchovaný pán a prožívaje výsady majetnictví si rozepnu poklopec a na týž oprýskaný kámen, po němž před necelými třemi lety jemné nožky cupitaly ke schodům na verandu, se mocně vy čurám. Jaká podivná, blouznivá extáze! Jak jsem bílý! Jaká to hříšná slast!
Jenže vzápětí je zde zas má černá kůže, vidina se rozplynula a na mne opět dolehne trýznivá samota a pocit viny. Napínám uši, jestli od silnice neuslyším přijíždět důstojného pána Eppese, ale ten pořád nikde. Znova se uchýlím k bibli a čtu si a učím se nazpaměť jednu z oblíbených pasáží – příběh o Samuelovi a arše úmluvy – a zatím se odpolední stíny dlouží, na verandě se pomalu šeří a na kouřově zbarveném obzoru občas slabě zaduní hrom.
Potom se setmí a to už vím, že dnes už důstojný pán Eppes nepřijede. Znovu cítím hlad a srdce se mi sevře, když si uvědomím, že už nemám co jíst. Pak si ale vzpomenu, že mi zůstal v ranci domácí chléb, a jakmile nadejde noc, dojím zbytek bochníku a vodou z cisterny za kuchyní ho zapiji. Uvnitř v domě je temno jako v bažinách a za bezměsíčné noci, lepkavě vlhko a dusno, já bezradně klopýtám sem a tam a kolem uší mi bzučí mračna moskytů. Má komůrka je stejně prázdná jako ostatní místnosti a spát tam nemá tedy smyslu. Uložím se proto na podlahu ve dvoraně blízko hlavního vchodu a jako polštář si pod hlavu dám ranec.
Později – nějak kolem jedenácté – se na plantáž snese bouře, která mne připraví o spánek a div ne o rozum; titánské blesky ozařují tmu, v záblescích tajemně zeleného světla se objevují obrysy opuštěného mlýna a mlýnské strouhy, kde ocelově šedý déšť bičuje hladinu v celých vodních stěnách a přívalech. Hromové rány trhají nebesa a vtom šlehne blesk do nedalekého lesa, rozštěpí obrovitou starou magnólii a polovina kmene klesne k zemi s takovým praskotem a kvílením, jako když nějaký nešťastník náhle zešílí. Noc mě naplňuje hrůzou; takovou bouři jsem co živ nepoznal; připadá mi, že ji na mne sesílá Bůh, a tak schovám hlavu pod ranec na holá prkna podlahy a lituji, že jsem se kdy narodil. Konečně se bouře utiší, za jemného bubnování kapek odtáhne a já zvedám hlavu a rozpomenu se na potopu: A zavříny jsou studnice propasti i průchodové nebeští, a zastaven jest příval z nebe…
V modlitbě šeptám Pánu díkůvzdání a konečně, naslouchaje měkkému houkání sovy, která zahnána sem vichřicí teď hřaduje a chvěje se někde vysoko nade mnou na římse dvorany s táhlým uhů, uhů, uhů, usínám.
Najednou slyším: „Hej, mládenče, vstávat!“ Probudím se v oslnivém ranním světle a spatřím a ucítím špičku černé boty, neburcuje mě nijak jemně, ale naléhavě a rázně mě dloubá do žeber, až mi vyrazí dech. Rázem se zvednu na lokty a zalapám po ranním vzduchu, jako bych se topil.
„Seš Nat?“ slyším něčí hlas. Ještě nedomluvil a já už vím, že je to důstojný pán Eppes. Oděn je od hlavy až k patě v kněžskou čerň; má i černé kazatelské, od molů prožrané kamaše, které se mi právě teď zjevují před očima, takže vidím, kolik mu na nich chybí knoflíků, a cítím, že mu z nich bůhvíproč táhne, nebo aspoň se mi tak zdá, nakyslý, zvetšelý, nečistý puch. Očima přejedu vzhůru po dlouhých, černě oděných hnátech a ošumělé černé mohérové kutně a na kratičký okamžik utkvím na jeho obličeji; tvář vyzáblá, s velikým nosem, svatouškovská, v službě Kristu zchátralá, čiší z ní chlad neveselé zbídačelosti; na nose mu sedí oválné drátěné okuláry a zátylek zarudlý jako krocaní lalok patří asi šedesátníkovi, tváří se zatrpkle a pohled má tupý; tvář zbrázděná chudobou, pobožnůstkářstvím a zoufalstvím, a mně se najednou sevře srdce i žaludek.
Už jen proto – uvědomuji si – že jsem právě snědl na drahnou dobu poslední kus bílého chleba.
„Seš Nat?“ řekne tentokrát naléhavěji. Hlas má suchý a podezíravý, nosový, chladný jako listopadový vítr a cosi na něm varuje, že u tohoto faráře nebude dobře stavět na odiv nějaké vzdělání. Vyškrabu se na nohy, seberu ze země ranec a říkám: „Jó, milostpane, to maj praudu, já sem Nat.“
„Vlez si támlenc do tý bryčky!“
Bryčka stojí pod schody na verandu a táhne ji nejzuboženější stará flekatá kobyla s prohnutým hřbetem, jakou jsem kdy viděl. Vyhrabu se na rozviklaný kozlík a čekám tam na slunci dobrou půlhodinu. Koukám, jak smutná stará herka bije ocasem o bok pokrytý boláky, kde se chtivě pasou mouchy, a naslouchám tlumenému hluku, který dupáním po vzdálených koutech velikého domu tropí důstojný pán Eppes. Konečně se vrátí, vyšplhá se na kozlík vedle mne; nese s sebou dva velikánské háky (vida a já si myslil, že pro vandaly v domě už nic nezbylo), které velikými silnokloubými pěstmi vypáčil z pevné dubové kuchyňské stěny. „Vijé, Fešando!“ pobídne kobylu, a než se naději, projedeme stromořadím, kde pronikavě bzučí kobylky, a Turnerova plantáž, ponechaná napospas švábům, hrabošům a sovám, mizí navždy z mého života.
Museli jsme urazit několik mil po polní cestě, než důstojný pán Eppes promluvil. Celý ten kus cesty zahladil u mne žal a pocit ztráty a vykořenění i bolestný zoufalý stesk po domově, který mě trýznil od chvíle, kdy jsem předchozí den osaměl, čirý fakt, že se mi hlady svírá žaludek; toužebně jsem vzpomínal na včerejší kuře, cítil, jak mi žalostně kručí v břiše, a celou dobu doufal, že otevře-li důstojný pán Eppes rty, aby mi něco sdělil, bude se to týkat jídla. To však mi nebylo souzeno.
„Kolikpak je ti let, mládenče?“ zeptal se.
„Dvacet, milostpane,“ odvětil jsem, „první den v říjnu mi bude jednadvacet.“ Když se černoch snaží zalíbit cizímu bílému pánovi, je dobře vzbudit dojem upřímné prostomyslnosti, a toho lze mnohdy dosáhnout tím, že se k takové odpovědi přidá nějaká fráze jako: „To je prauda, praudoucí“ nebo: „Jako je pámbu nade mnou“. Zřejmě jsem i já připojil nevinné „To je prauda praudoucí“ a udělal chybu: důstojného pána Eppese jsem jen utvrdil v mínění, jak jsem mladý a nevinný.
„A jestlipak také někdy zatáhneš do křoví ňákou černou holku?“ zeptal se. Z prošoupaného oděvu mu čiší podivný vyčichlý puch, pach sádla, špíny a hluboké nuzoty; rád bych od něho odvrátil nos, ale netroufám si. Cosi mě na tom člověku znepokojuje, až to hraničí s hrůzou. Zmaten jeho otázkou cítím, že nejsem s to poctivě odpovědět, a tak se snažím vyvléct se z nesnáze typickým černošským způsobem: pomalu tiše se zachichtám a vyrazím řadu neartikulovaných zvuků: „Ájé! Hihihi!“
„Povídal mi tudlenc pan Turner, že seš nábožensky založenej,“ říká farář.
„Ano, důstojnosti,“ souhlasím v naději, že si náboženstvím udělám dobré oko.
„Tak ty seš tedy nábožensky založenej,“ říká dál. Má suchý, bezbarvý hlas, jednotvárně pisklavý a pronikavý jako cvrkot cikád v trávě. Takový hlas nikdy nikoho k ničemu nevyburcuje, napadá mě. „Esli seš nábožensky založenej, mládenče, tak dozajista víš, co pravil Šalamoun, syn Davidův, o ženách, zvláště pak o nevěstkách. Tenť pravil: Nebo nevěstka jest jáma hluboká a studnice těsná žena cizí. Onať také jako loupežník úklady činí, a převrácence mezi lidmi rozmnožuje. Je to tak, mládenče?“
„Japa by ne, pane farář,“ souhlasím.
„Pravil: Nebo příčinou ženy nevěstky zchudl bys až do kusu chleba, anobrž žena cizoložná drahou duši ulovuje. Mládenče, je to tak? Pravil, aby tě ostříhalo od ženy zlé, od úlisnosti jazyka ženy cizí. Nežádej krásy její v srdci svém, a nechať tě nejímá víčky svými. Ty, mládenče, dobře víš, že to tak je.“
„Máte praudu, pane farář,“ přisvědčím, „hádám, že máte praudu.“ Do té doby jsme na sebe ani nepohlédli; spíš jsem jen tušil ten jeho zimavý a zpustošený obličej vedle svého a cítil kyselý kvasničný pach z jeho šatů; vyprahlo mi v ústech, jako bych písek polykal.
„Zato takový mládenec,“ pokračuje, „to už jest jinaké pomyšlení. Takový mládenec, to jest krása a lahoda. Neboť praví Hospodin: Synu můj, jez med, nebo dobrý jest, a plást sladký dásním tvým. Pravil, že ozdoba mládenců jest síla jejich a okrasa starců šediny. Pravil: Když ulehneš, nebudeš se strašiti, ale odpočívali budeš, a bude libý sen tvůj. Vid, mládenče? Očekávání dlouhé zemdlí srdce, ale žádost splněna jest strom života. Kořen pravý a strom života, Bohu budiž chvála!“
„Ba, pane farář,“ vzdychnu zoufale.
Dlouho pak jedeme mlčky. Zatím jsme odbočili z vyježděné cesty a teď jedeme končinou mým zrakům zcela neznámou. Půda tam je bídná, vymrskaná, červená jílovitá pole rdousí plevel, nikde ani živáčka. Krajem se táhnou do dálav zakrslé sosnové háje a vysoko v modři nebes nad námi krouží supi, vrhají se na kořist a vnukají mi chmurné představy zmaru, zbělelých koster, hnilobného masa a pozvolného bolestného umírání. Nad krajem visí mlhavé kouřmo a kdesi v dálce ponuře krákají vrány. Je to jako když z povrchu zemského náhle vymizí veškeré tvorstvo.
„Něco mi pověz, mládenče,“ řekl konečně farář a jeho pisklavý hlas zazněl pojednou napjatě, jako by jej tížilo jakési strašné odhodlání. „Doslech jsem se, že černý kluci mívají velikánský ftáky. Je to tak, mládenče?“
Já leknutím div neomdlel a vůbec jsem se nezmohl na odpověď. Bryčka zatím zastavila a my odpočívali ve stínu sukovitého dubu, polomrtvého v rubáši předčasně zežloutlého a zvadlého listí, obrovitý kmen zdušený v zeleném objetí plodného vlhkého zimolezu a psího vína. Strachem mě jímala závrať; zarputile jsem upíral oči k nohám. A to už se vůně zimolezu mísila s přítomností páně farářovou; pot se z něho jen řinul a já viděl, jak mu prýští zpod oblýskané manžety na hřbet neohrabané, neforemné pihovaté tlapy, kterou si teď pevně svíral koleno.
„Víš, co sem se doslech, mládenče?“ pokračoval a tu napjatou trýzněnou ruku mi položil na masitou část stehna. Hlas se mu zachvěl, zachvěly se i ty ohavné staré zarudlé prsty a i já cítil, jak se vnitřně zachvívám a obracím s tichou, úpěnlivou prosbou k nebesům „Hospodine! Jsi-li pak na nebesích, Hospodine?“ Vtom se nad dnem rozprostřel stín a já ucítil chladivý závan větru, jako by vzduch nasál svěžest z korun stromů; avšak hned zas zmizel v šelestu listí, světlo se oslnivě rozbřesklo a znovu mě zblízka ovanul nakyslý puch faráře Eppese. „Doslech sem se, že takovej černej kluk mívá průměrně oud až o palec delší než jiní. Je to tak, mládenče?“
Cítil jsem na stehně jeho roztřesené prsty, ale mlčel jsem jako hrob. Zasmušil se a ztichl, když jsem neodpovídal, pak dlouho nic, až nakonec mi neúprosně sevřel nohu a zasupěl: „Tak co, mládenče, budeš poslouchat?“
Odpovědi se opět nedočkal, tentokrát však ruku odtáhl a už jsme zase vyrazili, vrzající kola zvířila prach a chmurnou zpustošenou krajinou jsme se dali k severu. Uplynulo snad půl hodiny, než zase promluvil, a v suchém, věkovitém pisklavém hlase tkvělo zoufalství, nenávist i láska, bída i odplata: „Poslouchej mě, to ti radím! Uděláš moc dobře, když mě budeš poslouchat, slyšíš?“
Čas se v této kronice mých mladých let krátí. Můj pobyt u důstojného pána Eppese netrval dlouho. Zbývá již jen vylíčit, jak mě poručnictví důstojného pána Eppese nepřivedlo ke kýžené svobodě, kterou jsem tak dlouho čekal jako přirozený důsledek převedení mé osoby do jeho péče, nýbrž připravilo mi zcela jiný a překvapivý osud.
Pan Samuel původně tuším zamýšlel, že faráři budu sloužit jen krátký čas. Ukázalo se však, že si u něho nakonec neodpracuji ani tolik, kolik pan Samuel zamýšlel. Bezpochyby vám neušlo, že jednou z příznačných vlastností pana Samuela byla dojímavá prostomyslnost a víra v lidskou dobrotu; v lidech se vůbec nevyznal, a zvlášť neblahé bylo, že sám sice náboženské obyčeje formálně nedodržoval, ale uchoval si tradiční úctu k duchovenstvu a viru v jeho ušlechtilost. V tom se zásadně mýlil. Když mě předával do rukou důstojného pána Eppese, maloval si patrně v duchu okouzlující, blahodárný a vzájemně uspokojivý vztah mezi úctyhodným staromládeneckým kazatelem a jeho černým novicem, již „nábožensky založeným“ a Písma znalým: jak spolu budeme přebývat v dokonalé křesťanské svornosti a já budu poctivou prací velebit duchovní žeň, jíž mne jeho věk a moudrost zahrne. Jaká přenádherná vize! Doufám, že něhyplné sny o milosrdném skutku žehnají spánku mého bývalého pána za vonných alabamských nocí!
Nu, starý Eppes přestal poměrně brzy usilovat o to, aby mne svedl (a to je jeden z mála světlých bodů mého pobytu u něho), takže aspoň tohoto trápení, které mi na čas bylo velikým břemenem, jsem se do podzimu zbavil. Hned několik dní po příjezdu do Shilohu mi totiž zastoupil cestu v hnusné přepažené stodole, která mu sloužila za bídné obydlí i za chrám Páně, opět mě halasně zahrnul spoustou přísloví a jiných mravoučných citátů z Písma, a snažil se mě zlomit stejnou cestou, na jakou se vydal ten den, kdy jsme se poprvé střetli: z velkého starého zobanu mu na horní ret stékala rosa marného namáhání a hlas se mu chvěl ztělesněnou úzkostí, když se po mně tam mezi hejny much sápal. Jednoho dne však hluboce rozechvěn se s nezdarem smířil, a s hořkou pachutí v ústech pronásledování zanechal, čímž mě potěšil i překvapil. Teprve o hodně později, když jsem byl starší a značně uvážlivější, mě napadlo, že jeho mocná chlípná touha po mně se v něm bezpochyby svářila s touhou mě ovládat, a ta nakonec zvítězila. Dosáhnout onoho skromnějšího cíle – kdybych se byl jeho smradlavým pazourům poddal – získal sice mazlíčka, ale přišel o otroka; není totiž snadné poroučet někomu, koho jsi za hranicí dříví zneužil, a kdybych se stal povolným nástrojem jeho chtíčů, sotva asi mě mohl prohánět tak, že jsem nohy necítil.
A to také dělal –– třeba osmnáct i dvacet hodin denně, sedm dní v týdnu, zejména v neděli, musím dodat – a já poprvé v životě začal poznávat svět, opravdový svět, v jakém se pohybuje a dýchá černoch. A jako když mě pohrouží do ledové vody. Navíc jsem si záhy uvědomil, že mé postavení je o to horší, že jsem vlastně jediný otrok v celém Shiholu, ponuré bohabojné osadě u rozcestí, čítající nějakých pětatřicet duší. Byli to většinou drobní farmáři, vytloukající s námahou holé živobytí z vyprahlých kukuřičných políček a záhonů sladkých brambor; vyvrhl je sem týž příval krize, který zahnal jejich blahobytnější spoluobčany, jako byl pan Samuel, na daleký jih: zkrachovaní dozorci, jednorucí dráteníci, zbankrotělí venkovští kramáři, napravení opilci, paralytici, na něž Bůh seslal šílenství – ti dohromady tvořili chmurné, zchátralé pravověrné bratrstvo: sotva by byli dali dohromady dolar, a jedině naděje na spásu duše a naprostá odevzdanost chránila je i jejich neduživé ženy a bledé, roupy umořené děti s vlasy jako sláma, před jistou záhubou.
Jakožto jediné dvounohé movitosti v celém Shilohu mi tedy připadl úděl nejen posluhovat důstojnému pánu Eppesovi – štípat dříví, vážit vodu, krmit „Fešandu“, tu kobylu s prohnutým hřbetem, loupat kukuřici, chystat žrádlo třem prasatům a ráno zatápět, dělat kazateli groteskního lokaje ve stodole, které říkal fara, a kostelníka v zchátralém kostele – ale být k službám i ostatním farníkům. Jak jsem nenápadně vypátral, dobrý pastýř dříve jakživ černocha nevlastnil (to, že jsem nakonec byl, ač nakrátko, vyslyšením jeho celoživotních modliteb, mě v pozdějších letech nejednou dojalo) a v prvním návalu nadšení nad dobrodiním, jakého se mu ve mně dostalo, pocítil zřejmě hluboké křesťanské nutkání podělit se o mne rovným dílem se svými ovečkami. Ten podzim a zimu – uhodily tehdy mrazy, jaké neměly pamětníka – jsem se přesvědčil, jak rychle ztrácí tělo energii a duše chuť do života, když se po nich vyžaduje tak mnohostranná výkonnost. Připadal jsem si jako v horečnatém snu, jímž se náhle skončil můj dosavadní život, jak jsem jej znal: byl ze mne zcela odlišný tvor – napůl mezek, vyčerpaný a bez daru řeči, od časného rána před svítáním až hluboko do noci cele zaměstnaný nesmyslnou, tupou dřinou. Fara pozůstávala z ubohých tří místností; spával jsem v té, které se říkalo kuchyň, pod hadry na slamníku u zadních dveří. Mrazivý vítr skučel ve všech škvírách; i když se v krbu topilo naplno, vydával jen skrovný žár, a jakmile se v noci zavřel, nehřál vůbec, a roztřesený zimou na podlaze jsem v šeru nejednou viděl, jak se na kazatelově nočníku tvoří led. Farář celičkou noc hromově chrápal a v mých neklidných snech to rachotilo jak mlýnské kolo. Občas hlasitě, přiškrceně zachroptěl, probudil se a zabrebentil něco z evangelia. „I já Kristův jsem!“ jednou zavyl, a jindy se v bílé noční košili prudce vzpřímil a zakvílel: „ó, vy židé nešlechetní!“ I v tom neuvěřitelném chladu to v domě čpělo a páchlo jako v létě v kurníku.
Pánenanebi, to jsem si užil! Jak jsem bažil, aby dny a měsíce utíkaly a zima přešla; jak jsem čekal, až nastane okamžik, kdy budu z morové díry vysvobozen a octnu se v Richmondu a na svobodě. Strašlivá zima se nekonečně vlekla a v dohledu žádná naděje na úlevu. Třikrát do měsíce přijížděl od jihu poštovní dostavník, zásilek však vždy doručil jen poskrovnu a nikdy mezi nimi nebyl dopis od pana Samuela – mně samému rozhodně nenapsal ani řádek – ani důstojnému pánu Eppesovi (aspoň pokud jsem mohl zjistit) žádné sdělení nepřišlo. A tak jsem se prolopotil ledovými měsíci, kdy mi jedinou chmurnou útěchou byla Kniha Kazatel, jíž jsem se v řídkých chvílích, urvaných práci nebo spánku, naučil zpaměti. Bylo dobré vědět, když jsem v prasklém vědru vynášel obsah záchodu, že všechno je marnost; v neustávající dřině mi byl veliký Kazatel oporou.
Dopoledne jsem dřel pro důstojného pána Eppese – sekal dřiví, nosil vodu, bílil venkovní klády domu a kostela, což nikdy nebralo konce a to, že mi vápno leckdy mrzlo přímo na štětce, jej nikterak neulehčilo. Po obědě (společně jsme vždy sklonili hlavy k modlitbě před jídlem a pak jsme mlčky jedli v kuchyni, on seděl na jediné židli, já dřepěl na bobku na podlaze a jídlo bývalo vždycky stejně hrůzné – bůček a kukuřičná placka smáčená v melase – ale zato aspoň hojné: v té kruté nepohodě si můj poručník totiž nemohl dovolit, aby jeho pracovní síla sporým stravováním zeslábla) zarachotila vždy venku na zmrzlé rozježděné zemi kola od vozu a někdo křikl: „To jsem já, velebnosti, George Dunn. Dnes odpoledne mám vašeho negra já!“ A už jsem se vezl tři míle daleko na Dunnovu farmu pod borovým lesem a tam jsem pracoval dalších šest hodin, kácel stromy, pálil roští, vynášel záchody, loupal kukuřici nebo se zaměstnával jinou podřadnou a svaly napínající prací, kterou k zániku odsouzený, omrzlý baptistický farmář se zarudlým zátylkem zrovna pokládal za nutnou. Jindy jsem za odpolední prací chodil pěšky, plahočil se třeba dvě míle dál, někudy po zasněžené lesní stezce, než jsem s přemrzlýma nohama konečně dorazil ke srubu nebo chalupě na mýtině a slyšel, jak ze zápraží křičí ženská: „Leandře! Máš tu toho negra!“ Ztrácel jsem svou totožnost, dostával jsem ochromující pocit, že existuji jen zpola, asi jako takový pivovarský kůň, pokud vůbec něco cítí, a nejvýrazněji ve chvílích, kdy jsem po několikahodinovém mrznutí a pocení na střeše stodoly musel faráři Eppesovi odnést skutečný poplatek za práci – zřídkakdy stříbrný dolar, nejčastěji křečovitě a s velikým lámáním hlavy sesumírované potvrzení
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na cáru hrubého hnědého papíru, nebo v hliněném hrnci nakládané okry, liberku kozího sýra ve flanelovém hadru nebo sklenici kandovaných sladkých bramborů – pamlsky, které jsem nadto jaktěživ neochutnal. Nikdo mě nebil, ba ani mi moc nenadávali. Všeobecně řečeno, chovali se ke mně s onou bodrou úctou, jaká se po zásluze prokazuje dokonale výkonnému stroji.
Má zoufalost a osamělost rostla. Nakonec mi tam život připadal jako noční můra, z níž jsem se vší silou snažil vzburcovat; dennodenní bídu jsem pociťoval jako skutečné břímě, obrovité a nehybné, které mi sedělo v týlu jako chomout. Poprvé v životě jsem uvažoval o krajním řešení útěkem (byl bych tím jen čestně následoval v bosých šlépějích svého tátu), jenže od takového kroku mě neodradilo jen to, že mezi mnou a Pensylvánií leželo dvě stě mil bezcestné a mrazivé divočiny, ale samozřejmě i obava, že bych se takovým počinem připravil o právo na svobodu, jíž se mi podle ujištění mělo co nevidět dostat. Leč všechno zůstávalo při starém. Svoboda byla za rohem a já přitom dřel jako kůň. Každý desátý den poštovní dostavník od jihu přijel a zase odjel, ale od pana Samuela žádné sdělení v Shilohu nenechal. Zoufalství a beznaděj mi svíraly hrdlo jako nemilosrdné pařáty. Ráno jsem se vždy modlil, jen jsem oči otevřel, aby mě už dnes odvezli do Richmondu a odevzdali do rukou ušlechtilého a osvíceného mistra, jenž se všemožně vynasnaží dát mi svobodu. Ten okamžik však nikdy nenastal. Věčně jsem dřepěl s důstojným pánem Eppesem v kuchyni a v průvanu s odporem polykal kukuřičnou placku a melasu. Jeden pošmourný den střídal druhý a slunce nad hlavou jako sotva viditelná světelná hostie rýsovalo čas po příznačně temném nebi, jaké viděl ve snu Jeremiáš.
Určit svou hodnotu v sýru a okře neumím, ale kolik nosím domů na hotovosti, jsem si pamatoval, a vypočítal jsem, že důstojnému pánu Eppesovi mezi říjnem a polovinou února jsem vydělal celkem 35 dolarů a 75 centů.
[bookmark: bookmark4]O bohoslužbách v zchátralém kostele (celé odpoledne a večer jsem musel ustavičně přikládat do kamen polena z bílého ořešáku, a proto byla neděle můj nejúmornější den) je nejlíp pomlčet – sir Walter Scott by řekl „obezřele zahalit záhadu rouškou mlčení“. Sám jsem sice později ve vlastních kázáních a bohoslužbách dosáhl veliké moci nad lidmi a odjakživa mě do hloubi duše vzrušuje pomyšlení, jak slovo dokáže lidi zapálit a unést, až chvílemi zcela ztrácejí vládu nad svými smysly; naprostou odevzdaností lze někdy vskutku docílit těsného obcování s Duchem svatým – avšak tihle běloši v Shilohu byli urážkou veškeré slušnosti; křičeli a výskali a drmolili, od úst jim šla pěna, sotva je důstojný pán Eppes suchým nakřáplým hlasem začal vláčet ohněm pekelným, až nakonec je vybičoval k šílenství; muži i ženy se svlékali do spodního prádla, lezli po sobě a lítali po kostele sem a tam. Mně to připadalo jako babylónská spoušť, jako výsměch a byl jsem rád, když nedělní večerní bohoslužba skončila a já mohl nepořádek, co tam nadělali, uklidit a jít spat.
Jednou za soumraku jsem se vracel z úmorné práce z farmy kdesi hluboko v borovém lese a na kratičký okamžik jsem stanul na mýtině. Na zemi i na stromech ležely spousty sněhu, nikde ani hnutí. Rychle se smrákalo a já věděl, nedostanu-li se před setměním na faru, že určitě zabloudím a stejně určitě někde v lese zmrznu. Nevím proč, ale nějak mě to pomyšlení neleká; jeví se mi to jako vlídná a konejšivá představa: usnout ve sněhu a už nikdy neprocitnout – odevzdat se do náruče věčnosti – a navždy se osvobodit od hrubé a ponižující lopoty. Představa rouhavá, nevěrecká, ale mám pocit, že mě Bůh třeba pochopí. Drahnou chvíli jsem otálel na studené, tiché mýtině, sledoval, jak se snáší šedý soumrak, a zpola toužil, aby mě zaskočila noc a pevně mě schvátila v svou blahodárnou chladnou, lhostejnou náruč.
Potom jsem se ale rozpomenul, že mě v Richmondu čeká nový život, skvělá budoucnost svobodného člověka, a rázem mě zachvátila panika. Dal jsem se do běhu, pádil rychleji a rychleji a na faru jsem dorazil zrovna předtím, než z oblohy vymizelo poslední světlo.
Jednadvacátého února 1822 ve vesnici Sussex ve státě Virgínie mě důstojný pán Eppes prodal za 460 dolarů do otroctví.
Obnos je určitě správný, sledoval jsem totiž, jak ho pan Evans nebo Blanding – který to byl, nevím – od firmy Evans-Blanding, dražby černochů, farářovi vyplácí v dvacetidolarových bankovkách v předsálí ohrady na negry, kterou otrokáři zřídili ve starém cihlovém skladišti tabáku za vsí. I datum znám přesně, bylo podtrženo tlustou červenou čarou na velikém nástěnném kalendáři ani ne deset stop od místa, kde jsme stáli, a vedle kalendáře visel nápis vysázený nejistou rukou tiskařského tovaryše:
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Patnáctimílová jízda bryčkou ze Shilohu do sousedního okresu a prodej sám – to všechno zabralo sotva půlden. Než jsem se stačil vůbec vzpamatovat, bylo po všem. Stavení připomínalo stodolu; stál jsem v průvanu, svíral v ruce ranec a díval se, jak mě starý kazatel předává otrokáři.
Pamatuju se, že jsem vykřikl: „Tohle přece nemůžete udělat! Vždyť jste s panem Samuelem uzavřeli písemnou dohodu! Měl jste mě odvézt do Richmondu! Sám mi to řekl!“
Důstojný pán Eppes však slovem neodpověděl, jen počítal bankovky; každou zlatou vteřinou stoupal od nuzoty k bohatství, brýle se mu orosily a rty dychtivě chvěly, když si navlhčeným ukazováčkem ověřoval svou kořist.
„To nemůžete!“ křičel jsem. „Vždyť jsem vyučenej! Jsem tesař.“
„Zavřete tomu negrovi hubu!“ ozvalo se nablízku.
„Tenhle černej mládenec, pánové,“ jal se vysvětlovat kazatel, „je v tomhle jednom punktu drobet na hlavu padlej. Ale co na tom sejde, jinak je to prvotřídní zboží. Šikovnej pracant. Je štíhlej, ale má velikou sílu a k tomu dobrou hlavu – vopravdu vám přeslabikuje některý slova a je bohabojnej. Taky by z něho počítám byl dobrej hřebec. Pro smilování boží, to byla ale zima, co?“ A bez dalších řečí se otočil a jen za ním mráz zafičel.
Co se dělo ten den dál, to si dodnes nevybavím. Na jedno však si vzpomínám: večer jsem ležel zhroucený v hlučné, přeplněné ohradě mezi padesáti cizími černochy a tehdy se mne zmocnil pocit nevíry, hraničící takřka s šílenstvím, po něm pocit zrady, pak zuřivost, jakou jsem nikdy předtím nepoznal, a nakonec k mému zděšení tak hořká nenávist, že se mi z ní hlava zatočila a div jsem se nepozvracel. Nezanevřel jsem na faráře Eppese – to byl koneckonců jen prostoduchý starý hlupák – ale na pana Samuela a zuřivost ve mně kypěla stále víc, až jsem mu z duše přál smrt a v duchu se viděl, jak ho vlastnoručně rdousím.
Tím okamžikem (až do chvíle, kdy jsem začal takhle líčit svůj život) jsem pana Samuela navždy vypudil z mysli, jako se vypuzuje z mysli památka potupeného a zavrženého vladaře, a nebyl bych mu věnoval ani prchavou vzpomínku.
Jedné noci nedlouho poté nastala obleva a začalo pršet. Z nebe bičovaného krutým západním větrem se voda jen řinula. Později začala teplota klesat a déšť mrzl, takže do rána pokryl celou krajinu lesklý křišťálový obal, jako bys ji namočil do roztaveného skla. Plískanice konečně pominula, nebe však zůstalo šedé a zatažené, lesy pod ledovou skořápkou nevrhaly žádný stín a jen jaksi neurčitě splývaly se skelnatým a křehkým podrostem na polích. Den poté, co jsem byl v dražbě prodán panu Tomáši Moorovi, vyrazili jsme na voze taženém párem volů ze Sussex Courthouse na jih. Kola na bílých ledových rýhách vyježděné silnice skřípala a popraskávala a okovaná volská kopyta na tvrdé, zmrzlé zemi těžkopádně křupala.
Moore i jeho bratranec, taky farmář, jemuž říkal Wallace, se schoulili na kozlíku a já byl za nimi opřen o otevřený vysouvací zadek vozu a nohy mi visely přes okraj dolů. Zrovna strašlivě mrzlo, a jak jsme se tak s vrzáním vlekli vpřed, třásl jsem se zimou, třebaže mě roztřepený vlněný zimník, jediná památka na pobyt u důstojného pána Eppese, proti větru přece jen trochu chránil. Víc než nepohoda mě však tehdy trápilo nenahraditelné a pro mne stále ještě nepředstavitelné zcizení mého stejně skrovného majetku. Před hodinou u mne Moore našel zlatý, do rezervních kalhot tak pečlivě zašitý desetidolar a zmocnil se ho. Jako dychtivý malý pilous nebo šváb, prostě čiročirým primitivním pudem vyčenichal můj majeteček, roztrhl šev, a než jsem se nadál, už mi zlatý peníz z opasku vytáhl, kousl do něj, vrazil si ho do cajkových kalhot a oblý, od neštovic podobaný kmánský obličej svraštila vychytralá, nezdolná vítězosláva; k bratrancovi zavrčel: „Však já věděl, že na Turnerově panství takovej negr něco votočil!“
Co živ jsem nevlastnil ani plechovou lžíci. Zlatý peníz byl tedy můj jediný opravdový poklad; nedovedl jsem pochopit, že mi bylo dopřáno těšit se z něho tak krátce a tak záhy se s ním muset rozžehnat. Schovával jsem si ho pro ten čas, až třeba v Richmondu založím církev, a teď byl pryč. Tři dny a tři noci v ohradě pro negry – kde jsem se skoro neohřál a jedl mizernou studenou kukuřičnou kaši – a navíc rychlý odprodej mé osoby a Moorův pirátský počin mě zkrušily a znecitlivěly vůči všem protivenstvím; seděl jsem vzadu ve voze strnule jako svíce, jednou rukou pevně svíral ranec na klíně a v druhé si k hrudi tiskl bibli. Cítil jsem tupou bolest v čelisti a maně jsem se v duchu ptal, proč, až jsem se rozpomenul, jak se Moore chtěl přesvědčit, mám-li zdravé zuby, a vrazil mi do úst upatlané, sukovité prsty.
Moore s bratrancem se bavili, ale já je poslouchal jen na půl ucha, slova se ke mně nesla jako až bůhvíodkud zdaleka, až z korun stromů kdesi na druhé straně zasněženého pole.
„V Norfolku na Hlavní třídě ti byla jedna kurva, menovala se Dora,“ rozkládal právě bratránek, „za půldruhýho dolaru to dělala na tři způsoby – pokaždý za padesát centů – a vydržela celý vodpůldne.“ Hlas se mu vzrušením zadrhl, pochichtával se a odfrkoval.
„Bodejť by ne,“ přisadil si Moore a taky se uchichtl, „bodejť by ne. To já znal jednu kurvu, co to dělala na tři způsoby, a menovala se Dolly –“
Pustil jsem ty jejich bezbožné řeči z hlavy a zíral na sklovité, bez útěšné, v tu chvíli zkonejšené lesy; jen občas praskla někde pod tíhou sněhu v dálce větev nebo slabě zadupal zajíc, pelášící přes zmrzlá luka. Roztřásl jsem se zimou a v krutém chladu mi drkotaly zuby. Zrovna jsme dorazili na rozcestí. Vyklonil jsem se z vozu: před námi se třpytil ukazatel a na něm pod průhlednou námrazou dva neuměle namalované nápisy, jeden směřující k jihozápadu
SEVERNÍ KAROLÍNA PŘES HICKÚV BROD
a druhý k jihovýchodu
HRANICE SOUTHAMPTONSKÉHO OKRESU 12 MIL
Vůz náhle zastavil a bylo slyšet Moora: „Na Southampton se odbočuje vpravo, že, Wallaci? Takhlenc to tatík, myslím, poudál, až se jako budeme vracet ze Sussexu. Ňák taklenc to poudál, Wallaci, ne?“
Wallace byl chvíli zticha, potom zneklidněným hlasem zavrčel: „Himlhergot, já ti už nevím, jak to poudál.“ Znovu se odmlčel, a pak už s větší sebedůvěrou prohodil: „Nebejt toho, že sme sem jeli po tý polní cestě přes blata, tak sem to věděl najisto. Teďkon ale mám vopraudu dojem, že poudal, na zpáteční cestě vodbočte doprava! Jo, vodbočit doprava, to bych moh vodpřisáhnout. Vodboč doleva a skončíš v Karolíně. A dej mi eště cucnout ze džbánu!“
„Jo,“ Moore na to, „takhle to poudál, ne? Teďkon to už vím najisto; vodbočit doprava! Takhle to tatík určitě poudál.“
Chladným vzduchem práskl bič, na rozryté silnici znovu zadusala volská kopyta a vzápětí jsme zahýbali doprava na jihozápad směrem na Karolíně. Řekl jsem si: Číst to nedovede, hlupáci jedni nevzdělaní, ale hned je na to musím upozornit! Jinak nám hrozí pěkná brynda. Budeme se potloukat někde na jihu dvacet mil. Aspoň se dřív zahřeju.
Otočil jsem se tedy a řekl: „Zastavte!“
Moore trhl hlavou a hned mi do obličeje civěla zavilá, krví podlitá, vyboulená, nevěřícná očka. Pálenku bylo cítit přes celý vůz….
„Cos to řek?“ zavrčel.
„Zastavte!“ opakoval jsem. „Tudy se jede do Karolíny!“
Kola na ledě sklouzla a zaskřípala a povoz zastavil. Zatím se otočil i bratranec, jako by nevěřil svému sluchu; slova neřekl, jen civěl a růžové oprýskané pysky v houštině nazrzlého vousu si olizoval.
„Japa to víš, že se tudyhlenc jede do Karolíny?“ rozkřikl se Moore. „No japa to víš?“
„Stálo to na ukazateli,“ pravil jsem tiše, „umím číst.“
Moore s bratrancem se na sebe podívali a potom zas zpátky po mně.
„Ty že umíš číst?“ divil se Moore.
„Ano,“ odvětil jsem klidně.
Znovu si vyměnili podezíravé pohledy, pak se ke mně otočil bratránek, zabodl se do mě očima a vyhrkl: „Vyzkoušej ho, Tome! Vyzkoušej! Ať řekne, co je napsaný na lopatě!“
Lopatu zablácenou od hlíny měli ležet pod nohama vpředu ve voze. Moore ji zvedl. Na jasanové násadě byl nápis, vypálený cejchovadlem do hloubky velikými písmeny.
„No tak, co je tam napsaný, přečti to!“ vyzval mě Moore.
„Stojí tam: Sheltonova továrna na nářadí, Petersburg, Virgínie.“
Lopata břinkla o podlahu. Ohlédl jsem se a bílé hvozdy se mi začaly odvíjet před očima v pozvolném procesí třpytivých, ledem korunovaných stromů; vůz se totiž ztěžka otočil do půlkruhu a pak se rozjel na sever k návěští. Tam se otočil jak na obrtlíku a zas se těžkopádně rozkodrcal, tentokrát k jihovýchodu na Southampton. Prázdný žaludek se mi sevřel a až tehdy jsem si uvědomil, jak jsem za ty tři dny na kukuřičné kaši vyhladověl. Takový hlad jsem neměl nikdy v životě a udivilo mě, jak neodbytná je to bolest, a jak zoufale a halasně se mi žaludek hlásí o svá práva.
Moore s bratránkem o čemsi dost dlouho dumali. Konečně se ozval Wallace: „Já se doslech jenom o jediným negrovi, že umí číst, nějakej svobodnej negr v Isle of Wight. Zřídil si v Smithfieldu příštipkářství a psával bělochům dopisy a tak. Po smrti prej mu vodevřeli lebku a koukli se mu na mozek a von prej ti tam měl rejhy jako běloch. A víš, co se pak stalo? Lidi vykládali, že druhý černoši čmajzli kus toho mozku a prej ho jedli, vopraudu ti nelžu, aby jako byli taky tak chytrý.“
„Vono to venkoncem jakživo k ničemu dobrýmu nevede, když negr nabyde vzdělání,“ mudroval zasmušile Moore. „vem to jak vem, k ničemu dobrýmu to nevede. Náš tatík taky říkal, jak toho má negr moc v hlavě, dou mu ruce od sebe. Tak aspoň to tatík poudál.“
„Učený negři mívaj roupy,“ souhlasil Wallace.
„Vem to jak vem, k ničemu dobrýmu to nevede.“
„Já mám hlad,“ ozval jsem se.
Stejně jako ten strašný hlad jsem jakživ předtím neucítil ani bič, a když se to teď stalo a bič se mi ovinul kolem hrdla jak ohnivý had, až se mi bolestí v lebce zablesklo, vyrazilo mi to dech a bolest neustávala, pronikala až do hrdla a sevřela je, až jsem měl pocit, že se zadusím. Teprve v tu chvíli, až po několika vteřinách, se mi do mysli vrylo prásknutí bičem – podivně tichý, nevýrazný třesk, jako když máchneš srpem – a teprve tehdy jsem si ohmatal místo, kde mě nevydělaná kůže ťala do masa, a na konečcích prstů jsem ucítil teplý, lepkavý pramínek krve.
„Až budu mít chuť dát ti nažrat, tak ti to řeknu, slyšíš?“ obořil se na mě Moore. „A řekni milospane!“
Nebyl jsem mocen slova a zatím už zas práskl bič, zasáhl stejné místo, oslepil a omráčil mě rudou mlhou bolesti.
„Řekni milospane!“ řval Moore.
„Milospane!“ vykřikl jsem zděšeně. „Milospane! Milospane! Milospane!“
„Tak je to lepší,“ řekl Moore. „A teď drž hubu!“
Někdy krátce před soudem jsem zrovna rozjímal, že musím umřít, a zdálo se mi, že mě Bůh opustil, a tehdy se mne, jak si vzpomínám, vyptával pan Thomas Gray, o čem ke mně v dobách minulých Bůh promlouval. Chtěl jsem mu to popravdě říci, ale nebyl jsem to schopen přesně popsat, šlo o podivné obcování, které ani podrobně popisovat nelze. Tehdy jsem mu řekl, že Bůh ke mně promlouval mnohokrát a že mě v mém osudovém poslání opravdu řídil, nikdy však mi nesvěřil žádné složité poselství ani neudělil dlouhé příkazy; spíše mi říkal dvě slova, pokaždé jen ta dvě slova, poprvé když jsem seděl vzadu na Moorově povozu. Právě ta slova mě posilovala, z nich jsem čerpal tajnou moudrost i své soudy a mohl tak cílevědomě konat to, co jsem chápal jako jeho svatou vůli, při každém poslání, ať šlo o krveprolévání, křest nebo skutky milosrdenství. Byla to slova odhodlání, ale i útěchy. A jak jsem tehdy Grayovi řekl, Bůh má způsob, jak se lidem skrývat v podivných podobách – v sloupu oblačném a v sloupu ohnivém; někdy se našim zrakům skryje nadobro, takže na zemi nastanou i dlouhá údobí, kdy lidé mají pocit, že je opustil navždy.
V pozdějších letech života jsem už poznal, že Bůh se sice přede mnou čas’od času skrývá, nikdy však není daleko, a kdykoli zavolám, častěji mi odpoví, než neodpoví – tak jak mi odpověděl poprvé onoho chladného dne: „Jsem věčný.“
Setřel jsem si s krku krev a roztřesen zimou jsem se schoulil do kabátu. Naslouchal jsem, jak po rozježděné silnici kodrcají kola přes výmoly a nadskakují na spadaných zmrzlých větvích, takže vůz se smekal, vyrovnával směr a v pomalém rytmu mnou házel sem a tam. Moore i bratranec mlčeli. Najednou zčeřil střechu lesa dech chladného zimního větru.
„Hospodine,“ zašeptal jsem a zvedl zrak. „Hospodine?“
A pak to nahoře v ledovém hvozdu nesmírně zapraskalo jako když se něco láme a hlas ve větvích stromů zahřímal:
Jsem věčný.
Přitiskl jsem si bibli na srdce, opřel se o bednění a vůz, houpaje a vznášeje se jako loď bez kormidla na skelnatém zmrzlém moři, mě unášel k jihu vstříc pustým zimním končinám.
DÍL TŘETÍ 
Chystej válku



Silně vyhrocená nenávist k bělochům je ovšem pocit, do něhož se černý nemusí dvakrát nutit. Pravda však je, že takovou nenávistí duše každého černocha zrovna neoplývá; o tom, zda všude bujně vykvete, rozhoduje mnoho záhadných a skrytých životních situací a náhod. Opravdovou nenávist – zášť tak ryzí a tak zatvrzelou, že do jejího kamenného povrchu se nevryje sebemenší zářez ani vryp soucítění, žádná útrpnost, žádná lidská vřelost, sebemenší záchvěv sympatie – takovou nenávist v sobě rozhodně nechová. Ta vyrůstá – pokud vůbec vzklíčí – jako žulový květ s krutými listy z křehkého semene nazdařbůh rozhozeného po úhoru. Má-li zlovolně růst, vzkvétat a plně dozrát, pak musí růst ve vhodných podmínkách; nejzávažnější však je, aby černoch určitou dobu žil s bělochem v důvěrném styku. Aby předmět nenávisti poznal a aby se poučil o tom, jak je běloch úskočný, jak je obojaký, chamtivý a venkoncem zkažený.
Pokud totiž bělocha neviděl zblízka, pokud si nemusel nechat líbit svévolné chlípné a zpupné projevy laskavosti, pokud nečichal puch jeho lůžkovin a špinavých spodků a pach na jeho záchodě, a pokud na vlastní černé paži neucítil bezděčný a přitom nestoudný dotek prstů bělošek, pokud bělocha neviděl při sportu a při odpočinku ani při farizejském modlitbičkaření a při opilé mrzkosti a chlípném cizoložném páření v kupkách sena – pokud tyto intimní a známé pravdy nepocítil na vlastní kůži, pak – tvrdím – může černoch nenávist jen předstírat. Taková nenávist je pak pouhá abstrakce a přelud. Tak třeba ubožák černý nádeník dostane jednou za čas bičem od dozorce na vysokém bělouši, pak třeba musí měsíc strádat, dostává snížené příděly, až je téměř vyhladovělý a denně má křeče a kručí mu v břiše; jindy třeba zrovna lije a oni s ním plácnou na vůz a jako mezka ho prodají v dražbě; a přece pokud černoch – od dětství ztracený v moři černých lidi, kteří celý boží rok od slunka do slunka nepoznají jiného bělocha než dozorce, jímž pro ně je vzdálený hrubý hlas a karabač a jehož obličej je bezejmenná bílá měnivá skvrna proti nebi – pokouší-li se takový černoch pojmout k bělochům nenávist, nakonec vidí, že ani jaksepatří nenávidět nedovede – oné vyrovnané a uvědomělé a neúprosně ryzí nenávisti, která je tolik potřebná, má-li člověk vraždit, není ani schopen. Kdo bělochy a jejich pach i celou jejich vybledlou a bezkrevnou existenci a špatnost nepoznal, ten třeba i nenávidí, ale nenávidí nedokonale; jen se štětí a bezmocně vzteká, jako když se rezignovaně zlobíme na bezcitnost přírody, když už hodně dlouho slunce nemilosrdně pálí, nebo když už dlouho lije jako z konve a ne a ne přestat.
Právě toto mi v těch čtyřech či pěti letech před rokem 1831 nešlo z mysli. Nejprve mě posedla myšlenka pobít všechny bílé v okrese Southamptonském a tak daleko za jeho hranicemi, kam až mě osud zanese. Z oné myšlenky se později stalo boží poslání a právě otázkou nenávisti – kterak objevit černochy, kteří nenávistí už hoří, jak ji pěstovat u několika zbývajících a zranitelných, jak je zkoušet a prověřovat a jak nakonec ty, v nichž se ryzí nenávist živit nedá a jimž proto nelze důvěřovat – uvážlivě vyřazovat, právě tím jsem se věčně obíral. Než začnu líčit, jak jsem žil u Moora a zároveň co nakonec vedlo k velikým událostem roku 1831, rád bych se u této otázky záští, jež černoch dokáže k bělochu pojmout, zastavil. Vyslechněte si, co se mi přihodilo a kdy jsem sám na bělochy zanevřel nejdivočeji a nejvášnivěji.
Určitě to bylo někdy v létě 1825 – to už jsem patřil Moorovi dobré tři roky – a zrovna jsem prožíval veliký vnitřní zmatek a vzruch, byl jsem takříkajíc „na rozhraní“; s myšlenkou vyvraždit bílé jsem si tehdy sice již pohrával i předtucha mého velkého poslání se mě už dotkla, ale pořád ještě mě svíral strach a úzkost a ještě jsem nebyl tak daleko, abych mohl osnovat nějaké určité plány nebo chystat nějaký pevně stanovený postup.
Zrovna toho dne jsme s Moorem odvezli ze statku do Jeruzaléma dvě fůry dřeva (značná část Moorových příjmů pocházela totiž z tržeb za dodávky palivového dříví soukromníkům, ale také soudu a věznici). Náklad jsme vyložili a majitel se jako každou sobotu vydal někam na nákupy a já měl pár hodin volna. Tehdy jsem zrovna byl zabrán do Proroků – hlavně jsem četl Ezechiela, Daniela, Izaiáie a Jeremiáše; jenže co budou znamenat pro mé vlastní já a pro mou budoucnost, to jsem tehdy teprve začínal tušit. Proto jsem raději nemaříval čas jako ostatní černoši, kteří jen tak planě tlachali a lelkovali, pasovali se na zaprášeném pozemku za tržištěm, anebo se přeli o nějakou tu místní černou krasavici, až se třeba jednomu povedlo vylákat ji za stodolu. Většinou se to pak zvrhlo v hromadné smilstvo, na mě však díky boží milosti takové pokušení tehdy nikdy nepřišlo. Raději jsem se na dřevěném ochozu vpředu na tržišti sotva pár metrů od všeho pozdvižení a vřavy opřel o zeď, a zabrán do učení velikých proroků tam třeba celé hodiny prodřepěl.
Bylo zrovna příjemné ráno, ale náhle mě z mého zahloubání vytrhla běloška. Vynořila se z kouta ochozu a najednou se zastavila; oči si stínila před oslnivým sluncem. Byla to žena neskonale krásná, asi čtyřicátnice, štíhlá a vznešená. Přesleny bleděrůžové barvy se jí na modrozelených hedvábných šatech lahvové barvy mihotaly a zvolna mizely a znova se objevovaly; se zmatkem v bledém oválném obličeji tam stála a lehce se kolébala, v ruce řasnatý slunečník a bohatě zdobenou brokátovou kabelku. Mračila se tam na kraji ochozu a mně se najednou rozbřesklo, že tak skvostný přepych a jemná a neobvyklá krása určitě patří ženě, jejíž příjezd do města vyvolal hotovou bouři pověstí – ani černochům ty klepy neušly, i když u nich vyvolávaly jen jakousi posvátnou úctu. Před nedávnem se s ní zasnoubil major Thomas Ridley – snad nejzámožnější statkář v celém Southamptonském okrese, boháč, který si ještě pořád mohl držet patnáct černochů – byla to Seveřanka odkudsi z New Havenu a proslýchalo se, že má zdědit jmění, proti němuž všechny statky v Southamptonském okrese dohromady představují učiněný pakatel. Tak neobyčejně krásná, tak nevšední a tak vzácně oděná, že stačilo, aby se mezi nimi v tom zářivém ránu objevila a celý dav špinavých černochů před její velebností rázem uctivě ztichl.
Sám z ní oči nespouštím: zrovna sestupuje z ochozu na prašnou cestu a nervózně poklepává měděnou špičkou slunečníku. Znova se rozhlédne, jako když pátrá, kudy se dát. A v tu chvíli jí padne do oka černoch, který tam lelkuje zrovna kousek pode mnou. Znám ho, pověst má prachmizernou. Svobodný černoch Arnold – v Jeruzalémě je jich poskrovnu – vyzáblý sešedivělý smolnatě černý starý prosťáček: ochrnul a od té doby se jen těkavě vláčí. Svobodu mu před lety v závěti dala jeho majitelka, bohatá venkovská vdova, příslušnice episkopální církve, deptaná pocitem viny a prahnoucí po věčné blaženosti. Snad by se její velkomyslné gesto i pochválit dalo, ale nutno dodat, že se krutě vymstilo, neboť Arnoldův případ působil znepokojivě. Ani zdaleka se totiž nestal ztělesněním sladkých plodů svobody, ale naopak už sama jeho existence byla ztělesněním a živoucím dokladem toho, jak je to všechno zapeklité, ba takřka neřešitelné.
Co vlastně mohl takový Arnold ze své svobody mít? Negramotný, bez řemesla, od přírody nešika a důvěřivý dětina byl přes čtyřicet let živým inventářem, až z toho otupěl, a už jako otrok bezpochyby měl strastiplný život. Když potom dobrotivostí a zbožností své zesnulé majitelky získal svobodu (podědil sto dolarů, které stačil za první rok svobody propít – ale dát ho na řemeslo, to ji ve snu nenapadlo), žil tento neohrabaný starý páprda na samé periférii života, ještě ubožejší a bezvýznamnější než kdy předtím jako otrok; usídlil se v zabrané barabizně na kraji města a čas od času dřel na poli jako nádeník, hlavně však sbíral hadry a vybíral záchody, a když bylo nejhůř, jednoduše žebral; vybledlou dlaň černé ruky nastrkoval pro nějakou tu nutnou almužnu, penny či ošoupaný britský farthing, a na adresu kolemjdoucích měšťanů bezmyšlenkovitě drmolil své „Mockrát děkuju, vašnosti!“; ti už sice formálně nebyli jeho pány, ale duševně ho vlastně tyranizovali hůř než kdy předtím. I takoví se ovšem v městě našli, jimž se Arnolda zželelo, ale většinou na jeho svobodu žehrali: sám nikoho neohrožoval, ale stal se vpravdě symbolem – symbolem toho, jak to v instituci otroctví skřípe. Ještě více však jim vadilo, že Arnold byl chodicí připomínkou samotné svobody a výhružných slov, která zřídkakdy někdo vyslovil nahlas, slov jako emancipace a propuštění z otroctví; svobodným Arnoldem pohrdali proto tak, jak nikdy nemohli pohrdat černým, jenž zůstal otrokem. A ani mezi otroky se mu o nic líp nedařilo: neměli proč jím pohrdat, rozhodně však pro ně zůstával ztělesněním svobody a taková svoboda – to viděl každý hlupák – byl smrdutý přízrak ponížení a beznaděje. A tak neodolali a bezcitně si Arnolda dobírali, žerty si z něho tropili, kruté kousky mu prováděli a chovali se k němu s posměchem a pohrdáním.
Ani ubozí malomocní z Galileje a ani poslední z vyvrhelů, jichž se za těch strašných časů ujal Ježíš, nestrádali v letech, které mám na mysli a jež zde líčím, o nic hůř než takový svobodný virginský černoch.
Dáma se zatím octla až u Arnolda. Ten okamžitě podlízavě ohnul hřbet a zároveň si z hlavy strhl nemožný, o několik čísel větší a od molů zpola prožraný vlněný černý širák. A potom promluvila. Jasně to zazvonilo, ten lahodný, shovívavý a zdvořilý hlas, mluvila překotně, ale mile vroucím severním nářečím: „Nějak jsem ztratila směr –“ to už se jí v hlase ozval náznak úzkosti – „přece mi pan major Ridley říkal, že soud je hned vedle tržiště. Ale teď tu vidím na jedné straně stáj a na druhé nálevnu. Jak se prosím dostanu k soudní budově?“
„Jojo,“ odpověděl dychtivě Arnold, obličej plný nervózní úslužnosti, ústa rozevřená v směšný úšklebek: „Maja Riblíz den pujde tam u zilnic, dam nahóře.“ Složitým a obřadným máchnutím naznačil směr, jenže opačně, pryč od soudní budovy po silnici směřující pryč z Jeruzaléma na západ. „Jojo, banyčku savést, banyčku dam savést.“ Já ho napjatě poslouchal. Ani poslední černoch z vesnice nemohl mluvit nezřetelněji: takřka nesrozumitelné huhňání, okleštěné, nesnesitelně váhavé a těžkopádné, prošpikované mlaskavými zvuky z temné Afriky. I černoši ve městě měli leckdy co dělat, aby té hatmatilce rozuměli; jaký div, že Seveřanka zůstala jako opařená, a na Arnolda zděšeně vytřeštila zrak, jako když ji najednou potká šílenec. Slova nepochopila, nebohý Arnold však taky o mnoho víc nerozuměl, snad jen jméno Ridley jakžtakž zaregistroval a vytušil, že po něm chce, aby ji k majorovi zavedl. Cosi však poníženě mumlal dál, servilně se rozmáchl vrakem klobouku, tentokrát až u země. „Jojo, banyčka, sabést k majovi Riblesoj!“
„Ale, – ale –“ koktala žena. „Vždyť já vůbec nevím co –“ Nedořekla a v očích se jí zjevil zármutek, žal a cosi ještě znepokojivějšího – snad úděs, ale spíš něco jako útrpnost. Teprve potom se stalo něco – a mohl za to nejen Arnold a ta Seveřanka, ale cosi se najednou vzbouřilo ve mně – proč se mi toto setkání nesmazatelně vrylo do paměti. Dáma totiž už nic neřekla, zůstala jako přimražená, paže jí klesla, až slunečník klepl o zem, a potom hněvivým pohybem zvedla zaťaté pěsti, jako by se sama chtěla udeřit – a vytryskly jí slzy. Celé tělo – páteř, ramena, hrudník – každičká kost, která ji ještě před chvilkou tak hrdě nesla, jako když náhle povolí, a ona tu najednou stála bezmocná a scvrklá v prachu silnice, pěsti u očí a otřásala se hlasitými mučivými vzlyky. Jako když se cosi v nitru dlouho zadržované náhle provalí. Já jsem na ochozu a na silnici dílem cítil, dílem viděl asi dvacet černochů: všichni najednou, vyvedeni z míry, zmlkli a užaslýma kulatýma očima na ni s otevřenými ústy civěli.
Já se zatím s biblí pevně v ruce zvedl. Ještě jsem ani ke kraji ochozu nedorazil, když tu mě náhle polila horkost a sevřela tak silná a nikdy předtím nepocítěná křeč, že mi z toho až v uších zadunělo. U bílé ženy jsem totiž zahlédl útrpnost – soucit vyrvaný ze samých hlubin duše – a když jsem viděl, jak právě útrpností se ta něžná bytost tak bezmocně rozvzlykala, jak jí na sevřených prstech kotníky zbělely, jak prolévá horké slzy, rozvášnilo mě to zrovna tak neodolatelně jako divý nápor touhy. A budiž mi rozuměno, právě ten soucit v ní mě tak vzrušil, ne pouze běloška jako žena. Tehdy byl i sebemenší náznak chlípné touhy po bílé ženě stejně dost nebezpečný a já veškeré tělesné chtíče –* spatřuje v tom příkaz boží – tak jako tak už léta v sobě dusil. Pokušení dobýt takové šíleně riskantní kořisti mě proto tolik netrápilo: milovat se s běloškou je při normálním běhu věcí pro černého muže možnost tak vzdálená a tak smrtelně nebezpečná, že to pomyšlení zůstává pouze jako mlhavý náznak na pokraji vědomí. Nikdy předtím se přede mnou běloška tak nechovala. Jako když zcela odhodí sebeovládání a načisto se zhroutí – obnažujíc při tom holý cit způsobem u bílé ženy nevídaným – a jako když mě tím vyzývá, abych si i ji představil docela nahou – a v tom jsem zahořel touhou. Ano, přímo zahořel!
Stál jsem tam a snažil se vášeň, o níž jsem věděl, že je ohavná před tváří Hospodina, ukrotit, ale už tehdy se mi myšlenky vymkly a já si ji najednou živě představil, jak s ní ležím na silnici: bez něhy a bez vděku za její soucit, zato posedlý brutální a zuřivou touhou se jí zmocňuji; povalil jsem ji na zem a vidím, jak jí útrpnost z uslzeného obličeje náhle mizí, černýma rukama z ní strhávám lesklé vlnivé hedvábí, už jí vykasávám šaty kolem pasu… Tu vidinu ne a ne zapudit, nedá mi pokoje. Stojím tam na kraji ochozu a zhlížím dolů, z čela mi proudy stéká pot a srdce mi buší, ne, posedle a tíživě bubnuje, až kdesi v hrdle ji cítím. Daleko vzadu na tržišti drnká bendžo a duní a zvoní tamburína a do toho občas zahlaholí černošský smích. Žena ještě stále tiskne dlaně na oči a pláče; tentokrát obnaží šíji, bílou jak vodní lilie a zrovna tak hedvábně jemnou a zranitelnou; já však se v duchu ještě pořád vidím, jak na ní v prachu silnice ležím, rozvášněný jako lišák při páření a mé vzrušení stoupá, když pomyslím, že tím jí ani sobě nepůsobím nižádnou slast, ale jen rychlou a prudkou neodbytnou bolest, kterou mám zcela v moci; jako vděk za útrpnost jí tisknu zuby na ústa, až jí po tvářích stékají potůčky krve, za to páření soucitu se jí odvděčuji, ale nešeptám jí něžnůstky, nikoli, ještě divočeji ji zespodu svírám pevné hýždě, které se pode mnou vrtí a zmítají, až si ji co nejprudčeji přitisknu na černé slabiny a ona, divá hrůzou, řičí.
„Já ale slova nerozumím!“ volá zoufale. „Ach Bože, slova nerozumím!“ Odtrhne dlaně od hlavy a přede mnou to vidění vášně i její náhlý záchvat se jaksi rázem rozplynou, mizí. Prudce až zuřivě zavrtí hlavou, bledou spanilou tvář má smáčenou slzami, Arnolda už vůbec nebere na vědomí; ale už v ní nehárá útrpnost, najednou je v ní hrdost a jakási vítězosláva a hněv; znovu sice ještě opakuje „Ne, ne, já prostě nerozumím,“ tentokrát však už klidně, bezvýrazně a zhnuseně; zvedne ze země slunečník, otočí se a velmi svižně, ale majestátně a vyrovnaně odchází ulicí, zářivé hedvábné šaty na ní jen šustí, až nakonec, hrdě vztyčená, mizí za rohem tržiště. Jak jsem se později doslechl, vzápětí tehdy z města odjela a nikdy se tam nevrátila. V tu chvíli ji však zrovna vidím odcházet; tělo mám ještě rozvášněné, zduřelé a v neklidu, třebaže jak se opanovala, i mé vzrušení postupně opadává a srdce mi už tak divoce nebuší. A najednou je pryč. A já tam stojím sám, vykuchaný zdeptaný, hrdlo stažené, a pokusit se vyřknout jediné slovo, snad bych zjistil, že jsem oněměl.
Arnold pode mnou se už šourá pryč, cosi si mumlá a v tupém ohromení nechápavě vrtí hlavou. Mezi černochy kol ochozu se znova zvedne šum a štěbetání a nervózní, nechápavý smích, a ve chvíli je na tržišti stejně rušno jako každé sobotní dopoledne a všechno je zas při starém. Sám tam ještě chvíli stojím, oči upřené na místo, kde jsem s ženou násilím obcoval. Tak živě jsem si všechno představoval, že se dokonce divím, že v místech, kde jsme spolu zápolili, není silnice pošlapaná. Horečnaté vzrušení už sice vyprchalo, ale nedaleko se černý mládenec potutelně uchichtl a já vidím, že kouká po mně; rázem si uvědomuji, že je na mně vidět, jak jsem pořád ještě vzrušený, a tak se v trapných rozpacích odšourám až dozadu, ven na slunce a znovu si tam dřepnu. A dlouho, dlouho nejsem s to vzpomínku na to, co se právě zběhlo, zapudit; moc se stydím; zavřu oči a v úpěnlivé modlitbě prosím Boha, ať mi ten strašlivý okamžik chlípnosti odpustí: Oči tvé hleděti budou na cizí ženy a srdce tvé mluviti bude převrácené věci… A kdo smrdí, smrď ještě.
Chvíli jsem se takto vášnivě a kajícně modlil; šlo mi to z duše a měl jsem pocit, že mi Hospodin rozumí a poklesek mi odpouští.
Ta síla vášně mě však nesmírně znepokojila a celý zbytek dopoledne jsem pátral v bibli po nějakém klíči k tomu mocnému vzruchu a proč mě, když se žena pod tíhou útrpnosti tak pateticky zhroutila, napadly takové divé myšlenky. V bibli jsem však žádnou odpověď nenašel a vzpomínám si, jak později ten den, když pro mě na tržiště přijel Moore, a ani na zpáteční cestě přes mizející, zvolna žloutnoucí a prahnoucí letní pole, jsem se nemohl zbýt chmurných myšlenek, které mě opanovaly; zvlášť hluboce mě znepokojila skutečnost, že vražednou nenávist ve mně nedokázaly vznítit bělochovy nadávky či pohrdání, nýbrž jeho útrpnost, snad i nejněžnější záchvěv vlídnosti a křesťanské lásky.
To už jsem u pana Thomase Moora sloužil téměř deset let, ale upocená a jednotvárná lopota u něho mi připadala dvojnásob dlouhá. I tak musím přiznat, že v jistém smyslu to byla právě nejplodnější léta mého života, neboť tehdy jsem měl hodně příležitosti k úvahám a rozjímání a mohl jsem se vzdělávat v evangeliu tak, jak mi dřív nebylo dopřáno ani v onom shovívavém světě, kde jsem strávil léta své mladosti. Přitom je nejspíš pravda, že takových výhod mohl požívat jen černoch, jenž měl to štěstí, že zůstal v chudém, ale poměrně blahodárném ovzduší Virgínie. Zde na této vymrskané půdě s jejími chátrajícími statečky totiž mezi otrokem a pánem ještě pulsovala – třeba velmi napjatě a nanejvýš nedokonale lidská sympatie, ba i rozumná míra důvěřivosti (byť někdy trnitá); a zde v tomto podnebí se ještě černý člověk nestal pouhým číslem jako v těch dusných tvrzích dalekého Jihu: mohl si sám nebo s druhými odskočit do lesa, ulevit si, třeba se i v rozkroku poškrabat, nad otevřeným ohněm si usmažit kradené kuře a myslet na ženské, a jak kde co sehnat dobrého na zub, jak splašit demižon pálenky, nebo slastně rozjímat o některé z bezpočetných snesitelných stránek lidské existence.
Připouštím, ani zdaleka se tam nežilo jako v ráji, ale Alabama to taky nebyla. Jméno té země slyšel už tehdy i nejdětinštější, nejnegramotnější a nejzaostalejší černoch ve Virgínii a z jeho lahodných měkkých slabik čišel jen chlad a děs; zrovna jako už kdekdo tehdy slyšel o Mississippi a Tennessee, Louisianě a Arkansasu dík hrůzným zvěstem, které se spolu s černým révovím šířily po nesmírných rozlohách celého Jihu, naučili se těch jmen bát jako smrti. Ani já jsem toho děsu nebyl ušetřen, to musím přiznat, i když jakožto Moorův majetek jsem byl naprosto v bezpečí a později u Travise jsem to měl ještě jistější. Nejednou jsem v těch letech přemítal o záhadné Prozřetelnosti, jejímž řízením mě kdysi dávno v onen chladný únorový den nepohltilo mravenčí rojení ani bezejmenná záhuba na desetitisícijitrových plantážích nejhlubšího Jihu, kde se to černochy jen hemží, nýbrž že mě prodali tomuto vychrtlému nuznému vrásčitému drobnému southamptonskému sedláku Moorovi a já se octl jako sluha v tomto trouchnivějícím, ale přitom domáckém prostředí.
A Moore mě tehdy jen jednou šlehl býkovcem a od té doby na mě ruku nevložil. Ne že by mnou už nepohrdal, hluboké opovržení u něj bezpochyby trvalo až do jeho předčasné a neželené smrti. Na černochy vůbec zanevřel slepou a posedlou záští, jež hraničila s každodenní menší extází, a z té jsem – tím spíš, že jsem se vyznal v knihách – rozhodně vyňat nebyl. Moora jeho vrozené sedlácké lišáctví, zbytek vrozené intuice, určitě varovalo, že bude sám proti sobě, bude-li zrovna se mnou špatně nakládat nebo si svou zášť ke všemu černému vylévat právě na poddaném, příkladném, dobromyslném živém inventáři, jakým jsem se velmi záhy odhodlal stát. A takový inventář ze mně vskutku byl – učiněný vzor poctivosti, čilosti, hbité přičinlivosti, tvor přívětivě vyrovnaný a neodmlouvavě poslušný. A to nikterak nepřeháním, třebaže neminul den, abych nepocítil, jak podivně nepřirozené úlohy jsem se tím podjal. Zapadl jsem do rdousivé noci otroctví a tím se všechny vyhlídky a všeliké naděje, jež jsem kdy choval, rozplynuly: od té chvíle mi bylo jasné, že se osudem souzený zlý úděl musím už nějak naučit snášet a přitom získávat čas k rozjímání o tom, jaké možnosti mi třeba poskytne daleká budoucnost, a radit se s Písmem, co činit, aby se život dal unést. Především mi bylo jasné, že nesmím panikařit a že je marné svému negramotnému šilhavému majiteli na oplátku sekat kolem sebe hlava nehlava; právě naopak, jako když člověk zapadne do bažiny a úmyslně ani svalem nehne, aby do bahniska nezapadl tím hlouběji, i já se musím obrnit a nechat si – alespoň na čas – bez hnutí brvou líbit veškeré ponižování, všechno špinění, veškerá nadcházející příkoří. Někdy totiž, jak jsem již pravil, chce-li černý od bělocha nějakou výhodu, ať raději třeba ani to „Prosím pane“ neříká, ať se jen mlčky zahalí do svého černošství jako do nejčernějšího rubáše.
On každý té své černošskosti umí využít jinak; někdo na sebe vypráví neomalené vtipy, pánům se snaží zavděčit, hned při sebemenším popudu se v prachu válí, za břicho se popadá a idiotsky se chechtá, anebo se naučí drnkat na bendžo a na brumli, anebo si kdekoho, černého stejně jako bílého, získává tím, že donekonečna vypráví veselé zkazky o strašidlech a čarodějnicích, o čárech a kejklích a lstivých drobných bytůstkách sídlících v lesích a v bažinách. Jiný zas, člověk hrubého zrna, to zcela na ruby převrátí a své černošství staví na odiv tím, že se před světem, mnohdy hůř než leckterý běloch, kasá, nebo se vyšvihne v černého poháněče, jemuž je zmrskat jiného černocha milejší než kus smithfieldské šunky, anebo v případě celkem nejsnesitelnějším to dotáhnout na zpupnou, nervózní, přehnaně pečlivou, opovržlivou starou černou kuchařku nebo stolníka a jejich vlastní bezpečnost pak závisí právě v tom, udrží-li si neomezeně – jen tak, aby nepřekročili hranice a nesklouzli až do nestoudnosti – vzezření protivné a zpupné panovačnosti. Sám jsem byl nadmíru zvláštní případ: rozhodl jsem se pro pokoru, tichý hlas a psí poslušnost. Tyto vlastnosti byly u mne nutné, jinak se to, že umím číst a navíc studuji bibli, mohlo stát pro klid mysli negramoty a primitivního ateisty Moora neúnosným břemenem. Já však nebyl trucovitý ani sveřepý, nýbrž choval jsem se s promyšlenou pokorou, a tak i člověk natolik poznamenaný nenávistí k negrům, jako byl Moore, byl nucen nakládat se mnou celkem obstojně a přinejhorším mě před sousedy vydávat za komickou hříčku přírody.
„Tak jsem si vám koupil černýho evangelistu, panstvo,“ rozhlašoval o mně v těch prvních dnech, „ten můj negr zná bibli div ne nazpamět. Zarecituj nám o Mojžíšovi, chlapče!“ A tak stojím před hloučkem osmahlých sedláků, čiší z nich pálenka, zuby jim trčí, škrábou se na zadku a já jim tichým a pokojným hlasem vyzpěvuji některou kapitolu z Čtvrté knihy Mojžíšovy, kterou doopravdy ovládám zpaměti, a celý čas jim bez zakolísání a neochvějně zbožně oplácím jejich pohledy, v nichž se mísí úžas, zlovůle, podezíravost a ukrývaný obdiv, a sám sebe přitom celý čas nabádám: jen trpělivost, trpělivost, trpělivost až do konce! Moorova nenávist ke mně jiskří uprostřed vpadlé modré panenky jeho lepšího oka jako chladná perla, já však vím, že tak či onak právě touto trpělivostí všechno překonám. Po čase jsem tím jaksi umírnil i jeho zášť a nakonec byl nucen, ač nerad a celý zakaboněný, chovat se ke mně s jakousi odevzdanou blahovolností.
A tak jsem celá dlouhá léta mezi dvacítkou a třicítkou byl – alespoň navenek – nejtvárnější, nejnenápadnější mladý otrok, jakého si jen lze představit. Domácká dřina byla těžká, odporná a nudná. Jenže já byl trpělivý a denně se modlil a tak se to nakonec dalo přece aspoň vydržet, zvlášť když jsem byl odhodlán plnit Moorovy příkazy co nejochotněji.
Moorova usedlost byl vlastně skrovný stateček asi deset mil na jihovýchod od Jeruzaléma u osady Cross Keys, zčásti pak sousedil se statkem Josefa Travise, o němž, jak se snad čtenář upamatuje, jsem se už zmínil a do jehož vlastnictví jsem pak po Moorově smrti přešel. (Sousedství Moorových a Travisových pozemků bylo ovšem jednou z osudových příčin toho, že Travis pojal za manželku vdovu po Moorovi, paní Sáru, a že jsem sám, jak ještě uvidíme, poznal Harka.) Kromě nebílené a hrubě sroubené dřevěné barabizny vlastnil Moore dvacet jiter kukuřice, bavlny a zeleniny a dalších padesát jiter lesa, z něhož mu právě plynula podstatná část jeho jinak hubených příjmů. Já byl jeho jediný černoch (ovšem čas od času i on musel na doplnění mé svalové síly najímat další) a stateček to byl doslova jeden z nejubožejších; mé tesařské schopnosti se tam skoro vůbec neuplatnily – až na hrubé práce, jako když bylo třeba sbít čuníkům krmník nebo zašalovat rozbité okno – i zapadl jsem do každodenní rutiny černošské lopoty, o níž jsem se sotva pár měsíců předtím bláhově domníval, že se nikdy, ani kdybych žil třeba tisíc životů, nemůže stát mým údělem. Coby výkonný, hladce běžící všeúčelový živý stroj jsem tedy u Moora konal celou řadu prací: zjara jsem se spřežením oral mokrá pole, celou polovinu léta jsem na bavlníkové plantáži vysekával plevel, loupal kukuřici, poklízel prasata, sušil do zásoby seno, a když bylo vše hotovo a bylo-li zrovna nevlídné počasí, pomáhal jsem paní Sáře při různých pracích ve spíži a při drhnutí anebo při všech možných povinnostech děvečky na statku.
Něco takového jako „nemít co dělat“ pro mě neexistovalo: navíc se tam nad veškerou prací bez ohledu na roční období hrozivě tyčil les, jedle, gumovníky, topoly a dubina, který jsem Moorovi pomáhal kácet a volským spřežením tahat klády půl míle až do dvora. Tam se kmeny a větve řezaly na polena a ta se házela na vršící se horu a sloužila pak pravidelně za palivo pro jeruzalémské krby, výhně i kamna. Ono orat či kopat pořád nešlo, ale štípat se dalo vždycky. Byly dny, kdy mi širočina při sekání připadala jako s rukama srostlá, tiše se pohybující, přízračná součást mého těla a v noci jsem usínal a svaly se mi na zádech i v pažích cukaly, jako by širočina pořád ještě rytmicky dopadala na dřevo. Nikdy však mě můj pán, co se pamatuji, nehonil tak, že by se to nedalo snést – bezpochyby proto, že jsem si sám stanovil účinné, pilné tempo, které se nakonec vyplatilo, a pokud jen trochu uvažoval, nemohl toho zneužívat a všechno pokazit tím, že by vyžadoval víc. Ale i tak to byla prachsprostá a neradostná dřina a nevím, jak bych ji byl celé dny, měsíce a roky přežil, kdybych nedokázal – i tehdy, když jsem se potýkal s nejtěžší a nejvíc rasující robotou – zahloubat se do rozjímání o věcech duševních. Uvykl jsem tomu už dávno předtím, než jsem vůbec trochu odrostl, a jak se nakonec ukázalo, byla v tom moje spása. Těžko vylíčit, jak podivuhodné vyrovnanosti jsem přitom uměl docílit, nakolik jsem přitom poznal ten povznášející a záhadný pocit zkonejšení – v žáru zářijového dne sice mouchy a písečné blechy štípou, ale já tam v hloubi lesa škubám za řetěz na kládě, v uších mi zaznívá Moorovo láteření a dotírání, a vzduchem jako malí bezbožní chrousti lítají oplzlosti jeho bratránka Wallace, a do toho mi z dáli přes vadnoucí luka pozdního léta jako symbol věčnosti cinká kravský zvonec – a vtom mi srdce protkne nesnesitelné vědomí, že i já jsem na věčné věky uvězněn: těžko vylíčit, jaký pocit klidu se mne potají zmocňoval i uprostřed toho bzučícího šílenství, když jakoby v utěšených chladivých kapkách deště nebo v prudké bystřině jsem se náhle zasnil do Izaiáše a rozjímal o jeho slovech Nebudouť pracovat nadarmo, aniž ploditi budou k strachu, nebo budou símě požehnaných od Hospodina i potomkové jejich s nimi – a dlouho, jako by v transu, jsem se ve snu viděl v bezpečí v novém Jeruzalémě, vzdálen veškeré dřiny i horka a bídy.
Skoro celá léta u Moorů jsem spával na slamníku z kukuřičných klasů, na podlaze v temném malém přístěnku u kuchyně; bydlelo tam se mnou pár vyhublých myšek a několik čilých kamarádských pavouků, jimž jsem chytal mouchy a s nimiž jsem žil v nejlepší shodě. Jídlo se různilo podle ročních období, vždy však bylo přinejlepším jen prostřední, vesměs daleko horší než štědrá hojnost kuchyně na Turnerově panství, rozhodně však mnohem lepší než žrádlo pro dobytek, jakým mě krmíval farář Eppes. Většinu zimy jsem se stravoval jako ostatní negři – pět kilo kukuřičné mouky a pět liber tlusté solené slaniny na týden a tolik melasy, kolik se jí do mne jen vešlo – počkat, až se najedí bílí, a pak si z těch syrových přídělů něco ukuchtit. Od listopadu do března jsem tedy zpravidla žil dost bídně a pořád mi kručelo v břiše. Źe jsem se jindy najedl celkem slušně, na tom měla zásluhu většinou paní Sára; taková kuchařka jako kdysi maminka, jako ty, co u Turnerových vařívaly po ní, nebyla, ale vařila docela slušně – zvlášť když bylo dlouho teplo a hojnost zeleniny – a zbytky ani tím, co jí ukáplo z pekáče, nikdy neskrblila.
Byla to tlustá, hloupá, přívětivá ženská, ta paní Sára, nepříliš duchaplná, ale věčně v dobré náladě a rozesmátá, bodrý a třeba i bezdůvodný smích se z ní jen řinul. Psát a s určitou námahou i číst uměla, a taky nějaké peníze podědila (právě z jejích úspor, jak jsem se později dovtípil, si mě původně Moore vůbec mohl koupit); byla tak kulaťoučká, štědrá a prostoduchá, a jediná v celé domácnosti se ke mně občas chovala tak, že v tom byl náznak ryzí náklonnosti: občas mi třeba tajně podstrčila kousek libového masa navíc, nebo pro mě v zimě splašila starou deku a jednou mi i ponožky upletla, a snad jí neukřivdím, když řeknu, že cit, který ke mně chovala, byla vřelá pudová něha, jakou třeba mimoděk lneme k psovi. Nakonec jsem k ní sám jaksi vzdáleně přilnul, hlavně však proto, že jsem si s ostražitostí chrta všímal jejích občasných projevů přízně, a nemíním to nijak sarkasticky, když přiznávám, že o mnoho později, když se stala snad vůbec první obětí mé odplaty, mnou upřímně otřásl soucit, když jsem viděl, jak se jí z bezhlavé šíje řine rudý splav krve, a že mi málem přišlo líto, že právě ji jsem takového konce neušetřil.
O ostatních členech Moorovy domácnosti není věru mnoho co říci. Patřil k ní mladý Putnam, kterého jsme zde už rozebírali; v době, když jsem k nim přišel, to byl asi šestiletý kňouravý a zlobivý fracek, po tátovi zdědil nenávist k mé rase a jakživ o mně nemluvil jinak než „ten negr“. I jeho táta si nakonec uvykl říkat mi „Nate“. Putnam tedy musel být buď náramně tupý, nebo úmyslně zatvrzelý, dost možná i obojí, každopádně však mi tak říkal i tehdy, když už vyrostl a stal se nevlastním synem Josefa Travise. Stejně jako jeho máti i jemu bylo souzeno mít hlavu od trupu useknutou – dost přísný trest za to, co se mi nanadával „negrů“, ale trest, jehož jsem upřímně řečeno nikterak neželel. K rodině patřili ještě další dva běloši: Moorův otec, doma mu přezdívali „Tatík“ a bratránek Wallace. Starý pán se narodil ještě v Anglii a tehdy už překročil stovku, měl bílé vousy, byl ochrnutý, nahluchlý a poloslepý a neudržel už moc ani stolici – to bylo neštěstí pro mne, poněvadž mi v prvních dnech u Moorových připadla povinnost po něm uklízet, kdykoli takhle nadělal, což činil často a soustavně. Ještě že o rok později, k mé neskonalé úlevě, jednoho tichého jarního odpoledne naposled takto notně pod sebe nadělal přímo v křesle, otřepal se a bylo po něm.
Wallace byl tělesně i duševně v podstatě odlitek Moora – zabedněný negramotný grobián, bohapustě klel a přitom se neuměl postavit ani k takovým nekvalifikovaným pracím, jako orání a okopávání a sekání dřeva, které z něho Moore jakžtakž ždímal oplátkou za stravu a byt. Se mnou zacházel stejně jako Moore, nijak zvlášť nenávistně, ale choval ke mně ostražitý, zdrženlivý, nepomíjející odpor a (ježto pro naše vyprávění je Wallace nevýznamný) čím méně řečí o něm, tím líp.
Nežilo se mi tedy u Moorových, zvlášť ne v prvních letech, zdaleka dobře, ale měl jsem tam možnosti rozjímat a modlit se, a tak se to nakonec dalo aspoň vydržet. Skoro každou sobotu jsem v Jeruzalémě měl vždy několik dlouhých hodin pro sebe. Navíc jsem i za každého počasí našel příležitost a vykradl se z komůrky do lesa a tam jsem obcoval s Duchem svatým a čítal si v učeních velikých proroků. Ta první léta, to byla doba čekání a nejistoty, vím však, že už tehdy jsem prvně vycítil, že se mám podjati jakéhosi velkolepého, Bohem stanoveného poslání. V té podivné době mi skýtala útěchu slova proroka Ezry; stejně jako on i já jsem cítil, že teď pak rychle stala se mi milost od Hospodina, Boha mého… a dal mi maličké povydychnutí od služby mé.
Zanedlouho jsem pak v lese objevil odlehlý kout, mechem porostlý chlum, kolem šumící borovice a vznosné věkovité duby a z domu to bylo jen kousek cesty, hned u potoka, který tam v tišině zurčel a bublal. Každý týden jsem v tomto svatostánku hned od počátku dlel na modlitbách a četl. Sotva jsem se u Moorových drobet zabydlil, zacházel jsem do lesa častěji, zbudoval si tam z jedlového dřeva přístřešek, jakousi tajnou modlitebnu. Sotva bylo míň práce a jak jen to šlo, jsem se občas i postil, někdy čtyři až pět dní za sebou, jelikož mě zvlášť soužily a dojímaly tyto verše z Izaiáše proroka: Není-liž toto půst, kterýž oblibuji: Rozvázati svazky bezbožnosti, roztrhnouti snopky obtěžující a potřené propustiti svobodné a tak všelijaké jho abyste roztrhli? Z půstu se mi pak nejednou slabostí zamotala hlava, leč právě v takových chvílích odříkání jsem býval jako u vytržení a v duši plno podivného jasu a mdlý slastný mír. Když kdesi v lese zapraskaly pod pádícím jelenem větve, znělo mi to v uších jako apokalyptické hřímání, z bublajícího potoka byla řeka Jordán a i to listí na stromech se chvělo, jako by mi užuž chtělo pošeptat jakési tajné mnohoznačné zjevení. Tehdy se mi srdce vznášelo k nebi. Jestliže v tom modlení a postu vytrvám a budu trpělivě vyčkávat ve službě Páně, pak vím, že mi Pán dříve či později dozajista dá znamení a zároveň jasně vyjeví i obrysy příštích událostí, dost možná hrůzných a nebezpečných.
Stejnou smůlu jako já měl i Hark. V celkovém kapitálu svého pána byl jen malou položkou, a sotva se hospodářství začalo hroutit, dal se tedy snadno a rychle oddisponovat. Za černocha tak fantastického, jako byl Hark, se určitě vždy shrábla pěkná sumička. Stejně jako já i Hark se narodil a vyrostl na velikánské plantáži – jenže v okrese Sussexském, hraničícím na severu se Southamptonským. Tamní plantáž vzala za své asi ve stejném roce jako Turnerovo panství a Harka koupil Josef Tra vis, tehdy se ještě nedal na kolařinu, ale stále farmařil. Harkovi dřívější majitelé, lidé či spíše netvoři jménem Barnettovi, se chystali založit novou plantáž na dolním toku Mississippi; nádeníků na polní práce tam měli habaděj, služebných však tam bylo poskrovnu. Harkovi odtáhli tedy matku i dvě sestry s sebou a jeho tam nechali; právě tím, co za něj utržili, totiž celou tuze obtížnou a nákladnou cestu po souši až po mississippské delty financovali. Chudák Hark! Matku i sestry měl k smrti rád – jediný den v životě nebyl bez nich. Jejich ztráta byla první z řady jeho četných navštívení; o sedm osm let později ho zas Travis navždy odtrhl od ženy a synka.
Hark nikdy (alespoň dokud jsem ho nezpracoval) nebyl neukázněný a já skoro celou dobu, co jsem ho znal, jen litoval, že mu plantážnický systém z mohutného ušlechtilého těla jako z většiny černých mladých otroků, kteří vyrostli jako zemědělští nádeníci – nevědomí, demoralizovaní, zakřiknutí od dozorců nebo černých poháněčů, čas od času i mrskaní – natolik vysál vrozenou odvahu, srdnatost a důstojnost, že se před bílým a jeho autoritou choval jako stavěcí pes. Kdesi v hloubi duše mu však doutnal plamínek nezávislosti a právě ten jsem později svým nabádáním rozdmýchal v strašlivý oheň. A určitě v něm ten oheň plál nedlouho poté, co ho prodali Travisovi, kdy se omráčen, zmaten, srdce bolavé a neschopen hledat útočiště v Bohu, odhodlal k útěku.
Hark mi jednou vše vyprávěl. Na Barnettově plantáži měli černí nádeníci krušný život, a tak se kdekdo ustavičně obíral myšlenkou na útěk. Zůstalo však jen a jen při řečech a úvahách: i nejtupějšího a nejprchlivějšího otroka patrně nakonec odradila vyhlídka, jak se bude muset probíjet divočinou táhnoucí se odtamtud stovky mil k severu. Přitom dobře věděl, i když se nakrásně do svobodných států dostane, že ještě zdaleka nemá vyhráno: nejednoho černocha hamižní opatrní běloši kvapem poslali ze Severu zpět do otroctví. Vypadalo to vše beznadějně, přesto to někteří zkusili a několika se útěk bezmála zdařil. Kupříkladu jednoho z Barnettových lidí, chytrého staršího otroka jménem Hannibala jednou dozorce zpráskal a Hannibal se zařekl, že si to už nenechá líbit. Jedné jasné noci se „vytratil“, celý měsíc vandroval, nakonec se octl až kdesi u Washingtonu v předměstí Alexandrie, jenže tam ho jeden podezíravý občan s brokovnicí jal a vrátil na plantáž, a zřejmě za to shrábl stodolarovou odměnu. A právě na Hannibalovy rady (Hannibal byl od těch časů pro mnohé otroky hrdinou, pro jiné zůstal šílencem) se tehdy Hark rozpomenul. Cestuj v noci, ve dne spi, drž se polárky, straň se hlavních silnic, vyhýbej se psům! Hannibal chtěl tehdy dorazit do Marylandu k řece Susquehanně. Jméno řeky prozradil kdysi Hannibalově skupině česáčů kvakerský misionář (z plantáže ho však záhy odehnali), potulný roztržitý divoký podivín: za Baltimorem se držte hlavní silnice k severu a při přechodu přes Susquehannu se tažte po kvakerské modlitebně, tam mívá ve dne v noci někdo službu a ten uprchlíky dopraví do Pensylvánie a na svobodu. Hark se tu radu, zvlášť velevýznamné jméno řeky, naučil zpaměti – úctyhodný výkon pro jazyk černého nádeníka – před Hannibalem je tak dlouho opakoval, až se je naučil jaksepatří vyslovovat, zrovna jak ho to učil: Squashhonna, Squash-honna, Squash-honna.
Že Travis je pán shovívavější letory, než býval Barnett, to ovšem Hark nemohl tušit. Chápal jen tolik, že ho odloučili od všech jeho drahých a vytrhli z jediného domova, který v životě poznal. Za týden u Travise už trýzeň, stesk po domově a celkový pocit opuštěnosti nesnesl. A tak se jedné letní noci odhodlal vypadnout a vydat se dvě stě mil odtamtud hledat onu kvakerskou modlitebnu, o níž mu před měsíci vyprávěl Hannibal. Zprvu to šlo jak na drátku a docela ho to bavilo. Vytratit se od Travisových bylo náramně jednoduché: stačilo počkat, až Travis usne, vyjít po špičkách z kůlny, kam ho zavírali, a s rancem přes rameno – s pytlem od mouky, v němž měl kousek slaniny a trochu kukuřičné mouky, kapesní nůž a křesadlo na rozdělávání ohňů, věci vesměs kradené – zmizet v lese. Byla to opravdu hračka. Hark tam asi hodinu počkal. Co když Travis čirou náhodou jeho útěk objevil a strhne poplach? Ale stavení bylo tiché jako hrob. Chvíli se držel houštin, pak se odvážil na silnici a dal se na sever a pod zlatým měsícem křepce vykračoval. Noc byla vlahá, cesta znamenitě ubíhala a jediný okamžik vzruchu tu první noc zažil, když se ze statku vyřítil, zuřivě se rozštěkal a na Harka dorážel veliký pes. Jasný důkaz, že mu Hannibal se psy dobře radil. I rozhodl se, že napříště se všem stavením zdaleka vyhne, i když bude kvůli tomu muset do lesa a třeba si celé hodiny zajde. Na silnici nepotkal živé duše. Lahodná noc minula, a Harka už šimral pocit vítězoslávy: útěk není nakonec žádné veliké hrdinství. Rozednilo se a Hark věděl, že za noc urazil hodný kus cesty – jak daleko, to ovšem posoudit nemohl, o tom, jak je dlouhá míle, neměl ani ponětí – a když se kdesi daleko na dvoře rozkokrhali kohouti, lehl si hodně daleko od silnice do houštin a usnul.
Zrovna před polednem zburcoval Harka psí štěkot, odkudsi od jihu, roztřesený sbor blafání a divokého vytí. Celý vyděšený se posadil. To jdou určitě po něm! Pud velel vylézt na strom, ale Hark se bál výšek a tak brzy ztratil odvahu. Zalezl proto raději do ostružiní a potají vykoukl na cestu. Z dálky se k němu oblakem prachu za dvěma slintajícími stopaři hnali čtyři jezdci, v modrých očích krutý uražený pohled mstitelů. To už byl Hark jistý, že se ženou právě za ním; otřásl se hrůzou a stáhl hlavu zpět do ostružin, vzápětí však s úžasem a s pocitem úlevy slyšel, jak štěkání a hafání zvolna slábne a i dunění kopyt brzy zaniká. Za chvíli se všude rozhostilo ticho. V ostružiní dřepěl až do pozdního odpoledne. Když se sešeřilo, rozdělal si oheň, upekl si kus slaniny a nějakou placku, na kterou si zadělal vodou z potoka, a jen se setmělo, vyrazil opět k severu.
Hned první noc se mu těžko hledala cesta a celé dlouhé hodiny útěku za svobodou mu ztrpčovalo život bloudění. Každé ráno si udělal na holi zářez a napočítal (nebo mu to později spočítal někdo, kdo počítat umí), že byl na cestách šest neděl. Dávno mu Hannibal radil, ať se drží dvou průvodců: polárky a široké dřevěné mýtní cesty směřující k severu přes Petersburg, Richmond, Washington a Baltimore. I jména měst se Hark naučil obstojně zpaměti a v náležitém sledu, Hannibal totiž neopomenul zdůraznit, že každé město bude postupně milníkem a ukáže, jak mu cesta ubíhá; i pro případ, že zabloudí a bude se muset nějakého spolehlivě vypadajícího černocha přeptat, kudy se dát, se mu jména budou hodit. Hlavní je držet se mýtní cesty přitom ovšem dbát, aby ho z ní nebylo vidět – a pak může silnice posloužit jako šipka ukazující neochvějně k severu a jednotlivá města mu naznačí, jak se mu cesta do svobodných států daří. Hark však v plánu záhy objevil jednu velikou závadu: vůbec se v něm nepočítalo s tím, že od mýtní cesty odbočuje spousta postranních cest a rozcestí a zmateného a s krajem neobeznámeného mohou, zvlášť za tmavé noci, svést bůhvíkam. Tu nevýhodu měla nahradit severka a Harkovi skutečně pomohla; jenže někdy se obloha večer zatáhla nebo lehla hustá, v bažinatém kraji tak častá mlha a pak mu tento nebeský maják nebyl o nic víc platný než hrubě načmárané ukazatele směru, které Hark nepřečetl. A tak ho schvátila do náruče tma a silnici jako vodítko ztratil. Tu druhou noc, stejně jako mnoho dalších, vůbec nepokročil, až do svítání musel zůstat v lese a teprve pak po obezřelém zkoumání krajiny cestu opět našel – cestu z klád, za dne velmi rušnou, plnou selských povozů a vozíků a opředenou nebezpečím.
Cestou prožil Hark četná dobrodružství. Zásoby slaniny i kukuřičné mouky mu rychle došly, ale potrava byla pro něj nejméně naléhavým problémem. Uprchlík se stejně musí živit, jak se dá, a Hark jako téměř každý černoch na plantáži si vždycky uměl něco ukrást. Jen zřídkakdy se vzdálil od lidských obydlí a tam se vždycky dala sehnat hojnost ovoce a zeleniny, nějaká ta husa, kachna či slepice, ba jednou i sele. Když šel zrovna kolem statku nebo plantáže, nechal se párkrát pohostit od přátelských černochů; po setmění na ně z houští zavolal a oni mu tajně přinesli kus slaniny, trochu vařené kapusty nebo ošatku šrotu. Pro mohutnou vznosnou plíživou postavu však byl nápadný. Právem se bál dát se někomu, černému či bílému, poznat a záhy se už zas lidí přísně stranil. Už ani černých se nevyptával: čím víc k severu, tím toho očividně míň věděli, tím víc všechno pletli páté přes deváté a tolik se ho naposílali hned sem, hned tam, až se jim, zmaten a zhnusen, raději vyhnul.
Náramně mu stoupla nálada, když se při východu slunce asi týden po odchodu od Travisových octl v zalesněném předměstí: podle Hannibalova plánu to mohl být jedině Petersburg. Hark sám město ani městys v životě neviděl a množství domů a krámů a shon na ulicích a malebný pohyb lidí, povozů a kočárů ho ohromil. Projít nepozorovaně kolem města nebylo jen tak, Harkovi se to však podařilo ještě téže noci. Předtím většinu dne prospal v nedalekém jedlovém háji. Sotva se sešeřilo, musel přeplavat nějakou říčku – jednou rukou plaval a v druhé držel šaty a ranec. Město však nezpozorován do půlkruhu obešel a znovu vyrazil k severu. Odcházel s těžkým srdcem, neboť se mu odkudsi ze zadního vchodu poštěstilo ukrást galonový soudek podmáslí a několik výtečných meruňkových koláčů. V noci se strhl prudký liják a Hark beznadějně zabloudil, a když vzešlo ráno, tehdy k svému zděšení zjistil, že celý čas vlastně směřoval k východu a zašel bůhvíkam. Kolem něho pochmurná, pustá, lesnatá krajina, takřka nezalidněná, daleko široko vymletá červená zem. Silnice z klád už ztrouchnivělých se vytratila a už nikam nevedla. Přes noc se však opět dostal tam, odkud vyšel, a pak už hravě urazil krátkou etapu do Richmondu – podobně jako Petersburg obce živé, vedl k ní přes řeku dřevěný most a všude plno lidí, černých i bílých, takovou spoustu lidí si nikdy v životě ani představit nedovedl. Ze stanoviště v borovém háji nad městem viděl Hark proudit z města a do města po mostě mnoho černochů – někteří byli bezpochyby svobodní, jiní na propustky z nedalekých usedlostí – a div že se neosmělil vmísit se mezi ně a projít se po městě a to, zda ho třeba nějaký podezíravý běloch nezastaví, ponechat náhodě. Nakonec však zvítězila rozvaha a Hark přes den raději spal. Po setmění přeplaval řeku a jako předtím v Petersburgu se plížil kolem tmavých domů se zavřenými okenicemi a také Richmond jako to předešlé město o nějaký ten koláč ochudil.
A tak za tmavých nocí putoval dál na sever a někdy tak dokonale zabloudil, že se na silnici vrátil až za kolik dní. Podrážky prošoupal, boty se mu rozpadly a dvě noci šlapal u samé silnice bos. Konečně jednou ráno vlezl otevřenými dveřmi do domku. Lidé byli zrovna v poli, a tak upláchl s párem lakovek, ale byly mu tak těsné, že si pro prsty musel vystřihnout díry. V tomto obutí si vykračoval přes lesy směrem na Washington. To už musel být srpen a komáří larvy a ovádi a moskyti se všude jen rojili. Někdy Hark na svém jehličnatém loži oka nezamhouřil. Od západu přiduněly bouřky, Hark zmokl, prochladl a strachy div nezešílel. Polárku ztratil z dohledu tolikrát, že to už ani nespočítal. Každé rozcestí a každá odbočka ho mátla. Za bezměsíčných nocí sešel z cesty a zapadl do bažin nebo do houštin, kde sovy houkaly a větévky praskaly a v slaných močálech ospale šplouchaly vodní zmije. Za takových nocí mu bývalo bídně a cítil se až nesnesitelně osamělý. Dvakrát ho málem chytili, poprvé zrovna kdesi jižně od Washingtonu: kráčel po okraji kukuřičného pole a div nešlápl na bělocha, náhodou si tam zrovna v křoví ulevoval. Hark vzal nohy na ramena, běloch si povytáhl kalhoty, vyjekl a hnal se za ním, ale už ho nedohonil. Tu noc však slyšel Hark štěkat psy, zrovna jako při štvanici, a jednou v životě přemohl strach z výšek a přenocoval na bidýlku ve velikánském javoru, v dálce divě skučeli a vyli psi. Podruhé měl namále – muselo to být někde mezi Washingtonem a Baltimorem když procitl pod keřem a viděl, že v okolí zrovna probíhá hon na lišku. Vzápětí se přes něj jako ve zlém snu převalila mohutná těla koní a od kopyt mu do obličeje stříkaly pichlavé hrudky hlíny. Aby se chránil, opřel se v kleku o lokty a přikrčil se; a už myslí, že udeřila jeho poslední hodina; náhle totiž před ním jezdec v rudém kabátci strhne koně a oboří se na Harka, co prý tam v takové pitomé póze dělá cizí negr – a když se mu dostane ujištění, že negr se modlí, chlap jako zázrakem, beze slova prostě odklusá do ranních mlh.
Hark sice slyšel, že Maryland je otrokářský stát, ale jednou ráno, když narazil na město, které mohlo být jedině Baltimore, odhodlal se riskovat odhalení a klidně vylezl z kopky na kraji louky, kde nocoval. Po dřevěné cestě se loudal k městu, spiklenecky zavolal: „Skvoš-honna. Kde je tu Svoš-honna?“ Ale černoch, žlutý polámaný nádeník z plantáže, si Harka jen změřil jako šílence a šel si po svých, ještě přidal do kroku. Hark, neodrazen, putoval dál s rostoucí důvěrou, že trampotám už brzy bude konec. Ještě asi pět nocí pochodoval a konečně se jednou časně zrána octl ne v lese, ale na palouku. Světla přibývalo a stráň se svažovala, byť velmi pozvolna, k trsům vodních rostlin a bařinatých v ranním vánku šustících travin. Vzduch měl slanou příchuť a Hark se hned, celý vzrušený, dychtivě pustil přes stepnatou stráň. Až po kotníky ve vodě a v bahně se směle brodil přes močál, konečně s bušícím srdcem stanul na zářivém břehu. Byl až neuvěřitelně nedotčený a čistý a všude samý písek. A za ním řeka, tak široký veletok, že Hark sotva druhého břehu dohlédl, majestátné pláne modrých vod a na nich skvrny zpěněných, jižním větrem čeřených vln. Dlouho tam stál ohromen tou podívanou a zíral, jak vlny chňapají po dříví, které příboj naplavil na břeh. Na kůlech ve vodě visely rybářské sítě a daleko na řece se vzdutými plachtami pokojně plynul koráb – Hark poprvé v životě spatřil plachetnici. V lakovkách už k nepoznání rozpukaných kráčel po břehu, až po chvíli zahlédl malého vyschlého černocha; seděl na okraji rozpadlého, na břeh vytaženého člunu. Svoboda už byla na dosah a Hark usoudil, že si snad konečně může troufnout přímo se zeptat, kde je. A tak se k černochovi s důvěrou rozběhl.
„Jářku, člověče,“ oslovil ho Hark, když se upamatoval, nač se v těch místech má ptát, „mají tu někde kvakeři modlitebnu?“
Na oplátku se na něj černoch podíval oválnými brýlemi na drátěných obroučkách – brýle na černochovi Hark předtím jakživ neviděl. Neznámý měl přívětivý, opičce podobný, od neštovic podobaný obličej s korunou našedivělých umaštěných vlasů. Dosti dlouho nic neříkal, nakonec však přece rozvázal: „Božínku, ty seš ale hotovej mladej černej obr! Kolipak ti je, synu?“
„Devatenáct,“ odvětil Hark.
„Otrok, nebo svobodnej?“
„Otrok,“ řekl Hark. „Já jsem utek. Kde je tady kvakerská modlitebna?“
Černému oči za brýlemi přívětivě svítily. Potom zas opakoval: „Ty seš ale hotovej mladej černej obr. A japak ti říkají, synu?“
„Hark. Nejdřív Hark Barnett, tedkon Hark Travis.“
„No tak, Harku,“ muž se ze svého bidýlka na člunu zvedl, „chvíli tady počkej a já se podívám po tý modlitebně. Zatím tady hezky seď,“ bratrsky mu poklepal na rameno a nabádal ho, ať si jen sedne na okraj člunu. „Určitě jsi moc zkusil, teď ale je tvým trampotám konec,“ řekl vlídně. „Klidně si tu poseď a já se ti podívám po modlitebně. Hezky si tu odpočiň, my už ti tu modlitebnu najdem.“ Pak odchvátal vzhůru po břehu a zmizel za hájkem zakrslých stromků.
Celý pryč radostí a úlevou, že jeho hledání konečně už tak brzy pomine, Hark dlouho seděl na člunu, sledoval větrem čeřenou modrou hladinu; nic nádhernějšího a zároveň děsivějšího v životě dosud nespatřil. Zanedlouho mu ztěžkla víčka a přišla na něj dřímota. I natáhl se na písku a na teplém slunci vzápětí usnul.
Vtom slyší nějaký hlas a celý zděšený procitne. Nad ním stojí běloch, v ruce nataženou mušketu, hotov střílet.
„Ani se nehni, nebo ti ustřelím hlavu!“ hrozí běloch. „Svaž ho, Samsone!“
Už to bylo dost zlé, že Harka zradil člověk jeho vlastního rodu, malý brýlatý černoch Samson. Harka však v pozdějších letech hlavně mrzelo to, že vlastně putoval kraj světa a nakonec nikam nedošel. Za tři dny se octl zpátky u Travise (pán totiž celé okolí doslova zaplavil plakáty) a Hark se celých těch šest týdnů motal cikcak pořád dokola, ve spirálách a ani jedinkrát se od domu nevzdálil víc než čtyřicet mil. Jako černoch narozený a vyrostlý v propastné a bolestné temnotě plantáže měl Hark – a to je holá pravda – asi stejné ponětí o nesmírnosti světa jako nemluvně v kolébce. O městech se přitom jakživ nedověděl, ba vlastně ani vísku nepoznal a tak mu možno prominout, že nepostřehl, že jeho „Richmond“ a „Baltimore“ jsou vlastně zcela obyčejné městyse, jakých jsou v Tidewateru desítky, vlastně Jeruzalém, Drewrysville, Smithfield – a že velebný tok, na jehož břehu stanul s takovou důvěrou a nadějemi, není „Skvošhonna“, ale starobylá matka otroctví – St. James River.
Půjčovat otroky z jednoho statku na druhý byla tehdy v kraji běžná praxe. I bylo jen přirozené, že nedlouho poté, co mě prodali Moorovi a Harka vrátili Travisovi, se Harkova a má cesta nutně zkřížily. Černoši se půjčovali ven na všemožné práce – orali, vysekávali plevel, mýtili lesy, pomáhali při vysoušení bažin a při stavbě plotů, konali desítky dalších domácích prací – a pokud mi slouží paměť, s Harkem jsem se prvně seznámil, když se ke mně nastěhoval do komůrky u Moorových a bydlel tam se mnou. Moore si ho tehdy od Travise půjčil na několik neděl na štípání dříví. Buď jak buď, brzy jsme se spřátelili a byli z nás věrní a dokonce (kdykoli to tvrdé podmínky naší existence dovolovaly) nerozluční kamarádi. Já jsem se už tou dobou začal uzavírat hluboko do sebe, do onoho živoucího zabydleného světa kontemplace; mou osobní náladu začal tehdy ovládat pocit tupého hnusu, hraničící bezmála s nesnesitelným záštím k bělochům (jako když na mě padne temný mrak, jehož vinou už nejsem s to hledět na tváře bělochů přímo, nýbrž vnímat je pouze z boku jako jakési vzdálené rozplizlé mouchy, tlumivý mrak z bavlny, pro který jsem už ani neslyšel jejich hlasy, až na to, když mi něco přikazovali, nebo když mě k tomu, o čem hovořili, přivábila nějaká výrazně zvláštní okolnost či příležitost); a že jsem drahnou dobu byl vlastně Moorův jediný černoch a měl kolem sebe samé bílé obličeje, bylo mi z toho smutno a k zoufání. A najednou vedle sebe mám černého Harka a je to jako lék: Hark je veselá kopa, má vždycky dobrou náladu a vyrovnaně a s humorem přijímá všechny absurdní a – dodejme – děsivé situace – to vše mě na Harkovi těšilo, ulehčovalo mi mou osamělost a záhy jsem měl pocit, že jsem nalezl bratra. Ovšemže později, když jsem sám přešel do vlastnictví pana Travise, jsme se s Harkem sblížili ještě víc a byli z nás nejlepší kamarádi na světě. Ale i předtím, v době, kdy já nepracoval pro Travise nebo Hark pro Moora, byly naše farmy blízko sebe a tak jsme spolu mohli chodit na ryby a líčit na králíky a na ondatry a v neděli odpoledne se uchýlit do hlubokého lesa a odpočívat tam při džbánu sladkého moštu a soustu kuřete – obojí koupil Hark za pět prstů – a z kuřete jsme si nad ohněm z větví sasafrasu chystali šťavnatou pečínku.
V druhé půli roku 1825 uhodilo sucho, jenže z obyčejného sucha se časem vyvinulo celé dlouhé vyprahlé údobí, které se pak protáhlo až daleko do příštího roku. V zimě nepršelo ani nesněžilo a zjara spadlo tak málo vláhy, že se ornice pod rádlem drolila a rozpadala v prach. V létě mnoho studní vyschlo a lidé byli nuceni pít z bahnitých toků, jež se scvrkly na uzounké potůčky. Počátkem srpna už bylo těžké lidi a dobytek vůbec uživit, zeleň na jaře sázená buď vůbec nevzešla, nebo vyrazila jen v bezlisté stonky; a na kukuřičných polích, kde obyčejně stály řady šťavnatě zelených plodin vyšších než člověk, jsi neviděl nic leda uvadlé malé výhonky, které rychle ohryzali králíci. Běloši si většinou uskladnili ve sklepích do zásoby brambory a jablka z předchozích sklizní nebo měli menší zásoby zavařenin, takže nebezpečí opravdového hladomoru, alespoň bezprostředně, nehrozilo; navíc tu stále ještě byly skrovné zásoby negerské stravy, jako solené vepřové a kukuřičná mouka, a v nouzi nejvyšší mohl běloch vždycky sáhnout po těchto živinách a jednou okusit toho, čím se černoch nuceně živí celý život. Svobodní černoši v kraji však takové štěstí neměli. Těm se jídla opravdu nedostávalo. Koupit si vepřové a mouku od bělochů, na to neměli a bílí se stejně dost vylekali a takovéto druhy zásob ukryli pro vlastní černochy nebo i pro sebe, a sladké brambory, kapusta a hrách, na nichž rok od roku závisela obživa svobodných černochů, se toho roku neurodily. Koncem léta kolovaly mezi otroky chmurné zvěsti, že nejeden svobodný černoch v kraji umírá hlady.
Nevím proč, ale osobně datuji události roku 1831 právě od tohoto léta, to jest přesně na měsíc o pět let předtím. Zrovna tehdy jsem totiž dostal první zjevení, poprvé mi bylo naznačeno mé krvavé poslání a obojí bylo jaksi složitě spjato se suchem a s požáry. Všechno bylo totiž tehdy tak vyprahlé, že po celé léto všude po lesích a bažinách a na opuštěných polích zničených plantáží nerušeně hořely požáry podrostu a houštin. Hořelo vesměs hodně daleko – Moorův kus lesa ohrožen nebyl – ale pach z požárů visel stále ve vzduchu. V dřívějších dobách, kdy ohně mohly ohrozit lidská obydlí, běloši spolu s otroky vycházeli ven a bojovali proti nim lopatou a sekyrou, zakládali ochranné ohně a na obranu proti dorážejícím plamenům vytvářeli dlouhé pásy vymýcené půdy. Tentokrát však na většině odlehlých prostorů byl podřadný přeslicovitý porost a veliké rozlohy ostružiním rdoušeného úhoru a znehodnocené červené půdy, a tak si ohně klidně doutnaly ve dne v noci dál a ve vzduchu z toho visel ustavičný opar a sladkohořký čpavý puch spáleného mlází a zdoutnalých ohořelých borovic. Občas drobet skráplo a opar zmizel a opět zasvitlo čisté slunce; vzápětí však vždy znova udeřilo sucho, které na chvíli ustalo, jen když se k nám zatoulala bouřka – víc větru a běsnění nežli deště – a pak se opět ujala své čpící vlády nad vzduchem troudovitá mlha, až hvězdy v noci ztrácely lesk, a slunce den co den plulo po zakouřeném nebi jako potemnělý třpytivý kulatý kus řeřavého uhlí. Toho léta mě poprvé přepadlo mrazení, pocit nevolnosti, hrůzy a obav – zda snad ta znamení na nebi nevěští nějakou velikou událost ničivější a smrtonosnější než ohně, které jsou jejich předobrazem zde na zemi. Tehdy jsem často dlíval v lese na modlitbách a v bibli hledal nějaký klíč, dlouze rozjímaje nad slovy proroka Joela, že slunce i měsíc se zatmí a hvězdy potratí blesk svůj, proroka, jehož duch zrovna jako nyní můj se unášen jakoby horkými větry chvěl strachem před nějakým odhalením – a stejně jím ustavičně otřásaly předzvěsti a věštby strašlivé války.
V pozdním létě se mi naskytla příležitost pět dnů se postit. S Harkem jsme totiž naštípali několik fůr dřeva, na polích se pro sucho nedalo dělat a Moore nám dal pět dní volna – v srpnu to ostatně bývala úleva dosti běžná. Dřevo se do Jeruzaléma odveze později. Hark právě ukradl z nedalekého Francisova statku tučného kančíka a prohlásil, že jeho na půst nikdo nenachytá. Ale milerád prý mě do lesa doprovodí a jenom doufá, že vůně opékaného selete nebude příliš těžce zkoušet mého ducha nebo můj žaludek. Sám jsem jeho společnost přijal, jenom jsem si vymínil, že mi musí nechat čas na modlení a rozjímání. Hark s tím rozšafně souhlasil: objevil jsem tam strouhu a v té prý se dá dobře rybařit, a zatímco já budu na modlení, on nachytá spoustu okounů. Tak jsme trávili dlouhé hodiny pospolu – já si zalezl do houštiny, postil se, modlil a četl si v Izaiášovi, Hark se zatím opodál šplouchal a něco si prozpěvoval nebo se mi i na celé hodiny ztratil a sbíral ostružiny a divoké víno. Jednou v noci jsme spolu leželi pod začouzenými hvězdami a Hark se rozhovořil o tom, jak se v Bohu zklamal. „Podle mýho, Nate,“ řekl odměřeným hlasem, „musí bejt Hospodin určitě běloch. Jen bílej Bůh moh vymyslet pro černý tolik osamělosti.“ Odmlčel se a pak pokračoval: „Nanejvýš to ještě tak může bejt černej poháněč. A jestli je Bůh černej, tak horší černej parchant se určitě nikdy nenarodil.“ Já jsem tehdy byl příliš unaven, příliš vysílen, a proto jsem mu odpověď zůstal dlužen.
Zrána pátého dne postu jsem procitl a bylo mi nějak divně a špatně od žaludku, v břiše jsem cítil bolavou prázdnotu a motala se mi hlava. Ještě nikdy předtím mě půst tak nevysílil. Zatím se nekřesťansky oteplilo. Dým ze vzdálených ohňů visel ve vzduchu jako sirnatý opar, tak hustý, že se myriády poletujících částiček popela jevily téměř jako prach a okrouhlé nehybné oko zlovolného a žlutého slunce bezmála zastřely. Zelené žáby z dubů a borovic se spolčily s legiemi cikád a skřehotaly tak pronikavě, až z jejich šíleného sborového ryku bubínky praskaly. Táhlo pomalu k polednímu, ale já se vyčerpáním v tom vedru ani nepostavil a jen se pořád na svém jehličnatém loži modlil a četl. Hark se vrátil od potoka, ale já ho posílal domů, že chci být sám. Nějak se mu ode mne nechtělo. Nutil mě do jídla, že vypadám jak černá klekánice, a obletoval mě jak stará kvočna. Nakonec se však, zasmušilý a pln obav, přece jen sebral a šel. Po jeho odchodu jsem zřejmě zas tvrdě usnul, neboť když jsem opět procitl, neměl jsem vůbec pojem o času: po nebi se válely veliké čmouhy dýmu a slunce zmizelo v parách lněného čoudu a já vůbec nevěděl, kolik může být hodin. Do kostí mi už pronikala ochablost, jako když se blíží smrt, údy se mi nezvládnutelně rozechvěly, bylo to, jako když mi z těla vyklouzne duše a tělesná schránka pak spadne na zem jako smačkaný věchet slámy, už takřka bez života, vystavena neúprosným vichrům, které s ní lomcují, bičují ji, snaží se ji roztrhat.
„Ó Hospodine,“ řekl jsem hlasitě, „dejž mi znamení! Dejž mi první znamení!“
Krajně vyčerpán jsem se nevýslovně těžce zvedal, chytil se kmene, ale sotva jsem byl jen asi stopu nad zemi, zatočil se se mnou svět a před očima se mi jako miniaturní květy roztančily ohnivé mžitky. Náhle na nebesích strašlivě zaburácelo a já se úlekem a ohromením svezl zpátky na zem. Přitom jsem zvedl oči k nebi a jasně tam v kolotajících mračnech nad vrcholky stromů spatřil obrovskou trhlinu. Polil mě pot a zalil mi oči, ale od velikého rozštěpu na nebi jsem je odtrhnout nedokázal; rozštěp už jaksi pulsoval v rytmu s ohlušujícím burácením, v němž zanikl i pronikavý hukot lesa. Pak se náhle v průrvě v oblacích objevil černý anděl v černém brnění, černá křídla rozpjatá od východu k západu; obrovitý se tam na nebi vznášel a promluvil hlasem, tak mocným a hřímavým, jaký jsem dosud nikdy neslyšel: Bojte se Boha a vzdejte jemu chválu, neboť přišla hodina soudu jeho; a klanějte se tomu, kterýž učinil nebe i zemi i moře i studnice vod. Potom se v té průrvě v oblacích zjevil další anděl, rovněž černý a v brnění jako ten prvý a i jeho křídla obsáhla nebesa od východu k západu, když vzkřikl hlasem silným: Bude-li se kdo klaněti šelmě a obrazu jejímu a vezme-li znamení její na čelo své aneb na ruku svou, i tenť bude píti víno hněvu božího, kteréž jest vlito do kalichu hněvu jeho; a trápen bude ohněm a sírou před obličejem svatých andělů a před obličejem Beránka. A dým muk jejich vstoupíť na věky věků…
Zděšeně jsem vykřikl. V tom okamžiku se však druhý černý anděl v oblacích rozplynul, vytratil, zmizel a místo něho se objevil jiný – tentokrát bílý, ten však kupodivu neměl obličej a nepodobal se žádné živé bílé bytosti. V jiskřivé stříbrné zbroji beze slova udeřil zbylého černého anděla mečem, ale najednou jako ve snu vidím, jak se meč bezhlučně tříští a láme vedví; černý anděl pak zvedne štít, aby čelil bílému soku, a oba duchové se vysoko nad lesem střetnou v nebeské bitvě. Slunce najednou ztemní a po zpěněném nebi proudy teče krev. Dlouho či snad jen okamžik – co je čas? – spolu oba andělé v těch výšinách v krví potřísněných vlnách zápolí a hřmot jejich zápasu se jako horký vítr mísí s hukotem v mých uších, až nakonec, zpola ve mdlobě, mám pocit, že mě to co nevidět jako nějakou větévku odvane až kamsi k nebesům. Leč tak rychle, že to vypadá jako jediný tep ve vesmíru, je bílý anděl přemožen a jeho tělo sraženo po nejzazších okrajích nebes do hlubin. A já ještě neustále zírám vzhůru k nebesům, kde černý anděl pluje triumfálně v oblacích a tentokrát promluví silným hlasem a přímo ke mně: Co se divíš?… Tiť bojovati budou s Beránkem a Beránek zvítězí nad nimi, neboť Pán pánů jest a Král králů, i ti, kteříž jsou s ním, povolaní a vyvolení a věrní. Takový jeť tvůj osud, toto jsi povolán zhlédnouti, a tudíž to dobré či zlé, musíš to v pravdě snášeti.
Černého anděla pak v mžiku pohltí nebesa a velká průrva v oblacích se na okrajích rozplyne a zacelí a nebe je zas temné a sírové jako dříve. Pach spálené borovice mi pálí a škvaří chřípí jako by mě obklopovaly ohně pekelné. Padám na ruce a na kolena a vrhnu do jehličí, ale nic ze mne nevyjde, jen dál říhám v bolestných křečích, které mi z útrob vyrvou hleny a zelené šňůrky žluči. Před očima mi v nekonečných řádkách jakoby z výhně Satanovy lítají jiskry, bilion bodnutí katastrofického světla.
„Hospodine,“ šeptám, „vpravdě-li jsi mě k tomuto povolal?“
Odpověď žádná, vůbec žádná. Jen můj vlastní mozek mi odpovídá: Totoť jest půst, kterýž oblibuji. Rozvázati svazky bezbožnosti, roztrhnouti snopky obtěžující a potřené propustit svobodné a tak všeliké jho abyste roztrhli.
Ani toto vidění jsem si ještě nemusel vyložit jako příkaz k zničení všech bílých. Jenže brzy poté a rychle za sebou strhly se dvě ošklivé události, které mě bělochům ještě více odcizily a tuto nenávist ve mně utvrdily. Vzpomínky na tyto události začínají brzy poté, co jsem vyšel z lesa. Z půstu jsem se tentokrát nezotavil tak rychle jako jindy. Zůstal jsem slabý a zbyl ve mně pocit prázdnoty a závratě; slabost pak nerozehnaly ani štědré porce ze zbytků Harkova opékaného selete. Ani sklenice zavařených švestek, kterou Hark kdesi ukradl, mě neposílila. Ochablost na mně visela dál a s ní i jakási chmurná melancholie. K Moorovým jsem se druhý den zrána vrátil celý rozlámaný, v údech mě bolelo a loupalo a kdesi v mozku mě jako nestřesitelný žal strašila vzpomínka na hrůzná vidění. Bylo ještě časně, ale už tehdy bylo slunce v zajetí mlžného příkrovu, prahlo takřka nesnesitelně. I Moorovi psi na dvoře mezi stodolami zřejmě větřili, že se v povětří cosi zvrtlo; v bezmezné trýzni ňuchali a skučeli a prasata ležela až po rypáky v smrduté nečistotě; kuřata nečinně v rozprášené ohradě jako rozježená péřová oprašovátka. Na hromadách mokrého hnoje si bahnily bzučící roje masařek. Všude nesnesitelně páchly odpadky a pomyje. Cestou ke statku mi to najednou všechno připadalo bezútěšné a jaksi mimo čas; jako ty ohavné ohrady pro malomocné někde v Judei! Nahnutá barabizna se pekla na slunci; a zevnitř se najednou ozval dětský hlas. To Putnam volal: „Tati! Negr se vrátil z lesa!“ A já si uvědomil, že jsem se doopravdy vrátil.
Hark cosi kutil ve stodole u mezků. Dřív míval Moore voly, ale ty teď nahradili mezci, zčásti proto, že mezci, na rozdíl od volů a rozhodně od koní skoro vesměs vydrželi, i když je černoši, lidé pověstní tím, že s domácím zvířectvem nezacházejí zrovna nejvlídněji, mlátili sebevíc. (Pan Samuel si kdysi před vzácným hostem stěžoval: „Nevím, proč ti mí černoši s koňmi a dobytkem tak bídně hospodaří.“ Já však to věděl: koho jiného totiž než tu ubohou němou tvář může černoch týrat a tím se jaksi cítit nadřazen?) I ta dobrá duše Hark nakládal s dobytkem brutálně; už od plotu bylo slyšet, jak ve stodole zuřivě láteří: „Čert vás vem, vy svině! Já vás zkopu, až se poserete!“ zuřil. Zrovna totiž zapřahal čtyřspřeží do dvou obrovských čepem spojených vozů – jakýchsi valníků – a tu mi svitlo, že se vracím v pravý čas: máme jet s Harkem do Jeruzaléma a dva dny se tam dřít, vykládat a skládat fůru polen.
Konečně jsme vyrazili do města – Moore s Wallacem na prvním voze na kozlíku a já s Harkem vzadu, natažení na kupě měkkého dřeva, jež se v horku hemžilo mravenci a vonělo pryskyřicí – a Moore si mě začal dobírat. „Setsakra, Wallaci, jak brzo nezaprší,“ řekl, „tak jdu támhle na kazatele, ať mě obrátí na víru a naučí mě modlit se a tak. Ta sakramentská Sářina kukuřice, já ti na ni dnes ráno koukám a vono ti to má klásky jak psí vocásek. Heleďse, kazateli, co tak požádat Hospodina, aby ráčil seslat pěknej liják? Wallaci, dej mi cucnout tý ohnivý vody!“ Bratránek mu podal džbán a Moore na chvilku ztichl. „Tak co, kazateli,“ říkal přitom, „co kdybys Pámbíčkovi vodříkal ňákou extra modlitbičku a řek mu, ať si odšpuntuje prdel, aby nám tady dole zaseje rostlo?“
Wallace se zařehnil a já, poddajný černý tajtrlík, jsem podlízavě, úslužně odpověděl: „Ano prosím, pane Tom, to rozhodně udělám. Rozhodně poslu pěknou modlitbičku, aby nám skráplo.“
Znělo to poddajně a dobromyslně, ale musel jsem se moc ovládat, abych mu nějak hrubě a nevrle, ještě hůř než opovážlivě, neodsekl. Vztekem se mi krvavě zatmělo v očích a užuž jsem sahal po poleně a měřil, jak daleko je od Moorova zarostlého a špínou obaleného rudého zátylku. Paže se mi napjaly, nejraději bych byl malého bílého nosatce z toho jeho hřadu sklál. Vzápětí však mě zuřivost přešla a já se pohroužil do myšlení a Harkovi slova neřekl. Ten se pak za chvíli chopil bendža, vlastnoručně vyrobeného z jedlového dříví a kousku pletiva, a jal se brnkat starobylou píseň plantáže „Odešla mi milá“, jednu z tří tklivých písní, které ovládal. Pořád jsem bolavý a roztřesený a kosti mě únavou bolí. Kdesi v zákoutích mysli přetrvává vzpomínka na to vidění a celý okolní svět je najednou jakýsi jiný nebo se mi mění před očima: zakrnělé rostliny na vyprahlých polnostech a po obou stranách kousek lesa stejně uprášeného jako pole, v naprostém bezvětří se koruny žloutnoucím listím k smrti umdlené ani nehnou, a nade vším mračno dýmu z dalekých ohňů. Nikdo jim nevládne ani na ně nedbá a nevázaně si hoří – a k tomu má ubitost a najednou se v duchu ocitám kdesi jinde a v jiné době a s hořkou příchutí prachu na rtech se ptám, co mě ta krajina jaksi divně připomíná. Ano, Izrael v dobách Eliáše proroka a pustá silnice vede někam do města, třeba do Jeruzaléma. Zavřu oči a mezi poleny podřimuji, Hark si vedle mne tiše prozpěvuje a do mých dřímot se linou neskonale smutná a tklivá slova o ztracené milé. U silnice kdosi tiše zasténá a zburcuje mě a v hlavě mi šeptá vlastní úzkostný hlas: Ale vždyť jedeš do Jeruzaléma!
Před očima se mi zjevil podivný a znepokojivý pohled: Kousek od silnice stojí polorozpadlá chatrě – kolikrát jsem už jel kolem a vůbec si jí nevšiml – sotva víc než bídná chýše, sroubená z hrubých jedlových klád, bez oken a napolo zborcená. Bydlí v ní se svou rodinou zbídačený svobodný černoch Isham. Sám toho o něm vím pramálo, viděl jsem ho všehovšudy jednou. To si ho zrána najal Moore a za pár hodin ho hnal; chudáka Ishama zřejmě sužoval nějaký vážný vnitřní neduh (bezpochyby z trvalé podvýživy) a sotva po pěti minutách práce se širočinou se mu troubelovité, křehoučké údy rozklepaly. Doma měl osm hladových krků – vesměs děti pod dvanáct let. Dokud byly lepší časy, ještě je z výtěžku své pracné a žalostné lopoty a z výnosu zahrádky jakžtakž uživil. Semena a sazenice mu darovali okolní dobromyslní běloši, zřejmě větší lidumilové, než je můj pán. Tehdy však už udeřilo ono nebezpečné sucho a Ishamovi zřejmě už div neumírají hlady. U chatrče na vyprahlé mýtině, kde se zelenává kukuřice a hrách a kapusta a sladké brambory, je teď všechno zvadlé a scvrklé a zeleninové záhony jsou jako sežehnuté. Na ztrouchnivělém prahu bezduše lelkuje asi čtvero nahých dětí; pod kůží jsou jim vidět žebra a kosti. U cesty kdosi tiše stojí a žalostně kvílí; dřepí tam Ishamova žena, sama kost a kůže, a v náručí houpá bezmasé tělíčko roběte, které už má zřejmě duši na jazyku.
Jen matně ho zahlédnu – ten bezvládný, otýpce podobný věchýtek. Matka je zoufale hýčká, s bezmezným a trpělivým hořem tiskne robě na vpadlá prsa, snad mu tím posledním zoufalým gestem nabízí krmi, již mu zaživa musela odpírat. Míjíme ji, ale ani oči nezvedne. Hark přestane hrát. Sleduji ho v okamžiku, kdy děcko zahlédl, pak se otočím a mrknu po Moorovi. Ten zatím spřežení na chvíli zarazil. Na drobném vrásčitém obličeji se náhle zjeví odpor – odpor a zahanbenost, ale vzápětí se zas odvrátí.
V minulosti Ishamovi žádné dobrodiní neprokázal; ostatní běloši v okolí, třebas sami těžce postiženi, Ishamovi přece jen tu a tam vypomohli; ten dal trochu kukuřičné mouky, ten zas zavařeninu nebo libru loje. Moore však se nerad s něčím loučil; když to tehdy u něho Isham zkusil s prací, ani těch pár zasloužených centů mu Moore nevyplatil – a najednou vidí umírající robě a i jeho kamenné srdce zřejmě sevře pocit viny.
Moore švihne mezka, náhle však hubený černoch přiskočí k spřežení, zacloumá postraňky, vůz dokodrcá a zastaví. Před ním stojí sám Isham – asi čtyřicátník, ostrý hnědý obličej a orlí nos, vlasy plné boláků a oči zpustošené a bez lesku, zastřel je trýznivý hlad. Na první pohled oči šílence. „Ha, bílý muži!“ oboří se na Moora nepříčetně zkomolený hlas. „Ishamovi jsi jakživ ani žvanec jídla nedal. Ani žvanec! A Ishamovi teď umřelo dítě! Ty bílá svině! Prachsprostá svině seš, bělochu! Zkurvysynu, pizdo, svině jedna! Kdo mi, bělochu sviňská, mrtvý děcko vrátí?“
Moore i bratranec na Ishama jen vyjeveně třeští zrak. V životě jim žádný černoch, otrok ani svobodný, takhle nespílal, teď je Ishamova slova deptají, šlehají jako bič; zírají naň s otevřenou hubou, vzalo jim to dech, nevědí kudy kam, je to ohromující a neuvěřitelné. Tak bohapustě nenávistná slova jsem od černocha neslyšel. I Hark je z toho celý vyjevený.
„Běloch si hoduje!“ Isham nepouští postraňky. „Běloch si hoduje! Černý dítě mře hlady. Jak to přijde, bílá pizdo! Jak to, že běloch si pojídá slaninu, hrášek, placky? Jak to, bílý kokote, pizdo jedna!“ Černoch se třese a chce na Moora plivnout, ale je v nevýhodě: Běloch je vysoko a daleko a navíc Isham už ani slin nemá; ústa mu jen tak naprázdno mlasknou, ale zkouší to znovu a zase marně, je to strašný pohled. „Ještě mi dlužíš pětadvacet centů! Kde sou?“ řve zoufale a šíleně.
Vtom však Moore udělal cosi podivného. Za těch pár let v jeho blízkosti jsem v něm poznal negrobijce, a proto jsem čekal zcela jinou reakci: neosopil se na Ishama, nešvihl ho bičem, ani ho do hlavy nekopl. Jen zbledl jako křída a rychle, zběsile švihl prvního mezka. Ten škubl vozem, vyrazil vpřed a vytrhl Ishamovi postraňky z rukou. A už zas jsme se na těžkém neohrabaném povoze kodrcali vpřed. Viděl jsem, jak Moora Ishamova neslýchaná slova vrhla do podivného bezejmenného nového světa vědomí – tak divný cit jím zalomcoval, že teprve po drahné chvíli z chaosu v jeho lebce nakonec vykrystalizovalo pravé vědomí: Děs! Moore znova zuřivě šlehl do mezků, až strakaté zadní zvíře ztrýzněně zahýkalo a jeho hi-há se od borovic odráželo jako smích šílence.
Za několik měsíců sucho polevilo. Isham s rodinou, jak jsem se doslechl, útrapy přežili a pak již neumírali hladem, jenom – tak už byl jejich životní úděl – zas trvale strádali. To však sem nepatří. Jenže po tom, co jsem na silnici toho zlověstného rána zažil, zvlášť když jsem ten otřesný zážitek vnímal prizmatem mysli, kterou již tehdy pronásledovala zjevení, jsem si s dosud nebývalou naléhavostí uvědomil, že ať zapřažení jako hovada či bez okovů, ať otroci či svobodní, lidé s černou kůží jakživi nedojdou pravé svobody, dokud bude boží zem nosit lidi Moorova zrna. Leč zahlédl jsem Moorův děs, jak splašeně sebou škubl jako červ, jak poďobané bílé nedochůdče vybičoval k panice vyhladovělý černoch, v němž už natolik vyschly životodárné šťávy, že neměl ani slinu, kterou by na Moora plivl. Už jakživ mi nic z paměti nevymýtí Moorův děs, stejně se mi na věky do srdce vryl i Ishamův beznadějný a hrdý a neúprosný vztek. Hlas mu slábl, ale za vozem mizejícím v mlze ještě stále křičel: „Svinský hovno! Jednoho dne bude jíst maso negr a bílý muž svinský hovno!“ a jeho v dálce se zvolna ztrácející silueta mi připadala stejně majestátní jako nějaký lající Jan Křtitel na poušti.
Plemeno ještěrčí, kdo vám ukázal, kterak byste utekli budoucímu hněvu?
Snad už jste zatím vytušili, nakolik se morální vlastnosti bílých majitelů otroků lišily, jak rozdílná bývala jejich přísnost či blahovůle. Celá škála jich byla: od světců (Samuel Turner) přes ucházející (Moore) až po sotva snesitelné (farář Eppes) a nakonec až po vyložené netvory. A netvorem ze všech nejnestvůrnějším byl, pokud vím, krvežíznivec Nathaniel Francis. Byl to starší bratr paní Sáry, fyzicky se jí nepatrně podobal, ale tím veškerá podobnost končila. Sám totiž od přírody stejně tíhl ke krutosti jako jeho sestra k bytostné, byť někdy vrtkavé vlídnosti. Šilhavý plešatý hrubec s prasečíma očkama hospodařil na statku několik mil na severovýchod od Moora. Asi ze sedmdesáti jiter půdy tam vytloukal skrovné živobytí. Pomáhalo mu šest černých nádeníků – Will a Sam (o těch už byla řeč) a Dred, slabomyslný ztracený mladý ubožák, takový boží omyl, a tři mladší patnácti– až šestnáctiletí hoši. K domácnosti patřily dvě nedomrlé nebohé služky Charlotta a Easter, obě už hodně přes padesátku. Na to, aby mezi mladé muže vnášely nějaký romantický vzruch, byly už staré.
Vlastní děti Francis neměl. Poručníkoval dvěma synovcům, kloučkům tak asi sedmiletým, a navíc měl manželku Lavinu. Obhroublá ženská měla hranatý obličej a obrovské vole a obvykle nosila neforemné mužské pracovní šaty, takže ženu v ní bylo sotva poznat. Věru páreček k pomilování. Snad aby se odškodnil za takovou ženu nebo (což se zdá přesvědčivější) právě proto, že ho po nepředstavitelných scénách, které se odehrávaly v jejich proleželé zborcené posteli, nebo před nimi a během nich, popichovala, Francis se ukájel tím, že se více méně pravidelně zpíjel do němoty a pak pružnou rákoskou omotanou aligátoři kůží černé bezcitně mlátil. Říkám sice „černé“, ale měl bych zdůraznit, že mám přitom na mysli Willa a Sama. Proč právě ti dva se stali obětí jeho surovosti, těžko říct, snad se prostě uplatnila vylučovací metoda – tři mladíci by takové vražedné bití jistě fyzicky nevydrželi a na obě staré ženské taky sáhnout nemohl.
A chudák Dred? Ten byl tak pomatený, že se skoro ani mluvit nenaučil. Snad jako lovec, který stopuje slatinného medvěda a nakonec chytí jen ubohou ondatru, ani Francis neviděl v mladém Dredovi vhodnou kořist pro svou sveřepost; na to mu byl příliš bezvýznamný. Zato právě Dreda všelijak jinak vynalézavě ponižoval. Mládenci už bylo devatenáct, ale byl tak slabomyslný, že sám skoro ani na záchod nešel. O jeho pomatenosti se Francis přesvědčil, až když ho naslepo koupil od stejně bezohledného otrokáře, jakým byl sám. Už sama Dredova existence byla živým dokladem, jak se nechal podfouknout, a doháněla ho k nepříčetnosti. Musel Dreda živit, nemohl ho prodat ani zabít, i když od vraždy ho neodradily právní zábrany jako spíše to, že svévolné zabití otroka s sebou nese společenské ódium, jaké si ani takový Francis nemohl dost dobře dovolit. Za ten podfuk se však Dredovi krutě mstil. Nestačily mu obyčejné hrubé krajnosti jako mrskání, vymýšlel si na něj nepředstavitelné triky. Jednou ho dokonce donutil (vyprávěl mi to Sam a nemám proč mu nevěřit) spářit se pro obveselení bílé chátry s fenou.
Willa a Sama koupil Francis u dražebního špalku v Petersburgu. To jim bylo sotva patnáct šestnáct let a já je poznal, až když je občas pronajal Moorovi nebo při společných chvílích volna na jarmarku v Jeruzalémě, když už je pán takhle mlátil pět šest let. Nenechali se mučit a oba mu každou chvíli utekli – jeden ani druhý si už ani nepamatovali kolikrát. Po Travisových důtkách z aligátoři kůže jim na bedrech, zádech i pažích zbyly uzly jak vlašské ořechy. Francis si mohl jako statkář vést docela slušně, jenže nezkrotná touha působit vlastním černochům bolest v něm zdusila všechnu logiku. Jinak by byl musel určitě pochopit, že stačí s nimi jaktakž slušně zacházet a oba, ač sebevíc neradi, mu zůstanou doma a budou dělat. Takto však mu Will i Sam, i když nesnesitelně vylekaní, co chvíli prchli do lesů a Francis na tom tratil, jako když stříbrné dolary do studny hodí. Vždyť Will se Samem byli mezi černými nádeníky nejstarší, nejsilnější a nejzdatnější. Mezeru po nich musel nějak zaplnit, a proto si za drahé peníze najímal jiné černochy, což si vlastně mohl ušetřit, kdyby byl uměl svou slabomyslnou krutost potlačit.
O těchto Francisových sklonech se mezi okolními statkáři většinou dobře vědělo. Ba ani Francisův vlastní švagr Travis Harka nikam blízko jeho usedlosti nepustil. Farmáře k tomu sice vždy nevedly pohnutky a úvahy čistě humánní (nutno přiznat, že u některých tomu tak bylo), ale pochopitelně se vzpírali nádeníka propůjčit hrubci, od něhož se pětisetdolarový živý inventář mohl vrátit k nespravení porouchán. Za uprchlého Sama či Willa tedy Francis mnohdy ani náhradu nesehnal, a proto vždy tím víc zuřil. Vzal si na cestu soudek pálenky a šel je hledat. Jeho barbarské bečkovité tělo se kymácelo a kodrcalo na brůně i několik dní. Pročesával celé okolí tak dlouho, až Sama či Willa našel – nebo mu uprchlíka z touhy po obvyklé odměně na statek vrátil místní běloch. Francis zas oba do krve a do bezvědomí zmrskal a na čas zavřel do stodoly, dokud se jim na pruzích a jelitech neutvořily strupy, načež byli zase schopni pracovat. Byla to věru těžká, bezvýchodná situace. A nejhorší bylo, jak jim mlácením mrzačil těla a zároveň deptal duše. V tomto ohledu byl z obou černochů odolnější Sam. Přes všechno brutální zacházení, přesto, že jím byl do hloubi duše zraňován, Sam si přece jen udržel jisté spojení s realitou. Občas sice sám mlátil jiné otroky hlava nehlava, ale častěji byl jako každý jiný prostý nádeník z plantáže. I on, jak jsem si všiml u jiných černochů, nutně maskoval takřka nesnesitelné strádání bezstarostnou dobrou myslí. Zato Will byl naprosto jiný. Po celé tváři zpod pravého oka až po špičku brady se mu jako lesklý úhoř táhl zsinalý pruh. Obličej mu další rány při témž bití zdeformovaly jako spláclou lžíci. Věčně si pro sebe něco mumlal. Za to mučení zanevřel Will nejen na Francise, na bělochy, ale na všechny lidi, na všechny věci, na veškeré tvorstvo – i já jsem patřil k onomu vznikajícímu vesmíru nenávisti, a nakonec jsem se neubránil. Z Willa jako předtím v životě z nikoho, černého ani bílého, jsem měl strach…
Po Moorově střetnutí s Ishamem na silnici do Jeruzaléma jsme celý den po městě skládali dříví. Kam jsme přišli, tam se Moore zavázal, že jim udělá „forotu“, i v soudní budově a věznici. To se ovšem polena nedala jen tak halabala naházet za kuchyní na hromadu, dříví se muselo úhledně naskládat do sáhů. A pokud si přál pan Jim či pan Bob mít je naskládané, museli jsme to s Harkem udělat. Byla to jednotvárná a úmorná dřina. Z námahy a dusného parna ve městě jsem při trvající vyčerpanosti a závratích nejednou zavrávoral. Ba i na zem jsem padl jak široký, tak dlouhý, jenže Hark mi vzápětí pomohl na nohy a nabádal mě: „Dej si pohov, Nate, Hark to zastane!“ Ale pracoval jsem rovnoměrně dál, po svém obyěeji se oddal bdělému snění – ve vidinách jsem si hrubou dřinu ulehčoval tím, že jsem si v duchu šeptal biblické verše: Vytrhni mě z bláta, abych nebyl pohřížen, aby mě neshltila hlubina, vyslyšiž mě Hospodine, vedle množství slitování svých vzhlédniž na mne…
V poledne jsme s Harkem ve stínu jednoho vozu pojedli trochu hrachové kaše s rýží. Potom jsme jen tak posedávali v chládku, Moore s Wallacem šli zatím za městskou kurvou – metrákovou svobodnou mulatkou Josefínou. Jídlo mě drobet vzpružilo, ale ta divná malátnost neustoupila. Zázračné a záhadné vidění z lesa mi nešlo z mysli, ba prolnulo celou duši, jako když se znenadání odkudsi přižene a tvář dne zkalí mrak. Roztřásl jsem se. Tajemství mě strašilo, jako by mě na zádech lehounce šimraly prsty veliké jak jedlové větve a cestou zpět do práce mě jala zlá předtucha. Zvolna se chýlilo k večeru, s Harkem jsme se pachtili dál, ale zlý pocit jsem už nestřásl. V noci jsem byl zas malátný a chorý, třásla mnou zima. Spali jsme s Harkem pod vozem na poli vonícím hořčicí a zlatobýlem, a mně se zdálo, jak si v chomáčkovitých mracích nesmírným hvězdnatým vesmírem hrdě vykračují obrovití černí andělé.
Nazítří jsme se celé dopoledne lopotili v parném slunci a kolem oběda jsme dodali poslední dříví. Byla zrovna sobota, jarmareční den, a v ochozu jako vždy byly davy venkovských černochů; jejich majitelé si po městě vyřizovali obchody a otroci měli pár hodin volna. Konečně jsme vyložili polena a Moore s Wallacem si šli za nějakým posláním. S Harkem jsme se uchýlili – on s bendžem z jedlových desek a já s biblí – do stinného koutu ochozu, kde jsem mohl rozjímat nad jistou statí z Knihy Jobovy, jež mě předtím upoutala. Hark si tiše brnkal a pobrukoval nějakou melodii. Tou dobou jsem se právě dík jarmarkům znal už s mnoha černochy – někteří – Daniel, Joe, Jack, Henry, Cromwell, Marcus Aurelius, Nelson a půl tuctu dalších tam teď lelkovali zrovna jako my – se tam sjeli s pány z celého okresu, pomohli naložit a vyložit zboží a pak už jen postávali a mlsně okukovali zadky a ňadra kolemjdoucích místních černých krasavic, hlučně si povídali oplzlosti, škádlili se a v prachu pasovali. Některý občas holku umluvil a odtáhl ji do lánu ostřice. Jiní provozovali všelijaké kejkle s kradenými rezatými křiváky, anebo prostě klímali na slunku a občas procitli a handlovali s bídnými svršky: slamák za domácky vyrobenou grumli, štětinovou kuličku pro štěstí z kravského bachoru a za pytlík kradeného šňupavého tabáku. Já po nich jen krátce mrkl a hned se zas vrátil k Jobovu drásavému, nezbadatelnému vidění. Těžko jsem se soustřeďoval. Z horečky jsem se už trochu vzpamatoval, ale stále mě neopouštěl pocit, že jsem teď naprosto někdo jiný a dlím jaksi od sebe v odloučení, v novém, dočista odlehlém světě. Bylo poledne a Hark mi nabídl suchar – odčaroval jich hrst z kuchyně jednomu z Moorových zákazníků – ale mně nebylo do jídla. I zde ve městě byl totiž vzduch zamlžený a čpěl vzdálenými požáry.
Náhle jsem za sebou zaslechl jakýsi vzruch – od kovárny asi padesát metrů přes silnici se z klubka bělochů ozvaly výkřiky a smích. Na holém jílovitém pozemku za kovárnou si totiž dávali dostaveníčko chudí běloši z celého okresu, zrovna jako černí si udělali společenské středisko z ochozu na tržišti. Bílí darmošlapi byli grázlové a naprostá společenská spodina: nuzní opilci a mrzáci, chmatáci, nádeníci, bývalí poháněči, pobudové ze Severní Karolíny, pohůnkové se zaječím pyskem, tuláci tábořící na mýtinách, nenapravitelní povaleči, kreténi, všelicí lumpové a tupci, proti nimž se můj tehdejší pán jevil moudrý a důstojný jako učiněný Šalamoun. Za stodolou se každou sobotu slízala ta nevědomá chátra v laciných cajkových modrákách, slaměné klobouky na hlavách, žebrali jeden na druhém žvanec bagového tabáku nebo hlt ostré samohonky, donekonečna zrovna jako černoši tlachali o souložení, vymýšleli si, jak a koho by šlohli o půldolar, týrali zaběhlé psy a kočky a černochům z výspy na tržišti skýtali povzbudivý pohled: přece jen jsou i ještě ubožejší bílí – aspoň v některých závažných směrech – než samotní černoši. Než jsem postřehl příčinu rozruchu, seskupili se zhruba do kruhu. Uprostřed trčel na koni přičaplý, přihrblý Nathaniel Francis; na mol, odulou tvář kreténsky rozjařenou pohledem na cosi, co se odehrávalo na zemi. Mě to moc nelákalo, zas už se rvou nebo boxují nebo zápasí nějací bílí opilci – takové půtky se tam strhnou skoro každou sobotu. Potom však se mi mezi baňatými kalhotami jednoho z okolostojících zjevili dva černoši, ale co dělají, jsem neviděl. Dav se vesele chichotal, divě hulákal a pokřikoval. Černochy zřejmě popichovali a zpitému Francisovi kobyla dupala a na té troše místa mezi davem se vzpínala a vířila kotouče prachu. Hark se zvedl, aby líp viděl. Požádal jsem ho, ať zjistí, co se vlastně děje. Hark se loudavě vzdálil.
Za okamžik byl zpátky a jeho přiblblý úsměv, pobavený a přitom jaksi zaražený – do smrti na ten výraz nezapomenu – mě naplnil smutnou předtuchou; věděl jsem, co řekne, ústa ještě neotevřel.
„Starej Francis dělá bílé chátře tyátr,“ oznamoval halasně, určitě ho slyšela i většina okolostojících. „Je na mol a dva černý, Willa a Sama, nutí do bitky. Oni nechtěj, ale kdo ucukne a druhého nebodne, dostane od Francise bičem. Tak se musej rvát a Sam Willa zkrvavil a Will Samovi vyrazil přední zub. Hnedle jak na kohoutích zápasech!“
Černí, kteří stáli na doslech, se vesměs rozesmáli – Hark uměl svému líčení dodat zvláštní nádech komičnosti, mě však v hrudi zprahlo a odumřelo srdce. Tohle je vrchol! Vrchol křivdy a ponížení, které jsou černému údělem – ani puchýře a strádání, ponižování a spílání a urážky, bití, okovy a odloučení od nejbližších mi však nepřipadaly tak odporné jako právě toto: aby se nechal hecovat do brutální rvačky s jiným černochem jen tak někomu pro oplzlé povyražení – zvlášť pro povyražení bytostí tak duševně nízkých a havěti podobných, stejně bezcenných a v uspořádání věcí lidských stejně opovržených jako on sám a navíc tvorů, jež od nejhoršího bahna chrání jen pomyslná výsada, že mají světlejší pleť. Už dlouho jsem nepocítil takový vztek, tak nesnesitelnou zuřivost, naposledy ten den před mnoha lety, kdy mě poprvé prodali; v mé zuřivosti se ozývala vzpomínka, jak Isham běsnil, jak ječel na Moora, vrcholila tím všechna zasutá úzkost a nenávist za zmaření snů, jež ve mně narůstaly už od vzdáleného soumraku dětství, kdy jsem z šepotu na verandě poprvé vyrozuměl, že jsem otrok a otrokem navždy zůstanu. Jak pravím, srdce mi v hrudi zprahlo a odumřelo, zmizelo a prázdnotu po něm zaplnil vztek: a právě tehdy jsem si přes všechnu pochybnost a nebezpečenství jasně uvědomil jedno – ať je to kde chce, ať kdy chce, ať je to kdo chce – něžná dívenka, která si v tuto chvíli pokojně trhá v altánku kvítí, nebo matróna, která zrovna háčkuje v chladivém venkovském salónku, či nevinný jinoch sedící v létě v polích v letohrádku zahleděný do pavučinami opředených stěn – celý ten svět bílého tvorstva se roztříští a rozpadne pod úderem mé pomsty, zhyne z mé vůle a pod mýma rukama. Zvedl se mi žaludek a musel jsem se držet, abych prkna kolem sebe nepozvracel.
Vřava za silnicí však zatím ztichla, výkřiky ustaly, kruh se rozpadl a běloši šli za jinou zábavou. Francis, sešinutý v sedle na jednu stranu, vyčerpán tou kratochvílí, se samolibě a vítězoslavně usmíval a loudavě odjížděl. A tu se mi zjevili Will a Sam – potlučení, zhmoždění, uprášení jdou společně přes silnici a vrávorají k tržišti. Will si hladí zpuchlou čelist a cosi si mumlá a Sam se při chůzi třese, ve spárech bolestné pohany a ponížení jím lomcuje bolest a zoufalství – malý vyschlý mulat, dosud ne dost starý ani utrpením dost otupělý, aby se při stírání krve z rozbitých rtů dětinsky nerozvzlykal. Černoši na ochozu ještě pořád nic nezpozorovali, přiblble zaujati poslouchali dál Harkovo líčení půtky, sledovali Sama s Willem, jak se k nim blíží, a smáli se na celé kolo. I zvedl jsem se a oslovil je:
„Bratři moji! Přestaňte se smát a vyslechněte mě! Zanechte smíchu, bratří, a poslyšte kazatele slova svatého!“ Černí rázem ztichli, nepokojně se vrtěli a užasle a zmateně na mě zírali. „Přistupte blíž!“ vyzval jsem je. „Není čas pro smích! Je čas pláče, naříkání! Čas hněvu! Vždyť jste lidé, bratří moji, lidé a ne divá zvěř! Nejste přece čtyřnozí psi! Jste lidé, povídám! Kam, ach, kam se, bratří moji, poděla vaše pýcha?“
Černoši, mezi nimi Will a Sam, pomalu, po jednom se přiblížili. Ti dva se od silnice vyšplhali nahoru, utírali si líce šedými slizkými chuchvalci vaty a očima viseli na mně. Pak se přišourali další – většinou mladí a s nimi pár starších otroků; trochu se ošívali, nakonec však střásli nervozitu a oči některých kradmo zalétly přes silnici. Ale všichni už mlčeli a mě až slastně zamrazilo při pomyšlení, že vztek v mých slovech jimi zacloumal jako stébly šášiny náhlý vítr. A až z nejzazších hlubin mysli ke mně zvolna proniklo vědomí, že poprvé v životě začínám kázat. Černí ztichli. Zadumaně, nehnutě, tak trochu bázlivě a ostražitě na mě zírali, někteří i tajili dech. Hovořil jsem jejich řečí. Má zuřivost je naprosto strhla a ze mne najednou proudil vzruch moci, obepínal je a všechny nás spájel vjedno.
„Bratří moji,“ oslovil jsem je vlídnějším tónem, „mnozí z vás někdy chodí do kostela s pány a paními do Whiteheadu, na sever do Shilohu nebo na jih do Nebo či Mount Moriah. Většinou však žádnou víru nemáte. To je v pořádku. Černého bělošské náboženství tak jako tak nic neučí leda poslouchat starýho a žít v pokoře – chodit po špičkách a málo mluvit. Ani to nevadí. Někteří však už znáte bibli a tam se vypráví o Izraelitech v Egyptě, o lidech, kteří tam žili v otroctví. Byli to národové židovští a měli jména stejně jako my černí třeba Nathan nebo támhle Joe – Joe je židovský méno – a jako ty tam, Danieli! Takoví lidé jako my černí. Na starýho faraóna museli bláhoví dřít, až se jim ze zadků kouřilo. Do roztrhání těla museli pro bělocha tahat klády a lámat kámen a mlátit kukuřici a dělat cihly a stejně jako každý jeden z nás nedostali za to ani penny, ti židé byli v otroctví. Ani se moc nenajedli, leda krapet mizerné kukuřičné mouky s pilousy a kyselé mléko a kousek smradlavé slaniny, že by se z ní luňák poblil. Zemi sužovalo sucho a hlad, zrovna jako dnes. Ach, bratří moji, co ti židé v Egyptě zkusili! Byl to čas pláče a bědování, čas lopoty a odříkání, čas vpravdě bolestný! A faraón dával židy bičovat, od hlavy k patě jim z toho naběhla jelita a každou noc, před spaním vzývali Boha; „Hospodine, Hospodine, kdy přikážeš bílému, aby nám dal svobodu?“
Mezi černochy nastalo oživení a z jejich středu se nesměle ozval plačtivý hlas. „Áno, áno,“ a po něm další „Mhm, tak jest, svatá prauda!“ Rozepjal jsem náruč, jako bych je chtěl obejmout, a vzápětí jich několik postoupilo ještě blíž.
„Jen se, bratří, kolem sebe rozhlédněte,“ pravil jsem, „a co vidíte? Co vidíte ve vzduchu? Copak v tom vzduchu povívá?“ Černoši obrátili tváře k městu a zvedli oči k nebesům: zrovna když jsem mluvil, jako průhledné jantarové kouřmo se vznášel ulicemi dým z dalekých požárů a přímo ochozu se dotkl štiplavou, jablečně sladkou příchutí ohořelého dřeva, svým vzdáleným puchem, hnilobným puchem rozkladu.
„Tohle je morový dým, bratří moji,“ navázal jsem, „morový dým smrti. Zrovna tentýž dým, jaký visíval nad židy v otroctví dole v zemi egyptské. Tentýž dým moru a smrti, co visíval nad židy v Egyptě, visí dnes nad veškerým černým lidem, nad všemi lidmi, kteří mají černou kůži, tak jako vy a já. A my jsme na tom ještě hůř než tihle ti židé. Josef byl aspoň člověk a ne čtyřnohý pes. Bratří moji, smích je dobrá věc, smích je chléb a sůl a koření a balzám na bolest. Jenže všechno má svůj čas. A on je taky čas k pláči. A čas hněvu. A v otroctví musí černí lidé jako vy a já v hněvu plakat. Zanechte pošetilého smíchu, toho, jak jste se před chvílí smáli!“ vzkřikl jsem zvýšeným hlasem. „Pozvedne-li bílý ruku proti kterémukoli z nás, pak se nesmíte smát, musí vás pojmout zuřivost a pláč. ‚Při řekách babylónských tam jsme sedávali a plakávali, rozpomínajíce se na Sión.‘ Tak je to!“ (Mhm-tak jest, svatá prauda! znovu se ozval hlas a další se přidal.), ‚Na vrbí v té zemi zavěšovali jsme citery své. A když se tam dotazovali nás ti, kteříž nás zajali, na slova písničky, říkali jsme: Kterakž bychom mohli zpívati píseň Hospodinovu v zemi cizozemců?‘ „Tak jest,“ dodal jsem a slova mi zhořkla na jazyku. „Bílí vás nutí zpívat a tančit, nutí vás hopsat pro jejich povyražení a hrát jim na bendžo a na housle ‚Ole Zip Coon‘. A ti, kteříž nás zajali, dotazovali se nás na slova písničky. Ano! Zanechte zpěvu, zanechte bendža, zanechte hopsání! Na zpěv, na smích teď není čas. Rozhlédněte se kolem, bratří moji, pohleďte jeden druhému do očí! Právě jste byli svědky toho, jak běloch štve bratra proti bratru! Přece nikdo z vás není čtyřnohé hovado, které si kdekdo může mrskat a týrat jako toho prašivého psa. Jste lidé. Jste lidé, bratří moji milí, jen se na sebe podívejte, jen si udržte svou hrdost!“
Vzadu mezi davem jsem při kázání pozoroval dva starší černochy, něco si šuškali a vrtěli hlavou. Bylo na nich vidět rozpaky a nepokoj a za chvíli se odkradli a byli titam. Zato ostatní, zaujati, zamyšleni, skoro znehybnělí, poslouchali dál. Ozval se tichý sten a nesmělé „Amen!“ Zvedl jsem ruce a rozpřáhl je dlaněmi vpřed jako k požehnání. Po skráních mi proudem stékal pot.
„I mluvil Bůh, bratří moji, Jákobovi ve vidění nočním: ‚Já jsem Bůh, Bůh otce tvého. Neboj se sestoupiti do Egypta, nebo v národ veliký tam tebe učiním!‘ A Jakub tedy odešel do Egypta a lid izraelský se množil a narodil se Mojžíš. Mojžíš se narodil v rákosu a vyvedl židy z Egypta do Země zaslíbené. I tam ještě měli všelijaké trampoty. Jenže v Zemi zaslíbené se židovské národy mohly postavit zpříma, mohly tam žít jako lidé. Žádná solená slanina, žádná pinta soli, žádné kukuřičné placky, to už pro židy nebylo; ani žádní poháněči, žádné dražební špalky, žádné rohy burcující matčiny syny časně do práce. Ti si teď pěkně jedli pečená kuřata, bílý chléb a v chládku popíjeli sladký mošt. A za práci poctivý dolar. Z těch židů se stali lidé. Jenže, bratří moji, černý lidi jakživ nikdo z otroctví nevyvede, na to musej mít hrdost! Černí lidé jakživ nebudou svobodní, jakživ nebudou jíst bílý chléb a popíjet sladký mošt, dokud se nenaučí milovat sami sebe. Teprve tehdy budou první poslední a poslední první! Z černých jaktěživo nebude veliký národ, dokud se nenaučí milovat vlastní černou kůži a krásu černých rukou, co se tolik nadřou, a černých nohou, co se tolik našlapou po tom božím světě! A když pak běloši ve své nenávisti a hněvu a zlobě z krásné černé kůže vymrskají krev, tehdá, ach tehdá, bratří moji, je čas nikoli k smíchu, ale k pláči a skřípání zubů a k bědování. Hrdost!“ zvolal jsem po krátkém odmlčení a spustil ruce. „Hrdost, hrdost, hrdost až na věky, jen hrdost vám přinese svobodu!“
Chvíli jsem počkal a rozhlédl se po unešených černých tvářích. A nakonec jsem pomalým a tichým hlasem uzavřel: „Povstaniž, zaskvěj se, poněvadž přišlo světlo tvé, a sláva Hospodinova vzešla nad tebou. Amen.“
Černí pode mnou byli tiší jako pěny. Daleko od Jeruzaléma sem v horkém odpoledni dolehl hlas zvonu, odbíjel zrovna půli. Potom se černoši – ten zkroušený, ten zmatený, ten vylekaný – po jednom trousili a rozešli se po ochozu. Jiní se celí rozzáření shlukli kolem mne. A Henry, ten hluchý, co mi četl ze rtů, přišel až ke mně a beze slova mi sevřel pravici. A Nelson pravil: „Pravdu jsi děl,“ a i on ke mně přistoupil a ze všech vyzařovala vroucnost a bratrství a naděje a mně bylo asi jako tenkrát Ježíšovi, když na břehu moře Galilejského pravil: „Pojďte za mnou, a učiním vás rybáře lidí.“
Asi o měsíc později, opět v sobotu v Jeruzalémě, se mi přihodila podivná věc – s velikými událostmi, jež co nevidět vylíčím, souvisí sice jen nepřímo, na mě však dost významně zapůsobila a proto o ní musím povědět. O těch sobotách mezi tím jsem pokaždé školil v bibli sedmi– až osmičlennou skupinku černochů, patřili k ní i Daniel, Sam, Henry a Nelson. Hark se zatím vrátil k Travisovi, tak už se mnou do města nejezdil. Školení jsem konával pod záštitou rozložitého javoru. Sám jsem seděl v chládku na zemi a černí polehávali či dřepěli kolem mne přibližně v půlkruhu a tehdy jsem měl možnost těmto lidem poprvé v životě přiblížit slovo Boží. Málokterý byl schopen stát se nábožným, ani jeden doopravdy nemínil zanechat klení a pálenky, pokud se bělochovi dala občas nějaká lohnout z vozu. (Jedině Henry měl nábožného pána a nadto byl jaksi zazděn ve své hluchotě, byl takříkajíc duchovně založen.) Jako otroci neměli v hlavách nic, jen babské strašidelné zkazky o čarodějích a příšerách a všelijakých znameních, a mé příběhy z Genese a Exodu je rázem upoutaly – vyprávěl jsem jim o Josefovi a jeho bratřích a o přechodu Rudým mořem a o tom, jak Mojžíš udeřil na hoře Orebu do skály – a každé sobotní dopoledne mě blažilo a naplňovalo hrdostí, když se ke mně hlásili jako lidé, pro něž můj příchod předznamenává jejich nejmilejší hodinu. Školení trvalo někdy i přes poledne a pak jsem se s každým přátelsky rozloučil a sám se uchýlil do stínu pod Moorův vůz a snědl si tam slaninu a kukuřičnou placku. Již tenkrát jsem byl odhodlán chovat se záhadně a s rezervou v domnění, že se mi takový odstup hodí, až konečně přijde čas odhalit stoupencům mé veliké plány a záměry.
Zrovna tu sobotu jsem se se skupinkou rozešel a najednou se ke mně odkudsi přišoural nějaký neznámý běloch a zlehka mě zatahal za rukáv.
„Na slovíčko, pane kazateli,“ řekl rozechvěle, „buďte prosím té dobroty!“
Znělo to přívětivě. Až na Moorovy sarkastické šlehy mě předtím nikdo neoslovil „kazateli“. Proto jsem zaraženě zhlédl a spatřil pod sebou přihrblého nachýleného mužíka, který se mi později představil jako Ethelred Brantley.
„Já vás onehdá v sobotu slyšel kázat černochům,“ špitl, ale znělo to naléhavě a jaksi zoufale. „Moc pěkný kázáníčko to bylo. Co mám dělat, abych byl spasen?“
Ethelred T. Brantley byl kulaťoučký, zženštilý, skoro padesátník, na baculatých bílých skráních měl plno drobounkých bobulovitých boláků a vřídků zapadlých do chmýří ryšavých chloupků. Měl na sobě rozedraný šedý cajkový kabát a kalhoty, loudavě se na širokých kyčlích šoural a bledé prstíky se mu při řeči chvěly. Nabádal mě, ať s ním jdu za tržiště, a nervózně těkal očima, jako by se bál, aby ho se mnou někdo nezahlédl. Tam v ohnici mi pak vyprávěl o sobě, slova se z něho jen řinula, pisklavý naříkavý hlas se mu zlomil a já jen čekal, kdy se změní v nářek. Nemá zrovna žádnou trvalou práci ani peníze, ještě asi před rokem byl v Karolíně třetím pomocníkem dozorce v Beaufortském okrese.
O místo přišel a tak se vrátil do Jeruzaléma a tam teď žije v bídné chalupě u zestárlé sestry, která ho z nuzného příjmu živí a sama umírá na tuberkulózu. Tu a tam sežene nějakou příležitostnou práci, ale zrovna moc toho nenadělá. I jeho totiž trápí zlý kašel, záducha nebo snad taky souchotiny? Brantley to sám neví. Doufá ale, že je to záducha. Na tu se tak hned neumírá. Vyrážka na obličeji je hrozně tvrdošíjná, trápí ho od malička. Taky prý ho souží jakýsi střevní neduh, na potřebu musí chodit víc než desetkrát za den a nejednou i do kalhot mu to uteče. V Karolíně ho jednou vsadili do vězení. Zrovna toho se bojí teď. Proč – znásilnil-li snad nějakou ženskou – Ne! Váhal, oči měl za roztřesenými víčky vylekané a pupínky na tváři mu ještě víc zrudly. Nic takového – včera, zrovna včera zhřešil, velmi zle zhřešil s chlapcem. Otec je městský písař. Chlapci za to dal deset cenťáků. Jenže hoch nemlčel. Aspoň se domnívá, že nemlčel. Určitě to neví. Ale má strach.
„Ach Hospodine, Bože můj!“ zvolal. Vtom mu s žalostným sykotem ušly větry a mě to udeřilo do nosu jako výpary ze samotného dna močálu.
„Dyť já na černý odjakživa trpím, vždycky se o ně dobře starám,“ rozvazoval Brantley. „A vy tak báječně kážete! Já vás slyšel. Já se tak ukrutně bojím. Jsem tak zoufale nešťastnej. Ach, jak jen můžu dojít spasení?“
„Dát se pokřtít ve jménu Ducha svatého,“ poradil jsem mu stroze.
„Umět aspoň číst,“ zabědoval, „třeba bych taky něco o víře věděl. Já ale číst a psát neumím, nepřečtu jediný slovo. Ach, je mi tak bídně! Nejraději bych se tu neviděl! Ale smrti se bojím. Může každej mít svou hrdost? Může každej dojít spasení?“
„Ano,“ pravil jsem, „každý může mít svou hrdost. A každý může dojít spasení – když se nechá pokřtít ve jménu Ducha svatého.“ A vtom mě napadlo: Co když je to třeba bělošská léčka, nějaký žert, nebo finta? „Ale když jste mě tehdy náhodou slyšel kázat –“ zarazil jsem se. „To, co jste mě slyšel kázat, nebylo míněno pro bělochy!“ Jal mě náhlý strach a nejradši bych mu byl utekl. „Kázal jsem pro černý,“ odbyl jsem ho.
„Ne, kazateli,“ žadonil Brantley a tahal mě za rukáv, „já tak strašně potřebuju pomoct, pěkně prosím!“
„A proč si nejdete do vašeho kostela?“ opáčil jsem. „Proč nechodíte do kostela pro bílé?“
Brantley váhal, ale nakonec musel s barvou ven: „Tam já nemůžu. Chodívával jsem do kostela v Nebo. Chodí tam na bohoslužby sestra. Jenže tamější kazatel, velebný pán Entwistle –“ zarazil se, zřejmě byl v koncích.
„Ten co?“ zvídal jsem.
„Ten mě vyhodil,“ zasípal ubožák. „Povídal, že sem –“
Znovu se zajíkl, pak vzdychl a sklopil zrak. „Povídal –“
„Co povídal?“
„Povídal, že do domu Páně žádnej sodomita synů Izraele nesmí. Tak prej to stojí v bibli. Aspoň to tak říkal. Doslova si to pamatuju. A do Nebo teda chodit nemůžu. A jinam vlastně taky ne.“ A s úzkostí a se slzami v očích ke mně vzhlédl. „Ach, kazateli, kterak dojdu spasení?“
Mne se v tu chvíli zmocnil soucit a odpor a dodnes nevím, proč jsem ho tehdy neodbyl, dosud jsem tomu nepřišel na kloub. Snad se mi Brantleyho zželelo, protože v tu chvíli mi připadal stejně ubohý jako poslední černoch; je sice bílý, ale i tak si zaslouží Božího milosrdenství, zrovna jako si ti druzí zaslouží jeho hněvu; zklamat Brantleyho by znamenalo zpronevěřit se svému poslání jako kazatel Jeho slova. Navíc mě hřálo vědomí, že Brantleymu ukážu cestu k spasení a splním tak povinnost, jíž se bílý kazatel vyhnul. Buď jak buď –
„Tak poslouchejte,“ řekl jsem mu. „Osum dní až do příští neděle se budete postit. Nic nejíst, leda jedenkrát za dva dny takovou kukuřičnou placku, co se vejde na dlaň jedné ruky. Příští neděli vás pak ve jménu Ducha svatého pokřtím a budete spasen.“
„Bůh mi buď milostiv, kazateli!“ zvolal Brantley, celý uslintaný. „Zachránil jste mi životl A já jsem tak šťastnej!“ Schvátil mě ruku a chtěl ji políbit, já však mu znechuceně ucukl.
„Držte půst, jak pravím,“ opakoval jsem, „a v neděli mě vyhledejte u pana Tomáše Moora. Oba se pak společně ve jménu Ducha Svatého pokřtíme!“
Druhý den byla zrovna neděle a černí mívali od odpoledne až do setmění volno. Nemeškal jsem a vydal se na čtyřmílový pochod a pak zazvonil u paní Kateřiny Whiteheadové. Dům stál několik set metrů od silnice a bylo to stavení pohodlné, až rozlezlé, z hladce ohoblovaného bedněni (Moorův domek byl z hrubě přitesaných klád), Čerstvě vybílené, na oknech žaluzie a kolem příjemný pažit jetele, kde zrovna bzučel celý roj včel. Až k lesům se prostíraly plantáže pučícího bavlníku. Na předním dvoře zrovna odpočíval zlacený třešňový anglický kočár; tahala jej plnokrevná kulaťoučká skvěle vyhřebelcovaná kobylka, v tu chvíli se klidně popásala ve vysoké trávě a chroustáním rušila klid parného odpoledne. U vchodu kvetly v červených truhlících cínie a z drátěného košíčku sladce zavoněly růže. Paní Whiteheadová byla vznešená a dosti mohovitá dáma. Sídlo neměla nijak zvlášť přepychové, rozhodně však daleko pohodlnější než Moore, a věděl jsem, že má i knihovnu. Se zámožnými lidmi jsem se od odchodu z Turnerova panství nedostal do styku. Když jsem stál před portálem a čekal, až mi někdo přijde otevřít, bolestně jsem si uvědomil, jak hluboko jsem v životě klesl, a najednou se mne zmocnil strach, že smrdím hnojem. Mimoděk mě napadlo, odkud se za panujícího sucha béře všechna ta svěží a bujná zeleň; a vtom jsem na poli zahlédl větrný mlýn – široko daleko jediný a všemi návštěvníky obdivovaný – čerpala se jím ze studny voda. Ošlehané lopatky tklivě klepotaly do odpoledního ticha.
Po chvíli mi přišla otevřít Margareta Whiteheadová; bylo to naše první setkání. Z něho by sis měl odnést vzpomínku na významná slova, intonaci, kadenci, na pohledy, barvy, harmonie, zaoblení a lom světla pozdního léta. Mně však jen tak mlhavě probleskuje bledá dívčí tvářička – tehdy jí muselo být tak třináct – a tenounký hlásek, který odpověděl „Ale ano, je doma.“ Bez úžasu, zrovna jako kdybych měl kůži bílou jak alabastr, když jsem se ptal: „Prosím vás, milostslečinko, mohl bych hovořit s panem bratrem, co je kazatelem?“
Za chvíli se objevil Richard Whitehead, ještě měl na ústech drobinky z poledního moučníku; okamžitě mě vykázal k zadnímu vchodu. Tam jsem si čtvrhodinku počkal, než se ráčil vrátit – byl ještě mladý, štíhlý, nepříliš robustní, nevraživě sevřená ústa a právě takové zkamenělé oční bulvy, jaké jsem před léty zahlédl v jednom náčrtníku v Turnerově knihovně na utýraném obličeji Jana Kalvína. Hlas měl tenký a pisklavý a zněl v něm nádech veškeré tlumené a fialové melancholičnosti sabatu. Hned jsem věděl, že jsem tam neměl chodit. Zvedl se mi žaludek a přepadl mě starý známý černošský strach: neubránil jsem se a uhnul očima. „Co vlastně chceš?“ spustil příkře.
Já chvíli váhal – Tak, jen s tím ven, říkal jsem si – potom jsem to vyklopil: „Prosím, velebný pane, jsem kazatel Evangelia. Rád bych věděl, jestli bych příští neděli po rozchodu věřících nemoh u vás v kostele pokřtít jednoho bílého pána.“
Na okamžik ho to zarazilo, ale vzápětí se vzpamatoval. „Kdo vlastně jsi?“ chtěl vědět.
„Jmenuju se Nat Turner,“ odvětil jsem. „Můj majitel je pan Tomáš Moore, na jih odtud u Flag Marshe.“
„Ano, slyšel jsem o tobě,“ řekl stroze. „A co vlastně chceš?“ Opakoval jsem svou prosbu, Whitehead brvou nehnul, jen hleděl a potom řekl: „To je k smíchu, co po mně chceš. Jak může černoch tvrdit, že je vysvěceným kazatelem slova Božího? Kdepak jsi studoval teologii? Na Washingtonské koleji? Vilémskomariánské? Hampden-Sydneyově? To, co po mně chceš…“
„Vysvěcený být nemusím, pane,“ skočil jsem mu do řeči, „Před tváří Hospodina jsem kazatelem Jeho slova!“
Semkl rty a jeho nevěřícnost zvolna přešla v hněv. „Takovou nehoráznost jsem od černocha v životě neslyšel,“ zvolal. „A co máš vlastně za lubem? Kteréhopak bílého pána bys chtěl v kostele křtít?“
„Pana Ethelreda T. Brantleye,“ oznámil jsem.
„Brantleye!“ Při vyslovení toho jména odporem přímo zesinal. „Pěkný pán! O tom bídákovi jsem slyšel! V Karolíně ho zavřeli za ohavný zvrhlý zločin proti přírodě! Z jedné obce v okrese ho vyhodili a nyní se mu zachtělo pošpinit svatý oltář metodistického chrámu a dát se tam od lidí tvého druhu pokřtít! Co ti za to dal, abys mě uprosil k takovému rouhání?“
„Brantley je chuďas,“ namítl jsem. „Nemá ani pětník. A je to moc nemocný člověk. A ztracený. Což se v bibli neříká, že Syn člověka přišel spasit ztracené?“
„Ven! Ven!“ zařval Richard Whitehead, div nesípal. Chtěl mě ve dveřích nakopnout, ale já kopanci uskočil. „Kliď se odtud, černý ďáble, a ať už tě tady jakživ nevidím! A Brantleymu vyřiď, že mám jiné starosti než nechat ze sebe dělat šašky od zhýralce a drzého negra. A to si piš, tvému pánovi tohle nesmlčí-í-m!“
Jeho pisklavý hlas mi zněl v patách při návratu stejnou cestou, jakou jsem přišel, hysterické kvílení, jež vzrušovalo mou obrazotvornost – hned kvílel jako žena, hned kvikal jako králík v pasti, nebo pískal jako pták a konečně z něho vyšel skřek, jaký v poslední hodince vyráží člověk, než mu na hlavu dopadne kyj a rázem rty i se skřekem umlčí.
V týdnu jsem se rozhodl, že se s Brantleyem pokřtíme na opuštěné plantáži několik mil od Moorova statku v Personově mlýnské strouze. Brantleyovi jsem poslal vzkaz po černochu, který měl cestu do Jeruzaléma, a v neděli jsme se v podvečer sešli u strouhy, kde se mnou čekali i Hark, Sam a Nelson. Brantley půstem očividně zeslábl, ale vypadal jaksi zdravěji: v očekávání věcí příštích ho polil lehký ruměnec a svěřil se mi, že poprvé po deseti letech ho zas střeva znamenitě poslouchají. „Ani nevíte, jakou mám radost!“ šeptal, když nás pět vyrazilo lesem ke strouze. Jenže pověst o chystaném křtu se zřejmě roznesla po celém okrese, a když jsme tam přišli, čekal už na podívanou na protějším břehu dav asi čtyřiceti až padesáti chudých bělochů – mezi nimi i nevzhledné ženské v slaměných kloboucích. Sotva jsme dospěli na břeh, začali se nám vysmívat a pokřikovat, ale blíž si nikdo netroufal. Brantley se chvěl rozčilením a jen si znovu a znovu šeptal: „Ach Pámbíčku, přece jen dojdu spasení!“ Naši stoupenci nás sledovali z břehu. S Brantleym jsme oblečení vešli až po prsa do vody. Tu jsem pronesl místo z proroka Ezechiela o oživení vyschlých kostí: „A dám na vás žily, že zroste na vás maso, a stáhnu vás koží; pravím, do vás ducha, abyste ožily, i zvíte, že já jsem Hospodin…“
A strčil jsem Brantleyho pod vodu. Zapadl tam jak mokrý pytel fazolí. Když se pak zase vynořil, lapal dech a kuckal, ale snad nikdo, černý ani bílý, se jakživ netvářil tak blaženě jako v tu chvíli on.
„Křtím tě,“ promluvil jsem, „ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Amen.“
„Ach, Bože všemohoucí!“ zvolal Brantley. „Konečně spasen!“
Vtom mě cosi udeřilo do týla. To běloši po nás začali z břehu vrhat kamení, ba i spadlé větve na nás házeli. Brantleymu se zrovna od krku odrazil tlustý klacek, ale on ani neucukl: nic nevnímal leda ten nádherný pocit.
„Ach Pane Bože!“ vydechl. „Nyní jsem vpravdě spasen. Aleluja!“
Mne zatím zasáhl další kámen. S modlitbou na rtech jsem se pohroužil a opět vynořil. Na druhém břehu se ještě matně kmitaly bílé obličeje, vtom však se za nimi zablesklo a oblohu zalila zelená zář. Na zem se zatím jako stín mohutné peruti snesl soumrak. A mně projela tělem předtucha smrti.
„Brantley,“ oslovil jsem bělocha, když jsme se spolu brodili zpátky ke břehu za mými učedníky. „Brantley, radím vám, z okresu co nejdřív zmizte, bělochy tady čeká zkáza!“
Brantley však určitě nic neslyšel. „Božínku! Božínku!“ vykřikoval. „Konečně spasen!“
V druhé polovině desetiletí, když už mi pomalu bylo třicet let, se v kraji znovu objevily známky jistého blahobytu; Rozhodně to nebylo žádné skutečné bohatství ani hojnost, ale solidní ovzduší jistoty a pocit, že už nehrozí hladomor. Jednak ustalo dlouhé sucho a půda se po občasných vytrvalých deštích vzpamatovala a zas jakžtakž začala rodit, jednak nedávno vyspravili mýtnou cestu na sever od Petersburgu a do Richmondu, a tak se dalo jezdit na trh s náramně výnosným artiklem, o němž jakýmsi prazvláštním opomenutím statkáři neměli dřív tušení, kolik se jim ho válí přímo na dvoře. Z jablek, jež tak hojně rostla po celém okrese, začali pálit znamenitý destilát. V Southamptonském okrese byla půda nadobro vymrskaná, tabák už nerodila vůbec a úroda bavlny sotva kryla domácí potřebu. Zato jablek zrálo všude plno – divoce i v pěstěných sadech, v každém hložím dušeném sádku na odumřelých plantážích, ba i po okraji každého pozemku a při cestách. Rostly tam ve všech velikostech a barvách i druzích a to, co dříve červivělo a hnilo na hromadách, se teď po fůrách sváželo do palíren a z těch měl každý farmář rázem zlatý důl. Z jablek se pálil kvalitní destilát, který se pak v sudech vozil do Jeruzaléma, odkud se na rozskřípaných, mezky a voly tažených povozech dopravoval na sever do Petersburgu a do Richmondu – měst rušných, rozverných a rozmařilých, jejichž občané měli tučné prkenice a notnou žízeň. Do okresu tak plynuly značné příjmy. Bylo sice zřejmé, že Southampton nikdy nebude tak bohatý jako kdysi Ninive, ale přitom se kraj, jak pravím, domohl jistého blahobytu. A právě uprostřed této prosperity jsem ponenáhlu začal osnovat své plány na vyvraždění a útěk.
Osobně mi ta pučící hojnost přinesla i to, že řemeslná dovednost, kterou jsem si osvojil na Turnerově panství – a která dosud uprostřed ubíjející lopoty pro Moora tak dlouho dřímala – přišla u okolních statkářů opět ke cti, zejména u těch, kteří na ekonomickém žebříčku stáli o nějakou tu příčku výš. Za blahobytu se rozšiřuje, při rozšiřování se buduje – stavějí se stodoly, palírny, ploty, kůlny. Sám jsem záhy postřehl, jak se kolem mne čile rozvíjí tato nová činnost, a zanedlouho jsem tesařské dovednosti začal energicky využívat. Najednou mě kdekdo chtěl. Moora to jen těšilo, půjčoval mě a rázem jsem se mu stal hlavním zdrojem příjmů – a mne to těšilo ještě víc; aspoň jsme unikli kupám polen, kýblům s pomyjema i lánu bavlny. Načas jsem zas jakžtakž snesitelně žil. Už zas jako tesař jsem pomáhal předělávat Travisovu stodolu na kolárnu (sotva necelý rok předtím, než Moore zemřel a já se již zmíněným manželským urovnáním stal Travisovým majetkem); v okolí Cross Keys jsem potom stavěl nejmíň tři stodoly a dvě palírny a majoru Ridleyovi u Jeruzaléma jsem na záchodě sestrojil důmyslné zařízení: od přehrazeného potoka se vedla dřevěná koryta, zatáhlo se za řetěz a zadržená voda hbitě odplavila výsledek návštěvy do jiného potoka dole – tím klempířským zázrakem jsem si u majora vysloužil nezřízenou chválu a obstojné starší kožené holínky; rovněž jsem se účastnil stavby nové jeruzalémské zbrojnice pro southamptonskou milici (a tak se čirou náhodou dověděl, že do ní vedou tři vchody – přední, zadní a postranní – rovněž kde stojí který stojan na ručnice a kde tam mají sklad střeliva); nejčastěji – kolikrát, už ani nepamatuji – mě Moore půjčoval paní Kateřině Whiteheadové. Syn Richard sice proti mně kvůli těm mým duchovenským ambicím pořád brojil, ale paní nedbala a mých schopností si natolik vážila, že Moorovi a později Travisovi byla ochotna za mé služby zvlášť dobře platit. Té jsem projektoval – a pak i pomáhal stavět – chlév pro výstavní voly a splachovací záchod s vodou z větrného mlýna, založený na stejném principu jako chvalně známý mechanismus, sestrojený pro majora Ridleye. Nezřídka jsem u ní vypomáhal i jako kočí a stolník. Paní Whiteheadová byla žena přísná, náramně chladná a rezervovaná a ani ve styku s oblíbeným architektem toho moc nenamluvila. Zato byla naprosto spravedlivá a čestná a netrpěla, aby se s černými špatně nakládalo. Nejednou mě poplácala po rameni a odměnila mě vybledlým vzdáleným úsměvem. Mně to ale bylo nakonec všechno tak lhostejné jako třeba pařezu, který se má co nevidět vykopat.
A přece jsem celý ten čas žil jakoby rozkročmo na dvou světech – mysli a ducha – jedna část mé bytosti dlela v nudné všední sféře každodenních věcí a událostí, kladiva, pily, příložníku a hoblíku, na bělochův úsměšek, šleh nebo poznámku jsem tak bodře, jak jsem jen dokázal, odpovídal „ano, prosím!“, vytrvale hrál hodného negra – v hlavě to má trochu popletený s tím náboženstvím, ale víte, hrome, s dřevem a hřebíky je proklatě dobrej černej kouzelník; druhou část mé bytosti stále ještě pronásledovalo ono vidění z lesa, které tím, jak zapadalo do minulosti, nejen neztrácelo na významu, nýbrž se den ze dne rozrůstalo v boží znamení. Tato část mé bytosti se postila, modlila a zaníceně prosila Hospodina o zjevení, o pomoc, o další znamení. Prožíval jsem hotová muka čekání. Bůh mi sice sdělil, co jest mi činiti, ale odhodlat se, jak své krvavé poslání provést, a kde a kdy, s tím jsem si rady nevěděl.
A potom jednou zrána na sklonku zimy v roce 1829, nikoli skrze vidění, nýbrž v okamžiku inspirace tak nebesky prosté, že jsem hned věděl, že ji určitě seslal Bůh, jsem se rozhodl o tom, jak a kde – takže teď už zbývalo jen kdy.
Padla mi totiž v knihovně paní Whiteheadové do oka speciálka Southamptonského okresu a kraje od něho na východ. Dělal jsem jako když opravuju stůl, a tak jsem měl plno času mapu prostudovat. O několik hodin později jsem si našel příležitost, sedl si a mapu na velký pergamenový list s nejlepším brkem paní Whiteheadové obkreslil – pero jsem si půjčil, papír ukradl. Co dřív byla jen nadějná spekulace, to mi teď mapa jasně ukázala: z čistě geografického hlediska se útěk na svobodu dá dokonale provést. Pokud se příznivě vyvinou i ostatní faktory, může se takový pokus o osvobození naprosto zdařit. Nebude to snadné. Vím, že naplnění úkolů, k nimž mě Bůh a osud tak očividně povolali, musím zasvětit každou špetku důvtipu a zanícení.
Odpoledne jsem se zavřel v knihovně. Richard byl sice venku, zrovna objížděl své farníky, ale byla doma paní Whiteheadová. A to bylo nebezpečné. Že mě třeba za zamčenými dveřmi načapají a že dojde k výstupu („Cos tam dělal, takhle zamčený? Na mou duši, paní Katy, von se mi zaklap zámek!“ – pak její temné podezření, pochyby, úzkostné dohady) bylo riziko, které se prostě muselo podstoupit. Mapa mi pod prsty zvolna nabírala tvar a podrobnosti mého velkolepého plánu mi začínaly být zázračně jasné. Nemohl jsem se ani dočkat, až už budu o samotě a všechno si to zaznamenám.
Mapu jsem konečně dohotovil a originál uložil zpátky do knihy, kde jsem jej prve našel, kopii jsem si pak složil tak, že mi pod košilí a páskem dobře přilehla na žaludek. Na chvíli jsem poklekl na koberec u okna a děkoval Hospodinu za zjevení. Nakonec jsem vstal, odemkl si a odešel.
Zrovna jsem mířil do čeledníku ve stáji (snesitelně pohodlné místnůstky s krbem a slamníkem, kde jsem u Whiteheadových přespával) a vtom mě od postranního bočního vchodu zavolala paní Katy. Bylo zrovna nevlídné mlhavé tíživé povětří na počátku předjaří – vlhko, stromy holé, ve vzduchu mrazivý chlad. Paní tam stála zachumlaná v šále – vyzáblá, kdysi hezká běloška, dnes v středních letech, trochu roztřesená – a zírala na mne sklíčenýma vdovskýma očima. Vlasy měla uprostřed na pěšinku a v šedivějících lokýnkách jí padaly na ramena. Já byl ještě celý pryč z té mapy a pohled na paní mě rozladil; jakým právem se mi v takové závažné chvíli vtírá do myšlenek! „Prosím, milospaní?“ řekl jsem.
„Ten stůl jsi mi jaksepatří spravil?“
„Prosím, milospaní.“
„U něho kapitán Whitehead nejraději pracoval. Právě tam vždycky psával. Už mockrát jsem stůl dala spravit, ale pořád se mi kácel. Víš určitě, že se už nerozklíží? Dostala bych za něj veliké peníze.“
„Prosím, milospaní.“
„Jakpak jsi to spravil?“
„Vsadil jsem do něj tři dubové čepy. Ti přede mnou na to šli s obyčejným klihem ze starých kostí a kouskem tenkýho drátu, tak není divu, že se stůl rozpadl. Takový pěkný ořechový stůl potřebuje silný čepy. Teď se už nerozsype. Za to vám, paní Katy, ručím!“
Nepatřila nikterak k nejhorším bělochům, ale nevím proč – snad už jen proto, že mi vlezla do myšlenek – mi zášť k ní v tu chvíli ležela v žaludku jak ostrý kámen. Málem jsem se bál na ni podívat, co když už postřehla, jak mi ta nenávist vyráží na čele v podobě kapiček potu.
„A k židli ses už dostal?“ zví dala dál.
„Ne prosím,“ odvětil jsem. „Celý čas jsem opravoval stůl.“
„Tak zítra nechoď s Jackem a Andrewem na stájová vrata a spravíš mi u židle nohy. Jack je stejně marod. Půl zimy mi ten černoch prostůně.“ Sevřela rty a tváří se jí mihla rozmrzelost. „A zítra –“
„Zítra se přece, paní Katy,“ přerušil jsem ji, „vracím k panu Moorovi. Můj pronájem končí.“
„Jak to končí?“ zvolala. „To přece nejde! Já si tě najala až do osmnáctého.“
„Ano, prosím,“ potvrdil jsem, „ono je dneska osmnáctýho!“
„No tohle –“ Vyvedena z míry to už ani nedořekla a jenom vzdychla. „Ano, ano, máš asi pravdu. Skutečně je dnes osmnáctého. A ty –“ Znovu se chvíli odmlčela a pak řekla: „Škoda, že už musíš zpátky! Jsi tady široko daleko nejšikovnějši černý mládenec. Jako obvykle už na tebe nejspíš čeká další.“
„Ano, ‚spaní‘,“ přitakal jsem. „Povídal mi pan Tom, že pan major Ridley koupil nové stádo a oplocuje pro krávy velikánskou louku. Právě na plot si mě na čtrnáct dní najal. Chce to mít do jara hotový.“ Najednou jsem se měl co ovládat, aby se mi hlas nezachvěl nenávistí. Proč mi takhle leze do myšlenek!
„No jo,“ povzdechla si. „Věčná škoda, že tě nemůžu mít natrvalo. Nabídla jsem panu Moorovi za tebe spoustu peněz, ale ten má za ušima, ví, kde má zlatej důl. Dnes těžko seženeš černého, aby něco udělal, a rozhodně mi žádný jiný černoch dennodenně neodvede tak poctivou práci jako ty.“
„Snažím se, paní Katy,“ odvětil jsem. „Apoštol Pavel praví, že jeden každý svou vlastní odplatu vezme podle své práce. Božíť jsme zajisté pomocníci. To je i mé přesvědčení.“
„Mlč už!“ okřikla mě. „Nehauzíruj mi tu Písmem! I když máš určitě pravdu. Škoda, že jsem si spletla datum,“ zalitovala znovu. „Ještě židli jsem potřebovala spravit a už jsem se těšila, že zítra zapřáhneš a přivezeš mi z Jeruzaléma slečnu Peg. Začínají prázdniny. Ze semináře v Lawrencevillu přijede dostavníkem a já doufala, že tu ještě budeš a zajedeš tam pro ni. Vždyť žádnému jinému černochu koně ani svěřit nemůžu.“
„Ano, milospaní, mě to taky mrzí.“
„Ale ke mně se zas brzy vrátíš, s tím počítej!“ A opět se tak vzdáleně, vybledle pousmála. „Doufám, že strava je u nás o moc lepší než u Moorů, ne?“
„Ano, ‚spaní.“ A mluvil jsem pravdu.
„Takhle se určitě nemáš ani u majora Ridleye.“
„Ano, ‚spaní,“ opakoval jsem, „máte pravdu.“
„Škoda, škoda, že jsem si spletla to datum. Víš to jistě, že je dneska osmnáctého?“
„Ano, ‚spaní. Je to na kalendáři v knihovně.“
„Jinému černochovi si slečnu Margaretu, slečnu Harrietu nebo slečnu Gwen ani žádné vnouče svěřit netroufám, aby je někam vezl. Hrozím se pomyšlení, jak se kočár plný dětí horempádem řítí krajinou a u opratí je Hubbard, Andrew nebo Jack!“ Na chvilku se odmlčela a pozorně mě zkoumala; uhnul jsem očima. Potom mluvila dál: „Stejně je pan Tom Moore hrozný tvrdohlavec, že mi tě nechce prodat. Nemyslíš?“
Odpovědět musím, ale co si honem vymyslet? „Víte, paní Katy,“ říkám, „panu Tomovi se asi venkoncem víc vyplácí mě půjčovat.“
„No, nakonec tomu asi stejně neujde a bude tě muset prodat někomu, kdo má peníze a postavení. Když ne zrovna mně, tak jinému. Ale ani u sebevážnějšího pána bys v tom bahně neměl žít dál. Na to je tak bystrého černocha škoda. Kolik je ti, Nate? Asi pětadvacet?“
„Osmadvacet, paní Katy.“
„V tom věku by sis měl svého postavení vážit. Oč hůř jsou na tom mladí černoši, kteří nemají tvé schopnosti a ještě tak se oháněj motykou a pometlem a ani to moc neuměj. Podle mne to dotáhneš daleko. Vždyť ty například to, co ti tu povídám, opravdu chápeš. I když tě lidem mého stavu zrovna neprodají, budou tě takovým pronajímat a ti si tě budou považovat. Budou tě slušně živit i šatit a budeš se mít dobře. Rozhodně nemusíš mít strach, že tě někdy prodají na Jih, i když po černých pro Alabamu a Mississippi je zrovna náramná poptávka a člověk je nucen krmit tolik zbytečných krků –“
Ještě mluvila a já zahlédl dva její černochy, Andrewa a Torna. Plahočili se zrovna po louce, táhli mezi sebou těžké kozlíky a na nich až po vrch nahoblované dubové fošny. Je to dřina ty fošny udržet, pořád se jim šinou dolů, opravdu na spadnutí. A bác! Ještě jsem to nedomyslel a už se jim s tupým rachotem sesypaly na zem. Ti blahoslavení chudí duchem je tam pomalu naskládali, kozlíky zvedli a trmáceli se dál, nohy jak centy, přihrblí, dvě siluety otrhanců proti vlysu borovic a zimního nebe, vlekoucí se nazdařbůh až kamsi na konec světa černé, anonymní ztělesnění absurdní a odvěké marnosti. Zamrazilo mě a napadlo mi: Proč vlastně lidé vůbec žijí? Proč se tolik potýkají s větrnými mlýny, jen tak pro nic za nic? Na kratinký okamžik mi najednou bylo strašně úzko.
Na zadní dvůr přiharcoval zrovna na loudavém tlustém bílém valachovi Richard Whitehead. Zamával a vysokým, protahovaným, farářsky úlisným hlasem zahlaholil: „Večer, mamá! –“
„Ahoj, hošánku!“ vítala ho matka. Zálibně se na něho zahleděla, potom se zas podívala na mě a řekla: „A to víš, že jsem panu Tomu Moorovi za tebe nabídla tisíc dolarů?“
Divná věc, ta žena se ke mně chová vemlouvavě, ba s prazvláštní něhou, s nádechem svatouškovství, dobromyslně a jakousi oklikou přímo mateřsky. Div že mi do černýho zadku rypák nestrká. V hloubi srdce proti ní nic nemám. Faktem však je, že ani jedinkrát se nevymanila z říše pokladních knih, účtů, kontrolních kont, kvitancí, bilancí, měšců, zisků, mrzkého mamonu – jako by ten, s kým hovoří a jehož si opředla takovými bájemi, ani nebyl lidská bytost se rty a nehty a obočím a mandlemi, ale jakýsi zázračný trakař. Zíral jsem na její voskově bílý oválný samolibý obličej. Náhle jsem si vzpomněl na dokument pod košilí a znovu mě zaplavila nenávist. Padla na mě posvátná hrůza a hlavou mi kmitlo: V pravdě, toto bílé maso bude záhy mrtvo.
„Uvědomuješ si, doufám, jaká je to spousta peněz, tisíc dolarů,“ říkala právě. „Takové peníze se platí jen tehdy, když si člověk něco opravdu cení, když v tom vidí svůj poklad. To chápeš, Nate, ne?“
„Ano, ‚spaní.“
„Ne,“ řekla po kratší odmlce, „na černocha to podle mého dotáhneš daleko.“
Č. 1. Prvotní cíl obydlí C. Whiteheadové. Dar nebes. Dobytí domu, konec první fáze tažení. Vedle knihovny Whiteheadova zbrojnice. Trofeje nebožtíka pana Whiteheada 15 mušket, ručnic a brokovnic, 6 pistolí s křesadlem, též 4 meče, 2 palaše, 4 malé dýky, spousta prachu a olova.
Po ztečení domu a vyvraždění obyvatel se síly těmito zbraněmi celkem vyrovnají. Zahájí-li se útok o půlnoci v Cross Keys (Moorův statek? Travisův?), mělo by se k domu paní W. dorazit druhý den kolem poledne. Cestou se ve staveních moc zbraní neukořistí, ale je jich třeba dobýt a lidi pobít. Než budou stačit strhnout poplach. S ukořistěnými zbraněmi bysme měli úspěšně dorazit na SV od Jeruzaléma do poledne druhého dne. Rovněž ovšem 8 morganských koní ze stáje paní W. plus dva tažné. Bude-li čas, voly a ostatní dobyték pobít.
Měly by se po pobití všechny domy zapálit? Nejspíš ne. Účelné by to bylo, ale oheň a dým by mohly vyvolat poplach. Všechno se ale musí pobít. Všechno.
Č. 2. Po stavení paní W. předposledním cílem Jeruzalém. Zbrojnice. Od černého nádeníka starého Tima vím, že před 2 měs. tam bylo přes 100 mušket a pušek, 800 liber prachu, v plátěných pytlích neznámé mn. kulí, ale dostatek. Rovněž 4 malorážní kanóny, naloží se na vozy. Později se třeba hodí k obraně s koulemi a broky.
V zbrojnici mnoho pil, sekyr, železných tyčí atd. Hodí se později.
I v stáji milice 10 koní, včetně 6 černých berberských z Albemarle, bezvadné při vyslání rychlého předvoje na východ od Jeru. Vstup do zbrojnice nikoli obtížný na bočních dveřích visací zámky ale volné. Stráže zabít, pak jednoduché vynutit si vstup krumpáči mezi dveře a vnitřní sloupky. Město lehne popelem. K obležení, pravím, Jeruzaléma zatvrdím tvář svou, ohrna ruku svou a prorokuje proti němu.
Č. 3. „Močál hrůzy“ – poslední cíl. Jozue mnohem líp vybav, nelze započít dílo úplné zkázy a nemít kam se stáhnout. Marné útočit jako Jozue napříkl. Lachish & Eglon & a 5 spojených králů bez bezpečného útočiště pro ústup jako třeba tábor v Gilgalu. Proto – „Močál hrůzy“. Leží pouze 35 mil V JV od Jeru, dvoudenní pochod z Jeruzaléma a ještě míň když má předvoj koně. Silnice z Jeru, do místa nejbližšího k močálu podle mapy dobrá, potvrdili černoši v hovoru, kteří ten kout Suffolku a Norfolku znají. Jedna (ale jediná) možná hlavní překážka je brod přes řeku Blackvoater mezi okresy So. Hampton a Isle of Wight, ale ten by mohl být v srpnu mělký. Zjistit je-li tam přívoz.
Dá-li mi Hospodin v srpnu znamení? Kterýpak rok?
„Močál hrůzy“ pro oddíl skvělé útočiště. Ještě žádné cesty ani pěšiny. Netušil, že tak obrovský. Na mapě 30-35 mil dlouhý S – J & nejširší 20 mil. V neznámém terénu má všechny výhody obrana. Pamatuju, jak panu Samuelovi přednášel pluk. Persons či Parsons o válce 1812 v bažinách u Washingtonu. Po ústupu do močálu může můj oddíl s dostatkem pušek munice atd. vydržet nepřátelské obklíčení a útok na neurčito. Jiní černoši ve Va. & Sev. Kar. možná i v Již. Kar. se k nám přidají??
Černoši v Jeru. kteří tam byli s pány na lovu např. Dlouhý Jim, který patří dr. Massenbergovi všichni tvrdí, že močál je fantastický. Rovněž Charlie a Edward na honu medvědů s pluk. Boycem.
S Edwardem ještě mluvit. Dostatek vysoké suché půdy třebaže hlavně nízkopoložená bažinatá krajina a step. Mnoho sladkovodních pramenů a neuvěřitelná hojnost zvěře: srnci, medvědi, kanci, krocani, divoké kaceny, husy, veverky, zajíci, mývali atd. Milióny ryb. Pstruh, okoun, parma, štika, úhoř. Ovšem nekonečné zásoby dříví na přístřeší, pevnůstky atd. Močál hrůzy nepříliš vzdálen od Atlantiku. Možná konečně uvidíme oceán!
Mnoho hadů, zvl. vodních zmijí. Harkovi to neříkat!!!
Č. 4. Naprosté překvapení zásadně nutné a proto do posledního možného okamžiku nesdělovat plány stoupencům. Věřím, že mi Hospodin dá znamení na srpen.
Č. 5. Otázka rekrutování. Kdo s námi půjde? Nedávno psali v So’side Reporteru jak černí v So. Hamptonu převyšují bělochy co do počtu v poměru 6 ku 4, to je překvapení, myslel že je to naopak. Tím líp.
Č. 6. Nekonečná trpělivost a důvěra v Boha.
Č. 7. Trpělivě čekat na Jeho poslední znamení.
Č. 8. Znásilňování žen nutno energicky zabránit. Nebudeme činit jejich ženám co oni činili našim. Také škoda drahocenného času.
Č. 9. Všechny pobít. Žádná rukojmí, žádné překážky, žádná přítěž. Jinak to nejde.
Č. 10. Budiž ruka tvá nad mužem pravice tvé, nad Synem Člověka, kteréhož si zmocnil sobě. Hospodine, Bože zástupů, navratiž nás zase a dej, ať nám svítí obličej tvůj a spaseni budeme. Amen.
Kdy, ó Pane?
Zatím se počet mých stoupenců – těch z původní biblické hodiny za tržištěm v Jeruzalémě – rozrostl na zhruba dvacet lidí. Mnozí černí měli o učení malý nebo žádný zájem a mým slovům věnovali jen skrovnou pozornost: ti rychle odpadli a splynuli s hlučným davem na ochozu. Zato jiní vytrvali, a když říkám „stoupenci“, mám na mysli ty černochy (včetně tří či čtyř svobodných), na nichž bylo vidět, že ve mě věří a že je dokážu upoutat.
Zaníceně naslouchali mému vyprávění – biblickým příběhům nebo výkladu o událostech ve světě, jak jsem to pochytil na Turnerově panství – nebo se zaujetím prahli po troše jednoduchého zeměpisu (málokterý vlastně věděl, že žije v zemi zvané Virgínie; většinou mysleli, že země je plochá jak deska). Snažili se pochopit podstatu nebes (podle některých byly hvězdy tak nízko, že bys je brokovnicí sestřelil), anebo dychtivě poslouchali, když jsem jim vyprávěl o Napoleonu Bonapartovi. O jeho hrdinských činech se kdysi mezi Turnerovými i jejich hosty vedly nekonečné debaty a tyto poznatky patřily vesměs k mé každodenní výchově už v chlapeckém věku. Z toho jsem teď nadmíru rafinovaně udělal dvoumetrový černý div světa a metlu všeho bílého tvorstva. Bože můj, co mi to dalo práce, než jsem jim myšlenku černošského Napoleona vtloukl do zabedněných hlav! Přirozeně jsem se jim snažil vštípit i bojového ducha a zajásal jsem, když se dík mému chytrému vedení nakonec s krvavým dobyvatelem ztotožnili. Jako nějaký Jozue a David (i z těch můj lstivý jazyk udělal černošské hrdiny) obzíral trosky bělochova světa coby anděl z Apokalypsy. Vylíčil jsem jim ho jako Afričana, jenž povstal, aby potřel a vyhubil bílou čeleď na Severu. Bylo to všechno krajně dětinské, nakonec však v tohoto černého poloboha uvěřili, oči jim zářily, když jsem jim líčil jeho výboje, a kdesi hluboko v týchž očích zažehl jiskry nově zrozené odvahy – náznaky předzvěsti, vášnivé krvežíznivosti, která potřebuje jen poslední impuls, aby vybuchla a začala běsnit. Od snahy naučit ty prostší a zaostalejší mé stoupence číst a počítat jsem upustil. Ve dvaceti i více letech byli na takové příkrasy už moc staří; a navíc, k čemu by to nakonec bylo? Pravou povahu svých plánů jsem při tom ovšem ani nejmenším znamením ani slovem nenaznačil. Čas se krátil, ale zatím stačilo, že přede mnou mají zbožnou úctu a že je světlo neodolatelné moudrosti a moci se ze mne linoucí jaksepatří rozohnilo.
Má „důvěrná čtyřka“, jak jsem se jim naučil říkat – ti, v něž jsem vkládal největší důvěru, a kteří, až hodina udeří, budou generály mých vojsk – byli Hark, Nelson, Henry a Sam. Dva z nich, Nelson a Henry, byli z učedníků nejstarší a já si u nich vážil netoliko mnohaletých zkušeností, ale i chytrosti a zdatnosti, kterou osvědčovali v každém věku. Mou vyšší inteligenci a schopnost vést a zaujmout sice hluboce ctili, ale vycítil jsem, že je tolik nedeptám jako mnoho jiných. Neostýchali se přede mnou hovořit, a tak se mezi námi brzy vyvinul nenucený styk a já byl natolik moudrý, že jsem občas taky vstal a poslouchal, nechal se poučit a poradit. Nelson už překročil padesátku. Byl klidný, pomalý, v řeči uvážlivý, klel jak pohan, hořel nenávistí, byl moudrý a byl pevný jako starý dub. Měl jsem pocit, že mu lze důvěřovat, že každý rozkaz bez váhání splní. Zrovna tak Henry, který přes či snad právě pro svou hluchotu na okolí reagoval tak čile jako málokterý z mých černých známých. Byl to tak čtyřicátník, hranatý, přikrčený, černý jak dehet. Někteří černoši přísahali, že Henry cítí smažit slaninu na pět mil, že zrovna jako honící pes vystopuje podle pachu vačici, jen ukáže velikým palcem u nohy na kousek pozemku a hned se tam najde podzemní skrýš, kde se kroutí plno žížal na vnadidla. Skoro jediný z mých stoupenců byl nábožný a hrobovým mlčením svého vnitřního světa vléval jas a burcoval fantazii. Sledoval mi rty a mluvíval se mnou, nastavoval lepší ucho a očima rozzářenýma na mě přímo visel, když jsem líčil nějakou bitvu ze starého Izraele: z celé černé družiny mi byl vedle Harka nejvěrněji oddán. A přece jsem Nelsona a Henryho miloval pro něco závažnějšího než pouze jejich schopnosti či zkušenosti a právě jim nakonec nejvíc důvěřoval. Proto, že oba (stejně jako Sam, nejmladší z důvěrné čtyřky, můj zoufalý malý pološílený žlutý uprchlík – ze všech učedníků nejživější, nejsrdnatější, rozhodně nejpodnikavější a nejvynalézavější) byli ve své dlouho živené zášti a zuřivosti schopni stejně bez výčitek svědomí vyříznout bílému játra, jako když kucháš králíka nebo prase.
Zeptejte se průměrného černocha, je-li hotov zabít bělocha, a když vám řekne ano, pak na to vemte jed, že se jen bohapustě chvástá. S mou důvěrnou čtyřkou to bylo jiné: každý měl věru proč v sobě živit zaslepenou nenávist. Nelson z otroctví div nezešílel. Čirou nešťastnou náhodou ho nezvykle často prodávali – bezmála desetkrát; děti mu rozprášili do všech světových stran; sám ve středním věku skončil jako majetek zavilého nekňuby dřevorubce, který ho jednou uhodil do tváře (ale kterému to Nelson vrátil), tolik týrání už Nelson nevydržel a s bolestivou otevřenou ránou svého zoufalství jen čekal, kdy dám povel k jakékoli akci. Henryho vztek byl jiného ražení, odevzdaný, trpělivější, klidnější – pokud se dá vztek ovládat klidem – ale stejně nezkrotný; jeho vztek vzkvétal v ztlumeném, bezmála mrtvém světě jeho hluchoty. Už jako malý chlapec po ráně opilého dozorce ohluchl a od té doby slyšel jen šramot a dunění a vzpomínka na tu dávnou událost jeho pokojnou zuřivost denně rozdmychovala. Každý matně vnímaný ptačí zpěv nebo neslyšený hlas nebo němý dětský smích i bezhlesnost na břehu hučícího potoka – mu připomínaly nevýslovnou a třicet let nepomstěnou křivdu: měl jsem pocit, že v okamžiku, kdy proleje bělochovu krev, vznese se Henry jako vlaštovka rovnou do říše sluchu.
Nejméně složitá byla nenávist Samova. Jako to vězněné zvíře, pro něž mohutný stín padnoucí občas na klec představuje tvora, který mu přináší jen nesmyslnou trýzeň, měl Sam jediné přání: zcela vyloučit ze svého života Nathaniela Francise. Pusťte ho z klece a hned se vrhne trýzniteli na hrdlo, zakousne ho a pak už sežere každého, kdo se mu podobá. Harkova nenávist zas pramenila z toho, že mu prodali ženu a děcko na jih; a právě tím jsem se snažil zlomit jeho poslušnost a odpor, podrýt jeho dětinský strach z bělochů… a jak zbaběle poníženě se před nimi chová. Nebylo snadné udělat z Harka zabijáka, probudit v té hrudi s velkým srdcem ryzí nenávist. Jedině, že jsem ho popichoval, jak mu prodali ženu a dítě, jinak jsem asi nepochodil. Zato právě Harka jsem ze všech černochů měl nejbezpečněji a nejpevněji v moci.
Často se nás pět scházelo, hlavně v neděli, kdy jsme celý rok mívali odpoledne volno. Sam, Henry a Nelson vesměs žili v okruhu čtyř pěti mil od Moorových a scházet se na mém skrytém mechovitém pahorku v lese nám tedy nebylo zatěžko. Můj svatostánek prodělal časem veliké změny. Kdysi to bývalo jen hrubé přístřeší, z jedlových větví, teď se k tomu přidalo leccos z dřevěných odřezků a pryskyřicové těsnění, které se mi podařilo vypůjčit nebo vymámit od různých zaměstnavatelů, a najednou z toho byl útulný svatostánek – pohodlné a proti nepohodě chráněné útočiště i se zasklenými okénky, která Hark ukradl u Travise: podlaha byla dřevěná, z hladce ohoblovaných prken, a dokonce jsem tam měl zrezivělá, chatrná, ale topící litinová kamna, Nelson je jednou v neděli odnesl komusi z domu, zrovna když byl majitel v kostele. K úkrytu patřila i jamka na opékání masa v nedaleké nepatrné průrvě; dvorním dodavatelem býval většinou Hark, a tak jsme si (alespoň ostatní, sám jsem se většinou raději postil) nejednou pochutnali na kradeném vepřovém. Netrvalo dlouho a za dlouhého odpoledne jsem uprostřed debaty vždy velmi obezřele a nenápadně svedl hovor na problém hromadného útěku. Ještě než se mi dostala do ruky mapa, zaměřil jsem se v duchu na „Močál hrůzy“. Pro družinu odhodlaných, lesa znalých černochů mi připadal jako dokonalá pevnost; je rozlehlý (přesně jak veliký, to jsem tehdy opravdu vědět nemohl), bez cest, nahání hrůzu, stejně divoký jako na úsvitě stvoření, ale pořád ještě má hojné zásoby zvěře a ryb a jídla, sladké vody – místo celkem dosti pohostinné pro skupinu dobrodružných, odvážných vyděděnců, kde zapadlí do jeho bohaté zelené pevnosti mohou žít na neurčito, běloši za nimi nemohou. Tam by mohli uprchlíci vyčkat, až nakonec se na jejich útěk zapomene, a pak by mohli z močálu odejít a urazit onu krátkou vzdálenost nahoru na sever do Norfolku, kde by se mohli skrýt, jednotlivě nebo společně, na palubě některé veliké kupecké lodi plující na Sever. Plán bezpochyby smělý, plný problémů, nebezpečí a nejistoty. Ale já vím, že milostí Boží a s pomocí Boží se tento útěk dá uskutečnit.
Tak to tedy všechno začalo. Mou důvěrnou skupinku učedníků plán, když jsem jim jej poprvé nastínil, vzrušil. Ztýraní, posedlí nenávistí, k smrti ubití otroctvím, byli by se spolčili třeba s ďáblem nebo lesním duchem, jen aby se navždy vymanili z bělošského světa. Nemají už co ztratit. Vášnivě dychtí vyrazit se mnou kteroukoliv noc, kterýkoliv den. „A kdy?“ ptaly se jejich oči, když jsem jim vylíčil svou koncepci. „Kdypak, člověče?“ zeptal se bez obalu Nelson a uprchlíku Samovi zajiskřil v očích nejdivější vzruch, když mumlal: „Hovno! Dělejme, pojďme hned!“ Ale všechny se mě podařilo uklidnit a – nabádaje k nekonečné úskočnosti, pomalosti a trpělivosti – rychle jsem jejich vzrušené naděje zchladil. „Ještě musím dostat poslední znamení,“ dodal jsem. „Času habaděj.“ A v následujících měsících jsem si ta slova opakoval vždy znovu a znovu.
Moji lidé netušili, že za mým hovorem o obyčejném útěku se skrývá velkolepější záměr, při němž se nevyhneš zabíjení, pohromě, ničení. Nemohli vědět o mém vidění ani o tom, že pravý útěk na svobodu se nutně týká ne hrstky, ale mnoha černých, a že na půdě Southamptonu musí být prolita bělošská krev. Tehdy to ani vědět nemohli, mlčel jsem jako hrob. Ale už co nevidět mi Hospodin rozváže ústa a pak se to s určitostí záhy dovědí.
(Úryvek vzpomínky.) Je pozdní jaro následujícího roku. Nazítří po šedém zimním dnu, kdy jsem objevil mapu. Opět v knihovně. Podvečer. Červen. Znovu mě půjčili paní Whiteheadové, která mi už uložila zbudovat jí na zbývající holé stěně nové jedlové police na knihy. Takovou práci dělám rád – napřed vyřežu zádlaby a čepy a pak je pospojuji, pak oba kusy provrtám, aby se daly spojit závlačkami. Jde to od ruky, polička za poličkou. Už se šeří, ale já pořád pracuji: bez zastávky, volným rytmickým, neuspěchaným tempem. Počasí je vlahé, vzduch venku pylem zamlžený, vůkol všude štěbetají ptáci. Obklopuje mě čpavá, mně tak milá vůně pilin, všude je cítím, ty borové piliny, neviditelné a lahodné. Nevím proč, ale mé plány do budoucna, jimiž se při takové práci zpravidla obírám, mi zrovna vůbec na mysl nepřijdou. S potěšením myslím na to, že příští neděli chystáme výlet do lesa. Budou tam moji čtyři nejbližší učedníci a tři další černoši. Ty naverbovali Nelson se Samem pro můj plán útěku do Močálu hrůzy. Nelson věří, že z nich budou výborní novokřtěnci. Jeden, starší muž jménem Joe, by se rád dal pokřtít a já obřad milerád vykonám. (Zřídkakdy se totiž najde černoch s duchovními aspiracemi, tím méně takový, z něhož třeba jednou bude zabiják.) Právě o tom všem slastně dumám a najednou se mi smekne vrták a vjede do masitého bříška levého palce. Bolestí se mi zatají dech. Špičku vrtáku takřka okamžitě odtáhnu. Ublížil jsem si jen nepatrně. Ani to zvlášť nebolí, ale dost krvácím. To už znám. Nic si z toho nedělám a obváži si ruku bavlněným hadrem, který nosím v bedýnce s nářadím.
A zrovna si ránu fačuji a najednou slyším z haly hlas – volá paní Whiteheadová. „Ale bez pláště mi na ten svoz sena nesmíš!“
V hlase zní mírná starostlivost. „Ještě není plné léto, drahoušku, a v noci se třeba ochladí. Kdo tě na večírek veze?“
„Tommy Barrow,“ volá slečna Margareta, zcela blízko mne v hale. „Ale ještě musím najít báseň! Já jí to ještě dokážu, kde že by ta kniha mohla být, maminko?“
„Vzadu v poličce, miláčku!“ zní odpověď. „Hned vedle toho malého tentononc u okna.“
Margareta vpadne do knihovny. Většinou se zdržuje ve škole. Já si v tu chvíli ovazuji ránu, ale neubráním se pohledu na její rovná, půvabná sedmnáctiletá záda. Nepoutá mě však lesklá bujná záplava kaštanově hnědých vlasů, pihovatá mladá ramena ani útlý pas těsně upjatý šněrovačkou – tu vidím poprvé v životě; mně padne do oka, že dívka nemá sukni, ale bílé nadýchané nohavičky až ke kotníkům, které právě má chybějící sukně krýt; nemít před sebou černocha, kterého prý takový odhalující pohled nevyvede z míry, nikdy by se přede mnou takhle přímo necudně nevystavovala. Všechno až po kotníky má skryto a tak vlastně vůbec není nahá, ale v bílých kalhotách vypadá až nemravně svlečená. Zcela zmaten úplně hořím a zachvátí mě panika: Mám se koukat dál nebo očima uhnout? Odvrátím oči, ale napřed se marně snažím vyhnout se pohledu na temnou prohlubinku mezi kulatými kopečky, kde jí látka těsně obepíná pevný mladý zadeček.
„Já prostě vím, že tam bylo slovo vytrvalost,“ říká nahlas, snad matce, nebo jen tak do vzduchu. „Já jí to dokážu!“ A už bere z police knihu a obrátí se. Já ještě napolo dřepím a ona mi vlastně stane tváří v tvář a v knize chvatně listuje. Neslyšně si něco šeptá.
„Co je, drahoušku?“ ptá se zdaleka paní Whiteheadová.
Margareta si však matčina volání nevšímá. Obličej jí zrudne vítězoslávou a pisklavým hláskem volá „Vytrvalost! Já věděla, že to tak je! Kdepak shovívavost! Však jsem to aspoň dvacetkrát Anně Elize Yaughanové povídala, jak je to správně, ale za nic na světě tomu nechtěla věřit. Teď jí to dokážu!“
„Co drahoušku?“ volá znovu matka. „Není slyšet!“
„Říkala jsem“ – Margareta se rozkřikne, ale vzápětí ustane a rozmrzele se otřepe. „Ale nic,“ říká do prázdna a s naprostou přirozeností a vyrovnaností pokračuje v uneseném vítězném tažení a oslovuje jediného posluchače, který je po ruce: právě mne. „Poslouchej!“ říká. „Jenom si to poslechni!“
Jasný rozum a umíněná vůle, 
vytrvalost a prozíravost v dovednosti, síle. 
Vrcholná bytost, dokonalá žena, 
pro výstrahu, útěchu i vládu stvořena. 
A přece duše tichá vyzařující krásu 
a aspoň náznak andělského jasu.
„Wordsworth!“ říká mi. „Ták a Anna Eliza Vaughanová prohrála deseticent! Však jsem té hloupé huse říkala, že to je vytrvalost a ne shovívavost, ale ona mi nechtěla věřit. A vyhrávám dalších deset centů!“
Rychle nenápadně zvedám zrak od neumělého obvazu, který si tisknu na ruku, znovu mi padne na ty nohavičky a raději zavřu oči. Polije mě pot. Ve spáncích mi buší. Rozpoltí mě prudká a divoká zuřivost. Jak mě může tak bezmyšlenkovitě a nevinně dráždit? Bezbožná bílá čubka!
„Jej Nate, to druhé mi třeba řekneš ty. A o deseticent se podělíme! Ano, podělíme!“ vykřikne. „Máti říká, že jsi v bibli náramně zběhlý, třeba to budeš vědět. Vsadila jsem se s Annou Elizou, že ten verš, kde se říká něco jako „naše vinné révy mívají lahodné hrozny“, je z bible, a ona tvrdila, že to je z Romea a Julie. Tak mi pověz, Nate, není-li to z bible! No, není?“
Hrozím se zvednout oči a tak si raději civím na pravou ruku, kterou pevně tisknu na levou. Vzrušení ve mně opadává. Drahnou chvíli váhám, nakonec však ovládnu hlas a řeknu: „Máte pravdu, slečinko. Je to z Písně Šalomounovy. Zní takhle: Zlapejte nám lišky, lišky maličké, ježto škodu dělají na vinicích, poněvadž vinice naše kvete. Milý můj jest můj a já jeho, jenž pase mezi lilium. Takhle to zní. Tak jste vyhrála, slečinko.“
„Nate!“ vykřikne náhle. „Co to máš na ruce! Vždyť krvácíš!“
„To nic, slečinko,“ odpovím. „Pouhé škrábnutí. Jen trochu krve, to nic není.“
A už u sebe tuším bílé nohavičky, Margareta se blíží k místu, kde dřepím, a hbitým, ale šetrným pohybem prstů uchopí neporaněnou pravou ruku. Ach jak ty jemné prsty konejší – jsem jako opařený a prudce ucuknu. „To nic!“ tvrdím. „To nic není, slečinko, věřte mi!“
Pustí mě a nehnutě u mně stojí. Slyším, jak dýchá. Chvíli mlčí a nakonec tiše zašeptá: „Tak dobrá, Nate, ale ne abys to zanedbal, ránu si dobře ošetři! A díky za citát z bible! Však jen co výhru od Anny Elizy Vaughanové vyzvednu, dostaneš svých pět pencí!“
„Prosím, slečinko.“
„Ale ruku si doopravdy ošetři! Nezapomeň!“
„Prosím, slečinko.“
„Jinak ti těch pět pencí nedám, uvidíš!“
„Co tam pořád kutíš, maličká?“ volá matka. „Vždyť už je sedm. Co nevidět jsou tady! Ať nezmeškáš večírek! Dělej!“
„Však už jdu maminko!“ volá. „Sbohem, Nate!“ Vesele. Odfičí a já se dívám za vzdalujícími se nohavicemi, pod nimi jako růžovou svatozář za průsvitným dráždivým závojem je vidět pevné mladé maso. Na chvíli to zavane levandulí, ale vůně vyprchá, zmizí. Já na podlaze v pilinami vonícím soumraku dřepím dál. Venku opojeni jarem pípají a cvrlikají ptáci. Vzápětí se mi divoce rozbuší krev. A znovu mě přepadá zuřivost a já nevím, proč mi srdce tak buší, ani proč jsem na Margaretu zanevřel snad víc než na její matku.
„Bůh ji zatrať!“ šeptám – není to kletba, ale doprošování.
„Bůh ji zatrať!“ opakuji a v tom na ni zanevřu ještě víc než před okamžikem, či snad méně – a když pomyslím na ty nabrané bílé nohavice – ani nevím, zda míň či víc.
Moore utrpěl divný smrtelný úraz: tahal z kravského lůna vzpříčené tele a vtom provaz praskl a pán se jak široký tak dlouhý svalil naznak a hlavou narazil o sloupek a pukla mu jak meloun. Pohroma ho však stihla, zrovna když byl notně opilý. Ještě půl dne žil, pak vydechl naposled – loučení s nebožtíkem mě na chvíli sklíčilo a vzpamatoval jsem se z toho s pocitem největšího ohromení. Jen máloco je pro černocha tak zlé jako úmrtí v rodině, k níž patří, zvlášť když odejde hospodář. Až příliš často propukne mezi hrabivými dědici nenávistná pře, všichni se jako dravci vrhnou na majetek a po přečtení poslední vůle se nejeden černý kus živého inventáře octne připoután k vozu, který má namířeno třeba do Arkansasu. Na rýžovou nebo bavlníkovou plantáž ho prodal příbuzný; nechal si ho jen tu chvíli odpoledne a pak si ho odvedl lovec negrů, číhající nablízku jako jestřáb. I na mne chvíli padl strach a navíc nesnesitelné pomyšlení, že mi prodej znemožní splnit veliké, Bohem určené poslání, a několik týdnů mě trápily až nesnesitelně chmurné myšlenky. Zanedlouho však Joseph Travis přišel k paní Sáře na námluvy a bez průtahů získal její ruku. Tím i já jako majetek, přidělený a přiřčený Moorovým dědicům (či dědici, v tomto případě usmrkanci Putnamovi), jsem sňatkem přešel na Travise. Neuspořádaná domácnost, v níž jsem prožil devět let, se tedy rozpadla a já přesídlil na nedaleké výnosnější pozemky. Tam jsem – po nastěhování se k Harkovi do útulného kamrlíku za kolárnou – dlel v rozhodném dovršeném čase, jehož podstatu jsem se snažil vylíčit na počátku příběhu.
Poslední zhruba dva roky (snad se pamatujete, že jsem o nich už vyprávěl) jsem byl celkem vzato nejsvobodnější a měl jsem se nejlíp od odchodu z Turnerova panství. Nemíním, že jsem najednou zcela zahálel. Travis mě rozhodně dost zaměstnal v kolárně a navíc prací po domě, která naštěstí víc cvičila vynalézavost než záda. Pro Travise jsem ovšem pracoval už několikrát předtím. Poznal jsem tedy, že jako řemeslníka si mne nesmírně váží. Snad jsem hodně neskromný, ale musím říct, že podle mého přesvědčení právě to, že jsem patřil k věnu paní Sáry, vůbec napomohlo Travisovi k odhodlání se o ni ucházet. Však jsem taky pro Travisovu dílnu sestavil všelijaké důmyslné pomůcky – pilu na pohon dřevěnou nožní šlapačkou, nové měchy do kovárny a desku se spoustou krásných jasanových věšáčků na nářadí. Těch si Travis v dílně cenil nade vše ostatní a jeho jinak lakonické rty vyloudily slova největší chvály. Nový majitel tak přišel k zručnému řemeslníkovi a na rozdíl od Moora se nijak nehrnul, aby mé tělo kdekomu půjčoval. Tak jsem kromě několika příležitostí, kdy ho paní Whiteheadová umluvila, aby mě jí půjčil (anebo jednou dvakrát, kdy se měly tahat pařezy, mě vyměnil za její znamenité volské spřežení), setrvával klidně v otroctví u Travise a počítal dny. Ale uvnitř jsem hořel. Dočista hořel! Vypadá to snad jako neuvěřitelný paradox, ale čím méně namáhavě jsem na statku pracoval, tím víc jsem prahl z takového žití uniknout. Čím snesitelněji a lidštěji se mnou bílí zacházeli, tím vášnivější touhou jsem hořel je zničit.
Josef Travis byl muž v podstatě slušný a soucitný; to musím uznat, i když v nedávné minulosti, kdy si mě tolikrát najal od Moora, jsem proti němu měl všelijaké výhrady. Travis nebyl southamptonský rodák. Z neznámých důvodů změnil obvyklý směr stěhování od východu na západ a do okresu přišel z divokých strání Blue Ridge Mountains. Rozsochatý, v obličeji vyzáblý, zrzavý samotář a bouřlivák s jasným odrazem divočiny, a nejednou se mu obličejem mihla šílenost osamělých měsíců a roků; pro mě to tehdy byl podivín, nevyzpytatelný, nabručený, nesnášenlivý tvor, který si pocit zmaru vylévá na černoších, mizerně je živí, dře je do úmoru a potutelně se jim pošklebuje. Harkovi nebylo u Travise zpočátku ani zdaleka dobře. Právě tehdy totiž mu Travis neodpustitelně ublížil: ženu Tiny i se synkem prodal na jih a raději snášel Harkovy vyčítavé pohledy a vzpurný smutek. Aspoň se nemusel starat o dva další krky. Živit je nebylo zrovna snadné, ale zas ne taková oběť, aby ho zničila. Snad ještě dědictví z dob, kdy žil v horách, a neobeznámenost se způsoby Tidewaterských ho přiměly ke kroku, jaký by neučinil žádný cti dbalý majitel otroků. Běloši vychovaní mimo tradice otroctví bývají, jak jsem zřetelně poznal, často nejbezcitnější poháněči – jaké hordy zkažených, úplatkářských a bezohledných a bezcitných dozorců se rekrutovaly třeba z Connecticutu a New Jersey! Kdož ví, zda Travisovi jeho strohá mravnost nenašeptala, že Hark a jeho žena vlastně „žijí na hromádce“ a jejich „sňatek“ není zákonitý, a že ho tedy neváže žádný mravní ohled, když jde o prodání „manželky“ a potomka – podle krutého způsobu uvažování vlastně malého černého pancharta. Takové argumentace se bezostyšně použilo bezpočtukrát předtím. Ať už tak či onak – z bezmyšlenkovitosti, hlouposti, neznalosti, to ví jen Bůh – Travis to udělal a bylo to.
A přece se, jak jsem už řekl, ten člověk najednou pozoruhodně změnil. Řemeslo, jemuž se v mládí vyučil, najednou zase vzkvétalo. I on sám v nejlepších letech najednou rozkvetl – či dejme tomu, ztratil dřívější scvrklost. Ke mně se choval vlídně, ba šlechetně, s Harkem nám zajistil pohodlné ubytování v staromládenecké světnici vedle dílny, dbal, abychom se ze zbytků domácí kuchyně dobře najedli, žádné nepřístojnosti (alespoň ne fyzické) ostatním členům domácnosti netrpěl a všeobecně se choval jako každý slušný majitel otroků. Mně to zpočátku nešlo na rozum, ale dlouho jsem důvod obratu hledat nemusel. Léta žil jako bezdětný vdovec a živořil jako malý farmář a najednou – v pětapadesáti a na vrcholu svých sil – mu štěstěna žehnala: dobře se oženil s kyprou, stále rozesmátou a příjemnou paní, moc dobře mu šlo řemeslo, narodil se mu syn a dědic, a vlastnil nejšikovnějšího negra v southamptonském okrese.
Už dříve jsem dost podrobně vylíčil, jak jsem se na sklonku podzimu před počátkem tohoto vyprávění setkal s Jeremiášem Gobbem. Zrovna ten den Putnam se slečnou Marií Popovou vyhnali Harka na strom. A právě několik měsíců po tomto podivném odpoledni na sklonku zimy osudného roku 1831 jsem obdržel ten dlouho očekávaný poslední příkaz a konečně začal uvádět v život plány přichystané v době osamění u paní Whiteheadové. A takto se to všechno strhlo…
Zima byla neobvykle mírná, skoro nemrzlo ani nesněžilo a v Travisově dílně bylo tedy výjimečně pilno. Při mírném podnebí se dalo pracovat i pod širým nebem. V dílně, ale i venku před ní bylo jako v úle. Travis, Hark, já i oba učni, Putnam a Westbrookův hoch, všichni jsme pobíhali v páře a kouři, nahřívali velikánské železné obruče, žhavíce je až do temného rudého žáru, a pak desetikilovými kladivy je přitloukali na kola. Všude bylo plno hřmotu: jak jsme horká kola namočili, zasyčela pára, do toho bušila kladiva a povykoval Hark, zchlazené, železné obruče se stáhly a dřevo pnulo, praskalo a vrzalo. Byla to práce zdravá a příjemná – daleko lepší než špína a pot na poli a nebýt Putnamova mrzoutství a stálého popichování proti Harkovi, mohl jsem za ni doslova blahořečit. Bylo cosi hluboce uspokojujícího v tomto konání i v tom, jak se z rovných kusů beztvámého hrubého dřeva a pásů hrubého černého železa rodí pravidelné paprskovité příčky, dokonale kulatá, bohatě nalakovaná kola. Dělalo se dlouho, tím spíš jsem vychutnával dopolední a odpolední půlhodinové přestávky, kdy paní Sára přinesla z domu talíř sucharů a džbány sladkého moštu se skořicí; po takové přestávce se pak tím lépe pracovalo a i Travis mi připadal jaksi přijatelnější.
Travisovi zbyly zakázky z celého okresu (a až z dalekého Suffolku a z nížin Karolíny) a jen těžko uspokojoval poptávku. Zrovna než získal mne, si koupil nově patentovaný stroj na ruční kliku, který dokázal ohýbat železo za studena a vyloučil starý proces vykovávání kovu za horka. Tento stroj však jen vyvolal potřebu dalšího – nějaké pily, která by rostoucí hromadu dubového a gumovníkového dřeva rychle rozřezala na ovladatelné kusy. Pozdě v prosinci hned po vánocích mi tedy Travis dal jakési hrubé plány a zapřáhl mě do práce na mém dosud nejnáročnějším tesařském díle: obrovské „učednické pile“, úplné včetně hrubé pily a žentouru, uzpůsobeného tak, že v něm mohl šlapat buď statný černoch nebo středně velký mezek. Byl to úkol náročný na důvtip a já se do něho pustil s vervou, zalezl si do kůlny s vysokou střechou hned vedle dílny a tam (občas mi vypomohl Hark a chlapec Mojžíš) jsem pečlivě vypracoval návrh složitého mechanismu: kus po kuse jsem vyřezal ozubená kola a převodové skříně, připojil důvtipné zářezy jako třeba protivážnou soustavu, aby se zasekávání pily snížilo na nejmenší míru a po všech stránkách jsem návrh provedl s odborností, která mi přinesla dosud největší uspokojení. Počítal jsem, že do konce února stroj dodělám, a proto jsem Travise předem požádal o pár dnů volna. Nijak zvlášť jsem to nerozváděl, ale chtěl jsem si zajít do lesa do svatostánku a na čas se tam postit a modlit – už v těch posledních dnech na pile jsem totiž cítil, jak se v těsné blízkosti vznáší duch Hospodinův.
Konečně jsem vyrazil. Pánovi jsem oznámil, že chci zřídit nová oka; do starých se už králíci nechytí, začínají se mít na pozoru. Travis souhlasil, z králíků si zvyšoval příjmy, sotva mohl odmítnout. Navíc mu, jak říkám, kdesi v nitru dřímala zásadní, byť jaksi tupá slušnost a ta mu pravila, že jsem si oddech zasloužil. Tak jsem jednou odpoledne pozdě v únoru dřevo dolakoval a práci na stroji skončil. Poklekl jsem a vzdal Bohu díky za dovednost mých rukou, jako jsem se vždy modlíval po skončení takového obtížného díla, a pak se bez dalšího okolkování uchýlil do lesa; vzal jsem s sebou jen bibli, ohmatanou mapu a několik zápalek na rozdělání ohně.
Úplné zatmění slunce nastalo příští sobotu vpůli odpoledne, když jsem v lese pobýval tři dny. Hned od prvního dne jsem se postil, seděl ve svém útulku u ohně, modlil se a pohroužil do čtení bible. Nepřijímal jsem žádnou potravu, jen občas se napil z potoka a žvýkal sasafrasové kořínky k utišení křečí, které mi svíraly žaludek. Právě půstem jsem v sobě zpravidla tlumil všechny hříšné touhy. Nevím, bylo-li to tím, že mi teprve nedávno skončila veliká dřina, ale v prvních dnech mě pronásledovala vidění ďábla a příšer. I ven mezi borovice jsem vyšel, ale nízkých vášnivých tužeb jsem se nemohl zbýt. Pokoušela mě vidění ženských těl a rozněcovala ve mně dříve nikdy nezakoušené vášně. Chlípnost mi rozbouřila smysly jako zimnice. Vytanula mi na mysli mladá černoška, kterou jsem často vídal v ulicích Jeruzaléma – tučná kurvička, kterou mohl v sobotu mít každý mladý černoch, služka světlé pleti s rytmicky se kolébajícím zadkem a vyzývavýma kulatýma očima. Dělal jsem co mohl, ale odehnat ji, ani udržet si ji od těla jsem nedokázal; k tomu mi bible neposloužila. Konečně jsem otevřel oči a to, co mě napadlo, bylo jen zpola modlitbou: Hospodine, jakmile toto poslání skončí, budu si muset opatřit ženu.
Zbytek odpoledne a celou noc jsem prospal. Do nedělního rána jsem procitl slabý a vyčerpaný. Napil jsem se z potoka a žvýkal sasafrasový kořen a později se s námahou vyvlekl ven a opřen o strom jsem seděl a četl. Právě jsem pročítal několik kapitol z Jeremiáše (z nějakého důvodu mi při půstu vždy nejvíc lahodil Jeremiáš, jeho zatrpklá a neveselá povaha byla pro hladovění náležitým společníkem) a přitom jsem zpozoroval, že se v ovzduší cosi změnilo. Zešeřilo se, výrazné stíny holých zimních stromů se náhle zastřely a ztratily obrysy i totožnost; daleko v lesích hejno rozčepýřených vrabců, návštěvníků pozdní zimy, přestalo cvrlikat a v tom klamném soumraku zmlklo. Okolní šedé, holé stromy, chmurné jako kostlivci, pohltil večerní stín. Tehdy jsem vzhlédl a viděl, jak slunce zvolna ztrácí svůj svit, jak je sežírá černý kotouč měsíce. V mé duši nebylo překvapení, nevládl tam strach, toliko zjevení, pocit konečného odevzdání. I zvedl jsem se na kolena, při modlitbě zavřel oěi a zpola utopen v náhlém ztišeni lesů jsem v chřípí ucítil sladký kouř z hořícího dřeva. Dlouhé minuty jsem tam kleěel v chmurném tajuplném ztišení; neviděl jsem, tmu kolem sebe jsem cítil jako páry, studené jako dotek zinku a jakousi houbovitou hrobovou vlhkost. „Bože silný pomst, Hospodine, silný pomst,“ šeptal jsem, „zaskvěj se.“
Zdvihni se, ó soudce vší země, a dej odplatu pyšným…
V dálce se jako znamení ozval výstřel z pušky. Jedinkrát slabě zadunělo v prohlubních holého zimního lesa, ztrácel se, odumřel, až ztichl docela. Snad nějaký osamělý lovec: spatřil i on, jak se slunce zatmělo a v úděsu na tu svatozáří lemovanou černou kouli plující na nebesích vystřelil? Když jsem opět otevřel oči, slunce jako by měsíc stejným vážným a majestátním tempem vyvrhovalo, s jakým jej předtím spolklo. Světlo se přes lesy pomalu vracelo a koberec spadlého listí potřísnily žluté záblesky sluneční záře. Mne zalilo teplo, vrabci na stromech už zase povykovali; slunce opět vítězně a velebně plulo po modrém nebi. Mě náhle zachvátilo prudké vzrušení a očekávání.
„Nyní, Hospodine,“ řekl jsem nahlas, „jest sňata pečeť ze rtů mých.“
Večer krátce před západem slunce přišel za mnou přes lesy Hark; přinesl mi pečínku a slaninu, ale já rozčilením ani jíst nemohl. Jen jsem ho důrazně žádal, aby se vrátil, vyhledal Henryho, Nelsona a Sama a sdělil jim, ať se nazítří – v neděli – v poledne všichni shromáždí tady v mém svatostánku. Trochu se zdráhal, měl strach o můj žaludek („Nate, ty tady prostě uschneš a vytratíš se,“ vyčítal mi), ale nakonec uposlechl. Druhý den přišli Hark i všichni ostatní přesně podle rozkazu. Vyzval jsem je, ať si posedají vedle mne kolem ohně. Chvíli jsem se modlil a pak přesel k věci. Pověděl jsem jim, že pečeť byla sňata z mých rtů a já obdržel poslední znamení. V podobě zatmění slunce, které sami zažili, se mi zjevil Duch svatý, Duch mi sdělil, že Had je na svobodě a Kristus složil jařmo, které nosil za hříchy lidské. Dále jsem trpělivě vysvětlil, já to jařmo mám zvednout a bojovat proti Hadu, neboť se rychle blíží čas, kdy „první budou poslední a poslední budou první“.
Pak jsme tam v chladném odpoledni seděli a já jim vyjevil své veliké záměry. Jasně jsem jim vysvětlil, že není moudré ani bezpečné, aby naše pětičlenná skupina (plus těch asi dvacet černochů, kteří se k nám určitě připojí) prostě utekla a zapadla do Močálu hrůzy. V prvé řadě, vysvětlil jsem, není vůbec možné, aby houf dvaceti i více černochů utvořil skupinu a prošel bez chycení třeba i v noci, těch pětatřicet mil, přes dva okresy a část dalšího. Ba i malá skupina by patrně byla odsouzena ztroskotat. „Třeba nás pět,“ řekl jsem, „uteče do močálu společně, a běloši nás chytnou za zadky ani ne deset mil od Jeruzaléma. Vždyť když utečou jen dva negři, vyšlou bílí psy. Utečou tři negři a vyšlou vojsko.“ Ostatně jak by i černoši mohli v močálu dlouho vydržet beze zbraní a potravin? Navíc je zrovna čilý trh na negry, vysvětlil jsem; po celém okrese čmuchá půl tuctu otrokářů, sám jsem sice určitě v bezpečí, ale mám pocit, že sotva na tom jsou stejně ostatní známí otroci – včetně přítomných –– a obávám se, že stačí vteřiny a pána třeba náhle posedne ziskuchtivost anebo je z nutnosti prodá na Mississippi nebo do Arkansasu.
„Věrní stoupenci, drazí bratří,“ řekl jsem nakonec, „mám zato, že dál už takhle žádný žít nemůže. Proto máme jen jedinou možnost…“
Na chvíli jsem zcela ustal a nechal jim ta poslední slova proniknout do vědomí. Minuty míjely a nikdo nic neříkal. Potom přerušil ticho Henry huhňavým hlasem hluchého, chraptivým a nakřáplým, jako když do ticha udeří: „Ty bílé čubčí syny musíme všechny pobít! Tak ti to přece pověděl Hospodin, ne? Že je to pravda, Nate?“
Těmi slovy jako když na nás padl závazek. My je musíme pobít… Znovu jsem se rozhovořil, podrobně vyložil své plány. Ukázal jsem jim mapu; většinou se v ní nevyznali, ale kudy se chystám táhnout, pochopili. Později jsem kladením otázek zjistil, že ani jeden z mých stoupenců se nebojí zabíjet; jasně jsem vyložil, že vraždit je pro jejich osvobození počin nadmíru důležitý, a oni tu pravdu přijali s tupým souhlasem lidí, kteří, jak jsem již ukázal, nemají na světě co ztratit. Takto jsem k nim hovořil celé odpoledne až do setmění. Ve vzrušení se slabost, zemdlenost a závrať od dlouhého půstu rozplynula, jako když v tom zimním vzduchu všechno vyprchá. Ovládl mě pocit unesení, moci a dokonalé sebejistoty, takže celou bytost mi prolínalo volání a hlasité výkřiky radosti. Napadlo mě, zda třeba takový Jozue nebo Gideon pocítili stejnou extázi, nebo slyšeli jako niterný hlas ono vědomí, že „první budou poslední“.
„A poslední budou první,“ odpověděli. Z těchto slov se stalo naše heslo a náš pozdrav, naše zaříkadlo.
Než jsem ten večer učedníky propustil a poslal na zpáteční cestu lesem, zapřísáhl jsem je všechny k tajnosti a mlčení. Potom jsem u ohně usnul a měl sny tak poklidné jako nikdy předtím v životě. A když jsem se druhého dne probral, spatřil jsem královského hada boa; právě procitl ze zimního spánku a vyhříval se na mýtině. Ve jménu Páně jsem požehnal jeho přítomnosti a vyložil si to jako dobré znamení.
A přece se mi v ústech zahnízdila zlověstná příchuť smrti – nasládle kyselý a hnilobný závan, jako když do nosu udeří puch žluklé slaniny, jaký jsem ještě nikdy necítil a jehož jsem se už nezbavil. Zůstal ve mně i za velikých událostí následujícího léta, ba až do konce povstání. Navíc mě začaly sužovat podivné iluze či snad vyšinutí mysli, marně jsem se jich snažil zbavit nebo se jim vyhnout. Od té doby ne vždy, ale často, když jsem střetl nějakého bělocha – muže, ženu nebo dítě – vždycky se mi na okamžik jeho živoucí přítomnost rozplynula a já ho před sebou viděl vždy v nějaké divné póze jako mrtvého. Třeba zrovna to dopoledne, když jsem svým stoupencům vyjevil své záměry a na zpáteční cestě k Travisovům vyšel z lesa, dolehla na mě tato halucinace velmi mocně. Blížilo se poledne a mě cestou na statek znovu přepadla slabost z postění. Vrávoral jsem po klikaté pěšině, která tam vedla od posledního chlumu borovic, a tu jsem viděl, že je tam pilno jako v úle. Už z dálky jsem spatřil oba hochy, Putnama i mladšího Joela Westbrooka, nesli zrovna do kolárny svazek plechu na obruče. O něco dál se kolébala paní Sára. Oháněla se koštětem tak, až zviřovala obláčky prachu. Ještě dál na dvoře před stodolou se celá shrbená pohybovala hranatá postava v zástěře: to slečna Maria Popová zrovna házela slepicím kukuřici. Před dílnou stálo moje dílo, mohutná žentourová pila; od ní se přes pole rozléhalo rytmické drnčení kovu o dřevo a jednotvárný klepot. Pod žentourem zrovna cosi s kladivem a dlátem dělal Travis, nad ním přímo v žentouru se mrakem páry tyčila ohromná postava Harka. Až po pás nahý a skloněný dřel jak mezek a veliké nohy šlapaly jako na věčné pouti k neustále unikajícímu a nedosažitelnému domovu.
Když jsem se přiblížil ke statku, Travis se otočil a najednou mě zahlédl; křikl, ale slova zanikla ve větru, potom ukázal na žentour a vlídně mi pokynul. Znovu vykřikl a tentokrát jsem rozuměl: „Sakramentsky dobrá práce!“ Já však zůstal stát, pod jazykem nasládlou a žlutou příchuť smrti, a zůstal bez hnutí. Poprvé se mě zmocnila ta halucinace. Jako kdysi ve vzdáleném dětství, na Turnerově panství, když mi padla do rukou knížka bělošského děcka s obrázky, na nichž se lidské postavičky skrývaly mezi stromy nebo v trávě na louce a titulky škádlily svým „Kde je Jacky?“ nebo „Kde je Jane?“ – podobně teď lidé v dálce vystoupili z mírného a poklidného výjevu a vzápětí jsem je viděl mrtvé, leželi přede mnou jako po krvavém masakru: oba hoši roztažení na zemi, hlavy rozbité, na tichém zápraží paní Sára s rozpáraným břichem, slečna Maria Popová skosena uprostřed kuřat a Travis sám naražený na kůl, oči ztuhlé nepochopením, třebaže ve skutečnosti zrovna zvedal ruku k blahovolnému pozdravu.
Jen Hark zůstal a bez ustání šlapal v žentouru – Ach, Harku! – vysoko nad mrtvolami a pak se s rozmáchnutými křídly jako nádherná černá labuť vznesl k nebeským pláním.
„Ale ano, Nate,“ řekl mi Hark pozdě na jaře toho roku. „Myslím, že dokážu zabít. Dokážu bělocha zabít, dnes to vím. Však jsem ti už řek, moc mi to vrtalo hlavou, mám-li bílé zabíjet, až začne ten tanec. Jakživ jsem ještě nikoho nezabil. V noci jsem se budil zpocený a rozklepaný, hlavou se mi honily příšerné sny a měl jsem strach, jaký to bude, až začnu bílý zabíjet.“
„Ale v hlavě se mi vynoří Tiny a Lukášek, jak mi je pan Joe tak nešetrně prodal, vůbec nedbal, jak mě to raní, a hned vím, že zabít dokážu. Jako by po mně Hospodin chtěl, abych zabíjel, sám jsi říkal, že prodat člověku rodinu je ukrutánský hřích.“
„Bože, Nate, mě to tehdá strašně poničilo, hrozně se mi stejskalo, když mi Tiny s Lukáškem odešli. A Lukášek – víš, je to až divný, jak jsem si chtěl namluvit, že se kvůli kloučkovi nemám trápit. Když mi ho i s Tiny vzali, bylo mi smutno, až k nevydržení. A tak jsem si vzpomínal, co všechno Lukášek tropil. Dumal jsem o tom, co se navřeštěl a nařval a jak jsem nemoh spávat a jak se rozzuřil a praštil mě toporem od motyky a Tiny jednou hodil talíř ovesný krupice rovnou do ksichtu. To všechno jsem si připomínal a říkal si: ‚Stejně to byl takový prevít kluk, ještě dobře, že ses ho zbavil.‘ A potom mi třeba zas na chvíli bylo líp. Božínku, potom jsem si ale vzpomněl, co všechno jsem provedl já jemu, a zas mi bylo těžko.“ Ať jsem dělal co dělal, pořád se na kloučka zlobit jsem nedokázal a za chvilku jsem ho viděl se usmívat a jak mi sedí na zádech a hrajem si za dílnou na koníčky a zase to na mě padlo a z opuštěnosti jsem div neměl smrt…
„Ne, Nate, máš pravdu. Tohle lidem udělat je hřích. Ptáš se, jestli umím zabíjet. Myslím, že ano, a dost lehko. Bez Tiny a Lukáška se stejně nechci dlouho na světě potloukat…“
Vybrat okamžik k úderu zrovna na Den nezávislosti byla ovšem záměrná ironie. Viděl jsem to jasně: Až výbuch dosáhne úspěchu – až dobudeme a zničíme Jeruzalém a naše oddíly se bezpečně utáboří v nedobytném Močálu hrůzy – a až se zvěst o našem velikém vítězství rozšíří po celé Virgínii a horním pobřeží – a stane se všude jinde pro černé signálem, aby povstali a přidali se k nám, pak skutečnost, že vzpoura propukla zrovna čtvrtého července, povzbudí nejen uvědomělé otroky v okolí, ale všechny, kdož strádají v otroctví i ve vzdálenějších krajích Jihu, zapálí se pro mou velikou věc a nakonec se ke mně přidají nebo zosnují vlastní divoké bouře. V tom, že jsem už na jaře toho roku volil zrovna den vlasteneckých oslav, byly však i zřetele na výsost praktické. Už mnoho let byl totiž čtvrtý červenec největší a nejhlučnější a u lidí nejoblíbenější svátek v zemi. Slavnost se vždy konala na tábořišti několik mil od Jeruzaléma a účastnil se jí téměř každý běloch v kraji až na slabé, nemocné a na mol zpité, kteří už nebyli cesty mocni. Už jsem říkal, že jsem byl odhodlán zabít každého – muže, ženu a dítě – kdo se mi postaví do cesty. Nemusím však zdůrazňovat své přesvědčení, že si Hospodin přeje, abych Jeruzaléma dobyl nejvhodnějšími prostředky. Půjde-li to tedy nakonec vstoupit do města nepozorovaně a zmocnit se zbrojnice v době, kdy většina lidí je z města pryč na oslavách výročí, bude to tím lepší – zvláště když mi takový úder poskytne výhodný náskok a zároveň zmenší ztráty mezi mými lidmi. Jozue sice původně také chystal útok ze zálohy – chtěl lidi vylákat ven – nakonec však měst Aže a Bethelu dobyl podobným úskokem, tj. dobyl prázdné město, což vedlo i ke konečnému pádu Gibeonu a k tomu, že synové Izraele zdědili zemi Kanaán. Navíc jsem nějaký čas měl pocit, že plánovat útok zrovna na čtvrtého července je strategie, kterou mi přímo vnukl Hospodin.
Hned počátkem května se však tyto mé plány zbortily. Jednou v sobotu na poradě s nejbližšími čtyřmi učedníky jsem se od Nelsona dověděl, že poprvé v historii kraje padlo rozhodnutí neslavit Den nezávislosti venku na tábořišti, ale přímo ve městě. Tím ovšem útok na Jeruzalém čtvrtého července s sebou najednou nesl daleko větší riziko než za normálních okolností, a tak velmi zděšen jsem své plány náhle nečekaně zrušil. Nedovedu si to vysvětlit, ale zmocnila se mě skoro panika, zdálo se mi, že si Hospodin se mnou zahrává, že se mi vysmívá, že mě zkouší, a záhy po oné sobotě jsem onemocněl: šla ze mne krev a bezmála týden mě soužila ničivá horečka. V tomto mezidobí na mě padla úzkost.
V zoufalství jsem zapochyboval, zda mě k takovému velikému poslání vůbec povolal Hospodin. Ze záchvatu jsem se však vzpamatoval skoro stejně náhle, jako na mě přikvačil. Z lůžka jsem vstal o několik kilo lehčí, ale připadal jsem si jaksi silnější (do kumbálku vedle kolárny mi střídavě nosili jídlo Hark a věčně elánem překypující paní Sára, jež měla co nevidět ukončit svou pozemskou pouť), dověděl jsem se leccos nového a poznal – do radostné úlevy se mísil stud nad nedostatkem víry – že Hospodin mě nezneužil, naopak dík jeho veliké moudrosti jsem vyčkal dne ještě většího, kdy bude možno záměr ještě zdárněji započít.
Dověděl jsem se to jednou ráno v červnu, kdy mě Travis opět zapůjčil paní Whiteheadové. Nebo spíše vyměnil – poctivou výměnou, jak se tehdy říkalo, za spřežení volů. Travis je nezbytně potřeboval k tahání pařezů na vyklučené půdě, kde hodlal zasadit jabloně. Paní Whiteheadová byla z toho, že mě má zpátky, celá pryč jako vždycky: hodil jsem se jí jako kočí i jako tesař, chystala totiž rozsáhlé přístavky ke stodole. Buď jak buď, právě když jsem zase byl u ní, zaslechl jsem putujícího baptistického kazatele, který sděloval kolegu Richardu Whiteheadovi, že se na pozdní léto chystá mamutí táborové shromáždění právě pro bratry jeho sekty dole v Gateském okrese, poblíž hranic v Severní Karolíně. Stovky, ne-li tisíce baptistů ze Southamptonského okresu již s radostí přislíbily účast, říkal Richardovi kazatel – zdravý růžolící chlapík – a s mrknutím dodal, že vážně nemíní pytlačit v Richardově revíru, ale že i metodisty srdečně uvítají, přijedou-li se tam očistit od hříchů. Jsme všichni bratří v jedné víře, tvrdil; za táboření se tentokrát platí pouhý půldolar na hlavu – přitom za černé sluhy a děti pod deset let se neplatí. Potom udělal chabý vtip na metodisty a abstinenci. Nevzpomínám si už, co mu na to řekl Richard, ale mám dojem, že bratru pastorovi odpověděl typicky chmurně, chladně a suše a navíc pak jen utrousil poznámku, že si myslí, že metodistů přijde jen málo, o jejich duševní blaho je přece náramně dobře postaráno v rodné farnosti – ale slavnost prý povede v patrnosti – a jen tak mimochodem se zeptal, kdy to má být. Druhý kazatel odpověděl „Od pátku devatenáctého srpna do úterka, to je tuším třiadvacátého“ (já mu zrovna držel koně). Tu jsem pochopil, že ze rtů duchovního právě vyšlo datum mého velikého poslání a bylo mi zjeveno stejně živě, jako když se před nohy proroka Eliáše snesl oheň Hospodinův. To nám posílá samo nebe! Jeruzalém bude ochuzen o několik set baptistických hříšníků – polovinu obyvatelstva – a tak by mělo být hříčkou město dobýt a zničit. Tiše jsem obětoval modlitbu díkuvzdání. Pro mě je to opravdu konečné znamení.
Pak už zbývaly sotva dva měsíce na dokončení posledních příprav, i když k mému zadostiučinění se toho od zatmění slunce už tolik vykonalo. Předně mě potěšilo, kolik se nám podařilo získat dalších stoupenců. Muselo se postupovat naprosto tajně a důvěrně a já čekal, že to bude krajně obtížné, ale výsledky předčily veškeré očekávání. Převážně se o to zasloužila dovednost, ohleduplnost a umění přesvědčovat, jimiž se v tak vysoké míře vyznačovali Sam s Nelsonem. (I Henry získal jednoho či dva stoupence, ale v náboru mu vadila hluchota.) Na úspěchu mělo svůj podíl i to, jak promyšleně jsem své lidi shromažďoval. Nejprve jsem prostudoval mapu a už mnoho měsíců v ní vyznačil směr pochodu na Jeruzalém. Neměl to být přímý útok na město nejpřirozenější cestou – sedm mil pochodu po silnici z Cross Keys k dřevěnému mostu, který otvíral vstup do Jeruzaléma přes řeku Nottoway. Byla by to sice trasa přímočará jako šíp a docela krátká, ale neúprosně vystavená útokům z jednoho i z druhého křídla. Proto jsem raději stanovil plán pochodu ve tvaru volného ležatého „S“, obrovskou dvojitou smyčku celkově téměř pětatřicet mil dlouhou, která se těm několika hlavním průjezdním cestám vyhýbala a zároveň na hadovité cestě krajinou využívala odlehlých cest a pěšin na severovýchod. Vypočítal jsem, že náš oddíl cestou naráží na víc než dvacet – přesně řečeno třiadvacet – usedlostí a stavení, ale všechny až na sporé výjimky leží na pozemcích zámožnější statkářské šlechty Southamptonského okresu, takže tam bude všechno pro úspěch taženi nanejvýš důležité: černoši, koně, zásoby i zbraně.
Hlavně však černoši. Prohlédl jsem si mapu a bedlivě poznamenal, komu jednotlivé statky, které jsme hodlali napadnout, patří, a zároveň jsem si pořídil velmi podrobný a pečlivý soupis černochů v každé domácnosti – nebyla to práce nijak obzvlášť obtížná, protože na jarmarku v Jeruzalémě, kam přišli z odevšad aspoň jeden nebo dva černoši, bylo pro mě nebo mého učedníka hračkou se mezi ně vmísit, položit jim nevinné (někdy ne tak docela nevinné) otázky a zjistit tak početní stav černého bratrstva v každé domácnosti. Často se pak osvědčilo nenápadně jim pošeptat, jsou-li mezi nimi uprchlíci. Černoši, kteří už jednou utekli, mívali většinou odvážného ducha. Tak se třeba Nelson přitočil k mladému černochu ze statku Benjamina Blunta, zapředl krátký zcela bezvýznamný rozhovor, nabídl chlapci kousek jáhlového cukru nebo žvanec tabáku a lstivě se zeptal: „U vás nemáte lidi, co už někdy utekli?“ Oslovený se nejčastěji podrbal na hlavě, zakoulel očima a obezřele prozradil, že jo-jo, ano, zrovna nedávno utekl černej mládenec. Jmenuje se Nathan. Tři týdny byl pryč. Ale pán ho zas chytil. A tak příští nebo přespříští sobotu se Nelson přikradl k Nathanovi – statný hnědý mladík měl v nešťastných očích zlý a vzpurný záblesk zloby a vzpoury – a odtáhne jej stranou do plevele u tržiště. Tam ho pak vyzpovídá, jak na útěku trávil dny a noci, a jen tak mimochodem utrousí slovo o svobodě a jemně, ale pevně nahmatává horký pulsující bolavý vřed Nathanovy zuřivosti. A nakonec vysloví Nelson tři holá nekompromisní slova, která měl ještě tolikrát opakovat: „Dokázal bys zabít?“ A pak už v divokém, zdušeném chvatu vyhřeznou vlastní slova Nathanova, horká a zkomolená nenávistí: „Hovno, člověče, jestli dokážu zabít! Člověče, sežeň mi sekyru a zabíjím hned! Bílýmu uřežu přirození se vším všudy a uvidíš, jak umím zabíjet!“ Tím okamžikem – takto se získal Daniel, Davy, Curtis, Stephen a Joe, Jack a Frank a tolik jiných – se zrodil nový bojovník za naši věc. Získávat zapálené mladé černochy byl tehdy hlavní směr našich příprav, stejně důležité však bylo vystříhat se zrady. Našich zabíječů, nadšenců a spolehlivých souběžců jsem do poloviny léta napočítal na dva tucty, vesměs tvrdí, neohrožení, zoufale odvážní mládi lidé, kolem nichž se při našem tažení krajem shluknou ostatní černoši. S pohrůžkou smrti jsme každého vzali do přísahy, že zachová nejpřísnější mlčení. S jedním po druhém jsem měl příležitost pohovořit si osobně, buď za tržištěm, nebo v lesním útulku, kam mi je v neděli vodili Sam s Nelsonem. Tito oráči, pasáci vepřů a drvoštěpové přímo hořeli a velmi na mě zapůsobili; srdce se jim roznítila a vzplála myšlenkou na svobodu, vyhlídka na dlouhou a nebezpečnou cestu je rozechvěla. Pro ně byla pohrůžka smrtí za zradu zbytečné gesto, radostí z nadcházejícího krvavého dobrodružství byli celí pryč a veliké tajemství (snad jen z neopatrnosti, a právě to mi nedalo spát) by za nic na světě neprozradili. Tito mladí lidé byli spolehliví, ty to chytlo, byli naši. V trýznivém napětí mě neudržoval strach ze zrady v řadách věrných, ale obava, že se o mém velikém záměru doví z neopatrného šeptnutí či podřeknutí některý černý patolízal a hned bude lomit rukama a zpocený od slizkého záměru poběží s novinou k starému pánovi nebo paní. Objev, že se přece jen najdou černoši hrdí a rozhněvaní a ochotní dát v sázku tělo i duši, mi pronikl až do morku kostí. Zároveň však jsem bezpečně věděl, že jsou i jiní černoši – a je jich mnoho – co za pouhý žvanec tabáku či pár háčků na ryby nebo za půl libry dušené hověziny všechno vyžvaní a třeba tím vlastní matku zahubí, a má hrdost notně poklesla. S jedním takovým jsem dokonce sám toho léta žil ve velmi těsném styku v kamrlíku ve stáji paní Whiteheadové – byl to Hubbard, nakynutý, čokoládově zbarvený podlézavcc a úlisný hromotluk: ten při sebemenším náznaku nebo záblesku nepokoje určitě všechno vyzvoní paní Katy. Právě Hubbard a jemu podobní, žijící po celém okrese v blízkosti mých lidí, mi rušili spánek a nejhůř mě znepokojovali.
Ale teplé dny s modrou oblohou a lahodnou vůní sena zvolna míjely a léto vrcholilo a já stále víc věřil, že se věc podaří. Pokud se dalo zjistit, tajemství se uchovalo; běloši i černoši šli jako obvykle po své práci – stavěli stodoly, sušili seno, sklízeli kukuřici a bavlnu, káceli stromy, zhotovovali kola a vydělávali peníze. Když už jsem měl u paní Whiteheadové končit – v Misijní neděli, kterou jsem zde již popsal – podařilo se mi shromáždit kolem sebe nejbližší stoupence při bohoslužbě v kostele, kde kázal Richard Whitehead. Měli jsme pak dole u potoka poradu. Běloši zatím pohřbívali jednoho ze svých (nějaké neštovicemi sklácené nemluvně z posledních privilegovaných, kteří byli ušetřeni blížících se nepříjemných událostí, napadlo mě tehdy) a já měl možnost sdělit skupině konečné plány pro tažení.
Strategii útoku jsem předtím dlouho promýšlel a nyní jsem tedy vyrukoval se závěrem: shromáždit oddíly na jednom místě je nejen nevýhodné, ale takřka nemožné – mimořádný shluk tolika černých by jistě neušel pozornosti a vyvolal by podezření, ba přímo obavy. Ne, můj útok musí narůstat a stále se dynamicky víc a víc stupňovat, síly se musí na sebe vrstvit jako sněhová koule, a k předvoji (v tomto případě ke mně a mým nejbližším čtyřem) se musí přidávat jednotlivci připravení a čekající v různých staveních, až potáhneme krajem tou serpentýnovou cestou na Jeruzalém. Z těch asi čtyřiceti i více černochů, kteří se k nám přidali, „umístíme“ každého v jednom stavení po trase – skoro vždy tam, kam stejně patří – a tam bude stát připraven zvednout proti pánovi zbraň sotva se objevíme – můj znamenitý černý ďábel se pak zúčastní vraždění a pojede s námi k dalšímu cíli, kde zas bude čekat jeden i více černých zabijáků. Takovýto plán potřebuje přesně načasovat a koordinovat, proto jsem všem čtyřem nejbližším pobočníkům přikázal jet v čele pěti– až šestičlenného houfu a dávat lidem zevrubné rozkazy; v následujících týdnech ať se svým malým oddílem udržují co nejčastější spojení, neustále jim vtloukají myšlenku tajnosti a zajistí, že osudového srpnového pondělí, které se už kvapem blíží, bude každý na svém stanovišti. Půjde-li všechno hladce, počítám, že od prvního půlnočního úderu u Travisů až po dobytí zbrojnice v Jeruzalémě potrvá cesta třicet šest hodin.
A že všechno půjde hladce, pevně věřím.
Když jsem tu neděli stoupence s modlitbou propustil, zmocnilo se mne podivné vytržení a víra v brzké skvělé vítězství. Má věc je spravedlivá, to vím, a poněvadž je spravedlivá, bude dost silná a všechny překážky, všechna strádání, všechny nepříznivé zvraty štěstěny překoná. Mé poslání má šlechetný cíl a jeho spravedlivost rozpoznají nejzastrašenější a nejpokořenější černoši. A už jsem viděl, jak všude povstávají a přidávají se ke mně celé legie černých. Černí na celém Jihu, po celé Americe! Majestátní černá armáda Páně!
Požehnaný Hospodin, skála má, kterýž učí ruce mé boji a prsty mé bitvě. Milosrdenství mé a hrad můj, útočiště mé, vysvoboditel můj a štít můj…
Jenže v době, kdy jsem se chystal k odchodu od Whiteheadových a k návratu k Travisovům, se přihodilo něco znepokojivého a věru dříve skoro nevídaného – co určitě muselo mezi bělochy vyvolat náhlé nepřátelství a nedůvěru k černochům, a já se polekal, protože to mohlo ohrozit, nebo i zmařit celé mé poslání.
Byl do toho zapleten Will – otrok, který pracoval se Samem na statku Nathaniela Francise. Když ho jeho majitel zase jednou jako obvykle zbil, Will to nevydržel a dopustil se činu pro černocha nejzávažnějšího. Francisovi ránu oplatil. A nejen to, udeřil ho tak prudce (polenem z měkkého dříví, které vyrval na dvoře z hromady dřeva), že mu zlomil levou ruku a rameno. Potom utekl do lesů a ještě se pořád skrýval. Sám jsem tu událost – když jsem se o ní prvně doslechl, uvítal s jaksi smíšenými pocity. Na jedné straně se mi zřetelně ulevilo nad tím, že Will je pryč. Bál jsem se jeho mánie, jeho nezastřené až šílené nenávisti, a vroucně si přál, aby s mým ničivým tažením neměl nic společného, vytušil jsem totiž, že jeho nijak neudržím na uzdě ani neovládnu. Věděl jsem, že Will je posedlý myšlenkou znásilňovat bělošky – a to jsem nemohl trpět. Tím, že zaútočil na Francise a utekl do lesů – za předpokladu, že je pryč navždy – pro mě tedy vyřešil méně závažný, ale akutní problém. Přesto na mě šla hrůza. Zároveň totiž takový násilný čin, i když plně vyprovokovaný a nikoli zcela ojedinělý, byl dost vzácný a otřesný. Dalo se tedy čekat, že se nad černochy vůbec rozhostí ovzduší podezření. Začne se šířit pomluva. Ti zatraceni negři si už troufaj oplácet rány! Byl jsem hluboce znepokojen; převládnou-li takové pocity, pak celkové ovzduší nedůvěry naše černé zviklá a chystaného podniku se zaleknou – ztratí odvahu nebo – ještě hůř – pod tímto novým tlakem někdo naše veliké tajemství vyzradí.
U Whiteheadů, podobně jako v jiných domech v okolí, vyvolala zvěst o Willově násilném činu veliké pobouření. Byl pátek poledne a já zrovna zapřahal do kočáru, vezl jsem slečnu Margaretu na jih okresu ke známým – měla tam zůstat přes neděli – když tu novinu přinesli dva melodramaticky vypadající běloši na koních, prohýbajících se pod pistolemi a ručnicemi. Dává se dohromady hlídka, bude se chytat ta černá svině, křičel jezdec na Richarda ze sedla. „Vemte ručnici, kazateli,“ volal, „a pojeďte s náma!“ Uřícení, dupající koně zvířili na dvoře mračno prachu, jeden z jezdců se naklonil, ušklíbl, zřejmě už zpitý pálenkou i napětím z honičky. „Však my toho negra dostaneme,“ křičel ten druhý, „budeme ho muset zastřelit!“
Richard zmizel v domě. Nějak mi to nešlo dohromady, že by se útlocitný a nervózní muž boží měl hnát močály ve vražedné honičce na šíleného neozbrojeného černého uprchlíka, ale v tom už se Richard vynořil s mušketou a pistolí, loveckou bobrovku si dost švihácký narazil do čela a pomstychtivě sevřel suché rty. Černoch mu zatím osedlal tlustého valacha. Sledujíc synáčka pohledem, lomila paní Katynka rukama a zapřísahala ho: „Dej na sebe pozor, hošánku! Takový černoch je jak vzteklý pes!“ Á už se z domu vyhrnuly Margaretiny tři vdané sestry, právě sem přijely na letní byt, bavlněné sukně se jim ve větru vzdouvaly a i ony bratříčka zapřísahaly, ať na sebe dá pozor, a když se vyštrachal na oře, který spíš připomínal býka, ustrašeně pípaly a bědovaly. „Jen na sebe dej pozor, hošánku milý!“ volala paní Katynka a chytila syna za ruku. Z kuchyně se vybatolila tři vnoučata a mávala strýčkovi na rozloučenou. V témž okamžiku se jako groteskní posel veškeré ztracené černé mužnosti, výtečník domácí negr Hubbard vykolébal na útlých, skoro ženských kyčlích a ke sborovému přání šťastné cesty připojil vlastní požehnání. „Móc si na sebe dávaj pozor, milostpane,“ rozplýval se a jeho sípavá výstraha vyzněla jako podlézavá ozvěna samotné paní Katynky. „Ten Will, to je hrozně zlej negr, já ho znám! Will je hotovej zteklej pes, pane, svatá prauda!“ Tolik v tu chvíli vypadal jako hloupá tlustá tetka, že bych ho byl nejradši na místě zabil. Jediná Margareta zůstala stranou. Zahlédl jsem ji ve dveřích: stála tam ve stínu a do hezké tvářičky se jí vryla vážná rozmrzelost. Richard jen zamumlal „Nedělej si starosti, mamá!“ galantně vtiskl paní Katy na vztažené ruce polibek, zatočil se s koněm a přidal se k jezdcům. Margareta vypadala ještě rozmrzelejší, zhnuseně se ušklíbla, otočila se a zmizela.
Za chvíli jsme jeli na jih k Yaughanovic statku a tehdy si ulevila: „Taková šaškárna! Tolik ručnic a kdovíco ještě. A venku v močále budou honit chudáka černého Willa, který je nejspíš strachy a vším napolo šílený. A asi ho zastřelí! Ach, to je hrozné!“ Na okamžik se odmlčela; koutkem oka jsem zahlédl, jak si z nosu stírá smítko prachu. Sklopil jsem zrak a letmo zahlédl látku její sukně. V pase ji měla pevně staženou a poskakovala na ní podle rytmu bryčky, ještě blíž ke mně však byla její ručka, bílá jako mléčné sklo, s modrými žilkami, a v ní točila kostěnou rukojetí slunečníku. „Chci ovšem říci, že to neměl dělat,“ pokračovala, „neměl to panu Francisovi oplácet! Ale na mou duši, Nate! V okrese to o panu Francisovi ví kdekdo, jak černochy týrá. Všichni myslí, že s nimi nakládá prostě strašlivě! Máma taky, to vím. A ty bys to Nathanielu Francisovi nevrátil, kdyby tě tak ošklivě mlátili? Ty bys to, Nate, neudělal, co říkáš?“
Tentokrát jsem přímo na sobě ucítil její oči. Zrovna jsem jen stěží unikl tomu, abych jí pohled neoplatil, a přitom jsem si lámal hlavu, jak jen odpovědět na otázku, kterou mi ona jediná mezi známými bělochy při své bezelstnosti dokázala položit. Takovou otázku by žádný černoch neměl být nucen zodpovědět a právě proto, že mi ji položila tak soucitně a nevinně, jsem na ni tím více zanevřel. Neodolal jsem a znovu jsem kradmým pohledem spatřil dvojí měkké, horským hřebenům podobné výspy v místech, kde sukně těsně obepínala stehna, zvrásnělou dolinu mezi nimi a porcelánově bílou ručku, v níž se bez ustání otáčela tvrdá černá kostěná rukojeť. Znovu jsem vycítil oči, koketní sklon brady s důlkem, hlavu odvrácenou, nakloněnou, čekající. Zápasil jsem s odpovědí.
„Bodejť, že bys to neudělal, vid, Nate?“ zašeptal znovu zblízka její dívčí hlas. „Jsem jenom žena, rozumíš, ale být muž a černoch a tak trýzněná od hrozného starého Nathaniela Francise, tak bych mu to asi rovnou oplatila. Ty ne?“
„No, slečinko,“ nasadil jsem pokorný tón, „ani vám nevím, jak bych se zachoval. Postavit se mu, ubije vás k smrti.“ Zastavil jsem se a pak dodal: „Ale Will myslím dostal tolik, že to už nevydržel. A když člověk dostane tolik, že to už nesnese, rozzuří se, a než se naděje, sám rány oplatí. A právě tak to podle mýho udělal Will panu Francisovi. Sám bych si to ale moc rozmyslel, než bych něco bílýmu pánu platil, na mou duši, slečinko.“
Pak už dlouho nic neříkala, ale konečně zase promluvila a její hlas zněl vážně, zamyšleně. Byl v něm jakýsi veliký, tázavý, skličující smutek, který jsem u tak mladé bělošky nikdy předtím ani náhodou nezaslechl. „Ach běda, já nevím!“ vydralo se jí odkudsi z hloubi duše. „Já prostě nevím, Nate! Nevím, nevím, čím to, že černoši zůstávají takoví zaostalí – úplně nevědomí a že se nechají bít jako Will a že je tolik pánů, kteří jim nedají pořádně najíst, ba ani je dost teple nešatí. Tolik jich vlastně žije jako zvířata. Proč se probůh něco neudělá, aby černí mohli slušně žít a pracovat pro sebe a mít – mít opravdovou sebeúctu. Něco ti povím! Hádej co, Nate!“ Její tón se náhle změnil, ještě zněl tklivě, ale navíc byl přiostřen rozhořčením.
„S tou dívkou v semináři Charlottou Tylerou Saundersovou jsem se strašně poškorpila. Bývala to skoro a vlastně pořád je má nejlepší kamarádka, ale v květnu, před koncem školy jsme se strašlivě pohádaly. Chápeš, otec Charlotty Tylery Saundersové vlastní, och, snad kvintilióny černochů na plantážích nahoře v okrese Fluvanna a přitom zasedá v zákonodárném sboru v Richmondu. Kdykoli se začne jednat o emancipaci otroků, vždycky vede nudné projevy a ty pak Charlotta najde v Gazettě a předčítá ostatním dívkám. Víš, on je načisto proti emancipaci a černochy vesměs osočuje, že jsou neodpovědní a nemají žádnou morálku, jsou to hovada a líná čeládka a ničemu je nenaučíš a samé takové nesmysly. Tehdy zrovna dočetla takovou řeč jejího táty, a já ti Nate, nevím, já se prostě neudržela a vybuchla: ‚Tak poslyš, Charlotto Tylero Saundersová, tvého otce se nechci nijak dotknout, ale říká samý nesmysly, protože to prostě vůbec není pravda!‘ A ona se rozlítila a vyhrkla: ‚A je to pravda, kdo má špetku rozumu a oči k vidění, každý ví, že to je pravda!‘ A já se na ni div nerozkřikla, tak mě rozčilila a skoro jsem myslím vřeštěla: ‚Tak poslouchej, slečno Charlotto Tylero Saundersová, já to náhodou vím, u nás v Southamptonském okrese si maminka najímá černého otroka, který je skoro stejně inteligentní a uhlazený a čistotný a pobožný a má stejně hluboké znalosti bible jako doktor Simpson.‘ Doktor Simpson je náš ředitel semináře, Nate – a ne pouze to, ‚má bývalá přítelkyně‘ – to už jsem se rozhodně neovládala – ‚chceš-li slyšet mé skromné mínění – určitě, že takhle smýšlím jediná ve škole, ale mé skromné mínění je, že černoši by ve Virgínii měli mít svobodu.‘“
Po chvilce pak Margareta pokračovala: „Ta ti mi ale zvedla žluč! A nejhorší je, že au fond je to moc vlídné, milé, ohleduplné děvče. Au fond znamená ve francouzštině ‚v hloubce‘. Někteří lidé prostě“ – ustala s povzdechem a řekla: „Já ti nevím. Život je někdy tak složitý, vid? Buď jak buď, Nate,“ uzavřela rozvážně, „tím černochem jsem myslela tebe. Chápej, tebe jsem tím myslela!“
Nezmohl jsem se na odpověď. Její blízkost, její přítomnost mě dusila, i v tuto chvíli, kdy mi letní vzduch ovíval obličej a přivíval její pach – znepokojivý pach dívčího potu se slabou příměsí levandule. Po centimetrech jsem se od ní odtahoval, ale jinak to nešlo, naopak jsme se vůbec doteku neubránili, lokty se nám jakoby zlehka líbaly. Až jsem se touhou po ní v podpaždí potil, bolestně prahnul po tom, aby cesta už skončila, jenže vzápětí jsem si uvědomil, že máme ještě půlhodinu jízdy před sebou. Sledoval jsem vlnivý a mávající černý koňský ocas a lesklý hnědý zadek. Po rozježděné silnici odpočítávala kola bryčky výmoly a hrbolky a železo věčně klepalo o kámen. Jeli jsme zrovna opuštěnou krajinou, kde se mezi lány janovce, šípku a rákosu mísily pruhy skvrnité zalesněné půdy. Kraj jsem dobře znal. Nikde ani stavení, ani človíčka – jen zpuchřelý plot nebo kdesi daleko na holé louce zbytek rozbité staré stodoly. Vzduch byl jasný, slunce oslnivě žhnulo; velkolepé vrcholy a temena letních mraků vrhaly na pole ubíhající stíny jako obrovité ruce. Znovu mi zavoněl teplý dívčí pot, ucítil jsem její blízkost, mýdlo, pokožku, vlasy, levanduli. Bránil jsem se, ale najednou mě přepadla bezbožná myšlenka: co tak zastavit na louce u cesty a dělat s ní, co se mi zachce. Celé míle tu není živé duše. A ať si třeba křičí a prázdné borové háje odrážejí její výkřiky, nikdo ani krahujci či vrány nebude o nic moudřejší. Pot mi pod košilí stékal po bocích. Potom jsem se tiše pomodlil a myšlenku zuřivě zapudil, jako člověk ze sebe vypuzuje samo tělo a ducha samotného satanáše. Jak jsem se mohl opovážit chovat tak zhoubné myšlenky, když mé poslání je už tak blízko? Ani to však nepomohlo. Srdce mi stále bušilo. Trhl jsem opratěmi a pobídl koně vpřed.
A znovu se mi v uchu ozval její šeptavý hlas: „Víš, ona se Charlotta Tylera opravdu snaží být moc nábožná – to bude ono. A právě proto nedokážu pochopit, jak můžou opravdu nábožní lidé mít takové názory. Víš, podívej se třeba na mamá! A na Richarda, Bůh mě netrestej! A na kterou chceš z mých sester! A ta Charlotta Tylera Saundersová – au fond předstírá, že věří v lásku, ale na mou duši nemá ani ponětí o tom, co o lásce učí bible. Víš, všechno to překrásné učení svatého Jana o lásce a o tom, jak se jí člověk nemá bát. Bázeň a trápení. Och, Nate, ten verš, kde hovoří o trápení, určitě znáš. Jak je to?“
„No, slečinko,“ odpověděl jsem po chvíli, „to jistě myslíte ten verš v epištole, který zní: Bázněť není v lásce, ale láska dokonalá ven vychází bázeň; nebo bázeň trápení má, kdož se pak bojí, není dokonalý v lásce. Tak je to.“
„Ach ano!“ zvolala. „A řekl jí: Nejmilejší, milujmež jedni druhé; neboť láska z Boha jest, a každý, kdož miluje, z Boha se narodil a znáť Boha. Ach, je to nejprostší věc na světě, viď, Nate – dokonalá křesťanská láska k Bohu a k bližnímu, a přitom kolik lidí tato milost vynechá a žijí v bázni a trápení? Bůh láska jest, řekl svatý Jan, a kdož v lásce přebývá, v Bohu přebývá a Bůh v něm… Je snad něco prostšího a snazšího či jasnějšího?“
A dál štěbetala svým šepotavým hláskem, láskou posedlá, Kristem poblázněná, blábolící ozvěna všech těch sebejistých, ale otřepaných a neprocítěných frází. Blábolí je každá pobožná pánbíčkářská stará panna, která je poslouchala, sotva se dovedla zpříma posadit v lavici v bratrově kostele, oči zamlžené a ohromené, kalhotky od samé zanícenosti zvlhlé. Nudila mě a budila ve mně chlípnost – a nyní, abych jednou provždy čelil aspoň tomu druhému citu, nechal jsem nepřetržitý příval slov plynout a s očima na lesklém vlnícím se zadku kobyly jsem se soustředil na méně závažný, přitom však ožehavý problém, před kterým budu stát hned na počátku tažení. Byl v tom Travis – či spíše paní Sára. Odhodlal jsem se při masakru bělochů postupovat neúprosně, rozhodnut, že sekyře či kulce neujde jediná duše, ať ke mně dříve bývala sebevlídnější. Uvažovat jinak mohlo být osudné; nesmím ani v jediném případě dopustit, aby mi zjihlo srdce, pak bych se neobyčejně snadno choval stejně shovívavě i k dalším a dalším a ještě dalším. Z tohoto pravidla jsem udělal jedinou výjimku: týkala se přísného a trýzněného muže Jeremiáše Cobba na naše setkání se jistě pamatujete. Ať jsem se teď sebevíc snažil potlačit v sobě všechnu něhu, přece jsem se neubránil pocitu, že paní Sára – nikdy se ke mně nechovala jinak než vlídně, a když jsem naposled stonal, ošetřovala mě s mateřskou péci – by ostří mého hněvu přece jen měla uniknout. U ostatních členů domácnosti včetně Travise jsem si žádné výčitky svědomí nedělal; Travis byl sice dost slušný, ale nějakou zvláštní bratrskou něhu ve mně nevyvolával; ostatním, zvlášť mladému Putnamovi, jsem rozloučení s životem ze srdce přál. Osud paní Sáry ve mně však už předem vyvolal trapný pocit viny a nejistoty. Kdyby se to aspoň nějak dalo obejít a zajistit; – třeba bych ji k tomu mohl nenápadně vybídnout jako sluha Páně – aby jako dobrá baptistka i s nemluvnětem mimo nebezpečí v noci, kdy zaútočím, zrovna zpívala Aleluja na táborovém shromáždění ale co se tím dosáhne? Pak se jen vrátí na scénu žalostné zkázy. Právě jsem se velmi znepokojen a najednou zmalomyslnělý obíral tímto neřešitelným problémem, když Margareta Whiteheadová lehce vykřikla a zatajila dech, chytila mě za rukáv a řekla: „Ach, Nate, zastav! Prosím tě, zastav!“
Hodiny předtím nějaký žebřiňák nebo vůz přejel a rozdrtil želvu. Margareta ji z bryčky zahlédla a trvala na tom – znovu mě zatahala za rukáv – ať slezeme a želvě pomůžeme, viděla totiž, že želva ještě žije. „Chudinka malá!“ špitla, když jsme si želvičku prohlíželi. Černohnědou mozaiku krunýře měla uprostřed na obě strany roztříštěnou, z trhliny a z pavučinovitě drobounkých ranek na povrchu krunýře vytékalo krvavé maso. Želva ještě žila, nožky roztažené, ochable a beznadějně se vrtěla a natahovala dlouhý kožnatý krk a v posledním tažení najednou znehybněla, čumáček otevřený, oči přivřené v jakési temné plazí úzkosti. Lehce jsem s ní pohnul prstem nohy.
„Chudinka malá!“ opakovala Margareta.
„Vždyť je to jen želva, slečinko,“ utěšoval jsem ji.
„Ale určitě hrozně trpí!“
„Já ji dorazím,“ navrhl jsem. Dívka chvíli mlčela a pak hlesla: „Prosím tě, udělej to!“ Našel jsem si u cesty hickorový klacek a prudce udeřil želvu do hlavy. Stačil jediný úder: nohy a ocas se jí krátce zachvěly, pak vláčným postupným pohybem zmrtvěla, ocas jí poklesl a bylo po ní. Odhodil jsem klacek do pole a otočil se tváří k Margaretě; viděl jsem, jak se jí chvějí rty.
„Vždyť to byla jen stará želva, slečinko,“ chlácholil jsem ji. „Želva přece nic necítí. Bývá hodně tvrdá. O zvířatech říká černošské přísloví: „Když neřvou, tak je to nebolí.“
„Já vím, je to pošetilost.“ Trochu se uklidnila. „To já jen – jenom, že musejí trpět.“ Najednou si sáhla na čelo. „Nějak se mi točí hlava. A je horko. Kdyby tu aspoň byla kapka vody. Mám hroznou žízeň!“
Odkopl jsem želvu do příkopu.
„Vzadu mezi stromy je potok,“ upozornil jsem. „Ten samý, co teče kolem vašeho domu. A voda se dá pít slečinko, to vím. Přines bych vám trochu, ale nemám v čem.“
„Tak pojď, zajdeme tam!“ navrhla.
Cestou zarostlým, vyprahlým polem k potoku se jí vrátila dobrá nálada. „Opravdu mě moc mrzí, že jsem o Charlottě Tyleře Saundersové tak zle mluvila,“ řekla za mnou bodře. „Je to vlastně hrozně roztomilá dívka. A tak nadaná, už jsem ti někdy vyprávěla, Nate, jak jsem spolu napsali masku?“
„Ne, slečinko,“ odvětil jsem, „ještě myslím ne.“ „Víš, maska, to je taková veršovaná hra – v angličtině se to píše s que na konci – je docela krátká a pojednává o nějakém vznešeném námětu – víš o věcech duchovních, básnických, filosofii a podobně. Takovou masku jsme tedy spolu napsaly a na jaře se v semináři hrála. A byl to báječný úspěch, na mou duši. Víš, po představení pan doktor Simpson mně a Charlottě řekl, že si nezadá s dramaty, která viděl hrát na Severu ve Filadelfii a v New Yorku. A paní Simpsonová – jeho paní – dodala, že sotvakdy viděla představení tak působivé a naplněné tak vysokými ideály. To jsou její vlastní slova. A ta naše maska se jmenovala Smutná pastýřka. Děj se odehrává v prvním století v Římě.
V jednom směru je velmi pohanská, ale zároveň uvádí příklady nejvyšší aspirace křesťanské víry. Je tam pět postav. V semináři je ovšem hrály samé dívky. Hrdinkou je mladá pastýřka, Celia, žije v římském předměstí. Velmi oddaná zbožná křesťanka. Hrdinou je mladý zámecký pán jménem Philemon. Je velmi hezký a tak, víš, au fond moc milý a hodný, ale ještě docela pohan. Vyznává vlastně animistické náboženství…“
Suché pole vystřídal lesík a bylo slyšet zurčení potoka. V lesíku už slunce nebylo tak žhavé. Kolem mne chladivé kapradí, pod nohama jehlicí a v chřípí ostrý sladkokyselý pach pryskyřice. Blízkost, ticho, odloučenost, znovu se mi rozbouřila krev. Otočil jsem se k ní, že jí ukážu cestu, a v tom se její zrak střetl s mým bez bázně, ani ne tak koketní jako naléhavý – povzbudivý, odvážný, vlastně skoro čekala, že se jí zahledím do očí a blaženě si brebentila dál. Byl to krátký a prchavý okamžik, ale dosud žádnému bělochu jsem tak dlouho nehleděl do očí. Nevím proč, ale srdce se mi sevřelo strachem a bilo až kdesi v hrdle. Odvrátil jsem se; znovu mě jala hříšná touha a strašná zášť a její žvanivou, do dívčího šepotu laděnou samomluvu jsem se už nesnažil poslouchat ani pochopit, doháněla mě málem k šílenství. Za léta a desetiletí vznikl z jehličí pružný, voňavý koberec. Zastavil jsem, abych odklidil větev, která nám ležela přes cestu, a dívka úžasem vykřikla, když mi její plná ňadra měkce zavadila o paži. Ale přešla to bez povšimnutí a cestou k potoku jen pořád mluvila. Vůbec mi ušlo, co povídá. Paže mi v místě, kde se mi o ni otřela její ňadra, hořela a pálila; znovu mě zavalila neodolatelná touha. Jako šílený jsem odměřoval riziko. Vezmi si ji, našeptávalo mi cosi. Vezmi si ji tady na břehu klidného potoka. Celé odpoledne na ní lež a ukoj svou za léta nahromaděnou vášeň. Nelítostně se polaskej jejím nevinným oblým mladým tělem, až bude hrůzou a bolestí šílet. Na své veliké poslání zapomeň! Všeho se vzdej, všechno opusť pro tyto hodiny hrůzy a blaženosti…
Nikdy předtím, pokud si vzpomínám, mě touha a nenávist tak nevyvedly z míry. Abych se trochu uklidnil, vykřikl jsem nejistě, přilil hlučně: „Támhle je voda!“
„Já mám ukrutnou žízeň!“ vykřikla. Povalené stromy tam vytvořily malé peřeje a voda se přes ně pěnila, chladivá a průzračná. Margareta u potoka poklekla a dlaní si nabírala doušky vody. Teď, ozval se znovu ve mně hlas, vezmi si ji teď.
„Už je mi líp!“ řekla a zvedla se. „Ty nebudeš pít, Nate?“ Ani nečekala na odpověď a už zase mluvila: „Víš, Nate, a ta bezbožná Tidessa má výčitky svědomí a sama se zabije, potom tasí meč Philemon a zabije zlého starého čaroděje Pactola. Já jsem u nás hrála právě Philemona a to byla úloha moc zábavná, víš, ten dřevěný meč a tak. Celia pak obrátí Philemona na křesťanskou víru a v posledním výjevu si přísahají věrnost. A pak přijdou poslední řádky, víš, v divadle se tomu říká epilog. Philemon drží před Celií meč jako kříž a říká: „Budeme se milovati s nebeskou září nad hlavou…“
Margareta se zvedne a otočí, na břehu potoka rozevře náruč, oči přivřené a celá proměněná jakoby před zástupy diváků říká: „A pak promluví Celia:, ‚Ach, jak ráda bych omdlela do věčnosti lásky.‘“
„Opona padá. Konec!“ říká vesele a hrdě a podívá se na mě. „Že je to skvělá maska? Je v ní lyrika a náboženská zanícenost, ale snad bych to neměla říkat sama!“
Neodpověděl jsem jí. Vtom však zrovna když odcházela od potoka, zakopla, lehce vykřikla a na kratičký okamžik spadla na mě a ještě mokrýma rukama mi sevřela paži. Objal jsem ji – jen tak, jako bych ji chránil, aby neupadla a – hned jsem ji zas pustil, ale přesto mi na okamžik zavoněla její pleť a její blízkost a přes líce mi elektrizujícím způsobem přejely prameny jejích kaštanových vlasů. A tu mě ovanul její dech a naše oči se střetly. Byl to jakýsi výboj světla, ale mnohem delší než letmé pohledy, jaké si za letního odpoledne po cestě k tichému obydlí kdesi daleko na venkově vymění dva sobě lhostejní lidé.
Je možné, že i ona se tomu na okamžik poddala, že sotva znatelně zmalátněla, když na mě padla? To se už jakživ nedovím, v mžiku jsme zas byli od sebe; po nebi se přehnal mrak. Na zemi padl stín a s uvolněnými, kaštanovými, koketními konečky jejích kadeří si pohrával vánek. Tedy jen pouhý záblesk okamžiku, ale v něm ztuhla a ztichla jako mrtvá. Vítr se zvedl a zesílil, ve stromech to zapraskalo jako sten nějakého křečovitého zápasu, jako před potopou a na mě pojednou – nevím proč – padl neutišitelný smutek a nikdy nepoznaná prázdnota.
Potom se zachvěla, jako by ji zamrazilo, a něžně řekla: „Radši se rychle vraťme, Nate!“ To už jsem kráčel vedle ní a řekl jen: „Ano, slečinko!“ V tu chvíli – až na jedinou výjimku, tehdy naposled – jsem jí poprvé pohlédl do obličeje.
Byli jsme připraveni. Věděl jsem, že exodus mnoha baptistů z okresu na táborové shromáždění v Karolíně započne ve čtvrtek osmnáctého srpna a návrat bude teprve příští středu. Bezmála na týden zmizí tedy ze Southamptonu velká část bílého obyvatelstva a v Jeruzalémě i ve venkovských samotách bude tedy ozbrojených nepřátel podstatně míň. Zahájení útoku jsem stanovil na neděli, hlavně proto, že mi to radil Nelson, který s obvyklou prozíravostí upozornil, že právě v neděli v noci – alespoň v srpnu, kdy bývá volněji – chodívají černí lovit mývaly a vačice: to se pak vždy až do svítání z lesů ozývá náramná vřava – huláká se, pokřikuje, psi štěkají, náš hluk tak asi spíš ujde pozornosti. Kromě toho mívají černí v neděli volno a tak bude snazší dostat je dohromady. U Travisů všechny pobijeme, ukořistíme tam ručnice i oba koně a pak se nám už bude líp postupovat po nižší smyčce velikého „S“, které jsem načrtl na mapě (až vtrhneme do ostatních usedlostí a všechny tam povraždíme), a někdy příští den dorazíme do středu smyčky k tomu, co jsem už dávno označil za svůj „prvý cíl“ – stavení paní Whiteheadové, kde mají plno koní, zbraní a střeliva. Do té doby už budu mít pěkný oddíl. S černochy, které jsem „umístil“ v domech mezi Whiteheadovým a Travisovým statkem (plus dva černí hoši paní Katynky, Tom a Andréw, které jsem snadno získal, když jsem tam naposled pracoval), bude náš oddíl při odjezdu od Whiteheadů čítat přes dvacet lidí a čtyři pět dalších. Těm jsem sice instinktivně dost nevěřil, a proto je hned od počátku do všeho nezasvětil, ale čekal jsem, že se k nám připojí, až se tam objevíme. Budeme-li úzkostlivě dbát, aby nám nikdo neutekl a nestrhl poplach, pak bychom měli být 8 to zbytek okresu projet a vítězoslavně do Jeruzaléma dorazit s oddílem, který se zatím rozroste na mnoho set lidí, druhý den k polednímu.
V neděli kolem oběda se moji čtyři nejbližší stoupenci shromáždili v hustě zarostlém žlebu za svatostánkem a naposled se opékalo sele. Noc předtím jsem ještě stačil vyslat Harka po silnici na Reesův statek vyřídit jednomu z tamních černochů Jackovi, aby se k nám přidal a rozmnožil tak naši počáteční údernou sílu. Usoudil jsem totiž, že náš první úder je třeba posílit a právě Jack všechny potřebné požadavky splňoval – vážil hodně přes dvě stě liber a naštěstí přímo hořel odporem a hněvem: sotva týden předtím prodali totiž Jackovi manželku, krasavici s máslovou kůží a mandlovýma očima, otrokáři z Tennessee, který sháněl, jak docela otevřeně přiznal před plantážníkem Reesem (a tak, že to slyšel i Jack), „pohlednou šťabajznu pro pány ouředníky v Nashvillu“. Za to se mnou Jack půjde třeba na konec světa. S Reesem se dlouho párat nebude.
Celé dopoledne i většinu odpoledne jsem dlel stranou od učedníků poblíž svatostánku, kde jsem si četl v bibli a modlil se k Bohu a prosil ho o přízeň v nadcházejícím boji. Udělalo se dusno a těžko se dýchalo, a při modlení mi ve stromoví jediná kobylka neustále pískala a bušila do bubínků jako trýzněná houslová struna. Po dlouhém modlení jsem svatostánek zapálil a z mýtiny jsem přihlížel, jak jedlová polena, která mi tolik let skýtala přístřeší, stravuje dým a syčící a praskající plameny. Když popel vychladl, poklekl jsem uprostřed zkázy a pronesl konečnou modlitbu a úpěnlivě prosil Boha, aby mě ráčil ochránit v nastávajícím zápase: Hospodin světlo mé a spasení mé, kohož se budu báti? Hospodin síla Života mého, kohož se budu strašiti?
Zrovna jsem se zvedl, když náhle za zády cosi zašustělo; obrátím se a přede mnou sílený, vražednou nenávistí znetvořený, pomačkaný obličej černého Willa! Slova neřekne, jen na mě vytřeštěnýma očima zírá a škrabe se po zjizveném holém černém břiše, pod nímž visí šedé, rozedrané kalhoty. Na mě padla hrůza.
„Co tu děláš, hochu?“ vyhrknu.
„Viděl jsem kouř. Pak jsem zahléd v roklině negry,“ chladně odpovídá Will. „Dali mi pečenýho masa. A prej se chystá ňáký pozdvižení a budou se pobíjet bílí. Ptal jsem se Sama a Nelsona, jestli do toho můžu jít s váma, ale prej se mám zeptat tebe.“
„A kde jsi celé týdny byl? Ještě tě uvidí Nat Francis a zastřelí tě.“
„Neser mě s Natem Francisem,“ odsekl Will. „Já zastřelím jeho!“
„Kdes byl?“ naléhám.
„V okolí. Tady v okolí.“ Pokrčí rameny. V očích mu blýsknou zlověstné plamínky a mne sevře děs jako vždycky v jeho přítomnosti: připadám si jako moucha lapená do jeho záští k celému lidstvu, k všemu tvorstvu. Kudrnatou hlavu má plnou pýchavky. Na černé tváři se mu leskne jizva, třpytí se jak úhoř vržený na bahnitý břeh. Zdá se mi, že stačí napřáhnout ruku a přímo konečky prstů nahmatat šílenství, které v něm hárá, ucítit pod krunýřem zjizvené černé kůže chlupaté zvíře. Odvrátím se.
„Zmiz odtud! Nikoho už nepotřebujeme.“
Jediným nečekaným prudkým skokem z mlází je u mne a zaťatou pěstí mi mává pod bradou. „Jen na mě neser, ty kazateli jeden!“ prská jak zaskočený rys. „Jen se zkus na mě vysrat a zle pochodíš! Pro nic za nic jsem celej čas neutíkal do lesů! Borůvky mi lezou krkem. Seženu si maso – bílý maso. A taky bílou ženskou!“ Týdny se skrýval v lesích, jedl bobule a ořechy a žížaly – i zdechliny – občas si, když ho přestali honit lidé a psi, někde ukradl kuře; žil jako zvíře a celý od bláta, smrdutý, tesáky vyceněné pod nosem, který mu kdosi šlápnutím splácl jako lžíci, mi teď sám připadá jako zvíře – vzteklá lasice či rozzuřená liška – a v žilách mi tuhne krev. Jako by mi každou chvíli měl skočit na krk. „Vyser se na mě, kazateli,“ řekl chraplavě, „a já ti zkopu tvůj kazatelský zadek. Na zkurvený černý kolena tě srazím! Nebudu se už potloukat po močále a žrát borůvky! Tedka si seženu maso! Seženu si krev! Tak – kazateli, raděj vem na vědomí, že Will je v tom srocení s váma! Umíš moc fajnově mluvit, ale tohleto Willovi nevymluvíš!“ (Potom viděl jsem u vidění nočních, a aj šelma čtvrtá strašlivá a hrozná a velmi silná; kteráž zžírala a potírala…)
Ještě to nedořekl a já už věděl, že se chystám ustoupit, kapitulovat. Určitě jsem měl strach, že ho nezvládnu a nepodrobím své vůli; právě pro tu instinktivní nedůvěru jsem ho už dávno ze svých plánů vyloučil. Zároveň však jasně vidím, že stačí jeho zuřivost usměrnit a udržet ho v mezích a bude pro naši údernou hlídku mocnou posilou. Přes veškeré strádání v lesích nezeslábl, naopak jeho šlachovité tělo nabylo zuřivou sílu; na nafialovělých pažích mu svaly poskakovaly vražednou mocí. Zahlédl jsem na jeho těle ošklivé jizvy od Francisova karabáče a vzápětí, i když nijak nadšen tím tahem, jsem povolil.
(Tedy žádostiv jsem byl zprávy o šelmě čtvrté, kteráž rozdílná byla ode všech jiných…)
„Dobrá, pojď teda s náma. Ale jedno si dobře pamatuj, negře! Pánem jsem tu já. Já to tu kočíruju. Když řeknu, skoč tam, skočíš zrovna tam, a ne někam do palírny nebo lisovny ani do kopky sena! Žádný bělošce nohy roztahovat nebudeš, na tomhle tažení rozhodně ne! Máme před sebou dlouhou cestu a mnoho práce, a když mi polezete na každou bělošku, nehneme se ani o půl míle. Tak teda chlast a ženské nebudou. A teď pojď!“
V roklině zatím moji stoupenci i s nováčkem Jackem dojedli poslední zbytky masa. Oheň ještě doutnal a v popelu se válely kosti. Pět mužů leželo v chladivém kapradí lemujícím rokli; tiše mezi sebou hovořili. Bylo je slyšet, když jsme šli s Willem po pěšině, ale při mém příchodu povstali a zmlkli. Na tom, aby mi takto projevovali tuto úctu, jsem trval od jara, kdy jsem jim vyjevil své záměry. Trpělivě jsem jim vysvětloval, že mi nejde o nějaký hold, ale o naprostou poslušnost. Nemělo mě tedy překvapit, což se stalo, že se tak ochotně podřídili – nekonečná léta poddanství nahlodala jejich vůli. Teď tam stáli v odpoledních stínech a čekali. Přistoupil jsem k nim se zvednutou paží a pozdravil: „První budou poslední!“
„A poslední budou první,“ odpověděli takřka jako jeden muž. Tento způsob velení jsem převzal od jízdní milice, kterou jsem několikrát viděl při cvičení u zbrojnice v Jeruzalémě. Za první oddíl odpovídal Henry. Henry byl hluchý, musel jsem tedy rozkaz opakovat, načež vykročil z řady a hlásil: „První oddíl naprosto připraven. Nathan a Wilbur čekaj u Bluntů. Davy u paní Watersový. Joe je připravenej dole u Petra Edvardse. Má silný bolení v krku, ale obalil si krk teplým flanelem, a než tam dorazíme, bude prej v pořádku.“
„Druhý oddíl, podejte hlášení!“
Druhý oddíl v síle šesti mužů vedl Nelson. „Mí negři jsou všichni připravení a celí žhaví vyrazit,“ řekl. „Austin by se prej moh od Bryantovejch vytratit třeba dnes večír a přidat se k nám po setmění u Travisů. Jestli to pude, přijede na Bryantovic koni.“
„Dobrá,“ řekl jsem, „čím víc pro začátek, tím líp.“ Potom: „Třetí oddíl, podejte hlášení!“ Zrovna když jsem zavelel, kdosi v mém oddílu mocně říhl a za chvíli zas; hbitě jsem se otočil a viděl, že to byl Jack. Na černou hruď si tiskl flašku pálenky a lehce se kolébal; tlusté rty rozevřené v úšklebek a oči zamlžené zíral na mě kupodivu soustředěně, ale načisto tupě, nevidomě. Mě popadl vztek a pálenku jsem mu vyrazil z ruky.
„Tohle ať už se negře, jakživo nestane!“ pokáral jsem ho. „S kořalkou je konec, rozumíš? Jestli tu tvou černou hubu ještě nachytám u flašky, je s tebou ámen! A teď odchod – ztrať se mezi stromy!“
Jack zkroušeně odvrávoral a já si zavolal Nelsona stranou mezi močálové borovice – stíněné místo, kde se půda bořila a komáři se jen rojili. „Poslechni!“ zašeptal jsem rozezleně. „Co to s tebou je, Nelsone? Máš být má pravá ruka a vidíš, co se stalo!
Sám přece pořád tvrdíš, že černí nesmějí k pálenicím a k lisům ani páchnout! Právě tys varoval, že se nesmí pít, a teď se ti tenhle veliký černý tatnnan rovnou před nosem zpije na mol! Co mám tedy dělat? Jak ani v takovýhle jednoduchý věci není na tebe spolehnutí, pak jsme bitvu předem prohráli, ještě ani nezačala!“
„Promiň,“ řekl a olízl si rty. Kulatý nevýrazný obličej muže středního věku s šedivějícími stonky vousů a s pohledem bezmezně utlačovaného se najednou propadl, Nelson se zatvářil dotčeně a sklíčeně. „Promiň, Nate,“ opakoval. „Mně se to načisto vykouřilo z hlavy.“
„Člověče, ty si tohle nemůžeš dovolit,“ tvrdě jsem naléhal, „jsi přece můj hlavní pobočník, vždyť to víš, ty a Henry. Všichni mi musíte pomáhat udržet černé na uzdě, jinak můžeme rovnou vyvěsit bílou vlajku!“
„Promiň,“ opakoval zkroušeně.
„Dobrá,“ mluvil jsem dál. „To všechno nechme bejt! Od nynějška si hlavně dávej pozor a černé do pálenice nepouštěj! A teď poslouchej, ještě jednou a naposledy! Zopakuj mi plán Travisova statku, ať ho dobudeme rovnou a bez obtíží. Pamatuj, pracuje se širočinou a sekyrkou. Chladnou ocelí. Žádný hluk. Žádné střílení, dokud nedám povel. Jinak začneme střílet předčasně a ještě před svítáním nám bílí skočí na krk.“
„V tom máš pravdu,“ souhlasil Nelson. „Každopádně –“ Nelson mi ještě naposled pro mé uspokojení zopakoval plán útoku na Travisovu usedlost. „– Potom ty s Henrym půjdete dovnitř oddělat Travise a paní Sáru, že jo?“ říkal. „Sam zatím oddělá slečnu Mariu Popovou –“
„Ta tam ale není,“ přerušil jsem ho.
„Jak to?“
„Zrovna dnes odjela na návštěvu do Petersburgu,“ vysvětlil jsem s určitou lítostí. A byla to pravda: ta ničemná ťuťka měla z pekla štěstí.
„Ehm,“ povzdechl si Nelson, „to je hrozná škoda. Sam by starou čubku určitě rád vyřídil.“
„Nu co, je pryč,“ řekl jsem. „Mluv dál!“
„No tak,“ pokračoval Nelson, „podle mýho bude teda nejlepší, když Sam zůstane s tebou, ne? My s Harkem a Jackem půjdeme do podkroví a vyřídíme Putnama a toho druhýho kluka. Ty se zatím postaráš o Travise. Zatím Austin ve stodole osedlá koně. A co Will, Nate? Co bude s ním?“
„Willa nech bejt!“ odsekl jsem. „Ten bude dělat hlídku nebo tak. Willa nech bejt!“
„A co děcko?“ ptal se. „Slíbila nám povědět, co s ním. Tak co?“
Mně se dělalo nanic. „S tím taky přestaň!“ okřikl jsem ho. „Časem se všechno vyjasní. Děcko asi necháme být, ještě nevím.“ Najednou do mě vjela prudká nevysvětlitelná rozmrzelost. „Dobrá,“ vyzval jsem ho „teď jdi a vrať se k mužstvu! Až se setmí, přijdu za váma!“
Nelson zapadl mezi stromy a já se pustil do vepřového, které mi nechali z hostiny, ponenáhlu však na mě padala tíseň: ohlásila se lehkým zmrtvěním končetin, bušením srdce, bolestmi dole v břichu. Vyrazil na mně pot a nedojedenou pečínku jsem odložil. Nejednou jsem prosil Hospodina, aby mě ušetřil strachu, ale zřejmě mě neoslyšel a dopustil, aby mě soužila svíravá bolest, ničivý strach. Dohasínající letní den byl vlhký a tichý. Nikde ani hlesu, jen kol uší horečný šílený komáří pískot a občas přidušený útržek hovoru černých v roklině. Dopustil snad Hospodin, aby i Saul, Gideon a David snášeli takový strach před bitvou: zakusili i oni demoralizující hrůzu, takové chvění v celém těle, tento závan bezprostřední číhající smrti? Zdalipak i jim při pomyšlení na nadcházející masakr vyschlo v ústech, zda i jim proběhl neklidným tělem záchvěv zoufalství, když jim před očima vyvstaly zkrvavené hlavy a údy, vyhřezlé oči, zardoušené obličeje známých přátel a nepřátel, ústa rozevřená v zívnutí věčného spánku? Cítili snad Saul, David a Gideon, ve zbroji a v předvečer bitvy, jak jim krev nekonečným strachem řídne ve vodu, nezatoužili i oni zastrčit meč do pochvy a obrátit se k boji zády? Na okamžik mě zachvátila panika. Vstal jsem, jako bych chtěl bezhlavě prchnout mezi borovice, uchýlit se někam do dalekých lesů, na věky se ukrýt před Bohem i před lidmi. Nechej boje, nechej boje, kvílelo mé srdce. Utíkej, utíkej, volala má duše. To už na mě padl takový strach, že jsem cítil, že se Hospodina a jeho rady nedovolám. Pak ke mně z rokle dolehl Harkův smích a strach trochu polevil. Třásl jsem se jako osika. Usedl jsem na zem a uprostřed světélkujících stínů večera jsem se znovu pohroužil do modliteb a rozjímání…
Asi hodinu po setmění okolo desáté – jsem se vrátil do rokliny k svým lidem. Na východě vzešel úplněk – právě na něj jsem už celé měsíce čekal, bylo to v souladu s mým plánem. Pevně jsem věřil, že celou první noc (a se štěstím i druhou) budeme v ofenzívě, a tak z něho budeme mít větší výhodu než nepřítel. Navíc si chceme svítit loučemi, jež jsem dal zhotovit z klacků a hadrů namočených do galonové nádoby kamfénu – terpentýnu smíchaného s tuhým alkoholem – obojí ukradl Hark v kolárně. Kdykoli nás zklame měsíční svit, budeme si loučemi svítit uvnitř a s opatrností i za pochodu. Zbraní jsme pro začátek měli poskrovnu a byly to zbraně prostinké: tři širočiny a dvě sekyrky, vesměs pečlivě nabroušené na Travisově brusce. Jak jsem vysvětlil Nelsonovi, střelbě jsem se chtěl vyhnout aspoň do prvního svítání, zatím se útok aspoň bezpečně rozvine. Pokud jde o ostatní zbraně – pušky a šavle – těch se najde sdostatek v staveních po cestě a pak už dorazíme na usedlost paní Whiteheadové a její lovecké místnosti, což je hotový arzenál. Nepřítel nás vybavil všemi nástroji vlastní zkázy: Sam v roklině jednou z hrstky sirek, které sebral u Nathaniela Francise, právě zapálil louč. Vážné černé tváře vojáků zalilo zarudlé světlo a na můj povel opět pohaslo; zvedl jsem ruku a nad nepřítelem vyřkl konečný ortel smrti: „Ať jsou jako plevy před větrem, a anděl Hospodinův rozptyluji je.“ V záři měsíce pak tváře zapadly do stínu a já jsem pravil: „Pozor! Teď! Boj začíná!“
Beze slova a v zástupu – Nelson v čele, já těsně v patách – jsme vyšli z lesa na bavlníkovou plantáž za Travisovou kolárnou.
Někdo za mnou zakašlal a jako na povel se rozštěkal a zakňučel kterýsi Travisův pes. Šeptem jsem zavelel „Ticho!“ a stáli jsme tiší jako pěny. S tím jsem také počítal. Vyzval jsem tedy Harka, ať jde napřed a psiska utiší, je s nimi zadobře a dovede je upokojit. Ostatní jsme čekali: Hark zatím přešel měsíčním polem na dvůr a za okamžik psi přátelsky zakňučeli a ztichli. Měsíc zaplavoval zemi měnivým svitem jako za rozbřesku, dílny, stodoly a kůlny vrhaly protáhlé dlouhé stíny – ostré černé obrysy štítu, římsy, krovu, dveří. Bylo horko a ticho. Z lesa doléhalo jen vysoké vrzání cvrčků v travinách. Zalit žlutým měsíčním světlem Travisův dům dřímal, temný a tichý jak dvorany smrti. Náhle mi Nelson položil ruku na rameno a zašeptal: „Koukni se!“ Zpoza stodoly se vynořila mohutná Harkova postava a za ní další, hranatá a vysoká: nejspíš Austin, poslední posila naší úderné síly. Měl tak pětadvacet let, současný majitel Henry Bryant s ním vlídně zacházel, a tak Austin proti němu nic neměl, ale ani k němu nic necítil a přísahal, že ho s radostí zabije. Jenže kdysi se Austin do krve sepral se Samem kvůli žluté dívce a já jen doufal, že mezi nimi znovu nevzplane nepřátelství.
Dal jsem ostatním znamení, ať mě následují, a husím pochodem jsme přešli bavlníkové pole, tiše přelezli branku a s Harkem a Austinem jsme se střetli na závětrné straně kolárny, kde nás z domu nebylo vidět. To už nás bylo osm. Když jsem Nelsonovi dával klíče a jemu a Samovi tiché povely, ozvalo se z prasečího chlívku ospalé chrochtání Travisových prasat. Sam a Nelson se vkradli do dílny pro žebřík a Austin na můj rozkaz zatím odběhl do stáje a osedlal Travisovy koně s pobídkou, ať se chová co nejtišeji. Austin byl vyčouhlý nádeník z plantáže se zlým černým umrlčím obličejem, přes svou výšku rychlý a mrštný a náramný silák. Cestou od Bryantů rozdrtil jeho kůň tchoře a Austin ještě pořád nehorázně páchl. Sotva odchvátal do stáje, už tu byli Sam a Nelson s žebříkem. Přešel jsem s nimi přes dvůr k nároží a čtyři zbývající muži zatím bezhlučně zaujali postavení v živém plotě u krytého vchodu. Tchoří smrad čpěl v nose, a ne a ne se vytratit. Psi se pod žebříkem už táhli s námi; v jasném měsíčním světle jim ostře vystupovala žebra a jeden vlekl zchromlou nohu. Zvedl se lehký vánek a tchoří smrad odvál. Vzduch byl rázem prosycen silnou vůní mimózy. Mně se chvíli zatajil dech, rozpomenul jsem se na dětská léta na Turnerovic panství, jak jsem si tam v háji vonícím mimózou hrával s chlapcem, který se jmenoval Wash. Krátké zasnění se rozsypalo jako rozbité sklo. Cosi kleplo, to k domovní zdi zrovna přistavili žebř. Rychle jsem ho chytil za příčku ve výši prsou, vyzkoušel, zda pevně stojí, a beze slova stoupal po čerstvě nabílené šindelové stěně; vápno se v měsíčním svitu lesklo, až z toho oči bolely. Vzápětí jsem stanul u otevřeného horního okna na chodbě s rozevlátými záclonami a z ložnice jsem zaslechl řezavý zvuk, přidušený a hrdelný, Travisovo chrápání. (Vzpomněl jsem si, jak si paní Sára jednou posteskla: „Bože dobrý, pan Joe teda hrozně chrápe, ale časem si člověk zvykne a dá se to vydržet.“) Tiše jsem se přehoupl přes okenici do tmavé chodby, přímo do lůna propastného chrápání, v němž zaniklo, jak se mi pod nohama rozvrzala podlaha. Košili jsem měl propocenou a v ústech hořkou pachuť ořechové skořápky. To snad ani nejsem já, to dělá někdo jiný, napadlo mě náhle. Snažil jsem si odplivnout, ale jazyk se mi odřel o patro jako o sádru či písek. Zatím jsem našel schody.
Dole v přízemí jsem si u paty schodiště rozžal svíci a najednou na mě zíral ohromený černý obličej malého Mojžíše; spával v kamrlíku pod schody a slyšel mě jít kolem. Strachy koulel očima. Byl úplně nahý. „Co tu děláš, Nate?“ zašeptal.
„Jen se nestarej!“ opáčil jsem šeptem. „Jdi spát!“
„Kolik je hodin?“ zakňoural.
„Ticho a jdi spát!“
Z blízkého stojanu jsem vzal dvě ručnice a šavli a zamířil k přednímu vchodu. Odstrčil jsem zevnitř závoru a ostatní jsem z předního zápraží jednoho po druhém vpustil dovnitř. Poslední byl Will. Toho jsem rukou položenou na prsa zadržel. „Ty tu zůstaň!“ přikázal jsem. „Dávej pozor a nikoho nepouštěj! A ať nám tudy nikdo neuteče!“ A otočiv se k ostatním tiše jsem za* velel: „Nelson, Hark a Jack do podkroví za těmi kluky! Sam a Henry zůstanou u mně!“ A vzápětí už celá šestice stoupala po schodech.
Mnoho týdnů uplynulo od oné noci a já se hodně napřemítal, co se asi odehrálo v Travisově rozespalé hlavě, když jsme se mu tak hrubě, prudce a násilnicky představili a on vytušil náš záměr. Třebas pán mírný a shovívavý, i jeho někdy určitě děsila myšlenka, že se to může stát, takové myšlenky však již určitě dávno odložil, jako člověk odkládá každou myšlenku na to, že ho třeba někdy v dalekém budoucnu potká neštěstí. Zajisté totiž za probdělých nocí, stejně jako všichni bílí, sebou nejednou házel a bolestně sténal při pomyšlení na poddané usměvavé tvory kdesi dole u lesa a hlavou mu bleskla šílená myšlenka, co by se asi stalo, kdyby, kdyby – podobně jako se někdy najednou rozběsní i jindy krotká ochočená zvířátka – se proměnila v bestie a zamanula si zničit jeho i všechny jeho drahé. Co když se tihle komičtí prosťáčkové, známí svou dětinskou oddaností – při jejich lstivosti a ostatních vadách tak jímavou – nikdy však neoplývající mužností, silou vůle ani odvahou, náhle jakýmsi eskamotérským kouskem přes noc promění, čo když z nich naráz budou ti nelítostní zabijáci, vzteklí psi, krvelační mstitelé? Co potom bude s tímto ubohým křehkým tělem? Bezpochyby jako ostatní běloši i Travis občas míval taková pitvomá znepokojivá vidění a nejednou se asi na lůžku otřásl hrůzou. Stejně jisté však je, že dík své patetické víře v dějiny tyto děsivé představy a obavy pustil z hlavy a častěji se oddával dobré pohodě a sladkým snům. Vždyť takové kataklyzma tu přece jakživ nebylo, ne? I nejprostší sedlák a chalupník mezi bílou chátrou přece ví, že pro černé je příznačná tupá nečinnost, sklíčenost, těžkopádnost a zženštilost, které je už déle než dvě staletí udržují v pokorně snášené porobě a navěky jim zabrání podniknout něco tak riskantního, tak smělého a neohroženého. Travis se tedy bezpochyby spolehl na křehké svědectví dějin. Jako tolik bělochů i on počítal s tím, že tito ubožáci v dosud zaznamenaných amerických análech nikdy nepovstali a tedy ani nikdy nepovstanou v budoucnu – v této víře, skálopevné, neochvějné víře bankéře v dolary – odložil veškeré obavy a spával spánkem spravedlivých. Snad právě jen tato nevěřícnost opanovala jeho rozespalou mysl – rozhodně ho nezkrušila vzpomínka na dřívější obavy – když vedle paní Sáry vyskočil a s tupým ohromením zíral na mou sekyru, a vložila mu do úst slova: „Jak si to dovolujete takhle mi vtrhnout do domu?“
Ostrý pryskyřičný pach kamfeny mi jitří čich. Ve vzduchu je plno mastného čoudu. Ve světle Henryho pochodně vidím, jak se paní Sára na posteli vztyčila, jenže té není vidět na očích nechápavost, ale čirý děs. Vzápětí zakvílí, odkudsi z hloubi plic se jí dere zoufalé, sotva slyšitelné fňukání. Sám však se zatím otočím zpátky k Travisovi a s úžasem si uvědomím, že vůbec poprvé za všechna u něho strávená léta mu hledím přímo do očí. Hlas jsem slyšel mnohokrát, je mi povědomý jako blízký příbuzný, tisíckrát jsem mu sklouzl pohledem po ústech, skráních a bradě, ale do očí jsme se navzájem ještě nikdy nepodívali. Za to jsem bezpochyby mohl já sám, můj bytostný strach – to však nechme být. V tomto okamžiku vidím za závojem dřímot a ohromení oči hnědé, od těžké dřiny dost zasmušilé, snad trochu odtažité, trochu nepoddajné, ale ne nějak nevlídné, a najednou mám dojem, že ho konečně znám – i tentokrát sice ještě nedokonale, ale daleko líp, než poznáš člověka podle zablácených nohavic, když se na něj koukáš z podlahy, nebo podle holých dlaní a paží či odosobněného hlasu. Jako bych tím pohledem do očí našel ulomenou a dlouho pohřešovanou střepinu podoby vzdálené abstraktní bytosti, jíž náleží mé tělo; teprve nyní tedy má obličej celý a já s konečnou platností vytušil, komu ta tvář patří. Ať je to kdo chce, rozhodně to je člověk!
Tak dobrá, člověče! pomyslím si.
S tím vědomím zvednu nad hlavu sekeru, ale zbraň se mi v ruce roztřese jako třtina ve větru. „Udeřila tvá poslední hodina!“ vykřiknu a sekera zašustí a zatne se, ale ne Travisovi do lebky, ale půl stopy vedle, do pelesti mezi ním a jeho manželkou. A tiché sténání paní Sáry se v tu chvíli stupňuje v jekot.
Takto jsem tedy té noci zahájil své veliké tažení – ach Bože! –– já, jenž měl zasadit první úder. Najednou mě opustily síly, údy mi změkly, ostří sekery uvězněné v dřevě za nic na světě nevytáhnu. Lomcuji toporem a zároveň se v duchu modlím. Travis zatím se zděšeným řevem vyskočil z postele a divý hrůzou – zbraň nemá a cestu mu tarasí čtyři černoši a postel – se snaží utéct přes zeď. „Sáro, Sáro!“ volá o pomoc. Sára mu však nepomůže. Ta jen vřeští jak pominutý anděl. Můj Bože, pomyslím si, zatímco lomcuji sekerou, a má zamlžená mysl rychle registruje všechny domácké výrobky v ložnici Travisových, míhající se v lesku pochodně na pokraji vidění: zlaté kapesní hodinky, modrá stužka do vlasů, vědro vody, omšelé zašlé stojaté zrcadlo, hřeben, bible, nočník, babiččina podobenka, husí brk, napolo plné sklenice sladové vody. „Hovno!“ hudruje za mnou Sam. „Hovno! Zab toho zkurvysyna!“ Až dřevo zapraská, tak prudce sekeru nakonec vytrhnu. Zvednu ji nad hlavu, znovu napřáhnu na Travise, který se ještě pořád sápe na zeď a – je to k nevíře, ba nemožné! – i tentokrát ho minu! Ostří se mu lehce sveze po bedrech a topůrko mi v ruce opíše svižnou piruetu, blýskavě vyklouzne z ruky a neškodně dopadne na zem. Napolo ohlušený vřískotem paní Sáry se pro sekeru shýbnu. Přitom zahlédnu Travise: už se vzpamatoval, stojí zády ke zdi, v ruce cínový džbán a hotoví se k obraně. Strhaný udřený obličej má bílý jako noční košile – ale jak odvážně si nakonec vede! Ke všemu odhodlán se vrhá do bitky. V jeho silných zálesáckých rukou vypadá křehká nádoba smrtonosná jako kyj. Ve střehu komíhá nebezpečně hlavou v rytmu jako rys, kterého kdysi přede mnou obklíčila smečka psů. „Zab ho!“ řve vedle mne Sam. Ale já to prostě nesvedu.
Zděšen vlastní nerozhodností a neohrabaností a celý roztřesený sevřu rukojeť. Vtom však se stane něco nepředvídaného, něco, nač do nejdelší smrti nezapomenu. A už nyní, kdy se to právě přihodilo, vím, že výjev a zážitek zůstane navěky součástí mé bytosti, ať mě osud zavane kamkoliv, ať jsem čímkoliv nebo ještě budu v tom čase, jehož mi tu bude dopřáno, snad i kdesi na velebných pastvinách kmetského věku. Najednou se totiž do úzkého prostoru mezi mne a Travise – jako by z temnot, odnikud a tak tiše, že už jen to bylo záhadou – vklínil Will. Jeho drobná černá postava náhle zobrovitěla. Travise v noční kosili na chvíli milenecky objal, skoro jako v nějakém smyslném tanci. Za Willova zápasu s Travisem ve světle loučí slovo nepadlo; jen křik paní Sáry se vystupňoval v šílený skřek a z něho jsem pochopil, co to hrůzné objetí doopravdy znamená. Tak rychle se to strhlo, že až po jisté chvíli jsem postřehl, že se blýskla sekera s tak znamenitě vybroušeným ostřím. Willova neúprosná šlachovitá černá paže vylítla k nebi a dopadla, znovu se vymrštila a znovu dopadla, nahoru a dolů; potom Will poodskočil, od společníka, s nímž se tak důvěrně objímal, se odtrhl a vzápětí se Travisovi oddělila hlava od zkrvavené dužiny masa, skutálela se na podlahu, kde ještě poskočila a zůstala ležet. Bezhlavý trup v noční košili se s chabým zvukem svezl po stěně a zhroutil se v hromádku vyzáblých stehen, loktů, kostnatých kolen. Jako při nějaké krvavé oběti zalil místnost proud pěnivé krve.
„Takle se to dělá, kazateli!“ řičel mi za zády Will. „Když to nesvedeš sám, pak sem tu já! Takle se musí na ty bílý zkurvysyny! Drž hubu, ty bílá pizdo!“ obořil se na paní Sáru a pak se otočil na mě: „Vyřídíš ji, kazateli, nebo je má?“
Ve mně by se krve nedořezal – rty se mi hýbaly, ale nic to nepomohlo, slova jsem ze sebe nedostal. Will se namlsal, jeho lítá krvelačnost byla až nepochopitelná. Než jsem se zmohl na odpověď, vzal mi veškerou volbu. Sám teď převzal veškerou iniciativu. „Uhni, kazateli!“ nařídil. Já volky nevolky uposlechl a Will byl jediným skokem přes postel a dopadl na kvílící, škemrající tlustou dobrou duši, která to táborové shromáždění nakonec přece jen zmeškala. Znovu se vše vykonalo se zázračnou lehkostí a silou: zjizvený ztýraný malý černý mstitel vložil do aktu tolik bezmezné vroucnosti a zanícení, jako by se jediným objetím odškodňoval nejmíň za deset tisíc vzedmutí zběsilé a neukojitelné vášně. Nahá stehna paní Sáry sebou bila a on jí ležel v klíně rozvášněný jako milenec; hlavou jí padl až na obličej a – až na rozházené kadeře a zřítelnici jednoho oka divoce mrkajícího – jí ho skoro celý zakryl. Na mě vrhl tupý šílený pohled, ale vtom se sekera opět vznesla a dopadla a její křik přeťala. Vyvalilo se z ní nepředstavitelné množství krve a já ji přímo slyšel vypustit duši, zašustěla mi kolem uší jako noční motýl. Odvrátil jsem zrak. Sekyra zatím naposled zařinčela a ztichla. Odstrčil jsem Henryho a Sama (je opravdu možné, že jsem chtěl prchnout?) a běžel k otevřeným dveřím.
Když jsem se octl na zápraží, stál tam černý hoch Mojžíš se svící v ruce a celý proměněný jako náměsíčník na nás civěl. Melodicky – znělo to jako volání rohu a určitě to byl Hark – zazněl shora jásavý černochův hlas. Cosi hrubě zašustělo jako když se vleče pytel po zemi, podlaha v podkroví zavrzala a mrtvolně bledé rozsekané mrtvoly Putnama a Westbrookovic hocha se s lomozem valily se strmých schodů jako obrovské, zlostným děckem odmrštěné poddajné loutky. Mojžíšovy holé nohy se zalily nachem. Stěny i dřevěné podlahy zaplavily neuvěřitelné proudy krve jako vlny vyvalivší se z hlubin všech světových moří. Ach Hospodine, Bože můj, pomyslil jsem si polohlasitě. Vpravdě-li jsi mě k tomuto povolal?
Vtom mi nad hlavou zaduněly kroky a už se z podkroví po schodech hrnul Hark. Ve světle pochodní mu v očích zářila zkonejšená radost. Jediným skokem byl přes obě těla. Už nebyl služebníkem služebníků; okusil, jak chutná krev. Ze ztraceného truchlícího otce se stal zabíječ lidí.
„Sakramentská práce!“ ulevoval si.
„Vypadněme!“ Snažil jsem se ovládat hlas. „Hněme se dál!“
Ještě jsem nedomluvil a náhle jsem ucítil trýznivou bolest v zápěstí. Rychle jsem sklopil oči a násilím začal zápěstí páčit z čelistí černého chlapce Mojžíše. Ze všeho, čeho byl právě svědkem, se zcela pominul a zakousl se do toho, koho měl nejblíže.
Jednou odpoledne –– dobře se na to pamatuji – mi krátce před odsouzením řekl pan Thomas Gray hlasem zpola nepřítomným, zpola přidušeným, tónem člověka, který se s ničím není s to vůbec smířit: „Ale ten masakr, důstojnosti, ty nesmyslné jatky! Krev tolika nevinných! Jak to dokážete ospravedlnit? Právě to lidem nejvíc vrtá hlavou. A Bože můj, našinec by to taky rád věděl. Ano, taky!“
Do cely zavál nepříjemný listopadový vítr. Kotníky mi od okovů zkřehly. Když jsem hned neodpovídal, Gray se složenými poznámkami o mém doznání pleskl o tlustý zadek a mluvil dál: „Panenanebi, důstojnosti, civilizovanému člověku se příčí takovým věcem, rozhodně aspoň některým, vůbec věřit. Tak si poslechněte třeba tohle. Záznam. Zapsal jsem to přesně podle vašeho vlastního doznání. Už jste na cestě z Travisova statku, kde jste právě sprovodili ze světa čtyři lidi, a tu se rozpomenete na ještě ani ne dvouleté robě v postýlce. Tvrdíte mi, že jste děcko chtěl opravdu ušetřit, najednou se vám to však rozleží v hlavě, řeknete si „Z hnid se líhnou vši!“ – věru šlechetný výraz z úst duchovního, důstojnosti, jen co je pravda – a Henryho s Willem vyšlete zpátky. Ti to ubožátko popadnou a hlavičku mu o zeď roztříští. Civilizovaný člověk se vzpírá tomu věřit! A přece je to pravda, svatá pravda. Sám jste to tak vypověděl. A přitom nepřestáváte tvrdit, že se v týhle příšerný věci vůbec necítíte vinen. Pořád mi ještě dokážete tvrdit, že necítíte sebemenších výčitek svědomí.“
Po delším váhání, při němž jsem pečlivě vážil slova, jsem mu řekl: „To je pravda, pane Gray. Bojím se, že budu muset tvrdit, že se ničím vinen necítím. Skutečně sám žádnou vinu necítím. Ať na to myslím sebevíc, prostě nic necítím, ani – jak jste se ráčil vyjádřit – sebemenších výčitek svědomí.“
„Dále, Hned první den odpoledne, jak jste zabili ty dva chlapce pana Williama Williamse, když jeli na pole pro píci. Dva kloučky, ještě ne ani desetileté. Snad mi nechcete tvrdit, že ani ti vám svědomí nezatížili?“
„Ne prosím, pane advokáte, ani ti,“ odvětil jsem klidně. „Já žádné výčitky nemám.“
„Tak prostě – další bod! A pak jste ještě týž den u Wallersových pobili deset nevinných školáků a školaček. Deset malých dětí! Snad mi nechcete namluvit, že ani nad tak srdcervoucím zločinem se vám srdce neustrne? Tolik bezmocných a bezbranných jste dal povraždit a vy se necítíte vinen?“
„Ne prosím, vůbec ne,“ řekl jsem. „Jen bych prosím rád dodal, že u Wallersů to nebyli samí bezbranní. Taky to nebyly samé děti. Právě tam nám bílí kladli moc úporný odpor. Hodně po nás stříleli. A zrovna tam poprvé utrpěla zranění řada mých lidí.“ Ustal jsem a po chvíli dodal: „Ale i bez ohledu na to stejně se vinen necítím.“
Gray na mě jen valil oči a já si pomyslil: Kolikpak z těch mých pravdivých výroků se asi dostane do mých doznání, až vyjdou? Mnoho asi ne, ale mě už z toho hlava bolet nebude. Byl jsem vyčerpán, a to mě zrovna tak krušilo jako listopadový vítr, pronikal škvírami v dřevěných stěnách, kosti mi od něho mrzly, okovy na nohou mě studily. A co ta mladá, asi čtrnáctiletá dívka, kterou jste viděli prchat do lesa na Harrisovu plantáž hned v podvečer prvního dne, připomněl jsem mu. Právě to srdnaté děvče, celé udýchané a vyděšené, doběhlo na statek Jakuba Williamse dvě míle na sever a lidi tam varovalo. Tím Williams nejenže unikl naší odplatě (zvlášť od otroka Nelsona, který přímo prahl vyrovnat si s ním účty), ale navíc brzy odjel a zburcoval velké severní plantážníky, jako Bluntovy a majora Ridleye. A zrovna v těch místech jsme pak narazili na nejzuřivější odpor. A zanedlouho jsme měli na krku jízdní vojsko ze tří okresů a to nám, když už jsme byli necelou míli od mostu a okresního města, odřízlo přístup do Jeruzaléma a zmařilo tak dobytí zbrojnice.
Gray chvíli nic neříkal. Nakonec se zhluboka nadechl a chrčivě zavzdychal: „No důstojnosti, to se musí nechat,“ pravil pochmurně, „když už jste si ten masakr zamanul, tak jste vlastně odved čistou práci. Totiž až na jedno. Dlouho jste se skrýval a tak jste skutečně cifry ani neznal. Ale za tři dny a tři noci vašeho tažení jste stačili poslat předčasně do hrobu pětapadesát bělochů, vedle dvaceti těžce raněných nebo nadosmrti zmrzačených – hors de combat, jak říkaj Frantíci, dokud živi budou. A jen sám Pámbu ví, kolik ubohých duší bude až do konce života trvale poznamenáno zármutkem a děsivými vzpomínkami. Ne,“ Gray si ulomil kus černého bagového tabáku a pokračoval, „ne, to se musí nechat, v mnoha směrech jste byl náramně důkladný. Mečem a sekyrou jste přes tenhle okres udělali takový pokos, že se na to hned tak nezapomene. Jak říkáte, měl jste zatraceně blízko k tomu, abyste se svými lidmi vtrhl až do města. A navíc jste, jak jsem vám už tuším naznačil, tak vyděsil celý Jih, že z toho mají takříkajíc plné kalhoty. Tohle před váma žádnej negr nedokázal.“
Na to nebylo co říci.
„Vedl jste si opravdu dobře. Do jisté míry. Pamatujte –“ vystrčil na mě zhnědlý prst, „ano, do jisté míry. Protože, důstojnosti, v podstatě a v nejvnitřnějším slova smyslu jste to vlastně setsakramentsky zvrtal – pokud jde o to, co se tím opravdu dosáhlo, jste to na celý čáře prohrál. Je to tak? Neboť jak jsem vám už včera řekl, všechny ty vaše veliké naděje se prostě nesplnily. Je to tak? Jen drobnosti se podařily a ty, vzato kolem a kolem, nestojí za fajfku tabáku. Je to tak?“
Zrovna jsem hleděl dolů mezi nohy na prkennou podlahu a na články studené litiny, kroutící se v chladném a matném světle jako obrovský zrezavělý dřevařský řetěz, a celý jsem se roztřásl. Najednou jak když na mě sahá smrt. Až mě v hlavě zabrnělo, jak jsem se jí děsil a zároveň po ní toužil. Třásly se mi ruce, kosti mě bolely a Grayův hlas ke mně doléhal jako by z širé zimní dálavy.
„Další bod,“ naléhal Gray. „Podle loňského sčítání ve Spojených státech bylo v okrese osm tisíc černých, vesměs živý inventář, nepočítaje asi patnáct set svobodných negrů. Z tohoto plus minus desetitisícového úhrnu jste čekal, že podstatné procento alespoň mužského obyvatelstva se vzbouří a přidá se k vám. Aspoň jste tak sám vypovídal a před popravou nám to dosvědčili černej Hark a ten druhý černoch Nelson. Dejme tomu, že podél trasy, kterou jste při tažení na Jeruzalém prošli, žije skoro polovina černého obyvatelstva. Bydlí tak blízko, že k nim takříkajíc dolehl hlas polnice. Spoléháme-li se pouze na černochy, pak od tisíce jich se dalo čekat, že potáhnou pod vaší zástavou a budou hotovi dát za černé život. I tak počítáme, že by se k vám bylo přidalo jen mizerných padesát procent všech bojeschopných mužů. Černošské děti a staré strejce nepočítám. Hodlal jste tedy shromáždit asi tisíc černochů. Celý tisíc! A kolik se vám jich doopravdy sešlo! Nanejvýš pětasedmdesát! Pětasedumdesát! Důstojnosti, ptám se vás, není to prachmizerně málo?“
Nechal jsem ho mluvit.
„Dále. Případy opilosti a celkového nevojenského vystupování mezi vašimi takzvanými oddíly. Ty nepopřete, třeba byste je světu hrozně rád vylíčil jako majestátní vojenskou sílu, spořádanou, ukázněnou a v plné zbroji – fešácké vojáky v nóbl vyrovnaných řadách. My však máme plno svědectví au contraire. Vy jste prostě a jednoduše neměl armádu, ale otrhanou, rozháranou bandu opilých černých hulvátů, kteří se nedokázali vyhnout palírnám a lisovnám a tak vpravdě po černošsku jen dokonali váš pád. Od majora Claiborna, velitele milice z Isle of Wight, vím, že když vás na Parkerově poli rozprášil, dobrá třetina vašich mužů vrávorala na mol zpitá, ba někteří ani nepoznali pažbu od hlavně. Ptám se vás, důstojnosti, copak se takhle dá řídit pořádný vzbouření?“
„To ne,“ promluvil jsem. „To bylo špatné, uznávám. V tom jsem se dožil skoro nejhoršího zklamání. Tam to selhalo skoro nejvíc. Vydal jsem sice rozkazy, ale oddíl se mi rozrostl, už nás nebyla hrstka, ale pořádný houf – a tu jsem ztratil přehled. Prostě jsem je všechny neuhlídal a –“ Vzápětí jsem však zmlkl. Nač něco vysvětlovat? Gray má pravdu. Do jisté míry jsme sice zvítězili, od cíle nás už dělila pouze jediná krátká míle pochodu – tak trýznivě blízko Jeruzaléma jsme byli, že ještě dnes se mne zmocní vzrušení, když si vzpomenu, vítězství bylo na dosah ruky – hodně jsme toho dosáhli, jenže nakonec jsme beznadějně a nenávratně ztroskotali. Jak to řekl Gray, já tu prudkou zvlčilou bandu černých, většinou lidí jen zpola dospělých, kteří se kolem mne sdružili, nezvládl; já, ani Nelson, ani Henry ani nikdo jiný nestačil těm poblázněným výrostkům zabránit v plenění sklepů s kořalkou, zrovna jako jsme nebyli s to je udržet, aby nevpadli do podkroví rabovat a nevybrali parádní šatstvo a ve shonu po šunce neprošmejdili udírny nebo neodharcovali někam opačným směrem a najednou, aby si černými prsty neznalými zbraní třeba i nohy či ruce neustřelili. Ale, pane Gray, dralo se mi na jazyk, co jiného se dalo čekat, že dokážou ti mladí, hluší, němí, nevidomí mrzáci, spoutaní a zchromení od okamžiku, kdy se poprvé na udusané zemi ozval jejich pláč? Už to, že jsme vůbec tak daleko postoupili a div nedobyli Jeruzaléma… Ale neřekl jsem nic, jen jsem zavzpomínal na dopoledne toho druhého dne, jak na vypleněných troskách sídla daleko na severu okresu mi padl do oka černý mladík, kterého jsem nikdy předtím neviděl, cizokrajně vyparáděný v chocholech a v uniformě armádního plukovníka a opilý, že sotva stál na nohou; divoce se chechtal a močil do otevřených úst mrtvé. Bělovlasá stařena s očima v sloup k sobě ještě stále vinula vnoučka, leželi tam roztažení na záhonu cínií, a já ho slovem nepokáral, jen koně otočil a pomyslil si: „Zrovna tvou vinou, stará, jsme se nenaučili bojovat rytířsky…“
„A v neposlední řadě,“ pravil Gray, „další bod. A zatraceně důležitý, důstojnosti, a doložili jej svědkové, černí i bílí, a podle obecného mínění tak nenapadnutelně, že tahle pře je vlastně předem prohraná. Totiž že jste narazil na fantastický počet černých, kteří s vámi nešli, ale bylo i bezpočet jiných, kteří proti vám přímo aktivně bojovali. Zkrátka a dobře, důstojnosti, jen se strhl poplach, bylo najednou všude plno černých stejně odhodlaných pány hájit a uhájit, jako vy je povraždit. Měli u nich prostě až moc dobré bydlo. Co jste se jen v té své fanatické hlavě nazaobíral myšlenkou, že se černí k tomu takzvanému velikému poslání připojí a pak že s vámi zalezou kamsi do smrdutého močálu! Jenže realita byla celý ten čas taková, že devět z deseti vašich kudrnatých hlav vám na takové setsakra bláznivé nápady prostě nenalítlo.
Důstojnosti, ani dost málo nepochybuji, že vaše fiasko víc než kdo jiný přivodili právě lidé vaší rasy. Prostě to není plemeno stvořené pro revoluci, to je ono. A taky proto bude otroctví černých trvat tisíc let!“
Vstal z protější pryčny. „Tak, já už musím jít, důstojnosti. Stavím se tu ještě zítra. Zatím to sdělení pro soud, před to vaše doznání, zapíšu, že obžalovaný za své činy necítí žádné výčitky svědomí, a jelikož žádnou vinu necítí, bude soud žádat, aby byl „zproštěn viny“. Tak ještě jednou a naposledy. Jste si tím naprosto jist, že „nemáte jakýchkoliv výčitek? Chci tím říct, mít možnost, udělal byste to znovu? Ještě pořád je čas si to rozmyslet. Krk si tím nezachráníte, ale u soudu budete setsakra jistě líp vypadat. Tak se vyslovte, důstojnosti!“
Já neodpovídal a Gray se tedy beze slova sebral a šel. Dveře cely za ním zabouchly, závora zaskřípala a zapadla do zářezu. Studený vítr honil po zemi spadlé listí, až to šustělo a škrabalo. Sáhl jsem si na nohy a třel si zmrtvělé a oteklé kotníky a zamrazilo mě, když jsem si pomyslil: Výčitky? Je to pravda, že opravdu ničeho nelituji, že se nekaju, ani viny necítím? Nemám výčitek svědomí a snad právě proto se nedokážu modlit a vím, že mě Hospodin zavrhl? Seděl jsem a zavzpomínal na srpen a zmocnila se mne touha nějakou výčitku poznat, najít, ohmatat. Ale nic jiného jsem necítil, jen zatvrzelý pohřbený zmařený vztek – vztek na pobité bělochy, vztek na živé i mrtvé, a zvlášť na všechny černé, kteří nešli s námi nebo před námi utekli, anebo z nichž najednou byli naši nepřátelé, bezduší, bezpáteřní bídáci, kteří se obrátili proti nám. Vztek i na to, jak maličko nás vlastně bylo, o tolik méně než ty očekávané zástupy! To přiznání mi drásalo srdce, zároveň však jsem věděl, že Gray má pravdu: porážku mi zrovna tak jistě uchystali černí jako bílí. A stejně to vypadalo i poslední den, tu středu odpoledne, kdy se náš padesátičlenný oddíl po zpustošení asi čtyřiceti usedlostí shromáždil v lese před útokem na statek majora Ridleye. Na zabarikádovaných verandách jsem tehdy zahlédl veliké množství černochů: stříleli po nás z ručnic a mušket zrovna tak vášnivě a zuřivě jako jejich bílí páni a dozorci, kteří se tam sešikovali, aby nám zabránili postup na Jeruzalém. (Poplach vyhlásili aspoň den předtím hned zrána a náš plán to katastrofálně narušilo: již kolik hodin jsme na všech stranách naráželi na odpor. Z Ridleyova statku, jenž tarasil cestu do města, se stala zlověstná pevnost, ale dobýt se musela, a to rychle, byla to naše poslední šance; když prorazíme a poslední míli ujedeme tryskem, dobudeme Jeruzaléma dřív, než z něho bude ozbrojený tábor.) Daleko a vysoko na verandě starobylého majestátního cihlového stavení, v tu chvíli zabarikádovaného vozy, koši a velikánskými sudy, bylo dvacet až třicet černochů patřících okolním sedlákům – kočí, kuchaři, snad i pár nádeníků, ale podle oblečení většinou zahradníci a černí sluhové, ba dokonce i pár žlutých holek v loktuších, ty podávaly střelcům munici. Do neustávající střelby na ně křičel major Ridley: „Jen do nich, mládenci!“ řval na obránce, černé i bílé. „To je ono. Zvesela palte! Provrtejte je olovem! Odrazíme ty lotry!“ – a vzápětí nás zasypala smršť střel, hřmělo to jako když nepřetržitě burácí hrom, až ze zelených letních stromků větvičky a listí lítalo.
Kryli jsme se za velkým poraženým dubem a vzpomínám si, jak do rachotu naší palby křikl Hark: „Koukejte se na ty černé svině, jak do nás perou!“ A já si pomyslil, i když jsem si tím vědomě lhal: Ano, jsou to černí, ale oni je donutili, bílí je do toho nahnali pod trestem smrti. Sami od sebe by po nás černí, nebo aspoň ne v takovém počtu, přece nestříleli! A to vše mi tanulo na mysli, když jsem dal povel k útoku (v hloubi duše jsem však uvažoval realističtěji: Což se jich k nám nepřidalo mizerných pár desítek, ani zdaleka ne sto? A já čekal celé stovky! Což jsem na vlastní oči neviděl dobře padesát černých, kteří utekli a rozprchli se, sotva jsme se přiblížili?) – naši lidé zrovna útočili pěšky a plížili se v nepravidelné rojnici za křovinatým, sluncem zalitým hlohem a javorovým mlázím. Byli jsme vesměs zoufale nekrytí. Početní převahu jsme sice proti sobě neměli, ale obránci měli výhodnější postavení a více zbraní a my museli útočit šikmo a do kopce. Nejstrašlivěji nás nedeptali ani tak běloši jako pohled, jak si na nás chladnokrevně míří a pálí černá horda k domu připoutaných a privilegovaných z města a ze severu. Nakonec jsme byli nuceni ustoupit a rozprchnout se po lese. Na všech stranách jsem viděl své lidi prchat v panice. Koně bez jezdců vyrazili na luka. A nakonec příšerný smrtelný poslední úder: Dva moji lidé se probili až na dvacet metrů k verandě a oba přímo před mými zraky padli: jeden byl Will, kterého až do konce hnala vznešená zuřivost přesahující pouhou chrabrost, ba i šílenství, druhý byl můj starý statný Henry: uši ho nevarovaly, aby před hrozícím nebezpečím prchl, a dostal kouli z muškety přímo do hrdla. Padl jako podťatý strom. I Harka zranili, při ústupu zůstal daleko pozadu. Já zakopl, ale hned jsem se zas zvedl, že se pro něho vrátím, ale byl už příliš blízko verandě, a když se s rukou na zkrvaveném rameni zvedal z trávy, vylítli z domu tři po pás nazí černoši v nohavicích, jaké nosívají kočí, a kryti palbou ho kopancem srazili zpátky.
Hark se zoufale zapotácel, vtom však znovu dostal kopanec. Ti lidé ho kopali jen tak z rozvernosti, žádný bílý jim to neporučil, ani jim nehrozil, s potěšením ho kopali, až mu z veliké otevřené rány stříkala krev. Pak ho odvlekli k jednomu z vozů, z nichž si tam postavili barikádu, a pod verandou a cestou, dokud se nám neztratili z dohledu, ho oba černí do ramene ustavičně kopali. I já se tehdy dal na útěk. Byl jsem bez sebe zlostí a vědomím prohry. Pozdě v noci, když už se mi vojsko nadobro rozprchlo (to už nás zbylo sotva dvacet po poslední přestřelce s tuctem vojáků jízdní milice okresu Isle of Wight, s nimiž jsme se utkali na kraji vlhkého ztemnělého lesa, jedni byli k smrti unavení, jiní příliš demoralizovaní a opilí – ano, Gray měl pravdu – a tak neodolali pokušení ztratit se nadobro v houštinách a pak se potají připlížit zpátky domů v bláhové naději, že v obecném zmatku si jejich dobrodružství se mnou nikdo nepovšiml), jsem rovněž vyrazil, kochaje se naprosto zoufalou nadějí, že třeba ještě najdu Nelsona, Austina nebo Jacka, že se znovu zformujeme, přeplaveme řeku a ve třech ve čtyřech tajně zaútočíme na zbrojnici. Jenže na lesy už dávno padla noc a ze tmy doléhaly hlasy bělochů a na silnicích duněla kopyta jízdních hlídek a já pochopil, že doufat v něco takového je holé šílenství – a kdesi hluboko v zdeptaném černém mozku mi skučela slova obžaloby: Tebe porazili černí! Ridleyův statek se dal dobýt. Nebýt černých podlízavců, co tak rádi lezou bílým do zadku, mohl jsi dobýt i Jeruzaléma!
Tu noc jsem poprvé po mnoha dnech spal. A ráno, když se nad rozlohami borovic v studeném oparu rozhořelo slunce, vykradl jsem se z lesa za potravou a záhy jsem náhodou padl na Vaughanovu usedlost, kde předtím Nelsonovy oddíly zabily čtyři lidi. V kuchyni ještě doutnal oheň od předešlého dne a prostorné bílé stavení tam stálo tiché a opuštěné. Kradl jsem se kolem kurníku na dvůr a najednou jsem zaslechl chrochtání a šmuchání a vzápětí jsem spatřil pár ostrohřbetých divočáků trhat mrtvolu. Určitě to byl tamní dozorce. Byl bez hlavy a já hned věděl, komu patřil poslední obličej, který v životě viděl – určitě Willovi! Chvíli jsem přihlížel, ale nic jsem necítil: stejně klidně, jako by ti odporní divočáci chlemstali pomyje nebo výkaly. Sotva jsem si však z vypleněné a zpustošené kuchyně vzal do pytle slaninu a mouku, abych aspoň v prvých dnech po útěku do lesů měl z čeho žít, přepadl mě neklid a strach. Jak jsem již uvedl, zrovna v tuto hodinu jsem se už léta modlíval a rozjímal. Když však jsem po návratu do lesa padl na kolena, abych poprosil Boha o podporu v nadcházejícím osamění – má věc, za kterou jsem v Jeho jménu bojoval, je nenávratně ztracena, nechť mi tedy ukáže, jak a čím dojdu spasení – tehdy jsem se strašným zármutkem zjistil, že poprvé v životě nejsem s to ani myslit. Jediné slovo modlitby jsem přes veškerou snahu ze rtů nevyloudil. Bůh, jak jsem ho dosud znal, se mi jaksi vytrácel. Pomalu se blížil den. Setrval jsem tam v ranním tichu. Tak sám a opuštěný jsem se necítil ještě nikdy v životě od té doby, co jsem poznal jméno boží.
A nyní tu sedím roztřesený v listopadovém větru a slyším, jak se ve městě vzmáhá hluk podvečera, a vztek ve mně zvolna uhasíná, až odumře. A znovu mám v duši pusto a prázdno, onu bolestnou samotu, která mě na chvíli neopustila od onoho rána na kraji lesa ani za dlouhé týdny v mém úkrytu v jeskyni na blatech – a nedokážu se pomodlit. A najednou mě napadá: Třeba mi Hospodin v této úzkosti chce něco sdělit! Třeba mě tou zdánlivou nepřítomností nutí přemítat o něčem, co jsem dříve nebral v úvahu nebo neznal. Proč jen dopustil, aby se člověk cítil tak zdeptán a tak sám? Přece mi Bůh ve své moudrosti a velebnosti nemohl nejdřív určit takové velké poslání a pak, když jsem ztroskotal, dopustit, aby duse má byla opuštěná, aby jako bídná pára nebo dým byla vržena do bezedné propasti! Určitě mi právě mlčením a nepřítomností dává dosud mé nejdůležitější znamení…
Znaveně jsem vstal z pryčny a na celou délku řetězu se dobelhal k oknu. Vyhlédl jsem do hasnoucího světla. Od konce vyježděné blátivé cesty lemující řeku ke mně dolehl zvuk mandolíny či kytary a dívčí zpěv. Sladká a něžná píseň z útlého bílého hrdla, které nikdy neuvidím, se nad břehem nesla na perutích vánku.
V soumraku se blýskaly bílé sněhové vločky a v duši se mi hudba mísila s odvátou vůní levandule.
„Daleká jest zem, kde její mladý hrdina spí…“
Hlas jímavě a něžně stoupal a klesal a pak odumřel docela a ozval se jiný dívčí hlas: „Jeannie!“ – sladká vůně levandule mi však z mysli nevymizela a burcovala ve mně vášeň a touhu. Zabořil jsem hlavu do dlaní, opřel se o chladnou mříž a pomyslil si: Ne, pane Gray, nic si nevyčítám. Všechno bych to udělal znova. Avšak i člověk bez výčitek svědomí, stane-li tváří v tvář smrti, musí pro své spasení ušetřit jedno rukojmí. Říkám tedy, ano, všechny bych je pobil znovu, všechny –
Jen jednu ne…
Hned první hodinu po odchodu od Travisových mě přepadl strach, že mi Will vyrve otěže a celé poslání zmaří. Ze by ovládl mé nejbližší učedníky, jako Henryho, Nelsona nebo Harka, toho jsem se nebál. Ty jsem měl bezpečně v moci a oni sami byli rození vůdci. Cestou však jsme za svého klikatého nočního pochodu přes asi půl tuctu usedlostí až k paní Whiteheadové nabrali nové lidi a já tu ohlušující rivalitu Willovu nedokázal pustit z hlavy, ani jsem nepřekonal obavy z toho, že neumím zabíjet. Což nezabil Jozue vlastním mečem krále Makedašského? A copak Jehu nezasáhl přímo na bojišti Jorama vlastním šípem? Měl jsem předtuchu pohromy. Když sám krev prolít nedokážu, jak mohu čekat, že se lidé kolem mne semknou a budou se udatně bít?
I tak se mi po úděsném debaklu s Travisem a paní Sárou ještě podvakrát stalo, že jsem se před zraky svých stoupenců marně pokusil zabít, dvakrát jsem to blyštivé ostří zvedl nad něčí popelavý bílý obličej, ale pokaždé minul: jednou se mi s tupým úderem svezl, podruhé minul cíl tak daleko, jako když ránu už ve vzduchu srazí stranou obrovitá neviditelná ruka. A vždycky se k tomu přitrefil zrovna malý Will – výsměšně pokřikoval a brebentil „Uhni – kazateli!“ – odstrčil mě a šikovně, až se zálibným zanícením zhoubné dílo nemilosrdně vykonal. A já ho vůbec nepokáral, ba vůbec ani nezvládl. I u ostatních budil Will svou krvelačností až nepochopitelnou posvátnou hrůzu a úctu a zbavit se ho, i kdybych to byl dokázal, znamenalo utnout si pravou ruku. Když mi poručil, abych uhnul, musel jsem prostě uhnout, nic jiného mi nezbylo. Uhnul jsem a jen doufal, že to trapné ponížení mi na očích nezahlédnou ostatní (když jsem třeba přihlížel, jak Will rozpoltil lebku mladému plantážníku Williamu Reesovi) a že si nevšimnou, jak jsem se odkradl do lesa a tam těžce zvracel.
Ještě několik hodin po svítání visel nad krajem lehký perlový opar a nás se asi deset zastavilo v lese u domu paní Whiteheadové a snídali jsme slaninu a ovoce. Sluneční žár už začínal mlhu stravovat a rozestřel nad krajem plášť vlhkého horka. Přes noc jsme úspěšně zaútočili na šest usedlostí a nechali za sebou sedmnáct mrtvých. Sedm jich pobil Will, o ostatní se podělili Hark, Henry, Sam a Jack. Nikdo naší sekyře ani meči neunikl a tak neměl kdo strhnout poplach. Svým úderem jsme dosáhli zničujícího a naprosto svrchovaného překvapení. Naše tažení bylo dosud dokonale tiché a naprosto smrtonosné. Bylo mi jasné, že bude-li nám štěstí přát jako dosud a podaří-li se nám absolvovat i horní kličku našeho „S“ zrovna tak důkladně a se stejnou vražednou precizností, pak nebudeme muset vystřelit, snad až teprve před Jeruzalémem. Naše skupina se zatím podle očekávání rozrostla na osmnáct lidí, z toho devět na koních – včetně čtyř skvělých arabských hřebců ukořistěných u Reesů. Mečů, širočin a ručnic jsme měli hojnost. Dva černí mládenci, kteří se k nám připojili u Newsomových, byli opilí a zjevně vyděšení, zato ostatní nováčkové se už obrnili a pod stromy si bojovně vykračovali. Mne však stále cosi trápilo a znepokojovalo. Zoufale jsem si v duchu kladl otázku, musel-li už kdy velitel řešit takové šeredné dilema – že jeho autoritu, ba přímo jeho osobnost ohrožuje opovážlivá vzpurnost pobočníka, kterého si přitom nemůže dovolit ztratit a tím méně vyhnat. Willova přítomnost mě doháněla k šílenství, a tak zčásti proto, abych se ho zbavil, ale i proto, že Bryantova usedlost figurovala jako jeden z cílů v mých plánech, poslal jsem těsně před svítáním Willa a čtyři další muže pod Samovým velením, aby to místo, ležící asi tři míle od nás směrem na východ, vyplenili. Sam a Will přece spolu u Nathaniela Francise vyrostli a několikrát i společně utekli; počítal jsem tedy s tím, že Sam Willa třeba aspoň na chvíli zvládne a tím ho i ponenáhlu uklidní. U Bryantů bylo třeba zlikvidovat půl tuctu lidí, získat nováčky a jistý počet skvělých rychlých jezdeckých koní jako neocenitelnou věc pro překvapivé útoky. Statek ležel hodně stranou a tak jsem Samovi dovolil použít střelných zbraní. Měla by to tedy být hračka. Ostatní jsme na Samovu skupinku počkali, a sotva se k nám znovu připojila, vyrazili jsme zas v plné síle do další fáze našeho útoku.
Nějak jsem se necítil dobře; u Reesových jsem dlouho zvracel a teď jsem se slabostí potil, zvedal se mi žaludek a znovu a znovu mě svíraly trýznivé křeče. Nablízku v lese vřískl a zazpíval drozd. Ticho! okřikl jsem jej v duchu. Zatím se příšerně oteplilo – už tehdy pražilo slunce baldachýnem oparu, jenž už nebyl mléčně bílý, ale olověný, skličující, nepřátelský. Abych před ostatními skryl, jak mnou lomcuje třesavka, raději jsem se slaniny a broskví ani nedotkl a s mapou a plány zapadl do samoty pod nedalekou skupinou stromů. Velení jsem na čas předal Nelsonovi a Henrymu. Nedaleko tekl potok, a když jsem si tam na mapě zaznamenával náš dosavadní postup, slyšel jsem své lidi, jak z ukořistěných měděných věder napájejí koně. Až ke mně bylo slyšet, jak se smějí; někteří byli sice opilí, ale já jim tu jejich chvástavost a to jejich bouřliváctví záviděl; mrzelo mě, že nejsem s to utišit sžíravé chvění ani zpomalit ustrašený tlukot svého srdce. Nakonec jsem se uchýlil k modlitbě a prosil Hospodina, aby zocelil mé odhodlání, zrovna jako posílil biblického Davida; pak závrať a nevolnost polevily. Kolem půl desáté se objevil Sam se svým oddílem. Částečně mě to vzpružilo a vyšel jsem jim v ústrety. Z původních šesti se rozrostli na deset, někteří seděli na skvělých Bryantových plnokrevnících – Sam v přepychových nových kožených holínkách – poslání zřejmě zdárně splnili hned v několika směrech. Sám jsem své lidi od trochy toho plenění výslovně nezrazoval; bylo mi jasné, že chtít mé armádě vyvrhelů a vyděděnců zakazovat, aby si ukořistila nějakou tu cetku jako trofej, by bylo stejně bláhové, jako chtít zabránit v letu právě z klece puštěné holubici. Zároveň však jsem byl odhodlán držet plenění v mezích; kořist nás nesmí zdržovat, nesmí nám vadit v pohybu. Proto když jsem spatřil, že Will si od Bryantů přináší obrovské nástěnné zrcadlo v zlaceném rámu, rozhodl jsem se, že mu – a to teď nebo nikdy – musím srazit hřebínek.
Už cestou ke skupině jsem rozpoznal, že Will vyrostl v hrdinu a upoutal na sebe všeobecnou pozornost. Pohupoval se v sedle v modrém kabátci se skvoucími epoletami armádního plukovníka a na hlavě mu pirátsky seděla a doslova poskakovala důstojnická čapka. Přitom si cosi vítězoslavně a nesouvisle brumlal, snad jakýsi uvítací projev k nováčkům z řad plantážních nádeníků: „Lidičky, hleďte, ať máte pořád ostrý sekyry! Toť se ví, ostrý jak břitva! Jak není vostrá sekyra, ani rudá šťáva nepoteče! Se ví, že ne! Právě proto jsem si sehnal zrcadlo, chci se koukat, jak mám vostrou sekyru!“ Muži i mladíci kolem něho se řehonili. Nohavice, boty a holépaže měly od krve zaschlé krvavé skvrny. Will jim svým šíleným vyzpěvováním učaroval: o překot se k němu ze sedel nahýbali, nebo z koní seskákali a blýskajíce bílými zuby doslova na něm viseli očima. Bryantovi černoši – tři jsem vůbec neznal – celí rozjaření a zpití, bujaře třímali každý půlgalonový soudek pálenky. Prolili krev, poprvé ochutnali svobodu a vznášeli se v oblacích deliria, jejich hysterie a smích stoupaly a fičely jak vítr v korunách stromů. Těm se jako ztělesněný černý vykupitel zřejmě jevil Will, ne já. Světlý asi osmnáctiletý jinoch s vyhnilými zuby se smíchy celý pomočil.
„Tohle je teďkon můj podnik!“ vykřikl Will. „Mně sekera jenom zpívá! Vaším generálem je Will!“ Bodl svého arabského hřebce a zároveň mu dal uzdu a veliký zpěněný hřebec divoce zaržál a jako Pegas se vzepjal k nebi. „Vaším generálem je Will!“ vykřikl znovu Will, a když hřebec dopadl předními kopyty na zem, slunce zachycené ďábelským zrcadlem oslnivě zablýskalo, zalesklo se v něm nebe, listí, zem a ve skelné prázdnotě zavířily a vzápětí zas zmizely rozmazané černé a hnědé obličeje. „Hyjé, Roscoe!“ řval Will na koně a zarazil ho. „Koníčku, tady to teď kočíruju já, ne ty! Tohle srocení teďkon šéfuju já!“
„Ne, já to tady šéfuju!“ vykřikl jsem. Černoši ztichli. „Tohle si namístě vyjasníme! Ty tady nic nekočíruješ. A to zrcadlo hned pusť na zem! Bílí ho viděj na kolik mil. Myslím to vážně.“
Will na mě shlížel povýšeně a s pohrdáním. Bránil jsem se tomu, ale srdce se mi divě rozbušilo a uvědomil jsem si, že mi strachy selhal hlas. Paže se mi celé viditelně roztřásly, darmo jsem tomu bránil. Will dlouho nic neříkal, jen na mě shůry pohrdavě shlížel. Potom vyplázl melounově rudý jazyk a zvolna, dokola si jím oblízl růžové pysky – šprým a přitom výsměch šílence. Za mnou se už někteří moji lidé pochichtávali a začali vesele dupat. „Tobě žádný zrcadlo dávat nemusím,“ řekl afektovaně a trucovitě Will. „A taky ti žádný nedám! Polib mě prdel, kazateli!“
„Pusť to zrcadlo na zem!“ nařídil jsem mu znovu. Neušlo mi, že Will náhle pevněji stiskl topůrko sekyry – otevřeně mi hrozil –, a polila mě ledová vlna paniky. Už jsem viděl, jak se v šíleném žáru jeho bezcitných očí celé mé poslání obrací v popel. „Hned ho pusť!“ řekl jsem.
„Ty kazateli,“ protahoval a komicky koulel očima po nováčcích, „ty kazateli, radši jdi vod toho a přenech to člověku od sekery! Páč, kazateli, jak nevládneš sekerou, tak nevládneš ani vojskem!“ Zavile napřáhl tlusté, krví zbrocené topůrko sekyry a zrcadlo si pevně, vlastnicky přitáhl k sedlu. „Kazateli, jak ti nezpívá sekera, je s tebou konec.“
Nevím, jak by to bylo dopadlo, kdyby zrovna v tu chvíli nezasáhl Nelson a střetnutí, v němž jsem už měl namále, neučinil přítrž. Snad mi mohli ostatní moji nejbližší učedníci přiskočit na pomoc a pak se mnou uskutečnit tažení podle původního plánu. Nebo mi Will mohl na místě rozbít lebku a jako velitel s nimi vyrazit vstříc chaosu. Bez mých znalostí strategické trasy by se daleko nedostali a má akce mohla pak vejít do dějin jako „pouhé místní nepokoje“, do nichž byla zapletena „hrstka černých nespokojenců“, a nikoli jako uragán, jakým se nakonec stala. Buď jak buď, Nelson tehdy zachránil situaci. V kritickém okamžiku se oděl pláštěm autority, kterou já – aspoň ve Willových očích – neměl a ani mít ji si nezasloužil. Jak to dokázal, čím tehdy Willovi učaroval, to vám nepovím. Snad zapůsobil Nelsonův věk a chování – jeho způsoby, metodické, silácké, lakonické, sebevědomé, jeho selská rozšafnost a znalost světa: vlastnosti svým způsobem otcovské, jež jakousi zvláštní alchymií vlily do běsnícího Willa ne-li přímo strach, tedy aspoň respekt. Než jsem si vůbec uvědomil, že se mezi nás vložil, Nelson se na Willa obořil a popadl jeho hřebce za uzdu. „Tak jen pomalu, milánku! Tady to opravdu šéfuje Nat! Tak pomalu, milánku, a to zrcadlo pusť hezky na zem!“ Jako když domlouvá roztomilému, leč svéhlavému kloučkovi – tónem ani ne tak hněvivým jako dotčeným, nedůtklivým, přísným, jenž nikoho nenechá na pochybách, že je třeba poslechnout. Willa proťal jako hickorový palach – „Jen ho pusť!“ opakoval a Willovi vzápětí vyklouzlo zrcadlo z prstů a spadlo na zem, ale nerozbilo se.
„Ještě je tu generálem Nat!“ Nelson se naježil a vrhl na Willa škaredý pohled. „Tak o tom, milánku, podumej, nebo doopravdy máš co dělat se mnou! A tu černou hlavičku si hezky drobet zchlaď!“ Nelson se otočil a těžkým krokem se vrátil k ohništi pod stromy. Will po tomto strohém pokáráni trucoval, ale zůstal jako opařený.
Tuto krizi jsme tedy zažehnali, ale klid jsem neměl ani potom. Will je sice odstaven, ale jsem si jist, že jeho hrozivá rivalita tím není pochována, je jen odložena, odsunuta na vedlejší kolej, a trpká pohrdavá slova, hozená jako rukavice, mou paniku nad tím, že nedovedu zabíjet, jen znásobila. Z ostatních mužů dosud neprolil krev už jen Nelson, ne snad proto, že by se zdráhal, spíš z nedostatku příležitosti. A co ti ostatní – moji nejbližší učedníci Henry, Sam, Austin a Jack? Zdá se mi to jenom, že ke mně najednou ochladli, že jsem z jejich způsobu řeči v těch posledních hodinách vycítil jakousi nebývalou podezíravost a nedůvěru, jakýsi odstup? Nezačal jsem proto, že jsem dosud – třeba aspoň jako obřad – nevykonal určitý akt, který oni už vesměs vykonali, pomalu ztrácet velitelská práva a povinný respekt? Rozhodně jsem se v předchozích dnech a týdnech povinnosti zabíjet nikdy nezříkal. Vždyť kolikrát jsem jim sám citoval: „Prolít bělošskou krev jest věc posvátná před tváří Hospodina.“ A v mé současné nemohoucnosti a nerozhodnosti mě Willovy oplzlé narážky a hrozby nejen zaskočily, nýbrž nahnaly i strachu: když se z té zženštilé nechuti zabít bělocha nevymaním, pak i moji nejbližší přestanou věřit, že je dovedu vést. Do mýtiny zrovna pralo slunce, v šumícím hvozdu znovu zaskuhrala sojka. Skoro v mdlobě jsem se odplížil do křoví a naprázdno vrhl. Bylo mi k smrti zle, pod kůží mi bušil tep a spalovala mě horečka. Kolem deváté jsem se však na mýtinu vrátil, abych skupinu sešikoval. V takovém stavu – byl jsem roztřesený, chorý, takřka rozpolcený strachem a zlými předtuchami, o nichž jsem se domníval, že je Bůh jaktěživ nedopustí – mě Prozřetelnost hnala k Margaretě Whiteheadové a na naše poslední setkání…
Richard Whitehead stál zrovna na horkém ranním slunci v zeleném cípu bavlníku u prasečího chlívku. Byl sám a náš příchod mu nejspíš připadal jako nájezd hord do poslední seče na Armageddonu: víc než dvacet černých v nepravidelném šiku – všichni v sedle a sekyry, ručnice a meče se jim jen blyštěly – se vyřítilo z dalekého lesa v mračně prachu, který nás kryl, ale zároveň prozrazoval náš nezdolný záměr a cíl. Jistě jsme mu připadali jako z útrob pekla vyvržení: při pohledu na nás bezpochyby znovu prožíval všechna hrůzná vidění černých ďáblů a pohanských hord, které kdy ohrožovaly jeho metodistickou předstíranou svatost. Ani on však jako předtím Travis, jako všichni ostatní, kteří se nechali ukolébat dějinami, jež dosud něco podobného nepoznaly – určitě nevěřil svým očím, zároveň však v koutku mysli zápasil s hrůzou. A snad právě proto – kdož ví – tam zůstal vražen do země jako bavlníkový keř, s hladkým zrůžovělým farářským obličejem obráceným k nebesům v ohromení nad tím, kdo se to k němu řítí; snad doufal, že se ten ďábelský přelud či vidina či co to je – snad výplod nestrávené zkažené slaniny či neklidného spánku nebo srpnového vedra či snad všech tří dohromady – rozplyne. Ale jak zuřivě se na něho ti lidé řítí! Kopyta duní, ocel řinčí, koně funí, lidé řičí a sípají, teď už stále blíž a blíž, pitvorné černé huby! Milosrdný Bože! Ten ryk, to vůbec není přelud; kdo jen to má vydržet! Zvedl ruce, jako by si chtěl zacpat uši, drobet se zapotácel, ale jinak se ani nehnul, v zmatku tam stál jak ten solný sloup. Vzápětí ho dva přední jezdci, Henry a Hark, zaskočili, každý z jedné strany. Zpomalili jen natolik, aby mohli namířit, a skláli jej dvěma prudkými sečnými údery do hlavy. Kdesi v domě náhle zavřískla žena.
„První oddíl,“ zavelel jsem. „Zajistit les!“
Zrovna jsem totiž zahlédl, jak nový dozorce, lotr jménem Pretlow, se dvěma pomocníky vyskočili z kouřící pálenice a uhánějí k lesu: hoši běželi, Pretlow ujížděl na zubožené, strašlivě břichaté mule. „Chyťte je! –“ křikl jsem na Henryho a jeho lidi. „Ti vám daleko neutečou!“ Otočil jsem se a zavelel ostatním: „Druhý a třetí oddíl, obsadit zbrojnici! Hurá na dům!“
Ach Bože! V tom okamžiku mě zase chytla taková závrať, že jsem hned musel koně zarazit a seskočit. Opřel jsem si hlavu o sedlo a zůstal na horké louce stát. Zavřel jsem oči. Dělaly se mi mžitky a prach v plicích mě dusil. Kůň sebou trhl a já se zakymácel jako na loďce. Ze stavení doléhaly přes pole výkřiky hrůzy; jedno bolestné ženské kvílení až otřesně náhle ustalo. Nedaleko jsem zaslechl hlas. Byl to Austin: seděl na neosedlaném hřebci a za ním ještě jeden Bryantův černoch. Tomu jsem dal svého koně a oba poslal do lesa honit Pretlowa a jeho pomocníky. Zakopl jsem, klesl na kolena, ale vzápětí jsem zas byl na nohou.
„Tobě něco je, Nate, viď?“ shlížel na mě s koně Austin.
„To nic, jen jeďte dál!“ vyzval jsem ho. Jezdci odcválali.
Opěšalý přejdu kolem mrtvoly Richarda Whiteheada, leží tam mezi dvěma řadami bavlníku obličejem dolů. Vrávorám kolem povědomého tyčkového plotu. Dělí louku od dvora a sám jsem ho pomáhal stavět. V domě, ve stáji i ve stodole, všude tropí moji lidé nekřesťanský hluk. Z domu se ozvou další výkřiky a tu mi svitne, že u paní Whiteheadové dlí zrovna na letním bytě dcery. Při přelézání plotu div nespadnu. Zachytím se o příčku a vtom vidím vypaseného starého domácího negra Hubbarda. Henry a ještě jeden mu s puškou v zádech pomáhají na žebřiňák. Eunuch jeden, dobrovolně s námi nechce, ale spoutaný stejně jako ostatní pochytaní mazánkové bílých určitě pojede. „Bože, bože! Bože, bože!“ běduje k nebesům, když ho strkají na vůz, a srdcervoucně vzlyká. Já zatím obejdu stáj a zahledím se na přední verandu: Je pustá až na dva účinkující v závěrečném obrazu dramatu – smolově černý muž a slonovinově bílá, hrůzou ztuhlá žena se na sebe chtivě tlačí jako milenci v náhlém splynutí a bolestném loučení. Na okamžik zalije verandu prudká zář, plynoucí jakoby z úsvitu mého vlastního početí. Will se pak od ženy odtrhne jako po polibku na rozloučenou a jediným bočním úderem paní Whiteheadové hbitě málem utne hlavu.
A vtom spatří mne. „Támhle ji máš, kazateli, ještě jedna zbývá!“ vřeští. „Ta bude tvá! Hned u sklepních dveří! Tu voddělej ty, kazateli!“ Zuřivě se mi vysmívá. „Jakejpak velitel, kerej neproleje červenou šťávu!“
Margareta Whiteheadová se skryla za dveřmi do sklepa. Najednou tise, beze slova vyskočí, vyškrabe se z úkrytu, dá se přede mnou na útěk – prchá jak vítr. Běží jako malé děvčátko, holé paže rozhozené, hnědé, motýlkem svázané vlasy jí poletují na modrých taftových šatech přilepených v upoceném tmavším oválu na záda. Do obličeje jí nevidím, poznávám ji, až když mizí za rohem a z vlasů jí vypadne hedvábná stužka, kterou jsem na ní už viděl, zavlní se vzduchem a třepetavě se snese k zemi.
„Ták a je fuč!“ řve Will a divoce mává sekyrou na ostatní černé, kteří se zrovna trousí přes dvůr. „Chceš ji, kazateli, anebo je moje?“
Ach, jak já ji chci! pomyslím si a tasím meč. Dívka zatím doběhla na louku. Obejdu roh a už myslím, že mi utekla, nikde živá duše. Ale to jen zapadla do vysoké trávy; a jak tak stojím, hned se zas zvedne – drobná štíhlá postavička na tu dálku – a rozběhne se k rozviklanému plotu. Střemhlav vyrazím za ní. Na louce je rušno: kobylky mi uskakují z cesty a občas mě i křehounce slabě, krátce píchnou do tváře. Meč v ruce je těžký jak zeměkoule. I tak ale Margaretu snadno doháním: rychle se unaví a tak ji dostanu, zrovna když přelézá shnilý tyčkový plot. Nehlesne, slova nepromluví, neotočí se, nepře se, nebrání, ba ani nediví. Naše poslední setkání nemohlo být tišší. Shnilá tyčka pod ní div nepraskne, zaskřípe a rozpadne se v troud a dívka přepadá, holé paže ještě pořád rozpřažené jako na uvítanou dlouho neviděnému milému. Klopýtne, ale vzápětí se zvedne; to už slyším i její bolavý trhavý dech a právě ten mi zní v uších, když jí vrážím meč do boku, zrovna pod ňadra. Tehdy konečně vykřikne. Lehkost, půvab, křepkost těla – všechno se rázem vytratí. Klesá na zem, vláčná jak věchýtek. Sotva padne, bodnu ji znova do stejného místa nebo blízko něho, tam, kde taftová modř znachověla prýštící krví. Tentokrát už ani nehlesne. Zato mně jako vzdálený andělský křik dosud zní v uších ozvěna jejího prvního výkřiku; odvracím se od jejího zhrouceného těla, ale najednou ustrnu. Slyším supění, jako když v létě v borovém háj ku střídavě propuká a utichá bouře, a poznávám v něm vlastní dech, který se mi dere ze vzlykající hrudi.
Utíkám od ní, pádím přes pole a řvu jak smyslu zbavený. Sotva však udělám deset kroků, zarazí mě její hlas, slabý, křehounký, skoro bezdechý, spíš jakási vzpomínka přivanutá odkudsi z odlehlé a zpola zapomenuté cestičky z dětství: Och Nate! Mě to bolí! Prosím tě, Nate, dobij mě, mě to tak ukrutně bolí!
Ohlédnu se a zastavím. „Zhyň, Bůh zatrať tvou proklatou bílou duši!“ vzlykám. „Zhyň!“
Och Nate, prosím tě, dobij mě, mě to tak ukrutně bolí!
„Zhyň, zhyň, zhyň, zhyň!“
Meč mi vypadl z ruky. Vracím se k ní. Leží tam na zemi, hlavu vklíněnou do kolébky paží, jako když se ukládá k spánku, a celá ta třpytivá kaštanová záplava se rozlila po vyprahlé a vadnoucí zeleni. V trávě neúnavně, neposedně poletují koníčci a střelhbitě jí přeskakují tvář.
„Mě to ukrutně bolí!“ šeptá.
„Zavřete oči!“ Sáhnu po plotě, hledám pevný kůl, znovu mě přitom ovane pronikavý dívčí pach a čpavá, leč lahodná vůně levandule. Zvednu kůl nad hlavu a ona se na mě podívá jako v úděsu z nezbadatelné nejistoty smrti. Tolik vážné a jímavé něhy jsem u ní nikdy předtím neviděl. Pak jen tichounce hlesne a už beze slova zavře oči nad veškerým šílenstvím, iluzemi, omyly, sny a zápasy tohoto světa. Udeřím ji přes hlavu. Vzápětí vydechne naposledy a já ten odporný puklý kyj odhazuji daleko do trávy.
Už se ani nepamatuju, jak dlouho jsem pak bez cíle obcházel kolem jejího mrtvého těla – nazdařbůh slídil po všech koutech louky jako slídící toulavý pes. Slunce zatím povystoupilo a pálilo a já měl tělo v jednom plameni, a když mě pak ze statku volali moji lidé, znělo to jako odkudsi z nevýslovných dálek. Přistihl jsem se na kládě na kraji lesa s hlavou v dlaních, sedím a vzpomínám – nevím proč – na dávno zašlé, celé věky vzdálené dětství – na vlahý déšť, na listí, na lelka, otáčející se mlýnská kola a zvučící brumli. Potom jsem vstal a znovu kroužil kolem mrtvé dívky. Neodolatelně mě to k ní pudilo, ale neodvážil jsem se do její blízkosti, jen pořád tak, abych na ni viděl, ta pomačkaná modř je středem oběžné dráhy, po níž je mi souzeno na věky putovat. A v jednom okamžiku na té podivné pouti mám vidění: Slyším její šepotavý hlas, z planoucí louky náhle vstává s roztaženou náručí, jako by vítala celé legie neviditelných diváků, vánek jí čechrá vlasy a panenské školní šaty. „Ach, jak ráda bych se v mdlobě pohroužila do věčnosti lásky!“ volá. Vtom však mi už z očí mizí, v mžiku se rozplyne jako socha ze vzduchu a světla tesaná, a já se konečně otočím a vracím ke svým lidem.
Celý den jsme pak táhli krajem. Občas jsme se nečekaně zastavili a zdrželi, ale vcelku jsme postupovali úspěšně. Postupně jsme ztekli usedlosti bělochů Portera, Nathaniela Francise, Barrowa, Edwardse, Harrise a Doyla a všude se neúprosně vyhlazovalo. Jen Nathaniel Francis nám do rukou nepadl (mnohem později mi vyprávěl Hark, že těsně před útokem odjel kamsi do Sussexského okresu). To bylo jednou z menších ironií našeho tažení – Sam a Will tím byli trpce zklamáni – že téměř jediný běloch v okrese, který se přímo honosil krutostí k černochům, ostří naší odplaty unikl. Právě s ním skoncovat mohlo pro nás mít zvláštní příchuť. Ale takové už je válečné štěstí. Brzy po poledni jsem byl už zase pevný a vyrovnaný; vrátila se mi síla, bylo mi nesrovnatelně líp a náš rychlý úspěch mě vzpružil a povzbudil. Zásluhou Nelsona – ale i mého zásahu u Whiteheadových – se Will trochu usadil a měl jsem pocit, že konečně ho mám jakžtakž v moci. Než se odpoledne nachýlilo, nezůstal v okruhu dvaceti mil, kudy jsme táhli, naživu jediný bílý tvor.
Přece však jsme své smrtonosné dílo tak zcela nedokonali, nedovedli do konce; a kdož ví, zda právě proto naše akce nakonec ztroskotala. Stačilo totiž, aby nám jediné stvoření uniklo živé a ztropilo poplach. Neboť, jak jsem řekl Grayovi, zrovna před soumrakem jsme na Harrisově statku zahlédli zděšeně ječící čtrnáctiletou bělošku utíkat do lesa, kde ji jalovcový háj milosrdně skryl ve svém pokojném náručí. A Gray sám zjistil, že právě ona dívka ještě do setmění stačila doběhnout na statek k Williamsovi a ten šťastlivec měl pak dost času ukrýt rodinu i s otroky, odcválat na sever a strhnout tam poplach. A právě ten poplach možná (bezpečně to taky nevím) poskytl nepříteli předstih, který pak zhoupl vážky v náš neprospěch. Grayovi jsem však zatajil, že to děvče jsme tehdy viděli nikoli „my“, nýbrž já sám. Snášel se soumrak, já se vysílený houpal v sedle, moji lidé zrovna brali útokem Harrisův statek, pobíjeli lidi, drancovali a loupili. Zaslechl jsem zoufalý výkřik a zahlédl, jak v temnějícím houští mizí cosi pestrého.
Stačil okamžik – pouhé půl minuty – a mohl jsem ji dostihnout. Ale já ztratil odvahu, padla na mě únava a nevysvětlitelná, nestřesitelná sklíčenost. Marné je všechno namáhání, řekl jsem si a zachvěl se. Při pomyšlení na smrt a krví zbrocené pole a zdi mi vyprahlo v ústech. Dívka se mi ztrácela z dohledu a já jen hleděl, jak mi beztrestně uniká. Kdož ví, snad nám věru bylo souzeno prohrát. Já už nevím nic. Zhola nic. Nebo jsem snad doopravdy chtěl za život, který jsem předtím utratil, jeden život darovat?
DÍL ČTVRTÝ 
Dokonáno jest



[bookmark: bookmark5]Jistěť přijdu brzo…
Shůry na mě žhne bezmračné slunko – kolik je hodin, ani který roční čas, na něm nepoznám – a v teplem vystlané kolébce člunu zvolna uplývám k ústí řeky. Lodička se pohoupává a lehounce spolu blaženě plyneme k moři. Lesy na liduprázdných březích mlčí, tiché jako čerstvě padlý sníh. Ptáci nezpívají; zadumané zelené shluky stromů na břehu stojí v bezvětří, věší hlavy, mlčí. V tyto nivy zjevně lidská noha nevkročila, těch se netkla minulost ani budoucnost. Ležím si na dně a cítím, jak proud člun loudavě unáší po větru, kolem mne se valí zpěněné víry, větve, listí, drny, všechno proud poklidně, neuspěchaně snáší k místu, kde se řeka snoubí s mořem. Už i tichý hukot oceánu mi zní v uších, voda daleká a blízká se zároveň na slunci blýská, jiskří na ní pěnivé vlny a už je vidět i srázný rozeklaný pruh pobřeží, kde se moře s řekou střetají v bouřlivém objetí klokotavých vod. Mne však nic neruší, klímám v náručí nerušeného a bezmezného míru. V nose cítím sůl. K břehu se valí vysoké vlny, pod kobaltové nebe klenoucí se k Africe ustupuje mocný příboj. Poklidné dunění mi nevnuká strach, jen pocit klidu a dřímotného očekávání – nadčasovou vyrovnanost skal strmících z girland plačící a sténajícími vlnami vyvržené mořské trávy.
A už se blíží okraj souše a já ještě naposledy vzhlédnu tam, kde na výspě nad břehem stojí bílé stavení. A ani tentokrát nerozpoznám, co to je nebo co znamená. Zářivé, skvoucí a bělostné jak alabastr se tyčí na srázu. Nezdolal je vítr ani čas – není to chrám ani pomník ani sarkofág, ale relikvie zašlých věků, všeho, co kdy bylo a bude – bílé nevyzpytatelné mystérium. Jeho pokojné mramorové stěny, jeho průčelí bez dveří i vroubící podloubí bez jediného náznaku vchodu nebo okna, vše tone v sluneční záři; uvnitř je nejspíš tma jak v nejtemnější hrobce. Příliš dlouho se však na dům neupínám, vím – jako už kolikrát předtím, že zkoumat záhadu nesmím, nechci-li otevřít dokořán brány k ještě větším záhadám, vedoucím dál a dál, věčně dál, až do nejzazších labyrintů myšlení a času. A tak se odvracím. Znovu se zahledím na oceán, na modré vlny a jiskřivé světlo, které ke mně přináší pěna, příboj již hučí blíž a blíž a zvolna, v zadumání nad velikou záhadou, plynu k moři…
Vtom sebou trhnu a procitnu, pod hřbetem mě zastudí cedrová deska a ještě hůř okovy na nohou, jak ledové obruče mě svírají.
Nic nevidím, je úplná tma. Zvednu se a čekám, až mi sen vyprchá z hlavy, tentokrát se mi z paměti vytratí naposled a navždy.
Do černého ranního ticha mi zařinčí řetězy. Je krutá zima, ale vítr utichl a už se tak netřesu; halím se do cárů košile. Kotníky pak klepu na stěnu, za kterou je Hark. Tvrdě spí, dech mu z ran prýští jak chraplavý sten. Ťuk – ťuk. Ticho. Ještě jednou ťuk – ťuk, tentokrát silněji. Hark se probouzí. „To seš ty, Nate?“
„Ano já,“ odpovím, „už co nevidět jdeme.“
Hark chvíli mlčí. Pak zívne a praví: „Však já vím. Panebože, jen ať si pospíšej! Kolik je asi hodin, co myslíš, Nate?“
„Nevím,“ odpovídám, „ale určitě nám zbývaj tak dvě hodiny.“
Nohy mu těžce žuchnou o podlahu a články řetězu o sebe zařinčí, potom slyším, jak si přišoupl vědro. Hark se chichotá. „Bože můj, Nate,“ říká. „Kdybych se aspoň moh hnout. Čurat vleže ve dne je už tak dost zlý, ale v noci se do kýblu jakživ netrefím.“ Něco pleskne a zašplouchá a pak se Hark znovu zasměje, hrdelný, sytý, posměvačný smích to je. „To ti je největší svízel, takovej víc jak metrákovej negr, když se skoro nepohne. Víš, Nate, že i věšet mě budou na stoličce? Aspoň to říkal ten chlápek Gray. To teda odejdu jak lord, ne?“
Já mlčím, vedle už taky nic neteče, ani Harka není slyšet. Kdesi daleko ve městě bez ustání, vytrvale a bez oddechu vyje pes, nepřetržitý pronikavý osamělý křik vychází až odkudsi z útrob temného rána a mě z toho jímá hrůza. Hospodine, šeptám úzkostně, Hospodine? Pevně, až křečovitě přivírám víčka; snad se mi v hlubší temnotě mysli něco zjeví, snad uslyším slovo či znamení – odpovědi se však nedočkám. Už asi odtud půjdu bez Boha, napadá mě, už odtud asi půjdu bez Něho. Hospodin mě opustil, ani poslední znamení mi nedal. Jakou mrzkost jsem to spáchal před Jeho tváří? A je-li, co jsem učinil, mrzké, což není vykoupení?
„Zatracený psisko,“ láteří Hark. „Jen ho, Nate, poslouchej! To už bude ňáký znamení, určitě. Mně se ti teďka zrovna něco zdálo a pořád mi do toho vyl ten pes. Byl jsem doma u Barnettů, ale už kdysi dávno a dávno, to jsem ještě byl takový prtě, sotva kačici po kolena. A tak si se sestrou Jamií vyrazíme do močálu na ryby. Celí blažení ti kráčíme starou třešňovou álejí, už se těšíme, kolik ryb každej nachytáme. Jenže tohleto psisko ti přes celej les běží za náma a pořád jenom štěká. A Jamie se zas vytrvale vyptává. Proč jen ten pes pořád dělá takovej randál? A já ji utěsuju, z žádnýho psa si, děvenko, nic nedělej, na psa se vykašli! A najednou jsi, Nate, zaťukal a kdesi na silnici v dálce zrovna štěká ten samej pes, a já vidím, že jsem tady a dneska ráno mě budou věšet.“
Aj, přijduť brzo…
Chvíli na mě padne bezesná dřímota, pak náhle procitnu a vidím slabounký náznak bledého mrazivého světla; to už se zamřížovaným oknem vkrádá ráno, na cedrových stěnách probleskne sotva viditelný nádech světla, jako žhoucí popel zkomírajícího ohně. V dálce na dolinách za řekou, kdesi mezi poli a ojíněnými lukami, burcuje černé ze spánku a do práce táhne smutné povědomé volání rohu. Nablízku pak už něco občas sotva slyšitelně zašustí; město se probouzí. Po dřevěném mostě přicválá jediný kůň a kdesi v dálce zakokrhá kohout, po něm další a pak oba rázem zmlknou; na okamžik se rozhostí ticho, všechno všude spí. I Hark už zase usnul, dech mu v poraněném hrudníku podivně píská. Vstanu a bokem, až kam řetěz dovolí, se šoupám k oknu. Opřu se o zmrzlou okenici a v husté tmě nehnutě stojím. Na proužku oblohy vysoko nad řekou a nad strmou stěnou cypřišů a smrků pomalu vychází nejjemnější náznak modrého úsvitu. Zvedám oči k nebesům. Tam se, samotinká v modrém nehybném ohnivém zázraku svítání, třpytí jitřenka. Snad ještě nikdy nebyla ta hvězda tak zářivá. Nic nedbám, že mi od vlhké podlahy křehnou nohy pronikavě bolavé v poutech,: ani se nehnu, nemohu se vynadívat.
Jistěť přijdu brzo…
Celé minuty čekám u okna a vyhlížím nový den, jenž se teprve noří ze tmy. Najednou se v úzké chodbě ozve šramot, zachrastí Kitchenovy klíče a na zdi zableskne narudlá oranžová zář lucerny. Na podlaze zavrzají šoupavé kroky. Pomalu se otočím a vidím, že je to Gray. Tentokrát však nevchází do cely, zůstává u dveří, nahlídne dovnitř a pak na mne kývne. Těžce a neohrabaně – řetěz mi plandá mezi nohama – se šinu po podlaze. Ve světle lucerny vidím, že Gray cosi drží, blíž u dveří pak poznávám, že je to bible. Gray je najednou tichý jako pěna, jaksi zkrušený.
„Něco jste si přál, důstojnosti, tak vám to nesu,“ říká pološeptem. Najednou je tak vyrovnaný, tak tichý, tak tlumeně hovoří, skoro jako by to ani nebyl on. „Dělám to proti vůli soudu. O své újmě a na vlastní riziko. Vy jste se ke mě ale vždycky choval celkem slušně. Chcete-li tedy tuhle útěchu, máte ji mít!“
A už mi strká bibli mřížemi. Světlo bliká, dlouho na sebe hledíme a mně se pojednou zdá – ale hned to zas mizí – že toho člověka vidím poprvé v životě. Nevypravím ze sebe ani slovo. Nakonec mě přes mříž popadne za ruku; chvatný stisk, jaksi divný a váhavý, zřejmě jsem první a bezpochyby i poslední černoch, kterému kdy podal ruku.
„Sbohem, důstojnosti!“
„Sbohem, pane Gray!“
A je pryč. Plamen lucerny se vytratí a zanikne a na celu opět padne tma. Já se otočím a bibli šetrně položím na pryčnu. Neotevřel bych ji, to dobře vím, ani kdyby bylo světlo a dalo se číst. Leč i tak je v cele hned tepleji a poprvé za tu dobu, co jsem ve vězení, poprvé od chvíle, kdy jsem pohlédl do Grayova mrzoutského obličeje, je mi najednou lito jeho i těch jeho let, než se dotrmácí k hrobu. A opět se vleču k oknu a zhluboka vdechuji zimní ranní vzduch. Voní v něm dým, hořící jabloňové dřevo a mně naráz hlavou zavíří kaleidoskop až nesnesitelně lahodných vzpomínek, vzpomínek na celé vzdálené dětství, na staré zašlé časy. Opřen o okenní římsu vzhlížím k jitřence. Jistěť přijdu brzo…
Aj přijduť brzo…
A pak si vzpomenu na ni, i vzedme se mi v nitru žádostivost a vzbouří se ve mně toužení tak veliké, že mi z toho je jako ze vzpomínek na staré zašlé časy, na plynoucí toky, svištící vichry div srdce nepukne. Nejmilejší, milujmež jedni druhé, nebo láska z Boha jest, a každý, kdož miluje, z Boha se narodil a znáť Boha. Poznávám její hlas, blízký a statečný, a když mi u ucha jemně zašustí vánek, myslím si, že na mě dýchala, otočím se a ve tmě ji hledám. Tentam je můj strach, můj děs i prázdnota, slabiny mi zalije teplo a nohy se mi tetelí touhou. Celý se chvěji, pátrám v mysli po její podobě, hledám její mladistvé tělo, náhle mě posedne touha tak zuřivá, tak trýznivě po ní prahnu, že ani bolest necítím; něžně hladivými pohyby do ní vlévám svou lásku; pulsující záplavu; přitiskne se ke mně, vykřikne a my dva – černý a bílá – jedno jsme. Pomalu omdlévám. Hlava mi klesá na okenici, těžko se mi dýchá. Ještě se mi vybaví červen, louka, hlas a šepot: Není to pravda Nate? Cožpak neřekl: Já jsem kořen a rod Davidův a hvězda jasná a jitřní?
Jistěť přijdu brzo…
Ze snění mě vytrhnou kroky za dveřmi a hlasy bílých. V cele se opět blýskne světlo lucerny, ale půl tuctu bělochů dupá kolem mé cely dál a zastaví až u Harka. Zařinčí klíče a jediným zachrastěním se odsune závora. Otočím se a spatřím obrysy dvou chlapů, zrovna mi kolem dveří šoupají židli. Po prkenné podlaze klepotá a poskakuje, nakonec prudce bouchnou opěradlem do veřejí u Harkovy cely. „Vstávej!“ řekne jeden z bělochů. „Zvedej zadek, musíme tě přivázat do židle!“ Chvíli je ticho a pak zas něco zavrzá. Hark skučí bolestí. „Opatrně,“ volá a lapá po dechu. „Jen opatrně!“
„Chyť ho za nohy!“ poručí běloch druhému. „Ty ho chyť za ruce!“ říká druhý.
Hark bolestí a divou trýzní doslova kvílí. Cosi žuchne a šoupá po zemi.
„Pomalu!“ vzlyká Hark.
„Vraž ho tam!“ ozve se hlas.
A najednou buším do zdi. „Netýrejte ho!“ zuřím. „Netýrejte ho, bílí čubčí syni! Už jste se ho dost natýrali! Celý život! Bůh vás zatrať, jak mu ublížíte!“
Běloši ustanou a rázem je všude ticho. Hark si ještě zhluboka oddychne a přestane kvílet. Zřejmě ho přivazují k židli, je slyšet, s jakým chvatem utahují provazy. Bílí si cosi šuškají, supí pod tíhou břemena a vynášejí Harka na chodbu. V mosazné záři lucerny se na stropě zatřepetají další stíny. Běloši od divé námahy jen supí a pomalu se vlečou. Kolem dveří se mi vsedě, připoutaný k židli, šine Hark: jako když černého potentáta v majestátním průvodu nesou na trůn. Vystrčím ruku, snad ho chci pohladit, ale hrábnu jen naprázdno do vzduchu.
„Aspoň odcházím jako lord,“ říká Hark. „Sbohem, kamaráde,“ volá za mnou.
„Sbohem, Harku,“ šeptám, „sbohem, sbohem!“
„Netrap se, Nate,“ volá na mě a jeho hlas se propadá v dálce. „Netrap se! To nic není, Nate, vůbec nic! Sbohem, kamaráde, sbohem!“
Sbohem, Harku, sbohem!
Úsvit na okrajích bledne, jasní; hvězdy hasnou jako jiskry, noc uvadá a na dalekém nebi prosvěcují pásy prašné sluneční záře, Jitřenka však odolává a pluje nebem zářivá a čistá jako křišťál zasazený do tichých vod věčnosti. Na vykotlaných ulicích Jeruzaléma tiše vykvétá ráno; pes konečně přestal výt, ani kohouti už nekokrhají. Kdesi vzadu za mnou ve věznici zamručí hlasy: za zády kohosi cítím, neúprosně se blíží obří kroky. Otočím se, zvednu bibli z cedrové pryčny a ještě jednou naposledy si stoupnu k oknu a plnými doušky vdechuji vzduch lahodný, jablky vonící vzduch.
Od úst se mi kouři a nově zrozená krása světa mě rozechvívá. Kroky se blíží a náhle ustanou. A nějaký hlas řekne: „Nate!“ A když neodpovím, tentýž hlas zavolá: „Pojď!“
Budeme se milovati, už velice blízko zní její prosebný hlas, budeme se milovati při světle z nebes nad námi. Kolem mne náhle, jako když se vody rozlejou, vlny zabouří, prudce zasviští letící vichr. A hlas opět volá: „Pojď!“
Ano, napadá mě, než se otočím, abych mu šel v ústrety, všechno bych to udělal znova. Všechny bych zase zničil. Jednu bych ale ušetřil. Tu, kterážto mi ukázala Boha, jehož přítomnost jsem jinak nezbádal, ba snad nikdy ani nepoznal. Veliký Bože, jak časně musím odejít! A na Jeho jméno jsem do této chvíle málem nevzpomněl.
„Pojď!“ hřímá hlas, tentokrát však už velitelsky: „Pojď, můj synu!“ Otočím se a vzdávám se mu.
Jistěť přijdu brzo. Amen.
I přijdi již, pane Ježíši!
Ach jak jasná a zářivá hvězda jitřní…



Těla popravených s jedinou výjimkou byla slušně a náležitě pohřbena. Tělo Nata Turnera dostali lékaři, stáhli je a z masa uvařili kolomaz. Otec pana R. S. Barhama vlastnil peněženku vyrobenou z Natovy kůže. Kostru měl dlouhá léta v držení dr. Massenberg, potom se však ztratila.
Drewry, Southamptonské povstání
I dí mi: Stalo se.
Jáť jsem Alfa i Oméga, počátek
i konec. Jáť dám žíznivému 
z studnice vody živé darmo. 
Kdož zvítězí, obdrží dědičně všecko, 
a on mi bude synem.
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