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STVOŘENÍ

		

	<


		
			 

			Byli jsme tedy v lese. Zvláštně se šeřilo, ale bez slunce, na krajinu se v dešti snášelo nahnědlé pasvětlo. Co kdybych někomu zavolala? Ne, nešlo by to, i kdyby bylo komu, čas stejně vypršel. Zbylo už jenom světlo klesající vodou a vysoké stromy a ohromné kapky deště, které z větví padaly jako slzy groteskně velkých bytostí, a jenom my, on a já, a pocit, že jsme na světě zůstali sami, byl tak silný, že ho žádná skutečnost nemohla změnit, ani auta, která jsme potkávali cestou, ani osvětlené telefonní budky, které jsme míjeli, ani zvuk rádia, kde někdo měkkým, předoucím hlasem kázal, znělo to jako mše. Tóny vytvářely obrázky jako na záložkách do knížek, a ty do mě pronikaly. Tamhle je Panna Marie s velikým nebezpečným andělem, tamhle je Marie s tlustým děťátkem, na všech malbách jí poletuje kolem prsou, křídla nemá, i tak je mimo dosah zemské gravitace. A tamhle je nakonec sama, bez dítěte, to už na zemi není.

			Ležela jsem v lese na zemi a dívala se na tmavé kořeny stromů, jak se zvolna noří do vody v jezeře, a všechno bylo tak nehybné, že i ten nejpomalejší pohyb se dal postřehnout, koruny stromů se nahoře pohybovaly ve zpomaleném záběru, hmyz lezl po spodních stranách květů, kapky vody sklouzávaly z větví a trhaly se, extrémně pomalu odvržené k zemi, miniaturní vodní zrcadla v podobě perliček nekonečně zvolna proplouvaly vzduchem, a najednou mi byla zima, po nohou mi stékala moč a krev a stolice. Zdálo se mi, že mezi člověkem a Bohem visí stromy, že se korunami vypínají k nebi a kořeny se jako dračí drápy zatínají do země, kterou obývají mrtví a kde se brzy ocitnu taky.

			Bylo už pozdě na prosby o pomoc, na modlitby, čas beznadějně vypršel. Řekl: „Klekni si,“ a já si klekla do černé trávy. „Teď ti zavážu oči. Tak to bude jednodušší.“ „Dobře,“ řekla jsem a přemýšlela nad tím, pro koho z nás to má být jednodušší. „Teď tě uškrtím, takže potom už nebudeš moct nic říct.“

			„Udělej to,“ řekla jsem, „stejně nemám co.“

			A teď rozřezává na sedm částí, co zbylo z mého těla, a ostatky cpe do dvou bílých kufrů. Hlavu odhodí do jímky, její hladina má stejně rezavorůžovou barvu jako zvratky. K jezeru to není daleko, kousek po pěšince lesem, všechno si připravil předem podle staré orientační mapky. Chvíli tam stojí a sleduje líně odtékající a bublající odpad, teprve pak hlavu do břečky opatrně upustí. Nad hladinou kličkují zelenavé a černé mouchy a třpytivá šídla a hlava mi zvolna klesá ke dnu, není to hluboko, asi metr. Dokud je v pohybu, tmavé vlasy se nad ní zvedají jako padák a nikdo ji nikdy nenajde, protože ji brzy rozleptají kyseliny. Ten obraz se mi pořád vrací, moje vlasy ve vodě, jak se jakoby snaží vytáhnout nahoru, než hlava dopadne na dno, pak vzorně slehnou.

			A pak? Jde po pěšince nazpátek. Na druhé straně jezera zapadá slunce. Na les tiše prší. Vždycky jsem měla déšť ráda. Vždycky, a tak krátce. Tak krátké to bylo, život.

		

	<


		
			 

			Říkám si, že už ten váš svět nechám být, a pak tu zase stojím a nakukuju dovnitř. Z odstupu je to tak krásné, ta křehká modrá atmosféra, visí kolem vaší planety, trochu potrhaná, ale ještě se drží. Pod mračny, která zvolna plují po tom, co je vaše nebe, a pod holými podzimními stromy, které se natahují za slunečním svitem, a ještě o něco níž, tam proudí černá voda, z moře vtéká do Stockholmu, tmavě a olejnatě se leskne mezi ostrovy, jen tu a tam se na hladinu lepí podzimní listí. Svět stojatý jako stará olejomalba z Národního muzea. Až když se člověk přiblíží, uvidí, že se tam dole něco hýbe, ptáci a letadla připevnění ke svému nebi, lidi na své zemi, červi plazící se po kytkách a očích mrtvých.

			Snažím se soustředit na to, co nebolí. Na prcka, co schází ulicí s balonkem v ruce a nedá si pokoj, pořád k němu zvedá hlavu, protože ten balonek je tak úžasný, sleduju králíky, jak si po nocích hrávají v trávě před velkými nemocnicemi, často sleduju světlo, mění se jako odlesky v krasohledu. Poskytuje mi to určitou útěchu. Někdy se dívám na to, jak se dva lidi milují, ovšemže to není pěkné, ale nikdo si mě tam nevšimne a zdá se mi docela hezké, jak se k sobě tisknou. Mnohdy nahlížím do nemocničních sálů, pozoruju, jak se dítě přižene z věčnosti a přistane u matčiných prsou, moc se mi líbí ten okamžik, kdy je to ještě všechno jenom o mámě a dítěti. Nedávno jsem viděla, jak jeden mladík pomohl staré ženě, která v opilosti usnula v parku, a zůstal s ní až do svítání. Když ji zvedal ze země, visela mu kolem krku jako spící dítko. Než odešel, podělil se s ní o cigaretu a společně se pak smáli něčemu, co se ke mně už nedoneslo. Viděla jsem ale, jak děs v jejím rozpraskaném, matně modrém pohledu vystřídalo slabé světlo, viděla jsem, jak se její stará udřená duše v prvních slunečních paprscích rozzářila. Dávám si pozor na to, abych se moc nedívala na zlo. Zlo jsem už viděla.

			Jednoho dne člověku přestane záležet na tom, co se děje na zemi, tak to dopadne i se mnou. Chce to ale čas, zatím se z ní ozývá tolik hlasů, které pořád neztichly. Odlehlé blábolení profesorů a kriminologů a soukromých oček a novinářů. Člověk prý umírá natřikrát. Moje poprvé se odehrálo, když mi u jezera v lese pod tlakem jeho rukou přestalo bít srdce, moje podruhé, když bylo to, co ze mě zbylo, před Rakšou a Ivanem spuštěno do země u kostela v Brommě. Na moje potřetí dojde, až někdo na zemi vysloví moje jméno naposled. Takže čekám, až se to stane. Přeju si, aby ty hlasy už brzy zmlkly. Nerada slýchám svoje jméno, zalézá mi jako hmyz tam, kde jsem mívala srdce.

			Když povím, kdo to byl, kdo to udělal, ztichnou ty hlasy pak? Tomu nevěřím a mně by stejně nikdo nevěřil. A je tak těžké odlišit světlo od tmy a je to ještě těžší, když je člověk sám a čas už neexistuje a prostor je pryč. Dost se teď tedy věnuju tomu, že se učím, jak rozpoznat rozdíl, vždycky jsem si pletla lásku s šílenstvím, nebe se smrtí. Dlouho jsem věřila třeba v to, že drogy pocházejí od vyšší moci, že mají být náhradou za mého brášku. Už si to nemyslím. Já i můj mladší bratr jsme byli slepá kolej. Když jsme byli malí, Eskil vstoupil do řeky a už se nevrátil a já se ho dávno poté vydala hledat do velké noci. I když někdy mívám dojem, že jsem se do té temnoty vydala proto, že jsem neměla kam jinam jít. Asi jsem věděla, že Eskila v těch nekonečných nočních labyrintech nikdy nenajdu, ale na tom nesešlo, ten druhý svět se přede mnou už uzavřel. Každopádně tady naše rodová linie končí. To vlastně není úplně pravda, zbývají ještě Val a Solveig, i když sami netuší, odkud pocházejí. Občas v nich obou zahlédnu Rakšiny rysy, mihnou se jim ve tváři jako odlesk anebo cuknutí ve vodě. Je divné, že si tolik představuju Solveig, vždyť ji neznám a nikdy jsem neznala, všechno, co mám, jsou ty dvě hodiny v porodnici, kdy byla jenom teplý uzlíček v mém náručí. Myslet na ni je ale snazší než myslet na Vala, protože jí jsem nikdy nic zlého neudělala, ochránila jsem ji tím, že jsem se postarala, aby se mnou nemusela být. Pro Solveig jsem udělala to jediné, co jsem mohla, i když Shane mi to nedovedl odpustit.

		

	<


		
			 

			Byli jsme v lese. Nebe nad námi přetínaly černé větve stromů, já si říkala, že jsou to praskliny po blescích, temné trhliny do jiného světa, že do něj teď mířím. „Tady jsem, Bože,“ zašeptala jsem, „pomoz mi, Bože, ať jsi kdokoli.“

			V lese, kde jsme zrovna byli, bylo slyšet jenom zurčení vody, všude crčela voda, z jezera, z nebe, z korun stromů. Měla jsem takový ten jemný, závratný pocit, že to pozoruju svrchu, jako bych se ve vzduchu třepetala jako anděl. Všechny zákony vidění se zhroutily, zbyly střípky rozpraskaných obrazů, kterými jsem pozorovala svět: jeho záda ve vybledlé větrovce, týl velké hlavy, ruce poseté světlými pihami, co v trávě obepínají dívčí hrdlo. Dívala jsem se na tu, co spočívala na tmavém povlaku země, vypadalo to, jako by je půda měla každou chvíli pohltit, jeho i ji, jak se tam k ní tiskl jako velikánský brouk. „Chci ti jen být nablízku,“ šeptal jí, slyšela jsem to, i když jsem se vznášela kus nad nimi. Ještě jsem nebyla po smrti, ale už jsem se vznášela. Pak jsem přišla o sluch. Bylo to příjemné, najednou jsme se pohybovali ve světě naprostého ticha. Bez sluchu bylo lépe vidět, jako by se svět vyjasnil a barvy rozzářily. Říkala jsem si, že svět asi zalila voda, protože všechno zpomalilo, čas zvolnil tempo, bohové zadrželi dech.

			Z korun stromů a kytek se vznášely pekelné obrazy, obrazy, které se všechny týkaly mě. Nestála jsem o ně. Zamazané filmové pásky, na okamžik podsvícené, než pohasly, sypaly se ze stromů jako hořící mucholapky a já zavřela oči, ale obrazy se do mě promítaly jako z projektoru a celou mě prozařovaly. Tamhle sedím s Valem u prsou a dívám se na něj. Tamhle přijíždí na kole Nana, padá první sníh a vtom filmová páska skončí a les je zpátky. Muž právě proniká do dívky na zemi, což jsem já, proniká do tmavé díry mezi jejíma nohama, jeho ruce jí svírají krk jako korzet. Uvnitř mě dula vichřice, možná proto se kolem mě rozpínalo takové ticho. Viděla jsem osamělého motýla, co sebou mrskal v černé trávě vedle dívky a muže, musel to být sněžný motýl, protože byl bílý, ale existovalo vůbec něco jako sněžný motýl? Existovali vůbec motýli? Existoval vůbec svět?

			Jo, svět ještě existoval. Existovala řada krčních obratlů, velikých hranatých perel, které tvořily páteř, a ta kdysi patřila mně a teď je zlomená, ta existovala. Existovaly šlachy, které se přetrhaly. Existovala průdušnice, kterou se mi ještě proháněl vzduch, sem a tam, přebraný se tlačil z jeho plic do mých, směs oxidu uhličitého a žáru a hladu po krvi. A tyhle plíce, které bývaly moje, se plnily černou krví. Existovalo tělo nade mnou a bylo tak těžké, až se zdálo nelidské, ale ono bylo lidské, takoví lidi bývali, a to tělo mě tlačilo do hlíny a brzy i ze mě bude hlína, tmavá a studená a skrz naskrz prolezlá červy. Dřív jsem si přála, aby mě něco přidrželo dole u země, nějaké závaží, pevný provaz kolem zápěstí a kotníků, aby mě konečně něco zadrželo na místě a zastavilo. Ale tohle jsem si nepřála. Ne tenhle les a ne tohohle lovce. Anebo tohle bylo přesně to, na co jsem vždycky čekala. Možná jsem vždycky toužila po úniku ze světa, po černých dvířkách, která se znenadání otevřou a člověka pohltí.

			Viděla jsem mrak, srazil se s korunou stromu a roztrhal se, viděla jsem zorničku v oku, třásla se jako střelka kompasu. Viděla jsem stromek, který Rakša zasadila u řeky, když jsem se narodila, bouřka ho v zimě zřejmě vyrvala z kořenů, protože teď visel mezi nebem a zemí vzhůru nohama. Viděla jsem, jak mu větve zarůstají do černé země, zatímco kořeny se natahují za nebeským jasem. Větve zarývající se do nitra země připomínaly žíly v placentě nebo tepny plné tmavé smrtící tekutiny. Viděla jsem před sebou Vala. Lezl sám po Sergelově náměstí, na sobě měl jenom plínku a vysoko nad ním se vznášel dravý pták, čekal, až se prostranství vyprázdní. A viděla jsem i sebe sama, jak sedím u stolu v Burger Kingu a čekám na dealera, zatímco ten ohromný pták se vrhl střemhlav k zemi a vzlétl s mým dítětem v pařátech.

			A když se mi najednou dostalo dechu, propadla jsem se zpátky na zem a nabídl se mi pohled hemžících se po zemi a já uviděla svět zespoda, viděla jsem nebe rozpínající se od kraje ke kraji a světlo procházející ve zlatých pruzích korunami stromů. Na okamžik povolil stisk a svět se se svým potrhaným, drásavým jasem vrátil, s motýly a vyhořelými pampeliškami, a když vytáhl nůž, zaleskl se mu v ruce jako zrcadélko. Řeznický nůž nebo lovecký nůž, a kdybych klesla na kolena a začala se modlit, snažně prosit, určitě by mi odpověděl jenom Ďábel. A těsně před smrtí, když se děs a bolest už nedají snést, se uhnaná kořist omráčí. Tak to bývá se zvěřinou a tak to bývá i s lidmi. Když už je příliš pozdě na to se bránit, když už je to zbytečné, přemění se hrůza a zoufalství v něžnou uspávací tekutinu, která se cévami šíří jako mlha.

			Tak to bývalo i s drogami, kdysi na počátku. Když se mi bublinky té hnědé tekutiny řítily cévami, něco se stalo, něco, co se podobalo těmhle posledním osudným chvilkám pod jeho rukama, kdy všechno strnulo a já přestala odporovat. Spolu s tou čarovnou kapalinou, která se mnou hnala, zmizel ten pocit, že jsem bezvýznamná nicka, že jsem stěží víc než pouhý škůdce, hmyz, který je třeba vyhladit. Když totiž na světě nezbývá naděje, tělo se umrtví a děs vezme zasvé a je to, jako by tam nikdy nebyl, ten děs, který člověka naháněl dnem i nocí, a člověk se pak chvilinku těsně před smrtí vznáší jako cár nebe.

			Protože i když jsem byla tak mladá a stála na počátku čehosi, celou dobu jsem měla silný dojem, že stojím na konci, hned u srázu, užuž uklouznout. Neschopná, bezradná, slabá, nepoužitelná, jeden nepodarek z dlouhého zástupu dívenek narozených v padesátých letech, které svět vlastně nepotřebuje a které jednoho dne zmizí beze stopy a nikomu nebudou chybět.

		

	<


		
			 

			Jeli jsme lesem a cesta na tom posledním kusu byla úzká a kamenitá, a když se les před námi konečně rozevřel, leželo tam jezero a lesklo se jako zrcadlo v krajině. Došlo mi, že to je můj hrob, že umřu ve vodě?

			A stromy zkrápěl déšť, ty stromy tam stály stovky let nebo i déle, měly vlastní vleklý a němý svět, viděly všechno, co se stalo ve světě lidí, ale zasáhnout nemohly. Kdybych poprosila, abychom zastavili a já si mohla naposledy zavolat z telefonní budky, těsně předtím, než jsme dorazili ke stříbrnému jezeru, tak bych tam stála mezi zamlženými okny s velkým černým sluchátkem v ruce, přerývaně bych chroptěla a z nosu i pusy by mi kapaly nudle a sliny a slzy a děs by mi jako ledový pařát přejížděl po páteři, a kdyby pak vyzvánění najednou utichlo a Rakša by doma v Černovodní ulici zvedla sluchátko, podle mapy jen o pár kilometrů dál, ve skutečnosti o celý svět dál, tak bych to sluchátko asi pustila, nechala bych ho spadnout a viset, zatímco by z něj volal její hlas. Protože co bych tak řekla? „Mami, mami, já nevím, kde jsem.“

			Kdysi dávno, když jsem byla malá, volávala jsem Rakše z budky před kostelem u řeky a svírala to velké černé sluchátko, jako by v něm dlel život sám, bylo to, jako bych se už nikdy neměla nadechnout, jestli neuslyším její hlas. V tom sluchátku tepalo Rakšino srdce, tam a nikde jinde. Vydala se do Stockholmu a Ivan se na lavici v kuchyni potápěl do stále hlubší samoty a všechno, co jsem měla, byl její hlas, žil v telefonních kabelech vedoucích pod zemí až ze Stockholmu, kde se sama drncala metrem hluboko pod městem, kde jsme já a ona později bydlely už bez Ivana. Jenže tentokrát už bylo pozdě, tentokrát už nebylo úniku. Krůpěje deště, které stékaly po skle, byly velké jako plivance a klouzaly po zacákané tabulce nepřirozeně pomalu, než dopadly na zem a rozprskly se.

			Léto bylo jeden ohromný zatuchlý pokoj a ty stromy, tak vysoké a neuvěřitelné, tak dávnověké, stály kolem s korunami ztěžklými vodou. On seděl v autě naprosto klidně, jako by naslouchal hlasu ze svého nitra, který přehlušil i hudbu z rádia, ani ho nenapadlo, že bych se vyřítila do lesa a zmizela, a reflektory osvětlovaly svět rozpitý deštěm kolem nás a všechno kromě nás dvou vzala ta plíživá mlha: město, lidi a budoucnost, která se mě už netýkala. Vypnul rádio a pomalé šourání stěračů bylo to jediné, co se dalo zaslechnout tam, kde jsme byli, a ještě hřejivé vrčení motoru, a na některých místech se nebe prověsilo tak, že koruny stromů mizely v mracích. Už je to dlouho, co jsem se snažila natáhnout ruce a dotknout se Eskila v nebi.

			A pořád jsem ještě mohla utéct, běž, srdíčko moje, běž, žeň se lesem jako divá zvěř, pořád by to ještě šlo, mezi stromy ztěžklými deštěm sem tam slabě svitlo slunce. Otevřel dveře od auta a podíval se na mě, a když stočil zrak k lesu, pohled měl nevypočitatelný. Mohla jsem ještě zmizet mezi stromy, kdybych se rozběhla hned. Pravdou ale je, že jsem stejně neměla kam jít, les by skončil a já bych zůstala stát u cesty a on by zase přijel, naložil by mě a odvezl zpět sem, ke kraji stříbrného jezera a k otvoru do jímky. Takže jsem zůstala sedět v autě, které se bíle lesklo ve slabém nahnědlém světle, co za letních lijáků zalévalo krajinu.

			„Pojď,“ řekl.

			I kdyby všechen čas ještě nevypršel, i kdybych měla komu zavolat, Rakše, Shaneovi nebo nějakému andělovi, stejně bych neměla co říct. Protože co bych teď řekla jiného než to, co jsem nedokázala říct dřív? Možná i proto jsem se už ocitla u konce, tak brzo, až příliš brzo, tady na té blátivé cestě na kraji neznámého lesa, protože se mi nedostávalo slov pro to, co jsem a odkud pocházím. Uvnitř mě bylo ticho, němě, a nade mnou bylo jenom nebe, nahé, nechráněné a pode mnou neúprosná zemská gravitace, která mě táhla dolů.

		

	<


		
			 

			„Mami, mami, já nevím, kde jsem.“

			„Seš to ty? Vážně?“

			„Jo, fakt.“

			„Kde jsi?“

			„V lese.“

			„Musíš mi říct, kde jsi, ať ti můžu pomoct.“

			„To přece nemůžu.“

			„Proč ne?“

			„Já přece nevím, kde jsem, vždyť jsem to zrovna řekla.“

			„Co vidíš kolem?“

			„Déšť a obří temný stromy. Z pravěku. Kus odsud je jezero. A řvou tu ptáci. Žádný značky…“

			„Teď to nesmíš položit.“

			„Ale já jenom chtěla slyšet tvůj hlas. Nic víc.“

		

	<


		
			 

			O pár týdnů později mě našli. Nějaká žena venčila za rozbřesku psa. Na břehu u zámku Haga ležel bílý kufr a v něm byly kusy mě. Později toho léta se ve čtvrti Hägersten našel další kufr, na skále hned u silnice. Obsah dopravili do popravčí místnosti a tohle je to, co ze mě zbylo. Pánev s vyříznutým pohlavím a dělohou. Dvě ruce, stehenní kost, lýtko a dvě prsa, ale žádná hlava. A protože se nenašla hlava, nedala se stanovit příčina smrti čili se nedalo vyloučit, že mě stejně jako Sněhurku neotrávilo jablko nebo neudusil vlastní límeček.

			Zprvu mě nikdo nepostrádal. Val a Solveig byli příliš malí a příliš daleko, rozmístění kamsi po mapě Švédska. Shane zmizel a to, že jsem se nehlásila na úřadech, když jsem měla, nebylo nic zvláštního. Tak to bývalo vždycky, přicházela jsem a odcházela a občas jsem se zašila pod zem a byla pryč měsíce. Přesně to si Ivan myslel, že jsem kdesi pod městem, v tunelech metra nebo v chodbách pod některou z velkých léčeben. Ivan míval vždycky svoje teorie, hledat mě začal až na sklonku toho prvního léta. Tomu, že jsem v těch kufrech, nikdy neuvěřil.

			Už na počátku bych mohla policii vylíčit, jak to celé skončí. Mohla bych jim povědět rovnou, že nemá cenu předvolávat lidi k výslechu, že pachatel všechno popře, tak to dělají, mohla bych jim říct, že bude tvrdit, že jsme se nikdy nepotkali, že nikdy nevkročil do té pusté ulice, která jako otevřená rána přetíná Brunkeberský hřeben. Pachatelé zapírají smrt tak usilovně, až nakonec uvěří sami sobě. A můj život už není právní otázka, promlčecí lhůta dávno vypršela. Co jsem tedy za otázku? Asi nejsem vůbec žádná otázka. Umřela jsem, tečka.

		

	<


		
			 

			Ocitli jsme se na kraji jezera v prastarém lese kdesi za městem. Šla jsem za ním, jako jsem za lidmi chodívala. Protože jsem potřebovala peníze, protože jsem měla svůj úkol, trvalo to dny i noci, nic než ten úkol neexistovalo. „Aby ses osvobodila,“ říkávala Nana. „Aby ses ztrestala,“ říkávali ti, co si mysleli, že něco vědí. Za co bych se asi tak trestala? To už nedodali. Šla jsem za ním jako pes.

			Jindy by mě možná něco na něm přimělo couvnout už v Herkulově ulici a zabouchnout dveře od auta a odejít odtamtud. Jindy bych možná Naně i ostatním řekla, ať si na tohohle dávají pozor, ale to moje jindy bylo teď stejně daleko jako Nana. Ovšemže se na ulici člověk naučí rozpoznávat znamení, je to čirý instinkt, ale nakonec žádné z nich už nemá sílu řešit. Třeba nebe, které se rázem rozevře nad Brunkeberským hřebenem a zpraží zem příliš silným světlem, žlutofialovým a zlověstným, třeba bílého ptáka, který řve ze střechy starého bankovního paláce, ten tvrdý, ostrý pokřik, a hudbu z autorádia, rytmus jako tlukot kopyt cválajících běsů. Tvrdil, že je to Mozart, ale znělo to jako smrt. Ticho ho obklopovalo jako studený kouř, ten jezerní, který se za rozbřesku zvedá nad vodu, teď slyším, že to je totéž ticho, co obklopuje hrob.

			Měla jsem s ním v té uličce smluvenou schůzku. Kolem zápěstí se mi ještě houpala modrá páska z porodnice a na sobě jsem měla tepláky, které mi půjčili v nemocnici, a liščí boa a červené boty. Zjevně jsem ještě chodila po světě, ale cítila jsem se jako mrtvá. Už jsem se o podsvětí otřela tolikrát, že jsem se ho přestala bát, a z nějakého důvodu mě ještě jednou vymrštilo zpět na svět. Vystoupil ze stínů.

			„Pojď,“ řekl.

			Vyjeli jsme z města. Když jsem se otočila a vyhlédla zadním oknem ven na cestu, kterou jsme nechávali za sebou, zírala jsem do potápějící se, blátivé, hnilobné nicoty, jíž se domy řítily do propasti.

		

	<


		
			 

			Les kolem nás zatopila hnědá voda, pamatuju si, jak jsem si v duchu říkala, že jezero se asi vylilo z břehů, protože nás ze všech stran obklopovalo zurčení vody. Ne, příroda nebrečela. Ani já nebrečela. Z půdy vyvěral podivný zpětný proud, jako by po mně z podzemí chňaply neviditelné ruce a z jeho úst kapaly studené sliny, dolů mně do obličeje.

			Ve vzduchu dlelo hebké světlo, které každý pohyb změkčilo a zpomalilo, jako by prodloužilo.

			„Vždyť já ti jen chci být nablízku,“ zašeptal a já se zasmála, protože to jeho přání bylo nečekané, tak dětinské, takřka směšné, a přestala jsem se bát, nic mě nebolelo, všechno, co kdysi působilo bolest, bylo to tam. Zasmála jsem se a slyšela jsem, jak tvrdý, kovový zvuk to byl, a chtěla jsem něco říct, ale když jsem se o to pokusila, vyvalila se mi z pusy hlína, zakalená našedlá tekutina, bláto a bahno smíchané se zbytky loňského listí. A nevyšel ze mě žádný zvuk, žádné slovo, jenom ta hlína z hrobu a cosi bílého, ta žluklá zrnitá tekutina, páchla jako lanýže. Zprudka mi stočil hlavu na stranu, takže se mi v očích zaleskl odraz proužku nebe. Nebe proti mé vůli, ale co vlastně byla má vůle? Vždycky jsem chtěla svobodu, chtěla jsem být lehounká jako obláček páry, ale nějak se to nepovedlo. Jednou rukou jsem se natahovala za nebem a druhou drhla v blátě. A nebe se zrovna zatahovalo. Na veliký povlak zeměkoule se přilepily rezavorůžové, rozmazané, trochu potrhané mraky. Jak může být na nebi tak krásně a na zemi tak strašně? Kam má člověk jít, když nemá kam?

			„Vždyť já ti jen chci být nablízku,“ šeptal znovu a znovu. Znělo to jako kázání a já se zase zasmála, tentokrát hlasitěji, a mám dojem, že neměl rád, když se lidi smějí, hlavně holky, protože všechno najednou potemnělo, jako by někdo přehodil přes slunce deku, tvrdá hučivá temnota, v níž jsem se propadala ohromným prostorem. Uběhl okamžik a tisíc let. Modlila jsem se, aby přišel anděl, ale žádný nepřišel. Doufala jsem, že to není konec, ale byl.

		

	<


		
			 

			Jednoho dne už na ničem z toho, co tu vyprávím, nebude záležet nikomu, ani mně. Jednoho dne se všichni staneme součástí tenké černé vrstvy hlíny, která pokrývá tuhle planetu, budeme patřit ke všem ostatním, co tu kdysi žili. Tělo se dá narušit tak snadno, tvoří ho jen tekutiny a chemikálie. Přitom ono nás ukotvuje v čase a čas je nádobou zla, rezervoárem temných zkušeností. I když občas mívám dojem, že tím nejhorším je to světlé, že se našly chvilky oproštěné od stínů a stejně jsme si je se Shanem nedokázali udržet. Třeba jak Val letí v košíku houpačky k nebi a já a Shane stojíme vedle a sledujeme, jak sviští pryč a pak ho to odmrští zpátky k nám, a teď, když mám tolik času, vidím, že na mě celou dobu kouká pohledem plným náklonnosti a důvěry, ještě pořád má takový ten pohled, jako že mi všechno věří.

			V červnu přišly a minuly Rakšiny narozeniny, mně bylo nedávno čtyřiadvacet. I když jsem se nikdy neozývala, na její narozeniny jsem obvykle zavolala, takže potom začala počítat dny. Minuly dva, minulo jich deset a najednou minuly tři týdny. Byly to takové ty noci, kdy se sotva setmí, kdy světlo vytrvává celé noci, letní noci, kdy se úsvit vznáší nad obzorem jako plápolání, závoj jemného světla. Pochopila, že jsem mrtvá, že už nejsem na světě? Cítila, že to, co kdysi bylo její součástí, teď plave v mrtvolné tekutině? Ulevilo se jí, když se našly ty kufry, pocítila jakési divé osvobození, prolétlo jí myslí cosi zakázaného, jako smítko popela, když ve tmě vyletí z ohně? Konečně je po všem, konečně není co oplakávat. Ani Eskila, ani ji.

		

	<


		
			 

			Když mi bylo sedm, narodil se mi bratříček. Byl tím nejhezčím, co jsem kdy od Rakši a Ivana dostala. Nechávali jsme ho v koši na prádlo, který jsme stěhovali z pokoje do pokoje, jako by to byla svíčka, která nesměla pohasnout. Ale několik dnů před mými dvanáctými narozeninami se utopil v řece.

			Rakša a já jsme zažily totéž, měly bychom si rozumět. A přece to tak není. Nebo vlastně jsme si i rozuměly, ale to, v čem jsme si rozuměly, se nám nelíbilo. A kdybych se teď vedle ní objevila, asi by se mě zeptala stejně jako dřív: „Že jsem ti tak trochu chyběla, ty moje trdlo?“ A měla by pravdu, protože mně se po Rakše vždycky toužebně stýskalo, přestože jsem se o ni poranila pokaždé, když jsem k ní přiblížila. Pak by tím svým přidušeným, zahanbeným hlasem šeptla:

			„Vždyť víš, že jsem furt taková nemožná, všecko ztratím a všecko důležité prošvihnu.“

			„Jo, já vím…“

			„Ztratila jsem dokonce i svoje nádherné děti.“

			„Tak to jsme dvě, Rakšo,“ mohla bych odpovědět, protože je to pravda, i když na pravdě už nikomu nesejde, ale existuje zoufalství, které se s druhými sdílet nedá, rozhodně ne s těmi, co člověka přivedli na svět.

		

	<


		
			 

			Je to archaická krajina, kterou se prohání studené a ostré vichry, vypadá nově, ale je prastará. Shluk ostrovů obklopený stojatou mořskou vodou pod holým nebem. Žluté a růžové fasády, vyšisované sluncem, pomíchané s novějšími stavbami z tmavé oceli a skla. Bankovní paláce a nákupní galerie a parkovací domy, které vypadají, jako by patřily do budoucnosti, ale lidmi proudí prastaré myšlenky, lenivé, neměnné, je tu kořist, je tu útočník, jsou tu svědci, všichni se dívají do země. Ve středu města bydlí zámožní, tak to bylo odjakživa. A krevní oběh města prochází zastrčenou uličkou jménem Herkulova a rozlévá se dál do bank a peníze se hrnou do státu a z něj a veškerá architektura kolem toho je syrová a studená. Někteří jsou odsouzení k zániku na dně, druzí mají jít dál, hrstka jiných se vyvýší nad ostatní, a je to vidět brzo, děti jsou označkované od začátku. Tajnými vodoznaky nebo kastovními značkami, které jim září zpod kůže na čelíčku a v tomhle městě se nachází i někdo, kdo už je dlouho na lovu, žene se za mnou anebo za někým jako já, holkou, co se už nebojí o život. Můžeme mu říkat lovec.

			Představte si plánek hry, město, které se řítí vpřed, auta a lidi a tep budoucnosti, co duní vším, protože v téhle době je budoucnost neustále přítomná, razí si cestu krajinou jako ohromná dálnice anebo řeka. Všichni si myslíme, že nás vezme s sebou, ale myslet na budoucnost znamená toužit po smrti, a někteří pokaždé uvíznou na břehu, v bahně, v blátě. Pak si představte náměstí uprostřed města, co vypadá jako šachovnice, a pár set metrů od téhle šachovnice stojím já a čekám.

		

	<


		
			 

			Potkali jsme se několik dní předtím, v jeden z nespočtu večerů, které jsem v Herkulově ulici strávila, a on řekl:

			„Něco ti ukážu, myslím, že se ti to bude líbit.“

			Věcí, které se mi líbily, bylo na světě hodně málo a já si moc nedokázala představit, že zrovna tahle k nim bude patřit, ale to jsem neřekla.

			„A co když už nic nechci?“ zeptala jsem se.

			„Tak to stejně dostaneš. Někdy člověk dostane něco, co ani netušil, že si přál.“

			Shora jako nehybný šedivý déšť z elektřiny proudilo světlo pouliční lampy. Lampy tu rozmístili před časem, aby se dalo dojít k obchodům, já jsem pokaždé, když jsem je míjela, do těch sloupů kopala a někdy zhasly a na ulici se znovu snesla tma a já se v ní mohla pohybovat, aniž bych se cítila pronásledovaná světlem. Pohrával si s něčím v kapse kabátu, se stříbrným psaníčkem, ukázal ho na světle. Čistý morfin, řekl, a v srdci mi zaplesalo. Čirý oheň a drahokamy a já vždycky měla za to, že drogy člověka rozžehnou doběla, ale nepopálí ho, že jsou jako volný pád, který člověka nezraní. Nakonec k tomu pochopitelně dojde, propadá sítem světa ostatním před očima, tak to prostě chodí, ale já se snažím popsat ten pocit. A takhle to bylo. Padali jsme spolu, já a Shane. Na pádu je žalostné jenom to, jak zatraceně dlouho trvá, protože člověk si nemůže pomoct, musí klást odpor, i když touží, aby to skončilo. Opravdu jsem si přála, aby mě už něco přemohlo, ale nestalo se, touha žít ve mně dál odtikávala jako strašné hodinky s věčným kalendářem. Tehdy člověk začne čekat na lovce.

			„Asi vím, co chceš,“ řekl, „asi bych ti to mohl dát.“

			Mluvil o smrti, jenže já to tehdy nepochopila, myslela jsem si, že se bavíme o něčem jiném, myslela jsem na svůj úkol, nedokázala jsem myslet na nic kromě něj. Je to určitý druh svobody, mít jediný úkol, který vyplní celý svět. Mít jedinou možnou podobu, jako modlitba. On myslel na smrt. Tajné přání, které se jím prohánělo jako tvrdá voda.

			„Fajn,“ řekla jsem.

			Protože krev chtěla své, hlad žíly rval. Zuřila ve mně bouře, která přehlušila všechno ostatní. Doufala jsem jen, že to není další, co chce mluvit a mluvit. Vždycky to byl stejný příběh a já už o další příběhy nestála, chtěla jsem, aby se skutečnost odhalila jako otevřená, krvácející rána. Proto jsem kdysi milovala Shanea, nic mi nenalhával.

			On pak zůstal sedět v autě a na straně spolujezdce nechal otevřené dveře a čekal na mě, nic neříkal, ani se na mě nepodíval. Jako bychom se už znali, jako bychom měli mezi sebou dohodu. Nepůsobil nijak zvlášť naléhavě, nebyl naštvaný, nebyl opilý. Nebyl ani temný, myslím takovou tu temnotu, co některé lidi halí jako kápě. Seděl za volantem nehybně jako socha, a kdybych neviděla, že se mu pohnuly rty, myslela bych si, že ten hlas vyšel ze mě.

			„Tak jdeš?“

		

	<


		
			 

			„Jak jsi mě našel?“ zeptala jsem se jednou Shanea, ještě úplně na začátku.

			„Hledal jsem tě vždycky,“ řekl, „akorát jsem nevěřil, že existuješ, až dokud jsem tě nenašel.“

			Ani já nevěřila, že ta, kterou jsem se stávala, když jsem byla s ním, existuje. Ničeho se nebála a smála se tak, že se za ní na ulici otáčeli. Když jsem Shanea potkala, jako bych konečně začala žít.

			Než se narodil Val, říkala jsem si, že jestli skončím špatně, chci, aby se mi to stalo se Shanem, říkala jsem si, že jestli umřu, tak to nevadí, protože umřu s ním. Obraz našich mrtvých těl jsem v duchu viděla tolikrát, že se zdál tak skutečný, jako by se to už stalo, jak vedle sebe ležíme na zemi v prázdném bytě se zčernalými rty a otevřenýma očima. Tohle pro mě byla smrt a tenhle obraz mě už neděsil. Tenkrát mě ani nenapadlo, že až si pro nás přijde, nebudeme spolu.

		

	<


		
			 

			Jediné, co se v autě hýbalo, byla osamělá černobílá fotografie rozechvělá proudem vzduchu z větráku na přístrojové desce. Na ní byla stařenka s očima tak světlýma, že to vypadalo, jako by měla vypálené duhovky i zorničky. V autě bylo horko a dusno a stehna se na sedačkách pekly, ve vzduchu se vznášel pach stromečku do auta a rozpáleného plechu. Když přichází smrt, děje se to tiše, za klidu, žádné tetované lilie, žádné Ďáblovy stopy. Člověk nastoupí do auta jako už tisíckrát, nepřemýšlí o uplynulém ani o budoucnosti, nemyslí si, že mu osud přichystal něco zvláštního. A přesto ví. Když se potom probírá vzpomínkami, všemu rozumí, všechno vidí jasně jako skrze čirou ledovou vodu. Vidí celou jeho duši, tu osamělou šelmu, jak odpočívá pod tetelivým sluncem, než skočí. Vidí, jak bohové zadrží dech.

			„Tak jdeš?“

			Bylo to jako ta smrtelná choroba, co si potom vzala všechny moje přátele. Viděli jsme, jak po nás v Herkulově ulici šmátrala jako tmavá ruka, ale všichni jsme přitom doufali, že to ustojíme. Na tuhle nemoc byly modlitby krátké, přimíchala se do lásky v okamžení, kdy dvě těla splynou v jedno tepající oko. Ale když se to dělo, já už byla daleko.

			S Nanou jsme sedávaly na mostě nad Královskou třídou a pozorovaly auta řítící se pod námi. Seděly jsme vždycky úplně nejvýš a shlížely dolů do ulic a probouzelo to v nás dojem věčnosti, přinejmenším ve mně. Tam nahoře jsme byly nedotknutelné, nikdo tam na nás nemohl, když jsme tam vysedávaly jako staří lapkové anebo andělé a sledovaly lidské životy tam dole. Dokázaly jsme se ponížit k čemukoli, jen když jsme pak mohly zasednout nahoře, vyvýšené nad vším. Tam jsme se smály chlapům i chlapečkům, všem těm nervákům a citlivkám a zuřivcům i těm, co volají mámu a Pána Boha, když se udělají.

			„Dělat šlapku je jak sloužit podělaný bohoslužby,“ prohlásila Nana.

			Tyhle slova nás vždycky odnesly do dáli, ten její křehký řehot.

		

	<


		
			 

			Asi bych měla vyprávět něco o svém dětství, ale všechno je teď tak daleko, jako by se to týkalo někoho jiného, a já nevím, co z toho všeho bych měla vyprávět. Později se toho stalo tolik, co mi připadá zásadnější, třeba že jsem se sama stala matkou, že jsem umřela. Zprvu je člověk odsouzený k tomu být dítětem, je to trochu jako sedět za katrem, a jednoho dne se dostane ven a nese odpovědnost za svůj život. Takže co vlastně sejde na tom, co prožil do té doby? Myslím na Rakšiny měkké ruce, na pihy, které vypadaly, jako by je někdo rozprášil po kůži jako pudr, a na její obličej, když dřímala na břehu řeky a slunila se. Na to, že byla celá měkoučká jak písek, jak jí voněly vlasy, jak zněl její hlas.

			A kdybych přece jenom měla o něčem vyprávět, tak o tom, jak jsem přišla do nemocnice, bylo mi sedm a poprvé jsem směla vzít do náručí Eskila. Pořád ještě voněl jezerem a dávnověkem a v nose měl zastrčenou uzounkou hadičku, protože se mu těžko dýchalo. Proseděla jsem na místě bez hnutí celé hodiny a jen se dívala na to prapodivné stvoření, které právě vylezlo z Rakši. Taky bych mohla vyprávět o všem ostatním, co mi Rakša dala, aniž by vůbec tušila, že mi něco dala. Třeba to, jak u řeky všechny stříhala, jak k nám chodili lidi s nepovedenými odrostlými účesy a odcházeli odtamtud jako vyměnění, pozvednutí. Vždycky dostali něco k pití, když čekali, až na ně přijde řada, a někdy, když se jich tam nashromáždilo víc, propukla zábava jako na večírku a Rakša nechala nůžky nůžkami a začala se bavit. Ale nijak to nevadilo, protože většina z těch lidí stejně neměla práci, takže přišli další den. Úplně nejlepší to bylo, když řekla, že smím zůstat doma a nejít do školy, že chce, abych tam s ní zůstala, a celé dopoledne jsme proseděly v nočních košilích u stolu v kuchyni. Ivan už byl dávno pryč, odešel dlouho předtím, než jsme se probudily, a Rakša si vykládala první pasiáns a kouřila první cigaretu a s mírnou kocovinou si začala broukat spolu s rádiem, ke stropu mezitím stoupal jemný cigaretový kouř. Nikdy jsem si neuvědomila, že nepracovala, jenom stříhala, a to jak kdy. Někdy tam mívala plno, jindy se nikdo neobjevil měsíce.

			„Mami, vyfoukni mi kroužek!“

			Mnohdy jsem ji takhle prosila, aby mi vyfoukla kroužek z kouře, a když to udělala, zaprosila jsem o další a ten měla profouknout tím prvním. Pro mě to byl zázrak, ty kroužky z cigaretového kouře, říkala jsem si, že až budu velká, budu kouřit jako ona.

		

	<


		
			 

			Větrem se tu nesou hlasy všech, kteří zmizeli proti naší vůli. Slyším ozvěny naší osamělosti, slyším křik, prosby a modlitby a dětský pláč. Slyším ten odporný pazvuk, jak krev kropí zdi, jak cvakne zámek márnice. Cítím statisíce rukou, jak se pomalu zanořují do dětských těl a zůstávají v nich navždy. Slyším ryk z jatek, pokojíčků, neoznačených hrobů.

			Zní to, jako by tu mnozí chtěli zůstat trochu déle, nachytat ještě něco ze zbývajícího světla, ale s vůlí je to složité, je to hlavně klam. Je tak snadné, splést si svobodu s projevem citů, s intenzitou, se samotou, se smrtí. Bude nejlepší, když si taky zvyknete na myšlenku, že život se nebude odvíjet, jak chcete, že jednoho dne budete taky muset zaprodat kus sebe. Možná ne svoji kundu, ale s největší pravděpodobností svoji duši, u pultu s voňavkami v nákupním centru nebo v čele televizní společnosti nebo ve výboru mládežnického spolku. V takových chvílích si říkám, že to bylo rozhodnuto už od počátku věků, nebo přinejmenším od okamžiku, kdy jsem jedné noci na konci padesátých let vyklouzla z Rakšina lůna, to, že narazím v lesích na toho lovce.

			Smrt má taky určité výhody. Po smrti už nezáleží na tom, že nemůžeš zaplatit účty a že jsi nicka. Jakmile umřeš, všichni usoudí, že tě měli rádi, a zapomenou na tvé špatné stránky. Touží po tom, aby ses vrátila, nikdo ale nepřemýšlí nad tím, co by se stalo, kdyby se ti to skutečně povedlo, co kdybys prostě jednoho dne seděla u Rakši doma na pohovce, až by se probrala z mrákotného snění po prášcích na spaní.

			„Nazdárek, Rakšo.“

			„Jejda. Ty jsi tady?“

			„Jo, jsem zpátky.“

			„Zdál se mi o tobě strašný sen.“

			„Já vím, ale smrt mě nakonec pustila. Prala jsem se a kopala tak urputně, že mě nechala jít.“

			„Panebože. To byl ale příšerný sen. Někdy mám po těch prášcích fakt příšerný sny. No, tak co teď budeme dělat?“

			„Co já vím, zrovna jsem přišla. Radši mi pověz, co se tu mezitím dělo.“

			„No… mám teď báječnýho doktora, je trochu jako Ježíš, napíše mi, kolik prášků chci. Dneska jsem třeba měla k obědu jenom prášky na spaní.“

			„Tak to chápu, že máš radost… A Ivan tu není?“

			„Ale, ta krysa…“

			„Copak jsi nebyla aspoň trochu ráda, když tu s tebou byl? Mně to tak připadalo.“

			„Ale jo, asi byla, ale teď je fuč. A víš co, taky dobře.“

			A pak by se rozhlédla kolem, bezradně a trochu zahanbeně, a tak bychom tam seděly a všechny těžkosti mezi námi, všechno, co smrt dočasně vymazala, by se vrátilo, to, že nebyla matkou, jakou jsem potřebovala, že já nebyla dcerou, jakou si přála. Ale kdo dostane všechno, co si přeje?

		

	<


		
			 

			Když to začalo, byla jsem tak mladá, nebyla jsem dítě, ale ještě jsem se nestala ženou. Nevím, jestli jsem se jí vůbec někdy stala, ale jednoho dne jsem dál nedokázala snášet to, co normálně jo, tehdy jsem přestoupila na druhou stranu. Stála jsem v dešti skleněných střepin, první nášleh v ruce, a kdybych mohla, vyprávěla bych o tom, jak nádherné to bylo, jako by se všechno rozzářilo zevnitř. Skleněná stěna, která se nezvučně rozsypala a odhalila svět.

			V jeden den objeví člověk něco, co ho osvobodí, opravdu osvobodí, jako když se dítě ztratí v lese a tam si ho k sobě vezmou vlci a už nikdy nenajde cestu zpátky k tomu, co bylo předtím, ani se nemůže rozpomenout, že nějaké předtím bylo. Klopýtá přes to v parku za noci dlouhé jako věčnost a potom už se nebojí ničeho, ani noci, ani cizích lidí, ani toho, že umře. Později se strach vrátí a tehdy si vezme všechno, přišpendlí člověka k zemi, ale do té chvíle je jenom mořská panna na souši, co odpočívá na kapotě. Holka s hustými vlasy a očima jako dva jantary, která, jak se pak ukáže, se jmenuje Nana, mi pomohla kolem nadloktí utáhnout krvavě rudý pásek, ruce má bledé stejně jako oči, je to umělá, vymytá modř, ale na nehtech se leskne meruňkový lak. Díky těm vlasům vypadá jako pohádková bytost, později se dozvím, že se za nimi schovává, když se bojí, jsou tak bledé, že vypadají jako bílé.

			Srdce mi buší tak, jako bych ho měla položené na těle, a odtud už není návratu, vím to, ať už později prohlásím cokoli, vím to, v hodině své hvězdy to člověk pozná. Ví to, protože přesně tohle chce, už nikdy se nevrátit k tomu, co bylo dřív, k sobě samému, být sám sebou je vůbec to poslední, co na světě chce, tak prosté to je, jako úder srdce, nad plamenem svíčky se podrží stříbrné psaníčko a pokoj prodchne pach octa, nepodobá se žádnému jinému pachu, který jsem znala dřív. Čpící mrtvé moře, útroby rakve anebo šneka. A jakmile jehla pronikne do žíly a bublinky hnědé tekutiny se smísí s krví, pozvracím se rovnou v pokoji a přirození se mi stáhne jako medúza. Vyjdeme na ulici, Nana a já, a je to jako brodit se vodou, sněhem až po pás nebo čirou láskou a najednou ležím na kapotě auta, držím Nanu za ruku a vzhlížím ke studenému nahému nebi a ještě nikdy nebylo tak blízko, jako by bylo ve mně, a zároveň vidím, že se vznáší nade mnou. Kdosi mě líbá na krku, ne Nana, ta je právě pryč, někdo ve stříbrném světle pouliční lampy přitiskne rty na ty moje, a právě tam začíná svět, tam se rozevírá. Ještě jsem s nikým nespala, s nikým nebyla nahá, s nikým se nelíbala, ale po tomhle už panna nejsem, neznámý, úžasný anděl opojnosti mě znásilnil a vytáhl mou duši ven do chladného vesmíru a už ji nevydal.

			Není to tak, že bych závislosti propadla tehdy napoprvé, protože to se nestane, probudím se v místnosti plné slunečního svitu po mnoha hodinách hlubokého, podivného, zašmodrchaného spánku a tělo mám uvolněné a vláčné a normální a ostatní už jsou pryč, jenom Nana leží v kalhotkách a košilce pod otevřeným oknem a spí. Můj dres Detroitu se válí na zemi, pokrytý narůžovělými zvratky, a vedle mě na pohovce leží bílé peříčko, cestou ven si ho strčím do kabelky. Když jdu domů Drottningholmskou ulicí, vypadá jinak, je jaksi menší, užší, zašedlejší, navzdory ostrému slunečnímu jasu. Je to mrtvý svět. Žádní ptáci, žádné stromy, i když tam jsou, jako by tam nebyli, modré němé nebe, bez dna, bez tváře.

			V bytě je ticho, jenom v kuchyni ční jako pilíř ta lehká sluneční záře a tetelí se. Zalezu si za Rakšou a hned usnu. Dřív jsem vždycky čekala já na ni, teď na mě po nocích čeká ona. Sedí za stolem v kuchyni, až za svítání to vzdá, zvedne se a jde si lehnout. A dny jdou a všechno je jako vždycky a jednou ráno po cestě do školy si udělám zacházku kolem zastávky metra, a když se znovu podívám na hodinky, je už pozdě tam jít. Protože teď, když vím, nedokážu pominout, že existuje jiné místo, místo vně, větší nebo opravdovější prostor, ráj, který ve mně může vyvstat kdykoli, a že právě tohle místo jsem vždycky hledala. Není to puzení, nejde o to, že se tam vrátit musím, já zpátky chci, chci, aby mi to ten anděl udělal znovu, tentokrát tvrději.

			Když zazvoním, otevře mi Nana, kůži má bílou jako sníh, oči pod slunečními brýlemi světlejší než led. Později se o nás bude říkat, že jsme si podobné, jen že ona je světlo a já tma.

			„Nazdar, bumerangu. Věděla jsem, že se vrátíš.“

			„A vědělas, že se to stane dneska?“

			„Myslela jsem, že ti to bude trvat kapku dýl. Ale doufala jsem, že to bude už dneska.“

			Když jsem potkala Nanu, cosi se ke mně sneslo z nebe, cosi ze stříbra, vonělo to popelem a čpavkem a já si namlouvala, jak jsem tak seděla vedle ní a ona mi znovu kolem nadloktí utahovala ten tenký pásek, že to, co do mě právě proudí, bylo dlouho na cestě, možná celé roky, než se to ke mně dostalo, že jsem to dostala za odměnu, protože jsem tak dlouho čekala na Eskila. Voda si ho vzala a pak si vzala i Rakšu a já dostala jako náhradu tenhle pocit, který se nepodobal ničemu, co jsem do té doby poznala. A dostala jsem Nanu, která byla o tolik starší než já a nebála se ničeho. Stane se z toho posvěcení, z toho modrého plamínku a tmavé tekutiny, co proudí krví, z bušení srdce, které mě táhne do jiného světa. A tam, v tom okouzlení, se konečně setkám s Eskilem, vyjde mi naproti z nicoty, jako v pohádce. Stejná šarlatová čepice s bambulkou, stejně malý a krásný. Rty mu zčernaly, ale pohled má jasný a plný světla, jako by žil. Stojí hned vedle a vzhlíží ke mně. A já zapomněla, jak je vlastně malý, má sotva něco přes metr. Dlaně drobné jako dva kvítky.

			„Zlobíš se moc, Ino?“

			„Proč bych měla?“

			„Protože jsem se utopil. Myslel jsem, že se zlobíš, protože jsem tě neposlechl.“

			Člověk si myslí, že mu vztek vydrží navěky, ale jednoho dne se už nezlobí, jednoho dne z něj nezbývá nic.

			„Já se nezlobím, ale Rakše se po tobě stýkalo tak, že se málem taky utopila. Ale nikdo se na tebe nezlobí.“

			Oči mu těkají sem a tam, jako by sledoval něco za mnou na nebi, ptáka nebo letadlo, ale nic tam není. Když se ho dotknu, studí.

			„Tomu nevěřím. Myslím si, že se taky zlobí.“

			„Rakša proklíná jenom sama sebe za to, že je tak nemožná. To já taky.“

			Pořád ještě tak hezky voní, voní po Eskilovi, trochu jako kefír, jako prášek na praní. Oči má tmavší, než si pamatuju, a znovu se ho už dotknout neodvažuju, i když stojí hned vedle mě, tak blízko, že slyším, jak dýchá. Zbožňuju ty jeho kratinké nádechy.

			„Měla jsem tě zachránit, ale nemohla jsem tě najít, nevěděla jsem, jak na to,“ řeknu, když nic neodpoví.

			„To nevadí. Tady je mi teď dobře. Už je všechno v pořádku.“

			„Opravdu?“

			„Jo, nic mi tu nechybí.“

			„Ani já?“

			„S tebou jsem být chtěl, ale nevyšlo to. Odvedli si mě. A myslím, že tady se mi po nikom stýskat nesmí.“

			„Kdo tě odvedl?“

			Napřáhnu k němu ruku, a když to udělám, zmizí.

		

	<


		
			 

			Všichni vzhlíží k nebi, nechápu, co tam hledají. Všichni kromě Rakši, ta sedí u okna a dívá se dolů na své ruce. Jsou už staré, žilnaté a zažloutlé, nehty připomínají pařáty. Moc se mi ty ruce líbí, ráda bych se jich dotkla. Celé dny prosedí nad křížovkami, teda pokud neleží ve vaně a nehledí do rozpraskaného stropu. Venku na ulici zatvrzele zírá do země, bojí se, aby se s někým nestřetla pohledem. Je tak rozkošná, jak tam sedí ve své samotě a čeká na smrt, nemůžu se na ni vynadívat. Před chvílí jsem slyšela, jak si brouká. Občas mi přijde, že vypadá přesně tak, jako když jsem byla malá, jen se zmenšila o několik velikostí, scvrkla se, jak se to starým lidem stává. Pořád si barví vlasy na zářivě oranžovo. I když vůbec nevychází ven, dává si pozor, aby jí ani na spánku neprobleskl jediný stříbrný vlas.

			Jednou zazvonil telefon a kdosi se po mně ptal. Byl to nějaký chlap, nepředstavil se a já si říkala, že je to asi někdo z dřívějška, kdo má pořád moje staré číslo.

			„Ona teď k telefonu nemůže,“ řekla Rakša.

			„Proč?“

			„Protože je mrtvá,“ řekla a položila to.

			Když se přístroj znovu rozdrnčel, vyškubla kabel ze zdířky.

		

	<
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			Bylo to léto, kdy jsem zmizela. Rakša proseděla odpoledne za odpolednem na pohovce a dívala se na ten šedý čtverec, televizi, vyděšená, že když ji pustí, budou tam mluvit o mně. Žádná jiná zpráva než ta o mém těle v bílých kufrech nepřitahovala toho léta tolik pozornosti. Televize bývala Rakšinou nejvěrnější kamarádkou, teď jí ale připadalo, že lidi v televizi se na ni vyčítavě dívají, že po ní pokradmu pokukují, i když není řeč o mně, a ona by k tomu přístroji nejradši přikročila a vyslovila se. Ale co by řekla? To bez hlavy, v kufru, to je moje dítě… Ty kousky masa, jak tam plavou v mrtvolný tekutině, to je moje myška…

			Nechápala jsem, jak tahle Rakša, která vysedávala u okna a koukala z něj a před sebou měla v popelníku doutnající cigaretu, může být tatáž Rakša, na kterou jsem jako malá ustavičně čekala, ta, která kdysi zaplňovala celý můj obzor, která bývala celý můj svět. Měly stejné jméno, stejnou tvář, ale jinak se nepodobaly. Tehdy taky kouřila, často ale rychle a neklidně, takřka ledabyle si několikrát zhurta potáhla, než cigaretu zamáčkla v popelníku. A vždycky měla naspěch. Teď seděla bez hnutí a pozorovala, jak kouř stoupá ke stropu, kde se zvolna rozplývá a mění se v nic. Kouř je čas, který z ní vyprchává, s tím se nedá nic dělat.
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			Město venku za Rakšinými okny bylo řekou, která se řítila vpřed bez ní, její čas mezitím uvízl v tišině. Na mucholapkách se hromadil hmyz a v koši čekaly odpadky. Celé dny hleděla na billboard s reklamou zakrývající průčelí domu na protější straně ulice. Kdyby tam ta reklama nevisela, viděla by nebe, ale takhle viděla jenom fotografii ženy v plavkách, která běhala po pláži. Vypadala znaveně, ale srdce jí bušilo tak, že to šlo vidět i přes šaty. Kdybych mohla, položila bych na to místo ruku, aby se zklidnilo. Krajinka z reklamy na protějším domě byla to jediné, co jí zbylo, když už teď nemohla sledovat televizi. Ani ze svých rozmáčených knížek už nic nevyčetla jako dřív, písmenka se na papírovině roztekla a rozutekla se jí, i když nad nimi sedávala s lupou. Obklopovala ji krajina ticha, ale vevnitř to dunělo.
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			Nikomu neřekla, že mě našli. Jednoho dne se ale posadila k telefonu. Ozývalo se z něj vyzvánění a pak uslyšela Ivanův hlas, po všech těch letech, ostrý a nevrlý, a z dřívějška se vynořil celý svět, svět divoké pupalky, a troubení jeřábů bloudících soumrakem a hluboké neštěstí, a ona se zeptala, jestli tam mají sníh, i když byla půlka léta. A když bylo ticho, zaslechla v pozadí zvuky fotbalového zápasu. V tom případě si nepřeje, aby ho někdo rušil, pomyslela si, a ona přece nechtěla rušit vůbec nikoho, ani sama sebe. Nejradši by podřimovala ve vaně a nechávala dny plynout, dokud jí nedojdou.

			Vůbec nevěděla, jak to podat, co za slova použít k tomu, aby popsala, že nebe nad ní se zhroutilo a zbortilo na zem. Všechna ta slova byla nepochopitelná, skrz naskrz prázdná a podivně bezvýrazná, příliš výrazná i příliš bezobsažná, a tak řekla:

			„Ty se koukáš na fotbal?“

			Zahuhlal cosi, co znělo jako jo.

			„Tak to se máš dobře. Ale já tě teď asi musím zarmoutit.“

			„Tak to bylo přece vždycky,“ opáčil Ivan, ale už to neznělo tak jistě, tak ostře, jako by vlastně věděl, co přijde, ale stejně se držel starého světa, který bude za několik vteřin navždy fuč.

			Po mnoha letech uslyšel poprvé její hlas a ten zvuk měl na něj pořád stejný účinek, vzteky z něj otupěl. A tak mlčel a ona mlčela, oba čekali na to, až ona něco řekne, a během toho ticha najednou ucítil její vůni, prosytila pokoj stejně jasně, jako by proudila ze sluchátka. Štiplavá a opojná, tak trochu připomínala klih, ta vůně, co ho kdysi přiměla ujet za milou míle a míle, aby ji zase ucítil. Mimoděk si přidržoval sluchátko kousek od hlavy, aby se ušetřil toho, co mělo přijít, aby unikl té vtíravé vůni. Hluboko v nitru věděl, co se mu chystá říct. Na stole před Ivanem ležely noviny. Už několik dnů se moje tělo topilo v tiskařské černi na titulních stranách a teď zazní ze sluchátka Rakšin zadýchaný hlas, po všech těch letech. Ještě sice nezveřejnili fotografie mého obličeje a nepadlo žádné jméno, ale články o mém zmasakrovaném těle už zavířily Ivanovým životem, tak jak to se zprávami bývá, jsou jako netopýři, kteří se prohánějí nocí, je to stejnou měrou strašlivé i fascinující. Byla jsem ten druh zprávy, co kolem čtenáře obtočí prstenec světla, uvnitř něj se rozpíná teplo a sounáležitost, člověk je v něm v bezpečí. Vně prstence se nacházíme my, stíny.

			Rakša naslouchala jeho dechu a v duchu zatím škobrtala o mluvnici smrti. S mluvnicí smrti to bylo takto: Řekne-li, že to je katastrofa, bude to zlehčení tak bolestné, že se ani nedokáže nadechnout. Zadýchaná je ale stejně celou dobu. A řekne-li, že se jí chce umřít, bude to znít jenom jako takové ty řeči, co lidi mívají, když ze sebe na večírku udělají pitomce. Navíc to, že se jí chce umřít, říká snad odjakživa. Pozbyl významu jenom její jazyk, nebo celý svět? Kde je jazyk, kterým by se dalo vystihnout to, co se stalo teď? Vídá se jen se Sylvií a té neřekla nic.

			„Rakšo, proč nic neřekneš?“ špitla jsem k ní, když o pár dnů dřív seděly na slunci u Sylvie na balkoně a pokuřovaly. Možná že to zkoušela, možná že to měla v plánu, ale stejně z ní nevyšlo jediné slůvko.

			„Někoho teď budeš potřebovat, ženská jedna umíněná,“ vypálila jsem do nicoty. Vyznělo to jen, jako by se vzduchem prohnal jemný vánek, a já si pomyslela, že jediný, s kým chce mluvit, je Ivan, nikdo jiný jí porozumět nemohl, navzdory dálce mezi nimi. A teď to udělala:

			„Na narozeniny mi vždycky zavolá,“ řekla. „Zavolá a zeptá se, co chci, a já pokaždý řeknu, že chci akorát, aby se vrátila… Tentokrát se ale vůbec neozvala… Tak mě napadlo… No, pak mě napadlo… Člověku se prožene hlavou tolik věcí… Vždyť já ty poslední roky vlastně jenom čekala… Vážně bych si přála, abych volala kvůli něčemu jinýmu, když konečně po všech těch letech volám…“

			Ivan mě naposledy viděl, když mi bylo patnáct, pro něj jsem pořád byla to vyžle, které si Rakša před lety odvezla vlakem. Zpočátku jsem za ním jezdila, ale pak jsem přestala. Rakša mu psala a prosila o pomoc pokaždé, když už nevěděla, co si počít, naposledy, když jsme se Shanem přišli o Vala. Ivan na žádný z dopisů neodpověděl, ale přečetl si je, protože ležely na hromádce v jeho nočním stolku, obálky otevřené. Od počátku jsem byla Rakšino dítě a co se pamatuju, natahovala jsem se po ní. Ne že bych se Ivana bála, ale on jako by nás děti nikdy pořádně neviděl. Představovali jsme jiný druh, naše hlasy měly frekvenci, které nerozuměl. Všechno, co viděl, byla Rakša, a celá její bytost ho vytáčela. Tehdy, tam u řeky, to on a Rakša a jejich láska pohltila všechno kolem sebe. I nás.

			Když jsme odtamtud nakonec odjížděly, Ivan stál na nástupišti a kouřil cigaretu na rozloučenou a vybavoval se se ženou v červeném kabátě, která tam taky přišla někomu zamávat. Anebo ji znal z dřívějška? Ivan se seznamoval snadno, dával se s cizími do řeči, možná že jenom my ho neznali. Nabídl jí cigaretu a pak tam postávali a koukali nahoru na mě, jak jsem tam visela z okna. Rakša se schovávala na sedadle v kupé. Když se vlak dal do pohybu, něco řekl.

			„Cože?“ zaječela jsem přes pištění, které vyluzovalo elektrické vedení, když se vlak rozjížděl.

			„Nikdy nikomu nevěř!“

			„Ani tobě?“

			„Mně už vůbec.“

			Rakša si motala telefonní šňůru kolem prstů a okrajem šatů si osušovala oči. Neplakala, ale celé dny jí teď tekla z očí voda, tichounce se z ní řinula. Vzpamatovala se a začala nanovo a styděla se, že s tím telefonátem tak otálela. Policajtům řekla, že je tu jenom ona, že nikdo další není, což byla koneckonců pravda, vždycky tu byla jenom ona. A pak už neměla sílu volat. Dny ubíhaly, ona je proseděla se sluchátkem v ruce a poslouchala ten osamělý tón. Papírově byli stále sezdaní, na vyřešení toho taky neměli sílu, ale co po tak dlouhé době sešlo na nějakém potvrzení z úřadu. Cítila se jako blázen, který ho teď bude obtěžovat tím, co se přihodilo její dceři. To z ní jsem vzešla, z ní jsme vzešli oba, já i Eskil. Z ní vzešla ta vina. Přesto pokračovala.

			„Tys přece vždycky říkal, že už žádný děti nemáš. Takže volám… Jenom abych ti řekla, že už jsme na tom stejně.“

			Když nic neřekl, pokračovala.

			„Někdo ji rozřezal na kusy, nebo jak to popsat. Hlava je pryč. Nečetls o tom v novinách? To nejsvětější je taky pryč.“

			Potom už neřekla nic, ani on; vypadala, jako by zrovna na podlahu před sebou vyzvracela všechny vnitřnosti, bledá a zpocená.

			Seděli tam v tichu a poslouchali navzájem svůj dech a slabý šelest hlasů ze všech možných koutů světa, který tehdy býval slyšet z telefonních kabelů. Napadlo mě, že v Polsku třeba taky sedí u telefonu nějaká žena a vede podobný rozhovor s nějakým mužem. Ivan zněl z té dálky zadýchaně, několikrát se zprudka nadechl, ale neplakal. Přinejmenším podle toho, co slyšela. Po chvíli si zapálila a potáhla tak prudce, až se mi zdálo, že jí šustí v plicích. Potom řekla: „Ivane, jsi tam?“ Když se ani pak neozval, šeptla „Tak sbohem, příteli můj“ a opatrně na svém konci světa položila sluchátko.
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			Nastala modrá hodinka, ten čas, kdy se slunce setká s měsícem a první záblesky roztřeseného nočního svitu se rozpijí do zbytků denního světla, jako by se promísily dvě čarovné tekutiny a obalily svět do rozechvělého fialového jasu, všechno se zjemní a znejasní, zmizí stíny i obrysy. Zůstali jsme tam chvíli sedět a on se na mě nedíval, ruce nechal na volantu a oči soustředěně zkoumaly svět před námi, zatím nenastartoval. Na co jsme čekali?

			Páchlo to tam po staré kůži a čisticích prostředcích, jako by zrovna zevnitř vydrhl celé auto. Vzadu osamocená dětská sedačka, v slábnoucím slunečním svitu tam ležel plyšový medvídek. Přede mnou ze zpětného zrcátka jako modré kapičky visely kuličky růžence. Zpětně mě napadlo, že mi chtěl dát poslední šanci odejít. Měla jsem dojem, že mi vidí přímo do duše, skrz všechno, co bylo, až k tomu, co přijde. A tomu pohledu se nedalo nijak uniknout, tmavému inkoustu zorniček, řinoucímu se z toho pod těžkou klenbou víček, tomu, co mělo přijít, se nedalo nijak uniknout. Pak nastartoval, auto začalo příst. Měkce jako šelma, která se dává do pohybu.
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			Krajina, jíž jsme projížděli, byla vlídná a zelená, hájky mladých lip, opuštěné domky a nebe tak prověšené, že to vypadalo, jako bychom do něj měli každou chvíli vjet. Na přístrojové desce ležela fotografie ženy, říkala jsem si, že to bude jeho máma, že asi chce, aby se na něj dívala, pořád, ať už prováděl cokoli, že i tohle bude něco, co jí chce ukázat.

			„Je tu krásně,“ řekl.

			„Myslíš?“

			„Jo.“

			„Tak fajn.“

			„Copak to nevidíš?“

			„Ne.“

			Svět se zdál ztěžklý deštěm, byl to svět deštěm rozpitý, zeleň se v něm vyjímala o to ostřeji, ve světě zatopeném vodou. Měkké koruny stromů žíhané chlorofylem. Asfalt zčernalý od deště. Krvavé stíny mršin zvířat. Jezevci a ptáci. Tohle jsem viděla.

			„Nemám přírodu ráda,“ řekla jsem.

			„Proč ne?“

			„Není se v ní kam schovat.“

			„A před čím by ses schovávala?“

			„Před velkým světlem.“

			„Taková kráska se přece schovávat nemusí.“

			Chvíli bylo ticho, potom ke mně napřáhl ruku se stříbrným psaníčkem, psaníčkem, v které jsem doufala, pro které jsem si přišla, v tom slabém světle se třpytilo, vzala jsem si ho a rozbalila tuhý alobal a začala hledat sirky. A jako vždycky, když nad plamínek vystoupal pach rozžhaveného kovu a octa, se mi přirození stáhlo jako v křeči, padal ve mně stříbrný déšť a zevnitř mě objala měkká ruka a zbytek světa se potopil na dno, jako by nikdy ani nebyl. V ohybu lokte jsem si zavedla do žíly jehlu a žádný opojný nával to nebyl, to už se dávno nedělo, ale stihlo mě stejné okouzlení jako pokaždé, srdce se zachvělo a uklidnilo a já se propadala vrstvami času, až dokud jsem se nevznášela jako v děloze. Ten pocit, když mi jehla projela modravou, žíhanou kůží, hluboko ve mně to bzikalo jako elektřina. Zavřela jsem oči a nechala hlavu spadnout dozadu a bylo to jako vydat se do hlubin lesa za překrásnou bytostí, následovat její hypnotický tanec pozpátku a v okamžiku, kdy se konečně otočí, si uvědomit, že nemáš tušení, jak se tmou prodrat nazpátek, že její záda jsou jenom černá otevřená rána plná hniloby.

			A takové to je. Já jsem vlastně nikdy s heroinem skončit nechtěla. Ne doopravdy, dokonce ani kvůli Valovi a Solveig ne. Je to instinkt, který člověka přivede do stavu beztíže, vědomí, že je tu ještě něco většího než veškerá láska.
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			Řekla jsem, kolik to bude stát, dvě stě padesát korun, a dohodli jsme se, že pojedu s ním. Cena poslední dobou klesala, a já tak klesala stále hlouběji do bahna a bláta pod městem, pod hlínou a asfaltem, tam, kde se slívají sračky, do kanalizace v podzemí a zašíváren v metru, tam, kde lidi žijí jako přízraky.

			Jeli jsme po silnici a já si nebyla jistá, jestli to je déšť anebo čas, to, co vyprchávalo, co mizelo jako písek z přesýpacích hodin, ale na některých místech, kde se krajina po kilometrových pásech smrkových lesů rozevírala, se dalo opravdu rozeznat, že země je kulatá, že se podél pruhu kmínků malých jako zápalky v dálce ohýbá.

			„Kam to jedeme?“

			„Uvidíš.“

			„Nevidím vůbec nic.“

			„Tak si chvilku zdřímni, jestli chceš.“

			Řídil s pohledem upřeným na mokrou silnici, řídil jako v transu, soustředěný na něco uvnitř sebe, co se mnou nesouviselo. Nevím proč, ale najednou jsem mu vyprávěla o Eskilovi. Nikomu jinému jsem to neřekla, ani Shaneovi.

			Když jsem byla malá, na hladině řeky se daly sledovat blýskavé rybky, najednou se na ní objevily jako střípky stříbra, než zase zapluly ke dnu, kde se z nich stávaly proužky stínů. Tehdy se dalo pozorovat bobry, za bílého dne. S Eskilem jsme často špehovali lidi, co se koupali v řece. Ze stromů jsme sledovali, jak bobři plavou těsně vedle nich, přitom si jich nikdo nikdy ani nevšiml. Lesklé hlavičky s očky jako kuličky pepře, co pozorovaly lidské hrátky. Ty bobry jsme viděli jen my, z převislých stromů u břehu, kde jsme proseděli léto za létem, jenom my měli tolik času, že jsme je odhalili. Řeka měla svou baštu dál v krajině, jakmile nechala elektrárnu za sebou, řítila se vpřed a proudy probíjely vodu jako elektřina, jako nebezpečné ruce, které po člověku chňapnou, aspoň tehdy to tak bývalo. Když za takových okolností zmizí dítě, není to ničí chyba, tady vládnou přírodní síly a ta zvláštní tíha lidského těla ve vodě. A když neumí plavat, klesá ke dnu jako věc, jako kamínky a šneci a černý písek na dně řeky.

			„Chudinka,“ řekl, jak tak seděl vedle mě, a já nevěděla, jestli myslí mě nebo Eskila. Oči měl doširoka rozevřené, bez stínu, bez nepřátelství, ten, kdo se na okamžik stal mým důvěrníkem, téměř přítelem. Já ale žádného přítele nepotřebovala, potřebovala jsem lék na to, co jsem byla, potřebovala jsem něco, v co bych mohla věřit, hodil by se zázrak, ale na ten bylo už pozdě.

			Možná že taky prahl po zázraku, po vysvobození, po nějaké milosti. Potřeboval někoho jako já, hledal holku, co už neznala strach, co se ničeho na světě nebála tolik jako lásky, jako záchrany. „Chudinka,“ zopakoval. Myslím, že v tom okamžiku mi neměl v úmyslu ublížit. Když jsem se ale otočila a vyhlédla zadním oknem ven, nebyl tam žádný asfalt, žádná krajnice, žádné ukazatele, jenom silnice, co se za námi trhala na kusy a propadala se obřími proláklinami v půdě, jako by tam, kudy jsme přijeli, cesta nikdy nevedla.

			Pomalu projížděl deštěm, jako by pořádně nevěděl, kam jedeme, ale věděl to, nastudoval si mapy, věděl všechno o okolních lesích, na mapce měl zaznačenou jímku u stříbrného jezera starého tisíce let. Tehdy tyhle tmavé díry existovaly, daly se do nich zahodit věci, které měly zmizet, zmizet nadobro, louže s narůžověle lesklou leptavou břečkou, nad kterou se v létě rojily třpytivě zelené masařky. Možná že už dávno neexistují, tyhle jímky, možná že patřily do jiné doby, co já vím. Každopádně on stále zpomaloval, jako by chtěl ten moment natáhnout co nejvíc, protože byl tak drahocenný. I pro mě byl drahocenný, protože to byla má poslední chvilka. Myslela jsem na Valovy ručky, když se narodil, na to, jak se rozevíraly a zavíraly jako medúzky, jak se prstíky jakoby chápal života, nás. I na to, jak později jeho ručka v noci hledala tu mou. Myslela jsem na Shanea, jak mi nakřáplým hlasem zpíval, když jsem nemohla usnout. Myslela jsem na Solveig, kterou už nikdy nepoznám.

			S Valem jsem to měla udělat stejně jako se Solveig. Nesnažit se obměkčovat to tvrdé jadérko tlaku v jemných hlasech ženských ze sociálky, osud, který byl zpečetěný, měl se mi jenom zhmotnit před očima. U Solveig jsem už od začátku říkala, že chci, aby si ji vzali, a tak to taky dopadlo. Došla jsem na sociálku, to nám ještě několik měsíců zbývalo, ale Solveig už se tam uvnitř hýbala ve stavu beztíže, srdíčko bije, říkali. Jak má, říkali. Brzo jí tam bude těsno a vyjde ven, v tu chvíli byla ale ještě moje.

			„Rozumíte tomu, co to jednou provždy znamená?“ zeptala se ta, co mě dostala na starost, „i když si to později rozmyslíte, to dítě už zpátky dostat nemůžete.“

			„Já si to nerozmyslím.“

			„Nebudete se s ním moct ani vídat.“

			„Já se s ní vídat nechci. Beze mě jí bude líp.“

			Jenže teď všechno potemnělo kvůli mohutným černým stromům, které lemovaly cestu, po které jsme jeli. Velikánské těžké koruny plné deště, skloněné jako při modlitbě, a krajina nás obehnala jako klec. Na modlitby bylo příliš pozdě, to už jsem říkala, ne?
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			K Bohu jsem se nemodlila nikdy. „To byste měla,“ říkali lidi, co bydlí nahoře u jezera Storsjön a vzali si k sobě moje dítě. Proč bych se asi tak modlila? Aby mi vrátili Vala? Vedle jejich úslužného a nezištného modlení za to, aby si ho směli nechat, bych neměla šanci. A jak vědí, že těmi svými modlitbami nevzývají Satana, tihle samolibí pokrytci? Já Bohu nemám co říct, ani nikomu jinému.

			Vím jen to, že jsem jednou uprostřed noci na začátku června nastoupila do toho auta.

			„Čekal jsem na tebe,“ řekl tiše, když jsme jeli kolem letiště, přitom se na mě ani nepodíval. Byla to první věc, kterou vyslovil potom, co jsme si sedli do auta.

			„Vážně?“

			Jak mohl vědět, kdo jsem? Já, jedna ze všech těch bezejmenných bytostí, co v tomto městě ožívají v noci, jako netopýr na rubu světa. A kdo jsem, tady nevěděl nikdo, dokonce ani já, svoje jméno jsem nikdy neprozrazovala. Říkala jsem, že se jmenuju John Wayne nebo Sněhurka, říkala jsem, že se vracím domů po ohromné bouři. A svým způsobem to byla pravda, háček byl v tom, že už před tou bouří jsem žádný domov neměla. Vydala jsem se do světa něco hledat, ale už si nepamatuju co. A vtom se ke mně otočil a pohled měl tak pronikavý, že jsem musela odvrátit ten svůj.

			„Nečekalas na mě náhodou taky?“

			To teda ne a taky že jsem to řekla.

			„Na co jsi teda čekala, moje milá?“

			„Čekala jsem na zázrak.“

			Usmál se, vypadalo to, jako by někdo škubl za provázek uvázaný ke koutku jeho rtů, protože úsměv hned pohasl.

			„A jaký?“

			„Jak jaký?“

			„Na jaký zázrak jsi čekala? Na Ježíše asi ne, že?“

			Pro zázrak je přirozené, že jeho podoba se nedá předjímat. Člověk ví jenom to, že je to něco, co navždy promění jeho bytí. Co mu na tom bylo nejasné?

			„Proč bych na tebe měla čekat?“ zeptala jsem se, protože jsem se nechtěla vybavovat o zázraku.

			„Já nevím, prostě mě to napadlo, protože já jsem čekal na někoho jako ty.“

			„Jako já?“

			„Čekal jsem na někoho, kdo se ničeho nebojí, kdo už nemá strach o svůj život.“

			Hrůzu jsem nepocítila už dlouho, ale v tu chvíli se dostavila, pramínek suchého ledu podél páteře. Vyhlédla jsem zacákaným okýnkem do deště, který padal z nebe, na stromy nakloněné přes cestu, a byl červen, měsíc jako dělaný na to, aby někdo zmizel, jako dělaný na to, aby někoho našli rozsekaného na kusy, jako dělaný na to, aby někdo přišel o hlavu, jazyk i přirození. Kam jsem se hnula, tam mě sledovaly oči Solveig, a kdykoli jsem zavřela oči, střetla jsem se s ní pohledem, ten pohled byl naprosto klidný a jasný a díval se na mě z věčnosti. A my projížděli tunelem z deště a kytek a stromů a svět byla tahle jediná místnost, tenhle jediný sál, hrob a rakev, zeď ze stromů, které budou brzo všechny mrtvé. Napřed ale umřu já.

			Připadalo mi, jako bych celou dobu směřovala k tomuto okamžiku, jako bych celou dobu jela po té tmavé zablácené cestě, co vedla z města ven, a když jsem se otočila a vyhlédla zadním oknem, viděla jsem, že silnice se za námi bortí a mizí. Žádná cesta přede mnou a žádná cesta nazpátek. Tohle mi dřív běželo hlavou tolikrát, aniž bych chápala, kolik cest se mi nabízí. Teď už nenávratně došly a na okamžik se mnou prohnal pocit svobody, převalila se přese mě vlna, studená a zářivě zelená, byla to Eskilova vlna, studená, průzračná voda z řeky, a já si pomyslela, že žádnému člověku na zemi už ani trochu nesejde na tom, co se se mnou teď stane, nesešlo na tom ani mně. Řekla jsem: „Dělej si se mnou, co chceš.“

			Zdálo se, že z nebe padá osamělý pták, střemhlav se řítil ke stříbrnému jezeru opodál, a já si pomyslela, že smrt prostě znamená nacházet se v bezčasí, mimo čas, nacházet se mimo lidské tělo, v němž se dá čas měřit, jedině tak se dala pochopit, smrt, a čas. Ale tady už nebylo co chápat, aspoň pro mě ne.
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			Všichni dravci po sobě zanechávají vnitřnosti, lovec to udělal taky. Moje útroby zůstaly na úzkém hnědém břehu v lese. Zmizely rychle, liška je odtáhla pryč, v noře poblíž měla štěňata. Takový je řád přírody, jsme povoláni, abychom byli obětováni smrti. Možná to je náš jediný úkol, ne? Stát se krmivem pro zvěř. Pro to poslední, co ze mě na břehu zbylo, se později vrátili ptáci, zbytky si odneslo hejno kavek. Trhance zářivě růžového masa z kraje břehu se spolu s nimi zvedly k nebi.

			Ještěže ti ptáci na světě jsou, a červi, a rozklad. Kdybychom my mrtví netleli v zemi, byli bychom navršení jeden na druhém k nebi, věže a mrakodrapy z mrtvol. Často přemítám nad tím, kolik nás je, nás, co už jsme pryč, nepřeberně víc než vás, co zůstáváte. A přece na vás nemůžeme. Můžete si s námi dělat, co si zamanete, říkat, co si zamanete, vršit na nás černou hlínu, vyprávět jakékoli historky si zamanete. U nás nikdo fakta ověřit nemůže, to je na nás mrtvých krásné. Mrtvý je dokonalý přítel, nikdy neodporuje a my se nikdy nezměníme, zůstáváme stejní jako vždycky. Ustrnulé malby. Po dvou pokoleních je člověk zapomenut, lidská paměť dál nedosáhne.

			A co to ještě řekl, v tom autě, co jelo po silnici k neznámému lesu? Řekl, že je lovcem, že dělá řezníka, že je architekt. Nebo ne, nebyl náhodou soudcem? Už je to jedno, v tomhle světě jsem stejně žít nechtěla.
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			Přišlo první léto potom, co jsem zmizela. Rakša vešla do koupelny, napustila si vanu a rychle do ní vlezla. Proč řekla Ivanovi „Tak sbohem, příteli můj“? Ti dva se přece nikdy nepřátelili. Milovali se jako dva psi, ale rádi se nikdy neměli. Rakša neměla vůbec žádné přátele, měla mě a Eskila, když jsme byli malí, a to jí stačilo a pak už neměla nic, a to přinejmenším byla pravda. Její nejlepší přítelkyně byly tabletky, úžasnější kamarádky by si člověk ani neuměl představit, poddajné a ochotné, nikdy si nestěžovaly. Sylvie z bytu o patro níž se s ní neustále snažila sblížit, po každé odpovědi, které se jí dostalo, kladla další otázku a do všeho strkala nos, oči jí ustavičně rejdily kolem a všeho, co před ní člověk neschoval, si všimla. Rakša občas rozprostřela po knížkách v knihovně přehoz, protože měla dojem, že toho o ní prozrazují příliš. Jinak by Sylvie zírala na hřbety, jako by to byla nějaká podělaná veřejná knihovna.

			Prohlížela si svoje tělo ve vaně, bylo rozbředlé a ošklivé a na břiše měla povolenou kůži, předtím tam nebývala, asi že teď jedla jenom prášky na spaní. Dělala všechno pro to, aby se udržela na světě. Kvůli tomuhle? Teď jí hlavou běželo, že dlouho dopředu věděla, co ji čeká, celou dobu viděla stíny, které se jí prodíraly do života, to proto se už dávno chtěla nadobro vydat osudu. Dlouho před námi viděla ten strašný smutek, byl ale jako vrtošivý stín, pořád v pohybu, a spolu s Ivanem byli tak šťastní, že se všude hnali hlava nehlava, takže do něj prostě vběhli. Vlastně už od začátku věděla, že já i Eskil jsme oba příliš divuhodní na to, abychom byli skuteční, věděla, že nás dostala jenom proto, aby o nás přišla, že to byla krutá hra bohů, kteří se tím baví v podroušení. A teď jsme se proměnili v tyhle neskutečné sny uvnitř ní, kterými jsme vlastně bývali vždycky, nepochopitelní, neuchopitelní jako mýdlové bublinky. V těch snech jsme byli navlečení v tlustých zimních svetrech a brečeli jsme a hleděli na ni, a když se k nám pokusila natáhnout, zmizeli jsme. Ty sny ji naučily, že se nás nesmí dotknout, protože jsme ucukli a rozplynuli se. Takže se nás nedotýkala, jenom na nás koukala, dokud mohla. Takhle se jí ty sny dařilo prodlužovat. A pokaždé když se probudila, byla na světě tma a ona nakonec dostala za pravdu. Podvědomě se chtěla ochránit před tím, k čemu se schylovalo, a nebylo jí to umožněno. Byla nucena na světě zůstávat jako v diktatuře, a teď už nezbýval nikdo, komu by mohla připomenout, že měla celou dobu pravdu.

			Vždycky se bála, když padaly hvězdy, nikdy si nic nepřála víc než děti jako nás dva. Snažila se svoje běsy udržet uvnitř, ale nepovedlo se. Jistým způsobem byla Rakša mrtvá už dlouho. Ležela na dně rakve a dívala se nahoru na svoji společnost, tedy mě, která jsem ji oplakávala a doufala, že vstane z mrtvých jako druhý Ježíš. Teď se ve vaně ponořila pod hladinu teplé vody a svět pod ní byl bezzvučný a plný tepla stejně jako svět prášků na spaní, panovalo tam trvale něžné světlo. Dala vědět Ivanovi a zpátky do opravdového světa víckrát už nemusí. V bytě tam venku cosi zvonilo, naléhavé drnčení, ale ona ho pod tou teplou vodou neslyšela. Zazvonilo to několikrát a pak to ztichlo.

			Pokaždé když se koupala, zůstala v prázdné vaně ještě dlouho potom, co vypustila vodu. Ten malinký vír vznikající kolem odpadu, když odtékaly zbytky vody, byl její život, spirálka životního světla, odtékající rychle a pro nic za nic. Telefon se rozezněl znovu a tentokrát ho uslyšela, nahá vyběhla z vany a zvedla sluchátko. Byl to Ivan.

			„To jsi zase ty?“

			„Jo.“

			„Byla jsem ve vaně.“

			„Aha.“

			Potom zmlkl. I ona zmlkla. Namotávala si telefonní šňůru na prsty tak těsně, až to bolelo. Vzala si do hlavy, že mu vlastně volá ona a jemu to vadí.

			„Ivane, máš něco na srdci?“

			„Jinak bych asi nevolal.“

			Už zase zněl rozezleně.

			„Jestli chceš, můžeme si trochu popovídat. Jenom na sebe něco hodím. Vydržíš chvilku?“

			„Jo.“

			Vyběhla do předsíně a popadla nějaký kabát, byl to náhodou zimník, a pak se potila se sluchátkem v ruce, z vlasů jí tekla voda, kolem pasu měla těsně utažený pásek a čekala, až on něco řekne. A tak to pokračovalo. Večer zavolal znovu a taky časně zrána a ona brzo začala na jeho volání čekat, když nezavolal, rozbolelo ji břicho, vtom ale bytem najednou zadrnčel telefon a už tam seděli a nic neříkali. Zvykla si na jeho ticho, vždyť ho vlastně poznávala z dřívějška. Doma spolu mlčeli často, i tehdy míjely měsíce, aniž si něco řekli.

			Občas během těch telefonických schůzek zaslechla v pozadí cvrlikat ptáky, zjevně otevřel okno a ona si vybavila tamější nebe, jak se nad řekou vždycky prověsilo, bývalo ho všude plno, ve městě z něj člověk zahlédne jenom ojedinělé růžky a cáry, pořád jí chybělo. Občas šlo v pozadí slyšet televizi a to pak zapnula tu svou, aby viděla, co vidí on, a potom tam seděli a dívali se spolu. Když tam byl s ní, televize se nebála, a on stejně koukal jenom na fotbal. Ze sluchátka hned vedle ní zněl Ivanův dech, teď vyplňoval celý její svět, stejně jako kdysi, nechápala, jak se to mohlo stát tak rychle, když se bez něj obešla tolik let. Když vstřelili branku, zajásal. Potěšilo ji to, zajásala taky, v duchu. A když zápas skončil, televizi vypnuli, honem, než začaly zprávy. Pak tam zase seděli v tichu a noc nadešla a odešla, ona už přestala čekat na to, až něco řekne, vyznělo by to až absurdně, kdyby znenadání spustil. Večer co večer usínala na pohovce se sluchátkem v ruce, a když se vzbudila, v pokoji bylo světlo a ze sluchátka proudil ptačí zpěv, byl to takový halas, a tak blizoučko, jako by ti ptáci zpívali v jejím nitru. Neodvažovala se pomyslet, na kolik tyhle hovory vyjdou.

			Rakša už dlouho neotáčela kalendář, přestala s tím v den, kdy jí zavolali policajti. Ocitala se v bezčasí, tak už to asi bylo dlouho, teď ale už nedokázala určit, jestli je den nebo noc, léto nebo zima, válka nebo mír, jestli je mladá a stále čeká, až konečně začne žít, nebo jestli už leží pod zemí, a bylo příjemné to nevědět. V jednom rádiovém pořadu o smrti říkali, že kdyby čas a prostor přestaly existovat, nemohla by existovat bolest. Zlo potřebuje čas a prostor, aby mohlo působit.

			Bylo časně zrána, jako každou noc v posledním týdnu prospala i tuhle se sluchátkem v ruce a teď se probudila, protože jí do ucha pípal osamělý tón. Honem zavěsila a pak čekala, až jí zavolá. Když se to po pár minutách stalo, zeptala se:

			„Ivane, nechceš se tu zastavit?“

			„Ne,“ odsekl tím svým nevrlým, řezavým hlasem.

			Pak to položil a už se neozval, ale další den tam stál s kufrem přede dveřmi. Zrovna se probudila a otevřela mu jenom v tričku a s holýma nohama, prospala celou noc, protože se neozval, a než usnula, vyplakala si oči nad tím, jak je pitomá, a teď si myslela, že si Sylvie jde půjčit něco do nějakého blbého koláče.

			Přijel nočním vlakem, zamumlal, jak tak postával přede dveřmi a zíral do kamenné podlahy plné fosilií, prý aby zjistil víc a udělal, co může. Policajtům nevěřil a na hotel neměl peníze. Peníze nebo chtíč, jí to bylo jedno, viděla, že je naštvaný sám na sebe a naštvaný na ni, protože přišel. Pro lásku žádná slova nejsou a nejsou ani pro smrt. Tak ho objala a držela ho a poslouchala to jeho rozhněvané staré srdce, které tam uvnitř bilo. Po chvíli ji odstrčil, opravdu to udělal, odehnal ji jako dotěrnou kočku a upřel na ni ty ledově modré oči, které v ní vždycky budily dojem, že je odporná a špinavá. Teď se ale nestalo nic, už viděla, co vidět potřebovala, už se dozvěděla, co potřebovala. Dali si kafe a dál mlčeli, on se osprchoval a snědl několik obložených chlebů a pak zapnuli televizi, běžely odpolední reprízy. Co se jí týkalo, mohl si dělat, co se mu zachtělo, jen ať neodejde. A když všechny pořady skončily, přišel k ní. Do ložnice šli společně. Opatrně se na něj položila a pak spolu zůstali ve tmě.

			Už nedokázal to, co předtím, ale to nevadilo. Tohle bylo něco jiného, jako by oba byli velice staří. Třásl se a ona si přála, aby ho dokázala znehybnit. Jako by v tom potemnělém pokoji zrovna přišli na svět, a když se podívala na svou kůži, třpytila se, oblečení z ní sklouzlo, aniž si toho všimla, rozbředlost byla ta tam a to hrubé, to roztrhané, co tam jinak vždycky bylo, to bylo taky pryč. Opatrně se dotýkal jizvy pod gumou jejích kalhotek a možná myslel na nás, na mě a Eskila. Byla stále červená, i po všech těch letech, kdysi ledabyle spíchnutá, a sem tam ji pořád pobolívala, napínala se a svědila. Rakša ze strachu dýchala zrychleně, když se jí dotýkal, tápavě a přerývaně, bála se, že se zčistajasna sebere, odejde na noční vlak a už se nikdy neozve. On ale zůstal, kde byl, a ona zjistila, že z očí mu neproudí nic zlého. Když se sehnul a políbil ji na tu jizvu, odvrátila jsem zrak. Tohle nebylo pro mě. Tohle byla jejich chvilka na zemi.
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			Rakša a Ivan se potkali na cestě odnikud a vytvořili rodinu, konstelaci nenadálou, nahodilou a dočasnou jako zrovna zrozený mrak na nebi, obojí podobně prchavé a pomíjivé jako hejno ptáků, k nebi stoupají jako jeden, odsouzení k tomu, že je rozežene vítr.

			Všechna ta léta u řeky, kdy Rakša s Ivanem probendili jednu noc za druhou a Rakša mě budila hlasitým smíchem, já ležela v posteli a naslouchala jejich hlasům, které se vinuly bytem jako jemné smyčky. Najednou stál u mojí postele Eskil se svou světlou svatozáří z vlasů.

			„Ino, můžu k tobě?“

			Jakmile usnul, přenesla jsem ho obvykle do jeho postele, protože ta moje byla úzká, ale on byl po chvilce zpátky, nechápala jsem, jak může ve spánku vědět, kde zrovna jsem, poznal to ale a já ho nakonec nechávala u sebe. Ležel mi schoulený v podpaždí a za okny vyla vánice. Někdy jsem vstala a vydala se za tichými hlasy z vedlejšího pokoje. Gramofon v obýváku přehrával melodii, fialovou smyčku.

			Často ponocovali, Rakša a Ivan. Pak prospali půlden. Do jejich světa se člověk dostat nemohl, uzavřeli se v čemsi, co tvořili jen oni dva. V prvních paprscích rozbřesku vypadají tak mladí, jako bývali dřív, když je teď pozoruju, dochází mi, jak krátký život měli, jak málo toho ví. Přestože jim obličeje brázdí hluboké vrásky. Pozoruju je, ty dva, co jsou mí rodiče, Rakšu a Ivana, nehybně tam tančí v prvních denních paprscích, líc na líci.

			„Mami?“

			Otočí se, napůl se mu vymaní z objetí. Plakala, pod očima má černé kruhy, vypadá jako mýval. A pila, jak by jinak přežila? Pak se odvrátí a oba tančí dál, uvěznění v tom ráji i pekle, které jeden druhému tvoří. Jsou na světě sami, tihle dva, nemají žádné příbuzné, žádnou rodinu, domů k nám každopádně nikdo takový nikdy nezavítal. Když je teď pozoruju, nevím, jestli se to děje před tím nebo po tom, co se odehrálo u řeky. Ale když se vrátím do našeho pokoje, Eskilova postel už u okna nestojí, takže už se to asi stalo. V šatníku chybí jeho oblečení.

			Žádný jiný způsob, jak žít, neznali, Rakša a Ivan, a bez pití byli ztracení. Pokaždé když se sáhli po lahvi, jako by je prostoupil sluneční svit. To slunce nakonec zčernalo, po pár dnech nebo týdnech pití, ale stejně, bez toho černého světla to nezvládali. Tenhle hlad jsem po nich zdědila.

			Dalo by se říct, že o Eskila jsme přišli kvůli tomu, že Rakša a Ivan pili, že byli uhranutí sebou navzájem a světlem, které objevili na dně sklenky. Ale taky by se dalo říct, že po Eskilovi pachtila vyšší moc, že by to zkoušela dál a dál, dokud by se jí to nepovedlo. Vždycky se někde poranil, už odmalička zakopával a odíral se o kamení a prahy, padal ze stromů a skal. Jako by se ho z nebe chápala velikánská ruka. Dostávali jsme varování, výstrahy, ale neposlouchali jsme.
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			Chci zpátky svou hlavu, chybí mi. Všichni se zbaví nejdřív hlavy, protože pohlížet mrtvému do očí je strašné. Chtějí se toho pohledu zbavit, proto zabíjejí, aby zadusili to světlo v očích, toho cizince, co na ně civí ze své ciziny. Hlava často končí v odpadní rouře nebo v popelnici. Ta moje ne, ta pomalu klesá ke dnu, mizí v jímce s růžovou hladinou, a jak tak klesá, vlasy se mi nad hlavou zvedají jako malý padák. Nikdo ji nikdy nenajde, ta hustá bublající voda mi nejdřív rozleptá obličej a pak zbytek hlavy. Radši bych se stala kostlivcem v učebně biologie, ráda bych tam seděla a zírala před sebe jako zástupce mrtvých na zemi.

		

	<


		
			 

			Byli jsme u jezera, na kraji lesa, kde skončila cesta, dojeli jsme na věčnost po té zablácené silnici, co za námi mizela, tak mi to připadalo. Když se motor zastavil, seděli jsme mlčky a hleděli na jezerní stříbro, osamoceného černého ptáka, který stoupal a klesal nad černou hladinu, posledního ptáka na světě, a jako bychom oba na něco čekali, na zasvištění chladných křídel starého anděla, který by mi konečně přišel na pomoc. Já už ale měla andělů dost, měla jsem dost čekání na pomoc a záchranu, teď mi nikdo stejně pomoct nemohl. Tohle bylo místo mojí smrti, tohle bylo moje okno na věčnost, moje propadlo vedoucí ze světa. Toužila jsem po tom, aby nade mnou zaklaplo víko rakve a všechno konečně utichlo. Už žádní ptáci, žádné nebe, žádné světlo, žádný východ.

			„Můžu si zapálit?“ zeptala jsem se, protože jsme tam stejně jen seděli a čekali. Nechápala jsem, na co čekáme, možná na odvahu, na odvahu připravit mě o život, sama jsem ji neměla. Říkala jsem si, že se možná bojí jako já. Co jsem v tom úděsném lese u toho strašného jezera dělala?

			„Jasně, zakuř si, jestli potřebuješ,“ řekl a otevřel malý popelník v přístrojové desce.

			„Dáš si taky?“

			Obvykle jsem cigára nikomu nenabízela, obvykle jsem si o ně říkala, i když jsem zrovna měla, to aby mi nedošly.

			„Ne,“ řekl, „kouření a pití se mi hnusí. Je to tak strašně nečisté.“

			Byl vtipný, zapomněl, že mluví s feťačkou.

			„Fajn,“ řekla jsem a zapálila si to, co měla být moje poslední cigareta, věděla jsem to, a přede mnou ještě jednou zaplál ten plamínek, ta modrá záře hluboko uvnitř ohně, a pach síry zaštípal v nosu a v autě se rychle rozprostřel kouř.

			„Jen si zakuř, děvče.“

			Kouřila jsem a pozorovala fotografii ženy na přístrojové desce, i ona čekala, stejně jako my, stejně jako já jsem doufala, že někde v něčem, co se podobá nebi, na mě čeká Eskil. V očích měla prastarý výraz, zdálo se, že se na nás dívá z pohledu věčnosti, s výrazem přísným, uzavřeným, očima světlýma tak, že se to zdálo až nelidské.

			„Kdo je to?“ zeptala jsem se nakonec, abych řekla aspoň něco a protože na nás zírala. Ruce se mi třásly, když jsem držela cigaretu, cukala mi víčka a myslím, že můj strach ho těšil.

			„Patří k mé práci.“

			„Myslela jsem, že to je tvoje máma,“ řekla jsem, abych získala čas, protože najednou jsem chtěla mít nějaký navíc. Ale na co? K čemu by mi byl? Vždyť čas mi už došel a já chtěla, aby mi žádný nezbyl.

			„Nikoho takového nemám,“ řekl a vystoupil z auta.

			Netušila jsem, kam mířím, ale věděla jsem, že si tam s sebou nemůžu nic vzít. Že ať se stane cokoli, moje taška zůstane na světě. Přála jsem si, abych si ji mohla vzít s sebou. Aspoň fotky Vala. I když ty mám přece v sobě, vypálené zespoda víček. Žádná víčka už nemám, ale chápete, jak to myslím. Cestuju nalehko. Mám lehké zavazadlo.

			„Jak tvoje máma umřela?“ zeptala jsem se. Škubl sebou, jak bych ho uhodila. Teď si říkám, že to slovo asi nesnášel víc než cokoli jiného.

			„Řekl jsem snad, že je mrtvá?“

			„Zrovna jsi řekl, že žádnou mámu nemáš.“

			Střelil po mně pohledem, jako by se ujišťoval, kdo jsem. Možná v tom autě sedělo už tolik holek, že si nebyl jistý, že jsem to opravdu já. Záleželo vůbec na tom, jestli jsem to já? Celou dobu si myslím, že jsem byla vyvolená, ale možná to byla jen náhoda nebo to, čemu se říká osud.

			„To, že člověk o někoho přijde, ještě neznamená, že ta osoba zemřela,“ řekl a pak už jsme se nebavili. Nebylo o čem.

			Chtěla jsem natáhnout čas, i když jsem to chtěla mít rychle za sebou, ale děsil mě právě konec samotný. Bála jsem se, že se najednou rozeběhnu pryč a on mě popadne jako krysu, bála jsem se, že něco uvnitř mě zaplane, vůle, přání, tep sebezáchovy. Věděla jsem, co tím myslí. Nikdo sice neumřel, ale o Rakšu jsem přišla už dávno. Dál tam byla, ale já už nebyla její dítě.

			„Už dál nemůžu být tvoje máma.“

			„Proč ne?“

			„Už tu nic nezbylo.“

			„Já tu přece zbyla.“

			„To nestačí, Ino.“

			Po čase jsem si říkala, že jsme se možná navzájem podobali, lovec a já, uvnitř stejný klid, stejný návyk čekat, nikam se nehnat, nesnažit se zarazit to, co máme v sobě, ten sráz, tu ohromnou ničivou sílu v člověku, která není vidět, ale stahuje ho dolů, neúprosně. Ale to jsem neřekla. Místo toho jsem se zeptala:

			„Můžu si ještě zapálit?“

			„Ne. Jdeme?“

			Nebyla to otázka, ale objasnění toho, k čemu se schylovalo. Tak jsem vystoupila a tašku nechala na sedadle, na vteřinu jsem se zarazila, že si ji vezmu, ale věděla jsem přece, že už ji nebudu potřebovat, Shane mi ji dal k třiadvacetinám. Připadalo mi to jako tisíce let. Zamyslela jsem se, co s ní udělá ten, co mi šel v patách jako stín, co udělá s tou špinavě bílou kabelkou, v níž jsem schraňovala všechen svůj majetek, uvažovala jsem nad tím, co udělá se mnou, co udělá s tím, co ze mě zbyde.

		

	<


		
			 

			Tady na kraji tisíciletého jezera už žádný svět nezbyl, nebylo tam nic, nic, co by naznačovalo, že se na zemi vyskytoval člověk, jen pach stojaté vody a ta mlha, která se krajinou valila jako kouř při požáru. „Mami, tady jsem,“ zašeptala jsem. Pomyslela jsem si, že už jsem třeba mrtvá. Třeba mě už dopadl u kraje cesty a chytil mě a stáhl do příkopu a přidržel si mě a zardousil a rozpáral a pohřbil. Třeba jsem už vběhla do stínu jménem smrt, jako srnka, která se prohání mezi reflektory aut, neschopná ta mihotavá světla opustit, odsouzená tam vběhnout a nechat se rozdrtit karosérií. Třeba už jsem se pohybovala bezčasím a zásvětím, i když jsem se stále nacházela u toho starého jezera, nevěděla jsem, jestli jsem naživu nebo jsem se stala něčím jiným, nevěděla jsem, jestli je ze mě země nebo krev nebo nic. Přála jsem si, aby Rakša nemusela spatřit, co ze mě zbude. To nebudu já, Rakšo. Přála jsem si vyhnout se tomu konci. On ale nadešel a já tam byla.

		

	<


		
			 

			A slyším Shaneův hlas, nese se časem a lesem a všemi jeho zvuky. Je tak blizoučko a příjemný a proudí mnou jako hebká zurčící voda:

			„Je těžký dát druhýmu něco, co nikdy předtím neměl.“

			„Proč je to tak těžký?“

			„Protože ať je to sebekrásnější, ten druhý tu krásu nepozná, když se s ní ještě nesetkal.“

			„Ale já jsem se s tebou nikdy nebála, Shane.“

			Na chvíli se odmlčí, pak ke mně jeho hlas dolehne znovu:

			„Ale já se bál pořád, když jsem byl s tebou. Copak to nechápeš?“

			„Vždycky se v tvojí blízkosti budu bát sám sebe,“ řekl Shane a zabořil mi obličej do špinavého trička. Kolem nás už se setmělo, zase jsme si zašukali, ale na to už znovu nikdy nedojde, a mezi černými stromy noci se nad námi proháněli netopýři s roztaženými křídly, hrozili nočním přepadením. Ležela jsem tam a pozorovala drobné stíny, co se jako smítka popela zatrhávaly ve vzduchu, a já věděla, že kdybych všechno směla udělat ještě jednou, vybrala bych si zase Shanea, znovu a znovu, kvůli těm okamžikům absolutní blízkosti, kdy mi prohlížel předloktí a hledal žíly, zatímco já se třásla, kdy se mu v obličeji mihly jako odlesk Valovy rysy, když se mnou lomcoval před oknem, z nějž jsem se chystala skočit, abych pochopila, že jsem mu ublížila. Ta zrádná závrať a pichlavá něha potom, co mě vtáhl dovnitř, my se svalili pod okno a on se rozplakal tak usedavě, že jsem měla pocit, že mu pukne srdce. Děsilo nás, co jsme v sobě navzájem probouzeli, ale bylo to větší než cokoli, co jsme do té doby poznali, a zlo dokáže zastrašit jenom láska. Ale protože je neviditelná, musí v ni člověk věřit, a právě to mi dělalo takové potíže, protože já jsem nevěřila nikdy v nic. Ani v lásku, ani v nic jiného. Ale věřím ve smrt, věřím, že smrt je konec, doufám, že tady opravdu všechno končí.

			Předtím, než jsme se se Shanem vzali, jsme z jednoho hrobu po cestě do kostela ukradli kytky. Kytici bílých lilií, držel si je u srdce, když jsme stáli před oltářem. Za tím se vznášela Marie s Ježíškem. Občas jsme v tom kostele přespávali, na podlaze mezi lavicemi, ale teď jsme se tam přišli vzít, i když ani jeden z nás na věčnou lásku nevěřil. Nebyla taková doba a my nebyli takoví lidi. Dívala jsem se na něj, jak stál vedle mě ve starém obleku, který nám ráno dali na charitě, byl mu trochu velký a táhly z něj kuličky proti molům a kolínská. Shane vypadal šťastně a bázlivě, vlasy měl ještě trochu mokré, cestou tam jsme se vykoupali v jezeře, vypadal, jako by právě přišel na svět. A slíbili jsme si, že se budeme milovat v dobrém i ve zlém, a slíbit to těžké nebylo, každé ráno, když jsem se probrala, jsem si pomyslela, že je to ten nejkrásnější člověk na světě, těžké bylo sliby dodržet. Vždyť o to ale při sňatku jde, o to, že obřad vymaže všechno uplynulé a člověk dostane šanci začít od znovu. My se nepřestali milovat, dokonce ani to se nám nepovedlo, snažili jsme se, ale nedokázali jsme to. Shaneovi zvlhly oči, jak jsme tam stáli před vyšší mocí, ale slzy mu z nich už nikdy neskanuly. Od chvíle, kdy někdo z nás naposledy brečel, uplynula věčnost. Když je zoufalství dostatečně veliké, člověk už plakat nedokáže. A kostelní zvony bily a my vyšli ven do slunce a ten jas byl tak ostrý, že nás oslepil, a my se na kostelních schodech rozešli každý jiným směrem, já doprava, on doleva, a ušli jsme několik metrů, než jsme si všimli, že postrádáme toho druhého. Šla jsem zahloubaná do sebe, nepřístupná, zmámená tím ostrým světlem, oslabená mdlým, neklidným štěstím. Mám dojem, že jsme nikomu neřekli, že jsme se vzali, dokonce ani Naně. Neměli jsme žádné svědky, žádného Vala ani zrníčka rýže, co by jako světlý déšť padaly vzduchem, když jsme vycházeli z kostela, ani nevím, jestli ten sňatek byl někam zaznamenán. V našem případě nikdy nic nebylo opravdu, snažili jsme se napodobovat rituály opravdových lidí, bez úspěchu. To nejhorší je pomyšlení, že Shane mě asi opravdu miloval.

			„Co kdybychom něco vyvedli, něco šílenýho, něco vážně pitomýho?“ navrhla jsem předtím.

			„Jako třeba co?“

			„Pojďme se vzít…“

			Zasmál se.

			„A jak nám to jako pomůže?“

			„Já nevím, ale oba jsme byli tak dlouho sami.“

			„Takže budeme míň sami?“

			„Můžeme bejt sami společně a zatím čekat na zázrak.“

			„Jakej zázrak?“

			„Nevím, budeme prostě čekat.“

			Nikdy jsme si navzájem nepřiznali, že si myslíme, že nám to pomůže získat Vala zpátky, ale bylo to tak.

			Všichni si myslí, že to Shane mě stáhl do sraček, ale to není pravda, to já byla ta skrz naskrz zkažená, já jsem si přála, aby to šlo rychle. A drogy mě před láskou vážně zachránily, protože mám dojem, že jsme nikdy nefetovali tolik, jako když jsme byli novomanželé. Na sklonku léta jsme přišli na to, že čekám Solveig. V mrtvé pustině uvnitř mě rostl drobný tmavý stín.

		

	<


		
			 

			Bylo to první léto a moje fotografie už byla ve všech novinách. Vždycky se mi zdálo, že obličeje jsou tak nějak nechutné, jsou tak obnažené, připadalo mi to nevhodné. Kundu ukážu ráda komukoli, ale obličej, obzvlášť oči, ty nechci, aby někdo viděl. Rakša a Ivan seděli v kuchyni za stolem a jedli topinky a dívali se ven, přišel večer potom, co spolu strávili druhý den. Řeka aut i lidí venku se zdála jiná, když ji teď už nepozorovala sama, ten tok se přiblížil a ona zjistila, že toho, co se tam venku hýbe, se bát nemusí. Žen, které nosily těžké tašky s nákupem, zahloubaných do vlastních myšlenek. Osamocených dětí lítajících po chodníku a osamělých starců, šourajících se vpřed tak pomalu, až se zdálo, že stojí na místě. Jako plavidla na obzoru v úžině Kattegat, působily nehybně, ale vždycky se o kousek posunuly, když od nich člověk na chvilku odhlédl. V lidech tam venku nic zlého nebylo.

			Ivan prohlásil, že se vydá do města pátrat.

			„Po čem?“ zeptala se, vyplašená z toho, že zmizí, když odejde z bytu, že ho ten svěží vzduch tam venku přeprogramuje a odvane. Neodpověděl, místo toho ji počastoval pohledem, jako by byla padlá na hlavu. Což koneckonců byla, s tím se nedalo nesouhlasit. To ten strach, stala se jeho vězněm. Zvládala to bez něj desítky let a teď se zase nechala polapit. Jestli teď Ivan zmizí, ona vyskočí z okna. Některé věci nepřejdou nikdy, a když mu v noci ležela na hrudi a poslouchala jeho dech, nechtěla být nikde jinde na světě. Dokonce ani na návštěvě u prášků na spaní.

			„Přijdeš pak domů?“

			„Domů?“

			Vždycky se cítila jako pitomec, když se na ni podíval. Ten chlad v jeho pohledu, vypadalo to, jako by jí přál smrt. Ale jestli je tak pitomá, tak proč tu s ní teda je? Možná že oba milovali jednoho takového pitomce, možná že právě to je spojovalo.

			„Můžu jít s tebou,“ řekla a připravila se na to, že jeho pohled ještě ztvrdne. Místo toho se ale trošku rozjasnil, lehounce, ale dost na to, aby se odvážila dojít si pro kabelku a obléct si kabát a postavit se před něj a čekat.

			„Třeba ti pomůžu,“ řekla.

		

	<


		
			 

			Byli dole na břehu u zámku Haga. Slunce viselo nad vodou a vzduch byl čistý, až na slabý závan kouře z ohňů, který se na sklonku léta obvykle nad krajinou držel. Nad hlavou jim proletělo letadlo a přehlušilo hukot aut ze silnice. Ivan vypadal jako malý vojevůdce, jak tam stál a pátravě hleděl na hladinu, rovný jako pravítko, celý v pozoru. Jí si dlouho nevšímal, ale tu a tam spolu vykouřili cigaretu anebo snědli chleby se salámem, co s sebou vzala. Pořád nemluvili. Tady ani nebylo o čem. A nebylo tady ani co najít. Krajina byla uzavřená, nic nevydala. Stromy nic neprozradily, jen ševelily korunami, netečné ke všemu kromě svého věčného vzpínání se k nebi. Anebo jim možná jenom chyběl hlas, jako mně.

			„Mami?“ špitla jsem, ale nikdo to nezaslechl.

			Ivan Rakše řekl, že vycítí, kudy se vrah pohyboval, že ho povede instinkt, ale ve skutečnosti nevycítil samo sebou nic. A to místo bylo jako všechny ostatní, tráva a nebe a stromy a pach stojaté vody na sklonku léta, co oblévala břehy. Chodili kolem jako po velké opuštěné mapě, tamhle jsou pěšinky, tamhle hájky stromů, tamhle je zámek, ale nikam to nevedlo, krajina nic nepověděla. Po mně a lovci tam nezbyla jediná stopa, udusaná tráva v místě, kde ležel kufr. Pachy byly nové, celé léto pršelo a příroda svá tajemství chránila, bujela a vzpírala se.

			Každou noc k ní přišel, neozbrojený, nebo ozbrojený jenom křídly kromě rukou, které pořád měl, a jako by vešli do pokoje, který za dne neexistoval, tam se stali jedním a tam mezi nimi žádná nevraživost nikdy nebyla, a každý den pak stáli zase dole u zámku Haga. Věděla, že tam nechce chodit sám, i tak se ale každý den bála, že ji v tom bytě nechá samotnou. A tak namazala chleby a oblékla si kabát a pak se posadila a čekala. Udělala by cokoli, jen aby znovu neosaměla, byl to příšerný pocit. Stýskalo se jí po době, kdy tady nebyl, patřila sama sobě.

			Po nocích, když jsem měla spát, kdysi dávno, když jsem ještě žila, když jsem ještě dýchala, na záchodě na nádraží nebo u někoho na podlaze, jsem si přestavovala naši planetu, až my všichni budeme pryč. Viděla jsem ulice bez aut a města bez lidí a ten nehybný klid, který se snese na svět, až tu náš druh nebude, až utichnou továrny, až zmizí sloupy dýmu, které z nich po dvě staletí stoupaly, až už nebudou ve vzduchu žádná letadla. V těch snech jsem nad tou pokojnou, jemnou krajinou létala a říkala si, že to nebude trvat dlouho, než rostlinstvo prorazí asfaltem a silnice vymizí, mine pouhých pár staletí a stopy po člověku budou vymazány. Vídala jsem ty výhony v místech, kde jsem lehávala, zakroucené šlahouny a stromy, pomalu se plazily z oken starých budov. Zmizela by i blýskavá průrva Herkulovy ulice, celý Brunkeberský hřeben by se propadl do staré šachty, bude to, jako by nikdy nebyl. Obchodní domy a úřady a letiště by zabrali ptáci a starý bankovní palác by se sesypal a v jeho zbytcích by vyrostly velké stromy vzpínající se k nebi. A stromy by znovu zaplnil hmyz a motýli a šídla by se vrátili. Ta představa mě uklidňovala, že co je náš svět, bude jednoho dne pryč. Nezahynula jsem jenom já, ale celé lidstvo.

			Ivan řekl Rakše, že stačí, aby počkali, a něco k nim přijde samo, a oni přece měli času ažaž. A tak šli dál, ve dne chodili po místě, kde mě našli. Důlek v trávě se den za dnem vytrácel, bledě nahnědlá skvrna mizela a barvy tanuly, a když pršelo a na zem dopadal sluneční svit, tráva se neznatelně zvedala. Chvílemi tam bylo tak krásně, až to Rakšu bolelo, když slunce klesalo za obrysy domů na opačné straně zátoky a zalévalo zámek i zbytek světa jemným meruňkovým jasem. Dřív neviděla, jak je svět nádherný, mezi vlhkými kmeny stromů se třpytí pavučinky a ta svěží vůně půdy, co se v tom období line ze země. Myslela na tu podivuhodnost, na to, že nakonec spolu zase mají dítě. Po všech těch letech. Jenže dítě samo je pryč. Občas si vzala do hlavy, že se v zemi obrodím, jako kytka, uzavřená v maličké kukle, že z ní vyklouznu, čistá a lesklá a rezavorůžová. A ta proměna proběhla tak pozvolna, že to málem nešlo poznat, zprvu na břehu u zámku pátrali po vrahovi, ale jejich pozornost se pomalu obracela jinam a oni začali hledat mě. Nezapomněli, co se stalo, ale nasměrovali svoje snahy jinam, aniž by to vyřkli nahlas. Ani jeden neviděl moje mrtvé tělo, viděli, jak jsem se narodila, ale neviděli, jak jsem zemřela.
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			Stávalo se, že sem zavítal i lovec, ale to bylo pokaždé večer, a sotva večer nadešel, Ivan a Rakša obvykle vyrazili domů. On chvíli chodil kolem a nasával do sebe krajinu a pachy, které k ní patřily, pach půdy a vody a závany síry. Brzo tu po mně nebude ani památky, zválená nažloutlá tráva se zvedne, malá prohlubeň, kterou vytvořil kufr, zanikne ve zbytku krajiny. Chtěl tam zanechat nějaký otisk, ale všechno to zašlo. Těsně předtím, než toho roku poprvé nasněžilo, pověsil na strom kousek opodál mou podprsenku, ale nikdo si jí nestihl všimnout, než spadla dolů a sníh ji pod sebou pohřbil, až na jednu holčičku, ta na ni dlouho civěla, dokud ji její táta neodtáhl pryč.

			„Hele, tati, tam na stromě, něco tam je.“

			Připadalo mi, že nad tím místem dlí jakési zvláštní světlo, ale možná za to mohla ta zářivá hladina nedaleko. Jindy mi přišlo, že nahoře v nebi se roztáhl otvor a šedou hmotou mraků pronikal nadpozemský jas, a ten, když se prosel větvemi a listím, se žádnému jinému světlu nepodobal. Byl zlatistý, bylo to světlo z jiného světa.
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			Rakša a Ivan začali jezdit do města zrána, vydávali se v mých stopách anebo v tom, co za moje stopy považovali, a vypadali tak osaměle, jak v podzimním dešti postávali v Herkulově ulici a čekali. Muž a žena, kteří oba vypadali starší, než vlastně byli, a kterým neušlo nic z toho, co se před bankovním palácem dělo. Nevypadali jako fízlové ani lidi ze sociálky, nevypadali, jako by fetovali, jenom tam tak stáli ve vší své všednosti a šedivosti a děsili holky i jejich zákazníky. On to asi nebyl zločin, takhle tam stát, ruku v ruce a zírat před sebe, ale kdyby se tou uličkou prohnal expresní vlak, narušil by tamější život míň. Vypadali, jako by přišli z jiného století: příliš strnulí, příliš zašedlí, jakoby zamrzlí. Když jsem je pozorovala, připadalo mi, jako by je u země přidržovala velikánská boží ruka, ale muselo to být něco jiného, protože žádné bohy jsem tu neviděla.
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			Občas si sedli na schody na Sergelově náměstí a vyhlíželi přes tamější šachovnici a jindy zase pod holé stromy v Královské zahradě. Tam nikomu nevadili tak jako v Herkulově.

			„Ivane, já tě miluju,“ řekla Rakša, když seděli vedle sebe v Královské zahradě na lavičce poseté ptačími hovny a čekali, každý s kornoutkem zmrzliny v ruce. Neodpověděl, ale to nevadilo, odpovídal málokdy. Věděla, že ji bude milovat až do hrobu, ale je toho názoru, že to je jenom jeho věc.
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			Přijeli jsme od řeky do města a do špitálu. Jako bychom odjakživa byli u toho říčního břehu, tmavého a úzkého, na těch černých zrncích písku, na tom hrubém písku potřísněném žlutými skvrnkami, jako by se náš život až do toho okamžiku odehrával u řeky, vynořili jsme se z vody spolu s Eskilem. Vystoupali jsme z podvodní říše a skutečnost se nám ukázala taková, jaká byla, holá a ukrutná. Ve špitálu jsme stáli v ostrém světle pod holou praskající zářivkou, ozáření, pokoření, a když se na nás teď dívám, oblečení máme umazané od bláta a vodních řas a staré vody z řeky. V tom okamžiku jsme se stali součástí tohoto světa, vytržení z velkého stínu, v němž jsme společně žili, pro svět neviditelní, svobodní. Eskil k nám už nepatřil, cosi ho z našeho vesmíru vyrvalo. Ležel na lůžku, my stáli vedle něj, konečně všichni tři, a Rakša ležela na něm, vyla a v očích jí žhnul děs a bylo vidět, že ona je zvíře, v nitru, že pod lidským tělem je zvíře. Všichni v sobě před ostatními něco skrývali, to mi vždycky nahánělo strach. A tohle, to přede mnou skrývala Rakša. A kdybych si mohla něco přát, chtěla bych, aby dostala Eskila zpátky a aby on dostal zpátky svou Rakšu. Pro sebe bych nic nežádala, všeho bych se vzdala, jenom aby Rakša mohla naposled stisknout v náručí svoje dítě. Jenže to se stát nemělo, tohle byl konec, věděla jsem to.

			Říkala jsem si, že jsem věděla, že se to stane. Tak proč jsem Rakše nic neřekla? Proč jsem ho nechala jít do řeky? Možná jsem to udělala, protože bylo lepší, ať se to stane hned, když na to dojde tak jako tak. Možná jsem na chvilku přestala dávat pozor, objevili jsme předtím bobří hrad, tam dole u mohutných kořenů stromů, které rostly nahoře a žily z říční vody, podvodní kořeny se nořily do vody a koruny se natahovaly k hnědému povlaku řeky. Potápěla jsem se znovu a znovu a prohlížela si stavbičku dole a všechno bylo tak zřetelné, jako bych si před očima držela lupu. Pod vodou ubíhal čas jinak, lenivost vody a měkký odpor rozvolnily čas světa a proměnily ho v podvodní čas a ten se bez všech těch zvuků shora, které ho dokážou dělit a ozřejmovat, pohyboval pomaleji. Tam dole se nedělo nic, nebo jenom velice málo, stín třpytivého okouna, co proplouval opodál, částečky padající širokými rozechvělými paprsky slunečního svitu, který prozařoval vodu. Co se dělo dole, bylo pomalejší než cokoli nahoře. Vyplavávat nad hladinu a nadechovat se jsem skoro nemusela, když jsem byla tam dole, nepotřebovala jsem žádný kyslík, žádné jídlo, žádnou lásku. Opodál jsem viděla jeho holeně a chodidla s ploutvemi, postával u břehu a sbíral větvičky a kamínky, jak jsem mu řekla. Čas si ale počínal nevypočitatelně, na dlouho se zastavil a vtom se rozletěl vpřed. Protože potom jsem ty holeně neviděla, žádný čas vlastně neuplynul, ale stejně byly pryč. A takhle to je. Zpětně pak člověk vidí všechno tak, jak to bylo, tak to s časem chodí, člověk to pak vidí přesně tak, jak to bylo, a je to tak prosté, průzračné jako sladká voda z řeky, jako kámen u jeho hrobu, jako to tmavě modré nebe, co se nad námi klene, když ho spouštíme do země.

			Rakša s Ivanem se slunili na dece, vláční a otupělí teplem, propletení nohama. Byl to svět zářivého jasu a na okamžik se zatřásl, bylo to takové zakymácení, jako když člověk vyleze z řeky, než svět znehybní a získá původní perspektivu a rozměry.

			„Máte tam Eskila?“ zakřičela jsem, jak jsem tam visela na hraně světa, i když jsem viděla, že jsou tam sami. Pomalu se zvedli, sledovala jsem, jak se Rakša rozběhla, pak upadla a zase se zvedla. Nato jsem se ponořila zpátky pod vodu a začala ho hledat. Říkala jsem si, že asi kousek odplaval, protože už to skoro uměl, zatím jenom čubičku, ale i tak, celý zátylek máchal ve vodě a nad hladinou držel jenom kroužek obličeje, ale zvládal to. Opravdových temp se bál, měl dojem, že když jsou tak pomalá, musí se potopit, nevěřil tomu, že díky té pomalosti ho bude voda nadnášet, takže plaval s rukama před sebou, jako by měl místo nich roztočené vrtule. A teď mi uplaval, i když jsem mu řekla, že to nesmí, nezeptal se, nevzal mě s sebou, abych dohlédla na to jeho neohrabané plavání, při kterém připomínal štěně.

			Rakša drží v náručí své dítě, zablácené a studené. Ve špitálu se zvuky vrátí zpátky, u řeky žádné neexistovaly. Nejen pod hladinou, tam bývalo ticho vždycky, proto nás to tam táhlo, mě a Eskila, tam byl svět němý a zeleně se třpytil, ten den ale nebylo slyšet nic ani nad říční hladinou. Do nemocnice to nebylo daleko, položili ho na zadní sedadlo, ale cestou byly všechny zvuky pryč, jeli jsme naprosto utichlým světem. Potom jsme stáli před nemocničním pokojem, kde ležel mrtvý. Anebo kde ještě žil, jak jsem věřila. Věřila jsem, že žije, i když jsem věděla, že je mrtvý. Všichni kromě mě asi chápali, že je po smrti, všichni kromě mě a Rakši. Ona to, tuším, nepochopila doopravdy ani potom, co uplynula řada let, možná to nepochopí nikdy.

			„Je tady uvnitř,“ řekla sestřička a ukázala na dveře před námi. Jako by se vynořily ze zdi v okamžiku, kdy se jich dotkla. Rakša neodpověděla, jenom ucouvla, nedokázala do toho pokoje vejít.

			„Nechci to vědět,“ zašeptala. A Ivan se někam poděl. Sotva jsme do té budovy vešli, zmizel. Takže jsem zbývala já.

			„Jestli chceš, můžeš tam jít ty,“ řekla sestřička.

			Později nám kdosi řekl, že jsem dovnitř jít neměla, ale kdybych to měla udělat zase, šla bych, znovu a znovu. Protože na druhé straně dveří se nacházel život, tak to doopravdy bylo. Uvnitř bylo na lůžku Eskilovo polonahé tělo a na zemi hromada vlhkých ručníků a skvrnky světlé krve a taky několik dospělých, kteří mu tlačili na hrudník. Vypadalo to, jako by ho drtili, jako by se mi pokoušeli zabít brášku. Pak jsem uslyšela sama sebe, jak říkám: „Asi se to nespraví, co?“ Nevím, jestli někdo odpověděl, prohlásila jsem to spíš jenom tak do prostoru, neříkala jsem to někomu určitému. Třeba jemu, tomu, co tam ležel v plavkách, ještě mokrých. Tuším, že jsem to řekla, abych se tím ochránila, věděla jsem, že všechno je v hajzlu. Ale myslela jsem si, že se to ještě spravit může, že nic není dané a Ježíše z mrtvých vzkřísili, a nechtěla jsem odhalit svoje očekávání, naději. Místnost se točila a kroutila, obrátila se vzhůru nohama, já ale dál seděla na židli, nesklouzla z ní. Bylo to jako sledovat film, takže jsem tam seděla a koukala se. Byl to film, takže to bylo v pohodě. Jediný film s Eskilem, který jsem měla, a končil špatně. Po chvíli někdo křikl, že vevnitř je dítě. Nevěděla jsem, jestli tím myslí Eskila nebo mě. Dál jsem prostě seděla na židli. Na několik vteřin všechno strnulo, to jeden z těch, co u něj stáli, přestal tlačit. Pak pokračoval někdo jiný. Bylo to jako sedět před televizí, a přece, tohle byla skutečnost, celou dobu schovaná pod vším ostatním. Otevřela se trhlina, kterou už nikdy nepůjde zacelit, a nepřicházelo jí žádné světlo, jenom naprosté temno. Měl mokré vlasy. Kam se poděly ploutve? Myslela jsem hlavně na to, kdo mu sebral ty červené ploutve. I když to bylo jedno, protože čas na hry byl u konce, dětství bylo u konce. Stejně jsem dětství nesnášela.
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			Nad řeku přitáhla mohutná mračna a děti, kterými jsme kdysi bývali, běží pod nebesy čím dál rychleji vpřed, i nebe se řítí vpřed, klouže čím dál rychleji. Myšlenka na to, že bych mu utekla, tam ale nebyla nikdy, vždycky jsem kousek poodběhla, pak se otočila a počkala na něj. Pokaždé když jsem získala náskok, ho popadl strach a rozkřičel se za mnou.

			„Ino, počkej…“

			„Ino…“

			Vždycky si myslel, že mu uteču nebo ho někde zapomenu. Nevěděl, že bych ho chránila do posledního dechu, kdybych jenom tušila, před čím ho mám chránit. Stávalo se, že mě probudilo, jak se na mě dívá z pološera v našem společném pokoji u řeky.

			„Proč nespíš?“ zeptala jsem se, vlastně jsem byla příliš rozespalá na to, abych něco říkala, a chtěla jsem zpátky do snu. V těch snech bývalo všechno tak měkké a hřejivé. To ovšem neplatilo pro něj. Jeho spánek byl prostor plný neklidu, nechtěl do něj, cosi ho ve snech pronásledovalo.

			„Ino, já nemůžu spát, bojím se.“

			„Vždyť jsem ti říkala, že tady se není čeho bát. Jsme tu jen my.“

			„A jak to víš?“

			„Prostě to vím.“

			U řeky jsme běhali Rakše po boku, já a Eskil, každý z jedné strany. Rakša byla to nejlepší, co jsme měli. Když padala hvězda, vždycky na nás zavolala, že si máme něco přát.

			„Vidíte? Hele… Teď padá… Koukejte!“

			Byla to veliká kometa, na kterou všichni čekali. Po nebi klouzal paprsek světla, a kdo si zrovna nic nepřál, promeškal ten okamžik navždy.

			„Ale naše přání se přece nikdy nesplní,“ zakňoural Eskil, který nikdy nepochopil, jaká to s tou kometou byla velká věc, že celý svět právě viděl, jak minula naši planetu, že byl málem s naším světem amen. Nejistě se na mě podíval.

			„Je to pravda?“

			„Jestli je to vůle boží.“

			„A je to vůle boží?“

			„To uvidíme,“ řekla jsem.
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			Lidi věří, že věci spolu souvisí, i když to tak třeba vůbec není. Možná je všechno naprostá náhoda. Pro Eskila bylo tak jako tak pozdě, to nám potom v nemocnici řekli, ať bych se snažila sebevíc, jeho dušičce bych život zpátky nevdechla. Jeden nádech, druhý nádech, třetí nádech a potom počkat s rukou položenou na vyzáblém hrudníku, který se ani nehnul, voda a písek se mu řinuly z pusy, a kdybych jenom nepřestala, brzy by se vzpamatoval. Od té chvíle jsem měla u ucha už napořád tu jeho pusinku, pořád poslouchám nádechy, na něž nikdy nedojde. Okolní svět je jen vzdálený šelest. Nepřiblíží se nikdy.
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			Dojeli jsme na konec štěrkové cesty, jeli jsme po ní tak dlouho a čas na místě, kam jsme dorazili, zmizel, už se nás netýkal. Zastavili jsme u jednoho statku, nezdálo se, že by tam někdo žil, všechno pokrývala šedá blána, nádrž na kejdu dokořán jako otevřená tlama. Možná to místo objevil už dávno, možná si nastudoval nákresy krajiny. Jako by na nás to místo samo čekalo. Kousek za okrajem mapy, kde dešťová voda padá zpátky do nebe, černý déšť obrácený vzhůru nohama, gravitaci navzdory. Stodola stála vedle hlavního stavení jako holá kostra, několik přístavků rozsázených po pozemku, hromádka bobků hned u auta, málem jsem do ní stoupla. Půda podmáčená, možná proto byl statek opuštěný. Zpětně jsem si říkala, že se to místo vynořilo v krajině jenom kvůli nám, všemi směry to k jiným obydlím i lidem bylo daleko. Studna s poklopem z cementu, rybníček opodál, lemovaný vyschlým zčernalým rákosím. Traktor, lamačka na kámen, osamocená kočka, honem zmizela za domem. Už se chystal jet dál a já ještě mohla utéct, vyřítit se do lesa jako zvíře, ale neudělala jsem to. Protože nebylo kam, protože jak bych jen běžela, dostala bych se zpátky sem a on by tu na mě čekal. A proč bych utíkala? Nemá smysl odkládat, co se má stejně stát. Všechny příběhy končí smrtí, i tenhle.

			„Neboj se, zlato,“ řekl a nastartoval. Já jsem neřekla nic, protože jsem neměla co, a tohle nebylo to pravé místo, tady jsem umřít neměla. Tak jsme jeli dál. Pokračovali jsme, až jsme dorazili k jezeru. Věděla jsem, že mě zabije, přesto jsem neutekla. Proč? Protože jsem neměla kam utéct.

			Kdyby řekl rovnou, jak to bude, že už se do města nevrátím, že mě na tom stinném kousku břehu uškrtí, vystoupila bych z auta a odešla odtamtud? Doufám v to. Ale nikdo na mě nečekal, nezbývalo mi, o co se bát, a tak mi ani nezbylo, čeho se bát, byla jsem lhostejná, to jsem byla. Mrtvá, nebo živá, na tom už nezáleželo. Už jsem byla mrtvá, umřela jsem dávno, bloumali jsme po Stockholmu jako smuteční hosté, já a mí přátelé.
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			Řekl: „Je to takový experiment, nabírám holky z ulice, je to vědecká metoda, jak zmapovat stav věcí. Cestou z práce to vezmu přes Herkulovu, žádná velká zajížďka to není. Vy tam jste vždycky, v různých variacích a konstelacích. Spolehlivé jak Ježíš, přímé a prosté.“

			Je to pravda, přicházíme odnikud a nikam zvlášť nemíříme. A řeči peněz rozumí každý, je v tom určitá poctivost. Je to čisté. A když některá z nás najednou zmizí, přijde další. Nonstop provoz, otevřeno pro každého. Všechno je tam dovoleno a my tam jsme neustále. Nic nečekáme, nic nemáme, prostě tam jsme, můžou si s námi dělat, co se jim zachce. Vynořovaly jsme se z pasvětelného deště pod pouliční lampou jako stíny. Z otvorů našich těl proudilo jakési odpuštění nebo útěcha, občas jsem měla dojem, že se k nám chodívají vybrečet. A nato jsme zmizely ve tmě, z které jsme vyšly. Jako bychom se na světě zjevily v okamžiku, kdy jim na nás padl zrak. Sotva do nás vyprázdní ten svůj odpad, chtějí, abychom zmizely, naše těla a jejich tmavé díry, naše odvrácené oči, a my to tak vážně uděláme, zmizíme a jsme pryč. Je to jako chodit ke zpovědi, jenže bez Boha.
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			„Hele, už jsem v nebi!“ křičí Eskil s pusou plnou říční vody. Nebe totiž vyskočilo ze svého místa a zapadlo pod černou zem. Když vzhlédnu, žádné nebe už nikde není, ani žádná Rakša, jenom prázdný chřtán tam, kde bývaly její oči, díra, která jistě vede k branám pekelným.

			V dětství pořád panuje noc. Eskil opět stojí u mojí postele a kolem hlavy má úzkou svatozář z vlasů.

			„Ino, nezlob se, ale mám dojem, že jsem se počural.“

			„To nevadí. Jen se vrať.“

			Když k němu ale natáhnu ruku, zmizí a zbyde jenom hudba a křišťálové světlo pronikající ke mně z vedlejšího pokoje. Rakša a Ivan tam tančí svůj věčný valčík.

			Říkají, že Eskil je už v nebi. Když ale navečer usínám, v té chvilce mezi sněním a bděním, slýchávám, jak na mě slabým hláskem znovu volá.

			„Ino, já nechci zůstat sám.“

			„Ani nemusíš. Můžeš tu zůstat se mnou.“

			„Ale to nejde.“

			„Ale jo, jasně že jde. Můžu tě držet jako balonek.“

			„Ale tady žádný balonky nejsou.“

			Na chvilku se odmlčí. Slyším z toho ticha, že přijde něco, co se mi nebude líbit.

			„Ino, já už musím zpátky.“

			„Ale já nechápu proč.“

			„To ani já, ale musíme dodržovat pravidla,“ řekne a rozpláče se.

			„Jaký pravidla? Já žádný pravidla dodržovat nechci.“

			„Ani já, jenže musíme.“

			Po Eskilově smrti jsem už pořád sama. Sama svého druhu, sama ve svém vesmíru. V jeden den ale zjistím, že někam patřím, dostane se mi kontaktu s vyšší mocí. Usnu u řeky, a když se probudím a vstanu, můj stín má najednou křídla. Stojím tam celá strnulá a zírám na ta šedá andělská křídla, která se míhají po bledé trávě. Pronikavá vůně rajského plynu a mramor a stará peříčka všude kolem mě a zvuky křídel, která nade mnou divoce buší do vzduchu. Když se otočím, pomalu jako ve snu, visí nade mnou obrovitý bílý dravý pták, to jenom jeho křídla v mém stínu způsobila, že připomínám anděla. Pták prudce mává křídly, aby se ve vzduchu udržel chvíli na místě, a pak odletí, já na něj ale nikdy nezapomenu, vezmu si do hlavy, že jsem v kontaktu s něčím přesahujícím mě samotnou, že jsem taky anděl, který se kdykoli může vydat pryč, uvěřím, že jsem nesmrtelná. Teď si myslím, že ten pták na mně jenom nechal znamení pro lovce.
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			Nad zmrzlou řekou visí mohutná chladná mračna a toho roku nasněží poprvé už v září. Nevadí, že je Eskil mrtvý, jen ať se nakonec vrátí domů. Říkám si, že chvilku být mrtvý může. Dokud se nezměníme, dokud se nepolepšíme, nestaneme se jinými lidmi, takovými těmi míň neopatrnými. Po pohřbu, říkám si, po pohřbu se vrátí. Takže se na pohřeb těším jako na oslavu. Jenže pohřeb nadejde a pomine bez Eskila a mně dochází, že smrt nám něco chce, něco, o čem nevíme, a že já musím přijít na to, co to je. Stane se ze mě její zástava.

			„Co má na sobě na tom místě, kde teď je?“ zeptám se Rakši.

			„Nic. Dali jsme ho do rakve v té jeho dece. To stačí. On už nic dalšího nepotřebuje,“ odpoví Rakša a oči má zavřené, i když jsou otevřené, ty už nic nevidí. Tu deku bych chtěla zpátky, je vlastně moje, na to teď ale všichni zapomněli a já nechci vypadat jako vykradač hrobů. Dost na tom, že bych nejradši vykopala a odnesla domů jeho. Jsem jak na trní, protože vím, že se tam, kde teď je, určitě bojí, v tom nebi pod námi, co je odsud nedosažitelné, že se bojí andělů a temna a ostatních mrtvých, vidím před sebou starce a opilce a sebevrahy, jak tam dole bloumají. Představuju si, jak vykopávám tu jeho rakvičku a beru ho domů, z očí mu vymývám hlínu.

			Hlouček černě oděných lidí zápolí s větrem, nesou rakev, která ve vší té šedi bělostně září. Svět kolem nás je studený, je to úděsná zima sedmdesátých let a zabíjí všechno živé. Eskil leží v zemi u kostela a tam teď patří, říká Ivan. Jsme velicí mravenci, kteří odnášejí mrtvé, přitom nechápeme, proč to děláme, prostě neseme břímě k díře v půdě, kterou tam otevřel hrobník. Všichni až na mě brečí, uvnitř mě něco ztvrdlo. Nejde jenom o slzy, jde ještě o něco dalšího. O zklamání tak hluboké, tak pronikavé, je to bod mrazu krve, nejzazší Antarktida lásky.

			Eskil už není na světě. Ve snech mě ale stále navštěvuje. Chci si jít lehnout, abych se s ním mohla potkat, každý den po škole prospím několik hodin, ale minou třeba i celé měsíce, než se ukáže znovu. Napřed uslyším jeho hlas, ale nevidím ho:

			„Ino, tady jsem…“

			„Ino, koukej…“

			„Nebuď smutná…“

			„Vždyť jsem tady…“

			Stojím na břehu řeky se sluncem v očích. O kus dál se na břehu vynoří jeho malý stín. V ruce nese kyblík naplněný až po okraj vodou, a když běží, kyblík nadskakuje tak, že voda šplíchá ven. Jako obvykle mi běží v ústrety s rozpřaženýma rukama, takže připomíná letadýlko.

			„Ino, mám ti ukázat, jak moc tě mám rád?“

			Pokusím se odpovědět, ale hlas mám mrtvý, zmizel, a když ho užuž popadnu do náručí a zvednu do vzduchu, rozpustí se, praskne jako mydlinka v ruce, po dlaních mi stéká říční voda a popel.

			Tak ráda bych si s Eskilem promluvila o tom, co se děje teď. O Rakšině tichu, o tom, že se mnou přestala mluvit. Jako bych vůbec neexistovala. Možná se tak chovala vždycky, ale dřív jsem aspoň mívala jeho. Ani jsem netušila, jak moc toho spratka potřebuju. Celou dobu čekám, až se ozve. Může si člověk z podsvětí zavolat? Může si zavolat z nebe? Teda jestli je teď tam. Ne že by mi dřív volal, Eskil nejspíš za celý svůj život nikomu nezavolal, byl na to ještě moc malý, komu by asi tak volal, to my byli celý jeho svět. To je to, co je na rodině tak příšerné, že člověku tvoří celý svět, kromě ní nic není. Ale já si představuju, že s mrtvými se dá rozmlouvat právě po telefonu, a říkám si, že jsme se přece měli dohodnout, já a Eskil, na tom, jak se navzájem najdeme, kdyby se něco přihodilo. Jako v té hře, kterou měl tak rád, schoval se a já ho zase našla. Když jsem obcházela kolem a předstírala, že ho nevidím, přestože on se vůbec schovávat neuměl, v té červené kombinéze ho bylo vidět všude, zářila jak pramínek krve na sněhu. Chvílemi si říkám, že ta hra ještě neskončila, on se jen naučil líp schovávat. Čekám, až vykoukne zpoza stromu u řeky.

			Časem zapomenu, jak malý byl, když ještě žil, jak by bylo těžké vysvětlit mu všechny ty pokyny ohledně života po smrti a přimět ho, aby si všechno, co jsme řekli, uložil do paměti. Bavili jsme se o smrti předtím, než zmizel? Bavili jsme se o ptácích a králících a jezevcích a veverkách a o tom, jak umírají, ale nikdy jsme se nebavili o tom, že zmizí někdo z nás.

			Vršek pod hřbitovem je prázdný, hloučkem stromů se tam prohání jenom vítr a opodál postává osamělý muž a čeká, až tam bude moct vsadit náhrobek. Vysoko nad ním letí mořský pták, vypadá, jako by lovil sluneční paprsky. Jakmile má hrobník hotovo, pokřižuje se a spustí do země rakvičku. A země zhltne svou kořist, protože země je hubená a vyprahlá, stále hladoví. Eskil teď patří kostelu a hrobníkovi.

			V jistých okamžicích chápu, že je z něj popel, že je z něj hlína, ale pořád se vyptávám „Kde teď je?“ a Rakša se ode mě stále víc odtahuje. Brzo z ní bude bytost z jiné planety. A když mi odpoví, její hlas zní, jako by přicházel z jiného světa.

			„Je v zemi.“

			„Na hřbitově, mezi hroby? A co bude teda s tím nebem?“

			„Jo, nebe… Nebe, no…“

			Cesta do nebe vede přes zem, vždyť to řekla už mnohokrát. Právě proto mě to tam táhne, jako by tam byl ohromný magnet.
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			Vystoupili jsme z auta jediným plynulým pohybem, všechny myšlenky na útěk mě už opustily, všechny myšlenky se vůbec vlekly, těžkopádně jako ve vodě, jako v bahně, jako stolice na cestě skrze střeva. Stromy visely v temných stínech nad jezerem a rákosí se v něm zrcadlilo, takže to vypadalo, že roste nahoru do nebe i dolů do vody.

			Jezero obepínal úzký špinavý břeh s pískem z hrubých zrnek a s černým kamením a na nehybné hladině se vyjímaly proužky zlata a opodál ptáci, ptáci, kteří se o kus dál zvedli zčistajasna do vzduchu a zmizeli v nebi. Kraj břehu omývala hustá rozechvělá pěna, tady se žádný člověk nikdy nevyskytl, na tomhle odlehlém břehu, nebo možná jsou všichni, kdo sem kdy vstoupili, mrtví a já se k nim brzy přidám. Vytáhl nůž. „Je čas,“ řekl stejným jemným hlasem, jaký používali na sociálce, když se mě chystali přinutit, abych se vzdala svého dítěte, když si nakonec řekli o klíče od našeho bytu u Farního náměstí. Čelisti měl tak napjaté, že se dala rozeznat lebka, obrysy kostry, syrový črt člověka, a já si vybavila, jak jsme se s Shanem rozesmáli, když jsme poprvé spatřili Vala, kostřičku se šedými obrysy, která na obrazovce u gynekologa metala kotrmelce. „Tak jo,“ zamumlal a chvíli se páral s kalhotami, než se vmáčkl do prázdné díry mezi mýma nohama, a necítila jsem žádnou bolest, necítila jsem už nic, tohle byl konec a já si pomyslela, že konec přichází jako osvoboditel, že tohle je ta milost, jakou dostat lze.

			Dívala jsem se nahoru do nebe, bylo tak blízko, naklánělo se nade mnou jako tvář, jako voda, která se najednou rozproudí kolem člověka, a přála jsem si jen to, abych si už nic víc nepřála. Přála jsem si konec a konec přišel. A přece mě jako střely z pistole provrtávaly modlitby. Pomoz mi, Bože, pomoz mi, ať jsi kdokoli. Jenže to nepomohlo. Na svět padla temnota, jako by přes něj někdo přehodil deku.

			„Pomozte mi někdo…“

			Když jsem otevřela pusu, sypala se mi z ní hlína, černě se ze mě řinula, jíl a bahno a bláto, ale nikdo mě nemohl slyšet, když jsem konečně volala, bylo příliš pozdě.

			„Jen křič,“ řekl a zaklonil mi hlavu a já slyšela svůj jekot, jeho ozvěna se nesla přes vodu, křičela jsem to opravdu já, jo, byl to můj křik, protože jsme byli jenom my, a přestože mi tělo ještě nerozpáral, uvnitř mě bylo už všechno na kusy a cáry, můj hlas i mé myšlenky. Právě na tohle čekal, na to, až začnu snažně prosit o život. Na signál. A můj jekot se vytratil, hlava mi spadla na stranu a on mým tělem zalomcoval, jako by si to rozmyslel a chtěl mě probrat k životu, ale já už tam nebyla, kousal mě, drásal mě nehty, olizoval mě jako starý pes, jako by mě chtěl zpátky.

			Kam se poděl praskot větviček, když se mi smekají po tváři, už ho neslyším, protože všechny zvuky se vytratily, v puse pouze pachuť krve a železa a znečištěného deště a já necítím nic, mě už nic nebolí. Slyšíš, Rakšo, necítím nic. Všechno, co kdysi mívalo nějakou váhu, kleslo na dno, jako příliv a odliv, jako starý měsíc, co k sobě svým stříbřitým magnetismem všechno přitahuje. Na mě už nic nedosáhne. Heroin s sebou vezme všechno, veškeré temno, ale i veškeré světlo.

			A zrovna když člověk uvěří, že konec je tu, cosi se náhle zarazí, cosi v něm nebo v čase, každý jeho pohyb je rázem těžkopádný. Vzhlédne ke koruně stromu, u kterého mě spoutal, podívá se stranou k lesu, na světlo řinoucí se na svět z nebe, jako by po něčem pátral.

			„Na co čekáš?“ chci se zeptat, ale žádná slova mi už nezbývají, slova jsou totiž modlitby, jsou to prosby k Bohu a já prosit nechci, jeho ani nikoho jiného, to radši pojít než o něco prosit. Kolem nejsou žádná oblaka, jenom jemná klenba kouře, která klesá k zemi. To poslední, co teď chci, je trhlina, kterou by se dalo uniknout, chci, aby už bylo příliš pozdě, aby konečně bylo po všem, aby konečně existovalo něco většího než moje vůle. A ono to existuje, protože on mi zase svírá hrdlo a nebe nade mnou klouže jako po desce, to nevídané nebeské stříbro, v němž se všechny barvy slévají v jednu, je to jako rozmáčená kresba tuší. Proč vlastně nikdy není modré, tohle nebe, proč žádná modrá nebe neexistují, jenom šedozelená a fialková a žlutá?
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			Vidím sama sebe, jak ležím pod stromy, sražená do bahna. Dřepí vedle mě a dívá se na mě, dotýká se modřiny na mém krku, vypadá jako motýl, co tam přistál, tričko mám roztrhané, pohled mám ještě několik vteřin živoucí, než ztuhne. Jedním okamžikem se moje tělo promění ve fotografii pohozenou v krajině, v kámen nebo lístek. Otočí mě a odhalí mi lopatky, tady jsou jizvy po utržených křídlech, tohle ale on neprovedl, to udělal už dávno někdo jiný. A vtom znovu vytáhne nůž, blyští se mu v ruce jako zrcadlo.
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			Mou hlavu zahodí do staré jímky, to už jsem asi říkala, ne? Že takové tehdy bývaly, protože na krku jsem měla stopy po jeho rukou a nehtech. Pak kufry s tím, co jsem byla, rozmístí podél silnice, aby kolem nich mohl projíždět každý den a myslet na mě a na to, co se stalo v lese.
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			Zataženými žaluziemi v Rakšině ložnici proudilo dovnitř slabé světlo a ony chvíli vypadaly jako korálky. Ivan ležel a díval se na ty korálky a Rakša ležela vedle něj a dívala se na něj. Když zavřela oči, viděla před sebou dravé ptáky, jak nad hájkem v Hägerstenu posedávají na kufru a pokoušejí se proklovat ke krvavým uzlíkům uvnitř.

			„Rakšo, proč si nevzal její srdce?“

			Ivanův obličej byl skrytý ve stínu, vzal ji za studenou ruku a položil si ji na tvář.

			„Nevím. Asi ho nechtěl.“

			„Ale jestli ho tam nechal, tak by ji přece měli umět probudit k životu, ne?“ zašeptal a ona si pomyslela, že to sice nemyslí vážně, i tak to ale vyslovil. A pak se rozplakal, vůbec poprvé.

			Kdybych měla hlas, mohla bych jim říct, že v tom posledním období jsem žádné srdce neměla, měla jsem pod žebry smotaný krvavý sval, ale už jsem necítila nic. Právě tomu jsem vyšla naproti, bezcitnosti, stavu, kdy nebudu mít srdce.

			„Ona přece není Sněhurka,“ řekla jemně Rakša, „a my ji ve skutečnosti ztratili už dávno.“

			Rakša mi Sněhurku četla často, čítávala mi i jiné věci, ale tuhle pohádku jsme měly nejradši. Když Sněhurčina máma přikázala lovci, aby Sněhurku odvedl do lesa a tam ji zabil a přinesl nazpátek jako důkaz její srdce, pokaždé mnou projel ledový mráz a vzhlédla jsem k Rakše, abych se podívala, jak vypadá, jestli se neproměňuje v někoho jiného, ale nade mnou visel stále stejný veliký soustředěný obličej, jako můj vlastní měsíc. A když Sněhurka lovci slíbila, že se vydá do lesa a už se nikdy nevrátí, jen ať ušetří její život, Rakše se zaleskly oči.

			„Podle mě to není ona,“ prohlásil Ivan.

			„Tak mi budeš muset věřit.“

			„A jak bych mohl?“

			Rakša si sedla a objala ho kolem zad. Když promluvila, její hlas byl jemnost sama.

			„Pamatuješ si to znamínko, co mívala na jedný holeni? Vypadalo jako srdíčko.“

			Tohle si říkávali kdysi dávno, to, že kterýsi z bohů si nemohl pomoct, a než mě seslal dolů Rakše a Ivanovi, nakreslil na mě titěrné srdíčko. Malý punc, měkký a růžový. Rakša pokračovala.

			„Viděla jsem ho na jedné fotografii. Měli taky otisk jejího prstu. Nechtěla jsem ti to předtím říkat. Anebo jsem nepochopila, že ji doopravdy hledáme, ty a já. A na zádech měla vytetovanou takovou růžičku. Nechala si ji udělat loni, když čekala dítě. I tu jsem viděla. Ivane, musíme s tím hledáním přestat. Chápeš to?“

			Ivan se od ní odvrátil.
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			Přišel do kuchyně, až když se začalo stmívat. Jinak býval na nohou vždycky jako první, budil se časně a pak obcházel celý byt, čekal, až vstane ona. Uplynulo sotva několik týdnů, oni už měli své návyky, v ten den čekala ovšem ona na něj. Seděl shrbeně u okna a popíjel kafe, na ni se ani nepodíval.

			„Dneska půjdu sám,“ oznámil a zvedl se.

			„Ale já chci jít s tebou.“

			„To nejde. Musím jít sám.“

			„Ale já nemůžu být sama. Jestli mě teď opustíš, asi umřu.“

			Vzala jeho ruku do své a já jsem věděla, že ty jeho velké ruce vždycky milovala. Měly v sobě všechnu tu citlivost, kterou si nechtěl přiznat. Nechal svou ruku v těch jejích, jako by to byl kámen, nepohnul s ní, neoplatil jí stisk. Klekla si a prosila, aby u ní zůstal, on však odešel. A stále se na ni ani nepodíval. Navečer se nevrátil. Ale v ložnici přece pořád ležely jeho věci. Kufr a nějaké igelitky a porcelánová figurka psa, co si koupil na blešáku.

		

	<


		
			 

			Ivan obcházel v měsíčním svitu zámek Haga. Z dálky sem jemně doléhal hukot aut. Úzký pruh břehu pod potemnělým zámkem a opodál tráva a stromy a sem tam pouliční lampa, a pak zář, která proudila ze zámeckého altánu. Říkal si, že tu hledá svoje dítě, které společnost zpackala. Říkal si, že ti nahoře věnovali víc péče svým psům než jeho dceři. Svým způsobem mě těšilo, že Ivana moje smrt takhle rozesmutnila, ale přála jsem si, aby to všechno nechal být, chtěla jsem, aby se postaral o Rakšu. Ale jediné, co jsem mohla dělat, bylo držet se kus za ním, jak běhal a padal na zablácené trávě. Sledovala jsem, jak vstává a běží dál, podél zámku k silnici.

			Jednu noc zamířil do Herkulovy. Z oken bank se svítilo a rozevřená světlá ústa parkovacího domu vypouštěla měkký, teplý vzduch, ohřívali jsme se tam, když bylo chladno. A takhle to bývá, zprvu nás není vidět a pak jsme všude, stojíme tam schoulené v prošívaných bundičkách a kožiších a mrzneme a čekáme. Příbytky bez očí, prázdné, nablýskané, závan kolínské a pačuli, a po chvíli oni, chlapi, vytanou jako stíny z okolní architektury. Nana stála na chodníku sama, u sebe měla magnetofon a pod paží držela glóbus, a na hlavě klobouk, který jsem nikdy neviděla. Glóbus byl průzračně modrý, a když odtamtud odcházeli, vlekla za sebou po zemi kabel. Odešli společně.

			V měkkém světle noční lampičky v hotelovém pokoji u Tegnérova parku si Nana něco dá, sotva projdou dveřmi, z boků a jedné půlky má stažené kalhoty. Když jehla proniká kůží, Ivan se dívá stranou, ona čeká, až jí to dorazí k srdci. Jakmile je hotovo, schoulí se na podlahu a zůstane ležet pod oknem jako pytel, není v bezvědomí, ale mimo dosah, a on ji přenese do postele. Dlouze ji pozoruje, jak tam leží na přehozu, možná spí a možná má jenom zavřené oči, ty se pod víčky hýbou jako zvířátka plná života. Na krku má dlouhou jizvu, krvavě rudý šrám jako po drápu. Pomalu jí shrnuje upnuté džíny. Vím, že ona je teď v jiném světě, když tak leží a vznáší se, v nějakém lepším.

			Když jí spodní část těla neskrývá nic kromě sepraných kalhotek, on rozsvítí lampičku na nočním stolku, sejme z ní stínidlo a začne jí tou obnaženou žárovkou jezdit podél nohou, nahoru a dolů. Je mi jasné, že pátrá po tom srdíčku, co jsem mívala na noze. Rozsvítí stropní světlo, ale stále nic, dál klouže rukama po jejích nohou, nahoru a dolů. Když ji otočí, ona se usměje a cosi zamumlá. Zdá se mi, že se podobá andělovi, jak tam leží, někomu, kdo zrovna spadl z nebe.

			Dýchala tak lehce, tak nepatrně, a noc se vplížila do pokoje a vyplnila ho. Nana vypadala tak mladě, když jsem ji viděla s ním, tak zranitelně a tak panensky. Když se setmělo úplně a dovnitř prosakovaly jen proužky žlutavého světla z ulice a z oken protějšího domu, zvedl se z postele a stáhl ze sebe všechno oblečení a nechal ho ležet u postele. V té polotmě to vypadalo, jako by si tam někdo dřepl a vytlačil hromádku. Lehl si vedle Nany a usnul.

		

	<


		
			 

			K Rakše se už nevrátil. Po týdnech čekání došla na vlakové nádraží a posadila se do rychlíku na jih a podstoupila celou tu cestu domů do domu u řeky, kde kdysi v jiném tisíciletí bydlela. Z bytu slyšela šelest televize, ale on neotevřel. Slabým hláskem zavolala otvorem na poštu ve dveřích, ale uvnitř bylo ticho. Klesla na studenou podlahu a už tam zůstala, v temnotě se pomalu pohybovala jen oční víčka. Občas se ve vchodě rozsvítilo a ona pár minut mžourala do zářivky, než všechno zase potemnělo. Pak na chladné chodbě dál mrzla v tenkém kabátku, zuby jí drkotaly, jako nějakému zvířátku. Přišlo mi, že je moje chyba, že tam sedí, ale pomoct jsem jí nemohla. Kdybych jí jenom mohla říct, že Ivan sedí na druhé straně dveří a naslouchá jejímu dechu.

			Po dvou dnech sedla na zpáteční vlak. Cesta byla velice klidná, skoro celou dobu byla ve vagonu sama, seděla u okna v prudkém slunečním světle a pozorovala, jak se řady stromů tenčí a řídnou, až zmizely úplně a nahradila je holá žlutohnědá planina. Vzala si do hlavy, že jede do podsvětí, že průvodčí, který tu a tam překlopýtal vozem, je její převozník. Pokaždé když ji minul, se na ni usmál, jako by ji měl během cesty osobně na starost. Možná to bylo tak, že tehdy poprvé, před mnoha lety, se nevydala pryč se vším všudy. Tenkrát od Ivana odjela, se mnou po boku, s představou, že nás před čímsi zachrání, tak si to každopádně vykládám, že ujela, aby mě ušetřila před jejich válkou, jenže Rakšin život potom byl jenom čekání na to, až za ní přijede, čekání na to, až znovu zažije to světlo, co kdysi zažívala s ním. Tentokrát odjížděla opravdu, bez naděje na to, že se za ní přiřítí. Myslela si, že se konečně vrací domů, že už na ni nic nečeká, že je konečně po všem, po tom, co začalo jednu noc před pětadvaceti lety v zábavním parku v Ängelholmu, ve městě andělů.

			Jenom děti si myslí, že člověk může mít všechno, co si přeje, občas mě ale napadá, že žádné děti nikdy neexistovaly, že představa dětství je jenom klam. Ti, kterým se říká děti, jsou zkrátka lidi o něco menšího vzrůstu, dá se je snáz svést ze světla a žijí v zajetí u nás dospělých, stejně jako všichni mazlíčci, plyšoví i srstnatí. Kdekdo se ohání ohmatanou fotografií zářivého dítka, aby si ostatní mysleli, že je dobrý člověk. I já to tak dělala, cítila jsem se jako panna Marie, když jsem šla ven s Valem v kočárku, na začátku, když byl ještě novorozeně. Člověk ale není dobrý ani zlý, je jako vosa, součást ekosystému.

			Naše rodina byla prokletá, temnota se přihnala jako velký vodopád znečištěné vody z řeky a řinula se dál pokoleními. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že se mi tu kletbu podaří prolomit, ale pak jsem jí naopak podlehla, a bylo to tak snadné, přede mnou se rozpínala zlatá cesta, zřetelná jako řeka, co zatěžkává krajinu.

		

	<


		
			 

			Zabít někoho je tak snadné, je to mnohem jednodušší, než si lze představit. Myslím, že právě tak to řekl. To jediné mě na něm překvapilo, ta tklivost, ta neschopnost mě pustit, ta nechuť mě u jezera opustit. Proč jsem s ním šla? Šla jsem, protože jsem věděla, že mě chce zabít. Poznala jsem to, sotva se v té uličce vynořil, na tom jeho pohledu něco bylo, vypadal jako každý druhý, byl dokonce přitažlivý, ale jeho pohled připomínal plaza nebo draka, ta skelná studenost. Všichni věděli, kdo se to po ulici pohybuje, a všichni se ho báli, vyhýbali se jemu i jeho autu, až na mě.

			Vždycky se mi zamlouvala představa, že umřu vlastní rukou, že převezmu nad vlastním životem kontrolu, je to jediný způsob, jak se postavit světu, ale pravdou je, že jsem byla příliš slabá na to, abych sama sobě dala nůž na krk. A vždycky jsem věděla, že umřu mladá. Tohle je věčnost beze mě.

		

	<


		
			[image: ]
TOUHA

		

	<


		
			 

			Jezero Vättern roztíná krajinu jako zářez, obrovitá vulva plná vody, která se před člověkem rozevře, když přijede po E4 ze severu. Je to jedno z největších jezer Evropy a každé ráno podél něj prochází malá Solveig s taškou přes rameno. Vídám ji pochodovat sem a tam mezi domem v lese a školou hned u toho hlubokého jezera. Všude se zastavuje a chodí pozdě, protože cestou nachází nejrůznější věci, v každé okapové rouře má poschovávané mince a kamínky a další poklady. Nic kromě zdejšího života nezná, nic kromě městečka s kostelem na každém druhém rohu, kde domky strmě obrůstají kopce, na krku má stříbrný křížek, a když je neklidná, dotýká se ho. Po večerech se modlí k Bohu. Ne proto, že by v Boha věřila, ale protože tady se to tak dělá. Prosí o štěňátka a koťátka a bílé papoušky. Její svět je zvířátek plný, přesně jako ten Valův, samé kočky a srnky a hříbata a ptáčci, učiněný Disney World.

			Kolem dokola se modře třpytí kopce a kvůli nim je tu pořád chladno, město je uzavřené ve stínu a jezero se nezahřeje dokonce ani v létě, protože je tak hluboké, na těch nejhlubších místech přes sto metrů. Solveig ví, že ji na svět kdysi přivedli vlci a že jedna lidská rodina se nad ní teď slitovala. Ví, že jsem mrtvá, ale neví, jak k tomu došlo, ví, že Shane je pryč, ale neví proč. A právě tohle je peklo, pozorovat své děti, jak žijí dál bez tebe. Myslíš si, že ujdeš trestu, když umřeš, když tě někdo zabije a rozřeže na kusy a rozhází po bílých kufrech a když tě sežerou muší larvy, ale to nestačí. Trestem je pozorovat bez možnosti zasáhnout. Ale ve skutečnosti jim je teď líp, když už zasáhnout nemůžu.

			Val se stěhoval už tolikrát a asi je to pro něj těžké, i když nikdy nic neřekne, on by si nikdy nestěžoval ani se nehádal, ale občas ho vídám plakat, když je sám. Většinou si drží odstup a vypadá to, že si k němu nikdo pořádně nevytvoří vztah, děti ani dospělí. Možná je to tak proto, že si zapomíná utírat nos a pusu, horní ret má věčně od mlíka nebo od sople. Možná je to tak proto, že jí rychleji než ostatní a s otevřenou pusou, možná proto, že trochu ztloustl. Jeho může milovat jedině maminka. Přespává na rohožce přede dveřmi ložnice pěstounů, pořád se bojí spát sám. Jako pejsek. To my jsme ho naučili bát se noci.

			Našel mě pes, ale dřív nebo později by mě objevili i lidi, protože ty kufry ležely tak blízko jejich cest. Jako by chtěl, aby mě všichni uviděli, všichni měli vidět, co provedl. Později během toho prvního podzimu pověsil mou podprsenku na stromek hned u místa, kde ležel jeden z kufrů, ale ten rok nasněžilo brzo, a když sníh roztál, byla pryč. Některé moje věci si nechal, ležely zakopané hluboko v hájku poblíž domu, kde bydlel. Zrcátko, náušnice a punčocha, ztrouchnivěla rychle jako kytka. Mám dojem, že chtěl zpátky do bahna, kam jeho duše patřila, chtěl se jít udat, být potrestán, ale kuráž ho zradila.

			Schraňoval si vzpomínky stejně, jako to dělám já. Pro něj jsem byla nápisem v krajině, tajná zpráva tajnému adresátovi. Pořád netuším, co bylo jejím obsahem. O tom, co je uvnitř člověka, nikdo nic neví, zbývá jedině hádat. Bylo by lepší, kdybych zmizela beze stopy, kdyby nikdo nemusel vidět moje mrtvé tělo, vždyť to už žádné tělo nebylo, byl to odpad, zbytky ze zabijačky, beztvaré kusy, stejně vzdálené svému původu jako části mrtvol, co se blyští v chladicích pultech v supermarketu.

		

	<


		
			 

			Nahoře se hýbou koruny stromů, vypadají, jako by se uvolnily ze svých míst, plují po bílé hladině nebe, jako by nebe byla velká vodní plocha, kde jsou koruny stahovány ke dnu, k magnetickému bažinatému temnu, a kořeny nad tím pak plují jako velké černé ruce natažené k nebi. Mám dojem, že to břízy vydávají to jemné cinkání jako z tisíce hodinek, a pak to třaslavé mihotání světélek, co mu zkrápí pihovaté ruce. A vtom se dostaví otupění, řine se tělem jako zvonivé stříbro, dostaví se, když už nezbývá žádná možnost útěku, připadá mi, jako by mi nitro zasypávaly sněhové vločky. Pocit tak čirý, tak syrový, tak studený, o tolik přesahuje všechno, co jsem kdy poznala.

			Jezerní vodu cosi rozčeří, neviditelný poryv, který hladinu lesklou jako zrcadlo poškrábe a rozruší. Když se pokusím něco říct, z úst mi vyteče krev. To je jedno, na řeči je stejně příliš pozdě. Tohle je hledisko smrti, tohle je perspektiva lovce. Moje tělo leží v trávě, kožená rukavice naruby. Oči té, co leží v trávě, jsou přivřené, mezi víčky ale ještě cosi září. Stejně je už po všem, proč ten pohled nepotemní? A kde se vzala krev, světle červená pěna u rtů, vždyť nůž ještě nepoužil. A vtom mi svět konečně vyklouzne, jako bárka nebo zámek z písku, které pohltí příliv. Tak jako mi kdysi dávno vyklouzl z ruky Eskil. Svět zatopí nahnědlá voda, vtéká mi do očí, smrt plní cévy i všechno ostatní, sítnice a děložní sliznice, mrtvé a potrhané, vystoupá ke mně černé bláto a co nevidět mi zakryje zorné pole. Sítnice a nebe se prolnou v jedno, sklenice, která je svět, přetéká černou tuší nebo černým inkoustem. Jeho tvář nade mnou pořád visí jako přelud, je to obraz, který se třese a trhá a míhá, jako by někdo rozřezal nožem pohled nebo celou perspektivu. Modlím se už ke komukoli, chci, aby přišel anděl a pohltil mě, chci, aby všechno kolem mě potemnělo, aby mi čas i světlo zmizely z očí. Vidím, jak všechno bere zasvé, tráva a stromy a svah k jezeru i nebeská klenba, která nade mnou zvolna klouže opačným směrem spolu s hrstkou osamělých oblak. Jeho obličej je teď celý můj svět, všechno, co mi zaplňuje zrak. Ten pohled a jeho upřená šedá záře, římský oblouk nosu, placatá a pootevřená pusa a sliny, co mi kapou do obnažené tváře, voda proudící z očních otvorů a temné díry úst. Přála bych si, aby ten poslední obraz byl něco jiného, strom nebo kytka nebo Rakšin obličej zdávna předtím, ale na přání je příliš pozdě. A slyším Rakšiny modlitby, řinou se mnou jako starý růženec. Ale já jsem v Boha nikdy nevěřila a Bůh nikdy nevěřil ve mě a já spásu nikdy nechtěla, nic mě neděsilo tolik jako spása. Tak se teď na mě podívej, Rakšo, jak kráčím rovnou do náruče smrti, jak vcházím do vrahova světa, jak do něj vstupuju s otevřenýma očima. Podívej se, Rakšo, jak vzlétám k nebesům světa a už se nikdy nevrátím.

		

	<


		
			 

			Vlnky na vodě nahradila zrcadlová hladina, slunce, které zapadalo za borovicemi, ji zbarvilo do bledě zlata, ptáci uvízli uprostřed vzmachu. Všechny obrazy zamrzly, tak jako moje tělo, ztuhlé a nehybné jako fotografie. Jako ta, co bude potom rozesetá po všech novinách. Ta černobílá, na které mám trvalou a oči propadlé jako hroby, vypadám tam strašně, ale Shane tvrdil, že na ní připomínám Bambiho. Pořídili jsme ji v jednom automatu na ostrově Kungsholmen.

			On už podle všeho vytáhl nůž, protože vzduchem teď prosvištěly kapičky krve, tmavé cákance na tmavém písku, některé velké jako špendlíková hlavička. Zakrátko jsem ležela na břehu rozdělená na sedm částí, zakrátko mi vyškrábl dělohu a vytáhl vnitřnosti. Svět už byl na kusy, v trávě se povalovalo sedm střepin zrcadla odrážejících sedm kusů nebe, sedm kusů lovcovy neznámé tváře. Proto je tak těžké se rozpomínat, protože veškerá moje zkušenost je na kusy. Tak to bývalo odjakživa. Nikdy se nepromění v ucelený obraz světa, nikdy nebude jeden. Cosi v mém pohledu se roztřepalo a rozvířilo, ještě než se obraz přede mnou ustálil, a pak už to žádný obraz nebyl, jenom střípky zrcadlící světlo a hlasy a cáry nebe. Už jsem ale byla zneškodněná, už mě žádné další obrazy nedostihnou a už se nebudu snažit nic říct. Jazyk vyříznut, hlava odhozena do bahna, tvář od hlíny a štěrku.

			Myslím na Vala, když se narodil, byl tak potichu. Čekala jsem křik, ale neozvalo se nic. Proč nekřičí? zeptala jsem se porodní asistentky. Zavrtěla hlavou a usmála se a zavinula ho a položila ho ke mně. Jako by ani ona neznala odpověď. A přece žil, ležel tam a koukal na mě kulatýma očkama, dýchal a hýbal ručkama, otevíraly se a zavíraly. Ani později toho moc nenabrečel, potichu ležel v postýlce pod oknem a díval se nahoru k nebi, jako by už tehdy věděl, že je na světě úplně sám.

		

	<


		
			 

			A teď? Teď ukládá, co ze mě zbylo, do dvou bílých kufrů a strká je do kufru auta. Moje krev ulpí na zemi jako stín, ale zdejší zem, to je hlavně písek a staré ulity, a brzy se vsákne. Pohlédne přes vodu do dálky, je klidný a soustředěný, duchem tak přítomný, že krajina mu připadá barevnější než kdy jindy, všechno mu jde naproti, o tolik výraznější a ostřejší, jako zrcadlení něčeho, co do světa nepatří, pach vody a hlíny a krve, zvuk lenivé vody v jezeře, tiché bublání vln. Kdyby se ho někdo zeptal, řekl by, že jenom vykonává něco, po čem všichni ostatní touží, že mě nechává rozpadnout se, obrátit se v zem a maso a hvězdnou matérii, konečně zhasíná to světlo v mých očích. Někdo to udělat musí a on na to má zkrátka kuráž. Tak by to vysvětlil, kdyby se někdo zeptal, ale nikdo se nezeptá.

		

	<


		
			 

			Místo, které jsme my mrtví mívali na světě, zaplní živí rychleji, než by člověk čekal. Netrvá to dlouho, svou roli v tom sehrají čas a gravitace, to, jak se prostor hned stáhne a jakoby smrskne, až nakonec vyhladí místo, které jsme na zemi zabírali, dokonce ani kdybych měla fyzikální zákony na své straně, vrátit bych se nemohla. Kdybych se zčistajasna zjevila u Vala a Solveig, ani by mě nepoznali, i když si myslí, že to, po čem se jim stýská, jsem já. Stýská se jim po staré pohádce, a ta už dávno skončila. Val si nás pamatuje, ale jeho vzpomínky jsou už jenom hrstkou střípků. Vězí v něm jako zářivé zlé kamínky, vytahuje je na světlo světa tak málo, jak jen může. Snad aby se neošoupaly.

			Snažím se v něm najít nějakou světlou vzpomínku, ale žádná tam není. Ani ve mně, ani v něm. Nevím, jestli to tak je proto, že ve vzpomínkách se stíny vždycky shluknou. Anebo proto, že v tom velkém celku, v tom kolosu temnoty, která z našeho společného života zbyla, se ty osamocené okamžiky světla nepočítají. Dokonce ani když byl ještě u mě a Shanea, jsem se nedokázala ani podívat na jeho fotografie. Dokonce ani za těch dobrých dnů, protože i takové bývaly. Spousta dnů byla světlá a jasná, spoustu dnů jsem si dovedla udržet zlo od těla a bylo nám dobře, mně a Valovi a Shaneovi, mívali jsme takové ty dlouhé chvíle, jaké přijdou s dítětem, když vedle něj člověk stojí a houpe ho na nějakém bohem zapomenutém hřišti, ale hluboko uvnitř je plný třepotavého vířivého štěstí z dětské nádhery a jasu a zázračna. Na všech fotkách v dětském fotoalbu působil Val ale tak osaměle a bezmocně, jako by ho zajal a zahubil mrtvý blikot fotoaparátu a to, že byl mimino. Pořád si ještě dokážu vybavit to drobné chvění kolem dudlíku, které se objevilo, když ho silně nasál a vytvořil vzduchoprázdno, které nakonec povolilo.

			Už tehdy jsem se rozbrečela, sotva jsem fotoalbum otevřela, protože mi ho bylo líto, jak tam seděl uvězněný v záběru, sál umělohmotný dudlík a já se k němu nemohla dostat, utěšit ho. Fotografie jsou čas, který uběhl a dokonal nedokonané. Tak je to pořád. Kam se ta alba poděla? Nemám ani tušení, kde po mé smrti skončily všechny naše věci. Nezáleží na tom, tady žádné věci potřeba nejsou a je asi dobře, že jsou fuč, Val i Solveig si pořídili nové fotky, nové rodokmeny.

		

	<


		
			 

			Povrch země je pokrytý námi mrtvými, tmavou směsí popela a plynů a organického materiálu, po níž každodenně šlapete. Určitě ne naschvál, ale je to fakt, dnes a denně po nás šlapete, takže klesáme stále hlouběji do nitra země. Živí se nás mrtvých vždycky báli, ale není se čeho bát, naše místo na zemi zaplní zakrátko ti, co zůstali. Koukněte se třeba na Solveig, jak leží na pohovce se zavřenýma očima, Ellen na klíně, v pozadí běží zprávy. V televizi se mluví o krvi a hlíně a pomíjivosti a dneska večer tam byla i reportáž o mně. Nevadí to, protože Solveig neposlouchá a stejně neví, že se tam právě vypráví o někom, kdo kdysi býval její mámou. Doufám, že se to nedozví nikdy. V domě u jezera Vättern pro mě místo není, Solveig je plná okolních lidí, Ellen a Johana, jejich láska se v ní mění ve světlo. Často hloubám nad tím, kdo po mně převzal místo na ulici, kdo se stará o Nanu, a zajímalo by mě, jestli teď někdo volá Rakše, když to já už nikdy neudělám.

			Přicházím za nimi ve snech. Opatrně foukám Solveig na obličej, když spí, ale možná že do ní jen vháním další stíny, přestože se ji snažím prodchnout světlem. Přeju si, abych jí mohla dát srdce, které dobře snáší jak lásku, tak pohromy.

			Někdy když tam jsem, se vzbudí a volá mámu, a protože já jí odpovědět nemůžu, brzo vedle ní sedí na kraji postele ta druhá máma.

			„Volalas mě?“

			„Zdálo se mi, že jsi pryč.“

			„Ale jsem tady. Jsem tu pořád.“

			Máma musí vydržet přinejmenším dvě desetiletí, což je dlouho, ale myslím, že Ellen patří k těm, co to zvládnou. Má v sobě jakýsi poklid, a jak teď říká v temnotě noci, pořád tam pro Solveig a ostatní děti je. Možná má o něco radši své vlastní děti, ty pokrevní, ale doufám, že i Solveig v ní vzbuzuje jistou něhu, jak tam leží v posteli, teploučká a měkoučká a natahuje k ní ruce, aby ji zvedla, i když na to je vlastně už moc velká. Oči světle modré, pusinka jako jahůdka.

			„Co se stalo mojí… mojí… mámě?“ zeptá se znenadání jednu takovou noc a pokaždé ji ta otázka zneklidní ještě víc, protože její máma sedí přece hned vedle ní na posteli, Ellen se světlým obličejem, který se nad ní v potemnělém pokoji vznáší jako lucerna.

			„Byla hodně osamělá?“

			„Ano.“

			Pokaždé když se Solveig v noci probudí a ptá se po mně, si říkám, že se od ní dál musím držet vpovzdálí. Přináším jí jenom neklid a špatné spaní. Řekli jí, že jsem onemocněla, ale s takovou odpovědí se jakoby nedokáže sžít, podvědomě chápe, že to není pravda.

			„Ale proč ji teda neuzdravili?“

			„Byla opravdu moc nemocná a její srdce to nakonec vzdalo,“ řekne Ellen a pohladí Solveig po hebké tvářičce. Nahonem uhne pohledem, tak jako když člověk lže. A je jasné, že neřekne, jak to je. Stejně posmutním. Solveig, tvoje máma je hromádka masa v lese, zašeptám.

			A ano, jsem vděčná. Opravdu. Nikdy bych Solveig nemohla dát všechno, co má teď. Těžko se to popisuje, nejde o to, že je tam čisto, protože to není, mívali jsme uklizeno ještě víc, já a Shane, uklízeli jsme pořád, jako maniaci. Tyhle lidi ale obklopuje jakýsi poklid. Jde o banality, jako že Ellen věnuje čas tomu, aby lahvičku s pumpičkou naplnila z půlky saponátem, z půlky vodou, aby saponátem šetřili. Takové věci jsou důkazem pozornosti k drobnostem. Stará se o věci a není rozháraná. Ona a Johan se nacházejí na místě, kde být chtějí, a nikam jinam se neženou, jiný život si ona ani nedokáže představit. Stačí jim tohle: nechat se časně zrána probudit vřeštěním budíku a odejít do práce v pečovatelské službě a v knihovně, pak se vrátit domů, uvařit večeři, poklidit a pohrát si se Solveig a ostatními dětmi. Podle Ellen a Johana je svět krásný a v pořádku, mají v něm své přirozené místo. Já v sobě mívala stovky črt různých životů a neměla tušení, které se chytnout. Tak jsem se chytla nicoty.

			„A tak jsem přišla k vám,“ špitne Solveig do zbytečku noci, který ještě spočívá nad jejím pokojem jako modrý závoj. Hned nato zase spí. V klidu a bezpečí v domě u jezera Vättern. V noci z té černé louže proudí světlo, jako by v tom hlubokém jezeře bydlela nějaká vyšší bytost. Neslyším, co Ellen odpoví, protože když promluví, jsem už na cestě pryč.

			To já jí přináším neklidné sny, v noci tiše mávnou křídla. Ale ne, žádná křídla nemám. Je to jenom podobenství. Ale dřív mi chvílemi připadalo, že se mi na zádech hýbe cosi nestvůrného, jako by ve mně přebývala cizí bytost a v libovolnou chvíli mi měla mezi lopatkami prorazit ven.

			Občas jsem si říkala, že Val přece jenom bude v pohodě, že někdo, koho stihla taková láska, jakou dostával ode mě a Shanea, na to nikdy nezapomene, že ten cit je něco jako kouzelný lektvar nebo světlo a že v něm nikdy nepřestane působit. Teď si říkám, že jsme mu podali spíš pěkně nebezpečný lektvar. Proudí jím naše zoufalství a naše strasti, naše touha po smrti.

			Pořád v sobě slýchávám Shaneův hlas, i když mě opustil už dávno, ale jeho hlas ve mně přetrvává, jemně mnou protéká jako pramínek. Nebo jsem já opustila jeho? Lidi se navzájem opouští tolikrát, než se opustí naposled, nakonec si ani nepamatují, kdo opustil koho. Možná láska opustila nás, měla nás plné zuby a vydala se o dům dál, nemyslím si, že jsme si ji zasloužili. Ať už je láska cokoli. Myslím, že je to místo na světle, kde na člověka nic nemůže.

			Solveig to říkává často. „A tak jsem přišla k vám… A tak jsem přišla k vám… A tak jsem přišla k vám…“ Jako by snad mohla porozumět tomu, odkud přišla, když to bude opakovat. Možná se jenom snaží vymazat, co bylo předtím, vytvořit si vlastní původ, který začíná až tam, kde se objevují Ellen a Johan. Jistě, několik měsíců byla u mě v břiše, ale ono to klidně mohlo být břicho kohokoli jiného. Určitě uvnitř slýchávala můj a Shaneův hlas, ale určitě k ní dolehla i spousta dalších hlasů. Úřednic a různých lidí z ulice, kteří vedle mého velikého pupku tlachali o blbostech. A ty dvě hodiny v nemocnici po porodu, kdy tam ležela a koukala na mě, ty si pamatuju jenom já. Z ní ten čas vyprchal.
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			Val je sám v lese u vesnice Havsmon, má s sebou svoje nože a v příšeří soumraku to vypadá, jako by zevnitř zářil, jako andělíček. V jeho životě moje místo nezabral nikdo, stále čeká na to, až ho někdo začne milovat.

			Podobá se mi tolik, až mě to občas děsí, vidím v něm tu díru, jak se rozevírá a zase stahuje. Netroufám si dovnitř k němu nakukovat, usoudím, že bych tam něco zničila. Jeho bytí je tak křehké, má ekzém, kvůli kterému je zranitelný, a v noci se mu těžko spí, protože se mu zdávají tak temné sny. Ty noční můry má ode mě a Shanea. Párkrát jsem do nich nakoukla, jsou ohavné, honí ho smečka vlků, kteří ho chtějí zabít. Ti vlci jsme my a každou noc v něm ožíváme. Kdybych měla zbraň, zastřelila bych je.

			I ve škole je sám, nikdo se tam s ním nebaví, když se zeptá, jestli si může přisednout, oni prostě pokrčí rameny a pokračují tam, kde skončili, a Val netuší, co si počít. Ostatní děti pokládají takové pokrčení ramen za souhlas, aby se připojily. On ne, on se snaží odplížit tak tiše, aby si ho nikdo nevšiml. Před novými rodiči tají, jak je osamělý, dobře ví, že chlapce bez přátel nikdo mít rád nebude. Sem tam se na odpoledne někam zašije a tvrdí, že byl u kamaráda. Tehdy chodívá do lesa, sedí u jezera na velkém balvanu a vyřezává si z klacíků zbraně. Nechci, aby si s sebou nosil nůž, ale jeho uklidňuje, jak mu leží na dně ruksaku a září, zavinutý do novin. Domů do Havsmonu se vrací za soumraku a vzbuzuje to stejný dojem jako to ve škole, pro lidi, kteří tam bydlí, jako by spíš nebyl. Nechovají se k němu nepřátelsky, nepadne jediná jedovatost, ale jako by v jejich světě pořádně neexistoval, vídají ho přicházet a zase odcházet. Každý den mu na pelesti visí čerstvě vyžehlené oblečení. Často se ho ptají, jestli něco potřebuje, on té otázce ale nerozumí a sám by nikdy nepřišel na to, co potřebuje. Kdyby nebylo psů, utekl by. Veselý je jedině, když jde se psy do lesa, když se mu mezi stromy ženou v ústrety tak rychle, že mají všechny čtyři tlapky nad zemí. Pamatuje si, jak jsme si hrávali se psy ještě ve Stockholmu na Květné ulici? Pamatuje si, že kdysi žil s vlky?

			Stěhoval se už tolikrát, u těch nových bydlí sotva rok. Dům v Havsmonu neleží daleko od místa, kde žije Solveig, jenom pár desítek kilometrů na sever. Jeden o druhém nemají ani tušení, nemyslím si, že jim někdo řekl, že mají sourozence. To je asi dobře, stejně by se nemohli najít.

			Ráda bych Valovi i Solveig řekla, že pokud v tom všem nevidí žádný smysl, ve vší té bolesti a jenom další bolesti, třeba z toho, že my tři nikdy nebudeme spolu, je to proto, že žádný smysl to nemá. Myslím si, že nakonec jde o smíření s místem, které člověk při stvoření dostal. Může se pokusit si svůj osud zamilovat, nebo ho přinejmenším přijmout, nehledě na jeho cenu, jeho hrůzy.
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			Teď už jsme zbyli jenom on a já. Myslela jsem, že jezero mi bude hrobem, že odvleče moje tělo k vodě a nechá ho, ať se potopí. Představovala jsem si, že na dně jezera sedí Eskil a čeká na mě, takže jsem se nebála, s pokusy o to být tím, čím mě kdosi kdysi stvořil, Bůh nebo Rakša nebo Ivan nebo kdo, tím, čím jsem nikdy být nedokázala, s těmi byl konec.

			Říká se, že je to jemná smrt, utonutí, prý je to skoro smyslné. Ale tělo zemřít nechce, nemůže se vzdát, všechno v něm je zaměřené na přežití. Lidi se v tomhle přetvařují, umřít je prý jako usnout. To není pravda ani u těch, co umírají v nemocnici, pomalu se dusí, jako by jim krk svíraly velké ruce.

			Utonout jsem ale neměla, to můj osud nebyl. Právě mě začal na kraji břehu škrtit. Na tohle čekal. Konečně se vyrovnal bohům. I já jsem čekala, čekala jsem na někoho, kdo bude mít odvahu mě zabít.

		

	<


		
			 

			Předpokládám, že mu šlo o to dokázat něco světu. Svou sílu a tu podobnost s nějakým bohem, kterou v sobě měl a o které věděl jenom on. Po cestě lesem jsem se bála, ale jakmile jsme dorazili ke břehu, strach byl pryč. Vystoupila jsem z auta, jako bych už dosáhla podsvětí. Lehounká, němá, studená. Lehla jsem si na břeh, na deku, kterou přinesl z auta, a on se mi v tu ránu neproměnil před očima, oči nepotemněly a neproudila z nich nenávist, tak jak to s některými na ulici bývalo, moje nahé tělo a nahý obličej je najednou rozvzteklily. Tenhle byl klidný jako ještěrka, než mě škrtil, dotýkal se mě opatrně a bezkrevně a trochu nemotorně. Pak se na mě položil a obemkl mi rukama hrdlo. Nekřičela jsem, křičet jsem nemohla, hlasivky jsem měla přetržené a do plic mi stékala krev.

		

	<


		
			 

			Val utekl, a když ho našli ve Stockholmu, ti z Havsmonu ho zpátky nechtěli.

			„Podle nás to nemá smysl,“ řekli a chytli se za ruce.

			„Děti v takové situaci utíkají často,“ odpověděla ženská ze sociálky, co ho měla starost, „on si vás takhle zkouší. Jestli o něj opravdu stojíte.“

			Val čekal ve vedlejší místnosti, ale to oni nevěděli. Neslyšel, co říkali, ale cítil, jak mráz prorůstá zdí, cítil, jak z té místnosti vyzařuje do okolí chlad. Ti dva hleděli do stolu a drželi se za ruce.

			„Ne, podle nás do Havsmonu nechce. A popravdě už na to nemáme sílu.“

			Val z vedlejší místnosti pozoroval, jak ty dva z Havsmonu odvádějí chodbou, oči měli sklopené k zemi. Myslel na psy a přál si, aby si je s sebou mohl vzít tam, kam půjde teď. Měl ty psy raději než oni, přistupovali k těm zvířatům se stejnou přátelskou vlažností jako k němu. Kdyby mohl, zajel by tam a ty psy by ukradl.

			Někdo k němu přišel a oznámil mu, že ho odvezou k přechodným opatrovníkům do Vallentuny, kde počká, dokud mu nenajdou nový domov. Val nasedl do taxíku a hned na zadním sedadle usnul. Když se probudil, oknem na něj zírali dva cizí lidi. Doufal v jedno, že tam budou psi, že i tady mají psy. Ale ti noví žádné psy neměli a mezi pokoji se tu jako plyn rozpínalo ticho. Nevěděl, kam se v tom domě vrtnout, a cítil se sledován, když seděl na krajíčku židle a čekal. Ptali se, co chce se svým životem dělat. Neměl nejmenší tušení, bylo mu jedenáct, vždyť nevěděl ani, co bude dělat další hodinu. Vzpomněl si na nás někdy, na mě a Shanea? Nebyli jsme nic víc než mihotavé světlo v něm, které se mu pořádně nedařilo popadnout, rostoucí teplo kdesi v něm. Tolik z toho času jsem si pamatovala jen já, v něm to byly jenom střípky jasu. Přeju si, aby v sobě měl mou lásku, myslím tu z prvních let, aby v jeho nitru přetrvávala jako ochranné sérum. Ale mnohdy mi přijde, že je to přesně naopak, že jsme do něj vlili jed, že proto nedovede přijmout pozornosti tamtěch lidí. Tak to asi je, ale ta myšlenka je tak bolestná, že uletí dřív, než se uchytí.

			Dřív jsem nenáviděla všechny, co se starali o Vala a Solveig, hnusily se mi jejich samolibé, spořádané životy, že mají všeho tolik, že si ještě můžou dovolit rozdávat cizímu děcku. Poslední dobou nenávidím jenom sebe. Pozoruju Vala, jak sedí ve Vallentuně v čistém pokoji, žlutém jako slunce, ani se nedotkne věcí, které mu dali, neodvažuje se narušit jejich původní uspořádání. Každé ráno si ustele, aniž by ho o to někdo žádal, a jediné, čeho se v pokoji dotýká, jsou jeho vlastní plakáty se psy, dokáže se na ně dívat hodiny. Ti noví mu navrhli, aby je pověsil na zeď, říkali, že by bylo hezké je nechat zarámovat, ale to on nechce. Chce, aby je mohl rychle sbalit, kdyby se něco stalo, kdyby se najednou zase musel vydat na cestu. V domě jsou další děti, ale jsou velké, už náctileté a pořád mají někam namířeno. Říkají mu bráško, klepou u něj a chodí dovnitř a koukají se na plakáty, ale po chvilce nastane ticho, oni si jdou po svých a Val opět osamí v pokoji, kterého se neodvažuje dotknout. Ti velcí mu někdy nosí dárky, levné drobnůstky, ale stejně, balíček žvýkaček, hopík anebo komiks s kačerem Donaldem. U večeře mlčí Val tak, že se kolem něj vytváří prstenec, kterým nic neprojde. Pokaždé když se pokusí něco říct, zrudne jako rajče, a každý další pokus je ještě horší. Nechávají ho být a nakonec zapomenou, že tam je. On má celou dobu pocit, jako by četl komiks a měl najít pět věcí, které jsou v pokoji špatně. Jeho hlava, obě jeho ruce a nohy, co mu beze smyslu visí ze židle dolů, zakončené chodidly, která ani nedosáhnou na podlahu. Nikdo nic takového nahlas neřekne, ale on to cítí stejně zřetelně, jako by mu to zařvali přímo do ucha.

			Když utíkal z Havsmonu, rozmyslel si to, sotva se vydal pryč, ale už se vrátit nemohl, styděl se. Ty psy nikdy opustit nechtěl. Přijel vlakem do Stockholmu a několik dní se potloukal po městě, než ho našli. Něco ho sem do města táhne a já mám za to, že jsem to já a Shane. Kdybych ho jenom mohla přimět pochopit, že tady nic nenajde, že pod tím elegantním svrškem se ukrývá město syrové a nebezpečné. Doufám, že tentokrát neuteče, ale už zase cítím v prsou prchavost, touhu uletět ze světa, sotva se přiblíží. V sobě uniká už dávno, celé odpoledne proleží v posteli jakoby v jiném světě. Doufám, že ho úplně nepohltí. Děsí mě to, připomíná mi to drogy. Radši pokaždé odvrátím pohled.

		

	<


		
			 

			Jednoho dne jsme šli na sociálku, já a Shane, zrovna to na mně začalo být vidět. Přestože jsem byla vychrtlá, trvalo, než se zvenku dalo něco poznat. Myslím, že Solveig se tam uvnitř snažila před námi ukrýt, a já ji chápu, my na druhé straně jsme jí neměli co nabídnout. Řekli jsme, jak to je, že všechno je v háji a že si můžou vzít i ji. Vlastně jsme se na tom neshodli, Shane si myslel, že jsem hrozná a že jsem to vzdala příliš snadno. Možná měl pravdu, ale on nevěděl, jaké to je, sedět s jehlou v žíle a cítit, jak se dítě uvnitř třepetá, a netušit, co ji vytrhlo ze zimního spánku, jestli absťák anebo můj neklid, nevěděl, jaké to je, když ta nebezpečná látka proudila s mojí krví do ní, rovnou z ráje se to do mě vřinulo a ji to tam přimělo zkamenět. Vtrhlo to do nás, protože námi proudila ta stejná vadná krev, ještě jsme byly jedno.

			Fetovala jsem, i když jsem čekala Vala, ale tenkrát jsem nevěděla, co z toho vzejde, tehdy jsem nechápala, že v sobě nosím opravdové dítě s jasnýma očima a tikajícím srdcem a neuchopitelně křehkým dechem. Val byl dítě, které mělo změnit všechno a které nezměnilo nic.

			Podepsali jsme papíry a Shane se stále víc držel stranou, a když byl se mnou, nedíval se na mě. Koukal na něco jiného opodál v pokoji. Já už nic nebrala. Čas od času jsem pila, vodku nebo červené víno, a taky jsem si vzala nějakou tu tabletku, ale nic, po čem jsem opravdu toužila. Celé dny jsem proležela v posteli a pozorovala nebe, jak tam venku klouzalo, a cítila jsem, jak se ve mně vrtí dítě, zprvu jako pavouk, potom jako rybka nebo tuleň. Loket, koleno, tíže hlavy mezi nohama, rozmlouvaly jsme spolu beze slov, jak jsem tam ležela na boku s rukou přitisknutou na břicho a jakoby ji provokovala tlačením, až dokud mi nekopla do prstů. Solveig se narodila ten rok na Silvestra.

		

	<


		
			 

			Byl jeden z těch prvních teplých večerů léta, kdy horko ve vzduchu vydrží dlouho potom, co slunce zmizí, do pozdní noci stoupá z asfaltu jako pára. Chvilku jsem pozorovala, jak krouží kolem nás, pak jsem se tam vydala, sehnula se a pohlédla do očí na druhé straně za sklem, a když okýnko sjelo dolů, nekonečně pomalu, bylo to až elektrizující, poprosila jsem ho, aby mě někam odvezl.

			„Kam bys chtěla?“ řekl.

			„Pryč odsud,“ odpověděla jsem.

			A on se naklonil a otevřel dveře u spolujezdce a já vstoupila do jeho říše. Bylo to jako vejít do jiného světa. Uvnitř klid a tíseň, sluncem rozpálená sedadla, vydýchaný vzduch a klasická hudba, potichu proudila z rádia. On neřekl nic a nepodíval se na mě, myslím, že jsem mu ani neřekla svoje jméno, možná už věděl, jak se jmenuju, jenom zlehka šlápl na plyn a my se dali měkce do pohybu, míjeli jsme velké banky a parkovací domy. A já to všechno spatřila naposled: holky, co tam postávaly v punčocháčích, v krátkých kožešinových bundičkách a ukrajovaly noc cigaretami. Nad každou z nich se jako paraplíčko vznášel obláček kouře. Vzala jsem si do hlavy, že ta, co tam stojí opřená o vchod do banky a v ruce drží otevřenou knížku, je Nana, ale když jsme projížděli kolem ní, viděla jsem, že to ona není. A pomyslela jsem si, že ty holky miluju, milovala jsem je pro jejich přímočarost i jejich citlivost, byly naprosto neohrožené, a jenom tady, u nich, jsem se cítila milována. To bylo poslední, co mi proběhlo hlavou, než jsme odbočili a vyjeli naproti velké noci. V noci přišla mlha.

		

	<


		
			 

			Snažila jsem se něco říct, když do mě vnikal, ale jakmile jsem otevřela pusu, vysypala se mi z ní hlína.

			Moje duše vyskočila ze svého místa už mnohokrát, už dřív jsem se vznesla tak, že jsem sledovala sama sebe svrchu, ale tentokrát nebylo návratu. Chápala jsem, že mě zabije, chápala jsem, že umřu. V jeho těle zuřila bouře, něco s ním otřásalo, možná to bylo jenom vyvrcholení, co se přes něj přehnalo. Z úst se mu řinuly sliny, stékaly mi do tváře. A představy se teď rojily o překot, roztřesené roztrhané okamžiky, rozbitá černá zrcadla a ohromné šípy, jeden za druhým se do mě z dálky vystřelovaly z obrovitého luku. Kdo do nás ze vzdálených světů vystřeluje ty představy? Představy, které se stanou našimi životy. Představa mě samotné jako hmyzu, ubitého neviditelnými ranami a příkořími, podčlověk po okraj plný špinavé vody z jezera, která neustále hrozí, že přeteče a zatopí všechno kolem mě. Je to Ivanova představa? Nebo Rakšina? Nebo jsou to dary i prokletí bohů? Člověk se hrne smrti v ústrety, hledá si lovce a řezníka. Tomu, co se má stát, se nemá smysl vyhýbat. A zase pozvedl nůž a já si pomyslela, že je to dobře, protože už mě nikdo nepozná, už ze mě nikdo neidentifikuje nic víc než zem, než krev, než odpad. Pomyslela jsem si, že jsem přišla na špatný svět, že tady jsem se nikdy ocitnout neměla. Pomyslela jsem si, že chci, aby to bylo, jako bych sem byla nikdy nevkročila.

		

	<


		
			 

			Bušení srdce je ohlušující, rozléhá se krajinou, vtom utichne. Vidím, jak svět kolem mě mizí, necítím žádnou bolest, necítím už nic.

		

	<


		
			 

			Doma si nechal jedno jediné, náušnici. Určitě ji pořád má, ale přechovává ji na bezpečném místě, možná ji zatlačil do květináče, aby ji měl neustále nablízku, pokaždé byla hned vedle něj, když tam s ním seděl policajt a vyslýchal ho kvůli mojí smrti. Jo, mívala jsem jenom jednu náušnici, vždycky jenom jednu, v pravém uchu, ve tvaru motýlka, dostala jsem ji od Shanea. Žádná symbolika v tom není. Ani nemám motýly ráda, je to hmyz v převleku. On si chtěl něco ponechat, aby se nemusel odloučit úplně. Proto se vrazi leckdy nechávají chytit, to jsem za tu dobu, co je pozoruju, stihla pochopit. Nechávají se dopadnout, protože se jim těžko dává sbohem, otálejí na místě činu, trousí stopy po těle a odnášejí si s sebou různé nesmysly. Loknu, lebku anebo, jako v mém případě, náušnici a klíček od úložné schránky na stockholmském hlavním nádraží, kde jsem si nechávala věci. Bylo jich poskrovnu, ale byly moje. Ten klíček nikdy nepoužil, v centru ho hodil do vody a moji schránku brzy otevřeli jiní a všechny moje věci vyhodili. Mou semišovou bundu a klíček od kola, můj veliký magnetofon a pak ten malý umělohmotný náramek z porodnice, který člověk dostane, aby neztratil svoje dítě.

			Pamatuju si, jak to v tu noc vonělo. Pach krve, pach počátku, zrození a dávnověku. Jezerní vody. Stejný pach se vznášel v porodnici, v blízkosti novorozeňat. Jezerní chaluhy a řasy. Krev a stolice. Solveig voněla, jako by ji zrovna vytáhli z jezera, bylo to opojné, ale po dvou hodinách byla pryč. Ze své poslední noci na světě si pamatuju, jak ke mně pronikl pach jezera a starých zvratků, jak se mezi stromy vřítil noční přísvit a jak lehounce bzikalo elektrické vedení nad námi. Byla tam i nasládlá vůně června, kdy je vzduch prosycený vodíkem a sladkostí a čerstvě zrozeným kvítím.

			Červen je časem šílenství, v červnu nebe nikdy neztmavne, vášeň se probouzí, to zvíře uvnitř člověka, kytky a larvy se derou z kukel a smotků naplněných až k prasknutí chlorofylem a poutem k životu a u stvoření jako on se začne projevovat touha znásilňovat a rdousit. Ale toho, koho hledáte, nikdy nenajdete, nikdy se nedozvíte, kdo to byl. Kdosi mě jednoho soumraku v červnu nabral v Herkulově ulici, kdosi se mnou strávil ty poslední hodiny v lese u kraje jezera. Podle mě v tu noc u jezera člověk a zvíře splynuli v jedno.

		

	<


		
			 

			My mrtví prý víme všechno, jenom my známe pravdu o všem, přinejmenším si to myslíme, lezeme tím celkem na nervy. Dodává nám to auru nadřazenosti a svrchovanosti, protože my se nemáme o co bát, protože my jsme už přišli o všechno, včetně nás samých. Životní lež jako by dohrála svou roli, ano, vždyť je to slyšet už v té frázi. A možná že víme o něco víc, protože máme tolik času rozhlížet se kolem, tady se každý okamžik natáhne na tisíc let díky tomu, jak zvláštní čas tady vládne. Člověk si všimne všeho, čeho předtím ne, protože pokaždé když se vrátí, uslyší nové věci, pokaždé spatří světlo dopadat na povrch jasněji, vždycky se to od momentu, kdy se díval naposled, trošinku změní. Když se nám pak otevře cesta dál, obracíme se zpět v to, z čeho jsme vzešli, ve velkou bezejmennost, do řetězce života a znovuzrození, který k tělu patří, stáváme se květinami a stromy a červy a motýly. V lepším případě. Většina z nás se obrátí spíš v popel a hvězdný prach. Ale chce to trpělivost, je třeba tady vyčkat, než je člověku dovoleno přejít. Až když někdo na zemi vyřkne naše jméno naposled, jsme propuštěni. Pak už tu nemusíme setrvávat, máme dovoleno snést se zpátky do toho, co bylo předtím. Ticho věčnosti. V to člověk doufá. Ale nikdo, kdo mě miloval, už o mně nemluví. To ti ostatní, co žvaní, co pisálkují do novin, chytrolíni, co vědí všechno o všem. Jenže i tak si nemůžu pomoct, doufám, že někdo vysloví moje jméno, že Val najednou řekne máma a bude tím mít na mysli mě.

			Je to jako s krimi seriály, co běží bez přestání v televizi, tam taky lidi pořád žvaní. I mně se stává, že se u nich zaseknu, když proplouvám kolem. Všechno v televizi se dneska točí kolem smrti. Nevím, proč to tak je, zdá se ale, že lidi to zbožňují. Je to pořád dokola to samé, policajti a kriminologové hrají roli jakýchsi hrdinů se zářivými účesy, vysedávají v pečlivě uklizené pracovně a vybavují se o vrahovi. A zároveň se líčí můj svět, jakoby nenápadně stoupá do jejich světlého světa, nebezpečné podsvětí. Svět plný narkomanů a šlapek a kriminálníků a dalších výtržníků. Tyhle role dostávají komparzisti. Vlastně všechny zajímá jenom vrah, ta mrtvá už tam přece stejně není. Ano, oběť je obvykle ženského pohlaví a je z ní jenom bledě nazelenalé tělo, kamera po něm chvatně sjede a v záběru ji víc nespatříme, zmizí v nicotě, ze které vzešla. Podle mě lidi, co v seriálech představují hlavní postavy, hluboko uvnitř obdivují vraha, sílu jeho vůle a ten napoleonský dojem, který ho obklopuje, když se beze stopy vytratí do noci. S čím má ta mrtvá asi tak přijít? S ničím. Na každý pád nemá co dodat.

		

	<


		
			 

			Val dorazil do Stockholmu a už tam zůstal. Po Havsmonu ho poslali do zapadákova jménem Hjo a z Hjo kamsi do Jämtlandu, kde nějakou dobu bydlel jako malý, pak bydlel ještě ve městě Mora a poslední dobou v Södertälje. Když utekl ze Södertälje, do osmnáctin mu zbývalo jenom pár měsíců. Tak ho nechali na pokoji a on si našel podnájem ve Stockholmu, který mu platili. O ten potom zjevně přišel, protože příště ho najdu ležet v jednom vchodě, spí. Kamenná podlaha ho na obličeji tak studí, na jeho teplé, měkké tváři, ale on to necítí, jak tam leží a vznáší se v sobě, necítí nic z okolního světa, cítí jenom náruč v sobě, náruč nikoho, kdo ho klidně kolébá ve větru. Přesně jako jeho matka přespává v činžácích na schodištích, ale mám pocit, že teď je to tvrdší, nebezpečnější, nebo mi to tak jenom připadá, protože to zrovna dělá moje dítě. Nepamatuju si, že bych z přespávání venku mívala strach, cítila jsem se svobodně a nepřemožitelně, myslela jsem si, že jsem objevila způsob, jak přelstít systém a vyřítit se kamsi mimo čas a společnost, jako zvíře, které není zavřené v kleci, ale pohybuje se na její druhé straně, zatímco zbytek světa se nachází v ní, v kleci, jako vězeň. Kam mě ta svoboda dovedla, víte. A teď trnu strachy, když se podívám na svoje dítě.

			Je očividné, že ho to táhne do mého světa. Potají mě to zprvu těší, namlouvám si, že po mně pátrá, ale vidět ho někde postávat a čekat na dealera, co přijde a svěří mu ten kousek prchavého nebe, to bolí. Působí tak drobounce a vyhuble, jak tam stojí v mikině a bomberu, jako dítě, co čeká, až ho rodiče vezmou do kina. Ale myslím, že vidí, co tam je, je to v něm jako tajná indicie, stopa, po které se musí vydat, je to instinkt. Úzké nohavice černých džínů ústí do tenisek. Ruce má zabořené hluboko do kapes bundy a ramena přitažená k uším, chodívá tak pořád, jako by mu byla ustavičně zima, a to jeho opatrné vykukování. Má teď na sobě ten chemický, umělý črt, jako by už nebyl lidskou bytostí, ale vojákem v armádě mrtvol. S Valem to jde stejně rychle jako se mnou, heroin se do člověka zatne silou přesahující všechno ostatní a už nepustí. Jenže to není pravda, to člověk se nechce pustit heroinu, pořád to slůvko zbožňuju, i když nezažívám to fyzické zjevení, které ve mně kdysi vzbuzovalo, ten nával ve mně.

			Sleduju, jak sedí na pohovce, v jedné ruce stříkačku a kolem té druhé má omotaný kabel. Vedle něj leží dívka a chlapec, oba odvržení, rozvalení, už dřímou, usmívají se. A když vidím, jak se svalí on a hlava mu spadne dozadu, když jím projede ta velká bezejmennost, která v něm teď je, vidím, že tohle je ráj, to je ten ráj, který se lidem nabízí. Natáhnu ruku, abych se ho dotkla, hlavu má opřenou o rameno toho druhého kluka, působí to něžně, ale oni teď na sebe navzájem zapomněli a já zase celou dobu zapomínám, že nemám ruce. A vtom spatřím, jak blízko to pokaždé je, jak přes celý pokoj přejede velikánská pěst smrti, připravená si někoho z nich kdykoli vzít. Mám doufat, že to půjde rychle? Mám doufat, že moje dítě skončí v hrobě? V co mám doufat?

			Tak zase jednou odhlédnu, a když to udělám, uvidím Solveig, pořád se, zdá se, pohybuje na světle. Proto jsem jí dala jméno Solveig, sol znamená slunce a já chtěla, aby měla vlastní niterné slunce, co na ni bude zářit, i když my s ní už nebudeme. Jméno jsme vybrali se Shanem, než jsem vůbec stihla pomyslet na to, že ji dám pryč. Pak jsem se dozvěděla, že nemá se sluncem nic společného, Rakša na to přišla při luštění křížovky, prý to znamená bojovnice. Možná je to pravda a možná ani to s tím bojem nemusí být na škodu, ale Rakša se taky mohla přehlédnout a pro mě to stejně znamená sluneční svit. Každopádně Solveig prochází životem, jako by ji byl nikdo neodložil jako podvržence v lese, jako by jí nikdy nic nemohlo ublížit. Víte, odkud tu sebejistotu má? Ode mě. Vzdala jsem se jí, aby mohla jít, kam bude chtít. Kdyby zůstala u mě, nikdy by nezačala studovat na univerzitě, já se těch nahoře vždycky bála. Ale Solveig kráčí těmi starými budovami univerzity s hlavou vztyčenou, provází ji určitá hrdost, i z dálky člověk vidí, že se má ráda. Ani tohle bych jí nikdy dát nemohla, ode mě by se jí dostalo provinilosti a ticha. Celé dny prosedí v té studovně ve velké knihovně v Uppsale, vypadá to tam jako ve starém muzeu. Zvenku to připomíná zámek a některé knihy jsou velké jako truhlice. Už jenom jméno té knihovny mě znervózňuje. Carolina Rediviva, stojí tam vyvedené zlatými písmeny nad vchodem. Ale Solveig se v tom světě pohybuje s takovou lehkostí. S lehkostí se pohybuje všemi světy, zdá se, jako by si nebyla vědoma pravidel a hranic, nebo možná jenom předstírá, že je nevidí. Třeba už to, že má teď přítelkyni. Jmenuje se Clara, slyšela jsem, jak na ni Solveig volá.

			Clara má na sobě pořád černou koženou bundu, i v knihovně, a má horečné oči, a jak vidím, jsou to oči, do kterých se člověk zamilovává, ta jejich jasnost a upřenost, jako čirý med. V jejich světě je teď chladno, listopad se chýlí se ke konci, stromy jsou holé a listí přikrývá půdu, ztuhlé a zmrzlé, a já pozoruju Solveig s Clarou, jak tak stojí pod stromem v Zámeckém parku a líbají se, zimy si nevšímají. Od úst se jim kouří a Solveižiny ruce se celou dobu pohybují pod Clařiným tričkem. Matně si vybavuju, jaké to je, přejíždět prsty po hladké kůži.

		

	<


		
			 

			V Shaneových očích jsem chtěla plavat navždy. Ale naše láska byla jako stará a zkažená stojatá voda, byli jsme k sobě připoutaní neviditelnými provazy, až nám nakonec zbylo jediné, nadání se navzájem zraňovat.

			„Každopádně jsme ze sebe vykřesali to nejlepší,“ šeptá skrze čas a všechny zvuky lesa, obchází smrt.

			„Vážně si to myslíš?“

			„Jo…“

			„V tom případě bylo to naše nejlepší hodně špatný, Shane.“

			Jemně se zasměje. „To, co se nám povedlo nejlíp, jsou Val a Solveig.“

			„Zase se pleteš, Shane. Děti jsou to nejhorší, co jsme provedli.“

			„Nebojím se, co přijde pak. Už se nebojím ničeho,“ řekl Shane, když jsem ho viděla naposled. Bylo to na hřbitově, mně na zápěstí ještě visel náramek z porodnice. Seděli jsme mezi dvěma hroby a mluvili. Byl vyhublý a průhledný a ani náhodou se mi nechystal odpustit za to, co jsem nám provedla, když jsem se vzdala Solveig. Neřekl to, ale ani nemusel. Nedíval se na mě, hleděl na všechno, jenom ne na mě, na koruny stromů a kusy půdy a trsy trávy, které vyrval ze země. Nejradši bych mu řekla, ať se na mě podívá a že odpustit jde jenom neodpustitelné. Ale možná že doby, kdy se na mě díval, byly dávno pryč, možná jsem mu jenom připomínala všechno, co jsme zpackali. Zeptala jsem se, jestli pojede do Istanbulu. „Možná jo,“ řekl, „možná ne.“ Neměla jsem odvahu vyptávat se dál. Mluvil se mnou, jako bych mu byla cizí, jako bych si k němu jenom náhodou přisedla. Když bylo chvíli ticho, odešla jsem odtamtud. Teď vidím ty šarlatové skvrny na jeho krku.

		

	<


		
			 

			Pořád jsem měla někam namířeno, pořád jsem měla naspěch, držela jsem se cizích, protože byli cizí, protože neměli tušení, kdo jsem. Přesně jako já, nikdo mi nepřipadal tak cizí jako já sama sobě. Probudit se v kolárně kdesi uprostřed Stockholmu a zjistit, že mám zakrvácená stehna, to mě neděsilo. Začala jsem se bát, až když bylo o co se bát.

			„Ty jsi takový brouček kvapník, proto to s tebou jde všechno tak rychle,“ řekl Shane něžně a vzal můj obličej do dlaní. Když si mohl vybrat mezi dobrou a zlou verzí něčeho, vždycky si vybral tu dobrou.

			„Já nejsem žádnej brouk,“ řekla jsem, „jsem feťačka.“

			Shane viděl věci, které všem ostatním ušly, proto jsem chtěla být s ním a proto jsem chtěla od něj pryč.

			„Ty jenom předstíráš, že do tohohle světa patříš,“ řekne mi jednou na začátku, když se ještě směje tomu, že jsem zapomněla, že jsme se měli sejít, když jsem byla pryč několik dní a nepamatovala si, kde jsem byla. Nepředstírám ale dost dobře, celou dobu se ve mně pne něco jiného, odtahuje mě to pryč od něj, od světla. Někdy si říkám, že to je tak proto, že vidím věci jasněji než ostatní, že toho vím víc, proto fetuju. Mohl za to ten anděl, co mi kdysi otevřel svět. Pokaždé když ve mně máchne křídlem, začnu padat vzhůru, ovlivněná převráceným zákonem přitažlivosti, proti gravitaci, spolu s ptáky a světlem. Ale jak to vysvětlit Valovi? Nebo Solveig? Jak mám vysvětlit, že existuje něco, co přesahuje všechno ostatní, co přesahuje náš život, co přesahuje Valovy oči upřené na mě, v nichž se zračí víra, že jemu dám přednost před drogami? Asi jsem se narodila se stvůrou v těle.

			Chápu, proč mi Vala vzali, ale nechápu způsob, jakým to provedli, přišli tak brzo ráno a bez varování a vyrvali nám ho z postele. Mohla jsem ho na sociálku dovést sama a posadit ho do dětského koutku, a jakmile by byl zabraný do všech těch autíček kolem, odešla bych a nikdy se pro něj nevrátila. Možná ale věděli, že mám v plánu s ním pláchnout do Istanbulu. Někdy mě napadá, že kdyby ho neodnesli, možná bychom teď byli tam, já a Val, sami u Černého moře, teď když přichází zima a turisti mizí, a já bych byla čistá a bylo by to jenom o nás dvou a nic, co se od té doby stalo, by se ve skutečnosti nestalo. Možná bychom mohli bydlet u Shaneovy mámy. Pak mi ale dojde, že je asi lepší, že to dopadlo, jak to dopadlo, že mi ho tak surově vytrhli z náručí, je lepší, že po tom vznikla rána a všechno se rozervalo na kusy. Protože bude celý život vědět, že bych se ho nikdy nevzdala dobrovolně. Se Solveig to tak bylo, tu jsem prostě předala, jako nějaký balíček.

		

	<


		
			 

			Jednoho dne jsem dál nedokázala snášet to, co normálně jo, tehdy jsem přestoupila na druhou stranu. Bylo to jako projít skleněnou stěnou, co se nezvučně rozsypala na tisíce střípků. Stála jsem v dešti skleněných střepin, první nášleh v ruce, a kdybych mohla, vyprávěla bych o tom, jak nádherné to bylo, jako by se všechno rozzářilo zevnitř. Jakmile se člověk jednou dostane tak blízko, už není cesty zpět. Do toho prvního světa, do toho z dřívějška, se vrátit nedá, i kdyby nějaký svět z dřívějška vůbec existoval. Pro mě totiž nikdy neexistoval. A tady nešlo o ten tělesný prožitek, dokonce ani o absťák, šlo o naprosté jasno a klid, bez nichž se nedá žít, když je člověk jednou odhalí. Svět tam venku pozbude smyslu a člověk pochopí, že takový býval vždycky, je syrový a odporný a nespravedlivý. Nikdo neřekne, jak to se světem je, na tom ovšem není nic divného, protože nikdo to neřekne ani o ničem jiném.

			Ale já jsem právě ležela v bahně u jezírka, lidský stín nade mnou. Stromy se velkými tmavými korunami nakláněly k hladině. Vždycky jsem si myslela, že se nad vodou sklánějí v modlitbě, že ohýbají křehké krky a jsou nezadržitelně taženy ke dnu, že žízeň je žene do náruče smrti. Než se utopí, uběhne třeba sto let, ale míří k tomu po celou dobu, pomaloučku, netušeně. Za celý život jsem o nic neprosila, nikdy jsem se, jako ty stromy u jezera, před nikým nesklonila. Naopak, zlomili mě jako suchou větev. Myslela jsem na ta andělská křídla, která jsem kdysi považovala za svá. Žádní andělé ale neexistovali, zorné pole mi zakryla temnota a já zemřela.

		

	<


		
			 

			Sklonil se nad mým mrtvým tělem, leželo na zemi jako stín, kaluž lidského odpadu v cárech zakrváceného oblečení. V jeho tváři se nepohnul ani sval, byla strnulá jako svět kolem nás, má hlava vypadala tak veliká, jak tam ležela, jako by patřila nějakému zvířeti.

			„Vždyť já jen chci být s tebou,“ šeptal tomu, co jsem ještě před chvilkou byla já.

		

	<


		
			 

			Čas zřejmě vtrhl do Valova světa, protože vypadá teď tak odlišně. Je větší, jako by od posledně vyrostl o několik velikostí. Zprvu jsem tomu nemohla uvěřit, ale vážně přestal fetovat, proto je všechna ta umělost pryč. Je to záhada, nedal se na víru, neprošel odvykačkou, nezamiloval se a nemyslím, že by do něj uhodil blesk, prostě s tím přestal a jeho život je klidný. Možná ho zachránilo cvičení, cvičí teď každý den několik hodin. Zprvu mi přišlo, že to vypadá trochu divně, všechny ty svaly, jako by pod oblečením nosil brnění, ale asi se díky tomu cítí nesmrtelně. V tom případě je to dobrá věc, když si tak připadá úplnější, když má pocit, že se dovede ubránit. Teď když jsem si na to zvykla, líbí se mi se na něj dívat, je z něj někdo jiný, i když člověk je to stejný, a pleť mu září a je plná života, oči má zase jasné, jako když byl malý. Občas si ale říkám, že jeho život vypadá tak pustě a osaměle, a bojím se o něj víc, když je teď čistý a už ho nic nechrání, nedokážu si pomoct, přála bych mu ty jemné povlaky heroinu a jeden jediný úkol, který by vyplnil celý jeho svět.

			Vypadá přesně jako Shane v tomhle věku, málem z toho bývám v rozpacích, je to jako koukat se zase na Shanea. Tak strašně jsem do něj byla zamilovaná, ale zamilovanosti se z hlediska věčnosti nedá porozumět, to slabé chvění zvuku v těle, když ho rozum opouští, tady je nepochopitelné, že tenhle záchvěv může mít tak dalekosáhlé důsledky.

			Val vypadá tak osaměle, jak přechází mezi prací a posilovnou a svým bytečkem. Večery prosedí v ledově modré záři monitoru. A tohle je přece život, ráno vstát a obléknout se a odpracovat si něco málo peněz a přijít domů a najíst se a nechat televizi anebo počítač, aby člověku vysály duši. Co by měl dělat jiného? Stále ho ovíjí ticho, rok od roku jako by byl čím dál tišší. Občas se odněkud vynoří nějaká holka a chvíli s ním pobude, pak zmizí a Val odletí na další cestu. Vždycky cestuje sám. Živí se prodejem po telefonu, je to dřina, ale zvládá to, pracuje neustále a do každého hovoru dá, co může, do sluchátka se mluvit nebojí. Když dostane volno, zase cestuje, umí šetřit, několikrát obletěl zeměkouli a nikdy nevypadá tak šťastně, jako když motory běží naplno a jakási obrovitá síla vytahuje letadlo na nebe. Často myslím na to, co všechno už během svých cest viděl, co mu čiší z očí. Říše Inků. Bejrút. Moře za Aljaškou. Jihoafrická velkoměsta. Panorama Šanghaje.

			Nad zeměkoulí visí tisíce letadel, z odstupu to vypadá, jako by se vpřed vlekla, i když ve skutečnosti se řítí. Svrchu připomínají svíčky unášené vodou. V jednom z nich teď sedí Val, nevím, kam má namířeno, ale letadlo se pohybuje směrem na východ a on na studené palubě, kam okýnky svítí slunce, zrovna podřimuje a pod sebou má zašedlou Moskvu. Nic nemiluje tolik jako létání, bylo to jasné, už když jsme tehdy jeli do Istanbulu, byly mu dva roky a celou cestu stál na sedadle u okýnka, ani nedutal a díval se ven.

			„Copak tam vidíš?“ zeptal se ho Shane, seděl vedle něj a pro jistotu ho přidržoval na místě, aby nespadl, kdyby se letadlo najednou zakymácelo. Napadlo mě: Proč se musíme vracet zpátky na zem? Proč tady nemůžeme zůstat navěky?

		

	<


		
			 

			„Když jsem tě uviděl poprvé, pomyslel jsem si, že s tebou chci mít dítě,“ řekne Shane. Bylo to tak podivuhodné, potkali jsme se a po deseti minutách jsme seděli na posteli pod otevřeným oknem, nic jsme si neřekli, prostě jsme odtamtud odešli společně. Z večírku, kde nikdo z nás nikoho neznal. Tak trochu jako život sám, velký večírek, kde nikdo z nás nikoho pořádně nezná. Vypařili jsme do toho pokojíku se střešním oknem, půjčoval si ho od jedné paní, která bydlela u Mojžíšova náměstí, z toho okna byl výhled na celé město, vždycky tam bylo vidět nebe. Tenkrát jsme se spolu nevyspali, celou noc jsme na sebe koukali. Trvalo dlouho, než jsme to udělali. Bylo to, jako bychom zrovna přišli na svět, jako bychom byli novorozenci, jako právě vzplanuvší hvězdy, tehdy jsou nejkřehčí, prach ze starých vybuchlých hvězd, které znovu vznikají. Ale to bych Shaneovi nikdy neřekla. Člověk nemůže vyslovit všechno. Myslím, že jsem mu nikdy neřekla, že ho miluju.

			„Vždyť ty o mně vůbec nic nevíš,“ poznamená o něco později, když nás zase dostihne noc. Žádné lampy jsme nerozsvítili, snáz se nám mluví, když se nevidíme. Hlas má jasný jako zářivka ve tmě.

			„Asi ne, ale vím, že se mi líbí ta, kterou se stávám s tebou.“

			„A to je kdo?“

			„Nikdo. Je ze mě nikdo.“

			Slunce se po noci vracelo na místo, zespod, ze země a ze stromů, vystoupal měkký, ochmýřený jas, jako o nocích na počátku léta, kdy se světlo světem začne šířit jako blesk. Když jsem se na záchodě v McDonaldu podívala do zrcadla, zjistila jsem, že se mi po obličeji řasenka roztekla jako černé slzy, ale smutná jsem nebyla, byla jsem šťastná. Předtím jsem se nalíčila tak, abych působila nebezpečně.

			„Jsi roztomilá,“ řekl Shane.

			„Pojď,“ řekla jsem já a odjeli jsme metrem na konečnou.

		

	<


		
			 

			„Co když na to jdeme moc rychle?“ zeptá se Shane. Mně to nepřipadá dost rychle. Vždycky jsem všechno chtěla mít rychle za sebou. Zamilovat se, poprvé si šlehnout, mít dítě, umřít.

			Po nocích během těch prvních týdnů potom, co jsme se dozvěděli, že čekám Vala, jsme lehávali ve vaně v hotelu Admirál, dokud voda nevychladla. Po hladině kolem nás pluly vlasy, zbytky mýdla, zbytky jídla, semeno. Shane už předtím prohlásil, že chce, abychom skončili s drogami. „Jo,“ řekla jsem. Jasně že toho necháme, v plánu jsme to přece měli vždycky, ale to se tak říká, ne že bychom to mysleli vážně. Tentokrát to ale vážně myslel, řekl, že mi spoutá ruce i nohy, jestli se pokusím odtamtud odejít. Takže ty první týdny jsme byli čistí, poprvé od doby, co jsme se dali dohromady, a plně probraní žízní, která nám běsnila v krvi. Oknem v koupelně jsme pozorovali proužek tmy, který v tom ročním období představoval noc, tmavý pruh, který překryl naši část planety, aby se zase kvapem stáhl. Dokázala jsem myslet jenom na divokou touhu, když stříkačka vytlačila tu tmavou tekutinu a vstříkla ji do krve a ona vířila dál tělem, dokud nenarazila na nerv života samotného. Dřív když jsme spolu spali, připadalo mi to, jako by Shane šukal moje obnažené srdce. Teď jsem necítila vůbec nic.

			Odtud vidím všechno tak jasně, odtud vidím všechny zvraty. Uplynul nějaký čas, nám bylo konečně o trochu líp a já jedné noci Admirála opustila, odešla jsem, aniž bych si uvědomovala, proč to dělám. Tu noc jsme u okna oslavili Shaneovy narozeniny.

			„Tak co si přeješ?“ zeptala jsem se ho, jak tam seděl v záři šlohnutého Schwarzwaldského dortu.

			„Tebe,“ odpověděl, „když budu moct zůstat s tebou, nic víc si už nikdy přát nebudu.“

			„Mě už přece máš,“ řekla jsem, „přej si něco jinýho. Něco skoro nemožnýho.“

			Zaleskly se mu oči. Když znovu promluvil, nedíval se na mě:

			„Pokaždý když usínám, mám strach, že až se vzbudím, budeš pryč.“

			„Já taky,“ řekla jsem, protože i já jsem se bála, že zmizím. Zpočátku mě přivazoval k posteli, teď to nedělal. Už jsme nebyli nemocní. Provaz ležel smotaný pod oknem.

			„Potřebuješ mě vůbec?“ zeptal se.

			„Kdybys jenom tušil, jak moc tě potřebuju. Bez tebe by ze mě byl anděl.“

			Když usnul, vydala jsem se ven a vrátila se se stříbrným psaníčkem. V metru mi v kabelce zářilo tak, že ho snad museli vidět všichni. Lehla jsem si do postele a odletěla pryč. Vlezla jsem do prvního auta, které mi zastavilo, ani jsem se nepodívala, kdo v něm sedí. Když jsem si na zadním sedadle lehla na břicho a na mě se položil někdo jiný než Shane, myslela jsem si, že umřu, že opravdu umřu, ale nestalo se. Zvedla jsem se a vydala se zpátky přes vodu po úzkém dřevěném mostě kolem Národního muzea a Grand Hotelu a pokračovala dál přes Královskou zahradu až na Sergelovo náměstí.

		

	<


		
			 

			Val se narodil a já pochopila, že jsme se ocitli na nejspodnější skalní římse nad propastí, že pod námi se nachází už jenom temný chřtán nicoty. Když jsme odcházeli z porodnice, bála jsem se, že se nás budou snažit zastavit, ale ne. Hnali jsme se přes parkoviště s Valem v tašce pro děti jako zloději. Byl tak roztomilý, kolem očí měl takové váčky. Roztomilý ale ani být nemusel, stačilo, že byl, že byl naše dítě. Shane mi předtím řekl, že mě chce chránit před vším, co mě děsí, před démony a upíry, kteří se kolem nás shlukovali, když jsme to léto, co se Val narodil, polehávali v trávě v parčíku Berzelii, obklopení dětským jasem, klenba ze slunečního svitu a nebe pod stromy a mezi námi chlapeček jako důkaz, že teď už na sebe nikdy nebudeme moct zapomenout, a myslím, že on se opravdu snažil, že udělal všechno, co mohl, aby mě ochránil, ale nikdy mě nemohl ochránit přede mnou samotnou.

			Přeju si, abych mohla říct, že jsem udělala všechno, co jsem mohla, abych Vala ochránila, ale není to pravda. Když se narodil, myslela jsem si, že si vezmu život, jestli se mi ho nepodaří ochránit, a ty první týdny šlo snadno držet se od drog dál, se Shanem jsme propadli velkému světlu, které obklopuje miminko. Po čase ve mně ale pokaždé zatrnulo, když jsem se na něj podívala, drásalo mě, že je tak bezbranný, jak se ke mně s tou svou pusinkou a doširoka otevřenýma očima obracel, plný důvěry, děsilo mě, že jeho přežití závisí na mně. A jako bych na nás najednou pohlédla zvenku, spatřila panoramatickou fotku, jak pod velikým nebem kráčíme s Valem v kočárku, a uvědomila si, jak křehké to všechno je, jak nad naším bytečkem na Farním náměstí jako poslové osudu krouží krkavci a jak jsem směšná, když si myslím, že to zvládnu. Takže jednou, když přišel Shane domů, jsem tam seděla s jehlou zabodnutou v paži, a v okamžiku, kdy otevřel dveře, jsem stříkačku zmáčkla. Shane zbledl, stál bez hnutí na místě a jenom zíral, jak se nechávám smést prudkou vlnou, která mě jako vždycky odmrštila do jiného světa. Opatrně mi vzal Vala z náručí a zavřel se s ním v ložnici. Mám dojem, že jsem si myslela, že se o něj teď postará, že si na chvíli můžu vydechnout, minulo ale pár týdnů a jeli jsme v tom oba. Zprvu, později toho večera, jsem se zapřísahala, že už si znovu nešlehnu, ale moje osamělá recidiva rozškrábla ten křehký povrch, na kterém se odehrávaly naše životy, a aniž bychom o tom mluvili, začali jsme zase. Zpočátku jenom po troškách a pak přesně jako dřív. A potom ještě víc, protože to, co jsme dělali Valovi, se nedalo vydržet. Říká se, že když má člověk dítě, nesmí si přát umřít, ale je to tak, že člověk chce umřít právě proto, že má nevinné dítě. Děti jsou zrcadlem smrti, člověk se vidí v jejich očích, vidí svou groteskní zvětšeninu. Pozoruje sám sebe, jak se kácí, vidí, že se tomu nedá zabránit, vidí, jak jim ubližuje, vidí, že všechno je jeho chyba.

			Ten den mi Shane zatrhl kojení, sdělil mi, že to je, jak to je, a já se neodvážila nic namítat. Možná že by všechno dopadlo jinak, kdybych s tím nemusela přestat. Kojení bylo to nejhezčí, co jsem kdy zažila. Když jsem si ho naposledy odtáhla od prsu, něco se ve mně rozbilo, neviním z toho nikoho jiného než sebe, přesto chci říct, že něco se ve mně rozletělo na kusy, dokonce jsem to slyšela, ten prapodivný třeskot z hlubin svého těla. A pak jsme se skoro tři roky snažili, aby nám ho nevzali. Proč? Mohli jsme ho nechat jít rovnou a osvobodit ho od sebe.

			Proč by měl člověk říkat, jak to je, když je tak snadné nechat to plavat? Na to se sama sebe ptám pořád. Ale jak vidím, nebyla jsem na všechno to lhaní sama, lhaní patří k lidské povaze, tuhle schopnost v nás vyšlechtila evoluce. Člověk by měl vycházet z předpokladu, že ostatní lžou, ne naopak. Ale já bych to ráda řekla tak, jak to je. Kvůli Valovi. Jedinkrát něco udělat správně, i když je příliš pozdě.

			Sem tam se za námi zastavila Nana. Lehávala pak se svými velkými knížkami vedle mě v posteli. Sjetá a nádherná, schovaná za slunečními brýlemi, i když byla zima. Venku se neslyšně sypal sníh, ona mi nahlas předčítala z knížky o sněhu. Všechny její knihy byly pořád o sněhu.

			„A to je konec,“ řekla jsem, když ji zaklapla.

			„Ale ne,“ řekla, „právě že tohle je začátek. Máme miminko. Takže musíme být větší, než jsme teď.“

			Měla ve zvyku si s Valem povídat, ještě když ležel u mě v břiše, připadalo mi to trochu hloupé, ale pěkné, a Nana vždycky měla o čem mluvit. Vykládala mu o sobě a někdy taky o mně, jako bych tam nebyla.

			„Nazdárek, človíčku,“ pozdravila břicho a pohladila ho. Když mluvila, pozorovala jsem tisíce stínů za její hlavou, stíny všech, s nimiž odjížděla do noci, těch, co nás živili. Řekla, že kdyby se mi něco stalo, o miminko se postará, že tu pro nás bude, ať se stane cokoli. A potom zase zmizela. Nikdo se neuměl zneviditelnit tak jako ona, když chtěla.

			„Vždyť jsem tady,“ prohlásila pokaždé, když se objevila, jenom aby se zase vypařila. Když se schovávala za vlasy, vypadala jako nějaké zvířátko.

		

	<


		
			 

			„Copak ty nevidíš to nebe?“

			„Ne,“ řekla jsem, protože mi překážela jeho velká hlava, viděla jsem jenom jeho. Šedomodré oči, které na mě zíraly. Rozšířené chtíčem, chladné odporem. V tom lese uběhl okamžik a tisíc let. Cítila jsem svoje srdce, jak nasálo krev, vytlačilo krev a zase nasálo krev, viděla jsem, jak mi ruce padají k zemi, a co bývalo mým tělem, znehybnělo. Kdybych si mohla vybrat znovu, šla bych s ním? Bojím se, že ano. Tahle chvíle byla jenom důsledkem tisíce a jedné jiných chvil. A v ruce se mu zalesklo stříbrné psaníčko.

			Oči pod klenutými víčky jsou světle šedé, žíhané, a on má měkkou, až plíživou chůzi, jako tanečník, a nebezpečně nepůsobí, všechny pohyby má jaksi vytříbené, a obličej, ten se mi teď mění před očima, ty tlumeně šedé oči zčistajasna prodchne temno, je to zatmění oka a z duše mu proudí chlad smrti. Chtíč, čirý a syrový. A teď se na mě dívá, tak upřeně, že mě z toho pálí kůže. Dotýká se mě na prsou, dotýká se mě na tváři, na rtech a na očích a v jeho pohledu jsou touha a nenávist navždy propletené. A tady jsem já, ležím před ním nahá a ledová, a teď mi odtrhává hlavu od těla jako nějakému hmyzu, a na jeden závratný okamžik jsou moje oči ještě plné života, i když hlava je oddělená od těla, a na pár vteřin opravdu spatřím nebe, než pohasne a světlo zmizí, mezi mozek a lebku se mi vevalí voda ledová jako tekutý dusík.

			Vážně jsem tušila, že mě zabije? Jo, asi jo, ale nemyslela jsem si, že to je konec, celou dobu jsem věřila, že se vrátím, jako jiný člověk, že mi bude odpuštěno. Odpuštěno za co? Nevím, prostě odpuštěno. Za to, že jsem se narodila, že jsem byla na světě. Budu zabita a pak se vrátím. Zatracená. Osvobozená.

		

	<


		
			 

			Z parku Haga na předměstí Hägersten, kde bylo moje tělo nalezeno, to je osm tisíc metrů vzdušnou čarou, dvanáct tisíc, když to člověk vezme po silnici autem. Lezou po mně muší larvy, některé jsou teprve kukly. Tu a tam zelenavé mouchy. Netečné, sotva se hnou.

			Zabil mě někdo s matematickým myšlením, tvrdí během prvního podzimu kdekdo. Lovec nebo tanečník. Vědec nebo architekt. Přidávám k tomu ještě soudce, u kterého jsem poslední dobou přespávala, občas chodíval na lov do lesů za Uppsalou, s tím se ale policajtům nejspíš nepochlubil, že? Podle mě je jedno, kdo to udělal, chci říct, kdo se provinil tím, že mě zabil. Kdyby bohy postavili před spravedlnost, všichni by byli osvobozeni a já vždycky věděla, že umřu mladá. A se mnou je to jako se Sněhurkou, ničeho se nebojím, ani lovců, ani lesa, ani zabijáků. Můj problém je, že nechci být zachráněna.

			Vím jedno, i kdyby se mi podařilo uniknout, stejně bych neměla kam jít, i kdybych mohla říct, kdo to byl, kdybych neměla vyříznutý jazyk a pusu plnou hlíny, tak by mi stejně nikdo nevěřil. Tak proč by mělo záležet na tom, kdo to udělal? Vlezla jsem k němu do auta a projeli jsme kolem věžáků a polí dál do zelené krajiny a tenkrát jsem město viděla naposled.

			A věc se má takhle: naráz svírá v náručí mrtvou holku, ledovou a bílou jako mramor, i když si myslel, že ji prostě potom odveze nazpátek do města a vyhodí ji někde u Královské zahrady a nechá ji zmizet mezi odkvetlými třešněmi. Protože něco převezme moc, přijde to odnikud, přijde to náhle, vzedme se to v člověku jako vlna a vymaže všechno ostatní, zaplaví to svět jako tmavá voda zkažená bahnem, tomu se nijak odporovat nedá, a to člověk asi ani nechce. Prostoupí ho božská síla, je pánem života a smrti, nebe a země. Nesmrtelný, nezranitelný. Tenhle démon, protože on to je démon, a zároveň určitý druh boha, který přebývá v člověku, hnízdí v něm leta a projeví se jen čas od času, jako přízračné dvojče anebo zuřivý džin, kterého někdo náhodou vypustil z lahve. Zpětně má dojem, že se to odehrálo ve snu. Odnést si z něj ale nic nemůže, tu mrtvou holku si s sebou vzít nemůže, musí se od ní v lese odtrhnout. Navěky na mě bude vzpomínat s něžností. Přesně tak, s něžností.

			Každopádně, teď jsme v lese u tisíciletého jezera a jemu v ruce leží vnitřnost, co musí být děloha, šedě se leskne, je zakrvácená. Vypadá tak lehce, stěží větší než slepičí vajíčko.

			Mohla jsem se zeptat:

			„Vrátíme se zpátky? Můžeš mi slíbit, že se vrátím ke svým dětem?“

			Jenže žádné děti, k nimž bych se vracela, mi nezbyly, měla jsem jenom sebe a tohle město s tou jeho tvrdou architekturou.

		

	<


		
			 

			Je to jako s Eurydikou. Jeden z bohů ji znásilnil, pro ni už je na všechno příliš pozdě. Nejde o to, že by se Orfeus nesměl otočit a pohlédnout na ni, něco takového je jí ukradené, prostě potřebuje záminku, aby mohla v podsvětí zůstat. Když si člověk volí temnotu, potřebuje výmluvu.

			Těsně potom co jsem potkala Shanea, jsem se jednou večer vydala do města koupit si boty a byla jsem pryč dva týdny. Celou dobu jsem byla na cestě zpátky k němu, všem, koho jsem během těch dnů potkala, jsem říkala, že se vracím domů, a vůbec poprvé v životě jsem se tak i cítila, jakože se vážně vracím domů. „Jsem na cestě domů,“ opakovala jsem všem, co se zeptali, a když jsem to vyslovovala, cítila jsem se tak strašně šťastně. Ale domů jsem se kvůli tomu nevrátila.

		

	<


		
			 

			Se Solveig se zřejmě z Uppsaly do Stockholmu přestěhovala i Clara, protože pokaždé když se podívám na Solveig, je někde poblíž i Clara. Pořád má na sobě tu koženou bundu, i uvnitř, a když se dívá na Solveig, pohled má stále stejně upřený, přetéká jasem a něhou. Solveig přešla na kalhotové kostýmy a lesklé boty a kabát z obchoďáku v centru města. Každý den vejde do jedné z nebesky modrých budov vedle Přírodopisného muzea a zůstane uvnitř několik hodin. Čas je pohyb, říká. Pohyb je skutečnost. A třeba to tak je. Tady se nehýbe nic, je to nehybný klid věčnosti.

			Když se s Clarou baví o svých životech, zní to, jako by spolu mluvily knížky. O mně se nezmiňují nikdy, to ani Val, mluví-li vůbec, možná proto, že toho o mně moc neví. Solveig ví jenom to, co jí pověděli. Ví, že jsem mrtvá, ví, že jsem brala drogy a že ji brzo převzaly do péče úřady.

			Jenže jednoho dne vejde do archivu a dohledá všechno. Celý den prosedí v městském archivu na ostrově Kungsholmen, a přečte všechno, co o nás najde. Pozoruju ji, jak osamoceně sedí pod zelenou lampičkou v potemnělé čítárně. Vedle ní stojí devět krabic se vším, co se týká našeho života, záznamy z policejního vyšetřování i zápisy ze sociálky. Dlouho se dívá na moji pasovou fotku, na tu, která pak byla ve všech novinách, je připnutá k první straně. Mám na ní stejně vlnité vlasy jako na konci a oči vypadají tvrdší, vpadlejší. Dívám se přímo do objektivu, ale je vidět, že už jsem někde daleko, odmítavá, smutná. Možná poznává moje oči a vlastní úzký obličej, posetý pihami. Ta fotka vznikla několik měsíců potom, co se narodila, na jaře. Nechala jsem si ji udělat kvůli novému pasu, abych mohla jet za Shanem do Istanbulu, myslela jsem si, že je tam, ale když pas dorazil, už jsem ležela v těch kufrech a páchla.

			Dlouze se na tu fotku dívá a z očí jí kapou slzy, dolů a na stůl, jsou tak veliké a kulaté, že je pokaždé slyšet, když dopadnou na desku. A právě tam, v podzemních prostorách městského archivu, se poprvé stanu její mámou, tehdy když uvidí tu černobílou pasovku připnutou na průklepový papír. Stane se to, když dojde na konec příběhu, právě tam stojí, že jsme požádali, aby si ji úřady vzaly, ještě před jejím narozením. Tou dobou už má v paměti náčrty i fotografie mojí mrtvoly rozřezané na kusy. V papírech stojí, že jsme přišli, když jsem byla v pátém měsíci, stojí tam, že jsme nechtěli přijmout pomoc, kterou nám mohli nabídnout, že jsme chtěli podepsat papíry co nejdřív. Nikde se tam neuvádí, že to bylo jediné, co jsme jí mohli dát, že to byla jediná cenná věc, kterou jsme jí mohli nabídnout my, život bez nás, nikde tam není uvedeno, že jsme tak spěchali proto, že jsme se tolik báli, že si to rozmyslíme. Stojí tam, že má bratra, že dostal jméno Valentino a že se narodil tři roky před ní.

			Ze starých dokumentů vzlíná vůně jezera a lesa a jí se, jak vidím, udělalo špatně, chytne se za pusu a čelo se jí zaleskne potem, v obličeji zesiná. Zajímalo by mě, proč tam s ní není Clara. Odjela z města, dovtípím se, jakmile jí Solveig zavolá z kapesního telefonu a rozbrečí se, nemůže přijít, ale ze sluchátka zní něžný, důvěrný hlas. A nevěřím, že to dělám já, já bych Solveig nikdy neublížila, ale znenadání jí mezi kotníky crčí tmavá blátivá voda a z hlubin budovy cosi duní. A už se chodbami valí černá voda, v čítárně se zelenými lampičkami stoupá hladina a všude je tma a plno hlíny a popela a Solveig upustí všechny papíry a rozběhne se, žene se nahoru za světlem. Všechno, co o nás kdysi bylo sepsáno, odtéká spolu s černou povodní pryč. Chvíli potom sedí venku na slunci. Otevře dlaň a v té má moji fotku.

		

	<


		
			 

			Posloucháte mě ještě? Jestli ne, nevadí, už je to dávno, co mi záleželo na tom, jestli mě někdo poslouchá. Moje zkušenost je taková, že většina lidí je tak zahleděná do sebe, že je pro ně těžké slyšet něco jiného než vlastní myšlenky. Člověk vidí, jak se v nich jako had plazí neklid, když sami nemůžou mluvit, a pak je chce zachránit, nechat je dál povídat o sobě. Jsou tu ale výjimky, lidi, co ztichnou, když uslyší hlas někoho jiného, jako Shane, jako Nana.

			Řada těch, které jsem potkávala v Herkulově ulici, se tam přišli vypovídat. To bylo na tom nejnáročnější, jednodušší to bylo s těmi, co to chtěli mít rychle za sebou a neprotahovali to, cítila jsem se těmi přívaly slov ušpiněná. Někteří si mysleli, že se ocitli na půdě svaté, a tak se začali zpovídat, sotva se zabouchly dveře od auta. Klidně bych mohla dělat psychologa anebo kněze. Člověk se naučí naslouchat líp, když umře, protože pak slyší všechno, když má čas si všechny rozmluvy přehrávat, v každém výroku odhalí každý podtón a nic mu neujde, což je taky strašlivé, protože na minulost je příliš pozdě. Ale jestli je tohle můj trest, všechno to poslouchání a přehrávání, co je teda můj zločin? To se nikdy nedozvím.

			Už nepoznávám svět, v němž jsem vyrostla, všechno vypadá jinak, lidi se pohybují jinak, ostýchavěji, sebevědoměji, jako by před sebou měli veliká zrcadla. Každý tvrdí, že se všechno zhoršilo, ale možná se to trochu i zlepšilo, určitě je za tím rozhořčení ze zběsilých očekávání, které zatemňuje pohled, nejlepší je nepočítat nikdy s ničím. Anebo jde o stále stejnou syrovost člověčí duše, převlečenou za budoucnost, a ta mě zaslepuje. Úchyláci každopádně vytrvali, pořád postávají v podchodech s kalhoty u kolen, ale vzhledem k tomu, že se odhalují jenom před dětmi, každá generace v dospělosti usoudí, že exhibicionisti vymizeli. Většina obchodu se z Herkulovy přesunula jinam, hlouběji do světa stínů, staromódní pouliční obchod si už málem nejde představit, podobně jako středověké mrzáky vydělávající na svém neštěstí. Ne že by se vytratil úplně, ale zmenšil se, postávají tam hlavně ženské bez dokladů, ty mají ještě míň než nic. Ale vlastně je všechno podobné, jsou tu jen nová místa a nové variace na staré téma.
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			Dívám se k řece, kde kdysi stával náš dům, teče v ní smaragdová voda, tmavé lekníny se natahují vstříc hladině, stejně jako já se kdysi natahovala za Rakšou. Tolikrát jsem si říkala, že už si budu udržovat odstup, že nebudu nikoho rušit, že nechám Vala i Solveig být těmi, kým mají být beze mě. V kapli v kostele u řeky visí stejný Ježíš, jako když jsem byla malá. Často jsem koukala do jeho milých očí, do těch jediných jsem se nebála podívat, taky selhal a jeho táta se na něj taky zlobil, když ho tam nechal tak viset, krvácejícího, trpícího.

		

	<


		
			 

			Jednoho dne stál Val na židli s provazem kolem krku. Pohled měl nehybný jako sklo, povlak horečky mu potáhl tvář, vypadal naprosto klidně, byl zářivý a hladký a jako by se vznášel. Tenhle klid znám. Venku za oknem zářilo slunce, okno bylo pootevřené a do pokoje proudilo bledé světlo zimy. Všude po podlaze se povalovaly věci, oblečení a špinavé talíře a krabice od pizzy. Provaz byl pevný, to jsem viděla, a držela jsem se hned u něj, bez potuchy, co si počít. Vždyť to bylo jedno, stejně jsem nic dělat nemohla. On byl daleko, v jiném světě. Zakrátko bude daleko i odsud.

			„Mami,“ řekl pokoji. Vtom skrčil nohy, ale židli neodkopl. Cítila jsem jeho chroptivý dech, jako by byl můj vlastní, ale nemohla jsem dělat nic. Smyčka se utáhla a on přestal dýchat. Vykřikla jsem, ale žádný zvuk nezazněl. Snažila jsem se ho strhnout dolů, ale neměla jsem ruce. Snažila jsem se ho držet a vytrhnout mu provaz, ale na zemi jsem žádnou moc neměla, moc jsem koneckonců neměla nikde. Sledovala jsem, jak mi moje dítě umírá před očima, a svět znehybněl, ostatky světa, v kterém jsem se nacházela, ostatky světla.

			Proč by tu židli nemohl odkopnout a osvobodit se? Vždyť jsem věděla, jak je osamělý, že bojuje už tak dlouho, a spousta věcí v jeho životě už byla v pořádku, aniž by jeho život byl v pořádku. Měl by žít proto, abych k němu sem tam mohla nakouknout a dívat se na jeho nádherný obličej? Pomyslela jsem si: Jestli zvládne těch pár nejbližších vteřin, už ho nikdy nic víc nezabolí. Pomyslela jsem si, že přijde za mnou, i když vím, že tak to nefunguje. Projelo mnou slovo pokoj. A já si vzpomněla, že zbožňoval létání. Tak jsem mu zašeptala, že uletí pryč, do svého pryč, uletí času. Nevím, jestli to bylo proto, ale najednou se mu podařilo ze sebe smyčku strhnout a spadl na podlahu. Plakal, až se otřásal, zvracel a kašlal, a svrchu to vypadalo, jako by ho někdo popadl a cloumal s ním. Pak se utišil. Pokoj prozářilo světlo, na nebi mezi paneláky se vybarvila duha a já ho nechala o samotě se sebou samým. Možná si říkáte, že tu duhu jsem si vymyslela, ale tak to není. Něco málo v tomto příběhu jsem si asi vymyslela, ale ta duha, která se to ráno objevila na nebi před Valovým oknem, to je pravda.

		

	<


		
			 

			Nevěřila jsem, že se k němu po tom s tím provazem ještě odvážím nakouknout, byla jsem si jistá, že bude ležet v márnici, studený jako sníh. Ale jednoho dne jsem si nedovedla pomoct a mrkla jsem k němu a vtom jsem uviděla, že sedí se Solveig v jedné kavárně na slunci. Se Solveig!

			Objevilo se první jarní sluníčko a Solveig měla velkou žlutou prošívanou bundu. Val vypadal tak šťastně, jakoby lehce, oči měl jasné a plné světla, díval se zpříma na Solveig a neodvracel pohled. Nemohlo to být jejich první setkání, určitě se viděli už dřív, protože jsem si všimla, že jsou na sebe zvyklí a baví se o věcech, o kterých museli mluvit už dřív. Solveig se nejspíš vrátila na sociálku a vyžádala si jeho jméno, a protože Solveig je Solveig a jako Solveig mluví tím svým nádherným, skvějícím se jazykem, odešla odtamtud s jeho jménem v kapse, takže pak u něj jednoho dne zjevně zaklepala a řekla mu, že je jeho sestra. A teď tam spolu seděli, ona s tím svým sestřihem à la Elvis a on s tajuplným drdůlkem na temeni, vypadal jako Malá Mia. Hodně se smáli a já se smála s nimi, i když mě nebylo slyšet. Ještě nikdy jsem ho neslyšela tolik mluvit, slova se z něj řinula jako perličky. A když jsem je uviděla pohromadě, došlo mi, že se podobají Rakše a Ivanovi, spatřila jsem, jak se ti dva, co kdysi bývali mými rodiči, míhají v rozzářených obličejích Vala a Solveig, jako nenápadné cuknutí ve vodě. Popadl mě nový, prudký, toužebný stesk a nezbylo mi než na okamžik odvrátit pohled, mám dojem, že se mi rázem zastesklo po sobě samé.

			Tolik se bála, řekla Solveig, toho, že se sobě budou podobat, a bála se, že se sobě nebudou podobat vůbec. Ale nejvíc se bála, že jí zabouchne před nosem.

			„Ale vždyť já jsem nikdy v životě nebyl šťastnější,“ řekl Val.

			„Bylo ti jasné, kdo jsem?“

			„Okamžitě.“

			„I když jsi netušil, že existuju?“

			„Stojí přede mnou moje sestřička, to jsem si pomyslel.“

			Pracoval zrovna na letišti v Arlandě, prodával parfémy a kosmetiku v jednom obchodě v bezcelní zóně, co se blyštil jako zrcadlo, a on odtamtud mohl pozorovat letadla při vzletu. Už se Solveig zřejmě svěřil, že bral drogy, protože se ho zrovna zeptala:

			„A proč jsi přestal?“

			„Nevím, prostě proto.“

			A pak řekl, že vždycky věděl, že si jednoho dne vezme život, už odmala, kdy chodíval do lesa, sám, s noži a psy, prý to bývala jeho nejkonejšivější představa, že umře mladý.

			„A proč mi to říkáš?“ zeptala se Solveig.

			„Aby ses nebála.“

			„Až na to, že se bát budu.“

			Chvíli seděli mlčky.

			„Co tě tu teda drží?“ zeptala se Solveig nakonec.

			„Já nevím. Zatím jsem prostě neodešel. A bojím se, že se znovuzrodím do něčeho ještě horšího.“

			„Tak fajn,“ řekla Solveig.

			„Fajn?“ zeptal se.

			Podívala se na něj a prohlásila:

			„Nebudu se pokoušet ti v tom bránit, jestli tu vážně nechceš zůstat, ale samozřejmě budu moc ráda, když zůstaneš.“

		

	<


		
			 

			Jedna moje část se těší na to, až lidstvo jako druh vyhyne. Je to dětinská myšlenka, to, že svět se zachvěje a zastaví navždy v okamžiku, kdy jsem se nadechla naposled, když mě uškrtil v lese. Já ale přece vím, že tehdy se zastavil jenom můj svět, že ten váš se hnal dál beze mě. Život byl, jaký byl, a smrt jakbysmet.

			Jiná moje část chce, aby všechno pokračovalo, aby lidstvo dostalo ještě jednu šanci, zrovna tak jako sobě někdy přeju ještě jednu šanci, ale tyhle myšlenky nevedou nikam, leda rovnou do tmy. Stejně se občas modlím přímo do nicoty, i když vím, že tady není nic víc než prázdnota oblé sluneční soustavy a studený bělavý jas Mléčné dráhy. Modlím se za Rakšu a Ivana a modlím se za Solveig a Vala. Podrž tyhle lidi na světle. Chraň je před zlou mocí. Občas se bojím, že omylem uctívám právě zlou moc.

			Jednou přijde den, kdy nechám všechno plavat a zavířím zpátky v nicotu, z níž jsem kdysi vzešla. Vydržím se na Rakšu dívat hodiny a přeju si, aby řekla moje jméno, potřebuju vědět, že v ní stále jsem, ale nemá nikoho, komu by moje jméno řekla. Každou neděli si se Sylvií dává kafe a sem tam ji stříhá, to jsou ojedinělé příležitosti, kdy s někým mluví, o nás se ale nikdy nezmíní. Ani o mně, ani o Eskilovi.

			Stále je matkou dvou dětí, přesně jako já, protože děti má člověk napořád, na tom smrt nic nezmění, v mém ani v jejím případě. Matkou se nejde odestát, nehledě na to, jak moc se člověk snaží. Na chvíli měla Ivana, po mojí smrti se zase objevil, pak se ale vydal pryč a jí zbyla jenom Sylvie. Sylvie s řídkými blond vlasy, která vypadá jako pampeliška a na celý pokoj klábosí o ničem, zatímco Rakša tam sedí s rukama v klíně a poslouchá. Moje touha po návratu slábne, stesk opadá, tady je jenom vítr a slabý pach věčnosti a zapomnění. Když pohlédnu na ty, co po mně zbyli, dívám se na cizince.

			Tu a tam mě napadne, že bych se Rakši ráda přeptala na to, jak kdysi řekla, že už dál nemůže být moje máma.

			„Jak jsem mohla říct něco tak pitomýho? Je snad jasný, že seš moje holčička,“ zamumlala by možná, už podřimuje, leží ve vaně a rozpouští se v ní prášek na spaní.

			„Prostě jsi to už nezvládala, ne?“

			„Ale jasně že jsem chtěla být tvoje máma. Být vaší mámou je to jediný, co jsem si kdy přála.“

			„Každopádně jsi to řekla.“

			„No jo, ale lidi přece říkají spoustu věcí, který tak nemyslí. Pěkná pošetilost, věřit něčemu takovýmu celej život. Byla jsem na dně. Jo, doslova, na dně tý podělaný řeky. Nevěř všemu, co slyšíš.“

			„Ale tys nebyla šťastná ani předtím.“

			„Vážně? No jo, asi ne, některý lidi holt nebudou šťastný nikdy, ale to přece nejde, furt takhle slovíčkařit, to pak člověk skončí špatně.“

			„Já už špatně skončila, mami.“

		

	<


		
			 

			Člověk zůstane navždy provázaný s tím, kdo ho zabil, to je nejtěžší, zvyknout si na to. Nahlížet do lidí, které má rád, je jedna věc, ale nahlížet do svého vraha, to je něco úplně jiného, musí tak čelit své smrti, znovu a znovu. Nějakou dobu jsem hodně přemýšlela nad tím, jak může dál žít, když mě má na svědomí, ale už se tím nezabývám. Lidská schopnost vytěsnit nepohodlné myšlenky nezná hranic, paměť je prostě součástí mysli a úkolem organismu je organizovat paměť tak, aby mu nebránila v dalším žití. Kdysi dávno jsem zvažovala pomstu, žhnulo to ve mně, ale ten pocit se vytratil, a i kdyby ve mně pořád byl, stejně to není možné.

			Je v něm ukrutně a prázdno, pusto, ale má v sobě tu zvláštní čilost jako spousta šílenců, cosi v něm je dokořán a umožňuje mu to snadno navazovat kontakt. Asi z něj nevyzařuje přímo vroucnost, ale účast a nasazení a to, že je trochu jiný. Nikdo by ovšem nevěřil, že je nebezpečný. A když mu na mysli někdy vytanou obrazy smrti, těsně před tím, než usne nebo když po ránu zrovna otevře oči, jsou potrhané, jsou to kusy, bez souvislosti. Jako film, na kterém byl kdysi dávno v kině. Myslím, že spousta energie padne na to, aby si mě udržel od těla, a nakonec mu zbude jen úzký proužek, ve kterém se dá žít, život se mu scvrkne tak, že z něj skoro nic nezbývá. Během posledních let se stáhl, už nepostává u plotu a nevybavuje se se sousedy a nedávno se odstěhovala pryč jeho žena, slyšela jsem ji poznamenat, že má pocit, jako by milovala pustinu.

			Odtud se vidím zvnějšku, jako na fotografii, a znovu a znovu vídám sama sebe, jak s Valem sedím u umělohmotného stolu v Burger Kingu a čekám tam na pasáka nebo dealera. Když se tam podívám teď, vidím, že mi usnul v náručí. Zrovna odbila půlnoc, má pod očima tmavé kruhy. Proč nejdu domů? Proč tam tak sedím a nechávám čas plynout? Vždyť vím, že mi ho nakonec vezmou, když se nezměním. Copak to chci? Copak jsem to chtěla celou dobu? Nijak jinak tomu rozumět nedokážu, protože jsem to dopustila.

		

	<
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	<


		
			 

			Shane byl zase v Istanbulu, Val měl brzo oslavit třetí narozeniny a já nevěděla, jak dlouho budeme sami, tak jsme se potloukali po městě. Vysedávali jsme v Královské zahradě a pozorovali růžové stromy, zrovna rozkvetly. Val už nebyl žádné mimino, ale miniaturní člověk, seděl tam a koukal na mě. Občas natáhl ruku a chytal do dlaně lístečky, které vířily vzduchem jako sníh. Toužila jsem po tom, aby Shane zavolal, ale když už zavolal, nevěděla jsem, co říct. Když teď přemýšlím o našem životě, mám pocit, jako bychom vždycky jenom stáli v různých telefonních budkách a pokoušeli se spojit. A ten pocit, že se člověk dusí, když se nám to nepovedlo. A potom, když už jsme se s hlasem toho druhého setkali, když byl zničehonic nablízku a představoval všechno, co jsme na světě měli, no, tak jsme si neměli co říct.

			„Kdes byla?“ zakřičel z nekonečné dálky.

			„Vždyť jsem tady.“

			„Můžu mluvit s Valem?“

			„Teď ne.“

			„Ale je tam, ne?“

			„Jo, kde by jinak byl?“

			A tak se nám jednoho dne naskytla příležitost přistěhovat se k Harrymu do Květné ulice, do dobré čtvrti. Už jsem tam bydlela i dřív a se Shanem jsme tam často pobývali, když jsme čekali Vala. Harry měl dvě obrovitá psiska, dvě šedivé německé dogy, a vždycky kolem sebe chtěl mít lidi a nevěděl, co s penězi. Pořád u něj bydlel někdo z ulice. Kolik dnů já jenom proležela v jeho velké posteli a koukala na blikající televizi. V patře, kde jsem ležela a vznášela se, byly vždycky slyšet hlasy a pod postelí se nacházela lékárnička a království, člověk dostal, čeho se mu zachtělo. Mám dojem, že to mělo něco společného s jeho prací, to, že míval všechny ty léky.

			Tohle město je plné chlapů, kteří prahnou po společnosti, a ne každý hledá něco sexuálního, mnozí se neodvažují, jsou příliš staří, příliš bázliví anebo jde o něco jiného, někteří chtějí výprask, někteří chtějí pochovat jako dítě. Sem tam jsem se Harryho zeptala, jestli na něj můžu dávat pozor, až si zase přetáhne přes hlavu sáček a začne si honit. Sotva se udělal, sáček musel rychle dolů, aby se pod ním neudusil, ale jeho se nebylo třeba dotýkat, dělal si to sám. I já to párkrát zkusila. Když se přiškrtí přívod vzduchu, tělo se omámí podobně jako při heroinu, ale tohle je mnohem rychlejší a tvrdší a nebezpečnější, podle mě. Pro mě v tom nic sexuálního nebylo, pro mě to bylo existenciální, na okamžik se zavěsit za hranu. Stávalo se, že některé holky přiměl k tomu, aby dělaly něco s těmi psy, mě ne. To bych nikdy neudělala. Lžu. Udělala bych cokoli, abych měla přístup k jeho lékárničce. Mně o to prostě neřekl.

			Zůstaneme tam několik týdnů. Val pobíhá po pokojích, ty velké sály ho baví, protože je zvyklý na náš malý dvoupokoják. Hrajeme si se psy a Harry ho občas vezme do parku Humlegården, kde je venčí. Já většinu času prodřímu pod topením. Celou dobu si říkám, že bychom se měli přestěhovat zpátky domů, ale samozřejmě neodejdeme a Val má ty velké psy hrozně rád. Pamatuješ si, Vale, jak moc jsi je miloval?

		

	<


		
			 

			U Harryho svítí všechna světla celý den. Sem noc nikdy nepřijde. Ležím na zemi pod oknem, u teplého topení, a vidím stíny těch velikých psů. Mrznu, i když venku je teplo. Koruny stromů se hýbou ve vánku, jemně cinkají jako tisíce hodinek. Z dálky, z hlubin bytu, ke mně doléhá Valův jasný hlásek, zní to, jako by se spolu s Harrym rychle pohybovali po pokojích. Valův jasný smích, tak jako když ho někdo lechtá, a tlumenější, hlubší hlas, taky veselý, otevřený. Myslím na hry ze svého dětství a to, jak jsem se bála ostatních dětí. Vždycky věděly, co chtějí, vždycky měly plán a cíl, něco si přály, a to jimi probíjelo jako elektřina. Val se nikdy nikoho nebál, měl rád všechny.

		

	<


		
			 

			Nana je světelný obrys s bledými vlasy, který se objevil ve dveřích do ložnice, vypadá to, jako by svět za ní vzplál od západu slunce.

			„Padáme odsud.“

			Ten večer od Harryho odejdeme.

			Nana tlačí Vala v kočárku, bere nás pod zem, kde na nás žádné zlo nemůže.

			„Hledala jsem vás všude.“

			„Byli jsme prostě tady.“

			„Myslela jsem, že seš mrtvá.“

			„Vidíš, a přitom jsem tady,“ odpovím a rozhodím rukama, jako bych byla nějaké překvápko.

			Nana se nesměje. Je to už dlouho, co se smála naposled.

			„Kam to jdeme?“ zeptám se nakonec.

			„Domů.“

			„Ale já zpátky na Farní nechci.“

			Do kopce nad námi se vřítí metro, takže neslyším, co mi odpoví.

		

	<


		
			 

			Všude špinavé deky a vaky lidí, co v slabém šedožlutém světle spí. Tady mám přátele, tady mám Nanu, ta se nikdy nikoho se nebojí. Lidi se tady pohybují pomalu, jako pod vodou, není tu světlo, jenom osamocené baterky, které těkají sem a tam, a zář z ohnišť. Stává se, že se někdo rozzlobí, dojde na přiškrcení nebo nečekanou facku, ale nebezpečné to není, rychle to přejde a tady dole nikdo nic neskrývá, takže se není čeho bát, nejsou tu tajnosti, nikdo není významnější než ostatní, všichni jsme stejně bezvýznamní, nepatříme k nikomu, nemáme nic.

			Poprvé jsem tu bydlela se Shanem, je to dávno, těsně potom, co jsme se potkali. Spali jsme blízko sebe u teplé betonové zdi a rachot vlaků uhánějících podzemkou tam byl pořád. Podél zdi tekla voda, určitě odpadní, ale bylo tam vždycky teplo, jako bychom leželi vedle spícího obra, a zvuk vody mě uklidňoval. Tenkrát jsem si myslela, že jsme svobodní a nezávislí, protože jsme neměli kde bydlet, ale teď s Valem je to o tolik jiné. Kdyby nebylo Nany, skočila bych s ním v náručí pod jeden z těch vlaků.

		

	<


		
			 

			Každou chvíli se koukám na Vala a Solveig, a když se na ně podívám, jsou zase spolu. Kde je jeden, tam je druhý, celou dobu. Val přespává u Solveig a Clary a tam noční můry nemívá. Léto je teplé a oni spí se všemi okny otevřenými a na nebi zůstává i přes noc slabá modř. Val spí v měsíční záři na břiše vedle Solveig a Clary, jsou vzájemně propletení jako mláďata v doupěti, a já si říkám, že jim nemůže nic ublížit, když už nejsou na světě sami. Clara fotí velkým foťákem a snímky rozvěšuje všude po bytě a Valovy oči jsou šťastné, jak tam společně sedí ve velkém jasu léta. Časně zrána, než se město probudí, sejdou k jezeru Råstasjön. Potopí se a zmizí pod černou vodou, a pokaždé když vyplavou a jejich mokré hlavy rozčísnou lesklou tmavou hladinu a oni vtáhnou do plic vzduch a světlo a léto, přepadne mě závrať. Tmavá stojatá voda jezera a pak to vysvobození, když se zase smí nadechnout. Světlo uhodí do očí a svět se k člověku vrátí. Hlavy mých dětí vypadají svrchu jako lekníny, osamělé na nehybné, černě se lesknoucí vodě, a z větší výšky vypadají jen jako špendlíkové hlavičky, nakonec z nich není vidět vůbec nic, jenom zářivá hladina jezera, v níž se zrcadlí oblaka. A dalo by se uvěřit, že je to sen, představy, kterým se mrtví oddávají, aby zabili čas. V tom případě byl i život možná jen sen.

		

	<


		
			 

			Nakonec je stejně snazší pozorovat vraha místo těch, které člověk miluje. Bolí to míň. Zajímalo by mě, jestli se bojí, co přijde, děsí se ohňů? Mám dojem, že ano, i když je od dětství zatvrzelý ateista. Je teď starší a slabší, špatně vidí. Viděla jsem ho, jak ve své vile šmátrá po nábytku, aby neupadl. Představuje si klasické peklo s ohni a čerty, s přidušeným ženským jekotem a nepřetržitým pláčem dětí, halda lidských zbytků, co hoří a trpí, aniž by se očistila? Anebo je to jenom plíživý neklid z představy, že ho pohltí šeď, že ztratí lidskou podobu? Mohla bych ten neklid utišit, postačila by následující informace. Člověk je na věčnosti sám, není žádné nebe, žádní bohové, žádní vánoční skřítci, jsme zcela sami bez dohledu vyšší moci. Žádný trest nepřijde, stejně tak žádná milost. Když přijde konec, člověk je sám, bezmocně padá do nicoty.

			Těším se, až ho uvidím umírat. Doufám, že to bude bolet. Doufám, že se bude bát, stejně jako jsem se bála já. Děs je to nejhorší, ta naděje, že ještě lze uniknout, než člověk pochopí, že to se mu nepovede. Budu tam, doufám, že bude osaměle trpět, tolik jako Ježíš.

		

	<


		
			 

			Byl červen, začátek léta, mého posledního.

			Chvíli jsme tam seděli a rozhlíželi se po zelené a zamlžené krajině a naslouchali předení motoru, dokud nevypnul světla a neobrátil se ke mně.

			„Vystup a počkej na mě,“ řekl a já vystoupila a počkala na něj. Pak jsem vedle sebe uslyšela jeho hlas.

			„Jdeme?“

			Vystoupila jsem do jemného deště a léto kolem mě bylo jako vlhká místnost a stromy byly tak vysoké, jak tam stály s korunami ztěžklými deštěm. Všechny zvuky už byly pryč. Ptáci, kapky deště, předení motoru, věčné hučení elektrického vedení, byl to svět němý, bez zvuků. Jak může být někdo tak pitomý, že se pokusí schovat v telefonní budce? Zpětně se potom ptá sám sebe. Telefonní budky jsou už pryč, ale pamatujete si je, že jo, byly všude, jak člověk stál uvnitř naprosto odhalený, jako ve staré sklenici s formalínem na kraji lesa. Čekal na mě v autě a reflektory osvětlovaly svět rozpitý deštěm kolem nás a zdálo se, že zbytek světa pohltila ta plíživá mlha, co toho večera přišla, a na světě jsme vážně zbyli jenom my dva. Na některých místech se nebe prověsilo tak, že koruny stromů mizely v mracích. A určitě jsem už říkala, že jsem se pokusila utéct, vyrazila jsem z budky, když se vrátil, běžela jsem do lesa a on mě dohnal a strhl na zem a v bahně mě ojel jako zvíře a pak mě odtáhl do auta.

		

	<


		
			 

			Ta mlha se tlačí do každé prolákliny i dolů do zeminy, spolu s krví z mého nosu i pusy, a všechny zvuky jsou doopravdy pryč, skučení bouře, lámání větví, dopadání kapek deště na obličej a křik těch odporných ptáků, jako by nebe vysálo zvuky světa, a jedno oko se mi asi zalilo krví, protože půlka světa je rázem ve tmě. Červená voda stoupá krajinou, zvedá se hladina, ale vypadá to, jako by crčela po stromech dolů, jako za sklem. Jako hovna, výkaly, co pomalu sklouzávají po skleněném povlaku světa, ten jsem nikdy neobešla, vždycky jsem zvenku pozorovala, jak se vevnitř odehrává život. Lezla jsem po rubu světa jako hmyz. Vtom se les rozevře, stromy prořídnou a tamhle se zase vine silnice, ubíhá krajinou jako šedá serpentina. A určitě jsem běžela v kruhu, protože tamhle stojí auto, cizí a studený objekt v krajině, protože patří do světa lidí, tlumeně ve žlutošedozeleném světle lijáku září. Jedny dveře dokořán jako chřtán, on stojí vedle a dívá se na mě, klidně jako šelma, která svou kořist už dopadla, klidně jako někdo, kdo ví, že takoví jako já vždycky běhají v kruhu, a několika kroky je u mě a stáhne mě na zem a sedne mi na hrudník. Oblečení má od hlíny a písku, úplně provlhlé, rosa a déšť a podzemní voda pod námi pomalu stoupá, temná voda smrti, a mně pod zády vyvstává lehký zpětný proud, jako by mě nepředával zemi on, jako by si mě sama země brala nazpátek. Teď se proměnil v toho velkého ptáka z mého dětství, v toho, co mi sedí na prsou a klove mi oči.

			Pach jezera se šíří jako otevřená rána, je to stejný pach, co kdysi prodchl i porodní sál, bahno a vodní řasy a to nejčistší z hniloby, je to vnitřek těla, otevřeného těla, duše obnažená jako to maso, kterým je. On znehybní, dívá se na mě, ten pohled patří dávnověku, jakákoli lidskost z něj vyprchala, viděli jste někdy takový pohled, chladný a strnulý, zmrzlou zuřivost, čirý pud.

			„Vrátila ses ke mně.“

			Můj hlas je pryč, voda a hlína se mi vrší v krku a plíce se plní krví. Co bych řekla, kdybych měla hlas? Co bych řekla, kdyby zbýval čas? Nevím.

		

	<


		
			 

			Když jsme znovu seděli v autě potom, co jsem se pokusila utéct, a cesta se zúžila, les kolem nás byl čím dál vlezlejší a já se rozhodla, že už nebudu klást odpor, chtěla jsem prostě zemřít a neprosit o milost, ale tělo se tak lehce porazit nenechá. Na konci mě cosi ovládlo, prala jsem se a volala Rakšu. Ale pak, jakmile mi jeho ruce obemkly krk a on mě znásilnil, přišlo omráčení, řinulo se cévami a všechno uklidnilo a rozezvonilo a já se přestala bát.

		

	<


		
			 

			Ležela jsem na břehu rozřezaná na kusy a už nebylo čeho se bát. A teď to šlo rychle, z nebe zmizel jas a u jezera se setmělo. On si ve sladké vodě v jezeře omyl obličej a pak tam chvíli seděl a díval se na vodu a obrysy smrků na opačném břehu. Potom pod kopeček u jezera přitáhl kufry a opatrně do nich naskládal moje ostatky. Byla jsem hromada masa v trávě. Byla jsem syrová příroda, beztvará světle červená kupa masa, člověku nepodobná, byla jsem prvním stádiem proměny v hlínu, v hvězdný prach, mršinou mezi mršinami. Byl tohle chtíč ve své ryzí podobě? Pokořit tělo jiného člověka.

		

	<


		
			 

			Jezero jako by do sebe zvolna nasávalo všechno živé, ta lesklá voda přitahuje poslední zbytky soumračného světla, i kytky a stromy to k ní táhne jako magnet, k stříbřitě třpytivé hladině jezera, křoví a mladé stromky se naklánějí, jako by se do nich opíral vítr a tlačil je směrem k vodě. Stejně tak nebe, zrcadlí se v černém jezeře, stejně tak neopatrné děti v létě, když je voda teplá a hebká. Člověk se natahuje za životem a nachází smrt.

			„Moje dítě…“ volá Rakša odkudsi z daleké dáli. Nahoře se točí koruny stromů, myslím, že jsou to břízy, zní to jako břízy, jako jejich zvuky, to lehounké šustění anebo cinkání ve větru, a to mihotavé rozdrásané světlo, co protéká mezi zelenými lístečky. Už je to dlouho, co jsem se Rakše ozvala. Myslela jsem, že už od ní nic nechci. Žádné dotazy, žádné dárky, žádné telefonáty. Teď jsem si přesto přála, aby sem přišla, do toho lesa vně světa, a objala mě, když umírám.

			„Je tam někdo? Rakšo, jsi tam? Rakšo, asi jsem se podělala… Mami, jsi tam?“

			Když se řízne do mrtvého, nijak zvlášť z něj neteče a on postupoval pečlivě a obezřetně, skoro něžně, když přemisťoval po břehu moje tělo, vypadalo to, jako by to už někdy dělal, nebyl zbrklý, nenechával se zneklidnit tím, že padala tma a měsíc vystoupal zpoza stromů a bylo to, jako by ho někdo zalil studenou září obrovitého reflektoru. A žádné stopy po něm nezbydou, ani vlasy, ani nic za mými nehty.

			Hlava mi spadne do vlhké trávy. Do lesíku bubnuje jemný déšť, po korunách stromů se pomalu rozlévá pruh studeného slunečního světla a on jede zpátky do města, se mnou v kufru auta. V rádiu stále probíhá ta mše, on teď ale přeladí na jinou stanici, na zprávy. Falklandy se právě vzdaly Velké Británii, do poslední bitvy se zapojily bajonety i pistole. Nad Evropu stoupá krvavý měsíc. Dorazí domů, dlouho si myje ruce, obličej, krk, přirození, sprchuje se, myje si vlasy, luxuje, pucuje, myje všechna okna, usíná brzy, v čistém a měkkém povlečení. Jako by v něm došlo ke zmrtvýchvstání.

			Mnohokrát jsem si v duchu říkala, že mě smrt nechce, že mě nakousla a vyplivla. Ale nakonec si to zjevně rozmyslela. Co k tomu říct? Jasně že je škoda, že můj život skončil, ale život přece nepřežije nikdo.

		

	<


		
			 

			Seděly jsme vedle andělů u oltáře v kostele svaté Kláry a dělily se o hamburger. Nad námi visel obraz Ježíše potom, co ho sňali z kříže. Byla noc, jenom tiché zvuky kohosi, kdo spal mezi lavicemi. Val spal v kočárku vedle nás. Nana s sebou měla kočku, komusi ji hlídala, chvilku lezla po oltáři, než se jí schoulila do klína a taky usnula.

			„Teď půjdete domů,“ oznámila mi.

			„Já vím.“

			„Jakmile se rozední, sednete na metro.“

			Mlčely jsme. Přišlo mi, že slyším nějaký zvuk přicházející od plápolajících svíček kolem nás.

			„A co ty? Nechceš jít s náma?“

			„Já zůstanu tady.“

			„Občas mám dojem, že se nikdy nevrátí,“ řekla jsem.

			Nana se pousmála tím svým úsměvem, který říkal, že už viděla všechno a dojem to na ni neudělalo.

			„On to má asi stejně. Tohle si myslí každý, když někomu uteče.“

			Kočka se probudila a protáhla. Myslela jsem na všechny ty momenty, kdy jsem měla za to, že se Nana vypařila nadobro, a pak se najednou zase zjevila v Herkulově jako úžasný starý přízrak. Nikdo jiný mi nedokázal být tak nablízku a tak daleko.

			„Občas mám pocit, že existuješ jenom ve mně,“ řekla jsem, „jako bys byla někdo, koho jsem si vymyslela.“

			„No určitě, ale když už, mohla sis snad vymyslet něco lepšího.“

			„Ale já mám dojem, že nic krásnějšího než ty bych stejně vymyslet nemohla,“ řekla jsem a jí se zaleskly oči. Zvedla si kočičku k obličeji a políbila ji na růžový čumák. Kočka přivřela oči.

			„No tak. City si nech od cesty, zlato. Nikomu nepomůžou, ani tobě, ani mně.“

		

	<


		
			 

			Shane se vrátil. Jednou jsme šli ven a on najednou stál před námi. Bledý a bezvýrazný.

			„Nazdárek, kamaráde,“ řekl, jakmile vyšel z našeho vchodu a dřepl si před kočárek. Val vyvalil oči, opatrně natáhl ručku a dotkl se Shanea v obličeji. Nic neřekl, jen se na tátu díval, soustředěně, bez mrknutí. Shane ho vzal do náruče a přivinul si k hrudníku, viděla jsem, že Valovi potichu pláče do vlasů. Neptala jsem se, co dělal, na to jsem byla moc hrdá a ani on nic neřekl, ale myslím, že už tenkrát jsem pochopila, že je nemocný.

			Jakmile Val usnul, poprvé po několika týdnech jsem se sjela, do bezvědomí. Teď mi přijde, že by bylo lepší, kdybych tenkrát se smrtí odešla. Místo toho jsem kraulovala světlem a temnem, abych se vynořila do tlumené záře lampičky, v níž Val spal ve staré postýlce, která mu vlastně už byla malá.

			„Proč nic neříká?“ zeptal se Shane, když mi malý usnul v náručí. Jedině tak se ho dalo uspat, i když byl už tak velký. Shane se ho snažil přimět něco říct. Val vypadal potěšeně, ale neřekl nic, jen Shanea pozoroval světlýma těkavýma očima.

			Dřív tak tichý nebýval, namluvil toho ažaž, řinulo se z něj jemné blábolení, přestože pořádná slova se v tom rozeznat nedaly. Občas nějaká zazněly – panenka, lev, hafan, máma – naprosto srozumitelná, jenže i ta se pak někam poděly.

			„Vždyť ani my toho moc nenamluvíme,“ řekla jsem.

			Říkala jsem si, že slova jsou dobrá jenom na to, aby skryly věci, které člověk nemá sílu vědět. Beze slov před ním svět leží obnažený a pravdivý.

			Shane měl na hrudníku modřiny, které tam dřív nebývaly. Po nocích jsem vedle něj ležela a pozorovala ho, jak spí. Byl tak nádherný, ta tenká světlá kůže na víčkách, dodávala mu nádech zranitelnosti a vlasy na zátylku se mu pod zářivou černotou vlnily. Občas spal tak tvrdě, až jsem měla dojem, že je mrtvý. „Žiješ, že jo?“ špitla jsem a přejela mu prsty po hrudníku. Dýchal, ale cítila jsem, že je daleko.

		

	<


		
			 

			To poslední období s Valem bylo všechno klidnější než kdy dřív. Fetovali jsme, ale ne tolik. Jako by toho na nás už bylo moc. Koupali jsme se v zátoce a procházeli se v horku, vtrhlo už do města, i když byl teprve duben. Val dostal v zábavním parku Gröna Lund stříbrný balonek s delfínem a nedal ho z ruky, dokonce ani když spal. Polehávali jsme v Královské zahradě a slunili se a já jsem jim za soumraku předčítala z Čaroděje ze země Oz, zatímco Val usínal Shaneovi na prsou. Val se zase smál, ale pořád nic neříkal. Nevadilo to, stejně nebylo moc co říct. Snad jen to, že my tři patříme k sobě. Vzpomínám si, že jsem si myslela, že tohle je rodina, lidi, co patří k sobě.

		

	<


		
			 

			Bylo brzo ráno, všichni tři jsme spali v naší velké posteli. Val asi vycítil, že to, co byl dosud jeho život, každou chvíli skončí, protože za námi v noci přišel. Rychlý cupot po linoleu a pak zalezl ke mně pod deku, tělíčko měl zchladlé nocí. Byla jsem vzhůru, zatímco on se u mě pomalu zahříval, a přemýšlela jsem nad tím, že se mu za námi pořád chce, tu noc jsem se zapřisáhla, že konečně odjedeme do toho azylového domu pro matky s dětmi u moře, kam nás pozvali, i když Shane by jet nemohl. Ale kolikrát jsem tu myšlenku takhle omílala? Já a Val k moři nikdy nedojdeme.

			Pořád si ještě dokážu vybavit obraz nás tří, jak tu poslední noc ležíme jeden přes druhého, vidím ho trochu svrchu, jako bych nás pozorovala od stropu jako pták. Shaneovy tmavé vlasy, které mu zakrývají obličej, když leží za mnou a drží mě s jednou nohou přehozenou přes můj pas, Val schoulený v mém podpaží jako ježeček.

			Probudil nás vřískot zvonku. V pokoji bylo světlo. A rázem byl plný lidí, sbírali jeho věci do starých velkých kufrů. Šelest křídel byl ohlušující, neslyšela jsem, co říkali, a vzduchem vířila bílá peříčka jako sníh. Někdo roztrhl polštář. Já? Shane? Ne, Shane ne. Shane tam jen seděl a díval se na to s kloboukem přitisknutým u srdce jako jedinou ochranou, zatímco jedna ze ženských popadla do rukou jeho dítě a vynesla ho ven z pokoje. A Valovi se vrátila řeč, křičel na mě slabým hláskem. „Mami… Mami… Pomoz mi, mami…“ Pak se dveře zabouchly a kolem nás se všechno uklidnilo. Jako by tam nikdy nebyl, jako bychom žádné dítě neměli.

			Tu noc přišla Solveig. Povolali jsme ji z temnoty, i když jsme oba věděli, že by měla zůstat tam, kde je. Nenarozená, v bezpečí, zamotaná hluboko v nicotě. Milovali jsme se mechanicky, jako dvě loutky. Mezi námi se chvěl obraz Vala a orgasmus bolel, jako by mi zase mezi nohama vystřelilo ven mimino a spadlo na podlahu.

		

	<


		
			 

			Celé dny jsem pak prostála venku před budovou, co mi spolkla dítě. Občas jsem k někomu popošla a zeptala se:

			„Kdy dostanu zpátky svoje dítě?“

			Strašně jsem se bála, že se zeptají, o jakém dítěti to mluvím, ale většinou neřekli skoro nic, jenom spěchali vchodem dovnitř s taškami přitisknutými těsně k boku, jako bych tam přišla kvůli jejich podělaným taškám. Když jsem osaměla a dívala se na svůj stín, jak visí na průčelí, bylo to, jako bych nikdy žádného chlapečka neměla, jako bych snad s Valovým kočárkem nesjezdila všechny kopce ve městě. Ale většinou jsem tam prostě jenom stála a dívala se na ně. Někdy jsem ale vyrazila vpřed a trhla za kabát někomu, koho jsem znala. Nebo, jak se to vezme, znala. Oni o mně věděli všechno, já o nich nic. Zajímalo je jediné, jestli jsem sjetá. „Jsi sjetá, Kristino?“ To si kurva pište, že jsem, ječela jsem a kopala do nich. Žádnou jinou otázku neměli? To já jich měla spousty. Chtěla jsem říct, že se mnou na ulici se měl líp než s někým cizím, chtěla jsem říct, že to já jsem jeho máma. Občas jsem zahlédla, jak se v oknech mihly stíny dětí, zpoza uzavřené tváře průčelí se ke mně donesl zvonivý dětský smích. Jednu noc jsem do okna hodila kámen a vlezla dovnitř, ale žádné děti tam nebyly, běhala jsem prázdnými chodbami a volala ho. Prázdné chodby plné chladné stříbřité záře, kterou vrhal měsíc, a řady místností plných toho stejného nemilosrdného světla. Snažila jsem se najít všechno, co o nás sepsali, aby proti mně neměli žádné důkazy, ale nenašla jsem nic.

			V Herkulově dřepěla Nana opřená o zeď banky a četla si knížku, bílé vlasy jí visely jako závěsy na ochranu před světem. Vždycky se na mě dívala, jako by ve mně hledala to dobré. Nikdo jiný to nedělal, všichni ostatní hledali to zlé.

			„Pojď sem, moje malá, zahřeju tě,“ řekla a natáhla ruku.

			„Ty mi doufám nezmizíš?“

			„Já? Nikdy.“

			Tehdy jsem ji viděla naposled.

		

	<


		
			 

			Devět měsíců jsem nebrala skoro nic. Většinu času jsem prospala a napůl prosnila pod oknem. Shane přicházel a odcházel a v noci mi ležel za zády s rukou položenou na mém břiše, jako by tak před námi mohl ochránit tu bytůstku uvnitř. Všude usínal a hubnul, i když jsme každý den jedli v McDonaldu. Šlo to kvapem, byl pryč pár hodin, a když se vrátil, byl ještě tenčí, jako by ho něco vyžíralo zevnitř. V noci se mi zdávalo o zvířeti, co ho pojídá zaživa. Bylo černé a velikánské a leželo za ním v posteli jako stín, tam, kde jsem obvykle ležela já a objímala ho zezadu. Spal stále víc a víc, a když už nemohl nosit vlastní oblečení, začal nosit moje džíny a trička.

		

	<


		
			 

			Shane měl položenou hlavu na mém břiše a poslouchal ho, malou tvrdou dělohu, která mi z měkkého břicha trčela jako vejce. Celou dobu jsem myslela na Vala, na to, že se znovuzrodí. Ta myšlenka časem nabírala na síle, to, že ve mně roste on. Nějak se zase ocitl ve mně a já tak dostala druhou šanci, o které nikdo nevěděl. Když o něm na sociálce mluvili, stěží jsem poslouchala, mohli si o té vesničce u jezera Storsjön povídat, co chtěli, a o těch lidech, co se nad ním slitovali, jenom já věděla, že je u mě a ne jinde. Jednou jsem to zkusila vysvětlit Shaneovi, on se ale rozčílil a popadl mě za ramena a zatřásl mnou. Bolelo to, ne protože by mi ublížil, ale protože mi nevěřil. Vždycky mi věřil, bránil mě i moje názory. Takže jsem osaměla s vírou v to, že je to Val. Asi jsem věděla, že to není pravda, ale vešla jsem do té představy jako do pokoje.

			Pak nás pozvali do Jämtlandu na návštěvu. Ve vlaku jsem nepřemýšlela nad tím, kam jedeme, měla jsem v sobě učiněné prázdno, osprchovala jsem se a vyfintila, nalíčila se a oblékla si kabát s kožešinovým límcem. Přes břicho jsem ho nedopnula, ale byl tlustý a krásný. Cítila jsem se v něm dospělá. Krajina byla neskutečná, nebe se za městem táhlo od kraje ke kraji, všude ho bylo plno. Nebe jsem neviděla už dlouho, ve městě žádná nebe nejsou, někdy se tam dá zahlédnout světle modrá mřížka, pak zmizí i ta. Teď se za oknem rozpínalo nebe bez konce, jako bychom jím projížděli. A možná že jsem tam byla šťastná, pomalé pohyby dítěte pod žebry tvoří samostatný svět, kam žádné strasti nedosáhnou.

			Shane si celou dobu mumlal něco pro sebe, chodil po vlaku sem a tam. Sotva si sedl, už byl na nohou, jako by se o sedadlo popálil. Já byla klidná, pro mě tu o nic nešlo, všechno důležité se přece nacházelo ve mně. Na stanici na nás čekali tamti. Posadili nás do čistého, čerstvě vymydleného auta a odvezli nás na venkov. Nezávazně s námi klábosili, byli nesnesitelně vstřícní a milí, jako by dostali zaplaceno. Jo, vždyť dostali. Můj kožich vypadal na jejich vydrhnutém sedadle jako šunt.

			„Jaká byla cesta? Je to pěkná štreka.“

			„Jsme rádi, že jste přijeli.“

			„Napekli jsme koláčky.“

			„Myslím, že ze začátku se asi bude trošičku stydět.“

			„Máme ale přece čas.“

			„Nemáte hlad?“

			Cestou jsem začala mít strach, nezvládala jsem všechnu tu laskavost, nevěděla jsem, jak s ní naložit, celý můj společenský repertoár byl určený na sebeobranu. Seděli jsme vzadu a mlčeli. Bála jsem se, že když promluvím, zazní to příliš nahlas a příliš tvrdě, jako motorová pila, která ničí všechno, co jí přijde do cesty. To Shane jim odpověděl na každou otázku, ale hlas měl při tom slabý a ztracený a celou dobu se mu rozutíkala slova, vytratila se, než stačil dokončit větu. Jistěže si všimli, že čekáme další dítě, ale nekomentovali to. Beztak si mysleli, že jsme pitomci. V tom případě nezbývalo než souhlasit. Projížděli jsem kolem něčeho, co vypadalo jako moře, ale bylo to jezero Storsjön, říkali. Říkali, že Val se tam koupal celé léto. Jako by přitom mluvili o někom, kdo se mnou neměl co do činění. Můj Val se opět vznášel v plodové vodě.

			Vystoupili jsme z auta u žluté dřevostavby poblíž jezera a už za okamžik jsem měla vypadnout ze svého snu. Pomalu jsme se vydali přes zahradu do domu. Po zahradě se válely hračky, malé kolo a modrý stan a bylo tu malé pískoviště plné kyblíků a lopatek. Když jsme vešli dovnitř, Val seděl na zemi a hrál si a ani nevzhlédl. V kuchyni u stolu seděla starší žena. Vyrostl, i když minulo jenom pár měsíců, a měl na sobě oblečení, které jsem nikdy neviděla. Někdo mu zastřihl vlasy nakrátko, v ostrém slunečním světle zářily. Zůstala jsem stát ve dveřích a zírala na něj. Shane taky. Moje splašené srdce asi probudilo miminko uvnitř, protože sebou házelo tak, že to muselo být vidět i přes tričko.

			„Vale, podívej, kdo tu je.“

			Val vzhlédl. Co se mu to zračilo v očích? Nevím. Dítě se ve mně vrtělo a najednou bylo nad slunce jasné, že se ve mně neukrývá Val a nečeká na to, až se změníme. Val seděl v teplákových lacláčích přímo před námi, naprosto skutečný, na podlaze ve žlutém domě, v němž světlo proudilo všemi pokoji jako voda.

			Po chvilce k nám přišel. Po další chvilce mi seděl na klíně a pojídal sušenky. Měla jsem být šťastná, ale byla jsem smutná. Vlásky mu voněly tak krásně, jako vždycky, jako srst kotěte. Plakala jsem tak strašně, až je měl úplně mokré. Hladil mě po tváři a pak chtěl, abychom se prošli po domě. Všude to tam bylo krásné, jako v domečku pro panenky. Měl vlastní pokojíček se žlutými stěnami a postel s polštářky různých barev. Po chvíli chtěl, abychom šli ven, slunce zářilo tak prudce, že jsem musela mhouřit oči. Když jsme odjížděli, seděl na tom malém kole a mával nám. Vedle něj stáli jeho noví rodiče a velká křídla měli roztažená kolem něj.

		

	<


		
			 

			Přišel podzim a ta uvnitř rostla a zakrátko začala drobnýma nožkama kopat Shanea do ruky. Shane jí něco broukal a já cítila, jak se uvnitř upokojuje. Jednoho dne jsem bez rozmýšlení prohlásila:

			„Až se to dítě narodí, půjdeme s ním na sociálku.“

			Shaneovi se zaleskly oči.

			„Ty se jen bojíš. Tentokrát to zvládneme. Teď už jsme jiní.“

			„Ty se snad nebojíš?“

			Shane objal dítě uvnitř pevněji.

			„Mít strach je správný, sama jsi to říkala. Člověk se pak víc snaží.“

			„My se ale nesnažíme. Vždyť o to tady jde, o to, že se nesnažíme.“

			„Dostali jsme druhou šanci, vím to. Počkej, až ji uvidíš. Až tu bude s náma, všechno se změní. Vychová nás.“

			Tohle je zkáza člověka, to, že má přehnanou důvěru ve vlastní schopnost se změnit, to se netýká jenom narkomanů.

		

	<


		
			 

			Kousek od Herkulovy se můj vrah pohyboval skrze své denní sny. Jako vězeň polapený sám sebou jezdil křížem krážem po ulicích, po čemsi pátral, po zvířeti nebo člověku, dívce nebo dítěti nebo ženě. Zatím nevěděl, kdo jsem, ale věděl, co hledá, a já jsem popisu odpovídala. Někdo, kdo procházel světem jako oživlá mrtvola, někdo, kdo už nevěřil v záchranu. Při tom pomyšlení se v něm vzedmula studená vlna, až v něm nakonec nezbylo nic kromě ní. Představuju si, že se to podobá heroinu, který v tobě zaplní každou žilku i škvírku. Už brzo se naše cesty zkříží. Bude to náhoda, a přece nebude, bude to poslední událost v dlouhém řetězci nahodilých událostí, kterému se říká život. Jednoho večera stanu před ním v Herkulově ulici ve svém liščím boa.

			To boa jsem si koupila, když se narodila Solveig. A nakonec jsem si sehnala i černou minisukni a stříbrné kozačky. Pokaždé když jsem ve výkladní skříni zavadila očima o svůj odraz, jsem málem vyprskla. Vypadala jsem jako kašpar. Ale konečně jsem věděla, kdo jsem, byla jsem jenom obraz postavy, kterou jsem vídala v zrcadle, té s liščím boa. Bylo to čisté jako rána a byla to pravda.

		

	<


		
			 

			Bolesti byly se Solveig horší, ale uvítala bych cokoli, co by bolelo ještě víc než to nejbolestivější. Nechtěla jsem, aby vyšla ven, takže když přišel čas, odmítala jsem tlačit. Shane už předtím řekl, že mě tam jenom doprovodí, ke vchodu do nemocnice, že pak odejde. Jestli jsem si to nerozmyslela, řekl. Ale to přece řekl jenom tak, aby mi přitížil, všechno už bylo přece dávno rozhodnuté, oba jsme přece podepsali papíry a nemohli jsme to změnit, a navíc, i kdybychom si ji teď nechali, stejně by to nakonec dopadlo tak, že by nám ji vzali, za rok nebo dva. Takhle toho bude ušetřena. I my. Takže když to začalo, bylo ráno, zrovna jsme se probudili, sedli jsme do taxíku a dojeli tam. A tentokrát to všechno šlo o překot, půlhodinu nato jsem ležela na podlaze a kvílela a mezi nohama se mi řinula krev. Shane mi v taxíku celou dobu svíral ruku, a když se do mě bolesti obuly, držel mě v náručí. Pomohl mi z auta ven, podal mi tašku a kabelku a já zamířila ke vchodu sama a dveře taxíku se za mnou zabouchly. Ušla jsem ale jenom pár metrů a zhroutila se na zem, zase mě popadla ta divoká síla. A vtom tam Shane zase byl a zvedl mě, byl to jediné, co v tom nechutném nemocničním prostředí hezky vonělo. Odnesl mě až na porodní oddělení, visela jsem mu kolem krku a v jeden okamžik, někde mezi kontrakcemi, jsme se tomu zasmáli, v prudké zrnité záři ve výtahu, tomu, že jsem těžká jako velryba a on byl vychrtlejší než kdy dřív, a pak, když jsem ležela v nemocniční košili v posteli, tak šel. Kdybych mohla, taky bych odešla, abych se vyhnula závěru. Klidně mi mohli pod zadek přistrčit vědro, Solveig by do něj spadla a rovnou po opuštění dělohy by se utopila.

			Hluboko v nitru jsem doufala, že nikdy ven nevyjde, že čas se zhroutí a ona ve mně zůstane navěky. Úplná jsem se cítila jenom tehdy, když jsem měla v břiše dítě. Proto jim nezbylo nic jiného než ji vytáhnout pumpou. V závěru mi mezi nohama stál doktor a tahal za pumpu tak, že zrudl jak rak. Kontrakce dávno ustaly a já necítila skoro žádnou bolest a v duchu si říkala, že bude lepší, když tam uvnitř umře, když se tím pádem nebude muset narodit a já se jí stanu hrobem. Jenže nakonec hluboko ve mně něco povolilo a vyvalilo se ven. Solveig se udělala na hlavičce ranka a boule, ale hlavička byla malinká a kulatá a nádherná. Nasála jsem vůni novorozeněte, prohlásila jsem, že se bude jmenovat Solveig, už dřív mi řekli, že to rozhodnout smím, spíchli mě mezi nohama a nechali nás být. Pokoj kolem nás pozvolna zaplňovalo bledé a studené světlo zimy, ozářilo její tvářičku. Zakrátko všechno přebijí hlasy a kroky, ale zprvu to bylo jenom nás dvou. Ta poslední chvilka patří jenom mně a Solveig.

			Některé obrazy si člověk musí nechat pro sebe, jinak se vytratí, musí si je v sobě uchovat čiré a nedotčené. Musí se snažit, aby je nerozbily slova, aby jasno a bolest nepřišly nazmar. Nevadí, když to bolí, jenom ať zůstanou průzračné jako sklo.

		

	<


		
			 

			„Nechce se rozloučit?“ slyšela jsem kohosi šeptnout na porodním sále. Ne, nechtěla jsem se se Solveig rozloučit, protože ať bych udělala cokoli, stejně by mi ji nakonec vzali. Jediné, co jsem jí ještě mohla dát, bylo to, že se jí vzdám, místo abych její růžové tělíčko stáhla na porážku. Tak jak jsme to udělali Valovi. Tak jak jsme to udělali sobě navzájem. Bohu i Ďáblu a všem ostatním říkám: Ten, kdo své dítě miluje nejvíc, ho dovede taky opustit. Takže jsem tam zůstala ležet s obličejem obráceným ke zdi a slyšela, jak jejich šepot mizí v chodbě. A jakmile odnesli to, co ještě před chvílí bylo součástí mého těla stejně jako moje vnitřnosti, popadla jsem svoje věci a odešla. Bundu s kožešinou, kabelku, knížku, klíček od kola. Mlíko, co se mi řinulo z prsou, bylo šedivé, šedivé jako voda po špinavém nádobí, jako by tělo vědělo, že žádné dítě ho v životě pít nebude. Zakrátko jsem seděla na podlaze záchodu na hlavním nádraží s jehlou trčící ze stehna. Solveig jsem znovu už neviděla.

		

	<


		
			 

			Odehrávají se poslední měsíce. Ještě se pohybujeme po městě, kde mezi ostrovy leží voda tmavá a stojatá jako olej, ten, co mě zanedlouho uškrtí, a ta, kterou jsem byla tou dobou, když jsem ještě mívala nějaké já, když jsem mívala tělo, když mi ještě zbýval čas, když jsem ještě měla děti. Myslím, že než jsem toho léta umřela, nikdy jsem pořádně nepřestala krvácet. Děti mám pořád, i když je nemám u sebe. Nebyly se mnou ani ty poslední měsíce, přesto budu Valova a Solveižina máma navždy. Smrt toho dovede změnit hodně, ale ne fakt, že Val a Solveig vyšli z mého těla. Možná že jiní je teď předělávají na nové a lepší verze, třeba Ellen a Johan v Jönköpingu, ale vzešli ze mě.

			Brzy se setkáme. On mě už spatřil, já jeho zatím ne. A teď pozoruju sama sebe, jak procházím uličkami lesknoucími se jarním deštěm a pátrám po Shaneovi, protože on se zase někam zašil. V dubnu jsme se viděli na hřbitově u kostela svaté Kláry a on řekl, že dát Solveig pryč byl zločin proti přírodě, a pak už se nevrátil. Tenkrát jsem netušila, že se vidíme naposled.

			„Chybíš mi,“ řekla jsem, ale neodvažovala jsem se ho dotknout, jak tam seděl opřený o náhrobek.

			„Vážně?“

			Vypadal překvapeně a celou dobu se rozhlížel kolem, jako by čekal, že ještě někdo přijde.

			„Čekáš někoho, Shane?“

			„To přece člověk dělá pořád.“

			„Myslela jsem někoho určitýho.“

			Zavrtěl hlavou, ale neodpověděl. Mluvila jsem jenom já.

			„Pokaždý když se probudím, myslím si, že tam seš, natáhnu po tobě ruku. Až pak si uvědomím, že seš pryč.“

			„Kde je?“

			„Nevím. Někde.“

			Mlčel a rýpal se prsty v trávě. Mluvila jsem dál a koukala mu při tom na ruce. Zápěstí měl tak tenká a bledá. Tetování vybledla.

			„Ale ať už je kdekoli, má se tam dobře. My dva bysme děti mít neměli. Už to vím.“

			Už je skoro léto a já pořád věřím, že ho najdu, i když si myslím, že se ohledně nás a Solveig plete. Toho jediného se můžu přidržet, toho, že jsme si ji nenechali jenom proto, že jsme ji chtěli víc než cokoli jiného. Shane mi to ale nikdy neodpustí a ono na tom vlastně přece nezáleží, že se nikdy nevrátí, můj čas už totiž vypršel. Ale jak tam chodím a hledám, konečně pochopím, jak je strašné chodit sem a tam a doptávat se na někoho, o kom bych měla vědět, kde se nachází. Tohle mi Shane vyčetl tolikrát.

			„Chápeš, jak je to ponižující, muset se takhle ptát na svou holkou?“

			„Manželku!“

			„No jo, ale co na tom do prdele záleží, že jsme manželé, když stejně nevím, kde jsi?“

			„Mně na tom záleží, vždycky vím, že se k tobě vrátím, i když někde zmizím.“

			„Aha, takže mám bejt rád, jo?“

			„No, myslím, že můžeš.“

			„Nejhorší je, že jsem.“

			„Co seš?“

			„Rád, když se vrátíš.“

			A ten, co mě už brzo sprovodí ze světa, jezdí sem a tam z práce a do práce, má tam toho hodně, protože je ve věku, kdy toho lidi mívají hodně, když dělají kariéru, a od jistého momentu ho užírají myšlenky na mě. Je kvůli tomu roztržitý a nesoustředěný, zároveň ale plně při smyslech, nese se dny lehký jako pírko. Od jistého momentu je plný síly, se kterou neví, co si počít. Už se mu o mně po nocích zdá, opakuje se mu stále stejný sen, jak mi snímá hlavu z krku, jde to snadno, jako panence.

			Musel mě zahlédnout, už když jel v autě Herkulovou poprvé. Co je na mně takového, že to v něm probouzí chuť mě zabít? Že jsem už mrtvá, že se nebudu bránit? Za bílého dne sní o tom, kudy po mém po těle povede řez, nejradši má pomyšlení na krk, stačí pouhá představa, jak mi sevře krk rukama, a už lapá po dechu. Právě tohle fantazírování o mně ho chrání před propastí, jak nechává jas, aby mi ještě na chvíli naplnil oči, a kyslík, aby se mi naposledy prohnal krví, než znovu přitlačí. Podobá se v tom bohům, ti si s námi taky nejdřív pohrají, než nás nechají jít. A to s tím škrcením, to není nic nového, skoro všichni chlapi se dneska sápou holkám po krku, když se chtějí udělat, nevím, kde se v nich ta nechutná choutka bere. Ale udělají se hned. A volají při tom Pána Boha. Občas je šlapání vážně jak chození do podělanýho kostela.

			Stojí kousek stranou v Herkulově a pozoruje mě. Možná že tam takhle postával už mnohokrát a díval se na mě. Měla bych tu otázku hodit za hlavu a nechat to být, ale neustále se vrací: Proč si vybral zrovna mě? To se nikdy nedozvím. Záleží na tom? Tohle je na každý pád poprvé, co se spolu dáme do řeči, protože najednou stojí s těma světlýma očima u mě, mám dojem, že je menší než já, ale možná mám jen vysoké podpatky.

			„Dobrý večer,“ řekne.

		

	<


		
			 

			Byla zrádná, ta mlha, co se v létě shlukovala nad zemí a do níž jsme právě vjížděli, z dálky působila měkce a načechraně, jako by chtěla chránit svět před něčím hrůzným. Když jsme do ní vjeli, světlo zmizelo, vzduch kolem nás zchladl a zesyrověl a potemněl. Tahle mlha pohltila všechny zvuky, křik ptáků i bzikání elektrického vedení nad námi a člověka prodchla ohromná prázdnota, aniž by měl tušení, odkud se vzala. Vjeli jsme do mlhy a už nebylo návratu.

			Podívala jsem se na něj, jak tam seděl vedle mě ve zbytcích bledého světla, nehybný jako socha. Chápala jsem, že jsem dosáhla konce, že pokoušet se utéct tentokrát nemá smysl. Říkali jsme něco, nebo jsme seděli v tichu? Záleží na tom? Vjeli jsme do té mlhy jako do cizího světa a on se měl za pár hodin vrátit sám.

			„Opravdu se nebojíš?“ zeptal se.

			„Ne, nebojím.“

			„Ničeho?“

			„Strach mají jenom ti, co mají naději, a tu já nemám.“

			Chvilinku mlčel, pak řekl:

			„Už z dálky je poznat, že nemáš strach z ničeho. Že nikoho na světě nepotřebuješ.“

			„Kdysi jsem potřebovala. Ale to už je dávno.“

			Vyhlédl oknem ven, jeho hlas byl jemnost sama.

			„Nejtěžší na zabití je zadusit to světélko v očích. Ale když už se člověk rozhodne, jde to tak lehce, je to jako cvaknout vypínačem.“

			Řekla jsem:

			„Zahoď moje věci po proudu, nechci, aby ze mě na světě něco zbylo.“

			Pak jsem dodala:

			„A ještě jedna věc. Neprodlužuj to. Neubližuj mi víc, než budeš muset.“

		

	<


		
			 

			A když nakonec zabrzdil na kopci, který se svažoval k jezeru, nezastavilo se auto, ale svět tam venku, protože se zdálo, jako bychom jeli dál, zatímco svět klidně stál, v očekávání, bez dechu, jako příliv anebo tok času, co se má užuž rozproudit. Padala jsem s ním po boku pozadu časem, dolů, až k počátku. Z rádia ještě proudila ta mše, i když už slaběji, myslím, že hráli zrovna Stabat Mater, a po předním skle klidně klouzaly stěrače a my se spolu opravdu propadali pozadu, dolů časem, a ze mě zničehonic zase byla máma, seděla jsem na porodním sále se Solveig v náručí. Pořád byla cítit krví a novorozeneckým mázkem a pak byla pryč a místo ní ležel vedle mě na úzké posteli v bytě na Farním náměstí chlapeček, co byl Val, vlásky měl teplé a načechrané, zvlhlé spánkem a sluncem a potom jsem už ničí mámou nebyla, zato jsem objevila Shanea, stál přede mnou na ulici a hrál na housle a já se zastavila a vhodila mu do klobouku drobné a pak mě do sebe vtáhl jeho svět, jako magnet. Záhy byl pryč i on a ze mě se zase stala holka, co pod úzkým stříbrným měsícem leží na kapotě v Alviku na západním okraji Stockholmu a má pocit, že v sobě nosí vesmír. A já se propadala dál a narazila znovu na sebe, o něco hlouběji v čase s Nanou, v ruce jehla s prvním nášlehem a na špičce se jí chvěje čiročirá kapka, průzračná jako zrcadélko, než praskne a v tu ránu to vidím, jasně jako přes lupu, to, že to nikdy nebyla volba, bylo to něco jiného, nevysvětlitelného, vítr anebo cizí bytost, která skrze mě dýchala, na okamžik jasnější než všechny ostatní. A jsem zpátky u řeky pod žlutým nebem, stojím po kolena ve studené vodě s Eskilem v náručí, jeho malinký hrudník se nehýbe a oči jsou jasné a strnulé, a pak, jakoby zázrakem, protože jsme se řítili časem nazpátek, jsem zase byla starší sestrou a ležela v obrovité posteli a bořila nos do jeho měkkého zátylku, co voněl po mlíku, zatímco Rakša a Ivan na sebe ve vedlejším pokoji vrčeli jako ohromná divoká zvířata, co zapomněly na lásku. Pak je vidím zase, Rakšu a Ivana, a teď už tam jsou jenom oni dva, jak vypadali, když se potkali tenkrát poprvé na pouti v Ängelholmu. Ta, co se jednoho dne stane mojí mámou, má na sobě kabát do zvonu a Ivan drží v každé ruce sklenici piva a v pozadí modravá krajina, co se pod nebem rozkládá jako třpytivá mapa. V těch dvou kypí něco neznámého, možná je to štěstí, anebo je to první náznak neštěstí, tak nebo onak, takhle se člověk cítí, když konečně začíná žít, čekali na to tak dlouho, až se něco přihodí, myslím, že Rakša čekala na něco, co ji vyvede z jejího starého světa. A právě teď to začíná, protože se líbají před tím velkým zlatým ruským kolem, co se toho léta na sklonku padesátých let stěhovalo po celém Švédsku.

			Nikdy se nedozvím, odkud Rakša pochází, jakou temnotou si prošla, aby se dostala k nám. Vím jenom, že po tamté první noci se nastěhuje k Ivanovi, že minulost má v sobě jako temnou protipožární stěnu. Za stěnou se nachází všechno, co kdysi sežehl ohromný oheň.

			Toto je má poslední představa na světě a objevují se v ní Rakša a Ivan, počátek a původ světa, a on, lovec, sedí celou dobu vedle mě a pozoruje mě. A nakonec se nezastaví pouze čas, ale i my a všechno kolem nás znehybní, svět z deště a tmavé vody, která crčí ze stromů, a my staneme u toho, co bude mým hrobem.

		

	<


		
			 

			Jeho ruce mi omotaly krk jako provaz, jeho obličej a prsa bez chlupů se na mě přitlačily. Nemohla jsem dýchat, v plicích mi bublalo, když mi tam popraskaly sklípky, pokoušela jsem se kašlat, viděla jsem věci. Možná to byly zjevení, myslím, že to byla zase panna Marie, když k ní přišel anděl, a já teď uviděla, jak je vyděšená, jak nepatrně ucouvla ke zdi, a viděla jsem, jak ji ten anděl znásilnil, viděla jsem, jak jí držel ruce u země a ejakuloval do ní, cítila jsem kolem nich pach smrti, sladký a studený a mdlý. A teď se jí do duše řítí semeno se svým strašlivým poselstvím. Porodí syna a přijde o něj. Dostane dítě, které jí pak zabijí před očima. A proč? Nemyslím si, že to Marie pochopila, nemyslím si, že svůj osud přijala.

			Pak jsem spatřila sebe sama, tu šedou pěnu, co mi vybublávala z úst, zemina smíchaná s krví a cucky šedé sliznice. Spatřila jsem, jak ležím na tmavé hlíně, nahá a zkroucená do podivné polohy, takže jsem připomínala oškubané kuře anebo panenku, kterou někdo zahodil, jakmile mu skončilo dětství. Proužek krve na tváři, oči vytřeštěné, vyhaslé. Stihla jsem si pomyslet, že nechci, aby mě takhle viděla Rakša, nechtěla jsem, aby mě tak viděl kdokoli, to jsem nechtěla nikdy.

			Ale pořád ještě vidím ty děti, kterými jsme s Eskilem byli, jak společně běžíme, nad námi slabé slunce, stříbrňák, co se propaluje nebeským oparem, slunce, co září na dvě osamělé děti u řeky, které pod tím velkým nebem uhánějí. Jsou na světě samy, tyhle dvě děti, a když je teď sleduju, vidím, že zbytek světa se odtáhl jako odliv, co v sevření měsíce čeká a chvěje se a třese, než se promění v příliv a začne znovu zurčet v potůčcích, které zatopí svět. Tak to se zármutkem bývá, každou chvíli hrozí, že zaplní svět černou, zatuchlou vodou. Těla těch dětí proti tmavému blátivému břehu bělostně svítí nahotou, a ona, dívenka, kterou jsem kdysi bývala, vždycky běží o kus napřed a za sebou má chlapce, který je v té velké krajině tak titěrný. A když se záběr přiblíží a zaměří na něj, vytanou jeho pihy, prsa i paže mu zkrápí déšť bledých teček. A pod očima má malé pytle a vždycky se mu to tam trochu vrásní, protože v noci špatně spí. Když se záběr přiblíží ještě víc, ukáže se, že chlapec má jasně zelené oči. Je to zvláštní odstín, na světě se nevyskytuje nikde jinde než v jeho očích a na úžině Kattegatt, když se člověk dívá z nebe. Často se tam vydávám, abych se na ten odstín podívala znovu.

			„Rakšo, jsi tam? Je tam někdo? Strašně mě bolí hlava… Všechno mě strašně bolí… Kde mám hlavu? Prosím, pomoz mi najít mou hlavu… Volal mě někdo? Rakšo, tys nás volala? Tady jsme! Na tom černém břehu pod nebem… Přichází příliv… Teď se přes nás valí… Rakšo! Mami!“

		

	<


		
			 

			„Nekřič,“ zašeptá a obličej má uzavřený jako socha z mramoru a nic na světě mě neděsí tolik jako tenhle klid. Právě ti, kteří jsou klidní a nikdy se nerozčílí, ti jsou nebezpeční, to jsem se na ulici naučila, právě ti provádějí potají strašné věci. Vidím v něm šelmu, její obrys se pohybuje pomalu jako stín, mohla bych teď natáhnout ruku a dotknout se jí. A valí se ze mě slova, zastavit to nedokážu.

			„Prosím, prosím, prosím, nezabíjej mě, neubližuj mi.“

			Tohle je ten okamžik, na který čekal, až konečně začnu prosit o život. „Klekni si,“ řekne. Kleknu si do bláta. Položí mi na hrdlo palce a přitlačí.

		

	<


		
			 

			Nechal mě, abych se na chvilinku vrátila, než mi naposledy stiskl krk a už nepovolil. Tlumené světlo lesa se ještě párkrát zeleně zatřpytilo a ozvali se ptáci, než všechno zmizelo navěky.

		

	<


		
			[image: ]
SNÍH

		

	<


		
			 

			Na můj pohřeb nasněžilo, celý svět pokryla tenká vrstva sněhu, a když Ivan kráčel ke kostelu v Brommě, vypadalo to, jako by nasněžilo i v něm, protože už byl celý stříbrošedý.

			„Dobrý den, Ivane,“ řekla Rakša, čekala na schodech do kostela s malou kyticí v ruce. Když vedle sebe procházeli uličkou mezi lavicemi, klidně by mohli být mladý pár, co se právě vydal nechat se sezdat, ale nic takového nebyli. Sezdaní už byli a mladí nebyli nikdy. Byli tam jen oni dva, kromě kněze a varhaníka a správce, který postával opodál. Sedli si do přední řady a poslouchali, jak kněz povídá o boji mezi světlem a temnotou. Svrchu vypadali v té velké kostelní lodi jako dvě děti, jak tam seděli se skloněnými hlavami. Sotva se rozezněla hudba, Rakša se dala do pláče. Brečela nahlas s pusou otevřenou jako dítě a do klína jí stékaly pramínky nudlí a slz. Ivan ji vzal za ruku a držel ji. Nohy se jí chvěly a cukaly jako srnce, kterou zachvátila panika.

			Když bylo po všem, vydali se za hrobníkem na hřbitov. Nad sněhem stálo studené slunce, vzduch byl čirý a syrový. Sem tam v něm poletovaly vločky.

			„Ty teď pojedeš domů?“ zeptala se ho, zatímco čekali.

			„Jo, pojedu domů.“

			„Určitě tam teď tam hodně fouká.“

			„Tam vždycky hodně fouká.“

			Promnula si ledové ruce.

			„Já jsem ten vítr nikdy moc nezvládala.“

			„Nikdo z nás pořádně nic nezvládal,“ řekl a shlédl do jámy, která se mi měla stát hrobem. A tak to bylo, oni nic pořádně nezvládali.

			Moje tělo, nebo to, co z něj zbylo, spustili do země. Ivan měl dojem, že se Rakša pokusí do té jámy skočit za mnou, takže jí na rameno položil ruku, ale ona tam stála naprosto klidně a zírala před sebe. Bílá rakev klesla do zamrzlé půdy a hrob zasypali hlínou. Před kostelem si potřásli rukou a pak se rozešli navždy.

		

	<


		
			 

			Rakša odeslala žádost o rozvod, po všech těch letech. Ivan to podepsal a poslal na úřad. Ona ve vaně otevřela dopis, v němž stálo, že nyní jsou rozvedení. Ponořila se pod horkou vodu koupele a zmizela v sobě samé. Ať už to bylo cokoli, konečně bylo po všem. Zase si vzala prášky a otevřel se v ní starý svět, do nějž nikdo jiný neměl přístup, který byl mírný a krásný a jasný. Ivan seděl na slunci na balkoně v čepici a palčácích a čekal na jaro. Seděl tam tak nehybně, že si ho ptáci spletli se zdechlinou anebo kusem nábytku a na chvíli si na něj posedali. Seděl tam a čekal na konec.

		

	<


		
			 

			U mého hrobu pořád chybí náhrobek. Celé roky tam stojí jenom prostý dřevěný kříž. Rakša má pořád v plánu, že nějaký náhrobek objedná, ale zatím se tak nestalo. Pokaždé když tam přijde, myslí na to, že ten náhrobek objedná, ale léta plynou a slívají se v desetiletí. Než odtamtud odejde, obvykle se sehne a dá pusu trávě, co roste na mém hrobě. Viděla jsem ji pusinkovat sníh. Někdy se mnou mluví, a taky se stává, že mi spílá, ale to nevadí, zasloužím si to. Někdy mi tím svým nakřáplým chraplákem zazpívá písničku.

			Moje Rakša, je z ní teď stařenka se stříbřitými vlasy, celé dny proleží na lavici s květovaným potahem v kuchyni, hluboko ponořená do svého polosnění. To samozřejmě dělávala vždycky. Z hlediska smrti se život zdá jako podivný sen bez logiky, takže mně se to její denní snění jeví čím dál míň jako něco zvláštního. Nedávno se ale zčistajasna zvedla a sundala ze stěny to tyrkysové sluchátko a objednala náhrobek, jako by v životě nedělala nic jiného. Musela si všechno zjistit už dávno, protože najednou držela v ruce papírek s telefonním číslem. Promlčecí lhůta vypršela, moje ostatky už vyhrabávat nebudou. Do telefonu řekla, že se ještě nerozhodla, co tam má stát, ale ví, že kámen má být neotesaný a prostý a že moje jméno bude vyražené ve zlatě. A pak, vyhrkla nakonec, když už se chystali položit, takže to zadrmolila tak, že jí muž na druhém konci dobře nerozuměl, tam má stát taky:

			ZDE ODPOČÍVÁ DCERA KADEŘNICE

			Moje Rakša, bláznivka jedna. Kadeřnicí vážně nikdy nebyla, rozhodně ne opravdovou se salonem a těmi profesionálními vozíky plnými drahých sprejů na vlasy, stříhala mě a Eskila a Ivana a některé své přátele a některé sousedy, u řeky a potom ve Stockholmu na Černovodní, a samo sebou pořád stříhá Sylvii. Představ si to, tuhle větu pilovala pětadvacet let. Ale možná si prostě myslela, že moje povolání se na náhrobek nehodí, i když já bych neměla nic proti. Je to přece pravda a pravda to přece nebude o nic míň jen proto, že je to ošklivé. Na náhrobcích se navíc může lhát. Lidi přece lžou neustále, o všem, zvlášť na náhrobcích. Vzpomínáme s láskou, stojí tam mnohdy, i když to není pravda. Někdy se to po smrti pravdou stane, tak to trochu dopadlo se mnou a Rakšou. Po mé smrti se cosi mezi námi zjednodušilo, najednou mě dovedla snést, možná dokonce i milovat. A já ji milovala vždy, tak je to pořád, stejně jako když jsem byla malá, i když tenhle druh citů tady časem slábne. Pořád se mi líbí dívat se na její malé hnědé ruce a květované šatové zástěry, v kterých je pořád zabydlená, mám dojem, že jsou to ty samé, jako když jsem byla malá. Když leží ve vaně s figurkou andělíčka na okraji a vyfoukne z cigaretového kouře kroužek a potom ještě jeden a ten nechá tím prvním proklouznout, říkám si, že je to takový malý pozdrav určený mně a nám všem, co jsme kdysi bývali její rodinou.

		

	<


		
			 

			Láska je jako sníh, přijde a obalí svět svým světlem, pak zmizí. Rozhlížím se a hledám Nanu, ale někde se schovává, jako vždycky. Jednoho dne ji ale v Herkulově znovu zahlédnu. Proti šedému asfaltu, proti šedým stavbám ze žuly její plavá hříva svrchu září. Zestárla a zhubla, je jakoby vydlabaná, ale pohybuje se stejně rychle jako dřív, jako by ulice patřily jí a nikomu jinému. Nejspíš vystoupila z nějakého auta, protože tam najednou prostě stojí vedle sloupu a přehrabuje se ve velké tašce. Na kole k ní popojede jeden postarší chlápek, na nosiči má magnetofon, a společně se vydají k Sergelovu náměstí a pak dál na hřbitov u kostela svaté Kláry.

			Všichni v Herkulově mají vždycky namířeno jinam, o ničem jiném se tam nemluví, ale nikomu se obvykle nepovede dostat se dál než do márnice. Vždycky jsem si myslela, že právě Naně se uniknout podaří. Kdysi dávno říkala, že mě s sebou vezme k velikému ledovci na vrcholku Kebnekaise, kde nejsou žádné hrůzy, jen jas, jen nebe a sníh. Vzaly bychom tam s sebou Vala a nikdo by nás tam nenašel. Nedopadlo to, potom, co jsem o něj přišla, jsem ji už nikdy neviděla, a ledovec se vytrácí taky, taje stejně jako ruská tundra a Antarktida. Všechno mizí, všechno, co člověk miluje, umírá.

		

	<


		
			 

			V den, kdy jsem zjistila, že Solveig stojí sama u tmavého náhrobku na hřbitově, mi bylo, jako bych umírala znovu. Zdála se tak bledá, v tom plášti vypadala tak tence a přízračně. Neplakala, jenom tam stála s rukou před pusou a působilo to, jako by v tom teplém letním večeru mrzla. Clara postávala opodál, opřená o strom, kouřila a sledovala Solveig. Po chvíli k ní přešla a přehodila jí přes ramena svou koženou bundu. Na náhrobku stálo jeho jméno: Valentino.

			„To ho tady jenom tak necháme, mezi mrtvýma?“ zeptala se Solveig potichu a ochraptěle.

			„Jo.“

			„Nepřijde mi to v pořádku.“

			„A stejně se to tak dělá. Lidi prostě odejdou.“

			Asi by se dalo uvažovat o tom, že to byl omyl, dočasný relaps, že jeho tělo si neporadilo se stejným množstvím jako dřív, když byl čistý tak dlouho, ale já si to nemyslím. A smrt na morfinu je smrt jemná a přátelská, o takové smrti sní každý. Podle mě byl příliš dlouho sám a nevěděl, co si počít se vším, co zničehonic získal, možná bylo příliš těžké vyjít na světlo tak rychle, mít znenadání takovou sestru jako Solveig, dobře vím, co dokáže nadělat naděje.

			Někdy si říkám, že Rakša a Ivan bývali pěkně neopatrní a nedbali na to, na čem záleží, že proleželi u vody celé dny, zpíjeli se na slunci a na nás úplně zapomínali. Ale myslím, že je to stejné jako se mnou a Shanem, člověk doufá, že ho děti zachrání, a zapomene, že jsou tak malinké, tak bezmocné, že se jim dá tak lehce ublížit, když je povolá z temnot nenarození, aniž by chápal, co to dělá.

			Já a Shane jsme si opravdu mysleli, že nás děti zachrání, říkali jsme si to celou dobu: „Až tu s náma to malý bude, všechno už půjde snadno.“ Podívej se, jak jsme se mýlili, s příchodem dětí opravdové trable teprve začínají.

		

	<


		
			 

			Vrátila jsem se do Herkulovy, ale všichni, co tam bývali dřív, byli pryč. Kdosi tvrdil, že Shane sedí v Istanbulu ve vězení, někdo jiný byl přesvědčený, že je mrtvý. Nikdo neměl tušení, kam se poděla Nana. Bylo to, jako by propukla jaderná válka a přežili jenom ti nejhorší. Mnohé zachvátila ta nemoc a postupovala rychle, nemocní okamžitě z ulice zmizeli, byli zavřeni do karantény v některé z těch velkých nemocnic. Právě tam se nacházel Shane, i když já to tenkrát netušila, jenom pár tisíc metrů od Herkulovy, kudy já chodila bez něj. Umřel jenom pár měsíců po mně a přesně jako já skončil v nějaké tašce, v černém umělohmotném kokonu, ve kterém ho uložili přímo do země.

			Nedošla jsem na žádnou ze schůzek domluvených na úřadě a nenapsala žádné výhružné dopisy, nikomu na zemi jsem nedělala problémy, vědomí, že Solveig a Val se bez nás budou mít líp, na mě konečně dolehlo, tak snadno jako jeden stručný dopis. A nemyslela jsem na to, ale tuším, že jsem vycházela z předpokladu, že nakonec to skončí předávkováním, že svým způsobem to proběhne přirozeně, v souladu s evolucí, Darwinem a tak vůbec. Jemnější smrt neexistuje.

			Nevběhla jsem mu pod nůž úmyslně, utíkala jsem před něčím jiným, před něčím, co mě děsilo víc než smrt, a on se mi se sny potřísněnými krví náhodou postavil do cesty. Před čím jsem utíkala? Krátká verze zní, že jsem utíkala před láskou. Dlouhá verze je až příliš dlouhá a dneska už žádné dlouhé verze stejně nikoho nezajímají. Člověk dostane jenom jednu šanci, na tuhle planetu už se znova vrátit nejde. Jediné, na čem záleží, je ten plápolavý plamínek, tvůj dech. Opatruj ten plamínek, Solveig.

			Když jsem k tobě a Claře nedávno nakoukla, řekla jsem si, že tentokrát je to naposled, že odteď tě nechám být. Jsi tak nádherná a dospělá, pokaždé když se na tebe podívám, se trošku vylekám. Cítím se vedle tebe jako dítě, vždyť už jsi starší, než já kdy byla. Sem tam ti trošičku závidím. Nejde o opravdovou závist, snesla bych ti modré z nebe, kdybys chtěla, ale když se na tebe dívám, dochází mi, že jsem to všechno taky chtěla prožít. Lásku, čas, co plyne bez povšimnutí. Roční období. Počasí. I já chtěla dospět, chtěla jsem zažít ještě jedno léto.

			Mrzí mě, že jsi našla bratra a hned jsi o něj přišla. Ale myslím, že jsi silná, houževnatá, jako strom. A jablko se často odrazí daleko od stromu. Tak to říkají, ti, co vědí, ne?

			Už tě přestanu rušit. Třeba jsi mě ani neslyšela, třeba sis mě spletla s nočním ptákem anebo černou historkou, kterou sis kdysi přečetla v novinách. Nevěř všemu, co slyšíš. Nevěř ani všemu, co si myslíš. Kašli na to, když lidi pomlouvají tebe nebo tvůj původ. Nejtemnější stíny vrhá vždycky to nejostřejší světlo. A víš co, většinu toho, co já vím o času a prostoru a věčnosti, jsem pochytila, když jsem tě poslouchala přednášet na univerzitě. A je štěstí, že jsem mrtvá, protože jak bych se na tebe odvážila promluvit, když tam stojíš na světle, které se dovnitř dere vysokými okny, v kostýmku a učesaná na Elvise a dokážeš všechny přimět, aby ti naslouchali? Ty příběhy o vzniku vesmíru, to je teď ve skutečnosti moje útěcha, zvlášť to, co studentům vždycky vyprávíš o zrození hvězd. Že všechno bylo kdysi zhuštěné do malinké částice, která jednoho dne vybouchla, že hvězdy se zrodily z velkých vybuchujících oblaků vodíku a že i samotné hvězdy potom vybuchovaly a z jejich tepla se vytvořil uhlík a kyslík a dusík a že nic víc nebylo třeba k tomu, abyste ve mně ty a Val jednoho dne vznikli. Jsou to ostatně stejné látky, co pak tělo rozdrolí na hvězdný prach. Vyprávění o tom, jak se vesmír dál rozpíná, mi pomáhají nechat to být, ta představa, že jsme všichni součástí stejného nekonečného pohybu. Říkám si: Ať se nám přihodí cokoli, uplynula jediná vteřina věčnosti.
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			Antarktida lásky je literární fantazie a všechny postavy v románu jsou smyšlené. Jakékoli případné podobnosti se skutečností nesouvisejí s ničím jiným než s realitou násilí, z níž román vzešel.

			„So let us keep fast hold of hands, that when the birds begin, none of us be missing…“

			– Emily Dickinson

		

	<


		
			 

			Edice fleet, svazek 154
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