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S ni tou, láskou a vděčností všem velkým učitelům v mém životě minulým, přítomným, budoucím, mírným i neznámým.
Byla tak nádherná a příliš mladá, než aby měla zemřít. Bůh jí žehnej... Nikdy jsem se s Marilyn Monroeovou nesetkala, ale Ulyby se tak stalo, snažila bych se jí ze všech sil pomoci ... Symbol sexu je těžké břímě k unesení, když je člověk unaven, raněn a vnitřně zmaten.


CLARA BOW,

1905-1965

ve filmu Ono děvče

Všechny takzvané primitivní společnosti měly ve svém čele významné osobnosti s mimořádnou vnitřní silou. Tito lidé byli schopni změnit se na veřejnosti z normálních bytostí v někoho nebo něco jiného: v boha nebo zvíře, v starodávného předka nebo představitele duchovna. Jejich klíčovou rolí ve společnosti je překročení hranic jejich vlastní identity, směřování k osobnímu poznaní a v dramatickém představení pak vedení diváků rituálními cestami do jejich vlastního osobního duchovna. Jsou to mystici, magičtí proroci a tvůrci vizí. Tito lidé, obvykle nazývaní šamané, čarodějové nebo léčitelé, byli prvními herci.

BRIAN BATES

v knize Cesta herce

Intenzivní citové rozpoložení je tísnivé. Chceme proto od herců, aby za nás cítili, trpěli a radovali se, aby nám popsali vrcholy svého vášnivého vztahu k životu, abychom i my je mohli prožívat z bezpečné vzdálenosti, abychom lépe poznali, co je skutečná šíře lidské zkušenosti. Možná že si nezvolíme žít v krajnostech poznaného..., ale je obdivuhodné do těchto krajností nahlížet. Žádáme od herců, aby pro nás zastavili čas, aby přerušovali cyklus od narození k smrti a dočasně ukončovali životní procesy. Pro každého člověka je příliš namáhavé se do tohoto stavu vžívat a překonávat jej, aniž by to vyvolávalo smyslové přepětí. Herci ' naopak pokorně přijímají tuto zátěž. Žádáme od herců, aby přinášeli do našich životů kavalkádu čerstvých názorů a vnitřních pohledů, asi tak jako když jsme byli dětmi a všechno pro nás bylo nové.

DIANĚ ACKERMANOVÁ

Přirozené dějiny smyslů


Hollywood, Kalifornie, 1991

Níi jaře roku 1954 jsem byla tak mladá, že jsem si ještě myslela, že všemu rozumím. Bylo mi patnáct a žila jsem v Hollywoodu. Jednoho poklidného májového dne, ještě dlouho před smogovými obdobími, válkou ve Vietnamu, zavražděním Kennedyho, hanebným obtěžováním žen na pracovištích, objevením se AIDS a globálním oteplováním, jsem se krátce setkala s Marilyn Monroeovoii v pořadu Není nic nad film. Když se to odpoledne se mnou loučila, řekla mi, že se uvidíme v New Yorku. Ale já jsem cítila, že už ji nikdy neuvidím.
Marilyn byla dítětem úzce spjatým s Hollywoodem. Narodila \e a vyrůstala tam, prožila tu v mládí roky rodinných nešváru .V osamění, aby se stala nejnovější sexbombou fdmového plátna. Byla hvězdou, ale nepovažovali ji za herečku. I když to v té době nikdo z nás nevěděl, měla být poslední obětí sexuálních symbolů vytvářených systémem studií, tímto umírajícím dinosaurem, kterého sama napomohla zničit. Můj otec stál na straně pravdy, reality, umění — právě na opačné straně, než se mi zdála být Marilyn. (>na pro mne představovala magické kouzlo, sexualitu a fantazii, něco, co je spjato s ženou.
Ve srovnání s ní jsem byla mladou herečkou z newyorské he-iccké rodiny. Vyrůstala jsem v prostředí plném knih, klasické hudby, spisovatelů, herců a režisérů. Můj otec Lee byl v třicátých letech spoluzakladatelem známé slavné divadelní skupiny. Potom se stal uměleckým vedoucím hereckého studia, mezi jehož členy patřili Jimmy Dean, Marlon Brando, Paul Newman, Steve McQueen a Geraldine Pageová. Táta byl znám jako intelektuál, velký herecký učitel a zakladatel »vyučovací metodiky«. Má matka Paula, hezká, laskavá a citlivá mladá herečka divadelní skupiny, pokračovala v hraní; při pečování a učení ostatních členů skupiny. Její herecká kariéra skončila, když se dostala na černou listinu neslavně známého McCarthyho výboru, který ukončil životy tolika talentovaných herců.
Byla jsem si úplně jistá, že Marilyn a já nemáme naprosto nic společného. Vzdálenost mezi našimi světy byla větší než oněch pět tisíc kilometrů, které dělí New York a Hollywood. Věděla jsem, že tuto vzdálenost nebude možno nikdy překlenout.
Nyní, o třicet osm let později, když mi je, och můj Bože! — padesát dva, jsem dost stará na to, abych si konečně uvědomila,že slovo nikdy je jedním z těch slov, která když ted vyslovím, objeví se mi znovu na talíři příští den. Skutečně jsem Marilyn znovu spatřila. Stejně jako u Goldilockových s Třemi medvědy, jedla z mého talíře, pila z mého šálku a spala v mé posteli. Necelý rok po našem krátkém setkání spadla tato blonďatá sexbomba přímo do středu mé emocionálně vyhraněné rodiny. Život nás obou se v nastalém období drasticky změnil. Má měšťácká kariéra mě poháněla k úspěchům na jevišti. Její devítiměsíční manželství s velkou hvězdou baseballu Joe DiMaggionem skončilo rozvodem. Opustila Hollywood, aby začala nový život na východě Ameriky. Zde si vybrala mého otce, aby udržoval její herecký zápal a stal se ošetřovatelem jejího probleskujícího, ale podceňovaného talentu. V příštích osmi letech se stala jeho soukromou hereckou studentkou: jeho nejoblíbenější chráněnkou, druhou dcerou mé matky, která ji doprovázela ve všech jejích dalších filmech, dobrodincem mého mladšího bratra Johnyho a mou starší sestrou. Byla třetím, adoptivním děckem naší rodiny.
Dveře našeho domova byly otevřené spoustě herců, ale Marilyn měla zvláštní postavení. Mohla přijít třeba v pět hodin ráno, přesto byla uvítána, našla u nás lůžko a pohlazení. Dovolila nám, abychom poznali její anděle i démony, nemusela se obávat, že někoho z nich odmítneme. Přijímali jsme ji bez jakýchkoliv podmínek.
V desetiletí snů spojených s dospíváním jsem měla jedno stálé, neuhasínající, nesplněné tajné přání. Chtěla jsem být stejná jako Marilyn, protože jsem si myslela, že je to jediná cesta, jak získat otcovu lásku a respekt — tak jak je získala ona.
V oněch bouřlivých a blesky naplněných letech jsem se stala divadelní i filmovou hvězdou, zamilovala se a měla zlomené srd-
ce. Věhlas mého otce se zvyšoval s růstem pověsti hereckého studia a herců, které připravoval a ovlivňoval. Marilyn bojovala o svůj »svatý pohár«, o ocenění a uznání, kterých se tak zoufale snažila dosáhnout svou prací. V jejím osobním životě se odpočítávání vteřin časované bomby jejích emocí, které si neuvědomovala, začalo zrychlovat. Bohyně sexu se stala bohyní mimo zákon: vdavky, rozvody, opiátové pilulky, politika, alkohol, oceňování, nemoci, muži a skandály. A po celou tu dobu nás všechny má matka pošťuchovala k činnosti, pečovala o nás, vychovávala nás, věnovala nám veškerou svou energii.
Po osm let jsme matka, Marilyn a já, tři ženy různých generací, tančily kvůli lásce jednoho obdivuhodného muže — našeho táty.
Všichni jsme cestovali prvou třídou expresního vlaku americké filmové společnost Twentieth Century s volnou jízdenkou, která nám umožňovala jet, kamkoliv jsme chtěli. Jedinými omezeními byla naše rozhodnutí. V zavazadlech jsme měli talent, slávu, úspěchy, mládí, krásu... Jediná věc se nám vyhýbala — štěstí. V těch dnech jsem byla ale tak mladá a stále jsem věřila, že všechno šťastně skončí.
Přála bych si, aby můj příběh byl populárním románem, aby všichni ničemové byli potrestáni a hrdinové odměněni, aby na závěr vše dobře dopadlo. Ale žijeme reálný život, v němž nejsou žádní ničemové a hrdinové, jsme v něm jen my, naše já, naše nejistoty a žárlivost, naděje, sny a touhy. Nemohou v něm být konce šťastné ani žádné jiné, protože ani smrt neukončí lásku.
V hlubinách mého vědomí, v určité úrovni mé paměti času a prostoru, života a smrti, minulosti a současnosti jsme má rodina, Marilyn a já vnitřně propleteni jako vlákna příze v závitech cívky tkalcovského stavu. Marilyn a já jsme urazily dlouhou cestu, překročily rozsáhlá moře vzájemných rozdílů, které nás zdánlivě oddělovaly. A jak se ukázalo, nejdelší vzdálenost, kterou jsme musely urazit, byla cesta mezi rozumem a srdcem. Během této cesty, kterou jsme společně prošly, stala se mou sestrou, rivalkou i přítelkyní.


Marilyn změnila život mé rodiny a my jsme změnili její. A nic už nebylo tím, čím kdysi.Tázali se, jak děvče s úspěchy, slávou, penězi, krásou... jak mohlo spáchat sebevraždu? Nikdo tomu nerozuměl, protože šlo o věci, které chtěl a chce každý; nemohli uvěřit, že život nebyl pro Marilyn Monroeovou důležitý nebo že její život byl někde docela jinde.

MARLON BRANDO


1

V roce 1953 se stala Alžběta II. královnou Anglie stejně jako se '.lulu Marilyn Monroeová novou královnou Hollywoodu.Esenhower byl prezidentem. V senátním výboru pro vyšetřování neamerické činnosti vládl McCarthy, který ničil životy lidí a přiitom tvrdil, že zachraňuje zemi před komunismem. Zemřel spisovatel divadelních her Eugene 0’Neill a Arthur Miller napsal svou zkoušku ohněm o honbě na čarodějnice v oregonském městě Snleinu. Jonas Salk vyvinul vakcínu proti dětské obrně. Byli popi aveni manželé Rosenbergovi. Hitem se stala Kniha Síla pozitivního myšlení od Normana Vincenta Pealeho. Byla vydána publikace Alfréda C. Kinseye Sexuální chování ženských bytostí. K dispozici byly pilulky proti otěhotnění. Edmund Hillary a Ening Nargay dosáhli vrcholu Mt. Everestu v době, kdy byly ve Spojených státech odpáleny první jaderné nálože. Burt Laucaster a Deboroh Kerrová šokovali národ a mě v mých čtrnácti letech vzrušili, když se ve filmu Odtud do věčnosti veřejně milovali na mořské pláži. Rádiové stanice hrály do omrzení písně jak stojí ten pejsek v okně a Cizinec v ráji. Zatímco newyorští Yunkees porazili ve světové sérii brooklynské Dodgers, zvítězili Dark Stars skórem 25:1 nad Kentucky Derby. Nemuseli jsme zamykat dveře našich obydlí v New York City. Já a mé přítelkyně Isine nosily dlouhé sukně s volánky, krinolíny a baletní střevíčky nebo bílé jelenicové botky. Odpalovač Joe DiMaggio, král baseballu, se dvořil královně svého srdce Marilyn Monroeové. Celou událost jsem pečlivě sledovala v časopisech jejích fanoušků. Ve svých čtrnácti jsem začínala s herectvím. Měla jsem za sebou své prvé vystoupení v divadle a hrála Julii v živém vysílání televizní liry Romeo a Julie. Rodiče nic neříkali, jen mě nenechali dál vystupovat na obrazovce, a tak jsem se domnívala, že z mého hraní nejsou vyděšeni. Mé srdce ale toužilo hrát ve filmu. Tento sen jsem si však nechávala jen pro sebe, neboť jsem se bála, že by byl považován za zradu na otcově vztahu k divadlu. Mou zakázanou touhu musela ale sdílet i maminka, která mi ke konci roku 1953 slíbila, že mě vezme s sebou příští jaro do Hollywoodu. Byla jsem vzrušená, cítila jsem, že mě za nejhližším rohem čekají obdivuhodné věci. Můj život se měnil stejně rychle, jako se měnil svět.V novém roce byl McCarthy v senátu odsouzen a vyslovenamu nedůvěra. Aldous Huxley napsal svou knihu Brány vnímání. Vietnam byl rozdělen na Severní a Jižní. V Egyptě se chopil moci Nasser. Na odpočinek odešel Toscanini. Hra Na nábřeží dostala Cenu Akademie a posunula tak v celosvětovém povědomí do výše divadelní studio a mého otce, který byl jeho uměleckým vedoucím; jeho »vyučovací metodika« se stávala pojmem. Měli jsme obavy ze spadu radioaktivního stroncia 90. Prvá žena zaběhla míli pod pět minut. A když se v hitparádě hrála píseň Mladá srdcem, připravovala jsem se stát šestnáctiletou.
Rok devatenáct set padesát čtyři byl rokem, kdy do mého života vstoupily Anna Franková a Marilyn Monroeová, aby jej jednou provždy změnily.
Jedna z mých přítelkyň mě pozvala k návštěvě studií 20th Century-Fox, kde se konalo setkání veřejnosti s nejnovější hvězdou, zářící na klenbě nebes této společnosti, Marilyn Monroeovou. Její život jsem znala z filmových časopisů, které jsem dychtivě četla každý měsíc jako písmo svaté. Byla pro mne nejlidštější hvězdou, o jaké jsem tehdy četla, protože časopisy podrobně líčily její pohnuté mládí: malé děvčátko odmítnuté svou bláznivou matkou, otec neznámý, adopce pěstouny, kteří ji zneužívali; byla obtěžována starším mužem; meteorický vzestup do filmové hvězdné soustavy po předchozí opuštěnosti a téměř neodvratné katastrofě. Po bezpočetném zklamání překonala všechna protivenství. Byla Horatiem Algerem a trojskou Helenou zároveň. Našla lásku a porozumění, o které byla připravena v dětství. Veřejnost ji zbožňovala, vyjadřovala jí porozumění, chránila ji. Její život byl natolik dramatický, že mohl být sám o sobě filmem. Bylo v něm více zápletek než ve filmech, v kterých doposud hrála.
Photoplay, Silver Screen, Modem Screen, Natálie Woodová, Marilyn Monroeová, Clark Gable, Doris Dayová, Montgomery C 'lift, Elizabeth Taylorová, Rock Hudson... co jméno, to báseň. 1 ásky, rozvody, úspěchy, strasti. Oni žili, a já ne. Natálie Woodová byla stejně stará jako já, Marylin byla jen o dvanáct let starší. Musela jsem si pospíšit, abych je dohonila.
Chtěla jsem se také podívat na práci na filmu Touha, v kterém hrál Marlon Brando roli Napoleona. Byla jsem rozrušená, neboť jsem se s ním setkala již v New Yorku, kde jsem se do něho bláznivě zamilovala. Bohužel, lásku neopětoval. Zatím!
Obloha byla čistě modrá, v barvě očí Paula Newmarta. »Jen další všivý den v ráji,« snažil se na sebe upozornit jeden rodilý I osangelesan. V horkém bezvětří se nepohnuly ani palmy na návětrné straně. Nic se nepohybovalo rychle kromě sportovních automobilů a mého pulzu. Měla jsem opět uvidět Marlona. Naposledy jsem se s ním setkala v New Yorku na party, kam jsem přišla patřičně oblečená v jedněch z matčiných šatů. Marlon se dostavil v džínách s hedvábným šátkem, s holou hrudí, bez košile uprostřed zimy. Matka se pokusila otupit mé romantické poblouznění: »Dostane pravděpodobně zápal plic.« Nezapůsobilo to na mne.
Matka mě ujišťovala, že se brzy stanu stejnou hvězdou, jakou je Marilyn.
Věděla jsem, že kráčím po vydlážděné cestě vedoucí do zaslíbené země, kde najdu slávu, štěstí a hlavně lásku. Kdybych našla a políbila správnou pohádkovou žábu, byla bych šťastná a prožívala dokonalý život. Byla jsem ale netrpělivá a chtěla víc, rychle všeho dosáhnout, pokud možno hned, ne-li už včera!
Steffi Skolskyová mě pozvala do hájemství Foxovy společnost Její otec Sidney byl komentátorem, který psal o hollywoodských událostech pod názvem Ale nevykládejte si mě špatně, já mám rád Hollywood. Matka se mnou nešla, protože byla zaneprázdněna vyřizováním rodinných záležitostí. Ulevilo se mi, neboť jsme byly až dosud stále spolu. Dařilo se jí přivádět mě do rozpaků plných slz (Ach, prooosím tě, maminko!) svým neúnavným chlubením se mou kariérou. Představovala mě všem svým známým z válečných let, kdy žila s tatínkem v Los Angeles
a otec pracoval jako smluvní režisér u Foxovy společnosti. Doufala, že mi její známí dají role ve svých filmech. Od doby, kdy ukončila její vlastní profesionální dráhu černá listina, věnovala svou pozoruhodnou energii otcově práci a mé měšťácké kariéře. Můj mladší bratr Johnny se zdál v tom shonu ztracen. Měl se stát rodinným lékařem, což znamenalo, že nepotřebuje tolik péče jako já. Matka odpovídala každému, kdo se ptal: »Johnny je jediným členem rodiny, který nemá divadelní vlohy, je však, chvála Bohu, od narození určen pro vědu. I když,« dodávala, »Hippokrates nazýval medicínu uměním a ne vědou.« Matku jsem milovala. Dala nový význam slovu chutzpah (chráněný, vydlážděný chodníček).
Napoleon (Marlon) nosil přiléhavé triko, žvýkal žvýkačku a o přestávkách mezi výstupy hrál baseball; byl téměř nahý. Nevěděla jsem, kam se mám dívat, a tak jsem si spěšně nasadila své kostěné brýle. Nečetla jsem knihy Dorothy Parkerové pro nic za nic. Při silných dioptriích jsem vše viděla jako na Renoirových obrazech. S Marlonem jsem flirtovala a zdálo se, že flirtování opětuje, ale nebyla jsem si jista. Bylo mi hrozně, v mých patnácti jsem byla zralá pro kriminál.
Svět filmu mi připadal kouzelný. Kamera na obrovském jeřábu se pohybovala jako aerodynamická prehistorická obluda napájená proudem vysokého napětí. Orson Welles řekl o filmu, že je »běžící páskou snů«, a já věděla, že jsem do těchto snů osudově předurčena. Představovala jsem si, jaké by to bylo, vidět sama sebe na celuloidu jako tančící magnetické molekuly větší než sám život.
Sydney se rozhodl navštívit Marilyn.I já jsem se s ní chtěla setkat. Kdo by v Americe nechtěl? Vadilo mi jen, že musím opustit Marlona. Když mě Steffi táhla od něho pryč, snila jsem, že jsem jeho »Touhou« a cítila studený vánek francouzského Středomoří chladit mé nahé poprsí.
Poprvé jsem slyšela její hlas, napůl dětský, napůl žensky smyslný, jak si potichu zpívá Máme vlnu veder... Potom jsem ji zahlédla třpytící se pod světly kamer Technicolor. Znala jsem mnoho hvězd. Marilyn byla ale odlišná. Zdála se blikat jako dohasínající oheň, který vydává svatozář. Myslela jsem si, že to je jen světelný trik, dokud jsem nestála přímo u ní. Ale ona stále vydávala zář plnou smyslnosti a nevinnosti zároveň. Přemýšlela jsem, jak to dělá.
Natáčeli Vlnu veder, jedno z čísel pro film Není nic nad film. Pracovala usilovně, ale co výstup, to fušeřina. Cítila jsem se být něčím víc, protože jsem byla »opravdovou« herečkou. Muzikály, které jsem milovala, byli Fred a Ginger ve víru šifonu, s virtuózním stepováním v taktu písně Nebesa, jsem v oblacích...
Moje vzrušení při této scéně bylo tak niterné, že jsem cítila, jak se mi napínají svaly na krku a ramenou. Atmosféra zvukového jeviště mi připomínala chvíli před vypuknutím velké bouře.
Marilyn měla na hlavě vysokou čapku v podobě švestky s vyčuhujícími květinami, v uších obrovské houpající se náušnice, na nohou střevíčky s deseticentimetrovými podpatky a rudě lesklé nehty, dvoudílné šaty, tak těsně vypasované na tělo, že vypadala |ako párek napresovaný ve slupce, sukně byla s kanýry a tištěnými vzory a spodnička s polkovými body. V mých očích byla krásná a větší než reklama rozsetá po celé Americe na žluťoučké banány Chiquita.
Dělala tak zvané lip-synching, což je zpívání do předem nahrané písně, s níž synchronizovala pohyby svých rtů. Musela tancovat, aniž by ztrácela dech, dospět přitom k značkám pro kameru a udržet se současně v rytmu hudby i ve světlech reflektorů. Bylo vidět, že s tím má problémy. Kdo by je však neměl při celé té sérii úkonů? Stále se ozývalo tiché klení, když jí nevycházely předepsané kroky. Jako by to dělala naschvál. Můj otec říkával: »Není herce, který by chtěl být špatným.« Bylo zřejmé, jak se zoufale snaží dělat vše dobře, pot se z ní jen lil pod světly reflektorů. Její mejkap byl narušen potůčky potu. Její zrak se stále úzkostlivě vracel do rohu, kde napůl schován ve stínu stál vysoký muž v pracovním oděvu a pozoroval každý její pohyb.
»To je DiMaggio,« šeptala mi Steffi. Obrátila jsem se, abych se na něho podívala.
»Nemá rád, když se na něho někdo dívá,« sykla na mne, ale pozdě. »Nemá rád, když Marilyn natáčí něco sexy, jako toto.« 1’omyslela jsem si, co asi jiného od ní očekává? To k ní přece patřilo. Kdyby byla ptákem, chtěl by snad od ní, ale nelátala?
»Vím,« zašeptla jsem Steffi. Měla jsem pocit, že všecko chápu. Četla jsem o tom, jak se ji DiMaggio snaží změnit. Chtěl od ní, aby nosila šaty s vysokými límečky, bez výstřihů, aby byla skromnější a vážnější. Marilyn chtěla udělat vše, co chtěl, jen aby byl šťastný.
Maskérka, kostyméři a vlásenkářka se pohybovali v blízkosti kamery podobně jako přezouvači pneumatik při závodu automobilů. Mezi výstupy vbíhali k Marilyn, aby ji znovu upravili.
»Světla, kamera, akce!« Vše záleželo vlastně na nich.
»Ticho... jedem.« Klap! Tabulka před jejím obličejem, označující číslo záběru, název filmu, jméno režiséra a kameramana, zaklapla. »Vezměte dvacítku.« Kamera bzučí, zazněla hudba.
Začala zpívat a tancovat, jako by to bylo to jediné, co chtěla na světě dělat; jako by tu nebyla stovka lidí čekajících na její chybu, jako by tu nebyl muž, kterého milovala a který ji pozoroval a posuzoval, jako by nebylo těch téměř čtyřiceti stupňů Celsia pod reflektory, jako by nešlo o celý milion dolarů vynaložených na její představení. Záblesk jasného úsměvu doprovázel její otáčení a houpání boků. »Máme vlnu veder, tropických veder, teplota překvapivě dále stoupá, jistě už můžeš, můžeš...« A jedním důrazným pohybem a trhnutím zadní části ztratila rovnováhu a spadla s žuchnutím na zadek.
Vžila jsem se plně do její situace a hlasitě zalapala po vzduchu. Potom jsem pocítila lítost. Byla v rozpacích a jakoby omámená, když se k ní sbíhali odevšad lidé, aby ji zvedli a ujistili se, že se nezranila. Zaslechla jsem ale mnohokrát pronést »Do prdele!« a potom zvolání »Konec!« a »Pětiminutová přestávka!« Marilyn se odebrala nejkratší cestou, napůl kulhajíc, za mužem ve stínu.
»Joe!« Spěchala k němu nadšená, se zářícím obličejem, s rukama připravenýma uvítat ho ve vášnivém objetí. Jak se k němu přibližovala, zdálo se, jako by ustupoval za nějaký neviditelný štít a měnil se v kámen. Byl zamlklý, pokud to vůbec bylo možné tak nazvat. Podobal se mramorové sfinze.
Ztuhla na chvíli jako stavěči pes. V nánosu barev v obličeji se jí mihl výraz nepochopení, proč ji odmítá. Cítila jsem s ní. Joeova reakce byla táž, jako se choval otec, když jsem se k němu běžela mazlit.
»Och,« pronesla Marilyn s grimasou v tváři, »málem jsem na lobě nechala mejkap.« Potom, jako malé děvčátko, které bylo právě pokáráno, ho obřadně políbila na tvář.
Sidney nám pokynul a já jsem v okamžiku stála u Marilyn a upřeně na ni hleděla. Byla strašně vysoká.
Ovšem, já jsem tehdy měřila jen asi 155 cm a měla ještě boty bez podpatků. Přísahala jsem si v duchu, že mi maminka musí koupit boty s vysokými podpatky. Marilyn na svých jehlách měla dobrých 175 cm a její klobouk jí přidával nejméně dalších 30 cm. Ilyla bohyní Carmen Mirandon, která se tyčila nade mnou i nade všemi ostatními. Sidney, Steffi a já, všichni tři s výškou pod 160 cm, jsme v její přítomnosti vypadali jako skřítci.
Když jsem si s ní potřásla rukou, pronesla; »Ahoj, já jsem Marilyn,«jako bych to ještě nevěděla. Mluvila šeptem, zadýchaně. Zdála se mi hezká, ale roztěkaná. Využila jsem příležitosti ii pořádně si ji prohlédla, její mejkap, vlasy, tělo, abych mohla vylíčit matce každý detail. Konverzace vázla. Marilyn jevila nervozitu. Steffi se k ní obrátila a zeptala se: »Jaký lidský charakter jste chtěla vyjádřit v té písni? Byla jste oslňující.« Marilyn vypadala překvapeně a začala ze sebe soukat zajíkavou odpověď. »Ona, ona je...« Sidney se upřeně zahleděl na dceru.
V tomto okamžiku se u nás objevila maskérka a Marilyn s viditelnou úlevou řekla: »Ach, musím si nechat upravit mejkap, umluvte mě, prosím, přišli byste ale za mnou do šatny za pět minul?« Oslovovala tři skřítky, kteří simultánně vyjádřili souhlas. Kyehle políbila svého »Otloukače« a opustila nás. DiMaggio se v pracovních šatech notně potil. Utřel si čelo a zmizel do stínu se svým zamlklým společníkem, který vypadal jako postava ze starých filmů společnosti George Rafta. Byl tak nenápadný, že jsem m ho ani nevšimla. Pan DiMaggio podle mého zběžného pohledu vypadal dobře, i když trochu tupě a bez života, ve srovnání s ní byl ale starý, i když se zdál hezký. Slovo hezký v mém slovníku vyjadřovalo polibek smrti. Slova vzrušující, sexy, divoký, bláznivý, oslnivý mi byla víc po chuti. Určitě nebyl můj typ, i když jsem si v té době nebyla jista, kdo jím vlastně je. Věděla jsem ale docela určitě, že k němu má blíž Marlon než Joe. Marilyn se mi zdála být zastrašená touto legendou baseballového mužstva Yankees, ale já nebyla. A vůbec, otec, bratr i já jsme fandili (iiants.
Jakmile jsme my tři osaměli, obrátil se Sidney vztekle na Steffi. »Co to s tebou je?« zabouřil. »Přece dobře víš, o co jde?« Jeho hlas mi připomněl hlas mého otce, když se rozčilil. Začala jsem se třást.
Steffi se zdála být upřímně překvapená. »Co jsem udělala?«
»To, cos řekla. Přece víš, že hraje kurvu. Víš, jak je Joe citlivý na to, co ona dělá, jak jsi mohla něco takového říct?«
Zdálo se mi nepochopitelné, že Marilyn, nejžádanější žena v Americe, by sd měla bát hrát roli, kterou její přítel neměl rád. Mou prvou rolí byla mladá francouzská šlapka. Kritika mě hodnotila dobře a já přitom byla stále pannou. Bylo to přece jen hraní, co herečka provozovala. Jak mohl být Joe tak malicherný? Cožpak on nebyl zkušený a světaznalý?
Někdo zamával na Sidneyho, a ten, když vyřídil celou záležitost s dcerou, odešel, aby vyslechl tipy na články do své rubriky.
Obyvatelé New Yorku byli určitě mnohem kosmopolitnější než zdejší lidé. Hollywood mi připadal jako maloměsto.
Když jsme o pět minut později vystupovaly po schodech k šatně, zahlédla jsem Marilyn, jak se zhlíží v zrcadle. Upravovala si nově nanesenou rtěnku a rozzlobeně promlouvala sama k sobě: »Tak co, vy moje tváře, necháte mě už na pokoji?«
Steffi a já jsme se vhrnuly dovnitř. »Promiňte, vypadám jako posránek... och, promiňte.« Zakryla si rukou ústa a já jsem si uvědomila, že se omlouvá za své vyjadřování. Taková slova jsem už slyšela dříve, sama jsem je však neužívala. Ale od ní byla omluva milá, i když jsem si nemyslela, že jsem zase tak mladá. Dívala jsem se do její krásné tváře, ne sice klasicky krásné, ale hezké výrazem, který vyzařovala, a byla jsem vyvedena z konceptu. Jak mohla být nespokojená se svými tvářemi, které vyvolávaly sny milionů lidí?
Jak jsme stály před třemi vysokými zrcadly, dívala jsem se letmo kolem Marilyn a snažila se zachytit svůj vlastní pohled a zhodnotit, jak vypadám. Její zlatá image zaplňovala všechna tři zrcadla, což bylo asi spravedlivé a správné. Vedle ní já s neupravenou a pihatou tváří a dlouhými rovnými světle hnědými vlasy jsem si připadala zsinalá, nedomrlá a těžkopádná. Zeptala se mě na mou hereckou kariéru. Překvapilo mě, že Marilyn ví, kdo jsem.
Když jsme odcházely, naklonila se ke mně a rty se přiblížila k mému uchu. Nešeptala, její hlas zněl. »Skutečně obdivuji vašeho otce, slyšela jsem o něm tolik báječného. Umí to tak skvěle s herci, jistě jste na něho pyšná.« Byla jsem, ale táta byl pro mne tátou, jen a jen obyčejným géniem. Nevšimla si, že se červenám, protože hleděla nepřítomně kamsi mimo, jako by tam hledala svou budoucnost. »Hodlám se přestěhovat do New Yorku a studovat u něho herectví. To je to, co chci udělat především.« Ano, odejít odtud, pomyslela jsem si, protože studovat v Hollywoodu je asi tak stejně možné jako sněhová bouře v červenci. Ale bylo na ní, aby to řekla.
Teď chtěla mluvit soukromě se Sidneym. Byl nejen jedním z jejích nejlepších přátel, ale i jedním z hlavních spolutvůrců skvělých příběhů pro veřejnost, které zaplavovaly tisk; sedávali spolu a vymýšleli články. V mozku Sidneyho vznikl zžíravý příběh o ztraceném a znovu nalezeném bílém pianu.
Marilyn kdysi řekla novinářům: »Nejšťastnější hodiny jsem jako malé děvčátko prožívala u piana.« Patřilo prý Frederiku Marchemu. Pokračovala, že matka musela piano prodat. Když vyrostla, piano našla, koupila a měla uskladněné do doby, než měla svůj vlastní domov a místo pro ně.
»Vyprávěj jim, jak jsi piano tahala s sebou z místa na místo,« za improvizoval Sidney.
»Dokonce když jsem neměla peníze na jídlo, vypůjčovala jsem si, aby piano mohlo zůstat ve skladu,« pokračovala Marilyn v improvizování na jeho improvizaci. Bylo to nezvyklé, její život přece nepotřeboval žádné přikrašlování.
Když jsme sestupovaly z jejího přívěsného vozu se šatnou, obrátila jsem se, abych se na ni naposledy podívala. Vedla se Sidneym zaujatou konverzaci. S hlavami blízko sebe vypadali jako konspirující špioni. Uvažovala jsem, jestli se příští měsíc dočtu ve Photoplay o tom, co právě teď vymýšlejí.
Jak bych se asi cítila, kdybych byla Marilyn Monroeovou, měla svět u nohou, byla krásná a obdivovaly mě miliony lidí? Skutečně jsem jí nezáviděla; byla pro mne jako cizinka z jiné planety. Neměli jsme spolu nic společného krom toho, že jsme byly ženy a herečky. Ačkoliv se nikdy nemohla hodit do mého světa, vzrušovala mě, když přede mnou stála živá, z masa a kostí. Jak jsem se dívala zpátky, její obraz ve třech zrcadlech se třpytil, leskl, byl křiklavý a větší než ve skutečnosti. Byla oslnivým americkým snem. Byla jsem si jista, že se s ní už nikdy nesetkám...
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Můj otec měl dobré oko. Našel neznámou Betty Grableovou a Carole Lombardovou. Protože sám neřídil, vozily ho tam, kam potřeboval, a on je za to uváděl ve své rubrice. Jistě měl rád blondýnky... Marilyn pak zvláště. Lidé ho podezřívali, že s ní má pletky, ale on na ni vždycky pohlížel jako na dceru.
Můj otec se o sebe nesmírně bál, zrovna tak jako ona. Nepřáli si, aby se jejich přátelé vzájemně znali. Jejich přátelství trvalo mimo naši rodinu. Představil nám ji sice, ale nechtěl, abych se s ní seznámila blíže. Byli si velmi podobní. Otec znal každého lékaře ve městě. Psal články pro svou rubriku v pracovně domu Schwabovy lékárny. Byl hypochondr, věděl, jak se vyrábí kdejaký prášek. Marilyn mu vodívala, aby jí doporučil lékaře.
Otce jsem milovala. Byl geniální a zábavný. Byl ale také paranoidní a neurotický stejně jako Marilyn. Byl to zčásti i důvod jejich vzájemné přitažlivosti.
Když šla někam s Joem, bála se jeho přátel. Otevřeně řekla mému otci: »Jdou po mně.« Bála se a byla fascinovaná zároveň. Otec byl na kordy s Dutchem Schultzem. Nebál se však DiMaggia.
Po celé roky mě nutil, abych poslouchala jejich konverzace po telefonu. Nechápala jsem proč. Bylo to jen při telefonických rozhovorech s Marilyn. Jednoho dne brzy ráno jsem zvedla sluchátko: »Musím mluvit se Sidneym, tady je Marilyn.«
»Je mi jedno, kdo volá, jsou tři hodiny ráno.« Bála jsem se, že by mě otec zabil, kdybych ho vzbudila. Nepřestala volat a já stcde odpovídala: »Spí!«
Nakonec jsem ho vzbudila. Neuvědomovala jsem si, jak
byla tehdy zoufalá ze všeho, co jí Joe dělal. Bylo to za ta léta poprvé a naposled, co přišla do našeho domu. Když otce opustila, řekl mi: »Kdyby se něco stalo a já se nevrátil domů, zapamatuj si, s kým jsem.« Bylo to drama, které otec miloval právě tak jako Marilyn. Drama je oba sbližovalo.



Návštěva Hollywoodu byla vzrušující. Zaprášená zvuková studia, citové rozpoložení, magické kouzlo. Velká iluze, Marilynina odvaha a pot, které jsem cítila za podobou jejího usměvavého obličeje a tančících nohou. Romantické příběhy — Otevřeně řečeno, Scarlett neodsuzuji! Pláááně vřesu... Bude se můj skutečný život někdy podobat filmovému životu?
Do prosince toho roku byla má hlava v čelistech Leona, lva filmové společnosti MGM. John Houseman mě obsadil do mého prvého filmu Pavučina z prostředí mentálně narušených lidí. Co role, to hvězda. Jezdila jsem v něm bláznivě na motocyklu Jimmy Deana. Usrkávala jsem pomalu své prvé šampaňské. Otevřela jsem si své prvé bankovní konto. Zárodky bohatství mi přinášely nezávislost. Budu si moci dělat, co budu chtít. Kdybych ale věděla, co budu vlastně chtít.
V tomto roce mi dala na dovolenou Cheryl Crawfordová, rodinná přítelkyně a s otcem a Haroldem Clumanem spoluzaklada-telka divadelní skupiny, nedávno vyšlou knihu patnáctiletého holandského děvčete, které zahynulo v koncentračním táboře. Její mládí a lidskost odolaly ponižování a hrůzám války.
»Přečti si toto,« řekla mi hlubokým mužským hlasem s flegmatickou tváří. »To je role, kterou bys mohla hrát.« Dojalo mě, že mě považuje za skutečnou herečku. Měla jsem podezření, že má chuť knihu zdramatizovat. Rok 1954 jsem ukončila čtením knihy Deník Anny Frankové. Smála j,sem se a plakala spolu s dívkou mého věku, která byla schopna vyjádřit vše, co jsem i já pociťovala, ale neuměla říci o životě, rodičích, svých snech, bláznivos-tech světa. »Stále věřím, že lidé jsou ve svém jádru dobří,« napsala. Měla stejnou víru jako já. Když jsem o úplňku nebo při prvé vyšlé hvězdě vyslovovala přes levé rameno svá přání, přála jsem si vždycky mír na zemi, a pak aby se má přání uskutečnila.
V předvečer Nového roku jsem prožila kolem svých přání mu-
ka. Chtěla jsem mít děti a rodinu jako všechny mé přítelkyně ze školy? Podobně jako Anna Franková jsem nemínila být stejná jako má matka, která žila jen pro otce, odkládala stranou své sny, názory a plány a přebírala a uskutečňovala ty jeho. Chtěla jsem být velkou herečkou jako Eleonora Duseová, která zemřela na zápal plic, když ji nešťastnou náhodou zamkli v pittsburghském divadle, v kterém hrála, jedné mrazivé zimní noci? Mohla jsem podobně jako Marylin dosáhnout obrovské kariéry a lásky, nebo by-> lo štěstí velkou vášní jako u Héloise a Abélarda nebo u Romea ' a Julie? Nevzrušovalo mě však, jak všichni skončili —já jsem chtěla zůstat celá, ne aby mi chyběla některá část těla, nechtěla jsem žít v klášteře, ale světsky plně. Cokoliv jsem hodlala dělat, mělo to být něco zvláštního. Když Anna Franková napsala »Děkuji Bohu za dar psaní, který mi umožňuje vyjádřit vše, co je ve mně, protože chci dál žiti po své smrti«, šeptal tichý hlásek v mém těle: »Ano, ano, ano, já také.« Nechtěla jsem zůstat stranou, aby mi něco neuniklo. Chtěla jsem být známou částí velkého vzrušujícího světa — ideálně ještě před svou smrtí.

Jeden bulvární plátek uveřejnil zaručenou zprávu, že Marilyn a Joe se hodlají vzít. Zaradovala jsem se, že bude šťastná, bude mít děti, které nebudou bez domova. Kdykoliv byl někdo jiný šťastný, vyvolávalo to u mne naděje, že já budu ještě šťastnější.
»Buď trpělivá,« radila mi maminka. »Život je jako oceán, nemůžeš jej přinutit, aby jeho vlny postupovaly k pobřeží rychleji, než postupují.«
Zahanbeně si musím připustit, že světový mír ustoupil v mých modlitbách před spaním hodně dozadu. Na přední místo se dostala má budoucnost, můj osud, co nejdříve být v jeho rukou, aby mě přehoupl přes práh do nového života. Mezitím jsem se nezřízeně cpala kávovou zmrzlinou, až jsem se občas přestala starat i o svou budoucnost.
Jak ubíhaly měsíce, cítila jsem se být v některých směrech plně dospělá, ale v něčem pořád ještě dítě. Stále jsem četla filmové časopisy, ale ty už překrývaly intelektuálnější materiály jako Vojna a mír nebo Vzpomínky na minulost. Nestyděla jsem se za čtení filmových časopisů, i když už nezapadaly do mých nových životních představ. Jak by mě lidé mohli brát vážně, kdybych jim ne-
ukázala, že i já přistupuji k životu vážně. Cožpak se mimoto mohla dcera svého otce upsat jen časopisu Photoplay?
Marilyn muselo jistě provázet podobné neuspokojení z před-slavy, jak ji viděla veřejnost. Odmítla totiž roli ve filmu Dívka v růžových přiléhavých šatech, za což ji společnost 20th Century-l ox začátkem roku suspendovala. Vzbudila tím v Hollywoodu bouři, která vyvrcholila jejím sňatkem a útěkem s Joe DiMaggionem do San Franciska. My Američané jsme možná neměli žádné monarchie, ale měli jsme domácí plebejské krále a královny.
Studio jí k sňatku blahopřálo, zrušilo suspendování a znovu ji zařadilo na svou platební listinu. Na svatební cestě po Japonsku byla obklopována davy. Potom v Korei, kde vystupovala před našimi vojáky, dostala zápal plic, když zpívala v šatech s velkým výstřihem v mrazivém počasí. Pro Joea to jistě nebyla svatební cesta podle jeho představ, ale Marylin vypadala velmi spokojená. Později v interview v Sidneyho rádio show mluvila o svých poci-lech z živého vystupování před obecenstvem. »Poprvé ve svém životě jsem cítila, kam patřím. Lidé mě viděli, přijali za svou, měli mě rádi... Poprvé jsem se cítila jako filmová hvězda.« Byla lak nadšená, že ji to přimělo uvažovat o práci na divadelní scéně. Věděla jsem, co mínila vycítěním, kam patří; bylo to báječné.
Sidney ji znal velmi dobře, a přitom ho vyvádělo z míry někte-ie |cjí počínání. Jednoho dne souhlasil, že s ní pojede autem do malého městečka nedaleko Palm Springs, »...na návštěvu mého tce,« svěřila se mu. Byl překvapen, protože se domníval, že neví, kde její otec je, nebo dokonce neví, který z jistých dvou mužů |c vlastně jejím otcem.
Když se blížili k místu určení — mléčné farmě, požádala ho o zastavení, aby mohla koupit noviny. Vysvětlovala mu: »Je v nich povídání o mně a já chci, aby si je otec přečetl a věděl, kdo jsem..., co vlastně dělám.«
Sidney čekal v autě, zatímco ona odešla do domu schovaného /a stromy. Za chvíli se znovu objevila značně znechucená. Jeli za limbového ticha, až se konečně neudržela a vybuchla: »Ten čubčí syn mi řekl, že se mnou nechce mít nic společného.«
Později se Sidney v rozhovoru s koučem Marilyn Natašou dověděl, že i ona ji doprovázela na stejné cestě, se stejným dialogem, koupenými novinami atd. Během dalších deseti let podnikala Marilyn Monroeová výlety do stejného místa určení s různými svými přáteli. Nikdy nikoho nevzala s sebou dovnitř domu. A tak si nikdo nemohl být jistý, jaká je vlastně pravda. Koho navštěvovala? Co si vzájemně řekli? Byl to její otec?
V jinou dobu, krátce po tom, co se navrátila do Spojených států, překvapila Sidneyho otázkou: »Hádej, koho si hodlám vzít za manžela?«
Zcela ohromeir jí připomněl: »Marilyn, vždyť ses právě provdala.«
Radostně konstatovala: »Jo, já vím... ale chci si vzít Arthura Millera.«
Zdálo se, že trpí stejnou nemocí jako moje matka: nutkáním předpovídat. Maminka dělala prognózy o budoucnosti neustále, zakládala je na své intuici a informacích zdánlivě přijímaných ze vzduchu. Zpanikařili jsme zjištěním, jak často se ukázaly její předpovědi pravdivými.
Sledovala jsem se zájmem Marilynin život v novinách a časopisech a v dopisech od Steffi. Byly to náměty pro mé snění... snažila jsem se vcítit se do jejího života. Nebyla mi tak vzdálená jako Greta Garbo nebo pyšná a okázale důležitá jako Joan Crawfordová nebo cizí jako Ingrid Bergmanová. Cítila jsem, že je stejná jako mí přátelé a já, že máme společné sny. Snažila se více pracovat, být někým, zdokonalovat se. Žila obyčejný černobílý život a zrcadlila jej zpět v barvách Technicoloru. Dělala to v přijatelné míře. Byla slavná, zůstávala však lidská.
Měla jsem rozhovor s jednou svou přítelkyní. Porovnávaly jsme Marilyninu osobnost s osobností Joea. On měl rád pořádek, ona byla zmatek sám. On byl uzavřený, tichý, ona společenská, upovídaná. On byl latinského původu, Ital, ona patřila do anglic-ko-skotské krve. Řekla jsem jí, že jsem si jista, že spolu budou šťastní, »neboť jak každý ví, protivy se přitahují.« Odpověděla mi: »Jen tehdy, jestliže nemiluješ sama sebe.« Mohla to být pravda? Jestliže ano, pak bych se měla zamilovat do někoho, kdo by byl stejný jako já. Ale co když by na druhé straně soužití s někým, kdo by se mi podobal, bylo bolestivé, přivádělo mě k šílenství — nebo co horšího, bylo nudné?
»Nudil, nudil mě.« To byl důvod, který Marilyn v interview se '.Hlneym uváděla o devět měsíců později, když vysvětlovala, proč opustila Joea. Milovala ho, sexuálně si s ním užívala, ale jinak ji nudil. Bylo její vysvětlení skutečně tak jednoduché?
V šestnácti byly mé sny živeny adrenalinem, »sny o vášních« ve mně vzbuzovali romanopisci, jejichž díla jsem přečetla — Iblstoj, Dickens, Keats, Shelley.
Většina mých snů byla vypůjčených. Byla jsem v nich Marilyn, Annou Kareninou, skotskou královnou Mary, anglickou královnou Alžbětou I. Jakmile budu mít čas, usmyslila jsem si, posadím se a vytvořím si své vlastní sny. Možná že to měly být právě ly prvé, na které jsem kdysi přišla, ale zavrhla je jako neuskutečnitelné.
Má vášeň v tom roce vzplála pro herectví. Skončila jsem studia u/ileho umění, štětce na barvy vystřídala líčidla. Můj sci-fi román C pro Sibelia, který jsem psala, zůstal zapomenutý v zásuvce psacího stolu, což bylo asi dobře. Má baletní kariéra zemřela jako opuštěná labuť. Stejně jsem nebyla pro George Balachineho, v jeho/ studiu jsem cvičila, dostatečně vysoká. Špičkové baletní boty l cm vyměnila za kubánské s vysokým podpatkem, které mi matka dovolila koupit (nebyly to ještě vysoké ostré jehly, ale praco-v ala jsem na tom).
Pověst mého otce jako pedagoga bouřlivě stoupla díky filmům
I ha Kazana a úspěchům členů hereckého studia. Některé z nich připravoval, některé inspiroval, jiní herci pak studovali u učitelů, kletí / otcova studia vyšli. Když se stali známými Marlon Mi nudo, Geraldine Pageová, Eva Marie Saintová, Jimmy Dean a další, zájem o studio značně vzrostl. Táta jako umělecký vedou-
II měl vizi nového realismu založeného na technice, kázni a schopnosti vyvolávat a kontrolovat skutečné emoce a chování herců.
1'cnto »náhlý« úspěch přišel po mnoha hubených letech, kdy tátovy snahy mnozí pošlapávali. I po triumfech s divadelní skupinou však Hollywood jeho umělecké schopnosti zanedbával. Měl tehdy smlouvu o spolupráci s Marilyniným studiem — 20th i entury-Fox. Bylo přirozené, že s úspěchem a uznáním přišly též kritika a žárlivost. Obviňovali otce, že povzbuzuje problémové vlastnosti herců, jež připravoval. Jestliže pili, byli nadměrně temperamentní, vzpouzeli se nebo byli egoističtí, byla to jeho vina.
Znala jsem to dobře, neboť jsem ho v hereckém studiu soustavně slyšela ječet: »Mluvte nahlas, neslyšíme vás!« nebo »Jestli nemůžete udělat, co na vás režisér chce, jděte odtud. Jestli vás žádá, abyste vylezli na vysokou stěnu, udělejte to, a pak teprve jděte domů a stěžujte si.« Roztržená tílka a tiché vyjadřování nespokojenosti byly charakteristickými znameními hereckého studia. Mnozí z mladých herců si nemohli dovolit lepší oblečení než texasky. A protože vyjadřovali konkrétní typy lidských charakterů a postav a dosahovali v tom jistých úspěchů, bývali občas zmateni, když dostali roli jiného charakteru. Příkladem může být role Marlona ve hře Tramvaj do stanice touha. Dokonce i herci, kteří nepatřili ke studiu, trpěli tímto stereotypem: Marilyn jako mlčenlivá blondýna, Bili Hoden coby silný muž, Cary Grant jako nedostižný milovník. Co herec, to iluze. Hraní vytvářelo reálné myšlení, pocity a chování v imaginárních podmínkách, stejně tak jako tomu bylo v životě. Zdálo se, že stát se legendou vede zákonitě ke »koncepci tvorby této legendy«.
Matka do mne neustále vtloukala, že já musím být nejprofesionálnější, nejméně si stěžující a nejrozumnější herečkou, jaká kdy existovala. »Ty jsi Strasbergová,« říkala mi. Cokoliv jsem dělala, bylo připisováno otci. To ve mně vyvolávalo smíšené pocity. Jestliže mohl být otec obviňován z mých chyb, pak ale také mohl získat uznání za mé úspěchy. A co zbyde na mne?
Měla jsem libý pocit z toho, že mě jako herečku lidé hodnotili různě. Přinášelo to příjemné uspokojení, ale i obavy. Už jsem nebyla malou Zuzankou, Pavlínkou nebo Leeho dceruškou. Můj mladší bratr Johny se cítil odstrkován. Dříve jsme si byli blízcí, snažila jsem se věnovat mu pozornost, ale on byl ve svých dvanácti letech tak jiný a mladý, že to vypadalo, jako bychom žili ve dvou odlišných světech. Pronášel různé postranní poznámky, dělal schválnosti, vyjadřoval vzrůstající nepřátelství a odcizení rodinnému prostředí. Předstírala jsem, že ho neslyším. On a maminka byli dva, kteří měli u nás hlavní slovo. Já byla po otci, který se vyhýbal střetům, kdekoliv to bylo lidsky možné.
Když jsem se objevila v Manželství, prvém americkém barevném televizním seriálu, maminka položila ruce na mé tváře a obdivné pokyvovala hlavou. »Jsi po své matce, připomnělas mi krásný duben, kdy jsem měla já premiéru.« Doufala jsem, že bu-ilii žít i nadále podle jejích představ, ale tatínkův názor pro mne znamenal víc než mínění kohokoliv jiného na světě. Nejvyšším cílem mého života bylo získat uznání od něho.
Léto strávené na Fire Islandu mi přivodilo nepěkné sluneční puchýře, ale umožnilo prožít první romanci. Byl starší než já, studoval na College. Lehávali jsme spolu na písku, dívali se na hvězdy a sledovali Velký vůz a pás souhvězdí Orion a přitom se dotýkali pisty rukou. Začínala jsem si uvědomovat některá zákoutí svého těla, o jejichž existenci jsem doposud moc nevěděla. Když léto skončilo, byla jsem stále pannou, ale procitala jsem.
Začínala jsem být vnitřně zmatená. V rolích mi bylo povoleno vyjadřovat všechny druhy emocí, které však ve skutečném životě nebyly přijatelné. Plakala jsem, křičela, smála se, milovala a umítala a vždy jsem za to byla odměněna potleskem. Z jeviště jsem se pak vracela do šedi normálního života. Ale všechny mé pocity, všechny mé vášně byly probuzené a já jsem nevěděla, co si s nimi počít, kam je odložit.
Rozhodla jsem se vyhledat azyl záchodku, kde měla také svůj nůilek naše kočka Sweetie Pie, nej neurotičtější kočka v Americe. Zahalena tmou jsem se oddala rituálu. Měla jsem tu staré punčochy, natrženou noční košili, opotřebovaný ručník. Když jsem se dostala do stavu, že jsem nemohla udržet slzy, zlost nebo zklamáni, odcházela jsem do této neutrální tmy a bezpečí a trhala, rvala a rozkousávala věci, které jsem tu měla. Tiše jsem křičela a brečela tak dlouho, až jsem se cítila lépe nebo se tak vyčerpala, že už lo nemohlo být horší. Otec byl jedinou osobou v domě, která se mohla beztrestně veřejně vztekat nebo jinak vyjadřovat své emoci'. Jeho zuřivost často končila krvácením z nosu. Maminka přitom propadala panice, jestli neprodělal infarkt.
Maminka uvolňovala své emoce hysterickými záchvaty nebo hrozbami, že spáchá sebevraždu. Obvykle tak činila přede mnou .1 bratrem. Když u toho byl otec, utíkal do svého pokoje, odkud pak pokračoval ven na vynucený nákup knih. Maminka nám také opakovaně hrozila, že navštíví ženský klášter v Connecticutu a třeba se už nevrátí. Později pak říkala svým přítelkyním: Nemám vůbec čas, abych si kdy musela zoufat.« Bylo to ale jen vyjádření jejího přání. Ani Johnny, ani já jsme nebyli schopni s ní pohnout, když se dostala do deprese.
Celá naše domácnost se točila kolem tatínka, jeho nálad, jeho potřeb, jeho plánů a jeho neuróz. Učil lidi hrát, nic se však nedalo srovnat s dramaty odehrávajícími se v našem domě.
Koncem roku mě požádali, abych si přečetla roli pro novou hru. Někdo konečně zdramatizoval knihu Deník Anny Frankové a já jsem se učila roli Anny. Modlila jsem se k Bohu: »Prosím tě, nech mě hrát tuto úlohu a já se stanu váženou osobností.« Naslibovala jsem Bohu všechno možné, jako by měl na nebesích ^zavedený obchod »něco za něco«. Mé toužebné přání zahrát si tu ' roli nevycházelo z vypočítavého tahu směrem ke kariéře. Oduševnělost Anny Frankové se mě hluboce dotkla, už když jsem četla knihu. Toužila jsem být její součástí. »Milý Bože,« napsal Michelangelo, »osvoboď mě od sama sebe, abych mohl těšit Tebe.« V projektu hry, jako je Anna Franková, to bylo možné. Překonat vlastní osobnost, dostat se nad ni... Ta myšlenka mne fascinovala.
Maminka nalepila na ledničku pásku s nápisem: »Cokoliv si člověk usmyslí, je schopen provést.« Hned vedle připevnila dietu z Mayovy kliniky — vaječné bílky, steaky a grapefruity — pro ustavičný boj se svou nadváhou. Já jsem si »usmyslela« hrát tu roli.
V den čtené zkoušky v divadle jsem si zoufale přála být dobrá, až jsem z toho dostala hysterický záchvat a nebyla schopna nalézt vchod na jeviště. Běhala jsem jako zmatená laboratorní krysa v bludišti stále kolem a kolem jevištního bloku, až jsem konečně doklopýtala do správných dveří. Byla jsem úplně mimo, neměla jsem nejmenší ponětí, jak čtení probíhá. Měla jsem podezření, že to muselo být hrozné. Když jsem konečně našla něco, za co se stálo za to prát, takhle to zmotám. Šťastné to díkůvzdání.
Jediné, co jsem se v newyorských bulvárních plátcích dočetla, bylo, že Marilyn natáčí film Sedm roků svrabu. Jednu scénu udělala bez jakéhokoliv opakování, aniž vynechala řádku textu. V roli mluvila o tom, že má ráda plaché muže, ne silácké. To se ztotožňovalo s Marilyninou povahou. Později prohlásila: »Byla to reálná scéna s reálnými lidmi, mohla jsem hrát jako lidská bytost... Bylo to poprvé, co jsem se cítila před kamerou naprosto přirozeně.«
O několik dnů později točila další scénu, v které jí větrák, když stála na provzdušňovací mříži v metru, zdvihl sukni nad hlavu. Psali o tom v každých novinách alespoň dvakrát. Zřejmě se to dotklo DiMaggia, který to dal na sobě patřičně znát. Byl upjatý, když ho běžela veřejně políbit. Neuměla jsem si proto ani představit, jak reagoval, když ukazovali její spodní kalhotky. Bylo to od ní dost riskantní, netvářila se však smyslně nebo sprostě, ale jen a jen hravě. Pomyslila jsem si, že kdybych měla stejně hezké nohy jako ona, udělala bych to taky.
Byla v novinách vůči Joeovi tak ušlechtilá. »Jsem jen hezké děvče, na které lidé brzo zapomenou, ale Joe je velikánem pro věčné časy.« Měla ve svém proroctví pravdu? Já jsem na ni nezapomněla.
Romance století nepřetrvala ani jeden rok. Joe a Marilyn se rozváděli. Jako důvod uváděla duševní trýzeň. Plakala a byla v černém k vyjádření smutku nad zánikem svého manželství, když jí pomáhali do auta. Hordy fotografů a novinářů na ni dotíraly přes ochranu poskytovanou Sidneym a jejím právním zástupcem. Vypadalo to jako sehrané. Její slzy však byly skutečné.
Dál jsem se dočetla, že zmizela. Její studio — 20th Century-Fox, ji podruhé suspendovalo během tak krátké doby. Její příběh byl lepší než rozhlasové seriály, které jsem měla ráda a mezi které patřily Stella Dallasová, Žena za jevištěm, Osamělý jezdec a Stín.
Bylo to romantické, dramatické, nebylo to hrané, bylo to skutečné. »Pane Sandmane, pošlete mi sen...« »Hej ty tam, ty s hvězdami v očích...« »Cokoliv Lola chce, to Lola dostane...« Dostane to ale i Marilyn? Nebo já? Nebo kdokoliv z nás?
Rok jsem končila každodenním sněním o své budoucnosti. Toužebně jsem si přála, aby se co nejrychleji naplnila, ať už bude jakákoliv. 1 když jsem nevěděla přesně, kam mířím, šla jsem přinejmenším svou vlastní cestou...
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Kok 1954 byl dobrým rokem pro Broadway: uvedli zde hru Arthura Millera Pohled z mostu a hru Williama Ingeho Autobusová zastávka; v té druhé hrála hlavní roli Kim Stanleyová. Ona a Geraldine Pageová byly největšími americkými herečkami té doby. Martin Luther King, který vedl v Alabamě hoj proti existenci zvláštních autobusů pro černé a bílé, se stal vůdcem protisegregačhího hnutí. Rokenrolová hudba se dostala do palby kritiky jako nemorální a úpadková. Charlie »Bird« Parker zemřel na předávkování drogami. Rezignoval Churchill. Arthur Mitchel se stal prvým černým tanečníkem velké baletní společnosti v New Yorku. Všude se hrál film Láska je hodně skvělá věc s Jennifer Jonesovou, mne však nijak zvlášť nenadchl. Ve svých téměř sedmnácti jsem byla políbena múzou, ale já ted chtěla prožít velkou lásku.

Marilyn se vynořila na veřejnost ze svého úkrytu u Miltona a Amy Greenových v New York City. Vytvořila producentskou společnost, v které byl Milton jejím partnerem. Byl fotografem, ale nedělal nikdy do filmu. Někteří její přátelé, mezi nimi i Sidney v Hollywoodu, se na ni zlobili, že je impulzivní a že si k sobě měla vybrat někoho zkušenějšího. Nemohla jsem pochopit, proč riskuje zničení své kariéry znepřátelením si svého hollywoodského studia. Katherine Hepburnová a Gloria Swansonová takhle nikdy nebojovaly. Ovšem nehrály role, které ona hrála, ale jaké jiné mohla hrát? Byla okouzlující, rozkošná, sexy a šprý-movná, ale to vše neznamenalo, že je herečkou. Byla hezká a měla zřejmě odvahu. Doufala jsem jen, že znovu neuklouzne a nespadne opět na zadek.

Tisk byl jejím odchodem z Hollywoodu poblázněn. Lidé vtipkovali o jejím hereckém talentu, když říkali, že se snaží být »sva-

tým Bernhardtem v bikinách«. Nic ji však nezastavilo, vzala New York útokem stejně jako kdysi Hollywood. Velikáni, jakými byli Carl Sandburg, Isak Dinesen a Truman Capote, se s ní chtěli setkat. Její osobní magnetismus přitahoval lidi nejrůznějšího postavení a zájmů, byli mezi nimi politici, básníci, fyzikové. Když jsem o ní četla v novinách, byla jsem šťastná, že mám své rodinné zázemí a novou kariéru. Neustále jsem snila o velkých věcech, které jako herečka uvidím a vyslovím, a že se mi jednou možná budou dvořit všichni^ti fascinující lidé, stejně jako to dnes dělají /SVlarilyn.

Největší nesnáz se svým osudem jsem měla pro jeho nevypoči-tatelnost. Dokonce i bouře má svá pravidla; varuje světly blesků, vzdáleným burácením, dusnou atmosférou, zamračeným horizontem, bolestmi v prstech nohou při poklesu atmosférického tlaku. Život však nevydává varovná znamení.

Stalo se to v jednom z časných jarních dnů, kdy cítíš nejistotu v ovzduší. Ostrý chlad a horko zároveň a člověk neví, co lze očekávat... od počasí ovšem. Přišla jsem ten den ze školy domů brzo. S obvyklým dramatickým instinktem mi maminka hned po vstupu do domu dávala rukama znamení, abych se chovala tiše. Maminčin sklon k dramatizování ještě vzrostl od té doby, co se ocitla na černé listině. Všechnu tvořivost přenášela na nás, do našich životů.

»Pšššš« —■ s prstem na ústech — »Tatínek pracuje, cvičí něko-ho.«

»Koho?« šeptala jsem ohromeně, protože otec nikdy necvičil nikoho samotného, to byla práce maminky. Tatínek pracoval soukromě jen s jedinou herečkou — Jennifer Jonesovou, která byla příliš plachá na práci ve třídě. Obdivoval její černou krásu a zřetelnou citlivost.

»Nechci, aby je někdo vyrušoval.«

jsem, jestli to není dívka a zda není mladší než já. Protivilo se mi zůstat v nevědomosti, a tak jsem se pokusila poslouchat za dveř-

Stále mi neřekla, o koho se jedná, a tak jsem se snažila spočítat si, kdo je tak důležitý, že se otec vzdal svého mála odpočinku. Laurence Olivier, Greta Garbo, nebo snad někdo z politiků, který chtěl vystupovat v něčem novém, có otec objevil? Přemýšlela




mi, jak už to v té chvíli dělala maminka. Zaplnila celý prostor vstupu do obývacího pokoje. Domlouvaly jsme se spolu šepotem, a tak jsme mohly něco slyšet jen tehdy, když jsme samy ztichly, bylo to z naší strany nepoctivé a nízké, ale ne nemožné.

Moje matka byla zvyklá poslouchat za dveřmi. Zdůvodňovala to tím, že musí vědět, co tatínek lidem říká, protože on sám jí to často potom neřekne. Rozuměla jsem její marnivosti, protože i já jsem obvykle umírala zvědavostí. Část mého já ale nenáviděla jeli dotěrnost a zvědavost, protože jsem si mohla domyslet, že jestli to dělá tatínkovi, tak to s největší pravděpodobností dělá i mně.

»Jestliže nevím, oč jde, jak mohu pomoci?« To byla obvyklá matčina otázka k vlastní obhajobě. Maminka měla ke své úzkosti příčiny. Její pozornost byla zaměřena navenek, byla sdílná a společenská. Tatínek byl pravý opak, zahleděný do sebe, tajnůstkářský, mlčenlivý a záhadný. Kdyby byl otec hazardním karetním hráčem, hrál by s kartami přitisknutými k prsům a ve tváři by měl výraz totálního karbaníka. Někdy jsem si představovala, jak jeho návštěvník, s kterým měl interview, padl na zem mrtvý. My ostatní bychom se to nedozvěděli do doby, než by zápach hnijícího těla byl tak silný, že by mu to znepříjemňovalo život. Pak by zavolal maminku, aby mrtvolu odklidila.

Matka měla palčivou touhu pomáhat každému, kdykoliv s čímkoliv, a ať o to požádal nebo nepožádal. Můj bratr Johnny, kterému bylo téměř čtrnáct, jí soustavně říkal: »Nepleť se do mého života.«

»Určitě to nemyslí vážně,« říkávala mi maminka se smíchem.

Neodpovídala jsem, protože jsem věděla, že to vážně míněno bylo.

A tak jsme tam s maminkou stály, připraveny na zavolání posloužit.

Jakmile byl otec v některé místnosti, byla mu tato část domu k dispozici bez jakéhokoliv omezení. Obývací pokoj byl zároveň latinkovou studovnou. Šlo se z něj do jídelny, kterou maminka vyzdobila rudými tapetami, protože »rudá vyvolává energii, vzbuzuje chuť k jídlu, činí tě vyhládlým nebo zlostným, což se ovšem nehodí a je pohromou pro ložnici«. Byla značně zaujatá interpretací barev, působením barev na city a nálady člověka.

Zaslechla jsem tatínkův hlas, který se k nám přibližoval. Smál se, byl v dobré náladě. Ulevilo se mi. Tátovy nálady byly větrnou

korouhvičkou pro počasí v celé rodině. Jak ta se otáčela, točili jsme se i my.

Náš byt byl v půdorysu dlouhý a úzký, polovina oken hleděla do dvora. Začínalo se stmívat. Kouřová světla vyvolávala ze všech koutů stíny. Domem se nesla silná vůně pečeně, připravované s cibulí a brambory. Z obývacího pokoje se nesly měkké tóny Mozartovy hudby z gramofonové desky.

Marilyn se nám zjevila ve tmě jako ranní slunce. Byla prostě... tady. Překvapeně jsem se podívala na maminku s výrazem — Tos Ani ale měla říci! Ta se spokojeně usmívala. Jediné, co mi v té chvíli přišlo na mysl, bylo: »Každá chce být herečkou.« Potom jsem si vzpomněla na to, jak Marilyn onehdy prohlásila, že hodlá studovat u mého otce. Mínila to tedy vážně.

Se svými světle blonďatými vlasy, azurem očí, které byly modřejší, než když měla mejkap, s perleťově bledou pokožkou vyvolávala dojem, že je obklopena světelnou aureolou. Smála se a tatínek se smál s ní. Líbila se mu.

Dříve než nás maminka stačila představit, Marilyn pronesla: »Ahoj, já jsem Marilyn Monroeová. Možná si to nepamatuješ, ale setkaly jsme se v Kalifornii.« Jako by na ni někdo mohl zapomenout!

Když mi byly tři roky, rodiče mě vzali s sebou k Tallulah Bankheadové. Přijala nás velmi okázale a svým pijáckým hlasem se mi představila: »Drahoušku, já jsem Tallulah Bankheadová.«

V rozpacích jsem se na ni podívala a zeptala se: »Proč?« Marilyn jsem žádné »proč« neměla důvod vyslovit. Byla jsem dost stará na to, aby mi to došlo.

Matčin hlas přerušil mé vzpomínky: »Ach ano, Zuzanka mi říkala, že jste se setkaly...« Řekla jsem jí všechno, nepotřebovala jsem diář, maminka mi stačila.

Tatínek vzal Marilyn za ruku a ta zazářila. Překvapilo mě to. Nikdy nevzal nikoho za ruku, vždycky ti druzí brali za ruku jeho.

Zdála se být křehká — ne snad k zlámání, spíše křehká »k jemnému zacházení«. Všichni jsme následovali maminku do kuchyně. Komické mi přišlo, že se svými blond vlasy, modrýma očima a průsvitnou pokožkou mohla být dcerou mé matky. Já se svými světle hnědými vlasy s oříškovýma očima jsem se podobala otci.

Zdálo se mi to nemožné. Byla tahle rozechvělá, plachá, třpytící

m‘ mořská panna, které se nějakým záhadným způsobem dařilo vlnit se na vysokých podpatcích — tahle dívka se svěžím obliče-jein, čistýma očima a normálními tvary —, byla tímtéž odkvetlým sexuálním a erotickým stvořením, s kterým jsem se něco víc než před rokem setkala v Hollywoodu? Jak se mohla tak strašně /měnit? Byla jsem ohromená tou její proměnou. Ve srovnání s ní jsem se já nezměnila téměř vůbec.

Tatínek se zdál být Marilyn zaujat víc, než byl zaujat Jennifer lonesovou. Nakláněl se přes kuchyňský stůl, aby jí pomohl vybrat nc|lepší kousek masa. Přemýšlela jsem, jak bych asi vypadala, kdybych měla na sobě její plnou sukni a malou blůzičku k pasu. Jak bych vypadala jako blondýna. Měla jsem blonďaté vlasy do svých čtyř let, pak ztmavly. Potom přišel na svět můj bratr se světle žlutými kudrlinkami, což lidi vedlo k tomu, že nad kočárkem projevovali obdiv malé holčičce. Čtyřletý človíček může vrčet, a to jsem laké dělala: »To je hošíček, malý hošíček, víte?...« A ukazovala |sem prstem na plenku připravená ji sundat, abych je přesvědčila.

Tohleto ale nebyl chlapec.

Po večeři maminka myla nádobí. Johnny zmizel do svého pokoje a tatínek šel vybrat novou desku. Všechno v našem domě se odehrávalo za zvuků hudby. Naše životy byly dramaty podbarvovanými Beethovenem, Bachem, Mozartem, Vivaldim, Schuber-lem a Wagnerem. Marilyn se mě ptala na školu a na role, které jsem hrála od doby návštěvy Kalifornie. Podotknula, že mám nádherné dlouhé vlasy, že si vždycky přála mít hedvábné vlasy |ako já. Byla jsem přesvědčená, že v New Yorku nezůstane dlouho. Jennifer Jonesová se také brzo vrátila do Kalifornie za svým manželem Davidem Sleznickem. Vrátí se i Marilyn, myslela jsem m Proto jsem s velkou pozorností sledovala všecko, co říkala. Ilyla legrační a bystrá. Ukázalo se, že se narodila ve znamení blíženců stejně jako já, což potěšilo maminku. »Blíženci jsou nejjasnějším znamením pro věčné mládí, stálé učení se a nabýváni znalostí.«

■•Legrační je,« promluvila Marilyn, »že můj prvý účet byl za knihy v knihkupectví Martidale. Mám ráda knihy.« Prohlížela si ly, které stály v kuchyni. »Dokonce jsem absolvovala kurz literatury. Bože, čte skutečně všechny ty knihy?«

»Většinu z nich,« odpověděla jsem. Tatínek právě četl knihu

a zdál se jí být zcela zaujat. Ale u něho si člověk nemohl být nikdy jistý. Byl schopen naslouchat hudbě, číst a ještě slyšet, o čem se kolem mluví.

»Některé jsou v cizích jazycích,« vysvětlovala jsem. »Jako v japonštině, ty ale číst nemůže, na ty si zve domů lidi, aby mu je překládali. Jako kluk se naučil trochu číst francouzský, italsky a německy. Ví o každé knize, kde ji má.«

»To je ohromné,« řekla.

' »Věř mi nebo ne",« svěřovala jsem se, »ale tady v domě nena-' jdu nic ke čtení, všechny knihy jsou speciální, jen pro zasvěcené. Nečte vůbec romány nebo podobné knihy, a tak si je musím kupovat sama.«

Uvažovala. »Jak tohle všechno může přečíst, vejde se mu to vůbec do hlavy? Ta jeho není příliš velká, musí ji mít plnou až po vrch.« A se smíchem si ukazovala na čelo.

Udiveně si prohlížela stěny zakryté starými i novými svazky knih všemožného obsahu od vědy po otrokářství, od psychologie po politiku, knihy o hudbě, umění, malířství, tanci, náboženství, oblékání a zvycích. O všem, co se vztahovalo nebo mohlo vztahovat k divadlu, alespoň k takovému divadlu, o jakém snil tatínek. Jednou se rozkatil na jednoho dramatika, kterému se nelíbilo, že hovoří s herci o tématu jeho díla. Autor se dožadoval, aby mu věnoval stejný čas k rozhovoru. Otec mu tehdy odsekl: »Tohle divadlo není pro vaši hru, to je určeno pro vyjádření myšlenek hry.« A ty byly tady, na stěnách, všechny myšlenky, ke kterým kdy lidstvo došlo v průběhu tisíců let.

Byla jsem ráda, že Marilyn nezaslechla, co utrousila o svazcích maminka: »Tyhle zpropadené knihy, jsou v nich všechny naše peníze! Budeme mít největší knihovnu na světě a umřeme hlady,«

Rozhovořily jsme se o šatech a o knihách, které četla: Mnohé z nich jsem znala i já, jako například Rilkovy Dopisy mladému básníkovi. Neuvědomovala jsem si, že je jí téměř třicet let. Zdála se mi být na úrovni mých přítelkyň, snad jen trochu víc zábavnější, svobodomyslnější a mnohem víc zajímavá... Co všechno mi ona mohla vyprávět o světě!

Ten večer, kdy odešla a já udělala své domácí práce, jsem nacvičovala její způsob chůze před zrcadlem. Neměla jsem ale boty s tak vysokými podpatky, jaké měla ona, a tak jsem musela cho-

díl po špičkách. Rozhodla jsem se, že je pro mne kategorickým imperativem mít boty s vysokými podpatky, nejlépe s kubánskými pro dorůstající děvčata.
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Pamatuji se, že jsem se s ní prvně setkal, když vyšla z obývacího pokoje a tatínek mě představil slovy: »Tohle je můj syn.« Prvý dojem, který jsem měl, byl, že byla jiná než většina lidí, kteří kdy přišli do našeho domu. Měl jsem je prokouknuté. Obchodovali se svými nejlidštějšími vlastnostmi, rázovali sami sebe pro úspěch za každou cenu, aby se stali bohatými a slavnými. A tepnve potom, když už bylo pozdě, si uvědomovali, že ztratili to nejlepší ze svého já. Ale ona, ona byla jako já. Když jsem se podíval do jejích očí, bylo to, jako bych se díval do svých vlastních; byly dětské. Já byl stále dítě. A vy přece víte, jak se na vás děti dívají. Měl jsem pocit, že byla méně zaměřena na sebe, na své vlastní sebez.božňování než většina herců, kteří se se mnou kdy obleovali přijít do styku. Pro mne byla jen další osobností onoho světa, z kterého jsem já byl vyobcován. Byla hezčí, přirozeně prostší, bez líčidel. Když se na mě dívala, tak mě chtěla skutečně vidět. Nebylo to proto, že jsem si přál, aby se na mne lidé dívali, ale cítil jsem ten rozdíl, když se podí-vala ona. Věděl jsem, že se o ní říká, že je nej sexuálnější, nejsmyslnější ženou na světě. Ne však pro mne. Myslel jsem, že se mnou není něco v pořádku, když nemám tentýž pocit. Sex a smyslnost jsem však cítil u ostatních žen, které k nám přicházely. Byl jsem tehdy sexuálně nezkušený. Ona byla otevřená, uvolněná, její smyslnost byla tak nevinná, nebylo v ní vůbec nic sprostého. Dalo se s ní hovořit jako s obyčejným člověkem, rozhovor s ní však byl skutečnější ,než ve většinou osob, které tehdy docházely do našeho domu.byla také tichá, stejně tichá jako bývají zvířata, když chtějí přežít, tak jak i ona chtěla. Zdála se být duchaplná, ne však nabytého vzdělání, ale instinktivně inteligentní, nikdo přeci není hlupák.

Otec jí začal dávat bezplatné soukromé herecké hodiny v našem domě. Byla příliš plachá a bojácná na studium ve skupině. Můj otec se živil učením v soukromých třídách. Každá z nich měla kolem třiceti studentů různého věku a různých zkušeností, od začátečníků až po hvězdy. Herecké studio bylo jinou entitou. Šlo o nevýdělečné studio. Předpokládalo se sice, že jeho frekventanti budou otci platit, ale byli obvykle bez peněz. Přijímáni byli na základě hlasových zkoušek. Prošlo jimi tisíce uchazečů, přijímali však vždy jen hrstku z nich. Členství ve studiu bylo doživotní.




Nemuselo se zde ani pracovat, pokud se někomu nechtělo. Nikdo nic neplatil. Ve studiu neexistovala žádná pracovní pravidla. V soukromých třídách musel každý začít určenými cvičeními a pak postupoval dál ke komplikovanější práci. Studio bylo místem výcviku, ne školou. Bylo místem pro experiment, tady si člověk mohl natlouct hubu bez obav z následků takového pádu na další kariéru, tady mohl riskovat, hrát role, které by mu nikdy nikdo jinak nenabídl.

Otec a Marilyn se dohodli, že bude chodit pozorovat práci ve studiu, cvičit s ním doma, naslouchat lekcím v soukromých třídách a nakonec že bude dělat cvičné etudy s ostatními studenty na scénách. Výsada pozorování práce ve studiu byla ze zdvořilosti dávána jen zahraničním, již známým hercům. Někteří z nich sem přišli jen jedinkrát jako Laurence Olivier, ostatní přicházeli častěji.

Můj otec měnil svůj rutinní vztah k známým i neznámým hercům, pokud se ocitli ve finanční nebo citové tísni a přitom měli talent. Říkával, že hloubka citového problému se často shoduje se stupněm talentu. Býval fascinován přeměnou antisociálního jednání v tvořivou práci. Kvůli tomu ho obviňovali z uplatňování diletantské terapie. Jeden jeho student a přítel zároveň jednou poznamenal: »Lee, tys měl být lékařem.«

Zavrtěl záporně hlavou. »Proč? V mé profesi mám více volnosti.«

Poslal hodně herců k psychiatrům a naopak mnozí z nich posílali své pacienty do jeho tříd, protože cítili, že jim jeho metoda pomůže v jejich analýzách.

Cítil, že i Marilyn musí jít k lékaři, dříve než s ní začne pracovat. Chodila k doktorům, když to potřebovala, obvykle do poho-

im oslních středisek, ne však na delší pozorování. Nyní souhlasila pravidelnými návštěvami v průběhu delšího období. l*o vyučovacím dni byl otec obvykle vyčerpán tak, že ani nemluvil. A i když nebyl vyčerpán, mnoho toho stejně nenapovídal. Nvm třikrát v týdnu mizel po denní práci v obývacím pokoji . Marilyn. Brzo potom jsem slýchávala smích nebo pláč, někdy \ ylnichy hněvu, jízlivé poznámky vůči studiu nebo někomu, kdo /ladil její důvěru. Během těchto záchvatů neuměla odpouštět, \ sedmo pro ni bylo jen bílé nebo černé. Lidé byli buď na její a mně, nebo stáli proti ní, nebylo žádného neutrálního vztahu. Stačilo jen, že měla podezření, a ona uměla podezřívat, že ji někdo nemá rád, aby se stala doslova divokou. Nevím, jestli všechna la slova »bastardi... čubčí synové a jiná« řekla lidem přímo do oči. Kdyby řekla, pochybuji, že by na to kdy. mohli zapomenout. V tomto smyslu pro slovo daleko nešla.

Její obscénní jazyk mě fascinoval. Moji rodiče zřídkakdy zakleli i jen v soukromí. Některá slova nebylo možno u nás říkat na \ etcjnosti, prostě se to nehodilo. Jiní to mohli dělat, ale my ne, kromě mého bratra, který odmítal dodržovat naše nepsaná pravidla »Pokrytci!«ječel na rodiče. »Zpropadení pokrytci.«

Marilynin slovník obsahoval slova, která jsem dosud neslyšela. Užívala je bez uzardění jak starý námořní vlk. Uměla se náležitě i o /či lit, když ztratila kontrolu sama nad sebou. To však mého otec nezastrašovalo. Snad proto, že sám mnohokrát zápasil s vlastním vztekem, který se tolik podobal jejímu. Zdálo se, že na ni má uklidňující vliv. Její zloba postupně vyprchala, a když se nestalo nic mimořádného, začala s ním klidně mluvit o svých osobních záležitostech — o mužích, své matce, jejích pocitech bezcennosti ucho beznaděje. V jejím chování vůči mně byly tak silné kontraly, že se mi nechtělo ani věřit, že se jedná o jednu a tutéž ženu.

Když jsem vyslechla útržky rozhovorů z těchto sezení, vzrušovalo mě to, neboť jsem si připadala být svědkem něčeho zakázaného. Jako bych byla sítem, kterým skrze mne protékají její emoce Když plakala, draly se slzy i do mých očí.

Na druhé straně nebyly mé pocity jednoznačné, když jsem slyšela laskavý otcův hlas při jejím konejšení. Když jsem přišla za svým tatínkem já, abych si s ním popovídala o něčem ze svého osobního života — o svých nedorozuměních s matkou, pocitu potřeby větší volnosti, o mladíkovi, s kterým jsem měla schůzku a nepřišel —, uzavřel se. »Drahá, to se mě netýká, zajímá mne jen to, co se vztahuje k práci.« Pravdou bylo, že to nebyly problémy života a smrti, i když se mi takovými zdály, on však dělal, že jde o něco strašně triviálního, s čím bych ho neměla obtěžovat. Chtělo se mi křičet: »Nestarám se o práci. Jsem mladá, chci prožít hezkou dobu. Nechci trpět, být v bolestech, chci, abys mi pomohl. Chci, abys mě podržel.« Slova se mi však zadrhla v krku, nebyla jsem schopna cokoli říci.

Další věc mě mátla. Byla jsem překvapena, když jsem viděla, jakou pozornost a kolik času tatínek Marilyn věnuje. Začínala jsem zvažovat, zda mezi nimi není nějaký vztah, který přesahuje jejich práci. Byla tak odlišná od klasických hereček, o kterých mluvíval s velkým respektem, od hereček, které obdivoval — Ráchel, velká francouzská tragédka, které jsem se podobala; Eleonora Duseová, v které viděl největší herečku, jaká kdy žila. Byl zastáncem silné vůle, konstruktivnosti a kázně. Zdálo se však, že Marilyn učedníkem takových kvalit není. Připadalo mi, že její práce a život jsou v protikladu se vším, co obhajoval. Zamiloval se do ní? Myslím, že ne. Pro mne byl ale skutečným cizincem. Jistým způsobem si byli všichni členové naší rodiny v důvěrnostech cizí. Přemýšlela jsem, jestli maminka nežárlí, když vidí, kolik času otec Marilyn věnuje.

»Vždyť víš, že to není tatínkův typ,« svěřila se maminka.

»Mým typem je Jennifer Jonesová, černovlasá kráska s bílou pokožkou,« potvrzoval její slova tatínek.

»Miluje její talent,« ujišťovala sama sebe maminka. »Má tak neuvěřitelné nadání.« Pak zvažovala, jestli bych si neměla obarvit na černo vlasy a řasy, abych vypadala kouzelněji. Nakonec jsem to udělala, a když jsem pak viděla své fotografie s černou dramatickou vizáží, s hrůzou jsem si uvědomila, že se podobám Jennifer Jonesové za mlada.

Někdo, kdo znal tatínka z divadelní skupiny, přede mnou jednou zavzpomínal: »Dvě věci jsme o Leeovi věděli. Že miloval baseball a Alici Fayeovou.« Alice Fayeová byla blondýna stejně jako Marilyn a maminka. Možná že tatínek neměl vůbec žádný svůj typ.

I když Marilyn nebyla fyzicky přítomná, monopolizovala naše konverzace. Můj otec o ní nezvykle rád mluvil. Jednou po večeři .<• rozpovídal: »Je úžasně citlivá, její nervová soustava neuvěři-leluě reaguje. Navzdory všem jejím špatným manýrám a návy-kimi, které pochytila v Hollywoodu, a zneužívání, kterému byla vyslavena, nebylo dotčeno to, co má v sobě. Je obtížné to odhalo-val, protože je přitom nutno pátrat v její minulosti, jaká byla, .1 hledat, co skrývá. Musela skrývat mnohé, jinak by byla strašně zranitelná a těžko by přežila. Je však chtivá a ochotná, pokud v ní někdo vidí květinku, která čeká na zalévání.«

V sevřeném hrdle jsem měla divný pocit. Byla příčinou nuda, nebo vzdor? O mně nikdy nemluvil s oním výrazem v očích, leště neskončil, pokračoval dále: »Hned po Marlonovi má největ-i talent, neotesaný talent, s jakým jsem se ještě nesetkal kromě ni: není vůbec rozvinutý. Strašně po tom ale touží. A kdyby byla ukázněná a měla vůli, dokázala by to.«

Nějaký den předtím skončila večer Marilyn zvlášť vyčerpávající sezení s tatínkem. Čekaly jsme spolu na večeři, která se u nás podávala o půl sedmé. Vypůjčila si ode mne líčidla, aby si upravila obličej po pláči. Byla neobvykle uvolněná a spokojená s tím, eo udělali. Byly jsme v mé ložnici. Natáhla jsem se na postel .1 pozorovala ji, jak si nanáší mou rtěnku a přípravek na řasy, jediný mejkap, který jsem používala.

Jak začala ke mně promlouvat, zdálo se, že zároveň mluví i pro sehe. Její hlas byl tichý, ale jasný. »Myslela jsem si, že tvůj otec bude odporný a protivný, jímala mě hrůza, když jsem s ním byla poprvé v pokoji sama. Nebyl ale vůbec hrůzostrašný. Gadge (re-žisci Elia Kazan) a mnoho dalších lidí mi vyprávělo, jak je odporný. Myslím si ale, že jen nechtěli, abych se s ním seznámila, /.uzanko, nejlepší věc, která se mi kdy stala, bylo, že mě bral vážně Vždycky jsem na lidech chtěla, aby ve mně neviděli herečku, ale reálnou osobu. A to tvůj tatínek udělal. Chová se ke mně jako k lidské bytosti. Už jsem měla po krk toho, že se na mne dívali piko na plakátovou dívenku nebo děvku. Každý se smál, když jsem řekla, že chci hrát Grušenku v Bratrech Karamazových, jako bych byla jen panák do výkladu. Oni byli panáci. Kdyby se obtěžovali a přečetli si Dostojevského knihu, zjistili by, že byla citlivou dívkou, číšnicí. Skutečně bych ji mohla hrát.«

Obrátila se a podívala se na mne. »Víš, proč si dělám švandu sama ze sebe? Dělám to dříve, než to udělají oni. Takhle to není tak zlé, nezraňuje mě to tolik. Musím dělat bud legraci, nebo spáchat sebevraždu.« V obličeji byla zamyšlená, jako by něco řešila.

Denního světla rychle ubývalo a ona rozsvítila světlo u zrcadla. »Víš, vzhledem k tomu, že ve mně tvůj tatínek něco vidí a uznává mě, mění náhle pohled na mne i ostatní. Jen si nejsem jistá, jestli jsou o tom také přesvědčeni jako on.«

Tajil se mi dech. Byla jsem jednou z těch osob, kterým bylo dovoleno nahlédnout do jejího usilování. Děkovala jsem jen 'Bohu, že nemohla číst v mé mysli.

Proud jejích slov vědomě tekl dále. »Pracovala jsem v Kalifornii s jistou ženou několik let. Učila mě, vzdělávala, dávala mi číst knihy jako tvůj otec, ale i ona si myslela, že jsem jen panák. To tvůj otec ne, a ze všeho nejdůležitější je, že mohu být poprvé sama sebou, že mne bere sakumprásk se vším všudy, jak to stojí a běží, víš, se vším, co ke mně patří.«

»Nikdy předtím jsem se neodvážila o tom ani uvažovat — kdo má vůbec čas přemýšlet, když chce přežít? Ale teď, teď chci být umělkyní, promiň mi ten výraz, skutečnou herečkou. Nejde mi o peníze ani slávu, i když je neodmítám, ale jak se říká, život není napsán na dolarových bankovkách, mám pravdu? Co jsem přišla do New Yorku, cítím, že mě lidé přijímají ne jako ukázkové monstrum, ale jako mne samu, se vším dobrým i špatným. A to je příjemné zjištění.«

S obličejem plným zápalu a touhy mluvila tak otevřeně, že si mě získala. Přemýšlela jsem, jestli to bylo ono, co k ní tatínka přitahovalo —její nezměrná touha.

Zhasla světlo zrcadla a potom, jako by učinila nový objev, pokračovala. »Víš, poprvé po dlouhé době mám pocit, že z mého života vzejde něco dobrého... a začínám si myslet, že něco dobrého je i ve mně. Vím, že mi tvůj otec chce skutečně pomoci. Nedovedeš si představit, jaké ty máš štěstí.« Domyslela jsem si, že tím míní mít takového otce, jakého mám, a trochu mne to z obecného hlediska přivedlo do rozpaků, ale přikývla jsem na souhlas.

V místnosti byla teď tma, seděly jsme a neviděly si do tváří zahloubány do svých myšlenek. Vzduchem se nesly slabé tóny lyrické skladby pro flétnu. Ucítila jsem sladkokyselé aroma červeného zelí a vůni hovězí pečeně a začaly se mi sbíhat sliny.

Její povídání mi připomnělo příběh o agentovi, který prodal producentovi herečku s tvrzením, že mu zaplní hlediště, když jí dá roli. Večer o premiéře bylo hlediště skutečně plné a herečce se dostalo bouřlivých ovací. Agent se triumfálně obrátil k producentovi: »Vidíte, říkal jsem vám, že je vynikající, a teď tomu i vě-řím.«

Marilyn se mi zdála být v postavení agenta ještě před ovacemi, doufala v nejlepší, ale ještě nebyla přesvědčena, že toho dosáhne.

Udivovalo mě, že ona, mnohem starší než já, která toho už tolik dokázala, byla stejně nejistá a možná ještě nejistější, nežli jsem byla já. Získala si můj naprostý obdiv v jedné věci: nebála se mého otce, a to ani trochu. Rozhodla jsem se ji pozorně sledovat, abych odhalila její tajemství.
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Marilynin příchod do hereckého studia vyvolal pozornost veřejnosti. O všechno, co dělala, jevili lidé intenzivní zájem: kde nakupovala, s kým se stýkala, kde studovala. Něco, co je dopřáno jen hrstce vyvolených. Někteří z nich byli přitom schopni žít i pčkný soukromý život. Pro Marilyn, ať dělala, co dělala, to bylo nemožné. Lidé jí byli přímo fascinováni. Hvězdou se právě stával Paul Newman, nikdy však nevyvolal tak posedlý zájem o svou osobu jako Marilyn nebo Elvis. Nešlo jen o osobnost nebo talent. Nemohla jsem přijít na to, čím to je, byla jsem si však jistá, že i já bych toho chtěla dosáhnout...
Marilynin vstup do našich životů byl dvousečnou zbraní. Otcova proslulost rostla; stal se slavnější, až téměř neslavný. Před příchodem Marilyn ho lidé obdivovali, zbožňovali, byli k němu indiferentní, blahosklonní nebo ho respektovali, ale v normálních souvislostech. Po jejím příchodu se názory lidí na otce zmnožily, protože byl u všeho, co se Marilyn týkalo. (Mcovo zviditelnění na veřejnosti jej učinilo snadnějším terčem. Mylo pro mne dost nepříjemné, když se kdokoliv vyjadřoval kriticky o mamince a tatínkovi. Bylo by to v pořádku, kdyby kritika padala na mne. Protože jsem ale rodiče znala a milovala, cítila jsem rozpaky a zlost, když si je kdokoliv dovoloval soudit. Ilylo to pro mne obzvlášť těžké, protože nám otec poručil nebránit jeho ani maminku ani jeho práci. Dělala jsem, že je mi jedno, co kdo o nich povídá, o samotě mi však lehko nebylo. Kritiků bylo mnoho a hodně zlomyslných. Když otec veřejně potvrdil, že Marilyn má talent, říkali o něm, že mu měkne mozek, má s ní pletky, využil dané příležitosti. Neustále jim opakoval, že mu výuka nic nenese, nežádá od ní za soukromé hodiny ani cent a za výuku ve třídách platí měsíčně třicet dolarů stejně jako všichni ostatní. Ve skutečnosti se ukázalo, že otec riskuje víc, než získává.
Po dlouhá léta své kariéry měl otec jednu životně důležitou potřebu — být respektován. Jestliže jste ji nebyli schopni naplnit, nejevil o vás zájem. Otázka respektu byla pro něho tak důležitá, že přistupoval, ač nerad, i na konfrontace — ať to bylo s John-nym, který jej respektoval velmi málo, nebo se studenty kvůli práci. Marilynina přítomnost přivodila možnost, že přijde o úctu a uznápí, ke kterým se těžce dopracovával celá léta. Dával v sázku svAi pověst tvrzením, že Marilyn má nejen talen, ale že by se mohla, přes všechny své osobní a profesionální problémy, dostatečně zmobilizovat a stát se ryzí herečkou. Toto riziko na sebe vzal po důkladném zvážení, vzal je proto, že reagoval na něco, co v ní postřehl a co mu proniklo do hloubi duše.
»Žárlí,« prohlašovala maminka. »Jen žárlí.« Maminku všechna ta kritika pobláznila stejně jako mě. Slzy mi vytryskly a hrozily záplavou, jestliže se někdo potměšile vyjádřil o Marilyn, jejích vlastnostech nebo talentu. A opovržlivých úsměvů bylo víc než dost. »Nebraň svého tatínka,« říkávala maminka, »nestojí ti to za to. To přenech mně. Ty a tvůj otec jste umělci. Vy musíte pracovat, nakonec se budeme smát stejně my.« A tak maminka znovu nesla břímě boje s kýmkoliv, kdo se odvážil pochybovat o otci. Byla přitom stejně divoká, jako je lvice, když brání svá mláďata.
»Překvapí každého, ale chce to čas. Jsou jak supi, čekají jen na její pád. Proč jsou lidé tak duševně nízcí? Člověk by si o ostatních hercích myslel, že jsou lepší...« Smutně pokyvovala hlavou. »Proč talent nedostává jen ten, kdo je zároveň laskavý? Zuzanko, pamatuj si toto. Musíš nacházet uspokojení sama v sobě, je neuspokojíš nikdy.« Hluboce si povzdechla.
Jak mohla nevědět, že mi na nich nezáleží. Jediným, koho jsem si přála uspokojit, byl tatínek.
Zpočátku se mi zdálo, že otec přezírá všechny, kteří zlehčují jeho práci. Když bylo zřejmé, že už dále nemůže tolerovat a ignorovat špínu, kterou na něho vršili, ignoroval je dále. Měl pravidlo, které mi vštípil později, když jsem se sama stala terčem veřejného ponižování. »Zuzanko, jestli je to pravda, tak to ignoruj, protože to je pravda. Jestli to není pravda, tak to ignoruj, protože to není pravda.«
A tak místo aby se bránil, zatnul zuby a odešel — tichý, s varem a vztekem v sobě. Říkával: »Nic mě nezajímá kromě práce, |en ať si mluví,« ale jeho pýcha byla dotčena. Pouštěl si pak hudbu hlasitěji než obvykle.
»Tatínek ví své a Marilyn táky,« říkávala maminka. »To je jediné, na čem záleží.« Před ním byla zticha, ale když nebyl v její blízkosti, bránila ho, vysvětlovala motivy jeho počínání, útočila na každého, kdo o něm jen trochu zapochyboval, pobízela mne a Marilyn k větším a jistě lepším činům. »Tohle musí také jednou skončit. Nemohou si nás pořád brát na paškál,« předpovídala. Ačkoliv zesměšňování a závist měly pominout, nějak k tomu nikdy nedošlo...
To jaro jsem se ucházela u režiséra Joshua Logana o roli Millie pro film Piknik. Millie byla mladé třeštidlo, začínající spisovatelka, která žila se svou matkou a starší hezkou sestrou v malém městečku v Kansasu. Podstoupila jsem filmovou zkoušku pro roli a vyhrála ji.
Ještě dříve než jsem s matkou odjela do Hollywoodu a do míst filmování v Kansasu, pořádalo herecké studio benefiční představení filmu Na východ od ráje. Marlon a Marilyn měli role uvaděčů. Byla vzrušená, jako bývají debutantky na svém prvém bále, hraničilo to u ní až s úzkostí. Posilňovala se šampaňským a neustálým ujišťováním okolí, že vypadá nádherně a že nemusí dělat nic jiného než být sama sebou. Když fotografové došli ve své práci k záchvatům šílenství, schovala jsem se za rodiče. Neukrývala jsem se před nikým konkrétním, zastrašily mě však všechny ty blesky, hluk a povyk, bála jsem se, že bych mohla něco udělat špatně. Bála jsem se dost často. Pamatuji se, že jsem se poprvé opravdu bála, jestli se mé panenky nezlobí, když jsem jim dala biblická a historická jména. Marilyn byla pravý opak. Její rozechvění zdánlivě zmizelo se světly a činností. Svou úlohu hrávala se vší okázalostí, i když, jak jsem pozorovala, se stále držela u tatínka, pokud se netiskla k Marlonovi. Přidržovala se tatínkovy niky stejně jako já šosů jeho žaketu pro případ, že by na mě zapomněl.
Při poslední scéně filmu jsem se nekontrolovatelně rozbrečela. Uprostřed vzlyků jsem zahlédla tvář Marilyn. Pod okem měla stékající slzu, jinak však zůstala nehybná. Ve scéně, která mě tak citově zdrtila, se říkalo, »jak hrozné je být nemilován, protože to činí člověka popudlivým, krutým, hrubým...« Jak jsem pozorovala Marilyn, uvažovala jsem, jestli se vůbec s touto myšlenkou ztotožňuje.
Marilyn mi poradila několik drobností, jak se pro film nalíčit. »Nanes si trošku vazelíny na tváře a rty.«
»Myslím, že nebudou chtít, abych měla nějaký mejkap,« povzdechla jsem si.
»Nikdo si toho nevšimne,« odpověděla mi a dál mi ukazovala, jalf1 se nalíčit, aby to nevypadalo jako líčení. Byla jsem jí za to vděčná, protože jsem měla strach, že budu jako neupravené třeš-tidlo vypadat ošklivě. Souhlasila jsem, že si vezmu před kameru své vlastní brýle, rozhodla jsem se ale, že si pod ně připevním umělé řasy. Když jsem se vším skončila, byla jsem přesvědčená, že vypadám alespoň o pět let starší. Vzala mě ukázat rodičům. Otec jen souhlasně přikývl, ale maminka prohlásila: »Je opravdová kráska.« V duchu jsem Marilyn poděkovala.
Kim Nováková a William Holden byli obsazováni do rolí mladých milenců. Na rolích pro Kim trval Harry Cohn, majitel společnosti Columbia Pictures. Šlo o mladou herečku a on se připravoval nahradit jí Ritu Hayworthovou, která ho opustila, a udělat z ní příští Marilyn.
S penězi, které jsem si našetřila z práce pro televizi a film (zbytek jsem dala rodičům, kteří potřebovali vzhledem k rostoucí tatínkově posedlosti po knihách a vyššímu životnímu stylu stále více peněz), jsem šla do obchodu Jax, který mi doporučila Marilyn. Ji sem kdysi přivedl Amy Greene, s kterým jsem se i já spřátelila. Kupovala jsem zde ode všeho tři páry nebo kusy: módní boty, košile, šatové sukně s krinolínami a živůtky s všitými podprsenkami a nabíranými límečky. »Dala bych ti cokoliv ze svého,« ujišťovala mě Marilyn, »ale ten tvůj krk...je tak dlouhý... a ta tvá brada.«
Pokradmo jsem se podívala na její bradu a nos. Steffi mi kdysi vyprávěla, že Marilyn si nechala udělat plastickou operaci k srovnání brady a nosu. Neznala jsem nikoho jiného, kdo by prodělal podobnou operaci, kromě Ruth Gordonové, která si nechala narovnat nohy do O.
»Dala bych cokoliv za to, kdybych měla nohy o pět centimetrů delší,« říkávala jsem. »Vyměnila bych je za tvoje.«
»Všechno dělají vysoké podpatky,« odpovídala. »Kup si boty s vysokými podpatky a vždycky nos stejnou barvu bot a punčoch, černé k černým, prosté k prostým. Udělá tě to vyšší, pochopilas?« Pochopila jsem a šla znovu nakupovat.
»Zkus na vlasy citron nebo pivo. Víš, je to dokonce lepší i pro světla před kamerou. A kdyby to neúčinkovalo, můžeš to aspoň vypít... pokud jsi ovšem plnoletá.«
»Měla jsem už šampaňské,« chvástala jsem se.
»Na šampaňské nejsi nikdy příliš mladá ani příliš stará,» smála se Marilyn.
»Byla bych ráda, kdyby jednou některý muž pil šampaňské z mého střevíčku,« snila jsem nahlas.
»Mysli na vůni,« propíchla můj snový balónek.
»Jsem z toho filmu opravdu nervózní.«
»Teď kecáš, hrálas na jevišti před obecenstvem, vystupovalas živě v televizi, všechno živě. Po všem tom bude pro tebe filmování snadné. Já bych před živým publikem umřela,« odpověděla mi.
Později jsem se ptala maminky: »Co říká tatínek, že bych měla dělat s touhle částí role?«
»Jdi a zeptej se ho,« odvětila maminka.
»Má mnoho práce, mami.« Vymlouvala jsem se na bolest žaludku z trémy a nervozity.
»Teď u něho nikdo není. Jdi k němu a zeptej se ho.«
»Je utahanej, mami, poslouchá hudbu. Nemohu ho vyrušovat.«
»Kdokoliv jiný může. Ty jsi jeho dcera, tak jdi za ním.«
Nemohla jsem, nešlo to. Když jsem se nakonec sebrala a našla odvahu, požádal mě, abych mu něco přečetla ze scénáře. »Já... já na to nejsem připravená,« koktala jsem. »Připravím se do zítřka.«
»Ne, má drahá, čti to teď.«
Jsem v pasti, pomyslela jsem si. Co když se mu nelíbí, co dělám? Měla jsem hloupý zvyk říkat špatné věci v nepravý čas a pak se je snažit rychle zamluvit. U tatínka to nešlo, chyběla mi slova. Začala jsem brečet.
»Co je tohle, drahá?« Můj Bože, tohle oslovení »drahá« mohlo být pohlavkem i pohlazením. »Takhle to hodláš hrát?« Musel si myslet, že jsem idiot. Vyběhla jsem z místnosti a brečela ještě víc.
» Věnuješ všechen svůj čas sotva průměrným hercům,« křičela na něho maminka, »a jí nic. Má pocit, že jí nechceš pomoci. Je to tvoje dítě, musíš za ni nést odpovědnost, potřebuje tě. Nechce pomoc ode mne, chce ji od tebe.«
Protivilo se mi být příčinou jejich sporů. Maminka mi potom naznačila nebezpečí, do kterého se dostala. »Opustí mě a já to udělala pro tebe,« vzlykla.
Jednou měli velký spor kvůli bratrovi a mně.
Rozčiloval se: »Nepovídej mým dětem nic o mně.«
^Odpověděla podrážděně: »Co tím myslíš, mým dětem? To jsou rfioje děti, a ne tvoje.«
Odsekl: »Udělal jsem je, jsou moje.«
Zvýšila rozhořčeně hlas: »Nejsou tvoje. Ty s nimi nemáš nic společného. Všechno jsem udělala já. Strčila jsem si ho tam sama...« Zbytek jsem už nevyslechla, protože se mi zvedl žaludek.
Dokonce ani matka nepochopila, že od něho nechci, aby mě vedl a dával mi profesionální rady pro mou hereckou kariéru. Ty poskytoval každému herci, který k nám přišel a měl odvahu ho o to požádat. Chtěla jsem, aby mě s sebou někam vzal, třeba do muzea na prohlídku egyptské kolekce, tak jak to dělal, když jsem byla malé děvčátko. Propadli bychom kouzlu jemnůstek šperků faraónů a stěn pyramid. Povídal mi o věcech, kterým bych rozuměla sotva zpoloviny. A pak bychom spolu šli na zmrzlinu a na párek v rohlíku. Měl rád newyorské párky v rohlíku s hořčicí a kyselým zelím. Chtěla jsem, aby mě držel za ruku, aby byl takovým tátou, jakým býval, když jsem byla malou zlatovlasou »Princeznou Blintzes«. Nenašla jsem způsob, jak bych ho právě o toto požádala. Nebyla jsem nikdy pro hazardní hru, už jsem riskla tolik těch jeho »ne«. A on nechápal a nechápal.
»Nechci ho prosit, co když řekne ne?« svěřovala jsem se svému příteli Martymu, který u otce studoval. »Je to můj otec, musela bych ho poprosit. Ona ho ale nikdy prosit nemusí.« Oba jsme věděli, o koho se jedná.
Maminka a já jsme opustily Johnnyho, kočku, Leeho, zásoby potravin, služebnou, studenty, kteří se k nám chodili učit, a sekretářku s polovičním úvazkem a vydaly se k divokým břehům Kalifornie. »Prospěje to Johnnymu,« mudrovala maminka. »Bude
muset strávit nějaký čas s tatínkem.« Marilyn měla pokračovat v soukromých lekcích a cvičeních s otcem u nás doma.
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Cítil jsem se být skutečně sám, nemilovaný a neuznávaný v rodině, jejíž hvězda stoupala výš a výše. Žil jsem stále více izolován. Ty a já jsme si byli dříve blízcí, teď jsi náhle odešla za prací. I když jsi byla doma, neměla jsi už na mne stejně čas. Když pak i maminka odešla s tebou, chtěla, abych se sblížil s tatínkem. Ale bylo pro kohokoliv těžké najít k němu cestu, pokud nebyl knihou, gramofonovou deskou nebo Marilyn. Byl jí opravdu fascinován, tak, jak jsou fascinováni lidé zvířaty, která jim dají do klece a oni je mohou studovat. V tomto smyslu by se dalo říci, že ji měl rád. Byl skutečně nesmírně štědrý ve své práci, ačkoliv obvykle nebral r úvahu potřeby druhých před vlastními. Jeho dar Marilyn, jeho velký dar byl v tom, že ji bral vážně v její práci i osobním životě, a to do posledního písmene. Marilyn tu byla něčím víc než kdokoliv předtím. Lee ji zbožňoval; alespoň se zdálo, že udělá cokoliv, jen aby ji potěšil. Měla ráda šampaňské, a tak jí tedy přinesl šampaňské. Takto nereagoval vůči nikomu jinému. Jeho vztah k ní byl dokonalejší než ke všem ostatním. A ona mě alespoň neignorovala.
Ve svých šestnácti jsem byla nejmladším členem osazenstva. Po nocích jsem nespala, vleže jsem pročítala svou roli, dělala jiné úkoly nebo naslouchala, jak se ostatní baví v sousedních místnostech. Můj věk mě vyloučil z jejich společnosti, cítila jsem se jako outsider — téměř cizinec.
Bili Holden se opil a visel pak za prsty z okna svého pokoje v desátém patře hotelu. To vylekalo režiséra Joshe Logana, zvláště když se podíval do hloubky pod ním.
Byla jsem zmatena, když jsem sledovala Billa na scéně. Získal už cenu Akademie. Měl rodinu. Po rodičích byl čistokrevným Američanem, pravý opak původu Marilyn. Navzdory všemu tomu byl téměř stejně nejistý jako ona. Po každém filmovém záběru se dožadoval opětovného ujištění, že vypadal dobře (»K čertu, jsem už starý na tu roli«) nebo že hrál dobře (»Proboha, vypadám v tom jako opice«). 1 když jeho chování bylo naprosto profesionální vůči osazenstvu a členům vedení, sám k sobě takový nebyl. V noci nesmírně pil. Ve dne se pak duševně vybičoval. Jak mohl tento dospělý, respektovaný, úspěšný, hezký, bystrý a obletovaný muž ztrácet ohled na svou důstojnost? Narodil se s tím? Nebyl přece sirotek jako Marilyn. Zdědil tento rys povahy? Nebo to z xiěho udělala naše prače? Bylo znevažování sama sebe rizikem naší profese? Kdybych bývala měla hledat důvod jeho chování v teritoriálním původu, měla bych s tím potíže.
Josh se ke mně choval skvěle, pomáhal mi. Líbilo se mu všechno, co jsem udělala. Zbožňovala jsem ho. Měl ale také ohromné zvraty v náladách. Jednoho dne na mne křičel a útočil před tisíci členy komparzu, že jsem přišla pozdě, aniž se zeptal proč. Později když se dozvěděl, že nás nechalo v bryndě auto studia, omluvil se mi. Moje vnitřní vyrovnanost však byla narušena a já už k němu nenalezla svůj původní vztah. Bylo tu hodně lidí, kterým se nedalo věřit, nemohla jsem si je ani zapamatovat. O mnoho let později jsem se dozvěděla, že Josh měl maniodepresivní stavy a nakonec si musel regulovat své nálady pomocí litia. Tehdy jsem mu odpustila a cítila se hodně zahanbená, že jsem mu nerozuměla.
Kim ve svých dvaadvaceti, tudíž o šest let starší než já, měla také své problémy. Harry Cohn, šéf společnosti Columbia, chtěl kontrolovat její život. Říkalo se o něm, že ho nemusí nenávidět jen ten, kdo stojí hodně stranou filmování. Kim se zapletla s hudebníkem sboru, ženatým mužem, kterého před léty šíleně milovala Marilyn. Zdálo se, že svět je skutečně strašně malý. K dovršení všeho neměla Kim herecké zkušenosti a byla si nejistá svým vzhledem. Každé ráno strávila hodiny v maskémě. Ukázalo se, že má sklon k silným nohám, a tak jim maskéři věnovali víc času než mému obličeji. Byla hezká, nikdo by stejně její nohy podrobně neprohlížel. Ve scéně, kde jsme se koupaly, jsem se snažila přesvědčit Joshua, abych mohla nosit hezké plavky s velkým výstřihem, jako měla Kim. »Mám je jako po ní,« zdůvodňovala jsem to. Řekl ne. Rozzuřená jsme si koupila ty nej staromódnější plavky, jaké byly v Kansasu k dostání, a řízla se do nosu, aby můj obličej vzbuzoval odpor.
V jedné scéně měla Kim plakat. Prosila Joshua: »§típni mě.«
Váhal. »Udělám ti modřinu.«
»Musíš to udělat, jinak nebudu schopná plakat.«
Když ji nakonec štípnul, soustavně opakovala: »Víc, víc, víc...«
Pozorovali jsme ji s matkou z boku scény. Maminka se ke mně obrátila a pohrozila prstem. »Vidíš, to je důvod, proč Marilyn přišla k nám na východ, je bystrá a duchaplná. Doufám, že i tohle děvče se rozhodne studovat. Jestli ne, tak skončí jako jedna velká modročerná modřina. Tohle přece není to, čemu my říkáme trpět pro umění.«
V jedné velké scéně jsem musela kopat do Kim jako mé starší sestry a křičet: »Všichni věnují pozornost jen jí. Jen Madge je hezká, jen Madge je hezká a nikdo jiný.«
»Nedělej si s tím starosti,« radila mi maminka, »jestli to nesvedeš, najdeme ti někoho na záskok.«
V knize O věcech minulých... Proust říká: »Vůně a chuť věcí v nás dlouho zůstávají stejně jako otrávené duše, připraveny se připomenout, doufajíce a čekajíce na svůj okamžik... drží se pevně ve své droboučké a téměř nepozorovatelné esenci v obrovské stavbě vzpomínek.« To je přirozený, spontánní proces hraní. Scéna ve vás vyvolá představy, paměť se rozevírá a vy reagujete. Jestliže se tak nestane, vrátíte se do stavby vzpomínek z vašeho života a vyberete si specifickou zkušenost nebo objekt, který by vyvolal požadovanou reakci — událost, tvář, tóninu. Nahradíte tímto zapamatovaným objektem nebo osobou jejich protějšky ze scénáře. Milovat se s hercem, kterého nenávidíte, by mohlo být bez této záměny osobnosti hrozné. Někdy to může být ovšem hrozné dokonce i s touto záměnou.
»Tak se do toho dáme,« povzbuzoval mě Joshua. »Je už z toho otrávená.« Trochu jsme to ještě přezkoušeli, a když jsme jeli na ostro, stačil mu jediný filmový záběr.
»Bylo to nádhemé.« Maminčina chvála byla neobvykle přehnaná. »Na co jsi přitom myslela?«
»Na nic,« lhala jsem.
»Jsi rozená instinktivní herečka, máš to v genech. Myslím, že to máš z osmózy.«
Ve skutečnosti jsem nelhala. Nemyslela jsem na nic, úmyslně.
Ale když jsem křičela: »Jen Madge je hezká,« a dívala se na Kim, mihla se mi před očima tvář Marilyn.
22. května mi bylo sedmnáct. Sfoukla jsem všechny své svíčky naráz. Příští rok, i kdyby se splnila jen polovina mých přání, bude vše jiné. Byla jsem osamělá, tu noc jsem usnula v pláči.
Když jsme končili s filmem, zničilo divoké tornádo nedaleké městečko. Bylo mi hrozně, prožívala jsem tu tragédii. Ujistilo mě to však, že v podobných věcech je Bůh stále ještě milosrdnější než Hollywood.
Po návratu do Los Angeles jsem si za pomoci Steffi sestavila searfam »Jakou chci být, až budu slavná«: unikající veřejnosti jako Garbo, tu a tam jako Marilyn, svéhlavá jako Marlon, sexy jako Ava Gardnerová, chladná jako Grace Kellyová a talentovaná jako Dusea Bernhardtová.
Marilyn si dělala také podobné seznamy. Steffi si pamatovala na jeden z nich, sestavený ze jmen zajímavých mužů: John Huston, protože ji hned po prvním interview obsadil do filmu Asfaltová džungle; Marlon, vzhledem k tomu, že byl citlivý a jedním z nejlepších filmových herců; Arthur Miller, protože si přečetla jeho román Ohnisko nenávisti a byl k ní milý, když se setkali; Džavakavlál Nehrú pro jeho atraktivnost a ideály; a Jerry Lewis, protože k ní byl laskavý a chránil ji, když byli spolu.
Abych se jí vyrovnala, udělala jsem druhý seznam sestavený jen ze jmen mužů. Marlon byl zahrnut v jejím i mém seznamu, ale jen můj seznam obsahoval jméno Alberta Einsteina.
O týden později jsem pro autory scénáře znovu četla roli Anny Frankové spolu s Josephem »Pepim« Schildkrautem, který měl hrát Annina otce. Po skončení mě Pepi políbil a oslovil: »Ahoj, Anno.«
»Boží cesty jsou nevyzpytatelné,« řekla mi maminka se stejně velkými slzami v očích, jaké jsem měla já.
Anna Franková — mluvit jejím hlasem, mít v těle jejího ducha, vyjadřovat její radosti, odpor, lásku a myšlenky. To nebyla role, to bylo privilegium.
V tomtéž měsíci, v den dvacátých devátých narozenin Marilyn, bylo zahájeno v New Yorku promítání filmu Sedm roků svrabu. Měl velmi dobrý ohlas u kritiky, návštěvnost byla vysoká, jaký větší dar si může herečka přát? Každý byl v extázi, kromě
Marilyn. »Doufám, že je to poslední role z těch, které jsem muse-l.i hrát. Kdybych si kdy pomyslela, že se budu muset mrcasit v lak hnusných filmech, nechtěla bych nikdy u filmu dělat. Mohla bych jít pracovat zpátky do fabriky, kdyby to bylo třeba. Nebylo lo lam tak špatný, byla tam švanda... a dost nudy,« připustila se /křivenou tváří. »Je ale dobrý, že jsem nebyla metodickou herečkou. Ta představa, že bych musela žít svou roli, roli blbé blondýny? Měla jsem své slabé chvilky, ale ne zase tak špatné. Ovšem žít roli Lady Macbeth by také nebylo nic velkého.« Špatný výklad, že metodičtí herci musí žít své role, byl tak rozšířený, že mě maminka dokonce instruovala: »Jen jim řekni, že kdyby to byla pravda, žes žila svou roli, že bys musela být mrtvá hned poprvé, co jsi hrála roli Julie.«
Naše rodina si najala na léto dům na Fire Island. Připluli jsme na ostrov převozem v pátek odpoledne. Vytvořili jsme malou karavanu, táhli za sebou červené vozíky s připevněnými zvonečky, naložené knihami a jídlem. Vozíky táhl Johnny, já, tatínek s baseballovou čepicí na hlavě a košilí zapnutou i v největším vedru až ke krku a maminka se slunečníkem, širokým koboukem na hlavě, tmavými brýlemi a pokožkou příliš bílou pro sluneční paprsky. Já jsem měla také klobouk a tmavé brýle jako matka, ale rozhodně jsem odmítla slunečník. Proto držela svůj nade mnou a já ji odstrkovala — »Mami, nech mě samotnou, každý na mne bude koukat !«
»Co se rozčiluješ? Jsi herečka a dělám to kvůli tvé roli, musíš zůstat bílá. Anna nebyla venku dva roky.« Neochotně jsem se podvolila.
Marty Fried, jeden z otcových studentů, nám přišel pomáhat. Místo sluníčka do sebe soukal všechno, co ho tatínek učil — o hudbě, knihách a divadle.
Marilyn tu byla také, měly jsme společnou ložnici. Popíjela šampaňské, smála se, běhala bosa a nenalíčená, byla stále sledovaná dětmi sousedů, štěkajícími psy a zvuky řvoucího rádia, »Sugar bush, I love you so...« V naší části ostrova bylo hodně lidí od divadla. Měli své zkušenosti, což znamenalo, že se dívali na Marilyn spíše zdálky než zblízka. Ale nebyl tu nikdo, ať starý nebo mladý, kdo by jí nebyl fascinován.
»Neotravuje tě to?«
»Otravovalo by mě víc, kdyby nevěděli, kdo jsem. Pokud nejsou útoční. To nechtějí být, ale mohou se splašit, jako třeba když si ze mne chtějí něco odnést domů jako suvenýr. Ale jsou to lidé, kteří ze mne udělali hvězdu.«
»Musíš si přečíst Deník Anny Frankové,« naléhala jsem. »Říká v něm mnoho věcí, kterými předběhla svou dobu.«
Vypadala hodně zamyšlená. »Co je?« šťouchla jsem do ní.
»Ráda bych hrála roli, která něco znamená, jako ta tvoje, co by něco lidem dala. Máš takové štěstí. Mně by to ale nikdo nikdy nedovolil. Můj vzhled tomu odporuje. Jsem příliš jednostranný týp.«
Podívala jsem se na ni, byla bez líčidla, s neupraveně visícími vlasy v tváři a s opáleným pihovatým nosem. Nevyvolávala ve mně dojem sexu nebo magického kouzla. Navrhla jsem jí: »Mohla bys hrát roli tak, jak jsi právě teď, ukázat lidem, že můžeš být i jiná.«
»Lidé si zvykli na mou jednostrannost. Cítím, jak se stávají nepřátelští, když se pokouším změnit. Lidé znervózní, když se změníš. Ostatně se domnívají, že to nedokážu. Změnit se, myslím.«
Přišlo mi na mysl, že je příliš marnivá, když nechce nechat lidi na sebe takto nahlížet. Zvláště když o to dosud ani moc nestála. Možná že měla příliš velký strach vzdát se té »Marilyn«, kterou z ní vytvořil Hollywood.
»Moji rodiče o tom dost mluví, o zajímavých rolích, které bys mohla hrát, jako... Sadii Thompsonovou ve hře Déšť nebo také roli Anny Christie.«
Nadšeně se mnou souhlasila. »Tvůj otec říká, že Sadii Thompsonovou zahrála dobře jen Jeanne Eagelsová, naproti tomu Joan Crawfordová a Gloria Swansonová byly špatné. Myslí si ale, že já bych byla dobrá.« Ožila. »Jsou ale lidé, kteří si přejí, abych propadla. Nemám chuť vidět pak ty jejich tváře.«
»Kdo jsou ti lidé?« vyptávala jsem se.
»Ach, určití lidé, kteří musí zůstat beze jména. Ale ti čubčí synové vědí, kdo mezi ně patří.« Potom náhle změnila, jako už mnohokrát předtím, předmět rozhovoru. Vyplývalo to z jejího vlastního vnitřního myšlení. »Je to těžké, když vyrůstáš jako sirotek. Dojdeš k tomu, že neočekáváš od světa nic dobrého, spíš se ti stane zvykem čekat to nejhorší. Jsi tak šťastná, že máš svou rodinu.«
»A-ano,« souhlasila jsem. Vztahovala všechno ke své minulos-ii. Minulost byla pro ni stejně těžkou károu, jakou byla kára Matky Kuráže.
Otec ani Marilyn se neodvážili jít dál do oceánu. Říkala, že neumí dost dobře plavat. Když se smočila, nikdy ne nad hlavu. Po léta, co jsme jezdili k moři, se tatínek nesmočil víc než po kotníky. Miloval chůzi podél moře, rád naslouchal nárazům vln, nikdy si však nešel zaplavat. Naše sousedka Annie Bancroftová se ho jednou zeptala: »Lee, proč si nikdy nenamočíš nohy aspoň po ko-lena?«
»Protože, drahá,« připouštěl, »se do toho nechci dostat.« Podezírala jsem ho, že se bojí vody. A tak zatímco on s Marilyn mě pozorovali, vběhla jsem do největších vln a plavala tak daleko, až jsem zpanikařila, že se utopím. »Pojďte také,« křičela jsem, smála se a mávala na ně. »Voda je ohromná.« Cítila jsem, že jsem alespoň něčeho ve srovnání s nimi dosáhla.
V noci jsem pak celá vzrušená a s myslí zaměřenou do budoucna nemohla usnout. Neklidná byla i Marilyn, a tak jsme ležely na svých lůžkách ve tmě a povídaly si o životě, svých láskách a naslouchaly šumění vln. »Od kolébky nekonečné bušení,« citovala jsem básníka.
»Poezie,« řekla. »Píšu někdy básně.«
»Já také. Walt Whitman byl Blíženec jako já.«
»Jako my,« opravila mě.
Jedné noci se rozpovídala nesouvisle o svém dětství. Předcházelo tomu hodně šampaňského s tancem. Uměla jsem tančit formální tance a baletit, ale ne tak volně a přirozeně jako ona. Nechala se unášet svýma nohama, nedívala se na ně jako já. Netancovala jsem proto, když byla v mé blízkosti. Ten večer byla slředem pozornosti. Zaplnila celou místnost svým smíchem, smyslnými pohyby a povznesenou náladou. Otci se to líbilo, ve tvářích měl úsměv plný něhy. Míval ho, když měl kolem sebe děti nebo zvířata. Marilyn ho přinutila smát se, dokonce ho překvapovala. Svádivě mu kynula prstem, křivila rty a pokoušela se ho přimět k tanci.
Maminka to pozorovala. Sama kdysi tancovala moderní tance, s přibývající tělesnou váhou však znejistěla a tancování zanechala. Místo toho strkala do mě: »Běž tancovat s Marilyn.«
»Mami, nechce se mi, jsem dnes večer unavená.«
»Johnny, běž s ní tancovat...« Ten však už utekl zadním vchodem a nebyl k nalezení.
Marilyn mi ten večer vyprávěla o jednom ze svých pěstounských domovů, jak těžko sejí v něm žilo.
Poslouchala jsem jen na půl ucha, protože jsem přemýšlela, jaký život mě asi čeká po roku Anny Frankové. Kromě toho jsem už četla Marilyniny příběhy ve filmových časopisech. Vyprávěla je tak, jak lidé opakují vtipy. Jen mi zapomněla říci: »Zastav mě, /^jestli se budu v něčem opakovat.« Náhle zmlkla, jako by si uvědomila, že ji neposlouchám. Tak jsem řekla »Ano?«, jako bych chtěla, aby pokračovala. Zůstala ale hodnou chvíli zticha. Měsíční světlo osvětlovalo tmavou dřevěnou podlahu a my jsme poslouchaly příboj na pobřeží.
Konečně řekla tichým, ale jasným hlasem. »Možná že všechno nebylo tak špatné, možná že to tak vidím jen já.« Nenapadlo mne, co tím míní.
Zde jsem byla já, nořící se do duševního života Anny Frankové, ve stejné místnosti s ženou, která byla protikladem všeho, oč Anna usilovala. Anna byla jednoduchá bytost, nijak zvlášť půvabná, ale sebevědomá a vidoucí svět v jeho širších souvislostech. Marilyn byla oslňující, půvabná, zosobněný sex a zaměření na vlastní osobu. A přesto ty dvě nebyly úplně rozdílné. Pod Marilyninou naleštěnou hollywoodskou fasádou se skrývala docela milá žena, která projevovala upřímný zájem o druhé. Byla člověkem zle zřízeným životním zápasem. Vzrušovaly ji potřeby světa stejně jako Annu, jen to neuměla vyjádřit. Cítila jsem, že jsem k Anně neloajální, protože jsem ji sice obdivovala a respektovala, ale fascinovala mě Marilyn. Byla osobou, jakou jsem chtěla být i já. Jak bych mohla být sexy Anna Franková? Potom jsem si vzpomněla, že Anna měla na stěně rozvěšenou svou sbírku filmových hvězd i v době, kdy se ukrývala. Sbírky si vysoce cenila. Jistě by mi rozuměla a odpustila mé kolísání ve výběru hodnot. A vůbec, i mého tatínka Marilyn fascinovala, a to byl génius. Kolem něho se pohyboval celý sbor krásných, inteligentních, talentovaných žen, slavných i neznámých: Nancy Bergová, Julie Newmarová, Inger Stevensová, Caroll Bakerová, Anně Bancroftová... Žádná z nich se však nepřiblížila k postavení, kte-ic u otce měla Marilyn. Byla jsem rozhodnuta tomu přijít na kloub za každou cenu.
DOROTHY MONETOVÁ — přítelkyně rodiny, spisovatelka a umělkyně


Ve svých sedmnácti jsem opustila klášter a odešla do New York City. Setkala jsem se tam s Haroldem (durmanem) a začala chodit s Clijfordem Odetsem. Prostřednictvím nich jsem poznala tvé rodiče. Tamější muži byli vždycky fascinováni ženou, do které se zamiloval některý jejich známý. Stala jsem se ostražitou a pozorovala, čím ten mužský dav žije. Zpočátku se tvůj otec o mne velmi zajímal — myslím si, že hlavně kvůli věci Svengali —, ale když jsem se nechtěla stát aktivní účastnicí hereckého studia a třídy, vypustil mě z mysli.
Způsob, jakým se tu jeden k druhému chovali, například Harold, byl velmi blahovolný. On i tvůj otec přistupovali ke Cliffordovi jako k idiotskému učenci. Nicméně se snažili zrevolucionizovat americké divadlo, i když přitom vycházeli ze značně úzkého východoevropského pojetí, spojeného s požadavkem na přísnou morálku. Nedovolili si být zřetelně nebo přehnaně excentričtí, jak se k tomu lidé přikláněli o dvacet či třicet let později. Tihle muži byli bojácní a chovali se provinile při každé příležitosti, která z nich dělala umělce. Nicméně kdybys nebyla Židovka jako já, tak by ti to už »udělali« a vyřešili by si svůj problém. Zeptala jsem se jednou Harolda, který byl předtím ženatý se Stellou Adlerovou a teď chodil jen s křesťankami: »Harolde, proč pořád chodíš s těmi malými katoličkami?« A on mi odpověděl: »Protože není jiné takové věci, jakou je jemná židovská ž.ena,« a já na to, »Harolde, a co Panna Marie?« Měli v sobě skrytý, nevědomý antisemitismus, a tak pro ně byla Marilyn Monroeová vidinou v jejich masturbačních představách. Tohle ubohé, malé, obdivované, odložené dítě mohlo být stejně tak židovského původu, jako jím nebylo.
U všech tu převládala ctižádost. Nedbali o bližší vzájemné
osobní vztahy. Všichni spěchali bezhlavě kupředu stát se slavnými. Tvůj otec nežil pro slávu, chtěl jen uznání. S tvou matkou to bylo složitější. Volala mi v době, kdy k vám do domu přišla Marilyn. Byla skutečně v nesnázích, přišla jsem ji proto navštívit. Paula byla zoufalá. Seděla v černěni a opírala se o podhlavník ve své ložnici, podobná Buddhovi. Ráda přijímala své návštěvníky v ložnici, ale tentokrát jí bylo velmi mizerně a bídně. Povídaly jsme a povídaly velmi, velmi dlpuho. A když jsme skončily, uvědomila % jsem si, že ji nic neupokojí. Byla tak bolestně nespokojená, Že jsem si pomyslela: Proč jen ? Její děti jsou dobré, manžel má práci, co víc ještě potřebuje?
Jednoho rána jsem se probudila časně. Slunce právě vycházelo a jeho zlatomodré paprsky naplňovaly místnost. Slyšela jsem křik racků nad písečnými dunami na svahu k moři. Marilynina postel byla prázdná. Myslela jsem, že není v místnosti. Potom jsem ji ale uviděla, jak stojí nahá u okna, opřená čelem o okenní tabuli, melancholická postava. Byla tak nehybná, že jsem ji považovala za součást stínů. Byla pohroužena v nějaké osobní rozjímání. Nepromluvila jsem, abych ji nevyrušila, pozorovala jsem ji. V ranním svitu bylo její tělo hezké, jeho bílé křivky a zákruty zvýrazněné. Působila svěžím dojmem. Nikdy předtím jsem takto ženské tělo neviděla. Přemýšlela jsem, co si muži myslí, když ji vidí, co cítí, když se jí dotýkají. Její pokožka budila dojem pružnosti, byla hladká a měkká jako pokožka dítěte.
Obrátila se rychle a já neměla možnost zavřít oči. Cítila jsem, jak rudnu, a vyblekotala jsem: »Marilyn, dala bych za to nevím-co, kdybych byla jako ty.« Myslela jsem na její modré oči, blonďaté vlasy, plné prsy pohanské bohyně tančící za svitu měsíce, na její žízeň po životě, na její majestátní okvětí.
»Ach, Zuzanko, to ne.« Byla vyděšená, napůl šeptem, aby nikoho nevzbudila, napůl chraptivě a emocionálně mi řekla: »Ne-mluv tak. Dala bych všechno, kdybych mohla být tebou. Lidé si tě váží, respektují tě.«
Respekt, slovo, které mělo tak velký význam pro tatínka. I Anna Franková si stěžovala, že ji nikdo nerespektuje. Kdo by se ule staral o respekt? Chtěla jsem volnost, úspěch, lásku; ona mohla mít respekt. Člověku se ho dostává až ve stáří.
Maminka nechala udělat astrologické diagramy pro Marilyn, mne a Annu Frankovou. »Když mohly posloužit manželům Rooseveltovým, Galileovi, Koperníkovi a ovšem i Benjaminu I ranklinovi, poslouží i mně.« Vyhodila ruce do vzduchu. »Já to věděla!« vykřikla. »Ty, Marilyn a Anna Franková jste Blíženci s vycházejícím Leonem a Plutém v dvanáctém domě Raka.« Neměla jsem ponětí, co to znamená, jen jsem vycítila, že mezi námi třemi existuje nějaké nadpřirozené spojení, jehož význam mohla interpretovat jen maminka nebo nějaký astrolog.
Tatínek se naježil a svůj tichý protest vyjádřil odchodem / místnosti. »On tomu nerozumí,« zasténala maminka. »Leká ho to. Lee, to je synchronismus jako u Carl Junga...« Byl už ale pryč.
»Mami, třeba je to jen náhodná shoda,« namítala jsem opatrně.
»Ach, tohle nespadá do počtu pravděpodobnosti. Nicméně se říká, že náhodná shoda je boží cesta, jak zůstat anonymní. Neexistují žádné náhody, všechno je předem určeno.« Její obličej žhnul přesvědčením.
»Co je to, předem určeno?« chtěla vědět Marilyn. Ani já jsem to nevěděla.
»To znamená, co se musí stát, je to boží vůle.«
»Jemináčku, Paulo, ráda bych tomu věřila, ale je to trochu přitažený za vlasy. V tomhle jsem skeptická... Neexistuje o tom žádný důkaz.«
»Stejně tak to říká Anna Franková.« Byla jsem posedlá Annou. »Měla dvě strany, ta špatná se stále drala navenek a ta dobrá zůstávala uvnitř. A tak se snažila ten jejich chod obrátit.«
Maminka se na mne přísně podívala. »Zuzanko, to přece nemá co dělat...«
»A podařilo sejí to?« přerušila ji Marilyn.
»Inu, pracovala na tom, když zemřela.«
»Asi budu dělat to samé, až zemřu,« předpovídala Marilyn. »Znáš celý příběh o Jekyllovi a Hydeovi?«
Zaznělo tatínkovo volání: »Kdo chce párek v rohlíku a kdo ku-ře?«
O víkendech griloval maso ve svých boxerských trenýrkách a s baseballovou čepicí na hlavě. Stál nad dřevěným uhlím a s masem zacházel jako na scéně; muselo to tak být. Jeho opálení ze slunečných víkendů končilo u manžet a límečku košile, vše ostatní zůstalo bílé.
Přicházel k nám nekonečný proud návštěvníků, a proto byla naše lednička stále přeplněná. »To je židovská lednička,« komentoval suše jeden náš známý.
Marilyn toto rčení zosobnila, jak to dělávala u většiny věcí. »Je to, jako že Židé jsou sirotky tohoto světa. Možná právě proto se ý nimi cítím spřízněná.«
' Saláty, obilné vločky s kukuřičnými šiškami polité máslem, opékané brambůrky s kyselou smetanou a pažitkou, smetanový sýr a uzený losos, to vše bylo připraveno pro naši snídani. A také ovšem slavná tatínkova sodovková zmrzlina. Vše, co dělal, mělo svou metodu a kázeň. Nejdříve mléko, do něho sodovka, pak sirup a zamíchat. Dále byla na řadě zmrzlina a zbytek sodovky. Bylo to jak na divadelní scéně plné jablečných koláčů, krabic pečivá, sachrových dortů a zabarových salámů.
»Pokouším se shodit na váze,« rozkřičel se bratr, když mu maminka přistrčila všechny ty dobroty pod nos.
»Je to se mnou jako s dítětem, přibírám z ničeho. Mám to vrozené. Stačí, abych vdechoval vůni hlávkového salátu, a váha jde nahoru,« vysvětloval Marilyn.
»Nemyslím si, že jsi tlustej.« Pochvala od Marilyn ho vyhnala z domu se zrudlými tvářemi.
Maminka měla ve své ložnici dlouhý rozhovor s Marilyn o »Arthurovi — Arthurovi«. Arthur Miller a Marilyn prožívali vážnou milostnou romanci. On však byl stále ženatý, a tak o tom mluvily v náznacích a šeptem. Obě milovaly tajemství. Já ale také. Chtěla jsem se na něm podílet.
Čím více se Marilyn s námi sžívala, tím více se vynořovaly dosud neznámé rysy její osobnosti.
O jednom víkendu na Fire Islandu se rozhodla, že se ujme vaření. Její jídelní lístek byl prostý. Milovala mrkev a hrášek pro jejich estetické barvy na talíři. Ten večer se však rozhodla připravit kuře. Uvázala si zástěru, posilnila se šampaňským a tanečním krokem vplula do kuchyně. Po chvíli se ozval výkřik. Všichni jsme běželi za ní. »Co se stalo? Jsi v pořádku? Řízla ses?«
Ukazovala na kuchyňský pult. Její tělo se chvělo. »To vypadá jako kuře.«
»Ale drahá...« Tatínek zamířil své kroky k doličnému předmětu, podíval se na něj a potvrdil: »Ano, je to kuře.«
»Vypadá to na ptáče, Lee,« úpěnlivě zavyla.
»Je to pták. Aspoň doufám.« Tatínek ignoroval její hysterii.
»Posaď se, Marilyn.« Maminka běžela k ní. »Dýchej zhluboka, uvolni se.« Názorněji předváděla způsob dýchání. »Áááách.«
»Moment, drahá, nech ji mluvit. Tak toto je tedy pták, a ...?« Tatínek čekal na vysvětlení.
»A já to nemůžu připravovat, když to vypadá jako kuře. Chudák, bylo živé a pak je zabili, a mělo maminku. Já je můžu připravit jen rozřezané na kusy, abych nepoznala, oč jde. Nejsem bláznivá, Lee?«
»Ne, drahá, jen velmi přecitlivělá.«
Maminka, která se v nějaké své slabé chvilce dala na vegetariánskou dietu muže zvaného Gaylord Hauser, uctívaného i Gretou Garbo, prohlásila: »Já můžu jíst všecko, pokud to nemá oči, kterýma by se to na mě dívalo.«
Tak jsme se všichni pustili do rozsekávání toho zpropadeného kuřete, až vypadalo jako všechno možné, jen ne kuře.
Marilyn měla hluboký a živý vztah ke zvířatům. »Mám je radši než mnoho lidí, které jsem poznala,« komentovala. »Pro zvířata je to urážka, když říkáme, že se lidi chovají jako zvířata.«
Když chodila v rámci třídních cvičení studovat zvířata do zoologické zahrady, oblíbila si tuleně. Silný vztah však měla i k jedné lvici jménem June, která byla už tak krotká, že jí mohla sahat skrz mříže na ocas a hladit jej. S blížícím se koncem návštěvních hodin Marilyn otálela. Když už si zapadající slunce hrálo na schovávanou mezi mrakodrapy, Marilyn byla poslední osobou u východu. Měla June tak ráda a tolik s ní cítila, že ji váhala opustit. »Bude tak osamělá ve tmě, jen sama se sebou.« Nemohla se odpoutat od svých obav o June; lvi mají rádi tmu, jsou to spíš lidé, kteří v ní mají problémy.
Když jsme povečeřeli rozsekané kuře, šli jsme do svých ložnic. Marilyn ještě před spaním mudrovala; »Nevím, co to se mnou je. Jako děvče jsem byla v jednom pěstounském domově, kde byla voliéra. Když se nikdo nedíval, nosila jsem tam slupky
od melounů pro mouchy. Nemám mouchy nijak zvlášť ráda, ale pochcípaly by, kdybych je nekrmila. Říká se, že se z člověka stává jemnější tvor, když nejí maso. Ale copak Hitler nebyl vegetarián ?«
»Dobrou noc, Marilyn, ať se ti zdají hezké sny. Bůh tě opatruj.«
Ticho. Jen dunění vln pod domem. » Věříš v Boha?« zeptala jsem se.
»Ráda bych,« řekla Marilyn zamyšleně, »ale lidi mu určitě dali , špatné jméno, že? Myslím, že v něco věřím, ne sice v postavu /* s bílou bradou, ale v něco přece.«
»Anna Franková říká, že nezáleží na tom, v co věříš, ale na tom, abys vůbec v něco věřila. Nemusí to být náboženství nebo nějaké dogma, ale jen něco.«
Marilyn byla ticho, až po chvíli vysvětlovala: »Můj problém je v tom, že věřím v mnoho věcí po určitou dobu, v něco víc a v něco míň... Něco jako Lincoln... a všichni lidi v určité době... Co jsem to říkala?« Její hlas zněl ospaleji. Usnula.
Neukončila jsem sice studium na střední škole hudby a umění, kde jsem si vybrala jako hlavní předmět malování, ale stále jsem měla u sebe barvy, štětce a plátna pro případ inspirace. Jednoho deštivého letního dne jsem rozprostřela na podlaze papíry a vyndala barvy. Byla jsem zaujata přípravami, když jsem zjistila, že mě se zamyšleným výrazem pozoruje Marilyn. Zeptala jsem sejí: »Chceš to zkusit?«
Celá dychtivá mi odpověděla: »Neumím to moc, ale děkuji za nabídku.« Podala jsem jí štětec a malé plátýnko. Namočila štětec do černé barvy. »Můžeš použít barev,« nabízela jsem jí.
»Mám ráda černou a bílou.« Horlivě načrtávala, držela štětec jako pero. Jazyk jí vyklouzl z koutku úst jako malému dítěti. Rychle, bez zastavení namalovala dva obrázky. Prvý představoval děvčátko, druhý ženu. Děvčátko bylo v rozdrbaných šatečkách s jednou spadlou černou punčochou. Mělo tmavou tvář nebo masku na obličeji. Jedno její oko bylo jasné. V pozadí, velmi mlhavém, se zdál stát domek a stromy. Patetická postavička děvčátka vypadala velmi smutně, jako malý sirotek. »Osamělá,« komentovala svůj výtvor, když jej dokončila.
Žena byla plného těla, vyzařovala z ní ženskost, namalovala ji
silnými tahy jen v obrysech. Její tvář byla kočičí, rty a oči plné a tmavé, vlasy ženy-kočky, jinak volná, sexy, citlivá, veselá. »Tento obrázek by měl vyjadřovat — Život je báječný, co tedy k čertu bychom chtěli víc,« řekla mi se smíchem. Podívala se /novu na obrázek malého děvčátka. »Možná že je to autoportrét? Jako Rorschach, nebo jak se jmenovala. Je hodně ve freudistic-kém stylu, ne?«
Do této chvíle se kolem nás soustředili všichni obyvatelé našeho domu a hodnotili kresby. »Jsou báječné.« Maminka ji tiskla k srdci. »Jen se podívej, jak jsi vnímavá, když o všech chorobně nedumáš. Spontánnost... Opatříme ti potřeby k malování.«
Tatínek k tomu dodal své záhadné: »Ano, drahá.« Zatímco ji chválili, pomyslela jsem si, že jsem to asi já, která se připravuje na umění spojené s obchodem. Nepozorovaně jsem vyklouzla / místnosti.
Její kresby něco vyjadřovaly, v žádném případě však nebyly picassovské. Později jsem se jí zeptala, jestli je chce. »Och ne, Zuzanko, jsou tvoje, nech si je, ty jsi umělkyně. Děkuji ti za pomoc. « Měla jsem pocit viny. Maminka mi je zarámovala a já je nakonec pověsila ve svém pokoji mezi květiny na přivítání doma od Clifforda Odetse a mé rytiny Rembrandta.
Ve filmu Annie, vezmi svou zbraň zpívali jednu píseň, jejíž slova zněla: »Cokoliv umíš, umím já lépe...« Marilyn ráda kreslila; obě jsme psaly básně; přečetly jsme hodně stejných knih, obě jsme přeskakovaly části, které nás nudily; kupovaly jsme si šaty ve stejném obchodním domě. Obě jsme byly ve znamení Blíženců s vycházejícím Leonem a každá z nás byla střídavě plachá a snažící se předčit druhé. Jejích dvanáct pěstounských domovů bylo víc než mých deset škol, které jsem navštěvovala vzhledem k stěhování rodičů z místa na místo. Když byla mladá, zneužíval ji sexuálně v jednom pěstounském domě starší muž. Nikdo jí tehdy nevěřil a ještě teď byli někteří lidé skeptičtí, protože měnila jisté detaily svého traumatu, pokaždé když to vyprávěla. Zdálo se mi však, že příčinou byla víc její emocionální nevázanost než její herectví. Snažila se zlepšit svůj životopis tím, že jej více dramatizovala, dělala horším nebo zase naopak lepším, než ve skutečnosti byl. Vzpomínala také, že ji jako kojence chtěli udusit polštářem. Lidé říkali, že je nemožné si něco takového pamatovat z kojeneckého období. Znala jsem však ve třídách herce mající paměť afektů, silné vjemy z minulosti se daly znovu vyvolat podobnými citovými prožitky: na základě toho, co viděli, cítili, slyšeli, ochutnali nebo čeho se dotkli. Odpovídající citový vzruch vyvolal odpovídající událost. Někteří z herců tak byli schopni si znovu promítnout věci, které se staly při jejich narození nebo když dokonce ještě byli v lůně matky. Proto jsem věděla, že si mohla Marilyn pamatovat, co se s ní dělo jako s kojencem. Většina lidí o takovýchto prožitcích nemluví, nanejvýš tak s knězem nebo psychiatrem. Považovala jsem to ód Marilyn za hrdinství, že říkala světu věci, /\teré by většina lidí zahanbeně skrývala.
Cokoliv jsem dosud ve svém životě prožila, prožila ona daleko intenzivněji.
A potom tu byla její obrovská zvědavost, která ji úplně ovládala... Kde jsem koupila své šminky? Co to bylo za druh? Kde jsem si koupila šaty, kde si nechávám ošetřovat obličej, jakou hudbu poslouchám? Měla jsem pocit jako domorodci, kteří se nechtějí nechat fotografovat z obavy, že jim tím kradete jejich duši. Byla jsem možná bláznivá, hloupá a nelogická, ale cítila jsem, že by byla schopna pozřít můj život svými hladovými otázkami.
»Zuzanko, Zuzanko.« Maminka mi hladila vlasy. »Napodobo-vání je nejupřímnější forma lichocení.«
»Ať napodobuje někoho jiného, pořád jí to říkám.«
Pocit viny, že nejsem dost štědrá, ve mně převládl. Dávala jsem jí potom i informace, které ani nechtěla. Dívala se na mne se široce rozevřenýma očima. »Jemináčku, moc ti děkuju, Zuzan-ko.« Byla jsem si jistá, že je schopná číst mé myšlenky. Brzy nato projevil jeden fotograf překvapení, když jsem ho žádala, aby mi ukázal mé snímky ještě před jejich zveřejněním. Považoval mě za příliš mladou pro takovéto opatrnictví. »Víte,« vysvětlovala jsem mu, »Marilyn to také tak dělá.«
Po návratu do města se naše nedělní pozdní snídaně staly rituálem. Nemuseli jsme zvát návštěvníky, přicházeli sami.
Jednoho jasného podzimního odpoledne, kdy začalo padat listí ze stromu u okna tatínkovy pracovny a Centrální park se stával měňavým kobercem rudých a zlatých barev, jsme se s Marilyn uhnízdily v zadní ložnici rodičů. Stejně jako jiné místnosti byla i tato plná knih. Nehovořily jsme o ničem důležitém. Marilyn si nedbale prohlížela maminčinu kolekci četby: knihy k tarokům, astrologii, dietám, psychologii, science fiction a sbírku katolických knih s metafyzickými tituly. Tu a tam Marilyn prohodila: »Hele, tuhle jsem také četla.« Měla z toho radost, jako by v maminčiných zásuvkách odhalovala i její tajemství.
»Ach, můj Bože,« vydechla a netrpělivě škubala jednu knihu / řady na poličce.
»Co, co to je?« Seskočila jsem z postele, na které jsem se povalovala, a spěchala k ní. Držela knihu nad hlavou.
»Podívej!«
Dívala jsem se. »Co to je za knihu?«
»Kámasútra,« četla zlatě vytištěná slova na obalu knihy. Musela jsem vypadat velmi nechápavě, protože hned vysvětlovala: »To je klasická pornografická kniha, není to sprostá pornografie, protože pochází z Orientu a tam jsou v těchhle věcech klasičtí a originální, ne jako my, puritánští Američané.« Stále jsem se dívala nechápavě. »Jsou tam stovky obrázků pozic, jak to dělat, víš, jak se milovat.« Ted už jsem jí visela na rameni ve snaze všechno sama uvidět.
»Ach, můj Bože,« zopakovala jsem její dřívější zvolání. »Jak by to kdo mohl takto dělat? To by musel být akrobatem...no, ne u všech pozic.«
»Kdyby některý z těch chlápků, co jsem s nimi byla, to takhle dělal, tak by z toho měl infarkt. Jak jsem ale tohle mohla vyzkoušet, když neměli žádnou představivost?«
»Tuhle bych mohla udělat.« Ukazovala jsem na kresbičku, sice půvabnou a malou, ale s vybranými detaily lidské anatomie. »Jsem dost ohebná,« chvástala jsem se.
»Bylas už... víš, s mužem?« Byla velmi taktní.
»Myslíš jako..,,« gestikulovala jsem rukama a dala je k sobě.
Kývla hlavou nahoru a dolů na znamení ano, a pak já ze strany na stranu na znamení ne.
»Musíme to zkusit.« Chichotala se. »Jestli najdeš chlápka, který to takhle dělá, tak mi dej vědět.«
»Co když sem někdo přijde? Není zamčeno.« Začínala jsem mít srdce v kalhotách.
»Mám to. Vyzkoušíme si to, budem improvizovat.«
»Kdo bude dělat muže?« zeptala jsem se. Pohlédla na mne. Já se podívala na ni. »Ty jsi vyšší,« vyblekotala jsem, »a starší.«
Mlčky s půvabem souhlasila. »Dobrá. Chlapče, přesuneme se a začneme.«
Položily jsme se na podlahu a zápasíce s našimi dlouhými sukněmi, které nebyly naštěstí úzké, jsme začaly prolistovávat knihu podle čísel pozic. »Nejvyšší číslo polohy, ke které jsem se kdy dostala, bylo šedesát devět,« prohlásila.
, »Kde to tady je?« hledala jsem v knize.
»Na tom nezáleží, nehledej,« odpověděla.
Trhla sebou a obrátila se, s nohou tady, rukou támhle. »Tohle by mohlo někomu ublížit,« povzdychla si nad jednou zvlášť těžkou pozicí a pak se rozesmála. Byla jsem chvílemi zděšená, chvílemi vzrušená. Plny zanícení jsme dolistovaly knihu.
Když jsme zaslechly kroky v hale, Marilyn vyskočila a zastrčila bezstarostně knihu mezi paži a tělo. »Přestávka ve vyučování,« prohlásila. »Musíš přísahat, že to nikomu neřekneš. Nechci, aby si tví rodiče mysleli, že tě kazím.«
»Ať zemřu, jestli něco řeknu, na čestné skautské slovo.« Ve skutečnosti jsem ale byla jen světluškou.
»To stačí, věřím ti,« reagovala.
Dveře se otevřely. »Co vy dvě slečny tu vzadu děláte? Společnost je v předních místnostech.«
Vzrušením jsem se chvěla z nového poznání. Byla jsem příliš nesmělá, než abych se svěřila Marilyn, že jsem dosud ani neona-novala. Jen někdy, když jsem ležela ve vaně zakrytá bublinami ve tmě koupelny, jsem se pod vodou opatrně osahávala. Když mé lůno vzrušením zvlhlo po dotycích chlapce na Fire Islandu, považovala jsem to za něco nenormálního. Teď se mi ulevilo. Marilyn brala sex jako něco naprosto přirozeného, za co se nikdo nemusí stydět; jako zábavu.
Nemohla jsem se zbavit pomyšlení, že z toho, co ji učil tatínek a co jsme spolu četly, se mi víc líbilo její školení. V každém případě to upevnilo naše přátelství.
O jedné pozdní nedělní snídani přinesl spolužák Marilyn něco ukázat. Rozbalil to. Dívala se na cosi ve svých dlaních, pak to
přibližovala až k očím. Rozzlobeně řekla: »Zuzanko, podívej se, co udělali.« Koukla jsem se. Byl to kalendářní kruh s její nahou fotografií z doby, kdy se jako mladá herečka snažila prosadit. S rozpaky jsem kruh vrátila. Spolužák se celý třásl. Rozzlobeně a vyčítavě jsem na něho pohlédla, co jí to udělal. »Vidělas?« křikla.
»Ne, co?« A zašilhala jsem znovu po fotografii.
»Mé oko, rozmazali mi oko.«
»To je hrozné,« zamumlala jsem a snažila se tvářit rozhořčeně. Vyprskla smíchy a s úlevou i my ostatní.
»Zdá se mi, že tu není dost místa, kam bych se mohla pode-psat.« Pochechtávala se a podepsala se mu na volný list papíru.
Zapůsobilo na mne, jak přirozeně se vypořádala s něčím tak šokujícím, jako byla její nahota v kalendáři. Já sama jsem se na sebe stěží podívala, když jsem byla sama nahá před zrcadlem. Možná že fyzická nahota není hanbou, jak jsem si myslela. Když jsme s Marilyn šly nakupovat, nebyla jsem už pak v rozpacích, jak jsem bývala, když neměla spodní prádýlko a klidně se svlékla do naha před prodavačkou.
Měla jsem večeřet s rodiči u našich přátel. Dostali jsme za úkol přivést k nim i Marylin. Ta se jako obvykle zpozdila s přípravami, a protože jsem znala cestu, rodiče šli napřed. Po chvíli byla úplně hotová, připravená k odchodu. »Jen se ještě jednou na sebe podívám, není tu dost světla.«
»Vypadáš krásně,« ujišťovala jsem ji a snažila se ji pobídnout ke spěchu.
»Jen vteřinku,« zavolala.
Po deseti minutách jsem šla za ní do ložnice. Mejkap měla pryč a pracovala na novém. Zaujatě jsem ji pozorovala, jak si dělá stíny v obličeji, vytváří oči jako Garbo, nanáší stříbro na oční víčka a připevňuje umělé řasy. Nemohla jsem se dočkat role, v které budu mít i já tohle všechno na sobě. Když skončila, obrátila se ke mně. »Jaké to je ted?«
»Nádherné,« řekla jsem po pravdě, i když její nalíčení bylo tentokrát mnohem výraznější.
Dívala se upřeně na svůj obraz v zrcadle. »Je to přehnané,« konstatovala suše. Přikývla jsem. Vyčistila si celý obličej a začala všechno znovu. Tentokrát se nalíčila tak, aby to vypadalo, že nalíčená není. »Ukážu ti, jak se to dělá,« nabídla se ochotně, když jsem ji obdivovala.
»Ale ne teď,« naléhala jsem.
»Takhle je to lepší, že?«
Souhlasila bych s ní, i kdyby vypadala jako cirkusový klaun. Ale bylo to lepší a my měly tříhodinové zpoždění. A to si myslím, že ještě kvůli mně spěchala.
Anna Franková, její rodina a přátelé se úspěšně skrývali po dva roky na půdě, až je někdo prozradil a nacisté je zatkli. Anna zahynula v koncentračním táboře dva měsíce před koncem války. Jak bych se jako herečka mohla vžít do jejího utrpení? »Nemůžeš hrát válku, musíš hrát její život, ne smrt,« říkala mi maminka. »Musíš hrát, jak žila a co prožívala. Představuj si vše, jako bys nebyla schopna mluvit a pohybovat se.« To bylo těžké. Mluvení bylo mou největší přirozeností. Maminka mě přiměla žít řadu dní o samotě a dostat se tak do reálných pocitů. Tatínek mluvil o hře inspirativně. Kladl mi otázky, ale byla to ve skutečnosti maminka, která se mnou den co den pracovala. Chtěla jsem na tatínkovi, aby se mnou dělal vše tak, jak to dělal s Marilyn. »Ty to nepotřebuješ,« říkala mi maminka. Zaslechla jsem ji však, jak mu domlouvá: »Musíš si na ni najít víc času, je to tvá dcera, potřebuje tě.« Nikdy jsem neslyšela jeho odpověď. Bud mluvil příliš tiše, nebo se neobtěžoval odpovědět.
Ponižovalo mě, že bych ho měla prosit. Ať se děje co se děje, k tomu se nikdy nesnížím.
Začali jsme zkoušet v malém, tmavém a ošumělém studiu v dolní části New Yorku a má pozornost se upnula na ostatní osazenstvo hry. Začala jsem se cítit více živá než kdy předtím ve svém životě, i když výraz »živá« nebyl přesný — cítila jsem se být více sama sebou...
Pojmenoval své auto Malý parchant. Tento Malý parchant se stal vrakem při čelní srážce a jeho majitel Jimmy Dean zahynul ve svých dvaceti šesti letech. Koupil nový vůz Porsche den předtím a jel jej na dálnici pořádně projet. V týž den viděl významný anglický herec Alec Guinness Jimmyho s jeho novým dítětem u divadla Googie’s, kde parkoval. Ačkoliv byl Jimmy pro něho
Ii'iněř cizí člověk, cítil povinnost za ním jít a poprosit ho, aby au-icm v tuto chvíli nejezdil. Jimmy se mu vysmál.
Na tatínka nepůsobila smrt nikdy dobře. Byla to jedna z mála věcí, která se ho vždy osobně dotkla, ať se snažil sebevíc ovládat. Bii zasedání hereckého studia mu hlas přeskakoval a zadrhával emocemi, když nám oznamoval, že se Jimmy zabil. Někdo mu to /avolal z Kalifornie deset minut po neštěstí. Nebrečel, zato já s maminkou ano.
Za několik měsíců mluvil tatínek o Jimmově smrti. Nijak se na lo nepřipravoval, neplánoval to, jednoduše ztratil kontrolu sám nad sebou. Hovořil o nedávno nabytých nových prostorách studia v bývalém kostele a zdůrazňoval, že se stálým místem činnosti studia bude vyžadovat od lidí i větší odpovědnost. Potom náhle vybuchl: »Chci a musím to říci. Minulou noc jsem viděl limmyho Deana ve hře Obr...« Začal plakat. Nevěděla jsem, co dělat, tatínek a pláče? Pokračoval, jeho hlas zadrhával v návalech citů. »Plakal jsem nad ztrátami. Talent a práce by měly dospět a dojít tam, kam patří... a co se náhle stane... nesmyslná ztráta, nesmyslné zničení, ztráty vašich životů, to nepochopitelné chování Jimmyho mají i mnozí z vás. Brečel jsem nad naší bezmocností... Nemám nejmenší ponětí, co s tím dělat. To není v temperamentu. Jakmile dosáhnete určitých pozic, tak to přichází, opíjení se a vše, co k tomu patří, jako byste už všeho dosáhli, podněty k práci jsou pryč, stane se něco, čeho se hrozím. Řekněte někomu sami, v čem to je, navštivte psychiatra, jděte k němu, žádejte ho o pomoc. Taková ztráta... Ze začátku bojujete, ale když se dostanete tam, kde jste chtěli být... pracujete, abyste měli dost peněz a jistoty, bezpečí, abyste si pak mohli dělat, co chcete. Občas tam ani nedojdete. Místo toho zavane kolem vás jiná příležitost a uhasí zapálené srdce, duši, talent, změní vaše rozhodnutí, podněty a iniciativu...«
Když mluvil, dívala jsem se pokradmu po místnosti. Někteří přítomní plakali, jiní souhlasně přikyvovali a další se zdáli být zaujati vlastními myšlenkami. Marilyn vypadala, jako by byla miliony kilometrů odtud, podivný výraz jejích očí naznačoval, že je někde v »zemi nikoho«. Já jsem se pro změnu s otcovými slovy neztotožňovala. Nepila jsem, byla jsem ukázněná, pomáhala mi jen trochu maminka a nikdy jsem nezamýšlela hrát jen pro pe-níže. Nemohla jsem být bouřlivákem, jako byl Jimmy, ani všude přicházet pozdě a být závislá na drogách jako Marilyn. Když jsem ho poslouchala, byla jsem si jistá, že si brzy uvědomí, že právě já představuji kvality, které on prosazoval, vyzvedával a obdivoval. Bude mě uznávat a uvědomí si, že dělal chybu, když si myslel, že všechny ty jeho »adoptované děti« budou ty jediné, které udělají všecko pro to, aby ho nezklamaly. Já ho učiním pyšným. Budu tím, čím chtěl, aby byly ony.
S blížící se premiérou jsem se stále vracela ke své roli, dodávala si odvahy a ujišťovala sama sebe i druhé: »A vůbec, přece mě nemohou zastřelit... že ne?« V den premiéry maminka vyklidila mou šatnu od květin, darů a neotevřených telegramů. »Záleží jen na tom, co se odehraje na jevišti,« připomínala mi.
V den prvého uvedení hry Deník Anny Fráňové začala Marilyn se svými přípravami nezvykle brzy; nikdy tak časná nebyla. Když si stěžovala tatínkovi, že neumí být přesná, tak jí odpověděl: »Drahá, ty nemusíš být přesná. Ale choď všude včas.« Ten večer jí dělali doprovod Delos Smith mladší, náš nový přítel z Hutchinsonu Kansasu, který přišel na východ studovat k tatínkovi, a Marty Fried, začínající student herectví, bývalý boxer a sirotek, který jezdil s vlastním vozem jako taxikář, aby si vydělal na živobytí v době studií. Znal se s Marilyn z herecké třídy a Fire Islandu.
DELOS SMITH mladší


Tvoje maminka mi dala za úkol, abych ji tam dostal nejen včas, ale ještě o něco dříve. Znala ji a věděla, jak upoutá svým příchodem pozornost obecenstva. »Zabiju ji, jestli přijde pozdě,« řekla mi. »Delosi, je to na tobě.« Šel jsem pro ni s Martym. Ten večer jí netrvala koupel pověstné čtyři hodiny. Byla připravená v jednoduchém oblečení, bez zlatých benátských mincí, které tak zářily při každém pohození hlavou. Přijeli jsme časné, ještě nestačili ani svléknout všechny protiprachové povlaky ze sedadel. Uvedli nás nahoru na balkon. Tvoje maminka nezapomněla na nic, byl
to tvůj večer. Seděli jsme tam po celou dobu hry, nesešli jsme dolů ani o přestávce. Při představení si mohla Marilyn vyplakat oči. O tobě toho moc neřekla, byla na tebe žárlivá, žárlila na tvou rodinu a tvé role. Když tě každý chválil, zůstávala velmi mlčenlivá. Uvažovala ten večer o své slávě. Kdyby chtěla, mohla upoutat pozornost kohokoliv. Stačilo by, aby se jen prošla po foyeru, a chodili by za ní jako prasata v horku. A ona by zářila. Myslel jsem, že určitě používá nějaký světélkující mejkap, jak uměla zářit.
Po představení jsem v šatně plakala a pak náhle vybuchla v záchvat smíchu. Marilyn byla velmi tichá. Když fotograf časopisu I ile dělal naše snímky, stavěla se do pozadí, jak jen mohla. V kluhu Sardy, kam jsme se později přesunuli, jsem zaslechla, jak vykřikla na novináře kulturní rubriky Earla Wilsona: »Že byla /.uzanka báječná?« Při čekání na prvé kritické hodnocení hry isetn seděla vedle tatínka a Joshe Logana. Marilyn ani nebyla u našeho stolu. Seděla s dalšími blízkými přáteli naší rodiny ii zadního stolu, bez zlatých benátských mincí. Obě jsme měly na sobě černé šaty. Moje měly vysoký límeček, krátké rukávy a byly / černého sametu. Její byly ve tvaru pochvy s nabíraným límečkem. Kdybych o tom přemýšlela, byla bych jí vděčná za její nenápadné oblečení. Ale neměla jsem na to tehdy čas. Hověla jsem si v teple blížících se světelných ramp určených hvězdám. Cítila |sem, že mě lidé mají rádi, že někam patřím. A co víc, věděla jsem, že jsem potěšila tatínka. Konečně.
Výňatek z článku »OTEC HVĚZDY« od divadelního kritika Lewise Funkeho v časopisu Pageant


l)en poté, co sedmnáctiletá Zuzanka Strasbergová měla svůj senzační debut na Broadwayi jako strhující hrdinka hry Deník Anny Frankové, pozdravil jejího otce obchodník ze sousedství slovy: »Gratuluji, pane Strasberg. Vidím, že se stáváte známej.« Lee Strasberg se směje, když o tom vy-
praví, a dodává pobaveně: »Kdysi byla Zuzanka mou dcerou. Nyní jsem jejím otcem.«
Obchodníkova neznalost význačného Strasbergova postavení v našem divadelnictví není nicméně ničím neobvyklým. Strasberg není prostě znám za hranicemi divadla a fámu. Je však nevyvratitelnou skutečností, že ne náhodou je špičkovým učitelem herců a režisérů této země. Podle odborníků měl a má Strasberg daleko hlubší vliv na herce a režiséry než kdokoliv jiný.
Marilyn Monroeová při hledání skutečných hereckých poct přišla za ním a Elia Kazan, režisér her Na pobřeží a Smrt obchodního cestujícího, se veřejně sklání před jeho vedením. Kazan říká: »Přišel jsem k němu jako zelenáč z Dramatické školy v Yale v roce 1932. Naučil mě podstatě herectví a umožnil mi mnoho pohledů do problému. Podnítil mě a otevřel pohled na minulé i současné divadlo jiných zemí, a hlavně na to, jaké by mělo být. Kdyby nebylo jeho vlivu, byl bych zcela jiným režisérem.«
Strasberg je podsaditý malý muž s šedivými vlasy, pronikavýma očima a chováním, které připomíná víc knihkupce ze Čtvrté avenue než vysoce postaveného divadelního kněze Thespise. Mluví hlubokým hlasem, slova vybírá se sémantickou pečlivostí, a pokud to není zvlášť nutné, dává přednost kratším konverzacím. Učení je způsobem jeho života a jako všichni velcí učitelé i on se plně věnuje svému předmětu vyučování a svým studentům. Nemá absolutně žádný sklon k propagování své osobnosti na veřejnosti, jako bezcenné vidí vytváření pozlátka, lichocení a rafinovanou afektovanost Broadwaye. Nepůjde raději spát, jen aby vyřešil nějaký osobní problém svého studenta nebo dostal hereckého veterána z tísně; ne však aby věnoval 15 minut svého času novináři společenské rubriky, který by chtěl šířit jeho slávu.
Nicméně... neoblomně trvá na udržování normálních rodinných vztahů se svou manželkou Paulou, bývalou herečkou, se svou dcerou Zuzankou a s patnáctiletým synem Johnnym. Nic ho nemůže potěšit víc než večer strávený s rodinou při poslechu gramofonových nahrávek mistrovských hudebních děl nebo odpoledne strávené na hřišti póla při společném fandění mistrům této hry... »Děti,« říká, »musí cítit svůj význam v rodině. Musí mít pocit rodinné totožnosti a kontinuity.«
Brooks Atkinson, divadelní kritik deníku The New York Times, ve své recenzi hry Deník Anny Frankové napsal: »Slečna Strasbergová prokázala něco, co by jí mohl každý začínající herec závidět. Není to však žhnoucí zapálenost v průběhu hry ani grácie a nesobeckost zosobňované představitelky. « Sám Strasberg víc nevěřícně než neskromně říká: »Ani ve snu bych se neodvážil tvrdit, že má takový talent. 1 když neprodělala žádnou hereckou průpravu, má, jak se zdá, přirozený instinkt pro divadlo a vrozenou citlivost pro role, které představuje. Nikdy na tu premiéru nezapomenu. Když přišla na jeviště, byl jsem jako u vidění. Nemohl jsem se zbavit pocitu, že je jako mladý stromek, zasazený a patřící právě tam, plný života, svěžesti a záře. A když zahrála scénu spánku v druhém dějství, byl jsem víc než nadšen. Rytmus jejího podání byl jak rytmus hudby — něco, co nelze herce naučit. Buď jej prostě má, nebo nemá. «
Strasberg však vzpomíná na tuto pemiéru své dcery i se smíšenými pocity. Jako herec a režisér prožil svá prvá představení a také, jak jinak, se spolupodílel na předpremiérové nervozitě své manželky, herečky paní Strasbergové. Tentokrát však bylo všechno jiné. Paní Strasbergová o tom říká: »Nepamatuji si, že by Lee kdy byl takový jako ten večer. Bylo na něm znát vzrušení z divadla, ze vzduchu. Všem se nám zdálo, že i jinak dýcháme. Zuzanka neustále vyjadřovala nejistotu, zdali bude schopna zopakovat vše ze zkoušek a nezapomene některé části své role. Lee se zoufale snažil zakrýt svou vlastní nervozitu ujišťováním, že jediné, co potřebuje, je víra v sebe samu. Vyprávěl jí, že všechny velké divadelní hvězdy prožívaly svá předpremiérová nervová napětí, a vysvětloval jí, že bez toho by ani nemohla být prvotřídní citovou herečkou. Důležitou věcí bylo... jak ovládne své vnitřní napětí a využije je pro roli.«
Po představení... v klubu Sardy, když sem manželé Stras-
bergovi přišli se Zuzankou (Johnny zůstal doma studovat), dostalo se jí ovací ve stoje... Přinesli sem recenze představení z ranních novin... Zuzanka byla jasnou novou hvězdou na divadelním nebi. Někdo přispěchal ke Strasbergovi, plácl ho do zad a řekl: »Není to báječné? Musíš být příjemně rozechvěn, ne?«
»Ne,« vzpomínají na Strasbergovu odpověď, »ne rozechvěn, ale ulevilo se mi.«
Nyní říká: »Nemohl jsem sdílet obecné nadšení toho večera... Uvědomoval jsem si, co to znamená pro Zuzanku... f' její život se překotně změnil; měla na sobě náhle, ve svých sedmnácti letech, všechnu odpovědnost hvězdy k obecenstvu, ke kolegům, autorům her, k umění jako takovému. Přál jsem si jen, aby se nemusela vzdát těch mnoha oprávněných každodenních radostí děvčete jejího věku.«
»Jednou nebo dvakrát za kariéru, máš-li štěstí, se ti dostane boží přízně,« řekl mi Pepi Schildkraut, když jsme začínali se zkouškami Anny Frankové. A Bůh nám přál. Potlesk, pozornost, hodnocení, světové uznání, to vše mně dávalo radost, bylo pro mne nové. Ticho bylo ještě působivější — představení, kdy jde opona nahoru, vyjdete na jeviště a nikdo se nepohne, nezakašle, neza-tleská. Naprosté ticho. Obecenstvo splynulo s herci v jednu zaujatou rodinu při sledování jasnozřivé svěžesti ducha té malé čtrnáctileté holandskoněmecké židovské školačky v prostoru a čase. Její přítomnost byla pro mne tak skutečná, že jsem ji prosila o pomoc, než jsem šla na jeviště.
Každý večer jsem musela na jevišti tancovat v náručí svého otce, který mě nutil věřit. Obviňovala jsem svou jevištní matku, že mě chce zadusit. Každý večer jsem si s pláčem stěžovala: »Všechno, co já dělám, je špatné, všechno, co ona dělá, je správném Ta »ona« byla má starší sestra ve hře. A stejně jako v Pikniku jsem při pronášení této věty viděla před sebou tvář Marilyn. Každý večer jsem se zamilovala do Petra, mé domnělé lásky. Volnost, kterou jsem cítila na jevišti, naprostá neomezenost ve vyjádření, kterou měla Anna, mi začaly obracet život mimo di-
\ .ullo naruby. Trápila mě má neschopnost umět se vyjádřit, být výmluvná, čestná stejně jako Anna, i když ji to někdy přivádělo do nepříjemností. Věděla jsem, že umění má napodobovat život, ule já jsem toužila, aby můj život napodoboval umění. Chtěla |sein si zatancovat se svým tatínkem, říci mu, že ho mám ráda, jako jsem to říkala otci na jevišti.
Tu zimu k zvýšení publicity Pikniku požádali mě a Kim Novákovou o scénu v The Ed Sullivan Show. Protože Kim nikdy předtím nehrála živě před obecenstvem, byla pochopitelně nervózni Ve scéně samé jsem měla mnohem více dialogů než ona. Vyplývalo to z charakterů protagonistů hry. V den vystoupení doslala záchvat, při kterém rozbila zrcadlo ve své šatně. Potom si sedla, rozlámala růži a brečela: »Ničím květinu stejně jako ničím svůj život.« Překvapilo mě, že v životě dovede tak plakat a na je-višti neuroní ani slzu. Prosadila si svou. Josh a režisér ji vzali na večeři, aby ji uklidnili. Když se vrátili, byla má role zkrácená na-polovic. Nechápala jsem, proč při své kráse chce ještě část mých vystoupení. Proč tyto krásky chtěly něco, co jsem měla já?
»To je neprofesionální,« vyslovila soud má maminka.
Amatérismus. Špatné už je, co říkají o hercích žijících svými rolemi. Nereaguj, Zuzanko, ty musíš být prostě lepší. Dej jim příklad.«
»Ano, mami,« odpověděla jsem poslušně. Myslela jsem si ale, proč také Marilyn nejde příkladem. Proč mám jít jen já?
Marilyn dostala jako dárky k vánocům souhlas k rozvodu od loc DiMaggia a novou rozsáhlou smlouvu od filmového studia 2()th Century-Fox. Úspěšně se vypořádala se všemi výhodami studia, které má, když uzavírá prvou smlouvu s umělkyní, a dosáhla v tomto ohledu jasného vítězství. Děvče, s kterým zacházeli lako s kusem svého majetku, se osvobodilo, nabylo volnosti. Na veřejnost se dostaly její styky s jejím idolem Arthurem Millerem. Zil sice odděleně od manželky, rozvedený však zatím nebyl. »Je oslnivý, ráda se s ním mazlím. Je to nejhezčí muž, jakého jsem kdy viděla, že?« Co jsem na to mohla odpovědět? »A je tak duchaplný. On a tvůj tatínek jsou dva nejduchaplnější lidé na svě-ié.« Objala mě. V duchu jsem se zastyděla, byl tu přece ještě I instein, Jung a řada dalších, ale nic jsem neřekla. Stejně jako mou maminku nešlo ji v jejím nadšení zastavit.
Nový rok jsem začala v hájemství svých rodičů v hereckém
studiu. Končila jsem jej pak ve studiu The Rose Tattoo. Nebála jsem se už ukázat se ve večerních šatech s hlubokým výstřihem. Rozhodla jsem se předvést se v nich v rytmu tance. Měla jsem odpozorováno od Marilyn, jak to dělá. Začala jsem upíjet šampaňské. Po třetí skleničce, když pro mne přišel jeden z tatínkových studentů, jsem ho doslova popadla. Byl vynikajícím tanečníkem latinských tanců, v jeho náručí jsem se uvolnila — musela jsem, točila se mi hlava, vedl mne v divokém tangu přímo před stůl, kde seděli rodiče. Fotografové se mohli zbláznit, lidé povstávali, aby nás mohli pozorovat. Když jsem kroužila kolem stolu ' v závratných otáčkách, hledala jsem tatínkovu tvář. Chtěla jsem vědět, jestli jeho obličej bude vyjadřovat stejnou radost, jako když tančila Marilyn. Zahlédla jsem ho. Nesmál se. Dokonce se na mne ani nedíval. Tancovali jsme stále rychleji a rychleji, až mi otekly nohy a dál už to nešlo. Když jsem usínala, vyvstala mi v mysli Moira Shearerová. Cítila jsem se jako ona ve filmu Červené střevíčky, kde tancovala, až padla mrtvá...
Režiséři Anny Frankové ze mne chtěli udělat v novém roce nejmladší hvězdu Broadwaye. Rodiče to považovali za »příliš moc a příliš brzo«, za něco, co by na mne mohlo vložit nepřiměřenou tíhu. Rozhodli se počkat až do doby mé další hry. Mohla jsem se zbláznit. »Myslí si, že nejsem dost dobrá...,« kvílela jsem na maminčině rameni.
»To ne, Zuzanko. Tatínek myslí na tvou budoucnost.«
»Zítra můžu umřít, to je má budoucnost,« slyšela jsem sama sebe křičet jako rozmazlené děcko.
Výňatek z článku »OTEC HVĚZDY« v časopisu Pageant
Strasberg se momentálně nejvíce zabývá svou dcerou Zuzankou, chce jí pomoci vyrovnat se s náhle dosazenou slávou, udržet si schopnost vnitřní vyrovnanosti a vidět reálně své perspektivy. Říká: »Ti, kteří stoupají k postavení hvězdy postupným logickým vývojem, se obvykle cestou naučí řešit problémy, které toto postavení přinese. Ti, kteří touto cestou neprojdou, mohou ztrojčit. Je to jako s bonbo-
ny... dostaneš-li celou krabici najednou, můžeš onemocnět. «
Po premiéře hry Deník Anny Frankové nechtěl zpočátku dovolit, aby prohlásili Zuzanku oficiálně za hvězdu a umisťovali její jméno mezi čelnými představiteli divadla, vedle jména divadelního veterána Josepha Schildkrauta. Když nakonec souhlasil, vymínil si, že se bude Zuzanka chodit děkovat před oponu ne sama, ale vždy s celým souborem. »Jak jsi začínala v divadle,« vysvětloval Zuzance, »tak by to mělo i zůstat — jako řadový člen souboru.«
Myslí si, že Zuzanka je naštěstí schopna psychicky se vyrovnat se vzniklou situací.
S Richardem Adlerem jsem se poznala na jedné party. Byl té-měř o dvacet let starší než já, znalý světa, bystrý, atraktivní a hezký. Podílel se na tvorbě hudby pro dva úspěšné muzikály. Začali jsme se scházet. Po představeních mi vařil vajíčka a strkal mě do postele. Jediným mužem, který pro mě do té doby kdy vařil, byl můj tatínek. Ovšem vařil pro všechny. Někdo se ho kdysi zeptal: »Lee, proč jsi pořád v kuchyni u vaření?«
»Protože tam nemusím s nikým mluvit. Když někde začnu jen trochu konverzovat, dříve nebo později dostávám otázku: A co si o tom myslíš ty, Lee? A čekají ode mne rozřešení. Tak raději v kuchyni vařím.«
Když jsem si vzpomněla na večery prožité se svým prvým přítelem za svitu hvězd na mořské pláži Fire Islandu, cítila jsem, jak mi srdce začíná rychleji tlouct a tělem mi prostupují rytmické vlny vzrušení, měla jsem představu tání v žaludku a stehnech, jako bych se rozpadala. Bylo mi skoro osmnáct, byla jsem téměř hvězdou, ale stále ještě panna, i když s velkými nadějemi do nového roku.
Stejné naděje si dělala Marilyn. Byla zaměstnána svými plány na vytvoření nové herecké společnosti, studiem ve třídě, návštěvami nových přátel, přípravami začít nový život. Měla dva muže při pravené pomáhat jí při transformaci: Arthura — při změnách coby ženy, a mého tatínka — při změnách coby herečky.
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Hra Deník Anny Frankové získala v roce 1956 Pulitzerovu cenu a Cenu Tonyho. Mé jméno se dostalo do světel Broadwaye. Grace Kellyová se vdala za prince Rainiera. Naplnila se tak její vidina, kterou měla před léty ve zvláštním psychickém rozpoložení: že se stane hvězdou a princeznou. Uvěřila tehdy předpovědi, že bude hvězdou, k ostatnímu se vyjádřila: »To je absurdní. Jak bych mohla být princeznou?« Eisenhower byl znovu zvolen prezidentem a Nixon jeho viceprezidentem. Martin Luther King mladší se stal vůdcem hnutí za zrušení segregace. Hnutí se šířilo po celé zemi. Castro se vylodil na Kubě. Mladý zpěvák jménem Elvis Presley se natřásal na koncertech, probouzel národ a žadonil Nebuďte krutí... a Prosím, nešlapte mi na mé modré botky... Maria Callasová měla premiéru v New Yorku, potopila se loď Andrea Doňa nedaleko Nantucketu a newyorské baseballové mužstvo vyhrálo ve finále světové série nad Brooklynem. Dvě ženy — »Baby Doll« a »My Fair Lady« ovládly duše diváků. Neporažen ukončil svou činnost Rocky Marciano, zatímco Doris Dayová zpívala píseň Que Šerá Šerá.
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Žena, enormně veliká jako Gulliver v Gulliverových cestách, se objeví jako bohyně bez lidskosti. Je to Marilyn, ležící na zemi svázaná provazy a připoutaná ke kůlům zaraženým v zemi. Je vězněm. Náhle se probudí, podívá se kolem sebe a rozhodne se zpřetrhat provazy poutající ji k zemi. Začne se zmítat, aby mohla povstat. Je pokryta nemluvňaty a malými dětmi tisknoucími se k jejímu tělu. Jak se pohybuje, spadávají z ní na zem. Nechtěně je drtí svým tělem, šlape po nich. Zabíjí je nebo mrzáci. Nejsem schopna varovat ani ženu, ani děti. Něco ve mně vyvolává otázku, čí to jsou děti — patří mezi Marilyniny nenarozená děti, ty, které nedonosila nebo jako plod nechala vyhnat? A jestli ne, můžeme to být my — Johnny a já?



Po Pikniku o mně napsal Bosley Crowther v deníku The New Yjirk Times, že jsem génius. Bála jsem se, že mé jméno zaměnil s otcovým. Lidé mě nazývali Annou Strasbergovou, pletli si mě s Annou Frankovou. V Organizaci spojených národů jsem mluvila s paní Rooseveltovou. Začalo se mi dostávat ocenění. Bylo mi osmnáct, cítila jsem, že si je ještě plně nezasloužím. Začala jsem pociťovat tlak odpovědnosti, abych žila tak, jak se ode mne očekává. Kdyby mi řekli, co nebo čím mám být, souhlasila bych. Byla jsem přece herečkou, mohla jsem být pro kohokoliv kýmkoliv.
Marilyn říkávala: »Mohu být taková, jakou mě chtějí mít. Jestli očekávají, že jsem nevinná, tak jsem nevinná. Mám v rukávu, jak se říká, hodně karet. Vynesu jim však takovou, jakou chtějí. Ovšem musíš přitom dávat pozor, abys něco nepopletla.«
Jestli to tak mohla dělat ona, proč bych nemohla i já?
Zkoušela jsem to. Být vtipná při tiskovém interview, intelektuální před rodinným přítelem, sexy před nápadníky, romanická pro fotografy. Určitě jsem to přeháněla. Ve své touze po uznání jsem začala trochu pózovat, mluvit afektovaným hlasem dámy a nosit spousty krajek. Tatínek mé počínání komentoval: »Co to děláš, drahá? Ty jsi, zaplať Pán Bůh, přirozeně lyrická, tak nechtěj hrát lyrickou.«
Nerozuměl tomu. Tančila jsem tanec »Jakou mě chtějí mít« v Marilynině choreografii.
Marilyn, Annu Frankovou a mne pojila naléhavá touha, aby nás lidé vnímali a brali vážně, aby nás nepovažovali jen za loutky. Pozorovala jsem Marilyn, jak to dělá. Když nebyla v něčem odborník, našla si někoho, kdo jím byl. Získávala od něho potřebné informace, až měla slušné znalosti o čemkoliv: malování, hud-hě. Nerozuměla možná detailům, ale postihla jádro, esenci. Nebyla schopna jít v hovoru do podrobností, ale obecně mohla mluvit o všem — o politice, náboženství, literatuře. Sbírala experty — jednoho na burzu, druhého na poezii, třetího na hodnocení situace ve světě. Vždycky to byli ve svých profesích špičkoví muži. Pila nejlepší šampaňské s těmi, které sama považovala za nejlepší.
Do herecké třídy chodila pravidelně, pokud byla ve městě. Její romance s Arthurem Millerem byla v plném květu. Všichni newyorští přátelé, ať stálí, jako byli Rootensovi a Greenovi, nebo jen dočasní - různí herci, spisovatelé a jiní umělci, jí její vztah schvalovali.
Marilyn své přátele rozškatulkovávala. Nikdy jsme se nesešli všichni pohromadě — s výjimkou s Greenovými. Amy patřil nyní také mezi mé přátele. Slyšeli jsme o jejích přátelích z častých poznámek nebo stížností: »zanedbávali« ji, »využívali« ji, »nerozu-měli« jí tak, jako naše rodina. Nedivila bych se, kdyby si u nich zase stěžovala na nás.
Hodně toho napovídala o Arthurově rodině: o jeho dětech, jak ty nesmí trpět tak, jak trpěla ona (stejnou starost projevovala o syna DiMaggia), o jeho rodičích. Byla zblázněná do jeho otce, ne už tolik do jeho matky. »To je přirozené,« vysvětlovala mi maminka, »měla matku, která,« ztišila hlas do šepotu, »byla schizo-freničkou.«
Rozzlobila mě její melodramatičnost: »Mami, proč šeptáš? Vždyť jsme tu samy.«
Nedala se ale zastavit. »Nikdy nevíš, kdo tě poslouchá, a Ar-lluir není ještě rozvedený, jen pomysli, co by se mohlo stát.« Neuváděla nikdy možné důsledky, a já jsem se ani po nich neptala, protože jsem jí věřila, i když jsem si myslela, že poněkud přehání. Maminčina schopnost něco tušit, něco z ničeho, co se pak ale skutečně stalo, mě trochu děsila. »Dnes odpoledne mě navštíví 01ivier,« oznámila mi. »Je důležité, abych s ním mluvila.« Přemýšlela jsem, jestli zase nepřehání, aby vyvolala náležitý dojem. Věděla jsem, že se s Olivierem sotva zná, proč by ji tedy měl navštívit? Skutečně přišel. Když oznámili jeho příchod, zpanikařila. »Neříkej mu, že jsem doma, nevím, co bych mu řekla. Že mu za volám.« Přivádělo mě to k šílenství.
Maminka byla jako herec. Říkala lži, které se pak staly pravdou. Stejně jako malý chlapec vyvolávala plané poplachy. Jindy byla zase skromná, mlčela o tom, čeho dosáhla. Která osobnost je pak ale skutečná?
Uměla různé fígle a chopila se vlády nad životem nejen otce, ale i mnoha dalších lidí — herců, přátel a jejich přátel. Měnila jejich jména podle svých hodnotových měřítek, kupovala jim nové boty, šaty, krmila je a pečovala o ně, když byli nemocní. Když měl Marty Fried zánět jater, musel se přestěhovat do našeho do-jpu, aby nebyl sám. Dávala dohromady lidi — ne pro manželství, 'ale pro umění. Měla mnoho přátel mimo rodinný kruh: George Cukora, Alfreda Hitchcocka a George Weidenfelda, nakladatele anglických knih. Vyhrožovala nám: »Chystám se odejít a pracovat na něčem sama... vytvořit hru... napsat vlastní knihu. Jednou uvidíte.«
Přemýšlela jsem, proč nikdy nenaplnila své vlastní ambice, jestli to byl vliv její generace, jejího vzdělání. Vychovali ji, aby pracovala pro muže, přesto ale toužila být něčím sama. To však neuskutečňovala. Byl to jeden z nejasných paradoxů. A bylo jich hodně. Začínala jsem mít obavy, že kdybych na její paradoxy nemohla přistoupit, musela bych zmizet z této planety.
Plánovala jsem navštěvovat otcovy soukromé herecké třídy, jakmile všechno to vzrušení, reklama, vyjadřování uznání a pozornosti opadnou. Tajně jsem doufala, že se tak nikdy nestane. Dokončila jsem téměř střední školu. Ve skutečnosti jsem minulý rok přerušila. Neměla jsem na studium čas, a tak jsem se obávala, že bych u závěrečných zkoušek neuspěla. A to by bylo ponižující. Nicméně jsem si spočítala, že už znám mnoho věcí, které by mě na střední škole nenaučili. Chodila jsem do hereckého studia stejně jako Marilyn každé úterý a pátek dopoledne, a s námi nejméně polovina všech herců z Broadwaye.
Když mě maminka měla k tomu, abych začala chodit do tatínkovy třídy, chtěla jsem se vymlouvat. Tatínek nebral normálně do třídy nikoho, komu nebylo osmnáct, protože, jak říkal: »Je to jako snažit se naladit housle, které nemají všechny struny.«
»To nemyslel na tebe, Zuzanko, ty jsi jeho dítě.« Maminkou se ale nedalo pohnout. »Chce, abys tam přišla.« Ale mně se tam jít nechtělo. Nevěděla jsem, co mě tam čeká. Měla jsem pocit, že by tatínkova kritika mých výkonů byla ve třídě přímočařejší, než byla ze strany divadelních kritiků. A věděla jsem, že bych rozhodně nebyla miláčkem svého učitele.
A kromě toho tu byly společenské večírky, pózování pro fotografy, novinářská interview, pozvánky na oběd a charitativní vystoupení. Šestkrát v týdnu jsem byla už v půl šesté v divadle, abych se připravila na představení o půl deváté. A o matiné jsem tam byla už v poledne. Maminka trvala na tom, abych v tom byla ukázněná. »Mimo tyto povinnosti si můžeš dělat, co chceš,« říkávala. Kdy? Zdálo se, že mi času už moc nezbývá.
Dala jsem košem Gretě Garbo. Viděla mě v roli Anny Frankové dvakrát nebo třikrát a pozvala mě do svého domu. Bohužel to bylo vždycky v sobotu v době mezi představeními. »Musíš mezi představeními odpočívat,« připomínala mi maminka. »Neměj obavy, pozve tě znovu na jindy.« Disciplinovanost byla na prvém místě. S úctou jsem pozvání odmítla. Víc už mě nepozvala. Přišlo mi na mysl, že bych takhle nakonec mohla odmítnout celý svůj život. Byla jsem přece mladá, zdravá, nepotřebovala jsem odpočívat, spíš jsem se potřebovala vydovádět, dělat brajgl s přáteli, tak jako kdysi.
Marilynin partner Milton Green podepsal smlouvu s Laurencem Olivierem na režírování fdmu Princ a děvče ze show. Byla to nenáročná hra od Terence Rattigana. V Londýně v ní byla hvězdou Vivien Leighová, manželka Sira Laurence. Podle původní smlouvy měl být ve filmu spoluhvězdou, vymínil si však, že bude film i režírovat. Marilyn souhlasila a vzdala se mnoha svých těžce vybojovaných práv, a tak Olivier připravoval záměrně a účelově film pro její osobnost. Tatínek nám říkal: »OHvierův styl práce je dost odlišný od jejího. Pochybuji, že bude mít potřebný cit pro její problémy. Ona má talent, ale zatím ještě neví, jak skutečně hrát. Jestli na ni bude tlačit...« Chtěl tím říci, že to nebyl dobrý nápad, dělat s ní tenhle film. Nechtěl za to ale nést odpovědnost.
Maminka už dělala plány do budoucna. Na filmu se bude pracovat v Anglii, kde bude stát po boku Marilyn a povede ji. Ujišťovala tatínka: »Larry ji bude zbožňovat, Lee. Oba jsou
Blíženci, a jestli se dovede vypořádat s Vivien a jejími problémy, měl by být určitě schopen zvládnout i Marilyn. Kromě toho se k nám v Anglii připojíš po zahájení filmování i ty a promluvíš si s ním, aby jí lépe porozuměl. Proč by tě neměl vyslechnout? To by musel být egocentrický maniak.« Tatínkova reakce byla typická: »Uvidíme, ale mám pravdu,« a pokrčil rameny.
Ještě předtím chtěl Joshua Logan režírovat Marilyn ve filmu Autobusová zastávka, natáčeného podle hry Williama Ingleho. Ve filmu se zpěvačka ze západního pobřeží seznámí s naivním kovbojem, který se do ní šíleně zamiluje. I když měla Marilyn hrát /opět blonďaté děvče ze show. poskytovala jí tato role více rozměrů pro vyjádření charakteru postavy než všechny ty obdivované, ale myšlenkově poloprázdné blondýnky, ke kterým byla smluvně vázána.
Návrat k práci ji znervózňoval a vzrušoval zároveň. »Tam je to obchod. Tady mohu být možná umělkyní, ale tam jde o peníze. Pokaždé když tam půjdu před kameru, musím to mít na mysli.« Marilyn se téměř třásla. Zdálo se, že má skutečně obavy.
Byla ale připravená. Udělala si na to čas a plánovala své filmové kroky na roky dopředu, než je začala realizovat. Její prvý učitel v Hollywoodu Michael Chekhov byl žákem Stanislavského. Oprostil se ale od něho a vyvinul svůj vlastní systém. Ten jí radil: »Můžeš hrát cokoliv, nenech se ale vlákat do pasti, nehřej podle jejich požadavků.« Řekl jí také, že by se mohla stát hvězdou. Chytila se do pasti této představy, která ji katapultovala do hvězdného nebe. Její snaha změnit se v herečku měla zdůvodnit oprávněnost jejího postavení. Byla oddána cílům své kariéry stejně jako jim byl oddán lučištník Zen.
Maminka na mne naléhala, abych byla víc ambiciózní. »Podívej se na Marilyn. I když jsi hvězdou, musíš na sobě praco-vat.« Toto nebyl způsob, jak se mnou jednat. Nutilo mě to nedělat nic. Cožpak maminka neslyšela nic o psychologii dítěte?
Marilyn podstoupila konečně svou prvou třídní zkoušku, a to v oboru »píseň a tanec«. Tatínek pro ni vyvinul metodu, jak překročit vlastní stín a najít své vyjádření, což bylo podmínkou, aby mohl herec předstoupit před obecenstvo. Většina herců zpívala píseň Šťastné to narozeniny z obavy, že by u jiné písně zapomněli slova. Marilyn si vybrala těžší píseň. Vystoupila nedoprovázena před přítomné a začala »zpívat«. »Sama před sebou obstojím, až budeš můj...« Slzy se jí začaly valit po tvářích. Zůstala soustředěná, neutírala je. Vzlykala a zpívala, a když skončila, každý měl nutkání běžet na jeviště, aby ji podpořil. Skrz slzy zářil její přesládlý úsměv. Existovali stále ještě skeptici — »Toto ovšem není hraní« —, ale vyhrála u některých svých nej zarputilejších kritiků. Šlo však také o snoby, kteří se dívali na filmové herce / nadhledu. Oni přece chodili do divadla.
Příště vystupovala před třídou ve scénce. Zaměřovala se na ni víc než rok. Byla z Odetovy hry Zlatý chlapec. Nervózní a vášnivě zaujatá svým debutem se mě zeptala: »Bojíš se, než jdeš na jeviště, Zuzanko?«
»Do jisté míry ano. Nebála jsem se zpočátku, ale teď, když se mi dostává takové chvály, zvracím, než jdu na jeviště,« přiznala jsem se.
»Jemináčku, takhle blbě na tom ještě nejsem. Myslím si ale, že kdybych si dala malého panáka, než půjdu na jeviště, že by mi to pomohlo.«
»Panáka? Maminka by mě zabila, kdybych před vystoupením pila.«
»Neřekla jsem, že to udělám, řekla jsem jen, že by mi to možná pomohlo,« vysvětlovala mi. »Při práci nikdy nepiju. Jen doufám, že to vydržím.« Někdy, když byla nervózní, naskočila jí vyrážka. Jindy se zase začala dětsky zajikat.
Marilyn měla velký strach, že by mohla pod tlakem nervozity před obecenstvem »ztvrdnout«, jak se jí to stávalo při natáčení filmových scén. Jiní o ní tvrdili, že »oněmí«, když se něčeho poleká.
Měla strach. I můj otec byl nervózní, i když svým flegmatickým způsobem, který se dá těžko popsat. Třída bývala při takovýchto příležitostech obvykle poloprázdná. Tentokrát však byla plná do posledního místečka. Každý si s sebou přinesl to své »a ted ukaž, co umíš«. Přišli se podívat, jestli se tatínkovi podařilo skloubit myšlenky, pro které byl uznávaný a slavný, s největším sexy symbolem světa.
Hrála Lornu Moonovou, ženu snažící se zoufale změnit svůj pohodlný a nenáročný život, protože se zamilovala. Marilyn začala pomalu. Scéna se odehrávala za dusného horkého dne
a Marilyn znázornila žár dne tak dobře, že se začala až potit. Když se snažíte potit a jste nervózní, nejde to. Citové rozpoložení a pocity jsou nevyzpytatelné. Jsou jako malé děti. Když si je snažíte vynutit, utečou vám. Ale když jim lichotíte, zaplétáte se s nimi nebo je naopak ignorujete a soustřeďujete se na něco jiného, neopustí vás. Skočí vám přímo do klína.
Počáteční žárlivost a odpor ostatních studentů po zahájení scény roztávaly. Pohybovala se a tvořila. To byla Marilyn, jakou nikdo předtím na plátně neviděl. Byla dívkou, s kterou jsem sdílela společnou místnost na Fire Islandu. Její pohyby byly přirozené ^a vybraně půvabné, nebyla to ta sexy chůze, která ji dělala slavnou. Byla skutečnou osobností. Když mluvila, nebylo v jejím hlase nic, co by narušovalo její lidskost a přirozené vyjádření. Dívala se na pomyslnou cestu před sebou. »Podívejte se na všechna ta auta...« Byla prostá, zranitelná, půvabná, smutná, zamilovaná, zoufalá, jemná, plná hořkosti... nic, nic jiného než ona sama.
Jeden herec kdysi zaslechl, jak tatínek chválí Spencera Tracy-ho, herce s vlastním přirozeným přístupem k rolím. Shovívavě vyslovil před tatínkem své hodnocení: »Viděl jsem ho právě ve filmu. Byl dobrý, ale byl jen sám sebou.«
»A kým jiným by měl být?« odsekl tatínek. Když herec pokračoval: »Ale nestudoval...,« tatínek ho přerušil: »Můj drahý, báječný herec bez jakékoliv přípravy je daleko lepší než špatný herec, který studoval na všech divadelních školách světa.«
Rodiče byli přesvědčeni, že nejtěžší je být sám sebou. Většina lidí se od mládí učí skrývat svou vlastní tvář za tisícovkami masek, lžou, předstírají, ignorují. Herec musí být schopen vyjádřit celý rozsah lidského chování — citově spontánně a přirozeně, sebejistě, musí být schopen ukázat pravdivě obdivuhodné i hrozné stránky života člověka a tím i jeho jedinečnost. To je také jeden z paradoxů: čím víc je herec sám sebou, tím více se stává univerzálním.
»Herec musí být před veřejností soukromou osobou,« opako-vával tatínek. »Kariéra roste na veřejnosti, ale talent se vyvíjí v soukromí. Všichni jsme byli velkými umělci ve čtyři hodiny ráno před svými zrcadly. Naše představování se veřejnosti byl jen trik.«
Scéna skončila. Před svými kritiky tatínek neodolal a obrátil se k místnosti plné studentů s otázkou: »Tak co, bylo to výborné, nebo ne?« Prosadila se toho dne před jedním z nejnáročnějších obecenstev, jaká kdy měla a bude mít. Byla na sebe oprávněně hrdá stejně jako děcko, které přešlo poprvé samo křižovatku. Pyšný byl i tatínek. Bylo ale také zřejmé, že se mu i ulevilo.
»Bylas obdivuhodná,« řekla jsem jí. A myslela jsem to upřímné. Neměla jsem nic proti tomu, jestli bude obdivuhodnou herečkou, jen jsem si přála, aby se na mne tatínek díval stejnýma očima jako na ni. Alespoň by Marilyn mohla hrát mé role. Nebylo by na tom ve skutečnosti nic strašného.
Mé jméno se vyjímalo dobře ve světle sto osmdesáti žárovek. Vzrušovalo mě to, i když jsem věděla, že jednoho dne v nepříliš vzdálené budoucnosti, až skončí uvádění hry, ho nahradí světelné jméno někoho jiného. Když jsem chodila do divadla, byla ulice většinou prázdná. A tak jsem se postavila pod světelnou reklamu a dívala se nahoru, jak v šedivém podvečeru naskakují blikající písmena Z...U...Z... s pusou dokořán v posvátném úžasu, jako bych se dívala na ohňostroj — aaach...oooch.
Některé večery jsem hleděla trochu déle na tanec světel elektrických okruhů, které se rozsvěcovaly jen za úplné tmy. Blikej, blikej, malá hvězdo, a přemýšlej, jsi-li už někdo. Žiješ už tam nahoře, kde tě každý může vidět? A když zhasnou světla, vrátíš se do mého já? Ten večer, potom co Marilyn vystoupila ve své prvé scéně, jsem se dívala na světla déle než obvykle. Neměla jsem ponětí, co cítím, nač myslím. Mé myšlení probíhalo a přeskakovalo příliš rychle, než abych je zachytila.
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»A co Marilyn Monroeová?« zeptal jsem se. Bylo to poprvé, co jsem kdy spatřil Zuzanku znechucenou. Svěsila hlavu.
»A co Marilyn Monroeová?« nenechal jsem se odbýt a opakoval svou otázku.
»Nuže,« řekl jsem slabým hlasem, »máte ji ráda?«
»Slečna Monroeová,« odpověděla Zuzanka s důrazem na slovo »slečna«, které vyslovila důstojně, alespoň si to myslím, »je velmi hezká. Velmi krásná osobnost. Něco vám o ní povím. Poprvé jsem se s ní setkala v Hollywoodu, když natáčela film... vzali mě k ní, abych viděla, jak slečna Monroeová dělá jedno číslo. Pak nás vzájemně představili. Potom jsme se znovu setkaly v New Yorku... první, co mi tehdy řekla, bylo: Možná že si na mne nepamatujete, ale seznámily jsme se v Hollywoodu... přesně to, co jsem se jí chystala říci já!«
Jak se ukázalo, obývala Marilyn se Zuzankou stejnou místnost minulé léto o dovolené Strasbergových na Fire Islandu. Zuzanka si myslí, že se jí s ní žilo hezky. Že je také citlivá a talentovaná. V kině ji viděla jen jednou ve filmu Jak se vdát za milionáře. Myslí si, že hrála dobře. Vezmeme-li v úvahu, že Zuzančinými dalšími oblíbenci jsou Olivier, Brando, Leslie Howard, Garbo, Garland, Vivien Leighová a oba manželé Hepburnovi, pak je Marilyn v dobré společnosti...
Zařadil bych Zuzanku mezi jedno z nejlepších děcek, která znám, a také jedno z nejmoudřejších. Když jsem ji pozoroval v restauraci Schrafft, jak konzumuje hroznou kombinaci ústřicových suchárků, chlebíčků s horkou krkovičkou, syrového zelí s majonézou a horké čokolády, spočítal jsem si, že už je též náležitě dospělá...



Má povznesená nálada z pocitu, že jsem hvězdou, se začala vytrácet. Zneklidňovalo mě, že jsem se musela do role nutit. Měla jsem těžkosti s udržením vypjatého citového rozpoložení, s kterým jsem začínala. Obecenstvo to nezpozorovalo, ale maminka a tatínek ano.
Mé starší já mi začalo připomínat závazky. Ještě mi nebylo osmnáct. Dám si závazek pro příští rok, slibovala jsem si, ale jaký, tím jsem si nebyla jista. Cokoliv mi maminka navrhovala, na všechno jsem jí odpovídala... možná, pravděpodobně...
V našem domě bylo pořád rušněji. Očekávala jsem, že tatínek
IiimIc mít po svém úspěchu víc času na rodinu. Místo toho se stal |. ně méně přístupný — alespoň pro nás. Pro jiné, jeho adoptivní línímu, byly dveře vždy otevřené. Bral telefony i ve dvě hodiny ' noci. Potřeboval-li herec pomoc, dostalo se mu jí. Tatínek byl doslova zaplaven žádostmi, aby někde promluvil, někoho řídil, učil, poskytl někomu interview. Na této záplavě se podíleli mladí ln ici, spisovatelé a režiséři, známí i neznámí, kteří chtěli pracovat jeti s ním. »Udělejte mě velkým, Udělejte mě hvězdou.« Někteří se doslova vrhali k jeho nohám. Byl jejich vzorem, katechetou.
Ib jsem já udělat nemohla. Všechno jsem jen pozorovala. Nebyla jsem schopna vybojovat si místo u kuchyňského stolu, ucházet se o talíř jídla, které jsem si zaplatila. Nicméně maminka měla pro mne židli nebo někoho přesunula, když jsem vstoupila do místnosti. Stala se mým agentem, který jednal s tatínkem o čas, jejž by mi věnoval. Bylo to tak ponižující. Chtělo se mi zakryl si oči rukama a utéct z domu. Kam bych ale šla? I když mi to přinášelo bolest, bylo to doma tak zajímavé.
Sledovala jsem, jak báječně se tatínek choval k některým svým sludentům. Opatrně před nimi rozvinul vzácný starodávný japonsky svitek s nádhernými kresbami znázorňujícími příběh. Vysvětloval jim, jak Japonci vynalezli prvé filmy s hrdinskými ságami, v kterých byly pohledy zblízka, davové scény, v nichž se lidé oblevovali a mizeli. Zaslechla jsem jeho rady herci trápícímu se neopětovanou láskou, rady strašně se snažící herečce. Někdy jsem si přála nebýt členem naší rodiny, jen aby se mi dostalo toho, co o dával jiným.
Přestěhovali jsme se do většího bytu v západní části Centrálního parku. Měl deset místností, všechny s pěkným výhledem a vysokými, bělobou zářícími stropy, a falešný krb. Jeho výzdobu ;i styl tvořily z velké části knihy. Osm místností, včetně kuchyně, bylo zaplněno tatínkovými knihami a kolekcí gramofonových desek. Zbytek bytu patřil mně. Platila jsem polovinu nájemného .1 výdajů na domácnost. Měla jsem dvě propojené místnosti uprosí řed bytu, malý obývací pokoj s koupelnou a velkou ložnici. Maminčin známý dekoratér mi pomohl zařídit místnosti starožitnostmi. Obývací pokoj byl určen pro zábavu a novinářská interview. Zatímco tatínek přijímal svou dvorní společnost ve studovně, já svou společnost ve vlastní místnosti. Vzrušovalo mě to.

Cítila jsem se být dospělá. Měla jsem své soukromé sídlo a zůstala přitom doma.
Z barev jsem si vybrala bílou a fialovou. Hodlala jsem mít v místnosti všechno bílé, ale pak jsem si uvědomila, že bych mohla vyvolat zdání, že kopíruji Marilyn. Ta měla v bytě bílou na bílé, včetně bílého piana. V ložnici jsem tedy měla fialové zata-hovací závěsy u oken, abych mohla dlouho spát, fialový přehoz přes postel, celou jednu stěnu zrcadel zabudovaných do šatníků ve zdi pro mou rychle se rozšiřující garderobu. »Máš víc zrcadel plž já,« zvolala Marilyn. Fialová? Vyjadřovala neznesvěcenost. Byla jsem neznesvěcená?
Maminka už neměla čas ani potřebu vařit své guláše a připravovat dušená masa. Vymýšlela si akce, plánovala budoucí divadelní a filmové produkce, vedla Marilyn, mne, a ve zbývajícím čase i jiné herce, kteří za ní přišli s žádostí o pomoc. Byla připravená učit i v tatínkových třídách, kdyby se ukázalo, že je toho na něj moc. Organizovala naše životy, mohli jsme si konečně dovolit mít na celý úvazek hospodyni a sekretářku, o kterou jsem se dělila s tatínkem.
Nespala jsem dobře. Honily se mi hlavou noční můry, probouzela jsem se zpocená. Tak jako ve scéně, kde se Anně zdá, že pro ni přicházejí nacisti. S jedním rozdílem — že pro mě nikdo nešel. Chodila jsem po bytě, dělala nájezdy na ledničku, sedávala u oken s výhledem do parku, pozorovala, jak ve městě zhasínají nebo se znovu rozsvěcují světla. Tam bylo rušno. Hlavu jsem měla plnou myšlenek a snů. I v ní to pilně bzučelo. Možná že nespavost je u herečky normálním jevem, myslela jsem si. Marilyn na ni trpěla přece také.
Poznávala jsem další Marilyninu tvář. Zvykala si přicházet k nám uprostřed noci, když nemohla spát. »Blíženci jsou dnes neklidní,« žertovala maminka, ale nesmála se. Marilyniny prášky pro spaní často nezabíraly. Volala pak přátelům, kteří však nebyli schopni povídat si s ní ve tři hodiny ráno. Šla potom domů, do našeho bytu. Když jí tatínek a maminka řekli, že u nás je vítána v kteroukoliv dobu, mysleli to doopravdy.
Přijížděla nenalíčená, vlasy v jednom chumlu, oblečená v tom, co měla zrovna po ruce, nic se k sobě nehodilo. Byla k nepoznání. Její nálady se pohybovaly od roztržitosti k depresím.
\ \ jadřovala se strašně pomalu na děvče, které obvykle tak rychle lí halo slovy. Abych jí pomohla, nabízela jsem jí knihy ke čtení, min však žádala šampaňské. »Vezmi si čaj s mlékem,« nabádala ji maminka a masírovala jí strnulá ramena. Marilyn zaklonila hlavu ilu maminčina bohatého poprsí a usrkávala čaj. Dostalo sejí všeho Leeho, čaje a sympatií. Potom se odebrala se skleničkou v ruce pro šampaňské. Šla jsem za ní. Maminka popadla láhev .1 strčila ji zpátky do ledničky.
»Posedím s tebou, stejně nemohu spát,« nabízela jsem sejí.
•>Ne, děkuji, drahoušku, je to od tebe opravdu hezké, ale už mi je l.ijii Budu v pořádku.« Nestála o mou společnost, chtěla tatínka.
Někdy přijela dříve, ještě než vzala prášky pro spaní. V takovýchto nocích ji vzal tatínek do ložnice a mluvil s ní tak dlouho, až začala klimbat. Spala pak na Johnnyho posteli a tatínek si ustlal na gauči. »Chce jen, aby ji někdo držel v náručí, to jako dítě nepoznala,« vysvětloval tatínek, »když ji mám v náruči, usne bez prášků. Nedám jí je. Musí si od nich odvyknout...«
Jednou k ránu po probdělé noci, kdy jsem vyplenila ledničku, pokoušela se číst, počítat ovečky, zhluboka dýchat, a nic nepomáhalo, šla jsem kolem bratrovy ložnice. Johnnyho dveře byly otev-tené a já jsem v mdlém světle pouliční lampy spatřila tatínka v jeho modrobílém pruhovaném bavlněném pyžamu a starém obnošeném koupacím plášti, jak sedí na kraji postele a drží Marilyn v náručí jako v kolébce. Tiše jí zpíval: »Ponoř se ve spánek, mé hnědé děťátko, spinkej a sni o andělech nakrátko.« Brahmánská ukolébavka, má ukolébavka, píseň, kterou mi zpíval jako malému děvčátku s bíle blonďatými vlásky a velkýma očima. Jemně hladil lep zlaté vlasy. Měla zavřené oči, hlava ležela důvěřivě na jeho rameni. Na rtech měla nádech slabého úsměvu.
••A co já?« chtělo se mi zakřičet. »Já taky nemohu spát.«
I )alší noc, dost dlouho po představení, jsem se lopotila v kuchyni, když jsem zaslechla zvuky z haly. Opatrně jsem vykoukla skryla za dveřmi. Ticho. Nic. Potom jsem zahlédla nějaký pohyb na druhém konci dlouhé, červeným kobercem pokryté chodby, jejíž stěny zdobily divadelní plakáty a obrazy od Johna Garfielda, ( I i ITorda Odetse, Zero Mostela, Henry Millera a jiných malířů. Po /cmi se plazila po rukou a kolenou bílá postava. Byla to Marilyn. 11 volněné šaty odhalovaly její nahé tělo; jak ve tmě světélkovala, vyvolávala zdání planutí. Lezla jen napříč chodbou z bratrovy ložnice do ložnice rodičů, pohybovala se ale pomalu jako slimák, na všech čtyřech. Postup jejího snažení se zdál být nekonečný.
Mou prvou reakcí bylo utíkat a pomoci téhle zlomené a ztracené bytosti. Nechtěla jsem ale, aby věděla, že jsem ji viděla v tomhle stavu. Bála jsem se, že bych ji mohla uvést do rozpaků, nebo co horšího, rozzuřit ji. Konečně dosáhla dveří, zvedla ruku a začala na ně škrábat stejně jako štěňátko, když ho omylem někde zavřou. »Lee... Lee...,« fňukala. Došla jsem k závěru, že když ji rodiče neslyš?, musím jí pomoci já. V tomhle stavu jsem se už na ni nemohla dívat. V okamžiku, kdy jsem vyrazila, otevřely se dveře a objevil se tatínek. Napůl ještě spal, ale zvedl ji a odvedl ji zpátky do Johnnyho ložnice, Opět přebrala prášky na spaní. Zapomněla se a polykala jeden za druhým, a když si to uvědomila, bylo už pozdě. Schovaná ve stínu druhého konce haly jsem je pozorovala, jak mizí. Cítila jsem se jako špion, vetřelec ve vlastním domě.
Čím častěji jsem viděla Marilyn a otce pohromadě, tím více jsem byla zmatená a vzdorovitější. Nedodržovala ani jedno z pravidel, která očekávali, že já budu samozřejmě respektovat. Říkala k mnoha věcem: »Jdi s tím do prdele.« Chyběla jí profesionalita. Všude přicházela pozdě. Hltala prášky a nezřízeně pila. Ztratila kontakt s realitou života. Byla nevypočitatelná, výbušná, impulzivní, snadno ztrácela soustředěnost. A přesto na ni neječel. Úplně ji přijal za svou. Ať udělala co udělala, všechno jí schvaloval.
To nebylo jen přátelství. Jejich vzájemná přitažlivost, reakce jeden na druhého, to vše otřásalo základy mého směřování. Snažila jsem se ze všech sil být dobrá. Ve smyslu »Dobrá děvčata nežádají, jen berou to, co dostávají«, abych byla přesná, spravedlivá a nepřeháněla. Snažila jsem se o to z celé duše, a k čemu to bylo? Pokud jsem viděla, dělala ona všechno špatně, zcela opačně než já, a přesto k ní byl tatínek otcovský, všechno jí dovoloval, byla jeho slabou stránkou. Ke mně se zdál být odtažitý, neosobní, kritický, nic mi nedovolil.
V čem jsem se dopouštěla chyb? Kdyby mi to byl někdo řekl, změnila bych se. Proč mi nedovolil být sama sebou, když jí to strpěl? Proč neměl rád vše, co jsem i já dělala? Proč neschvaloval mé počínání, tak jako jí? Láska bez podmínek je správná, dobrá, chtělo se mi ale také trochu dostávat. Ukázalo se, že mám . Marilyn více společného, než bych si kdy připouštěla. Obě jsme m* lěšily, že nás přijme za své učitel a otec... můj.
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Bylo mi devatenáct nebo dvacet, když jsem se seznámila v tvým tatínkem. Byla jsem velmi ustrašená, ale on byl tak dobrotivý a zábavný, že jsem obavy brzy překonala. Setkali jsme se na večírku pořádaném k 4. červenci v domě Shel-leyů v Malibu. Měl na sobě modrou flanelovou kazajku jako já. Prohlédl si mě a řekl mi: »Vy a já jsme tu jediní správně oblečení.«

Studovala jsem u něho čtrnáct let. Byl nejmilejší a nejštědřejší lidskou bytostí, s jakou jsem se kdy setkala. V jedné jeho mistrovské třídě byla půvabná herečka. Nedostala se k své etudě, protože se tatínek dlouze vyjadřoval ke scénce, která proběhla předtím. Řekl jí, že ji vezme jako první za dva dny při zkouškách jiné třídy. Propukla v pláč, protože odjížděla z města. »Kdy odjíždíte ?« zeptal se jí. Odpověděla mu, že zítra. »A budete mít zítra ještě čas?« ptal se jí znovu. Měl druhý den volno, přesto ale přišel, zhlédl její scénku a pracoval s ní dvě a půl hodiny. Nic od ní nevzal, nikdo se o tom nedozvěděl. Takovou lásku měl tvůj tatínek k hercům!

A ta jeho trpělivost. Jeden herec přicházel rok co rok do třídy ke zkoušce a pokaždé byl beznadějně hrozný. Myslela jsem si, že není správné, když od něj Lee bere stále peníze.

Ale tvůj otec s ním pracoval nadále, i když byl pořád nemožně špatný. Pokračovalo to sedm let a pak se tomu muži něco stalo. Zvláštní je, že teď pracuje jako herec. Není hvězdou, ale hraje, je šťastný a vděčný za vše, co pro něho tvůj otec udělal.

Tvůj otec byl velmi jednoduchý, ale přitom tak důkladný, jako byl Carl Jung. Viděl věci, které jiní nepostřehli. Neřekla bych, že byl plachý. Když cítil, že musí něco říci, věř mi, řekl to. Zůstal však přitom jemný a mírný. Lidé o něm říkali, že vybuchuje. Ale to jen tehdy, když chtěl herce probudit. Stejně jako buddhističtí učitelé probouzel úderem slov. Všechno, co dělal, mělo svůj účel — probudit herce jakýmkoliv prostředkem, bylo-li to nutné. Za všechna ta léta jsem na něm nenalezla nic špatného. A byl jak poetický, tak i precizní.

Myslím si, že tvůj otec byl velkým mistrem svého oboru. Učil i za použití mlčení. Někteří lidé si mysleli, že není komunikativní a společenský. Nebyl však jen frivolní v konverzaci. Nad to byl povznesený. Byl láskyplný ne v senti-e mentálním, ale v opravdovém slova smyslu. Stále těžím ' z toho, co mě naučil. Jeho práce byla stezkou, na které jsem objevila sama sebe. Dal mi mne samotnou.




Náš rodinný lékař mi dal prášky pro spaní Placidyls. Strašně páchly. Brala jsem si jen jeden. Zpočátku měly účinek knokautu. Později mě ale nepřenesly vždycky do říše spánku. Místo toho jsem měla závratě, svaly jako rosol, cítila se báječně prostoduchá a natvrdlá. Zpívala jsem si pro sebe nahlas: »Spi a nech si zdát o zpívajících andělech, zatímco včelky bzučí a sbírají med pro tvé dítko na květech...«

Tančila jsem podél zrcadel ve stěně, tak jak jsem to dělávala jako malé děvčátko, když jsem ještě byla jablíčkem pro tatínkovy oči. Nebo jsem si to jen vymýšlela?

Marilyn se zmínila o tom, že prášky účinkují rychleji, když se propíchnou jehlou. Byla chodící lékárnou. Zdálo se, že toho skutečně hodně ví o lécích, které užívá. Měla jsem dojem, že nejen ví, co dělá, ale že už to dělá hezky dlouho. »Poslouchej,« řekla mi, »jsem válečný veterán noci. Není nic, co bych nevyzkoušela. Jestli budeš chtít cokoliv vědět, tak se mě zeptej. Je to něco jako Monroeova doktrína. Dr.Monroe...« Byla hezky pod parou, když mi tohle říkala.







STEFFI







Drogista Schwab volal stále mého otce, protože ten s ní byl v častém styku. Byla tehdy hodně mladá, teprve na cestě

nahoru. Jack Schwab o ni měl obavy. Všichni ji měli rádi. »Sydney, co bych měl udělat? Má další recept, bere toho příliš mnoho.« A můj otec odvětil: »Co můžeme dělat? Když jí to nedáš ty, dá jí to někdo jiný.«







DELOS







Brala pět prášků pro spaní. Pět jich potřebovala k uklidnění, uspání. Sedm prášků byla smrtelná dávka, a tak žila po léta, jen dva prášky od propasti, a někdy se k ní i dostala. Někde v sobě skrývala přání zemřít, odejít k bohu Thanatovi. Říkávala mi: »Zabijme se.« Psávala mi to i do mého poznámkového bloku ve třídě. A já jsem cítil, že to děvče nehodlá žít. Nebyl jsem si jist, zda lidé kolem ní jí mohou pomoci vzchopit se. Později to nesvedl ani galantní rytíř Joe. Dávali jsme jí hojné rady, zvláště tvoje maminka. Mysleli jsme, že nás poslouchá, ale když přišlo na věc, dělala si stejně, co chtěla. Nebrala ohled na žádná varování. Cítil jsem její přání zemřít. Její touha po smrti byla tak silná, protože znamenala osvobození, únik. Někdy se podobala velké nádherné bublině, ale plesnivějící dole, pod vodou. A protože byla víc ponořena než my, zdálo se, jako by se topila. Vyprávěla mi, že když navštěvovala psychiatra, neřek-la mu nikdy úplnou pravdu. Místo aby mu sdělila všechny detaily, omezila se vždy jen na přerecitování svého životního příběhu. Měla čas od času sklony k sebevraždě, bála se, aby psychicky neskončila jako její matka a navíc v chronických fyzických bolestech. Její ženské problémy a prášky musely poškozovat a narušovat rovnováhu chemických pochodů v jejím organismu. Nejsem normálně pesimistou, ale v jejím případě jsem předpovídal smrt. Tvůj otec zuřil, když jsem mu řekl, 'že nevěřím, že by jí mohl dostatečně pomoci. Nepřijal to ode mne. Doufal, že ji práce vyžene ze stínů, ve kterých bloudila. Věřil v léčivou sílu práce, kterou nebylo možné ignorovat. Měl dojem, že kdyby se jí podařilo překonat některé negativní podmíněné reflexy v práci, bylo by jí lépe. Tvůj otec se bál smrti, neuměl se s ní vypořádat.

Zemřela mu matka, první žena, kterou miloval a kterou zahubila rakovina krátce po jejím dvacátém roce; malý bratříček ...




Marilyn u nás často zůstávala po svých soukromých hodinách na večeři. Sedávali jsme kolem kuchyňského stolu, poslouchali hudbu, zatímco naše tváře svítily jako drahokamy ve světle napodobeniny Tiffanyho lampy, která visela nad námi. Byli jsme jako ncysrnální rodina. Smáli jsme se tatínkovým příběhům a vtipům. Hrával je, trochu šmírařsky, za pomoci rukou a pohybů těla jako mim.

Marilynin nejoblíbenější vtip byl o profesorovi náboženství, který se zabývá »velkými náboženstvími«. Zbývá mu jen dokončit studium o judaismu. Jeho problémem je »Co je talmud?«" Nemůže mu porozumět.

Zmíní se o svém problému příteli Solovi, který vlastní židovskou restauraci, kde každý den obědvá. Sol mu řekne: »Protože jsme přátelé, tak ti řeknu, co je talmud. Nejdřív ti ale, profesore, dám tři otázky. Když je zodpovíš, budeš vědět, co je talmud.«

Profesor souhlasí a prohlásí, že je připraven na otázky.

Sol řekne: »Prvá otázka zní následovně: Dva muži prolezou komínem, prvý vyleze špinavý, druhý čistý. Který z nich se umyje?«

Profesor je ohromen: »Sole, co je to za vtip? Co to je za otázku? Já se zabývám vědeckým předmětem, a ne vtipy.«

Sol ho ale ujišťuje, že jde o vážnou věc, a tak profesor odpoví: »To je přece jednoduché, umyje se ten špinavý.«

»Ne, ne, ne, můj milý příteli.« Sol kroutí odmítavě hlavou. »Zašpiněný muž se podívá na čistého muže a myslí si, že je tedy i on čistý. Čistý muž se podívá na zašpiněného muže a myslí si, že je i on špinavý... a tak se umyje.«

»Ach,« zareaguje profesor, »rozumím. To je zajímavé, pokračuje

»Další otázka zní následovně: Dva muži prolezou komínem, prvý vyleze špinavý, druhý čistý. Který z nich se umyje?«

''Soubor judaistických pouček dogmatické náboženské, etické a právní povahy. Podává formou dialogu výklad předpisů židovského náboženství; po Starém zákonu druhá nejdůležitější kniha židovského náboženství.

»Příteli, nedělej si ze mne blázny. Náboženství je vážná věc.«

»Profesore, prosím tě, neurážej se. Myslím to vážně.«

»Přesvědčil jsi mě logickou dedukcí, je jasné, že se umyje čistý muž.«

»Ale profesore, přemýšlej, prosím tě. Nepodívali se vůbec jeden na druhého, ale každý sám na sebe, aby si překontrolovali šaly. Čistý muž na sobě nic nenašel a špinavý muž, když zjistil nečistotu... tak se šel umýt.«

»Třetí a poslední otázka zní: Dva muži prolezou komínem, prvý vyleze špinavý, druhý čistý. Který z nich se umyje?«

Profesor je teď už doopravdy otrávený. »Ano, přesvědčil jsi mě, že mé myšlení nemá dostatečnou hloubku. Pokud jsem tomu dobře rozuměl, umyje se ten špinavý!«

Sol pokyvuje smutně hlavou. »Prosím tě, profesore. Dva muži prolezou komínem, jeden vyleze čistý a druhý špinavý? Je to vůbec možné?«

Profesor zuří. Ječí a pociťuje marnivost. »Och, tohle je příliš zamotané a nejasné. Ničemu nerozumím!«

»To je ono! To je talmud!« říká Sol triumfálně.

»To je celý můj život,« zdůrazňuje Marilyn. »Nemohu přijít na to, jestli to jsou oni nebo já, kdo by se měl umýt.«

Jednoho večera se Marilyn zdála být jako omámená. Seděla, hlavu si podpírala, oči napůl zavřené, v obličeji výraz vyčerpání. Náhle se zhroutila obličejem na desku stolu, žuchlo to, hlava zůstala ležet napůl na stole, napůl na ruce. Jak se to stalo, dívali jsme se všichni na temeno její blonďaté hlavy zabořené do rukou. Ustrnula jsem, maminka zkameněla v šoku, dokonce i tatínek byl otřesen. Ethel, jamajská kuchařka, která dříve pracovala pro jednoho rabína, než přišla k nám, byla robustní, ale soucitná. Prolomila ticho povzdechem: »Bože, to děvče být určitě nemoc-ná.«

Ožili jsme, svlékli ji a uložili do postele. Maminka měla oči plné slz. »Je nemocná, ale není to nic, co by se nedalo vyléčit. Zuzanko, pomůžeme jí.« Stejně jako já si maminka myslela, že může spasit svět, udělat z lidí to, co věděla, že by mohli být, jen kdyby byli, kdyby jen...

Zesmutněla jsem. Viděla jsem mnoho herců v tomhle stavu, ale

Marilyn byla jedinou osobou, s kterou jsem byla v blízkém vztahu. Byla jako má sestra a já měla hrozný pocit bezmoci.

S některými dalšími herci, jako byl Clifford nebo Franchot Tone, to tatínek uměl. Neječel na ně, ale důrazně a rozhněvaně se na ně obořil. »Tohle děláš pořád, drahý, neposloucháš mě a trváš opakovaně na tomto způsobu chování...« Nevadilo mu, že si kazí pověst; protivilo se mu především, co dělali se svými talenty. Byl to pro něho zločin. Byl přesvědčen, že k němu mají mít stejný pocit odpovědnosti jako k vlastnímu dítěti.

Marilyn byl jemnější, měl pro ni víc porozumění. »Nesnáší dosud určitý druh kritiky a výtek. Bere to jako odmítání své osoby. Není schopna se s tím zatím vypořádat.«

Byl znepokojený, ale optimistický. I když si myslím, že v tom jeho »zatím« bylo víc naděje než víry.

Kolik tvořivých lidí jsem viděla v podobě opilců, zoufalců, sebevrahů, zabijáků, maniackých bláznů a chronických podezírav-ců? Patřili k nim Laurette Taylorová, Clifford Odets, Montgome-ry Clift, Franchot Tone, John Barrymore... a další a další. Bylo jich příliš mnoho. Jejich kapacita pro utrpení se dala přímo úměrně srovnat s kapacitou pro umění dopřát si, plně žít, jednou dole, podruhé nahoře. Zřejmě to byla cena, kterou platili skuteční umělci za své talenty. Van Gogh, Beethoven, Nietzsche, Nižin-ský, Tennessee Williams, Cocteau, Sartre, Camus, Hemingway, Hesse, T. E. Lawrence, Rilke, Zelda a Scott Fitzgerald, Dostojev-ský, Tolstoj, Gauguin, Keats a Shelley, Strindberg, Ibsen, Rim-baud... a řada jiných.

Byli i velcí umělci, kteří byli schopni vést normální nebo alespoň pro veřejnost přijatelný život podle soudobých společenských norem: Shakespeare, Strauss, Renoir... Ale ti byli v menšině. Proč tolik talentovaných lidí nebylo schopno nalézt vnitřní klid a uspokojení? Mnohé z nich obdivovali lidé právě pro jejich výstřelky, pokud je ovšem nezabily. Proč bylo mezi tvůrčími umělci tolik výstředních osobností? Možná že normálnost, myslela jsem si, nebyla dost dobrá; ta byla přece vlastní většině lidí.

Garrick a Kean byli velcí herci. Ale tatínkův hlas zněl vzrušeněji, když popisoval Keanovy opovážlivosti a pošetilosti. Byl široce sdílný, když o něm mluvil. Tatínek kázal: Propadni tomu! Tvoř! Vyzkoušej ty nejbláznivější a nejbouřliváčtější extrémy lid-skcho projevu, bez jakýchkoliv zábran. A přesto on sám se držel pevné v mezích a odolával přívalům vlastních vášní a zloby. Mohl být ztotožňován s oněmi rebely?

Jednou z Marilyniných ctižádostí bylo stát se obdivuhodnou.

I |á jsem to chtěla. A také být šťastná. Patřily obdivuhodnost ,i štěstí ke stejnému menu? A jestli ne, kolik jsem byla ochotna obětovat pro umění?

Musí-li herec trpět, má-li být v umění dobrý, pak možná se mnou nebylo něco v pořádku, protože jsem dosud neprožívala /adná velká muka. Marilyn měla v tomto ohledu přede mnou značný náskok, dohoním ji vůbec kdy? Jinou hádankou pro mne bylo, jestli nejlepší herci měli talent a dělali blázniviny, nebojím blázniviny pomohly k talentu? Někteří herci se vyhýbali léčbě nebo změně, obávali se, že by to neutralizovalo útrpný aspekt jich samých a ovlivnilo jejich tvorbu. Přemýšlela jsem, jestli to je pravda... nebo jen výmluva pro nedostatečný růst a nechuť k vlastní odpovědnosti.

Myšlenky mládí byly velmi, velmi hluboké a nepřispívaly k dobrému spánku.

Tatínek učil v hereckém studiu z lásky k divadlu, ne pro peníze, protože jak tvrdil: »Na tomto světě jsou herci, kteří bez ohledu na profesionální nebo osobní okolnosti, bez ohledu na těžkos-li, kterým čelí, ať prožívají jakékoliv problémy nebo změny, se mohou spolehnout, že v úterý a pátek o jedenácté hodině dopoledne, ať prší, sněží nebo svítí sluníčko, se v hereckém studiu začíná vyučovat a vyučování tu znamená práci. Skutečnost, že herci se na to mohou spolehnout, že vědí, že existuje, jim může pomoci se z lecčeho dostat...«

V předváděcím sále hereckého studia se mohlo jen stát. Objevili se tu i lidé, které zde nebylo vidět léta. Marilyn tu měla zahrát spolu s Maureenem Stapletonem scénu ze hry Anna Christieová. Roli Anny měla hrát Marilyn, tutéž roli, kterou ve filmu hrála Garbo. Byla tak vystrašená, že jsem si nedovedla představit, jak se dá dohromady. Věděla, že hodně lidí sem přišlo, aby uvidělo její pád.

Toto bylo povinné představení před zástupci newyorského divadla. Zároveň to bylo přelíčení, v němž stál obhájce proti velmi zaujatému soudnímu dvoru. Mnoho lidí v sále se dívalo na Marilyn jako na symbol, proti kterému bojovali — symbol hollywoodské povrchnosti při »výrobě« hvězd. Mnozí jí dokonce měli za zlé, že byla úspěšná, hezká a sexy. Když přišla do studia, schovala se v zadních řadách s hlavou v dlaních, intenzívně pozorovala scénu a jako houba nasávala všechno, co viděla a slyšela. Někteří lidé považovali její prostotu a pokoru za přetvářku.

»Kdyby jí jen dali příležitost. Každý si zaslouží ji dostat.« Maminka se ovívala vějířem vybraným ze své bohaté kolekce. Používala je v létě i v zimě, ať bylo venku horko, nebo ne, pokaždé, když cítila potřebu. Střídala vějíře z Japonska, Číny a Francie při návalech krve do hlavy, pocitech závratí nebo jiných příležitostech, kdy se cítila být rozpálená. Za určitých okolností používala i vějíř na baterie. Ve velké příruční tašce nosila maminka kromě vějíře ještě baterku, jídlo — pro případ, že by měl někdo hlad nebo vypukla válka, vitamíny, voňavé soli, aspirin; taška představovala hokynářství, drogerii i obchod se smíšeným zbožím zároveň.

Maminka byla také nervózní. Dívala se kolem sebe a počítala, kdo přišel a kolik pozvaných se nedostavilo. Tatínkovy pocity se skrývaly za apatickým výrazem. Záviděla jsem mu schopnost nasadit si tuto masku. Ať jsem cítila cokoliv, každý to v mém obličeji poznal, obzvláště když jsem se snažila své pocity zakrýt.

Věděla jsem, že z Marilyn je troska. Zkoprní-li, vypadne z role. Přesto odmítla Maureenův návrh, aby si dala na stůl, u kterého bude sedět, knihu se svým dialogem. Přitom věděla, že se dnes nebudou záběry opakovat. Bála jsem se na to pomyslet, srdce mi bušilo sympatiemi k ní.

Když přišla na jeviště, zpočátku jsem si myslela, že je nemocná. Zdála se být unavená, ustaraná, zbavená iluzí. Třásly se jí ruce, když zvedla sklenku. Scéna se odehrávala v baru. Pak jsem si ale uvědomila, že její chování vychází z charakteru role. Měla-li obavy, pak to byly obavy Anny Christie. Z únavy a ustaranosti vyzařovalo Marilynino sžití se s rolí. Její hraní bylo prosté a přirozené v každém okamžiku hry. Zvláště ostře se to projevilo v jejím vyprávění o otci, který ji zneužil a zradil. Každý mohl cítit hloubku jejích pocitů, i když je přehnaně nedramatizovala. Její hlas byl jasný — ne hlasitý, ale každý ji slyšel.

Scéna skončila. Ticho. Pak se sálem rozezněl potlesk, pro stu-ilio něco zcela výjimečného. Nebyl však jednoznačný. Někteří netleskali jejímu výkonu, ale její odvaze. Velká herečka Kim Slanleyová, známá ze svých vystoupení v Pikniku na Broadwayi, přišla za Marilyn a omlouvala se, že pochybovala o jejím talentu. V klasické části scénky byla výborná. Stále však byli lidé, kteří ji pomlouvali, pohrdali jí a záviděli jí, nebo ji prostě neměli rádi. I lkázala ale, že je skutečnou herečkou. A vyhrála velkou bitvu: porazila svůj vlastní strach.

latinek se kontroloval, ale chválou neskrblil. Zacházel s ní, jako by byla tím nejcennějším šperkem. Snažila jsem se nežárlit.

»Zaplaťpánbůh, že je to za námi,« vzdychla si maminka.

" Myslela jsem, že z toho dostanu infarkt. Byla jsem tak nervózni.«

' Přijímala blahopřání, jako by Marilyn sama porodila.

Marilyn však byla k neutišení. »Udělala jsem tvému otci hanbu. «

Maminka chodila po sále a žadonila u přítomných: »Řekněte jí to vy, prosím vás, mně nevěří. Že byla báječná? Jsme na ni pyšní. A to je teprve začátek.«

»Byla jsem špatná,« trvala na svém. Měla na sebe přísná měřítka.

Další výzva čekala za rohem.

McCarthyho výbor povolal Arthura Millera jako svědka. Kdyby neuvedl jména, mohl být obviněn z pohrdání výborem a odsouzen do vězení. Kdyby vyslovil jména Kazana, Sterling I laydena nebo Clifforda Odetse, mohl by pokračovat ve své kariéře. Ale Arthurovy hry volaly po svobodě vyjádření. Nikdy by neuvedl něčí jméno.

Marilyn šílela. »Mohli by ho poslat na rok do vězení. Do roka bychom mohli zemřít.« Měla pravdu — mohli jsme zemřít již tuto noc při zemětřesení, autonehodě nebo na infarkt. Stále někdo umíral. Kromě mne. Byla jsem mladá a věřila jsem, že tu budu navěky.

Marilyn zuřila: »Ti bastardi. Nepřipustím, aby mu něco udělali. Měl by je poslat do prdele. Ale on to umí říci jinak, lepším způsobem. « V Arthurovi byla zloba, v ní vášeň. Nevím, jestli zamýšlel je někam poslat nebo ne. Ona ale byla jako svátá Johanka žádající následníka trůnu, aby bojoval. Byla probuzenou bohyní války. Myslela jen na něho a na zásady, o které šlo. Na sebe zřetel nebrala.

Tatínek jí navrhoval: »Budeš-li chtít, Paula a já s Arthurem promluvíme. Už jsme něco podobného prožili. Budeme možná objektivní, protože jsme nevykopávali válečnou sekeru.« Otec byl apolitický, liberální, nezavazoval se.

»To není fér. Vyrostla jsem a užívala dosud slova nefér pro spolužáky ve škole, ale teď už ne. Tohle nám nemohou dělat. Nedovolím jim to,« trvala na svém Marilyn.

Věřila jsem jí.

Když se ve studiu rozneslo, že Marilyn zamýšlí postavit se za Millera veřejně, volali jí, hrozili jí, přesvědčovali ji, aby to nedělala. »To znamená profesionální sebevraždu,« varovali ji. »Tví fanoušci i veřejnost se tě zřeknou, tvá kariéra bude vážně ohrožena. A možná i skončí.« Ale to všechno už slyšela, když vyšel kalendář s její nahou fotografií nebo když se stěhovala do New Yorku.

Tohle právě potřebovala. »Ti ěubčí synové už nevědí, co by mi měli ještě říct.« Čím víc jí vyhrožovali, tím víc byla rozhodnutá dělat si po svém. »Co je má kariéra ve srovnání s jeho, když se lidé ode mne odvrátí? Toto je Amerika. A já stojím na straně Ústavy a Jeffersona. Co je dost dobré pro něho, je dobré i pro mne.«

Šéf společnosti 20th Century-Fox Spyros Skouras navštívil ji i Arthura, aby také přidal váhu svého slova. Marilyn plakala, líbala ho, ale zůstala neoblomná.

Maminka byla kdysi také na černé listině a teď mluvila obojet-ně. »Marilyn, tihle lidé to myslí vážně. Zničili životy pro míň, než je tohle. Podívej na mou kariéru herečky, je zruinovaná. Julie Garfieldová zemřela v šestatřiceti, Larry Parks už nenatočí žádný film. Kdybys byla spisovatelem nebo režisérem, můžeš si změnit jméno, nemusí vidět tvůj obličej. Ale herečka — teď přicházíš do nej lepších let své kariéry, neměla bys nic riskovat. 1 když si myslím, že máš pravdu, stojí to za ten risk? Arthurův problém pochází z doby, kdy jste se ještě neznali, netýká se tě. Nech ho, ať jej řeší sám.«

Měla jsem dojem, že Marilyn doslova přitáhla Arthura do našeho domu na »rodinnou konferenci«. Bylo zřejmé, že Arthur mé

iihIkV nemá rád. Jestli byla příčinou vzájemná konkurence i iimční či jeho snaha mít úplnou kontrolu nad Marilyn nebo jen m ,uhni rozdílnosti, to jsem se nikdy nedověděla. Zdálo se mi, že i viMují dva druhy lidí: jedni jako Arthur a můj otec, kteří museli mil nade vším kontrolu, a druzí jako maminka, Marilyn a já, kte-i ym slačila přízeň okolí a vlastní uspokojení. V praxi to ovšem nikdy nebylo tak jednoduché. Člověk někdy hledal přízeň okolí, alty získal moc, a naopak.

latinek a Arthur měli hodně společného. Nemohla jsem pochopu. proč spolu nevycházejí. Oba působili dojmem střídmosti, pla-■ hosti a intelektuálního vystupování — možná ne doslova pla-i hosti, ale spíše uzavřenosti. Když byli sami v přítomnosti Marilyn, každý z nich se otevíral. Naneštěstí když u ní byli oba zároveň, znovu se stáhli.

Nebylo to zrovna šťastné setkání. Miller naznačil, že nestojí o lady ve svých soukromých záležitostech. Marilyn by byla ráda, kdyby se spřátelili, což se nestalo. Když se pak Arthur zapletl víc do Marilyniných obchodních záležitostí, než psal, propast mezi nniii se ještě rozšířila.

Když jsem porovnávala chování Marilyn před Arthurem a ot-t rin, žasla jsem, jak mohla být tak servilní a bezmocná a přitom |c oba zároveň ovládat.

V jednom svém rozjímání uvedla: »Když jsi sirotkem, musíš se naučit získávat vše potřebné k přežití.« Všimla jsem si, že o sobě mluvila, i když její matka stále žila, jako o sirotkovi.

Cítila se nejlépe, když vstupovala jako voják do války. I když vládl mír, její život se pohyboval ve válečném stavu. Když se nic nedělo, byla nesoustředěná, neklidná, nesvá. Hromadila se v ní obrovská energie, kterou vyvíjela v herkulovských výbuších činnosti, po kterých následovalo úplné vyčerpání a deprese. V jejím životním cyklu bylo víc hor a údolí než v Himálajích. Kdykoliv však něčemu propadla, pro něco žila, byla na tom lépe.

Nakonec si stejně udělala, jako obvykle, co sama chtěla. Před novináři prohlásila, že »stojí stoprocentně za Arthurem« — což byla téměř stejná pravda, jako když mluvila o svém aktu v kalendáři. Řekla mi, že musela zaplatit daň, i když to ve skutečnosti byla cena celého auta. »Lidé, kteří nikdy nežili v Hollywoodu, si neumějí představit, jak důležité je mít auto pro vyspání. Pokud to někdo nechápe, tak to trochu pozměním. Auto tvůj otec nazývá uměleckou licencí.«

Marilyn prohlašovala: »V politice se moc nevyznám.« Přesto se vyznala mnohem víc než já. Četla hodně knih a kladla spousty otázek, na které dostávala odpovědi. Jen si nevěřila.

Svěřila se mi: »Arthur vzbudil můj zájem o moc a způsoby vládnutí.« Vždycky ji přitahovalo bojovat za lidi, které život zle zřídil. Na začátku padesátých let se Marilyn zasadila o přijetí Elly Fitzgeraldové do proslaveného hollywoodského nočního klubu Macombo. Majitelé souhlasili pod podmínkou, že Marilyn, která byla tehdy na vrcholu slávy, bude navštěvovat klub večer co večer.

Maminka ráda citovala slova rabína Hillela, která jsou zčásti vytesána i na slunečních hodinách univerzity v Yale: »Nestojím-li sám za svým slovem, kdo jiný za ním bude stát? A stojím-li za ním jen já sám, co jsem? A když za ním nestojím teď, tak kdy vůbec budu za ním stát?« Marilyn si tato slova zapsala.

Jednoduše oblečeni, s vlasy rozcuchanými větrem a držíce se za ruce se objevili Marilyn a Arthur na schodišti domu jeho právního zástupce. Přítomná veřejnost vyjadřovala Arthurovi sympatie. Arthur nikoho nejmenoval a výbor nakonec rozhodl neuvěz-nit nastávajícího manžela děvčete amerických snů. Společně přestáli krizi. Marilyn se ukázala být zásadovou ženou.

Maminka poznamenala: »Víš, Zuzanko, lidi si pořád myslí, že si dělá švandu. Neznám ale jinou hvězdu, ať symbolizující sex, nebo něco jiného, která by se postavila za své přesvědčení tak jako ona.«

Mě nemusela přemlouvat. Považovala jsem ji za ohromnou. Přemýšlela jsem, co bych na jejím místě udělala já. Měla daleko víc odvahy, než jsem předpokládala. Začala jsem jí říkat, že si myslím, že udělala něco, co zasluhuje obdiv. Nenechala mě domluvit a řekla: »Lidé k němu vzhlížejí. Tak tomu bylo i u Joea. Mladí lidé na něj skutečně vsadili. A já bych na tom nechtěla nic pokazit.«

»Je na tom nejlépe, když nemyslí na sebe,« vysvětlovala mi maminka. Neplatí to pro nás pro všechny?

Když odjela z Washingtonu, Arthur před výborem uvedl, že důvodem, proč chtěl cestovat do Anglie, bylo... »aby byl příto-lučil uvedení své hry a aby byl s ženou, která se stane jeho man-vikou«. Tisk šílel. Marilyn byla v New Yorku v obležení. Arthur |i formálně sňatek nenabídl. »Jemináčku, i já jsem byla překvapena,« přiznala se Marilyn. »Mluvili jsme o tom. Ale potom při-.lo...« Arthur se naučil od Marilyn, jak se stát mistrem ve využívaní sdělovacích prostředků.
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Pamatuji se, že jsem šla do restaurace hned po návratu Arthura z Washingtonu. Seděla tam s ním a několika dalšími přáteli. Všichni jsme tolik obdivovali jeho postoj. Běžela jsem k němu a zvolala: »Arthure, byls báječný. Ani nevíš, jak dobrý pocit jsi ve mně vyvolal.« Postavil se a objali jsme se. Podívala jsem se znenadání do místa, kde seděla. Vypadala strastiplně. Neviděla jsem dosud nikoho, kdo by vypadal tak truchlivě... Vysvětlovala jsem si to tím, že by byla ráda, kdyby ji obdivovali jako jeho. Považovala se za nulu.
Tak tady jste všichni byli, ty a tvá rodina, a uprostřed vás stvoření ztělesňující sexualitu, která však byla podvodem a imitací. Pochybuji, že toto ubohé stvoření zažilo ve svém Životě orgasmus. A vy jste představovali existující živé lidi, kteří se obětují na oltář tohoto mýtu. Tví rodiče ji zbožňovali, kultivovali ji a pečovali o ni. A tys přijala za svou myšlenku, že jde o velkou a skvělou bytost. Parazit, parazitem byla. Patřila mezi ty, kteří berou, berou a berou. Kteří žádají, žijí z potu jiných lidí. I velcí herci to do jisté míry dělají. V nejlepším případě je to součást jejich práce. I ty ses podílela na vytváření někoho jiného. A přes to všechno byla Marilyn hodna zbožňování. Pozorovala jsem ji s úctou.
A ty, tys byla nejkrásnějším dítětem, vybraným a přitom tak sladkým, poklonkujícím, příliš poklonkujícím.
Lee byl velmi ošizeným otcem. Viděla jsem všechny ty umělce, Clijforda a ostatní, přestrojené za rodiče, a měla jsem pocit, že nemají právo se reprodukovat jen proto, aby rozšiřovali sami sebe. Potřebovali si uvědomit, že plodí dal-
ší nezávislou osobnost. Zdálo se mi, že jejich kardinálním hříchem bylo, že nejenže nevychovají, ale co horšího, že de-naturují dítě. Umělci jsou Udě, kteří zbožňují jen sami sebe. Mají děti proto, aby přidali něco k přirozenému stavu jejich vlastního růstu.
Tvá matka byla překvapivě zranitelná v celé té záležitosti výboru McCarthyho. Udivilo mě to. Dělala si starosti, co ty pociťuješ a prožíváš, zda to nebude mít pro tebe nějaké důsledky pro budoucnost.
" Podívej se, oni — tvůj otec a jeho současníci — byli velmi nezvyklí lidé. Nebylo jim ale dovoleno být někým mimořádným, extravagantním, jak je to povoleno dnes zvláště významným lidem. V těch časech to nebylo jen to, že vyšli Z období velké hospodářské deprese. Byli velmi úzce spojeni se svými židovskými kořeny, měli židovskou morálku. Očekávalo se od nich, že budou žít řádným rodinným životem, a přitom byli ve skutečnosti nezkrotnými mladíky, kteří najednou sami sebe prohlásili za profesionální umělce.
Pamatuji se, jak jsem tě pozorovala, když ses připravovala na scénku ve studiu. Přemýšlela jsem, kde se v tobě bere ta odvaha jít do toho. Postavit se čelem všem tatínkovým oblíbencům a nechal se vidět.



Marilyn a Arthur byli vítězi, ale stres, ve kterém žili, si vyžádal oběť. Marilyn hospitalizovali s bronchitidou v Los Angeles, kde se připravovala na natáčení filmu Autobusová zastávka.
Oslavila jsem s tatínkem a Johnnym své osmnácté narozeniny. Maminka s Marilyn mi zavolaly z Kalifornie. »Dala bych nevím-co za to, abych mohla být s tebou, má milovaná holčičko,« řekla mi maminka. Poslala mě k našemu rodinnému lékaři dr. Fingerovi pro jeden z dárků — antikoncepční prostředek. »Chci, Zuzanko, abys byla volná a rozhodovala sama, co je pro tebe dobré a co ne, pokud neublížíš sama sobě nebo někomu jinému a nepřijdeš do jiného stavu!«
Zatímco Marilyn filmovala, vyřizoval si Arthur v Nevadě rozvod.
Večer co večer volaly Marilyn s maminkou, aby si pohovořily,
m'kdy celé hodiny, s tatínkem. I když byl Josh Logan jeden z málu režisérů, s kterým se cítila dobře, potřebovala Marilyn podporu i dodávání odvahy. V některých dnech měla pocit, že Josh nadr-/iije Don Murrayovi, mladému herci, který byl ve filmu jejím protějškem. Obávala se také, že Hope Lange je natolik světle blonďatý, že ji dělá tmavou. Vyžadovala standardní ochranu hvězdy. Maminka Marilyn vedla jako vede trenér atleta při závodu, latinek byl trenérem pro běhy na dlouhé vzdálenosti. Maminčina práce vycházela z momentálních potřeb —jak vést dialog, vyjád-fil gesto, a v případě nutnosti zasahovala i jinak do její práce, l akové vedení se orientovalo na výsledek. Na scéně není na nic líného čas.
1 ,ee a Paula jí nastínili, jak hrát roli Cherie. Po diskusích byla Marilyn schopna držet se jejich rady, využít svého instinktu a pro-a/ovat vlastní tvůrčí nápady. Vybírala spolu s Joshem šaty pro ('lierie. »Tyhle jsou příliš pěkné. Neměly by být starší... dokonce roztrhané? Nemá přece peníze, ne?« Joshemu se její návrh líbil.
Protože děvče pracovalo v noci a spalo za dne, dohodli se, že by mělo být velmi bledé. Milton Green jí upravil potřebný vzhled /a pomoci bílého mejkapu. I toto se Joshemu líbilo. Ale bylo to proti mysli vedení. Toto nebyla ta stará známá Marilyn. Co si
0 sobě myslí, že je? Katherine Hepburnová? Herečka?
Ilyla to první práce, kterou maminka s Marilyn dělala. Předtím pracovala s Tallulah Bankheadovou, strašně temperamentní herečkou, a režisérem Alfredem Hitchcockem, který mluvil o hercu li jako o stádu dobytka. Zbožňoval však maminku. Schovávala
i jako poklad jeho podobiznu, kterou jí daroval.
To bylo kdysi, ale ne teď. Josh sice řekl mamince, že ji také zbožňuje, ale zakázal jí chodit na scénu. Schovávala se v šatně. ( hodila v černém, aby ji to dělalo neviditelnou. Výsledkem byl ale pravý opak. Maminka se stala »panákem, který je první na ráně" za Marilyn, tak jako jím byla po léta za tatínka. »Panák pro první ránu« je v armádě voják, který vyleze ze zákopu první a soustředí na sebe nepřátelskou palbu. Pak teprve vylézají ostatní. i generálové. Někdy ale generálové nevylezou a zůstanou v bezpečném úkrytu, stejně jako tatínek zůstal v New Yorku.
Josh se přizpůsobil Marilyniným hereckým výstřednostem. Spouštěl kameru ještě před záběrem a nechával ji běžet i po
ukončení, aby zachytil Marilyniny obdivuhodné improvizace. Jednoho dne přišla opět pozdě a pak se doslova vřítila na poslední chvíli do scény z ulice za západu slunce. Uctíval a respektoval její talent. Odměnila se mu jedním ze svých nejlepších výkonů. Ironií je, že s ní pro tento film původně nepočítal. Zavolal Leemu a ten ho přesvědčil, že je víc než schopná roli Cherie zahrát.
V jedné scénce z autobusu vypráví Cherie o místu, do kterého touží odejít. Marilyn byla na tuto scénku zvlášť pyšná. Maminka pak v časopisu Time, vyprávěla spisovateli Ezrovi Goodmanovi,který byl shodou okolností přítelem Steffi Školské, že »... slova ze scénáře pro Marilyn nic neznamenají, protože jako herečka si je musí přenést do reálného vidění«. A pak dodala: »Bůh ví, že Marilyn touží vždy po něčem reálném. Celý její život je naplněn tužbami, a tak jsem jí poradila, aby ve scénce mluvila o místu, které pro ni v životě má nějaký osobní význam. Nikdy mi netekla, které místo to je. Herci musí skrývat svá tajemství. Když ukončila scénku, měla oči plné slz, které jí stékaly po tvářích... Lidé budou překvapeni.«
Maminka věděla, že potěšen bude i tatínek. Jeho práce začínala přinášet plody. Potřebovala cítit, že schvaluje její kroky, stejně jako já.
»Zuzanko,« předpovídala maminka, »je to scénka, která bude nominována na Cenu Akademie. Nikdo ji nikdy takto neviděl, hrála jako všestranná herečka.«
Maminka byla zvyklá na herce, jejich šarm, manipulovatelnost, potřeby, pocity nejistoty, obav, citlivost, na jejich požadavky. Její život se točil kolem nich. Když na Marilyn přišly návaly temperamentu nebo onemocněla, nebo když si dopřála šampaňského, víc než bylo zdrávo, hladila ji, utěšovala a vysílala tatínkovi signál SOS se žádostí o pomoc. Někdy ho prosila: »Řekni jí to ty, lip to přijme...«
V tom čase maminka nevěděla, jestli se stala členem Marilyniny družiny nebo ne, budou-li spolu ještě někdy pracovat. Brala věci tak, jak byly. Problémy Marilyn i režiséra na sebe nepřenášela, nebrala je osobně. Říkávala: »Potom, co jsem pracovala s Tal-lulah Bankheadovou, snesu a přežiju cokoliv.«
Když přijel Ezra poprvé do místa filmování, aby udělal interview s Marilyn, zjistil, že úkol není tak snadný, jak předpokládal.
Ir zamčená v šatně a pracuje s Paulou Strasbergovou,« říkali mu tlen po dni.
Jedno odpoledne, kdy stále čekal na přijetí, narazil na maminku. Ta znuděně nakupovala dárky v oddělení lyžařských potřeb obchodního domu, ač neznala nikoho, kdo by lyžoval.
»Rekli mi, že je s vámi,« zvolal.
»A mně řekli, že je s vámi,« odpověděla mu. Ukázalo se, že Marilyn vedla po několik dnů tajné porady s Miltonem Greenem. A lak Ezra s maminkou skončili u kávy v očekávání, kdy se objeví Marilyn. Podobalo se to čekání na Godota.
Když mu konečně interview poskytla, prosil maminku o pomoc. Chtěl si pohovořit s Marilyninými přáteli. Ona sama mu lekla: »Zavolej Marléně Dietrichové.« Když to udělal, Marlén mu řekla, že Marilyn téměř nezná. Ptal se maminky, proč to Marilyn udělala.
»Pochopte, Marilyn nikdy neměla přátele. Neměla čas se s někým spřátelit. Dala vám pravděpodobně jméno Dietrichové a ne ni'koho jiného proto, že by ráda věděla, co o ní soudí.« Později se mi maminka přiznala: »Opravdu nevím, proč mu dala jméno I íietrichové, možná že to přehnala se šampaňským. Snažila jsem se jí ale zastat, aby nevypadala špatně.«
Maminka si také myslela, že Marilyn svým šestým smyslem vycítila, že Ezra je jeden z mála reportérů, kterého svým vzhledem neokouzlila, a že interview s někým z jejích přátel by pro ni nemuselo vyznít právě dobře.
Ezra zdokumentoval mnoho jejích milostných románků. (ídhalil nové materiály z jejího mládí, které lidem ukazovaly fak-la ve srovnání s tím, co ona sama zveřejnila. I když zažila v tomto období dost nepěkného, vypůjčila si některé příběhy o svém zneužívání a prožitky z pěstounských domů od jedné své mladé přítelkyně. Toto děvče nám pak vyprávělo: »Po pobytu v několika pěstounských domech se stanete prohnaní, cyničtí, naučíte se, jak vymáčknout z lidí maximum. Cítíte se jako Děvče ze ztraceného domu. Marilyn to nedělá pro slávu nebo z chlubivosti. Vyprávění je pro ni stejně potřebné jako alkohol pro alkoholika nebo droga pro narkomana. Hledá matku, tátu, rodinu, snaží se je nějak objevit...« Ezra chtěl ukázat jinou Marilyn, než jakou ji znali lidé z jejího vlastního vyprávění.
Maminka ji bránila. »Smiřme se s tím, berme to tak, jak to je. Jedno odmítnutí pro vysoce citlivou osobnost je jako tisíc odmítnutí pro někoho jiného. Po prvé zradě..., má to vůbec nějakou ce-nu?«
V honbě za odhalením reálného obrazu Marilyn pozval Ezra maminku a Steffi na večeři. Aby mamince rozvázal jazyk, nutil ji pít odporně sladký rum. Ale bezvýsledně.
Stejně z toho bylo mnoho povyku pro nic, protože Time zveřejnil část jeho vyprávění, až když uváděl svou filmovou verzi.
»Jak by se mohl dovědět pravdu o děvčeti, které je tak vynikajícím lhářem?« smála se maminka. »Jako by byla jen jedna pravda. Všechna ta fakta, která shromáždil, mohou být méně reálná než to, co si vyfantazírovala ona.« Maminka mluvila z vlastní zkušenosti. I ona byla žena, která si nejednou ztvárnila pravdu podle vlastních vysněných představ.
V nejhorším případě dělala maminka jen to, co každý jiný z Marilynina okolí — chránila ji, jako by byla malé děvčátko. V každém z nás je něco z dítěte, u Marilyn se to jen víc projevovalo. Zdálo se, že malé děvčátko Marilyn vstřebalo a neslo v sobě břemena všech opuštěných dětí. Dokonce i já jsem se občas cítila být její matkou.
Josh se vyhýbal tomu, chválit Marilyninu krásu a lesk, mluvil o ní, že je »...geniální jako Garbo nebo Chaplin, záhadná«. Teď už se jí ale tolik lidí nesmálo. Získávala respekt, i když se přitom někteří stále ještě tvářili zachmuřeně. Proč jen to bylo pro ni tak nesnadné?
V červnu skončily podle plánu práce na filmu Autobusová zastávka. Marilyn a maminka se okamžitě vracely domů. Marilyn se sotva stačila vdát před odjezdem do Anglie, kde měla natáčet film Princ a děvče ze show.
Marilyn a Arthur se brali dvakrát. V domě Kaye Browna, Arthurova přítele, je oddal po bohoslužbě rabín. Podruhé pak soudce. Pokaždé byla ceremonie určena pro jednoho z Blíženců. Marilyn trvala na přijetí židovské víry, i když Arthur nebyl vyznavačem židovského náboženství. Později o sobě mluvila jako o ateistické židovce slovy: »Věřím trochu ve vše, a budu-li mít děti, myslím, že by měly být židy. Mohu se se židy ztotožnit. Každý se vždy snaží objasnit, proč mezi ně patří, ať si počínají
|.ik koliv, stejně jako já.« Chtěla také potěšit Arthurovu rodinu, do klťié ted patřila. Za rok už kořenila své konverzace židovskými vy rázy, jako by chtěla zdůraznit své požidovštění. »Hi Bubeleh, oy vay, what tsures.«
('ítila jsem, že byla motivována hlouběji, když jsem viděla filozofické knihy, které četla. Vedla si také kartotéku různých polinu, kterým nerozuměla. Zdálo se, jako by hledala duchovní koleny, o které ji předchozí život připravil. Z mládí si přinesla značnou skepsi k náboženským organizacím. Většina lidí v nich zápolených byli podle ní »svatouškovští pokrytci«, i když se jí líbily myšlenky křesťanské vědecké církve, jejíž členkou byla kdysi se svou oblíbenou tetou Annou. Před léty vyprávěla jako vtip: když se mě snažila Jane Russellová obrátit na náboženskou ví-in, lak já jsem chtěla, aby přijala myšlenky Freuda.« O sobě říkávala: »Být zasvěcena duchovnu, to snad ano. Zpanikařila jsem však vždycky z toho, když jsem viděla, že lidé, kteří se vehementně hlásili k nějakému náboženství, byli nejhorší.«
" Když se zamiluješ, celý svět je pro tebe židovský.« Maminka byla uchvácená. »Mají se moc rádi, Zuzanko. Doufám, že i ty najdeš takového muže. Jedná s ní obdivuhodně, ještě jsem neviděla muže, který by se choval k ženě tak jemně jako on. Skutečně si jí eení.« Zdůraznila slova »jemně« a »cení«, protahovala je jako zaklinači formuli. »Vždycky jsem si myslela, že Arthur je trochu puritánský a studený. Což o to, byl, ale s ní se teď změnil. Je olc vřený a tak laskavý. Máji opravdu rád.«
Z jejích očí vyzařovala touha a obdiv. Tatínek jako manžel se podle vyprávění moc podobal Arthurovi, než poznal Marilyn — byl odtažitý, fyzicky nepřitažlivý, soustředěný sám na sebe. Neviděla jsem, že by tatínek byl k mamince jemný, i když byla pěkná a zrozená pro objímání. Věděla jsem, že šijí cení, ale nebyla jsem si jistá, zdaje to pro ni samu jako ženu, nebo pro to, co pro něho dělá. Pečovala o něho. Určitě si ho vážila. Uvažovala jsem
0 jejich vztahu. Pomilovali se. Johnny a já jsme toho byli důkazem, ale nyní...? Připadalo mi to legrační. Maminka stála o dotek příliš mnoho, tatínek příliš málo. Život ve dvou byl tak divný, matoucí. Walt Whitman měl pravdu, když říkal: »Protiřečím si?
"Dobrá tedy, pak si protiřečím...« Nebo jsme to dělali jen my?
Krátce před druhým svatebním obřadem se Marilyn obrátila na mé rodiče. Bylo to za jízdy autem. Zničehonic prohlásila: »Kdyby nebylo mé práce, vyskočila bych z auta.« Jak mohla tohle pronést v jednom okamžiku a hned v následujícím se smát a být veselá?
Připomněla mi mou maminku, která byla stále s něčím nespokojená. »Bože můj,« modlila jsem se, »nedopusť, abych byla stejná jako oni, až zestárnu.«
Bezprostředně před obřadem se zabila jedna novinářka. Stalo se to při autonehodě, když ve svém voze pronásledovala vůz Arthura a Marilyji. Byla to nesmyslná tragédie.
»To je špatné znamení,« obávala se maminka.
Otec ji usadil: »Prosím tě, drahá, uvažuj logicky!«
Marilyn z toho byla celá pryč, museli ji znovu a znovu ujišťovat, že to nebyla její vina.
Protože jsem se nemohla kvůli představení svatby zúčastnit, přiměla jsem maminku, aby mi vše krok za krokem vyprávěla. Marilyn prý vypadala jako »skutečná nevěsta« a Arthur se překonával v objímání a líbání. »Dnes nevypadal jako Grant Wood.« Grant Wood byl primitivní malíř, který portrétoval zamračené americké farmáře.
»Teď jsi na řadě ty, Zuzanko, uvidíš.«
Jak to jen Marilyn dělala, že tak Arthura uvolnila? Stejně to uměla i s tatínkem. Bylo to něco, co dělala po zralém uvážení, nebo to přicházelo spontánně? Mohla bych se to naučit i já?
O několik měsíců později mi Marilyn ukázala svůj snubní prstýnek. Bylo na něm vyryto: »A své M, nyní navěky.« Zkusila jsem si jej. Byl mi příliš veliký. »Marilyn navěky, to je tak romantické... lze si to vůbec představit?«
Vypadala zamyšleně, než řekla: »Domnívám se, že nic netrvá tak dlouho, jak si myslíme. Vím, jak jsem se cítila, když jsem měla být navěky u společnosti 20th Century-Fox a pak jsem zničehonic dostala kopačky. Měla jsem pocit, že jsem zase navěky v pekle. Domnívám se, že navěky existuje jen v myšlení, v pocitu...« Shodly jsme se ale, že i když »navěky« je pomíjivé, při nalezení toho »pravého« bychom si přály, aby určitě existovalo.
Muselo existovat. Týkaly se ho přece všechny naše sny.
Příchodem do východní části Ameriky a skokem do tmy neznáma našla Marilyn konečně své »klíčové« světlo. To je světlo svítí-11 nu vás při natáčení filmu šitého a určeného jen pro vás. Všechno co přitom musíte dělat, je uvědomovat si to, cítit to a pohybovat se přesně po stanovených značkách. Jestli některou minete jen o malý krůček, skončíte v šeru, ne-li v temnotě. Byla nyní v záři světel, obklopená muži, kteří ji zbožňovali a reagovali nn její osobnost na úrovni, o které se jí mohlo jen zdát: jeden z nich patřil mezi největší světové herecké spisovatele a druhý byl světově proslulý učitel herců. Tito muži uznávaného intelektu zračili její obraz v očích: »Jsi nejhezčí ze všech.« Zdála se být z té vážnosti, kterou jí dodávali, střídavě rozradostněná a vyděšená.
Nemohla jsem jí to mít za zlé. Začínala jsem sama pociťovat, že život je nebezpečný. Dokonce i ranní vstávání mohlo být aktem odvahy, protože neexistovaly záruky na nic. Bylo jedno, čím i lověk byl, co o něm psali novináři, kdo ho měl rád, vesmír na to nebral zřetel. Nebral na to zřetel ani osud. Měli jsme vůbec nějakou kontrolu nad vlastními životy?
Hrát roli Anny Frankové osmkrát v týdnu začínalo být vyčerpávající. Nejen fyzicky, ale i emocionálně. Cítila jsem, že jsem v každém představení zemřela. Dostávala jsem znovu a znovu chřipku, začínala jsem se z toho úzkého vztahu k roli cítit jako v pasti. Můj milenec a nyní také již snoubenec byl ochoten vést usedlý život. Mluvil o sňatku. Připravovala jsem se na rozchod. ( litěla jsem prožít strhující vášeň, lásku, pro kterou bych mohla /emřít — takovou, o které jsem snila před rokem s polštářkem v náručí. Laskala jsem jej tak, jako by to byl »on«, láska mého života. Byla jsem tehdy s polštářem svobodnější a vášnivější než nyní s opravdovým mužem. Můj otec rád citoval z Browninga: člověk by měl sahat po tom, co je mimo jeho dosah, neboť k čemu jinému jsou potom nebesa?« Bylo proto možná přirozené, že má fantazie přesahovala mé reálné možnosti. Nehodlala jsem se ale vzdát, aniž bych se pokusila své sny naplnit.
ledna tatínkova mladá studentka si mu postěžovala na svůj život a na problémy, které má. Obrátil se k ní a otráveně odvětil: •Drahá, proč myslíš, že máš právo být šťastná?« Zdálo se mi, jako by promluvil ke mně.
Marilyn, která byla slavná, měla úspěch, byla milovaná, krásná a měla talent, se nezdála být příliš šťastná. A štěstí ani neočekávala. »Neměla jsem ho jako děcko, a tak jsem si nezvykla ho mít ani ho očekávat, nejsem navyklá si ho přát, když bych ho potřebovala... nicméně by bylo pěkné mít ho,« připouštěla.
Mně to ale nestačilo. Zastřelila bych se, kdybych musela žít život většiny lidí nebo mých rodičů, kteří se spokojili s málem. Nechtěla bych se nikdy vdát, kdyby to mělo být takové. Jestli lidé prožívali své životy v tichém zoufalství, byla jsem rozhodnuta prožít ten svůj alespoň v hlasitém zoufalství. Muselo přece existovat více možnostL Kdy vlastně začnu prožívat svůj skutečný život? Možná že to, co prožívám nyní, je generální zkouškou na dobu za tři roky, až mi bude jednadvacet.
»Musíš od něho pryč, musíš pryč na několik týdnů i od divadla, musíš si oddechnout, odpočinout. Přijedeš za námi do Londýna, sama, a o všem si promluvíme,« trvala na svém maminka. Zpočátku byla do mého snoubence zblázněná. Nyní kula pikle, jak se ho zbavit. »Musíš okusit života, než se usadíš. Jako mladá nevěsta můžeš vystupovat jen na jevišti.«
Do Anglie jsem přijela několik týdnů po zahájení natáčení filmu Princ a děvče ze show, v době, kdy se objevily první velké problémy. Maminka a Marilyn vtáhly do boje velkou zbraň označenou kódem »Lee«. Přijel krátce přede mnou.
Otec měl pravdu, když zpochybňoval rozhodnutí Miltona Greena najmout Oliviera. Sir Laurence a Marilyn byli protikladní jako oheň a voda. Trvala na tom, že to je její filmová společnost, její filmový projekt a ona ho najala. Při jednáních s Miltonem se prý došlo k závěru, že Olivier zhotoví »její« film. A navíc že k ní bude stejně blahosklonný, jako byli filmaři v Hollywoodu — a ne horší, navíc horší s anglickým přízvukem.
Olivier jednal s několika režiséry, kteří s Marilyn už pracovali. Josh ho podrobně instruoval, jak je nutno s ní zacházet. Když otec přijel do Londýna, Larry (trval skromně na tom, abychom ho takto jmenovali) zatelefonoval a pak nás navštívil v našem apartmá v hotelu Dorchester. Tatínek mu řekl totéž co Josh. »Je talentovaná, ale chybí jí technická příprava. Snadno může být vyvedena z konceptu. Ne snad proto, že by nechtěla pracovat, ale rychle zpanikaří a ztvrdne, není-li si jistá nebo neví jak dál.« Otec Olivierovi řekl, že jeho herecký jazyk je pro Marilyn, která nemá tradiční hereckou průpravu, cizím jazykem. Kdyby používal její
mluvu - jednoduchou a mířící k věci, tak se tatínek domnívá, že by se jejich vztah zlepšil. Marilyn dle něho reagovala na metafo-ly, příklady, ale ne na rozkazy. Marilyn si později stěžovala: Mluví se mnou jako příslušník chudiny.«
Přestože se mu dostalo rad od lidí, kteří s Marilyn již pracovali a dosáhli pozitivních výsledků, dál je ignoroval. Spíš ještě víc u val na svém jako svéhlavé dítě. To bych byla očekávala od ní, ale ne od něho.
I lerci, kteří s Olivierem hráli, ale i jeho přátelé a obdivovatelé potvrzovali, že jako výkonný herec neměl konkurenci, strčil kohokoliv do kapsy. A ted tu byl s velkou hvězdou, výše postavenou než on, která byla navíc doprovázena hlavou hereckého studia. Dalo se předpokládat, že spolu nebudou schopni vycházet. Marilyn neměla důvod být nejistá. Bojovala o kariéru skutečné herečky, pracovala a byla ve společnosti muže, kterého považovala za největšího herce na světě. Film byl jejím projektem, ale on se snažil ji ovládat, na což ona reagovala negativně, až nakonec reakce přeháněla. Marilyn byla schopna sehrát svou roli se zavřenýma očima. Olivier od ní ale bohužel požadoval, aby ji hrála stejně jako Vivien na londýnském jevišti.
První týden chtěl, aby při příchodu do jeho místnosti byla »sexy«. Byly to chutě kocoura?
»Lee...« Byla hysterická. »Jak se hraje sexy? Co bych měla dělat?« Otec nad Olivierovým chováním zuřil.
»Možná že žertoval,« vmísila jsem se bojácně. Všimla jsem si, že Angličané si libují v sardonickém a sarkastickém humoru.
Ať to myslel, jak myslel, už bylo pozdě něco vysvětlovat. Marilyn to považovala za vyhlášení války.
Trval na spoustě falešných věcí - nosu, kníru, monoklu, na přehnaném přízvuku - dělal ze své role téměř karikaturu. A jako by ani toho nebylo dost. V jedné milostné scéně trval na opravdovém projevu lásky. Pro Marilyn to ale znamenalo lásku opravdu prožívat.
Měla slabost pro vyrovnání své pokřivené brady, v čemž jí léta celé hodiny pomáhal její maskér Whitey. Jednou přišla maminka vystrašená: »Proboha, Olivier má falešný nos. Jaký je v něm rozdíl od pravého? Vždyť je velkým hercem. Proč se snižuje k tako-
vým schválnostem?« Vyjádřila jsem také politování nad jeho počínáním. Vzpomněla jsem si, že on i já máme narozeniny ve stejný den. Doufala jsem, že na to Marilyn zapomněla.
Většinou však nezapomínala. Bylo jedno, kolik si vzala prášků nebo kolik zdolala šampaňského, její výpadky paměti byly jen dočasné. Pak se vracela na svět s novými silami.
Zdálo se mi, že si Olivier oškliví maminku. Ta byla jeho velkou fanynkou v době začátků filmu. Její obdiv však vyprchával, když mu v tváři viděla pohrdání. Považoval ji za nepotřebnou — moji maminku, která byla služkou, druhou matkou a dramatickou vedoucí. Čtyřiadvacet hodin denně čekala na zavolání. Očekávalo se od ní, že Marilyn povede, odpočítá jí prášky, podpoří její upadající sebevědomí a udrží ji střízlivou pro práci. Zdálo se mi, že si ani Arthur neuvědomoval maminčin význam pro Marilyn, když byl proti tomu, aby byla v její blízkosti. Na pomoc Marilyn byla určena její sekretářka Hedda Rostenová. Hedda však vycítila, že to bude příliš těžký úkol, a utekla.
Olivier začal vtipkovat na maminčin účet, když zaslechl, jak radí Marilyn, aby při jednom záběru, v kterém s ním měla flirtovat, myslela na Franka Sinatru a kokakolu. Za daného stavu, kdy mu nevěřila a cítila, že on ji nenávidí, musela při pohledu na něho před kamerou myslet na někoho nebo něco, co měla ráda. A tím byli zrovna Frank Sinatra a kokakola.
Marilyn nyní více pila. Prášky pro spaní nezabíraly. Přicházela všude pozdě, stále později. Maminka se ji snažila omlouvat — táž maminka, která mě nutila chodit do divadla hodiny předem.
Marilynino tělo bylo naplněno časovanými bombami. Onemocněla. Vybuchlo endometrium. Děložní slizniční vrstva prodělávající cyklické změny se jí tvořila i v jiných částech pohlavního ústrojí a způsobovala jí velké bolesti. Věděla, že každý měsíc při menstruaci bude prožívat značné utrpení, které mohly utišit jen drogy. Podmínky jejího stavu se měly postupně dále zhoršovat, pokud nedojde k chirurgickému odstranění dělohy. Tuto možnost však odmítala, protože chtěla mít děti. V chvatu, v kterém se připravovala na cestu do Anglie, zapomněla na potřebné léky. A tak nyní vyslali uprostřed noci Delose, aby jí sehnal prášky na spaní. V Anglii to bylo mnohem složitější než doma. Lékárna byla ochotna předepsat a vydat jen dva prášky pro překonání noci. Po
lolika letech pro ni dva prášky představovaly sotva předkrm před hlavním jídlem. A bylo osudově ironické, že ona, bohyně lásky, měla každý měsíc prožívat hrozná muka ve svém těle lačném milování. Mně samotné přestaly záchvaty menstruačních křečí v minulém roce. Už jsem nemusela v bolestech uléhat nahá na studenou podlahu koupelny, naříkat jako ubohé dobytče a modlit se:
• Můj Bože, prosím tě, nech mě umřít.« Neuměla jsem si představil, že bych toto prožívala každý měsíc svého života. A ona na lom byla ještě mnohem hůře.
»Zuzanko, je nemocná, opravdu nemocná. Olivier si myslí, že mu to dělá naschvál. Ale kdyby ji viděl uprostřed noci v bolestech, jako jsem ji viděla já... kdyby jen se na ni nesmál jako denes...« Tato bezmoc byla pro maminku neobvyklá. V životě bývala bezmocná jen při rozhodování o sobě samé.
K tomu navíc docházelo k tahanicím mezi Arthurem a Milionem o obchodní bázi společnosti. »Je spisovatel, tak by měl psát,« říkávala maminka. »Proč se nechává zatahovat do těchhle záležitostí?« Bylo zřejmé, že to dělá na přání Marilyn. Usoudila náhle, že se Miltonovi nedá věřit. A Arthur ji měl chránit; k čemu línému je přece její rytíř.
Zatímco maminka čelila »nepříteli«, chodila jsem já s tatínkem po londýnských ulicích, navštěvovali jsme muzea a divadla. Jednou z mých vášní, stejně jako tatínkovou, bylo viktoriánské období. Přirozeně, on se zajímal o jeho umění, literaturu a divadelní hry, zatímco mne zaujaly z těch časů milostné romance, in-n iky a srážení hlav.
S postupem Marilynina onemocnění musel tatínek stále více vypomáhat mamince při jejím léčení a na mne mu nezbýval čas. Na mé stížnosti odpovídal: »Drahá, nedělám to proto, že by pro mne byla důležitější než ty. Dělám to proto, že se netěší některým výhodám, které máš ty. Proto jí musíme pomoci. Je třeba podpořil maminku. Marilyn musí hrát.«
Maminka si věděla vždy rady a zorganizovala pro mne doprovod po Londýně a setkání s mladými lidmi. »Zuzanko, nebuď žárlivá. Bůh ví, že bys nechtěla mít její problémy.«
Protestovala jsem: »Nejsem žárlivá, jak to vůbec můžeš říkat?« Slzy rozhořčení mi zalily oči a já bych přísahala, že jsem mluvila pravdu.
V Londýně se objevil Josh Logan a zašel hvězdu navštívil. Nepustila ho do své šatny, odmítla mu otevřít dveře. »Proč to dě-láš?« naléhal na ni.
»Zkrátil jsi můj výstup ve filmu Autobusová zastávka. Scénku, kde pláču. Slíbils to neudělat, a udělals to.« Třásla se rozhořčením.
»Nedělal jsem konečný sestřih, Marilyn. Chtěl jsem, aby to ve filmu bylo, ale nedovolili mi to. Bojoval jsem o to, drahá, ale co jsem mohl dělat?« Zbožňoval ji. Byla jeho favoritkou. Byl celý zmatený z toho, jak mohl tak nelogicky a nefér ztratit její důvěru. Nicméně se jí omluvil. Zůstala však neoblomná. Zradil ji a ustoupila by snad, jen kdyby šel a mečem srazil hlavu šéfovi společnosti 20th Century-Fox. Domnívám se, že mu to nikdy neprominula. Život pro ni byl jen černý a bílý, buď měla vše, nebo nic. Všecko, co se jí stalo, zapsala velkými písmeny s vykřičníky nesmazatelnou krví. Snad proto, že se již tolikrát přiblížila k hranici smrti předávkováním sedativy a pokusy o sebevraždu, žila mnohem intenzivněji než my ostatní. Bylo mi líto Joshe. Uvědomila jsem si, že pro ni může být špatný každý, kdo jí jen přejde přes cestu, aniž jí cokoli udělá. Rozhodne se, a je to. Zjankovatí a je hned s každým hotová. Nikdy nezapomínala a neodpouštěla. Co to musí být za napětí, nosit věčně v hlavě všechnu tu nevoli a zášť. Přechovávat v paměti všechny ty nepřátele, skutečné i vymyšlené!
Rodina Strasbergova byla pozvána do Olivierova venkovského sídla Notely Abbey. Měla jsem pocit, že to má být nabídka k smíru. To odpoledne nikdo z nás nemluvil o filmu. Všude jen samé květiny, lesknoucí se stříbrné čajové soupravy a vůně anglických růží a sladkého parfému Vivien Leighové, která za ní zůstávala, když se jako kočka pohybovala po nádherně zařízených místnostech. Pokoje byly bez poskvrnky, všechny se leskly a sálaly teplem a matnými starobylými barvami. Jen lidé s nimi byli v nesouladu.
Vivien Leighová byla jednou z mých oblíbených hereček. Plakala jsem, když jsem ji viděla s Olivierem ve filmu Na Větrné hůrce. A tak jsem i nyní cítila posvátnou bázeň. Pomohl mi anglický přízvuk. Proč jen bezduchost a ješitnost znějí lépe s britským přízvukem než s brooklynským? Možná že už jsem patřila mezi snoby.
Intimní atmosféra bez chybičky podávaného oběda byla napjala i když zdvořilá. Vivien se zdála být nervózní, rozklepaná jako kolibřík ve vzduchu. Olivier mluvil na nás, když už ne k nám. Myl okouzlující, ale bez teplé vnitřní upřímnosti. Otec zůstal reci vovaný. Kdyby tak jen měl anglický přízvuk, pomyslela jsem i Maminka se snažila jako obvykle všechno přehnaně urovná-' n Strkala do druhých, smála se příliš hlasitě — její hluboký .mích vibroval —jedla příliš mnoho. Což o to, alespoň byla živá. I‘ocitovala jsem, že oběd měl přispět k určitému druhu usmíření Marilyn. Jako by jí mohli rodiče říci, co má dělat, a ona by po-.l> i lila! Pro ni to ale bylo příliš málo a přicházelo to příliš pozdě.,.
Příštího dne noviny oznámily, že lady Olivierová potratila. Ač |i Olivier prosil, aby odpočívala, běhala neustále po domě. li dnou také utíkala do prvého poschodí, aby se podívala, jestli maminka nezapomněla v koupelně svůj půvabný náhrdelník. Na ikladč toho se maminka cítila přirozeně odpovědná za to, co se slulo.
Další špatné znamení,« pronesla s důrazem a napodobovala pl ilom čarodějnici Endoru. Měla znovu pravdu.
Nepřekvapilo mě, když se Marilyn dostala opět do krize. Jako |edné z největších světových královen dramatu jí nemohla stačit |cii krize jediná. Vulkán, který měla v sobě, byl připraven vybuchnout při sebemenším podnětu. Každý další výbuch byl vždy blíže jejímu srdci než ten předešlý.
Rodil se ve mně pocit, že jsme možná všichni pacienti v krizovém psychiatrickém zařízení zvaném svět.
Rodiče odjeli do Egghamu navštívit Millerovy. Marilyn byla i roztržitá a nervózní. Jakmile s nimi byla sama, upadla do nekon-imlovatelného pláče. »Je to tak příšerné,« hlasitě vzlykala, »tak příšerné.« V přívalech slz a zloby bylo těžké ji uklidnit a dovědět se, co ji trápí. Nesouvisle, hlasem třesoucím se rozhořčením a bolestí jim vyprávěla, že při hledání nějakého scénáře našla Arthurův poznámkový deník. Protože ležel otevřený, přečetla si ji a znehybněla, když se dověděla, »že se za ni stydí, že se hanbí za lásku k ní, že ji zpočátku považoval za anděla, ale zmýlil se, že ho zklamala«. Citovala narážky na jeho první manželku, něco
z problémů, které má s Olivierem, je prý její chyba, protože je čubka. Všechno, co napsal, znamená, že se přidal na stranu Oliviera proti ní, z čehož ho už dříve podezírala...
Rodiče zatažení do rodinného sporu se pokusili vnést do něho rozum. Snažili se přesvědčit Marilyn, aby pracovala a z manželství neutíkala. Naznačovali jí, že nesmí jít o zradu. Třeba si jeho poznámky jen špatně vyložila.
»Marilyn, jestliže si píšeš deník, zaznamenáš si všechno — dobré i zlé. Ale nemyslíš to vždycky doslova,« uváděla maminka ve snaze rozptýlit za každou cenu její chmury. »Poznámky jsou jen pro něho, jak on to jako spisovatel vidí. Neuvažuješ někdy o věcech jen sama pro sebe, aniž bys chtěla, aby to druhý věděl?«
»To jo, ale nenechala bych hlavu dokořán otevřenou pro osobu, o které jsem zrovna přemýšlela, aby to všechno uviděla. To je trochu víc než freudistické. Chtěl, abych se dozvěděla, co si o mně skutečně myslí.«
Otec se ji snažil utišit. Ale i on byl vyveden z míry tím, že jí Arthur dal nezakrytě nahlédnout do svých soukromých poznámek v deníku. Marilyn byla posedlá Frcudcm a nacházela jeho teorie ve všem. Udělala ze života záhadu. I ona sama byla záhadná. Potom se zas pokusila být pro své okolí srozumitelná. Maminka a já jsme podle ní měly sklon k Jungiánovým a Reichiánovým koncepcím. Tatínek byl prý fascinován Pavlovem. A tak se naše rodina zabývala značnou částí moderních psychologických teorií, aniž to jen tušila.
»Ale i Freud někdy řekl, že doutník zůstane jen doutníkem,« snažila se žertovat maminka.
»Ale ten doutník měl svůj účel, nemluvil o něm náhodou,« trvala na svém Marilyn.
Celý pomocný štáb kolem ní se ji snažil přesvědčit, že se nejedná o konečnou zradu, jak to ona pociťovala. Že i když je to bolestivé, neznamená to konec. Těžko říci, jak na ni tato ujišťování působila. Poslouchala, ale neslyšela nebo jen velice málo. Čím hlasitěji mluvili, tím méně poslouchala.
Oscar Wilde napsal: »... každý člověk zabíjí věc, kterou miluje, někdo krutým pohledem, někdo lichotkou. Zbabělec to dělá polibkem...« To byl čas jejich líbánek. Arthur s Marilyn se při líbání usmířili, ale jeho ruka již psala o konci jejich manželství.
krize pominula. Zdálo se, že Marilyn tentokrát odpustila a zapotnněla. Ve skutečnosti jen zanesla svou nově získanou zkuše-nusi do některého tmavého koutu vědomí, kde mohla klíčit a zrát pro budoucí bitvy.
Maminka všechno příliš dramatizovala. Opájela se dramatem, toužila po větším a kouzelnějším životě, než život vůbec kdy mohl byt. Projektovala vášně, intriky, talent, krásu v shakespearovských proporcích. Maminka našla spřízněnou duši v Marilyn, v oběti návyku na adrenalin. Marilyn naplňovala svůj život dramatickým způsobem. Žila jako legenda. Přitom jsem si vždycky myslela, že legendy o osobách se objevují až po jejich smrti.
Rozdíl mezi tím, co jsem byla a co jsem chtěla být, se mi zdál propastný. Cítila jsem se jako kacíř, když jsem zatoužila dosáhnout plné životní velikosti.
Otec vypadal, jako by mu chyběly knihy a gramofonové desky, /(skal nové náměty k přemýšlení. Jeho pohledy naznačovaly, že by se rád vrátil domů, oprostil se od celé té zdejší »dětské hry«.
Mladý Angličan mě pozval, abych strávila víkend v zámku jeho rodičů na bílých útesech doverských. Váhala jsem. »Jeď,« nalehni tatínek. »Nic tady z toho není tvým problémem.« V jeho hlasu jsem vycítila přání, aby to nebyl ani jeho problém.
Svět je malý. Moji hostitelé se znali s Olivierovými. Chtěli se dozvědět všechno o Marilyn Monroeové. Nebylo pro mě úniku.
A přece se mi uniknout podařilo. Popíjela jsem šampaňské, smála se ve větru, nakláněla přes útesy a nechala se houpat v náruči vichru. Zapomněla jsem na všechno, uvědomovala jsem si jen, že |sem mladá, žíznivá po pěkném životě, že se chci smát, zamilovat se, být svobodná, volná. Už jsem nechtěla být spořádanou malou holčičkou starající se jen o druhé. Unavovala mě neustálá snaha líbil se lidem kolem a požadovat od nich souhlas pro své počínání.
loho dne jsem se rozhodla vrátit se co nejdříve domů. Cítila jsem se být sobcem, protože mi nezáleželo na tom, jak vše s Marilyn dopadne. Lidé kolem Anny Frankové žili problémy života a smrti. Věděla jsem, kdo z nich je hrdina, kdo darebák, koho mám mít ráda, koho nenávidět. A komu mám věřit.
Do New Yorku jsem se vrátila s nově nabytým majetkem v podpaží: s Rembrandtovým leptem venkovské krajiny a prvým
vydáním souboru pohádkových knih Andrewa Langa. Stále ještě jsem milovala pohádky.
Zrušila jsem své zasnoubení. Chtěla jsem riskovat život nad více útesy, než se usadím. Nechtěla jsem se vdávat. Znělo to pro mne jako onemocnět, dostat spalničky nebo chřipku. Nechtěla jsem nic, co by mě svazovalo nebo zavedlo do pasti. Marilyn a Arthur se přece cítili lépe před svatbou.
Když jsem byla malá, zeptala jsem se kamarádky: »Jaký myslíš, že bude můj první manžel?« V osmi letech jsem už předvídala, že budu vdaná"víckrát.
' Maminka si jednou zafilozofovala: »Život se točí v kruzích, mé drahé děvčátko, a někteří princové se opět změní v ropuchy.« Smála se, když to říkala, ale temné kruhy pod jejíma očima ukazovaly, že to tak moc k smíchu nebylo. Když jsem si na to vzpomněla, nebyla jsem si jista, kterého prince maminka vlastně myslela — Oliviera, Arthura nebo mého snoubence?
Maminka se vrátila na týden domů. Nikdy jsem se nedověděla, jestli ji poslali, nebo jela sama o své vůli. Mluvilo se také o dovolence z práce, která by jí jinak propadla. Maminka souhlasila s odjezdem, protože jí lékař řekl, že je Marilyn na ní až nezdravě závislá. Na oplátku odletěla do Anglie dr. Krisová, aby s Marilyn strávila týden, kdy bude maminka pryč. Maminka se nakonec vrátila, protože Marilyn odmítla bez ní pracovat. K jejímu překvapení vypadala Marilyn báječně, jako by se jí nedotkly bouře řádící kolem ní. Když pak odcestovala zpět do Ameriky, zdálo se, že v zápasu o přežití omládla.
Marilyn se vrátila k práci v herecké třídě. Ve studiu byla skutečně důsledná. Překvapovalo mě to, protože já sama jsem byla většinou důsledná jen v nedůslednosti. Mluvila také o tom, že se chce stát matkou a být dobrou manželkou. »Myslím si, že by se žena měla starat o svého muže.« Když se takto vyjadřovala, znělo to jako pro ženský časopis — bylo to hezké, ale nepatřilo to k ní. Dalo se to brát jako její úvaha, jak by si měla počínat, aby byla »normální«. A ne bláznivá.
Když Marilyn říkala, že chce děti víc než cokoliv jiného, přemýšlela jsem, jestli tím myslela skutečné děti nebo zda nemilovala jen obecnou myšlenku dětí jako takových. K mladým lidem měla dobrý vztah, ale malé děti, to bylo něco jiného. Projevovala
strach, když držela v rukou kojence své přítelkyně, jako by realita života narušila její fantazii. V jejích představách by z ní dítě udělalo skutečnou ženu. Věděla jsem, že jednoho dne budu mít děti; to bylo přece pro ženu přirozené, pokud nebyla starou pannou nebo někým, jako byla Edith Sitwellová nebo Helena Kellerová nebo Johanka z Arku. Samozřejmě že i ona hodlala udělat vše pro své dítě, které jí zatím nebylo dáno. Věnovala by mu všechnu pozornost, nikdy by ho neposlala pryč ani nezavírala na záchodě. Mylo nezvyklé poslouchat ji, jak o sobě mluví jako o matce, když sama se zdála být dítětem. Ale vášnivě se zaříkávala: »Měla bych ho na smrt ráda.«
Mluvila tak, jako by ji dítě mělo usmířit s její minulostí. Vždy vylepšovala své vzpomínky. Vylepšování ale často znamenalo změnu k horšímu, větší dramatičnost. Zdálo se, že mluví naprosto svobodně a otevřeně o intimních věcech. Stále se však vyhýbala zmínkám o určitých záležitostech své minulosti, alespoň přede mnou. Nikdy nemluvila o svém prvém manželovi, přátelích z mládí nebo o své matce.






DELOS


Vyhýbala se sebemenší zmínce o své matce. Mluvívala o sestře, nevlastní sestře a o tetě Anně, která ji v dětství vychovávala a kterou milovala. Mluvila i o Joeovi. Řekl jsem jí, že jsem ho měl rád kvůli ní. Myslím, že byl nejoddanějším a nejlepším mužem, kterého kdy měla. Ten rozhovor jsem s ní měl po skončeném manželství s Arthurem. Považoval jsem ho za vhodného muže pro ni, ona ale jen řekla: »Já vím, ale byl strašně žárlivý.« Vyprávěla mi, jak vyrazil a rozbil dveře jejího pokoje v Los Angeles. Bála se nových výbuchů jeho italské žárlivosti. O lidech říkala opravdu ošklivé věci. Před jedněmi pomlouvala druhé a naopak. O tobě mi neřekla nikdy nic špatného. Byla na tebe ale žárlivá. Žárlila i na tvůj vztah k Paule, protože si z ní udělala svou matku. Při interview občas prohlásila, že její vlastní matka je mrtvá, i když to nebyla pravda. Byla stále v tom ústavu.



Musela projít přípravou na mateřství, když její kočka byla březí. Přehnaně pečovala o svou micinku, která čekala koťátka. Zhotovila jí speciální postýlku a pouštěla jí hudbu.
V noci, když micinka začala vrhnout koťata, žádala telefonem o pomoc Normana Rostena. Vyjádřil jí účast, ale vrátil se do postele. Osamocená v bytě volala veterináře, který však nepřijel. Konečně zastihla Delose, který jí přispěchal na pomoc. Našel ji na všech čtyřech mezi koťaty, jak čistí bílý koberec. Místnost byla v strašném nepořádku. Všude samá krev. Malý jezevčík Hugo, kterého dostala od Arthura, seděl v křesle a vyl. Kočka vrhla kotě každých dvacet minut. Mohla se z toho zbláznit a znovu volala veterináře: »Pomozte mi, tady Marilyn.«
Když se konečně příštího dne dostavil a uviděl ji, zvolal: »Bože, kdybych věděl, že volá Marilyn Monroeová, tak bych přišel hned!«
Rezignovaně uváděla: »Já jsem jim to říkala, ale nevěřili mi.«
Sama zpoloviny nevěřila, kým je, nebo se ještě nerozhodla, kým bude, až dospěje. Asi jako já. Měla jsem být po ní.
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Za účasti parašutistů vznikl v Little Rocku ve státě Arkansas film Jacka Kerouaca Na cestě. Přinesl s sebou i beatniky a novou beatovou generaci. Byla vypuštěna prvá družice země. Čtrnáctiletý Bobby Fischer se stal šachovým šampiónem Spojených států, kongres odhlasoval zákon na ochranu lidských práv, který zakazoval diskriminaci. Zemřeli Toscanini a Bogart. Lidé je oplakávali Zemřel také Joseph McCarthy, jeho smrt však vyvolala obojetné reakce. S jednoznačným úspěchem byla uvedena West Side Slory. »Přichází něco, něco velikého, pro mne neočekávaného...,« pobroukávala jsem si. Věřila jsem obsahu písně doslova, píseň se stala mým heslem a modlitbou do nového roku.
Kdyby byl život vínem, pro mne a Marilyn neměl být nastávající rok rokem vinobraní.
•Blanca předvídá, že rok 1957 bude nesnadným rokem,« oznámila mi maminka smutně. Blanca Holmesová byla slavná hollywoodská astroložka, která zpracovávala v minulých letech pro unie a Marilyn astrologické předpovědi. Ukazovaly se být, podobně jako prorocká slova maminky, obvykle pravdivé. »Jsou to hvězdy, hvězdy nad námi, jež určují náš osud,« pronesla maminka a hluboce si přitom s rukama na prsou vzdychla.
Znepokojená jejím fatalismem jsem ji nenechala pokračovat.
"Hvězdy nás vybízejí, mami, ale nedonucují!« A hned jsem jí odporovala citátem: »Chyba, milý Brute, není v našich hvězdách, ale v nás, kteří se jim jako ubožáci podřizujeme.« Bylo komické, jak se Shakespeare prostřednictvím svých postav přel s oběma siianami o jimi kladené otázky.
Marilyn a já jsme měly každá ještě jeden život v záloze. Tak co se nám mohlo stát?
Lidé, které jsem znala, prodělávali v životě hodně změn - jednou nahoru, podruhé dolů, prožívali dramatické citové výchylky. Prochází každý tímto kolísáním? Byli řezník, pekař a výrobce svíček stejně zranitelní při zvratech štěstěny, jako byla má rodina nebo mí přátelé? Bylo to profesionální riziko filmových a divadelních herců? Nebo to bylo riziko patřící k lidské bytosti vůbec?
Hledala jsem něco, na základě čeho bych mohla předpovídat běh věcí, jako bylo například přibývání nebo ubývání měsíce. Ovšem, nesmělo to být něco primitivně předvídatelného. Přála isem si, aby můj život byl vzrušující jako třeba příchod jara, aby ' t>yl záhadný jako zemská přitažlivost, ale ne zas tak nebezpečný, bolestivý. Marilyn občas žertovala: »Jen přitažlivost mě může strhnout k zemi.« Myslila to doopravdy jako třeba při slovech: »Padá mi dolů poprsí?« Nenosila podprsenku, jen na spaní, když byla sama, si jednu brala, »abych si udržela silné svaly«. Nebo »strhnout k zemi« znamenalo — dostat se do deprese?
Toužila jsem poznat význam míněného. Ale vlastně proč? A co si s tím počít?
Maminka, Marilyn a já jsme měly slabost pro slovní hry — s rozváděním slov. Přitom jsme se snažily potopit jedna druhou. Já: »Mami, tohle je dobré maso.« Maminka: »To zvíře je masožravém Ticho, Marilyn neví jak dál, není schopna dál slovo rozvést. Zrovna když jsem se rozhodla pokračovat ve hře, se zasmála a pronesla: »Jaké zvíře jsi myslela?«
Otec kroutil nevěřícně hlavou. On byl vědátorem, a ne šprýmařem, který by chytal někoho za slovo. Pro něho a pro jeho náboženské vtipy jsme byly příliš přízemní. Blahosklonně nás však nechával klevetit. A my jsme měly rády klípky. Jak se říká — zvědavost zabije kočku, ale její ukojení ji opět přivede k životu. Zatímco tatínek četl knihu, jejíž název jsem neuměla ani vyslovit, propíraly jsme špinavé prádlo z Beethovenova života. Žili jsme opravdu normální život; otázkou bylo, jak ještě dlouho?
Marilyn a Arthur si pronajali dům na břehu oceánu do doby, než bude dostavěn jejich vlastní. Nepracovala. Zotavovala se ze svízelů osobního i profesionálního života a čekala, jestli jí někdo nenabídne dobrý filmový scénář. Kdykoliv se vrátila do města, navštěvovala herecké třídy. Zdálo se, že pro změnu na prvé místo zařadila spokojený život, a ne svou kariéru. Přistupovala k té změně jako ke změně v práci.
LJ mne bylo vše právě naopak; moje kariéra byla jedinou aktivní oblastí mého života. Rodiče a já, hlavně však rodiče, jsme se dohodli na scénáři, který by byl pro mne nejvhodnější. Odsouzena k divadlu měla být nová verze filmu, v kterém kdysi hrála kalharine Hepburnová. Byl to příběh mladé herečky, která přichází do New Yorku a skončí zamilovaná na Broadwayi. Šloo prvý film, v kterém jsem hrála roli dospělé ženy. Mezi hlavní mužské postavy patřili Henry Fonda a Christopher Plummer.
Dostala jsem od režiséra svolení k výběru svého filmového protějšku, a tak rodiče vybrali mladého Sidney Lumeta. Marilyn už nebyla jediná, které režisér takové právo dával. Maminka mě měla vést, jako vedla Marilyn.
Marilyn a Arthur se připravovali ke stěhování do svého nového domu. Koupili si farmu s dvěma sty akry půdy v Connecticutu v sousedství Arthurova starého domu, který prodal za jejich pobytu v Anglii. Zdálo se, že mu traumatickou epizodu s poznámkami v deníku odpustila, a možná že na ni i zapomněla. Budili dojem velmi šťastné dvojice. Marilyn hrála roli domácí paní, vařila a pozorovala Arthura, jak poblíž pronajatého domu Amanga-sell chytá v oceánu ryby. »Venkov je nádherný,« pronášela nadšené. »Tak tichý... někdy až trochu moc tichý.«
Marilyn navštěvovala své přátele, které poznala po příchodu do New Yorku, své »rodiny«: Rostenovy a jejich dceru Patricii, I li Wallacha, s kterým se seznámila v divadelním studiu. Uměl ji rozesmát a byl skvělým tanečníkem. Marilyn vzrušilo, když obdržela v dopisu fotografii jednoho ze svých hrdinů - AlbertaEinsteina s věnováním: »Mé drahé Marilyn s láskou Albert.« když pak zjistila, že jí fotografii žertem poslal Eli, připustila: »Byla jsem trochu zklamaná.«
Maminka dodala: »Myslíš relativně zklamaná, ne?«
»Ale toto jedno foto má cenu za tisíce jiných. Eli je trochu intrikář. Musím si na něj dát pozor.«
Považovala jsem to z jeho strany za trochu sadistické. Byla jsem si jista, že kdyby Einstein věděl, že je jeho obdivovatelkou, poslal by jí fotografii s věnováním sám a ještě by se s ní chtěl sejít.
Nebylo nikoho, kdo by se nechtěl s Marilyn setkat. Poznali ji osobně Robert Frost, Aldous Huxley a také velká dáma Edith
Sitwellová. Když s táním studené války přijela do Ameriky první skupina ruských umělců, uspořádali pro ně moji rodiče velký uvítací společenský večírek. Mezi umělce, s kterými se chtěli setkat, patřila Joan Crawfordová, ale nejvíce žádali Marilyn. Na večírku v našem domě je okouzlila. Citovala něco v ruštině, co ji naučila Natalia Woodová při příjezdu Chruščova do Ameriky a jeho návštěvě Hollywoodu. Bylo to něco ve smyslu, že ho američtí pracující vítají. Mohla jim ale říci cokoliv, Rusové ji milovali.
Měla velký smysl pro humor. Kromě určitých období, kdy nepřijímala nic a byla Hrozná. Ve hře Anna Franková byl Goethův 'verš, s kterým se Marilyn ztotožňovala. S povzdechem jej parafrázovala: »Jsem bud do výšin náladou povznesen, nebo do hlubin zoufalstvím unášen. Ten chlápek je na tom stejně jako já.«
»A jako já,« přidala jsem se.
»Jste jako schizofrenická dvojčata znamení Blíženců,« opakovala nám maminka nejméně už posté.
»Je to spíš pocit čtyřčat nebo paterčat... což je mnohem víc,« utrousila Marilyn. Byla často pod povrchem svého humoru smrtelně vážná. »Zvažuji, když se směju a lidé se smějí se mnou, jestli se také nesmějí mně.«
Měla špatné dny jako malé děvčátko s kudrlinkou vlasů uprostřed čela...
Tváře měla nafouklé, vlasy neuspořádané jako chuchvalce bavlny, modré oči s bělmem plným krvavých žilek. Stěžovala si hlasem vzdouvajícího se větru, na pokraji hysterických záchvatů. Její hlas mohli slyšet až v divadle. »Posraný, je to posraný život. Sama se někdy divím, proč v něm ještě pokračuji. Cítím se mizerně, nenávidím jej, příliš mě zraňuje. Smrt by byla lepší než tenhle posraný život.«
»Ale drahá, buď vděčná za všechno, co prožíváš. Jako herečka toho můžeš využít. Udělá tě to Rockefellerem, obdarovanou ženou. Pro herce je to zlato.«
Maminka se pokoušela mít poslední slovo v tomto předem prohraném dialogu. »Pamatuj si, hnůj se přičiňuje o květ růží.«
Marilyn byla neoblomná. »Jo, ale pořád je to jen hnůj.«
Maminka byla neoblomnější.
»Mizérie nás dělá životaschopnější, za to bychom jí měli být vděčni.«
Marilyniny oči zmodraly, jak jsem je ještě neznala. Když s někým byla, měla své »nemá mě stejně rád« blues, když byla sama, bylo to blues »z osamocení«. Když pracovala, ukázalo se, že je to nejsem dost dobrá« blues. »Proč jsem se narodil? Proč žiju...?« běduje Sinatra v písni Modrý měsíc. »Mám právo zpívat blues,« pěje v jiné písni. Tato a jiná blues poslouchala, když byla sama. lestliže neměla chmurnou náladu při počátku jejich poslechu, pak polovina z nich stačila, aby se dostala do deprese. Pravdivé bylo rčení: »Nic není tak potentní jako lehká hudba.«
Žila napůl v barevném světě, napůl v černobílém. Kolísání mezi nimi ovlivňovalo její rozhodování. »Nemůžu si pomoci,« vysvětlovala, »mám v hlavě galimatyáš hlasů.«
»Všichni máme v hlavě hlasy,« prohlásila maminka.
"slaké hlasy?« chtěla jsem vědět.
"Zrovna jeden takový, který ti napověděl - jaké hlasy?«
»A co když jich mám v hlavě víc?« ptala se úzkostlivě Marilyn.
»Podle Junga máme v sobě bytosti mužského i ženského pohlaví i zvířecího původu.«
»Mám pocit, jako by mi tu zasedal nějaký výbor...,« Marilyn sebou škubla a plácla se do hlavy.
Věděla jsem jen o jednom hlasu v mé hlavě. Stále mi šeptal: Nejsi ještě dost dobrá.« Zdálo se mi, jako by mi tam seděl malý mužíček, který má radost z toho, že mi může neustále říkat ...nejsi dost dobrá, nejsi dost dobrá, nejsi dost dobrá. Připadalo mi to jako jednotvárné dunění kol jedoucího vlaku. Jako malý stroj, klei ý nedokáže vyklepávat nic jiného.
Marilyn si dělala starosti s přibývající váhou. »Někdo mě zastřelí, jestli budu takhle dál kynout... pokud nejsem v jiném stavu, to by bylo ovšem ohromný. Mohla bych jíst za dva a nemít pocit viny. To by bylo něco.«
Cím více si Marilyn přála být těhotná, tím méně jsem si ji uměla představit s jejím vlastním kojenečkem. Měla ráda děti a zvířata, ale neuměla se přinutit k trpělivosti. Byla k sobě v tomto ohledu hodně sebekritická. Měla by pro své dítě trpělivost dvacet čtyři hodin denně? Bála se porodních bolestí a toho, co by to udělalo s její postavou. Naznačovala, že nynější neschopnost ob-lěžkat může být trestem. Zeptala jsem se maminky, co tím mínila.
Ta mi řekla: »Zuzanko, prodělala potraty, ani nevím kolik.« Pokoušela jsem se nevypadat šokované.
»Bůh jí jistě odpustí,« maminka potřásala smutně hlavou, »ale nejsem si jista, zda odpustí sama sobě.« Potratit se mi zdálo být pro ni stejně nepředstavitelné jako mít malé děťátko.
Mezi dětmi se pohybovala volně, přirozeně. Ničím ji neohrožovaly. Přijímaly ji takovou, jaká byla. A dítě, které by měla v sobě, mělo přijít a hrát si. Ale to bylo dítě, ne bezmocný kojenec. Kdyby porodila, stala by se matkou kojence... stejně jako její matka, o které nikdy nemluvilar Přítomnost její matky byla všemohoucí. Krev její matky pulzovala jejími žilami. Nechtěla se v ničem podobat své zmučené, bláznivé matce. Nikdy. To bylo zcela jasné. Podporovala svou matku v ústavu, ale vídala ji jen velmi zřídka. To však neznamenalo: »Sejde z očí, sejde z mysli.« Napadlo mě, že její genové následnictví se může projevit na Marilyniných dětech.
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Tvůj otec se choval k Marilyn jako k děcku. Cítil jsem se vedle nich divně. Šli jsme společně do divadla Old Víc na představení Macbeth. Marilyn neustále opakovala, jak touží zahrát si v této hře od doby, co jí to v Hollywoodu navrhl Michael Chekhov. Chtěla hrát roli Lady Macbeth podle představ Leeho. Hovořili jsme o tom, jak tuto roli hrát, o jiných rolích, v kterých se nelze opakovat, a o tom, jaké nové role se nyní objevují. Řekl jsem jí tehdy: »Bvla bys fantastická v roli paní Alvingové v Ibsenových Strašidlech.« Nechtěl jsem se jí nijak osobně dotknout, měl jsem na mysli jen roli. Hodila se pro ni, šlo o matku, která má duševně postižené dítě. Obrátila se na mne vztekle a zasyčela: »To si hraj sám. Proč si to nevezmeš? Nikdy bych nehrála roli bláznivé matky se synem, to si dělej ty.« Uvědomil jsem si tehdy, že pod povrchem, kdesi uvnitř sebe přechovává strach.



Když se Marilyn na veřejnosti zmínila o tom, že by ráda hrála
Lady Macbeth, vysmívali sejí. Mluvilo se o tom, že je to jen dal-m příklad, jak ji otec povzbuzuje k sebepřeceňování. Zčásti to byla otcova vina, protože se neobtěžoval nikomu vysvětlit, jak by ji v roli vedl. V jeho vizi byla Lady Macbeth citovou, ale svými čily línanou ženou až k neovladatelnosti, v níž využívá své ženskosti a moci, aby donutila manžela ke spácháni hrozných činů. Ityly to vlastnosti, které Marilyn měla, ale nikdy je zatím neprojevila v práci. Jiní kvalifikovaní a uznávaní odborníci viděli její potenciální možnosti také. Patřil mezi ně i Michael Chekhov, její dramatický učitel v Hollywoodu, s kterým ve třídě sehrála roli Kordelie, když on hrál krále Leara.
V New Yorku studovala Marilyn krátce u Constance Collierovr, anglické dramatické pedagožky a herečky, která dříve vedla Katharine Hepburnovou a Garbo. Rodiče mě k ní poslali, když mi bylo čtrnáct, aby mě připravila na roli Julie. O Marilyn říkala: »Je lo krásné dítě... imponuje, vyzařuje světlo, záchvěvy inteligence... všechno je to ale křehké, malé..., ale každý, kdo si myslí, že lo děvče je další nová herečka Harlowá nebo další běhna, je blázen. Doufám a opravdu se za to modlím, aby žila dlouho a uvolnila v sobě ten podivný, ale obdivuhodný talent, který v ní bloudí jako uvězněné strašidlo.«
Spolu s Garbo došly k závěru, že by byla skvělá jako Ofelie. I kuna Edith Sitwellová též psala po setkání s ní o její extrémní inteligenci a citlivosti. Vyjádřila se: »Jak silnou vůli musela mít, aby zůstala lidskou bytostí po všech těch ukrutnostech, kterých se na ní dopouštěli.« Dáma Edith se domnívala, že Marilyn napadali lidé, klerým nebylo dopřáno vlastní tělesné krásy a kteří nemohli uvěřit, že krása a veselí patří k božstvu, a navíc, »...kteří byli nesmírně hloupí, protože nikdy nepoznali velkou hroznou chudobu«.
Marilyn se upnula k mému otci jako holub k člověku, který má klíč k jeho kleci a může jej vysvobodit. Oba věděli, že nejde jenom o uvolnění vnitřní vulkanické energie po dlouhou dobu potlačované. Potřebovala ji využít. Pozorovala jsem ji, jak se stále úporněji snaží potlačovat výbuchy hněvu a zloby za pomoci sedativ, alkoholu nebo sexuálního vyžití. Mluvila o tom, že se potřebný soustředit na potřebnou strukturu, pravidla a techniku, které by ji uzemnily. Snažila se spíš ospravedlňovat svou vzpurnost, vzdor, marnivost, pocit viny a sebenenávist, místo aby je obracela proti svému výstřednímu chování nebo nadměrnému drogování. Kdo by byl schopen toto všechno zvládnout sám? To bylo to, čím se celý život zabýval můj otec - přeměnou základních, prvopočátečních energií. Také to Marilyn řekl: »Ano, chceme tvé cítění a pocity, ale chceme, abys byla schopna je vyvolával z věcí, do nichž vkládáš vědomě své představy, a ne aby vznikaly nevědomém Energie, která byla známá, ale nekontrolovatelná, mohla z kohokoliv udělat tyrana, fanatika nebo blázna. Kdo však je ^hopen ji kontrolovat a patřičně usměrňovat, může se stát géniem. Marilynin způsob léčby nevedl k žádnému řešení. Ani láska nebyla univerzálním lékem. Prášky jí nezaručovaly ani dobrý spánek. Nic z toho jí nedávalo vnitřní klid a pocit sebeúcty. Ty jí mohla dát jen a jen práce.
Největším vítězstvím v dosavadním Marilynině životě byla kariéra. Jenom to, čeho dosáhla a nenechala se přitom přivést k vlastnímu sebezničení různými rodinami, školami, církvemi, dobročinnými spolky nebo i filmovými studii, jejichž produktem byla, něco znamenalo. Nezemřela jako Jean Harlowá, nebyla zničena jako Clara Bowová, která v mládí trpěla podobně jako Marilyn a kterou v jejích šestadvaceti letech vyhnalo od herecké profese její vlastní studio. Vdala se a měla děti, což byl Marilynin sen. Přesto nepřekonala schizofrenii, ve své osamělosti byla odkázána jen na ošetřovatelku, žila mimo rodinu, sobě rovné, mimo svět.
Můj otec věřil, že herecká práce byla největší nadějí pro Marilyninu integritu. Zdálo se být krůtě ironické, že představa, kterou o sobě vytvořila a která jí přinesla všechny dosavadní úspěchy, se stala smyčkou, jež dusila všechny její snahy o přeměnu.
Dokonce i lidé, kteří jí nepřáli, byli nadšeni jejím vystoupením na jevišti hereckého studia. Nemyslím si, že by ten výkon mohla zopakovat večer co večer, s tím měli problémy všichni herci od nepaměti. Ale zpozorovala jsem, že uměla překvapit hodně lidí, včetně sebe samé. Zůstávalo otázkou, jestli by ji diváci a veřejnost přijali v její přirozené podobě. Byla jsem si jista stejně jako celá naše rodina, že ano.
Temné stránky její povahy byly přehledné, viditelné. Jedné noci, kdy došlo k zápasu mezi ní a Arthurem, nemohla spát a seděla v kuchyni s hlavou svěšenou jako umírající labuť. »Poslouchej, kdybych ventilovala všechno, co mám v sobě, nikdo by už se mnou nikdy nepromluvil. Explodovala bych, víš, jako Hirošima, a asi bych přitom někoho zabila... možná sebe samu. Neříkal Shakespeare, že...«
Její hlas začal být nesrozumitelný a já jsem z toho usoudila, že si vzala něco pro uklidnění. »Tvůj otec říká, že Willy řekl už všechno, že je něco jako bible... Jo, peklo je prázdný a všichni čerti jsou tady nahoře. Měl pravdu.« Bila se rukama do hlavy v lakovém zoufalství, že jsem se na to nemohla dívat.
Byla jako houba. Tatínek přednášel o Shakespearovi den předtím. Nasála jeho myšlenky a brala je osobně. Všechno brala tak osobně, stejně jako to dělají děti. Dělala jsem to ale i já.
Nemohla jsem pochopit, proč na tom je tak bídně, když je tolik bystrá a chápavá? Proč s tím nelze něco udělat? Poznala jsem už tolik nádherných lidí, jejichž život byl však jeden zmatek.
Kritika tatínka a jeho vyučovací metody se stupňovala. Otec vše ignoroval. Maminka nemohla, trápilo ji to. »Od doby, co vznikla divadelní skupina, dávají tatínkovi za vinu všechno kromě doby temna. Je to proto, že je příliš tatínkovský pro reformu v divadelnictví, proto ho odmítají.« Připadlo mi, že otec sám kritikům napomáhá, když jim odpírá vysvětlit některé ze svých teorií. Kdyby to udělal a nepochopili by ho, byl by to jejich problém. On přece svému řemeslu rozumí.
Maminka se léčila u freudovského lékaře stejně jako Marilyn. Obě užívaly psychologických termínů a výrazů. Ego (já), id (nehmotná masa podvědom
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Přišel rok 1958. Vzniklo Evropské hospodářské společenství. Vyvrcholilo napětí v boji za občanská práva, když Nejvyšší soud nařídil státům federace nezdržovat desegregaci na školách. Spojené státy vypustily do kosmu svůj první satelit Explorer I.
Vláda poslala do Libanonu námořní pěchotu, aby tam obnovila pořádek. Guvernérem New Yorku byl zvolen Nelson A. Kockefeller. Egypt a Sýrie vytvořily Sjednocenou Arabskou Republiku. Byl objeven Van Allenův radiační pás kolem Země. Nobelova cena byla udělena vědcům, kteří dokázali, že geny jsou jednotkami dědičnosti. Smáli jsme se a zpívali písně Volare, Chanson d‘Amour, Jistý smích a Chyť mi padající hvězdu. Úsměv patřil Richardovi. Padající hvězdou jsem byla já, stále víc a víc jsem beznadějně klesala do své lásky k němu.
I lnutí beatniků se šířilo z Kalifornie do Evropy. Myslela jsem si, že by Marilyn mohla být velkým beatnikem, kdyby už nebyla lim, čím byla.
Zdálo se, že Marilyn a Arthur mají líbánky za sebou. Jednoho chladného večera uprostřed zimy spolu přišli před divadlo. Arthur se očividně necítil ve společnosti mých rodičů dobře, jeho i zbližování bylo na pokraji nepřátelství. Marilyn na něho byla rozzlobená. Veřejně před cizími lidmi se k němu chovala hrozně -napadala a urážela ho. Mlčky to snášel, jen vnitřně vřel, jak to dělával otec. O něčem se přeli a ona na něho nakonec začala křičet: Kde mám norkový kožich? Hned mi jej přines!« A Arthur jako otrok utíkal pro její kožich.
Andreas, kterého Marilyn neměla nijak zvlášť ráda, byl otřesen /působem, jakým zacházela se svým manželem. Věděl, že to není jeho věc, nevydržel ale a vybuchl: »Marilyn, jak můžeš mluvits tím mužem jako s nějakým usmrkancem? Vždyť ho strašně ponižuješ.«
V tom okamžiku se změnila, podívala se na něho naprosto uklidněná. »Myslíte si, že bych s ním takhle neměla mluvit? Proč mi potom nedal facku? Měl mi dát facku.« Pronesla to tak prostě, jak to dělávají děti.
Marilyn byla učenlivá, znala slabá místa druhých. Věděla, jak je vyhledávat. Když pocítila vlastní zranitelnost, bojovala nečistě a zákeřně jako pouliční rváči. To jí pravděpodobně pomáhalo přečkat.Bylo však bolestněji pozorovat, jak hrubne.
' Čas jejich lásce nepřál. Vzájemné zbožňování a obdiv, které prožívali před několika málo lety, vyprchaly. Arthur ji možná naučil něco o politice, nezdál se však být zběhlým diplomatem lásky. Snad se stávala stále větší a zabírala příliš mnoho prostoru v jeho životě, tak jako v mém.
Maminka to bezmocně pozorovala. »Je naprogramovaná pro zradu a odmítání. Jakmile se na ni kdokoliv podívá křivě nebo udělá vůči ní chybný tah, nebo uslyší-li v jeho hlasu určitý tón, připomene jí to něco, co se jí stalo předtím v mládí. Je odepsaná... Snažím se jí pomáhat rozlišovat, ale neposlouchá mě. Nevěří mi. Když se mi podaří ji rozesmát, je to v pořádku. Jinak... nechtěj ani vědět.«
Chtělo se mi svěřit se i se svými problémy. Z maminky přímo vytékal soucit s druhými, a tak to naše přátele inspirovalo nazývat ji Matkou Kuráží nebo Matkou Země. Žadonila jsem o trochu jejího soucitu. V dřívějších letech jsme spolu sedávaly a já jí dávala nohy do klína, aby je po celém dni na scéně masírovala. Smály jsme se, dělily se o důvěrnosti a denní příhody. Ty dny však byly nezadržitelně pryč.
Marilyn, která přišla do naší rodiny kvůli svému zaměstnání, se stala jejím příslušníkem a já, která byla jejím příslušníkem, jsem tu najednou byla jen pro své zaměstnání. Takhle jsem to pociťovala. Přispívala jsem finančně do rodinného rozpočtu. Byla jsem mladší. Byla jsem také herečka. A byla jsem jejich dcera! Proč by mi tedy nemohli věnovat stejný čas? Styděla jsem se za svá přání. Nikomu jsem se s nimi nesvěřila.
Práce byla na prvém místě jako v Čechovově hře: »Musíme pracovat, aby z nás nebyli hlupáci, musíme pořád v práci pokračovat, zajet do Moskvy...,« nebo do Paříže, Hollywoodu či kamkoliv jinam. Kalvinističtí židé do morku kostí.
Maminka ve snaze podepřít Marilyninu sebedůvěru a narušit její sebetrýznivé nálady přehnaně zdůrazňovala její pozitivní názory. Nikdy v nich nenašla úplnou vyváženost. V Anglii při filmování užívala maminka stále častěji různých grandiózních me-tafor, ale Marilynina nejistota rostla jako nafukovací balon. Jezdívali s Olivierem do divadla. A Marilyn měla potom obavy, že ztrácí popularitu a že její výkon není dost dobrý. Měla pocit, že ji anglický tisk nenávidí. Nakonec jí maminka řekla, že si to jen vymýšlí, protože je populárnější než kdykoliv předtím. Marilyn to nebrala. V zoufalství maminka vyhrkla: »Proč? Ty jsi populárnější než... než... dokonce Kristus.« To obě doslova umrtvilo. A Olivier sedící nablízku se dostal do šoku.
Můj milostný vztah k Richardovi směřoval k masochismu. Pil stále více a spal stále méně... ne nutně se mnou. Slíbil, že zavolá, když se neukáže. Vzala jsem si prášek pro spaní jako Marilyn. Nesnažila jsem se telefon uslyšet. Zápasili jsme a udobřovali se a znovu zápasili: »Nekonečné noci, nekonečné zápasy...« Má velká romantická láska dostávala podobu populární písně.
Několik málo přátel, kteří věděli, co se mezi námi odehrává, na mě naléhalo, abych vše ukončila, dokud jsem neobtěžkala. »Když je bolest větší než slast, nadešel čas rozloučit se,« radil mi jeden přítel. Nepochopili, že i když můj vztah byl plný bolesti, nepocí-lila jsem od dětství nic většího, kromě snad v rolích na jevišti. V mé mysli slast a volnost ospravedlňovaly bolest.
Richard mě požádal, abych si ho vzala za manžela. Uvažovala jsem, jestli to myslel vážně. Každý říkal, že svou manželku nikdy neopustí. O ruku mě vždycky požádal opilý. Když byl střízlivý, byl docela jiným člověkem. Tato proměna byla stejně ohromující iako u Marilyn. Stal se tišším, méně okázalým a hezčím. Byl lidštější.
Střízlivost ukázala jeho další tvář. Byl to odborník, učitel jako můj otec. A oba se narodili ve znamení Štíra. Ríša měl pocit, že když je střízlivý, je nudným a všedním člověkem. On a Marilyn měli hodně společného. Měli o své lidské sebeútrpnosti představy obrů.
Chtěla jsem být s Richardem navždycky, ale vdavky nezapadaly do mého scénáře. Nevěděla jsem, která myšlenka je hroznější -ztratit ho, protože se na konci této hry vrátí ke své rodině, nebo se za něho vdát. Dívala jsem se na manželství svých rodičů, manželství Richarda a jeho ženy, Arthura a Marilyn, Vivien Leighové a Oliviera. Zpráva, kterou jsem od svého podvědomí obdržela, zněla:... manželství... pomozte mi... uvězněna v kleci...
»To všechno musí pominout,« bylo jedno z maminčiných rčení. »Jestli je to dobré, pomine to, jestli je to špatné...« Odmítala jsem tomu věřit, a tak jsem jí nevěnovala pozornost.
' Richard mi oznámil, že odchází do Švýcarska za rodinou. Brečela jsem i ve spánku. Prášky pro spaní nepomáhaly. Ztratila jsem chuť k jídlu, shodila osm kilogramů, cítila jsem, že ztrácím rozum. Osopila jsem se na Boha, co mi to udělal. Byla to jeho chyba, chyba mých rodičů, chyba jeho ženy. Nakonec jsem obvinila sebe.
Ať to byla vina kohokoliv, nebylo to spravedlivé. Byla jsem ve srabu a on ne. On mě opustil. Čím víc přísahal, že budeme spolu, tím víc jsem plakala, protože i když mluvil o vnitřní oddanosti, nikdy se nezmínil, kde, kdy a jak budeme spolu. Odcházel domů. Byla jsem pro něho jen prázdninovým potěšením.
Nikdy jsem si neuměla představit, že můžu pocítit takové odstrčení, samotu, nicotu. Když řekl »sbohem«, přestala jsem pro něho existovat.
Beze spánku jsem plakávala po celé dlouhé noční hodiny do tichých a krutých chvil před rozedněním. Jedno ráno mě konečně uslyšel tatínek. Přišel do místnosti a sedl si ke mně na postel. Nemohla jsem se na něho podívat, protože jsem se cítila příliš zahanbená. Jako bych zradila jeho a rodinu, nejen sama sebe. Uvědomovala jsem si, že jsem opět nebyla dost dobrá. Svědčila o tom dezerce mého milence.
Ležela jsem jako smyslů zbavená, tatínek seděl po mém boku, nedotkl se mě, nepromluvil na mě. Schoulená do klubíčka jsem protestovala: »Proč, proč to tak bolí? Bolí to moc, tati. Nechci, aby to tak bolelo, chci, aby bolest přešla, chci zemřít... Prosím tě, pomoz mi, ach Bože...«
S rozbřeskem se ukázalo zlatofialové slunce, jeho paprsky se odrážely v zrcadlech místnosti. Tatínkovo tělo se nerozhodně po-
linulo směrem ke mně. Nemohla jsem to už vydržet a vrhla se mu do náručí. Ach Bože, jak pěkně, tajemně a bezpečně jsem se cíti-l.i, když mě držel tatínek. Neutišil mou myšlenku na smrt, ale když mě v náručí začal pomalu kolébat, jako se to dělá nemluvil, iikům, začala jsem znovu pociťovat skutečnosti života. Jeho ruce byly teplé na mé ledové pokožce, utěšoval mě svým hlubokým hlasem plným vroucího citu. »Snookie...« Tak mi říkával v dět-slví. »Snookie,« - smála jsem se skrz slzy -, »někteří lidé potřebují, aby je někdo miloval. Takový jsem já, ale jiní potřebují milovat. Mají tu velkou schopnost milovat druhé, bouří v nich vášně a dosahují vrcholů lidských citů. To je dar, který ti nemůže nikdo v/ít. Buď vděčná za to, že to můžeš prožívat. Někteří z nás nemohou a ty budeš mít jiné lásky, to ti slibuju.«
A držel mi, tak jak to dělával Marilyn, hlavu přitisknutou k svému rameni, až bylo slunce vysoko na obloze. Konečně.
Maminka, která se chystala odjet za Marilyn do Los Angeles, kde natáčela film Někdo to rád horké, byla celá nesvá, že mě zanechá samotnou v mém politováníhodném stavu. »Zuzanko, za deset let se tomu budeš smát. Ach ty moje děvčátko, já vím, jak ti je led těžko, ale věř mi, budeš se tomu jednou smát. Myslíš si nyní. že umíráš, ale přežiješ a dočkáš se lepších časů.« Snažila se přesvědčit sebe stejně jako mě. »A on zestárne a upije se. Ty máš život před sebou, jsi mladá, všechno pro tebe teprve začíná.« Její hlas byl hrubý, když mě objala tak prudce, že jsem stěží dýchala.
Ve svých dvaceti jsem se ale cítila být už příliš stará. Uvědomovala jsem si, že už nikdy nebudu tím vnitřně mladým děvčetem, kterého se čas nemůže dotknout a jež nemusí počítat roky. Ať říkal kdo chtěl co chtěl, byla jsem přesvědčena, že je to pravda. Právě tak jsem věděla, že se z toho nikdy nedostanu a že můj Život leží v ruinách.
Rodiče najali na léto dům na pobřeží Kalifornie, maminka li vala na tom, abych odjela k moři s Johnnym a Martym jako svými ošetřovateli.
Většinu cesty jsem strávila vleže na zádech s očima v sloup na zadním sedadle. Jako Sladká Betsy od Pike jsem se dostala do kalifornice. Se slzami v očích místo písku.
Johnny se brzy po příjezdu setkal s Petrem Fondou a zmizel mi / očí po celý zbytek léta. Petrova sestra Jane se kolem nás hodně
točila. Byla dlouhonohá, blonďatá, spíš vážná, s pátravým zrakem. Pobízeli jsme ji, aby zkusila hrát. Nebyla rozhodnutá. Petr a Jane měli divně obojaký vztah k svému otci Henrymu. Oba se zdáli být rebelanty. Její otec byl ke mně vřelejší než k ní. Zdálo se mi, že můj otec je zase pozornější k Jane než ke mně. Jako by padlo nějaké prokletí na tyhle naše táty. Byli schopni emocionálně reagovat na kterékoliv děvče kromě svých vlastních dcer.
Podobně jako v New Yorku byl náš dům soustavně zaplavován lidmi potřebujícími poradit. Většina herců z hereckého studia, kteří nyní pracovali na západě Ameriky, přicházela za otcem s naléhavými poblémy.
Marilyn zaměstnávala Ralpha jako maséra, ženu-maskérku, kadeřnici, tiskového mluvčího, sekretářku, řidiče Rudyho, herečku, která ji zaskakovala, a pozorně pečlivého Arthura coby osobního strážce. Stále ještě požadovala na mamince a tatínkovi, aby byli připraveni přispěchat na zavolání po čtyřiadvacet hodin denně.
Můj příjezd nezůstal bez povšimnutí, nebyl však ničím okázalým. Jen maminka mě jako obvykle s láskou objala a projevila mi náklonnost. V zajetí jejích rukou a s hlavou přitisknutou na bohatém poprsí jsem měla pocit, že studený železný pás svírající mé srdce se začíná uvolňovat. Se zmírňováním bolesti mě začala zaplavovat zloba. Stále jsem ještě byla zoufalá, ale teď to bylo bláznivé zoufalství namísto zoufalství mučednice.
Sotva jsem se trochu postavila na nohy, umínila jsem si, že Richard, který nereagoval na bubnovou palbu mých dopisů, musí se mnou navázat kontakt. Spřádala jsem s Martym plány, jak ho přimět k okamžité odpovědi. Dohodli jsme se, že mu napíšu dopis s pohrůžkou, že pokud se do týdne neozve, zavolám mu domů. Dopis jsem poslala letecky doporučeně do vlastních rukou a čekala.
Maminka se vracela v noci do našeho domu na pláži úplně vyčerpaná. Na scéně byly hrozné problémy. Marilyn přicházela natáčet s hodinovými zpožděními. Režisér Billy Wilder a ostatní herci byli otrávení, protože vyžadovala na jednu jednoduchou scénu až třicet opakovaných záběrů. Nebyla schopna se zkoncentrovat.
»Proč s ní nezacházejí tak, jak to dělal Josh Logan?« Maminka rezignovala. »Respektoval ji a Marilyn to cítila. Tahle role jí báječně sedí. Vyjadřuje určitý charakter a lidskost, nehraje jen další blondýnu. Je napsaná jako pomocná role, ale ona z ní udělá roli hvězdy. Zacházejí s ní navenek jako s hvězdou, ale po straně pro ni mají jen pohrdání jako Kdo si myslí, že je? Se svými nastraženými anténami to cítí, ach Bože, to se těžko pracuje, a navíc je nemocná... Jen tak mezi námi, myslím si, že je možná těhotná.« Když jsem navštívila scénu, nepoznala jsem na Marilyn žádnou změnu.
Spoluhvězda v mužské roli Tony Curtis při sledování sestřihů v tmavé promítací místnosti utrousil: »Líbat ji bylo jako líbat Hitlera.«
Mamince zaplavily oči slzy. »Tony, jak jsi mohl, jak jsi mohl něco takového říci?«
Odpověděl: »Ty s ní pracuješ jako s herečkou a podívej se, jaké jsou tvoje vlastní pocity, Paulo.«
»On jí nerozumí.« Nebyla k utišení. »On jí nerozumí.« Maminka pracovala s Marilyn stejně jako se mnou. Snažila se v ní udržovat objektivitu, aby byla jako tatínek. Ale to byla předem prohraná bitva. »Jen s ní pracuj, drahá,« poručil otec a poslal ji zpět do předních linií. On se posadil na sluníčko, díval se na oceán, četl a poslouchal své oblíbené gramofonové desky, které si přivezl s sebou.
Paradoxy lidské povahy byly pro mě nepochopitelné. Umírala jsem se zlomeným srdcem a zároveň jsem umírala touhou po mléčném koktajlu Willi Wrighta? Jak mohla být Marilyn v jedné minutě na vrcholu světa a vzápětí se octnout na jeho smetišti? Jak mohla toužit po děcku a přitom zneužívat své tělo? Kde se v nás brala schopnost cítit dvě protichůdné věci zároveň - přání žít, a toužit po smrti? Jak jsem mohla naslouchat životu, vonět k němu, cítit a vychutnávat jej tak sladce, když jsem věděla, že ho mám už za sebou?
Byly v nás dvě osobnosti, dvě já, která spolu válčila - jedno něco tvrdící a druhé to popírající? A co další mé části, nezaujaté, objektivní, které všechno jen pozorovaly? Kterou z nich jsem byla ve skutečnosti já?
Marilyn s Arthurem nás přijeli navštívit a užít si pláže. Když
jsem je pozorovala, střídaly se ve mně pocity žárlivosti a obdivu nad jejich vzájemnou láskou. Zdálo se, že chlad uplynulých měsíců pominul. Teď to zase bylo jen samé: »Arte, Arturo, Papa, Popsie.«
Marilyn měla pro každého přezdívku: maminka byla »Černou baronetou« pro svůj tmavý sluneční klobouk a tmavé havajské roucho; tatínek byl »Velkým bílým otcem«; tiskový mluvčí byl »Sibyl« vzhledem k svým věšteckým schopnostem; Marlon Brando byl »Carlo«; svého přítele Normana Rostena nazývala »Claudem«, protože se podobal Claude Rainsovi. Pro sebe našla v Marilyn přezdívku »Zelda Zonk«.
Její život byl jak špionážní román. S jednou skupinou přátel se bavila o druhé skupině. Měla tajné přátele, o kterých nikdo nevěděl, pokud ji s nimi náhodou někdo nezastihl. Měla tajnosti uzamčené ve své hlavě. Říkala, že sní o tom, co namalovali Bruegel a Bosch - o zkažených démonech, orgiích a podsvětí. Měla tolik tajemství k zapamatování! Co kdyby na některé zapomněla?
Říkala mi vždycky »Zuzanka«. Ale já bych byla ráda, kdyby mi dala také přezdívku.
Pozorovala jsem to léto s Marilyn a Arthurem tah grunionů. Týto malé fosforeskující rybičky připlouvaly až k břehu, aby nakladly vajíčka do písku. Změnily oceán v třpytivou fátu morgánu světla a pěny, osvětlovaly mořské vlny, když klouzaly po jejich povrchu. Bylo povoleno je na břehu chytat, a tak jsme měli brzo plný kbelík. Marilyn a já jsme ale od každého požadovaly, aby je pouštěl zpět do moře. Vbíhali jsme do vody, nechávali ryby hrát si kolem našich nohou a pak jsme vykopávali světélkující kapky do vzduchu. Marilyn zářila stejně jako ryby. Vydávala zář namalovanou neviditelným inkoustem v temnotě noci.
Vládlo šampaňské a sluníčko a smích. Marilyn byla těhotná a tím i vzrušená. Zavolal mi konečně Richard. Rozhodla jsem se žít... jemu navzdory.
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To léto jsem ji hodně vozil autem. Marilyn pro mne nebyla jen sexy. Když jsem ji viděl v kině, pozoroval jsem ji jako každý jiný chlápek, ale protože jsem ji znal, často se kolem ní pohyboval... nikdy jsem nepronesl: »Pdni, tu bych rád...« víš co. Většina mužů, kdyby jim někdy řekla »ano«, by dostala infarkt!
Nemohla se s každým seznámit jednoznačně. Nechtěla, aby ji lidé přijímali jen jako Marilyn Monroe, aby byla přitažlivá nebo získávala přátele jen proto, že byla hvězdou. A tak nezáleželo na tom, jak moc ji kdo měl rád, ona do svého vztahu vždy vkládala něco jiného.
Setkával jsem se na scéně hodně s Paulou. Požádala mě, abych dovezl Marilyn ve svém »červeném bouřliváku« na letiště. Myslím si, že jí Paula o mně vyprávěla, že jsem také sirotek a že jsem strávil nějaký čas v pěstounských domovech. Znal jsem se s ní dost dobře, abychom o tom mohli hovořit, ale nechtěl jsem s tím začínat sám. Cítil jsem, že to ví a nelíbí se jí, že o tom mlčíme, a proto začala sama konverzaci větou: »Vím, žes byl v pěstounské péči stejně jako já.«
A pak jsme mluvili o pěstounech, proč tu práci na sebe berou, a shodli jsme se, že většina to dělá pro peníze. Hovořili jsme o dobrých pěstounech i špatných, a pokaždé když jsem myslel, že naše konverzace skončí, navázala na něco dalšího, jako bychom byli ke své minulosti připoutáni. Nevadilo mi, že o tom mluví, přál jsem si jen, aby už skon-éila, protože se ukázalo, že jsem na tom byl v mládí daleko hůř než ona. Nemohl jsem o celém pěstounském systému mluvit jinak než negativně. Zažil jsem jej v New Yorku a tam mi připadal skrznaskrz defraudantský, i když ona poukazovala také na jeho pozitivní stránky.
Když jsem ji příště vezl, koupila mi gramofonovou desku. Ilyla tak strašně milá. Vzal jsem ji do prodejny desek a ona mi koupila desku s klasickou hudbou, vlastně dvě, jedna byla s předehrami Respighiho a druhá s hudbou Albinoniho. domyslel jsem si: »Co můžeš vědět o klasické hudbě?« Byljsem ale žákem Leeho a tak jsem jí řekl: »Ach, to je od tebe moc milé.« Hudbu na deskách jsem neznal. Co to vůbec bylo za předehry? O Albinonim jsem nikdy neslyšel, ale ona ho milovala. Stále si ho hrála, jeho hudbu lze slyšeti ve filmech. Je působivá. Použil jsem ji později ve hře, kterou jsem režíroval.
Jednoho dne jsem pro ni zajel do hotelu, v kterém bydlela s Arthurem. Musel jsem na ni čekat. Tehdy jsem si uvědomil, že není něco v pořádku. Snažil se se mnou mluvit a já jsem přitom »z dřívějších setkání věděl, že pro něho moc ne-i znamenám. Pomyslel jsem si, proč se se mnou chce zčistajasna přátelit? Cítil jsem, že se mnou chce navázat kontakt. Pak mě náhle napadlo, že si zřejmě nechce dělat z jejích přátel další nepřátele.
Marilyn mi říkávala některé drobnosti, které hodně napovídaly o jejím sexuálním životě. Mluvila ráda o sexu nepřímo. Řekla mi: »Iniciovat vztahy musím já. Muži ode mne dávají ruce pryč. Nevědí, co se mnou mají dělat.« Mluvila o tom tak otevřeně. Vyprávěla mi, že jim musí téměř říkat: »Tak chceš si se mnou zasouložit?«, aby z toho něco bylo. »A když mě mají, tak stejně nevědí, co se mnou mají dělat.«
Svěřila se mi: »Arthur je tak zranitelný a přitom nenávidí postavení zranitelného.« Naznačila mi, že s ním bude manipulovat. Řekla mi: »Arthur nenávidí svou zranitelnost, protože nesnáší, když není schopen se kontrolovat.« Bylo mi jasné, že tím myslí sexuální kontrolu, protože pro muže je nejožehavějším momentem zranitelnosti sexuální potence. Když mu to leze na mozek. A Marilyn věděla, co s tím dělat.
Marilyn neměla ovšem v sexu výčitky svědomí. Žila sexem. Nepovažovala jej za špinavost, porno. Znala muže a věděla, jak s nimi jednat. Začala se sexem brzy, nebyla v něm pasivní a byla »pracant«. Síla, kterou měla, jí skýtala velké prožitky. Sex ji těšil jako hra. Nebyla taková, za jakou ji každý považoval. Myslím si, že to Lee věděl, protože se s ním dělila o strašně moc věcí, víc než se svým lékařem. Nic jí nezakazoval, ale ona si s ním hrála a flirtovala.
Vyprávělo se o ní mnoho polopravd, smutných příběhů. Ale její příběhy nebyly tak truchlivé, jak je sama líčila.
Začátky v Hollywoodu nebyly takové, jak o nich trochu vypočítavě vyprávěla. Nebyla pannou, když tam přišla. A v době, kdy se nechala fotografovat nahá do kalendáře, měla už dobrý pocit ve světlech reflektorů na ni soustředěných.
Mě vychovávala také ulice, a kdykoliv někdo přišel a nabízel mi pomoc, odpovídal jsem mu: »Ne, děkuju, nic nepo-třebuju.« Ale těšilo mě, že mi věnovali pozornost, že se mi snažili něco přihrát. Když tam žiješ jako děcko, tak si užíváš. Teprve později, když se díváš zpět, si říkáš: »Chlapěe, jak jsi to mohl přežít?« Marilyn tam měla protekci, vždycky se našla ochranná ruka někoho, kdo se o ni skutečně staral. Nebylo to proto, že by využívala svého vzhledu, za ten nemohla, ale většina lidí pro ni chtěla automaticky něco udělat právě kvůli jejímu vzhledu, a to ji povzbuzovalo k tomu, aby toho využívala. Její přátelé, a dokonce i její lékař ji přemlouvali, aby hrála jen v lehčích komediích. Lee byl jediný, který ji vybízel, aby pravdivě odpovídala na svou citlivost, aby byla skutečně sama sebou...
V pozdější době chtěl Lee, aby hrála Natašu ve hře Tři sestry. Napsal ji Čechov a byly v ní čtyři hrdinky, čtvrtou byla právě Nataša. Lee tvrdil, že ji doposud každá herečka hrála jako zloducha, ale Čechov říkal, že nebyla zloduchem, že byla jen člověkem, který přežil. Byla jediná, která se dál potýkala se životem, měla děti. Byla pragmatická a sexuálně náruživá. Proto s ní nemohl Andrej odejít do Moskvy. Nemohl s ní nespávat. Dotkla se ho a bylo po všech jeho předsevzetích. Když pak přišlo k obsazování rolí, Lee jen řekl: »Nedám tam Marilyn, protože Kim (Stanley hrál hlavní mužskou roli) by s ní něco mčl.« Byla pro něho důležitější pro hru samu. Tvůj otec miloval neobroušené drahokamy, jakými byli Julie, John Garfield a také Marilyn.
Umíš si představit, co Marilyn cítila, když se dozvěděla, že by mohla dělat víc, než se lidé dosud domnívali? Když jí lidé říkali, že je zábavné sexy kůzle, a nejuznávanější světová divadelní autorita jí pak řekla, že může hrát ve hře Déšť i v jiných hrách, o kterých se neodvážila ani uvažovat?
Muselo tu být ale dvojí nebezpečí, jedno - oprostit se od starého zvyku a zároveň vytvářet nový, jiný - a druhé tvořilo společenství lidí obrovských peněz, kteří na ní vydělávali, a nechtěli proto, aby se změnila, i kdyby to mělo být k lepšímu.



Johnny, tatínek a já jsme se vraceli domů. Pro Johna začínal poslední rok studia na střední škole přírodních věd v Bronxu. Zahajovalo se také vyučování podzimního období ve třídách he-réckého studia a v soukromých tatínkových třídách. Dostala jsem nabídku hrát v divadle City Centre, které mělo reprezentovat Spojené státy v zimních měsících v americkém pavilonu Světové výstavy v Bruselu.
Hrou pro reprezentaci byl Čas tvého života od Williama Saroyana. Setkala jsem se v ní opět s Franchotem Tonem. Před léty jsme spolu hráli ve hře Caesar a Kleopatra. Hrála jsem nyní Kitty, mladou prostitutku. A co bylo nejvýznamnější - budu jen hodinu letu od Londýna, kde Richard natáčel film Ohlédni se v hněvu. Nebude mít chvíli klidu! Pokud on, kterého chce Bůh potrestat, mu neodpoví modlitbami.
Film Někdo to rád horké byl dotočen, jeho účastníci klesali únavou. Maminka přijela domů na dovolenou. Marilyn přišla o děcko, které počala ke konci filmování. Byl to její druhý potrat po delší době. Pro Marilyn byl potrat osobní tragédií, znamením, že ji svět nemiluje a proklíná.
V předvečer Nového roku jsme pořádali oslavu. Byla takovou společenskou událostí, že lidé, jako byl Salvátor Dali, volali o pozvánku. Maminčin »salon« splnil a dokonce předčil její dávné sny. Jeho zvláštností byla různorodost přítomných - byli tu hladovějící herci, spisovatelé a režiséři, slavní i neslavní, omladina zastoupená mým bratrem a jeho přáteli i starší státníci. Maminka požádala nejhezčí dívky z hereckého studia i soukromých tříd, aby přišly obsluhovat. Jídlo nebylo nej vybranější, ale bylo ho hodně. Náš starý jídelní stůl pod jeho tíhou sténal a vzdychal. Šampaňského i ostatního pití byl nadbytek.









RADIE HARRISOVÁ
Hroadway Ballyhoo
v článku v časopisu Broadway Ballyhoo








Zahlédla jsem jen letmo Zuzanku v bílém orientálním hávu, Myž jsem se prodírala kolem Billy Ingeho, Pata Neala, lluntingdona Hartforda, Marjorie Steeleové, Geojfa IIorná, Petra Listinová a Carol Bakerové, (která nyní zabírá místo pro dva, a když stála ve vstupní hale se svou prav-dépodobnou nástupkyní, dalo se tam sotva dýchat), až jsem se ocitla v místnosti mužské omladiny! Zdálo se mi, že patnáctiletý Johnny Strasberg pozval všech svých třicet osm spolužáků na oslavu předvečera Nového roku, kterou organizovali jeho rodiče. S velkodušným gestem se bavili po svém v Johnny ho ložnici, kde je obveselovaly dvě nezvané ťnské buchtičky jménem Judy Hollidayová a Siobhana McKennaová!...



Nail uplynulým rokem ležel hřbitovní příkrov. Oplakávala l .cm svou ztracenou lásku. Marilyn truchlila nad ztraceným dítětem.



[image: images (3)]Susan Strasbergová


[image: images (2)]

Marilyn s jedním ze svých manželů,hvězdou basebalu,Joem diMaggio








Nebylo žádným tajemstvím,že Marilyn udržovala intimní styk s tehdejším prezidentem Johnem F.Kennedim
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Fidel Castro byl jmenován premiérem Kuby. Aljaška a Havaj se staly čtyřicátým devátým a padesátým státem USA. Dalajláma vyhnaný ze své země čínskými rudými požádal o azyl v Indii. Hra Rozinka v slunci od Lorraine Hansberryové byla prvým dramatem černošské autorky hraném na Broadwayi. Vědci začali vyhledávat rádiové signály jiných vesmírných civilizací. Byla vydána kniha Piera Teilharda de Chardina Fenomén člověka. Psalo se v ní: »Jednoho dne... zapřáhneme pro Boha energii lásky. A potom podruhé v historii světa objeví člověk oheň.« Plakala jsem. Mihalia Jacksová zpívala: Má celý svět ve svých rukou. Vyšla kniha Dělnice zázraků. Plakala jsem s Marilyn nad osudem Heleny Kellerové, která, ač hluchá, němá a slepá, tvrdila, že »život je bud' odvážným dobrodružstvím, nebo vůbec ničím«. Měli jsme právo říkat něco méně odvážného? Písnička Vysoké naděje byla nejen na předním místě na žebříčku hitparády, ale i v našich srdcích, u Marilyn v naplnění snů o rodinném štěstí, u mne v uskutečnění snů o opětném setkání s láskou mého života a o uzdravení v jeho náruči. Bylo povoleno vydat knihu Milenec lady Chatterlyové od D. H. Lawrence. Stalo se tak po třiceti letech, v kterých nesměla být publikována pro svou nemravnost. Ale i nyní bylo zakázáno posílat ji poštou. »Kdyby mohli, tak by mi pravděpodobně také zakázali užívat poštu,« žertovala Marilyn.
Čas letí, i když člověk nemá důvod k žertování.
Když jsme z Bruselu přilétali nad Londýn, bylo město v závoji mlhy jako v detektivním románu. S Richardem jsme se setkali v Sheppertonově studiu.
Neměl na mne čas. Měl obavy, že by někdo mohl říci o našem setkání jeho manželce. A, Bože, omluvil se, že mě nemůže vzít
ani do hotelu, ani na posezení při skleničce. Musel domů. Bylo to nepochopitelné. Proč chtěl, abych přijela? Byl ke mně sice přívětivý, ale jako bych byla pro něho cizinkou. Přísahal mi neuhasínající lásku a zároveň mi opět říkal »sbohem«. Cítila jsem se pokořená a ponížená. Pozorovala jsem jeho odjíždějící auto v šedi kouře, který nás obklopoval. Vzdal se mě podruhé.
Procházela jsem bez cíle a bezmyšlenkovitě ulicemi. Na chvíli se zvedla mlha a já jsem zjistila, že jsem na mostě Waterloo. Jak jsem se dívala do temné vody, prvně jsem pochopila Marilyn, proč si občas přála ukončit svůj život. Toužila jsem po tom i já. Sfnrt nabízela mír, nepřítomnost bolesti. Když jsem se nakláněla stále víc přes zábradlí mostu, ochotná vzdát se černé řece, sklouznout a letět dolů, napadlo mě v horečném přemítání, že zemřu. Utopím se. Nebudu už nic cítit, díky Bohu! A potom mi v hlavě šlehla jiná myšlenka: Můj kožich, můj nový norkový kožich, který jsem si právě koupila a za který jsem vydala všechny své peníze. Zničil by se. Musím ho svléknout. Jak jsem ho svlékala, projel mým tělem závan studeného vzduchu. Hlava se mi vyčistila. Se strachem, ale ráda, že jsem naživu, jsem utíkala do tepla hotelu.
Věděla jsem, co by mi řekli rodiče - že jednoho dne budu moci využít svého současného trápení, že to není úplná ztráta. Byla jsem ale tak sklíčená, že jsem se s nimi neodvážila o tom hovořit. Nebyla jsem si už vůbec jistá, jestli jsou lidé ve svém jádru skutečně dobří. Srdce člověka bylo tak skryté a tak záhadné. A souhlasila jsem s Marilyn, která řekla, že takové trápení se sice může využít v herecké práci, ale přesto je »na prd«.
Maminka letěla se mnou do Evropy, aby mi pomáhala při představeních. Psávala domů: »Zuzanka je báječná! Diváci reagují na její výkon obdivuhodně. Franchot je lepší, než jsem ho kdy viděla. Produkce -? Paula.« U podpisu bylo vždy srdíčko probodnuté šípem. A pak dodatek: »Pracovala jsem usilovně a dosáhla výsledků.« Ani slova o Richardovi a o mně. Neměla tedy představu, že jsem fatálně zlomená žena, dobrá tak do starého železa.
Po návratu do New Yorku jsem pospíchala za svým psychiatrem, abych mu vylíčila svůj poslední sen.
Ležela jsem na posteli v mé zcela bílé, netknuté ložnici. Bílé byly stěny, koberec, lůžkoviny, nábytek. Za postelí bylo velké ok-
ikiyie jen krajkovou záclonou. Okno bylo otevřené a vánek pohyboval výšivkami. Zaslechla jsem za oknem dunivé kroky.Pohlédla jsem za sebe nahoru. Velký šedý slon se natáhl do okna, až je celé zaplnil.
Byla jsem ohromená. Tlustokožec začal bez varování vytvářet m lelio obrovský chobot strčený dovnitř zaplňoval místnost lunkviii a nesmírně páchnoucím vzduchem. To brzy pomine, myslela jsem si, je to jen vzduch.
Náhle se zvíře obrátilo a vykálelo ohromné množství trusu na mou nádherně sněhobílou pokrývku. »Tak tohle tedy!« řekla jsem i a vyskočila z postele. »Když slon kálí na tvou postel, je čas, rychle vslávala.«
Můj psychiatr se zasmál a komentoval to: »Jsi víc v kontaktu se životem, když spíš, než když jsi vzhůru.«
Maily vezl maminku, tatínka a mě na návštěvu Arthura a Marilyn - přesněji řečeno Marilyn, protože propast mezi \itliiircm a mými rodiči se stále zvětšovala. Jejich venkovský limu byl mnohem jednodušší, než jsem si jej vytvořila ve svých představách. Nebyl v něm bílý nábytek ani zrcadla, v kterých by Marilyn mohla zhlížet. Byl ale zasazen do krásné krajiny -klidné, čisté a ozdravující. Cítila jsem, že mohu dýchat z plných pln Nezdálo se však, že by Marilyn měla z tohoto prostředí radost. i když v minulosti blouznivě mluvívala o krásách a výhodami života na venku. »Víš, je tam spousta času na přemýšlení i na vyčištění hlavy,« říkávala. Teď byla venkovem méně okouzlena. Myslím si, že hodiny nečinnosti jí šly na mozek. Kolikrát ilr ještě mohla přestavovat nábytek?
Po dvouapůlhodinové jízdě nás Arthur sotva pozdravil. Za další hodinu sešla konečně Marilyn z poschodí, ale pořád ještě nebyla pf itomná«. Pronesla, že po většinu jejího života »muži tam i nbei nebyli«. Teď byla řada na ní, aby se dala dohromady. Po ampaňském se natolik probudila a naladila, že jsme se i smáli, ale vše bylo dost nepřirozené.
Podnikli jsme »velkou obhlídku«, během které nám vzrušeně ukazovala všechna zlepšení, která v domě uskutečnila. Nabyla i i in dojmu, že to pro ni znamenalo víc než pro Arthura. Byl tojejí první dům, který s někým vlastnila (jen svůj dům nikdy neměla). Jako pejsek každou změnu náležitě označkovala iniciálami »zde byla MM«.
Tatínek s Arthurem si byli určitě hodně podobní. Oba byli zamlklí, nespolečenští a odtažití. Možná že Arthur neměl rád otce právě proto, že v něm viděl sám sebe.
V roli hostitelky Marilyn trochu pokulhávala. Ve filmu pomocný personál uvaří a napeče jídla a připraví jídelní stůl. Jen přijdete a hrajete. Ona potřebovala člověka-pomocníka pro svůj život, hj^myslím si, že by Arthur tuto roli rád hrál. Ani jsem se mu nedivila. Měl být jen spoluhráčem hvězdy.
Marilyn se na něho už nedívala s obdivem. Pohlížela na něho opatrně a obezřele. Ani on se nezdál být šťastný, jeho dřívější omámení zmizelo. Maminka se snažila ze všech sil, až do vyčerpání, ale ani jeden z nich nám nenabídl něco k snědku. Nakonec šla Marilyn k mrazáku a vytáhla velký kus zmraženého masa. Podívali jsme se s Martym na sebe. Udělat z toho steaky by trvalo hodiny. Omluvili jsme se a zajeli autem na nejbližší tržiště, na které jsme narazili, nakoupit něco k jídlu. U Strasbergů mohl každý počítat s tím, ať byl přítel či nepřítel, ať byly časy dobré nebo zlé, že bude vždycky nasycen - citově, intelektuálně nebo doslova. Bylo pro mne nepředstavitelné, že nám nedali nic k snědku. I kdyby má maminka umírala, určitě by zařídila, aby hosté dostali pořádné jídlo.
Věděla jsem, že Arthur nemá rodiče rád, neuvědomovala jsem si však do té chvíle rozsah jeho antagonismu. Ačkoliv jsem s tím neměla nic společného, choval se ke mně stejně chladně jako k nim. Bylo mou vinou, že jsem jejich dcera? Překvapovalo mě to, protože měl pověst velkého liberála a u těch jsem předpokládala soucit. Možná že je jednodušší cítit soucit k masám lidí, které neznáte nebo s kterými nemusíte mluvit. Když jsme se loučili, Marilyn nás prosila: »Přijeďte zase brzy.« Jednou však bylo víc než dost, nikdy jsme návštěvu nezopakovali. Marilyn se zdála být celá nesvá, že neměla práci. Děkovala jsem Bohu, že jsem měla co dělat.
Herecké studio začalo před časem hrát hry s myšlenkou založit národní divadlo s nestálým osazenstvem herců. Příště se měla hrát hra Purpurový prach od Sean 0’Caseyho. Hrála jsem v tomtosiudiu před několika málo léty a teď jsem dostala stejnou roli iiského děvčete. Mělo to být pro mne tedy snadné,ale bylajsem nervózní jak málokdy. Bála jsem se, že nebudu schopná zahrát roli ani tak jako tenkrát. Cítila jsem také za svůj l un v léto roli osobní odpovědnost, neboť v předešlém představení jej považoval tatínek za nezdařilý.
Před generálkou rozhodla rada studia vyměnit režiséra. Novým režisérem se stal můj otec.
Tatinek se mnou pracoval, aniž do toho zasahovala maminka. Má sebedůvěra klesala při pomyšlení, že ho zklamu. Litovala i jsem, že jsem neskočila z waterlooského mostu, když jsem měla příležilost. V hysterii jsem se stala tak strnulou, že jsem ztratila hlas hlas, který měl každý rád. Zdálo se, že je prvním orgánem,který vynechává, kdykoliv se dostanu do nesnází.
"Co to se mnou je?« napsala jsem na kus papíru pro maminku a nosila jej stále s sebou, abych si šetřila hlasivky. Když i i m nervózně načmárala na papír: »Co to se mnou je?«, věděla , že by Marilyn jen konstatovala, že je to »velmi freudistické«.
Byla to ona prvopočáteční panika, kterou Marilyn zažila, když "tvrdla« před kamerami? Jestli tomu tak bylo, pak jsem úplně vypnula její snahu vymazávat tuto sžíravou bezednou předtuchu lakymikoliv prostředky, které měla po ruce.
Uprostřed jedné ze svých krizí mi řekla: »Byla bych skoro raději blázen než mít pocit kousavé tísně v útrobách; raději bych bylu mrtvá.«
Myslela jsem tehdy, že přehání. Ale nepřeháněla. Já jsem se hrozila nejen toho, co se děje, ale i toho, co by se mohlo stát a co se již stalo. "
Jediné, co jsem s určitostí věděla, bylo, že jsem si přála, aby lín' měli rodiče rádi, i kdybych zkopala představení. Považovala |sem to ale za nemožné.
Hlias se mi vrátil dík profesionální pomoci přítele, který se zabýval bioenergetickými výzkumy. Hře se dostalo ucházejícího hodnocení, ale... Začínala jsem hraní nenávidět.
Marilyn se při natáčení filmu Autobusová zastávka zhroutila na konci dlouhého pracovního dne v slzách. »Tohle nemohu zvládnout, už to nemůžu natáčet, nenávidím to. Proč to vůbec dělám?
Chtěla bych, aby mě nějaký muž odtud odvedl (čekala tehdy na rozvod s Arthurem). Chci vést normální život.«
Slyšela jsem, jak kdysi Maestro Arturo Toscanini křičel na orchestr: »Nenávidím dirigování. Nenávidím je, protože při něm příliš mnoho trpím. Díváte se na mne, jako bych byl blázen. Ne, nenávidím je!«
Jak jsme mohli všichni nenávidět něco, co jsme tak milovali?
Jane Fondová a Andreas Voutsinas mě pozvali do jejich domu. Oba se setkali v herecké třídě. Stal se jejím rádcem a vedoucím, měl na ni, k zlosti jejího otce a přátel, hluboký vliv. Ale Jane měla také svou hlavu a vůli, kterou jsem obdivovala. Jane byla v raném období zdokonalování. Byla jednou z mála, kromě mne, která přišla do hereckého studia předpisově ustrojená a nalíčená. Navštěvovala každý den baletní třídu, kam přicházela i po probdělé noci. Věděla jsem, že rodiče obdivují její železnou vůli a kázeň. Maminka se snažívala vzbudit ve mně soutěživost vynášením její pevné mysli a obětavosti k práci.
Když jsem k nim večer přijela, spatřila jsem tam k mému překvapení i otce. Nevěděla jsem, že ho pozvali. Byla tam i jedna herečka z hereckého studia, kterou jsem ani dost dobře neznala. Jak čas míjel, začala jsem si uvědomovat, že jsou tu vlastně »spolu«. Chovala se k tatínkovi tak familiárně, že to vypadalo, jako by jí patřil.
Po večeři jsme se všichni usadili v obývacím pokoji. Pozorovala jsem otce, který seděl proti mně na gauči. Vedle něho byla Annie, herečka s blond vlasy. Začala se k němu po centimetrech posouvat, stále blíž a blíž. Když mu seděla prakticky na klíně, začala ho líbat a laskat. Seděl pasivně. Nezvedl se. Neodtáhl se. Vůbec nedal znát, co mu prochází hlavou, jen seděl a nechal ji dělat, co chtěla. Začaly na mě padat stěny, myslela jsem, že omdlím.
Prakticky ho v obývacím pokoji znásilňovala. Zpanikařila jsem, nevěděla jsem, co dělat. Chtěla jsem zoufale vykonat něco správného. Spáchat vraždu na společenském večírku správnou věcí nebylo. V mém nitru řádil cyklon. Na povrchu jsem byla klidná jako oko toho cyklonu. Všechno zevnitř hledělo ven. Pokoušela jsem se být milá, ale je to velice těžké, když se vám chce někoho zabít.
Dokonce jsem propukla v pláč a utekla z bytu. Měla jsem zlost ,,, na tatínka, na ni i na Andrease, že mě pozval.
Jak mi tohle mohl tohle udělat? Můj otec, který si tak dával záležet na plnění svých záměrů v práci; můj otec, kterého jsem se snažila nustále potěšit; můj otec, který se mne kdy sotva dotkl nebo mne políbil... Idol, který jsem si z něho udělala, se rozpadal.
Možná,že to bylo totéž, co cítila Marilyn k Arthurovi. Pocit zrady, bylo to ale jiné než zrada milence, bylo to horší. Muži jako takový byli pro mne jedna věc, můj otec věc druhá. Ničemu jsem nerozuměla. Čím výše jsem šplhala, pokud šlo o peníze, úspěchy i .to ii. lun více se rozpadával můj vlastní život, stejně jako tomu bylo v životě Marilyn.
"Najednou ala jsem si začala upamatovávat, jak tatínek mluvil o ženách,o jiných záležitostexh záležitostech, o jídle, tkanivech - o hedvábí, sametu, kůži, užíval erotické imaginace ve třídě, když vedl milostnou scénu ovšemže ho těšilo, když všechny ty ženy a dívky z hereckých ročníků se ním chtěly milovat nebo ho mít alespoň rády pro to,co jako učitel předstacoval představoval. Uvědomovala jsem si, že můj otec byl stále p .a určitým způsobem malý chlapec z Bronxu. Svedly ho třpytící čila. A vysoký životní standard. Právě tak jako mě.
Nc|horší nebyla zloba a bolest nebo snad hluboká nespokojeni a a deziluze, které jsem cítila. Něco se mi ztratilo, něco nenahraditelného, co jsem neuměla pojmenovat. Cítila jsem však teměř prázdné místo, které to ve mně zanechalo. Nebyla jsem schopna oddělit otcovu práci od jeho života. Byl pro mne nejčistším mm alce, nejryzejším v mých představách o úrovni a chování, ždal se mi být tak sebeodříkavý, že jsem nemohla pochopit, že b\ něco potřeboval, třeba by to bylo i lidské. Určitým způsobem lhal a tak vše, co mě učil, se stalo podezřelým. A protože jsem byla očitým svědkem, měla jsem pocit, že nesu odpovědnost .
Mlčela jsem, aby se maminka pomstila za všechna ta léta sebeovládání. Chtěla jsem, aby měla v životě nějaké potěšení a nebyla stále odstrčená. Chtěla jsem, aby se milovala se všemi těmi lidmi i mladými herci, které přijala za své a kteří ji zbožňovali.Věděla jsem však, že je to jen mlhavý sen. Se svou nadváhou, podceňováním a se svým vztahem k tatínkovi k tomu nemohlo nikdy dojít. Nikdy nebude mít žádnou milostnoupletku. Ale já jsem mohla mít. Začala jsem před tatínkem záměrně flirtovat s jeho nejoblíbenějšími chráněnci. Beze studu jsem je objímala a hladila a vášnivě líbala jemu na očích. Čeho jsem se vlastně odvažovala? Měla jsem přece vědět, že nikdy nezareaguje. Co pociťoval, to přede mnou skrýval? Nešla jsem se vyspat s jeho studenty, většinu z nich jsem ani neměla zvlášť ráda. A tak jsem ke všemu nakonec začala pohrdat sama sebou.
V příštím roce jsem pomýšlela na konfrontaci s tatínkem. Nikdy k ní však nedošlo. Byla jsem citový zbabělec, což byl další důvod k sebepohrdání. Zbabělcem byl ale i on. Nikdy nepromluvil ani slova o tom, co se stalo. Ani já jsem o tom nikomu neřekla, dokonce ani nejlepším přátelům. Možná že Marilyn měla právě proto tolik tajností, je přece lepší nechat si některé věci jen pro sebe.









DELOS




Lze po pravdě říci, že Lee byl pro svou ženu manželem i v ložnici, a to i v pozdějších létech. Byl schopen učit Paulu až do ranních hodin, jak vypouštět zkušební balónky k zjišťování a ověřování hereckého talentu. A ona potom mluvila podobně, jak to dnes dělají Kuwajťanky na tiskových konferencích. Kdyby však herecké studio nebo někteří herci na Paulu zanevřeli, mlčel by a nechal by ji všem na pospas. Nikdy jí nepřispěchal na pomoc. Něco podobného se stalo nedávno. Lee se vyhýbal všem diskuzím, jednal, jako by se ho to netýkalo, jako by celá věc nebyla pro něho důležitá.
Paula mě žádala, když byla s Marilyn na západním pobřeží Ameriky, abych se držel ve studiu v jeho blízkosti a odrazoval tak hezké slečinky od přílišné dotěrnosti. Obědvali jsme všichni po vyučování na Osmé avenue. Když jsem odcházel, klestily si k němu cestu lokty, takže jsem měl obavu, že dostanu rakovinu žlučníku od ran, které jsem utržil. Bez okolků si počínala zvláště Annie, které neuměl říci »ne«.
Věděl jsem, která děvčata na vdávání Leeho zajímají. Nikdy se jim ale nesnažil něco říkat nebo šeptat. Choval se
luko Leslie Howard - podléhal s grácií a celou hru hrál v vervou, ale zájem a svádění musela obstarávat slečna. Měl jsem podezření, ze se vše pak odehrálo s minimální předehrou a s ještě mizivějším opakováním.
Lee mohl být pozorný a svůdný, když objímal. Ale v okamžiku, když bylo po všem, uvolnil se a stáhl se opět sám do \ebe. V době mého příchodu do studia z Kansasu jste byli \ lirou Deník Anny Frankové v Bostonu. Pamatuji se, jak mu oči blýskaly a jak byl okouzlující, když byla Paula pryč. Neodcizoval se jí, ale využil příležitosti, aby se mu dostalo stejného ocenění a zapadl jako rovnocenný do trojice Pnula, Zuzanka a on. Uměl riskovat a nesměle se zamilovat, nikdy to však nedával na vědomost veřejnosti. Vyprávěl jsem ti, jak se vždycky smál, když jsem použil slova »stump-sucker« (kůň hryzající korejtko) nebo jiné podobné slovo z postřehů. Vždycky jsem ho považoval za indického katechetu, který je moudrý a rozumí téměř všemu. Ale také jsem ho hranil.









JOHNNY





Nebyl jsem si tím plně jist, ale věděl jsem nebo spíše cítil, e nui nějakou milostnou pletku. My, on a já, jsme šli v sobolu, ve smluvený den, do jejího domu. Cítil jsem, jako by nich vystřelovala nějaká energie. Nikdy ale nic nepřiznal. Lee vždy věděl, kdy je pro něho vhodné něco říci a kdy ne. Nebyl vždy dobrým mužem. A proto později, v pozdějších letech, když ses dostala do nesnází, jak ses mohla zlobit na kteréhokoliv jiného muže, a ne na něho?Bylo to v té době, kdy přišel do mé pracovny a řekl mi:Johany, budeš-li kdykoliv cítit potřebu popovídat si, jsem li k dispozici.« Bylo to něco neobvyklého, nikdy jsem nic podobného od něho neslyšel. Proto jsem mu jen řekl:Dobrá.« Byl mírnější, víc zranitelný. Byl jsem si jist, že příčinou je ona milostná pletka.

Život se mi zdál být filmem nebo divadelní hrou. Všechno bylo kouzelnou účelovou show, vytvářenou zrcadly. Nyní ji vidíš, za chvíli ale už ne. Nevěděla jsem už, co je a co není reálné nebo pravdivé. Vypráví se příběh o muži, velkém učiteli, který hledal celý život pravdu. Když se blížil konec jeho života, vypravil se na cestu na nejvyšší horu Himálaje. Slyšel, že pravda sídlí na tomto vrcholu. Domorodí průvodci ho opustili, prodíral se a šplhal sám vánicemi a nebezpečím lavin, bojoval s nedostatkem kyslíku, aby dosáhl konečně vrcholu. Byl pustý. Jak tam ležel v mrazu se srdcem na pokraji smrti, podíval se nad sebe a spatřil starou svraštělou ošklivou babicí. »Prosím tě,« žadonil, »pomoz mi. Slyšel jsem, že tu žije pravda. Musím s ní mluvit.«
Zahejkala a řekla: »Synu můj, já jsem pravda.«
S hrůzou hleděl na babiznu. »Jak se mohu vrátit do světa lidí, ke svým studentům a říkat jim, že pravda je stará ošklivá žena? Všichni by chtěli spáchat sebevraždu.«
»To je jednoduché,« odpověděla mu. »Řekni jim, že jsem mladá a krásná.«
Nebylo to právě to, co jsme všichni dělali? Tatínek říkával, že můžeme vyslovovat pravdu ve své práci. Proč ale? Bylo snad příliš bolestivé říkat ji v obyčejném životě? Právě to si možná Marilyn uvědomovala, a proto tolik lhala.
Johnny odcházel na vysokou školu velmi váhavě. Můj život probíhal stereotypně - jídlo, spaní, návštěvy tříd, nákupy. Na »hony« za oblečením jsem chodila s Marilyn. Myslela jsem si, že už jsem překonala ostych, pokud šlo o mé tělo. Kdysi na střední škole jsem se schovávala za ručník při koupání po tělocviku. Když ale ze sebe Marilyn ve zkušební kabině shodila šaty, byla jsem stále ještě v rozpacích. Myslela jsem, že prodavačka omdlí. Představovala jsem si časopis Variety s titulkem »Mari!yn Monroe se svými předními i zadními nárazníky v obchodním domě Bloomingdale«. Sundala jsem si brýle a předstírala, že je čistím. Červenala jsem se, ona však byla hravá jako dítě - osahávala si prsy, chtěla vědět, co o nich soudím, prohlížela si v zrcadle své zadní partie... »Což, pořád se ještě nemám za co stydět.« Vedle ní jsem bývala plachá, příliš jsem si uvědomovala své já. Vedle ní se cítila být spíš za ní.
Ralph mi vyprávěl, že když ji masíroval, její maso bylo živější,mívalo víc elektromagnetické energie, reagovalo rychleji i větším odporem než u většiny lidí. Zkoušela jsem s ní vymáčknnut si důlek v kůži a změřit rychlost návratu pokožky do původního stavu. Moje pokožka reagovala pomaleji. To jsem ale měa předpokládat.
K mým jedenadvacátým narozeninám mi Marilyn dala dárkem Chagallovu rytinu a zvětšila tak mou rostoucí kolekci. Byla to rytina roztoužené, šťastné ženy v okně s květináčem. Řekla mi, že ji vybrala, protože »se ti podobá«.
Munlynin rozmar obdarovávání drahými dárky pokračoval i pti N Vánoce. Zazvonila na zvonek domovních dveří našeho bytu i utekla pryč. U prahu zanechala papírový sáček s označením -Paulla-. Uvnitř sáčku byly nádherné lesklé perly, které maminka obdivovala. Marilyn je dostala za své svatební cesty s Joem I m i laponsku a nosila je i v době rozvodu. Z materiálního bohatnu i pro ni nejvíce znamenalo její tělo, navzdory tomu, jak s ním i. házela. Kožichy, klenoty a šaty nebyly pro ni důležité. Nebyla di v i clem toužícím po hmotných statcích.
I když jsem se modlila za splnění svých přání v novém roce, ni byla |sem si zcela jista, že to bude tak snadné, jak jsem původně předpokládala. Měla jsem svou fdozofii: »Musíš to dělat tak douho, až to budeš dělat dobře.« Marilyn nabrala dech a dodala: To trvá ale opravdu dlouho.« A co kdybych to nedělala nikdy duble, pomyslela jsem si?
Mých dvacet jedna let bylo pro mne téměř antiklimaxem. Obávala jsem se, že už neudělám nic, co bych již nedělala. Byla jsem zamilovaná a prodělala zklamání. Pila jsem šampaňské i jedla kaviár. Měla jsem rande se skutečným princem, Aly Khanem.Protancovala jsem celou noc. Byla jsem filmovou hvězdou naBroadwayi. Letěla jsem do Paříže jen na večeři. Mluvila jsemv Organizaci spojených národů s paní Rooseveltovou.Pozvali mě do Bílého domu. Pro lásku jsem téměř zemřela, ačkoli jsem nebyla vdaná, neměla dítě a nezměnil se můj svět.Skutečně jsem si myslela, že jsem už všechno prožila. Přesto jsem měla obavy. Minuty se sice vlekly, ale dny a měsíce utíkaly příliš rychle. Nemládla jsem a nebyla jsem si jista, zda se zlepšuju.
Marilyn pociťovala stejné neuspokojení. Bez práce, která by ji rozptylovala, se její životní problémy vršily. »Jsem jednou nahoře, jednou dole. Moc bych si to nebrala, kdyby to nebylo příliš nahoře a potom zase příliš dole. Arthur může celý den psát, je šťastný, nepotřebuje nic jiného. Nemyslím si, že ze mne bude domácí paní. Potřebuji svou práci, abych se měla na co těšit.« Znělo to omluvně. „
N^irilyn bylo další týden třiatřicet. Svěřila se mi: »Vím, že musím zemřít, Zuzanko, ale doufám, že to nebude vlivem stáří nebo nemoci.« V třiatřiceti, pomyslela jsem si, se blíží střednímu věku. Mamince bylo kolem čtyřiceti pěti, nikdy nikomu neřekla, kolik jí skutečně je. Čtyřicet pět bylo... stáří.
Johnny ve svých osmnácti letech na vysoké škole příliš neprospíval. Zbavil se své dětské tloušťky a vyrostl téměř do sto osmdesáti pěti centimetrů (byl nejvyšší v rodině). Působil dojmem solidního mladého muže s vlnitými hustými světle hnědými vlasy a s výraznýma hnědýma očima. Tvrdil nám, že nechce být rodinným lékařem. Nebyl schopen zvládnout náhle nabytou svobodu, po které tolik toužil a za kterou tak bojoval. Známky měl hrozné, nechodil na přednášky a jedinou operací, kterou chtěl provést, bylo odstranění sebe sama ze školy.
A tak se vrátil domů. Nechali ho propadnout, vykopli ho. Nevěděla jsem zač, nechtěla jsem vyzvídat. Někteří jeho přátelé byli však statečnější než já a ptali se ho: »Cos provedl ve škole, Johnny?«
Odpověděl se svou obvyklou otevřeností: »Dostal jsem se do problémů. Nechodil jsem na přednášky. V zásadě by se dalo říci, že jsem pil.« Záviděla jsem mu jeho přímost a čestnost a přála jsem si, abych se mu v tom mohla vyrovnat.
Doma pokračoval v zavedeném způsobu života. Maminka se mohla zbláznit. »V čem jsem jen chybila, cožpak jsem byla špatnou mámou? Je mým dítětem, zruinoval mi břicho při porodu.« Klepala si na uvolněnou kůži na břiše, která se nahromadila v jeho středu, jako by to byl důkaz jejího sebeobětování pro Johnnyho. »Mám o něho obavy, ale o tebe se nebojím, Zuzanko, ty přežiješ.Myslela to jako poklonu, ale já to brala jako urážku. Co jsemten musela udělat, aby se o mě bála? Stát se narkomankou,nebo dostat zhoubnou nemoc?
Maminka s tatínkem odvedli Johnnyho k lékaři. Oba doufali, že si s tím lékař poradí a oni se s ním nebudou muset zabývat, mimo toho byl ještě tvrdohlavější než předtím.
Marilyn byla v povznesenější náladě, ale její náladovost byla tak vrtkavá jako její zdraví.
Pokračovala v návštěvách hereckých tříd. Naplánovala si také onkologickou operaci, která jí měla pomoci k dalšímu těhotenství.Přinejmenším ji operace mohla zbavit chronických zdravotní a problémů v reprodukčním cyklu. Získala Křišťálovou hvězdu za nejlepší ženský herecký výkon ve filmu Princ a děvče. Křišťálová hvězda se rovnala hodnotou francouzskému Oskaru a získala ji ona, ne Olivier. To byla její obhajoba a triumf jako herečky.
Začínal se promítat film Někdo to rád horké. Všichni jsme se na něj těšili. Marilyn jej viděla v předpremiéře a mohla se zbláznil .Nenáviděla se v něm. Zdálo se, že zapomněla, že při natáčení byla v jiném stavu. Jediné, co na plátně viděla, bylo, že je tlustá.
Nu plátně je každý kaz zveličen, je daleko výraznější než ve skutečnosti. Může ale jednostranně ovlivnit dojem. K dovršení jí film připomněl Marilyn boje a traumata, která prožívala natáčení. Film Někdo to rád horké byl obrovským hitem , značný podíl na něm měla i ona. Kritici potvrdili, že žádná jiná herečka by nemohla zahrát tu roli tak barvitě, s vervou a nevinností, jako Marilyn. Oslavovali její jedinečnost komediální umělní. Ona však nebyla spokojená. »Jo, ale nemyslí si, že můžu být opravdovou herečkou,« stěžovala si oprávněně. »Chci, aby i viděli, co jiného jsem schopná dělat. Oni si nemyslí, že můžu dělal něco jiného, Lee. Vím, že si to nemyslí.«
"Budou si to myslet, drahá, nemůžeme to uspěchat, ale budou a to myslet,« sliboval jí. Začali plánovat něco, v čem by pracovali spolu, kde by ji vedl a kde by hrála roli, která by jí dovolila ukazat světu rozsah a hloubku toho, co v dosavadních rolích jen naznačila. »Kdybych byla autem, jezdili by se mnou na nižší obrátky, a to nesvědčí motoru a je pro auto depresivní, víš, co tím míním?«
V herecké třídě zahrála Marilyn scénku - monolog Molly Bloomové z knihy Ulysses od Jamese Joyce. Jde o smyslný proud myšlení ženy, která je sama a probudí se uprostřed noci neklidná, plná touhy. Role překypuje jazykovou bohatostí a sexuálními představami. Byla to jedna z nejtěžších scén, které se pokoušela zahrát. V černých sametových šatech, jež vypadaly, jako by byly na jejím těle namalované, předčila kteroukoliv jinou herečku, která scénu kdy hrála. Byla plná smyslnosti, skutečné sexuality, nebyla jen hollywoodskou maskou, ale skutečně pozem-»' skou roztouženou ženou plnou života. Pochybuji, že některý ’ z milenců ji takto kdy viděl. Přemýšlela jsem, jestli by byli vůbec schopni ji takovou tolerovat. Marilyn byla v květu. To nebylo opuštěné odložené dítě. Byla silná, velmi silná, srdce jí bušilo životem jako hrdinkám románů D. H. Lawrence.
Marilyn měla pochopení pro Johnovu šlamastyku. Zdálo se mi, že s ním cítí podobně, jako cítila se mnou, když jsem byla mladší a měla problémy. A navíc on byl pro ni děckem, které bylo ponecháno svému osudu, tak jak se to v mládí stalo jí. Podobně jako otec reagovala víc na potřeby lidí, kteří měli svá trápení, byli nějak postiženi. A tentokrát její starostlivost a štědrost byly bezmezné.
Seděla s jeho rukama ve svých. »Poslouchej mě, Johnny, jenom to, žes vyrůstal v tomto domě, ti dalo lepší vzdělání, než se dostane většině lidí za celý život. Jsi mnohem bystřejší než někteří lidé, které znám a kteří stojí v čele jistých společenských kruhů.« O několik dnů později mu darovala v momentálním záchvatu štědrosti k osmnáctým narozeninám černé sportovní auto Thunderbird.






JOHNNY





Myslím, že jsem mluvil o autech s rodiči. Však víš, jak jsem měl auta rád. Vrátil jsem se právě domů a zakrátko mi mělo být osmnáct. Přijel jsem si pro vůz.
Matka s otcem nechtěli, abych přijel. »Proč nepočkáš do konce roku?« Právě mě vyhodili z vysoké školy a oni to ještě nevěděli.
Když jsem opustil na letišti letadlo, obrátil jsem se na maminku a řekl jí: »Když mi dáš dva centy, tak s vámi nepojedu.« Nikdo mi však dva centy nenabídl. Myslel jsem to ale doopravdy. Chtěl jsem pracovat, to bylo jediné, co jsem si přál. Pracovat jsem chtěl od svých patnácti let, vždycky se však postavili proti každé mé snaze o nezávislost. Pamatuji se, jak jsem tomu vzdoroval. Všechny mé úmysly však podkopávali. »Ty nemusíš pracovat, my se ti o všechno postaráme.«
Tak jsem tam mluvil o autech, nikdo mě však neposlouchal. Marilyn, která tam byla také, mi však zničehonic řekla: »A proč si nevezmeš moje auto, Johnny?«
Myslel jsem, že jsem jí nerozuměl, a ubezpečil se: »Co?« Pamatovala si na minulé léto v Kalifornii, kde jsem si pronajal auto Chevy. Bože, jak jsem jen miloval mé stříbrné 57Bel Air Chevy. Ona tam byla se svým sportovním autem Thunderbird.
Pokračovala: »Dostala jsem od společnosti Ford nového mustanga, a tak máme s Arthurem auto. To moje stojí v garáži, nikdo ho nepoužívá.«
Byl jsem jak omráčený, nemohl jsem uvěřit, že to myslí vážně.
Maminka s tatínkem byli vyděšeni, vůbec se jim to nelíbilo. Nevím, jestli byla příčinou vysoká cena auta nebo obavy Z mého řidičského umění. Námitky však vyjadřovali neúnavně. »Je příliš mladý, snad až trochu později, Marilyn. Nic mu nedávej. Ne, to je nemožné. Nezaslouží si to. A mohlo by to být nebezpečné.«
Ale Marilyn jen řekla: »Ničeho se nebojte. Je napsané na výrobce, já se postarám jen o pojistku.«
Nikdy na to nezapomenu... Jen málo, hodně málo lidí dovede být tak štědrých. Zvláště vůči mně, člověku, který pro ni nemohl nic udělat.
Myslím si, že to auto mi zachránilo život.



Johnny a Marilyn spolupracovali na změnách svých životů. Já jsem cítila ve svém životě beznaděj, neschopnost jej ovlivňovat. Měla jsem pocit, že jestli se něco nestane, mohu explodovat.
Vzpomínaly jsme s Marilyn na naše dětství. Shodly jsme se, že v mládí jsme nepovažovaly nic za nemožné, že jsme měly pocit neporazitelnosti. »Co se s námi stalo?« kladla si Marilyn otázku. »Co se stalo s ní a co se mnou? Co se stalo s námi?« Nedovedla jsem si odpovědět.
Dostala jsem z Evropy nabídku k natáčení filmu. Kynula mi volnost, jen kdybych měla dost odvahy nabídku přijmout.
Slzy dusily maminčin hlas. »Vezmi to, mé drahé děvče, je to pro tebe snad to nejlepší. Budeš z dosahu tatínka, budeš mít příle-, žitost vyzkoušet svá křídla v samostatném letu. Budu od tebe jen kousek cesty letadlem. Můj Bože, proč jen musím být s Marilyn? Měla bych být spíš s tebou. Budeš-li cokoliv potřebovat, zavolej! Slibuješ? Je na čase, aby ses odpoutala od otce, těšila se jen z vlastní práce.«
Šla jsem se také zeptat na názor tatínka. »Jen jeď, čas už k tomu dozrál, je to pro tebe to nejlepší. Musíš se odpoutat od maminky. Myslí to s tebou dobře, ale měla bys být už odpovědná sama za sebe. Však to není navždycky, domů se můžeš kdykoliv vrátit. Jsi příliš závislá na mamince. Za daných podmínek to je přirozené, ale nejlepší bude, když se osamostatníš.«
V obou projevech se mi dostalo požehnání. Neměla jsem omluvu, nemohla jsem nejet.
A tak místo exploze jsem ve svých jednadvaceti letech podruhé opouštěla domov. Tentokrát dál než jen přes ulici u domu.
V nových šatech a s pocitem nezávislosti jsem se chystala odletět do Itálie. Doufala jsem, že šaty zakryjí mé skutečné pocity -váhavost, rozechvění a velkou nervozitu.
Na podzim obdržela Marilyn další cenu za film Princ a děvče ze show, tentokrát italského Oskara. Uznávali ji všude, jen ne v Hollywoodu. »Pro ně jsem jen další pěkná holka, která udělá film.« Bylo to hořké, ale realistické konstatování.
Zbláznila se do francouzského zpěváka, kterého viděla v samostatném představení - Yvese Montanda. »Vypadá trochu jako Joe, aleje víc uh-la-la, jako celý francouzský jazz.«
Začala s maminkou pracovat na filmu Pomilujme se, jehož scénář byl přepsán a obsazen novými herci. Marilyn s natáčením filmu souhlasila, i když věděla, že za moc nestojí, že je pro ni kro-
kem zpět. Plnila tím však svůj závazek vyplývající ze smlouvy se společností 20th Century-Fox. A také potřebovala peníze.
»Materiál, který jí předložili, to je zločin. Mimochodem, Zuzanko, nebudeš mít nic proti tomu, když se někdy vyspí v tvé ložnici, viď?« Maminka položila otázku bezmyšlenkovitě.
Co jsem mohla odpovědět? »Ovšem že ne.« Cítila jsem se pak zahanbená za svou neupřímnou odpověď, když mi Marilyn ho-roucně děkovala.
»To je od tebe, Zuzanko, opravdu moc hezké.« Objala mě a políbila.
»Nenech ji, aby udělala v mých věcech zmatek,« instruovala jsem maminku. Když jsem opouštěla svou ložnici, vypadalo to v ní jako po bouři. Větší nepořádek už snad nešel ani udělat. Odjížděla jsem, ale nepředpokládala, že Marilyn zaujme mé místo v rodině.
Johnny si dodal odvahy a zeptal se tatínka, jestli by mohl navštěvovat herecké třídy. Ten souhlasně přikývl. Nicméně se svěřil se svými pochybnostmi mamince. »Co když nebude mít žádný talent?«
Překvapená maminka ho ujišťovala: »Je to tvůj syn, tak ho bude mít.«
Otec přijal do tříd řadu mladých lidí vzhledem k pověsti jejich rodičů v herecké profesi. Kladně také reagoval na žádosti hezkých potřebných mladých děvčat. Neměla jsem mu to za zlé, chtěla jsem jen, aby mezi ně zařadil i mne. Mezi tato děvčata patřila i Brooke Haywardová, dcera Margarety Sullavanové. Řekl jí, že ji vezme bez čekání na uvolněné místo. V těch dnech byly třídy doslova přeplněné. Zdůraznil, že to nedělá z náklonnosti, ale proto, že »oba její rodiče byli talentovaní a pravděpodobnost zděděného talentu je vysoká«. Jane Fondová byla další dívkou přijatou z. těchto důvodů, ale také proto, že »v jejích očích byl takový panický strach, že se za ním muselo skrývat něco víc než to, co dovoloval spatřit«.
Jestli na Johnnyho dolehla panika, pak ji uměl moc dobře skrýval. Ve třídě se nejdříve porozhlédl a vzal, jak říkal, velmi »meto-dícky« na vědomí, co otec dělal a co chtěl. Jednu z prvých scének dělal společně s Marilyn. Vybrali si Pouliční auto jménem touha od Tennessee Williamse. Hrál mladého poslíčka, který přichází
ke dveřím obydlí, v kterém se ho snaží tklivým způsobem svést Blanche. Marilyn hrála Blanche.
Role Blanche je jednou z velkých ženských rolí. Osamělá, zoufalá žena hledající muže, jeho ochranu, je však neupravená, fantazíruje, lže, je to žena hnaná svými vnitřními démony. Zranitelná, jemná, milující, potřebná, kouzelná... celá škála lidských citů. Byla to role, v které by Marilyn mohla obdivuhodně tvořit, pokud by byla ochotná vyjádřit prvky, které v nitru s takovým úsilím skrývala.





JOHNNY




Když jsme spolu připravovali naši scénku, zeptala se mě: »Na čem bych měla pracovat?« Nic takového jsem si tehdy neuvědomoval, žil jsem pořád velkým dílem ve svém vlastním světě. Stále se mě ale ptala: »Na čem?«
Odpověděl jsem jí: »Jak ti mohu já říci, na čem máš pracovat, záleží na tom, na čem chceš pracovat ty.« Bála se vzít na sebe odpovědnost stejně jako ty. Několik dnů jsme spolu hovořili o charakteristice postav, místu děje, situaci, v které se odehrává. Blanche. Legrační je, že každý plánuje, jak společně dospět k spontánnosti. Já bych to tak nedělal. Snil jsem rád o vytvoření takového prostředí, v kterém by se mohly charaktery postav projevit. To ji, myslím, uvolnilo. Když jsme připravovali scénku, snažila se vytvořit reálné prostředí děje. Přinesla všechny potřebné věci a pomůcky, nezapomněla ani na masku. Mnohé z toho vyrobila sama.
Byla jedním z nej lepších posluchačů, jaké jsem kdy poznal. Když odpočívala, úplně se změnila. Stala se mírným a příjemným člověkem plným úsměvů a nezkaženého smíchu. Byla dokonce ostýchavější než já, měla takové široké bázlivé oči.
Tatínek byl přesvědčen, že pro všechno existuje logické racionální vysvětlení. Nedovolil, aby bylo v našem domě něco záhadného. Sám však miloval záhady vědomí. V tom se vyžíval, zkoumal jeho rozsah a hloubku. Poznání bylo pro tatínka zbraní proti strachu a nejistotě z nepoznaného.
Miloval poznání, v jistém smyslu byl duchovním vůdcem.
Když jsme byli s Marilyn spolu, byli jsme až neuvěřitelně ostýchaví. Šla z toho na mě hrůza. Jedinou jinou osobou, která byla tak plná života jako ona, byl Monty Cliff.
Při přípravě scénky jsme spolu sedávali plni úzkosti, stále jsme něco zkoumali, hladoví a roztoužení. Měla ten svůj bizarní mejkap, byl přehnaný, ale hodil se perfektně k roli. Nepoznal jsem, kdy hraje a kdy ne. Někdy se hraní stává tvou skutečností jako při zamilování, ztratíš svou identitu, své já.
Když jsem na ni hleděl, cítil jsem její zoufalství. Nemohl jsem se dočkat chvíle, až z jeviště uteču. Perfektně to ale patřilo k mé roli, co jiného mohl cítit mladý hoch v její přítomnosti?
Tatínek ji měl rád a ona byla fantastická. Při jiných scénkách, které jsem hrál, mi tatínek pomáhal a byl ke mně zdvořilý. Tentokrát však byl vůči mně velmi kritický. Cítil jsem, že to mělo něco společného s ní. Nevěděl jsem ale co.



Něco mě trápilo. Nemohla jsem se toho zbavit. Tatínek přijímal do svých tříd jemu naprosto cizí neznámé žáky, a přesto měl větší pochybnosti o vlastním synovi než o nich. Snad ho opravdu neznal. Možná že do chvíle, než se rozhodl stát se hercem, tatínka ani moc nezajímal.
Johnny se mi vyznal: »Důvodem, proč se chci stát hercem, je skutečnost, že to je jediná cesta, jak mohu patřit k rodině.«
Proč jsem potom ale měla některé dny pocit, že i já sama jsem jen adoptivním dítětem?
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V roce 1960 se stal třiačtyřicetiletý John F. Kennedy nej mladším a prvým římskokatolickým prezidentem Spojených států. Zemřela autorka knihy Hnutí za všeobecné hlasovací právo Sylvia Pankhurstová, dcera průkopnice tohoto hnutí Emmeline Goulden Pankhurstové. Zemřela i Emily Postová. Nad Ruskem byl sestřelen Gary Powers ve svém letadle U-2. Ve francouzské kinematografii se objevila »nová vlna« tvůrců. Jane Goodallová studovala život afrických šimpanzů, zatímco my jsme tancovali twist.
Maminka, Marilyn a Yves Montand pracovali společně na novém filmu v Kalifornii. »Doufám, že nebude tak špatný, jak si myslím, že je,« vyjádřila Marilyn svůj názor na film Pomilujme se. Marilyn si vybojovala pro filmování, přes námitky mých rodičů. Yvese.
Po příletu do Říma jsem zjistila, že film, v kterém jsem měla hrát, se bude natáčet v Jugoslávii. Maminka mi posílala balíčky a telefonovala, jak jen to bylo možné. Hollywood se zdál být dík praskání a šumotu v transatlantických kabelech na jiné planetě. Mrzla jsem v Bělehradě a pracovala na velkofilmu Kápo z prostředí koncentračního tábora. Maminka se smažila v Los Angeles. Byla posedlá Marilyn a jejími problémy. Tížil ji též velký strach, že se otec stýká s jinými ženami. »S těmi, co jsou agresivní, těm se neumí ubránit, vím to. Nikdo z přátel mi neřekne pravdu, já to ale cítím v kostech.«
Jak bych jí to mohla říci právě teď, když jsem se o to už nestarala? Zjistila by jen, jak jsem byla sobecká. Mně teď záleželo na rozšiřování hranic vlastního života, s novými přáteli, kteří nevědí, jaká mám být, protože jsem Strasbergová. Tady byl Strasbourg •en francouzským městem nebo druhem paštiky. Měla jsem příležitost zažít velká dobrodružství.

V Americe byla stávka herců a práce na filmu Pomilujme se se zastavily. Maminka se rozhodla »odskočit si« třináct tisíc kilometrů a podívat se, jak si žiju a vedu.
Po jejím příletu se jedné polovině mého já chtělo ji obejmout a poděkovat za návštěvu, druhá polovina se však už nemohla dočkat jejího odletu. A mluvila tak moc o Marilyn, že se mi chtělo křičet: »A konec - basta!«
»S čím vším se musíme potýkat. Říci o tom filmu, že za nic nestojí, je ještě poklona. Yves je před kamerou slabý, ale Marilyn ho chtěla a nikdo jiný, o kom jsme si mysleli, že by byl pro tu roli vhodný, nebyl k dispozici... Ona a Arthur mají problémy...« Povzdechla si jako zemdlená Matka Země, zmatená zlomyslnými kousky svých dětí. »Marilyn bere film Pomilujme se doslova a má milostné pletky s Yvesem. Simone, skvělá herečka, kouzelná, ale jinak čubka, to zjistila a odletěla zpátky do Paříže, protože se nechtěla nechat ponižovat. Arthur odletěl do New Yorku navštívit své děti a pak poletí do Irska za Johnem Hustonem kvůli režírování filmu podle scénáře, který píše pro Marilyn. Dostala také Zlatou zeměkouli za film Někdo to rád horké, ale je pořád zklamaná, že ji nenavrhli na Oskara, což by ale měli udělat. Má v Los Angeles nového psychiatra, kterého si oblíbila. Doufám jen, že pro ni i něco udělá. Nevím, co by ji udělalo šťastnou. Proč o tom ale mluvím? Bylo by krásné, kdybych mohla žít v klidu a míru. Mám hrozná trápení, hrozná... Doufám jen, že Marilyn zase něco neublíží, je tak zranitelná. Myslím si, že Montand je stejný jako Burton. Tihle muži jsou svázáni se svými ženami, ty jsou vlastně jejich matkami. Věřila bys tomu, že když jsem Marilyn řekla, že tě letím navštívit, rozhněvala se a řekla mi, že ji zanedbávám kvůli tobě, mému vlastnímu dítěti___«
Maminka bezmocně plakala, z každého jejího povzdechnutí znělo SOS. Já jsem ale byla příliš zaneprázdněná, než abych věnovala pozornost Marilyniným potřebám, Leeho požadavkům a všem maminčiným nenaplněným snům. »Myslela jsem, že můj život bude jiný,« připouštěla. Mluvila také o režírování, »až mě Marilyn nebude tolik potřebovat...« Byla rozeným režisérem. Podívejte se jen na životy nás všech. Opět vyhrožovala, že napíše knihu. »Všichni toho budou litovat. Hodlám napsat holou pravdu.
ho vlastní úlevu. Dělám si poznámky.« A hrozivě mávala poznámkovým sešitkem.
Měla dvojnásobné trápení s Marilyniným dobrým a špatným chováním. Reagovala na oboje. »To děvče je tak nemocné, že / loho všichni blázníme. Potýkáme se s tím, plníme svou funkci .. Potřebuje mou pomoc, ale zachází se mnou občas tak špatně, Inko by si mě pletla se skutečnou matkou. A nevěří mi, ať dělám co dělám. Jsem z toho nemocná. Měla bych být s tebou, se svým duelem, i se svým manželem, ale ať dělám co dělám, pořád to ne-slaěí. Kdyby mě nepotřebovala, šla bych. Život je příliš krátký pro tohle všechno.«
Naslouchala jsem jí se sympatiemi. Poprvé jsem nehořela závisti. Namísto toho jsem cítila úlevu, že všechny tyto problémy - tatínkovy, Marilyniny - se mne netýkaly.
Maminka se vrátila k Marilyn a ke všem těm trápením, která ji ubí jela, ale bez kterých nemohla žít. Přemýšlela jsem, jestli tragédie může být stejně návyková jako drogy.
Přemístila jsem se do Říma, abych tu dokončila film. Uvažovala jsem o trvalém přesídlení do tohoto města a o zařízení vlastního života. Zamilovala jsem si Itálii. Italové byli tak vášniví Bylo to poprvé, kdy jsem si nepřipadala být nadměrně emocionální. Podle jejich měřítek jsem se uměla dokonce ovládat Jako »la Strasberg« jsem měla oprávnění k temperamentním výstupům. Dokonce se ode mne očekávaly. Když se o tom pozdě-p dozvěděla Marilyn, chtěla se mnou letět prvním letadlem do Kuna. »Těžko se udržuju v Hollywoodu v náladě,« přiznávala se mu."Někdy musím pro její povznesení sáhnout po lahvi.«
Sledovala jsem postup Marilyniných soužení s Yvesem Montandem v maminčiných dopisech a v italských novinových plátcích, které je barvitě popisovaly.
Když. jsem Marilyn nezáviděla, měla jsem s ní soucit. Byla tak Inda a přitom tak bezbranná. Všechno to hlasité zveřejňování její milostné zápletky s Yvesem muselo být pro ni ponižující. Mon-tand se vrátil domů k manželce a tisku sdělil, že Marilyn Monroeová byla »sladkým dítkem«, kdyby však věděl, že bude vše brát tak vážně, nic by si s ní nezačínal. Nezmínil se o tom, že Simone volala Marilyn a prosila ji, aby se s ním už nestýkala, protože by mohl získat pověst »sukničkáře«. Choval se tak, jakoby jí dělal nějakou milost. Jeho nedostatek diskrétnosti byl stejný jako nedostatek smyslu pro slušnost. Pokud si někdo doposud nevšiml skandální pletky, teď ji už nemohl přehlédnout.
Možná že je tragédie přenosná jako virus.
Jako vše v mém životě, i přesídlení do Říma bylo nečekané a střemhlavé. Byla jsem unešená dojmy, ohromená. Mezi nákupy nábytku jsem stihla prožít svou prvou italskou lásku, která však rychle skončila. Odehrála se ve třech stadiích: v prvém jsem pro něho byla madonou, v druhém, když jsem se mu vzdala, kurvou, a v třetím, po líbánkách, chtěl, abych byla matkou. Protože jsem v|ak stále ještě potřebovala tu svou, nehodlala jsem být jeho. Klěla jsem krátkou romantickou zápletku s Warrenem Beattym, který byl nebo nebyl zasnouben s Joanou Collinsovou. Ptát jsem se ho na to přímo nemohla. Byl zábavný a svůdný a mé zraněné já se jeho pozornostmi poněkud uklidnilo. Většina herců, které jsem znala, se neuměla ovládat - v jídle, mluvení, pití, nákupech - ne však Warren. Jeho drogou se zdály být ženy - relativně hezké a zdravé.
Když tato romance skončila, potkala jsem jiného Itala. Byla jsem rozhodnuta nezaplést se s ním. Žila jsem příliš rychle, až mi to bralo dech. Měla jsem pocit osamělosti, stýskalo se mi po domově, byla jsem zmatená. Uprostřed noci mě probouzely dosud neznámé noční můry. Odpovědnost. Koho bych obvinila, kdyby se věci nevyvíjely správným směrem? Kdybych neuspěla v budování svého vlastního reálného života?
Měsíce ubíhaly. Začaly na mě přicházet chvíle mdlob. V noci jsem nemohla spát. Neustále jsem sledovala hodiny. Nemohla jsem zastavit pláč. Cítila jsem se jak při elektrickém zkratu. Lékař mi napíchal kalciové injekce pro posílení nervů a dal mi naléhavou radu: »Jeďte domů za maminkou a tatínkem, nemusí to být napořád, jen tak na čas.«
»Ale co je se mnou?« dožadovala jsem se naléhavě odpovědi.
»Jeďte domů,« trval na svém, »jeďte domů.«
Kvůli mému italskému švihákovi jsem se nemusela rozmýšlet. Vzdala jsem se ho snadněji než čokolády. V depresivním stavu jsem si zajistila letenku do New Yorku. Odřízla jsem právě pupeční šňůru, tak proč bych se měla nervově zhroutit?
Maminka byla s Marilyn v Reno, městě ve státu Nevada.
i iinu k se právě chystal za nimi odjet, aby se připojil k natáčení liliím s hrozně ironickým názvem Lidé na nepravém místě.
I ii 11vn se k filmu vyjádřila: »Arthur mi chtěl dát dárek, a tady I, Mužské role jsou jako obvykle lepší než ta moje. A jestli má ■ \ idinvat, co si o mně myslí, pak nevím.«
Mihneš tatínka v New Yorku a pak s ním přijedeš k nám do hnio. nařizovala maminka.
Dojeli jsme v pravé poledne. Bylo 43°C ve stínu. Šli jsme si s tatínkem koupit kovbojské boty, klobouky a košile. Dva židovští greenhorni se rozhodli zapadnout do zdejšího prostředí. I Hlinek se choval jako malý kluk, rád se ukazoval ve svých jezdu k vi li botách. Podobal se chlapci, který připlul do Ameriky na h idi s dobytkem z východní Evropy - byl ustrašený, ale vzrušený, ledním z těch »unavených a chudých«, kterým se dostalo poivych ručně šitých kovbojských bot a teď, protože nemají dost , kie.euostí, nevědí, jak se s nimi pochlubit.
Kdybych jen tušila, že Reno je v tomto ročním období nejhorším místem, kde bych se mohla nervově složit nebo kde bych se i Holila / takového složení uzdravit! Marilyn na tom byla s nervy daleko hůř než já a maminka za ní nezůstávala moc pozadu.
Manlyn s Arthurem stále ještě žili spolu, ale dost odtažitě. Když se maminka odstěhovala z hotelu, v kterém byli všichni ubytováni, aby měla trochu klidu, Marilyn zabalila věci a přemís-ul.i se s Arthurem za ní. Marilyn si hlasitě stěžovala na problémy si čnářem. Byl Arthurovým okázalým dárkem pro Marilyn ke I bii zamilovaných. Ale stejně jako ve scénáři pro film Někdo to i.hl horké i v tomto byly mužské role daleko propracovanější. Po i i .um filmu hrála roli opilé ženy. Použil pro scénář to, co mu ' spiávěla - osobní věci z jejího života. Ale nebyly v kontextu. I ušila správně, k čemu by mohlo dojít, ale bylo už příliš pozdě. Kdyby nebyla tou Marilyn, kterou byla, se vším, co k ní patřilo, kdyby byla schopná líčit své pocity méně emocionálně, snad by e někdo našel, kdo by ji skutečně vyslechl. Za daného stavu ji ani John Huston, který režíroval její první film Asfaltová džungle, ani Arthur se svými osobními zvláštnostmi nemohli poslouchat. Žadonila: »Prosím vás, jsem vyčerpaná. Chcete ode mne,
abych pracovala šest dnů v týdnu. Je mi třicet čtyři, tancovala a zpívala jsem po pět měsíců v tom všivém předchozím filmu. Potřebuji si nějaký čas odpočinout, sebrat se, jsem utahaná a nejsem už tak mladá. Trvá mi déle, než mi motor naskočí, i když se o to snažím.« Žádný film se bez ní ale neobešel. Museli natáčet právě ted. Šlo o peníze. Čas na odpočinek jí nedali.
Když se Marilyn trápila, že nechává každého na sebe čekat, maminka ji uklidňovala: »Ty si nemusíš dělat starosti s výrobními náklady.« Byla tu uprostřed »své rodiny«, kterou tvořil maskér obličeje, masér, kouč, maskérka těla, sekretářka, kadeřnice, žena--záskok, šatnářka, řidič a manžel - všichni připraveni na postranních čarách a můj otec na obou křídlech. A ona se cítila být víc sama než já v Římě.
Stejně na tom byla maminka. Obě z týchž příčin. Ukázalo se totiž, že muži, Huston, Miller a další, se rozhodli být k mamince zdvořilí, ale odsunout ji na vedlejší kolej. K dovršení všeho byla Marilyn stále více závislá na barbiturátech, které užívala s několika málo přestávkami už po více než deset let. Udivovalo mě, jak je přitom ještě schopna pracovat. Svěřila se mi: »Vím víc o prášcích než lékaři, a tak se vždycky kontroluji.« Věřila jsem jí, protože jsem si spočítala, že by jinak už byla dávno mrtvá. Unikla již několikrát o vlásek, náhodou nebo uváženě. Viděla jsem ji také pod vlivem alkoholu, vždycky ji ale život zlákal zpět nebo se našel někdo, kdo ji zachránil na prahu mezi životem a smrtí.
Také maminka onemocněla nějakým blíže nespecifikovaným neduhem. Podezírala jsem ji, že je hypochondr. V posledních deseti letech měla stále nějaké bolesti - nohou, hlavy, zad. Odmítla pozvání na večeři s Marilyn a několika jejími blízkými přáteli, protože, jak prohlásila: »Do šesti hodin mě chytnou bolesti hlavy.« Nebyla neslušná a nekultumí. Ale dvanáct hodin v pouštním vedru, oblečená ve volných šatech s černým kónickým kloboukem na hlavě, kde nepomáhal proti horku a zlobě pouště ani její malý ruční větrák, ji zmáhalo. Ona, která si ošklivila dotek slunce na svou bělostně bílou pokožku, se vracívala do své větráky chlazené místnosti v hotelu s bolestmi hlavy, které hraničily s migrénou. Prášky nepůsobily.
Čas od času se dala trochu dohromady kvůli mně a tatínkovi i pak jsme společně bohatě pojedli. V dlouhých hodinách, kdy Cekala se zbytkem osazenstva na scéně, až se objeví Marilyn, jezdívali jsme s tatínkem a Ralphem autem do pouště. Ralph měl ve lilmu malou roli a ve dne a o půlnoci masíroval Marilyn, aby jí pomohl usnout. Všichni tři jsme s obdivem hleděli na slavné jezero Pyramid v poušti. Cítila jsem se strašně malá a nevšedně klidná v této zlaté pouštní říši snů. Můj minulý i budoucí život se rozplýval v bledém světle měsíce. V jednom okamžiku jsem zapomněla své jméno, kým jsem. Jaká to úleva!
Osazenstvo filmu se rozdělilo do dvou »táborů« - Marilynin i Arlhurův. Mezi Arthurovy příznivce patřili Huston a Eli Wallach, o němž měla Marilyn pocit, že ji moc kritizuje. Marilyninými stoupenci byla maminka, Ralph, May a lidé jejího doprovodu. Marilyn si toužebně přála mít nohy jako May, neboť, lak tvrdila, byly dokonalejší než nohy Dietrichové. May se ve skutečnosti snažila být neutrální, protože původně pracovala pro Al t hurá. Gable byl oázou klidu někde uprostřed celé té scenérie. Marilyn Clarka Gabla zbožňovala, představovala si, že je dítětem a on jejím skutečným otcem. Říkávala: »Je to jediný gentleman na scéně. Vždycky mi nabídne své křeslo.« Její hlas byl patetický, vděčný. On si na ni nikdy nestěžoval a ona měla pocit, že jí rozumí.
Mluvila jsem s panem Gablem o Marilyniných těžkostech. »Vy |sle z jiného těsta,« řekl mi. »Máte své problémy, o kterých si myslíte, že my je nemáme. Máte to těžší. Ona musí kromě jiného vypadat také hezky... Jsem rád, že nejsem ženou.«
/.dálo se mi, že Eli Wallach, který byl Marilyniným přítelem a znal dobře mou matku, se stavěl proti Marilynině závislosti na mamince. Káral ji za to. »Co ti ke všem čertům pořád říká, vždyť slejně nevíš, co tím míní,« vyčítal jí uprostřed scény. Jediným, kdo jí rozuměl, byl Monty Clift, protože jeho i Marilyniny noční můry byly dětmi stejných démonů. Byl uzavřený, chodil do práce včas, znal svou roli a s Marilyn se vzájemně zbožňovali. »Je jediným tvorem, co znám, který je na tom hůř než já,« říkávala. Nazývala ho svým »bratrem«.
Zvlhlá potem z přemítání, rozpadávajícího se manželství a přesvědčení, že »její« scénář je vlastně příběhem mužů, pokračovala Marilyn v natáčení. Objevovala se neočekávaně coby chvějící se bledý strašidelný přízrak v pouštním žáru. Filmování se stalo masakrem Dne zamilovaných. Arthur měl mít svůj film a ztratit svou ženu.
Horka se blížila k bodu varu. Marilyn na scénu občas nedorazila. Hodiny ubíhaly pomalu jak v přesýpacích hodinách. Vzniklý požár způsobil zatmění v Reno. Město bylo jako v obležení.
V této momentální chvíli oddechu způsobené přírodním živlem Marilyn pookřála. Uprostřed noci seděla ve tmě na kufru a popíjejí! se svými nejbližšími přáteli. Náhle uchopila paruku a vytvořila ze sebe přesnou imitaci Mitzi Gaynorové, která ji před léty v jednom filmu připravila o roli. Zpívala a tancovala v temnu, bez tváře a anonymní, vydávala modré jiskry života.
Následující den maminka statečně bojovala s vlnami jezera, když se snažila udržet hlavu nad vodou a přitom vytáhnout Marilyn na břeh. Maminka nikdy nestavěla svou bezpečnost na prvé místo, i když vlny a hloubka jezera byly zrádné. Pro ni především platilo - zachovat každého naživu.
Poučovala zoufalou Marilyn a mě: »Nedělejte si starosti s tím, že jste nešťastné. Není herec, který by byl šťastný. Herci mají příliš mnoho zkušeností, než aby mohli být šťastní.« Zdálo se, že tím Marilyn ukonejšila. Mě však ještě víc deprimovala.
Pokusy vnést do života humor se nedařily. Marilyn přicházela do práce pozdě, o hodiny pozdě. Konečně se objevila. Cestou do šatny jí maminka řekla: »Marilyn, nemůžeš si dovolit chodit pozdě, dokud nejsi hvězdou velikosti Sandry Deeové... ale i potom budeš muset chodit včas.« Marilyn, třebaže byla nejistá po svém rozjímání, pochopila a zasmála se. Nikdo jiný však ne.
V jinou dobu se spolu se smíchem bavili Marilyn a Whitey. Ten situaci komentoval: »Už je to jako za starých časů.« Marilyn přispěchala s odpovědí: »Jo, ale tehdy jsme měli nějakou naději.«
Marilyn dala mamince přezdívku »Černá baroneta«. Lidé ji však vyslovovali nactiutrhačným způsobem.
Maminka se stala fackovacím panákem při filmování. Nikdo si nedovolil vylévat zlost a frustraci na Marilyn Monroeové. Byla hvězdou a musela hrát. Museli ale také vyjít s penězi. Maminka byla jiný případ. Pomlouvali ji, protože byla Marilyninou repre-2/2 /entantkou. A Marilyn, i když byla nemocná a zfetovaná, věděla, že ji prostřednictvím maminky urážejí. Odmítali s maminkou mluvit, jednali s ní, jako by byla řadovým hereckým amatérem (natočila v minulosti více než dvacet čtyři filmů). Když dříve pracovala na jiných filmech, jednou dokonce řídila i Jennifer Jonesovou, každý maminku respektoval a měl ji rád.
Cítila jsem napjatou atmosféru a chtěla jsem nějak mamince pomoci, ale nevěděla jsem jak. Situace mě vtlačila víc do obrany, než tomu bylo obvykle. Kromě toho maminka vychvalovala mé vlastnosti, takže jsem se cítila být zahanbená, když jsem věc sama kriticky zvážila. Navíc si pro sebe hlasitě zpívala nebo se hlučně smála. Couvala jsem pořád víc.
1 luston, hubený a dlouhý, oblečený bez jediného kazu v šatech pro africké safari, neomezeně vládl, i když ne navenek, v protikladu s uznávanou morálkou. Maminku přijímal se svým typickým výrazem kobry. Byl vynikajícím režisérem, ale choval se I hercům až sadisticky. Protože byla Marilyn nemocná, měl to hrát v úvahu. Byl však skutečný mužský masochista. Kdoví co by udrželo na uzdě jeho já. Při zacházení s Marilyn dosahoval jeho sadismus zvlášť zákeřných forem.
/.neklidněná maminka napsala na svou obranu článek do novin, který však neodeslala. Uváděla v něm:
Je těžké vykreslovat samu sebe někomu, s kým jsem se nikdy in setkala. Toto je nejtěžší role, jakou kdy Marilyn hrála, kromě nad jedné scénky ve filmu Princ a děvče ze show a několika scének ve filmu Někdo to rád horké. Věřím, že bylo podstatné, h- jsem s ní na tom filmu spolupracovala. Bylo to podstatné proto, že jí ta role byla blízká. Je sice osobností, ale také tvořivou herečkou. Téměř každý dobrý herec včetně Waltera llustona měl při sobě vždycky někoho, kdo mu při hraní pomáhal. Dokonce i Clarkovi při jeho první filmu pomáhala losephine Dillonová. Mám pocit, že jsem přispěla ke konstrukci •aavby filmu Lidé na nepravém místě. Jestli se na něm něco nevyvedlo, musím si i na tom vzít svůj podíl. Toto je můj dvacátý rt vi tý film. Má práce není tajemství. Je ji zřetelně vidět na promítacím plátně.
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Spatřil jsem tvou matku v hotelu Bell-Air během natáčení filmu Lidé na nepravém místě. Musela na několik dní odejít ze scény, protože to tam bylo k nevydržení. Přednesla mi žádost: »Prosím tě, vrať se se mnou zpátky k Marilyn a promluv s ní, snad pro ni budeš moci něco udělat.« "
A Jeli jsme do Reno. Panovalo tam hrozné napětí. Rozmrzelý Miller se choval jako dvouletý kluk, na každého se mračil, zvláště však na ni. Kdyby stejným způsobem pohlédl na mě, na místě bych se propadnul. Nedovedu si představit, jak atmosféru těch dnů přežili, zvláště tvoje matka, na kterou házeli všechno špatné.
Každý ji nenáviděl. Dávali jí za všechno vinu. Tvá matka pečovala neustále o Marilyn, soustavně pro ni něco dělala. Stále se snažila udržet ji nějak pohromadě a oni ji za to nakopávali. Nejapně vtipkovali: »Musí ji z toho bolet zadek.«
Chtěla, abych v tom chmurném prostředí povzbudil Marilyn. Ve skutečnosti ale asi chtěla, abych podepřel ji. Byla tak smutná. Arthur byl v těch dnech totálně rozzlobený kvůli Yvesu Montandovi. V tom to všechno vězelo, to byla příčina, proč se choval jak malé dítě. Marilyn Montanda odepsala. Jak by řekl tvůj otec: »Co sis myslel, že udělá, koho bys ty pro ni vybral? Tohle už jiné nebude, patří to k ní.« Marilyn byla Marilyn, bez takovéhoto jednání by to „ nebyla ani ona.
Tvá matka byla milující člověk. Od tebe se také očekává,
Že budeš milovat, chceš-li jít cestou, po které jdeme všichni. Co jiného na ní nalezneš? Tvůj otec nedosáhl velké lásky, potěšení z toho, mít někoho rád. Měl v sobě zabudovaný obranný mechanismus, který mu znemožnil lásce porozumět. Vydával se za perského učence. Chtěl být učencem, ale byl jen napodobeninou. Svými znalostmi přesvědčoval druhé, ne ale sebe. Rozuměl v základě koncepci neexistence »já«, ale jeho vlastní »já« mu zabraňovalo, aby tato koncepce byla úplná a reálná.
\illuir, vysoký, štíhlý a hranatý jako Huston, se zaťatými čeIistmi, se choval rezervovaně. A i když toho věděl málo z herecké práce, na maminku se díval spatra, očerňoval všecko, co dělala. Maminka s Marilyn používaly k dorozumívání při práci zvláštní hantýrku. Osvědčovala se jim. V jedné scéně nebyl Huston schopen píimět Marilyn, aby se odvrátila od Eliho přiměřeně pomalu. Maminka Marilyn jednoduše řekla: »Mysli na česnek, jedl česnek, Marilyn hned pochopila a při příštím záběru odvracela od něhohlavu pohrdavě a patřičně pomalu.
Scénář filmu Lidé na nepravém místě byl zajímavý, ale nedal se srovnávat s Shakespearem, Čechovem nebo i s konečnou verzí scénáře pro film Někdo to rád horké. Marilyn měla velké problémy s pamětí. Tyhle potíže měla už i dříve. Otec mě učil, abych tlila autorova slova, Marilyn to však při své nemoci nebyla m hopnu zvládnout. Improvizovala a Huston s Arthurem coby aulu! i scénáře byli ve střehu. Improvizaci jí nedovolovali.
Rosálie, Rosálie, Rosálie,« volal Gable.
"Tu jsem,« odpovídala Marilyn.
"Ale,tak ne, drahá,« opravoval ji Huston, »řekneš ,Tu jsem, až po čtvrtémzavolání Rosálie.«
"Promiňte mi,« omlouvala se rozechvěle.
"Rosálie,« křičel Gable čtyřikrát.
"Tady jsem.« Mávala mu.
"Ne, drahá. Tu jsem - je ve scénáři...«
A tak pořád dokola. Bylo to kruté. Marilyn byla sotva schopna pamatovat si své vlastní jméno. Jaký v tom byl rozdíl, pokud mu šlo o rozhodný zásah do děje? Připadalo mi to, jako by ti dva ukazovali, že právě oni jsem u vesla. Byli rozhodnuti vyhrát bitvu za cenu, že možná prohrají válku.
Arlliur podporoval Johna, i když navenek projevoval sympatie k Marilyn. Přemýšlela jsem, jestli se již Arthur vzpamatoval z ponížení. které mu připravil tisk rozmazáváním nevěry jeho ženy. Uvažovala jsem, jestli je rozzlobený nebo zraněný. Mě by to zničiilo, ale on byl intelektuál a já jsem nevěděla, zda i on může mít lakové pocity nebo dokáže-li všechno rozumně přejít.
Kdysi jsem si myslela, že všichni tvořiví umělci jsou citli-r cIsi, jiní, až jsem vyslechla Clifforda Odetse, jak říká: Miloval jsem Fay Wrayovou, ale Bože, odpusť mi, opustil
jsem ji, protože neměla žádné cecky.« A to byl Clifford považován za génia!
Marilyn říkávala: »Muži jsou všichni stejní... Nemůžou zato.« Kdyby měla pravdu, znamenalo to, že my ženy jsme mohly za všechny, ať to bylo co bylo?
Bránili se udělat jakoukoliv změnu, kterou Marilyn cítila pro svou roli nutnou. Byla pro ně pouhou herečkou, a k tomu ne moc respektovanou. Přitom měla neomylný cit pro svůj vzhled na promítacím plátně. V minulosti požádala Billy Wildera, aby předělal jejj^vstupní scénu ve filmu Někdo to rád horké. Vznikly z toho pak klasické záběry, jak prochází oblakem cigaretového kouře na svých vysokých podpatcích. Když maminka několikrát navrhovala, aby udělali několik záběrů bez mluveného slova k zvýšení účinku role, kdy by se Marilyn zajímavě chovala a ukázala tak jinou stránku Rosálie, ignorovali ji. Nebrali v úvahu ani skutečnost, že když tatínek pracoval za druhé světové války u společnosti 20th Century-Fox, udělal spousty zkušebních záběrů pro plátno a 95 procent herců, s kterými pracoval, bylo přijato. I jeho návrhy teď házeli do stoupy.
Odmítli dát Marilyn krátkou dobu na odpočinek, o který žádala před zahájením filmování. Vymlouvali se na peníze. Ztratili jich však mnohem víc, když ji hnali do natáčení a ona byla vyčerpaná a stále víc nemocná. Bylo to tak nesmyslné.
Marilyn z Arthurova chování také cítila, jak by se pro ni tímto projektem obětoval, jako by se snížil k méně hodnotné filmové tvorbě, než byla tvorba divadelní. Bála se také, že by ji mohl zneužívat. Většinu peněz po svatbě vydělala ona.
Arthur ji nezachránil, jako o tom snila; nestal se pro ni ani bezpečným přístavem, který tolik hledala. Před čím zachránila Arthura ona, o čem on snil? Oba se zamilovali do fáty morgány a teď v pouštním žáru se tyto vidiny rozplynuly.
Nikdo nechtěl vzít na sebe odpovědnost. Huston prosil Arthura: »Zbav ji těch prokletých prášků, zabijou ji.« Arthur nemohl. Byl neodvolatelně spojen s jejími obchodními záležitostmi, vtažen do jejího života, že ho to zbavilo v jejích očích čistoty.
Huston zašel za maminkou a požadoval: »Dělejte s tím přece něco.« Také Arthur řekl mamince: »Marilyn v tom musíte zastavit^
M.ilka byla malomyslná, jak jsem ji ještě nepoznala. »Je to mm, ni můra, já to na sebe vzít nemohu. Oni nejsou schopni s tím mi, dělat a očekávají, že s tím něco udělám já.«
-Ituddha říkal, že život je utrpením, vždycky jsi mi to, mami, iliiiu/rtovala.« Snažila jsem seji povzbudit.
Ituddha nevěděl ani polovic, co já,« vykřikla, jako by mu vytýkala,že se převtělil v člověka.
Po našem příjezdu přišel za tatínkem Arthur. Stál a svrchu se na otce zamračeně díval. Maminka se oblékla a navoněla. Místo černého ošacení, měla na sobě světle barevnou orientální mhu. Řekla tatínkovi: »Nechám tě to projednat, já už víc nemohu «
Zaposlouchala jsem se do tónů jejich hlasů - Arthurův byl blahosklonný a rozzlobený, tatínkův naléhavý a rozzlobený... Maminka mlčela. »Co hodláte udělat s Marilyn?« dožadoval se Ailliur. Věděli jsme, že považoval Leeho za šarlatána, chtěl proto vědět, co od něho může očekávat, aby ji zachránil.
"O ní budu mluvit později,« odpověděl tatínek, »nejdřív k něčemu jinému. Nebudu trpět to chování vůči Paule. Je umělkyní,pracovala už s mnoha hvězdami a nikdo s ní takto nezacházel.Jestli se to nezmění, obávám se, že ji budu muset z tohoto filmu vyškrtnout. Zaslouží si určitý respekt.« Pro otce připomínka respektu vůči mamince znamenala, že Marilyn pocítí změny ve lanoviscích a atmosféře na scéně, což jí může vrátit ztracenou ehedůvěru. Tatínek cítil, že uprostřed prací na filmu může udělat s Marilyninou narkomanií jen velmi málo. Nemyslel si, že by by I Arlhur ochoten zastavit natáčení a svou ženu hospitalizovat. Mylo lo nákladné a mohlo to ohrozit výrobu filmu. Bylo to ale picsnč to, co cítil, že by udělat měli. Byl však bezmocný, aby to prosadil.
Arthur a Huston nepochopili, že Marilyn je jako Eolova harfa, iciiině naladěný, vnímavý a lahodně znějící hudební nástroj, který byl lak citlivý, že jej starověcí Řekové mohli postavit na vrcholky lun a on hrál při sebeslabším vánku, jenž jím províval. Proto byla pm Marilyn tak důležitá celková atmosféra. S její nadměrnou cítil vosi i byla i ona takovým nástrojem, který vnímal myšlenky, Sepni lidí i jejich lži.
Marilyn byla na samém okraji propasti, která pohltila již nejeden obdivuhodný talent: Claru Bowovou, To děvče, jejíž mládí a problémy byly tak podobné Marilyniným; Marii Falconettiovou, která vytvořila ohromující Johanku z Arku v Dreyerově filmu.
I když byla pod vlivem drog a paranoidní, neznamenalo to však, že by po ní nešli. Působily tu přírodní zákony. Zdravá ryba útočí na zraněnou rybu. A Marilyn byla zraněná. Maminka stále opakovala jako citát: »To nemusí být fatální, to nemusí být konec.«
Když se Marilyn přiblížila k totálnímu kolapsu, zachoval se podle maminky Huston jako »mensch« (člověk). Dopravil ji letadlem*1 zabalenou v mokrém prostěradle do Los Angeles. Tam ji přijali v soukromé nemocnici k detoxikaci (zbavení jedovatých látek). V té době jsem už zapomněla, proč jsem vlastně do Kalifornie přijela.
Ralph odvezl tatínka a mě do Los Angeles autem, zatímco maminka letěla za Marilyn napřed letadlem. Za jízdy nekonečnými pouštními dunami se ve mně něco zlomilo. Nemohla jsem zastavit proud slov. Něco se muselo hnout i v tatínkovi, protože mi odpovídal. Konečně jsme vedli rozhovor. Později jsem si nemohla vzpomenout na nic z toho, co vlastně říkal.
Šli jsme navštívit Marilyn do nemocnice. Byla jsem šokovaná. Vypadala jako strašidlo. Ležela celá bílá, bezmocná jako přerostlé děcko, jako by jí nějaký upír vysál životní sílu. Jak bych si mohla stěžovat já na svůj život, když jsem ji viděla v tomto stavu?
»Když se některý hmyz připravuje k dalšímu stupni vývoje, odhazuje vnější ztvrdlý ochranný příkrov. V tomto okamžiku, když to provede, je totálně zranitelný, vystavený přírodě i svým nepřátelům. Má-li se ale vyvinout, nemá jinou volbu.« Maminka věděla vše o těchto podivuhodných věcech. »Marilyn je právě v tom stavu, nemá žádnou ochranu. Vím ale, že když to přežije, bude to pro ni znamenat další vývojový stupeň. Má silnou vůli, kdyby ji jen uměla užívat pro sebe, a ne proti sobě.« Maminčiny ruce se zvedaly nervózně k obličeji. »Neplatí to ale jen pro hmyz?«






JOHNNY






Myslím si, že Marilyn byla nemocná žena, klasická schizofrenická <rozpolcená osobnost). Svůj život zasvětila lásce.
lo je věc, o které schizofrenici mluví, o lásce. Udělají pro lásku cokoliv, ale jsou úplnými dětmi. Nemají své já, neznali lidných hranic, jako je tomu u ostatních lidí. Když mají pocit, že se hýbou stěny, doslova to znamená, že právě plují životem, vidí hýbat se stěny, a zatím se ve skutečnosti pohybují sami. Promítá se to do jejich vnějšího chování. Van Gogh, Nižinský, Dostojevský, Nietzsche, všichni mluvili o llohu, lásce a změně světa.
Spíše u ní překvapuje, že přežila tak dlouho. Měla dost ivotní kapacity, a kdyby bývala měla štěstí a našla lékaře, který by byl schopen ji léčit, možná by mohla... V tom je ta tragédie. Lidé ji měli rádi. Ale nikdo jí neuměl říci ne. Nikdo by za ni nevzal nebo nemohl vzít odpovědnost. Museli se od ní odpoutávat nebo ji opouštět, což je to, co očekávala. S Marilyn se jednalo jako s opuštěným dítětem, které však už dítětem nebylo.



Marilyn se vrátila do Reno omládlá a já odletěla do Evropy. dokončila film i své manželství.
Arthur, vysoký, s přísným obličejem a suchým humorem, se .lovy intelektuála, který jimi stavěl hradbu a chránil sama sebe před vlastními city, zmizel z Marilynina života. Po téměř pět let ityl májkou, kolem které tancovala a u které si hrála. Když ztratil rovnováhu a naklonil se příliš v převládajícím větru, Marilyn zaačala panikařit a vybuchovat. Potřebovala pevný stožár. Teď byla znovu bez pevného zakotvení.
Uchýlila jsem se opět do Říma a děkovala za vše, co jsem měla.
Když skončilo filmování, Huston galantně připustil, že »Paula Sirasbergová byla snad jedinou osobou, která udržela tento film pohromadě«, a Marilyn jí připila: »Pamatuj, na zdraví a žádné slzy."
Během příštího roku se Arthur zasnoubil a znovu oženil s fotomodelkou, se kterou se seznámil při práci na filmu Lidé na nepravém místě.
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Byl rok 1961... Prezident Kennedy ustavil Mírový sbor. Muži a ženy, bílí a černí, všichni společně se stali nositeli myšlenek svobody a sbližování lidí. Byla vystavěna berlínská zeď, nezdařila se invaze v Zátoce Sviní. Nureev opustil SSSR, aby tancoval ve svobodném světě. Alan Shepard byl prvým Američanem v kosmu. Wilma Rudolphová zaběhla 220 yardů za 25 vteřin a vytvořila světový rekord. Orient Express vykonal svou poslední cestu. Zpívala se Měsíční řeka, Láska vede svět k žití na zemi a Kdeže ty květy jsou? Roger Maris dosáhl jednašedesáti úspěšných běhů v baseballu za sezónu a vytvořil tím nový rekord. Clark Gable zemřel koncem minulého roku na srdeční infarkt. Zanechal po sobě těhotnou manželku s dítětem, které nikdy nespatřil.
Marilyn pod vlivem odloučenosti a Gablovy smrti znovu vystupňovala svou ničivou dietu - prášky a alkohol. Byla jsem doma, když ji otec přesvědčil, aby u nás několik dnů zůstala. Bál se o ni, když byla sama. Byla opět zdevastovaná...
Trpěla silným pocitem viny, že nevědomky na sebe nechala čekat Clarka v letním žáru při filmování Lidí na nepravém místě, protože pro ni představoval postavu jejího otce a ona se tak jeho prostřednictvím mstila na skutečném otci. Všichni jsme seji snažili přesvědčit, že byla tehdy nemocná a Gable sám trval na dalším filmování namáhavých částí své role. Všichni její přátelé ji ujišťovali, že na jeho smrti nemá žádnou vinu. Bylo však jedno, jestli to byla pravda nebo ne. Měla svou utkvělou představu, byla jí doslova posedlá. K dovršení všeho skončilo za tmavých zim-
Organizace podporovaná vládou k vysílání učitelů-dobrovolníků na pomoc rozvojovým zemím
nich dnů i její rozvodové řízení. Arthurovi přiřkl soud Huga, jezevčíka se smutnou tváří, kterého Marilyn daroval. Huga, o kterého se starala, kterého překrmovala a kterému dávala loknout whisky pro povzbuzení, když se jí zdál být deprimovaný. »Cožpak vy nevíte, že mám psa, který se dostává do depresí? Když se začne koukat jako já, tak je na tom opravdu špatně. Anebo naopak. Rozhodně jeden z nás je na tom zle.« Měla obavy, když má bříško blízko u země, že si poraní při běhu po hrbolaté zemi přirození. »Buď opatrný, Hugo,« vdávala za ním mateřsky.
Maminka i Marilynini přátelé měli o ni velkou starost. »Zužánko, v jednom roce přišla o dva muže, Montanda a Arthura, nemá sílu začít znovu. Nerozumím tomu. Neuvědomuje si, že je hezká, významná, že má talent. Nevěří už ani tatínkovi, ani mně. Je pro ni snazší věřit negativním věcem, na které je zvyklá.«
Po návratu do New Yorku se stáhla jako nemocné zvíře do své nory k přezimování. Dříve, aby nemusela brát prášky k úniku před bolestmi a beznadějí, přicházela do našeho domu. Nyní zůstávala zamčená v temnu své ložnice. Její byt byl i přes snahu hospodyně neupravený. Přehrávala si znovu a znovu smutné milostné písně. Měla jistě důvod zpívat blues, zdálo se mi však nesmyslně masochistické takto se dál mučit. »Proč jsem se narodila, proč žiju, co od koho dostávám? Co sama rozdávám?... Jsem dole v smetišti suterénu.«
Začalo promítání filmu Lidé na nepravém místě. Ani to nepomáhalo. Nyní nenáviděla nejen film, ale i samu sebe v něm. Cítila, že film ukazuje skutečný Arthurův vztah k ní a smutný konec jejich společného příběhu. Vzpomněla si i na šťastné dny manželství, ale to jen tehdy, když nevzpomínala na jeho zlé stránky, což nebývalo často.
Její psychiatr, Dr. Krisová, měla pocit, že se dostala k bodu, z kterého není návratu, a musí proto jít do nemocnice k detoxikaci všech látek, které spolykala. Podařilo se jí nakonec přesvědčit ji, že potřebuje lékařskou péči, a tak za jednoho zamračeného zimního dne překročila práh nemocnice. Jejím přátelům, kteří se v této těžké době od ní neodvrátili, se ulevilo. Každý, kdo ji blíže znal, si uvědomoval, že už nejde o přátelství a sympatie, že je zavlečena do nebezpečné bitvy, ne se světem, manželem nebo
Hollywoodem, ale s vlastními démony. Nikdo z jejích přátel ji nezrazoval, aby do nemocnice nechodila, protože by převzal odpovědnost. Závažnou odpovědnost. Potřebovala dohled po celých čtyřiadvacet hodin. Když z ní chtěli sejmout alespoň zčásti břemeno rozhodování, Marilyn odmítla. Její umíněnost, váhání a nerozhodnost co dělat (»Chci udělat správnou věc«), spojené s množstvím drog, které brala, ji dostaly téměř do bezfunkčního stavu.
»Tatínek už neví, co dělat, nikdy jsem ho neviděla tak bezmocného, « svěřila se mi maminka. Vzpomněla jsem si na jeho slzy, když zemřel Jimmy Dean, a jeho neschopnost pochopit, proč tito talentovaní a citliví lidé tak ničí sami sebe.
7. února byla Marilyn přijata do nemocnice Payne Whitney v New York City. Na to, co se seběhlo po příjmu,existovalo mnoho verzí. Připomnělo to film Rashomon.
Marilyn předpokládala, že ji uloží do pokoje pro soukromé pacienty, kde se o ni budou starat jako o hvězdu, jak tomu bylo při jejích předchozích nemocničních léčeních, i když jí pomohla jen na krátkou dobu. Namísto toho ji umístili do pokoje pro duševně choré. Její nejhorší obavy se naplnily, zavřeli ji na psychiatrii. I Irozila se toho soustavně po léta, strašila ji představa, že zdědí geny, které přivedly mezi duševně choré její předky - babičku, dědu, matku a strýce. Během posledních prací na filmech si zajišťovala, aby poblíž místa filmování stála připravená limuzína, která by ji rychle odvezla, když se jí zdálo, že ji začínají svírat okolní stěny scény. Nenáviděla pocit uzavřenosti.
Bylo samozřejmé, že byla agresivní, když ji poprvé zamkli. Pohlíželi na ni jako na divokou šelmu v zoologické zahradě. Jeden lékař se jí zeptal, co s ní je. »Jak to mám k čertu vědět?« reagovala v zoufalém vzteku. »Za to jste tu placeni vy.«
Podařilo sejí zavolat Joe DiMaggiovi a její rytíř v bílém brnění přijel, aby ji vysvobodil. Ukázal se být lepším přítelem než manželem. Hrozil jim, že to místo rozebere cihlu po cihle, chvástala se později, když o něm mluvila s obdivem v hlase. Škoda jen, že ho se stejným obdivem neposlouchala, když ji varoval před některými lidmi, s kterými se přátelila a kteří, jak tušil, měli na ni špatný vliv, zvláště v Hollywoodu.
Vždycky tvrdila, že sex je mnohem vhodnější a upotřebitelnější než přátelství - skutečné přátelství, ve kterém se nemusí obávat, že ji někdo využívá; i když třeba ona sama ho zneužívala.
O čtyři dny později, za plné pozornosti novinářů, kteří kolem ní číhali jak krvežízniví psi, opustila nemocnici Payne Whitney a přemístila se do nemocnice Columbia Presbyterián. Zde zůstala několik týdnů do doby, než se dočasně zbavila jedů nahromaděných v těle.
»Není to k zbláznění? Nemohu se v soukromí ani nervově složit, každý chce být u toho, vidět to jako show. Měla bych vybírat. Přjjjítě to bude představení stejné, jako bylo pro Římany předhazování křesťanů lvům. Tvůj otec říká, že kariéra se vytváří před obecenstvem, ale talent se musí rozvíjet v soukromí. Problém je, že je nemožné mít soukromí.« Nezmínila se ale o tom, že kdyby její soukromí nebo klid trvaly dlouho, jistě by se z toho zbláznila, že nebyla závislá jen na prášcích, ale i na energii, kterou přejímala od ostatních lidí, svých přátel, fanoušků, davu. Pila všechnu tuto energii do dna spolu s pozorností a nápady na ni zaměřenými.
Do určité míry jsem byla v tomto vleku i já. Je to jako jíst něco, o čem víte, že vám z toho nebude dobře. Když to ale zasáhne vaše chuťové buňky a je to tak dobré a máte ještě naspěch, neovládnete se. Potom připomínáte dítě, jste uspokojeni a máte pocit, že vás mají rádi... do příští minuty, kdy je všechno pryč a vy potřebujete další dávku.
Jako obvykle vyprávěla Marilyn různým lidem různé verze své nabyté zkušenosti, upravovala příběhy tak, aby splnily očekávání posluchačů, ke kterým právě mluvila. Ať ale říkala cokoliv, zkušenost ji šokovala. Hrůza z ní měla pozitivní význam, probudila v ní dostatečnou vůli, aby se zmátořila a zmobilizovala v sobě síly.






RALPH


Potom, co byla Marilyn v nemocnici Payne Whitney, došlo mezi ní a clr. Krisovou k velké konfrontaci. Marilyn křičela na doktorku, jak jen mohla. Byla jako rozpoutaný hurikán. Myslím, že ji dr. Krisová ještě takovou neviděla. Měla strach a byla značně otřesená Marilyninými násilnickými reakcemi. Vezl jsem pak doktorku domů. Byl velký provoz a tak jsme se jen pomalu posouvali po dálnici West Side, z které je pěkný pohled na řeku. Dr. Krisová se třásla a neustále opakovala: »Udělala jsem hroznou věc, hroznou, hroznou věc. Ach Bože, to jsem nemínila udělat, ale udělala jsem.«Později mi Marilyn vyprávěla, že jedna z věcí, která ji přivedla k aktivitě, když ji na psychiatrii zamkli, byla, že v místnosti nebyla ani klika na dveřích, ani knoflíky na zásuvkách, že se z ní nedalo vyjít. Řekla mi doslova: »Ralphe, zachránilo mě, že jsem stále nad něčím přemýšlela. Co by třeba dělal Marlon, kdyby byl na mém místě? To mě udržovalo při zdravém rozumu, protože jsem věděla, že by udělal víc a mnohem horších věcí než já.«Měla pak sezení se svým právním zástupcem Aaronem Froschem, při kterém sepsali dokument, který měl znemožnit opakování této události. Podle této listiny měli být uvědomění Lee, Joe, Aaron a May, která, ač byla dříve sekretářkou Arthura, se postavila za Marilyn, dříve než by Marilyn znovu zavřeli na psychiatrii.

Po několika měsících, když jsem byla doma na návštěvě, začala o všem sama znovu hovořit. Já bych se neodvážila o tom zmínit z obavy, abych se jí nedotkla. Překvapilo mě, jak bezstarostně mluvila. »Vždycky jsem se bála, že jsem blázen jako má matka nebo že začnu bláznit až v určitém věku. Víš přece, že některé ženy se v pozdějších letech pomatou. Ale když jsem se dostala mezi skutečné blázny, uvědomila jsem si, že i přes jisté problémy nejsem na tom tak špatně jako oni.« Znělo to z jejích úst, jako by to s ní opravdu nebylo tak špatné. A přitom jsem slyšela, že to s ní bylo spíše ještě horší. Chtěla mě snad uchránit před hroznými představami o životě nebo mi nedůvěřovala? Komu lhala? Mně nebo sobě? Proč?


Rodiče si uvědomovali, že Marilyn musí znovu nabýt pocitu odpovědnosti a životního smyslu, tak jak tomu bylo, když přišla do New Yorku. Věřili, že kdyby mohla pracovat ve struktuře své role s takovým materiálem, který by uvolnil její zlobu a frustraci,
měla by šanci transformovat v sobě vše, čemu se vzpírala a co se snažila zničit. Medicínské léčení by mohlo vést k uzdravení až po letech, pokud by vůbec k němu došlo. Hraní by jí mohlo přinést okamžitou úlevu přeměnou vypjatého protispolečenského nutkání, energie a zloby v tvořivost. Stávala se zuřící krysou, hromadila v sobě hněv až k bodu výbuchu. Kdyby toto všechno dovedla pozitivně využít, mohla získat uznání namísto odsouzení. »Zatímco se vrací se svými proč do minulosti, nechrne ji dělat něco pozitivního v přítomnosti.« Tatínkovo uvažování mělo jako i obvykle smysl. Převést to do života bylo těžší.
Vrátili se k myšlence hrát hru Déšť, v níž měla Marilyn představovat prostitutku, která se zamiluje do kazatele a prodělá duchovní proměnu. Plán uskutečňovali do doby, než televizní studio ABC odmítlo angažovat otce jako režiséra hry, protože neměl v televizní práci zkušenosti. Marilyn byla rozhodnuta najít společnost nebo sponzora, který by jí dovolil připravit hru po svém. Po zkušenostech se společností 20th Century-Fox a s Olivierem nehodlala vzdát se znovu svobodného pojetí své role.


Joe odjížděl na Floridu a Marilyn se k němu připojila, aby si trochu odpočinula. Žila tam i její nevlastní sestra Bernica a ona s ní chtěla znovu navázat kontakt. Po nemocničním fiasku potřebovala najít někoho z rodiny, kdo v sobě měl stejné geny a stejnou krev jako ona, a nebyl přitom pomatený. V každém případě ji v minulosti příroda vždycky zklidnila. Možná že doufala, že floridské slunce spálí všechny temné stíny, všechna strašidla. Její sestra i ona stále žily. Marilyn to utěšovalo.
Přišlo jaro a Marilyn se vrátila do Kalifornie, aby se tu starala o své záležitosti. Plánovala návrat do New Yorku na červen, aby si tu nechala vyoperovat žlučník, další z článků v řetězu svých chronických nemocí. O jeden se postarala a druhý se objevil.
V Kalifornii s ní byl Ralph, jehož přítomnost měla na ni uklidňující účinek. Byl vysoký, svalnatý, zrzavého vzezření a měl čisté, trochu sešikmené oči. Imponoval fyzicky a měl vnitřní smysl pro zdokonalování se, což mohlo pocházet z jeho krve amerických indiánů. Byl někým, o koho jste se mohli opřít fyzicky i emocionálně. A byl to opravdový přítel, před kterým jste mohli vyjevit svou podstatu a on vás nikdy neodsoudil.






RALPH





Skutečně se snažila najít v New Yorku lékaře, kterému by důvěřovala. Uvědomovala si, že se nemůže vrátit k dr. Krisové. Nemohla ale žádného najít, a tak došla k závěru, že je na čase vrátit se do Kalifornie. »K čertu se vším, vrátím se a vyhledám dr. Greensona v Los Angeles.« Léčil ji předtím za její hospitalizace při natáčení filmu Lidé na nepravém místě. Požádala mě, abych ji odvezl svým vozem napříč celou Amerikou. Mohli jsme cestou leckam zajet a já ji mohl masírovat. Byl jsem s ní už mnoho měsíců od časného rána do pozdního večera. Po většinu večerů jsem s ní večeřel. Opékal jsem steaky na rožni. Nedělala si s ničím hlavu. Greenson s ní hodně mluvil o jejím životě. Řekla mi, že na ní chtěl, aby opustila všechny své staré přátele - měl pocit, že na ni máme špatný vliv - a plně se svěřila do jeho rukou. Přivedl do jejích služeb Eunice Murraye jako strážce. Marilyn mi řekla, že má pocit, jako by měla dozorce. Byla jím ale zpočátku unesená.


Marilyn se nyní snažila dát dohromady vše, co ji drželo při životě, a připravit se na další fdm. Franco Zeffirelli mě v Itálii požádal, abych hrála hlavní roli ve hře Camille na Broadwayi. Vzrušilo mě to stejně jako moje rodiče. Byl to ten druh projektu, v kterém si přáli mě vidět. Snad budu i příští první dámou divadla. »Lépe později než nikdy.«Marilyn v deset tisíc kilometrů vzdáleném Los Angeles prodělávala již druhou detoxikaci v tomto roce. Útočili na ni a podnikali nájezdy chemickými i lidskými zbraněmi s větší intenzitou než v Koreji. Musela se podvolit dobrovolné pracovní přestávce, dříve než bude pozdě. Co se s ní jen dělo? »Charakter člověka určuje jeho osud,« prohlásila maminka. »Změň svůj charakter a změníš svůj osud. Marilyn musí přijmout, že je to, co je. Chce změnit svět. Ale nejdřív k tomu musí změnit sama sebe... A ne snad my všichni?« dodala unaveným tónem
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10Americké jednotky ve Vietnamu dostaly rozkaz střílet, budou--li napadeny nepřítelem. Ráchel Carson napsal knihu Tiché jaro o chemických pesticidech a jejich negativním vlivu v přírodě. Obvinili ho z šíření poplašných zpráv. James Meredith byl prvým černým studentem, který se přihlásil ke studiu na Mississippské univerzitě, když tam předtím muselo tři tisíce vojáků potlačit výtržnosti. Johnny Carson začal s vysíláním nového nočního televizního programu. Thalidomide poškodil zdraví tisíců novorozeňat. Rok 1962 byl rokem písní Pomerančový hodinový stroj, Dny vína a růží a Let nad kukaččím hnízdem. Natáčení filmu Kleopatra ruinovalo společnost 20th Century-Fox nárůstem nákladů a onemocněním Elizabeth Taylorové. Zemřela Eleonora Rooseveltová a Bob Dylan zpíval píseň Zjevení ve větru. Šedesát procent z 1,6 miliardy dospělých na světě neumělo část a psát. Maminčin astrolog udělal pro Marilyn a mě prognózu. Tento kosmický navigační systém předvídal trendy počasí v nadcházejícím roce. Pro Marilyn to měl být nesnadný rok bouří. Maminka mi k tomu řekla: »To jí nemůžu říci, deprimovalo by ji to. Má příliš velkou představivost. Snad až pozd ěji.« Když jsem se jí zeptala, co vlastně astrolog přesně uvedl, maminka mi s nezvyklým přemáháním odmítla říci cokoli bližšího. »Není to fatální, nemuselo by to být fatální,« řekla víc pro sebe než pro mne.
Maminka brala nadpřirozené věci vážně.






SEN - 1991





Jsem ve své filmařské šatně, kde mě pečlivě pokrývají tlustým pleťovým nátěrem. Dělají mi mejkap obličeje, těla, nohou a pr-
sou. Jsem rozzlobená, protože se nemohu zbavit myšlenky, že jsem pro tuto práci už příliš stará. Lidé kolem mne dělají svou práci dobře, ale já si připadám jako předmět, na kterém už nezáleží, jako kus masa připravovaného na prodej. Má zloba narůstá, až prorazí pokožku a má tvář se začne pokrývat rudou vyrážkou. Jdu se na sebe podívat. Nenávidím svůj obraz v zrcadle. Křičím: »To nejsem já,« a seškrabuji všechen mejkap. Pak jim říkám: »Předělám to raději sama.« Cítím, že si každý o mně myslí, že jsem nemožná, protože si vylévám zlost na všech kolem sebe. IS|ám pocit bezmocnosti, protože se všichni chovají, jako by jim patřilo moje tělo, jako by byli oprávněni s ním dělat, co se jim zachce. Když je chci jen pro sebe, odrazuji každého svým vztekem. Ale já nechci být zlá, jen se už neumím kontrolovat. Moc mě to zraňuje, ale nikdo nechápe, že v tom není nic osobního.
Ještě ve spánku si uvědomuji, že tělo v mém těle není moje, že patří Marilyn...
V Hollywoodu se natáčel film Dobrodružství mladého muže podle Hemingwaye a Jerry Wald mě na poslední chvíli přiměl, abych přiletěla udělat dabing. Rozhodla jsem se tam zůstat celý měsíc.
Marilyn prozatím netočila a tak maminka byla stále ještě v New Yorku. »Zavolej Marilyn,« vytrvale mě žádala. Když jsem to udělala, pozvala mě k návštěvě svého nového domu. Byl to dům jednoduchý, nebijící do očí, téměř skromný - ne dům hvězdy, ale dům osobní. Neměla zde žádné zrcadlové stropy nebo bílé koberce na bílých podlahách. Nebyl ještě vyzdobený a byl většinou prázdný. Marilyn byla nadšena mexickou keramikou a dlaždicemi, které měly tmavě modrý mexický odstín, jaký mívají bazény pro delfíny. Měla tu sádrového andělíčka, kterého koupila, protože je »hezký do dětského pokoje, nemyslíš?« Pomyslela jsem si, že by mě jeho namalovaný obličej vystrašil, kdybych byla dítětem. Byla tak nadšená. Ve skutečnosti se mě neptala, sdělovala mi.
Dům stál na konci tříproudové slepé ulice, vyvolával pocit soukromí a klidu, snad až příliš velkého klidu. Nezdálo se, že by v něm skutečně žila, ale taková už ona byla. Žádné místo, které obývala, se nezdálo, že by jí patřilo. Její apartmá v New Yorku bylo apartmá hvězdy, vše v bílém, stejně jak to měla Joana C Yawfordová. Její venkovský dům spíš připomínal Arthura.
»Líbí se ti?« ptala se mě znovu a znovu. Ujišťovala jsem ji, že si myslím, že je hezký. »Je jako dům mého lékaře. Ten musíš vidět. Ovšem, jeho dům je větší.« Bude vůbec mít kdy takový dům, laký sama chce? Napadlo mě, že možná nemá v hlavě žádný ucelený obraz, jen fragmenty útulků svého dětství.
Neustále se nám pletl pod nohy malý bílý pudl Maf, kterého jí daroval Sinatra. »Maf znamená Mafie, pochopilas to?« Její další přezdívka.
Jedinou místností, která byla stále stejná, byla ložnice. Stejně jako v New Yorku byl v ní největší nepořádek z celého domu, byla nejméně upravená. V ložnici trávila daleko víc času než v kterékoliv jiné místnosti domu. Vždycky to byl nekompletní pokoj. Snad si toho nikdy ani nevšimla, protože většinu času pobývala sama v posteli, z které telefonovala nebo kde ležela zmožená po prášcích.
Vzrušovala ji výzdoba domu. Zdálo se, že tohle vzrušení odčerpává většinu její energie. Připadala mi tím tak zabraná, jako bývala svými šaty nebo líčidly, jako by to byla jedna z jejích dalších povinností, další břemeno, které na sebe bere, aby splnila očekávání ostatních lidí.
Když jsme seděly v kuchyni, ukázala mi svou nejnovější jizvu po operaci žlučníku. Neodolala jsem, abych si do ní nešťouchla. »Nedá se říci, že bys měla málo žluče, že ne?«
Neusmála se.
»Jen se podívej na mé prsy,« trvala na svém, vytáhla je zpod volné košile a strčila mi je pod nos.
»Vypadají fantasticky.« Snažila jsem se zakrýt rozpaky nad jejím odhalováním se. Nenáviděla jsem tento svůj stav. Jak jsem jen mohla být tak upejpavá po zkušenostech s Richardem Burtonem a Warrenem Beattym?
»Jsem na tom teď lip, než když jsem tě poznala,« chlubila se. Byla nyní štíhlejší, bledší, ale podle mne stále hezká. Zdála se být na svou jizvu pyšná, ukazovala ji jako voják medaili, kterou obdržel za válečné zranění. Hrdinka života, pomyslela jsem si.
Bylo to poprvé, co jsem se s ní setkala, kdy se mě neptala, na
čem pracuji. Praskala jsem touhou vyprávět jí o roli Camille a o Zeffirellim, mluvit na ni italsky a ukazovat, jaký báječný život si hodlám zařídit. Cítila jsem ale, že na to nemám právo, a tak jsem mlčela.
»Musíš ještě přijít, zaplavat si a povečeřet se mnou, nejlépe až tu bude Ralph, slibuješ? V mém bazénu se nikdo nekoupá.«
Slíbila jsem. Myslela jsem to doopravdy, bylo to ale neuvážené. Čekaly mě jiné povinnosti, které měly přednost. Kdyby byla v New Yorku nebo tam přijela včas jako při Anně Frankové, pozvala bych ji na premiéru"hry Camille.
S>lála ve dveřích svého domu s obličejem ztrácejícím se v šeru a mávala mi na rozloučenou. Vypadala jako na obrázku vlastního portrétu děvčátka nazvaného Osamělá, který mi před léty darovala na Fire Islandu.
Na výletě jsem se v domě Odeta Clifforda znovu střetla s Cary Grantem. Setkala jsem se s ním už dříve a tancovala jsem s ním na filmovém festivalu v Berlíně. Ke skutečné konverzaci mezi námi nedošlo, protože byl mnohem starší. Nyní, když mi přibylo let, mi připadal zajímavější, anebo já jsem byla bystřejší. Poslouchali jsme hudbu Beethovena a Mozarta a Clifford vykládal své názory na umění, filozofii, sex a cokoliv, co mu přišlo na mysl.
Cary se mě zeptal, jestli bych s ním nešla ven. Napadlo mě, že mě zve na schůzku. Skutečně zval a já řekla ano. Byl velmi milý a úplně jiný než na filmovém plátně, stejně jako Marilyn a většina herců, které jsem znala.
Sli jsme pak spolu do La Scaly, kam jsme vklouzli zadními dveřmi, takže nikdo nevěděl, že tam jsme. O dalších večerech jsme spolu jedli před televizí v jeho ložnici, která byla jednoduchá, neosobní a pečlivě upravená, pravý protipól Marilynina bu-doáru. Zpočátku jsem byla nervózní, že by mě mohl svést. Když nejevil snahu se ke mně přiblížit, byla jsem ještě víc nervózní, že mě svést nechce. Zdálo se téměř, že čeká na můj první krok. Viděla jsem ale všechny jeho filmy a čekala jsem iniciativu od něho. Byl přece muž a starší k tomu. A tak jsme jen seděli na jeho posteli a pojídali občerstvení podávané k televizi, které nám
servíroval jeho sluha na jednoduchých podnosech. Mátly mě dvě věci: že jsme byli tak platoničtí a že muž, který byl tak bohatý a úspěšný jako Cary, večeřel jen televizní občerstvení.
Jezdili jsme vozem na vrchol Mulholland Drive a sedávali tam na pulovrech v místech, kam se mladí přijížděli objímat. My jsme si jen povídali. Byl odtud nejlepší výhled na Los Angeles a za jasných večerů byl vidět oceán. Když pořádali koncert v Hollywood Bowl, vznášela se hudba vzhůru k nám a zpříjemňovala noční ovzduší.
Hovořili jsme celé hodiny. Bez dětí měl pocit nekompletnosti stejně jako Marilyn. Drželi jsme se za ruce. Nechtěl být sám, chtěl být šťastný. Objímali jsme se. Byla jsem zmatená z toho, že on, který měl vše - byl zralým mužem, měl peníze, slávu, zkušenosti, všude ho přijímali -, nebyl přesto šťastný. Líbali jsme se. Ale to nebylo to, co jsem očekávala; představovala jsem si muže, kterého jsem viděla na plátně, jak si mě bez váhání vezme.
Svěřil se mi, že užívá LSD, novou experimentální drogu, kterou objevil někdo na Harvardské univerzitě. Když jsem se ho zeptala, proč využil takové ošidné příležitosti, řekl mi, že se snaží po léta zjistit, co v jeho životě chybí, a kdyby nemohl jít v životních prožitcích hlouběji, že by jeho život neměl smysl. »Jestli nezjistím, kdo doopravdy jsem, budu jen dalším svazkem atomů a molekul.« Přemýšlela jsem, když zjistí, kdo doopravdy je, jestli bude také podávat lepší večeře.
Manželství a děti se zdály být jeho prioritou. Cítila jsem, že mě zkoumá, zjišťuje můj potenciál možné družky pro život. Clifford mě informoval, že Cary hledá ženu Židovku, protože sám měl něco židovské krve. Chtěl nalézt ženu, která by byla inteligentní a dobrou matkou. Došla jsem k závěru, že až dosud jsem prošla kvalifikací úspěšně. Ale co láska?
Připomínal mi mého otce. Neměla jsem dobrý pocit. Vzhledem se mu nepodobal, ani hlasem, ale přece jen měli něco společného. Potřeboval, aby se o něho někdo staral - bylo to ono? Další nezabezpečený herec. Byl tu vůbec jiný druh? Snad ve mně hledal matku, jako já jsem hledala otce.
Otázka zněla, jestfiže Marilyn a Cary Grant nejsou šťastni, jakou šanci mám já?
Krátce před odletem do Itálie jsem byla přítomna předávání
Zlatých zeměkoulí, což jsou Oskary zahraničního tisku udělované pro daný rok.
Marilyn obdržela cenu Favorita světového filmu. Když se objevila, stalo se něco, co mě doslova ohromilo. Sál byl plný nejvýznačnějších světových hvězd. Marilyn měla na sobě tak těsné šaty, že se sotva pohybovala, a musela mezi nimi projít ke stolu krok za krokem. Někteří přítomní si stoupali na křesla, aby ji uviděli. Připomínali děti. Neviděla jsem dosud reagovat tímto způsobem hvězdy na jinou hvězdu.
Marilyn se z nich zdála být nejpřezíravější, obrnila se jedním ze svých mlhavých oblaků. Přijela již značně »pod párou« a hod-l<ďa k tomu přidat ještě něco navíc. Jak říkají Italové, byla »arri-vato« (byla při chuti).
Seděla u mexického spisovatele. Nemohl za to, ale vypadal jako jeden z gigolů, které jsem potkávala v Římě. S tím rozdílem, že nevypadal tak dobře. Je možné, že jeho intelekt byl značně vysoký, ale měl tak úzké kalhoty, že nemohl ani dobře sedět. V jejích šatech a v jeho kalhotách nebylo centimetr volného místa. A přes to všechno jsem jí záviděla. I když byla opilá a sotva se kontrolovala, měla přehnaně udělaný mejkap, pořád vyzařovala nevinnost a roztřesenou životní sílu, které ji obklopovaly jako vůně.
Sotva doklopýtala na jeviště, aby převzala cenu. Po jejím obdržení mluvila rozmazaným hlasem. Když jsem pozorovala její vlnění před mikrofonem, které připomínalo hypnotizovanou kobru, snažila jsem se vidět tuto zamlženou ženu jako bytost s jasnýma očima, vtipem a citem, o kterých jsem věděla, že je má pod povrchem. Představovala téměř parodii na rozzářené děvče ve směšných šatech Carmen Mirandy, jak jsem ji poznala před deseti lety. Při poděkování napodobovala svůj známý hollywoodský šepot. Neuvědomovala si, že tehdy byla lepší než teď? Více oceňovaná než nyní? Jak by to mohla nevědět? Po namáhavé práci, která měla přinést ceny, jako byla tato, se nezdálo, že pociťuje opravdové potěšení. Bylo mi jí téměř líto, jako bych si ji měla vzít na starost, když jsem se sotva stačila postarat sama o sebe.
A byly tu další věci k zbláznění. Zmínila se mi, že jí maminka řekla o mé práci na Camille. A postěžovala si: »Ty dostáváš všechny dobré role, já dostávám sračky.« Znělo to jako žárlivost / její strany. A to v době, kdy jsem si horoucně přála žít její život. Začala jsem jí vyprávět, že se bojím své troufalosti jít ve šlépějích Grety Garbo, jak dobře vypadá a že může spát v mé ložnici, kdykoliv sejí zachce. Chtělo se mi říci jí toho víc, ale v hluku davu, hudby, novinářů a všech těch lidí, kteří se kolem ní hromadili, to nebylo možné. Slíbila jsem si povědět jí to při příštím setkání.
Někde jsem četla, že čas ve skutečnosti neexistuje, je jen přesvědčivou iluzí, která rychle utíká.
S maminkou jsem si překřížila cestu v oblacích. Když letěla za Marilyn, já jsem se vracela do New Yorku, abych si našla apartmá a oslavila v něm své dvacáté čtvrté narozeniny. Téměř čtvrtstoletí. »Můj drahoušku, drásá mi to srdce, že nemohu zůstat a pomoci ti. Udělají to za mne Marty a Delos. Starej se o otce, chod s ním ven a přiměj ho, aby ti pomohl s Camille.«
Ach, maminko, pomyslela jsem si. Jako bych ho mohla přimět k čemukoliv.
Pokračovala: «Marilyn mě potřebuje. A tady to je hrozné. Studio ji chce najmout.« Pomyslela jsem si, že maminka začíná být paranoidní stejně jako Marilyn. Byly spolu pohromadě už příliš dlouho.
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Pracoval jsem s Cukorem, s kterým jsem dělal svůj prvý film. Zavolal mi. Bylo přirozené, že jsem chtěl spolupracovat s Marilyn, kterou jsem poznal v New Yorku. Telefonoval mi tehdy tvůj otec, jestli bych neodvezl jeho přítelkyni na nějakou recitaci do YMCA. Dal mi adresu, ale neřekl mi, o koho se jedná. Zazvonil jsem na zvonek a objevila se ve dveřích ona. Zbožňoval jsem ji. A tak mě teď požádali, abych napsal scénář.
IJ společnosti byl nový chlápek jménem Jack Robinson nebo tak nějak, a patřil myslím k reklamě. Vykopli tehdy Skourase a on, Jack, se chtěl stát hrdinou před správní radou. Marilyn měla pá svém posledním fdmu špatnou pověst.
Požádali mě, abych napsal scénář, ale nedovolili mi promluvit si s Marilyn. Byl jsem s nimi v místnosti, když jim volala a ptala se: »Co má znamenat, že nemohu mít svou vlastní kadeřnici?« Byli k ní úmyslně hrubí. V té chvíli mi bylo všechno zřejmé. Začal jsem je podezřívat, že ji chtějí přimět, aby zrušila smlouvu se společností, a možná že ji dokonce chtěli žalovat.
Začal jsem z toho jančit, opravdu jančit. Kdo mohl porozumět tomu, co zamýšlejí? Věděl jsem jen, že byla tehdy snadno zranitelná a že ji zabijí. Možná ne úmyslně zabijí,ale zlámou jí ruce, nohy, však mi rozumíš. Zavolal jsem jí,mluvil s ní a nakonec jsem jí řekl: »Musíš něco udělat, snaží se tě přimět k rozvázání smlouvy, chtějí tě žalovat. Promluv si se svým právním zástupcem a se svým agente m.«
A ona mi na to řekla: »Prosím tě, neopouštěj mě, musíš to pro mne napsat.«
A já odpovědět: »Cožpak mi nerozumíš? Ať napíšu cokoliv, vytřou si s tím p... Nemají o to zájem, tenhle Jilm nechtějí točit. Chtějí, abys rozvázala smlouvu, zmizela.«
Pak jsem se vrátil do New Yorku, kam mi volala třikrát denně. Jen jsem jí opakoval: »Kdybych ti mohl pomoci, neváhal bych ani minutu. Nemůžu ale nic dělat. Musíš se poradit se svým právním zástupcem a agentem a znemožnit jim, o co se snaží.« Cukor si toho byl vědom. Nebyl to jeho plán, ale nic proti němu nedělal.
Potom jsem už o ní četl jen v novinách na Fire Islandu. Byla mrtvá. Právě jsem... Litoval jsem toho. Vím, kdybych zůstal, nemohl bych stejně nic udělat, ale přemýšlel jsem... kdybych zůstal, mohl bych nějakým způsobem něco udělat, nějak změnit osudovou odplatu za její dřívější život, její zaměření? Dostali ji do toho tím, že jí dali znát, že s ní už nepočítají. A co se stalo s Robinsonem? Stával se hrdinou, ale zranitelné stvoření už nežilo.
A tak jsem byl u zrodu jejich záměru, na počátku toho, co ji zničilo. Byl to pevně stanovený plán. »Nehodláme připustit, aby s námi kterákoliv hvězda cvičila.« Bylo to jasné konstatování.



Při procházce po New Yorku na svých osmicentimetrových podpadcích jsem se cítila být vysoká a ve svém kalhotovém kostýmu i světa znalá. Byla jsem si jista, že Marilyn by v kalhotovém kostýmu nevyhlížela tak dobře pro svou značnou výšku a přílišnou zaoblenost některých partií. I když mi při poslední návštěvě domova radila, abych pověsila na ramínko své hedvábné šaty Pucci, v kterých jsem přijela, sama běžela do obchodního domu koupit si podobné.
Marilyn, Pat Newman a já jsme seděli v kuchyni. Měla jsem oblečený nový ručně pletený italský svetr pro jednu sezónu. Marilyn mě obcházela a obhlížela ho: »Má mou barvu a styl, který miluju - kdybych žila v Římě, koupila bych si hned dva. Můžu si jej zkusit?« zeptala se mě.
»Možná že ti nepadne a vytaháš mi ho.«
Vmísil se Pat: »Myslím, že jí padne.« A oba ze mne svetr rolovali.
»Jestli ti padne, dám ti ho, ale on ti určitě nebude.«
Samozřejmě že jí padnul, a perfektně. Nemohla jsem se na to dívat, jak ho nosí; ještě stále voněl mým parfémem. Řekla jsem proto: »Je na tobě příliš upjatý, jinak bys ho ale mohla mít.« Nikdo na to nic neřekl. Příští ráno jsem našla pode dveřmi dopis. Bylo v něm napsáno: »Drahá Zuzanko, dík za tvůj podnětný návrh. Mohla bys mi snad koupit jeden v Římě, zaplatím ti ho. S láskou Marilyn.«
Měla jsem pocit malosti a nízkosti. Nevzala jsem ten svetr na sebe po dlouhou dobu.
Byla jsem stále ještě rozmrzelá z události, která se stala před rokem a kterou jsem považovala za zradu. Když se vdávala Steffi, řekla jsem Marilyn, že jí posílám stříbrnou tabatěrku od Tiffanyho s přáním vyrytým mým rukopisem. Přinutila jsem ji, aby mi odpřisáhla, že nepošle stejný dárek, protože krabička byla můj nápad. Slíbila mi to a potom přinesla téměř stejnou tabatěrku. »To není fair,« křičela jsem jak malé dítě. »Víš, cos mi slíbila. Byl to můj nápad.«
Jiný den jsem se oblékala pro večerní party. Brala jsem si na sebe dlouhé ručně skládané šaty antické Fortuny, které jsem koupila od benátské komtesy. Byly to šaty, které přilnuly ke každému záhybu těla. Do místnosti vešla Marilyn a namítala: »Takhle ne,
Zuzanko« - ukázala na šaty - »tyhle šaty nemůžeš obléknout na spodní prádlo, prosvítá ti podvazkový pas. Podívej...« A ukázala prstem. Zamyslela jsem se. Proč k čertu ne, a sundavala jsem spodní prádlo. Pomohla mi upravit se. Ten večer se mi dostalo téměř stejné pozornosti jako jí.
Maminka s tatínkem byli pozváni na slavnostní večeři do Bílého domu při příležitosti návštěvy francouzského ministra kultury. Slyšela jsem o Marilynině milostné pletce s prezidentem Kennedym. Teď ale pracovala na fdmu s maminkou a obě považovaly za nemožné, aby se maminka vzdálila.
Ralph jednou mluvil telefonicky s prezidentem; to když mu Marilyn předala sluchátko, aby mu poradil, co by měl dělat se svými zády, která ho moc trápila. »Slyšel jsem o vás od Marilyn hodně dobrého...,« bostonský přízvuk zněl jasně. Prezident Kennedy si bral na některé své cesty s sebou dokonce Maxe Jacobsona. Měl lékařskou praxi v New Yorku, kde ho nazývali »Zázračným Maxem«. Léčil řadu významných lidí s tucty nemocí jen za pomoci vitamínových injekcí doplněných amfetaminy.
Když se přiblížilo datum slavnostní večeře, zavolala mi maminka. »Jdi na večeři s tatínkem. Nemohu zčistajasna opustit Marilyn, je na tom špatně. Všechno zařídím.«
Šla jsem do Loehmannova návrhářského módního salonu, kde se mi zalíbily šaty od Normana Norella. Norman Norell navrhl pro Marilyn většinu večerních šatů. Ty, které jsem si vybrala, byly nejdražší, jaké jsem kdy kupovala.
»Kup si je,« naléhala maminka. »Kolikrát v životě se dostaneš do Bílého domu?«
Geraldine Pageová, tatínek a já jsme odjeli do Washingtonu limuzínou. Geraldine byla upovídaná, okouzlující a excentrická. Tatínek ji zbožňoval, měl dobrou náladu a vyprávěl různé příhody. Čas nám dobře ubíhal.
Ten večer jsem se ve svých dlouhých šatech barvy nebíleného plátna a v bílých rukavicích na tři knoflíčky, bohatě navoněná chanelem, opírala o tatínkovo rámě, jak to před léty dělala Marilyn při benefičním představení hereckého studia. Koupě mých večerních šatů se ukázala být oprávněnou. Přišla za mnou matka Jacqueliny Kennedyové s dotazem: »Má dcera by chtěla vědět, kdo vám navrhl a zhotovil šaty?«
Prezident Kennedy usnul uprostřed koncertu. Dokud měl své modré oči otevřené, byl okouzlující, vtipný a osobně přitažlivý. Porozuměla jsem, proč se do něho Marilyn zbláznila.
(ieraidine letěla zpět do New Yorku letadlem. Já a tatínek jsme jeli sami dva na zadním sedadle limuzíny. Po celou cestu z Washingtonu do New Yorku mezi námi nepadlo ani slovo. Nemohla jsem přijít na nic, co by ho zajímalo. Byla jsem bezradná.
Bylo to báječné,« sdělovala jsem mamince pozdě v noci. »Jsem šťastná, že jste s tatínkem využili této příležitosti být trochu spolu, než odjedeš pracovat. Zeptala ses tatínka na roli?«
»Ještě ne, ale zeptám se brzy, slibuji. Nebyl na to čas.« Nechtělo se mi ho ptát, chtěla jsem, aby mi to řekl sám. Byl tak brilantní, tak proč by nemohl poznat, že si s ním chci pohovořit?
Velká tajemství. Maminka přiletěla na několik dnů domů. Marilyn měla zazpívat Šťastné narozeniny na oslavě čtyřicátých narozenin prezidenta Kennedyho. Objednala si pro tuto příležitost speciální průhledné šaty s benátskými zlatými mincemi našitými na choulostivých místech. To celé za pět tisíc dolarů. Nemohla jsem tomu uvěřit. I když na tom nebyla Marilyn Monroeová finančně dobře a o hodně přišla přestávkou v natáčení filmu Něco musí být dáno, nepřišla o to pro nic za nic. »Buď peklo, nebo na vrcholu vysokých vln.«
Když maminka přijela, zdálo se, že pro ni má život jen samé ústrky. Když jedla, tloustla; když někomu pomáhala, dostávalo se jí výsměchu; když milovala, byla odmítána; když snila, setkávala se s deziluzí. Pamatovala jsem si ji ještě, když život milovala -voněla gardeniemi a jasmínem, nosila legrační klobouky se závo-jíčky a květinami a tištěné hnědorůžové Mainbocherovy blůzky, vařila, jedla, všeho se dotýkala a dýchala zhluboka. Kdy jen její láska k životu skončila? Byla jsem tak zahleděná do sebe, že jsem to ani nepostřehla.
Maminka se vrátila zničená z generální zkoušky v Marilynině apartmá. »Je v tom stále víc a víc sexu. Jestli s tím nepřestane,
bude z toho parodie. Richard Adler zjankovatěl (Richard napsal pro píseň speciální text) a donutil Petra Lawforda, aby zavolal prezidentovi; ten se ale jen smál a řekl: Ohromný.«
»Cos říkala?« zeptala jsem se. »Mami, proč jsi jí neřekla pravdu?«
Vypadala, jako by jí někdo vyťal políček. »Nechce o tom ani slyšet. Je rozhodnutá udělat to sexy,« odpověděla. »Nemám u ní hlavní slovo. A vůbec není nikoho, kdo by jí to rozmluvil. Snad vyjma tatínka, ale ten jí to rozmlouvat nebude, protože to pro ně-,ho není zas tak důležité. Budou zase obviňovat mě... Možná se jim to bude líbit.«
Marilyn při nacvičování písně utahala tři pianisty. Zpívala ji v koupelně, v letadle, v noci i za dne.
Ten večer jsem šla do Madison Square Garden se svým nápadníkem. Maminka a Delos byli u Marilyn a otce Arthura Millera, kterého uctívala. Seděli jsme poblíž pódia.
Měla špičku, když přišla na pódium. Jediné, co ji drželo pohromadě, byly na tělo přilehlé šaty, kterými byla jako obšitá, a její odvaha. Dav přítomných hřměl, když se objevila. Se svými zlatými benátskými mincemi se jen třpytila. Podivné bylo, že se třpytila víc, když byla jen v prostých šatech, sama sebou. Dala přítomným, co si přáli, ukradenou show. Pozornost, které se jí dostalo, byla jako injekce do žíly, stejně toxická jako droga. Cítila jsem bolest za ni. Z toho, co mi řekla, jsem věděla, že pokaždé když ze sebe dělá svou karikaturu, odsekává kousek vlastního snu.
Otec na toto představení odmítl jít.
Na soukromé společenské party po představení mě Marilyn objala a políbila, a pak se její prsty zaryly do mé holé paže, aby se udržela na nohou. Oči měla tupé a vyhaslé, přesto se smála a pořád povídala.
Byla ústřední kráskou večera k narozeninám. Arthur Schlesinger, Adlai Stevenson, Robert Kennedy a další muži se strkali jako mládenci, kterým není ještě dvacet, aby mohli zaujmout místo poblíž ní. To byli lidé, kteří vedli tuhle zemi?
Zažila jsem další deziluzi. Viceprezident Lyndon Johnson položil ruce na mé šaty a vyzval mě: »Pojď si mi sednout na klín, mé malé děvčátko.«
Pozorovala jsem prezidenta Kennedyho, jak ji sleduje. Tito dva Itskíiví a přitažliví Blíženci okouzlovali jak společně, tak každý zvlášť.
Prezident a jeho tajní strážci odešli. Když se Marilyn o několik málo hodin později loučila, její odchod byl netypicky rezervovaný. Vyklouzla bez velkých ovací. Políbila jsem ji po italsku na obě tváře a pronesla: »Ci vederemo presto, sogni ďoro. ) Líbilo se jí to o zlatých snech. Přemýšlela jsem, jestli nehodlá jít na schůzku s prezidentem, jak to dělávala dříve.
/byly ve mně obdiv a rozčarování. Všechno bylo jinak.
Po Montandovi se zapřísahala: »Už nikdy více žádný MM (married man - ženatý muž) pro MM (Marilyn Monroe), čestně... Ale on nebyl šťastně ženatý.« Tento detail se zdál dělat jí dobře. V Hollywoodu mě varovala: »Buď opatrná, Zuzanko, tady je to plné mužů na lovu a polovička z nich jsou ženatí. Vypořádej se s tím ale sama, každý si volí svou cestu. To už je v lidské po-vaze.«
Dala mi radu, jakou dává většina lidí: »Dělej, co ti říkám, a ne co sama dělám.« Mohla bych pro ni mít ale pochopení, kdyby porušila své pravidlo kvůli prezidentovi.
Zdálo se, že opětný pobyt v Kalifornii nahlodává její sebedůvěru. Snad právě to vyjadřovalo úsloví: »Nemůžeš se znovu vrátit domů.« Ovšemže i já jsem se vracela domů. Domovem bylo místo, kde byli nejen pohřbeni předci, ale kde na člověka čekaly všechny staré návyky, vzory, všechna dávná pouta. Bylo to až děsivé. Když se člověk vrací domů, ožívá minulost v každé známé ulici, v každém známém hlase a pohledu. Bylo nesnadné být sám změněný a nový v prostředí starých návyků.
Maminka nepracovala, a tak mohla doprovázet tatínka do Itálie, kde jsem na ně čekala. Tatínek vedl kurz ve Spoletu. Byl s ním také Marty.
Maminku naléhavě odvolali do Spojených států. »Marilyn potřebuje pomoc.« Uprostřed komplotů a intrik byla Marilyn Monroeová v duševní depresi. Protivilo se mi připustit, že by to
»Uvidíme se brzy, zlaté sny.«
mohlo být tak zlé, jako sama líčila. Svět přece nemohl být tak clu chovně přízemní. Nebyl válkou, byl životem. Pokud ovšem život nebyl válkou. Kdysi maminka navrhla, aby Marilyn napsala skutečný příběh svého života. »Mohlo by to být právě tak dramatické jako Vojna a mír.« Marilyn o tom zapochybovala: »...Byla by to většinou válka.« Já jsem chtěla vidět sklenku napůl plnou, a ne napůl prázdnou. Chtěla jsem být optimistická. Snad měl ale pravdu bratr, když mě obvinil, že jsem naivní a zastrašená životní realitou. Nemohl pochopit, že navzdory všemu stále věřím v šťastné , konce.

Filmování pokračovalo. Maminčiny telefonáty byly přímými přenosy z válečné zóny Hollywoodu.
V přípravách na hru Camille jsem spolu s tatínkem a Martym odjela do Francescova domu v Livornu, postaveném na vysokém útesu nad oceánem. Jas světla italské renesance zde prostupoval vše.
Byli tady všude sami muži. Dvořili se mi, hýčkali mě, přizpůsobovali se mi, lichotili mi. Věnovali mi všechnu energii, sdíleli mé naděje.
Tatínek byl ve svém živlu. Nebyli jsme zde jako otec a dcera, ale jako dva umělci téměř rovnocenní. V žaludku jsem však pociťovala narůstání strachu. Tatínkovo objetí by bylo hezké. Bylo však těžké sklánět se z piedestalu, na který mě postavili, aby na mě dosáhl. Kromě toho bych si o objetí musela říct.
Jeden večer jsme pozorovali západ slunce, přeměnu ohnivě červené barvy v hvězdnaté černou.
»To je taková krása.« Mé srdce přetékalo city.
»Je-li to krásné, proč musíš říkat, drahoušku, že je to krásné, když se stačí jen dívat?« Tatínek byl věcný. Já jsem zakrývala slzy.
Probouzela jsem se z nočních můr, na které jsem nebyla schopna se upamatovat, zpocená a se slzami v koutcích očí. S růstem strachu se zvyšovala i vlhkost mého lůžka. Zcela pokořená jsem přemýšlela, co dělat. V zoufalství jsem začala hledat viníka. Obviňovala jsem svou fenku. »Nehodná, nehodná Camille.« Dívala se na mne nechápajíc. Kdybych bývala věděla, že budu hrát roli toho jména, pojmenovala bych ji asi jinak.
Bylo-li toto alespoň zčásti tím, čím žila Marilyn léta, pak bylo mé srdce na její straně. Kdybych vše brala jen o trochu vážněji,
zabila bych se. Naděje byly příliš velké. Co když je nebudu schopna naplnit?
latinek musel odletět domů. Telefonické hovory s maminkou a Marilyn se blížily šílenství. »George Cukor se obrátil proti mně a Marilyn. Býval kdysi přítelem, ale už není. Marilyn mě obvinuli-, že věnuji příliš pozornosti Zuzance, ale jak mohu, když jsem lady s ní. Scénář, který přijala, se přepracovává. Každý večer nám dávají bílé listy namísto žlutých, takže se nepozná, že jsou nové. 1’fece nejsme idioti, abychom nevěděli, co jsme už jednou četli. ( (tím se mizerně, tohle mě žabíjí.«
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Všechno, co se jí týkalo, lide' v Los Angeles sledovali vztahy k Lawfordovým a Kennedyovým, jak s ní zachází filmová společnost 20th Century-Fox. Ať jí tam řekl kdokoliv cokoliv, všichni s ní jednali jako s kurvou. A to všechno se v ní muselo nějak odrážet. Dostala se zpět do doby svých začátků, kdy s ní zacházeli stejně a kdy dělala přehnaně bombastickou práci za jediné odpoledne.
Zde v New Yorku prošla tvrdou školou, neměla čas udělat si mozoly na zadku a získala skutečný respekt jako herečka i jako lidská bytost. Začínala tu se znamením hanby, ale práce jí pomohla dostat se z koše na odpadky. Vdala se za nejuznávanějšího sportovce a dramatika divadelních her. Když se vrátila do Hollywoodu, strčili ji zpět do starého železa. Všechny zidealizované pohádky, které jí měly poskytovat ochranu jako vlastní otec, ji opustily, zradily. Byla královnou, ale ne pro Hollywood. Jednali s ní jako se svou podřízenou - »Nejsi ve skutečnosti jednou z nás,« - a tak se dostala do předpeklí.
Měla psychologii ženy, s kterou zacházejí jako s kurvou -buď miluje, anebo nenávidí muže. Tu psychologii si odnesla Z Hollywoodu, kde ji odmítali. Byla citlivou a inteligentní lidskou bytostí, která neměla vážnější problémy mezi námi. Každý něčemu navykne, stane se obětí zvyku. O ní to platilo stokrát víc, všechno u ní bylo tak přehnané.





Marilyn na tom byla hůře než kdykoliv předtím. Užívala více barbiturátů, viděla kolem sebe více potenciálních zrádců, cítila více intrik. Lékař, kterého Marilyn uctívala, nebyl schopen zastavil její sebezničující chování. Vystupovala chvílemi nepřátelsky i vůči němu. Její alkoholismus se zvyšoval, protože měla kolem sebe lidi-pijany. Sami byli amorální a ji vtahovali mezi sebe. Její sobecké já se stávalo hladovějším mezi lidmi, kteří ho přiživovali.
»Tentokrát je to všechno docela jiné, Zuzanko,« svěřila se mi maminka. »Je to rozdílné. Nikdy jsem ji takovou neviděla, je strhávána tolika směry.-Jednou běží k lékaři, podruhé se bojí, že po Aií jde mafie, a potřetí tvrdí, že ji všichni přátelé využívají. A přece jsou chvíle, kdy je zase vyrovnaná a všechno se zdá v pořádkům
Co se dělo s Marilyn? Byla hromosvodem tragédie, která ji všude pronásledovala. Maminka byla konečně uprostřed dramatu dostatečně velkého, aby uspokojilo její nejnáročnější sny. Jenomže teď bylo pro ni jen noční můrou.
Novinové titulky přinesly zprávu, že při natáčení filmu Něco musí být dáno plavala Marilyn v jedné scéně nahá. Maminka zpozorněla. »Chce-li, aby ji brali vážně, nemůže už skákat do bazénu nahá.« Ale Marilyn Monroeová jen vytlačila z novinových titulků Elizabeth Taylorovou a film Kleopatra, čehož chtěla dosáhnout. A tak sejí dostalo, čeho si žádala.
Elizabeth a Richard Burton byli v Římě. Začali svůj hodně zveřejňovaný milostný román. Snažila jsem se jim vyhnout.
Mé dospívání se ukazovalo být ne tak snadné a jednoduché, jak jsem si původně představovala.
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Zeptala se mě, jestli jsem slyšel povídačky o ní a Bobbym. Ujišťovala mě: »Není to pravda, je tak nedomrlý. Bobby se snaží rozbít MCA a požádal mě, abych mu pomohla.« Ráda pomáhala při něčem takovém, jako bylo toto. Pokud jde o Greensona, měl jsem pocit, že si o sobě moc myslí a jako většina lékařů chce být Bohem. Zvláště když si ze všech analytiků v Los Angeles vybrala právě jeho. Inger
Stevensová byla také jeho paoientkou. Později se zabila. O posledním Čtvrtém červenci navštívil Kennedy Pat a Petra Lawfordovy a Paula v té době pořádala velkou party na pobřeží. Tys byla stále ještě v Itálii. S Marilyn to hodně zmítalo. Řekla mi: »Nevím, co mám dělat.« Nakonec šla k Lawfordovům. A i když slíbila tvé matce, že přijde na party, která byla na nedaleké pláži, ani se na ní neukázala. Paula pořádala velkou oslavu. Bylo tam mnoho známých herců a vedoucích studií, ne však Marilyn Monroeová. Lee si s tím nelámal hlavu, ale tvá matka zuřila. Brala to hodně osobně.
Při natáčení posledního fámu měla Marilyn silný pocit, že Greenson šel na ruku, a to přehnaně, filmové společnosti 20th Century-Fox. Navíc jeho sestra-dvojče byla vdaná za Micky Rudina, Marilynina právního zástupce v Los Angeles. Vyprávěla mi, že ji tlačí k tomu, aby se zbavila Pauly, Leeho a mne. Sám chtěl nahradit všechny lidi, které si kolem sebe v uplynulých letech shromáždila. Radikálně se obrátila proti Greensonovi a paní Murrayové, ženě, kterou pro ni našel a která, jak vytušila, ji měla sledovat.
Připravoval jsem jí v zadní dvoraně na rožni steaky a opékané brambůrky, dělal saláty. Vždycky chtěla dochutit a doupravit svůj salát dříve, než to udělal Paul Newman. Chápala, že by pro ni nebylo dobré, kdyby zůstala v Kalifornii. Dům si zde koupila jen proto, aby měla kam utéci, když nepracovala na filmu. Věděla, že musí filmovat, protože potřebovala peníze. Marilyn se chystala přestavět garáž na byt pro Paulu, mne nebo jiné přátele, kteří by za ní přijeli - říkala, že by byl dostatečně oddělený, abychom měli své soukromí







STEFFI








Byla jsem na scéně filmu Něco musí být dáno v ten den, kdy se natáčel nudistický záběr. Byla tam i tvá matka. Byl to jeden z nej smutnějších momentů, které jsem kdy zažila. Pat Newcombová byla v šatně pro hvězdy s Marilyn. Tvá matka
pojídala svůj oběd prostřený na tácu v jedné z vedlejších místností. Vážila jsem šijí. Nebyla schopna nikomu ublížit, na mne byla vždycky hodná. Zeptala jsem se jí: »Paulo, co s tebou je?« Odpověděla mi: »Nic,jen jsem unavená.«
Marilyn vypadala ohromně, byla hezká a štástná. Zato tvá matka na tom byla mizerně.
Mám dojem, že kdyby nebylo Leeho, nebyla by zde Paula tak dlouho. Vždycky se museli starat o Marilyn společně. To byl její názor. Tvá maminka byla ambiciózní kvůli tvému otci a tobě, a chtěla vše nejlepší i pro Johnnyho. Cítila jsem její hlubokou lásku a starost o rodinu i v době, kdy nevěděla kudy kam. Měla jsem pocit, jako by tvůj otec říkal: »Nemůžeš v tom nechat Marilyn samotnou, odrazilo by se to v její práci, v pohledu na mne. Jestli ji opustíš, budou se na mne dívat špatně.« Tak to v těch dnech bylo. Manželka pracovala pro svého manžela i prostřednictvím Marilyn, Marilyn byla pro práci tvého otce nejlepší příležitostí. Došlo to ale až tak daleko, že trpěla nejen maminka, ale měla pocit, že trpí též její děti. To ji muselo vnitřně deptat, protože v té době již věděla, že umírá, že nad sebou ztrácí kontrolu. Chtěla být u tebe a u Johnnyho a jsem si jista, že tvůj otec jí řekl ne. Nevěděla jsem, že má rakovinu. V těch dobách nebyli lidé s rakovinou zvyklí o tom mluvit.
Myslím, že Marilyn měla pocit, že se jí tvůj otec už dostatečně nevěnuje. A on za ní posílal tvou matku. Vzpomeň si jen na ty dlouhé telefonické rozhovory na obrovské vzdálenosti. Chtěla od něho stále více, a když jí odporoval, přenášela své požadavky na tvou matku.
Otec mě nechával naslouchat jejich konverzacím, poslouchala jsem ale jen na půl ucha. K čemu byly všechny ty neurózy? Myslím si, že prášky a alkohol z ní udělaly para-noidní bytost, i když byla už dost paranoidní předtím.
Marilyn nikdy neřekla: »Paula a Lee«, ale vždycky jen: »Strasbergovi jsou proti mně« nebo »Sedí tam Pat a plodí něco proti mně« nebo »Greenson mě využívá.« Každý proti ní kul pikle nebo ji využíval.
Možná že po telefonu vyjadřovala to, co cítila: že je v pasti očekávání ze strany Pat, lékaře, Strasbergových.
Můj otec se nervově zhroutil a prodělal léčení šoky. Navštěvoval neurologa, který dělal různé experimenty, a doporučil ho Marilyn. Myslím si, ie za ním ale nikdy nešla. Tatínkovi se zdálo, že Marilynin lékař jí její problémy zmírňovat nepomáhá. Řekl Marilyn, že se snaží získat nad ní jen kontrolu. Souhlasila 5 ním. Oba si byli dost podobní. Otec nebyl sdílný podobně jako Marilyn až do šatného konce. Když zemřel, dělala jsem úklid jeho psacího stolu v kanceláři drogerie Schwabových. V zamčených zásuvkách měl ukryté všechny malé poznámky od Marilyn. Byly zmuchlané, aby si jich nikdo nevšiml.
Marilyn každého odmítala a za dva měsíce nato byla mrtvá.



V době, kdy jsem balila věci a připravovala se opustit Řím, deset tisíc kilometrů ode mne Marilyn věci rozbalovala a stěhovala
se.
Maminka mi po telefonu sdělila, že nemůže čekat, až přijedu domů. Připomněla mi, co mám všechno udělat, a nakonec dodala: »Jdi a kup si časopis Life. Marilyn s nimi udělala interview. Přečti si ho, bude se ti líbit.«
Doploužila jsem se s přítelem do Via Veneto, kde jsme si poručili »granita di caffé« a »cannoli« a pozorovali Anitu Ekbergovou, jak se neúspěšně snaží vyhnout fotografům za pomoci luku a šípu, jako to udělala před týdnem ve svém domě, když ji chtěli vyfotografovat. Dozvěděli jsme se, že z drožky vypadl do stoky opilý John Barrymore mladší. Pozdravila jsem se a rozloučila s řadou amerických herců, kteří přicházeli do Veneto, aby si zde popovídali se starými přáteli nebo přečetli noviny v angličtině, když pocítili stesk po domově. Časopis Life jsem si koupila v jednom novinovém Stánku, který se specializoval na zahraniční tisk, a přečetla jsem si interview.
Marilyn v něm promlouvala hlasem osoby, kterou jsem znala z naší kuchyně a ze své ložnice - bystré, duchaplné, zábavné, posmutnělé a uvažující ženy. Hovořila o slávě, »v které já ale neži-ju,« a prohlásila, že byla vdaná za dva nejhezčí muže na světě - za DiMaggia a Millera. Zvláště mě překvapilo, kolik převzala z filozofie mého otce. Tatínek nám říkával: »Nikdy si nic nevypůjčiljte. Rovnou to ukradněte a vydávejte za své.« Zrovna tak to udělala.
Říkával, že sláva je jako čokoláda - je dobrá, ale není jídlem, neboť by se z ní mohlo udělat špatně. Čokoládu nahradila kaviárem. »Citlivost, která mi pomáhá hrát... ale také mě nutí k reakcím,« prohlašovala. Viděla jsem vyskakovat ze stránek myšlenky mého otce stejně jako maminčiny rady z natáčení.
»Herec je svým vlastním nástrojem. Isaac Stern se pečlivě stará o své housle. Co by se ale stalo, kdyby mu po houslích každý skákal?« Opět tatínek. Byla tam i jeho oblíbená Goethova citace, že talent je třeba rozvíjet v soukromí. Navzdory tomu všemu, co jsem se dozvídala, že se odehrává v Los Angeles, se zdálo, že je schopna artikulovat mnohem souvisleji a uceleněji to, co bylo pro její život důležité. Vyvolávala dojem, že nastoupila novou cestu. Já sama bych byla pyšná, kdybych takovéto interview poskytla. Byla v něm zábavná a vtipná, ale nedělala si ze sebe legraci. Zamýšlela jsem jí napsat pár řádek a pochválit ji za rozhovor.
Telefon vyzváněl, když jsem vešla do svého italského apartmá s mramorovou podlahou. Ze stěn se na mne záhadně usmívali ručně vyřezávaní andílkové. Byla jsem celý den na pláži ve Frigene se svými přítelkyněmi, herečkami Tanyou Lopertovou a Jo Peyiice Falesovou a jejím synem Enricem, kterého doprovázel pečovatel. Cítila jsem únavu ze sluníčka, na rtech jsem stále měla příchuť slané mořské vody a vína. Odhodila jsem plážovou róbu a písečné pantofle na podlahu a utíkala k telefonu. Stejně jako otec jsem dokázala nezvedat telefon. Vyprávěl mi, že když byl ještě malý a chudý chlapec, volali mu jen v případě nějaké vážné události nebo něčí smrti. Pisklavým a jemným anglickým přízvukem se neznámý hlas dotazoval: »Pronto, je u telefonu slečna Zuzana Strasbergová?«
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Nikdy nezapomenu, jak jsi stála vedle své staré mosazné postele koupené na bleším trhu a s někým telefonovala. Jak jsem se později dozvěděla, byl to nějaký novinář. Zbledla jsi u moc nemluvila, jen jsi opakovala: »Ano... ano... ano.« A polom: »Jak se to stalo?« Jinou otázku jsi nepoložila. Kilyž jsi zavěsila, neplakalas, ale začala jsi chodit po místnosti jako nějaké zvíře. Chtělas opustit místnost, ale pak ses u dveří obrátila, vrátila se ke mně a řekla: »Marilyn je mrtvá. Ach Bože, musím zavolat matce. Co jí ale jen řeknu? Chudák maminka... co jí řeknu?« A tak jsi zdánlivě klidná volala. Zeptala ses: »Jak se vede 1atínkovi?« Nepřála sis v ním mluvit.


Potom se to v tobě ale zlomilo, začala jsi vzlykat a přimkla ses ke mně. Stala ses hysterickou, plakala a vzlykala jsi nekontrolovatelně, stále jsi opakovala: »Tak toho lituji, tak toho lituji,« jako by vše bylo t\’ou vinou. Začalas mi vyprávět, jak ses s ní seznámila, kolik jste toho mohly společně udětat, kolik jste toho měly udělat a co byste společně udělaly, kdyby nebylo už příliš pozdě. Reklas mi, že ses od iií odvrátila, protože jsi na ni žárlila, a dodalas: »Tolik toho teď lituji, už jí nebudu mít možnost říci, co jsem chtěla.« Neuvedla jsi, co to bylo, kromě jediného, že ona se snažila v tebou podělit o daleko víc věcí, než tys byla schopna podělit se s ní. Vyprávělas mi, jak jste spolu obývaly místnost na Fire Islandu a jak chtěla vědět, jaké knihy čteš, jaké používáš mejkapy, kde si kupuješ šaty, a tys jí to nechtěla říci, a proto ses snažila změnit předmět rozhovoru...



Zdálo se mi nemožné, že odešla, tak jak odešla, bez jediného varování. Byla plná života, snad až příliš. Všechno to bylo umoc-néno jejím úporným zápasem za nový život, o kterém snila. Modlila jsem se za ni a mluvila k ní jako před léty k Anně brankové. Cítila jsem se zmatená, ale nedbala jsem o to, vyprávěla jsem jí, že jsem jí vděčná, že mi byla velkou sestrou, že mi chybí a že je mi jedno, jak zaneřádila mou ložnici... a že je mi lilo, jak jsem na ni byla žárlivá, že jsem ji měla moc ráda... A nakonec s tlukoucím srdcem, které mi svíralo hrdlo, a s potlačovanými slzami v očích jsem vystoupala sto dvacet dva schodů nedaleko mého apartmá ke kostelu Santa Maria v Ara Coeli. Zapálila jsem tam za Marilyn svíci u oltáře Nebes z třináctého století.
A potom jsem rozsvítila tucty dalších, jako bych ji chtěla obklopit chvějícím se jasným světlem. Prosila jsem ji za odpuštění, aniž bych si ji živě představovala nebo jí naslouchala. Záleželo opravdu na tom, pokud někdo žil skutečný život, každou jeho minutu? A jaký smysl to všechno mělo? Bylo hrozné na to pomyslet, ale vedle hoře mi její smrt přinášela i určité oživení.
Myslívala jsem, že Marilyn je železný motýl, ale jak se ukázalo, byla více babím létem. Zapomněla jsem, že motýli jsou velmi krásní, lahodí svému okolí, ale mají jen velice krátký život. Tloukla svými křídly do stěn klece vlastního zámotku. Konečně ,i sejí podařilo dostat se ven. Motýl je symbolem věčného života.
Maminka měla tisíckrát intenzivnější pocit viny než já. Ona, která viděla tak mnoho svých »dětí« spadnout dolů z oblohy v plamenech, tolik sebeobětujících se hvězd. Maminka si vyčítala jako já: »Kdybych pro ni měla porozumění, kdybych zůstala v Kalifornii a nejela domů, kdybych... kdybych... kdybych...« Co všechna ta »kdybych« mohla asi být, kdyby už nebylo příliš pozdě. Skutečnost, že všichni Marilynini přátelé měli stejný pocit odpovědnosti, nezmírňovala její zoufalství. 1 miliony neznámých lidí, kteří se s Marilyn nikdy nesetkali, měli pocit, že všechno mohlo být jiné.
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V roce 1956, ještě dlouho předtím, než zemřela, jsem šel po představení na půlnoční promítání filmu Autobusová zastávka do kina Roxy. Po skončení jsem upadl do hysterického smíchu. Věděl jsem a uvědomoval si, že jsem jedinou osobou na světě, která by jí mohla pomoci. Vnášela to do lidí stejně, jako to dělali Monty a Judy (Garlandovi) a Jimmy (Dean).
Pro společnost tito lidé něco znamenají. Potřebuje od nich ne talent, ale něco jiného, něco, čím jsou naplněni, co z nich dělá lvy a oběti zároveň. Myslím, že to byl Will Rogers, který říkal, že tato stvoření vyzařují takovou sílu, jež se zákonitě musí odrazit v lidech kolem nich. Nemyslím si, že by se byli lidé schopni z tohoto vlivu vymanit. Jak jednou odhalí, že úspěch není univerzálním lékem, pocítí potřebu tyto bytosti tak enormně klamné nějak umlčet. Och Bože, jestli si člověk oškliví sám sebe, nemůže vidět osobnost nahoře na plátně, jediné, co tam vidí, je vlastní zoufalství.
Mira, který řídil Montyho, mu říkával: »Musíš žít jako mnich. Jedině tvá práce se počítá...« To se ovšem stává vším jen pro toho, kdo se nevyzná v lidských vztazích. Kdo nepřemýšlí o žití- »Chyť mě, dříve než znovu zabiju« - říká osoba, ne však talent.



Otec byl v uplynulých dnech tak roztržitý, že ani nevydržel nemluvit. Šedivý ze snahy kontrolovat své hoře řekl: »Slíbila mi, kdyby se dostala do stavu pokušení, kdyby se někdy dostala do takové nálady, že mi nejdříve zavolá...«
Ralph byl zoufalý. »Mně to slíbila také...« Nějaký rozmazaný, tichý ženský hlas volal do jeho masérského servisu, neuvedl však jméno. Byla to Marilyn?
Stejnou úmluvu uzavřela se všemi svými blízkými přáteli -s mým otcem, Ralphem, May Reisovou a Normanem Rosteném. Nepomohlo to. Zemřela opuštěná. Představila jsem si ji, jak říká: »Hej, rodíš se sám a sám umíráš...« Nyní, když odešla, bude vždy ženou, která mohla být... ženou, která téměř byla...«
Keats zemřel ve svých dvaceti šesti letech, o deset let mladší než Marilyn. I on prožil život v bolestném nadšení. »Drahoušku, poslouchám; / a nejednou jsem se napůl zamiloval do smrti přinášející klid,volal ji jemnými jmény v mnoha uvážených rýmech aby odnesla do větru můj tichý dech; ted víc než kdy jindy se zdá být bohatství zemřít,odejít uprostřed noci bez bolesti...«
Marilyn, napůl zamilovaná do smrti, napůl zamilovaná do života, další vrh mincí, panna nebo orel, život nebo smrt. Všechna ta předávkování, všechny ty úniky o vlásek, nakonec se štěstí od ní odvrátilo.
Byla jedinou osobou, kterou jsem znala, která se nebála smrti. Mluvila o ní, jako by to byla její nejlepší přítelkyně, její eso v rukávu. V básni, kterou napsala, říkala: »Pomoc, pomoc, pomoc, cítím přibližovat se život, když jediné, co chci, je zemřít.« Zůstala v ní víra ve smrt, a ta ji i svedla.
Smrt ji objala jako její poslední milenec.
Marilynina nevlastní sestra Bernica byla zavalena přípravami pohřbu. Pomáhal jí Joe DiMaggio, který pro ni přijel na Floridu. Rozhodl se nepustit nikoho z Hollywoodu na pohřební obřad, protože cítil, že lidé odtud měli na ni špatný vliv a byli zčásti za její smrt odpovědťlí. A tak Frank Sinatra a Petr Lawford se museli vrátit od vrat hřbitova. Lidem, o které ona stála a kteří si vážili zase jí, tak či tak, zůstal pohřeb uzavřen. Joe neměl rád davy. Marilyn Monroeová je ale milovala. Ony ji udělaly tím, čím byla. Přemýšlela jsem, jestli i DiMaggio cítil vinu. Před její smrtí mu volal jejich společný přítel a vyprávěl mu, jak je na tom Marilyn špatně. Odpověděl mu na to: »Lituji, ale tomu děvčeti nemohu pomoci. Pokoušel jsem se.«
Její pohřeb připadl na typický losangeleský sluneční den. Jasně rozzářené město se loučilo se svým děckem. Byla pochována v oblíbených zelených Pucci šatech. Mejkap jí dělal naposledy Whitey. Slíbil jí to, kdyby se snad něco... Ze žertu mu dala předem peníze s poznámkou připevněnou sponkou: »Whiteymu, dokud jsem ještě teplá...«
Narodíme se, někdo nás pleskne, začneme brečet a všichni kolem se smějí. Přála jsem si zemřít s úsměvem v tváři a nechat brečet ty kolem mne. A tak kruh uzavřít.
Představovala jsem si Marilyn, jak se na nás dívá dolů a říká: »Vždyť to bylo nádherné, tak co, k čertu, chtít víc!« Doufala jsem, ať je kde je, že se směje.
V malé kapli mezi parkovištěm a úřední budovou ve Westwood Memoriál Parku přečetl kněz maminčin oblíbený Žalm 23 z knihy svátého Jana, kapitola 14, výňatky z Žalmů 46 a 139 a Modlitbu k Bohu.
Mnoho Marilyniných přátel nebylo přítomno: paní Chekhová, vdova po prvém učiteli hraní, na kterou pamatovala ve své poslední vůli; průmyslník z New Yorku, který jí půjčoval peníze ve chvílích nouze. Nebyly zde její přítelkyně kromě žen, které u ní pracovaly. Já jsem v Římě balila věci před návratem do New
Yorku. Nepřišli ani Hedda a Norman Rostenovi. Mnozí z přátel dali přednost tomu oplakávat ji v soukromí. Přítomen byl Ralph. Nedostavil se však, i když ho Joe pozval, Sidney Školsky, kterého právě pustili z nemocnice.
Můj otec byl člověk, s kterým měla ve svém životě nejdelší a nejstálejší vztah. Připravil pro ni řeč na rozloučenou.
O týden později jsem obdržela od maminky dopis, ve kterém popisovala, jak otec nebyl zpočátku schopen žalem promluvit. S pláčem začal větou: »Vím, že by si nepřála, abychom ji oplakávali, ale hoře je lidské a vše musí být vysloveno.« Pokračoval pak dál, jeho hlas se třásl bolem, maminka se obávala, že nebude schopen načaté dokončit. Dokončil ale. Přiložila mi do dopisu jeho myšlenky. Maminka sama psala o Marilyniných optimistických plánech do budoucna, s kterými očekávali, že příští týden přiletí do New Yorku. »Beze sporu to byla smůla. Ale to se v životě stává. Jsme z toho všichni smutní. Měli jsme ji rádi.« Seděla jsem na posteli z napoleonských válek, nade mnou vyřezávaní renesanční andílkové a četla jsem tatínkova slova.



Marilyn Monroeová byla legendou.
Za svůj život vytvořila mýtus o tom, čeho může dosáhnout chudé děvče bez rodičů. Pro celý svět se stala symbolem věčného ženství.
Nechci ale mluvit o jejím mýtu a legendě. Ani ona by to nechtěla. Takovou Marilyn Monroeovou jsem neznal, taková by se sama nepoznala.
Sešli jsme se tu dnes všichni, abychom vzpomenuli Marilyn, jakou jsme ji znali - vřelou lidskou bytost, impulzivní, plachou a osamělou, citlivou a obávající se odmítnutí, chtivou života a jeho naplnění. Nechci rušit soukromé vzpomínky na ni - toho soukromí, které tolik vyhledávala a střežila - snahou popisovat její vlastnosti vám, kteří jste ji znali. V našich vzpomínkách zůstane živá, nejen šedivý stín nebo zářivá osobnost promítacího plátna.
Pro nás zůstane Marilyn oddaným a věrným přítelem, kolegyní, usilující o stálé zdokonalování. Dělili jsme se s ní o její bolesti a těžkosti a někteří z nás i o její radosti. Bylačlenem naší rodiny. Je pro nás těžké přijmout skutečnost, že její chtivost po životě byla ukončena tak nešťastnou událostí.
Navzdory výšinám a slávě, kterých dosáhla na filmovém plátně, měla své plány do budoucna. Chtěla se zúčastnit mnoha vzrušujících projektů. Ona sama i já jsme se domnívali, že její kariéra teprve začíná. Sen o talentu, který si vysnila v dětství, nebyl fatou morgánou. Když ke mně popr\’é přišla, byl jsem překvapen její hlubokou citlivostí, která zůstala svěží a nezkalená a kterou se snažila vyjádřit navzdo-* ry životu, kterému byla vystavena. Jiní byli stejně fyzicky krásní jako ona, ale v ní bylo zjevně něco víc, něco, co lidé viděli a rozpoznali v jejích představeních, něco, co ji dělalo jedinečnou. V její osobě se snoubila zahloubanost, zářivost a roztoužení, vlastnosti, které ji odlišovaly od druhých a zároveň vyvolávaly tužbu být stejný, dělit se s ní o dětskou naivitu, která přešla z plachosti mládí do rozechvělosti dospělých.
Tyto vlastnosti byly zřejmější, když byla na jevišti. Skutečně lituji, že jste vy a veřejnost, která ji milovala, neměli příležitost uvidět ji tak jako my v mnoha rolích, které předznamenávaly její další cestu. Nepochybně by byla jednou z největších divadelních umělkyň.
Nyní je všemu konec. Věřím, že její smrt vyvolá sympatie a porozumění pro citlivou umělkyni, která dávala světu radost a potěšení.
Nemohu říci »Sbohem«. Marilyn toto slovo rozloučení neměla ráda. Ale při této příležitosti, kdy se setkáváme s životní realitou, chci říci »Na shledanou«. V zemi, do které odešla a v které ji my všichni budeme muset jednoho dne navštívit.



Když jsem začala plakat, nebyly mé slzy k zastavení. Nevěděla jsem, jestli pláču pro Marilyn nebo nad sebou nebo pro obě zároveň. Buddha a maminka měli pravdu, život byl těžký. Ale mohla jsem se přinejmenším od Marilyn učit a neudělat stejné chyby. A život bude potom snadnější. Skutečně?
Přemýšlela jsem o prchavosti slávy. Marilyn říkávala: »Sláva iinířc kolem mě obcházet, můžu ji i mít, ale není tím, proč žiji.« Uvažovala jsem o nestálosti světa. Jak ji nyní miloval a želel, kilyž na ni často zapomínal. Ale já na ni nezapomenu nikdy.



DOSLOV










Jsem zvyklá, že mě neberou vážně. Ale je to jen ta »bezstarost-ná« Anna, která si na to zvykla a může to snášet... ta »hloubavěj-ší« Anna je příliš křehká a nelehce to pociťuje... Vždycky se utká-vám s daleko silnějším protivníkem... nakonec otočím své srdce kolem jeho osy, aby to špatné hledělo ven a to dobré zůstalo uvnitř, a snažím se najít cestu, jak se stát tou, kterou bych ráda byla a kterou bych mohla být, kdyby... tu nebyli ostatní lidé na tomto světě.
Anna Franková Deník Anny Frankové
Co potřebujeme nejvíce ve svém životě, je mít pro co žít.
Našimi problémy nejsou ty, které za problémy považujeme -materiální problémy... Skutečným problémem je naše potřeba naplnění života, naše zoufalá potřeba dát životu smysl a mít sílu žít. Víme, že život stojí za to žít, jen když v něm člověk sleduje cíle, které stojí výše než jeho vlastní osobní potřeby.
Každý člověk se rodí s určením, které v něm vzplá za jeho života. Bůh je stvořitel... i umělec, který zdokonaluje své umělecké dílo - a vy jste obojí: jak umělci, tak předměty uměleckého díla.
Hazrat Inayat Khan,
Dosažení mistrovství prostřednictvím tvorby



Muž, který spadne do jámy, Vám zasílá obdivuhodné poselství. Učí Vás něčemu na vlastní náklady.


PUNDIT RAVI SHANKAR,

Semena moudrosti


Hollywood, Kalifornie, 1991





Je to téměř třicet let, co Marilyn zemřela - ten smutný letní den mku 1962 se zdá být nekonečně vzdálený. Mýlila jsem se, když l .nu si myslila, že může upadnout v zapomnění. Nejenže na ni li-tlc v/pomínají, ale je dnes slavnější, více milovaná, více se o ní mluví a píše, než když žila. »Chci být skutečnou a váženou umělkyni, to nepovažujte za žert. Je mi jedno, jestli o mně vyprávíte slipy, ale o tomto nežertujte,« prosila ve svém posledním interview. Její přání se naplnilo. Dosáhla respektu, uznání a ocenění, o jakém se jí ani nesnilo. Jen se mi zdá být ironií, že musela zemni, aby sejí toho dostalo.
A koneckonců její vlastní život se ukázal být největším dramatem, v jakém kdy hrála.
Marilyn by bylo příští rok šedesát šest let. Mně, která byla v žily nejmladší v zástupech kolem ní, bude padesát čtyři - o sedmnáct let více, než bylo Marilyn, když zemřela, a o dva roky méně, než byl věk maminky, když nás čtyři roky po smrti Marilyn opustila ve svých šestapadesáti letech. Odhaduji, že jsem vc svém středním věku. S tím rozdílem, že jak mi přibývá let, postupuje i zadní hranice středního věku. Jsem v letech, kdy si uvědomuji, co všechno jsem v životě prohospodařila a promrhala a jak málo času mi zbývá k nápravě. Život běží tak rychle, příliš rychle. Svírala jsem jej příliš pevně ve svých pěstech, a on se mi v nich přesto vysypával jako písek. Před mnoha lety snila maminka o napsání knihy. »Budu muset napsat knihu o Marilyn,« svěřovala.se své přítelkyni. A teď tu jsem já... nenaplněné sny a tužby našich předků jsou vtištěny do našich genetických kódů stejně jako barva vlasů nebo očí. Často jsem přemýšlela, jestli měla maminka pravdu, že naše životy jsou »předurčeny«.
Před mnoha lety jsem na jedné party v Hollywoodu doslova narazila na spisovatele Henriho Millera. Vykročil, vrazil do mne,
srazil mne k zemi a upadl na mne. Ledy se prolomily, naštěstí ne naše kosti, intimně jsme se spřátelili a hovořili o údělu a osudu, jestli je mezi nimi, pokud vůbec existuje, nějaký rozdíl. Jeho názor byl jednoznačný. »Ovšemže rozdíl mezi nimi existuje. Úděl je, co bys měla ve svém životě dělat, a osud je ten, co tě kope do zadku, aby tě přiměl to dělat.« Domorodci v Austrálii věří, že my netvoříme naše životní příběhy. Ty již existují, obcházejí kolem nás a hledají lidi, kteří v nich budou účinkovat. Nějaký druh obsazování rolí Bohem. Možná že i takový životní příběh vyhledal Marilyn, mne a rodinu:Možná že měla maminka pravdu, když říkala, že je vše odněkud předem určeno.
Nevím, co se stalo s tím vším, čím jsem si byla jista ve svých šestnácti. Je snad životním doznáním, že si uvědomuji, že nevím?
Co skutečně vím, je, že Marilyn nebyla obětí ničeho z toho, co se jí připisuje. Nenáviděla by taková obvinění. Zápasila víc než úporně a brala na sebe příliš odpovědnosti, než aby se dal její život vykládat tak banálně. Ano, byla zraňována ve svém mládí, je pravda, že s ní zacházeli špatně v pozdějších letech, byla však složitou ženou žijící složitý život, v kterém ale vždy usilovala dostat se výše. Carl Jung věřil, že kdybychom neuznali naše vlastní stíny a nečelili jim, že by byly nuceny projevit se v našich životech jako náš osud. Marilyn si ze všech lidí, co jsem znala, uvědomovala své stíny nejvíce. Dokonce se jim snažila uniknout pomocí prášků a pití. Je paradoxní, že byla největším lhářem a nejčestnějším člověkem současně.
Už mě více neudivuje, že Marilyn zemřela tak mladá, překvapuje mě spíše, že žila tak dlouho a čeho dosáhla. Od okamžiku, kdy vstoupila do závodu, byla černým koněm, který běžel dlouhou dráhu s těžkou váhou handicapů na svém hřbetě. Byla vyslovena mnohá mínění: že byla schizofreničkou, maniačkou, trpěla depresemi, byla paranoidní, nervově nemocná, prodělávala duševní krizi. Opět nevím. Byla tak dlouho závislá na barbiturátech, jejich skutečné symptomy na ní - citové a fyzické - byly naprosto skryté. Zůstává královnou záhad, jejíž tajemství nám umožní vytvářet si o ní jakékoliv představy ve snech obrazotvornosti.
Mnoho lidí je dnes posedlých spekulováním o příčinách její smrti: Kdo to udělal, s kým spala a kolikrát? Jako by šlo postihnout duševní stav a měřit ho samými kdo, kde, kdy, jak mnoho,
věkem, tělesnými rozměry, všemi těmito »fakty«, která mají často lak málo co dělat s pravdou. Pro mne je skutečnou záhadou, jak >ila, ne jak zemřela. Možná že jeden z důvodů, proč jsme jí tak lascinováni a proč sejí snažíme porozumět, spočívá v tom, že je pro nás obrovským zrcadlem, ve kterém vidíme všechny své slabiny, touhy a přání. Všechno v životě se dá řešit, záhadou zůstává, jak život prožít. Přes všechny spekulace, názory odborníků .Na narážky různých lidí zůstává bohyně zahalena závojem tajemství - tak jak to má být.
Další věcí, ve které jsem se před třiceti lety zmýlila, byla domněnka, že se můj život stane snadnějším. Nestal se, ale já jsem se ho naučila brát takový, jaký je. Co říkávala Marilyn Monroeová?... »Možná že to beru všechno příliš vážně.« Dnes beru život s lehčím srdcem. Objevuji, že největší svobodou je pro mne možnost zaujmout svobodně vlastní stanovisko, vidět věci diferencovaně. Považuji se dnes za reformovanou hysteričku. Mám stále sklon k panice, odstraňuji ji však dýcháním ze cvičení jógy, a když vše selže, sáhnu vždycky po čokoládě. Sbírám aforismy ve snaze najít vždy jeden, který mě bude provázet celý den. Připevňuji je na ledničku, jak to dělávala maminka - Život je příliš posvátný, než aby mohl být brán vážně... Zůstaň klidný, nic není pod kontrolou. Mluvím k Bohu modlitbou, naslouchám mu meditováním. Naučila jsem se, aby mě lidé přijímali, i když s nimi nesouhlasím, a pomáhá mi to. A pokud jde o snahu měnit jiné lidi? Je pro mne těžké měnit samu sebe, a kromě toho, snad nejde o měnění lidí, ale o to, aby každý byl sám sebou. Začínám být odpovědnou a schopnou reagovat. Líbí se mi to. Když se dívám zpět, čím jsem byla, mám pocit jako Sam, starý žid z Brooklynu, který chodil po osmdesát let každý den do synagogy. Ve věku devadesáti osmi let cítil, že se blíží jeho konec a modlil se k Bohu: »Než zemřu, nech mne jedenkrát vyhrát v loterii. Ne pro mne, ale pro lidi, kterým bych mohl pomoci. Pro případ, že bys zapomněl, jsem Sam, který žije nahoře v poschodí v bytě 124.« Příští den vyplísnil Boha: »Copak jsi nemohl včera večer vyslyšet mou modlitbu? Vyhrál nějaký ňouma, ale ne já. Jediné, oč tě žádám, je vyhrát jedenkrát v loterii.« Další den přišel Sam do synagogy ještě více rozzlobený, protože opět nevyhrál. Ve svatyni náhle zazářilo jasné světlo a promluvil hluboký hlas: »Same.« Klekl si na kolena. »To jsem já, Bůh.« Hlas pokračoval: »Same, setkáme se v polovině cesty, kup si los.« A tak si i já připomínám koupi losu a život běží dál.
Johnny žije v Paříži. Je mezinárodně uznávaným režisérem a učitelem a má své vlastní divadlo ve Francii. Pokračuje v rozvíjení vizí svých rodičů. Jsme si spolu blízcí, tak jak jsme byl v době mládí světa, ve čtyřicátých a padesátých letech.
Bratr žil v mnoha městech, v mnoha zemích a řídil mnoho automobilů. Žádný z nich ho ale nedovezl tak daleko a nebyl tak ryfhlý jako černý Thundebird, který dostal od Marilyn.
Maminka, kterou každý považoval za hypochondra, stěžujícího si přehnaně na bolesti, měla rakovinu kostní dřeně. Začala u ní před natáčením filmu Pomilujme se. Bolesti byly skutečné a smrtelné. Hluboce ji oplakávaly všechny její »děti«, které vytrvale povzbuzovala, krmila a upřímně milovala. Její duch a životní síla byly tak mocné, že ji vidím stále vedle sebe. Krátce před posledním vydechnutím řekla své přítelkyni: »I kdyby se Zuzanka jako herečka neprosadila, přežije, protože je k tomu určena a prožila v životě alespoň velkou vášeň.«
Její poslední předpověď se ukázala být pravdivá.
Zanedlouho po Marilynině smrti jsem prožila zničující profesionální neúspěch a osobní deziluzi, o kterých jsem psala ve své první knize Hořká slast. Na duši mi padl černý stín noci podobně jako na Marilyn. Opustila jsem hereckou dráhu, slávu, přátele a rodinu, ztratila jsem víru v sama sebe. Smetl mě vír šedesátých let. Můj život byl poznamenán drogami, násilnostmi a sexualitou, která mě svedla a zamotala do sítě jako mou velkou vášeň. Byla jsem fascinována podobně jako Marilyn a můj otec podsvětím a černými aspekty vědomí. O čtyři roky později jsem se s narozením dcery probudila z nebezpečné hry nočních můr.. Zmatená, ale živá, vděčná za život a jeho požehnání. Naplnila jsem tak maminčino proroctví. Tatínkův posudek, že jsem rozumná, mě nakonec zachránil.
V roce 1966, měsíc před smrtí maminky, se mi narodila má hezká dceruška Jennifer. Jenny zdědila po mamince její slámově světlé vlasy, průsvitnou bílou pokožku a její rybí hlavičku. Narodila se s vrozenou srdeční vadou, která jí byla odstraněna operací srdce v jejích šesti letech. Je nyní zdravou pětadvacetiletou ženou, o osm centimetrů vyšší než já. Znovu mě naplňuje vděčnost, že se mi doslalo tohoto požehnání. Že po době temna přišla doba renesance.
Maminčiným předposledním proroctvím bylo: »Nemám obavy o Leeho, do šesti měsíců si najde jinou ženu, která se o něho bude starat a bude mu dobře.« Trvalo to devět měsíců. Jak nás mohla maminka znát o tolik lépe než my sami sebe?
Oženil se potřetí (jeho první mladá žena zemřela také na rakovinu jako maminka). Měl druhou rodinu - dva krásné chlapce, len o něco mladší než Jennifer (hlídala po večerech své strýčky). Ve věku sedmdesáti let byl nominován na Cenu Akademie jako hlínová hvězda. Dokázal, že člověk není nikdy příliš starý a nikdy není na nic pozdě, pokud má odvahu na něčem pracovat.
Tatínek zemřel neočekávaně před devíti lety. Bylo mu osmdesát let, ale byl pořád mladý na umírání. Před padesáti lety tancoval v tanečním sboru v Show George Abotta. Tři dny před infarktem tancoval v jiném sboru se svými studenty a spoluherci AI Pacinem, Robertem de Nirou a Dustinem Hoffmanem v televizní show Noc stovek hvězd. Uzavřel se kruh? Tatínek zanechal odkaz, inspiraci pro budoucí generace tvořivých lidí. Stalo se, jak předvídal Harold Clurman, že i lidé, kteří nikdy neslyšeli o hereckém studiu nebo mém otci, byli ovlivňováni jeho prací. Prostřednictvím jeho žáků, kteří se stali učiteli, pomohla jeho metoda vychovat nejnovější generaci herců.
Nedávno mi řekl Julie Newmar, jeden ze žáků mého otce: »Víš, Zuzanko, tvůj otec miloval tři věci: krásné ženy, psychopaty a génie.« Uvědomila jsem si, že jsem se pokusila ztělesnit všechny tři typy. To, co řekla Lou Andreax Solomeová o svém příteli Sigmundu Freudovi, se zčásti odráží v mém vztahu k otci. »Když se setkáme s osobností, která na nás učiní dojem skutečné velikosti, neměli bychom být uchváceni, ale spíše zmrazení vědomím, že mohla dosáhnout své velikosti prostřednictvím svých slabostí.« Možná že právě tyto nevyzpytatelné protiklady našich osobností jsou měřítkem našeho lidství. A nakonec láska je tím nejpodstatnějším.
Marilyn a tatínek si byli blízcí duchem, rebelantstvím a sněním. Oba byli outsideři. Jak říkávala Marilyn: »Všichni jsou proti nám.« V konečném účtování byla pro ně nejpodstatnější jejich práce. Obsahovala to nej lepší z nich.
Když Marilyn zemřela, zanechala velkou část svého majetku a osobních věcí mému otci. Věděla, že on bude s láskou pečovat o její památku a nikdy ji nevyužije ve svůj prospěch. Do posledního dne života, po dvacet let od její smrti, tak činil. Její důvěra v jeho integritu byla oprávněná.
Celá léta po otcově smrti jsem se probouzela s polštářem mokrým od slz. Ve snaze vyrovnat se se svým životem jsem si uvědomila, že jeho smrt byla katastrofickou událostí. Po více než čtyřicet let jsem hledala lásku a porozumění tohoto pozoruhodného, obdivuhodného a panovačného muže. Najednou tu nezůstal nikdo, koho bych mohla potěšit, kromě mě samé. Jen jsem nevěděla, co by mě potěšilo, jaké byly mé nejhlubší touhy a přání.
V těchto letech byla období, kdy jsem měla pocit, že navštěvuji kurzy rychlého učení. Školou byl pro mě život a já jsem byla zpátky v mateřské školce, doufajíc, že ji absolvuji dříve, než zemřu. Začala jsem poznávat, že životní problémy jsou také příležitostmi, výzvami a dokonce i dary, že záleží na mně, jak se s nimi vypořádám. Ve dnech, kdy se mi zdálo, že všechno stojí proti mně, jsem si připomínala čínského sedláka, kterému utekl jeho jediný kůň. Vesničané mu říkali: »Teď jsi nejchudším mužem ve vesnici, to máš smůlu.«
Odpověděl jim: »Štěstí, nebo smůla, kdo ví, co to je?«
Když se jeho kůň po měsíci vrátil a přivedl s sebou celé stádo divokých koní, vesničané na něho pokřikovali: »Jsi teď nejbohatším mužem ve vesnici, máš to ale štěstí.«
Potřásal hlavou a odpověděl: »Štěstí, nebo smůla, kdo ví, co to je?«
Při krocení divokých koní spadl jeho syn z jednoho z nich, polámal si kosti a musel ulehnout na lůžko. »Ty máš ale smůlu,« naříkali lidé. -
»Štěstí, nebo smůla, kdo ví, co to je?«
Skrze vesnici táhlo vojsko a odvedlo všechny mladé muže do války. Byli do jednoho zabiti kromě syna sedláka, který pro polámané kosti nemohl s vojskem odtáhnout. Opět se před jeho domem shromáždili vesničané. »Ty máš takové štěstí,« říkali závistivě.
Znovu jim odpověděl: »Štěstí, nebo smůla, kdo ví, co to je...«
Většina lidí považuje stáří za neštěstí, já ale věřím, že jsem jako víno, čím starší a zralejší, tím lepší. Někdo kdysi řekl, že zralost je to, když člověk dělá v životě, co skutečně dělat chce, i když tím nepotěší své rodiče. Johnny má nyní své divadlo, učí herectví, pokračuje tak v otcově práci. Já píšu, což bylo přáním maminky. A kromě toho jsem se opět zamilovala do hraní. Rodiče by jistě se mnou souhlasili. Ve skutečnosti si myslím, že dorůstám tím, že se znovu stávám dítětem, aniž bych sama sebe nějak zraňovala. Stávat se dítětem neznamená však být dětským.
Na sklonku svého života otec stále snil a plánoval založit repertoárové divadlo. Poslal AI Pacina za nejslavnějším hercem, aby ho jeho jménem požádal o podporu pro tento projekt a stal se členem jeho společnosti. Když se Pacino vrátil, tatínek se žádostivě ptal: »Tak co říkal?«
AI odpověděl: »Lee, odpověděl mi, že je to nemožné, že je to jen tvůj sen.«
Tatínek se pozvedl do celé své výše a pateticky pronesl: »Nuže, můj drahý, možná že sním, ale on tvrdě spí.«
Uplynulou noc se mi zdál sen. Seděla jsem na vrcholku hory v Himálajích a odpočívala. Jak jsem se dívala do nekonečně modré oblohy, vdechovala chladný čerstvý vzduch a ztrácela se v tichu samoty, objevil se indický guru oblečený do domorodého obleku. Když mi začal napravovat páteř jako chiropraktik, protestovala jsem: »Přestaň, způsobuješ mi velké bolesti.«
»Ne,« reagoval klidně. »Měním tě. Je to tvůj odpor, který ti způsobuje bolesti.« Prožila jsem další noci ve snech, které jsem si po probuzení nepamatovala. Jen má mysl zůstala zjitřená a srdce prudčeji bušilo. Znepokojeně jsem přemýšlela o všech těch »kdyby«, co mohla přinést, kdybych odpověď na ně znala dříve. Jistě mě připravily o pěkný kus života. Plná výčitek jsem nemohla spát. Potom jsem si ale uvědomila, že i kdybych zabočila za jiný roh v jiné ulici, stejně bych došla tam, kde jsem. Je to nejlepší místo v mém životě, které jsem kdy měla, a je jedno, jakou cestou jsem k němu došla. Tak jakou cenu má pak lítost nebo jiné pocity viny? Johnny říká, že jestli se člověk neobejde bez sebeobviňování, měl by současně udělat něco dostatečně potěšujícího, aby se jeho pocity vyrovnaly. Kromě toho všechno, co si o minulosti představujeme, je nyní nevyhnutelné. Nedávno jsem četla, že vědci přišli s teorií, že část mozku, ve které je umístěna paměť, je současně pokladnicí cesty k představivosti.
Obdobně se ptal Shakespeare: »Kde se rodí obrazotvornost, v hlavě, nebo srdci?« V Marilynině případu to bylo v obou orgánech. Její život byl od začátku do konce prokládán sny. Avonský bard říkal, že účelem hraní je »nastavovat zrcadlo přirozenému stavu věcí«. Ale Marilyn a tatínek usilovali ve svém vášnivém snění o víc než o prostý odraz života v zrcadle. Doufali, že se jim život podaří ozářit.
Ye své legendě se Marilyn stala jedinou blondýnkou na světě. Pc5 mne ale představuje malé děvčátko, které si samo sebe vysnilo, vynalezlo. »Sen je jako žena, bude mít poslední slovo, stejně jako měl první,« prohlašoval Carl Jung.
Zůstává pro mě něčím zvláštním, ne pro její neurózy či bláznivost nebo bolest (jsme pro ně všichni předurčeni a podobni si v nich), ale pro její spontánně zářivé jádro, které jsem měla to štěstí poznat. Když jsem dorůstala, ztotožnila jsem se s její osamělostí a doplnilo mi to její obraz. Nyní začínám mít podezření, že významnou část našeho já nosíme v sobě sami, tu část, která se oddálila po našem dětství.
Marilyn i já jsme trpěly hladem po poznání významů. Stále jsme pátraly po významu všeho, snažily se najít spojující články, které by nám pomohly určit smysl našeho života. Hledání významu není pro mne důležité, důležité je žít plně. »Život je hostina,« prohlašovala tetička Mamě, »na které ti nejchudší hladovějí* k smrti.« Marilyn alespoň žila, vznětlivě, neovladatelně, ne vždy moudře, ale plně.
Může se to zdát divné, ale vždy jsem cítila nehmatatelné, ale skutečné spojení mezi Annou Frankovou a Marilyn. Narodily se tři roky po sobě ve stejném astrologickém znamení, obě toužily poznat samy sebe a něčím přispět do vesmírné pokladnice poznání. Anna Franková děkovala Bohu za dar psaní, protože chtěla udělat něco víc, »abych žila i po své smrti«. Marilyn zamýšlela jít podobnou cestou. Obě tyto ženy, které vstoupily do mého života v roce 1954 a ovlivnily jej, se staly mými symbolickými vzory. Obě byly ve vězení - Anna obrazně v době skrývání se a potom skutečně v koncentračním táboře, Marilyn žalářovaná a válčící za mřížemi své vlastní psychiky. Ukázaly mi světla a stíny moleku-lamího tance, který se v nás všech odehrává. Marilyn věděla, že má být zvěstovatelem něčeho, nebyla si ale jista čeho. Její život se stal poselstvím, darem, který musela dát nám všem.
Stala se průkopnicí nejen pro diváky, ale i pro herečky, které přišly po ní a které mohly skončit jako symboly sexu nebo představitelky lacinějších rolí: Jane Fondovou, Barbru Streisandovou, Sally Fieldsovou, Jesiccu Langerovou, Michelle Pfeifferovou, Ann Marrgetovou, Kathleen Thurnerovou, Julii Robertsovou... Kim Novákovou, která opustila po smrti Marilyn Hollywood, aby mohla žít normálním životem. Když vás někdo něco učí o vás Samých, prokazuje vám velkou službu. Marilyn tak činí milionům mladých lidí, kteří ji třeba ani neznali, narodili se dlouho po její smrti. V Kalifornii mi vyprávěl mladý taxikář, jak ho změnilo čtení o Marilyn. Dověděl se, že jejími oblíbenými spisovateli byli Truman, Capote, Carl Sandburg, Tennessee Williams, Arthur Miller, Rilke - jména, o kterých by možná jinak ani neuslyšel. Protože ona je měla ráda a on zase miloval ji, přečetl si jejich knihy a divadelní hry, aby ji lépe poznal. Otevřely se mu nové světy, které změnily jeho život. Marilyn by z toho měla radost. Někdy si ji představuji jako světlo majáku, které nás bezpeči\ě vede ve zrádných vlnách přílivu mezi skalnatými útesy. »Dávej pozor, probuď se, přivoň si ke květům a kávě, žádej více jejich vůně, buď odpovědný, rozlišuj, a hlavně jdi za svými sny.«
Nejsem dcerou svého otce pro nic za nic. Usilovala jsem být ve svém vyprávění objektivní. Jak už ale bylo řečeno: »Nevidíme život takový, jaký je, ale vidíme život takový, jací jsme.« Při mém posledním turné s knihou jsem vyprávěla posluchačům před kamerami televize, jak bolestně jsem prožívala svůj milostný vztah k Richardu Burtonovi. Žena v obecenstvu zvedla ruku a mé vyprávění komentovala: »Zuzanko, závidím vám váš vztah k Richardu Burtonovi.«
Zmatená jsem vykoktala: »Ale proč? Právě jsem vám řekla, jak jsem trpěla, že mě to vedlo až k sebevražedným úmyslům.«
Trvala na svém: »Je lepší se trápit kvůli Richardu Burtonovi než kvůli vlastnímu manželovi.«
Dříve než jsem stačila reagovat, téma se změnilo. Chtěla jsem říci ano, všechno je relativní, není ale lepší, nebo dokonce nutné se trápit vůbec kvůli komukoliv. Svědčí o tom pád všech těch se-
beobětujících se hvězd, které zářily na obloze jasným zlatým svitem: Richard Burton, Margaret Sullavanová, Judy Garlandová, Robert Walker, Elvis Presley, William Hodden, Billie Holydayová, Vivien Leighová, Gail Russel, Janis Joplin, Freddie Prinze, Carole Landisová, John Belushi, Dorothy Dandridgeová, Modigliani, Jim Morrison, Elizabeth Hartmanová, Romy Schneiderová, Pier Angeli, Gig Young, Monty Clift, George Sanders, Anně Sextonová, Inger Stavens, Karen Carpenterová, Capucine, Charlie »Bird« Parker, Jimmy Hendrix, Jean Sebergová, Lenny Bruče, Sylvia Piathová, Ernest Hemingway... Proč je z nich jen tolik Američanů?
Když byl skladatel písní Arthur Schwarz mladý, měl dlouhý rozhovor s divadelním režisérem Maxem Gordonem, známým pro svou neústupnost a pragmatismus, který miloval divadlo nade vše. Hovořili spolu o životě, lásce, smrti, penězích. Arthur se ptal Maxe, co si myslí o tom »nesmyslu, jakým je převtělení«.
Max se mohl zbláznit. »Poslyš, já naprosto v převtělení věřím.«
»Jak může člověk jako ty něco takového říci?« Arthur byl šokován.
»Poslouchej, ty kůzle, já přece nemůžu věřit, že to tady jednou skončím a že nezačnu žít jinde.«

I já věřím v převtělení. Představuji si, že někde poblíž v nějaké jiné variantě skutečnosti žijí Marilyn, tatínek, maminka a všechny další osobnosti jasnozřivého ducha a je jim dobře. Je to pravda.* Vím to. Pokud tomu není jinak. Potom opět možná začali někde mezi námi. Jedna z mých nejoblíbenějších představ je o Vincentu van Goghovi, který zemřel bez haléře a převtělil se, aby si koupil svůj vlastní obraz Slunečnice za nějakých čtyřicet milionů dolarů. A proč ne? Benjamin Franklin prohlásil, že se navrátí po stu letech v novém těle. A já vím, že je to jen tělo - obálka, která umírá. Duše - vlastní dopis - stále existuje.
Nedávno mi jeden můj přítel—skeptik řekl: »Co když si všechno jen vymýšlíš?« Po krátkém uvažování jsem mu odpověděla: »V tom případě mám ráda víc, co si vymýšlím než to, co si vymýšlíš ty.« Kdo ví?
Když byla Marilyn ještě mladým děvčetem a šla někam dělat něco důležitého, žádala své přátele: »Myslete na mě v dobrém.«
Domnívala se, že myšlení na někoho v dobrém mu dodá energii. Ke konci života, když byla v nesnázích, na své životní křižovatce, prosila znovu: »Prosím Vás, myslete na mě v dobrém.« Pronášela to naléhavě, i když s úsměvem.
Báseň Sáry Teasdaleové mi připomíná Marilyn:
Na klenbě noci klouzající hvězdu jsem spatřila,
oslepovala Sever, ke kterému mířila,
byla příliš rozžhavená a rychlá k uchopení,
příliš hezká k prodeji či ke kupčení,
dobrá jen pro vyjádření přání,
dál nespatříš ji více do skonání.
Ale ona není pryč, je stále mezi námi.
Maminka věřila, že Marilyn je »skutečnou hvězdou, tělesem vydávajícím světlo«. Nyní je Marilyn jednou z těch hvězd, ke kterým hledíme a vyslovujeme svá přání. Zemřela, ale její světlo na nás stále padá.
A my na ni myslíme v dobrém.
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Vecer premiéry. Marilyn pfihliZi, jak mé m@j kmotr Anderson Lawle ob-
darovéva prstenem se safirem po své matce (snimek Leonarda McComba
v Casopise Life, © Time Warner Inc.)
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Soukromy usmév ve filmu Lidé na nepravém misté. KdyZ Marilyn uvidéla
obrézek, fekla Ralphovi, Ze je to jediny jeji opravdovy tsmév z celého filmu
(ze sbirky Ralpha Robertse)
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fici Marilyn s perlami z Japonska (ze sbirky George Zeno)
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V zékulisi po premiéfe Anny Frankové (snimek Leonarda McComba v Easopise
Life, © 1955 Time Warner Inc.)






