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	…a často jako by krajiny pode mnou byly jednou z map atlasu mého srdce. Řeknu vám, že je to prazvláštní pocit – letět nad sebou samým…

	 

	Antoine de Saint-Exupéry

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	Bylo to dobré: když vešel, z žádného sedadla na něho nikdo nezavolal a od těch, co si všímali svého, nebezpečí nehrozilo – to určitě Češi nebyli.

	Když ho letuška vedla k jeho místu, zase se v něm mihnul onen pocit nepatřičnosti: že už samotná skutečnost první třídy v takovémhle letadle z něho dělá něco extra, tedy něco, co on není. Vědomost, že k jeho posláním je první třída naopak patřičná, s tím neměla nic společného.

	Už s tím ale uměl zacházet, a proto se toho zbavil oním nejjednodušším způsobem, který mu už tolikrát pomohl: řekl to nahlas. Letuška ho mezitím dovedla k jeho ušáku (křeslem se to nazvat nedalo) a čekala, než se usadí a než ho napadne, že by něco mohl chtít. Byla mulatka a k tomu taková, v které když se sečtou všechny klady krví, z nichž povstala, nic krásnějšího asi už nemůže být. A jestliže se v genech sečetla i přemýšlivost, vyjde z velkých krásných rtů jakobynic kompliment na naparování: „Vy byste neměl mít důvod cítit se extra. Vy sem velice patříte, když dovolíte. Pane.“

	Ó, to bylo příjemné, moc příjemné. Sounáležitost k těmto krásným stvořením se zase vracela. Po dvaceti letech. Prokristapána! Když letěl z Prahy, neměl ani vteřinu čas na to pomyslet – seděli s ministrem, náměstkem a šéfem odboru celou cestu nahoře v salonu, znovu probírali bod po bodu celý program a přivolávali si k tomu jednotlivé odborníky z doprovodu – za celý let neměl ani jednou čas si pořádně všimnout prostředí, natož těch, kteří je obsluhovali. Teď to bylo jiné – teď tu seděl sám, černý kufřík plný jmen, názvů, seznamů a čísel, která následují po všech slavnostních podpisech čehokoliv, a hlavu plnou tepající únavy, celý načasovaný na odpočinek, počínající někde nad Grónskem a končící jemným probuzením nad Amsterodamem. Hlavně ale sám.

	Avšak únava nejdřív přestala ťukat do spánků, až se vůbec začala vytrácet, a ospalost mizela jak ranní mlha z údolí, a do vyprazdňující se hlavy se po špičkách kradlo probouzející se nezapomínání (vzpomínání to ještě nebylo), jakýsi nepříliš přehledný vzorek z oněch stovek hodin, nalétaných do března roku 1977, jakýsi součet či spíš obraz, složený z mnoha obličejů (které se jako při několikanásobné projekci navzájem průsvitně překrývaly) ze stovek letadel, s nimiž sedm a půl roku lítal po světě sem a tam.

	Ještě po cestě na letiště si navzdory únavě říkal, že stůj co stůj musí dopsat zprávu, kterou načal hned po posledním večerním jednání, ale teď mu všechny zprávy mohly být ukradené, aspoň pro tuhle krátkou chvíli – bylo mu jasné, že tomu stejně neuteče, neboť přelet ho časově posune až do sobotního poledne, a ministr bude chtít mít zprávu v pondělí k snídani. Jenže on, na rozdíl od svého ministra vracejícího se o čtyřiadvacet hodin později, chce být se ženou a s dětmi v Knížci a tam si chce taky povídat s Ankou a s Martinem, protože s nimi je pořád o čem povídat, dokonce si to povídání představuje a vymýšlí celých těch jednadvacet dní, co ví, že tuhle půlku soboty a celou neděli má po dlouhé době zase pro sebe a těší se na to i navzdory tolika zkušenostem, nemilosrdně dokazujícím, že těšit se na něco přečasto znamená celé to zkazit.

	Na bříškách prstů a na ještě nezměklých dlaních se mu vybavily doteky Knížce, doteky vody, doteky bahna, ryb, rákosí, násad motyk a lopat, pák traktoru, ne jednotlivě, všeho najednou, jakkoli se to zdá nemožné, stejně jako si mužova ruka vybaví doteky ženina prsu a současně si připomene doteky celého těla; i tyto doteky i na této cestě se mu vybavily a proto věděl, že to je možné a že v tom není ani metafyzika ani fantazírování, že to je daleko víc paměť duše a srdce než těla, a že vůbec nejlepší je nad tím nedumat a jenom děkovat Bohu, že to je možné.

	A taky bylo dobré přitom vědět, že ony doteky, jakoby ohmatávající jeho ruce a svou vůní mu vnikající do nosu, jsou právě tady, třicet tisíc stop nad mořem, v oddělení první třídy za vzdáleného a příjemného hučení motorů, na místě především proto, že nebýt jich by tady neseděl. A zároveň bylo také nutné si přiznat, že o všechno – o ty doteky i o pohodlnost této klubovky a obsah černého kufříku – se zasloužil jen zčásti. To ho ale nijak nepřekvapovalo ani neponižovalo – už dávno se smířil s tím, že svůj životní úradek vždycky ovlivňoval jen zčásti. Jistě – někdo tomu říká skromnost, někdo nehrnutí, někdo slabošství, někdo blbost. Jsou sice tací, kteří se hrnou, i když – nebo právě proto, že na to nemají, ale on sám k tomu nikdy neměl důvod. Navíc sám byl hrnut, někdy úplně stejnou silou, s jakou přídavná lžíce jeho traktoru ještě vlastně nedávno hrnula ke břehu vypuštěného rybníka usazeniny.

	Proto mu nikdy nepřipadalo, že na něco čeká, přestože – jakmile se to v listopadu stalo – okamžitě věděl, že se k němu blíží další naprostá změna. Dorazila až v únoru v podobě telegramu z ministerstva, a příjemné na tom bylo, že si ho našli podle kartotéky a ne proto, že byl nejbližší příbuzný Anky a Martina.

	Pošťák Vácha připrskal s telegramem na babetě ve chvíli, kdy s Tondou osekávali led na přepusti Dubového. Tondovi bylo už dva dny sedmašedesát, ale (nebo právě proto) se choval jak v dobách své největší síly – mlátil palicí do ledu jak pominutý, ty desetitisíce cigaret, co už vykouřil, mu sice hvízdaly v dechu, ale nijak to neovlivňovalo ani jeho tempo – zvrásněné a už i trochu pokřivené lopatovité ruce měl téměř modré, jak jimi bral kusance ulámaného ledu a házel je na břeh. Vácha taky přesluhoval a do Knížce jezdil snad už třicet let, z toho pětadvacet na kole. Byl vyhlášený včelař – v Knížci jeho medu spocívali metráky. (Chut toho medu se dovedla připomenout i v první třídě kanadských aerolinií). Prskolet se s pšouknutím zastavil nad výpustí, Vácha na něm zůstal rozkročmo sedět, jednou rukou hmátl do náprsní kapsy pod kožíškem, mezi prsty se mu objevil bílý čtvereček, nepříliš nahlas řekl „Telegram, Jendo,“ obě slova se jak v komiksu obalila oparem jeho dechu, seděl na té babetě, mezi dvěma prsty ten bílý čtvereček, který měnil úplně všechno, a čekal, než podél stavidlové lávky doručkují pramici ke břehu, a pak ještě čekal na rozbalení a přelétnutí očima a jako vždycky se ještě zeptal „Dobrý?“ Kývnutí mu stačilo – pak řekl „To jsem rád“ a odjel. Takhle to dělal celá léta, od chvíle, kdy paní Dlabolové z Marketic doručil telegram, že jí při manévrech zahynul syn. To bylo naposledy, co odevzdal telegram a odjel. A ona si pak telegram přečetla a vydala se k dráze a skočila pod motorák. Telegram našli na zemi tam, kde jí ho Vácha předal. Od té doby čekal, co telegram udělá. A jen těch, o kterých věděl, jací jsou, se někdy zeptal: „Dobrý?“

	Tonda pak řekl „Sereš mě“, neboť mu okamžitě došlo, že nikoho už k sobě nesežene, a bude-li se chtít ubránit vejminku, bude muset jít ke kachnám, které nenáviděl. Protože hlídat stav rybníků ho samotného nenechají. A on to přesto bude dělat dál, jenže tajně, a těm, kteří to po něm převezmou, do toho bude kecat, a bude z toho věčně zlá krev s ťukáním do čel za jeho zády…

	 

	



	…Musel zatřepat hlavou, aby se mu před očima rozbil Tondův nasupený obličej rozbrázděný vráskami od smíchu, od vzteku i od námahy, nadosmrti osmahlý, jen s červenými skvrnami kolem lícních kostí… Takhle ne, takhle se nikam nedostanu. Ani se zprávou pro ministra, ani se zprávou o stavu své duše, ač o tu stál ze všeho nejmíň – věděl, co to obnáší. Teď ho mrzelo, že odmítl letuščino pohoštění, v takovémhle letadle určitě bylo skvělé, ale neměl v té chvíli hlad a rušilo ho to při vzpomínání. V okamžiku, kdy ho to zamrzelo, ten hlad samozřejmě dostal, a samozřejmě pořád neodbytnější, že se po chvíli musel vydat nahoru. Naštěstí tam bylo poloprázdno – plnit se to začne až za hodinu za dvě, kdy pasažéry přejde sytost po bohatém pohoštění a dostanou chuť na něco extra. Teď tu sedělo pár neuhasitelných žíznivců, a skupinka televizních maniaků se dívala na nějaký film.

	Dal si kafe a koňak a při pohledu na chytrou ebenovou tvář barmana si vzpomněl, že mu ze zprávy zcela vypadla zmínka o tom náhodném jednání s Nigerijci. Sáhl do náprsní kapsy pro svůj chytrý sešitek. Položil si jej na desku ve stejném okamžiku, kdy tam barman kladl perlící se sklenici sodovky a proto si všiml té pidivlaječky v rohu a s nevtíravou omluvou řekl, že předloni v květnu byl v Klatovy, kam doprovázel otce na oslavy osvobození. A že se o tom opovažuje mluvit jenom proto, že je dodnes Československem… sorry – Českou republikou – okouzlen a znovu se tam chystá a bude tam jezdit pořád a pořád. A Sušice a Šumava… no nádhera.

	Zvláštní… vlastně ne… takhle je to pokaždé. Potěšení spojené s onou podivnou pachutí připomínající kocovinu z toho, co slýchá od Heleny, od Anky, Martina a ostatních o tom, co se děje s lidmi v místech tolik podobných Klatovům a Sušici, jak jim nejde a nejde se orientovat, jak pořád nechápou, že musí každý konat za sebe a ne za někoho, jakkoliv i to už taky zavání frází, a že nenávist je dcerou závisti… „Děkuju za kompliment,“ tedy řekl do nebarmansky upřímných očí a dal mu tu ze svých vizitek, na které bylo jen jméno a telefonní číslo. „Když se ocitnete v Praze, ozvěte se, třeba – jako vy – nebudu právě takhle ve vzduchu a nad mořem.“

	Jsou vycepovaní – stačí se zamyšleně zadívat do kafe a stáhnou se. Potom ho ještě poprosil, jestli by přeci jen nemohl dostat to, co dole roznášeli před hodinou, a dal si k tomu plzeň, takže když se pak vrátil, stačilo jen otevřít kufřík a vyhledat ve zprávě časový lapsus s Nigérií a taktak ještě stihl kufřík zavřít, než ho ta smrtící kombinace piva s kávou udolala docela.

	Vzbudil se za půldruhé hodiny a nos měl zase plný Knížce a na dlaních tentokrát smolnou hladkost suků na borových fošnách, které před měsícem pomáhal Martinovi překládat, musel si jít opláchnout studenou vodou i zátylek, aby si uvědomil místo i čas, natolik už zase byl vycvičený, taky že to pomohlo – za necelé dvě hodiny měl spis málem dokončený, díky palubnímu vybavení i vytištěný, byl s tím spokojený, byla to dobrá práce a přesně podle ministrova gusta: věcná, neukecaná, ale nic neopomíjející. Ačkoliv si pamatoval každé slovo, radši si několikrát všechno znovu přečetl, jestli se třeba prizmatem několikadenního odstupu něco nejeví jinak, ale nebylo zapotřebí vůbec nic měnit, a být o něco mladší, nafukoval by se – ministrovi na zprávě velice záleželo, a jemu se velice povedla.

	Zbývalo mu posledních dvanáct stránek preambule kulturní dohody, na kterou se nejvíc těšil. Při otáčení listu zdvihl hlavu, neboť mu periferní vidění ohlásilo jakousi změnu. Ve dveřích do oddělení stála ona krásná mulatka a hleděla na něho. Když poznala, že i on vidí ji, usmála se, úsměv si na tváři zastavila, jako se zastavuje páska na videu, a vydala se k němu. Tyhle úsměvy znal. Sám je taky dovedl – asi ani to se nezapomíná, jako plavání. Chvíli na sebe hleděli, než řekla, že má pro něho vzkaz, a její dosud sepnuté dlouhé prsty vykouzlily složený papír. Stálo na něm:

	MARTIN BADLY INJURED ACCIDENT WAITING AMSTERDAM MARIANNA

	Řekl sice anglicky, že děkuje a ona se dokonce snad s obavami vzdálila, ale jinak nebyl sto na první pohled textu porozumět. Jako by tím jménem na začátku vzkazu ztratil schopnost myslet jinak než česky. Trvalo to jen mžik. Pak mu ta slova začala vybuchovat v hlavě i srdci… TĚZCE ZRANĚN… NEHODA… ČEKÁM…

	Proč? Proč zase Martin? A proč já zase musím sedět v letadle? Proč zrovna teď? Po dvaceti letech! Proč zranění a proč nehoda, když je mu osmdesát? Ze schodů určitě nespadl. Tak ale co? Že by druhý infarkt a přitom…

	Hlava, duše, srdce lapaly po dechu. Bylo mu jak při jízdě noční mlhou – v určitém bodě se reflektory opřou o bílou stěnu a jen ji před sebou strkají. Dál nic.

	Nebo ano?

	Kdysi se odkudsi takovouhle mlhou sunul do Knížce. Tehdy taky (jako teď) ztratil pojem o čase a vlastně i prostoru. Nejenže nevěděl, kde jsou krajnice, dokonce ztrácel víru, že po nějaké silnici vůbec jede. Až se rozhodl nekonečnosti a stereotypu té děsivé mlhy postavit. Zabrzdil, vystoupil a vykročil proti osvětlené stěně – ta před ním opět začala ustupovat, ale jinak – jak se vzdaloval od reflektorů, řídla. Párkrát se otočil. Z reflektorů se stala světla a ze světel dva žlutobílé body. Dokonce se mu tehdy mihlo hlavou, jestli to není tím, že baterii dochází síla. Ale šel pomalu dál, až po několika krocích z mlhy vystoupil do noční krajiny stříbrně osvětlené třemi čtvrtěmi měsíce. Louka s bobulemi stromů, bílá pěšina k tichému bílému domu nahoře na stráni. Otočil se. Za jeho zády byl svět zahalen do ozářené duchny – po reflektorech auta ani potuchy. V té chvíli se mu vůbec nechtělo vrátit a nasednout a projet těch několik desítek metrů k místu, kde okouzleně stál. Nakonec to udělal, neboť stál na zemi a nebyl to tedy přelud.

	Teď však nestál. A to, co viděl, nebyly bobule stromů na louce a bílý dům na konci bílé pěšiny. Ted' se tady prodíral a taky mlhou, byt mlhou jakési sladkobolné bolesti, ale to, na co hleděl, byla krajina jeho života stará dvacet let, a to co cítil, vůbec nebyla sladkobolná bolest, nýbrž údiv nad silou, s jakou se v něm rozepínala jasnozřivost vidoucí každý detail a slyšící každé slovo a bezpečně rozeznávající i kontury pocitů navzdory vzdálenosti tolika let.

	Ne Martin. Ani Anka ne: Marianna. Nemohl to ovlivnit – jeho vzpomínání si ji samo vybralo. Asi pro asociaci s tímto letem si nejspíš taky vybralo jeho tehdejší návrat z Ria. Ve filmovém příběhu se vzpomínkami je to jednoduché – předepíše se to ve scénáři, je na to připravená veškerá a všeho schopná technika se svými elektronickými finesami a nakonec ještě neomezená moc střihu žonglující se vším, co má k dispozici, jako mág, který umí kouzlit s čímkoliv, co mu kdo podá – prolínání několika projekcí, omlazovací zázraky z maskéren, měnící se ostření kamer – to by v tom byl čert, aby diváka v kině či doma v ušáku nedonutil zapomenout, že je v kině či v ušáku.

	Přesto je to jinak. Cosi sice způsobí, že obrazy a děje i z hlubokého minula mají zcela jasné a přítomné obrysy, i slova jsou slyšet a každý detail vidět, přitom to však slyšení ani vidění není, neboť žádné odhmotnění přítomna a zhmotnění minula se při tom nekoná. Ony obrazy a děje z minula lze vidět i slyšet, a přitom se zároveň zcela přítomně nenechat na ulici přejet či si v letadle nesednout někomu na klín. Je to stav velice podobný dennímu snění, které se taky odehrává na pomezí mezi podvědomím, vědomím a představami, kdy víme, že sníme, ale zároveň jsme jaksi schopni své snění pozorovat. Rozdíl je jen v tom, že představy jsou neomezené, kdežto naše minulost je nezměnitelná a pohled na ni může být jen přesný či nepřesný. Nepřesný dokonce potud, že se vlastní paměť pokoušíme přesvědčit, že se mýlí. Že to či ono bylo jinak.

	To nebyl jeho případ. Jeho vlastní minulost byla vždycky konfrontována s tolika jinými pamětmi, že by na ní nemohl dodatečně měnit ani čárku, i kdyby chtěl. On navíc nechtěl. A proto…

	Jako by seděla proti němu. Se jménem Francie, které však dostala na konci května roku 1944 v knížeckém Mlýně. A s nímž se nakonec ve Francii stejně ocitla. Dobrovolně a s láskou. Jako by i to bylo stanoveno oním květnem 44, kdy se oni dva narodili.

	Oba… Ano, oba. Přestože tuší, kudy se jeho vzpomínání bude ubírat a kolika peripetiemi museli spolu i každý zvlášť projít, ono slovo – oba – zůstává, ať už jakkoliv matoucí. I je oba svým způsobem matoucí dodnes.

	 

	 

	

	Kdykoliv se vracel přes oceán, pokaždé se to snažil zařídit tak, aby byl v letadlech, která svůj let končila v Paříži. A aby přestávka mezi příletem a odletem do Prahy byla co nejdelší. Aby mohl být s Mariannou alespoň těch čtyřiadvacet hodin. Tentokrát to dělalo necelých osmadvacet, které v sobě už napřed laskal od chvíle, kdy měl v ruce letenky a byl si tím jist. A těšil se o to víc, o co víc se jeho podezření o konci kariéry kurýra a ambasádního inventurníka měnilo v jistotu. Takže tenhle let bral (a zpočátku mu dalo dost práci na to přistoupit) jako jakýsi přelet nad jednou etapou svého života. Co bude dál, nemělo cenu vymýšlet – stejně to byl zázrak, že ho nechali lítat po světě, když věděli… ale co vlastně věděli? Věděli vůbec něco? Před odletem do Brazílie s ním Maleček šel až pod schody do letadla. Až tam, zaštítěn proti cizím uším řevem motorů, řekl, že dál už si nemůže dovolit TO krýt. Zeptal se ho CO a on se ušklíbl: „Však ty víš co.“

	Věděl co, ale chtěl k tomu taky ještě vědět, jestli tím Maleček nemysli třeba úplně něco jiného – těch tragických, ale i směšných nedorozumění zažil už dost, proto nejen vrtěl hlavou, ale do hvizdu motorů i křičel, že to teda neví a byl přitom nervózní ne z Malečkovy odpovědi, ale že periferně viděl, jak po zadních schodech stoupá už jen letuška.

	Maleček si vzdychl a ušklíbl se. „Tu tvoji povedenou rodinku,“ křičel. „Zvlášť tvýho tátu.“ To už ječel, protože motory dostaly forsáž, možná právě proto, že oni dva šéfpilota už pěkně štvali – pravidelný let nemá nikdo co zdržovat.

	Nahoře nad oblaky se mu to pak honilo hlavou jedno přes druhé. Jak Malečka dostal jako konzultanta při diplomce, jak za ním chodil do Černínského paláce a jak ho to prostředí fascinovalo. Jak při obhajobě vedle Malečka seděl kdosi, koho na ministerstvu už viděl, a jak se ho pak ten kdosi zeptal, kolik vlastně umí řečí, a jak dodal, že ruštinu by měl znát ze všeho nejlíp, a jak potom – už coby elév na správě budov u Malečka – dostal povolávací rozkaz přímo na ministerstvo národní obrany, kde mu oznámili, že jako aspirant narukuje 10. ledna 1968 k vojenskému přidělenci na velvyslanectví v Moskvě.

	Jak ho Moskva nejdřív ze všeho zbavila lecjakých představ a nadějí, že změna v Praze něco změní, a zároveň ho naučila za nic na světě nedat na sobě nic zdát, byt tam fungoval víc jako pucák než jako autor diplomové práce o ekonomických funkcích zahraničních zastupitelství. Jak denně hltal Rudé právo, vlastně denně ne, stále častěji nebylo, a jak začátkem dubna najednou přišel telegram, který ho tři dny zbavoval rozumu: MATKA TEŽCE NEMOCNÁ PROSÍME PŘIJEĎ OTEC. Martin o Ance nikdy nemluvi1 jako o matce a sám sebe nikdy nenazval otcem. Jak dostal deset dní dovolené a doslova i obrazně letěl do Knížce, kde Anka kypěla zdravím, a než začal zuřit ho přesvědčila, že jiné cesty, jak ho dostat domů, aby viděl a slyšel a hlavně pochopil, co se v jeho zemi děje, nebylo. A samozřejmě jim bylo jasné, že v Moskvě se nemohl dozvědět vůbec nic. Proto taky nepovažovala telegram za rouhání, protože ho to mělo trknout, když se Martin podepsal jako otec.

	Jak poprvé v životě nepotřeboval ze všeho nejdřív vyběhnout a polaskat se s okolím Mlýna, jak celé hodiny četl balíky novin a do noci čuměl na televizi, a do toho kdekdo z rodiny neustále přisypával nové a nové informace, jak pořád někdo přicházel a dožadoval se aspoň na chviličku Martina, který se vracel až pozdě večer, a pak spolu seděli do dvou, do tří do rána a mluvili a mluvili, než je oba sklátila ospalost.

	Jak přesto mnoho nechápal, ač v jednom období dokonce uvažoval o tom, že by se ještě zapsal na politologii, která ho lecčíms přímo vábila. Jak mu až na zpáteční cestě došlo, že toho tolik nechápal především proto, že všechno, co se doma dělo, odporovalo všem logikám. A jak mu v uších víc než motory hučela Martinova slova, že sám sice dělá co může, aby to dobře dopadlo, ale zdravý rozum ho upozorňuje, že zatím vždycky všechno, co režírovali komunisté, dopadlo špatně.

	Jak ho na velvyslanectví už ve dveřích udeřilo nesnášenlivé podezírání, jak ho generál vyslýchal celé půldne a velvyslanec skoro dvě hodiny, jak chtěli znát jeho postoj (to šílené slovo, které pak slyšel tisíckrát), ale ještě víc chtěli vědět, kdo a jak se chová, chtěli znát jména i výroky těch jmen a jak on, s nohama ledovýma a žebry vlhkými potem mlel svou o tom, že v Praze vůbec nebyl a v Knížci se nehnul od matky, že proto ani televizi moc nesledoval, a jak neustále čekal, že bude usvědčen z opaku na základě referátu někoho, kdo měl za úkol ho sledovat i v Knížci. Jak velvyslancova slova studila nenávistí a vztekem. A jak na odchodnou jakoby pro sebe ještě řekl: „To si ty volové myslej, že Sověti udělaj stejnou chybu, jako když to začalo v Maďarsku? Blbečkové!“

	A jak mu ta slova zazněla v uších od tamtoho srpna do března sedmasedmdesátého roku možná tisíckrát. A jak právě ten, který je vyřkl, nejspíš způsobil, že se ve stejné kanceláři po pěti měsících stal z četaře aspiranta civil, stopadesátý tajemník velvyslanectví, ale pořád v Moskvě, odkud ho Maleček vyrval až za rok, a jak právě to způsobilo, že bez vlastních zásluh nedostal cejch kontrarevolucionáře, ba naopak – jako někdo, kdo přečkal srpen právě v Moskvě, byl už napřed prověřen a mohl být jako jeden z mála spolehlivých vysílán na Západ.

	Jak se proti své zparchantělé spolehlivosti ohradil Malečkovi a jak Maleček udělal funebrácký ksicht a řekl: „Klidně se běž ohrazovat kam chceš, ovšem počítej s tím, že tebe jen vyrazej, ale mě zavřou.

	A jak ho to ohražování rychle přecházelo, neboť jména měst, názvy letišť, vůně letušek i tranzitních hotelů byly silnější. A kromě Tondy a Evy („Akorát si občas nech projít hlavou, komu že to sloužíš a koho že to reprezentuješ“) mu to všichni schvalovali, tedy i Anka s Martinem. Ano, i oni, máma s tátou. Nejvíc, samozřejmě, Marianna. Neboť i jí bylo jasné (ač na rozdíl od desetitisíců emigrantů byla venku coby žena Francouze legálně), že z její rodiny se ven nedostane nikdo – moc dobře věděla, jaká bude jejich odpověď na celostátně předepsanou otázku, zdali souhlasí se vstupem a dočasným pobytem vojsk. Jak celá pookřála, když se dozvěděla, že jemu nejen že nikdo tu otázku nepoložil, ale že dokonce má volný pohyb vlastně po celém světě.

	Jak si přesto při prvním setkání neodpustila dloubnout („Doufám, že jsi s nima nemusel podepsat nějakou spolupráci? Ze nejsi žádnej špion, Hondo, že nejsi?“), ale jak ho vzápětí popadla, jak asi ani Paula nepopadala, a malinovými rty ho lechtala pod uchem, když milenecky šeptala: „Za celej ten rok, co tu jsem, jsi to nejkrásnější, co se mi přihodilo. A jestli se někdy dovím, že jsi přistál ve Francii a nestavěl se tu…“

	Jak Marianna byla rok od roku víc a víc ostrovem jistoty a klidu, kusem Knížce daleko od Knížce skutečného, kam vracet se bylo skoro stejně vzácné, jako k Marianně do Rosny sur Seine…

	Jak se mu ze všech těch pomyšlení v jednom okamžiku udělalo úzko, a přitom si byl jist, že to není z té podivné jistoty, že na zpáteční cestě uvidí Mariannu na bůhví jak dlouho naposledy. Ale z čeho se mu udělalo tak úzko, to nevěděl.

	Jak byl tehdy bláhově rád, že letadlo letí jen do Frankfurtu a že on až tamodtud pokračuje s Brazilci – letadlo šlo na přistání právě ve chvíli, kdy se Malečkem vyprovokované vzpomínání chystalo vzpomínat, chystalo se vrtat v oněch necelých sedmi letech a právě tím nejnepříjemnějším způsobem. Přesto mu bylo jasné, že tomu neujde, a co bylo vůbec nejhorší – ač s mezipřistáním na Azorech – byla to cesta dlouhá, dlouhá, letušku neznal ani jednu, protože dosud oblétával severnější půlku globusu, takže uchýlit se k nim do kuchyňky a klábosit, jak to tolikrát dělával, nešlo, a spoléhat se, že čapne natolik dobrého souseda, aby se jím na celou cestu zaštítil proti jakýmkoliv návratům do minulosti, bylo iluzorní.

	Jak tedy v křesle a málem jako v biografu čekal, co to s ním udělá, a někde kolem žaludku mu z toho bylo jak při velkém hladu nebo po zeleném salámu. Až se mu vzpomínání prodralo za oči a jemu se nakonec ulevilo, a na konci cesty už byl docela rád, že do toho spadl, že vlastně nikdy takovouhle rekapitulaci neudělal a že – a to bylo vůbec nejdůležitější – to ani nebylo tak zlé, jak se obával. Zlé samozřejmě jen v tom smyslu, že teď si aspoň nepřipadal jako osudem postrkovaná figurka, kterou byl dosud. Ovšem, samozřejmě že byl. Ale vzápětí za to, že už není, musel zaplatit: on sám se velice brzy bude muset rozhodnout, jestli se má vrátit a nechat si dodatečně šlápnout na krk, nebo zůstat u Marianny a všechny přinutit, aby se s tím nějak porovnali – Martinem počínaje a estébáky na ministerstvu konče…

	…jak tímhle výhledem všechny úvahy utnul, protože to nemělo smysl. Prostě to nemělo smysl, alespoň v té chvíli, zvlášť u vědomí, že na zpáteční cestě z Ria na to bude mít milion času…

	 

	 

	

	Blbost. Jakmile si člověk řekne tohle, vymlouvá se. Pokud není Mexikán nebo Jihoameričan. Nebo neví kudy kam.

	Ani teď to moc nevěděl, přestože tamtomu váhání bylo dvacet let. Jenže podobnost a spojitost tohoto a tamtoho přeletu byla mnohoznačná, až z toho mrazilo.

	Než pochopil, co dělá, už otvíral bez zaklepání dveře do kuchyňky a očima hledal ten krásný obličej zbarvený jak zralá broskev. Byla tam a ne sama, ale v té chvíli mu to už zase bylo jedno – až teď si uvědomil, že jí o těch souvislostech chtěl říct, a málem zrudl – ještě štěstí, že od mala vyrůstal na území, kde schopnost vysmát se sama sobě byla dokonce podmínkou soužití tolikačlenné rodiny.

	„Promiňte,“ tedy řekl, „až teď jsem se přistihl, že vám jdu cosi říct. Jenže vyznání lásky či aspoň obdivu to nebylo, takže ještě jednou: Sorry.“

	Byla z toho zmatená a slušelo jí to. Bylo jí nejmíň o pětadvacet let míň, a on v tom okamžiku nevěděl, jestli ho to mrzí, či je rád. Spíš rád. Holka zlatá, mám to doma a před pětadvaceti lety jsem se teprve začínal zvolna přibližovat k takové letušce, jako jsi ty.

	Už se otáčel, když řekla: „That message…?“

	Kývl a řekl „Thanks“ a odešel. Její porozumění bylo prima, hlavou mu prolétlo, co říkala Helda o těch severoamerických letuškách, které mají diplomy ze sociologie či psychologie.

	Nahoře si sedl s velkým koňakem do samotářského křesla a hleděl oknem do nic neříkající tmy. Pomyšlení na vlastní ženu mu cupovalo soustředění na onen poslední návrat, vzdálený tolik let, a trochu ho to rozčilovalo – býval pyšný na svou schopnost kdykoliv se soustředit na cokoliv (a všichni – včetně Heldy – mu nadávali, že je cynik), a teď to nešlo. Určitě to bylo tím vzkazem, ale možná ještě víc až příliš mnoha podobnostmi se vším, co se mlelo a semlelo před léty a jaksi samo od sebe ožívalo a uvádělo se do souvislostí (bezpochyby i nesmyslných) i přes takovou časovou vzdálenost. Jistě, intuice je dobrá a snad i spolehlivá pomocnice, ale nevýkonná – sama toho moc nezmůže. Nestačilo proto chytit se podezření, že se to všechno začalo právě oním končením, když v sobě měl zakódovánu zkušenost, že konce – a tedy i začátky – nenastávají najednou, že narůstají podobně jako bouřka, která se začíná mnohem dřív, než při dusnu a tichu, bezprostředně předcházejícímu blesku či úderu vichřice, není ani čas ani prostor to vnímat dřív. On sám si jen chtěl přiznat, že jeho končení bylo už dlouho předznamenáno zaťatostmi Anky a Martina a potvrzeno následujícími štvanicemi – měl tisíc důvodů nebrat to příliš vážně, tím méně byl ochoten se s jejich počínáním ztotožňovat, ačkoliv až příliš dobře věděl, že je s nimi stejně navždy ztotožněný, ať chce či nechce. Jeho konec jako kurýra toho byl ostatně nejlepším důkazem.

	Uvědomil si, že v okně vidí jen ztemnělý obraz sama sebe s baňkou sklenice v ruce. Hledám souvislosti a nacházím své dávné špatné svědomí. A jsem na nejlepší cestě to svést na úradek boží. Jak jinak. A přitom už vím, že ve všem, podobny prachu osvětlenému sluncem, se objevují miliony mikroskopických částeček lidských vlastností, v stínu neviděných, ale všudypřítomných a nepřetržitě ovlivňujících stav ovzduší.

	Možná je to ale dobře, že se to ve mně odehrává právě takto, ho napadlo. Bylo docela příjemné si přiznat, že souvislosti se ohlásily hned, jakmile prostřednictvím Mariannina vzkazu dostaly Martinovo jméno (a to příjemné nebylo vůbec – z toho šel jen a jen strach), ale jemu v této chvíli šlo o něco zcela jiného – právě kvůli tomu jménu chtěl celý ten dvacet let starý poslední přelet co nejlíp zrekonstruovat, neboť je třeba, abychom si čas od času připomněli, odkud kam kráčíme a ke komu a k čemu patříme. Abychom to věděli i ve chvílích, kdy se nám zdá, že prožíváme cosi jedinečného, a vzápětí se přesvědčíme, že už to tady všechno bylo a záleží jenom na naší jedinečnosti, či se s tím chceme smířit, nebo zda se aspoň pokusíme to ozvláštnit něčím ze sebe, právě tím něčím, co nás činí neopakovatelnými.

	V té chvíli si musel vzpomenout na Anku, která s Martinem souvisí nejvíc. Neboť z ní do mě přešlo i přesvědčení, že mnohem lépe jsou na tom ti, co se ve svém optimismu aspoň maličko vznášejí nad zemí – na rozdíl od těch, co se paličatě drží země, málokdy zakopnou. Že o to tvrději narazí i celým tělem, nevadí - není to tak často a přichází to najednou. Taky to může být srážka s někým podobným. To sice taky bolí, ale vždycky z toho vzejde něco dobrého.

	On se ale i ten optimismus občas unaví, viď, Anko. Avšak i v takových chvílích zůstával alespoň v nejskrytějších myšlenkách, ujišťujících, že všechno bude zase dobré, ne-li lepší. Jenže vně pro něj příliš mnoho podmínek nebylo. Až z toho šla hrůza, jak děsivě dlouho byla Ančina a Martinova neoblomnost bezvýchodná, ač oni sami ji za bezvýchodnou nepovažovali – to, co musí být, bezvýchodné není. Jejich velikost – a bolestné následky té velikosti spočívala právě v tom, že jim ona bezvýchodnost nevadila. A právě tím se on tehdy od nich lišil – že mu to vadilo. Ne za sebe – za ně. Přestože se ho o to neprosili. A být toho schopen, býval by jim záviděl. Zvlášť ve chvílích, kdy se sám plácal ve skutečné bezvýchodnosti a nesmyslnosti vlastního konání, které ho – ať se tomu jakkoliv bránil – proměňovalo. Anka mu to samozřejmě neřekla. Zato Marianna ano. A s gustem. Že mu tuhne obličej a že je pokaždé podobnější fotografiím veltmanů z veltmanských časopisů, kteří to někam dotáhli za cenu kamenných očí a voskových úsměvů.

	Věděl o tom, občas mu to v nestřežených chvílích dokonce dělalo dobře. Jako že má hmatatelný důkaz o svém sebeovládání. Být na to pyšný ale nedokázal. Taky asi proto, že i v těch nestřežených chvílích jako by na sobě cítil vševědoucí a vysmívající se Marianniny oči…

	 

	 

	

	Na zpáteční cestě z Ria do Paříže se ho chytli dva málem se vznášející zástupci Omnipolu – měli už pěkně nasáto, neboť podepsali exkluzivní smlouvu na dodávku zbraní, kterou za ně vyjednali jiní (tihle dva už na první pohled nebyli schopni vyjednat vůbec nic kromě svých pozic v milostivých očích strany), a nebyli ochotni ho ani na vteřinu pustit od svého tlachání, zajímavého jen potud, že po dalších whiskách a nejspíš z logického přesvědčení, že do Brazílie a zpátky si může lítat zase jen někdo jako oni, začali pomlouvat své nadřízené. Šla z toho hrůza – byl to seznam intrik, podlézání, výhod, jichž se dá dosáhnout, částek vylétajících jim z úst jako včely z úlu, a itinerářů cest a cestiček a jmen a míst vedoucích k postům a titulům pomocí postů a titulů už od gymnazijních let. Proti takové invazi takových slov nebylo možné se obrnit ničím z toho, co si naplánoval při letu do Ria a co si ještě po cestě na letiště připomínal, protože se na to těšil – dokonce ho při tom napadlo, že je jak panna, která se rozhodla, že už je nejvyšší čas přijít o věnec, a aby si to ulehčila, těší se na to. Přestože ví, že to bude bolet.

	Cosi pozitivního ten příval vychloubání („Vzpomínáš, Pepo, jak jsme odrovnávali toho direktora z Děčína?“) přeci jen měl – leccos se tím připomnělo a rozhodně to nebyla vlastní skvělost, a chvílemi se to připomnělo i do té míry, že mu několikrát přejela po těle upocená lepkavost provázená nutkáním okamžitě vstát a jít se vykoupat. To za prvé. A za druhé se i z nejskrytějších koutků duše vytratily poslední zbytečky lítosti, že tuhle službu opouští. A nezastavitelně se v něm roztahoval stud, že to neudělal už mnohem dřív a z vlastního rozhodnutí, a jestli to neudělal, zbývá jediné: že je zbabělý. Ačkoliv… Ne, ačkoliv nic – jakmile se začne do uvažování vnucovat tohle slovo, zapáchá to špatným svědomím. Nebo alespoň neoprávněnou sebeobranou.

	Usnul jim uprostřed jakéhosi dohadování, kolik a komu všemu musel nějaký Béda nastrkat, aby se dostal k úplatku od nějakých Arabů za prioritu v nákupu čehosi, a když se vzbudil, cpali se nějakými dobrotami a lili do sebe pivo a mezi sousty ho přemlouvali, aby si dal taky, když je to zadarmo, oni že si taky na dvě hodiny dáchli, ale déle to nevydrželi, jak by taky mohli, když jim jejich vytříbené nosy avizovaly tohle pošušňáníčko. A on že tedy je spavec, všechna čest. Už při jídle se znovu rozpovídali, a on se nemohl zbavit podezření, že s tím čekali, až se vzbudí. Pepa se tentokrát vytasil s machinačními perličkami z ministerstva zahraničí co se všechno musí udělat kvůli místu na ambasádě v zámoří, co pro západní Evropu a to zase diferencovaně, a kdykoliv si na někoho vzpomněli, hned se ptali „Znáš ho?“ Samozřejmě že tykali neměli důvod si myslet, že by mohl nepatřit do jejich bratrstva, stejně jako si nemohli myslet, že by mohl patřit do toho druhého bratrstva – natolik už byli zkušení a protřelí. A třetí bratrstvo neexistovalo. Tedy existovalo, ale to lítalo jen speciály ministerstva vnitra.

	Pak už to nemohl vydržet a vydal se nahoru do baru, ale přišli za ním, a on je z nějakých záhadných důvodů pozval na panáka, ačkoliv mu bylo nanic hlavně z toho, že s tím počítali a přišli jenom proto – i to byl pro ně důkaz, že je stejný jako oni. Honem si dal druhou skleničku, aby se mu lépe rezignovalo, a brzy se mu podařilo je nevnímat vůbec, a pak už se jen tiše a spokojeně těšil na Mariannu.

	 

	 

	

	I teď se těšil. Tiše ano, spokojeně ne. Ale těšil. Přestože se nesetkají v Rosny sur Seine, ale kdesi na letišti v Amsterodamu, a ona nebude celá rozzářená radostí, že jsou zase spolu, ale spíš zelená čekáním, únavou i strachem o Martina (ostatně to byla před dvaceti lety taky, ale v genezi tehdejšího přeletu o celou věčnost čtrnácti či kolika hodin později, a taky byla o dvacet let míň zelená, jen ten strach byl stejný, tím si byl jist). Možná s ní bude Paul, určitě s ní bude – on hlavu neztrácí nikdy, to si sedláci nemohou dovolit, a proto Mariannu přesvědčil, že jet do Amsterodamu je pro ni lepší, neboť na sedadle vedle něho nebude tolik sama, jako by byla v letadle.

	Ano, ano, určitě přijedou autem – až teď ta souvislost dostala tvar: několikrát během letu, a snad i ve spánku, jako by Mariannu zahlédl v autě. Pořád to funguje, je to tak. Když ho tehdy ministerstvo po hodinách výslechů a desítkách protokolů a závazků mlčení konečně pustilo ze spárů, a on mohl v Knížci nastoupit jako dělník (jak prskali, debilové, když pochopili, že vzít lopatu není totéž jako vzít služební pas), pokaždé o Mariannině příjezdu věděl od chvíle, kdy se k němu rozhodla, ne kdy o tom napsala (a často nepřijela, protože ji ze vzteku od hranic vrátili, že je nežádoucí – byli důslední, hajzlové). Heleně to v prvních dvou letech manželství vadilo, pak se s tím smířila, možná taky proto, že i ona – pokud šlo o něho – měla jakousi jasnozřivost, nebo alespoň předvídavost, byt šlo jen o maličkosti, ale často mu to dokázala, když jako první promluvila o čemsi, co se právě chystal říct. Možná to zase až tak neobvyklé není – po tolika letech, jenže Helda tu schopnost měla vždycky.

	(Naskočila mu do očí jak při zmáčknutí diaprojektoru. Takhle až teď.)

	Před tím letem do Brazílie spolu už přes rok nechodili, a jemu se až teď zcela jasně vybavilo, jak se po Malečkově oznámení uveleboval v křesle a jak v něm ze všeho nejdřív rozhostila úleva. Vlastně dvě úlevy. Ta první, že je lepší, když cosi s jistotou končí, než když to s nejistotou pokračuje. A ta druhá, že tím skončil i důvod, proč se s Helenou rozešli.

	Obrátil do sebe zbytek zlatistého moku a mlaskl si. Je prima vědět, že někde je někdo, kdo svou existencí potvrzuje existenci i toho druhého. To je úplně něco jiného, než s Mariannou – ta je jen napůl ze stejné krve, ale je mnou prorostlá jako já jí, tak to prostě je – dělo se to už od chvíle, kdy je Anka začala kojit; jenže s Heldou jsme propojeni svými doteky, polibky, milováním, naše zprvu navzájem zcela neznámé bytosti se postupně objevovaly – a nesvlékaly ze sebe jen šaty, nýbrž i všechny ochranné slupky a ochranná zbarvení. Do toho patřil i onen rok rozchodu, určitě, to bylo jen takové zatajení dechu – ano, měli jsme štěstí, že jsme si jeden druhého nikdy nepřestali vážit, přestože některá naše obnažení nebyla právě lichotivá. Hlavně ta moje.

	 

	 

	

	Omnipoláci Pepa a Míla měli v Paříži zakrátko přípoj na Prahu a on jim až ve dveřích řekl, že má v Paříži ještě nějaké vyřizování – jim to bylo samozřejmě jedno, pro Mílu to byla jenom nahrávka na otázku, jestli to vyřizování je zrzavé nebo blonďaté, on odpověděl, že plešaté, a oni mu ještě připomněli své vizitky a aby zavolal, a on s úlevou věděl, že už je nikdy neuvidí, protože jim taky dal vizitku, a oni brzy budou na ministerstvu něco potřebovat a možná to zkusí i přes něho, a na ústředně jim řeknou, že už tam nepracuje a oni si budou myslet, že buď zůstal za hranicemi, nebo že ho zavřeli, a okamžitě jeho jméno vymažou ze svých vycepovaných pamětí, aby se nemuseli bát.

	A on se potom – bez ohledu na všechno, co se od posledka změnilo – mohl věnovat jen a jen myšlenkám na předehru k setkání s Mariannou, na onen obřad, vymyšlený tak, aby na sebe mysleli ještě předtím, než se spatří, a aby ze sebe měli co nejvíc a nic tomu nepřekáželo. Zadrhnuté pomyšlení, že takhle je to určitě naposledy, mu ze začátku dost vadilo, ale i on měl hlavu vycepovanou a dovedl se přinutit na to nemyslet, zvlášť když pomyšlení na Mariannu bylo mnohem silnější. Stačilo si vzpomenout, že teď ona zcela bezpečně myslí jen na něho, protože si díky telegramu zjistila, kdy přilétá linka z Brazílie, už teď ví, kdy on chytne rychlík a že těch osmdesát kilometrů urazí za třičtvrtě hodiny, a proto už taky na minutu ví, kdy ho uvidí vystupovat z vlaku. A že do oné chvíle fyzického spatření ho už teď pozoruje, jak odjíždí taxíkem na nádraží, jak nasedá do vlaku, jak poklidně sedí v kupé a pozoruje krajinu, prudce mizející na východ k Paříži, a těší se na ni se stejným klidem, jako se na sebe těšívali odnepaměti, kdykoliv nemohli být nějakou dobu spolu. Například v době, kdy on musel v létě v zimě běhat za fakultu a ona zase hrála tu šílenou házenou.

	Zatím ještě nemusel mít strach, že na něm Marianna pozná, co se stalo – nemyslel na to, myslel jen na ni. A když tedy vystoupil z vlaku, světélka v jejich očích je k sobě přitáhla jak magnety a oni si padli do náručí, neboť byli oba stejně plni čiré radosti z nejprostší skutečnosti: že jsou zase spolu. Ona jen řekla „Ach Hondo“ a nastavila mu rty na ten polomilenecký-polosourozenecký polibek, který je oba pokaždé příjemně zadýchal – i to patřilo jak k jejich poutu, tak k obřadům jejich setkávání, a chutnalo to stokrát lip, než sebelepší slovo či sebelepší koňak.

	On pak ještě řekl (upřímně a bez pomyšlení na Helenu): „Ty ďáble – pak si mám hledat ženskou, když vidím tebe“ a ona se spokojeně zasmála, protože to věděla, a to bylo všechno, co si řekli – na farmu to bylo její erpětkou sedm minut, pokaždé přesně tolik času, aby své obnovené spojení mohli vychutnat bez zbytečných slov; Marianna mu jen dvakrát-třikrát mezi řazením rychlostí položila dlaň na ruku, párkrát na sebe spokojeně pohlédli, ale to už vjížděli do uličky mezi ohradami s poklidně se pasoucími koňmi, a za pár stodolami se ulička otevřela, aby bylo lépe vidět čtvrt tisíciletí staré sídlo Clairièrů s velikými zelenými okenicemi taktak rozeznatelnými v záplavě břečťanu protkaného světlými nitkami nového růstu. Starý Mathieu už otvíral zdobená vrata, protože je určitě viděl sjíždět k pastvinám, a Marianna přitom mačkala klakson, neboť tak to muselo být.

	Ještě stačila říct „Holt si zas všechno řeknem až na zpáteční cestě“ – i to patřilo k obřadu jeho návštěvy, že zpátky ho vozila až na letiště – bylo to privilegium, kterému muselo ustoupit naprosto všechno – a Paul nebyl z těch, kterým by to jakkoliv vadilo, dobře věděl, že v životě farmy i jeho rodiny, neustále zaplněném spoustou lidí, je to jediná šance, kdy si jeho žena může se švagrem v klidu pohovořit.

	Po trávníku se k nim hnala sedmiletá Anka-Annette, která v posledních metrech předběhla svého pětiletého bratra Tondu-Tuána, a skokem plavmo se vrhla na svého Hondu. Tuán učinil totéž. Za všech stran přibývali muži a ženy, příbuzní a známí, kterých tu vždycky bylo plno, a on se pokaždé zapomněl Marianny zeptat, jsou-li tu kvůli oslavě jeho příjezdu, nebo pořád. Ať už to bylo jakkoliv, nemělo cenu se tomu bránit, a on věděl, že dokonce musí se všemi i pohovořit, především samozřejmě s Marianninou tchyní a tchánem. Hledat si v té vřavě čas jen pro sebe a Mariannu bylo nemožné, nepatřičné, urážlivé.

	Poslední přišel Paul, nefrancouzsky nemluvný a téměř ostýchavý, pokaždé viditelně šťastný, že má konečně někoho, komu má cenu se pochlubit novým chlévem či novým výběhem pro býčky, nebo nějakým zcela novým a okouzlujícím mechanismem šetřícím spoustu námahy. Pokaždé to znamenalo nejmíň dvouhodinovou objížďku, ale bylo příjemné sedět na koni – znamenalo to být opravdu na zemi, byl to zcela jiný svět, a on byl rád, že je jeho součástí a že po posledním přeletu do Prahy, který má ještě před sebou, bude – ať už jakkoliv – i v Knížci dál tou součástí – taky proto byl rád, že tahle radost nejúčinněji plašila nepříjemnou pachuť z už sečtených výhod a požitků, o které bude připraven – bylo to sice až kdesi vzadu, ale drželo se to tam pevně a poťouchle jako náznak bolení hlavy, který nevadí ani myšlení, ani pocitům, ale dovede je pěkně otrávit.

	A taky se chtěl věnovat Anetce a Tuánovi, kteří se na něho tolik těšili, a jemu dělalo dobře, že na něho, ne strejdu, ale Hondu, ne na dárky, ale třeba i na to, jak dovedl komolit francouzštinu češtinou a naopak, či že je ochoten se plazit i po schodech, jenom aby je, nic netušící a ječící zároveň strachy i blahem, někde s řevem nachytal nebo překvapil.

	A potom večeře, po níž se postupně všichni příbuzní a známí vytratili, až zbyla chvíle, v níž musel se starým pánem probrat politickou i hospodářskou situaci ve světě i doma, a to tak dlouho, než se Paulovu otci po čtvrté-páté sklenici vína nezačaly klížit oči, a jeho hudrající choť jím nezatřásla a nepřinutila ho odejít, netušíc, že její československý příbuzný na tom je po přeletu oceánu ještě hůř. A to věděl, že rituál tohoto dne ještě počítá s noční procházkou ve třech, při které se Paul potřeboval svěřit, jak se mu při vší dobré vůli, potvrzené jeho manželstvím, spíš nedaří než daří realizovat své koňské a dobytčí zájmy v Československu, a zase o něco víc si povzdechnul, že způsob, jakým s ním zacházejí příslušné instituce za okolností, kdy on jim dává vydělat drahocenné devizy, je v nejlepším případě odpuzující. Marianna při těchto nočních procházkách mlčela – to byla Paulova parketa a ona tady fungovala jako hmatatelný důkaz Paulovy snahy obchodovat s její rodnou zemí. A taky svého nejpřímějšího příbuzného musela občas píchnout prstem do žeber, aby se z posledních sil probral a neusnul při chůzi.

	Proto se ani nenamáhala ho doprovodit až ke dveřím jeho ložnice, a hned jak vystoupali po schodech, zabočila s Paulem na jejich opačnou stranu. Paul ještě zavolal chrčivě české „Dobrou noc“, a pak konečně samota hostinského pokoje s obrovskou posteli tolik se lišící od oněch indiferentních všude po světě, navíc s pečetí Marianniných rukou, a vůní vycházející z pyžama i ložního prádla.

	Až ráno, po nádherném vyspání do nádherného dne, si najednou uvědomil, že je nějaká jiná. A že jiná byla vlastně už včera, protože se o něho ani jednou neotřela jako kočka, kdykoliv se náhodou někde potkali v té vřavě. To taky: i dřív přece věděli, že spolu nemají šanci mluvit, aspoň se tedy snažili co nejčastěji potkat, a když nic jiného, tak na sebe udělat obličej. A u večeře se na něho ani jednou nepodívala. A ne že to neviděl, protože byl děsně ospalý – toho by si všimnul. O to měl u snídaně větší vztek – že mu to došlo až teď. Nepamatoval se, že by byla taková – cizí, a bral ho čert z Paula, který to vůbec nebral na vědomí, ačkoliv s ní žil už devět let, a spokojeně se ládoval míchanými vajíčky – to sice bylo pochopitelné z hlediska hladu, protože jindy snídal určitě dřív, ale nebylo to pochopitelné z hlediska vztahu – musel přece cítit, že s Mariannou něco je. Že jí uplavalo mejdlo.

	A zřejmě jí rovněž uletěly včely: prvních šest-sedm kilometrů cesty na letiště nepromluvila. A on jí chtěl o sobě všechno vysypat. Tůdle! Lapala rty jak vylovený lín po vodě, a hleděla sice před sebe, ale jakoby někam mnohem dál, a on pochopil, že to nejen znamená pláč (ona a pláč!), ale i nabourání, takže po těch pěti či kolika minutách to nevydržel a skoro vykřikl: „Tak co je sakra? Co se stalo?“ protože pořád nevěděl, co s ní je a rozčilovalo ho to. Kam se poděly jejich vzájemné intuice, často až telepatické?

	Vzápětí se lekl – Marianna bez sebemenšího přibrzdění zahnula na polní cestu, jako by ztratila vládu nad vozem. Dupla na brzdy a vypnula motor. A rozbrečela se. Tím nejhorším způsobem, jakého je ženská schopna: sedí, kouká před sebe, nepohne se a z očí se jí kutálí jedna slza za druhou.

	Čekal, co z ní vyleze.

	„Chci domů,“ konečně řekla. „Do Knížce. Do Mlejna.“

	Nemělo cenu ji chlácholit. Spíš naopak. „Kdyby ses bejvala vdávala v osmnácti… prosím. Ale bylo ti čtyřiadvacet, pokud se pamatuju.“

	Dosáhl, čeho chtěl. Skoro divoce k němu otočila hlavu, popotáhla a hřbetem ruky si otřela slzy. „V osmnácti si ženská jen představuje, jak je zamilovaná, ale ve čtyřiadvaceti to ví. Pitomečku.“

	„To možná. Ale dál už neví nic. S takovým místem, jaký jsi mohla mít, si najednou usmyslet, že v sobě máš francouzskou krev. Jak vystřižený z Alexandra Dumase staršího. Nebo mladšího? A zrovna v tý chvíli se seznámit s Paulem.“

	„Ale já ho miluju,“ skoro vykřikla a bouchla ho pěstí do stehna. „A mám dvě nádherný děti! Ty vole!“

	„Ale chci domů do Knížce,“ ironicky zafrkal. „Je ti třiatřicet, miláčku, snad už bys měla vědět, co je pro tebe první.“

	Popotáhla. „Zrovna od tebe to zní ohromně přesvědčivě. Taky nezapomeň dodat, žes mě tehdy varoval.“

	Vztáhl ruku a pohladil ji po vlasech. I kvůli těm je lidi považovali za dvojčata. Už minule si všiml, jak se prostříbřují.

	„Fakt tě to tak bolí?“ tiše řekl.

	Zakývala a z kapsičky vedle klopy mu vytáhla kapesník, vytřela si oči, vysmrkala se, nacpala mu kapesník nazpátek, nastartovala, bez velkého dívání vycouvala na silnici, neurvale zařadila jedničku a prudce vyrazila. Když poznal, že se chystá jet jak blázen, zarazil ji:

	„Jestli pojedeš takhle, brzy tě už nebude bolet nic. Sice nevím, jestli je lepší spadnout s letadlem nebo se nechat zabít tebou, ale rozhodně to nechci hned teď… Zmírni, sakra! A netrojči!“

	Věděl, že poněkud přehání – měla na řízení auta talent od Pánaboha, nebyl ale na její pofrancouzštělé reakce zvědavý. Mimoto už byl nejvyšší čas, aby přeřadila na jinou rychlost v sobě. Pořád se ještě tvářila, že s brekem neskončila – ty příznaky znal a neměl je rád: pootvíraly se jí rty jako rybě.

	Proto ještě dodal: „Tak to vyval, holka. Víš, že nesnáším, když si hraješ na kapra. Jsi těhotná? Máš chlapa? Nemáš chlapa? Vo co jde?

	A opřel se tak, aby mohl vidět, jak se jí pomalu mění výraz. Když skončily zatáčky a před nimi byla rovina, nezrychlila. A usmála se. A po chvíli řekla.

	„Objevuješ se málo a vždycky jen na chvíli. Tak se nediv… Před tejdnem přišel dopis od Vaška. Že na těch lukách mezi Knížcem a Marketicema dokončili vysoušení a že se s Martinem dohodli, že tam státní statek společně s rybářema postavěj nejen přístřešky pro dobytek, ale i hřebčín, a pod hrází spoustu sádek…“

	Nechápal to: „Nesnaž se mě přesvědčit, že kvůli tomuhle…“

	Přerušila ho: „Jo. Protože mě najednou sebralo, že u toho nejsem. Kdyby mi aspoň nenapsal, že by se jim s tím hřebčínem náramně hodily Paulovy zkušenosti. A že je sice hezký, že maj v rodině ekonomku, ale ta že je jim ve Francii na draka. A že se to celý asi nepodaří, protože se těm nablblejm ekonomům z okresu nebudou umět ubránit…“

	Co na to měl říct? „Ten Vašek je vůl. Jako by tě neznal.“

	Chvíli soustředěně řídila a mlčela. Těsně před dalšími zatáčkami ale dojela kamion a mohla se věnovat víc slovům než autu.

	„Ořvala jsem to,“ tedy řekla. „Nejdřív jsem měla na Vaška vztek, pak jsem to ořvala, pak se mi začalo stejskat, pak jsem zase ořvala, že jsem vlastně celý ty léta študovala na hospodyni, pak zase že svým stejskáním Paula podvádím, a nakonec proto, že mi z toho zbylo to, co jsem ti už řekla: že chci domů. A ne jako ekonomka, ale jako malá holka. K mámě. Do našeho Mlejna. Do naší tvrze. Prostě domů. A že je to ve mně tak silný, že k tomu Paula nakonec udrndám a on bude nešťastnej, protože on je zase doma tady. Ale já ne. Já prostě ne.“

	Nechtěla radu, potřebovala to vyklopit. Přesto asi v radu doufala. Jenže čas na hýčkání pominul – musel si to připomenout, aby mohl říct, že teď všechno vidí trochu jinak. Tedy i Paulovu československou účast.

	Radary v ní ožily a okamžitě ji vytrhly ze zahledění do vlastních bolístek. Rychle si osušila oči, které se jí zase trochu orosily. Za zatáčkou se objevila autobusová stanice, jakoby vystřižená z bariéry sotva rašící zeleně. Tam zastavila. Její výraz mu prchavě připomněl doby, kdy spolu vymýšleli různá překvapeníčka. S jakýmsi posmutnělým potěšením pozoroval její proměnu, ale to už jí nic nedělalo. Prohlížela si ho, jako by si vedle ní sedl až teď.

	„Tak povídej,“ řekla.

	Tak povídal. Ne moc. Stačily jen základní údaje, končící oznámením, že oni dva se tady ve Francii buď vidí naposledy, nebo naopak už spolu budou pořád. Pokud se on rozhodne zůstat. Pokud ne, mohou se napříště setkávat jenom v Knížci.

	„Pokud tě vůbec do Československa pustěj,“ dodal. „Anka s Martinem podepsali Chartu 77. Takže Martina zase šoupnou k lopatě jako před sedmi lety.“

	„Ale lidi si ho zase vyreklamujou.“

	Zavrtěl hlavou. „Pochybuju. Tehdy partaji na mínění lidí aspoň trochu záleželo. Teď už vůbec ne. Dělaj si co chtěj. Kdyby to bylo jinde a ne v Knížci, vzali by nám i Mlejn…“

	„Nevymejšlej si,“ ho přerušila, „jen tak mírnykstýrnyks něco vzít ani oni nemůžou.“

	Pamětí mu prolétla vzpomínka na oba omnipoláky.

	„Jeď,“ řekl, „nebo mi to nakonec uletí… Tak aby ti to bylo jasný, miláčku: můžou naprosto všecko. Kdyby jo chtěli, dodatečně zfalšujou nějaký papíry a usvědčej ho, že… že třeba něco zpronevěřil…“

	„To by jim nikdo nevěřil.“

	„Prokristapána, Marianno! Už nepotřebujou, aby jim někdo věřil! Potřebujou, aby se jich co nejvíc lidí bálo, a ten zbytek aby jim za to, co od nich dostává, všechno odkejval. A to se děje. Dnes a denně. Teď mám ještě diplomatickej pas, ale v Praze na mě klidně můžou čekat na letišti a zatknout mě pro špionáž. To je pro ně sranda. Vzpomeň si na Sojku. No, toho zápaďáckýho letce. Hm?“

	„Tak se nikam nevracej. Zůstaneš tady.“

	Vrtěl hlavou, aniž vlastně věděl proč. „Naštěstí je tohle sotva mohlo napadnout – že bych takovýhle místo mohl nechat plavat z vlastní vůle, je mimo oblast jejich chápání. Ne, vrátím se. Taky proto, že mám špatný svědomí…“

	„Hondo! Snad…“

	„Dobře víš, že ne. Mám špatný svědomí, že jsem se na to nevykašlal dřív. A přitom to bylo tak jednoduchý. Stačilo říct, že se mě nikdy nezeptali, jestli souhlasím se vstupem vojsk a že nesouhlasím. Jenže… to je právě ono. Kvůli tomu jenže všichni držej hubu a krok…“

	„Všichni ne…“

	„Právě. Tak aspoň budu s chutí dělat všechno možný, abych jim to pokořování Anky a Martina alespoň zkomplikoval. Alespoň to.“

	Chvíli mlčela. Nezdálo se jí to. „Nepřeháníš? Občas se někdo, kdo utekl, staví i u nás. Ty docela chápu – nějak si to museli zdůvodnit, aby se vůbec mohli rozhodnout utýct. Ale ty to přece dramatizovat nemusíš.“

	Musel se nadechnout, aby nevybuchl. Přesto řekl: „Seš pitomá. Za těch devět let jsi ztratila pojem, co se u nás děje. Kolikrát jsi tam byla? Pětkrát? Desetkrát? A pokaždý jsi seděla na prdeli v Knížci a mluvila jen s náma. V Praze jste spali u Vojty a Hildy a šli s nima na večeři do Alcronu, kde se všichni mohli přetrhnout, protože viděli, jak Paul dal vrátnýmu desetifrank jen za to, že vám otevřel dveře u taxíka. Ty bláboly v televizi jsi neposlouchala, protože na to nebyl čas. Aspoň tos měla udělat! Abys z těch nekonečnejch seznamů všeho, co se nám daří, nabyla aspoň podezření, že lžou. A já že to dramatizuju. Jdi do pytle!“

	To už zahýbala na parkoviště u Jacquese.

	„Máš kliku,“ dobromyslně řekl, „zrovna jsem se chystal bejt sprostej.“

	Jacques je zřejmě zahlédl oknem, protože jim vyšel naproti. Za ta léta se už dobře znali a Jacquese okouzlovalo, že jim mohl tykat a oslovovat je křestními jmény. Byl spíš italsky obtloustlý a připlešatělý – úsměvný úplněk s pusou plnou bělostných zubů. Otvíral Marianně dveře a drmolil „Salut, Marianne, salut Jean-Pierre, comment ça va? Venez, venez! Soyez bienvennues chez Jacques!“

	Uvnitř postávali u dlouhého výčepu či seděli u malých stolků šoféři a sedláci, jejichž náklaďáky a traktory byly bez ladu a skladu zaparkovány kolem hostince, usrkávali svá vína a střiky a kávy a foukali kolem sebe štiplavý kouř gitanek, všichni si pohodlně, otevřeně a potěšeně prohlédli především Mariannu, některý i kývl, protože byl její soused, nebo si ji pamatoval z minula.

	Jacques je usadil na jejich obvyklém místě vzadu v rohu, odkud dost neomaleně vyhnal dva mladíky. Přitom drmolil své výčitky, že to už je nejmíň měsíc, co tu byli naposledy a že určitě zase mají málo času, ale to nevadí, on ví, že chtějí vajíčka do skla, za chvíli je přinese, dobře si to pamatuje, vařit přesně tři minuty, už si to dávají i zdejší lidi… a k tomu samozřejmě kávu. Za ním se vynořila jeho dcera s karafou vína a sklenicemi.

	Konečně zmizel a oni se na sebe mohli rozpačitě usmát.

	„Štve tě to moc?“ zeptala se, a on věděl, že tím myslí konec jeho přeletů i důvod toho konce.

	Radši jen cuknul rameny.

	Těch sedm a půl roku se ale nedalo odbýt pouhým cuknutím ramen. „Samozřejmě že štve,“ tedy řekl. „Když jsi pořád ve vzduchu, začneš brzy myslet, že jsi nade vším… Ale pořád je lepší ocitnout se na zemi takhle, než na ni spadnout v letadle.“

	Kývala a on s potěšením věděl, co se ho zeptá. „Rekneš to Heleně?“

	Takže se nejdřív mohl i zasmát. „Ty seš prostě děsná!“

	„Řekneš?“

	„Řeknu.“

	Spokojeně pokyvovala hlavou. „Důvod k rozchodu se jaksi vypařil. Díky straně a vládě, jak říkáš.“

	Jen zářila. Její smutky odvála jeho nová situace, a jelikož se navzájem nikdy nelitovali, měla ho teď napíchnutého na rožni. Jen si posluž, ty mý druhý já. Napil se, pogustýroval si víno na patře a řekl: „Za ten rok nejspíš už někoho má.“

	Chytla se. „Víš dobře, že nemá.“

	Usmíval se a ona už věděla, že se chytla. Naklonil své oči až k jejím. „No tak nemá,“ řekl, „a co je ti do toho?“

	Políbila ho na nos. „Až s tebou mi vždycky dojde, jak mi chybíš. Když tu nejsi, tak na to nemám čas.“

	Jacques se přikutálel s plným podnosem, a zatímco jim zaplňoval stůl, sypal ze sebe novinky, jimž museli naslouchat, nechtěli-li ho ranit, kromě toho to jako by patřilo k jídlu i se všemi Jacquesovými gesty doprovázejícími informace, že jeho nejstarší dcera Michèle se bude za tři týdny, ano, za tři týdny – quel horreur! – vdávat, že syn Claude se dostal do semifimále nějaké televizní soutěže – dvacet tisíc! – co s tím bude dělat, vždyť je to úplný blbeček – ale jinak je to chytrý kluk… a kousek odtud se má stavět elektrárna, prý atomová, trochu z toho jde strach, ale na druhé straně by mu to možná pomohlo zvětšit podnik – široko daleko nic jiného není… co si oni dva o tom myslí?

	„Nebojím se o tebe, Žaku,“ řekla Marianna.

	„To tu u tebe sotva najdeme místo,“ řekl zase on, byla to taková hra, při které Jacques před sebe nastavoval dlaně a říkal: „Mais non, ale ne, jak můžeš takhle mluvit, Jean-Pierre, vy už sem oba patříte. Za ta léta.“

	Za ta léta… Prohlížel si Mariannu, jak si pečlivě soli a pepří vajíčka naservírovaná ve sklenicích na šampaňské (to Jacquesovi poradila ona)… Když se tu stavěli poprvé, vezl je Paul, Marianna nespouštěla z Paula oči a snad ani nepromluvila, a on si o ní myslel, že by od ní nikdy nečekal, že i po roce manželství bude takhle zblblá láskou, a o to víc na ni pak měl stydlivý vztek, že mu včas neřekla o svém čerstvě prokázaném těhotenství.

	Sám byl tehdy takový ještě připosražený a vyjevený, byl to jeho teprve snad třetí let na tuhle stranu, a moc dobře věděl, že je vysílán ve zcela nedůležitých věcech spíš jako poslíček než kurýr . Malečkovi tenkrát šlo jen o to, aby se nováček seznámil s prostředím a lidmi („Vsadil jsem na tebe, mládenče, tak měj oči otevřený, hubu zavřenou, pořád se uč a ničím si nenech zblbnout kouli – to nepodceňuj, je toho dost, co by ti to mohlo způsobit. A žádný ženský, rozumíš! Jsi pěknej kluk a vlastně už diplomat, a po těch ženský jedou. A neboj, to vím jen já, že jsi vlastně jen inventurník, ale to na ambasádách nevěděj a budou k tobě uctivý, protože každýmu tam jde o nějakej balík prachů a vednevnoci dělaj co můžou, aby se tam udrželi. Takže uslyšíš i lecjaký žalování, to jen vyslechni, ale nikdy přitom ani nemrkni A ať ti to neleze do hlavy. Máš před sebou kariéru jako bejk.“)

	 

	 

	

	Maleček…

	Teď konečně na něj dostal vztek a to ještě jen proto, že se mu vedral do vzpomínání tak živě, že z něho vytlačil i Mariannu. Kariéra jako bejk, to byl smysl jeho veškerého konání. Až tu faru dostal. Ale to já už byl snad deset let v Knížci. Velvyslanec ve Venezuele. Moc dlouho si tam chlapec nepobyl…

	Kdepak chlapec – zlomený stařec Maleček odevzdával svá vyslanecká lejstra, v uslzených očích strach, který v sobě utajoval desítky let a který až teď vyplaval na povrch. Kdy už neměl žádnou cenu. Teď se určitě zase tetelí, že z penze a uložených peněz tu svou vilu neudrží, a možná taky ječí, že jsou porušovaná jeho lidská práva…

	Podíval se na hodinky. Ještě čtyři a čtvrt hodiny… Najednou na něho dosedla nejistota a nevědomost o Martinovi, i osamocenost v té nejistotě a nevědomosti, i vzájemně se překrývající pomyšlení na smrt i na vyváznutí ze smrti, ale jaké vyváznutí, když vyváznutí? A v osmdesáti. I při takové konstituci.

	Musel vstát a jít si na chvíli sednout k baru a při barevných bublinkách se radši idiotsky vyptával černého Američana, co se mu nejvíc líbilo v Československu, než aby dál bojoval s ponurými myšlenkami. Jenže úradek je nemilosrdný, a proto tmavý Barney z Connecticutu v jednom okamžiku musí říct, že Praha je samozřejmě nádherná, ale jemu že se stejně nejvíc líbilo na jihu Čech, kde je ta spousta rybníků, mezi nimi je jedno takové město, jmenuje se… má to někde napsané, je tam pivovar ze čtrnáctého století, ze čtrnáctého století! Jméno toho piva si pamatuje, to se zapomenout nedá – Regent, to je neuvěřitelné pivo, nikdy žádné takové nepil, i když zná plzeň a budvar, ale tohle pivo… i kvůli němu se musí ještě vrátit… A kolem všude rybníky… jeho a otce vozil takový stařičký pán, mluvil skvěle anglicky, za války bojoval v bitvě o Anglii… ukázal jim taky mezi dvěma rybníky prý bývalý mlýn, několik set let starý, předělaný na nádherný obytný dům… ten bývalý letec říkal, že ty lidi zná, že jednoho chlapce z té rodiny kdysi učil anglicky… ten dům Barney taky ještě musí vidět…

	Řekl tedy Barneymu, že ten letec se jmenuje Sojka, ten dům že je jejich Mlýn a ten chlapec že byl on, a rychle odešel od baru ke svému křeslu u okna.

	Bojoval, aby tu vzpomínku odehnal – o to víc se vnucovala, ale teď na ni nebyl čas, teď ne, teď se chtěl dopátrat něčeho jiného, sice spíš jen tušil čeho, ale velice mu na tom záleželo, možná ještě víc, než před dvaceti lety, kdy měl před sebou poslední přelet (jak si ještě v Paříži na letišti myslel), při němž se – jako při tomhle – taky dozvěděl, že Martin je v nemocnici, a taky nikdo nevěděl, jestli to přežije; ale nejen proto mu na tom záleželo – teď ještě víc než tehdy chtěl najít podobu své duše i podobu svého konání nestanoveného jím samým, ale těmi, co ho od onoho podivného zrození s pomocí boží dovedli až sem, do tohoto křesla, chtěl slyšet všechna slova, která za tu dobu byla vyřčena, přestože byl nesmysl to chtít, nejradši by všechno viděl v jednom okamžiku, jako v jediném okamžiku lze z tohoto okna spatřit obrovský kus země, jako lze z družice v jediném okamžiku vidět půl kontinentu a v dalším rozeznat značku automobilu… cítil to jako ojedinělou šanci, kterou nesmí propást, to s tou družicí je výstižné – komu se podaří letět nad krajinou vlastního života a ve stejném okamžiku vidět dálnice i pěšiny, moře i rybníčky, kostely i smetiště. Tehdy při tom posledním přeletu taky chtěl něco podobného, ale z rozdílných důvodů – už konečnost toho letu byla důvodem, a k tomu oživená spjatost s Mariannou a náhle zhroucená zeď mezi ním a Helenou… a špatné svědomí, samozřejmě. Tím byl stanoven i tvar jeho vzpomínání. Přesto jako by i v něm byl tehdy už s předstihem stanoven Martinův podíl na jejich životech – až bůhví kdy později se od Anky dozvěděl, že se to Martinovi stalo zhruba v čase, kdy se linka z Paříže blížila k československým hranicím. Tedy v době, kdy on se začínal prodírat lesem otazníků kolem svého a Mariannina narození, při kterém tento otec Martin byl stokrát důležitější a potřebnější, než oba jejich skuteční otcové.

	Přistihl se při smíchu. Když se to poprvé snažil vysvětlit Heldě, obvinila ho, že nepatřičně zesměšňuje všechno, co pro jiné je nesmírně důležité a podstatné. A pochopila to až mnohem později, a jemu znělo jako vyznání lásky, když řekla: „Měls pravdu, když jsi o svým narození prohlásil, že to byl guláš.“

	To řekla Marianna, když už konečně věděli všechno: „Ty nám tedy z toho udělali guláš, co? Nejdřív že dvojčata a najednou máme dohromady tatínky tři. A z toho jednoho dědečka. Paráda.“

	Já vím, Marianno, přeskakuju. Ale ani teď nemusím zavírat oči, abych tě viděl o dvacet let mladší jíst u Jacquese vajíčka ze šampusových sklenic. Jacques se teď už jen promenuje mezi stoly, zmohl se chlapec, ale tenkrát ta jeho zájezdní hospoda byla stejně příjemnější, než to nynější monstrum.

	 

	 

	

	Jestli to bylo tím, že najednou nevěděl, kdy ji zase uvidí, nebo proto, že po cestě brečela (to bylo od Anky: „když ženská brečí, vždycky se jí na tváři objeví kus její duše“) – zdála se mu teď krásnější než jindy. Zralá, krásná ženská. I to mu šmodrchalo život. Vždycky srovnával. Bránil se tomu, ale co naplat: příliš k sobě patřili, než aby v něm její obraz byť jen pobledl.

	Jen jedna vedle ní obstála a hned z toho byly komplikace, které snad už, prokristapána, komplikacemi přestanou být.

	Do toho se ozval Mariannin smích. „Všechno je jinak, Janíku, což?“ Naslinila si prst a sbírala jím s ubrusu drobky. „Kdekdo nám závidí, jaký že jsme udělali v životě štěstí, a my se tady málem utěšujem, že abysme nebyli takoví chudáci.“

	Hned zase zvážněla. „Ať je to jak chce – nepatřím sem. Patřím do Knížce.“

	Už ztrácela přehled, jak to opravdu je. Ale nemělo cenu jí to usnadňovat. Snad se jí rozsvítí. „A co Paul? Ten zase patří k tobě. Takže on taky patří do Knížce? A Anka s Tondou? Či Annette a Tuán?“

	Pokývala hlavou. „Právě.“

	„Právě co? Dobře. Řekněme, že na to Paul přistoupí. I když o tom pochybuju, protože jeho tchán a tchyně jsou ve svý zemi považovaný za vlastizrádce a vám při první cestě na hranicích obrátěj všechno vzhůru nohama, jestli jim nevezete nějaký protistátní materiály nebo rozmnožovací stroje. Pokud vás vůbec přes čáru pustěj. Paul by už za pár dní měl potvrzeno to, co teď ví na dálku: že je sice prima, když se na něčem dohodne s odborníkama, ale že o všem rozhodují kreténi. A jemu se v tu chvíli nutně musí zastesknout po Rosny a po všem, co šlape jak švejcarský hodinky. Co uděláš, když řekne jako teď ty – chci domů? Necháš ho odjet samotnýho?“

	Cukla rameny víc po francouzsku, než po česku. „To by se vidělo.“

	Dostal chuť jí říct hovno by se vidělo, ale všiml si na hodinkách, že už je nejvyšší čas jet na letiště, Jacquesovi řekl, že Marianna zaplatí, až pojede nazpátek, za volant si sedl on a ždímal z erpětky, co se dalo. Už toho moc nenamluvili. Ukrajování jejich společného času jako by se zrychlovalo ručičkou na tachometru. Aspoň se jí snažil vysvětlit, že například poštu bude nejlepší posílat po někom, kdo pojede do Československa, ale po někom, kdo se nebude bát. Telefon do Mlýna buď odstřihnou, nebo budou odposlouchávat, což je téměř totéž – už to jednou udělali, v dvaasedmdesátém, po tom Martinově interview pro Zürcher Zeitung, ale zavolat se dá, a Ance a Martinovi by to udělalo dobře, kdyby ji slyšeli.

	„A mně taky,“ dodal a položil jí ruku na koleno. Chytla se jí všemi prsty a laskala ji.

	V letištní hale stál před odletovou tabulí Franta Havlíček z ambasády, v ruce kurýrní kufřík a v kapse určitě tlustý dopis pro Alenku. V tváři zeleň zoufalství, že to za osmnáct minut letí, a Pařík nikde. Když je zahlédl, skoro se sesypal úlevou. Taky měl vzkaz: „Volal Maleček. V Praze to máš na letišti předat Přibskýmu, ten dá zase něco tobě a ty to máš vzít do Stockholmu. To ti prej letí asi za hodinu. Tak jsem volal Aleně, aby na tebe čekala s Přibským.“ A tahal z kapsy obálku.

	Viděl, jak Marianna pozoruje narůstání jeho vzteku, a dostal ještě větší. Skoro se na ni utrhl: „Hlavně žes mi záviděla, že večer budu v Knížci.“

	Havlíček se plácl do čela. „Jo, ještě něco. Včera volal tvůj brácha. Že se nemůže do Prahy dovolat a že máš vyřídit, že přiletí až zejtra, protože za někoho musel vzít nějakýho šejdra nebo co.“ A rychle se rozloučil.

	Kráčeli vedle sebe k turniketu a ani jednomu nebylo do mluvení. Sebral v sobě zbytek vzteku na Malečka. „Krucifix! Nevíme, kdy se uvidíme a přitom ještě mlčíme. Tak řekni něco, hergot!“

	„Já Hildu obdivuju,“ tedy řekla. „Po dvaceti letech s Vojtovým lítáním bych už byla v blázinci. A ona jen kvete.“ Slova, ať už jakákoliv, zazněla, a jim se ulevilo.

	„Zato Vojta je cvok,“ řekl. „Už toho moh’ nechat dávno. A on v osmačtyřiceti ještě zaskakuje. Kdo ví, možná to taky dělá jen proto, že už jako já ví, že to má spočítaný.“

	Už byl na řadě. „Tak Janíku,“ tiše řekla, „víš co, viď?“

	Kývl. Políbili se. Jako vždycky trochu pootevřenými rty, aby si připomněli, že si jsou i víc i míň než bratrem a sestrou a že i chuť toho políbení je součástí jejich pouta.

	„Pozdravuj,“ ještě řekla a rychle se otočila a odcházela, aby mezi ně nestačila vstoupit lítost z loučení, místo něhož mu ještě dala radost z pohledu na krásnou chůzi na krásných nohou.

	K letadlu šel jako jeden z posledních a jenom si přál, aby ani jedna letuška nepatřila mezi ty, s kterými se vyspal nebo aspoň povečeřel, protože dnes chtěl být sám se svými myšlenkami, ať už jakkoliv nostalgickými. Když poznal, že to je parta paní Irenky, nejstarší a nejzkušenější ze všech, ulevilo se mu. Oba měli už tolik nalítáno, že jim vždycky stačilo dát si spolu kafe a cigaretu a spíš tu čtvrt hodinu mlčet, protože oba o sobě dobře věděli, že služebně toho napovídají ažaž.

	Aby ale nechtěla mluvit o Heleně – minule když spolu letěli, Ira za ni bojovala všemi prostředky a on neměl lepší argument, než skutečnost, že dva lidé, kteří se míjejí ve vzduchu i na zemi, protože lítají každý jinam, nemají proč se brát. A právě to bylo na Iru málo, protože měla muže šéfpilota a dvě vydařené děti. Zbývala mu naděje, že Irenu boj o jeho a Helenino štěstí už unavil a že jím možná teď taky trochu pohrdá.

	„Pohni kostrou, Honzíku,“ ozvalo se za ním. Ohlédl se. Znal je všechny, ale nevzpomněl si na křestní jméno, řekl tedy „Ahoj“ a na pozvání do kabiny na kus řeči řekl, že za pozvání děkuje, že snad přijde, ale má taky ještě něco na práci – přitom věděl, že nepřijde, přestože pohled z pilotní kabiny pokaždé stál za to, avšak dnes ne, dnes nemohl, už jak kráčel k letadlu, cítil ono chvění, které se obvykle dostavovalo po nějakých nervácích spojených s únavou, jenže dnes to nebylo ani jedno ani druhé, byl to tento způsob konce jedné kariéry jako bejk, a do něj natěsnáno všechno, co jej nejen předcházelo, ale co vůbec způsobilo, že se na tohle dal. A když pak seděl na sedadle číslo 84 a letadlo přestalo drncat a prudce se zdvihlo špicí k oblakům, on při tom jakoby s údivem nahlížel do vlastního nitra, překvapen silou poznání, že onen pocit viny a tíhy a marnosti, který do této chvíle přičítal tomuto neslavnému (neslavnému?) konci své kariéry, v sobě nese už od svých deseti let (vlastně), a to jen proto, že na rozdíl od milionů lidí, kteří kvůli válce zahynuli, on kvůli ní vznikl. A to až do takové míry, že ten, co ho zplodil, musel zemřít ještě před jeho narozením. Jako by pro oba dva najednou nebylo na světě místo. A Marianna zrovna tak. Jakto? Proč?

	Už hodně dlouho tohle ptaní v sobě nezaslechl, ale v tu chvíli věděl, že je marné se sám sobě vysmívat, že dělá metafyzickou aféru z něčeho, co válka provedla tisícům jiných možná v mnohem horší podobě jenom z onoho prostého důvodu, že taková je prostě každá válka, a že on svému příchodu na tento svět přikládá mnohem víc důležitosti, než si zaslouží – na rozdíl od ostatních stejně postižených, kteří se nad tím nikdy nepozastavili, protože nebylo proč. Hlavou mu projel citát z Hemingwaye – „Abych pochopil cizí příběhy a dokonce o nich mohl napsat, musím nejdřív chápat svůj vlastní příběh“. Dokonce se přesně rozpomenul, kdy to Anka citovala a že k tomu dodala: „To bychom měli rozmnožit a rozvěsit tady po Mlejně.“

	Takže všechny pocity marnosti, snad i viny, byly spíš jen lítostí, že v téhle chvíli sice svůj příběh už znal, ale jeho vnitřní podrobnosti si vždycky bude muset jen domýšlet, nebot Anka v jedné chvíli řekla „To je všechno“, jista si tím, že jen ona byla schopna v sobě nést ten jeho příběh (a samozřejmě Mariannin) v nezkreslené podobě, a on zase při tvaru a vůni svého vztahu k ní nebyl nikdy schopen této její zatvrzelosti čelit, natož ji přemoci. Možná právě proto se taky neustále pídil po každém detailu i za Mariannu, které to vždycky bylo dost jedno, i proto nejspíš on z toho dělal metafyziku, o to víc cítil, že v tom je sám, ačkoliv se to nějak týkalo všech kolem něho, ale oni to nikdy nepokládali za něco světoborného – to ho vlastně rozzuřovalo nejvíc: že to pro ně nic neznamenalo, a přitom to byli oni, kdo Martina přinutili, aby ten příběh uvedl do pohybu, ač vůbec nechtěl. A mimo to jeho samotného se týkal nejvíc…

	 

	 

	

	…Až po infarkt. A co když těma tiskacíma písmenama napsanej vzkaz BADLY INJURED je zase nějaký jiný vynechání těla, nebo dokonce za tím vězí druhej infarkt…

	Samozřejmě že to není JEN kvůli nim dvěma – jemu a Marianně, ale co když to naopak až teď byla ta poslední setina tlaku, kvůli který praskne kotel, provalí se hráz. Tehdy jsem si to taky vyčítal, dokonce jsem měl sto chutí to vyčítat i ostatním, ale Anka mě potom přesvědčila, že Martina určitě udolaly ty výslechy. Dobře, dobře, jenže něco před tím muselo pomalu a dlouho to srdce udolávat, aby mu mohl zasadit rozhodující ránu nějakej perverzní estébák…

	Podíval se na hodinky. Ano, pro toho, kdo spěchá, plyne čas pomalu. Bylo zbytečné tomu čelit. Ani netrpělivostí ne, přestože ho v tom okamžiku otravovalo vzpomínání na vzpomínání, zároveň ale tušil, že bránit se tomu stejně nemá cenu – jednou se to uvedlo do pohybu a zastaví se to až něčím velice přítomným, nejspíš až Mariannou čekající v Amsterodamu.

	Jako vůně ženy, která kolem nás prošla davem chodců, aniž jsme ji mohli spatřit, se mu mihl za očima záběr z jakéhosi filmu: bývalý slavný horolezec stojí před svojí první nekonečně a odpudivě strmou stěnou, kterou kdysi dávno zdolal, a rozum mu říká, že byl pěkný cvok, a srdce se zároveň dme pýchou…

	Právě asi to je smyslem vzpomínání – stopy rozumu, stopy srdce. A duše jak léčitelovy horké dlaně dovede bez doteku i tlustou vrstvou let přečíst každou konturu každé jednotlivé stopy, ať jsou na sobě navršeny jakkoliv.

	Tohle pomyšlení ho uklidnilo, či spíš v zárodku zastavilo onen počínající a z únavy těla přicházející ťukavý spěch, bylo to málem příjemné zjištění, že nad čímsi v sobě dovede vládnout jak jogín. A tedy jako jogín zavřel oči a poprosil svou duši, aby se vydala po oněch stopách, jak se jí zlíbí. On, Jan Pařík, stár třiapadesát let, tomu nehodlá ani svým rozumem, ani únavou svého těla nijak dál bránit.

	 

	 

	

	Ano, je to tak – seděl jsem na sedadle číslo 84, 29. března 1977, číslo letu si nepamatuju, ale vím, že to byl let Paříž-Praha-Varšava-Moskva, už jsem v sobě měl frťana koňaku a za mými zády Ira a její kolegyně chystaly roznášku oběda, a mně se do hlavy místo sedadla opíralo všechno, co jsem si do té chvíle odmítal připouštět – samozřejmě že to byla vejmluva, ale nejvíc ze všeho se člověk vymlouvá vlastnímu svědomí, a když se přesvědčíš, že tohle a tohle si nesmíš připouštět, protože potřebuješ mít jasnou hlavu, abys neudělal nějakou kravinu, je to vůbec ta nejlepší vejmluva – toho ale teď byl konec, a paměť se zašprajcovala a už si nenechala poroučet, a proto ta metafyzika, proto ty otázky, šperklapka povolila a valilo se to na mě a nešanovalo mě to ani trochu v dokonalé harmonii s tou krystalicky čistou skutečností, že tenhle způsob života dneska končí, a ne-li dnes, tak nejpozději zítra, až se vrátím s určitě zbytečnými lejstry ze Stokholmu. Duši už bylo jasné, že cosi končí a cosi začíná a že je nejlepší se vyrovnat nejen s tím, ale se vším, co tomu předcházelo, a že to je málem extra milost od Pánaboha, že k tomu mám příležitost právě teď, osm nebo kolik kilometrů nad zemí, na sedadle, které je velice podobné klášterní cele, připravené k meditaci – stačí jen zavřít oči. Rozum se ale pořád ještě vzpíral – nejspíš si uvědomoval, co to obnáší a hlavně že to nejspíš bude taky bolet. A to, hergot, nestačí, že (když už jsem u té sebemrskačské upřímnosti) bolí ona globální vědomost o všem, co je uťato ukončením mé světoběžnické kariéry? Včetně jistoty, že například Mariannu už nemusím vůbec vidět? Pokud se ještě během letu do Švédska nerozhodnu… pokud ovšem už na konci tohoto letu mi kdosi neřekne, abych mu vrátil svůj služební pas…

	Ne, tudy ne, teď není čas ani místo na koketování – i tohle si pamatuju velice přesně – že jsem se přesvědčoval, ale už si nepamatuju, jestli i to koketování bolelo, už tehdy jsem znal desítky zkušeností emigrantských rozhodování o emigraci a jak to všechny taky bolelo – pro někoho je Rubikonem potůček, pro jiného celý oceán, někomu k tomu stačil první ruský tank, jiný k tomu ještě potřeboval představu, co ta schizofrenie dvojího života udělá s jeho dětmi. Na mě neplatilo ani jedno ani druhé, já ten Rubikon překračoval opačným směrem – asi i proto jsem toho koketování hned nechal, taky ale proto asi do mě znovu tak silně vjela paličatá potřeba odlišit jedinečnost svého i Mariannina života od stanovení (to anglické destination je asi přesnější, je v tom znát úděl, neodvratitelnost, ne-li osud), které způsobila válka a cosi v těch dvou ženách snažících se vlastním činem té válce postavit.

	Už před těmi dvaceti lety jsem věděl, jak se takovému meditování u nás v rodině říká, od chvíle kdy to poprvé vyslovil nikdy nemeditující Tonda, stačilo, aby s tím někdo nahlas začal (nejvíc Lída, samozřejmě), a ostatní se na sebe podívali a bylo jim do smíchu, a Lída toho hned nechala, aby to někdo nevyslovil, nebo by se musela urazit a to zase bylo k smíchu, ale pořád to bylo lepší, než když to pojmenoval Tonda: „Už zas dejcháš prdelí? Vím o spoustě daleko užitečnějších činností.“

	 

	 

	

	Už v okamžiku, kdy mu do paměti vskočilo Lídino jméno, věděl, že i teď a tady, někde nad oceánem, mu ona zasáhne alespoň do vzpomínání, když už nemůže jinak – komunisti pro to měli skvělý termín: rušivý element. I teď, v jejích šestašedesáti, když se náhodou v Mlýně sejdou, nedovede říct třeba „Tady na tom našem Mlejně je krásně, Hondo, co“, nebo „Představ si, že Lukáš s Erikou už napřed věděli, že to budou dvojčata a kluci?“, ne, ona i místo pozdravu musí vychrlit deset otázek, proč to jeho ministerstvo zase blbne a proč si prezident pořád hřeje na prsou toho blbce, o kterým se ví všechno možné a proč nenaslouchá architektům, a co to je zase za nesmysl s těmi daněmi. Ach Lído, já vím, že jsi z nás všech nejchytřejší, ale jakto, že jsi se svou chytrostí pořád ještě v sobě neodhalila, že moudrost se ti dostavuje pokaždé až se zpožděním, až když něčím ze svého trysku myšlenek způsobíš paseku. Onehdy jsem ti připomněl, jakou paseku jsi způsobila v mým a Marianniným životě, a ty ses div neurazila, že v rodině se přece všechno musí říkat naplno. Luďa ti místo mě honem – a s větším taktem – řekl, že naplno ano, ale ne v nepravou chvíli, a ty ses celá naježila, že ti ubližujem, a Luďa to pak určitě nejmíň půl dne s tebou neměl lehký. Celý život jsem se tě snažil brát, jaká jsi, jenže je to těžký, když ani sama nevíš, jaká jsi, Luďa to možná ví, ale ten by to neprozradil ani na mučidlech, ne proto, že to je něco strašnýho, spíš naopak, ale ty bys nikdy žádnou svou slabost nepřiznala, přestože o nich taky každý víme své, nejvíc zase Anka, a právě jimi k nám neoddělitelně patříš, je to celý teď sranda, ale pokaždé to tak nebylo. Hm? Například když ses rozhodla k emigraci a za dva měsíce jste se vrátili. Lukáš s Davidem už chodili ve Vídni do školy. Kdybys pak bývala aspoň mlčela! A tenkrát, když mně a Marianně bylo deset, taky. Načal to Tonda, to ano, ale ten jen řekl svůj názor a tím to pro něho končilo, jenže tys to začala rozmazávat a na dalších dvanáct let jsi nám rozmazala právě to, co člověk v tom věku má mít co nejjasnější. Možná že to naopak bylo dobře, kdo ví, ale občas to bolelo a mělo to pachuť. Když jsem ti to ovšem onehdy připomněl, vyletěla jsi jak čertík. Což byl nejlepší důkaz, že… žejo?

	Kde jsem to přestal, sakra?

	 

	 

	

	Ještě i tehdy na mě to rozmazávání působilo. Vyskakovaly ve mně jak pajduláci otázky, které ani zdravý rozum neodehnal. Proč každý z naší rodiny má nějaké své pevné a hmatatelné místo na slunci a proč já a Marianna, zrovna my dva, musíme viset ve vzduchu? Ona tím svým „Chci domů“ a já stovkami svých přeletů? V té chvíli jsme sice oba už věděli, že jsme se (ale ne příliš vlastním přičiněním) octli někde, kam jsme chtěli jen zpola, ale taky jsme ani jeden neudělali nic, aby se tak vůbec nestalo. Jistě, já sedm a půl a Marianna devět let jsme žili spokojeně, Marianna přímo plně, jak se říká. A najednou konec. A právě my dva. Čím to? Tím poznamenáním? Poznamenáni válkou, aniž jsme sami válku poznali?

	Sudba? Pitomost! Sudba je vždycky trochu výmluva, že se vlastně už nedalo nic dělat. Přesto jsem to v sobě měl zažrané jako horníci v jizvách uhelný prach. V té chvíli jsem okamžitě zapomněl na všechny existenční problémy, které mě bezesporu čekaly, a všechno ve mně se vrhlo na to moje trauma, které rozum jen odkládal, ale neměl dost síly s konečnou platností přesvědčit duši, že se o žádné trauma vůbec nejedná. A teď to tady bylo, blikalo to jak varovná světla na dálnici měnící směr jízdního pruhu, a nezbývalo tedy, než to nechat proběhnout, aby už jednou provždy bylo jasno.

	Dokonce jsem si tehdy vzpomněl, že mi je podobně, jako mi bylo, když jsem poprvé seskočil z nejhořejší větve do Dubovýho. Kolikrát jsem tam vylezl a kolikrát zase slezl! A najednou jsem letěl a dopadl na hladinu a dokonce mi působilo rozkoš i hluboké ponoření až po ledový dotek bahna.

	Bylo mi třiatřicet, o nějakých pětadvacet či kolik víc, a ta rozkoš byla stejná, zároveň se mi ulevilo, že to tedy není žádné sebemrskačství, ani metafyzického že na tom nic není, že ze všeho nejvíc je to prachobyčejná zvědavost, jakási dodatečná snaha se v sobě vyznat, ozřejmit sebe sama prostřednictvím všech osudů i dějů, které mě obklopovaly. A bezpochyby taky snaha potvrdit si se zpětnou platností, že můj život i během těch posledních let měl v sobě víc krve a lásky, než životy všech, které jsem potkával i míjel. Že i to je důvod, proč se já navzdory všemu, co mě čeká, musím vrátit, a proč Marianna pofňukává, že chce domů. A že nemá cenu se ptát, jestli jsme přišli na svět chtěni, když všechny zákony zdravého rozumu byly proti tomu, ani proč že se to muselo stát právě nám, dokonce ani proč jsme se právě my dva museli o svém vzniku dozvídat v odměřených a termínovaných dávkách a navíc právě s Ankou a Martinem jako rodiči. A stejně hloupé bylo ptát se, proč jsme tedy s tím nakonec stejně souhlasili, a jestli to nebyla právě odevzdanost té jakési sudbě.

	Kamaráde, říkalo se ve mně, nečum na to jak vejr a prostě to ber tak, jako že se ti tohle všechno přihodilo ve třiatřiceti – to jsou Kristova léta a dřív si v těchhle letech každej pořádnej chlap dělal takový soukromý zúčtování; že tebe k tomu donutilo něco jinýho, není vůbec důležitý, neboť i to samo je součástí toho zúčtování, takže co. A taky si laskavě uvědom, že je možná nejvyšší čas, že – když jsi to nebyl ochoten udělat z vlastního rozhodnutí – se bolševickým kopancem dostaneš tam, kam především patříš. Kde jsi do sebe vstřebal všechno, co je dodneška v tobě dobrý a pevný a co se neudusilo ani pod nánosy, který se v tobě vršily sedm a půl roku právě v takovýchhle letadlech, v jakým teď sedíš na sedadle číslo 84. Tak co si neudělat strejčka a nepokusit se alespoň některej ten nános odstranit? Když stopy duše, tak tedy stopovat. A třeba i najít kus sebe, kterej vůbec neznáš. Takže jakápak marnost, jakápak lítost, jakýpak viny či neviny tvoje či toho či onoho, je to především tvůj příběh a šmytec. Marianny taky, samozřejmě, ale i té jen vocamcaď pocamcaď, ty poslední roky jsi v tom byl na vlastní triko, ani Marianna z toho nebyla moc odvázaná, takže ji do toho můžeš zatahovat jen do chvíle, kdy poznala Paula, ale dál ani nudli, dál sis k ní jenom jezdil pro potěšení v jejích očích. Takže?

	 

	 

	

	Bylo mi něco přes deset a vzbudila mě žízeň. Proč jsem ale musel dolů? Nojo, to ještě nebyla nahoru zavedená voda. Zvláštní – pamatuju si i to, že jsem si neodpustil sjet po zábradlí, dodneška po něm všechny děti jezdí, ten dubový trám je vyhlazený jak eben, dole trochu prohnutý jak skokanský můstek… páni, to už je zase osm let, co si náš Péťa zábradlí naleštil krémem na boty a rozbil si hlavu o truhlu naproti…

	Když jsem dopadl na zem, měl už jsem žízeň ne na vodu, ale na mlíko, provoněné všemi vůněmi spíže. Ale nedošel jsem tam –  upoutalo mě, že i skrz masivní dveře do obývací jídelny jsou slyšet rozčílené hlasy, do té doby jsem si určitě myslel, že takové dveře žádný zvuk nepropouštějí. A ono stačilo přiložit ucho…

	Tonda právě říkal: „Jedinej důvod, proč by se jim to mělo říct je, že jsou lidi kurvy a s rozkoší si je vychutnaj. Zvlášť v týhle době, kdy kvůli odboji na nás pořád ještě jinak nemůžou.“

	Už jsem se chtěl vydat za mlíkem, protože jsem tomu, co Tonda řekl, vůbec nerozuměl, když Anka… vlastně Mamka, tehdy jen a jen Mamka… řekla: „Je jim teprve deset, nepochopili by to.“ A já začal tušit, že i to, co předtím řekl Tonda, se nejspíš týká mě a Marianny.

	Tonda s Evou měli tříměsíční Káťu, a mně i Marianně Tonda připadal srandovní, když se Kát a pokadila a Eva ho nutila, aby se díval, jak se Káťa přebaluje.

	„Mohli by vám to jednou vyčíst,“ řekl Vašek. „Tuhle jsem někde čet, že takový děti můžou bejt i narušený.“

	Nešlo mi to do hlavy – podle toho, co řekl Vašek, se nás to určitě netýkalo, zvlášť když Lída dodala: „Vašek má pravdu. Mohl by to pro ně být šok, který by mohl poznamenat celý jejich život.“

	Ale promluvila Mamka a já zase cítil, že se nás to přeci jen týká. „Vy sami to nechápete a po nich chcete, aby to pochopili. Opakuju: jsem proti. A pokud vím, tak tady sedíme hlavně proto, abychom vymysleli, jak se ubránit zabrání Mlejna, a ne…“

	„Strkáte hlavu do písku,“ řekla Lída, „jednou by se vám to nemuselo vyplatit. Jak myslíte.“

	Rozčilovalo mě, že jsem pořád ještě nevěděl, jestli tam s nimi taky sedí Martin – kdykoliv se něco řešilo, byli u toho s Mamkou oba, a teď jako by byla za dveřmi sama, možná proto si všechno tak pamatuju, že jsem hlídal každý zvuk, který by mi dokázal, že on je tam taky, aby se mi mohlo ulevit, že je všechno v pořádku a že za těmi dveřmi Mamka nevede se svými sourozenci nějaký podivný osamocený boj, který jsem nechápal. A tak, když promluvil, bych býval nejradši vtrhl dovnitř a skočil mu zezadu na krk.

	„Já hlavně nechápu, proč jste o tom vůbec začali mluvit,“ řekl. „Jsou to moje a Ančiny děti, ne vaše. Jsou moje stejně jako Jindra a Petra s Pavlem. A já jsem pro ně pro všechny stejnej táta. A Honda s Marijánkou jsou stejný dvojčata jako Petka s Pavlíkem.“

	Chvilku bylo ticho, v kterém jsem si vychutnával svoji blaženost. Netrvala dlouho. Promluvila Lída: „Když chceš mít na svědomí jejich budoucí traumata…“

	„Jdi do háje s těma traumatama,“ do toho řekl Tonda. „Koukám, že vás na tý architektuře učej pěkný kraviny. Já to řek jenom proto, že bych nerad, aby se to dozvěděli od cizejch.“

	„Nikdo se už nepamatuje, jak to opravdu bylo,“ řekla Mamka. Možná jsem si to namlouval až později, ale takhle zpátky si prostě pamatuju, že i já jsem z jejího hlasu – ne slov – cítil cosi jiného, než na co jsem byl od ní zvyklý. Nejistotu, úzkost, bolest?

	„To jsi na velkým omylu, Anko.“ Tondovi jako by se nechtělo mluvit, jako by to všechno říkal z donucení. „Všem, který nás chtěj připravit o Mlejn a o ten zbytek louky, budou všechny prostředky dobrý. A my už pochopili, že mezi jejich zbraně patří taky rozeštvávání. I uvnitř rodin. Copak je tak těžký zasadit i do rodiny kytku závisti a pak ji zalejvat hecováním? Tohle sice na nás nepasuje, ale právě proto to budou zkoušet jinudy. A co když si ňákej dědek vzpomene, jak to vlastně bylo s bláznivým Vinckem? A těma střílečkama? Co když si někdo řekne, že by se to na nás mohlo zkusit přes Hondu a Mariánu? Hm?“

	Vůbec jsem tomu nerozuměl. Co zkusit? Jaké střílečky? Jaký bláznivý Vincek?

	„A co by se jim vlastně mělo říct?“ zeptal se do nastalého ticha Vašek. Před třemi nedělemi odmaturoval na lesácké škole v Písku a od září měl začít pracovat jako adjunkt na chlumeckém polesí a strašně se naparoval, až jsme s Mariannou na něj vymysleli říkánku: Byl jeden adjunk, šel na jelena a žblunk do bahna po kolena.

	„Například že nejsou dvojčata,“ řekla Lída.

	„To nevím,“ řekl Tonda. „Ale asi by měli vědět, že Martin není jejich táta.“

	Byl jsem z toho celý zpitomělý. To, co řekl Tonda, jsem nevnímal tolik jako Lídin výrok, že nejsme dvojčata. Taková blbost! Stačilo, když jsme si s Mariannou stoupli před zrcadlo! A když se nás stará Chalupová zeptala, jestli jsme jednobuněčný nebo dvoubuněčný, paní učitelka Tvrdková nám a ostatním dětem potom řekla, že jednobuněčná dvojčata si jsou podobná jako vejce vejci, jako já a Marianna. Možná právě ten Lídin výrok způsobil, že jsem se k ní od té doby choval naježeně, i když to bylo samozřejmě taky tím, že ze všech tří Ančiných sourozenců, kteří v Mlýně nebydleli, se v té době objevovala nejmíň, přestože Vojta zůstal po vojně u tryskáčů (a pak u aerolinek) a Vašek byl jeden čas až u Vimperka.

	Tehdy se mi chtělo otevřít dveře a na všechny zakřičet, proč Lídě dovolí, aby lhala, když lhaní je hřích, i proto jsem to, co po ní řekl Tonda, sotva zaznannenal. Možná jsem i sahal na kliku, ale zastavil mě hlas Martina: „Ano, ale až to já a Anka uznáme za vhodný.“

	„Já jim nic říkat nebudu,“ řekla Mamka. „Víš co, Lidko? Řekni jim to ty, když tak za to bojuješ. A uvidíš, co ti řeknou oni. Že lžeš a že lhaní je hřích.“

	Vyhrkly mi slzy. Určitě jsem do té chvíle Mamku nikdy tolik nemiloval. Ještě dodala: „Já to celý považuju za naprosto zbytečný. Jsou tak zapsaný v matrice.“

	Byl jsem tak plný lásky k Mamce, že jsem dalším Lídiným slovům zase nerozuměl, jen jsem se je snažil zapamatovat.

	„Takže tobě nevadí,“ řekla, „že tvý dítě je zároveň tvým sourozencem?“

	„Vždycky to bude jen a jen mý dítě,“ řekla Mamka a já se snad i vznášel. Ještě dodala: „Společně pili z mých prsou. Už jsem zapomněla, jak to bylo s jejich porodem. A je zbytečný mi to připomínat.“ To už jsem moc nechápal, ale bylo mi to srdečně jedno, i to, že Lída Mamce řekla, že je blázen.

	Pak ještě Vašek řekl, že vlastně neví, proč se do toho Lída i Tonda pletou, a Tonda řekl cosi, že Mlejn patří jim pěti a Vojtovi, a že Hondovi, jako mně, jednou nemusí být jedno, jestli bude majitelem jedné sedminy nebo nějaké třicetiny nebo čtyřicetiny, podle toho, kolik se tu narodí dětí. Martin pak tiše, že jsem to málem neslyšel, řekl, že Mamka je naše máma a Lída se zasmála a přitom řekla, že jsou takoví dobráci, že jí je z nich do breku, a to bylo poslední, co jsem slyšel, protože se mi všechno začínalo plést v hlavě a já toho chtěl Marianně říct co nejvíc. Rozhodně jsem z toho byl víc nadšený, než zděšený, a protože jsme si s Mariannou naprosto nic nenechávali pro sebe, začal jsem ji budit, abych jí to mohl začerstva říct, taky jsem se bál, že bych toho většinu do rána zaspal. Odmítala se probrat, já do ní hučel, že prý nejsme dvojčata a Martin že snad ani není náš táta, ale ona pořád jen opakovala „Nech mě“, dokonce se rozbrečela, takže jsem jí to mohl říct až ráno po cestě do školy, při vstávání s ní taky nebyla řeč…

	

	…Proti němu seděl bělovousý bělovlasý cherubín, cosi říkal a usmíval se.

	Jakto, že ho neslyším, proboha, blesklo mu hlavou a jednou rukou si sáhl na ucho, jestli nemá sluchátka. Ne. Málem propadl panice: tak honem – sedím v royalclassovým salonu na upperdecku, let číslo 914 Toronto-Amsterdam, a tenhle nádhernej děda se určitě nedívá na mě, ale skrz mě a něco úsměvnýho si říká pro sebe, jako já sám jsem jen pro sebe byl teď desetiletej. Akorát že nevím, jestli jsem vzpomínal, nebo jestli to nebyl takovej ten živej sen. Jenže do toho se vždycky něco zamíchá odjinud.

	„Promiňte,“ řekl cherubín nejspíš holandskou angličtinou, „usmíval jste se, proto jsem si přisedl. Lidé se teď bůhví proč moc neusmívají, Zvlášť když jsou sami.“

	Proč bych mu to vlastně neřekl. Když je cherubín. „Vybavilo se mi cosi z dětství.“

	„Ó, to je dobře. Když jsem viděl, jak se usmíváte, zadoufal jsem, že by to tak mohlo být. Že byste mohl patřit mezi ty, co si umí prodloužit život… Á, vidím, že… ne, nemusíte mít obavy… Dirk Hooppers, katedra psychologie, Rotterdam…“

	„Jan Pařík, Praha… odpusťte, asi jsem byl opravdu tak ponořen do vzpomínání… možná jsem i spal, že… když jsem vás najednou viděl…

	„Jan Pá – rik? Ach ano, vím, mám dva žáky od vás, z Pracha, ty – šišlavé – hlásky mají zvláštní zvuk, čímsi souvisí s hudbou, ne? Nikdy jsem u vás nebyl, ale vaše hudební festivaly – jste muzikální národ – to je důležité, hudba také prodlužuje život. Ale vlastní minulost víc. Ano! Kdybychom uměli koexistovat s vlastní minulostí, život by se nám velice prodloužil. Zkoušíme se tomu na mé katedře věnovat systematicky a naše výsledky jsou pozoruhodné! Kdybychom denně věnovali dvacet minut oživování paměti na svou minulost, enormně bychom si nastavili život. A ne jenom zdánlivě, i fyzicky! Je prokázáno, že neutuchající namáhání v oblasti myšlení překvapujícím způsobem oddaluje geriatrické odumírání rozhodujících buněk… Promiňte… a sám geriatricky žvaním. Promiňte.“

	Pánbůh je, ale deusové ex machina nejsou. Přece kvůli tomu, že jsem se sám pustil do…

	„Jen ještě abyste věděl, že jsem si k vám nepřisedl náhodou. Nespal jste. Skutečně jste si vybavoval cosi důležitého ze své minulosti. Má to své jasně rozpoznatelné fyziologické příznaky – ne pro každého, samozřejmě, vnější příznaky nemoci jater také rozpozná jen odborník. Nejste s tím v tomto letadle sám – je vás tu v této chvíli čtrnáct-patnáct, možná víc – neměl jsem možnost vidět dobře do všech tváří. Ale jen u vás jsem si jaksi mohl ověřit, že… tak promiňte prosím, ještě jednou vám děkuji. A kdybyste přeci jen usoudil, že ten cherubín – ano, vím, že mi tak říkají – že mám alespoň v něčem pravdu – tady je moje vizitka, při vašem prvním pocítění, že se váš život vaším vzpomínáním skutečně prodlužuje pokuste se mi dát zprávu. Buďte zdráv.“

	Jenže já teď, kamaráde, potřebuju svou minulost k něčemu jinýmu, ty bys mě asi přesvědčil, že to naopak je to pravý vořechový – jestli si přitom zároveň prodlužuju život, prima, ale já jsem teď ve svým vlastním životě jenom za stopaře, a je to fuška, ti řeknu.

	Jako by už byly cítit břehy Skotska, tedy Evropy, v salonu přibývaly rozespalé obličeje, které si u Barneye říkaly o kafe, aby se zbavily nepřítomného výrazu. Upperdeck byl vyhrazen jen pro royal a business class, i tak se začal zaplňovat.

	Sestoupal po úzkých schodech, a přítmím přibarveným televizními obrazovkami se protáhl dopředu na své křeslo. Znovu ocenil, že si prozíravě zamluvil místo zády ke směru letu – televizor v první třídě (aby bylo jasné, jaká to je extrovka) byl obrovský a lákal oči i při sebevětší kravině. Uvelebil se a okamžitě ucítil, jak mu tělem stoupá ospalost – jako když se v autě pustí topení jen na nohy. Bylo to příjemné. Příjemnější než vzpomínání, či spíš snaha orientovat se v něm – důvod, proč k němu s tak nevídanou silou došlo, se právě tou silou ztratil v pozadí; děsivost podobností obou přeletů – tohoto a tamtoho – i obou oznámení o zasažení Martina ztratila na své děsivosti, neboť každé pomyšlení na Martina – i na vzdálenost celého vlastního života – bude vždycky plné pohody, oné zvláštní radosti a jistoty, která z něho čišela i v čase nejistot a pochybností, a zanechala stopy svého dotýkání na všech kolem i pro dobu, kdy on tady opravdu už nebude.

	Ospalost sjela zpátky kamsi ke kotníkům. To taky Martin. Ještě tři hodiny. Marianna je už na cestě…

	S hodinkami se mu před oči nastavila i ruka. Otočil ji dlaní vzhůru. V poslední době to dělal často. Aby si připomněl, že jenom úředníkem už nikdy nebude moci být. Ze už navždycky bude potřebovat pocit o svých mozolech, o upracovanosti i jizvách na svých dlaních, neboť i to ho naučil právě Martin: že únava těla občerstvuje ducha a naopak. Těch sedm a půl roku to jen potvrdily. Ačkoliv i za ně Martin částečně taky mohl zdůrazňováním, že on, Honda, s tou svou hlavou, on rukama ne…

	Přejel si prsty pravé ruky po mozolech, pořád ještě zažloutlých ztvrdlou kůží. Dělal to i při všech těch možných jednáních. Takové ujištění. A nebylo třeba vymýšlet o čem.

	A teď zase už nebylo třeba rozlišovat, co je vzpomínáním ze sedadla číslo osmdesát čtyři v roce 77 a co ze sedadla číslo šest v royal classu letu číslo 914 společnosti CANADIAN o dvacet let později. Čím dál dozadu, tím víc se různost vzdáleností stírá, zatímco časové zasazení dějů se naopak jako by zpřesňuje, a usvědčujících detailů místa i způsobu přibývá.

	Tehdy před dvaceti lety si například určitě nevzpomněl, že do žádné školy nešli, prostě jenom někam ráno šli, a on tím pádem předpokládal, že to bylo do školy. Jenže ona byla neděle…

	 

	 

	

	Málokdy jsme si v neděli pospali, ani v zimě, kdy se zimomřivému dni jako by ani nechtělo začít – byla škoda zkracovat si volný den pospáváním. Někdy jsme se – i když stěží – budili za rozbřesku, abychom mohli doprovázet Tondu, který věděl, že ten nejmíň čtyřkilový cejn na Knížecím nebo šestikilová štika na Štáfu jsou už zralí na prut (a taky že byli).

	Zato Jinďa byl spáč spáčů. Jako by tušil, že na podzim půjde už do školy a šest dní v týdnu bude muset vstávat v sedm. Ani Pavlovi a Peťce, kteří s ním sdíleli ložnicí, se nepodařilo ho vzbudit a to při jejich čtyřroční důkladnosti a důslednosti už bylo něco. Jinďa se zachumlal do deky, přitiskl se ke stěně, a byl už tak vycvičený, že je dovedl skopávat s postele, aniž se probudil. A tak táhli o dveře dál – ke mně a Marianně. Byli ještě rannější ptáčata než my, takže i nás budili, ale mně to nikdy nevadilo a Marianně jen občas. Většinou jednoho z nás vytáhli z postele a dovlekli na postel toho druhého. Pak se ještě i oni vsápali k nám pod jednu deku, a to právě byla ta největší zábava, protože jsme se na dost úzkou postel nemohli všichni čtyři vejít a pořád někdo vypadával. A já pokaždé – byť jen nakrátko – prožíval zvláštní, až bolavé dojetí z těch dvou chundelatých hlav a štírovitých pevných tělíček pod nočními košilemi, nevěděl jsem, že to je něha, to jsem objevil až při jiné něze, ale slast těch okamžiků se do mě uložila navždycky.

	O to víc si pamatuju, že tamto ráno bylo jediné, kdy mi invaze obou prcků vadila – jen mě probudili, rozpomněl jsem se na to, co jsem v noci slyšel za dveřmi, a nejen to: Marianna to ještě nevěděla! A mně připadalo, že se tím dopouštím něčeho nesprávného. Bylo mi naprosto jasné, že si z noci nepamatuju vůbec nic, ale taky jsem věděl, že ji nejdřív musím navnadit – jinak by s Peťkou a Pavlem blbla do nekonečna, a já cítil, že bych v tu chvíli dovedl být snad i zlý. Tak jsem jí v jednom okamžiku, kdy se v motanici čtyř těl její hlava ocitla vedle mojí, zašeptal, že jsem v noci poslouchal dospělé za dveřmi. Víc jsem říct nestačil – Peťka začala ječet „Co je šéptém, to jé čértém!“ a roztrhla nás. Ale Marianna zabrala, vydrala se z chumlu a řekla „Ježíš, dyť musíme jít k tetce Hartůškový pro bylinky!“ a s Pavlíkem, držícím se jak klíště jedné její nohy, vystoupila z postele.

	Většina běžných neduhů se u nás vždycky zmáhala bylinkami tetky Hartůškové. Nešlo ale jen o zmáhání neduhů – Mamka bylinky dávala i do jídla, a například takový jahodový čaj byl pro mě ten nejlepší čaj na světě. A my dva s Mariannou jsme měli tu výsadu, že jsme po jaru, po létu a po podzimu chodili k tetce pro čerstvé bylinky. A pokaždé to pro nás bylo, jako bychom aspoň jednou nohou vstoupili do pohádky. Přestože jsme si z doby, kdy jsme hltali pohádky, představovali kořenářky úplně jinak, tetka pro nás stejně byla pohádková bytost, kolem které jako by se neustále mihotal opar z bylinkových vůní. A k tomu ty kelímky a kotlíky a flaštičky a košíčky a omamně vonící větvičky, rozvěšené na šňůrách mezi okny a na tyčích nad kamny – jenže tentokrát jsme neměli čas se na to těšit a představovat si, že jako jdeme do pohádky: jen jsme vyšli z Mlýna, řekl jsem Marianně všechno, co jsem si z noci pamatoval. Samozřejmě že se mi to pletlo, neboť nepravděpodobnost toho všeho mě především pletla, ale nějak jsem to přeci jen dal dohromady a pak čekal, co to s Mariannou udělá.

	Přijala to mnohem lehkomyslněji než já, možná taky proto, že mě nikdy nebrala zcela vážně – rád jsem přeháněl, takže při našich cestách za různými objevy a odhaleními bývala vůdcem radši ona – jako by tušila, že mé fantazírování mně samotnému někdy překáží ve chvílích, kdy je třeba vidět věci, jaké skutečně jsou. Taky v té době byla tělesně vyvinutější než já, který jsem byl děsné vyžle.

	Možná jsem s tou svou zvěstí měl počkat až na zpáteční cestu, takhle jsem jí to zmateně a na přeskáčku taktak dopovídal, ale to už jsme byli u tetky. Při návratu jsem chtěl Mariannu zadržet alespoň u pešunku, který držel svah nad naší silnicí a kde se v tuhle denní dobu na výstupcích naskládaných balvanů vyhřívaly ještěrky, ale Marianna ani nezpomalila. A hlavně mlčela. A všechno, co nakonec řekla, bylo, že to je blbost a že se mi to zdálo, dokonce si zaťukala na čelo, a to dělala, jenom když jsem už moc přeháněl. Proto mi bylo, jakoby mi v nejprudším běhu hodila zezadu stoličku, když pak v kuchyni zničehonic Mamce způsobem oznamovacím řekla: „Martin prej není náš taťka.“

	Držela přitom koš před obličejem a Mamka stála na židli a brala z košíku pytlík po pytlíku a kladla je na kořenovou polici vedle kamen. Marianna samozřejmě ještě v rámci své přeháněné otevřenosti a upřímnosti dodala, že jsem jí to řekl já a za jakých okolností jsem se to dozvěděl. A mně se chtělo zařvat, že je kráva, protože jsem věděl, že Mamce právě ubližuje. Seděl jsem u velikánského kuchyňského stolu a pil mlíko (které Marianna už asi deset dní nepila, protože slyšela, jak Eva při kojení říkala Kátě „Jenom pěkně bumbej mámino mlíčko, ať jseš tlusťoučká“, a tlusťoučká teda Marianna být nechtěla), takže jsem k oběma byl zády a neviděl jsem, jak se tváří, a přitom jsem se bál otočit, abych třeba neviděl v Mamčiných očích bolest, i když jsem ji za tou Marianninou otázkou-neotázkou mohl nanejvýš jen tušit. A bylo mi skoro zle z toho, jak potom Mamka mluvila jen s Mariannou – jako bych tam nebyl.

	Slezla ze židle a postavila se za mě. A řekla: „Tvůj otec, Marianno… zahynul za války ještě dřív, než jsem se mohla vdát. Protože jsem ale věděla, že… že se se mnou chce oženit váš o… Martin, dostali jste jeho jméno na křestní list.“

	Marianna, ta kráva, se pokoušela udržet na hlavě prázdný košík jako Afričanka. A přitom oznamovala: „A já myslela, že Honda kecá. Martin teda není náš táta.“ Bylo to strašný, jak mluvila.

	Mamka obešla stůl a sedla si proti mně a já konečně opravdu viděl, jak je smutná.

	„Jde o to, Mariánko,“ řekla, „jestli si vy myslíte, že není.“ A podívala se i na mě. Bylo mi do breku. Ale Marianna se bůhví proč uchichtla.

	„A že prej s Hondou nejsme dvojčata,“ řekla.

	Mamce to škublo hlavou. „Kdo to řekl?“

	Marianna si stoupla až ke mně, ten košík pořád na hlavě, a zaútočila: „No, řekni to!“

	Ale já nemohl, měl jsem tak sevřený krk bolestí i vzteky, že ze mě nemohla vyjít ani hláska. Chvíli bylo ticho. Až Mamka tiše řekla: „Poslouchals špatně.“

	A Marianna se s košíkem na hlavě roztančila a zpívala:

	„Já věděla, že si vymejšlí, von si strašně rád vymejšlí, mami.“

	 

	 

	

	Do přítomnosti ho vrátila křeč v ruce. Málem se nahlas zasmál. Křeč způsobená vztekem na Mariannu, starým třiačtyřicet let! A k tomu ještě schizofrenost paměti, rozpomínající se zdvojeně z tohoto křesla i ze sedadla číslo 84 při letu Paříž – Praha někde nad francouzsko-německou hranicí před dvaceti lety, kdy už taky nepotřeboval mít o tomhle úseku svého života jasno, neboť tehdy už jasno měl na základě mnohokrát ověřené jistoty, že na vzájemných vztazích všech zúčastněných to nakonec stejně nic nezměnilo. Kdy už taky věděl, že do všech těch úvah nad marnostmi a nemarnostmi tahle dávná stanovení či spíš nestanovení krve stejně žádné vysvětlení nevnesou. Ale přesto se nemohl zbavit podezření, že to všechno spolu nějak souvisí, byť neví jak, neboť dodnes neví, co to je – ta paměť duše, a právě ona si třeba usmyslela, že to první setkání se záhadou vlastního vzniku bude už navždycky souviset s jakýmkoliv vzpomínáním na sebe sama, natož takovým, při kterém by chtěl svých stop najít co nejvíc.

	Jenom kolik těch stop bylo taktak rozeznatelných v obrovitých šlápotách Martinových! Kolik jen to bylo až tetelivých slastí z hrdosti, že právě on, Martin, Pařík, je zároveň taky táta.

	Musel se usmát, protože se v něm na okamžik zatetelil odlesk těch slastí. Zároveň se v něm stejně prchavě objevil zázrak objevení světa z výšky pevně držících paží – pro tříletého prcka je na zemi všecko obrovité, a najednou to mělo zcela jiné, srozumitelnější rozměry. Jemu se vždycky líp říkalo Martine, než táto, zato Anka byla Mamka dlouho, předlouho. Vlastně až do chvíle, než… Ale vlastně i potom to znělo spíš jen jako zkomolenina Mamky.

	Svítalo. Za okny na druhé straně se dost rychle rozšiřoval světlý pruh. Na zemi ale byla ještě tma a v ní se mihotala světla. Skotsko? Nic jiného to nemohlo být. Tedy ještě asi dvě hodiny letu, možná míň. Rozhlédl se. Všichni spali. Oba staří manželé dokonce s klapkami na očích. Krásná mulatka si zřejmě všimla, že on nespí. Ano, kafe, ale strong, silné, ne tu děsnou kanadskou borůvkovou vodu.

	Bylo horké a přímo životadárné. Líná huba holé neštěstí. Kolik zklamání si tím člověk mohl ušetřit!

	Zklamání, zklamání. Slova, slova. A přitom jako by se ze skříně vydolovaly dávno zapomenuté šaty…

	…To zklamání, když už pak bezpečně věděl, že Martin opravdu jeho otcem není! Vůbec ne pro vztah nebo pro pocit křivdy ze zamlčování – vztah byl jistý a pevný jak dráhy planet, a pocit křivdy se kryl s pocitem směšnosti, zklamání se výhradně týkalo touhy být jako Martin, v té době především tělesně. A najednou neměl ani špetku jeho krve a tedy ani špetku naděje, že bude jednou dvoumetrový a silný tak, že taky unese najednou všech pět svých dětí.

	Kolik mezitím bylo všech možných jiných zklamání, trpčích a snad i osudovějších, a přesto má duše záznam především o tomto, nejspíš asi proto, že duše je to nejlepší, co člověk má, a proto se tehdy zklamání nejspíš změnilo v touhu vyrovnat se Martinovi aspoň nějak jinak, aspoň tou neustálou činorodostí a neukojitelnou touhou vědět a znát víc, jenže z těchhle Martinových vlastností se mu žádná nedařila – tedy tak, jak si představoval, že by měla: že na sebe zaťuká jak na Sezama a tyhle poklady se ukážou samy od sebe…

	 

	

	U oběda jsem trnul hrůzou, že o tom někdo začne zase mluvit. Nejpravděpodobněji Marianna, která seděla proti mně (co se pamatuju jsme vedle sebe nikdy neseděli) a každou chvíli se na mě zašklebila, nebo se pokoušela mě pod stolem kopnout. Ale to spíš dělala proto, že i ona cítila jakési napětí – kolem našeho obrovského stolu se při jídle málokdy mlčelo, ale tentokrát bylo ticho a dospělí jako by se hlídali očima. Až se mi z toho potil zadek. Po celou dobu jsem byl připravený, že uteču od stolu, jakmile někdo promluví. Promluvil jen Martin – to už jsme dojídali – a já se málem počůral úlevou, když řekl, že na Bukovým se v noci při té bouřce vyvrátila z hráze do vody vrba a že by se měla odstranit. Dojedl poslední sousto, napil se, řekl, že děkuje, rozhlédl se, jestli někdo ještě nejí, vstal, políbil Mamku, a že tedy na to jdou a snad to během odpoledne zmáknou.

	Tonda s Vaškem se beze slova zdvihli a šli s ním.

	Aby se nám odpoledne tolik nevleklo (i to byl nový poznatek – dosud se nám nikdy nic nevleklo, tedy doma, ve škole to bylo normální), vydali jsme se za těmi třemi k Bukovýmu. Martin nás uviděl první a usmál se a mně se ulevilo málem až do breku – v té chvíli i já už byl schopen rozpoznat, že také na mě dolehlo to, čemu dospělí říkali obava z budoucnosti. Martinův úsměv to vymazal aspoň po dobu, co jsme byli tam u Bukovýho spolu. Jako by čekal, že přijdeme, měl pro nás připravenou malou sekyrku a pilku, abychom z tenkých větví nadělali otepi. Tím nám otrnulo, takže jsme se vzájemným přičiněním ocitli ve vodě, a Martin nás poslal domů, abychom se převlékli. Mamka s Evou se rýpaly v zeleninové zahradě a Lída se cosi učila v polostínu u náhonu. Jinďa jako obvykle se Švejdovic a Čápovic kluky někde slídili po ondatrách, protože Švejdovic Pepík měl strejdu, který ondatry někam prodával a za každou objevenou ondatru dával bůra. Peťka s Pavlem uškemrali Mamku, že jim dovolila jet s panem Váchou a jeho strakatými poníky do Marketic pro bezsuké špalky na šindele.

	A my dva se nahoře pod střechou převlékali a poprvé jsme na sebe byli zlí – a kdybychom o sobě napřed nevěděli, co se chystáme udělat, asi by lítaly i facky. Marianna mi vyčetla, že jsem neměl v noci poslouchat za dveřmi a já jí zase, že se neměla Mamky tak blbě ptát. A ona kdy už si konečně přestanu vymýšlet, a já zase, že na Mamce bylo vidět, jak jí Marianna tím ptaním ublížila. Pak mi ještě řekla, že desetiletí kluci jsou nejukecanější ze všech, a já na ni zasyčel, že desetileté holky jsou bezohledné krávy. Tím jsme se připravili o své přetlaky a když jsme popadli dech, Marianna se mě skoro zoufale zeptala, jestli si myslím, že to je pravda, ale nečekala na odpověď (které se bála stejně jako já) a odtáhla mě o patro níž k zrcadlu v Lídině pokoji, a tam jsme se zase postavili vedle sebe a Marianna ukazovala prstem na naše obočí a nos a rty a oči a čela a uši a vlasy a klíční kosti a pořád jen říkala „No prosím, no prosím“ a já na to blaženě odpovídal „No jasně, no jasně“ tak dlouho, dokud jsme se na své zrcadlové dvojníky nezačali pitvořit a šklebit, až jsme se rozchechtali.

	Pak už jsme klidně mohli jít pokračovat v práci, která nás bavila ze všeho nejvíc, přestože neměla konce: naše visuté sídlo v Kryštofově dubu, v jediném (zato nejstarším), který z celé řady stál na našem pozemku. Už jsme tam měli několik přístřešků, ale to nám bylo pořád málo – propojovali jsme je stále novými visutými mosty, skálopevně rozhodnuti, že jednou bude Kryštof náš dům až po svůj vrchol.

	A pak najednou pod Kryštofem stál Martin, obličej obrácený vzhůru a volal: „Honzo, Marianno, nechte toho a přijďte za mnou.“ Hlas měl cizí, přísný. Se zatajeným dechem jsme poslechli tak rychle, že jsme ho zastihli ještě v předsíni. Na nízké lavici, obklopen spoustou škrpálů všech velikostí, vypadal bůhvíproč ještě větší. Přísně naštěstí nevypadal (přísný byl málokdy, ale vždycky to stálo za to), ale byl vážný, dokonce snad smutný, to taky nebylo dobré. Chvilku na nás hleděl, a my oba, aniž jsme z něj spustili oči, jsme se vyzuli do bosa tam, kde jsme stáli.

	„Tak pojďte,“ řekl, a vstávání z té nízké lavice mu trvalo nekonečně dlouho.

	V mlýnici (už tenkrát to byl obývák, ale mlejnice se tomu říká dodnes) se postavil před kamna (teď je má – jak jinak – ve své části Lída; ale tenkrát byla snad větší než my a na bachratém těle měla vytlačený nápis VILÉM ŠKORPÍK), ještě počkal, než Marianna (o chlup dřív než já) pochopila, že má zavřít dveře, nadechl se a vydechl, že to bylo skoro vzdychnutí, a konečně promluvil:

	 „Tak co si o tom myslíte? Jak že to tedy je? Zjistili jste, že nejsem váš táta a že jsem vám teda lhal. Jenže já si zase myslím, že jsem vám nelhal, protože se jako váš táta cejtím. Protože jsem vždycky…“

	Marianna ho nenechala domluvit. Rozeběhla se jako při skákání z hráze a vrhla se mu kolem krku a skoro křičela: „Jsi náš táta! Jsi a jsi! Že jsi?!“

	Já zkoprněle stál na místě, neschopen pohybu, slov, ničeho. Až mě objaly Martinovy oči, hledící na mě přes Marianninu chundelatou hlavu. Hladil Mariannu po vlasech, na mě se díval a nám oběma říkal: „To víš že jsem. Ze budu. Jak dlouho budete chtít.“

	 

	 

	

	Obraz zmizel, zvuk zůstal a opakoval se jak na poškozené gramofonové desce – Jak dlouho budete chtít, jak dlouho budete chtít… A do toho naskočil obraz, starý jen pár týdnů:

	Marianna za volantem toho jejich mikrobusu, vedle ní Anka a vzadu rozvaleni my dva – Martin a já. Kam jsme to… Hm, hm… na tu pilu, co ji Vašek ukazoval Paulovi… ani jsem se nezeptal, jestli se dohodli…

	…A Marianna najednou řekla: „Vzpomínáš, táto? Jak jsi tenkrát… kolik že nám to bylo… Deset?… řekl: Jak dlouho budete chtít? Když jsi pak dostal ten infarkt, říkala jsem si, žes tehdy měl spíš říct: Jak dlouho já budu chtít. Měls ten infarkt určitě z nás. Byli jsme pěkný zmetkové, Co, Janíku?“

	A Martin mlčel, až se Marianna ohlédla a málem jsme se nabourali a já bych jí bejval nejradši jednu vrazil. Ta tvoje vyznání lásky! Až Anka řekla: „Infarkt je vždycky nějaký součet. Do toho vy jste nepatřili. Viď, Mate?“

	A Mat zase nic neřekl, jen kývl. A usmíval se.

	Osmdesát! BADLY INJURED. Vážně zraněn. Že on nakonec na tu střechu vylez! Když byli s Tondou schopni v zimě přeházet tu hromadu klád…

	„May I?“ ozvalo se mu nad hlavou a před očima se mu objevil jídelní lístek snídaně. Můžeš, broskvová krasavice, od tebe mi bude chutnat dvakrát. „Thanks.“

	Počkala, až si vybere a mezitím mu nalila grapefruitovou šťávu, neboť si všimla, že ze všech alkoholů si nevybral očima nic a spočinul očima jen na šťávě.

	Už byl den a slunce mu protějším oknem pralo přímo do očí od okamžiku, kdy mu je letuška přestala stínit vozíkem. Nebylo to příjemné, přestože mu vždycky bylo příjemné každé začínáni dne, a slunečné tím víc. Oslňovalo to – jako by ty paprsky v něm chtěly smazat dávné i nedávné obrazy. Odvracel hlavu, aby tomu zabránil, ale oslnění v očích zůstalo, a v něm se úplně jinak než dosud objevil sluncem ozářený Mlýn. Připomínalo to způsob, jakým se filmově či televizně předvádělo vzpomínání nebo snění: zamlžené okraje kolem přeexponovaného záběru.

	Zvláštní bylo, že obraz Mlýna uprostřed mžitek z oslnění zůstal i při snídani, aniž mu to vadilo ve sledování nože a vidličky. I věděl co jí, i mu ta vajíčka na slanině chutnala (kafe ale ne, to ne), při pití grapefruitové šťávy oči zavřel, jako vždycky při pití (všimla si toho až Helena: „Proč při pití zavítáš oči?“ – „Copak já vím, že je zavírám? Asi že aby mi to víc chutnalo.“ – „Zavíráš je, i když piješ vodu.“ - „A ta nechutná?“), ale běloskvoucí Mlýn tam uprostřed mlžných okrajů pořád byl.

	Znamení? Ale jaký? Že to je ten jedinej pevnej bod? To vím od narození… Jo takhle: Mlejn jako živej organismus… brr, to zní ale blbě… prostě bytost. Stará tři sta let. A my jsme její krev. Ale i rány i jizvy…

	Z velké dálky do něj náhle vjela repríza vzteku, který ho popadl tehdy v Heathrow, když čekal na odbavení do Osla. Jak tak bloumal očima po lidech i krámech, cosi ho upoutalo, a to cosi byla obálka časopisu HOME, vystaveného v novinovém kiosku, a na ní Mlýn zespoda od Dubovýho, a v pravém rohu dole velkými písmeny napsáno The Mill – The Mlýn. A vevnitř snad pět stránek barevných, profesionálně dokonalých fotografií se zasvěceným komentářem, a to všechno o místech a koutech a místnostech, které dosud patřily jen a jen jim, mlýnským, a teď najednou patřily jakýmkoliv očím kdekoliv na světě. Rozzuřovalo ho to tím víc, že takhle na barevných fotografiích a s anglicky neosobním a studeným komentářem (který si přesto musel přečíst) Mlýn jako by byl v jeho nepřítomnosti prodán, ukraden i vykraden – všechno tak důvěrně známé bylo bez osob, bez sebemenší známky zabydlenosti: pohozených novin, popelníku s vajgly, Martinových knih, vždycky rozevřených hřbetem vzhůru, Ančina věčně nedokončeného šití – všechno, včetně umně naaranžovaných kytek a jinak rozvěšených (a přidaných) obrazů nakašírované, potěmkinovské, cizí, jako ze skanzenu.

	A k tomu si dovedl představit Lídu, jak to s fotografem aranžovali, i Anku, jak ta zase přepečlivě před fotografem odstraňovala všechny ty živé stopy rodiny, aby se knížecký Mlýn nedostal do řečí.

	Od Vojty se pak při společném letu dozvěděl, jaká byla kvůli fotografování krásná hádka. Tonda byl proti: proč na Mlejn upozorňovat mocipány – jen je budem dráždit. Jenže Lída nejen jako erudovaný architekt, ale především diplomat, měla ostatní ne-li přímo zpracované, tak aspoň nalomené. Její argumenty nemusely ke své pádnosti používat ani demagogii – byla to pravda: už je nejvyšší čas přesvědčit lidi na venkově, že naprosto nemají proč se snažit právě v bydlení napodobovat město. A břízolitovými omítkami, černými kachlíky kolem oken, sektorovým nábytkem a podlahami z PVC už vůbec ne. A že ona se dala na architekturu především díky nezkažené nádheře Mlýna. Atakdále.

	Úplně ji slyšel. Proto na ni při nejbližším setkání hulákal, že ji její vzdělání k ničemu takovému neopravňuje, a jestli mermomocí chce něco obnažovat, tak ať se nechá třeba fotografovat nahá v těch svejch dvou cimrách, ale obnažovat Mlýn nemá právo. Nedotklo se jí to. Dokonce ho mateřsky pokárala, že tomu on nemůže vůbec rozumět. „Já ti do toho tvýho lítání po zeměkouli taky nemluvím, Honzíku, protože tomu prostě nerozumím. A taky mi leccos z toho nejde pod nos. Víš?“

	Tys holt vždycky musela sršet intelektem, viď. Já tenkrát byl moc mladej, a ty už Paní Architektka s paclemi ze soutěží. Ale Vojta tě našmát, když se ti nabízel, že si příště půjčí z muzea patřičný krčínovský oblečení a že by eventuelně mohl v mlýnici nad krbem péct celé sele. A tys mu řekla, že je blbej.

	Hm. Vojta…

	Jako by mu ty nadzvukové rychlosti vytlačily všechna nadbytečná slova. A Bůh ví, jestli ne i city – i Hilda někdy vypadala jak z kamene. Jestli to ovšem nebylo z těch strachů…

	Letadlo se už stočilo natolik, že slunce přestalo oslňovat. Asi proto se z paměti očí vytratil i obraz Mlýna. Avšak vrátil se jak měňavá kulisa na jevišti paměti. Na jevišti s točnou.

	 

	 

	

	Čtyři roky nám pak stačilo pomyšlení, na které jsme vlastně byli náramně pyšní: že máme otce dva. Jednoho hrdinu z války, kterého zabili Němci, a jednoho hrdinu ze současnosti, který má z té války metál a teď je taky hrdina, protože po večerech studuje rybářskou průmyslovku a kdekdo se k němu chodí radit. Dlouho nás nikoho nenapadlo, že jsme ho vlastně nikdy neviděli spát. A když jsme jednou, už jako vysokoškoláci, přijeli po třech nedělích z Prahy a našli ho spát v ušáku, oba nás shodně napadlo, že je mrtvý.

	Navzdory i tomu málu, co už jsme věděli o své minulosti, jsme ho dál a bezpochybně považovali za svého otce. Ale zároveň byl pro nás Martinem, hlavně pro mě, Marianna mu vždycky radši říkala táto – možná taky proto, že ve Mlýně se vždycky všichni oslovovali křestními jmény, aby se nemuselo strýčkovat a tetičkovat, a samozřejmě se to svezlo i na rodiče, a to se Marianně nelíbilo.

	Až o mnoho let později mi došlo, že možná i ta tiráda s křestními jmény byla jen kvůli mně a Marianně záměrně způsobený chaos, v němž se alespoň do konce našeho dospívání měla ztratit ona vlastně směšná skutečnost, že Marianna je má neteř a já sám vlastním bratrem své matky. O to víc mě to pak dodatečně popuzovalo: nikdo z Ančiných sourozenců neměl nikdy právo do toho mluvit, když nebyl schopen odhadnout sílu poutající k sobě Anku, Martina a všechny jejich děti.

	A zvěstovatelem pravdy musel nakonec být stejně ten, který do toho všeho tehdy dávno sám sebe dobrovolně vtáhl jen a jen proto, že měl Anku rád. Rád tak, jak je málokdo schopen – do oběti.

	Bylo nám čtrnáct, z Marianny už byla krásná prsatá holka, která si musela dávat pozor, aby se ani slovem ani okem nedotkla mé vychrtlosti a mých uhrů na čele, mé zoufalosti, že se neumím v lese pohybovat ani zpoloviny tak lehce jak stokilový Martin, vůbec všech mých pochybností o vlastní budoucnosti, z které se definitivně vytratila naděje, že budu jako Martin, a nic jiného jsem si představit neuměl. Navíc se mi nelíbila žádná holka jako ostatním klukům a já se podezíral, že jsem nějak vadný, když se mi ze všech holek nejvíc líbí má sestra. Které to samozřejmě neušlo a pěkně mě mučila, přestože jsme už každý měli svůj pokojík. Byla děsná. Dobře věděla, co to se mnou dělá (já, blbec, jsem se jí bratrsky přiznal), přesto, ne-li právě proto přede mnou každou chvíli pochodovala nahá, nebo si aspoň ke mně chodila pro svědectví, že jí zase o něco narostla prsa, chtěla je mít nejmíň jak Mamka, ale ještě radši jak Tondova Eva, která na území Mlýna své zahalování nikdy nebrala moc vážně (jako by chtěla zůstat věrna – alespoň symbolicky – podobě, v jaké ji poprvé spatřil Tonda; i my děti jsme znali tu historku, jak ji Tonda objevil, když se opalovala na písečném plácku mezi rákosím na břehu Knížecího). I Eva mi proto dělala v bujících hormonech pěkný binec, který mi samozřejmě zároveň vadil i dělal dobře. Jednou si všimla, jak ji mezi větvemi pozoruju při koupání, a obrátila se naznak, aby kór všechno bylo vidět, a pak na mě nahoru zavolala: „Pojď do vody, voda je na to nejlepší.“

	Jednou večer – to mi bylo snad třináct – jsme jako vždycky přišli dát Mamce pusu na dobrou noc, a Mamka řekla, abych u ní na chvíli zůstal. Marianna se štětila, že se jí to netýká, ale Mamka byla neoblomná a mně rudly uši, protože jsem nějak věděl, že všichni tři v té chvíli už víme, proč tam mám zůstat já sám. Marianna to pak ze mě páčila všemi způsoby, jichž byla schopna – a těch bylo požehnaně – ale nedostala to ze mě. Mamka mluvila otevřeně: že ví, co se se mnou děje, že ví, proč se i jí pořád dívám na prsa, že ví, co mi dělá Marianna, ale že už jsem asi taky pochopil, že Marianně vůbec nemá cenu domlouvat, a že jediná obrana proti mé vzdouvající se pubertě je co největší únava.

	„Choď běhat. Ale do padnutí. Cvič, dělej kliky, sto, dvě stě, dokud se nerozplácneš na podlaze jako mrtvý. Odběhni si ke Knížecímu a tam plav tak dlouho, dokud nezačneš polykat andělíčky. Uvidíš, jaký budeš mít za chvíli ramena, a nohy budeš mít jak ocelová péra. A naše prsa ti budou překážet pořád míň.“

	Okamžitě jsem pochopil, že to je vzkaz od Martina, a ne proto, že by mi nebyl schopen to říct, ale proto, že se bál, abych si ani v nejmenším nepomyslel, že se mi svou kypící silou vysmívá.

	Ano, pomohlo to, dokonce rychleji, než jsem doufal, ale to pořád ještě bylo pro moji netrpělivost málo – každý den jsem se prohlížel v zrcadle a Mamčiným krejčovským metrem si měřil objemy bicepsů a stehen a hrudníku, a první týdny jsem byl zoufalý, že žádný rozdíl vůbec nepozoruju. A zase to byl Martin, kdo mě podržel ve chvílích, kdy se má předsevzetí drolila jak omítka ve sklepě. Jak hrál ufuněného, když jsme spolu běhali, a prosil mě, abych trochu zpomalil nebo abych běžel napřed a někde na něj počkal. A já se samozřejmě vznášel a makal jsem na sobě jak blázen a Mariannina nahota mě už nerozpumpovávala.

	Jenže. Vždycky je nějaké jenže. Hlava se mi zbavila mučivě slastných představ a otevřela se jiným vnímáním. A já pozvolna a pořád ostřeji rozpoznával rozdíly mezi tím, jak se mi nejen přítomnost, ale i minulost a budoucnost líčí ve škole a jak doma. Nešlo vůbec o nějaké porovnávání či tápání, kde je a kde není pravda – šlo o pochopení, proč to vůbec tak je. Proč vůbec musel ve Mlýně čas od času někdo dospělý připomenout, že o ničem, opravdu ale o ničem z toho, o čem se doma mluví, nikdo nikdy nikde nebude mluvit. A to ani s nejlepším kamarádem. Když jsme byli menší, stačil zákaz. Na první naše proč zpočátku ještě stačila odpověď, že o tom, co se má učit ve škole, rozhodují lidé, kteří se prostě na svět a jeho dění dívají jinak. Až jsme jednou večer od Martina dostali dovolení zůstat dole dýl, a navzdory Tondově nesouhlasu jsme poprvé slyšeli vysílání z Londýna.

	Bylo nám skoro patnáct a většině těch sdělení jsme nerozuměli. Ale pochopili jsme, že tady ve Mlýně je toto poslouchání čímsi jako přiznáním, že odtud se mluví pravda a že tedy všechno ostatní, které je opačné, nutně musí být lež.

	A Martin pak řekl: „Chtěli jsme vás toho ušetřit, protože jste mladý. Jenže tenhle režim je ochotnej šetřit jen ty, co mu sloužej. Řvouny, udavače. Chci, abyste věděli, že v týhle naší krásný zemi vládnou a poroučej šílenci. A že za lež dávaj metály a třeba jen za tohle poslouchání zavíraj do kriminálů a koncentráků. A když byl tenhle Mlejn proti Hitlerovi, musí bejt i proti nim.“

	Seděli jsme – jak jinak – oba v ušáku (ty jeho rozměry mě fascinují dodnes), protože Mamka při poslouchání stříhala na jídelním stole takovou skotskou látku Marianně na sukni. A Martin stál nad námi a tamto nám řekl. Pak si – jako pokaždé, když musel říct víc než jednu větu – skousl rty, pokýval hlavou, natáhl ruce a hrábl nám do vlasů.

	Od stolu se ozvala Mamka. „Asi byste taky měli vědět, že nás to možná bude i bolet. Jako za války.“

	Martinovi sjely oči k Mamce. Hned se ale znovu podíval na nás. Zasmál se. „Samozřejmě se budem snažit, aby se už žádný bolení nepořádalo.“ Zase pokýval hlavou. „Všichni se budeme snažit. Především tím, že budem za všech okolností mlčet mimo tyhle zdi. Nebude to snadný, vás upozorňuju. Mají ještě lepší tajnou policii než Němci. Budou se možná vyptávat právě vás. A vy budete muset lhát. A teď jde o to, abyste si na to lhaní nezvykli.“

	Pak jsem ležel v posteli a vypořádával se s tím i za Mariannu věděl jsem, že přijde, přestože řekla „Ahoj,“ byl jsem si tím naprosto jistý, a navzdory všemu, co Martin s Mamkou řekli a co se ve mně rozkládalo, jsem se zároveň cítil slavnostně. Protože tohoto pozdního večera jsem poprvé byl z nás dvou já ten, který něco věděl líp, který toho druhého měl chlácholit.

	A Marianna opravdu přišla a schoulila se ke mně jak Peťka, když se jí něco ošklivého zdálo, a řekla „Já se bojím. Hlavně o tátu“ a já přímo viděl, že tam někde u mého ramene má v očích slzy. A připadal si velice silný a statečný.

	A najednou nám bylo patnáct a do konce školního roku chybělo snad jen deset dní, známky na vysvědčení už byly stanoveny, a my jako každý rok nechápali, proč tedy musíme ještě chodit do školy, když se i učitelé viděli někde jinde, a slunce už týden pralo, že voda nejen v Dubovým, ale i v hlubším Bukovým byla jak kafe, a my z toho všeho byli takoví zlenivělí a mírně otrávení, protože jsme se pořád cítili uvázaní za jednu nohu a nemohli se dočkat, kdy už konečně vyrazíme na čtrnáctidenní, skoro celorodinnou cyklistickou výpravu k Lipnu, i s Mamkou, s Martinem, Vaškem a s jeho Hankou, kterou jsme viděli jen jednou a která se takhle měla zřejmě sblížit s rodinou, protože Vašek oznámil, že se na podzim vezmou. Přestože měl teprve rok po vojně a zatím se jen chystal dálkově studovat na lesního inženýra. A přestože Hančin tatínek byl partajník.

	Byla sobota, Marianna se mnou brzo ráno hodinu plavala v Knížecím, já si odeběhl svou obvyklou štreku k Marketicím a zpátky, Tondovi jsme pomohli na Bukovým obrátit pramici, aby ji mohl přetemovat a nadehtovat, dokonce jsme mu s tím i chvíli pomáhali, ale to už námi lomcoval kromě netrpělivosti hlad, samozřejmě předčasný, takže jsme si šli lehnout do Dubovýho, ale vůně pečených kuřat si nás našla i tam, zároveň s Evou, která nám svěřila Káťu a prťavého Jirku, aby mohla Mamce pořádně pomoci s obědem.

	Jenže čas oběda dávno nastal, už přišel i Tonda, který vždycky chodil pozdě, ale ten, který naopak byl vždycky přesný – Martin nikde. I já s Mariannou jsme se na sebe několikrát podívali stejně, jako to s přibývajícím časem dělali především Mamka s Tondou, v očích pořád větší starost. Samozřejmě že nás napadlo, že Martina zavřeli – od onoho večera, co nám po tom vysílání z Londýna řekl, jak se věci mají, jsme v sobě nosili přesvědčení, že na Martinovi, kterého nelze přehlédnout, musí být už z dálky poznat, jaký je. A když jsme navíc věděli, jak se dovede naježit proti každé nespravedlnosti, natož bezpráví (které nám tehdy nebylo moc jasné – vůbec jsme v takových pojmech měli binec: když nám někdo něco zakázal a my byli přesvědčeni, že na to nemá právo, byla to nespravedlnost, nebo bezpráví, nebo co?), byli jsme si téměř jistí, že někdo to na něm musí jednou poznat a bude to.

	Martin samozřejmě přišel, asi za půl hodiny, ale podivně zachmuřený. A Marianna zaslechla, jak Mamce v kuchyni říkal, že doktor Janoušek nejspíš v noci utekl s celou rodinou přes kopečky do Rakouska a že v jeho bytě i v ordinaci jsou už od samého rána estébáci z Budějic.

	Ve Mlýně – možná taky díky bylinkám tetky Hartůškové – se nikdy moc nemarodilo, to spíš my děti jsme si čas od času pořizovaly takové šrámy, které se musely buď šít, nebo svorkovat, nebo aspoň ochránit proti otravě – přesto jsme všichni Janouška dobře znali, aby taky ne, když byl u porodu všech dětí z Mlýna (i Lída sem přijela porodit Lukáše až z Prahy) a mě a Mariannu přivedl na svět sám. Přišel do Knížce těsně před válkou a o Vaška se staral ještě jako o mimino. Byl tedy u nás každou chvíli, často u nás i obědval, a když se zastavil k večeru, zdržel se i po večeři. Paní Janoušková mu kromě manželky dělala i zdravotní sestru a porodní bábu, a my ji měli moc rádi, protože si pořád prozpěvovala a nezkazila žádnou legraci.

	Marianna i já jsme už moc dobře věděli, co to znamená utéct za kopečky a taky co znamenalo, když někoho při tom pohraniční stráž chytla. Párkrát jsme se v bezpečí našeho stromového domu dokonce pokoušeli představit, jaké to asi je – plížit se někde v horách a skalami, ne-li bažinami, tam někde na druhou stranu, do Rakouska, kde si člověk nemusí ve škole dávat pozor na pusu, aby se neukecl, že soudružka učitelka při dějepisu lže.

	Martin se při obědě snažil dělat jakoby nic – protože v našich očích nejspíš postřehl, že něco tušíme, soustředil se na Jinďovu ovázanou hlavu a jeho pořád lehce přiblblý výraz, a pokoušel se mu stručně vylíčit, jak se mu to taky jednou stalo, ale nešlo mu to, na očích mu bylo poznat, že při tom myslí na něco úplně jiného. A dospělí mlčeli a hleděli si jídla, a to bylo tak neobvyklé, že z toho byli nesví i Peťka s Pájou. Když jsem po obědě přinesl do kuchyně sklizené nádobí, Mamka mě skoro šeptem poprosila, abychom se na chvíli postarali o ostatní děti. To znamenalo rodinnou poradu – pár už jsme jich zažili. Asi za pět minut se objevil ve vstupních dveřích Martin.

	„Marianno, Honzo,“ zavolal, „nikam mi nezmizte, pojedete se mnou na Bukovej.“

	Jak jsme jindy byli blažení, když nás sebou vzal na loď, a z hladiny rybníka i jeho břehů odečítal napínavé příběhy ze života přírody!

	Jen co jsem odrazil příď a naskočil a on několika záběry srovnal loď a ta šumivě vyrazila, požádal mě, abych si šel sednout na záď k Marianně, chvilku si nás ještě dokonce snad s úsměvem prohlížel, a pak řekl:

	„Je na čase, abyste věděli, kdo je váš otec.“

	A po dvou záběrech vesly dodal:

	„Ještě teď pořád… možná… budějický estébé prohledává ordinaci našeho doktora. Kterej v noci utek za hranice. A protože k nám chodil častějc než k jinejm, může se stát, že budou vyslejchat i nás. I když si myslím, že všechno, co by je mohlo zajímat, zničil, stejně se nedá odhadnout, co je opravdu zajímá. Nikdy jsme se ho neptali, co o vašem narození napsal do svejch záznamů – vždycky nám stačilo, co je v matrice a na vašem křestním listě. Už čtyři roky víte, že vlastně nejsem váš táta… prosím tě nech mě domluvit a neprotestuj, Marijánko… nedělej mi to těžší… já přece vím, že jsem… Proto taky jsem si myslel… ale nerad bych, abyste se dozvěděli od nějakýho estébáka něco, co jste se měli dozvědět od nás.“

	 

	 

	

	I o těch devatenáct let později (ale i teď, o dalších dvacet – je to neuvěřitelný) jsem byl schopen slovo od slova opakovat všechno, co tehdy na Bukovým Martin řekl. Nejvíc možná proto, že to, co nám pak vyprávěl, bylo tak nepaříkovské a spíš to znělo jako citování dalšího z tisíců příběhů z války, které jsme museli přečíst, o kterých jsme se učili ve škole. A i na tom sedadle číslo 84 mě mrazilo pomyšlení, že právě on ani v takové chvíli nebyl schopen nám říct pravdu celou a že tu nejpodstatnější část jsme se mohli dovědět až o osm let později. Možná původně chtěl říct všechno, ale třeba najednou dostal strach, že by tím přeci jen mohl provést našim vzájemným vztahům něco nenapravitelného, něco div ne vražedného. I tak to muselo být pro něho hrozné – už podruhé házel do vody, plynoucí kolem nás, své otcovství, aniž sám byl schopen tím otcem dál nebýt. A přitom co by se stalo, kdybys, Martine, o tom mlčel dodnes? Nic. Vůbec nic… By, by… líběj vodpustit, jakmile v tom je by… A co taková Lída, hm? Jak je to dávno… dva měsíce?… Jak Marianna byla těch deset dní v Knížci… vracíme se od Bukovýho, Marianna mě drží kolem pasu a já ji kolem ramen, a proti nám Lída: „Tak co vy naše – dvojčátka?“ Vždyť přece nejsi zase až tak studenej čumák, kolikrát já jen jsem tě viděl uřvanou… nebo si dodnes nejsi jistá, jestli jsme… když jsme to pak už věděli… Marianna tě jednou slyšela, jak říkáš Tondovi: „Jak jim Martin s Ankou můžou dovolit, aby se tak k sobě měli!“ a jak ti Tonda odpověděl: „Ty mě, člověče, nutíš, abych si o tobě myslel, buď že jsi svíčková bába, nebo ti to do dneška nikdo pořádně neudělal.“

	 

	 

	

	V únoru roku 1943 se jednomu Francouzovi podařilo vyskočit z transportu do koncentráku. V té době už začínala na Třeboňsku pracovat ilegální organizace, kterou vedl starý Kamiš – otec Anky, Tondy, Lídy, Vojty a Vaška. Víc než týden Francouze schovávali za hnojištěm ve velkostatku, než Němci upustili od hledání a než se jim podařilo sehnat papíry marketického blázna Vincka, kterého strážský porybný – taky člen té ilegální organizace – našel utopeného v Nežárce.

	Vrchní porybný Kamiš se pak vydal za tehdejším správcem, nacistou Kühneckem, že má málo lidí a jestli by na hrubé práce nemohl přibrat Vincka, který by tak aspoň trochu mohl být užitečný. Kühnecke na starého Kamiše dal a souhlasil. A tak se Francouz ocitl ve Mlýně. Moc ho nikomu neukazovali a občas v hospodě jen potvrdili, že se v Marketicích už neměl kdo o Vincka starat, že je Vincek němý a místo řeči vydává skřeky, ale jinak že je neškodný a docela pilný.

	Francouz se jmenoval Jean-Pierre, byl maquista a tak bylo pochopitelné, že byl brzy platným členem Kamišovy ilegální skupiny. Ale taky se stalo něco, co se v takové době a v takových situacích stávat nemá a právě proto se to děje: Jean-Pierre a Anka se do sebe zamilovali. A pak, na začátku příštího roku, Jean-Pierre zahynul při odpalování budějovické trati. A starý Kamiš s ním. Co se všechno muselo udělat, aby Němci nevyvraždili všechny ostatní v Mlýně, to už byla zase jiná historie.

	A Anka čekala Jean-Pierrovo dítě.

	„Už rozumíte?“ zeptal se tehdy Martin zároveň rozpačitě a snad i hrubě.

	Já jen kývl, ale Mariannu ani v takové chvíli neopustila šťouravost: „Jak se jmenoval dál? Ten Jean-Pierre? Ten náš… tó… táta? Třeba měl rodiče. A ty třeba dodneška nevěděj, co se s ním stalo. A že vlastně… maj nás.“

	Martin zavrtěl hlavou. „Tehdy nikdo ani nesměl vědět, že se jmenuje Jean-Pierre – pro každýho byl Vincek. Chápete? Ani Mamce to nechtěl říct, protože věděl, co všechno dovedou Němci z lidí vytlouct. A tady ve Mlejně museli všichni počítat s tím, že to jednou může prasknout a že skončej na gestapu. A co to dělalo s lidma snad víte, ne?“

	Víc už neřekl. Chvíli ještě seděl s rukama složenýma mezi stehny a sesutými rameny. Najednou poloviční.

	Kolikrát se mi od té doby tenhle obraz vybavil! Právě tenhle. Skoro pokaždé, když mě někdo zklamal, když mě něco nutilo ztrácet víru ve své bližní.

	Taky je do mě natrvalo zaryta jistota, že to tehdy nebolelo. Že naopak zmizel poslední stíneček, který se občas mihl v mém vztahu k Martinovi po onom večeru před pěti lety, jak jsem poslouchal za dveřmi. Těch pět let bylo najednou vzdáleno pět set let, měřil jsem skoro metr sedmdesát a už jsem si občas připadal jako natažené péro, už jsem leccos dovedl i pochopit, něco jen ucítit, z lecčeho mi až lupalo v hlavě, ale jistot jsem v sobě pořád měl moc málo, takže ona náhlá jistota, že právě v téhle chvíli je Martin Pařík mým tátou víc než kdy jindy a že to tak už bude vždycky, mi dělala mžitky před očima. A mohl jsem mít lepší důvod si být jistý, že Marianna je mým dvojčetem, než ten, co v tom okamžiku předvedla? Vyskočila ze sedátka a po hlavě se vrhla na Martina. A křičela: „Ne! Ty jsi náš táta! Ty! Ty!“

	Pramička se zhoupla a Martin Mariannu v poslední chvíli zachytil – jinak spadla možná i do vody. Rozbrečela se a pláč jí tak lomcoval, že se od boků pramičky rozbíhaly malé vlnky, úplně stejné jak ty, které jsme jako malí způsobovali mlácením klacky do bortů – celí užaslí nad tím fyzikálním jevem. Koukal jsem jak blázen: Marianna brečí! Ona, které v Budějicích na očním vyšetřovali slzné kanálky, protože jako nemluvně nikdy nezabrekla…

	 

	 

	

	...Přistihl se, jak mu dva prsty šátrají v kapsičce saka, a zasmál se. Asociace jsou bestie. Sako je jiné, místo kapesníku tam jsou vizitky, a i ty prsty jsou jiné – o dvacet let starší. Všechno je jiné. Letadlo, letuška…

	Asi se na ni zahleděl, protože najednou stála nad ním.

	„Yes?“

	Skoro se lekl. Honem se tedy zeptal, jak ještě dlouho.

	„Sixty five, maybe seventy minutes.“

	„Thank you.“ Hodinu pět, deset, to už jde.

	Tenkrát jsme ale byli už někde nad Bavorskem…

	 

	 

	

	…Vytáhl jsem z kapsičky kapesník, ještě vlhký jejími slzami, a hleděl na něj. A poslouchal v sobě smích na počest Mariannina prvního velkého pláče.

	„Nedáte si kafčo, Jendo?“ ozvalo se mi nad hlavou. „Za půl hodiny přistáváme a ještě jste se nestavěl.“

	„Dám. Rád,“ byl jsem pyšný na svou schopnost okamžitě se orientovat, přestože jsem byl ještě před několika vteřinami úplně v jiném čase i prostoru. Holt už jsem kofr, poklepával jsem si na rameno.

	Byli jsme vzadu sami – její kolegyně kdesi vepředu pomáhala jakési Indce zmáhat netrpělivost jejích tří malých dětí. Sedl jsem si na měkké vysouvací sedátko a s potěšením pozoroval profesionalitu i grácii, s jakou tu kávu připravovala. Nelibost, že mě vytrhla ze vzpomínání, byla tatam. Nahradilo ji pomyšlení, že moje profesionalita je zase schopnost se kdykoliv a okamžitě distancovat od vlastních pocitů a pomyšlení. Jistota, že se tvářím stejně příjemně, jako příjemně voní káva a příjemně se pohybuje i vypadá paní Irenka.

	A bylo mi ze sebe špatně. Už mi mohlo být. V jediném okamžiku se mi objasnil rozdíl mezi diplomacií a pokrytectvím, mezi přetvářkou a lží, mezi cynismem a sebeovládáním, pod jehož praporem jsem si víc než sedm let zakazoval po těch rozdílech pídit. Vole, se ve mně říkalo, i to kafčo s Irenkou je poslední, tak se uvolni. Vole.

	„Proč jste se vlastně rozešel s Helenou?“ v té chvíli řekla Irena a podávala mi kafe. „Cukru jsem dala jen půl pytlíčku, pořád vám to ještě stačí, že?“

	Jednou z podmínek mé profese byla sloní paměť. „Paní Irenko,“ jsem tedy zakáral, „o tom jsme už mluvili minule. Akorát já vám pak neřekl, co vím od Pepíka. Že jste byla s dětma pět let doma a že jste s Pepíkem vždycky lítali spolu. A že se vaše babičky předhánějí v hlídání dětí.“

	Ani nemrkla. Dokonce se usmála. I k její profesi patřilo sebeovládání. Cukla rameny. „Zeptala jsem se jenom proto, že tím Helena dost trpí. A má vás pořád ráda.“

	Už jsem otvíral pusu, že jí to vysypu. Ale nad našimi hlavami se ozvalo z amplionku „Ireno, příprava na přistávačku!“ ona jen polkla a zdvihla telefon a řekla „Ano, Otíku, už jdu.“

	Řekla mi s úsměvem „Hodně štěstí“ a šla. Já za ní.

	I z okna bylo poznat, že letíme nad Čechami – tak obrovské plochy polí nebyly ani v Polsku, ani v Maďarsku. Ale býval bych to poznal i bez toho – za ty stovky příletů a odletů se mi tvář téhle země stala téměř stejně blízkou, jako tvář Anky či Martina či Marianny. Ale i Heleny.

	Kolikrát já měl vztek na ty amplionky a telefony! Kdykoliv se konečně podařilo, že jsme s Helenou letěli společně, piloti jako by ji o to víc chtěli mít kolem sebe, a pasažéři pětkrát víc mačkali svá tlačítka a vzadu se rozsvěcovala světýlka s čísly jak u pokojské v hotelu, a ona pořád musela odbíhat a mě pořád víc bral čert, jak při každém příchodu a odchodu říkala „Promiň!“, protože i to patřilo k její dokonalosti. Stejně jako k ní taky patřilo i podávání jídel pod nenasytné tlamy, které v různých jazycích říkaly přečasto dvojsmyslností, a jejích majitelé vyhledávali každou příležitost, aby se jakkoliv mohli dotknout zkušenýma rukama těch dokonalých proporcí. A já seděl vzadu a celé ty roky jsem se upřímně a usilovně snažil nepředstavovat si to, a při každém takovém letu mi bylo, jako bych po flámu nalačno vykouřil doutník. Dokonce jsem se vycepoval k jakémusi obecnému souhlasu, že se – pokud jsme nemohli být u mě či u ní nebo ve Mlýně – o ni vždycky budu muset s někým dělit, a když jsem sbíral odvahu se s ní rozejít, zapřísáhl jsem se, že tohle jako důvod nepoužiju. Asi i proto, že na území Mlýna se nikdy nikdo s nikým o nikoho dělit nepotřeboval: Anka jako matka patřila jenom mně, ale naprosto stejně patřila jenom Marianně, jenom Jinďovi, jenom Peťce, jenom Pavlovi. Když mě to poprvé napadlo, znělo to i mně nesmyslně, ale bylo to tak ani jeden jsme si nikdy nevzpomněli, že bychom někdy na kohokoliv žárlili. Možná i proto jsem Helenu bral do Mlýna co nejčastěji – chtěl jsem, aby si ono území, které mě stanovilo, sama osahala, neboť hovořit o takových věcech jsem uměl jen se sebou. Ač se dalo předpokládat, že se svou socialisticko-diplamatickou erudicí jsem naopak musel mít schopnost uplést slovní bič z jakéhokoliv hovna.

	Protože jsem věděl, že můj skandinávský boeing letí až za půldruhé hodiny, vystoupil jsem až poslední, políbil Ireně ruku, nechal si vynadat od šéfpilota, že jsem se nestavěl, a loudavě jsem se vydal k tranzitu.

	A po pár krocích jsem uslyšel své jméno.

	Martin jednou řekl: „Já čověče nevím, ale myslíš, že to je dobře, aby jedna ženská byla takhlenc pěkná?“

	Za ní se téměř dotýkala křídla dvou letadel a dělala jí bránu, a ona ke mně běžela po tvrdém betonu a v obličeji měla radost i obavu, přestože jsem to na dálku nemohl poznat, odpoledni slunce jí probarvovalo vlasy do ruda a bylo to jako komíhající se plamen, neboť běžela stejně dlouhým krokem jako při našem běhání kolem Knížce, takže se jí zdvihala sukně. Nebýt to ona, skoro až nepatřičně, ale ona si to mohla dovolit – s takovejma nohama.

	Byla ode mě ještě asi třicet metrů, a já najednou sám sebe pozoroval, jak se jí s kufříkem v ruce vydávám naproti. A zároveň jako bych ve své třetí podobě stál uprostřed Dubovýho na té maličké plážičce Chomáče, odvrácené od Mlýna, a viděl ji běžet mělčinou, bílou blůzu pocákanou blátem a přilepenou na tělo, a v obou rukou natažených před sebou jako při oběti plno škeblí obalených bahnem, a jak přitom volá „Hele, hele“ a obličej a každý pohyb jí jásají…

	Jenže tady na betonu letištní plochy každé to „Hele“ znělo spíš jako její jméno než jako její volání z hloubi jednoho roku.

	Neviděl jsem ji víc než měsíc. A podobno letounu právě přistávajícímu o pět set metrů dál se na mě sneslo poznání, že od našeho rozchodu mi jenom to moje vycepované sebeovládání pomáhalo zakrývat trýzeň, že Helenu už nemám, znásobenou vědomím, že to bylo z nedostatku síly a odhodláni čelit za sebe i za ni všemu, co se mezi nás staví a na co se odvolává můj rozum vydrezurovaný až k necitelnosti vůči požadavkům srdce i duše, které s tím zdeformovaným rozumem sídlí ve stejném těle.

	A že v této chvíli, kdy nám k sobě chybí už jen pár metrů, se ta trýzeň vypařuje jak voda nalitá do jamky sluncem rozžhaveného kamene, a že ona snad ten obláček vidí, protože na rozdíl od našeho minulého setkání má obličej i pohyby z mělčiny u Chomáče.

	„Hondo!“ Rty měla pootevřeny úsměvem i udýcháním, ramena se jí prudce zdvihala a její rozpačitost byla sestrou mé. „Ahoj! Jakmile jsem tě zahlídla, neodolala jsem.“

	„Ahoj.“ Někdy jsem jí říkal Hellado a oba jsme věděli, že to neznamená Řecko, ale mýdlo, a měl jsem chuť jí to zase říct. Místo toho jsem se zeptal:

	„Letíš někam?“

	„Až za tři hodiny do Londýna. Teď jsem byla u Šárky, má nějaký trable s maminkou, tak za ni pozejtří vezmu Moskvu… Stavěl ses u Marianny?“

	Kdo mohl vědět líp, že přiletím Pařížanem…

	„Musím do Štokholmu,“ jsem řekl, „a mám přes hodinu čas…“

	Pohnula se. „Tak ale pojď. Určitě na tebe zase někdo čeká a nakonec spolu nestihnem vypít ani jedno hopla.“ I tohle pojmenování kokakoly s myslivcem bylo společné.

	Šli jsme vedle sebe proti příjemnému větru. Těsně za námi projel pomalovaný vůz mechaniků a někdo z něj zavolal „Ahoj, krásná Heleno“ a ona jen zdvihla ruku. I na to jsem byl zvyklý.

	Příbský i Františkova Alenka odešli trochu nesví, že mě zase viděli s Helenou, neboť to přece věděl každý, že jsme se rozešli, proto na nás civěla i tranzitní barmanka Andula a jedno hopla málem přelila. Vlastně na nás civěl kdekdo – na území tranzitu se už léta pohybovali titíž lidé, hlavně šoféři a zaměstnanci cizích leteckých společností, všichni vesměs Češi, kteří si báječně žili z nizoučkých freeshopových cen cigaret a pití, stejně jako zaměstnanci ambasád a agentur. Nejmíň o polovině těch Čechů jsem věděl, že spolupracují s estébé, a tu druhou jsem z toho podezíral – příliš dobře jsem znal podmínky, za jakých se mohl někdo stát na kterémkoliv vyslanectví byť jen zahradníkem.

	Nikdy mi moc nevadili, protože mně nebezpeční nebylí. Civěli. Musel jsem do sebe nalít půlku sklenice, jak se mi z toho udělalo špatně. Mě samozřejmě tolik neznali – většinou jsem tudy prosršel, zato Helenu znali všichni a jistě mi ji taky všichni záviděli a přáli mi to nejhorší, a když jsme se rozešli, možná se i opili a obnovili takové ty namlouvací řečičky, které vedli i dřív až do chvíle, než místní tamtamy oznámily, že Helena je zadaná.

	Na okamžik jsem si dokonce pomyslel, že to Helena sama takhle naaranžovala, třebaže jen proto, aby od nich měla pokoj, jenže ji nešlo podezírat z ničeho.

	„Vypadáš unaveně,“ řekla, „nenech se tak honit.“

	„Není to únavou.“

	Přes oči jí přejel stín, snad ze smutku, že už nepoznala, co se mnou je a já už otvíral pusu, že jí to vysypu, ale ona řekla: „A to ti ani Marianna nedovedla zdvihnout náladu? Jak já tohle chtěla taky umět! Dovedli jste se na sebe jen podívat a najednou byla všechna vaše odloučení pryč a vy jste byli tak spokojený, že jste spolu, až jsem vám záviděla. Asi jsem toho chtěla moc najednou. Tebe i sebe jsem nutila… Nemohla jsem bejt zároveň tvý dvojče a zároveň…“

	Nebylo to ve správnou chvíli, ani na správném místě, přesto jsem řekl: „Nejsme dvojčata. Je to moje neteř. Oba nás odkojila Anka, která je má sestra, protože moje matka při porodu zemřela. Mariannin otec byl Jean-Pierre Druault a můj Antonín Kamiš, otec Anky, Tondy, Vojty, Vaška a Lídy. Mariannin dědeček. Přesto máš pravdu: JSME dvojčata.“

	„Hondo…“ vydechla. Ne zděšeně, ani dotčeně, že jsem jí to neřekl, přestože jsme po dva roky byli těly svých těl a dušemi svých duší. Ač jí možná i to projelo hlavou.

	„Býval bych ti to řekl. Ale mezitím…“ Proč tomu dávat slova, zvlášť když ta slova měla zase jiný rozměr.

	Najednou jsem to ale nevydržel. „Končím, Heleno. Ten let do Štokholmu je můj poslední.“

	A zaplatil jsem a táhl ji na letištní plochu, abych to kromě ní nevyprávěl ještě nějakému odposlouchávadlu. Posadili jsme se na lavičku, dívali se spíš na líný letištní provoz, než na sebe, a já mluvil. Řekl jsem jí to všechno obšírněji než Marianně, protože Helena všechny ty mechanismy dobře znala. A taky si tím pádem uměla lip představit, co všechno mě může čekat. Proto jsem jí to ale neříkal. Cítil jsem, že to ví a že zároveň chápe, co by zase tohle mohlo provést s naším vztahem, přestože všechny důvody k jeho zrušení pominuly. Ona už taky dala aeroliniím výpověď a chystala se být nákupčí pro Centrotex. Nebylo to zrovna moc dobrovolné zmoudření a taky jsme ještě neznali jeho cenu, ale pak, když už jsme si řekli všechno, co bylo třeba, poznali jsme si na očích, že je nám líp.

	Při loučení ještě řekla: „Chci, abys věděl, že si vůbec nepřipadám stará a že vydržím čekat. I dlouho, když bude třeba. Hm?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	Seděl jsem pak v anatomickém business classu a přežvykoval to, včetně oněch pochybností, které mě začaly přepadat, když jsme tenkrát už bezpečně věděli, že spolu opravdu chodíme. Že ona má těch pé moc a já zase moc málo. Proč si teda vybrala právě mě? Neviděla tehdy ve mně náhodou budoucího velvyslance?

	Při první příležitosti jsem to vysypal Marianně a ona mi samozřejmě řekla, že jsem blbej. „O mně jsi taky pořád vykřikoval, kolik mám těch zatracenejch pé a vidíš – Paul je vlastně vošklivej. A smrdí hnojem a koňma. Copak tohle má něco společnýho s láskou, ty pitomče?“

	Ten pitomec na mě dost seděl – pokud šlo o lásku, byl jsem předtím úplné tele a vlastně jsem nikdy pořádně zamilovaný nebyl, ač jsem si to několikrát myslel, ale vždycky se nakonec ukázalo, že jsem si to jen namlouval ve snaze vymanit se z citové závislosti na Marianně, a pokaždé ta láska definitivně skončila, když jsem dotyčnou začal s Mariannou srovnávat. Jaký já na ni měl kolikrát vztek! A vzápětí byl zase rád, pořád dokola, ode zdi ke zdi. Už v prvním semestru jsem si uprostřed randění dovedl vzpomenout na Mariannu, a v tu ránu mě popadla žárlivost, že Marianna taky někde s někým randí, a pak jsem lítal po Praze jak blázen, dokud jsem ji nenašel. Aby mi vynadala, že nejsem její guvernantka.

	Bylo marné se přesvědčovat, že takhle přece k sobě nemůžeme patřit, že si tím vždycky budeme šíleně komplikovat život a že to vůbec je nějaké poťápnuté, ale pak jsme se navzájem přesvědčili, že takhle to je u dvojčat normální a uklidnili jsme se.

	A když jsme se dozvěděli, že žádní sourozenci nejsme, zase jsme se ujistili a uklidnili, že náš vztah je právě proto tak silný, neboť sourozenecká láska vlastně taková ani nemohla být a proto je to tak príma a my necítíme potřebu se vůči sobě nějak měnit. Jenže jsme se změnili. Tabu se nezmenšila, ale vztah se uvědomil. Zmilostněl. A nám to dělalo dobře. Jenže jsme z toho byli stále častěji udýchaní a pořád víc jsme si museli dávat pozor, abychom se navzájem nestrhli do nějakého maléru. Protože tabu účinkovala míň a míň, a navzdory společné polovině krve si začínala přát porozumění i těla.

	Až jsme zase přijeli v pátek večer do Knížce a jako vždycky se nejdřív šli vykoupat do Dubovýho a jako vždycky nazí a najednou jsme se oba museli vzpamatovat z čehosi, co nás vlastně ani snad nenapadlo. Marianna samozřejmě o chlup dřív, takže její uchichtnutí ve mně zaznělo jak poplašný zvon v hasičárně.

	A řekla: „Koukám, že na sebe musíme dávat pěknýho majzla… strejčku. Nebo uděláme nějakou kravinu.“

	Pak už stačilo pár týdnů, abychom vzájemným hlídáním i hledáním objevili hranici, kde končilo ono území platonické (Marianna říkala éterické) milostnosti a kde začínalo ono tělesné, kam společně pro nás byl vstup provždy zakázán. V těch týdnech jsme si radši nedali jedinou pusu, ani jsme se nevodili, ale o to víc jsme se od sebe nehnuli – neměli jsme důvod ohlašovat světu, že žádná dvojčata nejsme, když si ten svět, tedy škola, na to už zvykl, a my se cítili míň zranitelní.

	Takže vlastně ona změna našeho příbuzenského poměru pro nás byla spíš výjimečným tajemstvím než šokem, z kterého měli mí velcí sourozenci takový strach.

	Stejně nám ale bylo v těch prvních chvílích všelijak.

	Pamatoval jsem si každou podrobnost. I to, jak v našem kupé přišly porodní bolesti na takovou holku, která vypadala tak na šestnáct. Jak všichni propadli panice, především její malý bráška, který kňučel jak pes. Jak jsme všichni na rodičku zděšeně a ztuhle civěli, protože jak z udělání nebyla v kupé jediná zkušená ženská. A jak do toho Marianna zaškemrala „Honzo, udělej něco!“ Jako bych za sebou měl pět semestrů medicíny a ne ekonomie. A jak jsem si vzpomněl, že za pár kilometrů je přejezd přes státní silnici a u závor vechtrovna s telefonem.

	Bylo to nádherný! Komu se splní touha zatáhnout za záchrannou brzdu! U závor stála tři auta, brzdy skřípěly a pištěly, lidé se vykláněli z oken, byly slyšet nadávky těch, co upadli. Podél vlaku běžel vlakvedoucí se strojvůdcem.

	Bylo to skvostný! Mý první Velký Něco. Sice až ve dvaadvaceti, ale aspoň že tak. A Marianna z toho byla taková nějaká pokorná nebo co. Ona!

	V povznesené náladě a obklopeni obdivnými pohledy jsme se po zbytek cesty drželi za ruce, aby ten ohromný pocit mohl proudit z jednoho do druhého.

	Byl konec dubna, vítr dělal na hladině Bukovýho papundeklové vlnky, jak jim říkala Marianna, slunce docela hřálo, a Marianna si zula sandály a šla bosa a sandály v její ruce o sebe pleskaly.

	Na dvoře Mlýna stála všechna rodinná auta, včetně Vojtovy nové cortiny. Pod dubem, od nepaměti srostlým se zdí, byl kočárek s malou Bárou. „No nazdar,“ řekla Marianna, „celej klan. Čtyřiadvacet hlaviček a tělíček.“

	Od Dubovýho se ozýval výskot: děti už byly u vody, přestože musela být ještě pěkně studená.

	Nejdřív jsme potkali Luďka. Kamsi odcházel a do poslední chvíle dělal, že nás nevidí. To jsme si ještě uměli vysvětlit: Luděk se asi před měsícem ukecl, že se musí po večerech školit v marxleninismu, aby se u nich v projekťáku mohl stát vedoucím ateliéru, a my dva jsme mu s rozkoší předávali vlastní zkušenosti ze zkoušek. Lída ho zuřivě bránila, protože okamžitě pochopila, že si z něj děláme srandu, a nejen to – že ostatním zároveň skvěle předvádíme, jak lze díky těmto obětinám dosáhnout vyššího postavení a životní úrovně.

	Hanka už byla v devátém měsíci, stála opřena o rám knihovny, břicho vyvalené, a hleděla na své tři švagry a jednoho muže, kteří si ukazovali v jakýchsi papírech. Když nás spatřila, položila si na břicho ruce, udělala nešťastný ksift a nasměrovala se ke dveřím.

	Tonda s Vojtou k nám byli zády. Martin jako vždycky zapažil, usmál se a řekl „Knížec zdraví Prahu“. Vašek řekl „Ahoj“ a udělal podobný obličej jako Hanka, vstal a vydal se za ní. Když procházel kolem nás, pokusil se o úsměv, mě cvrnkl do ramene a řekl „Tak co, jak jde život?“ Bylo to děsný. Proletělo mi hlavou, co na něho řval v dílně před vánocemi Tonda: „Jestli do tý partaje vlezeš, zapomeň na Mlejn a už si v tom svým zasraným Vimperku zůstaň!“

	Tonda měl takový ten svůj kamenný výraz a to nebylo dobré. Jen Vojta byl normální. Šklebil se jako vždycky, Mariannu plácl do zadku a řekl „Těpéro, Marhonzové, nejvyšší čas, že vás zase vidím.“

	Ani Martin nevypadal moc ve své kůži, i když nám jako obvykle dal paže kolem boků a přitiskl nás k sobě. Marianna to nevydržela: „Co je, táto, co se tu děje?“ Zvrátil k ní nahoru obličej. „Po večeři vám to povím“ a v hlase mu taky byla poznat změna, ale bylo těžko poznat jaká – tíseň, smutek, bůhví.

	„Všichni se tváříte,“ snažila se to z něho vydobýt, on se ale dovedl ubránit: „Od toho máme ksifty, holčičko, že abysme se tvářili.“

	V kuchyni se Hanka opírala tentokrát o mycí stůl a pohlížela na své čtyři švagrové, jak kmitají, aby večeře bylo pro tolik krků dost. Taky k nám vzhlédly. „Dobré poledne,“ způsobně řekla Marianna a vysekla jim pukrle. Já to po ní opakoval. Ance se pohnuly rty, ale nebylo to do úsměvu. „Ahoj Mamko,“ jsme jí řekli skoro dvojhlasně, políbili jsme ji, Marianna se o ni otřela a já ji ze strany objal s příjemným pocitem něhy. Maličko se vzepřela, ale to mě nepřekvapilo – před ostatními nerada přijímala okázalé projevy náklonnosti.

	Nebýt dětí, nepadlo snad u večeře slovo. Marianna se pokoušela vyprovokovat alespoň Lídu („Ty máš tak estetickej svetr!“), ale ani to se jí nepovedlo, tak mi zašeptala „Kyselý prdele, ta naše nádherná rodinka.“

	Když nám to potom Martin řekl, všem to postupně odvedla. Přestože se jí to tolik netýkalo – ona své dvojče neztratila z toho prostého důvodu, že prostě nechtěla.

	„I teď jsem považoval za zbytečný vám to říkat.“ Seděli jsme na té pražcové lavici u Dubovýho, napůl se mu opírali o roztažené paže, a všichni tři jsme hleděli na pozvolna tmavnoucí hladinu. Nehovořilo se mu lehce, bylo to znát na úsečnosti i na odmlkách, které jsme znali jen z doby, kdy jsme se mu museli zodpovídat za často až katastrofické lumpárny.

	„Jenže všichni do jednoho bylí pro… Až na mámu… samozřejmě. Bála se… a bojí se, že se jí… ty, Honzo… odcizíš. Ale pak mě napadlo, že by vám to někdo z rodiny… vždycky se objeví nějaká nejnepříhodnější chvíle… a vztek… A kdybych bejval měl před těmi osmi lety dost… Sám osobně si myslím, že se tím nic nemění… Že tentokrát jde víc o mámu, než o vás.“

	Pak už jsme mlčeli a pozorovali, jak noc zatlačuje za obzor poslední záblesky dne.

	A já při tom bojoval s nutkáním vstát a běžet za ní a přesvědčit ji, že všechny obavy a představy, s kterými je sama někde v koutě, jsou zbytečné. Protože matkou mi vždycky bude ona, sestra.

	Martin to na mně nejspíš poznal. Taky asi proto, že jeho láska k Ance nebyla jen ona něha, pro nezasvěcené oči ve srovnání s jeho tělesností někdy až komická.

	„Běž,“ najednou řekl tak tiše, že to byla skoro součást dýmu, který vyfoukl. „Běž, my tu s Marijánkou ještě chvíli posedíme.“

	Seděla v ušáku, nohy zkroucené pod sebe jak to jen ona dovedla, ale nepletla, ani nezašívala, i když to měla rozloženo kolem sebe po křeslech. Listovala si v nějakém časopise. Rádio nehrálo. Hlídala každý zvuk. Z lampy na ni padalo světlo tak, že se mi z toho udělalo úzko v krku. Dveře byly pootevřené, snad aby mě slyšela přicházet. Nebo projít kolem ke schodům? Kdo ví? Kdo ví, co se v ní odehrávalo – nikdy to neřekla. Přesto se nepohnula, ač jsem nepřišel po špičkách.

	Konečně zdvihla hlavu. Rty naznačily úsměv. Nepromluvila.

	Klekl jsem si na kolena vedle ušáku a pevně se chytil paže, která se snesla na opěradlo. „Mami,“ se mi podařilo říct a na tu paži jsem si položil tvář. Konejšivě to chladilo. Seshora se mého spánku dotkly prsty a pak rty. Zašeptala „Bolí to?“

	Neurčitě jsem pohnul hlavou a s námahou řekl „Ale tebe jo.“ Zdvihla mi obličej a vzala si ho do dlaní. Chtělo se mi brečet, ale nešlo to. Hleděli jsme si do očí a ty její se usmívaly.

	„Nemůže mě to bolet, Honzulko. Ať je pravda jaká chce, já jsem tvoje máma. Každá máma by měla bejt svému synovi i sestrou. A nejen sestrou.“

	Vzala mě za obě ruce a položila si je na prsa. Podprsenku už nenosila několik let – ráda se nechala Evou přesvědčit, že to je omezování svobody. „Tady odtud jsi tři měsíce pil.“ Nahlas se zasmála, možná i proto, aby setřela nádech patosu, které to gesto v sobě mělo. „Na střídačku s Mariannou. Tolik jste mě vysávali, že jsem neměla čas obrečet máminu smrt. Porodila jen o tři dny pozdějš než já. Nojo, Marianna je starší.“

	Tiskla mi ruce k prsům a možná to byla bezděčná vzpomínka na čas, kdy já a Marianna jsme byli kojenci.

	Bylo jí dvaačtyřicet a všechno na ní bylo pořád ještě mladé a pevné. Nejen ta prsa.

	Řekla mi toho mnohem míň, než jsem čekal. Nebolelo mě to a proto jsem si myslel, že se můžu dovědět i nejmenší podrobnosti. Byl jsem tolik zaplaven něhou a obdivem, že její trýzeň ze slov jsem už nevnímal. Chvílemi mě jen napadlo, že si ten čtvrtrok mezi smrtí otce Kamiše a Jean-Pierra a porody a smrtí matky docela pamatovat ani nemohla, když to pro ni byl takový nápor.

	„Věř mi, Honzulko, nevím o tom skoro nic. Byla jsem v šestým měsíci, ale ani máma nic nevěděla, Tonda nám jen řekl, že je Němci zastřelili. A zároveň přivedl Martina, aby se přihlásil k mýmu břichu, kdyby přišlo gestapo. A to přišlo. A my dvě jen věděly, že táta s Pierrem šli ráno sekat na Lysej vzdušnice do ledu a že je tam někdo našel ležet zastřelený u jedný díry. Já tomu dokonce věřila, až mi máma řekla, že byli mrtví o dvanáct hodin dřív. Ale proč, to nevěděla ani ona. Byla mnohem statečnější – já upadla do takovýho tranzu a z toho jsem se vlastně dostala až někdy po porodu, při kterým máma Janouškovi ještě asistovala. Tonda, Martin a doktor pak rozhodli, že tě připíšou do matriky jako Mariannino dvojče. Abys… však víš… A to je všechno.“

	Nebylo to všechno. Ale od ní ano. To, co po chvíli dodala, se týkalo spíš jí, než mně. A já v sobě skoro zoufale hledal nějaký vztah k těm dvaadvacet let starým událostem, ale nenacházel jsem jej, příliš plný vztahu k té, která seděla před mýma očima, už klidná, na rtech úsměv, který směřoval víc do ní než ke mně.

	„Víš vůbec, co je Martin za člověka, Honzo?“ řekla. „Už to dovedeš pochopit? Ženil se se mnou a věděl, že jsem sotva schopná mu být vděčná… A za rok už jsem… Jeho člověk prostě musí.“ Zasmála se. „Ta válka! Všechno obrátila. Nejdřív jsem měla vás, pak jsem se vdala a teprve pak zamilovala. Víš co všechno mi moh’ vyčítat? V takový situaci mužský nedovedou nevyčítat. Nebo se aspoň nezmínit. Jenže Mat… Mat je prostě Mat.“ Zavrtěla hlavou, vzdychla a znovu se zasmála.

	Při jejích slovech jsem si vzpomněl na žárlivá bodání, která jsme pociťovali, když jsme ji a Martina šmírovali z větví Kryštofa při randění na hrázi nebo při brodění na Chomáč, a jak jsme poulili oči, když se uprostřed toho brodění zastavili a dlouho se líbali. Copak takhle se chovají rodiče?

	„Přesto si myslím,“ mi do toho řekla, „že jsme vám to neměli říkat. Ale všichni ostatní na tom trvali. Takhle ti totiž patří až do smrti celá jedna sedmina Mlejna.“ Zasmála se. „Neříct ti to, patřila by ti, co já vím, třicetina, možná ještě míň, Jinďa to tuhle počítal a smál se jak blázen.“

	Rozzuřilo mě to. Pohoda byla v čudu. „Copak jsme zaspali sto let, nebo co? To si to tu budem rozřezávat nebo zdít přepážky?“ Chtěl jsem se jí vytrhnout, ale nepustila mě.

	„Počkej, Honzku, ne tak hrr. Nutili nás ve tvůj prospěch, ne naopak, nezapomeň. A nečerti se. Myslej to tak. Spory o majetky už mockrát zničily i nejpevnější svazky.“

	Jak jsem ji měl rád, nepřesvědčila mě. Ani Marianna mě pak v noci nepřesvědčila – ta se ostatně ani moc nesnažila: jí, jak se rozhodla, se to netýkalo.

	Ráno jsem s tím napochodoval na Tondu. Byl v té své superdílně a vytáčel na soustruhu dřevěné kroužky na záclony. Jen jsem ale vešel, nevěděl jsem, co mám říct – všechno už bylo řečeno mezi mnou a Mamkou. Ale nechtěl jsem se svého vzteku a ublížení vzdát. Alespoň jsem tedy řekl: „Já ti na tu zatracenou sedminu Mlejna kašlu, rozumíš?“

	Neodpověděl. Pečlivě uřízl z kulatiny další kroužek, vzal jej mezi dva prsty a láskyplně si ho prohlížel. Až pak vypnul soustruh, otočil hlavu a podíval se mi do očí. „Mně se na ni vykašlat nemůžeš. Jedině sobě.“

	Bylo to tak logické a tak mimo veškeré city, že jsem na něj zůstal civět. Otočil se zpátky k soustruhu a povolil hlavici, aby povysunul kulatinu pro další kroužek. Řekl při tom: „A jestli ti ta sedmina brání cejtit se jako Ančin syn…“ Dotáhl hlavici a začal poslední kroužek porovnávat s předchozími.

	Dalo mi práci odpovědět. „To ne. Ale že jsem se to musel dovědět až kvůli tý sedmině. To jsem se to nemohl dovědět kvůli něčemu důležitějšímu?“

	Párkrát přejel kroužkem po šmirglpapíru. Konečně se otočil k ponku zády a začal si nacpávat fajfku – tenkrát kouřil jenom fajfku. Nevypadal moc nadšeně. Přesto řekl:

	„Hele, Honzo. Možná máš pravdu. Ale… myslíš, že by bejvalo lepší, kdybych tě v zimě vzal na Lysej a tam ti ukázal, kde na tom ledě ležel tvůj rozstřílenej táta a kde Mariannin táta? A při tom ti ještě vykládal, proč jsme je přivezli schovaný pod hnojem? A že dva cizí lidi chcípali dva roky v koncentráku a jen zázrakem to přežili jenom proto, aby nezařvala celá naše rodina?“

	Bylo na něm poznat, jak nerad to říká. Jak vůbec nerad cokoliv říká. Jak jsem v něm oživil něco, o čem se v rodině nikdy nehovořilo. U Tondy v ložnici visela mezi ostatními fotografiemi taky jedna, k níž byl připevněn Válečný kříž In memoriam, a pod rámečkem byla přibita ke zdi ještě dvě další vyznamenání. Párkrát jsme se jako děti na to byli podívat, ale nic nám to neříkalo, jen jsme se vytahovali ve škole, že náš dědeček byl hrdina.

	Jenže válka byla bez čtrnácti dnů jednadvacet let daleko za námi a já tady stál proti Tondovi a chtěl po něm, aby ji vrátil. Nedovedl jsem pochopit, že by mu to mohlo vadit, když to nevadilo ani mně – knihkupectví byla pořád ještě zavalena válkou, kdo byl schopen a ochoten o válce mluvit, psát, hrát, měl zelenou. Jinďa měl v maturitních otázkách z češtiny i z ruštiny snad třetinu válečných. Jak se blížil devátý květen, v televizi, rozhlase, novinách bylo pořád víc války. Mrtví ožívali, ne však hrůza jejich umírání. Z lítosti se stala hrdost: umřeli, abychom my mohli žít. Kde jsem měl sebrat svůj vlastní názor, když doma se o tom mlčelo?

	„Snad bych to už konečně mohl vědět, ne?“ jsem proto řekl. A protože se ze mě ta křivda ještě nevytratila, dodal jsem:

	„Když už jste mě do toho zatáhli.“

	Okamžik to dokonce vypadalo, že mi Tonda jednu vrazí, i když už byl o dost menší. Ale silný jak býk. Chvilku s tím bojoval, pak se zadkem odrazil od ponku a vydal se ke dveřím.

	„Tak pojď.“ Na dvoře mi řekl, abych počkal, vrázoval do Mlýna a vzápětí zase vyrázoval, v ruce kličky, a vydal se pro auto – to už jsem pochopil. Když jsem k němu přisedal, z domu vyběhla Eva. „Co ty kroužky,“ volala, „chtěla jsem to dneska pověsit!“ Jenom vystrčil z okna dlaň s roztaženými prsty. Ještě jsem stačil zahlédnout, jak před sebe mávla pažemi a znechuceně zahoupala hlavou. Jeli jsme po hrázi rybníků na Třeboň, takže i kolem Lysého, ale Tonda ani nezpomalil. Ani tam nepohlédl. Nerozuměl jsem tomu, ale neopovážil jsem se zeptat – Tonda se moc přívětivě netvářil.

	Propletli jsme se Třeboní směrem na Prahu. Už jsme minuli Horusičák, ale pořád to nevypadalo, že jsme u nějakého cíle. Tonda zastavil až těsně před tratí, hned za autobusovou zastávkou u boudy na mléčné konve. Závory trčely šikmo k nebi a za nimi se po budějické silnici míhala oběma směry auta.

	Tonda vystoupil a vydal se přes vozovku k budějické straně trati. Jako by zapomněl, že jsem s ním. Snad po třiceti krocích zůstal stát u jakéhosi kamene, vzdáleného asi sedmdesát metrů od kolejí. Když jsem ho došel, poznal jsem, že je to pomník, neboť v kameni bylo jedno místo vyhlazeno a tam bylo vytesáno:
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	A na žulové desce pod kamenem svazek čerstvých květin.

	Bylo mi z toho děsně. Ne ze smrti a její nějaké hrůzy, do té jsem se vžít nedokázal, ale ze vzteku, že o tomhle pomníčku nemám tušení. A že na každé dušičky chodíme postát k dvěma jménům na marketickém hřbitově, ale sem ne.

	To ale není možný, ve mně křičelo, u takovejchhle pomníčků se přece stavěj hlídky a nikdy nikdo…

	„Nemusíš si nic vyčítat,“ uslyšel jsem Tondu. „Je to tu teprv pár dní a odhalovat se to bude až devátýho května. Pořád jsme doufali, že nějak vypátráme Jean-Pierrovo jméno, aby tam nebylo vytesaný jen to křestní, jenže Eman Motejlek, kterej je tehdy vocaď odtáh, tady teď slouží u závor jako penzista a prosadil si to.“

	Hučelo mi z toho v hlavě. Láskyplná ohleduplnost a vůbec všechno, co mě proneslo těmi dvaadvaceti lety až sem, bylo v té chvíli příliš samozřejmé a neuchopitelné. Zbyl krutý žert: Tři otcové, z toho jména dvou vytesaná na kameni u mých nohou. Že Jean-Pierrova rakev byla po válce přenesena z Vinckova hrobu do naší hrobky a že jsme k tomu francouzskému jménu na extra desce taky kladli po květině („Bojoval s dědečkem proti Němcům, Honzulko, a taky ho zabili“), a pak – když už jsme věděli, že to byl náš táta – celé pukéty, to mi tam na kraji louky nedaleko trati připadalo jen jako další část zašmodrchaného oddalování pravdy, která na mě dolehla až teď – ne v předchozí noci, kdy k tomu pod doteky matky-sestry ani dojít nemohlo.

	V tom jsem si uvědomil, že jsem u pomníku sám. Tonda stál opodál, zády ke mně, a ukazoval.

	„… že má jet nahoru na Prahu vojenskej transport. Eman dělal v Planý u posunu a vždycky všechno věděl přesně. Měli fůru času se na to připravit. Bejvalo by to určitě vyšlo – drátu měli na dvěstěmetrový vodpálení, jenže o dvě hodiny dřív jel přísně utajovanej špeciál s tankama a municí. A když to uviděli, nedalo jim to. Ale stačili doběhnout jen sem…“

	Povedlo se to. Vlak jel dost rychle a sesypal se přímo předpisově. Němci přesto stříleli a Kamiš s Pierrem to koupili. Ostatním třem se podařilo je odtáhnout k vozu, který měli jako kamufláž připravený hned za prvními stromy. Kamiš ještě žil, dokonce jim ještě pomáhal táhnout Pierra a při nakládání těla nabádal, aby pod Pierra dali plachtu, protože Němci určitě pustí po stopách psy. To bylo poslední, co řekl: než dojeli do Lužnice, zemřel. V Lužnici u starého Koudelky naházeli na mrtvé hnůj a zadem hnali koně k Lysýmu. Pepka Pacholíka poslali pro sekery a nebozez na led. Kamiše s Pierrem odtáhli doprostřed zamrzlého rybníka, vysekali několik děr a u jedné, nedokončené, je položili a každému vmáčkli do ruky sekeru. Nebozez pohodili. Při tom všem už Tonda pomáhal – Pacholik se pro něj stavěl. A taky aby ve Mlýně věděli, co se musí říkat: že kvůli tomu hroznýmu mrazu Kamiš s Vinckem už druhý den dělají v ledu rybám vzdušnice. Taky se musela vzít lucerna. A dvě kuřata, aby na ledě byla krev. V Lužnici jim starý Koudelka dal všechen pepř, co měl, aby odradili psy. Se vším se muselo počítat – šlo o životy mnoha lidí, Němci se uměli mstít. Bylo štěstí, že byl holomráz – nenadělali moc stop, a tím, že zastřelené přikryli při převozu hnojem, zabránili kterémukoliv doktorovi odhadnout hodinu skutečné smrti.

	Proč to všechno? Kolem Lysýho se denně vraceli z okolních hospod opilí Němci, kteří z potěšení i ze strachu kolem sebe stříleli. Podél silnice se povalovaly láhve od šnapsu i prázdné patrony. Výhoda byla, že takhle už mrzlo několik dní, a Kamiš s Pierrem opravdu chodili sekat led – a když se Kamiš dozvěděl o tom transportu, kvůli alibi dělali díry co nejdál od budějický trati.

	Pomalu jsme se vraceli. Tonda se ani jednou na mě nepodíval a nebylo to proto, že by se musel tolik soustředit na řízení. Jistě ho to zasahovalo víc než mě – pro něho to byl kus vlastního života, pro mě jen další z těch tisíců válečných příběhů, který by však nemohl být v čítance, když se v něm přikrývají mrtví hnojem a z kuřat se jim přidělává krev. Nemohl jsem si pomoci – bylo to tak. V okamžiku, kdy mi to přestalo vadit jako krutý žert, zbylo jen tohle. Ve dvaadvaceti letech na prohlížení vlastního nitra není čas – bolesti jsou chomáčky páry a radosti bublinky v šampaňském. Nebo aspoň v sodovce. A jestli ve mně občas zaskřípala lítost, tak kvůli Ance a Martinovi – a konečně jsem začal chápat, proč se Marianny netýká, že není mé dvojče.

	Tonda líčil, jak se Pepek Pacholík nechtěl spokojit s tím, že by zastřelené objevil náhodný chodec, protože chtěl mít co nejdřív jistotu, že to Němci schlamstli, a jak si ještě přibral Jirku Koudelků, s kterým chodil do práce, a šli to ohlásit. A jak je oba Němci radši dali do koncentráku, aby o tom svém nálezu nemohli nikde mluvit. A jak správce Kühnecke chtěl otci a „Vinckovi“ mocí mermo vystrojit pohřeb, protože si usmyslel, že na to sekání děr poslal Kamiše vlastně on.

	Něco mi na tom jeho povídání začalo vadit, ale nevěděl jsem co. Došlo mi to až na hrázi Lysýho, kde Tonda zastavil a ukazoval, kde asi tak ti dva leželi a když nakonec řekl: „Nejvíc jsem se bál o mámu. To víš, bylo jí jednačtyřicet a přitom těhotná…“

	Byl jsem schopen jen zakývat. Čím do toho zapadalo moje narození, prokristapána?! Nejmladší Vašek byl skoro o devět let starší než já. Byl jsem jakžtakž schopen pochopit početí Marianny. Ale svoje? Nemohl jsem si pomoci – musel jsem to Tondovi říct.

	Přežvykoval to snad dva kilometry. Zahnul na lesní cestu a zastavil. „Máma mi to řekla až snad čtrnáct dní před porodem. Celý ty čtyři roky, co táta začal s ilegalitou, trpěla jako vydra chycená do pasti. Den co den se o něj tetelila. Zkoušela ho prosit kvůli nám, kvůli sobě. Odmítala si přiznat, že couvnout táta už ani nemůže. A tak si usmyslila, že ho k tomu donutí.“

	Chtěl jsem v tomhle vzpomínání pokračovat, ale zadrhlo se to. Jako by dál nic nebylo. Přitom jsem věděl, že to není pravda, že i potom se dálo něco důležitého, ale nedostavilo se to. Dokonce jsem – jako svazek klíčů k otvírání komnat – měl několik hesel, na která postačilo se soustředit, a trezor se otevřel. Ani to se nedařilo. Cosi i je vymazalo. Až mi to začalo docházet. Všechno bylo zablokováno jiným heslem: Helena.

	 

	 

	





	„ …six twenty five…“ to ještě stihl zaslechnout, amplion totéž opakoval ještě v holandštině, které rozuměl spíš proto, že věděl, o čem hlášení bylo: za čtrnáct minut letadlo dosedne na runway v Schipholu.

	Postřehl, jak jím proběhl záchvěv vzteku. Ale oznamovací způsob z amplionku ho do té míry vrátil do přítomného času a prostoru, že se tomu zásahu dokázal zasmát. Holt se to asi muselo stát právě ve chvíli, kdy se jeho vzpomínání složitě dokodrcalo na dosah okamžiku, v němž mu Libor Nekvasil na štokholmském letišti oznámil, že před čtyřiceti minutami na ambasádu zatelefonoval Maleček o Martinově infarktu.

	Už nebyl schopen se soustředit a oživit obrazy, natož slova nejen ze Švédska, ale i pak, dál. Možná taky proto, že se mu do toho pletlo pár hodin staré rozhodnutí, že ještě zajde nahoru na upperdeck za Barneyem, aby mu řekl, že ten letec, ten pan Sojka, ten učitel angličtiny, měl odsezeno devět let v bolševickém koncentráku, kde skoro osm let dobýval uran. Ano, Barney, ten radioaktivní uran… Teď už ho to mrzelo jen proto, že mu to bránilo v pomyšlení na Mariannu, vzdálenou pár minut.

	Sice se díval z okna, ale onu obdivuhodnou uspořádanost usedlostí kolem kanálů moc nevnímal – to spíš rychlost, s jakou se všechno zvětšovalo až do drcnutí potvrzujícího, že přelet právě skončil a teď už zbývá jen několikasetmetrový přejezd po runwayi k výstupnímu rukávu. Za oknem se objevovala a zase mizela letadla všech možných velikostí i národností. V nohou cítil beton letištní plochy.

	Tenkrát před dvaceti lety jsem podobným kodrcáním končil svůj sedmapůlletý světa běh ve službách bolševika, dovršený Martinovým infarktem, který ve mně vyvolal potřebu vypátrat i ve své minulosti, zdali tam někde nebyl k tomu infarktu položen základ. Teď se právě končí drncáním můj sedmapůlhodinový přelet nad sebou samým. Stačil to způsobit telegram o pár slovech. A nebylo to pátrání, to nepotřebuju. Přesto jsem ten pohled potřeboval dokončit. Najednou jako by se mi bez toho dívalo hůř dopředu. Jedno pitomý hlášení…

	Letadlo se pomalu sunulo ke svému rukávu. Pokoušel se zbytečné přemítání zastavit chladným uvažováním, že daleko důležitější je teď to, co Marianna ví o Martinově stavu (určitě volala do špitálu před chvílí, aby její zpráva byla co nejčerstvější), a ne minulost, ať už jakákoliv, ale nebylo to moc platné – jak nestravitelné sousto ho tlačilo div ne ukřivdění, že neměl možnost vidět krajinu svého života celou. Jako když se vyškubne z vodítka pes a pět set metrů před cílem znemožní maratonci dokončit závod.

	A to se snad v životě nestává? Ty vole?

	Celí upachtění k něčemu spějeme, můžem se strhat, abychom toho dosáhli, až v jedné chvíli cosi tak obyčejné, že nebylo důvodu na to brát zřetel – náhoda, čas, nemoc, porucha všeho možného, včetně paměti – všechno naše úsilí zvrtne. A my se ocitneme jinde než jsme chtěli být. Nebo setrvačností pokračujeme dál, ale cíl tam není, je jinde. A my stojíme v jakémsi cizím ztracenu a přinejlepším nám to moc vadí. Nevadí to jen romantikovi, který má schopnost už samotný zárodek zklamání utopit nálevem víry v dosažení cíle jiného a určitě lepšího.

	Proč to ale romantikovi nevadí? Že umí víc věřit, víc doufat, víc milovat? A tím se lip bránit skepsi? Trochu jednoduché. Ale co stovkami let ověřená zkušenost církve, která má ve svém erbu napsáno: Víra, Naděje, Láska? A že by církev neuměla zacházet se skepsí? Je vůbec něco, s čím neumí zacházet? Ale neznamená to, že každý katolík je romantik? Nebo spíš opačně: je každý romantik katolík? Nebo aspoň křesťan?

	Samozřejmě: Anka je. Andělíčku můj strážníčku… Proč nás vlastně nikdy nepřesvědčovala? Proč nám Ježíšovy příběhy jen odvyprávěla a víc nic? Proč nikdy neřekla to, co tak často říkala tetka Hartůšková: „Pánbůh to tak chce. I každej lísteček každý bylinky má svůj boží úradek. Co Bůh stanovil, člověk nezmění.“ A tak dále? Bála se, že s vírou, kterou má ona v sobě, bychom se my mstě bolševika neubránili? Asi.

	Ale co Martin? Nejspíš taky. Jinak by sotva mohl tolik toho na sebe naložit – naším narozením počínaje a Chartou a jejími následky konče. Až po ten infarkt. Ne-li po BADLY INJURED.

	Kdo že to řekl hned tehdy po listopadu? Peter Brook? Nebo někdo jinej? Určitě to byl Angličan. Někdo se skepsí v krvi:

	„Lidstvo postrkovali kupředu dějinami především romantici. Neboť jen oni jsou schopni být natolik optimisty, aby věřili v neuskutečnitelné a jen proto je uskutečnili.“

	Jsem já tedy romantik? I s vědomím, že romantikem nelze být napůl? Pak asi sotva. Možná bych jím mohl bejt, ale pořád v sobě nacházím skvrny z těch sedmi a půl let v diplomatických službách marxleninismu.

	Jenže kdybych nebyl romantik, neseděl bych v tomhle boeingu a neměl v tomhle kufříku ta lejstra…

	„… goodbye,“ se vylinulo z těch krásných rtů v broskvové tváři, svěží, neospalé, neotrávené. Poděkoval a dodal, že za všechno a že ona ví, jak on to myslí. A vedle stál Barney, ačkoliv mohl zůstat nahoře, barmanů se loučení netýká, takže: „Děkuju, Barney, a doufám, že se ozvete, až k nám přijedete.“ A Barney na to, že se těší už teď.

	Prima. Ale od tohoto okamžiku je všechno docela jiná opera.

	Nemohla nečekat. Postřehl, že má na sobě cosi koženého, ale jenom to postřehl, a pak to taky ještě ucítil jako přídavek k její vlastní vůni, když se políbili, objali a přitiskli k sobě tváře. „Teď už mi bude líp,“ tiše řekla kdesi za jeho krkem, „teď už jsme na to zase dva.“ Cekal, že další slova budou o Martinovi, ale nenaléhal, když nebyla. Spíš ho to uklidňovalo, než…

	Na pojízdném chodníku se postavili proti sobě a poklidně se navzájem prohlíželi. Byl to jejich zvyk už někdy od studií, Marianna s tím jednou přišla, že takhle jeden proti druhému nemají šanci nic utajit. Musel se za chvíli zasmát. „Jak to děláš, že takhle vypadáš i po probdělý noci?“

	„Už jsem od Francouzek leccos odkoukala. A když k tomu přidáš, jak vypadá máma… Ale dalo mi práci nedat si ani kafe, ani panáka.“

	„Sehnalas nějakej let?“

	„Naopak. Ten tvůj jsem odřekla.“

	Bylo to tak logické, že se nezmohl ani na slovo odporu: jemu samotnému to letělo skoro až za sedm hodin a ona by bývala musela už před půlhodinou letět do Curychu a někdy odpoledne přes Budapešť do Prahy. A tak najala u AVISe rychlé a silné auto, s kterým se dá přes Německo jet těch 160-170, takže v době, kdy by on přistával v Ruzyni, oni už mohou být v Budějicích.

	„Za předpokladu, že za volantem neusnu,“ alespoň řekl, ač věděl, že ona mu odpoví „Samozřejmě.“

	Aby mu ukázala, že navzdory všemu se jeho dvojčetem cítí dál, ještě dodala: „Protože jsi ani oka nezamhouřil a celou cestu jsi musel myslet na Martinův infarkt před dvaceti lety. Hm?“

	„Nejen na to. Nejen na to.“

	Když po dálnici míjeli Amsterodam co nejpřímějším směrem na Německo, vzpomněl si, jak si ještě v Kanadě maloval, že využije času mezi příletem a odletem do Prahy a v klidu a pokoji si prohlédne aspoň střed města s nejslavnějšími kanály. Nikdy se mu to nepodařilo – ani ve Mlýně moc nevěřili, když říkal, že z těch slavných měst znal většinou jen letiště.

	Vjeli na hlavní směr. Až teď ucítil, jak v něm povoluje jakési napětí, o kterém vlastně ani nevěděl. Možná to bylo i tím spěchem a jemu až teď přestalo vadit, že jede tak rychle. V zádech mu povolilo a uvelebení v pohodlném opěradle bylo příjemné.

	A Marianna řekla: „Není to dobrý. Táta je pořád v bezvědomí a maj strach, že něco přestane fungovat.“ Hlavu trochu zvrácenou do opěrky, hleděla před sebe a kouřila.

	Jako by do toho, co mu řekla, měl narazit, stáhl nohu z plynu nemohl si pomoci. „Jeď,“ řekla. „Tím spíš je každá minuta drahá.“

	Mluvila s Ankou půl hodiny předtím, než přistál. Martin měl proraženou lebku. Když Anka poprvé volala (Marianna mu hned po tom telefonu poslala do letadla telegram), ještě toho moc nevěděla, jenom že se večer vracel na kole do Mlýna, a když jel po hrázi Lysýho (zase Lysýho!), oslepila ho světla protijedoucího auta, a on se zřítil z hráze až k vodě. Naštěstí to někdo viděl.

	„Jak byl oslněnej, zřejmě úplně ztratil orientaci. Padl hlavou na jeden z těch kamenů, co jsou v hrázi. Víš, co je zajímavý? To auto byl náklaďák, a dálkový světla šofér zapnul, až když se blížil k Martinovi. A dokonce jako by vjel do protisměru. Ten někdo, kdo to viděl, byl totiž Vilda Čápů a vracel se ze šichty v pivováře. Toho šoféra už prej mají. A teď se podrž: soukromej dopravce, jméno mi vypadlo, ale je to syn bejvalýho ředitele státního rybářství, toho, co Martinovi celou tu dobu šlapal na krk a kterýho rybáři – taky hlavně kvůli tátovi – vyhnali hned v prosinci v devětaosmdesátým. Krása, co?“

	Při jejím vyprávění hledal v paměti místo, kde se to Martinovi mohlo stát – i jemu to pan ředitel Cerha pěkně oslazoval: tři roky kolem Lysýho jezdil na kachní farmu na Hanušovický rybník a tři roky se zalykal tím děsivým smradem. Chtěl si to představit – to zakvedlání řídítky a černá díra mezi dvěma patníky.

	„Tak se bojej, jestli nemá nějaký vnitřní zranění – když Anka volala, brali ho znovu na rentgen, před tím to kvůli tý hlavě nemohli udělat detailně… ten infarkt byl tehdy zlatej, zlatej.“

	Mlčel. Zase se to začalo vracet. Jenže tentokrát ne kvůli obrazům, ale kvůli úzkosti. Tehdy ji měl, dnes však ne, a bylo mu z toho zle.

	„Tenkrát jsem se uvnitř celá repetala strachy,“ mu do toho začala hovořit Marianna, „aby přežil. Dneska se nerepetám, mám v sobě jen takovou nějakou tupou bolest, že nepřežije. Je to hrozný.“

	„Ze je mu osmdesát?“ slyšel se, jak říká. „A že je opotřebovanej? Myslíš, že tohle na něj stačí? Nevěřím.“ A najednou se mu ulevilo, neboť opravdu nevěřil a pro tu chvíli mu to stačilo. Přitlačil plyn. Za několik vteřin jeli stoosmdesát. Bavorák byl opravdu skvělý, rychlost nebyla ve voze vůbec znát.

	Dotkla se prsty hřbetu jeho ruky. „Díkes. Paula jsem hned poslala zpátky a seděla s tím na letišti sama. Taky jsem se chtěla chytit něčeho z těch společnejch časů, ale v tý letištní vřavě jsem byla schopná akorát vnímat, jak se ve mně donekonečna opakuje. To není možný, to přece není možný. A pak jsem to už nevydržela a zavolala Ance, a bylo to ještě horší. Uf. Ale teď už je to dobrý.“

	Oba dobře věděli, že tak zas dobrý to není, ale to tolik nevadilo – nejpodstatnější bylo, že se navzájem podrželi ve chvíli, kdy jim kolena podklesávala téměř současně, a to se jim dřív nestávalo.

	„To víš, že jsem taky na leccos myslela,“ řekla po chvíli. „Když mě vezl Paul. Je vohromnej – když nepozná, co se ve mně děje, radši se zeptá. A tak se zeptal, jestli na mě má mluvit, abych na to nemusela myslet, nebo jestli má mlčet… A já, člověče… nevím, jestli to bylo kvůli Ance, co ona už všechno musela v životě vyžrat… najednou ti přede mnou začaly defilovat mý… jak se to, sakra, říká česky… přece se to dá říct nějak lidštějš, než příslušnice stejnýho pohlaví… sexuelní družky?… víš, že někdy s hrůzou zjištuju, že se mi z hlavy vypařujou český výrazy?… co jsem to chtěla říct… jo – najednou se mi začaly vybavovat všechny ženský z naší rodiny… jak každá v sobě má něco, co jsem já nikdy nechtěla bejt… a přesto jsem každou svým způsobem a v určitejch chvílích obdivovala… zajímavý je, že jsem nikdy neobdivovala mámu, teda Anku, myslím jako holka, teď jo, až mi to někdy vadí, protože mám mindrák, že já sama jako máma moc často k obdivování asi nejsem… víš, že i Lídu? Jak mi z ní někdy až naskakovaly pupínky?“

	Pochopil. Sám se do té chvíle cítil příliš zasažen, než aby s tou hrou mohl začít on. Samozřejmě že to byla hra – budou spolu házet kostkami vzpomínek, které – stejně jako v letadle – budou plné Martina, ale zároveň budou zalidněny i ostatními, a takhle, posazeni vedle sebe v křeslech bavoráka lehce se ženoucího přehlednou dálnicí se lépe obrní proti vtíravým myšlenkám, co právě a jestli ještě a jestli už… S tou Lídou to byla skvělá nahrávka – ano, čím lip a čím déle tenhle tenis budem hrát, tím líp pro nás oba. Ne ovšem tenis kvůli postupu do dalšího kola.

	Připomněl jí, co už znala: jak si v letadle vzpomněl, co to s ním tenkrát udělalo, když si v Heathrow koupil ten časopis a uviděl tam ony uměleckoidní fotografie interiérů Mlýna.

	„Jenže nebejt jí, kamaráde, už tehdy jsme se do Mlejna nevešli. I když je tak velikej a to zadní křídlo k hrázi tenkrát bylo ještě plný mlejnskech strojů. Mlejn je tak krásnej hlavně díky jí. Díky jí se dodnes všichni jakžtakž snášej – každá ta mladá famílie má ve stodole svůj oddělenej kutloch a může si hrát na vlastním písečku. Když chce. A co sýpka? Hm?“

	Bylo na tom poznat, jak ona z Francie prožívala všechno usilovněji než všichni, co ve Mlýně přímo bydleli. Byla to Lídina zásluha, to ano, ale…

	Řekl to: „Ale stejně mě z ní občas bere čert. A bude. Až na věky věkův amen.“

	Podařilo se – konečně se společně zasmáli. A teprve potom mohli Lídu pořádně zdrbnout – z téhle časové i prostorové vzdálenosti to šlo lehce a s přehledem, taky ale bez zlého pomyšlení, protože oba i v sobě nacházeli části toho, čeho Lída měla zvlášť v některých obdobích až moc, především ctižádosti. Nepospíchali se slovy, když takhle ve dvou ta slova jen doplňovala společné představy a až odtud, v třiapadesáti, jim umožňovala objevovat Lídu svého dětství, ne tu, která vlastně – a dodnes zbytečně – vnesla do jejich životů zmatek, ale tu, z které především právě vztah k Mlýnu dělal osobnost. Ať už jakkoliv komplikovanou. A hlavně rozporuplnou. Napůl připoutanou ke svému rodnému domu, napůl se pohybující ve velkém světě architektury.

	„Já ji vlastně nikdy neviděla bejt šťastnou,“ řekla Marianna po jednom mlčení. „Myslím třeba tak šťastnou, jako pořád dovede bejt třeba Peťka. Nebo Eva. Z těch to vždycky přímo čiší. Kdybych ji tolikrát neviděla nešťastnou, mohla bych si myslet, že je prostě ten typ, na kterým to není poznat, ale… až jsem na ni mívala vztek, že se neumí z ničeho radovat. Jenže ona to má za zásadu: když někomu ukazuješ radost nebo štěstí, odhaluješ svý slabiny. Tuhle se u nás kvůli něčemu stavěl Lukáš, trochu se víc napil a málem se rozbrečel, že Lída je i s Davidovým Frantou čtyřnásobná babička, a přitom si ty vnoučata drží od těla, ačkoliv ji Lukáš načapal v nějakým klubu, jak se před třema babama ňuňut uťu rozplejvá, jaký že má krásný vnoučátka a jak je miluje. Samozřejmě že do nich vráží prachy, ale hergot…“

	Místo přitakání se zasmál. „Jednou Lída řekla Evě, že si určitě spousta lidí mysli, že jí Tonda nestačí. A Eva řekla: To ať si klidně myslej a zasmála se jí do obličeje a i v tom smíchu bylo cejtit to její poprsí a všechno krásný, co na ní bylo. A pak dodala: Něco ti řeknu, Lidu: znám jen dva opravdický chlapy. Jeden je ten můj a druhej je svatej a nedotknutelnej Martin. A já stál za dveřma a ty její slova mě hřály až v kotníkách. A Lída jí na to řekla: Však Luděk taky a Eva se zasmála ještě víc a řekla, no právě, že v tom to totiž vězí, a Lída už nevěděla co říct, tak nasadila ten svůj nakvašenej tón a aspoň ať tedy Eva nosí podprsenku, nebo že Lůďovi jednou vypadnou oči.“

	Marianna měla ty své zavřené a usmívala se. Jen na ni kvůli té velké rychlosti juknul, ale stačilo mu to k jistotě, že si to Marianna představuje. Měl sice podezření, že jí to tehdy reprodukoval, ale vyzařovala z ní taková spokojenost, že jí to nepřipomenul a pokračoval:

	„A Eva řekla No a? A ty si myslíš, že Tonda, když se někde brouzdá po břehu a uvidí nahatou holku, se nepodívá? A jak! Byl by divnej, kdyby se nepodíval. To ale s tím, že je můj, nemá nic společnýho. Je to tak prostý, Lidu. Záleží to na tobě, na mý podprsence určitě ne. To jí Lída nemohla dlouho odpustit. Ještě vlastně nedávno o ní roztrušovala, že nemá jediný plavky.“

	„A má?“

	„To ti neřeknu. Už se s ní na šumáčka koupat nechodím.“

	Marianna se zasmála. „Víš, že si dodneška trochu myslím, že Eva v sobě musí mít aspoň kousek víly? Když mi Mamka konečně řekla, jak se z Eviny a Tondovy sveřeposti stala láska – kolik nám to bylo, pomož mi, hned jsem ti to utíkala vyslepičit – sedmnáct? Osmnáct?“

	„Sedmnáct. V osmnácti se mi z ní už mžitky nedělaly.“

	„Protože tě o ně připravila veselá vdova Marková.“

	I teď, ochuzen soustředěním na jízdu o celistvost vzpomínek, ucítil, jak jím proletěl ten žhavý chuchvalec (spíš tedy chuchvaleček) tíže-beztíže, prorostlý studem, který si v sobě odnášel od toho rozdivočelého těla…

	„Chtěla jsem ji zabít, věříš?“

	Kývl. „A pamatuješ, jak jsem zmlátil Frantu Vojtů? A tobě jak jsem nafackoval? To léto před vysokou?“

	Odmlčeli se, aby si to Marianna mohla vybavit. On to nepotřeboval – nejen ten poslední přelet, vůbec všechny jeho lety byly vždycky nějak prostehovány nějakými vzpomínkami, při těch kurýrních to možná byl pud sebezáchovy: duše mu přinášela obrazy z Mlýna, aby měl čím ze sebe smývat lepkavost svého diplomatického počínání.

	A Marianna říkala: „Tonda ti nikdy nepřipadal očarovanej? Čím jiným se může z takovýho utrženýho kusu skály stát div ne filozof?“

	„A tebe Mlejn neočaroval? A Bukovej? A Dubovej? A na něm Chomáč? A nad tím náš visutej dům v Kryštofovi?“

	„Hondo! Víš moc dobře, že jsem tím myslela Evu. Jeden čas jsem si při usínání představovala, že tam na tom místě budu líhat tak dlouho nahá, než nějakýho toho fešáka, kterej mě šmízuje, donutím, aby přišel a poprosil mě o ruku.“

	„I kdyby to měl bejt žirotickej Ferda Vyskoč. Nebo synek okresního tajemníka strany jménem Franta Vojtů, že jo?“

	„Tys měl vždycky jen romantický představy, ale opravdický romantik jsi nikdy nebyl.“

	Strefila se. Samozřejmě. Kdo jiný a kdo líp, než ona. Anka by to z úst nikdy nevypustila. Martin jakbysmet. Kdesi daleko a spíš jen jako ozvěna v něm znovu odzněla slova o posunování dějin. Takže tolik se zase nestrefila.

	„Ále byl. Jen romantik – s tím, co všechno jsem věděl – se moh’ tehdy dobrovolně vrátit. A ty nejlíp víš, že to nebylo kvůli Ance a Martinovi. I když…“

	„Právě. I když.“

	„Připadá mi, že rodnej sourozenec Lídy jsi ty a ne já.“

	Zdvihla ruku a položila mu ji na temeno. Hádci jejích prstů mu příjemně čechrali vlasy. „Nejvíc ze všech jsi můj sourozenec ty, protože nejsi… Vzpomínáš, jak jsme se tenkrát u Dubovýho málem pomilovali? Víš, že mě pak dost dlouho mrzelo, že se to nestalo? Taky proto, že jsem si zároveň představovala, co by na to jednotliví členové tý naší rozkošatělý famílie? Tebe to nemrzelo? Nikdy jsme si o tom netroufli mluvit.“

	Přeci jen to bylo už dávno. Mohl se dokonce spokojeně zasmát. „Jako že jsem měl děkovat Pánubohu, že se to nestalo, jo? Asi to bylo dobře, to jo, asi by nám to bejvalo oběma pěkně zamotalo život, ale… Ani incest by to bejval nebyl. Kolik strejčků od tý doby pomilovalo svý neteře, hm? A předtím. Fakt je ten, že potom ve všech ženskejch, který…“

	„… kromě Heleny, doufám.“

	„Nech toho, prosím tě. To, že nás čas ani vzdálenosti nikdy nerozdělily, bylo možná právě proto, že k tomu tehdy nedošlo. Vlastně díky tomu jsme byli víc sourozenci, než sourozenci bejvaj.“

	Protáhla se a zapředla. Pak řekla. „Když jsem to řekla Paulovi, měl nás za cvoky. Jako že jsme to neudělali. Ale možná i proto tě tak má rád. Je to pro něj rozhodně jednodušší, než kdyby si nebyl jistej, jestli náhodou nemá žárlit.“

	Přitom si na něco vzpomněla a zamyšleně pozorovala své prsty, jak přejíždějí po kůži na předloktí.

	Až řekla: „Asi ze mě bude babička.“

	Mlčel. Neřekla to pro nic za nic. Čekal, co z ní vyleze. Anetě je sedmadvacet, tak co.

	„Nevadí mi, že budu babička. Dokonce si přiznávám, že budu pěkná babička. Ani mi nevadí, že to dítě bude možná trochu šikmovoký, protože ten Anetin Kanaďan je šmrncnutej Indiánama. A že v Paříži spolu bydlej a že svatbu považujou za nutný zlo. Ale za nutný zlo nepovažujou dítě. Že s největší pravděpodobností prošvihne svou kariéru, jsem si za pomoci Paula taky už přežvejkala. Děsí mě na tom jen jedno: že mi to Aneta s Timem oznámili necelou hodinu předtím, co mi volala Anka.“

	Pokusil se ji zarazit. „Neblbni, prosím tě. Zase mi připomínáš Lídu a ty její mysticismy a spiritualismy.“ Nepomohlo to.

	„Je to marný, Hondo, neubráním se tomu. Když jsme vyrazili na tuhle cestu a povídali si, byla jsem blažená, protože se to v tvý přítomnosti vytratilo. Ale jen na chvíli. Život za život. Jako můj a tvůj život za životy našich tátů. Nemůžu si pomoct.“

	Nejhorší bylo, že to do něho vjelo už ve chvíli, kdy mu řekla, že bude babičkou. Měla pravdu – nedalo se s tím nic dělat. Jen tomu čelit. Nejlíp skálopevným přesvědčením, že to Martin přežije. Proto řekl: „Nemůžeš. Dobře. Akorát že tím Martina vlastně odepisuješ. Já teda ne.“

	A nechal ji v tom až do nejbližšího motorestu, odkud zavolal do Budějic. V nemocnici to na centrále nikdo nebral – no ovšem, sobota. Počtvrté to nechal tůtat, aby nepřišel o spojení, a odevzdaně pozoroval, jak ho přechází vztek. Zákonitě si musel vzpomenout, jak volal tehdy ze Štokholmu a jak vlastně doufal, že to takhle večer nikdo nevezme, protože měl strach, že se dozví nejhorší. A jak ho přepínali od čerta k ďáblu, než se ozvalo „Roubal“, a když Pepek poznal, kdo ho volá, hned řekl, že nejhorší má Martin, zdá se, za sebou.

	A v mezerách mezi volacími tóny z dálky jednatřiceti let slyšel Peťku, jak říká: „Jestli někdy ucejtím, že už pro tebe nejsem ségra, ale neteř, vyškrabu ti oči.“ V té chvíli tolik podobná Marianně. Prsatá šestnáctka s černou hřívou po Ance a zelenýma očima po Martinovi, ještě nebezpečnějšíma, než ty modré Marianniny. A moje. Hehe. Po Kamiších. Kdepak. Barvou očí to není. To by Pála nemohl být nejmírumilovnější, nejtolerantnější člověk na světě. Ačkoli ta jeho rozbuška Dana, v jeho nepřítomnosti někdy až na zabití, je s ním nablízku jak mílius, a po jeho boku až k nechápání poslušná, div ne servilní. Že by ji lámala ta jeho andělská povaha? To sotva. Že by jí někdy na něco přišel a dal jí ultimátum? Brr, co je mi do toho! Pála tenkrát řekl: „A co? Že šok, jo? Že ty jsi můj strejda a Marianna jen nevlastní sestra? Možná to byl šok. Ale šokovanej jsem nebyl. A nemává to se mnou. Na co? Proč? Změnilo se tím něco? No tak!“

	V tu chvíli si uvědomil, že mu na Pavlově mínění o čemkoliv vždycky záleželo. A s Danou je to nejspíš totéž. Takže osobnost? Zvláštní: Anka je bezesporu taky osobnost. Martin. Tonda? Těžko říct. Někdy ano, někdy ne. Jako Lída. Ale přitom každý jinak ano i jinak ne.

	Pepek je osobnost jako lékař. Ale jinak? I dnes se mu budou z očí dívat ublížení psi, až se na mě Peťka vrhne a bude předvádět, jaká že je moje sestra…

	„Nemocnice.“

	„Tady Pařík. Primáře Roubala, prosím. Je to nutný.“

	Trauma z osudovosti se vypařilo. Zůstalo zoufalé přání, aby Pepek…

	„Ahoj Honzo. Před čtyřiceti minutama se probral. Vnitřní zranění bezpečně žádný. Lebeční kost je proražená, ale nemělo by to být influentní. Má ovšem prasklej krček a kompresivní frakturu TH 12.“

	„To je co?“

	„Prdlej obratel bez poškození míchy. Čtrnáct dní na lůžku a pak šest až osm neděl mobilní sádrovej krunýř. Jenže to komplikuje ten krček. Rozhodli jsme se to operovat. Dáme mu umělej kloub.“

	„Takže?“

	„Takže co? Na nic z toho se neumírá. Akorát že mu už není dvacet. I když je fyzicky vybavenej na šedesátníka. Ale nějaký komplikace stejně vyloučit nemůžu. Proto ten kloub. Aby ležel co nejmíň. Pokusíme se zkrátit i to lůžko.“

	„A Anka?“

	„Před chvíli usnula v mým pokoji… Něco ti řeknu: byla celou tu dobu naprosto klidná. Ví, že všechno bude zas dobrý. Prostě to ví. Jen mě prosila, abych k Martinovi pustil mladýho Hartůška.“

	Všiml si, že přístroj bliká o další mince, a rychle tam nasázel zbylé čtyři marky. Pepa už se dožadoval, jestli je slyšet.

	„Musel jsem nakrmit telefon. – Já myslel, že mladej Hartůšek je jen přes bylinky, jako jeho bába.“

	„Musím se ti přiznat, že jsem z něj dost vyjevenej. Když mi řekl, že si umí pacienta prohlídnout zevnitř, víš asi, co jsem si myslel. A pak odešel k Martinovi a za padesát minut se vrátil a popsal mi naprosto všechno, jako by to čet z chorobopisu. A latinsky. Je ohromě erudovanej. Nevěděl nic, vůbec nic, ani to nechtěl předem vědět. Trochu mě i nasral, když na začátku prosil, abych mu nic neříkal. Že by ho to mohlo iritovat.“

	„Hele, Pepku, už tam mám jen čtyřicet feniků, pozdravuj Anku, měli bychom u vás být tak za čtyři-pět hodin, možná i šest.“ Ještě chtěl říct, že pozdravuje i Marianna, ale to už v přístroji cvaklo.

	Marianna spala, přestože – když odcházel telefonovat – drnčela napětím. Jakmile však otevřel dveře, vzbudila se. Tak jí to řekl, ještě než se rozjel.

	Dlouho mlčela. Pak řekla. „Vzpomínáš, jak jsme jeli poprvé do Francie?“

	 

	 

	

	Měli jsme s Mariannou těsně před promocí, byla sobota, a na středu se všichni chystali jet do Prahy. U večeře byl Martin zamyšlený a zamlklý, a my na sebe vrhali tázavé pohledy, protože jsme se nikdo nepamatovali, že by kdy takový byl, to on byl vždycky nositelem zábavy, vždycky měl nějakou historku, ač to vlastně historky nebyly – jen vyprávěl, co během dne zažil, co kdo kde řekl či udělal, a pokaždé v tom bylo něco k zasmání, a on by býval byl nesvůj, kdyby byt od jediného z nás ucítil nezájem, stejně jako by býval byl nesvůj, kdyby někomu něco nepřinesl – kamínek, peříčko, cucavý bonbón, mátohu z vyplaveného kořene – důkaz spíš sobě, než nám, že na nás myslel. A najednou tohle.

	Anka dělala, jako že se nic neděje, takže nám bylo jasné, že ona ví a že má nervy ve skvělém stavu, když nám to vydržela neříct celý den. A Martin se hned po večeři odebral do obýváku, a jen Ančin němý pokyn nás přiměl, abychom se vydali za ním. A ona za námi.

	Seděl ve svém křesle a před ním na nízkém stole velká obálka, obrácená zalepením nahoru. Počkal, až jsme se rozsadili a rozestavěli kolem, a z obálky vyjmul složený dvojlist s fotografií, kterou podal Ance. Dvojlist nejdřív napřáhl ke mně, ale pak ho strčil Marianně. „Přelož to.“ A vstal.

	Anka na fotografii dvakrát-třikrát kývla hlavou a položila ji zpátky na stůl.

	Trochu mě mátlo, že Martin dal dopis přeložit Marianně – v té době jsem už v rodině byl za jazykového génia, ale po pár Marianniných zadrhávaných slovech jsem pochopil.

	„Pane. Byli jsme upozorněni svými přáteli na Vaši výzvu… uveřejněnou v L’Humanité. Náš syn, Jean-Pierre Druault, byl v roce 1941 zatčen a podle… svědectví jeho… jeho kompatriotů?… spoluvlastenců?… spolubojovníků?… se mu podařilo na jaře roku 1943 uprchnout… z transportu do koncentračního tábora. Od té doby je nezvěstný. Přikládáme jeho fotografii a… naléhavě… ne… snažně Vás prosíme nám… abyste nám odepsal i v případě, jestli fotografie… se neztotožňuje. Jestliže se jedná o našeho Jean-Pierra, Vás prosíme nám uve… abyste nám uvedl co nejvíc detailů o jeho životě a smrti. Byli bychom… bychom velice šťastni za… kdybyste v kladném případě mohl přijet a všechno nám vyprávěl osobně. Všechny výdaje bychom vzali na sebe. Vaši doufající Catherine a Jean-Luc Druault. Lyon IV, Rue de la Gare 128.“

	Položila dopis na stůl, jako by ji pálil.

	Bylo ticho. A čas byl najednou dvojí: ten přítomný i ten, co se odvinul o třiadvacet let zpátky.

	Až Martin řekl – a Bůh ví, co se dělo v jeho srdci: „Pojedeme tam.“ Neřekl kdo pojede, ale mně bylo jasné, že to bude nejmíň on a Marianna. Té podal dopis i fotografii. „Odepiš. Ještě dneska.“ A díval se přitom na Anku.

	Mně z toho jejich dívání bylo úzko v krku.

	Do toho řekla Petra: „Můžu jet s vámi?“

	Martin vyfoukl smích nebo co to bylo, natáhl po ní paži a přitáhl ji k sobě. „Pojedem všichni. Tejká se to nás všech stejně.“

	Jinďovi se moc nechtělo, ale řekl to: „Bude to stát fůru peněz, táto.“ Neřekl Martine jako jindy.

	(Když se Jinďa dozvěděl, že není můj bratr, řekl: „Je to vlastně fajn. V který rodině se tohle podaří mít. Teď už taky vím, proč jsi pro mě vždycky byl taková vrba. Se vším jsem pokaždé šel nejdřív za tebou. Je to príma – mít za bráchu strejdu a za strejdu bráchu.“)

	„Už jsem ti párkrát řekl, že je pár věcí, který jsou důležitější než peníze. A tohle je jedna z těch věcí.“ Martin mluvil tiše, skoro omluvně. Jinďa taky. „Promiň. Myslel jsem…“

	Martin zdvihl dlaň a usmál se.

	„Nic, nic. Jsi počtář, ne držgrešle. To je v pořádku.“

	Anka seděla na svém místě pod lampou. Jak tak zvolna jezdila očima z jednoho na druhého, postřehla, že ji při tom pozoruju. Pokusil jsem se taky pousmát, a ona na okamžik sklopila víčka a já věděl, že to znamená „Ano“, dokonce jsem i věděl, že to je odpověď na nějakou otázku ve mně samém, kterou však znala je ona.

	Od chvíle, co přeložila ten dopis, byla Marianna jako ztuhlá, až najednou kníkla, vykřikla „Táto!“ a vrhla se na něho, přestože pořád ještě objímal jednou rukou Peťku.

	A já věděl, že pak přijde a bude drndat, abych to napsal já. Seděl jsem ve vikýřovém okně a hleděl na postříbřenou hladinu Dubovýho s černými skvrnami obou ostrůvků a čekal, než se dostaví. A myslel jsem přitom na Anku, která jednou řekla: „Někdy mám pocit, že Mat nás má v srdci v životní velikosti. A mám strach, že mu tam musíme ubližovat.“

	Když jsem pak Marianně řekl, aby napsala „Drahá babičko a dědečku“, vykulila na mě oči. „To nemyslíš vážně!“

	„Myslím. Ať vědí hned od začátku, že nedoufali marně a že mají dokonce i vnučku.“

	Rozeřvala se. Že do žádného Lyonu nepojede a nikam že nebude psát. Nikdo po ní nemůže chtít, aby najednou kus sebe odevzdávala do Francie. Že chápe, jak to musí bejt strašný, když se ti dva staří lidé s konečnou platností dozvědí, že jejich syn je mrtvej, ale ona že se přece ani tak nemůže stát něčím jako náhradou. A oni se na to tak budou dívat.

	Původně jsem jí chtěl říct, že je napůl Francouzka a že k těm lidem skutečně taky patří, ale po tom jejím útoku mě to přešlo. Aspoň jsem jí tedy ocitoval Martina: „Působit radost někdy bolí. A je to mnohem těžší, než působit bolest.“

	Ani to na ni neplatilo. Spíš naopak. Prudce rozhodila ruce. „A co já? U mě je to jedno, jestli mě to bolí nebo těší nebo co? Mě se to snad, hergot, taky tejká, ne? Co když mi to nějak zasáhne do života? No? A to já nechci, rozumíš?! Nechci!“

	 

	 

	 

	

	Usmívala se kamsi do sebe. Až řekla: „Pak nemá člověk věřit v Pánaboha… když se neumí vymlouvat na osud. Jak jsem si po návratu z Lyonu medila, že to se mnou nic nedělalo, že to je sice fajn zážitek, mít francouzskou babičku a dědečka a že jsou oba vohromný, ale já že jsem doma ve Mlejně!“

	Kýval hlavou. „Dělalas ze sebe Jihočešku jak prase. S francouzskou gestikulací. Vždyckys ji měla. Přišel jsem na to až ve Francii.“

	V třiapadesáti a s babičkovstvím na krku jsou pohledy zpět mnohem klidnější. „Přesto jsem Paříková a už taková zůstanu. Když se to nezměnilo ani za těch devětadvacet let, co tam žiju. Paul z toho má legraci dodneška – říká tomu mlýnský reakce. Ty francouzský já sice taky umím, abych ten clairiérovský klan vůbec zvládla, ale je to pro mě jen výrobní prostředek.“

	Zasmál se. „Jak ses šla do Budějic postavit na vlastní nohy! Na ředitelství dřevařů! Export-Import. Jediná ženská! Jak ses za tejden rozeřvala, že máš u kanceláře oslintaný i dveře. Jak ti každej den někdo nabízel, že tě odveze domů! Jak tě Tonda skoro prosil, abys mu aspoň na jednoho z těch fešáků řekla, že tě obtěžoval! Tolik si přál zmlátit aspoň jednoho komunistu. Až přijela tmavě zelená eršestnáctka s francouzským číslem, a bylo to.“

	Mlčela a dolovala to z paměti. Podle vlnění rtů jí to nedalo tak velkou práci. Až řekla: „Dokonce jsem vás nejdřív podezírala, že jste se změnili v bandu dohazovačů. Paul se mi pak přiznal, že při tom farmářským potlachu mu strejc Claude o mně vůbec neřekl. Jen že má v jižních Čechách vzdálený příbuzný, že mu pro ně dá pár řádek a že by mu možná s tím koňským handlem mohli pomoct. Víc ani nudli. A já byla za pět dní ztracená… Jako by Pánbůh chtěl napravit, co naším narozením tak zašmodrchal. Hnojem mu smrděl i auťák.“

	„A za půl roku byla svatba,“ jí do toho skočil. „Haleluja.“

	Nahlas se oba rozesmáli a oba si ten smích gustýrovali, neboť jim po Pepkově zprávě poprvé nepřipadal nepatřičný.

	Zničeho nic začalo krápat a po pár kilometrech z toho byl sice jemný, ale hustý déšť. Musel zmírnit. „Sakra,“ ulevil si, „zrovna když to nejmíň potřebujem.“

	Marianně to náladu nepokazilo. „Hondo! Kolik že je ti let? Ještě pořád tě život nenaučil, že toho, co potřebujem nejmíň, se stává mnohem víc, než… kam tě honem mám vrátit, abych tě přesvědčila? Do tvýho kurýrování? To celý jsi měl ze všeho nejmíň zapotřebí. Vzpomeň si, jaks říkal, že toho se zbavit ti dalo největší fušku.“

	Jen co namítl, že díky tomu má ale Helenu, už věděl, že sám sebe nachytal.

	Zafrkala jako klisna, pyšná na své hříbě. „Chachá. Kterous nejdřív poslal k Brdíčkům, aby ti nevadila…“

	„Aby nám dvěma nevadil můj způsob života, to je trošku rozdíl.“

	„Houbeles. Ona ho změnila, tys nebyl ochoten… nekecej, jednou jsi mi řekl, že jsi investice a že se musíš vyplatit. Fízlům! Ty sis vzal Helenu jen díky tomu, že Anka s Martinem podepsali Chartu.“

	Protože se do jejich vztahu nikdy nevešlo ani urážení, ani pocit uraženosti, chvíli ji nechal, aby jí mohlo dojít, že to trochu přehnala, a pak řekl: „Hlavně že tobě z toho nic neuniklo, ačkoliv jsi seděla na zadku ve Francii a všechno, co víš, víš ode mě. Z Heleny bys to ani ty nevypáčila.“

	Kdy se jí naposledy podařilo mít ho aspoň symbolicky na lopatkách! Nechtěla se vzdát. On zase pochopil, že to není kvůli vítězství, ale pro návrat dávných nádherných hádek, při kterých byla každá zbraň dobrá a urážený se nesměl urazit.

	Pokyvovala spokojeně hlavou. Až řekla: „A to mi jako mělo stačit? Když jsme jeden druhým prorostlí jak ty balvany u Bukovýho žilkama křemene? Kolikrát, když ses u nás stavěl, z tebe přímo čišelo, jak ti to bere tipec. Noták, strejčku, netvař se… Až se to narodí naší Anetce, z tebe vlastně bude prastrejc. Není to nádherný? Komu se to povede! Ty bys to moh’ dotáhnout dokonce i na prapraprastrejce. To zní přímo biblicky, nemyslíš?“

	Jí se nedalo čelit. „Víš co by ti teď řek Martin? Ty holt seš taková naše dloubalka.“

	Překvapilo ho, že neodpověděla. Za okamžik měl na dálnici před sebou volno a mohl na ni pohlédnout. Nevěřil svým očím. Jako tehdy, když se vracel na letiště a ona si myslela, že chce zpátky do Knížce, a než to z ní vylezlo, taky lapala po vzduchu a z očí se jí občas vykutálela slza.

	Než se stačil zeptat, co to do ní vjelo, řekla: „Dloubalka jsem proto, že vás tolik miluju. Ty pitomče. A řvu proto, že tenkrát ten infarkt měl Martin hlavně z nás dvou. A ještě víc ze mě. Víš co to s ním muselo dělat? Už když se rozhodoval poslat do Francie tu výzvu? Tu neděli potom, co jsme sesmolili ten dopis, mě poprosil, abych se s ním šla proběhnout. A do rytmu našich nohou mi řekl, že všude po světě se lékaři můžou strhat, aby lidem prodloužili život třeba jen o pár měsíců, a že ten dopis a hlavně já Jean-Pierrovejm rodičům můžu život prodloužit o celý roky. A že všechno, co k sobě cejtíme, by bylo k ničemu, kdybychom nebyli schopný do toho zahrnout i ty dva staroušky ve Francii. A že abych se pokusila představit, jak už zase mají proč žít, jak se jim vrací do očí radost. Tohle mi říkal při tříkilometrovým běhu, při kterým mělo mý vlastní srdce co dělat, aby to upumpovalo, a on tomu svýmu kromě mluvení ještě dával zabrat obsahem toho mluvení. Co to je za člověka, Hondo? Kde kdy byly jeho meze? Když už jsme byli pár set metrů před Mlejnem, ještě mi tehdy řekl: Už jsem za svůj život viděl tolik neštěstí, že bych musel bejt šílenec, kdybych se ho nesnažil zlikvidovat, jakmile na něj někde natrefím. Jako by nás všechny přenesl přes to území bolševický nenávisti na vlastních zádech. A když mu to řekneš, tak se ušklíbne a že proč ne, že já bych si svý děti taky naložila na záda, abych je přenesla přes rozvodněnou řeku. Lidi se vražděj, nenáviděj, rozváděj, podváděj, cpou do sebe drogy, skáčou z mostů… a Martin tohle.“

	Až ji to udýchalo. Chtěl jí připomenout, že z Martina dělá většího svatouška, než byl, a že mu tím spíš ubližuje. Že se občas dovedli s Tondou pěkně opít, že je přece jednou časně ráno pozorovali, jak stojí po kolena v Dubovým a sprostě si nadávají kvůli nějaké Květě, kterou oba chtěli současně a proto ji neměli, až se začali prát, protože Tonda řekl, že kdyby Martin Ance zahnul, že ho zabije, a Martin mu řekl, že to udělal jen proto, aby ožralej Tonda nezahnul tý hodný Evě. A že čas od času Anka s Martinem (nejčastěji kvůli němu a Marianně) na sebe dovedli ječet jak Taliáni, a jak je to víc okouzlovalo, než pohoršovalo, protože otřesitelnost těch dvou je činila zranitelnějšími. Jenže Marianna byla zahleděna do něčeho v sobě, co se týkalo jen jí. Až to řekla.

	„Kdyby Tuán s Anetou mohli vyrůst ve Mlejně, Aneta by teď těhotná nebyla.“

	Proboha! Už otvíral pusu, aby se zeptal, co jako tím myslí, ale nechal toho. Nemělo to cenu. Teď bylo moudřejší zastavit vrzající stěrače a radovat se z přicházejícího slunce. Kdysi jí řekl, že česko-francouzské vyrůstání jejích dětí v sobě nese nebezpečí rozpolcení. Ona mu tehdy nakvašeně odpověděla, že to je bolševická propaganda. Teď si ale myslí, že Anetino francouzsko-česko-kanadsko-indiánské dítě je možná odpovědí na tu rozpolcenost. A nemůže se rozhodnout, jestli to je dobře nebo špatně. Sám si myslel, že dobře, ale v téhle chvíli ještě neměl právo jí to říkat budoucí babča si to musí nejdřív přežvýkat sama (Paulovi je to bezpečně jedno, ten se akorát nafukuje, že bude dědečkem, a trauma své ženy považuje za jednu z jejích rozjíveností).

	Blížili se k poslední dálniční křižovatce před hranicemi. Hodilo se mu to. „Chceš jet přes Plzeň nebo spodem přes Železnou Rudu? Tamtudy pojedem dýl po dálnici.“

	Otráveně řekla, že je jí to jedno, hlavně už aby tam byli. „Taky se musím najíst,“ ještě řekl, „naposledy jsem jedl někdy před sedmi hodinama.“

	Zastavil u prvního motorestu na regensburské dálnici. S chutí se cpal polévkou s „Leber-Knödel„“ Marianna – pořád ještě trochu zamyšleně i nakvašeně – uždibovala rohlík.

	„Připomíná mi to naše zastávky u Žaka,“ tedy řekl.

	Chytila se: „Tam játrový knedlíčky nepodávaj.“ Pochopila a zasmála se. „Jsem kráva, co?“

	Zakýval a usmál se. Zase se zamyslela, ale s úsměvem. Až řekla: „Vzpomněla jsem si, jaks byl tenkrát u Žaka rád, že s tou diplomacií končíš. A jak jsem tě nachytala, že i kvůli Heleně.“

	Jméno jím projelo jako panák něčeho dobrého. „Nachytala i nenachytala,“ řekl. „A taky jsem měl plno jinejch starostí. Zato pro Martina Helenin návrat byl životabudič. Pamatuješ? Když vešla, rozsvítil se jak žárovka.“

	„A já co? Já byla vosk?“

	Všiml si, že na jídelním lístku firma WUMMELL inzerovala bohatý sortiment svých vín. Rozesmálo ho to. „Řekni to,“ ukázal na nápis. Nechápala. „Vuml,“ řekla.

	Chechtal se jak blázen. „Večerní univerzita marxismu leninismu. Fakt si nevzpomínáš? No Luděk, přece. Aha, tehdy se tomu ještě tak neříkalo. Mám takový podezření, že to musel dělat i Pepek Roubal. Samozřejmě i Vašek, když mu strach nedovolil, aby vstoupil do partaje. Ale to přece víš, neříkej.“

	Jí do smíchu nebylo. „Je mi z toho zle, Hondo – na jedný straně Anka s Martinem, Tonda a Eva, která radši odešla z gymnázia učit do obecný školy, než aby… a na druhý straně oni. A co Vojta, hm? Myslíš, že u těch tryskáčů nebyla podmínka partaj? A když pak přešel k aerolinkám a už za dva roky lítal po celým světě? Mně sice řek do ksiftu, že tam nikdy nebyl, ale… prostě ale.“

	„Mně to taky řek. I Tondovi.“

	„To mě nepřekvapuje, ten by ho snad zabil… Víš, že to ale mám víc zazlý Lídě a Hance, než Luďkovi a Vaškovi? O Pepkovi jsem to nevěděla, a taky nevím, jestli to třeba nebylo součástí atestace… i když… taky by se nepotentočkovali, kdyby šel někam dělat obvoďáka… říká se pořád ještě obvoďák? Nebo už to je jinak?“

	Během oběda ještě zdrbli Hančinu ctižádostivost a Vaškovu povolnost i posranost (jako by ani nebyl Kamiš!), a taky Lídino podivné manželství s Luďkem, které chvíli fungovalo a chvíli zas ne, chvíli bylo i čtyřúhelníkové, ale vždycky to bylo podle Lídy „na úrovni“, i když chodila uřvaná a pak zase Lůďa neustále připařený.

	Po obědě se Marianna nabídla, že bude chvíli řídit a on to docela přijal. „Ale ne abys usnul,“ upozornila, „nebo okamžitě usnu taky.“ Chvíli jeli beze slova, až znovu zavarovala, aby neusnul. „Pojď si na něco ještě vzpomenout, Hondo, možná se nám to už v životě nepodaří, takhle dlouho bejt spolu sami. Ráda například vzpomínám na naše budování stromovýho domu na Kryštofovi, ty ne? Nebo jak jsem bydlela jako jediná holka na koleji a na dveřích jsme měli petlici?“

	„Na to teda moc rád nevzpomínám. Ty kluci z tebe byli úplně šílený. Stejně jsme tam dlouho nevydrželi. Hned jak ten Lanžhoťák…“

	„Miša Vičar…“

	„…jak vyrazil dveře a tys ho vzala dřevákem po hlavě… Ne. Já zase myslel na Martina. Jak řádil, když Vojta přivezl na Mlejn ukázat Hildu.“

	Moc to na ni nezapůsobilo: Přeci jen už ten jejich myšlenkový ping-pong tolik nefungoval. Ta léta odloučení, jen sporadicky přerušovaná hektickými návštěvami jí na Mlejně i jeho ve Francii, vykonala své. Ne ale zase tolik, aby se ho to dotklo. Neboť toho, co je spojovalo, bylo pořád ještě tolik, že si ani v nejmenším nemohl stěžovat. Že se jejich dvojčenská telepatie téměř vypařila? No a co? To nejpodstatnější zůstalo: Že vždycky a samozřejmě budou v sobě hledat a nacházet, co je spojuje. A že právě tohle je to nejvíc, co dostali od Martina. A co – byť každý po svém – byli vlastně přinuceni příjmout všichni, kdo jakkoliv patřili do Mlýna. A od čeho – s alergii na nesnášenlivost a nespravedlnost tak vyvinutou, jak u něho – vedla cesta k podepsání Charty.

	„Pořád musím myslet na Martina,“ mu Marianna řekla do uvažování. „Ne jak mu asi je, ale co v něm, co z něho způsobilo, že jsme takoví, jací jsme… ne, to říkám blbě… že do každého z nás zamontoval takovej malej klaksonek, kterej začne houkat jak pominutej, jakmile se chystáme udělat nějakou kravinu. Dyť já se neopovážím bejt nespravedlivá ani k tomu největšímu grázlovi! Já! Takovej praskolín! Jedno vím bezpečně: že to není tím, že je tak velkej, takovej už na první pohled neporazitelnej. Kousek od Rosny je taková samota a ta patří nějakýmu monsieur Pasquin. A ten je mrňavej, vošklivej, vrásčitej, za groš kudla. A přitom je rodnej bratr Martina. Ze širokadaleka k němu kdekdo chodí pro radyporady. A on samozřejmě neradí, jen říká, jak by se zachoval on. A má asi osm dětí a dvacet vnoučat, a všichni tam pořád bydlej a pořád si něco přistavujou vedle toho původního baráku a radši denně jezděj bůhvíkolik kilometrů do práce, ten nejmladší syn je nějakej děsně úspěšnej manažer nějaký děsně úspěšný firmy a na dvoře má zaparkovanou prťavou helikoptéru, s kterou kdejakou babku se zaraženejma větrama a kdejaký dítě s třískou v prdýlce zanese do špitálu. A vůbec ne proto, že by chtěl kandidovat za poslance, ale protože papá Pasquin mu někam pod kůži naimplantoval podobnej klakson, jakej my máme od Martina. Jenže kdo to naimplantoval do Martina? Nebo do papá Pasquina? He?“

	Poslouchal ji s potěšením. A zase, jako už mnohokrát, v něm naskočilo pomyšlení, že poslouchat Mariannu je jako dívat se na francouzský film, nadabovaný do češtiny se stejnou českou šťávou, jako je ta francouzská. Ani při řízení si neodpustila aspoň jednou (ale občas na zlomek vteřiny i oběma) rukou uchopit důležitá slova, polaskat je prsty a až potom vyslat k naslouchajícímu. Neodpustil si, aby jí to neřekl. Nakonec to byl i kompliment.

	Cukla rameny. Vzdychla. Zavrtěla hlavou. „Kama-ráde. Kdyby to bylo takhle, bylo by to skvělý. Jenže… jak jsme vždycky říkali: jenže dycky je nějaký jenže. Vzpomínáš, jak jsi v tom sedmasedmdesátým byl naposled u nás a jak jsem kňučela, že chci domů, a ty jaks mě usadil, že každej na světě někam patří a já holt že patřím do Rosny sur Seine? Jenže mě to nepřešlo ani za těch dvacet let. Připadám si pořád stejně natažená přes celejch těch jedenáctset či kolik kilometrů mezi de Clairièrama a Kamišovic Paříkama. A na obou stranách tak pevně přivázaná, že by mně jedině mohlo pomoct, kdybych se přetrhla. A to je blbost. Můžou mi všichni v Rosny a přilehlejch oblastech stokrát denně ujišťovat, že ještě nikdy žádná De Clairièrová – slyšíš to D? z toho mě taky jednou trefí šlak – že ještě nikdy žádná ženská z týhle rodiny nebyla takový požehnání jako já, jenže pro mě je pohlazení od Anky a Martinova náruč pořád víc. To s Paulem nemá nic společnýho, toho prostě miluju a tečka, a on to ví. Horší je, že taky ví to, co jsem ti teď řekla. Jediná klika je, že mě dycky bral takovou, jaká jsem, že se nejenom neumí rejpat ve vlastních citech, ale ani na to nemá čas, a že si daleko líp umí představit vytahování hříběte z klisny, než vlastní ženu nataženou z Česka do Francie. Takže, jak to vypadá, jsem vlastně daleko víc rozpolcená, než by měla bejt Aneta, která o žádný svý rozpolcenosti neví, zato ví, že bude mít s Timem malýho Indiánka a už se teď těší, jak ho bude nosit v takový tý plachetce na břiše, aby Indiánek cejtil, jak jí buší srdce. A teď ještě dovol, abych nakonec ocitovala našeho milovanýho bráchu strejce Tondu Rybu: Každej má ve svým životě takovej bordel, jakej si tam sám udělá. Ámen.“

	Když hovořila, málem i na těle pozoroval, jak se jim oběma divoce vrací čas do nejkrásnějších společných chvil – i ji obličej jako by každým slovem omládl – samozřejmě že to byla iluze, ale bylo krásné, že přišla, neboť měla odkud přijít – z hloubi jejich společné paměti, jejíž děravost ještě před chvílí div neoplakával. Z tváře jí čišela úleva, sestra té, kterou tak dobře znal, jeden čas se kvůli ní dokonce stavíval před zrcadlo: když si po ránu odeběhl k Marketicím svou povinnou štreku a pak se u Dubovýho vydýchal, v obličeji (i v celém těle) se usadil okysličený poklid, jakási úsměvná jistota z načerpané síly, která se zrodila z několika vln (taky omamných) vyčerpání.

	Neodpustil si (ve smyslu Martinova zákona o radosti), aby jí to neřekl. Dlouho neodpověděla, a jemu dělalo radost ji pozorovat, jak to v ní působí.

	Pak řekla: „Jen jedno mi vadí: Anka s Martinem nás naučili, jak zvládat všechny ty běsíky, který do nás celej život naskakujou jak do vyhlídkový tramvaje, a my snad – s pomocí boží – to učíme zase svý děti. Ale co ostatní? Který… Co s nima za těch jednačtyřicet let a něco provedli ne běsíci, ale běsové? Který nejen že uměli bejt otrokáři a zavírali a mučili a věšeli a vraždili, ale dovedli i škrtit duše a v hlavách přepalovat spoje. Kolik Martinů by bylo třeba, aby se z devastovanejch niter vypráskala všechna ta závist, nepřejícnost, nesnášenlivost? A hlavně ten zatrpklej ublíženej vztek, že existujou takoví Martinové a Anky, kteří byli tak opovážliví, že je ani práskání bičů nepřinutilo nastavit svý duše ke škrcení a spoje ve svejch hlavách k přepálení. A právě že patřím do Mlejna i do Rosny, mi nechybí ani zaujetí, ale ani nadhled. A o to víc je mi z toho chvílema smutno. O to víc jsem se bála, že Martin najednou nebude a my ho nikdy nebudeme umět docela nahradit. O to větší mám teď radost.“

	Poslouchal ji a z počátečního údivu, že právě ona medituje nad stavem duše své rodné země, v něm vyrostl pichlavý bodlák studu, že tím meditujícím by měl být spíš on. A že jím není kvůli svému zahledění do nového poslání, při kterém používá jako artikl schopnosti své země a pochopitelně ne její nemoci. A že berličky jakéhosi všeobjímajícího optimismu jsou na ten stud málo. Naštěstí se mu při tom vybavila (zase) Martinova slova: optimismus, kterej si umí vysvětlit všechno ve svůj prospěch i za cenu překrucování, žádnej optimismus není. To je oblbování sebe sama i těch kolem. Abys moh bejt optimista, musíš v něco věřit. Jenže věřit se dá jenom v něco pravdivýho. Podívej, kam to se svou vírou dotáhli naši páni. A jaká sračka je ten jejich státní optimismus. Kdepak, kamaráde, optimismus není žádná sranda. Někdy při tom trnou i zuby…

	Zasmál se. „Vzpomněl jsem si, jak mi kdysi Martin definoval optimismus. No… s tím trnutím zubů.“

	Kývla. „Proč sis ale vzpomněl právě na tohle?“

	Zase se přiznal. A ještě dodal, že se v něm kmitla i obava, jestli i tímhle lítáním po dvaceti letech zase se sebou proti své vůli něco neprovádí.

	Málem ho nenechala domluvit. „To snad nemyslíš vážně!“

	Zrovna projížděli Deggendorfem a musela zastavit na červenou. Využila toho a obrátila k němu obličej. „Hondo! Víš dobře, jaký jsem vedla pichlavý řeči, když jsi to dělal tenkrát. Ale teď? Jako že v rámci svý upřímnosti bys měl jezdit po světě a všem říkat Prosím vás, všichni se nám radši vyhejbejte a nechtějte s náma nic mít, protože máme zprzněný duše a v makovicích bordel?“

	Mezitím naskočila zelená. Vůz za nimi je na to upozornil klaksonem. Po francouzsku vymrštila ruce nad hlavou a francouzsky řekla „Fiche moi la paix!“ a česky ještě dodala „trhni si nohou, skopčáku!“ a vyrazila.

	Ale rty se jí vlnily. A jemu z ní bylo, jak večer na břehu Dubovýho. Teď zase on ji položil dlaň na temeno. „Až takhle s tebou mi dochází, jak mi chybíš.“

	Zavrněla. „Ó to mě těší… ty šmajchlíři.“

	Už míjeli nápisy oznamující blížící se hranici i názvy měst: Bayerisch Eisenstein-Železná Ruda, Plzeň, Praha. „No prosím,“ řekla, „to nám to vodsejpá.“

	Rozcupovalo jim to pozornost do té míry, že ani jeden nebyl schopen na cokoliv se soustředit. Začala se ho proto vyptávat, jak na tom vlastně jsou ve Mlýně s penězi; podle toho, co odevšad slyší, nemůže Ance a Martinovi jejich penze stačit, a jestli jim tam tedy nemá nechat nějaké peníze, a že vlastně s sebou vůbec nic neveze, ani tu nejmenší pitomost a jestli pro tentokrát bude stačit, když dětem – a vůbec všem – dá každému stofrankovku.

	„Ty ses zbláznila! Máš vůbec ponětí, kolik nás tam teď je? Odhaduju to tak na čtyřicet.“

	„No a co! Mysliš že kvůli tomu přijde Paul na buben? Do marketickýho hřebčína vrazil milion a ani nemrk.“

	„Stejně nemrk, když Tondovi přidal deset tisíc na rekonstrukci naší elektrárny.“

	„A to snad neměl? Co když se právě Aneta s Timem rozhodnou, že kromě v teepee budou nějakej čas taky žít se svejma Indiánkama ve Mlejně, hm?“

	Měla své babičkovství pěkně zadřené pod kůží. Obrátil list. „Vojta s Hildou se taky usadili ve Mlejně. Pražskej byt přenechali Báře a tomu jejímu kazateli.“

	„Kazateli?“

	„Vojta mu tak říká. Je evangelickej farář. Takže Bára je farářová.“

	„Vždyť má Umprum, ne?“

	„A proč by při tom nemohla bejt farářová?“

	„Ty seš blbej!“

	„Hilda ukecala Kubu, aby jim tu nechal oba kluky. Tomáš chodí do gymplu v Třeboni a Daniel do obecný do Marketic. Oba jsou zatím nadšený, ale nevím, nevím – Eva dělá na gymplu ředitelku a Hilda učí matyku a němčinu.“

	„Hilda? Vloni jsi říkal, že má dělat u Volkswagena.“

	„Jenže to nevěděla, že Kuba půjde dělat prvního tajemníka do Austrálie.“

	Na hranicích se nezdrželi – pasantů bylo oběma směry hodně, ale v autě byli jediní.

	„A co Kristýna,“ zeptala se Marianna, „tý to nevadilo, že tu nechává svý děti? Já bych to neudělala.“

	„Kristýna udělá vždycky to, co řekne Kuba. Navíc Kuba z vlastní zkušenosti ví, že Hilda je pro Toma s Danem vůbec to nejlepší, co se jim mohlo stát. I když pořád ještě dělá.“

	„Ty Hondo, a není on Kuba ten první tajemník jen proto, že jeho strejček a tetička jsou disidenti? A další strejda ministerskej rada – či poradce?“

	Čekal to. Už otvíral pusu, když se v zatáčce téměř v protisměru objevil dvoupatrový autobus. Dupla na brzdy a oba se odevzdaně dívali, jestli to autobus vybere. Pak vystoupila.

	„V týhle zemi neřídím. Zvlášť když si v ní německý řidiči myslej, že si můžou dělat, co chtěj.“

	Popojel jen natolik, aby auto nevadilo v cestě, a zastavil – trochu se mu z toho autobusu klepala kolena. Aby na to nemusel myslet, řekl: „Zaprvé žádný disidenti nebyli. Podepsali Chartu, to jo, a všechno další, co bylo třeba podepsat. Ale s nikým se nescházeli a kromě estébáků za nima nikdo nejezdil. Vloni přijeli nějací novináři a Martin jim řekl, že na to, aby mohli být disidenti, neměli dost odvahy. A zadruhý se Kuba spíš nechal ukecat, aby to vzal, než aby se do toho hrnul. A podle mě je ho tam škoda ten se už jako manažer narodil, a takovejch je v týhle zemi pořád moc málo. To Kristýna… ta by asi nějakou sympatickou protekcí nepohrdla. A Vaškovi a Hance, hlavně teda Hance, musela Anka pohrozit, že jim udělá ostudu, jestli kdy její a Martinovo jméno využijou k čemukoliv.“

	To ho (kupodivu) uklidnilo, že mohl nastartovat a vyrazit.

	„Jde se na to,“ řekl bůhví proč rozjařeně, protože toho vlastně měl plné zuby, „směr Klatovy, Strakonice, Vodňany, Budějice.“

	„A co Vojta?“ zeptala se. „Minules říkal, že se s tím vším nějak nemůže srovnat. Proč? Když – jak říká – nikdy u nich nebyl?“

	„Nezapomeň, že byl spoustu let důstojníkem naší lidovědemogratický armády, ochranitelky dělnický třídy a strážkyně naší hranice proti imperialistickýmu vpádu. Musel bejt spolehlivej, přímo tutovej. Třeba opravdu v tý partaji nemusel bejt – oficírská kázeň byla nejmíň stejně přísná jako partajní. A že byl poslušnej, dokazuje, že byl velitelem letky, která lítala nad naší západní hranicí. Proto se taky v tý době ve Mlejně ukazoval co nejmíň. Proto i na dovolenou jezdil jinam. Proto se taky moh někde na Baltu seznámit s Hildou.“

	 

	 

	

	Zbýval nám poslední týden prázdnin. Bylo nám čtrnáct a něco, měli jsme už za sebou první půlku pravdy o svém původu (na kterou jsme už zapomněli), byla sobota odpoledne, bylo krásně, voda v Dubovým byla jak kafe, a proto byli všichni doma. Marianna a já jsme si konečně na Tondovi vykňučeli dostatečně dlouhé lano, abychom mohli uskutečnit své životní dílo: lanovku z větví Kryštofa nad hladinou Dubovýho na Chomáč. Inspirovala nás k tomu veliká dřevěná kladka, kterou jsme našli na půdě – stačilo k ní připevnit úchyt a pak se na plošině ve větvích kladky chytit, odrazit a nad hladinou pustit. Nemohli jsme se toho nabažit.

	A do toho několikrát zazněl klakson, a za chvilku volala z okna Mamka, že přijel Vojta. Šli jsme na přivítání taky, ale spíš proto, že od něj přišla čumkarta z Berlína, kde psal, že si koupil novou felicii a že ji právě zajíždí a že ji snad přiveze ukázat. Vojtu samotného jsme viděli v životě jen párkrát, byl pro nás něco jako pro jiné strejček v Americe – příliš vzdálený, než abychom k němu mohli cokoliv cítit, nanejvýš jakýsi mlhavý obdiv, že litá ve stejnejch mašinách, jaké se občas, ohlašovány úderem podobným hromu, mihly nad Mlýnem. Při poslední návštěvě někdy na začátku roku se nám zase přiblížil tím, že Marianna objevila, že je strašně podobný Old Shatterhandovi z Burianových ilustrací Pokladu na Stříbrném jezeře. Jinak nám ale byl dost jedno.

	Dorazili jsme na dvůr ve chvíli, kdy felicie už zastavovala. A mnou zase projela až bolavá touha taky jednou mít tohle krásné auto se sklápěcí střechou.

	Vedle Vojty sedělo stvoření z oválného svatého obrazu v ložnici tetky Hartůškové, až na to, že vlasy měla ještě světlejší a obličej opálený. I v bílém byla jako ten anděl, ale na rozdíl od anděla měla řízu jen ke kolenům a přepásanou mosazným páskem. Vystoupila a ukázala bronzové nohy v bělostných topáncích.

	Asi jí bylo všelijak. Stáli jsme pár metrů od ní a civěli na ni. Chyběl Martin, a Anka zůstala stát ve dveřích.

	Vojta už obcházel auto, z kterého vyskočil bez otvírání dveří (to jsem moc ocenil), postavil se napůl před ni, jako by ji chtěl chránit, a řekl „Ahoj všici. Tak co, jak je?“

	Vtom vyšel ze stodoly Martin. My všici taky řekli Ahoj, ale dál jsme stáli a jen koukali. Protože jsme s Mariannou přišli poslední, stáli jsme až na kraji toho chumlu, takže jsem postřehl i Martina i Anku, která jako by se chtěla pohnout k Vojtovi, ale taky jí to nějak nešlo, a já si až v téhle chvíli uvědomil, že Hilda je Němka, endéračka, že se vlastně o tom v rodině mluvilo, že Vojta chodí s Němkou, a jak Tonda Mamce jednou v kuchyni řekl, že by mu bylo milejší, kdyby si Vojta přivedl černošku, než mít ve Mlejně Němkyni.

	Dalo se proti tomu těžko něco namítat. Bylo to v nich. Přestože už bylo víc než třináct let po válce, Němce nenáviděli pořád. Měli proč. Já už ne. Ani Marianna. Na nás daleko víc zapůsobilo, co nám řekl Martin: že mnohem horší a mnohem bližší a tím pádem mnohem nebezpečnější jsou naši vlastní lidé, kteří ve jménu ještě hrůznější ideologie, než jakou dal Němcům Hitler, jsou ochotni udat vlastní sourozence a veřejně se zříct třeba i rodičů.

	Jenže mně bylo čtrnáct a něco a byl jsem schopen jen cítit, co se v nich děje: jak jsou tou nenávistí ke všemu německému celí ztuhli – avšak něco udělat, povědět, jsem nedovedl. Jen mi bylo trapně.

	Vojta možná taky chtěl něco říct, ale nepovedlo se mu to. A tak tam trčeli jak ztroskotanci v moři nepřístupnosti, a od stodoly k nim připlouval záchranný člun jménem Martin Pařík.

	Vojta měl své vystouplé sanice vzteky ještě větší a ona se jednou rukou držela otevřených dveří felicie a podezřele vlhkýma očima se chytala Vojtova obličeje.

	Martin prošel těsně kolem nás a i teď (a jako vždycky a potisícáté, kdykoliv míjel někoho ze svých) se aspoň letmo dotkl prstem Marianniny tváře a mě drcnul do ramene. Chtěl jsem mu rychle nějak sdělit, co si myslím, ale vypravil jsem ze sebe jen zajíkavé „Ono totiž…“ a Martin řekl „Já vím, Janku„ a šel dál – ledoborec rozrážející led, jímž tamti dva byli obklopeni. A už zdálky – aby to ticho konečně skončilo, ticho o to strašnější, že se ho zúčastnily i nejmenší děti (až na osmnáctiměsíčního Lukáše, který seděl v kočárku a zaujatě cosi žvatlal svým prstům) – už z dálky volal „No konečně, těbůch Vojto,“ ale místo podání ruky ho spíš odstrčil a za ruku popadl Hildu a říkal „Dobrý den, ty jsi Hilda, žejo, tak tě u nás vítám,“ a vzal ji kolem ramen a vedl přímo k Tondovi a říkal „Tak tohle je Tonda, Hildo, Vojtův nejstarší brácha – Tondo, to je Hilda… a to je Vašek…“ všechny je takhle představoval, jako by právě přišli, a já měl třesavku, protože mi právě Marianna řekla „Dyť vona Martinovi určitě nerozumí“ a já se odhodlával, že jí aspoň řeknu „Schtin willkommen“ a přitom mi nešlo do hlavy, proč s ní Martin nemluvil německy, když jsem věděl, že německy umí.

	Pak řekl Vojtovi, aby podle tradice šel Hildu pokropit vodou z Bukovýho, Vojta se tvářil, jako by dostal facku, ale vzal Hildu za ruku a šli, a podle toho, jak Martin ostatní poprosil, aby „laskavě“ přišli na chvíli do mlejnice, jsme vytušili, co se tam asi bude dít, a rychle jsme se vypařili, abychom mohli poslouchat za dveřmi.

	Nikdy jsem Martina neslyšel tak řvát.

	„Kdo vám dal právo se takhle chovat?“ hulákal, „nebo co vám dalo to právo? Válka? Že vám v ní zařvali táta i máma? Ale tý holce, pokud vím, v tý válce taky zařvali! Akorát že vona byla dítě a vy skoro dospěli. Jenže vona je Němka, žejo. Vona může za to, že byl Hitler, špecielně vona! Asi by bylo nejlepší, kdybychom zase my dali všechny Němce do plynu, co? Protože my na to samozřejmě máme svatý právo! Jako maj naši páni svatý právo věšet a zavírat svý třídní nepřátele, jako má Ku-Klux-Klan svatý právo lynčovat černochy. Jo, právě to chci říct. Jste prachsprostý rasisti, navíc malý český rasisti a já mám na vás takovej vztek, až bych brečel… A všem vám říkám: jestli uvidím jedinej křivej pohled, ucejtím jedinou pohrdavou myšlenku, uslyším jediný zlý slovo, budete mít ode mě peklo. Nevím jaká je, neznám ji o nic víc než vy, přesto ji považujte za mou dceru. Jestli si Vojtu po tomhle všem bude chtít vzít, povedu ji na radnici já. Já!“

	 

	 

	

	„Byl nádhernej,“ řekla Marianna. „Řádil jak tyfus.“

	Ještě to v něm doznívalo. Zasmál se. „Mluvil pak s Hildou německy. Aby je vyzkoušel.“

	„Spíš aby je zlomil. A to se mu teda podařilo dokonale.“

	Jeli pomalu – vzal to zkratkou přes Velhartice a Kolinec, kde byla silnice úzká a samá zatáčka. Protáhli se kolem Vidhoště a napojili se na strakonickou. Zbývalo jim nějakých devadesát – sto kilometrů.

	„Řval i na Vojtu,“ řekl. „Vzpomínáš? Vojta se mu opovážil říct, že za těchhle okolností už asi s Hildou nepřijedou.“

	Nadšeně kývala. „No. A Martin na něj hulákal, že doufal, že z něj na tý vojně nevyradýrovali úplně všechno a jestli si vůbec ještě pamatuje, že je Kamiš a co to znamená.“

	Nechávali si to projít hlavou. On pak řekl. „Pak se div, že se s tím Vojta těžko rovná.“

	„Co teda dělá? Když je v penzi? To sedí ve Mlejně na zadku, čumí do blba a rovná se? Dyť mu je sotva pětašedesát! Jiný v jeho věku makaj, až se z nich kouří, u nás dokonce musej! A ten můj kulak tak dlouho, dokud nezhebne. Protože kdyby toho nechal dřív, taky by dřív natáhl bačkory.“

	Bavil ho způsob, jakým mluvila – jak už dlouho nehovořila česky (ani Tuán už nebydlí v Rosny – je někde v Oxfordu či v podobném hogofogo zařízení), tím málem osmihodinovým povídáním se jí do vyjadřování vrátila rychleji pražština než jihočeština, navíc se jí ztratil rozdíl mezi tím, jak se během jejich pražských studií vyjadřovali kluci, a jak holky. Ale řekl:

	„Bývali by ho u aerolinek nechali. Mně řek, že to prostě nemoh: sedět někde jako ouřada a dívat se z okna, jak přilítávaj a odlítávaj letadla. Zkoušel se dostat k leteckýmu práškování, ale tam se mu vysmáli – pro ně už byl dědek. Až to Hilda vymyslela s tím hlídáním Toma a Daniela a donutila ho přestěhovat se do Mlejna na furt. Hezky dlouho byl zapšklej – bral sice nejvyšší penzi, ale zároveň to taky bral jako urážku – on, takovej profík. Teď už, zdá se, si to nejhorší přežvejkal, a pomocí všech možnejch intrik Hildy, Anky a Evy se dal do party s Tondou místo mě, a když jsem posledně byl doma, už s ním aspoň byla normální řeč, ani se už moc netvářil, že mu uplavalo mejdlo. Zato Tonda se přímo vznáší: konečně maj zase ryby svý Kamiše!“

	Kývala hlavou a usmívala se. Dovedla si to představit. A jak! To bylo ohromný – i teď, po devětadvaceti letech života ve Francii, byla pořád natolik prorostlá Mlýnem, že v ní byl uložen jak videokazety. Proto se jí taky vůbec nesnažil vymlouvat onen napnulismus mezi Knížcem a Rosny sur Seine.

	V Horažďovicích ho najednou poprosila, aby zastavil. Ukazovala na novotou svítící fasádu s nápisem U PERLORODKY – i chodník byl nový, za dvěma velikými přízemními okny spousta zeleně, mezi nimi mohutné zrestaurované dveře.

	„Hondo,“ zaškemrala, „pojď si dát pořádný český kafe. Tady maj určitě pořádný.“

	Neodpustil si skepsi. „Jen aby ho neměli jenom proto pořádný, že viděli naše auto. V Praze jsou hospody, kam se dostaneš jenom anglicky.“

	Pak byl rád, že zastavil, a blažený, že neměl pravdu. Bylo skoro plno, na každém stolku vázička s čerstvými květinami a trojjazyčný ceník nápojů s cenami jen v korunách. Čisto, voňavo, útulno, přestože u dvou stolků kouřili. Dvě napucovaná děvčata kmitala mezi stoly, a od barového pultu se všemi možnými hejblaty na kávu, nápoje, vafle a bůhví co ještě, je přišla přivítat paní šéfová v Helenině věku, nepřemalovaná, nepřevoněná, nevtíravá. Nemohl si pomoci – nadouval se pýchou. Funguje to! Pak se ještě objevil nedělně oblečený šéf, obešel stoly, všechny pozdravil a poptal se, jestli jsou spokojeni. To už bylo skoro moc, teď už se vnucovalo pomyšlení, že byl zavolán, aby těm emigrantům ukázal, zač je toho v Horažďovicích loket. Ale ani u nich se nezdržel déle, neprohodil o slovo víc. Marianna to nevydržela a zavolala ho zpátky.

	Byl zdrženlivý, nelamentoval, dokonce přiznal, že to jde líp, než čekali, přestože jim ve městě vyrostly už čtyři konkurence. Dodal však, že před válkou jich tu bylo mnohem víc a všechny prosperovaly. On jen obnovil živnost po rodičích, nic víc a nic míň. V lidech je samozřejmě pořád ještě spousta závisti, neochoty, nepracovitosti, ale není čemu se divit. Však ono se to během času poddá.

	Přišlo mu pak legrační, že Marianna je na to pyšnější než on. „Není to skvělý, Hondo? Kolik říkal, že tam je už soukromejch živností? Dvaatřicet? A dokonce i jedna fabrika! A další chystaj! A soukromý gymnázium! Koukám jak blázen! Teď už se o ten Paulův milión nebojím.“

	„Připadalo mi, že ti to je jedno.“

	„Blbečku! Jedno jsou mi ty prachy, ale ne Paul!“

	Náhle, bůhví proč, na něho padla tíseň. Nebo spíš kocovina. Nejen v Horažďovicích, ale všude, kudy projížděli, byla pořád ještě spousta domů jako mrtvých, jako by se v nich zastavil čas. Vybavil se mu Pálův quijotský boj se stojatými vodami v marketickém státním statku, jak vlastně nikdo nechce, aby se něco změnilo, protože to hrozilo nebezpečím, že budou muset daleko víc pracovat – sice i za větší peníze, ale to je zas tolik nezajímá – celou tu dobu byli zvyklí si pro své blaho vykompenzovat v pracovní době cokoliv, včetně malých samozřejmých krádeží. A pořád dokola. A jak chtějí mít nejdřív své jisté a pak že budou teprve uvažovat o práci, jak odmítají pochopit, že až tím, co vykonají, si teprve nějakou jistotu pro sebe vytvoří. Ještě že se v sousední Břítči díky těm dvěma mladým inženýrům nechali přesvědčit, že opravdické zemědělské družstvo nemá s bývalým JZD vůbec nic společného. Bříteč je za ten rok jak vymalovaná. A Marketičákům konečně začíná svítat.

	„Co je, na co myslíš? Proč mi to neřekneš? ozvala se mu do toho. Řekl jí rychle jen o Břítči, o Marketicích kvůli tomu milionu radši pomlčel.

	Vrátila se k Hildě. „Fascinovalo mě, jak se naučila česky. Vždycky jsem si myslela, že Němci, stejně jako Rusáci – a jako Francouzi, když jde o angličtinu – se nikdy nemůžou naučit česky tak, aby se nepoznalo, že nejsou Němci. Nebo Rusáci. A o ní by člověk mohl nanejvejš říct, že je odněkud z Moravy, kde se mluví mnohem krásnějc česky než v Česku. Vzpomínáš, jak nám zezačátku nešla pod nos právě tím, jak přepečlivě mluvila? Jak jsme jí říkali učprda? Ačkoliv jsme věděli, že má doktorát filozofie a dělá vedoucí v enderáckým středisku? To byla určitě její práce, že Vojta šel lítat k aerolinkám, pamatuješ, jak jednou brečela Ance, že se každou noc, kterou Vojta není doma, budí hrůzou, že se s tím děsným tryskáčem zřítil? Proti tomu se jí pak ty aerolinky musely zdát jako nejbezpečnější zaměstnání na světě.“

	„Neřek bych. Nějak potom, co jsi odjela do Francie, začaly ty únosy a taky to všecko víc padalo. Než jsem dostal byt, víc než rok jsem u nich přespával. Byla statečná, to jo, ale kameněl jí z toho ksicht.“

	„Nikdy jsme neměli tolik času, abys mi mohl říct všecko, co bych bejvala chtěla vědět. A po tvým odjezdu jsem pokaždý div nebrečela vzteky, že jsem se tě nezeptala na tohle a na ono. A jak jsem se mohla chtít vyptávat na Vojtu a na Hildu a na Vaška a na ostatní, když jsi mi nemohl pořádně nic říct ani o našich a o vlastních sourozencích… Netvař se tak blbě a neprovokuj… jo, o vlastních. O našich vlastních bratříčkách a sestřičce… Já si jeden čas dokonce myslela, že každej endérák musí bejt komunista a že proto je i Hilda. Vzpomínáš, co Vašek vyprávěl o endérákách na Lipně?“

	„Ta endéračka je jeden z nejkvalitnějších lidí, který znám. Na můj vkus možná trochu studená, ale jen díky jí například teď Vojta zjišťuje, že jeden malej zdravej rybník plnej ryb je důležitější než všechny ty hodiny, co nalítal v tryskáčích. A že to jeho naftalínský manželství se mu nezhroutilo jen díky jí. Nebejt jeho, mohla teď bejt něčím důležitým na našem velvyslanectví v Německu.“

	„A Vojta by tam dělal vyhazovače. Nebo zahradníka. To určitě.“ 

	„Právě proto to nevzala a ani mu o tom neřekla.“

	„Něco říkala Anka, že prej jí nabízeli, aby byla v Budějicích ředitelkou soukromý jazykový školy, ale tam by musela bejt každej den až do večera, a když má na starosti ty kluky…“

	„Umí i francouzsky.“

	„A to mi říkáš proč? Že jsem nepostřehla, že si rozuměj s Paulem?“

	Odmlčela se, jako by byla uražená, a to samozřejmě nebyla. Nechal ji být. Strakonicemi raději prosršel co nejrychleji, aby zase nechtěla něco obdivovat. Byly skoro tři hodiny, a oni do nemocnice dorazí ve chvíli, kdy budou končit návštěvy a všichni ti příbuzní, odcházející s prázdnými taškami, si o nich dvou budou myslet totéž co si myslívali dřív: zase nějaká protekce, akorát že to dřív byli partajníci a teď se to zas uplácí dolarama.

	Brr.

	„Hele,“ ozvala se Marianna, „už jsem se na to několikrát chtěla zeptat, ale pokaždý do toho vlezlo něco důležitějšího: Co je s panem Sojkou? Žije vůbec ještě? Jeho snad rehabilitovali, ne?“

	 

	



	Kolik že mi to bylo? Dvanáct? Ano. Peťka s Pálou chodili už druhý měsíc do první třídy.

	Byl jsem sám v obýváku, klečel jsem na židli a před sebou jsem měl rozložený sedmikilový (tehdy se mi zdál nejmíň dvacetikilový) německý atlas světa, taky kořist z marketického zámku (z marketického zámku vlastně zbylo jen to, co se v pětačtyřicátým podařilo Martinovi vykoupit jako reparace za dědovu… vlastně otcovu smrt, všechno ostatní lid na počest smrti feudalismu rozštípal nebo spálil), v tmavě modrých kožených deskách, zlatě zdobených, s velkým zlatým nápisem ANDRÉES HANDATLAS DER WELT. Měl jsem právě nalistovanou Austrálii. Slabikoval jsem si jména měst a byl jsem zároveň okouzlený a zároveň nešťastný, protože jsem věděl, že se ta jména vyslovují jinak, než se píší, a já to neumím. Znal jsem jen výslovnost Melbourne, protože tam byla nedávno olympiáda a denně to vyslovovali v rádiu.

	Rádio! Každou chvíli jsem na něm honil cizí stanice, abych mohl naslouchat oněm zvláštním zvukům cizích řečí, kterým jsem chtěl rozumět. Samozřejmě všem.

	A pak jsem uslyšel motorku a věděl jsem, že to je Martin, chtěl jsem ho přivítat, ale byl jsem k atlasu jako přikován, a jen jsem slyšel, jak ho mí sourozenci halasně vítají v kuchyni.

	Za chvíli se otevřely dveře a on vešel, veliký a usměvavý, v ruce brašnu, kterou ke mně nastavil a řekl „Hele.“

	V tašce bylo album gramofonových desek. Na albu, stejně jako na deskách, bylo černými písmeny na zlatém podkladě napsáno LINGUAPHONE.

	A Martin říkal: „U nás to nikdo nechce, tak jsem si to půjčil. Pro tebe. Je to zvuková učebnice angličtiny. Patří k tomu ještě tahle knížka.“

	První měsíc jsem si myslel, že to vzdám – zároveň poslouchat desku a sledovat v knížce text se mi prostě nedařilo. Zvlášť když to znělo úplně jinak, než to bylo napsáno, mnohdy k nepoznání. Bylo mi až do breku. Mamka i Martin se snažili mi s tím pomáhat, Martin upracovanými orvanými prsty přeopatrně zdvihal z desky přenosku a pětkrát, desetkrát, třicetkrát ji po jedné větě vracel a skoro omluvně říkal „Když něco chceš opravdu znát, Janku, musíš nejdřív umět u toho vytrvat.“

	Už i Peťka s Pavlem chodili po Mlýně a prozpěvovali „This is my table, this is my door, that is your chair and this our floor“ a chechtali se jako pomatenci. Mlýn byl v té době skoro prázdný – Lída ukončila vysokou, vzala si Lůďu a zůstala s ním v Praze, Vašek lesařil ve Vimperku a Vojta byl u tryskáčů. Kromě nás byli ve Mlýně jen Tonda s Evou a dvouletou Káťou – Eva se už těžce pohybovala, protože čekala Jirku. Z toho důvodu taky už neučila – i ona se mi snažila pomáhat. Ale nebyla mi moc platná – jako ostatní uměla jen německy, navíc se přiznala, že je na řeči moc tvrdá, a tak se mi aspoň pokoušela poradit jak na to, ale to už jsem já taky nějak věděl. Nakonec mi stejně nejlíp poradil Martin: „Zkus zatím jen opakovat, co říkají, i když ti pořád ještě podle textu leccos uniká. Ale ono toho bude pořád míň, uvidíš. Tuhle jsem slyšel v rádiu, že každej jazyk má svoji intonaci a že nejlepší předpoklad naučit se cizí jazyky mají lidi s hudebním sluchem. A ty ho přece máš, tak jakej strach?“

	Sluch jsem měl, ale nebyl to žádný zázrak, Kamišové byli všichni sluchaři – Mamka zpívala v kostele sóla a Tonda pořád ještě chodil hrát na estrubku s marketickou zednickou kapelou.

	Ale bylo to ono. „Zavři oči a poslouchej to jako nějakou novou melodii, která se ti zalíbila,“ dodala Mamka. Já holt ještě musel přidat paličatost.

	Na konci února v sedmapadesátém jsem všech šest desek uměl nazpamět, a přesně jak to znělo, i se smíchem, který tam byl nahraný po jednom vtipu o Skotech.

	Vrátil jsem se k rádiu. A zase jsem začal propadat zoufalství, protože jsem nerozuměl skoro ničemu. Navíc se mnou začala mlátit puberta, do opakování slovíček se mi za zavřenýma očima ukazovala nahá Marianna a kojící Eva, i Mamka, volající na mě z vany, abych jí šel vydrbat záda. Pak mi začalo pomáhat to běhání – do rytmu nohou jsem si aspoň opakoval Linguaphone, ale pořád mi to nebylo nic platné, protože angličtina z rádia byla úplně jiná, a já nechápal, že to je jenom tím, že je rychlejší.

	Až z Londýna začali vysílat kurs angličtiny. To jsme ještě nevěděli, že to je z protistátního vysílače, protože nás pokaždé přivolali, až začal kurs (Marianna se rozhodla, že se bude učit se mnou připadal jsem jí tou angličtinou moc extra). Ten kurs byl opravdu moc dobrý, a já si po těch čtyřiceti lekcích opravdu myslel, že už umím anglicky, už jsem i z rádia pochopil, co tam říkají, a hlavně jsem pochopil (a na to v kursu taky upozorňovali), že to chce praxi. Že anglicky umím jen pasivně, jak říkali. Že to chce konverzaci.

	S Mariannou to nešlo, ne že by nebyla schopná mi dávat aspoň nejjednodušší otázky, ale po pěti minutách ji to přestalo bavit. A navíc mě začala přesvědčovat, že umím už tak dobře, že žádnou konverzaci nepotřebuju.

	A pak jednou k večeru přijel pan Sojka. Drobný, postarší (tehdy mu bylo, myslím, jednačtyřicet), s plachým úsměvem. To už jsme znali tajemství stanice „Volá Londýn“, vůbec už nám leccos bylo aspoň pochopitelné, když ne ještě jasné, a Martin, aby to potvrdil, nám ho představil a pak řekl: „Pan Sojka se nedávno vrátil z vězení, kde byl devět let. Vlastně to nebylo vězení, ale koncentrační tábor jako měli Němci, a tam sedm a půl roku fáral hluboko pod zem a s tisícema jinejch tam dobejval uran pro sovětský atomový bomby. Pan Sojka seděl za to, že za války jako letec mimo jiný bojoval v letecký bitvě o Anglii. Když ho zavřeli, tak jeho ženu, která je Angličanka, vyhostili i s jejich dětma do Anglie. A tak jsem pana Sojku poprosil, aby s tebou, Janku, dělal angličtinu. Jestli chceš, Marijánko, můžeš se toho zúčastnit taky.“

	A vlastně Marianna způsobila, že naše konverzace měla jen dvě témata: buď co pan Sojka zažil za války, nebo co v koncentráku. Až o několik let později nám Martin řekl, že se pan Sojka byl zeptat, jestli s námi o tom může hovořit, taky proto, že měl strach, abychom o tom někde nemluvili. A že pana Sojku ujistil, že nemusí mít žádné obavy. A že to, co nám řekne, nám bez velkého vysvětlování pomůže orientovat se i v životě.

	 

	 

	

	„To teda pomohlo,“ řekla Marianna. „Měla jsem na tebe šílenej vztek, že rozumíš všemu, co pan Sojka říká a žes mi to nechtěl říct. Dokonce jsem se ho jednou pokusila uprosit, aby mi něco z toho řekl česky, že vždycky s ním pojedu kus na kole.“

	„Mě z toho nejvíc krkalo, že pro tebe to akorát byly napínavý a krutý historky, u kterejch jediný, co tě mrzelo, byl zákaz to kdekoliv vyprávět…“

	„To teda kecáš… Ne, nekecáš. Asi jo, asi to tak bylo. Ale copak jsme si to vůbec uměli představit? Natož se vžít do toho, co s těma lidma režim vyváděl? O tý Anglii jsme přeci jen něco věděli, taky o tom mluvili z Londýna, ale ani z toho Londýna nikdo nedovedl říct to, co nám řekl pan Sojka… kolik mu může bejt let, je jen o šest mladší než Martin. Je zdravej? Ta radioaktivita s ním neudělala nic?“

	„Kypí zdravím, je to těžký pochopit, ale je to tak. On sám říká, že vlastně s předstihem jedli makrobiotickou stravu – hrách, fazole, čočku – sice jen vařený a bez chuti, ale jíst to museli, nic jinýho nebylo. Taky mi nedávno vykládal, že až o moc let později se zjistilo, proč každej v těch uranovejch lágrech vypil hektolitry čaje – nějaký Japonci prej objevili, že nejlepší obranou proti radioaktivitě je tein.“

	Marianna vyfoukla údiv. „Páni! Na to by se mohl uspořádat přímo světovej kongres! Způsobil to Bůh nebo jen prostej člověčí pud?“

	Neodpověděl. Tohle neuměl. Ona to naštěstí věděla a nenaléhala. Radši jí vyprávěl, jak se Sojka v osmašedesátém vydal za svou rodinou a samozřejmě našel cizí lidi. Když ho v devětačtyřicátém zatkli, děti byly ještě malé a teď z nich byli Angličani. Ale jeho žena se přesto ukázala jako charakter, odmítla i jeho žádost o rozvod s vlastnoručním podpisem (použitým z výslechových protokolů), jímž se oháněl úředník z vyslanectví, a dokonce si ponechala i jeho jméno, jenom se psala s Y místo J uprostřed jména. Měla samozřejmě nějakého mužského, ale ten všecko respektoval a právě on to byl, kdo vymohl pro Sojku jakési odškodné a nabídku, že se může stát britským státním občanem.

	Marianna vzdychla. „Je mi to jasný. Sojka se vrátil a dostával kapky dalších dvacet let. Doufám, že se aspoň rozved.“

	Kývl. „Když ho v osmapadesátým pustili, upozornili ho, že ho znovu zavřou v okamžiku, kdy se pokusí spojit se svou ženou. Tak se spojil s jednou paní v Třeboni, v devětašedesátým se s ní konečně oženil, má třicetiletýho syna a tři vnoučata, při rehabilitaci mu dali plukovníka a spoustu peněz ve státních obligacích, teď už je generál, má nejvyšší penzi, ale všechno, co má, vráží do budějickýho aeroklubu. A celejch těch pětadvacet let dělal s Martinem. A taky se mnou. Akorát že nepodepsal Chartu, to už nedokázal.“

	„Vodňany,“ řekla Marianna, „už se blížíme.“

	Až teď se zatěšil na svou ženu.

	A Marianna, ta bestie telepatická, řekla: „Víš, že jsem nikdy neměla šanci se Heleny zeptat, jak jí s tebou je?“

	Co jí na to měl říct? Jen se zasmál a zavrtěl hlavou.

	Nedala si pokoj. „Tenkrát v sedmasedmdesátým, když jsme se v noci přihnali na parkoviště před špitálem a tys zaparkoval vedle jejího vozu, zůstal jsi chvíli sedět a díval ses na toho jejího fiátka nebo co to bylo, a já na tebe měla vztek, že ti najednou všechno tak trvá a proč čumíš na to auto, a už jsem ti to chtěla říct, když jsi vystoupil a pak jsi šel uličkou mezi těma auťákama a jednou dlaní jsi jel po svým voze a druhou po tom fiátku, a já na tebe koukala jak blázen, a všechno mi to došlo až potom, když jsme vyšli z nemocnice a Helena si do toho sedla. A pak jsem se celou cestu do Mlejna smála a tys mi vynadal, že na takovej smích zase Martinův stav není, a tenkrát byla telepatická Anka, protože tě uklidňovala, že je to s Martinem opravdu dobrý, že by se přece jinak s náma nevracela, a přitom se dívala na mě a já poznala, že ona nějak všechno ví.“

	Ano. Ať už to Ano platí na cokoliv. „Těžko se nám zvyká, že jsme tak často od sebe,“ řekl.

	„Hondo,“ vydechla užasle, „vopravdu? To je snad krásný, ne?“

	Poznal, jak to myslí, přesto řekl: „Děsně krásný. V pondělí ráno musím bejt na ministerstvu a teď je sobota odpoledne.“

	Oplatila mu to. „A ty k tomu všemu musíš ještě do nemocnice. To jseš teda vopravdu chudák.“

	Dupl na brzdu. Nejeli moc rychle, ale i tak ji to pořádně zarvalo do pásu. Už otvírala pusu, že řekne něco sprostého, ale zase ji sklapla. Rozjel se. „No tak promiň, no,“ řekla.

	„Ty taky.“

	Dotkla se jeho ruky na volantu. „Skoro jak za mlada, co?“ tiše řekla a stáhla ruku zpátky. A dodala: „Stejně mám strach. Tehdy pro mě taky bylo nejstrašnější, že tam tak bezmocně ležel. Co bylo platný, že oči měl plný života.“

	Nadechl se a pomalu to ze sebe vypouštěl.

	„Helena to se mnou neměla lehký,“ řekl. „Těch prvních pět-šest let bylo nejhorších.“

	Najednou si uvědomil, že tohle potřeboval Marianně říct ze všeho nejvíc. Že ten život nádeníka dlouho nemohl překousnout. Že mu Martin nebyl nic platný, ani Anka, nikdo. Helena samozřejmě hned po svatbě musela odejít z Centrotexu, finančně na tom sice nebyli zle, protože byt, který vyměnili za své garsonky, výhodně pronajali, ale nikde nemohla sehnat místo, tak se rozhodli, že zatím bude doma, a možná až příliš cílevědomě zplodili Jitku a za necelé dva roky Péťu. Helena byla blažená – Mlýn pro ni byl zázračný nový svět, kterého se nemohla nabažit, jenže on, místo aby byl rád, jí to měl za zlé. Protože neviděla, jak mu je. Cítila to, to ano, ale neviděla v tom nic tragického, neboť ve Mlýně se přece každý uměl se vším porovnat. A on dělal přímo s Tondou a Martinem! Přece o tom jako kluk snil!

	Opřel se nataženýma rukama o volant a protáhl se. Zavrtěl hlavou a zasmál se. „Bylo to jak u blbejch. Už mi to nemohlo stačit, připadal jsem si jak votrok. Měl jsem rozdělanejch pár překladů, pokoušel jsem se na nich dělat, ale nešlo mi to, protože jsem byl vorvanej. Všichni se večer vykecávali a přímo z nich čišelo, jak je jim spolu dobře a jak jim ten bolševik může bejt ukradenej, a já jim buď u toho usínal, nebo jsem se hned po večeři sebral a padl držkou do postele. Helena mi dělala pomyšlení, ale já se přesto tvářil jak uraženej Buddha, protože jsem si myslel, že mě nechápe a ergo kladívko že mě dost nemiluje. Přitom makala možná víc než já, protože Ance odoperovali ty zkrácený šlachy a byla jak bezruká, ale já byl jak beran, neviděl jsem, neslyšel a jen jsem se rochňal v tom svým neštěstí.“

	Před nimi byly České Budějovice. „Jsme tady,“ řekl.

	Nevěnovala tomu pozornost. Byla opřená zády o dveře, aby na něho lip viděla. Hleděla na něho tak usilovně, jako by si chtěla zapamatovat každý jeho rys. „Jakto, žes mi o tom nikdy nic neřekl? Jakto? Copak…“

	„Říkám ti to teď, ne? Vybičoval jsem se natolik, že jsem jeden překlad dodělal. Jenže se mnou vyběhli. Pařík! To určitě! Helena mi sehnala nějakýho svýho dávnýho kolegu z doby, kdy dělala průvodkyni, a ten to vzal na svý jméno. Musel jsem bejt vděčnej!

	Dokonce jsem žárlil! A už jsem se v tom zase plácal. Sice se do toho narodily děti, to mě z toho trochu dostalo, ale jen trochu… Byl jsem na zabití, Marianno.“

	Odmlčel se, aby nepřehlédl ukazatele směru. Nevydržela to: „Jak ses z toho dostal, proboha! Nechtěj mi namluvit, že jen usilovnou prací, jak to vyřvávali napucovaný papalášové z tribun!“

	Byla ohromná. „Vlastně jo, věříš? Až na to, že jsem se z toho nedostal já a skrzevá svou uvědomělost, ale že mě z toho velice prozaicky dostal Tonda… Bylo po výlovu Knížecího a nám čtyřem (já byl ten čtvrtej, původní parta byla Martin, Tonda a Sojka) náš příznivec soudruh ředitel Cerha osobně přikázal zpevnit hráz všude, kde bylo nebezpečí, že by se mohly vyvrátit stromy. Nechal nám navýzt obrovský balvany a to bylo všechno, co pro nás udělal, přestože na to už měl potřebnou mechanizaci. Nebudu to prodlužovat – dřípali jsme s Tondou jeden ten balvan, a já, protože jsem samozřejmě byl myšlenkama bůhví kde, jsem ho vzal blbě a ještě nedával pozor, kam šlapu – prostě jsme i s balvanem spadli dolů do těch sraček, a ten kámen, jak sebou pleskl do bahna, ještě Tondovi ohodil obličej. A Tonda se na mě vrhl a začal mě mlátit, a mezi tím – když se mu podařilo mě chytit – mi dával v tom bahně pasany jako by to bylo ve vodě. A pokud mu to pusa plná toho smradu dovolila, mi po jednotlivejch slovech oznámil asi tohle: Jestli si ty zasranej zhejčkanej diplomatickej panáku okamžitě nesrovnáš v tý svý zabedněný hlavě, kdo jsi a proč to jsi a proč děláš zrovna tohle, tak tě vocaď vyženu svinským krokem, a ty si třeba utíkej za těma svejma holševickejma chlebodárcema a volizuj jim paty, aby tě vzali nazpátek. Ale tady nebudeš! Tak nějak. Jen jednou jsem stihl zahlídnout Martina. Seděli se Sojkou každej na jednom kameni a dívali se na nás jako na fotbalový utkání. To je všechno.“

	Chtěla slyšet víc, hlavně o tom, jak se opravdu vzpamatoval, aby si to celé mohla vychutnat, ale to z něho už nedostala. Taky proto, že právě minuli velké bílé H na modrém čtverci, se šipkou a oznámením 200 m. Hned ji všechno vyptávání přešlo.

	Naštěstí už bylo po návštěvách, a na parkovišti – kromě asi čtyř stojících jinde – stály vedle sebe jen vozy z Mlýna. I jeho. Když vystoupil, Helena už k nim kráčela po prázdné asfaltové ploše.

	Musel si na to vzpomenout – i kdyby nechtěl: vůbec nebylo důležité, že tenkrát ta plocha bylo letiště a ona nekráčela, ale běžela.

	Bez obejmutí se o sebe na okamžik opřeli těly a políbili se. Hned se však odtrhla a našla si očima Mariannu. „Ostatní seděj dole v hale,“ řekla. Nahoře byla jen Anka s Peťkou. Po cestě ho pevně držela za ruku, a ten stisk byl v té chvíli naprosto všechno, co od ní potřeboval. Kráčela mezi ním a Mariannou, Marianna se s ní vedla podpaží, a Helena jim stručně popsala současný stav, z nějž bylo důležité jen jedno: že je Martin mimo nebezpečí. Už taky mluví, a samozřejmě nespí, protože čeká na ně dva.

	„Já se zblázním,“ řekla Marianna, když vstoupili do nemocniční haly, a zakryla si obličej. Kromě Tondovy nejmladší Janky, která ve Mlýně hlídala všechny děti, a Tondy, tu byli všichni dospělí, co byli na dosah. A bylo jich moc. Přes dvacet. I pan profesor Jinďa tu byl, i jeho neplodná klavíristka. Až z Ostravy! I oteklý Lůďa, Pála se k nim hned rozeběhl a oba je objal najednou. Nezvykle rozzářený Jinďa se už taky vydal.

	Z výtahu se na ně vrhla Peťka v bílém plášti. „Kde jste? Martin by už měl spát!“ Ale hned je popadla za ruce. „Jak jste se po cestě vykecali? To bych taky potřebovala… trochu smutný, co? Že se takhle sejdem, až když se něco stane.“

	„Péťo! Neblbni!“ zavarovala Marianna. „Jiný se takhle scházej jen o funusech! Nerouhej se!“

	Ale Peťka jim řekla, že Jirka Tondu přivezl a hned zase odvezl – na tyhle situace Tonda nebyl. To už byl Martin při sobě. Řekl mu, aby se v tom špitále moc dlouho nepoflakoval, že mají fůru práce, kterou za ně nikdo neudělá, a odešel.

	„Ale sebralo ho to,“ řekla Peťka už na chodbě, „říkal Jíra, že si celou cestu do Mlejna něco mrčel a při vystupování z auta řekl, že jestli se s Martinem něco stane, zakroutí starýmu Cerhovi krk a spokojeně si za to půjde sednout do basy.“

	Hlavu měl až po obočí omotanou obvazy, ale na někoho, kdo měl tak namále, příliš nevypadal. Měl jen trochu zapadlé oči a vychrtlejší tváře. Ošlehanost z nich však nezmizela. V okamžiku, kdy jeho to napadlo, Marianna to vyslovila: „Táto! Ty vypadáš jak raněnej indiánskej náčelník!“

	Martin se usmál. „Tak co, jak jste nás zdrbli?“

	Marianna si sedla na prázdnou židli a poplácala ho po předloktí. „To víš, že zdrbli. Ale vyšel jsi z toho docela dobře. Dokonce myslím, že i bez trestnejch bodů. Jo, abych nezapomněla: Paul ti posílá takovej japonskej elektromobil. Prej to vypadá jako mrňavej jeep, a na jedno nabití to ujede stopadesát kilometrů. Určitě to ale prej neprojede mezi dvěma patníkama jako to tvý kolo. Tak si s tím uzdravováním pospěš, přivezou to už koncem příštího tejdne.“

	Anka vypadala mnohem hůř než on – navzdory veškeré snaze z ní najednou byla stará vyčerpaná paní.

	„No, Janku?“ Držel Mariannu za předloktí, ale hleděl na něho.

	Cukl rameny. „Tak. Děláme, co můžem. Pozdravuje tě šéf… ne, to ještě nevěděl, že jsi tady. Já zase nevěděl, že při tý vaší poslední chartistický slezině seděl vedle tebe a Anky.“

	Martin se pokusil kývnout, ale bolelo ho to.

	Peťka neustále sledovala hodinky a skoro pořád se dívala na dveře. Konečně se v nich objevil její muž. Pepek už toho měl taky nad hlavu. „Ahoj vespolek, ale teď už ven. A ty, Marte, teď budeš chrápat, i kdybych ti měl dát koňskou injekci.“

	Kývli na něj a sunuli se ke dveřím. Anka tiše oznámila: „Zůstanu tady, než usneš, Mate.“

	Peťka se šla převléknout – musela taky zpátky do Mlýna, aby zkontrolovala své čtyři vykutálené synky a připravila Pepkovi do nemocnice večeři. Marianna se šla vyčůrat, a on se ocitl v celé chodbě sám, avšak a kupodivu ne s pomyšlením na Martina, ale na podobnou chodbu jako tahle, v jiném bloku a o dvě patra níž a o nějakých jednadvacet či kolik let mladší. Jak uprostřed týdne přijel někdy kolem poledne do Mlýna, a snad už za půl hodiny přiběhla koktající Hilda, bílá jak stěna, a že si Kuba hrál s dlátem a vrazil si ho do nohy. Bylo léto, v Knížci ani Třeboni jako z udělání žádný doktor nebyl, a proto musel jet až do Budějic. Jak jen Pepkovo jméno stačilo, aby už ve vrátnici nastalo kmitání, které zase v něm rozkmitalo tichou zuřivost, že kvůli jinému Kubovi by se takové kmitání nekonalo. A jak před chirurgií na něho už čekali s vozíkem, ale on Kubu nepustil z náruče a odnesl ho sám, a za hodinu ho zase vezl zpátky, sice bledého, ale pyšného, že má v noze pět štychů. A jak se dlouho nemohl zbavit toho nemocničního pachu a v noci se mu zdálo o nekonečně dlouhých nemocničních chodbách, kudy bloudil s Kubou v náručí a nemohl najít ty správné dveře…

	„Co je?“ ozvala se za ním Marianna, „snad tě to nesebralo? Mně se naopak ulevilo. Měla jsem z toho hrůzu.“

	Zavrtěl hlavou a dostal na sebe vztek, že tady nemusel čekat a mohl být už dole s Helenou. Rozutíkal se po schodech a neohlížel se, jestli ho Marianna stejně rychle následuje. Nikde ani človíčka. Helena stála sama vzadu u skleněné stěny do nějaké zahrady či kam, zády k němu, a hleděla ven. Polohlasně na sebe chrlil skrz zuby nadávky, vzteky to v něm až bušilo, že ten čas, který už mohli být spolu, zbytečně promarnil, a hlavně nenávratně, a to jenom proto, že ani jejím stiskem ruky na parkovišti se nezbavil obnovené vazby na Mariannu, na kterou tam nahoře čekal jak debil, a k tomu místo na Helenu myslel na zkrvaveného Kubu v dálce bůhví kolika let. Vykašlal se na deprimující a rozléhající se ticho, sykl signál a zároveň se rozeběhl za ní. A když se potkali, skoro divoce ji k sobě přimáčkl a tisknul tvář k jejímu uchu a přiškrceně několikrát opakoval, že ji miluje, že ji prostě miluje.

	Marianna čekala u vozu – musela proklouznout ve chvíli, kdy se on a Helena líbali. Málem zase dostal vztek, že pokud jde o něho, Marianna vždycky všechno pochopí, i když třeba se zpožděním. Ačkoliv nejsou jednobuněčná dvojčata. Řekl to Heldě, když spolu zvolna kráčeli přes parkoviště. Předtím mu pověděla, že s Jitkou začínají být problémy kvůli škole a že Péťa má nerozlučnou puberťáckou partu se všemi čtyřmi Peťčinými kluky, a ty že udržet je hrůza, takže je Pála dneska radši vzal do hřebčína a neměl v nemocnici stání, jestli tam nezpůsobili nějakou katastrofu. A že ostatní jeli do Mlýna, protože všichni přespolní zůstanou přes noc a musí se tam všechno připravit a navařit a tak.

	Na to, co řekl o Marianně, se jen usmála. Až po několika krocích řekla: „Buď rád. Aspoň jsi jí mohl říct i to, co já slyšet nepotřebuju. Až si to uvědomíš, bude ti jak po zpovědi – čisto a lehko.“ Jak ho zezadu objímala kolem pasu, dala mu herdu do zad.

	Marianna na ně volala „Líbíte se mi!“

	Před vstupem do nemocnice se objevila Peťka.

	Helena řekla: „Peťka se rozhodla, že si v Knížci otevře soukromou praxi. Teď je to stejně prázdný, protože nemůžou sehnat doktora, a Peťka už to má vymyšlený tak, že bude ordinovat jen čtyři hodiny denně a jinak si tam posadí k telefonu sestru.“

	„Co na to Pepek?“ zeptala se Marianna.

	„Co by mohl. Ve špitále se stejně viděj nanejvejš u oběda – interna je na druhým konci… Potřebovala by to jak sůl.“

	„Vy samozřejmě pojedete spolu,“ řekla Marianna oznamovacím tónem. „Co ty vlastně teď děláš?“ upřela na Helenu svůj temněmodrý zrak. „Doufám, že s takovýmhle důležitým mužem už neděláš na statku sekretářku?“

	Hleděly na sebe a bylo příjemné vědět, že nikde nebublají žádné spodní vody, že se dokonce mezi nimi vznáší voňavý oblouk porozumění, či spíš jakási tichá dohoda, jejímž on byl jenom jedním z mnoha bodů. Helena Marianně právě říkala, že teď naopak to začíná být na statku zajímavé, když to vzali do rukou Pála s Vaškem, a když tam taky zasadili ten Paulův milion, z kterého snad vyrostou další, možná i díky sekretářce, která povýšila na manažerku. A on, už trochu otupělý únavou vyťukávající tisíci kladívky svou přítomnost, pozoroval ty dvě ženské svého života jakoby odněkud odjinud, a bylo mu z toho docela příjemně. Nejspíš hlavně proto, že i takhle odjinud si byl jist, že by si jiné nevybral.

	„Anka už jde,“ volala Peťka. Pozoroval ji, jak přichází, a únavou obnažené nervíky se málem roztřásly vzteky: o šest let starší Marianna vypadala jako Peťčina mladší sestra!

	A to se Peťka usmívala a bylo poznat, jak je plná radosti, že ho zas vidí a že to je s Martinem, jak to je. Vybavil se mu její obličej tam nahoře u Martina, jak starostlivě hlídala hodinky a dveře, aby už Pepek konečně přišel.

	Jak k tomu ta holka přijde? Orvaná, ustaraná, ovadající. V sedmačtyřiceti! A to ještě vedle svých vrstevnic vypadá dobře, protože byla vždycky pěkná. Prokristapána! Byla! Ty kurvy hnusný, lidovědemogratický! A Marianna přitom už bude babička!

	Objala ho a políbila. „Netvař se jak kakabus, Honzulíne, všecko bude dobrý, uvidíš. Teď musíme jen rychle dát do kupy nejen Martina, ale hlavně Anku. Všaks ji viděl, dostala strašnou sodu.“

	„Ony se hlavně všechny ty předchozí sody sečetly,“ řekla Marianna.

	„Neboj,“ řekla Peťka, „my se z toho vykřešem. Za měsíc to ve špitálu zabalím, pak si měsíc budu v klidu připravovat ordinaci, potom pošlem kluky vydělat si někde peníze, na čtrnáct dní si s Pepkem někam vyrazíme a zas budu vypadat jak tvá mladší ségra.“ Tohle v sobě měla od dětství: nezlomnou a nepokazitelnou víru, že všechno, cokoliv, bude lepší. Tím se ze všech dětí podobala Martinovi nejvíc, možná taky proto, že její dvojče Pála byl zase největší skeptik, kolikrát realista až na facky.

	Už mu zase začala prostupovat celým tělem únava, stoupala jak Stará řeka po průtrži mračen. Byl opřen zadkem o kapotu vozu, Helena spočívala na něm a dlaněmi jakoby podpírala jeho ruce, a z těch jejích dlaní do něho proudilo konejšení, které vzdouvající se hladinu únavy příjemně měnilo v tiše přicházející spánek. Posledními silami proti tomu zabojoval a narovnal se. Jakoby zdálky slyšel cosi o svém synovi, jak ho strhla do vody štika, ale příliš to nevnímal, natož aby si mohl představit i všechny možné následky. Do toho zase Marianna říkala něco o Tuánovi, jak jednou usnul v autě a oni při vystupování přes něho přehodili deku a nemohli ho pak najít, dokonce si ani nebyl jist, jestli už neusnul a nezdá se mu to, ale přitom už rozkročeně stál a o auto se neopíral, až náhle pevnější stisk Heleniných rukou a její hlava, která mu drcala do brady ve snaze se k němu zvrátit, ho upozornily, že usíná vstoje.

	„…slyšíš? Anka jde!“ asi opakovala Helena. Až to jméno ho probralo. Zatřepal hlavou. „Uf, skoro jsem usnul“ a ta vlastní slova ho probudila docela. Sice se spíš ještě pozoroval, co dělá, než aby si toho byl zcela vědom, přesto vysoukal své ruce z Heleniných, přejel jimi po jejích ramenou a pažích, jako by se chtěl ujistit, že bez jejich držení neupadne, a vydal se Ance naproti. Protože mu to moc nešlo, rozeběhl se.

	Jestli to bylo jeho únavou nebo tím, že ona se sebou něco udělala, už mu tak vyčerpaná nepřipadala. Taky možná že se usmívala. „Honzulko,“ řekla a nastavila před sebe dlaň, aby ho aspoň na těch pár posledních kroků zpomalila, „co se tak ženeš, musíš toho mít nad hlavu.“

	Chtělo se mu vzít ji do náruče a odnést k autu, jako to dělával se svými dětmi, když někde mimo postel zvadly dřív, než rodiče očekávali. Místo toho ji jen přeopatrně obejmul a tiše řekl „Ahoj, Mamko,“ a to slovo, které už dlouho, dlouho nevyslovil, v něm dělalo divy, či spíš vědomí o tom slově – teď to nebyla žádná Anka, žádná sestra, teď to byla jen a jen máma, ať už se to při pohledu odněkud jinud jakkoliv mohlo zdát sentimentální, ať už pro kohokoliv jiného to slovo znamenalo cokoliv.

	Trvalo jen mžik, než se jeho objetí přesvědčilo, že nedrží žádný křehký věchýtek na pokraji sesypání, že to je pořád ta stejná Anka, vlnolam, první strom na špici lesa, zachytávající všechny nápory větrů a bouří, a že on je proti všem pokrevním synům pokrevních matek v nedostižitelné výhodě: má Mamku i Anku.

	To už říkala: „Zrovna minulej tejden Mat říkal, že ty a Marianna… že jste si vždycky byli tak blízko a že teď… když jsem mu řekla, že jedete spolu… to mu taky pomohlo… jen že jste se nevyspali… Vypadáš jako spací panna… ne abys teď řídil… no, však ona to Helča ví líp než já.“

	Kráčela rychle a neunaveně o půl těla před ním, jako by se bála, že ji zase bude chtít obejmout a oběma se bude zbytečně úžit krk. Marianna se jim vydala naproti.

	„Ahoj mami.“ Jako by nikdy nebyla pryč. Drcnutí čelem do čela a letmé políbení. „Mám pro tebe skvělou zprávu: bude z tebe prababička. A možná se Martin jako praděda bude ještě víc snažit, aby byl Jůra, žejo. A na konci léta vás odvezu do Biskajského zálivu, k Biscarosse, tam se bude Martinovi líbit – jezera a mělký močály, v kterejch se promenujou polodivoký koně… les Camargues…“ dodala po francouzsku s chrčivým „r“.

	Anka se dala do smíchu. Ano, tohle Marianna vždycky dovedla – v nepravou chvíli říkat nepravé věci, aby se ukázalo, že to vlastně bylo dobře, že to řekla.

	„Co že jsi to říkala?“ domáhala se Peťka, „že budeš babička? No to mě teda podrž!“

	Marianna zvážněla: „Holky, slibte mi, že to zatím nepošlete dál. Jo? To se prej nemá.“ Holka v té chvíli pro ni byla i Anka.

	Podal Marianně klíč od bavoráka a vydal se na spolujezdeckou stranu svého auta, aby přerušil dumavý pohled, jímž si jeho žena prohlížela své příbuzné.

	„Tak už radši pojedem, ne“ řekl a trochu vyzývavě se opřel o střechu vozu. Pohled se jí okamžitě změnil. Odemkla. Marianna se tvářila jako že od něj ještě něco chce, ale neporozuměl tomu a ponořil se do svého sedadla. Helena si upínala pás. Zastavil jí ruku. „Pustíme je napřed,“ řekl, „počkáme.“ A jen to dopověděl, začala se v něm – navzdory únavě (nebo možná díky jí – i tuto zkušenost měl zakódovánu) – vzdouvat touha, s netrpělivostí sledující, jak Marianna ne a ne nastartovat, jak se musí vykecávat a rozhazovat oběma rukama, jak jí to trvá věčnost, než vycouvá a než se rozjede k výjezdu z parkoviště.

	Prsty jejich rukou se do sebe zaklesly, jako by se navzájem chtěli zachránit před utopením. Nebo jako by si nechtěli dovolit hraní na klaviaturách svých pokožek. Ač už oba věděli, že prsty ztratí sílu, povolí, a rozhostí se v nich soustředěná něha.

	Promluvil až někde za Líšovem. Do té chvíle mezi nimi nepadlo slovo. Jeli pomalu – tak pomalu, že kus za Budějicemi na ně jakýsi netrpělivec troubil jak pomatený. Helena měla ruce položeny na volantu jakoby náhodou – jako by to v této chvíli bylo jediné místo, kam je položit, aby si odpočinuly. Přesto z těch rukou čišela jakási všeobecná jistota, že čehokoliv se jakkoliv dotýkají, skýtají bezpečí.

	Na rtech onen dosebeobrácený úsměv, který vidí jen ten, jehož se týká. A v němž doznívalo jejich nedočkavé a jakoby ilegální pomilování.

	V něm, jak to je tak zařízeno, doznělo už někde za Budějicemi. A naopak se pořád víc ozývalo cosi, co dostalo tvar právě až tam někde za Líšovem oním věčným zázrakem vyslovení.

	„Měl jsem příležitost se podívat zpátky… dokonce z několika stran. Hlavně na sebe. A nejenom na sebe. Pak mi pomohla Marianna… nejenom se dívat… myslím zpátky… A teď si připadám jako vrchní účetní, pro kterýho jsou všechny částky, který sečítá, znovu důležitý jen tehdy, kdy mu nesouhlasí ta výsledná. A když pak zjistí, že mu nesouhlasí jen proto, že blbě sčítal, nemá vztek, že dělal zbytečnou práci, protože ví, co by to bylo za práci, kdyby jedna z těch položek byla opravdu chybná. Taky jsem několikrát chybně sčítal… a ten součet… však víš…“

	Věděla. Nemusela ani kývnout.

	A když pak jeli kolem Lysýho, zkusil si představit aspoň Martina, jak… nepovedlo se mu to.

	Aspoň teď ne.

	Rozhostil se v něm klid. A jistota, že až tímto klidem až v této chvíli skončil jeho přelet nad krajinou vlastního srdce.

	A usnul jako dřevo.
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